MICHEL FOUCAULT

,
DITS ET ECRITS
1954-1988
1
1954-1969
dition tablie sous la direction
de Daniel Deftrt et Franois Ewald
avec la collaboration
de Jacques Lagrange

011vrage p11blil at~ec le co,co11rs

d11 c,,,., "ational d11 livn

GALLIMARD
 Les diteurs tiennent remercier Francine Fruchaud et Denys Foucault, les
hritiers de Michel Foucault, pour la confiance qu'ils leur ont tmoigne;
Pierre Nota, Nicole et Louis vrard, Isabelle Chtelet aux ditions Gallimard
pour leur patience et aide consrante; la bibliothque du Saulchoir qui conserve
les archives du centre Michel Foucault.
Ils expriment galement leur reconnaissance MM. Michel Albaric, Ales-
sandro Fonrana, Philippe Arrires, Shiguhiko Hasumi, Roberto Machado,
Christian Polac, Paul Rabinow et Mariaki W aranabe qui ont contribu au
recueil des lments de cette publication.
Enfin le lecteur doit savoir que s'il trouve plaisir cette dition, le mrite en
revient aussi aux traducteurs et entirement Mlle Alix Ratouis qui pendant
ces longues annes a coordonn le travail d'tablissement des textes.

Les diteurs :
DANIEL DEFERT,
FRANOIS EWALD,
JACQUES LAGRANGE

HARVARD UN!Vf:.;:SlTY

\
---- -
WIDENER LIBRARY

Descle de Brouwer, Paris, 1954,

et ditions Gallimard, Paris, 1994, pour le texte n' 1
Librairie philosophique ]. Vrin, Paris, 1964,
pour le texte n' 19

dit\ons Gallimard, 1994.


Traducteurs
Gilles BARBEDETIE: nos 326, 344; Carl-Gustav BJURSTRM: no 54;
Jacques CHAVY : nos 12, 105, 125, 190, 215, 217, 247; Pierre-Emmanuel
DAUZAT: nos 291, 364; Fabienne DURAND-BOGAERT: nos 72, 89, 97, 100,
137,189,221,272,280,295,30 6,310,317,326, 336,358,362,363;
Michel FOUCAULT: n 19; Annie GHIZZARDI: nos 109, 136, 153, 242,254,
299; Christian l.Azz.ERI: nos 50, 61, 192, 237, 238, 250; Herny MERUN
DE CALUW: n 349; Ryji NAKAMURA: nos 82, 83, 174,235, 271;
Manuel SORIO: n 212; Plinio-Walder PRADO Jr.: nos 85, 126, 139,
141, 160, 163,297, 315; Anne RABINOVITCH: n 132; Dominique REY-
NI: nos 170, 196, 229; Sandra DE SouZA : no 124.
Traducteurs du tome premier
Carl-Gustav BJURSTRM : n 54; Jacques CHAVY : n 12; Michel Fou-
CAULT: n 19; Christian l.Azz.ERI: nos 50, 61.
Prsentation
Ces quatre volumes recueillent, l'exclusion des livres, tous les
textes de Michel Foucault publis aussi bien en France qu' l'tran-
ger : prfaces, introductions, prsentations, entretiens, articles,
confrences. Ils prtendent l'exhaustivit dans le respect de la pres-
cription testamentaire laisse par Michel Foucault: <Pas de publi-
cation posthume. > Ce respect s'tend aux derniers textes, dats de
1985 et 1988 par suite des lenteurs de publication.
Les textes rassembls tant de nature trs diffrente, il n'tait
gure possible de simplement les reproduire, tels qu'ils avaient t
publis : il fallait resituer telle circonstance de publication, contrler
les nombreuses traductions, corriger les erreurs typographiques,
vrifier les citations. Mme si notre thique d'diteurs a toujours t
celle de l'intervention minimale, il est vite apparu qu'un important
travail d'tablissement du texte devait tre effectu. Voici les rgles
qui y ont prsid.
1. Dfinition du corpus
N'ont pas t inclus :
- les textes figurant dans les ouvrages tablis par Michel Fou-
cault, comme la prsentation et les notes du volume collectif Moi,
Pierre Rivire, sauf lorsqu'ils disparurent des ditions ultrieures
(premire prface l'Histoire de la folie, par exemple);
- les cours du Collge de France, dans la mesure o ils n'ont pas
fait l'objet d'une publication autorise du vivant de Michel Fou-
cault. N'apparaissent pas non plus les ditions pirates des cours
publies de son vivant;
- les entretiens posthumes non revus par Michel Foucault, ou
certains articles prsents comme des entretiens, mais qui ne sont
qu'une mise en scne de propos non vrifis par l'auteur;
- l~s ptitions signes par Michel Foucault, mme quand on
pouvrut prsumer qu'il en avait t le principal rdacteur.
9
 Fot~catlit, Dits et crits
Michel
2. Classement des textes
Conformment notre exigence d'intervention minimale, nous
avons choisi de prsenter les textes selon un ordre purement chrono-
logique de publication (et non d'criture, ce qui aurait t se livrer
des conjectures). Les textes ne sont donc pas ordonns par genre ou
par thme. Ce principe pos, il a fallu les classer au sein de chaque
anne, leur date de publication ne prcisant pas toujours le mois de
l'anne ou le jour du mois. Nous avons dcid de commencer par
les textes figurant dans des livres (prfaces, par exemple), de les
faire suivre par ceux qui avaient t publis dans des revues, selon
un ordre allant de la date la moins prcise la plus prcise, et de
terminer par les rsums des cours au Collge de France. Chaque
texte est identifi par un numro, inscrit dans la marge, qui lui
donne sa place dans l'ordre ainsi dfini.
Certains textes ont connu plusieurs parutions : cas d'une traduc-
tion ou de textes ayant donn lieu des variantes apportes par
Michel Foucault dans le cadre d'ditions successives. La rgle est
que le texte figure la date de sa premire publication, accompa-
gn, en note, de ses variantes ultrieures, un renvoi rappelant ses
autres occurrences dans la classification chronologique. Mais, ds
lors qu'entre les deux publications d'un mme texte les variantes se
sont rvles trop importantes, les deux versions ont t publies in
extenso, chacune sa place dans l'ordre chronologique.
3. Prsentation des textes
Le titre, qui figure en italiques l'alignement des numros, est
celui qui figurait dans l'original.
A la droite du titre figure, si ncessaire, une indication de la
nature de certains d'entre eux: article, prsentation, prface, conf-
rence, entretien, discussion, intervention, rsum de cours, lettre.
Cette nomenclature vient des diteurs; elle est prendre pour ce
qu'elle est: fournir une premire indication au lecteur.
La notion d'< article > va de soi : il s'agit de textes, vise litt-
raire ou philosophique, publis dans des revues ou des journaux;
<prsen tation> dsigne soit l'autoprsentation de Michel Foucault
au Collge de France, soit des textes donns pour des catalogues
d'expos ition;< confrence> dsigne la transcription de cours ou de
leons prononcs dans un cadre universitaire en France ou l' tran-
ger; la notion d'< entreti~n > et de < discussion > s'entend au sens
10
Prsentation
traditionnel des termes; les < rsums de cours > dsignent les textes
parus dans l'annuaire du Collge de France; les <interventions>
sont des textes caractre politique; les < lettres >, rares, ne figurent
ici que lorsqu'elles ont t publies du vivant de Michel Foucault.
Les textes dsigns comme < intervention> sont accompagns d'une
notice restituant les lments du contexte sans lesquels ils risquaient
d'tre difficilement comprhensibles. Ces notices ont t rdiges
par Daniel Defert.
La rfrence bibliographique complte de chaque texte figure
sous son titre.
4. Rgles d'tablissement des textes
Dans la mesure o nous n'avions traiter que de textes dj
publis, nous aurions pu penser pouvoir faire l'conomie du travail
d'tablissement du manuscrit que l'on effectue lors d'une premire
publication. Cela s'est avr impossible, parce que les textes publis
originairement en franais comportaient de nombreux dfauts d'di-
tion, qu'il a fallu corriger, comme Michel Foucault l'aurait sans
doute souhait si ces textes avaient t republis de son vivant.
Les traductions, quant elles, posaient des problmes parti-
culiers. La rgle de l'dition a toujours t que la rfrence reste la
version du texte parue l'tranger. Deux situations se prsentaient:
dans le cas o nous n'avons pas retrouv l'original franais, nous
avons procd des traductions qui ont toujours fait l'objet d'une
relecture attentive (dans ce cas, le nom du traducteur figure dans la
notice bibliographique); ds lors que l'on a pu retrouver un original
franais (manuscrit ou cassette), nous l'avons utilis, non pas pour le
substituer au texte paru l'tranger, mais pour tablir le texte de la
traduction. Enfin, lorsque, dans la notice bibliographique du texte
n'apparat aucun nom de traducteur, c'est que nous disposions d'u~
original rigoureusement conforme la version trangre du texte.
Jacques Lagrange a vrifi les citations donnes par Michel Fou-
cault et effectu les recherches bibliographiques. Les ditions des
uvres cites donnes en note ne sont pas toujours celles que Michel
~oucault a utilises, mais celles qui sont le plus facilement acces-
sibles pour le lecteur d'aujourd'hui.
, Cette dition comprend deux systmes de notes : les notes appe-
lees par un numro ont t rdiges par Michel Foucault lui-mme
celles qui sont appeles par un astrisque viennent des diteurs:
11
Michel Foucault, Dits et tcrits
.5. Appareil critique
Ces recueils risquaient d'tre malaisment utilisables s'ils
n'taient accompagns de trois instruments de lecture: une chrono-
logie, un index des noms propres et des matires, une bibliographie
complmentaire. La chronologie a t tablie par Daniel Defert,
l'index par Franois Ewald - avec la collaboration de Frdric
Gros-, la bibliographie par Jacques Lagrange.
Ce faisant, nous sommes bien consents des responsabilits qui
sont les ntres. Ces volumes rassemblent des textes que Michel Fou-
cault avait laisss disperss de son vivant. Nous savons que, quand
bien mme nos scrupules d'intervention minimale ont t constants,
nous avons < produit >, sous le nom de Michel Foucault, quelque
chose d'indit. Nous n'avons pas voulu constituer ce qui serait
l'uvre de Michel Foucault, ce rfrent qu'il a toujours refus pour
lui-mme, mais seulement rendre disponibles des textes difficile-
ment accessibles en raison, en particulier, de la diversit de leurs
lieux de publication.
Les tdite11rs :
DANIEL DEFERT,
FRANOIS EWALD,
JACQUES LAGRANGE
12
Chronologie
' Quel est donc ce moment si fragile dont no11s
ne po11vons dtacher notre identit et q11i
/'emportera avec l11i?
MICHEL FOUCAULT (voir infra n 266).
1926
Octobre Le 15, naissance Poitiers, au 10, rue de la Visitation, plus tard rue
Arthur-Ranc, de Paul-Michel Foucault, fils de Paul-Andr Foucault, docceur en
mdecine, dcor de la croix de guerre, n Fontainebleau le 23 juillet 1893, et
d'Anne-Matie Malaperc, ne Poitiers le 28 novembre 1900. Chirurgien
l'Htel-Dieu de Poitiers, le Dr Paul Foucault fut un anatomiste brillant, selon
le virologue Luc Moncagnier, qui suivie son enseignement l'cole de mdecine
de Poitiers. ll tait lui-mme le fils du Dr Paul Foucault, mdecin Fontaine-
bleau, fils son tour du Dr Foucault, mdecin des pauvres Nanterre, o une
rue rappelle son nom et ses uvres.
Anne Malapecc, fille de chirurgien- son pre enseignait l'cole de mdecine
de Poitiers-, garda toujours le regret d'rte ne trop tt pour qu'il file conve-
nable une femme d'tudier la mdecine. Mari depuis 1924, le couple avait
une fille, Francine, ne en 1925. Si la famille paternelle esc catholique et plutt
dvote, la famille maternelle, plus aise, penche vers un voltairianisme de bon
ton. La sur du pre esc missionnaire en Chine, le frre de la mre, pharmacien
au Prou.
1930
Encre en classe enfantine au lyce Henri-IV de Poitiers, avec une dispense d'ge,
pour ne pas tre spar de sa sur ane.
De 1932 1936 frquente les classes primaires du lyce.
1933
Janvier Le 1", naissance de son frre, Denys, qui deviendra chirurgien.
1934
]11illet Le 25, assassinat du chancelier Dollfuss par les nazis autrichiens: <Ce fut
ma premire grande frayeur concernant la more> (voir infra n 336).
13
Michel Foucault, Dits et crits
1936
Arrive d'une nurse anglaise dans la famille pour < parler avec les enfants > qui
restera auprs d'eux jusqu' la fin de la guer~e. Entre ?e Paul-Mic?el e_n
sixime au lyce Henri-IV de Poitiers, o il ctme les prem1ers enfants refug1es
d'Espagne.
1937
Paul-Michel surprend son pre, qui lui prometrait un ~~enir de chirurgien, en
annonant qu'il sera professeur d'histoire. <Statut fam1halement l.nacceptable,
commentait Foucault, moins d'rre la Sorbonne comme le cousm Platrard >
- spcialiste renomm de Rabelais. . t Vex d'avoir corch une tation l'oral de Normale, il se met srieusement
Le ministre de la Sant remplace le< beau nom d' asile" >donn par Esqm-
rol par celui d' <hpital psychiatrique>.
1940
Mai Les enfanrs Foucault sont envoys dans la proprit fami~iale de .ven~euvre
du-Poitou, chez leur grand-mre Raynaud-Malapetr, rand1s que 1 armee alle-
mande envahit la France.
juin La famille accueille dans la maison de Poitiers leurs parents parisie?s su~ la
route de l'exode. Le 16, Ptain demande l'arrt des combars et subst~~e a la
rpublique un < ordre nouveau > collaborationniste. ~ maison fam1l~ale ~7
Vendeuvre est parriellement rquisitionne par les offiaers allemands Jusqu a
l'ouverture du front russe.
Octobrr L'absence de professeurs, le repli sur Poiti~rs de lycen~ paris~ens ds~rga
nisent la vie du lyce; sa famille place Paul-M1chel au college Samt-Stanlslas,
tenu par les frres des coles chrtiennes.
1942
juin Russit, avec une dispense d'ge, la premire patrie du baccalaurat classique.
Automne Son professeur de philosophie du collge S~nt-Stanislas est dpo~t P?ur
fairs de rsistance. Sa mre fait donner Paul-M1chel des leons parnculu:res
par un tudiant en philosophie, Louis Gi.rard, pl~s tar.d con~u dans Pomers
pour ses explications du Manifeste commumste, tandis qu elle fait recrut~r par le
collge un bndictin de l'abbaye de Ligug, Dom Pierro, pour y ense1gner la
philosophie.
1943
Octobrr Bachelier en classe d'hypokhgne ,au lyce Henri-IV _de Poitiers pour la
prparation du concours d'entre l'Ecole normale supeneure.
1944
juin Bombardement alli de Poitiers peu avant sa libration.
1945
Octobre Aprs avoir chou au concours d'entre de l'cole normale, entre en
khgne au lyce Henri-IV de Paris.
14
Chronologie
Jean Hyppolite, traducteur de la Phnomnologie de l'esprit de Hegel (Aubier,
1939-1943), y enseigne la philosophie. Les notes leves qu'Hyppolite attri-
bue aux disserrations de Foucault inaugurent sa rputation philosophique.
Dcembrr Mariage de sa sur, Franne, dont il tait rest trs proche.
1946
Mars Le 5, Winston Churchill dclare au Westminster College, Fulton (Mis-
souri) : < Un rideau de fer s'est abattu sur le continent. >
juillet Paul-Michel Foucault est reu l'cole normale suprieure.
l'tude de l'allemand.
Georges Bataille fonde la revue Critique.
<Avoir vingt ans au lendemain de la guerre mondiale [ ... } changer radicale-
ment une sor qui avait laiss passer le nazisme> (voir infra n" 281).
A l'cole normale, Foucault noue quelques amitis et solidarits dfinitives
avec certains de ses condisples : Maurice Pinguet, Roberr Mauzi, Pierce Bour-
dieu, Jean-Claude Passeron, Jean-Pierre Serre, Paul Veyne, etc. Les annes nor-
maliennes sont une priode malheureuse pour Foucault, mal l'aise avec son
physique et son inclination sexuelle.
1947
Maurice Merleau-Ponty, professeur la facult de Lyon, devient rptiteur de
psychologie l'cole normale, c'est--dire charg de prparer les lves l'agr-
gation. Son cours sur l'union de l'me et du corps chez Malebranche, Maine de
Biran et Bergson dtermine le premier projet de thse de Foucault sur la nais-
sance de la psychologie chez les postcartsiens.
chec de la confrence de Moscou sur l'Allemagne : dbut de la guerre froide.
1948
Foucault passe sa licence de philosophie la Sorbonne.
Octobrr Louis Althusser, revenu l'cole normale en 1945 aprs nq ans de sralag
en Allemagne, devient rptiteur de philosophie et entre au parri communiste
dans le contexte de l'appel de Stockholm. Dans son autobiographie (L'avenir
dure longtemps, Paris, Stock, 1992), il rapporte que <la vie philosophique
l'cole n'tait pas particulirement intense; la mode tait d'affecter de mpriser
Sartre>.
Dcembrr L'affaire Lyssenko clate. La relation entre les choses dites et leurs
conditions de dtermination externe passionne dsormais les philosophes et
les sentifiques. Sence bourgeoise et sence proltarienne s'affrontent au
sein de l'cole normale, notamment dans l'enseignement des philosophes
husserlo-marxistes Jean-Toussaint Desanti et Tran Duc Thao, philosophe et
patriote vietnamien, < les deux espoirs de notre gnration >, selon Althusser.
Tentative de suide de Michel Foucault (relate par Maurice Pinguet in Le
Dbat, n" 41, septembre-novembre 1986).
15
Michel Foucault, Dits et fcrits
1949
Maurice Merlau-Poncy, lu professeur de psychologie la Sorbonne, donne son
fameux cours sur < Sciences de l'homme et phnomnologie > en mme temps
qu'il fait dcouvrir Ferdinand de Saussure aux normaliens, donnant Foucault
ce got pour ce qu'il appellera la pense formelle en l'opposant au srructura-
lisme. <Il exerait sur nous une fascination> (propos de Foucault rapport par
Claude Mauriac in Le Temps immobile, Paris, Grasset, 1976, t. III, p. 492).
Flvrier Grce sa connaissance des tests optiques, il se fait rformer pour mau-
vaise vue.
Foucault passe la licence de psychologie, cre en 1947. Priode o alternent
pour lui travail et angoisse violente; tent par l'alcool, il entame une psycho-
thrapie. <La lecture de Freud lui suggre peut-tre qu'il est de bonne et saine
morale de ne pas cder sur la vrit du dsir> (Maurice Pinguet, Le Dlbat,
n 41). Il rdige son diplme d'tudes suprieures de philosophie sur Hegel
sous la direcrion de Jean Hyppolite.
1950
Foucault adhre au patti communiste. Il confia plus tard que la guerre d'Indo-
chine avait t dterminante dans sa dcision. Toutefois, il ne fera aucune allu-
sion ces circonstances dans les entretiens o il commente cerre priode de sa
vie. En fvrier-mars 1950, les normaliens communistes taient effectivement
trs mobiliss contre la guerre d'Indochine. Foucault vit trs mal les pressions
qu'exerce alors le P.C.F. sur la vie prive d'Althusser pour que celui-ci rompe
avec sa future femme, Hlne Legotien.
juin Le 17, nouvelle renrarive de suicide. Dans sa biographie d'Althusser (Paris,
Grasset, 1992), Yann Moulier-Boutang rapporte onze pisodes de suicide
parmi les lves de l'cole normale en dix-huit mois, entre 1952 et 1955. Bien
qu'il hsitt recourir la psychanalyse, Foucault se rendit un certain temps
chez un Dr Gallot. Le 23, un ami qui s'inquite, il crit: <Laisse-moi me
taire ... laisse-moi me rhabituer regarder en face, laisse-moi dissiper la nuit
dont j'ai pris l'habitude de m'entourer en plein midi. >Le 24, un poste d'assis-
tant promis la Sorbonne lui est soudain ferm pour ses engagements poli-
tiques, croit-il.
Le musicien Gilbert Humbert, lve de Messiaen, tmoin le plus proche
pour les annes 1950-1952 , se rappelle un jeune homme inquiet, rcitant
par cur Vigny, Musset, luard, Nerval, et dvorant Saint-John Perse, Hus-
serl, Jaspers et Bergson. Il rapporte aussi la tentation des < expriences
limites > la manire de Bataille. voquant la mme poque, Maurice Pin-
guet crit : < Ma premire image de Michel Foucault, un jeune homme rieur
aux gestes vifs, un regard clair et vigilant derrire des vertes sans monture;
j'entendis en passant qu'il tait question du DaJein, de l'tre pour la mort;
j'entendis l'un de mes camarades dclarer docrement : Foucault est intel-
ligent comme rous les homosexuels. Preuve qu'il n'en connaissait pas beau-
coup > (Le Dibat, n 41).
juillet chec l'agrgation qui inquite ses condisciples, chez qui circule le fan-
tasme d'une chasse aux sorcires communistes. Cela rapproche Foucault
d'Althusser. Passe l't tudier Plotin. Avec G. Humbert, il discute les thses
alors dveloppes en U.R.S.S. par AndreY Jdanov, abondamment exposes dans
La Nouvelle Critique ou, de manire plu5 nuance, dans le journal d'Aragon,
16
Chronologie
Les Lettres franaises, selon lesquelles toute technique pratique l'Ouest en
mu~ique, en philosophie, en littrature, dans l'arr en gnral, relve d'un for-
malisme bourgeois. Lui aime Mozart et Duke Ellington.
Aolit Voyage d'tude GOrringen.
Octobre La Nouvelle Critique attaque Hyppolite et dnonce le retOur Hegel
comme dernier mot du rvisionnisme universitaire.
Brve cure de dsintoxication; < je reviens d'un peu loin >, crit-il. Il dbat
ave~ son pre d'une ventuelle hospitalisation Sainte-Anne. Dissuad par
~ms Althusser, qui en a fait une premire exprience en 1947. Il s'efforce
d tre < un bon communiste >, crit dans le journal des tudiants communistes
et vend L'Humanitl.
1951
Songe quitter la France ds ses tudes termines. Pense au Danemark. Lit
~~a et J?erkeg~d, expliqu la Sorbonne par Jean Wahl, galement grand
mmateur a la philosophie allemande, Heidegger, Husserl et NietzSChe. Songe
aussi quitter le P.C.F.
juin I:e 1", r~nd visite Georges Duhamel pour prsenter sa candidature la fon-
danon Thi~rs, ~ule possibilit d'o~tenir un statut de chercheur sans accomplir
deux ans d enseignement. Le 14, fait la connaissance de Pierre Boulez lors d'un
sjour~ l'abbaye de Royaumont, o Boulez lui affirme que chaque compositeur
a t mfluenc par un crivain, et lui par Joyce.
Aot Est reu l'agrgation de philosophie. Il a tir au sort, comme sujet de
grande leon,< la sexualit>, propos par Georges Canguilhem. Il confie Gil-
bert Humbert n'tre plus communiste depuis trois mois.
Octob'! Devi~t rptiteur de psychologie l'cole normale, o ses cours du lundi
SOir ~nt VIte trs frquents. Y assistent au fil des annes Paul Veyne, Jacques
Den:~a, Jean-Claude Passeron, Grard Genette et Maurice Pinguer.
Patriape comme psychologue aux travaux du laboratoire d'lecrto-
e_ncphalographie du Dr Verdeaux et de sa femme, Jacqueline, connue Poi-
ti~rs pen~ant la guerre dans le service du Pr Jean Delay l'hpital psychia-
tnque Samte-Anne.
Pensi?nnaire la fondation Thiers, il commence sa thse sur les postcarrsiens et
la _na.Jssance de la psychologie. Passionn par Malebranche er Maine de Biran.
Frequente Ignace Meyerson, direcreur du journal de psychologie normale et patho-
logtque.
Le ~r Morichau-Beauchant, premier Franais avoir adhr la Socit intet-
na_nonal~ de psychanalyse (leme Freud du 3 dcembre 1910), auteur du pre-
mier arncle de psychanalyse publi en France(< Le rapport affectif dans la cure
des psycho-nvroses >, Gazette des hripitaux, 14 novembre 1911) ami de la
famille Foucault Poitiers, lui remet sa collection des premires ~es de psy-
chanalyse.
Lecr~r de Heidegger. Dsormais, dans le pli de traces de la cellule communiste
de 1 cole normale, commence accumuler des notes, ordormes comme des
plans de confrence, sur Heidegger et Husserl.
1952
Exerce les foncrions de psychologue dans le service du Pr Delay , o H enn Labo-
. f:
n~ a.Jt exp nmenter le premier neuroleptique, aube d'une rvolution psych'a- i
m~
17
Michel Pot~catlll, Dits et /crits
Mai Dbut d'une relation inrense avec le composireur Jean Barraqu (1928-
1973). < rrange personnalit de ce musicien que nous n'hsitons pas dsigner
comme la plus imporrante figure de roure la musique contemporaine depuis
Debussy [ ...) la libert la plus dlirante sous le contrle le plus svre de la
plume>, crit de lui Andr Hodeir (<La musique occidentale post-
wbrienne >, Erprit, numro spcial, janvier 1960). <Adorable, laid comme
un pou, follement spiriruel, son rudition en fait de mauvais garons touche
l'encyclopdie. Me voil cour dcontenanc me sentir convi par lui explorer
un monde que j'ignorais encore, o je vais promener ma souffrance >, crit Fou-
cault un ami, selon qui celui que la jeune musique peroit comme le seul rival
possible de Boulez produisit < une mutation > sur le jeune philosophe, la sorrie
du tourment.
]11in Passe son diplme de psychopathologie l'Insrirur de psychologie de Paris.
Octobre Quitre la fondation Thiers et devient assisranr de psychologie la facult
des lerrres de Lille, o, selon G. Canguilhem, A. Ombredane, le traducteur de
Rorschach, recherchait quelqu'un de comprent en psychologie exprimentale.
Quitre le parti communiste avec l'assentiment d'Althusser. L'affaire des
<blouses blanches>, qui rvle l'antismitisme de l'U.R.S.S., o des mde-
cins juifs dit < sionistes > sont accuss de complot contre Staline, cristallise le
mal-tre que Foucault prouvait au sein du P.C.F. Le fait qu'une tude sur
Descartes commande par le Parti ait r largement tronque pour sa publi-
cation avait fini de l'exasprer.
rudie avec Maurice Pinguer le surralisme.
1953
jamtier Foucault assiste une reprsentation de En attendant Godot, considre par
lui comme une rupture.< Puis j'ai lu Blanchot, Bataille... > (voir infra n 343).
Foucault fair partager Barraqu son enthousiasme pour Nietzsche, qu'il
dcouvre, et Barraqu le sien pour la musique srielle, Beethoven et le vin.
Prsente au cercle des lves communistes de l'cole un coure essai de psycho-
pathologie matrialiste inspir de Pavlov, rdig sur une proposition d' Althus-
ser. Suit Sainte-Anne le sminaire de Jacques Lacan.
Mars Le 5, more de Staline.
Barraqu remanie Squences, compos en 1950 sur des textes de Rimbaud aux-
quels il substirue des textes de Ecce homo et des posies de Nietzsche.
L'enthousiasme de Foucault pour Char supplante dfinitivement celui pour
Saine-John Perse. Lecrure intensive de la psychiatrie allemande de l'encre-deux-
guerres sur laquelle il accumule notes et rraducrions, er galement sur la tholo-
gie (Barth) et l'anthropologie (Haeberlin). Traduit sans les publier cas et
articles de Binswanger (1881-1966), dont < Le dlire comme phnomne bio-
graphique >.
]11in Daniel Lagache, Juliette Pavez-Boutonnier et Franoise Dolto crent la
Socir franaise de psychanalyse, que rejoint Lacan.
Jacqueline Verdeaux et Foucault rendent visite en Suisse Binswanger, inrro-
ducreur de la Daseinanalyse de Heidegger dans la pratique psychanalytique et
psychiatrique. Ds entreprennent la traducrion de son texte initiateur de la psy-
chiatrie existentielle, Traum und Existenz. Ils assistent un carnaval des fous
chez le psychiatre Roland Kuhn, l'hpital de Mnsterlingen.
Foucault travaille l'interprtation des planches de Rorschach partir des conf-
rences de Kuhn, que traduira). Verdeaux er que prfacera Bachelard. ll tudie
18
Chronologie
les manuscrits de Husserl alors confis par Van Breda Metleau-Ponry et Tran
Duc Thao, rue d'Ulm.
Est reu au diplme de psychologie exprimentale l'Instirut de psychologie.
juillet <[Boit) beaucoup, [n'est) plus malheureux, mais [est) plus seul qu'aupa-
ravant. Remplace Althusser {comme rptiteur de philosophie l'cole nor-
male) et n'a plus le temps de travailler pour {lui) >, crit-il un ami. Rdige
un long article sur la constirution de la psychologie scientifique (voir infra
n 2). Songe rompre avec un mode de vie o seule l'intelligence de Barraqu
le retient.
Roland Barthes publie Le Degrt zro de l'criture.
AoiJt Voyage en Italie avec Maurice Pinguet, qui rapporre: <Hegel, Marx, Hei-
degger, Freud: tels taient, en 1953, ses axes de rfrence lorsque se produisit
la rencontre de Nietzsche {... ).Je revois Michel lisant au soleil, sur la plage de
Civitavecchia, les Considrations intempestives [ ... ). Mais, ds 1953, l'axe d'un
projet d'ensemble se dessinait> (Le Dbat, n 41).
Foucault a dit souvent rre venu Nietzsche par Bataille et Bataille par Blan-
chot. Plus tard, il dira qu'il lui fut rvl par Heidegger. Dans un passage non
publi des entretiens de 1978 avec Trombadori (voir infra n 281), Foucault
confiait:< Ce qui m'a fait basculer, c'est la lecture d'un article que Sartre avait
crit sur Bataille avant la guerre, que j'ai lu aprs la guerre, qui tait un rel
monument d'incomprhension, d'injustice et d'arrogance, de hargne et d'agres-
sivit que j'ai t irrducriblement depuis ce moment-l pour Bataille conrre
Sartre. >
Septembre Lacan prononce son fameux discours de Rome sur < Foncrion er champ
de la parole et du langage en psychanalyse >. Gilles Deleuze publie Empirisme
et Subjectivit, son premier livre, ddi Jean Hyppolire.
Octobre Foucault donne Lille un cours sur < Connaissance de l'homme et
rflexion rranscendantale > et quelques leons sur Nietzsche. Le Nietzsche qui
le passionne est celui des annes 1880. Dans son sminaire de l'cole normale,
il explique Freud et l'Anthropologie de Kant.
1954
janvier A Paris, cration d'Arcadie, premire association dire< homophile >,dont
les modes d'action sont inspirs de la franc-maonnerie (voir infra n 287).
Avril Parution de Maladie mentale et Personnalit (P.U.F.), perit livre command
par Althusser pour une collection destine aux rudianrs. < La vraie psycho-
logie, crit Foucault en conclusion, comme toute science de l'homme, doit avoir
pour but de le dsaliner. > Pinel y libre encore les enchans de Bictre. Si la
psychiatrie existentielle de Binswanger est commente, la seconde partie de
l'ouvrage est un expos apologtique de la rflexologie de Pavlov. Dans ses
Titres el Travaux (voir infra n 71), Foucault donne toujours comme date de
cet ouvrage 1953. Le manuscrit semble avoir t remis l'diteur dans l'hiver
1952-1953. Presque simultanment parat sa longue introducrion Traum und
Existenz, de Binswanger, dans la collection d'inspiration phnomnologique
< Textes et rodes anthropologiques >, chez Descle de Brouwer (voir infra
n 1).
Toujours assistant de psychologie Lille et rptiteur l'cole normale, il
donne un cours sur l'anthropologie philosophique: Srirner, Feuerbach. Jacques
Lagrange, qui y assiste l'Ecole normale, se rappelle aussi l'imporrance accor-
de la psychologie gnrique (Janet, Piaget, Piron, Freud).
19
Michel Foucault, Dits et crits Chronologie

Peur de l'alcoolisme. Dsire rompre avec Jean Barraqu, quitter la France

et Novembre Georges Canguilhem, philosophe et mdecin, anen rsisrant du rseau
prendre de la disrance avec sa formation antrieure, ce qu'il confia plus tard
de Jean Cavaills, succde Gaston Bachelard la Sorbonne.
M. Clavel (Ce que je crois, Paris, Grasset, 1975). Dcembre Foucault accueille en Sude Jean Hyppolite , qui donne deux confrences
Au verso du daaylogra mme de Maladie mentale et Personnalit, il crit ~ xte sur < Histoire et existence > et < Hegel et Kierkegaard dans la pense franaise
sur NietzSche jamais publi : < Il y a trois expriences voisines : le rve, l' tvresse contemporaine >.
et la draison >; il ajoute plus loin : < Toutes les proprits a~lliniennes, d?- A Nol!!, Paris, Robert Mauzi fait se rencontrer Foucault et Roland Barthes,
nies dans L'Origine de la tragdie forment l'espace libre et lummeux d~ 1exts- lui-mme anen des Relations culturelles. Dbut d'une longue amiti.
tence philosophique. > En 1982, il dit ~tard Ra~et < tre ~en~ N1~che
en 1953 dans la perspective d'une histOire de la ratson > (vOir tnfra n 330).
1956
Son ami le numismat e Raoul Curie! donne son nom l'historien des religions
Georges Dumzil, qui cherche un lecreur de franais pour la Sude. Apprentissage de la <longue nuit sudoise> en son <ampleu r d'exil>: <A
la
juillet Le 20, les accords de Genve mettent fin la guette d'Indochine. quelques centaines de mtres, la fort immense o le monde recommence
gense; Sigtrina, le soleil ne se lve plus du tout. Du fond de cette raret
Octobre Commence un cours sur < Phttomttologie et psychologie >. moore seulement l'essentiel qu'on aime rapprend re: le jour et la nuit,
les
Le 15, Dumzil lui indique par lettte la vacance du poste de Ie:reur et directeur soirs protgs par quatre murs, des fruits pousss nulle part, et par moments un
de la Maison de France Uppsala, qu'il a lui-mme occup vmgr ans plus. tt. sourire > (lettre un ami, du 27 janvier 1956).
<Le posre est un des rop-jobs des relation.s ~turelles, gtt~ralement d'averur.
Il
Coletre Duhamel lui command e pour les ditions de La Table ronde une courre
a r occup par des linguistes, des h1sronen~, ?es ph1losophes, ?e futu~ histoire de la psychiartie, laquelle lui-mme n'assigne pas de finalit universi-
hommes de lettres. Je ne vous parle pas de la b1bhothque, la Carohna Redl- taire, prtendant mme ne plus songer une carrire en France. Une Jaguar
de
viva, une des meilleures d'Europe, ni du paysage, la fort deux cents mtres sport blanche intrieur en cuir noir, laquelle il assortit ses renues vesti-
de la ville. > mentaires, des records de vitesse entre Stockholm et Paris signalent cette rup-
Novemhre Dclenchement de l'insurrection algrienne. ture, ce qui laissera chez ses amis la lgende d'une priode dandy.
Dcouvre le fonds mdical de la bibliothq ue universitaire d'Uppsala . Donne
de
1955 un cours sur le thtre franais, puis une srie de confrences sur< L'amour
sa
Sade Genet> (c'est l'poque o, Paris on fait un procs Pauvert pour
Enthousiasme de Foucault et de Barraqu pour La Mort de Virgile, de Her- rdition des uvres de Sade).
marm Broch, rvl par Blanchot, sur lequel le musien corn~ un cycle
musical gigantesque auquel il travailla _jusqu'en 1968..< La mus1que. a _JOU Mars <J'ai un besoin nietzschen de soleil> Oettre un ami). Fait Uppsala la
connaissance de Dumzil, qui le liera, sa vie durant, une amiti-filiation.
Il
pour moi un rle aussi important que N1etzSche >, confia.tt Foucault (vo1r tnfra et le Cyclotron de Svedbetg.
frquence le laboratoir e sentifiqu e de Tiselius
0 50).
Travaille galement la traduction d'un texte de neuropsychiartie de Weizs!ic-
Fvrier La revue Critique, en la personne de Roland Caillois, rend compte ?e ker. Il accueille l'rudit dominicain A.J. Fesrugire, spcialisre de la philo-
Maladie mentale et Personnalit:< C'est mieux qu'une initiation, c'est une m1se sophie et de la spiritualit grecques et hellnistiques, avec lequel il restera
en
au point[. ..}. Il est ronnant que l'auteur croie avoir dfini un matrialisme~ conracr toute sa vie.
psychopathologie. Excellent positivisme s~ri~que, il n'impliqu e ~.
so1
aucune position mtaphysique. Le mot matnal1sme est de trop> (Cnttque,
t.}{l, 0 93, pp. 189-190). 1957
AoiJt Le 26, Foucault est dtach pour un an par l'ducation nationale auprs des Excd par les contraintes de dure imposes aux docrorants franais, Foucault
Affaires rtangres. dde de sourenir une thse sudoise, plus courte. Son manuscrit sur l'histoire
Automne Rejoint le posre d'Uppsala . La France reconstrUit alors ses relations cultu- de la psychiartie, devenue en fait celle de la folie, est refus par le Pr Lindroth,
relles. Washingt on, Moscou et Stockhol m- cause des prix Nobel-: son~,des qui esprait une approche plus positiviste.
postes importants. L' administrarion des Relations culrurell~, au anq~1eme Annonce un cours consacr l'exprience religieuse dans la littrature franaise
ou
tage du Quai d'Orsay, fait grand cas des avis de Foucault,. qu1 restera trOIS ans de Chateaubriand Bernanos. Toutefois, il songe partir pour Francfort
lecteur au dpartement de romanistik et dire~eu~ de la Ma.tso~ .de France. Fou- Hambour g.
,
cault se passionne pour les questions d'orgarusatton et de poh~que culturelles Juillet A Paris, o chaque t il travaille aux Archives nationales et la biblio-
sou qui l'accompagna sa vie durant. La Maiso~ de F~ce devmt trs frquen- thque de l'Arsenal, il dcouvre La Vue, de Raymond Roussel, chez l'diteur
te, notamme nt par Jean-Christophe ~betg, 9u1 de~t JOuer plus tar? un. rle Jos Corti, qui lui conseille d'acqurir l'ensemble de l'dition Lemetre, devenue
l
dans l'initiation des ngoarions amncano-v1etnam1~nnes, ou p~ r1c~~che rare (voir infra n 343).
de
Nlsson futur naste de la tlvision, qui est dd1e la prem1re dmon
H:stoire' de la folie- mais nul n'y djeunait s'il n'tait capable de rter Ren Dcembre Accueille Albert Camus, venu recevoir le prix Nobel de littrature.
Char. Le biologiste Jean-Franois Miquel, alors Upp~ala? rapporte q~e
les ~ans une confrenc~ que Jean-~ranois Miquel se rappelle blouissante, qui
me
confrences de Foucault connaissaient l'affluence;.y p~apa.tent 1 un ou .1 a~tre n est pas conserve, tl prsente 1uvre du grand reprsenranc de l'humanis
est convaincu que le!' Sudois
des deux Nobel scientifiques que comptait l'un1vers1t, Svedbetg et T1sehus. d'aprs guerre au public d'Uppsal a Foucault

20 21
Michel Foucault, Dits et Ecrits
voulaient honorer l'Algrie et ont fait une fausse analyse des positions poli-
tiques de Camus.
Hyppolite lit Je manuscrit de Folie et Draison. Il lui conseille de le convertir en
thse franaise soumettre Canguilhem.
1958
Fvrier Parution de la traduction par Foucault et D. Rocher du Cycle de la struc-
ture de Viktor von Weizsacker, chez Descle de Brouwer (coll. <Bibliothque
de neuropsychiatrie>), partir de la quatrime dition de 1948.
Maurice Pinguer quitte la France pour le Japon. Foucault pense s'installer
Hambourg.
Mai Le 30, rentre prcipitamment Paris, avec Jean-Christophe Oberg, pour tre
prsent aux vnements politiques.
Juin Le l", investiture du gnral de Gaulle comme chef du gouvernement.
Septembre Le 28, la France adopte par rfrendum la Constitution de la V" Rpu-
blique.
Octobre Foucault quitte Stockholm pour Varsovie, encore ~~~~m~t en rui~e. Il
est charg de rouvrir au sein de J'universit 1~ Centre de av1~~sanon franlll~e. ~1
s'installe l'htel Bristol, au-dessus du caf mtellecruel de 1 epoque. Il Yrcnt
Folie et Draison.
Le gnral de Gaulle, qui a sou? d'ouverture po~it~que l'Est: ch_o~e _la
reprsentation diplomatique franruse en Pologne, ou 1l fut attache m1hwre
dans les annes 1930. Une quipe trs gaulliste accompagne le nouvel
ambassadeur tienne Burin des Roziers, proche compagnon du Gnral.
Progressivem'ent, Foucault joue auprs de M. Burin des Roziers le rle de
conseiller culturel.
Novembre <Tu sais qu'Ubu se passe en Pologne, c'est--dire nulle part .. Je sui~ en
prison; c'est--dire de l'autre ct, mais qui est le pire. En deh~rs: .'mposs1ble
d entrer; corch aux grilles, la tte peine passe, juste de quOI vo1r les aut_res
dedans, qui tournent en rond. Un signe, ils sont dj plus loin, on ne peut ne_n
pour eux, sauf les guetter au prochain passage er prparer un sour1re. Mrus
entre-temps, ils ont reu un coup de pied et n'ont plus la force ou_ le co.urage de
rpondre. Ce sourire n'est pas perdu, un autre le p_:end pour I_u1 et 1em~rte
cene fois. De la Vistule montent des nuages sans arret. 0~ ne ~rut p~us c: q.u es~
Ja lumire. On me loge dans un palace socialiste. Je travrulle a ma Fohe . qu1
risque dans ce dvidage du dlire de devenir un peu rrop ce qu'elle a tOUJOUrs
prtendu tre > (lettre un ami, 22 novembre 1958).
Noe-/ Remet le manuscrit devenu trs pais de Folie et Draison au redout
G. Canguilhem, qui tranche: <N'y changez rien, c'est une thse.>
1959
A Varsovie, dans l'estime rciproque qui s'tablit entre Buri~ d~ ~oziers e~
Foucault, celui-ci se forge sur Je rapport de De Gaulle aux m_snrun~ns et a
J'Algrie des convictions diffrentes de celles de la gauche franruse, qw scande
alors dans les rues : < Le fascisme ne passera pas. >
Familier de Husserl et de Brentano, Fouca~lt se lie avec.dT. Kodtar?Ainskdi: h~rinder
de Ja tradition smiotique de Lvov-Varsovie, alors prs! ent e 1 ca em1e es
sciences.
22
Chronologie
Donne des confrences sur Apollinaire Cracovie er Gdansk. Songe s'installer
Berkeley en Californie ou au Japon, o se trouve Maurice Pinguer. Il frquente
diffrents milieux polonais francophones. Ses pais manuscrits sur l'enfermement
er ses frquentarions inquitent la police de Gomulka, qui le pige en utilisant un
jeune interprte er exige son dpart.
Septembre Le 14, mort du Dr Paul Foucault.
Octobre Le l", dtach pour trois ans en Allemagne, Foucault quitte Varsovie pour
diriger l'Institut franais de Hambourg.
1960
crit sa thse secondaire Gen~se et Structure de l'Anthropologie de Kant et traduit
l'Anthropologie du point de vue pragmatique (cerre seconde thse, jamais publie,
est conserve sous forme de dacrylogramme la bibliothque de la Sorbonne).
Fvrier Prface Folie et Draison, dsormais termin (voir infra n 4).
Avril Georges Canguilhem le recommande Jules Vuillemin, directeur du dpar-
tement de philosophie de l'universit de Clermont-Ferrand, qui lui propose un
poste de matre de confrences de psychologie. Cela prsuppose la publication de
Folie et Draison. Brice Parain refuse le manuscrit chez Gallimard. Philippe
Aris, dont l'Histoire de l'enfant et de sa famille au XVIIf sicle commence modi-
fier l'historiographie franaise, l'accueille dans sa collection < Civilisations et
mentalits>, aux ditions Plon, sous le titre exact Folie et Draison. Histoire de la
folie l'ge classique (la publication est de mai 1961) (voir infra n"' 346 et 347).
A Hambourg, o il frquente l'africaniste Rolf Italiaander (voir infra n 12), il
guide parfois, dans les mandres du quartier des plaisirs de Sankt Pauli, Robbe-
Grillet, Roland Barthes ou Jean Bruce, alors roi du roman policier. Il y fait jouer
une pice de Cocteau.
juin Le 19, Cocteau lui crit pour le remercier.
Octobre lu la facult de Germont-Ferrand, se rinstalle au 59, rue Monge,
Paris. Robert Mauzi lui prsente un tudiant en philosophie, Daniel Defere, rout
juste entr l'cole normale suprieure de Saint-Cloud, qui sera de 1963 sa
mort son compagnon (voir infra n 308).
Foucault commence cerre vie trs spcifique l'Universir franaise qui consiste
vivre Paris et enseigner en province.
1961
A Germont-Ferrand, outre Jules Vuillemin, Foucault frquente les philosophes
Michel Sertes,Jean-Claude Pariente, l'historien Bertrand Gille. A Paris, longues
journes la Bibliothque nationale, o, sous la coupole de l'hmicycle qui sur-
plombe la salle de lecture, on le verra des annes travailler.
Mai Le 20, prsente en vue du doctorat, ses deux thses en Sorbonne : Kant,
Anthropologie. Introduction, traduction et notes, rapporte par]. Hyppolite;
Folie et Draison. Histoire de la folie l'ge classique : thse principale rapporte
par G. Canguilhem et D. Lagache.
Histoire de la folie est salu par les historiens Robert Mandrou et Fernand Braudel
comme une contribution importante l'histoire des mentalits. Maurice Blan-
chot crit : < Dans ce livre riche, insistant par ses ncessaires rptitions, presque
draisonnable, et comme ce livre est une thse de doctorat, nous assistons avec
plaisir ce heurt de l'Universit et de la draison > (La Nouvelle Revue franfaise,
n 106).
23

Michel Foucault, Dits et tcrits
Est nomm examinateur au concours d'entre l'cole normale, dont J. Hyp-
polite est le directeur.
Le 31, inaugure une srie d'missions radiophoniques de France-Culture sur
< Histoire de la folie et littrature >, qui se poursuivront jusqu'en 1963.
Juillet Mon de sa grand-mre Raynaud-Malapett, laquelle il tait trs arrach.
Le 22, interview dans Le Monde, qui le prsente comme <l'intellectUel absolu
et jeune: hors du temps> (voir infra n 5).
L'hritage paternel lui permet de s'installer, au 13, rue du Docteur-Finlay, au
sommet d'un immeuble neuf dont les larges baies s'ouvrent, d'un ct, sur ce
qui est en train de devenir le moderne Front de Seine et, de l'autre, sur l'espace
encore ras de l'ancien Vlodrome d'hiver.
Novembre Le 27, termine la rdacrion de Naissance de la clinique, qu'il prsentait
comme des < chutes > d'Histoire de la folie.
Dcembre Le 25, commence la rdaaion de Rtzymond Roumi.
1962
Press par l'diteur de rditer Maladie mentale et Personnalit, Foucault rcrit
entirement la seconde partie intitule < Les conditions de la maladie >, qui
devient < Folie et culrure >,un rsum d'Histoire de la folie, rrs loign et de la
rflexologie pavlovienne er de l'anthropologie existentielle de 1954. Son titre
est dsormais Maladie mentale et Psychologie.
Fvrier Fait la connaissance de Gilles Deleuze, qui publie Nietzsche et la philo-
sophie (P.U.F.).
Mars Le 18, les accords d'vian mettent fin la guerre d'Algrie.
Mai Le 18, Foucault note: <Sade et Bichat, contemporains rrangers et jumeaux,
ont plac dans le corps de l'homme occidental la mort et la sexualit; ces deux
expriences si peu naturelles, si transgressives, si charges d'un pouvoir de
contestation absolue et partir de quoi la culture contemporaine a fond le rve
d'un savoir qui permertrait de montrer l'Homo natura ... >
Parution de la rraducrion franaise de L'Origine de la gomtrie, de Husserl, avec
une longue prsentation de Jacques Derrida. Ce livre est aussitt au cur de la
rflexion pistmologique parisienne. Foucault, qui a beaucoup travaill ce
texte dans les annes 1950, parle alors de <l'importance de ce texte si dce-
vant> qui l'oblige approfondir sa notion d'archologie (lerrre ).
Est lu professeur de psychologie l'universit de Clermond-Ferrand, o il
remplace Jules Vuillemin comme chef du dpartement de philosophie, qui
lui-mme succde, au Collge de France, Maurice Merleau-Ponry, brusque-
ment dcd le 4 mai 1961.
Septembre Donne lire le manuscrit de Naissance de la clinique Althusser.
L'engouement pour l'analyse srruaurale se dveloppe l'Cole normale.
1963
JantJier Avec Roland Barthes et Michel Deguy, entre au conseil de rdaaion de la
revue Critique. Selon Jean Pie!, beau-frre de Georges Bataille, qui la dirige, la
La mention < lerrre > sans indication de destinataire dsigne un courrier envoy
Daniel Defere.
24
Chronologie
participation de Foucault ne fut effeaive qu'aprs la parution des Mots et/es
Choses 0966) et s'arrte en 1973, bien qu'il laisst son nom figurer jusqu'en
1977.
Mar~ Le 4, dans une confrence au Collge philosophique, Jacques Derrida cri-
nque les. pa~es consacres par Foucault dans Histoire de la folie la premire
des Mduatzons de Descartes. Derrida avait invit Foucault dans une lerrre du
3 fvrier: <Je t'ai relu pendant les vacances de Nol avec une joie sans cesse
renouvele. Je crois que j'essaierai en gros de montrer que ra leaure de Des-
canes ~t lgiti~e et illuminante un niveau de profondeur historique er phi-
l?sop~lque qu1 ne me parat. pas pouvoir. rre immdiatement signifi ou
Signale par le texte que ru unhses et que, Je crois, je ne lirai pas tout fait
co~me toi. > Mais. le < totalitarisme struauraliste > dnonc par Derrida
arremt F~ucault, qu1 rra~aille ~rcisment diffrencier son archologie du
struaural1sme. < Pourquoi faut-il que l'historicit soit toujours pense comme
oubli? > (lerrre).
Avril Paru~on de N_ais~ance de ~a clinique : une archologie du regard mdical, dans
la collection < H1st01re et philosophie de la biologie er de la mdecine > que
dirige G. Canguilhem aux P.U.F. '
Mai Publication de Rtzymond Roumi chez Gallimard, dans la colleaion de
Geo~ges Lambrich~, .salue par Philippe Sollers dans la revue Tel quel comme
< na~ssance de la crmque >. Sa publication devait accompagner une rdition de
l'uvre de Roussel.
Juillet Les acc?rds de. ~oscou dfinissent la coexistence pacifique. Soljenirsyne
commence a recue1lhr les souvenirs du goulag.
Vacances Tanger et Marrakech avec R. Barthes et R. Mauzi.
?
Aollt Le <Je suis aniv. Vendeuvre, c'est le temps des feuilles de papier qu'on
r~mplu com~e des pan1ers de pommes, des arbres qu'on raille, des livres qu'on
~lt. hgne par hgne ~vec la mticulosit des enfanrs [ ... ]c'est la sagesse de chaque
ete~ (ierrre). C?mge !es preuves de la traducrion de l'Anthropologie de Kant et
de 1 hommage a Bawlle, mort l'arme prcdente (voir infra n 13). Lit Klos-
so~ski sur Nietzsche. Accumule des notes sur les rapports entre archologie et
philosophie critique.
Le Quai d'Orsay lui propose la direaion de l'Institut franais de Tokyo qu'il
souhaitait depuis longremps. '
Septembre ~t invit. une d~de ?e Cerisy-la-Salle par le groupe Tel quel, qui
veut < fa~re le pomt sur la Situation de la littrature aprs le nouveau roman >
Dbut ?e relations personnelles avec les membres de ce groupe (Sollers, Pley~
net, Th1baudeau, Baudry, ~Hier, galement].-. Hallier, qui avait rompu avec
Sollers en 1962) sur les livres desquels il crira un certain nombre d'articles.
Octobre Ren.onc~ ~'installer. Tok~o pour rester auprs de Daniel Defere, qui
prpare 1 ~regat1?n de ph1losoph1e. Abandonnant la suite prvue Histoire de
la fo/z~, qm deva~t. porter sur l'histoire de la psychiarrie pnale, il entreprend
< un hvre sur les s1gnes >. Un travail intense interrompt le rythme des dners
n?umes avec Roland Barthes Saint-Germain-des-Prs; leurs relations se
distendent.
Novembre .confre~ces L~sbonne, o il va contempler le tableau de Bosch, La
Tentatzon de samt Antome, et Madrid. Le 9, lerrre dcrivant sa rencontre au
Prado av~ Les Mem~es,tableau autour duquel se cristallise son projet de< livre
sur les Signes > (volt mfra n 32).
Dcembre Relit Heidegger. Arrte le plan des Mots et les Choses.
25
Mi&hel Fot~catt, Dits et lcrits
1964
Longues journes de recherches la Bibliothque nationale. Dans des petits
cahiers d'colier s'enchanent notes de lecrure, plans de chapitres et bauches
d'articles. Lit la Formation du concept de riflexe de Georges Canguilhem, devenu
son < bon matre > depuis Histoirt~ de la folie.
Les relations avec Gilles Deleuze et Pierre Klossowski deviennent rgulires; il
voit galement Jean Beauftet. En juillet, ils se ~errouven~ av~ ~1 lll_wirh,
Henri Birault Gianni Vattimo, Jean Wahl, Colh et Monnnan, qw rabhssent
une nouvelle dition de Nierszche au colloque organis par Deleuze sur Niezr-
sche, Royaumont (voir infra no 46).
Avril Confrences Ankara, Istanbul (<Le dsenchantement oriental>). Visite
phse (<sur les traces d'Hraclite {... ] je n'ai jamais tien vu d'aussi beau>)
{lettre).
AoOt Le 10, <)'ai comme l'impression que )'approche de 1~ reco~vers~on vers la
non-criture totale. Ce qui me librera b1en > {lettre). Lit passiOnnement Au-
dessous du volcan, de M. Lowry.
Septembre A la suite des bombardements amricains .~ur 1~ golfe du_ To~n,
Daniel Defere ne rejoint pas le poste de cooprant qu li ava.J.t demande au VIet-
nam pour la dure de ses obligations militaires. ll est affect en Tunisie, o
bientt Foucault le rejoindra.
Parution <dans les halls de gare>, comme aimait dire Foucault, d'une di-
tion trs abrge d' Histoirt~ de la folie, dans une collection rcente de poche chez
Plon, <Le monde en 10J18 >. Le milieu intellectuel se partage alors s~. le
bien-fond de ces collections savantes bon march. Heureux de cerre dmon
populaire qui connut de no~breux tirages, Foucault ?chanta lorsque l'diteur
refusa de republier l'dition mrgtale. _Foucaul.r, r~~Pit. al~rs avec Plon: Les_ tra-
ductions trangres d' Histoirt~ de la folte, sauf 1dmon 1tal1enne chez Rizzoh, de
1963, sont tablies partir de la version abrge.
Octobre Le 18 : <Je refais mes vilains signes longueur de journe > (lettre). Fr-
quente les Deleuze, Vuillemin, Desanti, Klos~w~ki. Fait Cle~~onr-Fe~d
un cours sur la sexualit. Il s'oppose, avec la maJOnt de la faculte, a la nomma-
rion de Roger Garaudy comme professeur a~ dparrem~n~ ~e philosophie;
membre du Comit central du parti communiste, on le dlSaJ.t Impos par son
ancien condisciple, Georges Pompidou (alors Premier ministre).
Dlcembrt~ Parution chez Jean Vrin de la traduction de l'Anthropologie de Kan~. Ce
qui avait t une thse secondaire a t rduit trois pages de notice hisronque, Septembre Althusser envoie Foucault son Pour Marx, avec cerre ddicace : < Ces
avec cerre nore finale : < Les rapports de la pense critique et de la rflexion
anthropologique seront tudis dans un ouvrage ultrieur. > Ce qui . est
J'annonce des Mots et/es Choses, encore dsign par Foucault comme son< hvre
sur les signes >.
'Titulaire des leons publiques aux facults universitaires Saint-Louis
Bruxelles, donne une confrence sur < Langage et lirrtarure >.
Nol"/ Sjour en Tunisie. La premire rdaction du livre sur les signes est termine.
1965
janvier Le 5 observant de J'avion qui dcolle de l'le de Djerba< le basculement
du sol 1~ limite de la mer >, il griffonne sur une carre postale ce qui sera la
dernire phrase des Mots et les Choses.
Fort dsir de s'installer dans le village de Sidi-Bou-Sad, qui domine le golfe de
Carthage.
26
Chronologie
Participe avec Alain Badiou, Georges Canguilhem, Dinah Dreyfus et Paul
Ricur une srie de dbats de philosophie pour la radio-tlvision scolaire
(voir infra n"' 30 et 31).
Nomm la Commission de rforme des universits mise en place par Chris-
tian Foucher, ministre de l'ducation du gnral de Gaulle, il s'inquite du
projet de multiplication d'universits locales sans moyens. Il prpare un contre-
projet qui articule ces facults de faon complmentaire dans le cadre des
rgions, qu'il remet l'lyse, o tienne Burin des Roziers est devenu secr-
taire gnral.
Le bruit circule d'une nomination de Foucault comme sous-directeur des ensei-
gnements suprieurs pour les sciences humaines.
FtJrier Le 13, <Ce n'tait pas des signes mais de l'ordre que j'ai parl> (ierrre
propos de son livre sur les signes).
AtJril Le 4, < Enfin termin mon truc. Trois cents pages rcrites depuis Sfax dans
un tout autre quilibre. C'est pas mal et ennuyeux. > crit la prface: <Une
thorie gnrale de l'archologie qui me rjouit assez. >Envisage de se prsenter
au Collge de France pour fuir Clermont-Ferrand. Y renonce, apprenant lacan-
didature de l'historien Georges Duby.
Mai Le 2, Canguilhem enthousiasm par le manuscrit du < livre sur les signes >.
Foucault apprend qu'une campagne sur sa vie prive mene par cetrains univer-
sitaires est cause de sa non-nomination la sous-direction de l'enseignement
suprieur.
Le 14, remet son manuscrit chez Gallimard G. Lambrichs.
juin Roger Caillois lui adresse une lettre enthousiaste propos de ce manuscrit et
demande un texte pour sa propre revue Diogne (voir infra n" 33).
Burin des Roziers lui confie qu'avec Malraux ils ont de nouveaux projets pour
lui. Le 9, affect par les intrigues contre sa nomination, Foucault voyage en
Sude er pose sa candidature lisabethville - bientt Lubumbashi, lorsque ce
pays prendra le nom de Zare-, o enseigne alors le logicien G.G. Granger. Le
sociologue G. Gurvitch le pousse se prsenter une chaire de psychosociologie
la Sorbonne. Foucault renonce, dcouvrant trop d'hostilit.
Nouveau sjour Sfax et Sidi-Bou-Sad.
Aolit Visite la rtrospective Nicolas de Stal Zurich. Il va voir les Klee du muse
de Ble. Pense demander une affectation Abidjan.
quelques vieilleries >.
Octobre Invit la facult de philosophie de Sao Paulo par le philosophe Grard
Lebrun, lve, comme Jules Vuillemin et Louis Althusser, de Martial Guroult.
L, il se lie aux philosophes Gianotri, Ruy Fausto, au critique Robetro
Schwartz, la potesse Lupe Corrim Garaude et la psychanalyste Betty
Milan; il leur donne la primeur de quelques chapitres des Mots et les Choses. La
tourne de confrences prvue est arrte par les coups de force qui, de semaine
en semaine, confortent l'installation des marchaux, qui vont bientt chasser de
leurs fonctions ou exiler ses amis.
1966
janvier Cration l'cole normale, autour de Jacques-Alain Miller er de Franois
Rgnault, du Cercle d'pistmologie, sous la double invocation de Lacan et de
27
Michtl Foucault, Diu el lcrill
Canguilhem. Sa publication, les Cahier1 pour l'analyJe, qui se rclame de
<toutes les sciences de l'analyse: la logique, la linguistique, la psychanalyse,
veut contribuer une thorie du discours >. Ce cercle rpond, en s'en dmar-
quant, la cration, autour de Robert Linhart, de l'Union des jeunesses
communistes marxistes-lninistes (U .J .C.M.L.), premier mouvement d'inspira-
rion maorste en milieu tudiant.
Alors que Lu Mol! el le~ Ch01e1 sont sous presse, Foucault remet en chantier les
problmes de mthode qu'il pose dans cette archologie. < La ~hi~osophie est
une enrteprise de diagnostic, l'archologie une mthode de descnpnon du pen-
set> (lettre).
Lit Whorf et Sapir. <Non, ce n'est pas cela, le problme n'est pas la langue,
mais les limites de l'nonciabilit > (lettre).
Flflrier Accepre, avec Gilles Deleuze, la responsabilit de l'dition franaise des
uvres compltes de Nietzsche tablies par Colli et Monrinari.
Mar1 11-13, le comit central du P.C.F. runi ArgenteUil dclare, contre
Althusser, que < le marxisme est l'humanism e de nOtre remps >.
Le 28, confrences au Thtre Universitaire de Budapest. La confrence annon-
ce sur le scrucruralisme est suppose, par les autorits hongroises, intresser si
peu de gens qu'on la cantonne au bureau du recteur. Foucault dcouvre alors
que, l'Est, en raison de ses origines dans la pense formelle praguoise et russe,
le scrucruralisme fonctionne comme une pense alternative au marxisme. Fou-
cault refuse la visite rituelle Gy1Srgy Lukcs, lui prfrant le portrait de Jeanne
Duval par Manet au muse Szpmvszeri.
Le 31, ses interlocuteurs hongrois confient Foucault leur grand soulagem~t
dcouvrir dans Le1 Lettre! franaiJeJ, le journal d'Aragon, son long entrenen
avec Raymond Bellour qui annonce la sortie des Mol! el le1 Ch01e1 : ils seront
moins SUSpectS dans leur pays (voir infra n 34). Voyage dans la Puszta,
Debrecen: <J'tais un peu mu en voyant que la pense du cher vieux Alt~
[Althusser} venait jusqu'au trfonds du marxisme des sreppes > (Lettre; vou
infra n 281). Sjour Bucarest.
Aflril Parution des Mol! et le1 Cho1e1, une archologie des sciences humaines, dans
la collection <Biblioth que des sciences humaines> , que Pierre Nora vient
d'inaugurer chez Gallimard. Le titre souhait tait< L'Ordre des choses>: dj
utilis par Jacques Brosse dans un ouvrage prfac par Bachelard; sa repnse ne
fut pas autorise. Tnacit ou oubli, Foucault devait intituler plus tard une col-
lection <Les vies parallles> (voir infra no 223), titre d'un chapitre de ce mme
ouvrage.
Mai Frquente Detrida et Althusser. Le 16, Foucault affirme dans un entretien :
<Notre tche est de nous affranchir dfinitivement de l'humanism e[. . .}, c'est
en ce sens que mon travail est un travail politique dans 1~ mesure o to~ les
rgimes de l'Est ou de l'Ouest font passer leurs marchandises sous le pavillon
de l'humanism e> (voir infra n 37). La premire dition des MotJ el le1 Chom
est puise en un mois et demi. Le 23, L'Exprm prsente ce livre co~me la
plus grande rvolution en philosophie depuis l'existentialisme. D~ormats, <la
mort de l'homme > et < le marxisme est dans la pense du XIX" s1de comme
poisson dans l'eau> circulent dans la presse comme les phrases emblmatiques
de l'ouvrage.
Le 26 lettre enthousiaste de Ren Magritte. Dbut d'une correspondance o
Fouca:Ut l'interroge sur son interprtation du Balcon de Manet. Magritte sou-
haire rencontrer Foucault la fin de l'anne.
28
Chronologit
juin La presse commente dsormais autant les ventes que le livre. Les premires
comme symptme, le second comme rupture. 1966 est l'un des grands crus des
sciences humaines franaises : Lacan, Lvi-Strauss, Benveniste, Genette, Grei-
mas, Doubrovsky, Todorov et Barthes publient certains de leurs textes les plus
importants. Peru jusqu'ici comme mthode rgionale, le structuralisme est
enregistr soudain comme mouvement.
juillet A Vendeuvre, six heures d'criture par jour pour rpondre aux attaques
contr~ <la mort de l'homme >. <Mme Jean Daniel aprs Domenach. Essayer
de d1re ce que peut tre un discours philosophique aujourd'hui > (lettre). Il
retravaille sur Logique formelle el lramcendantale, de Husserl, mais cetre fois
dans la traduction franaise. < Pour la premire fois, je me suis mis lire des
romans policiers. >
Hyppolire lui dit des Mol! el le~ Chom: < C'est un livre tragique>. < Il est le seul
l'avoir vu >, confie Foucault.
Septembre Foucault dcide de s'installer Tunis o on lui propose, pour la pre-
mire fois, une chaire de philosophie (et non de psychologie).
Le succs mdiatique a brouill selon lui la rception de son travail. L'aridit du
livre suivant tmoignera de sa volont de rompre avec cette forme de succs. Le
15, Franois Mauriac consacre une partie de son <Bloc-note s> l'anri-
humanisme des MotJ et leJ ChoJeJ et conclut:< Vous me rendriez Sartre sympa-
thique.> Dsormais, Foucault suit de trs loin et trs slectivement ce que l'on
dit de < la mort de l'homme >.
Octobre Le 1"', Foucault obtient son dtachement de l'Universit pour trois ans en
Tunisie.
Sartre, dans le numro de L'Arr qui lui est consacr, atraque le structuralisme,
rejette la tendance de Foucault et d'Althusser privilgier les structures sur
l'histoire, appelle l'archologie une gologie qui remplace les transformations
par les stratifications, et conclut : < Foucault est le dernier rempare de la bour-
geoisie.> Les .Principales revues intellectuelles entretiendront jusqu'en mai
1968 la pol~m1que co.ntre Le1 MotJ et le~ Cho1e1 : Le1 Temp1 moderne~, en janvier
1967, Erpnt, en mat 1967, La Pemle, en fvrier 1968, etc.
N()flembre Install l'htel Dar-Zatou k, Foucault cherche une maison sur la penre
sauvage de la colline de Sidi-Bou-Sard. <Je voulais avoir avec la mer un rap-
port immdiat, absolu, sans civilisation> (lettre). Le 12 : c'est la premire fois
depuis.1955 qu'il enseigne la philosophi e: le couts consacr au< Discours phi-
losophique > prolonge Le1 Mot1 et le1 Ch01e1. Donne un cours public sur la
cul~e occidentale. < La thorie du discours resre en friche, 396 pages
refatre > Oettre). Le 16 : <J'ai trouv hier, ce marin, l'instant, cetre dfinition
du discours dont j'avais besoin depuis des annes> (lettre).
Dlcembre Prface une rdition de la Grammaire de Port-Royal initialement prvue
au Seuil (voir infra n 60).
s~nne de la pntration d'Althusser chez les tudiants tunisiens: <C'est
cu~eu_x. de v~ir ce qui pour nous est pur discours thorique se verricaliser sou-
datn 10 en 1mptatif presque immdiat > (lettre).
!..e 9? il s'installe sous. les longues votes blanches dcrites par Jean Daniel, dont
li ~t ~ors la connatssance, qui sont d'anciennes curies du bey Sidi-Bou-
Said. S effor~t, selon _le v~ de ~li~sche, de devenir chaque jour un peu
pl~ grec spomf, bronze, asctique, 11 maugure une nouvelle stylisation de son
eXIstence.
Nol/ Campement avec nes et chameaux sur le plateau du Tassili des Ajjer' dans
le Grand Sud algrien.
29
Michel Foucault, Dits et lcrits
1967
Janvier Les Temps modernes (n 22), passent l'attaque. Foucault se contente de
rpondre par lettre prive aux questions qui l'embarrassent de Michel Amiot
dans son arricle < Relativisme culturel de Michel Foucault > : <]'ai renonc
donner au livre une prface mthodologique qui aurait servi de mode d'emploi.
Ce n'est point pour vous donner cette explication que je vous cris, mais par
got pour le srieux de la discussion et par sympathie relle pour votre texte. >
Il conclut: <Voulant affranchir l'histoire - celle du moins des ides - d'un
schma bien us o il est question d'influence, d'avance, de retard, de dcou-
verte, de prise de conscience, j'ai cherch dfinir l'ensemble des reans-
formations qui servent de rgles une discontinuit empirique. >
Rencontre parfois Chadli K.libi, alors ministre tunisien de la Culture, futur
reprsentant de la Ligue arabe.
Le 31 : <Je suis bien passionn par ce qui se passe en Chine. L'espoir de termi-
ner au printemps [L'Archlologie du savoir] est report l'arme prochaine>
(lerrre).
Plvrier <L'histoire, c'est tout de mme prodigieusement amusant. On est moins
soliraire et tout aussi libre> (lettre). Projet d'crire un texte propos de la r-
dition du livre de Fernand Braudel sur la Mditerrane, peut-tte mme de
rdiger un livre sur l'historiographie qui serait l'occasion d'une autte archo-
logie des sciences humaines, manifestant par l que les < pistms > ne prio-
disent pas des visions du monde. Lit Dumzil, lecrure qui l'accompagna tout
au long de sa vie, et La Rvolution permanente de Trotski, qui l'enthousiasme au
point qu'il lui arrivera de se qualifier lui-mme de trotskiste en 1968. Ses tu-
diants tunisiens, en effet, alimentent Foucault de leurs lectures.
Mars Le 14, donne Paris, au Cercle d'tudes architecrurales, une confrence sur
les < htrotopies > et fait une mission radiophonique sur le mme sujet (voir
infra n 359). Le 17, en Sorbonne, expose au sminaire de Raymond Aron selon
quels critres on peut identifier historiquement une formation culturelle comme
l'conomie politique travers diffrentes pistms. Raymond Aron veut abso-
lument assimiler pistm et Weltanschauung. Dbat qui contribuera l'aban-
don du concept dans L'Archologie du savoir. Derrire cerre discussion pistmo-
logique s'affinent les tactiques des deux protagonistes vers le Collge de France.
Les arguments prsents dans le sminaire de Raymond Aron seront dvelopps
dans le second enttetien avec Raymond Bellour (voir infra n" 48).
Assiste la premire de La Tentation de saint Antoine, au thtre de l'Odon,
ballet de Bjarr qui utilise l'iconographie que Foucault avait rassemble dans
son tude sur Flauberr (voir infra n 20).
Avril <J'ai suspendu toute criture pour regarder d'un peu prs Wittgenstein et
les analystes anglais > (lerrre). A propos des analystes anglais, il crit : < Style et
niveau d'analyse que je cherchais cet hiver en pataugeant. L'angoisse assez peu
supportable de cet hiver. > Foucault utilise alors la bibliothque de son collgue
Grard Deledalle, rare ou unique spcialiste franais de John Dewey et de la
philosophie amricaine. Le 12, La Presse de Tunis rapporre: <Tous les vendre-
dis aprs-midi, la plus grande salle de la facult de Tunis est trop troite pour
recevoir les centaines d'tudiants et d'auditeurs libres qui viennent suivre les
cours en chaire de Michel Foucault. >
Mai La revue Esprit consacre un numro spcial < Structuralisme, idologie et
mthodes>. <Contre la pense froide du systme qui s'difie l'gard de tout
sujet individuel ou collectif>, Jean-Marie Domenach, directeur de la revue,
pose dix questions Foucault, dont il ne retiendra que la question sur la < pos-
30
Chronologie
sibilit d'un_e intervention politique partir d'une pense de la discontinuit et
de la cont:raJnte >. Ironie du sort, la longue rponse paratta en 1968 (
infra no 57). mat votr
< Les analystes :mgiais me rjouissent assez; ils permettent de bien voir com-
ment on peut f~re des analyses non linguistiques d'noncs. Traiter des noncs
~ans 1~ fo~~onnement. Mais ce en quoi et ce par rapport quoi a fanc-
nonne, Jama.ts ils ne le font appararre. Il faudra peut-tre avancer de ce ct-
l > (lerrre).
P~tion en Grande-B~e d~ la o:aduction d'Histoire de lafolie, prface par
J?avtd Cooper, ~ans < Studtes _m Exist~tialism and Phenomenology >, collee-
non de R.J?. I:aJng, leq~e! av:Ut au~ef01s ddi The Divided Self Binswanger.
Cette ~ubhcanon est swV!e d un arncle de Laing, < Sanity and Madness _ The
l?vennon of M~dness > (The New Statesman, 16 juin 1967). Histoire de la folie
arcul~ dsormrus sous la bannire de l'antipsychiatrie dans les pays de langue
angla.tse.
Toujours sollicit et conrrecarr la Sorbonne, Foucault y renonce dfiniti
m~t. ~
et prsente candidature la jeune universir de Nanterre, o il est ;;:
en JWn une cprure de psychologie. Il est galement nomm examinateur
concours de l'Ecole nationale d'adminisrration.
au
Juin Le l", entteV!Ie avec le prsident Bourguiba.
Lecture de Panofsky : article dans Le Nouvel Obseroateur pour lequel il
commence crire plus frquemment (voir infra n 51). '
i
Du au 10,_ d~ m~fe;;ra,tions _anti-imprialistes clatent conrre l'ambassade
des rats-Urus a Turus a 1 occaston de la guerre des Six-Jours ainsi que des
pogroms ~onrre les commerants juifs qui avaient t probablement suscits par
le pouvotr pour faciliter l'arrestation d'opposants. Les tudiants politiss
abntent de _Plus en ~lus frquemment leurs runions chez Foucault, qui note :
< Ils so?t smo-casmstes. > < Au nom de la grande sollicitude > du prsident
~our~ba ~n gard, les autorits tunisiennes installent brusquement une
hgne telphoruque chez Foucault.
Juille~ Retour Vendeuvre:< Il faut qu'il y ait pour moi bien des pouvoirs dans ce
fiom de t~e pour _que j_e m'y sente peu prs l'aise> (lettre). Le 16: <Je
za:de Ntetzsche; Je crots commencer m'apercevoir pourquoi a m'a toujours
fas~n. Un_e morphologie de la volont de savoir dans la civilisation europenne
qu on a la.tsse de ct en faveur d'une analyse de la volonr de puissan
(lerrre). ce>
Ao/Jt Ledl5, mort de_ M~tte. Le 25, termine L'Archlologie du savoir:< Il me
reste eux ou ttOIS mots de relecture cet hiver. >
Octobre Fou~ult: estimant que le ministte franais de l'ducation cardait ratifier
son lecrwn a Nanterre, repart pour Tunis une nouvelle arme.
Novembre < J'ai reu un, bon qu~no~a.tre
un d es Cahters
pour l'analyse > destin
num~ro consacr a la< Gnalogte des sciences> (voir infra n 59) Termine
<un pe_nt ttuc sur ~~tte >(voir infra no 53). Promet aux ditions de Minuit
:..~a.t sur Manet mntul Le Noir et la Couleur. Du 14 au 19 bref sjour en
d' te pourtfa1a sortie de la ttaduction des Mots et les Choses chez' Rizzoli suivie
F ~~ pos ~e de Canguilhem, < Mort de l'homme ou puisement du ogito >
Aa.tt a connru~ance ?'Umberto Eco Milan. Donne une confrence sur Manet.
Rome, revou Bunn des Roziers, alors ambassadeur de Fran
pose de rejoindre comme conseiller culturel, fonctions qui n'a~~ plut dl~ pr~
!e
pour lw. us attra.tt
31
Michel Foucault, Dits et rits
Octobre Sortie du film de Jean-Luc Godard La Chinoise, dans lequel Anne Wia-
zemski, tudiante pro-chinoise, lance des tomates contre ~s Mots et les Ch~ses,
livre symbole de la ngation de l'histoire, donc de la ngation de la rvolution.
Dcembre Dcouverte d'une lsion la rtine, peut-tre tumorale. ~-Vive fe co~s
qui meurt, rien de rel pour effacer les angoisses. Je rdige. Quarneme redamon
depuis deux ans. J'ai l'impression de m'expliquer pas trop mal, humeur excel-
lente > (lerrre).
Dans le numro de dcembre de la revue Preuves, l'historien Franois Fu~er nore
chez les intellectuels franais un dclin de l'idologie qu'il impute au triOmphe
du srrucruralisme sur le marxisme. <J'y rpondrai en diagonale dans la rponse
Domenach > (lettre; voir infra no 58).
1968
janvier Relit Beckett des annes 1950-1953 et Rosa. Luxem~ur~. ~ 15, Alain
Peyrefitte, ministre de l'ducation nationale et anaen cond1saple a N?rm~e,
lui annonce personnellement sa nomination Nanterre. De passage, a Pans,
Foucault rencontre un groupe d'tudiants de cerre facult er s tonne:
< Curieux comme ces tudiants parlent de leurs rapports aux profs en terme de
lutte des classes. >
Fvrier Cours public Tunis sur la tradition picrurale italienne auquel assi.ste .dis-
crtement Ben Salah, bientt Premier ministre. En France, le pnod1que
communiste La Pense publie trois entretiens critiques sur Les M~ts et les Ch_oses.
Violente rponse de Foucault. La direction de la revue n~goCia en plus1e~
courriers l'attnuation d'un vocabulaire qu'il avait systmatiquement emprunte
l'arsenal de l'injure communiste (voir infra no 58).
Mars Le 10, La Quinzaine littraire annonce en premire page une polmique
Sartre-Foucault. En fait, il s'agit de provoquer une rponse de ~ou~ult a~
propos de Sartre dans le numro de L'Arc. Foucault coupe court a ce Jeu (vOir
infra n 56).
Il lit Che Guevara.
Du 15 au 19 manifestation dans la facult de Tunis pour la libration des tu-
diants empri~onns depuis l'anne prcdente. La police arrte sur ph~~os les
prinpaux leaders politiques tudiants, no~amment ceux du Groupe d. e~des
er d'acrion socialiste tunisien dit < Perspemves >,du nom de le~r pubhcatl?~
Certains sont rorrurs et inculps pour atteinte la sllrer de l'Etat. Les mll1~
ranrs rests libres viennent tirer clandestinement leurs rracrs chez Fou~a~lt, ou
ils cachent leur rono. En accord avec eux, il dcide de rester en Tums1e pour
apporter un soutien logistique et finaner leur dfense. Il ren~ontre~ sans su~
cs, Bourguiba er J'ambassadeur de France, Sauvagn~gues. Il fait ~e?1r de Pru:1s
le jeune secrtaire du Syndicat national de l'enseignement supenew:, Al.ru~
Geismar, qu'il ne connat pas. En France, .il ~sr ~itiq~ pour ne pas avo1r 9um~
spectaculairement la Tunisie. Le 22, offiaal1sat1on d un mouvement ~rud1~t a
Nanterre. Foucault crit : < D'i on regarde Nanterre de haut. > Marufestatlons
tudiantes Varsovie, Madrid, Rome.
Avril En voiture, parcourt le rivage des Syrtes, vi~ite Leptis Magna er Sabrata, sur
les ctes libyennes.
Mai Du 3 au 13, manifestations de rue Paris, occupation de la SorJ:o~ne q~i
s'largit en une grve quasi gnrale en France. Foucault reste bloque.a T~ms.
Maurice Clavel crit dans Ce que je crois (Grasset, 1975): <Lorsque Je debar-
quai Paris le 3 mai, j'achetai les journaux en gare de Lyon er au vu des gros
32
Chronologie
titres de la premire meute rudianre, je dis ma femme avec un calme,
parat-il trange, voil, a y est, nous y sommes... O? me demanda-t-elle.
En plein Foucault ... car enfin, Les Mots et les Choses n'taient-ils pas la formi-
dable annonce du craquement gologique de notre culture humaine, humanisre
qui devait se produire en mai 68? Je me prpitai au Nouvel Obse"'ateur o
j'crivis en quelques minutes cinq pages dont voi le dbut: une nouvelle
rsistance fait irruption aujourd'hui Nanterre et la Sorbonne... Croyait-on
que la Mort de l'Homme se passerait entre Le Seuil er Minuit, je parle des di-
tions. >
Le 27, Foucault profite, pour se rendre Paris, d'un vol unique qui se trouve
concider avec le meeting des leaders de la gauche, dont Mends France, au
stade Charlty, auquel il assiste.
juin Le 16, de Tunis, il crit : < D'i c'est une grande nigme. > Les services
parallles de la police tunisienne exercent diverses intimidations pour que Fou-
cault s'en aille. Fin juin, Foucault partipe aux dernires manifestations et aux
assembles de la Sorbonne. Blanchot raconte lui avoir parl la Sorbonne sans
tre certain que Foucault l'ait identifi (in Maurice Blanchot, Michel Foucault
tel que je l'imagine, Fata Morgana, 1986). Foucault n'avait jamais cherch le
rencontrer, disant l'admirer trop pour dsirer le connatre. Le 30, le parti du
gnral de Gaulle remporte largement les lections organises par Georges
Pompidou.
juillet Le gouvernement runisien cre une Cour de sarer de l'tat pour juger les
tudiants. Foucault dcide de passer l't en Tunisie.
Septembre Est contact par Hlne Cixous pour partiper la cration de l'univer-
sit exprimentale qu'Edgar Faure, ministre de l'ducation nationale, a dcid
de construire, hors quartier Latin, Vincennes. Le 9 s'ouvre Tunis le procs de
134 militants tudiants. Foucault a fait passer aux avocats franais des informa-
tions sur leur dtention. Mais la dfense n'aura aucune possibilit d'expression.
Ahmed Ben Othman est condamn quatorze ans de prison, qu'il fera. Le 30,
sa demande, les Affaires trangres franaises mettent fin au dtachement de
Foucault, qui est rintgr administrativement l'universit de Nanterre. Son
vieux matre Jean Wahl, professeur honoraire la Sorbonne, lui succde
Tunis.
Octobre Foucault lit les textes amricains des Black Panrhers qui l'enthousias-
ment : < Ils dveloppent une analyse stratgique affranchie de la thorie mar-
xiste de la socit > (lettre). Le 27, sur le bateau qui le ramne Marseille, Fou-
cault apprend la mort de Jean Hyppolite. Sa veuve lui transmer sa collection
des uvres de Beckett. Il associera leurs deux noms dans sa leon inaugurale au
Collge de France.
Novembre Le Parlement transfere une partie du pouvoir de l'tat sur l'Universit
des conseils lus d'enseignants er d'tudiants et substitue au dcoupage du savoir
en facults des combinaisons pluridisciplinaires. La nouvelle universit de Vin-
cennes doit exprimenter ce~e organisation des pouvoirs er des savoirs. Edgar
Faure, nomm ministre de l'Education nationale, souhaite que Foucault prenne
la responsabilit de l'exprience. Ce qu'il refuse, se contentant de recruter les
enseignants du dpartement de philosophie, avec le conseil d'Alain Badiou, alors
proche d'Althusser. Avec Serge Leclaire, psychanalyste lacanien, il cre le premier
dpartement de psychanalyse l'universit. Avec le sociologue Jean-Claude Pas-
seron, il souhaite promouvoir, plutt qu'une facult des sciences humaines, une
approche multidisciplinaire de la sence et de la politique. Il confie Alain
Badiou l'lagage du manuscrit de L'Archologie du savoir.
33
Mirbel FDIICIIIIit, Dits et lcf'its
La presse dnonce les recruteurs de la facult exprimentale de Vincennes, en
majorit gauchistes.
Dlcemlm Il est nomm professeur de philosophie au Centre universitaire expri-
mental de Vincennes.
1969
janvier Ouverture effeaive de Vincennes, facult test : pour le pouvoir poli~que,
qui a rassembl routes les ttes d'affiche des disciplines litttaires et des saences
humaines, et pour le mouvement tudiant, qui veut mesurer l'tendue de ~on
autonomie. Au premier conflit, la police intervient. Foucault prend part a la
rsistance physique la police et l'occupation nocnime des btiments. ~1. est
attt et passe la nuit au poste avec 200 tudiants. Le 19, Foucault parnc1pe,
aux cts d'Althusser, Suzanne Bachelard, Georges Canguilhem, Franois
Dagognet, Martial Guroult, Michel Henri, Jean Laplanche, Jean-Clau~e
Pariente et Michel Serres, un hommage Hyppolite l'cole normale s~pe
rieure. Il signera l'avertissement l'dition de cet hommage aux P.U.F .. en Jan-
vier 1971. Il y ajoute un texte, le plus impottant sur les rapports de N1erzsche
et la gnalogie (voir infra n"' 67 et 84).
Flvrier Le 10 Foucault est invit la Mutualit, la tribune d'un meeting contre
J'expulsion' de J'Universit d'une trentaine d'tudiants. Trs satisfait d'inter-
venir en tant que manifestant et pas en tant qu'inrellecruel. Sartre parle ce
mme meeting, mais ils ne se croisent pas. M. ~ntat et ll:fRyb~ka rappo~ent
que < Sartre trouve la tribune un papier : Sartre, SOIS bre.f. Ce meenng,
avec J'acrueil qui lui est fait par les tudiants, marque le pomt de. dpart de
l'volution ultrieure de Sartre: pour la premire fois, il se sent d1recrement
contest> (J.-P. Sartre, tlvres romanesq11es, Paris, Gallimard, <Bibliothque
de la Pliade >, 1981, p. xa).
A Vincennes consacre un cours < Sexualit et individualit >, qui rpond au
programme de recherche annonc dans L' Archlologie d11 savoi,. et qui P?tte sur
l'histoire de l'hrdit et de l'hygine raciale, et un autre cours sur < N1erzsche
et la gnalogie >.
Le 22 conftence la Socit franaise de philosophie la demande d'Henri
Gouhler. Il traite de la fonction d'auteur, prolongeant l'analyse de L'Archlologie
d11 savoif' (voir infra n 69). Dans ce texte, il prcise ses ~istances par ral?pott .
Derrida et Barthes. Publi dans le Bt~lletin de la Sonltl de phzlosophte (vOir
infra n 69), assez confidentiel, le texte est assimil , celui d~ Barth~ sur la
mott de l'auteur et a peu d'impacr en France, compar a sa camre au sem de la
thorie de la littrature, aux tats-Unis.
fdA,.s Le 13, parution de L'Archlologie d11 savoir chez Gallimar~., L'aride d~crip
tion des choses dites dans ses prcdents ouvrages et sa maruere de se demar-
quer du structuralisme frustrent l'attente.
Invit Londres pour quelques confrences sur < J;lumanisme et an~
humanisme > l'Institut franais, il apprend que le Quai d'Orsay ne souha~t.e
pas qu'il parle dans les universirs anglaises, !?arce ~u'il ~tait.d~plaisant qu'Ii
exprime en public ne pas approuver la loi d'onentanon uruversita~re (Le No11vel
Observatellf', n 227, 17-23 mars 1969, vo~r infra no 65). Il refuse de parle~ de
philosophie au public habituel des Relanons culturelles et entame un debat
libre avec les tudiants britanniques sur leurs engagements concrets. Il ne don-
nera d'ailleurs jamais de confrence en Angleterre.
Ch,.onologie
Avril Le 27, le gnral de Gaulle perd le rfrendum en faveur de la rgionalisation et
de la participation des salaris au capital des entreprises et il dmissionne.
Mai ~ ~0 e~ 31, lors. des journes Cuvier organises par G. Canguilhem l'Insti-
tut d histoire des saences, Foucault dveloppe le problme de l'auteur dans les
disciplines scientifiques (voir infra n 77).
]11illet Participe avec Emmanuel Le Roy Ladurie, Jacques Le Goff, Grard
Genette et Michel Serres une srie radiophonique sur les nouvelles mthodes
en histoire.
Aolit I;e
4: Le No11ve~ ~bserva~e11~ rappo~e. que la Literato11rnafa Gazeta, organe
de 1Uruon des crivams sov1nques, cnnque Foucault : < Ce qui gne Foucault
dans le marxisme, c'est son humanisme. tant l'unique source de la trans-
formation rvolutionnaire du monde, le marxisme est l'humanisme authentique
et rel de notre poque. >
Novembre Le 30, l'assemble des professeurs du Collge de France vote la trans-
format~on ~e .la <:haire d'histoire de la pense philosophique de Jean Hyppolite
en chaire d histoire des systmes de pense. Selon la tradition le nom du titu-
laire ventuel de la chaire n'est jamais prononc lors du vote. Le projet de chaire
est prsent p~ J~es Vuillemin : < La tradition philosophique du projet que je
rappotte ne s'msetit pas dans la thorie cattsienne de l'union substantielle de la
pense et de l'rendue. > voquant l'histoire, brve, des concepts, Vuillemin
dclare : < Quant aux concepts, les livres thoriques nous les dcrivent si abs-
traitement que leur date et leur origine nous paraissent trangres leur
nature:> Il cond_u~: < L'a?andon du dualisme et la constitution d'une pist-
mologie non cattesienne ex~gent plus : liminer le sujet en gardant les perises et
tenter de construire une histoire sans nature humaine. > Le mme jour tait
vote la cration d'une chaire de sociologie de la civilisation. Ces projets visaient
bien sr Foucault et Raymond Aron. Paul Ricur et Yvon Belaval taient ga-
lement candidats la chaire de philosophie.
Dlcembre Les 6 et 7, la revue L'vol11tion psychiatriq11e consacre ses deux journes
annuelles critiquer l'Histoire de la folie.
1970
Janvier Le nouveau ministre de l'ducation nationale, Olivier Guichard, refuse de
confrer une valeur nationale la licence de philosophie dlivre Vincennes.
Trop de cours, dclare-t-il, sont consacrs la politique et au marxisme (voir
infra n 70).
Le 21, parution <:hez Galli~ard d't11des de style, rerueil d'essais de Leo Spitzer. ,
Fo~caul~ a. traduit so_us le mre. < Att du langage et linguistique> l'essai intitul
< Lmguisncs and Literary H1story > (paru Princeton U.P., en 1948).
Ma,.s Est invit par le dpartement de littrature franaise de l'universit de l'tat
de New York Buffalo, alors centre des tudes franaises aux tats-Unis.
Obtient difficilement son visa cause de son passage au P.C.F. Donne des
confrences sur la recherche de l'absolu dans Bo11vard et Plc11chet et sur Sade.
Donald Bouchard, Jos Harari et Eugenio Donato publieront la version modi-
fie qu'il prsente alors de <Qu'est-ce qu'un auteur?> (voir infra n 258).
Se lie d'amiti avec Olga Bernai, chef du dpartement de littrature franaise
et Mark Seem, qui traduira Deleuze.
'
L'Universit amricaine connat un fott mouvement de contestation des
recherch~ cond~t~ en son sein pour l'arme. Foucault soutient le mouvement
des tudiants sOCialistes dmocrates (S.O.S.) qui affronte de nombreux et co-
Michel Fot~catt, Dits et lcrits
reux procs. <Bref, je n'ai pas quitt Paris une seconde, mme d'un centi-
mtre> (leme). Donne une confrence Yale.
Avril Voyage en terre faulknrienne. Remonte la valle du Mississippi jusqu'
Natchez, o il rside aux Elms, demeure historique de la priode espagnole.
Le 12, lection nominale de Foucault la chaire d'histoire des systmes de pen-
se par J'assemble des professeurs du Collge de France. A cerre occasion, Fou-
cault publie la plaquette Titres et Travaux (voir infra n 71). L'Acadmie des
sciences morales et politiques, qui a voix consultative, ne ratifie pas le vore.
Le 30, une loi dite < anti-casseurs > introduit dans le droit franais le principe
d'une responsabilit pnale collective visant les organisateurs de manifestations
politiques.
Mai Prface J'dition des uvres compltes de Bataille (voir infra no 74). L'direur,
Gallimard, espre que J'autorit du nouveau professeur au Collge de France le
protgera de la censure, extrmement Jourde cette poque. Fou<;_ault inre~ent
dans la presse pour les mmes raisons en faveur d'den, den, Eden, de P1etre
Guyotat, qui parat chez Gallimard, prfac par Michel Leiris, Philippe Sollers
et Roland Barthes (voir infra no 79).
Le 27, Je gouvernement dissout la Gauche proltari~e ~G.P.), ~ouve~~t
maorste non lniniste n de la fusion du mouvement erud1ant ann-autonrrure
du 22 mars et de J'U.J.C.M.L.
juin Daniel Defett rejoint dans la G.P. devenue clandestine ceux qui taient char-
gs de mainrenir la liaison avec les miliranrs emprisonns et de prparer leurs
procs.
Publication dans La Penste d'un long article d'Althusser sur les appareils d'tat
distingus selon qu'ils fonctionnent la violence ou J'idologie. Foucault cri-
tique cette distinction laquelle Stlrveiller et Punir opposera plus tard bien des J
rponses.
Le 17, la nomination de Foucault au Collge de France est rendue effective par
le ministre de J'ducation nationale.
AoiJt Le 8 : <J'avais promis une postface la rdition des Mots et les Choses, mais
mainrenant ce sont pour moi des choses sans intrt > (leme). Relit Kravt-
chenko et les historiens des sciences amricains.
Septembre-octobre Invit au Japon, o il n'est connu alors que P?ur Nai~sance de la
clinique (traduit en 1969) et Maladie mentale et Psycholo~, tr~dult en 19?0
par Je Dr Miyeko Kamiya, psychiatre, sur du Pr Maeda, ntulwre de la chwre
de civilisation franaise, qui ont rencontr Foucault Paris dans les aru;t~
1963-1964. Ses texres littraires viennent d'tre introduits par le Pr Monaki
Waranab. Donne trois confrences:< Manet>,< Folie et socit>,< Retour
J'histoire>. Il sjourne Tokyo, Nagoya, Osaka et Kyoto (voir infra
n"' 82, 83 et 103). Il annonce Moriaki Watanab un livre sur le systme des
peines et J'histoire du crime en Europe.
Mikitaka Nakano, direcreur de la revue japonaise Paideia, prpare un numro
spcial sur les relations entre philosophie et littrature chez Foucault. Il veut
indure un article de). Miyakawa sur Derrida et Foucault, et l'article de Der-
rida sur < Cogito et Histoire de la folie >. Foucault propose Nakano de
rpondre J'article de Derrida.
Les ditions Gallimard ont rachet les droits d'Histoire de la folie et s'apprtent
publier la version intgrale qui contient l'analyse du < ~ogito > ~.sien d~
Foucault, disparue des ditions abrges depms 1964. C est cerre edmon qm
sera traduite au Japon (voir infra no 104).
36
Chronologie
De retour Pari~. Foucault lit les sror?ens et Deleuze, qui vient de publier Dif-
f~rence et Rt~ltttton (P.U.F.) et Logtque du sens (d. de Minuit) (voir infra
n 80!. Il rd1ge un long texte sur Manet et les images, ainsi qu'une tude sur .,.
les v1sages de Marilyn Monroe par Warhol, jamais publis.
Novem.bre Con[rence Florence sur Le Bar des Folies-Bergre de Manet, tableau ,.
qm le fasane comme l'inverse des Menines.
Dtc"!'bre Le 2, leo? inaugurale au Collge de France. Foucault thmatise expli-
a.rement la guesnon du pouvoir et distingue projet critique et projet gnalo-
g~que.
Dsormais, chaque mercredi, 17 h 45, pendant treize sances annuelles, se
droulera un cours, chaque anne original, o seront explors les hypothses et
les matriaux de ses livres futurs. A une assisrance d'emble internationale il
propose comme thme de ce premier cours < La volont de savoir >, qui opp~se
deux modles thoriques de celle-ci : Aristote et Nietzsche. Les lundis,
17. h ~0, se rient, le .sminaire qui porte cette anne-l sur les dbuts de la psy-
chlame pnale a 1 poque de la Restauration.
1971
janvier Nostalgique de la luminosit perdue du golfe de Carthage, Foucault s'ins-
talle au sommet d'un immeuble larges baies au 285, rue de Vaugirard.
Ftvrier Le 8, l'occasion d'une confrence de presse des avocats des milirants
maol'stes en grve de la faim pour obrenir Je statut de prisonniers politiques,
Foucault annonce la crari.o~ du Groupe d'information sur les prisons (G.I.P.),
auquel.ll donne son dom10le comme sige. En dcembre 1970, un< tribunal
populwre >, ayant Sartre comme prorureur, s'attacha faire la vrit sur les
causes. et les responsabilits de la catastrophe de Fouquires-les-Lens. Des
mdeans prsentrent des rapports d'enqutes sur les mineurs silicoss. Daniel
Defett propose la Gauche proltarienne de runir une semblable commission
d'~qure sur la situation pnitentiaire pour largir l'audience de la grve de la
faim que vont entamer, le 14 janvier, les milirants emprisonns. Foucault
accepte avec enthousiasme la direction des oprations. Mais il rectifie totale-
ment la stratgie, lui rant toute allure de tribunal pour en faire un mouvement
social. n. l~ce ce q~'il appelle .des~ enqutes intolrance>, o il s'agit la fois
de recue!lhr et de revler ce qm est mtolrable, mais aussi de suscirer cette into-
lr~c~. S~ le ~onseil ~u magistrat Casamayor, il invite Jean-Marie Domenach
~ 1 h1s~on~ P1erte V1dal-~aquet, qui dnona la torture pendant la guerre
d Algne, a porter le prOJet avec lui (voir infra n"' 86, 87, 88 et 90).
Le 21, parution de L'Ordre du discours chez Gallimard, texre o sont rtablis les
passages courts ou modifis, pour des raisons d'horaires, de sa leon inaugu-
rale au Collge de France.
Le 28, Foucault est attaqu dans la New York Times Books Review comme< the
mandarin of the hour> par George Steiner (voir infra n"' 97 et 100).
Mars-avril A travers la France, les milirants du G.I. P. font entrer clandestinement
des questionnaires dans les prisons. Des familles apportent au domicile de Fou-
cault des fragments d'information obrenus auprs des emprisonns.
Avr?l Sjo~r ~ontral, o Foucault est invit par l'universit McGill. Il est
mterrog~ sur 1exprience du G.I.P. Rencontre les militants indpendantistes
qubco1s d~ M.D.P.P.Q. et du F.L.Q. Fait la connaissance de Chartrand
Rob~rt Lem1eux~ Gagnon et visite l'auteur des Ngres blancs d'Amtrique, Piett~
Vallires, en pnson.
37
Michel Foucault, Dits et crits
Mai le 1", Foucault, J.-M. Domenach et une dizaine de mem_bres du G.I.P. so~t
interpells par la police aux pottes des prisons comme ~ ag1rar;urs >. Un poli-
cier frappe Foucault et crie : < Hez/ Httler! > (vou mfra n 90).
Le 20, invit par ses amis tunisois, Fouca~lt donn_e une confrence sur Manet au
club Tahar Haddad. Il intervient en vam aupres des autonts en faveur des
militants dtenus.
Le 21 parution de la premire brochure du G.I.P., Enqute dans vingt prisons,
mona:ge de rponses aux questionnaires agenc et prfac par Foucault, sans
indication de nom (Champ libre, coll. <Intolrable>).
le 29, le journaliste Alain Jaubert, qui a voulu ~coi?pagnet d_ans .un fo~rgo~
de police un bless aprs une manifestation anollruse, est lw-meme depo~e
ensanglant l'hpital et inculp de coups et blessures _ agent. ~oucault consti-
tue une commission d'enqute sur les faits avec Dems Langlo1s, avocat ~e la
Ligue des droits de l'homme, et prsente dans une c?nf~ence de presse 1~ ~esul
tat de leurs investigations (voir infra n"' 92 et 93). L af~rureJau~e~ mobil~se.les
journalistes qui ont de plus en plus affronter les I_>tanques poh~eres. Creanon
de J'agence de presse Libration, dirig_e par Maunce Clav_el, qu1 sera le noyau
embryonnaire du journal Libration. A l'occasion de l'affrure Ja~bett, Foucault
rencontre, par l'intermdiaire de Maurice Clavel, Cla.ude ~aunac. Il Y a alors
convergence de certains gaullistes de gauche avec 1extreme gauche (Claude
Mauriac, Le Temps immobile, t. III).
juin Catherine von Blow conduit tue_de V~~gi~d Jean Genet, qui prp~e un
texte pour la dfense du militant no1r amencrun G_eo;ge_Jackson, detenu a San
Quentin er Soledad depuis onze ans sans date de hberanon. Foucault et Ge~et
dcident d'crire ensemble ce texte et commencent se frquenter. Ca~henne
von Blow se rend aux tats-Unis pour visiter Jackson er Angela Dav1s dans
leurs prisons. . .
Paris, les < maos > veulent organiser un tribunal pop_ulrure su~ la pohce sur le
modle du tribunal populaire de Lens. Foucault expni?e sa ~1verg~ce sur la
question des tribunaux populaires dans un dbat avec P1ette V1cror a/tas _B_en~y
Lvy dirigeant de la Gauche proltarienne, et Andr Glucksmann, des1gnes
com~e les maos, par Les Temps modernes (voir infra no 108).
Le 18, le garde des Sceaux, Ren Pleven, proteste auprs du directeur du M_o~de
contre le compte rendu des brochures du G.I.P. paru dans ce jou~nalle 8 JUin.
Toutefois, il ne trouve aucune inexacritude permettant de pourswvre le G.I.P.
devant la justice.
juillet La presse quotidienne et les radios sont autoris~s dans le~ pri~ons, une vic-
toire du G.I.P. qui devient populaire dans les _heux d~ det~nnon. Fo~caul~
dclare propos des prisons : < Cette nouv~lle preocc~~anon s _est off~tte a mm
comme vritable issue au regard de la lassitude que J eprouvrus face a la chose
littraire. >
Aot Vendeuvre, Foucault tudie l'histoire des pratiques j~diciaires. ~el!t le
journal du voleur. < a tient le coup? > lui demande Genet, mqwet, qw dit ne
l'avoir jamais relu. . Genet (Oaude Mauriac, Le Temps immobile, t. III, p. 291). De cet pisode date
le 10 Foucault est appel par les avocats de Christian Riss sur qw d~ux gar-
diens de la paix ont tir bout portant prs ?e l'am_bassa~e de Jo~dan1e, atta-
que par des manifestants. Riss est abandonne aux p1eds d une pal1ssade par la
r Foucault Oavel et Domenach tiennent une confrence de presse. < La
~ ICbel.. est ~n danger > dclare Oavel. cette occasion, Foucault fait la
repu 1que
connaissance de Thierry Mignon, avocat des op~sants po1ltlques
1tan1ens.
Il
envisage avec Jean Genet une dnonciation des fetes somptueuses que le chah
prpare Perspolis.
38
Chronologie
le 21, assassinat de George Jackson dans sa prison. Catherine von Blow assiste
aux obsques er, avec Gener, Deleuze, Defett er Foucault, publie dans la collec-
tion < Intolrable>, chez Gallimard, un dmontage de l'information amri-
caine, L'Auassinat de George jackson.
Septembre Du 10 au 14, rvolte avec prise d'otages dans la prison d'Artica, tat de
New York.
les 21 er 22, en France, dans la centrale de Clairvaux, deux dtenus, Buffer et
Bontemps, prennent en orages et tuent un surveillant et une infirmire. Une
partie de l'opinion incrimine la contagion d'Artica qui serait due l'entre de
l'information dans les prisons. le dbat sur le maintien de la peine de mort
remplace dans la presse la dnonciation de la situation dans les prisons. Fou-
cault interviendra plusieurs fois publiquement contre la peine de mort (voir
infra n01 113, 205 et 239).
Octobre Parution des Habits neuft du prtsident Mao, par Simon leys. Foucault est
extrmement rceptif cette critique, surtout depuis la tnbreuse disparition
de Lin Piao. Trs sceptique, il questionne les cinastes Joris Ivens et Marceline
Loridan de retour de Chine.
le 27, Djellali Ben Ali, un Algrien de quinze ans, est assassin par un gardien
d'immeuble dans le quartier parisien de la Goutte-d'Or, o vivent des milliers
d'migrs d'Afrique du Nord. Crime banal ou crime raciste organis? le quar-
tier s'embrase sous la pression des comits Palestine, qui rivalisent avec la
Gauche proltarierme dans ce secteur quadrill par la police jour et nuit.
Novembre Dbut du cours intitul <Thories et institutions pnales> qui dcrit,
de l'Antiquit au XIX" sicle, les matrices juridico-politiques de cettains types de
savoir. De 1970 1976, les cours au Collge de France vont constituer un vri-
table cycle sur la formation des normes dans une socit disciplinaire. le smi-
naire du lundi consacr l'expertise mdico-lgale sera l'occasion de l' < inven-
tion > de Pierre Rivire, cas de parricide paysan au dbut du XIX" sicle, que
Foucault a trouv dans les Annales d'hygine. L'histoire de la psychiatrie pnale
resta toujours un projet de suite l'Histoire de la folie.
le 7, la Goutte-d'Or, manifestation des immigrs sur le thme< Nous ven-
gerons Djellali >. Foucault en revient convaincu du dsir des militants d'une
rponse terroriste. Rponse militarise ou rponse dmocratique : enjeu auquel
l'extrme gauche maol"ste, la plus active l'poque, est confronte sur plusieurs
terrains. Foucault exprime rgulirement son hostilit au terrorisme.
le 11, il loue, ses frais, la grande salle de la Mutualit pour tenir un meeting
sur les prisons. Plusieurs milliers de persormes se pressent pour voir un film
tourn dans les prisons de Soledad et de San Quentin. Des familles de dtenus
de droit commun et d'anciens dtenus parlent pour la premire fois en public.
le 27, la Gauche proltarierme choisit en l'occurrence< la voix dmocratique>
qui se traduit par un appel des intellectuels aux travailleurs arabes. C'est l'occa-
sion de la premire rencontre, dans une salle de runion du quartier de la
Goutte-d'Or, la Maison verre, entre Sartre et Foucault, accompagns de Jean
la photo o l'on voit cte cte Sartre, trs affaibli mais intouchable pour la
police, et Foucault parlant dans un potte-voix, ct de Glucksmarm er de
Catherine von Blow. Foucault, Claude Mauriac et plusieurs autres intellectuels
animent le comit Djellali, charg de mener l'enqute sur l'existence d'un
racisme politiquement organis. Ils installent une permanence dans le quartier.
Genet raconte aux Arabes son exprience dans les camps palestiniens, mais ne
veut pas < jouer l'intellectuel en intervenant sur des questions franaises; il
prfre tre aux cts des Palestiniens ou des Black Panthets, tellement plus
39

Michel Foucault, Dits et crits
proscrits qu'il a le sentiment d'y agir en pote>. Il s'en loigne la fin de
dcembre, s'tant rapproch du parti communiste.
Foucault est invit Eindhoven par la Fondation hollandaise de tlvision
dbame avec Noam Chomsky de la question de la nature humaine (voir infra
n 132). Chomsky a comment cet entretien dans Language and Responsability
(Harvester Press, 1979).
Dcembre Le 4, Foucault participe une manifesration de familles de dtenus
organise par le G.I.P. devant le ministre de la Justice, pl~e Vendme, ~ontre
les sanctions collectives appliques aux dtenus en reprsrulles aprs les evne-
ments de Oairvaux. Reprsailles et soutien extrieur qui sont au point de
dpart de trente-cinq rvoltes dans les prisons pendant l'hiver. 1971-1972.
Notamment Toul, puis Nancy, o Foucault se rend. Une fraction des maos
autour de Robert Linhart, en dsaccord avec les positions juges < ultra-
gauche > de Foucault, suscite de plus en plus de contre-textes de Sartre sur la
question des prisons.
Les 9-13 les mutineries se succdent la centrale Ney de Toul. Foucault
enqute ;ur les rituels de violence qui distinguent les formes de la mutinerie
entre jeunes et vieux dtenus.
Le 10 sortie de la deuxime brochure du G.I.P., Le GIP enqute dans une prison
modl;: Fleury-Mrogis, ralise par Jacques-Alain Millet et Franois Rgnault
(Champ libre).
Le 16, Toul, Foucault lit, lors d'une confrence de presse, la dposition du
psychiatre de la centrale, le Dr dith Rose, < sur ce qu'elle~ _vu et enten~u dans
l'exercice de ses fonctions>. Pour Foucault, cette dposmon est typique de
l'action d'un intellectuel spcifique (voir infra no 99).
1972
Janvier Le 5, Foucault participe un nouveau meeting Toul. Sartre envoi~ un
message dnonant le < rgime qui nous maintient tous dans un umvers
concentrationnaire> (Le Monde). Le 15, rvolte la prison de Nancy. Foucault
dclare au Nouvel Observateur, racontant l'histoire du G.I.P.: <Nous tions
arrivs avec nos questions sur le froid et la faim, et les dtenus nous ont
rpondu par d'autres, celles-l mme qui son_r aujourd'h~i a~ cc:e~r des rvo~tes
et des revendications : les conditions de travatl, la protection Jundique des dete-
nus l'intrieur des prisons, le droit l'information, la sortie et la suppr~ion
du casier judiciaire> (Le Nouvel Observateur, 17 janvier 1972, numro spaal:
Les Prisons de Pleven). Le 18, avec Sartre, Michelle Vian- qui assure dsormais
un lien amical entre Sartre et le G.I.P., o elle milite-, Deleuze, Claude Mau-
riac, Jean Chesnaux, Alain Jaubert, au total une quarantaine de personnes, Fo_u-
cault organise un sir-in dans le hall du ministre de la Justice, pour y frure
entendre les revendications parvenues des diffrentes prisons.
Fvrier Le 25 assassinat du militant maorsre Pierre Ovemey par un vigile des
usines Ren~ult de Billancourt. Au cours de la manifesration qui a lieu ce soir-l,
Foucault est interpell par la police. Les jours suivants, il conduit en voiture une
ou deux fois Sartre aux usines Billancourt. Le 26, journe d'action du G.I.P.
Nancy avec des hommes et des femmes qui on~ connu la prison po~ avoir sou-
tenu le Front de libration nationale de l'Algne (F.L.N.) et qUI cnvent: <La
rvolte actuelle d'une masse de prisonniers, constitus principalement de jeunes,
conduits le plus souvent en prison par l'injustice sociale, cerre rvolte, nous la
soutenons nous demandons route la populanon de la soutemr et nous nous
engageo~ personnellement agir aux cts des dtenus pour leurs revendica-
40
Chronologie
ti~ns et pour la dignit laquelle tout homme a droit, mme quand il est en
pn~n. >(Le Nouvel Observateur, 6 mars 1972). La police rprime durement les
mamfestants.
Mars Le 8, la Nouvelle Rsistance proltarienne (N.R.P.), branche clandestine de
1~ G.P., enlve~ cadre de Renault en reprsailles l'assassinat d'Ovemey. Le
nsque de terronsme semble alors srieux en France.
Rditio?. de ~a~sance d~ la diniq~e sans les ~ors, les concepts ou les tour- }
nures qUI mdUISatent une mterprranon structuraliste et avec une attention mar-
que pour l'analyse des formations discursives.
Publication de L'A~ti-dipe, premier tome de Capitalisme et Schizophrnie, de
Deleuze et Guarran. En plaisantant, Foucault dit Deleuze : < Il faut se dbar-
rasser du freudo-marxisme >.Deleuze rpond: <Je me charge de Freud, allez- ~
vous vous occuper de Marx? >
Parat dans L'Arc (no 49, consacr Gilles Deleuze) une discussion o les deux
philosophes mettent l'accent sur la question du pouvoir qui devient l'un des
thmes majeurs des dbats politiques (voir infra n 106).
Des groupes s'organisent sur le modle du G.I.P. : Groupe information-sant
(~.I.S.), Groupe information-asile (G.I.A.), et plus ratd, Groupe d'informa-
non et de soutien des travailleurs immigrs (G.I.S.T.I.). Foucault prpare avec
le G.I.S. un manifeste sur la mdecine. Les maos crent des comits vrit-
justice ~urour d'un certain nombre d'affaires judiciaires qu'ils substituent ainsi
au pto)et de tribunal sur la police interdit.
Foucault, revenu Buffalo, est trs impressionn par le marasme conomique et
le chmage. S'intresse l'histoire politique du New Deal. Consacre son smi-
naire amricain < La volont de vrit dans la Grce ancienne : Hsiode,
Homre, la forme du procs dans L'I/iade, l'dipe roi de Sophocle et Les Bac-
chantes d'Euripide>, et l'origine de la monnaie.
Avril Le 7, confrence Minneapolis, < Crmonie, thtre et politique au
xvn sicle >, dans le cadre de la < Fourrh Annual Conference on 17m Century
French Litetature >.
Le 21, il visite la prison d'Artica (voir infra n 13 7) avec J. K. Simon, profes-
seur Buffalo et rencontre l'Artica Defense Corn mitree. Il signale les fonctions
non seulement rpressives, mais producrrices du pouvoir carcral.
Le G.I. P. publ!e C:zhiers ~e rtt~endication sortis des prisons qui rraduisent le pas-
sage de la murmene au discours politique revendicatif. Ces cahiers sont prpars
par Hlne Cixous et Jean Gattgno.
Mai Srie de dbats jusqu'en septembre sur l'histoire des quipements collectifs
avec le Centre d'tudes, de recherches et de formation institutionnelles
(C.E.R.F.I.) qu'anime Flix Guartari.
Jui~ ~ditio~ c~ez. Gallimard, dans la< Bibliothque des histoires>, de l'dition
Integrale d HIJ/olre de la folie ampute de sa prface d'origine (voir infra n 4).
Dele~e. con':ainc Foucault d'y inclure <La folie, l'absence d'uvre>, dj
pu~h~; Il raJOUte, rcrite, la rponse Derrida, qu'il avait donne aux Japo-
naiS 1 annee prcdente (voir infra n"' 25 et 102).
Le 8_, pr~s d~ ~uti~s.de Nancy. La presse nationale titre:< C'est le procs de
la s~tuanon pemtennatre. > La presse d'extrme droite dnonce Foucault:
< L'1m~orrel ~uteur d'Histoire de la folie qui comme par hasard nous vient de
Vars.ovie > (Mm~te). ~iane Mnouchkine transcrit les dbats du procs dont le
Th~tte du Soleil fatt un spectacle qui sera jou galement dans des cits
ouvnres. Foucault et Deleuze tiendront le rle des policiers.
41
Michel Foucault, Dits et lcrits
Foucault dplore alors le moralisme croissant qui envahit le langage poli-
tique, notamment propos du crime de Bruay-en-Artois, dont les maos, en
avril, font une campagne politique. Foucault s'y rend et s'informe auprs des
mineurs. Il ne publia rien. Fait la connaissance de Franois Ewald, qui
en5eigne la philosophie Bruay et deviendra son assistant au Collge de
France partir de 1977.
Septembre Revoit Genet, qui lui conte ses souvenirs de Mettray, tandis qu'il tra-
vaille son < livre sur les peines> (Surveiller et Punir).
Octobre Invit par le dpartement de Romance Srudies de Cornell, fait des conf-
rences sur< Le savoir d'dipe de Sophocle>, sur< La littrarure et le crime>
et sur < La socit punitive >.
Parution du numro spcial de La Nef, n 49, qui, sous forme de manifeste
d'une antimdecine, publie la synthse d'une table ronde du G.I.S. avec Michel
Foucault. Le G.I.S. rappelle que, comme les autres groupes d'information, il a
pour objectifs de :
- rompre le secret qui cimente cettaines srrucrures de pouvoir;
- rompre la distance entre enquteurs et enquts dans la relation mdecin-
malade;
- s'opposer une mdecine de profit.
NOflembre Le 6, dbut du sminaire : < Pierre Rivire et ses uvres >, au Collge
de France. Prparation collective de l'dition du dossier.
Le 24, Grenoble, Foucault anime un meeting au stade de Glace; devant
quinze cenrs personnes, il met en cause cerrains membres du < milieu > que les
militants du Secours rouge rrouvaient trop dangereux de nommer eux-mmes,
probablement impliqus dans l'incendie, li au racket, d'un dancing o mou-
rurent de trs nombreux jeunes gens (voir infra n"' 112 et 113).
Dlcembre Le G.I.P. dcide sa dissolution.
Le 8, sortie du premier numro du journal du Comit d'action des prisonniers
(C.A.P.). Les rcents animateurs des rvoltes de prisons librs craient la pre-
mire organisation de dtenus en France. Foucault s'efface. L'autonomie de
parole est atteinte : < On a trop longtemps demand aux dlinquants leurs sou-
venirs, pas leurs ides.> Paralllement, Dominique luard, Vercors, Jean-
Marie Domenach, avec l'appui de Deleuze et Foucault, crent l'Association de
dfense des droits des dtenus (A.D.D.D.).
Le 16, manifestation sur les Grands Boulevards la suite de l'assassinat, dans
un commissariat de Versailles, d'un travailleur immigr, Mohammed Diab.
Genet, Mauriac et Foucault, qui ont appel manifester, sont nouveau artts
et, malmens par la police, passent une partie de la nuit dans les locaux de
Beaujon (Gaude Mauriac, Le Temps immobile, t. II, t. III, t. IX). A Mauriac,
qui trouve que la presse parle trop des coups qu'il a reus, Foucault rpond :
( < Nous devons dire que nous sommes plus frapps pour que les Arabes le
\ soient moins. Nous devons crier pour les Arabes qui, eux, ne peuvent se faire
entendre > (Le Temps immobile, t. III, p. 430).
Foucault entreprend l'analyse des relations de pouvoir partir de <la plus
dcrie des guerres : ni Hobbes, ni Qausewitz, ni lutte des classes, la guerre
civile > (lerrre).
Sortie du film Les Prisonniers aussi, ralis pour le G.I.P. par Ren Lefott et
Hlne Chtelain.
Le 29, une loi accrot le rle des juges dans la surveillance de l'excution des
peines et permet d'exclure cettaines condamnations du casier judiciaire. L'aboli-
tion du casier tait une revendication du G.I.P.
42
Chronologie
Fo~cault partici~e l'laboration du nouveau journal Lib/ration. Il propose d'y
tenir une chromque de la mmoire ouvrire en relation avec l'actualit et que
soit ouvette une rubrique consacre au mouvement homosexuel (Claude Mau-
riac, Le Temps immobile, t. III, p. 422).
1973
]anvi~r Parution de la quatrime brochure du G.I.P., prpare et prsente par
G1lles Deleuze, Suzczdes dans les prisons en 1972 (Gallimard, coll. < Intol-
rable >).
Le 3, premire sance du cours sur <La socit punitive> (initialement <La
socit disciplinaire >) o Foucault oppose les socits exclusion aux socits
enfermement.
Flvrier Foucault _acc~pte, la ?emande d'Ahmed Baba Misk- plus tard potte-
p:u-ol~ du Pol~sar10 -, 1~ d1recrion nominale, pour le protger de la censure,
d un JOurnal t1ers-mond1ste, Temptes, plus tard Zone des temptes (voir infra
n 121).
Le 22, po~ _les numr?s p~par~~oires de _Liblration, Foucault dbat avec Jos
Duarte, mlhtant ouvner hcenae des usmes Renault-Billancoutt (voir infra
n"' 117 et 123).
Marso Prface une exposition du pein~e Rebeyrolle, qu'il admire (voir infra
n 1~8). Des~ contacts avec la galene Maeght nat le projet d'une rude des
Memnes de P1casso. Le texte ne fut pas publi.
Le 8, Claude Mauriac: <C'est la premire fois que je distribue des prospectUS
sur les boulev~ds. ~ou~ult me r~nd _en riant : Moi aussi. > Il s'agit des
tracts du Com1t d amon des pnsonmers (Le Temps immobile, t. III).
Le 12, chec de l'Union de la gauche aux lections lgislatives.
P~tion d'~ne dition pirate de fragments du cours sur< la socit punitive>,
prat1que qm commence se dvelopper aussi l'tranger.
Avril Foucault reprend l'tude- commence lors de la prparation de Histoire de
la folie - des lettres de cachet conserves l'Arsenal.
Le 2, prface le livre de Serge Livrozet De la prison la rlvolte (voir infra
no 1!6). Termine une premire rdacrion du livre sur les prisons (Surveiller et
Pumr).
Mai Srie de confrences Montral (<Je n'ai gure l'impression de retrouver le
Qubec fivreux de 1971 >)et New York, o il travaille la Bibliothque
centrale sur Colqhoun et Bentham, < une bibliothque avec presque tous les
motts du monde au milieu d'une ville avec presque tous les vivants > (lettre).
D~ 21 au 25, est l'Universit catholique pontificale de Rio (P.U.C.). Cer-
~au~~ confre?c~s sero~t publies plus tard sous le titre La Viritl et les formes
Jundzques ~v~1r ~nfra n 139). Rencontres avec des mdecins et des psychiatres
autour de 1 h1sto1re de la mdecine sociale. bauche cette occasion une histoire
de l'h~strie. Ses ,amis ?rsiliens l'ont convaincu de l'acrion politique que l'on
~?uvrut mener a ~art1r de la mdecine sociale et de la dnonciation de
l1~fluence du ps~ch1atre amricain Skinner sur ses confrres brsiliens, dont cer-
truns collaboreent avec la ~olice. ,se lie au philosophe et pistmologue
R~be':o Macha?o. Le 3~, conferen~e a Belo !"fonzonte sur les institutions psy-
ch!atnques, VISite les vllles du Mmas Gerrus, long priple en Amazonie de
. Man~us Belm, ville dont il garda une fotte nostalgie.
]uzllet _A Bes~on, se rend aux usines Lip, que les ouvriers ont mises en auto-
gesnon, amon alors perue comme la suite du mouvement anti-autoritaire des
43
Michel Foucault, Dits et lcrits
annes 1968-1972. A ceux qui l'accompagnent ~ou:=a~t dcl~e.: <Ce ~'est
pas une lutte anti-auroritaire, c'est de chmage qu lis ag~t. > Il VISite les salines
de Ledoux Arc-er-Senans (voir infra no 195).
A Vendeuvre, s'est remis son <livre sur les supplices.= le_s grandes ~
nologies d'individualisation: la mdecine clinique, la psychiame, la pdagog1e,
la criminologie > (lettre).
Aolit Le 10, mott de Jean Batraqu. Foucault ne l'a revu qu'une fois depuis les
annes cinquanre.
Septembre Parution du dossier constiru, rudi et annot ~ les ~cipants de
son sminaire du Collge Moi, Piemt Rivire ... (Galhmard-Julhard), coll.
<Archives>), qui, port par la vogue de l'ethnologie paysanne, rencontre un
grand succs.
Octobre Le 12, la Gauche proltarienne s'auto-dissout discrtement, ce qui marque
la fin d'un gauchisme.
Est convoqu par la police judiciaire comme cor~pon~ble de la brochure du
G.I.S. < Oui, nous avortons> (d. Gt-le-cur), qw plrude en faveur de la lga-
lisation de l'avottement (voir infra no 128).
Patronne deux rodes du Centre d'rodes de recherches et de formation instiru-
tionnelles (C.E.R.F.I.) anim par Flix Guattari sur : . .
- la gnalogie des quipements de normalisation (sant et cole) (vOir znfra
n 168); bai
- J'analyse de la place des quipements urbains dans la p1~'ficaoon
ur ne
(voir l'Annuaire du Centre c!XJf'tiinateur de la recherche urbazne pour la France,
1973-1974). . d'autres choses: conomie politique, strargie, politique> (lettre).
Parution de Ceci n'est pas une pipe, aux ditions Fara Mor~, Montpellier,
reprise de J'hommage Magritte, avec deux lettres du pemrre <.1~ letrtes de
Foucault ont t vendues avec l'atelier de Magritte, Londres, en JWllet 1987).
Dlcembre Recherches, la revue du C.E.R.F.I., consacr~ un numro spcial aux P.qui-
pements du pouvoir, synthse des rodes condwres dans sa mouvance.
1974
janvier Expose K.S. Karol, journ~iste au~et:ois in~rn dans les camps sovi-
tiques, ses petplexits sur la Chme (vOir mfra n 13313.4).. . .
Dbut du cours sur < Le pouvoir psychiatrique > et du smmrure q_w traJt~ en
alternance de l'architectUre hospitalire au xvm sicle et de l'expemse rndlco-
lgale en psychiatrie depuis 1830.
Mars-avril Confrences l'universit de Montral. Dan~ son appartern~t de la
Cte-des-Neiges, rcrit plusieurs parties de son < hvre sur les pemes >.
Avril Le 25 le mouvement des Forces armes portUgaises renverse le rgime de
Caetano. 'L'intelligentsia franaise s'enthousiasme pour ce qu'on appelle la
< rvolution des illers >. Foucault, lui, ne fait pas le voyage au PortUgal
(Oaude Mauriac, Le Temps immobile, t. III, p. 531). . de tirer une publication. Aborde la question de la dangetosit (voir infra
Le 26, la revue Recherches, pour avoir publi une Grande Encyclopldze des ~omo
sexualitls, est poursuivie en justice pour <outrage .aux murs par v01e du
livre>. Deleuze er Foucault sont cirs comme tmo1ns. Fou~ul~ dclar: la
barre : < Quand l'homosexualit recevra-t-elle les .m~mes d';?1rs d expres51on et
d'exercice que la sexualit dire normale?> (vou mfra n 138).
Mai Le 19, lection de Valry Giscard d'Estaing 1~ pr~idence de la ~pu~l~que.
Le nouveau prsident veut inaugurer une < dcnspaoon > de la VIe polioque,
44
Chronologie
qu'il souhaite tendre aux rapporrs avec les inrellecruels. Lucie Faure d'abord,
puis Lionel Stolru essaieront de lui organiSet une rencontre avec Foucault, qui
refusera toujours.
Juin Parution de la traduction franaise de L'Archipel du goulag.
juillet En dehors de nouvelles rvoltes de prisons, les luttes sociales ont perdu de
leur violence. Le trs petit groupe rnaorste d'Alain Badiou essaie de les dplacer
sur le terrain idologique, notamment du cinma. Foucault intervient dans ce
dbat dans Les Cahiers du cinlma (voir infra n 140). Passionn par le nouveau
cinma allemand (Schroetet, Sylberbetg et Fassbinder). Il a souhait que Wer-
ner Schreetet tire un film de Piemt Rivilre. Il frquente rgulirement le ralisa-
teur suisse Daniel Schmidt et rencontre Fassbinder.
Le 29, un communiqu sign Jean-Marie Domenach, Michel Foucault et
Oaude Mauriac pour l'Association de dfense des droits des dtenus demande
au gouvernement < la discussion en plein jour du systme pnitentiaire > :
<Voil quatre ans, le problme des prisons a t pos devant le public par la
grve des dtenus politiques pendant l'hiver 1970-1971. Depuis quatre ans,
propos de routes ces rvoltes, les aurorirs invoquent le concours extrieur. Elles
arrtent ou interpellent les responsables . Depuis quarre ans, elles veulent
empcher la vrit de se faire jour et chassent, comme Toul, les mdecins, les
aumniers qui ont le courage de la dire. Rien n'a chang aujourd'hui, pas
mme les hommes qui ont t responsables de l'inertie d'autrefois er qui pro-
metrent maintenant les rformes> (Le Monde, no 9186, 28-29 juillet).
Ao/Jt Le 26, Vendeuvre, Foucault termine son livre< sur les supplices>. <Mes
marginaux sont incroyablement familiers et itratifs. Envie de m'occuper
Le cinasre Ren Allio propose de tirer un film de Piemt Rivilre.
Octobre Dbat avec des praticiens du droit sur l'intrusion des sciences humaines
dans l'univers judiciaire (voir infra n 142). La loi Veil (17 janvier 1975) dp-
nalise, sous certaines conditions, l'interruption volontaire de grossesse.
Octobre-novembre A Rio de Janeiro, organise deux sminaires, sur <Urbanisation
et sant publique > et < Gnalogie de la psychanalyse au sein des pratiques de
la psychiatrie du XIX" sicle >. Il donne six conftences, dont une sur la psychia-
trie au XIX" sicle, dans le cadre d'un cours de mdecine sociale l'universit
d'tat. Certaines seulement ont t publies (voir infra n"' 170 et 196). < Il
s'agit de renir un discours historique, cod, le seul possible. A rout point de
vue, les choses sont plus dures que l'an dernier, la rcession inquite beaucoup;
les gens de la mdecine sociale me disent qu'on ne peut rien comprendre si on
ne voit pas ce qu'est la vie de ces 26 millions de gens [du Nordesre] > (lettre).
ll se rend Recife.
1975
janvier Le 6, reprise du sminaire, qu'il essaie de resrreindre quelques cher-
cheurs, sur l'expertise mdico-lgale en matire psychiatrique, dont il envisage
no 220). Travaille sur les archives Charcot la Salptrire. Le mercredi 8, rou-
jours 17 h 45, commence le cours intitul< Les anormaux> sur l'annexion de
l'anormalit par la psychologie.
Flvrier Prface l'exposition du peinrre Grard Fromanger de rerour de Chine;
cette occasion, il a fait une recherche impetrante sur les rapporrs enrre peinrure
et photOgraphie la fin du XIX" sicle qui prolonge ses analyses de l'image
enrreprises autOur de Manet (voir infra n 150).
Michel Foucault, Dits et rits
Le 25, la leon au Collge porte sur la qualification chrtienne du corps comme
chair.
Parution de Suroeiller et Punir, naissance de la prison, collection < Bibliothque
des histoires >, chez Gallimard. Les prises de position publiques de Foucault
psent dsormais sur la rception de ses livres. L'hi.sro?en Jacques Revel crit
dans Le Magazine littlraire (n 150): <On conna1ssa.tt son engagement, son
action dans le G.I.P. On attendait un peu un livre militant, je dirais qu'on est
du[ .. .}. La milirance de ce livre n'est pas l du tour o on pensait la trouver.
Le dtour historique retrouve sans doute, ici, sa fonction critique. > Suit un ~er
tain silence des historiens. La gauche, attache la place centrale donne l'Etat
par l'analyse marxiste, est rserve sur la notion de micro-pouvoirs; elle lui
reproche une vision nihiliste, o il n'y a place ni po~r la .~sis~~ce ni. P?ur la
libert. Elle dnonce l'inluctabilir du contrle soc1al, 1 manlte des 1dees de
rinsertion er de l'apport des sciences humaines, une critique plus radicale
encore que dans l'Histoire de la folie de l'action rformatrice des Lumires.
L'ouvrage eut rapidement une circulation internationale.
Mars Le 5, la leon porte sur la technologie chrtienne du gouvernement des indi-
vidus.
Avril Foucault commence frquenter Iannis Yannakakis. Celui-ci, qui avait
appartenu aux partis communistes grec er tchque, l'oriente dans les diffrents
courants intellectuels dissidents des pays de l'Est (voir infra no 155).
Le 7 Le Nouvel Obseroateur publie un reportage sur < Les grands prtres de
l'Universit franaise> : Lacan, Barthes, Lyorard, Foucault. <Au Collge de
France le vieil amphithtre, qui semble n'avoir pas chang depuis Bergson, est
noir d~ monde, estrade comprise. Quand Foucault encre dans l'arne, rapide,
fonceur comme quelqu'un qui se jette l'eau, il enjambe des corps pour
atteindre sa chaise, repousse les magntophones pour poser ses papiers, retire sa
veste, allume une lampe er dmarre, cent l'heure. Voix forte, efficace,
relaye par des haut-parleurs, seule concession au modernisme d'une .salle
peine claire par une lumire qui s'lve de vasques en s~c. Il y a rro1~ cents
places er cinq cents personnes agglutines, bouchant le momdre espace libre.>
Foucault explique: <Je me suis fait une obligation de me lier aux proccupa-
tions de notre temps. Cette anne, j'explique comment s'est cre travers les
sicles la notion d'anormal. L'an prochain, je pense parler de la pense politique
des militaires. J'essaie toujours de traiter un sujet qui puisse servir un maxi-
mum de gens. Je leur fournis des instruments qu'ils utiliseront ensui~e _leur
gr dans leur domaine, qu'ils soient psychiatres, psychologues, mdeans, du-
cateurs ou je ne sais pas quoi> (Le Nouvel Obseroateur, no 543, p. 54).
Avril-mai Premier voyage en Californie, invit par Leo Bersani, au dpartement
de littrature franaise de Berkeley. Deux confrences, indites, sont conserves :
< Discours er rpression > et < La sexualit infantile avant Freud >. Es~ i~vit
par les universits d'Irvine et Claremont. Son entretien avec Deleuze (vmr mfra
n 106), traduit par la revue Te/os, attire de trs nombreux tudiants. Dcouvr~
la culrure hdoniste que les Califomiens dveloppent autour des drogues, a
J'occasion d'une prise de L.S.D. Zabriskie Point, dans la Death V~ley: < I:a
drogue : rupture avec cette physique du pouv~ir, travail, conso~matwn, l~c~.h
sation > {lettre). S'enthousiasme pour ces petites communautes- zen, vegeta-
riennes, fministes, homosexuelles - productrices de styles d'existence qu'il
aborde avec la curiosit que Max Weber mit nagure dans l'analyse des sectes
amricaines.
A son retour, Foucault ressent le besoin d'expliciter son itinraire dans un livre
d'entretiens qu'il entreprend avec le journaliste Roger-Pol Droit. Foucault,
46
Chronologie
du, interrompt bientt une entreprise, qu'il souhaitait plus proche du dia-
logue que de l'interview.
Septembre Le ralisateur Ren Allio, dont il a apprci Les Camisards (1972),
commence le tournage de Pierre Riviere sur les lieux du crime avec des paysans
normands. Le thtre s'est dj empar de Pierre Rivire, qui est jou dans plu-
sieurs salles. Foucault: <Nous avons trouv un garon tonnant, qui vit seul ...
crit un journal> [il s'agit de Claude Hbert}. Claude Mauriac:< Et que vous
allez inciter [ ... } >. Foucault : < Non, sa mre est morte > (Le Temps immobile,
t. III, p. 531). Foucault interprta un rle de juge dans la version longue non
commercialise.
Le 19, Catherine von Blow demande Foucault d'intervenir contre l'immi-
nente condamnation au garrot de onze Espagnols qui se battaient contre le
rgime de Franco. Prparation d'une intervention Madrid avec Jean Daniel,
Rgis Debray, Gaude Mauriac, Costa-Gavras, Jean Lacourure, le R.P. Lau-
douze, dominicain, Yves Montand; Foucault rdige (selon Claude Mauriac, Le
Temps immobile, t. III, p. 546) le manifeste suivant : < Onze hommes er
femmes viennent d'tre condamns mort. Ils l'ont t par des tribunaux
d'exception er ils n'ont pas eu droit la justice. Ni celle qui rclame des
preuves pour condamner. Ni celle qui donne aux condamns le pouvoir de se
dfendre. Ni celle qui leur assure, si grave que soit l'incrimination, la garantie
des lois. Ni celle qui protge les hommes malades, ni celle qui interdit les
svices sur des prisonniers. On s'est toujours battu, en Europe, pour cerre jus-
tice. > Sont sollicites les signatures de Malraux, autrefois condamn mort en
Espagne, Pierre Mends France, Louis Aragon, Jean-Paul Sartre, Franois Jacob.
Rgis Debray fait traduire le manifeste en espagnol par Santiago Carillo, diri-
geant du parti communiste espagnol.
Le 22, l'htel Torre de Madrid, Yves Montand lit le manifeste lors d'une
confrence de presse. Des inspecteurs en civil chassent les journalistes sous la
pression des mitraillerres, embarquent les sept membres de la dlgation fran-
aise dans un fourgon et les expulsent d'Espagne. La presse internationale les
accueille l'aroport de Roissy. De nombreuses manifestations ont lieu dans
plusieurs villes de France er l'tranger, sans parvenir empcher l'excution
des militants.
Le 27, nuit de manifestation Paris devant l'ambassade d'Espagne. Un tu-
diant espagnol demande Foucault une confrence sur Marx, Foucault
s'emporte:< Qu'on ne me parle plus de Marx! Je ne veux plus jamais entendre
parler de ce monsieur. Adressez-vous ceux dont c'est le mtier. Qui sont pays
pour cela. Qui sont les fonctionnaires de cela. Moi, j'en ai totalement fini avec
Marx.> (Claude Mauriac, Le Temps immobile, t. III, p. 581).
Le 29, parution dans Le Nouvel Obseroateur(n 568, p. 41) d'un appel des sept
expulss de Madrid: <A expdier routes les adresses d'Espagne qu'on peut
connatre une copie du message que nous avons port.> Dans l'ditorial du
m~e numro, Jean Daniel rapporte: <Lorsque les sept amis ont organis le
petit commando de Madrid [ ...}, ils ne savaient pas ce moment-l que la
France s'tait oppose une proposition hollandaise d'intervenir auprs de
Fran~o [: .. }. La dpche qui relatait le dpart pour Madrid de nos sept amis
deva.tt faire le tour du monde[ ... }. Elle devait tre lue l'lyse par Valry Gis-
card d'Es~ng. En quelq~es minutes, la position de la France tait change[ ... }.
Les sept Intellectuels ava.tent russi sans s'en douter faire bouger neuf pays
europens en faveur de l'opposition espagnole. >
Octobre-novembre Retour l'universit de So Paulo (5 oct.-18 nov.) : confrences
sur la psychiarrisation et sur l'antipsychiatrie. < Freud et Marx l'infini. Le rra-
47
Michel Foucault, Dits et crits
vail politique vient des anciens cadres syndicaux et intellectuels > (lettre). Le
29 octobre, le journaliste Herzog est tu dans les locaux de la police de So
Paulo. Foucault lit l'universit un texte sur cet assassinat que les tudiants
reproduisent en tract. Une grve clate. Foucault a le sentiment d'tre suivi
constamment. Il est inform par les services diplomatiques franais que ce sont
eux qui le font protger. Revient New York, o il sjourne une nouvelle fois
l'htel Roosevelt. <New York insupportable aprs le Brsil.>
Novembre Le 19, l'universit de Columbia, participe un dbat sur < Mdecine,
violence et psychiatrie>: <Pardonnez-moi cerre digression qui n'a l'air de par-
ler qu'incidemment des asiles et pas du tout de mdecine, sinon qu'en fait dans
cerre nouvelle technique de torture a t introduit un personnage qui est main-
tenant constamment prsent dans le rituel de la torture, et ce personnage est le
mdecin. Pratiquement dans toutes les tortures importantes, un mdecin main-
tenant est prsent qui a pour rle premirement de dire quelles vont tre les tor-
tures les plus efficaces; deuximement, il fait des examens mdicaux pour
savoir si le malade ne risque pas de mourir - Herzog, qui est motr en prison il y
a dix jours, n'avait pas t suffisamment surveill -, et, troisimement, le
mdecin fait des piqres de diffrentes sottes pour remonter le patient de
manire qu'il puisse supporter physiologiquement et psychologiquement les
torrures > (texte tabli par Sylvre Lotringer et John Rachman).
Propose au Collge de France qu'une chaire de smiologie littraire soit cre pour
Roland Batrhes.
D/cembre Parution d'un entretien sur un film de Pasolini, Salo, dans la revue Cinl-
matographe. < Un jeune homme, Grard Dupont, est venu me dire : si vous me
donnez cerre interview, j'aurai cinq cents francs. Alors, je la lui ai donne, j'ai
dit n'importe quoi pour qu'il ait ses cinq cents francs[...}. J'ai saisi l'occasion
de dire enfin sur Sade ce que j'avais sur le cur> (Gaude Mauriac, Une certaine
rage, Paris, Grasset, 1977, pp. 34-35; voir infra no 164).
Le 11, Gilles Deleuze, rendant compte de Surveiller et Punir, !appelle la place
des lucres pratiques entre L' Arch/ologie du savoir et ce livre : < Ecrivain, non, un
nouveau cartographe> (Critique, n 343).
Le 18, Foucault participe une manifestation pour la cration de syndicats de
soldats.
1976
janvier Le 7, premier cours de l'anne intitul : < Il faut dfendre la socit >. Il a
lieu dsormais 9 h 30 pour dissuader les auditeurs trop nombreux, Foucault
dclare vouloir mettre un terme aux recherches entreprises depuis cinq ans pen-
dant lesquels les mcanismes de pouvoir ont t traits comme des mcanismes
de rpression. Il teste l'hypothse de la guerre comme manire de comprendre
les rappotrs de pouvoir.
Rencontre le dissident Leonid Plioutch arriv Paris. Au journaliste K. S. Karol
qui lui dit considrer comme une chose urgente de dissocier le monde du socia-
lisme de la socit sovitique internante, Foucault rpond: <J'avoue que je
n'irai mme plus jusque-l.>
Dans sa leon du 14, Foucault rappelle qu'il vient de <consacrer cinq annes
aux disciplines et [que} cinq autres annes seront consacres la guerre, la lucre
[ ... }. Nous ne pouvons exercer le pouvoir que par la production de vrit. >
Pasquale Pasquino et Alessandro Fontana entreprennent la traduction de ces
deux leons qui paratront en Italie au sein d'un recueil intitul Microfisica del
potere (voir infra n"' 193 et 194). Sous ce mme titre taient alorspublis en
48
Chronologie
Allemagne des textes antrieurs sur la justice, la psychiatrie et la mdecine
(Mikrophysik der Macht, Berlin, Merve Verlag).
F/vrier Le 4, s'associe une ptition trs largement signe par les intellectuels et
dirigeants du patti socialiste dnonant le silence des autorits franaises sur la
violation des droits de l'homme en Iran.
Mars Le 29, confrence l'universit de Montral dans le cadre d'une semaine
~onsacre aux alternatives la prison : < A la question alternative la prison,
li faut rpondre par un premier scrupule, un premier doute ou un premier
clat de rire comme vous voudrez; et si nous ne voulions pas tre punis par
ceux-l ou pour ces raisons-l et si nous ne voulions pas tre punis du tout?
Et si aprs tout nous n'tions pas capables de savoir rellement ce que veut
dire punir?> (dactylogramme indit). Il dclare son intention d'crire un
livre sur les institutions militaires. S'arrte New York, d'o il revient
proccup, selon Claude Mauriac, par les rapporrs entre les tats-Unis et
l'Europe.
Mai Confrences Berkeley et Sranford.
juin Long entretien avec Alessandro Fontana et Pasquale Pasquino sur la significa-
tion politique de ses travaux avant et aprs 1968. Cet entretien sera inclus dans
Microfoica del potere (Einaudi, 1977) (voir infra n 192).
juillet Travaille avec Michelle Perrot et Jean-Pierre Barouh une rdition du
Panoptique de Bentham (voir infra n 195). Demande l'administration du
Collge de France de pouvoir bnficier d'une anne sabbatique pour 1976-
1977.
Aot A Vendeuvre, termine La Volont de savoir. <J'essaie de brouillonner
l'introduction aux lettres de cachet. )'avais l'impression depuis plusieurs annes
de savoir ce que je voulais dire et au moment d'ouvrir l'armoire, je m'aperois
que tout est patti > (voir infra n 198). <J'ai repens tudier la contestation
politique pru;r du savoir et de l'institution scientifique d'Oppenheimer
Chomsky aux Etats-Unis et en U.R.S.S. aCtUellement> (lettre). Songe s'ins-
taller au Wilson Center de Washington, qui l'avait invit.
Novembre Le 1", confrence la facult de philosophie de Bahia. Critique de la
conception juridique du pouvoir, de Marx et de Freud, de la social-dmocratie
et de l'investissement du champ sexuel par l'tat. < Tout le monde me parle du
parricide aux yeux roux [Pierre Rivire}, le voil qui fait le tour du monde, cela
me procure une grande joie > (lettre).
Nouveau sjour Belm et Recife avec Roberro Machado. < Brusquement est
a~parue la misre sud-amricaine bien diffrence de celle qu'on voit dans les
villes. On sent qu'elle couvre des milliers de kilomtres.>
Dlcembre Parution de La Volont de savoir, premier volume de l'Histoire de la
sexualitl. Ce livre est conu par Foucault comme un manifeste o il s'agit de
prendre date. Comme Surveiller et Punir, il prend contre-courant l'arrente du
public, par sa critique de l'hypothse rpressive, chre aux mouvements de lib-
ration. Le livre se prsente comme une introduction une histoire de la sexua-
lit en six volumes, mais l'auteur confie qu'il n'a pas l'intention de les crire.
Foucault envisage de changer de rgime d'criture: cerre parole un peu ano-
nyme, enveloppe par les documents du dossier Rivire, l'a sduit. Sous cerre
forme il veut tudier l'hermaphrodisme ou la question de la vridiction du
sexe, patrir des documents qu'il rassemble sur le cas d'Alexina B. trouv dans
les Annales d'hygine.
Michel FoiiCtiit, Dits et lrrits
Par ailleurs, en 1975, Foucault avait demand aux ditions Galli~ard d'~~an
cer deux cent mille francs Ren Allio pour le tournage de Pmre IOvtre.
L'avocat de l'diteur fit signer Foucault, qui n'avait plus d'engagem~t,_ un
contrat d'exclusivit pour cinq ans. Foucault ~cida alors qu~. so~ prochain. livre
(ce fut La Volontl de Javoir) serait de trs pent format et qu Il n y en a~ra.lt pas
d'autre pendant cinq ans (ce que beaucoup ont interprt comme une cnse dans
sa rflexion).
1977
janvier Le 15, parution dans LeJ Cahim du chemin, la revue de G~rges ~
brichs, de La Vie dn hommeJ infmn, prsentation d'une anthologie des archi-
ves de l'enfermement, de l'Hpiral gnral la Bastille: <Paroles brv~ et
stridentes que les existences les plus inessentielles chang~t ~vec le pouvOir: >
D'anthologie le projet devient collection, avec la publicanon du mmOire
d'Hetculine Barbin chez Gallimard (voir infra n"' 198 et 223).
Le 24, L'ExpreJJ crit propos de La Volontl de Javoir: ~ Le ~hare de la pense
progressiste au beau milieu de la cam?agne pour ~a libranon sexuelle et 1~
leve de rous les interdits sur la sexualit dclare: Ras le bol avec le sexe.
{ ...] Il faut commencer par avaler et digrer ce choc. >
Gilles Deleuze eut le sentiment que La Volontl de Javoir les loigna l'un de
l'autre plus que ne le fit l'pisode simultan des nouveaux philosophes avec 1~
quels Deleuze polmiqua (Minuit, n 24, mai 197?), 9ue Foucault 1~ ~oy~t
hostile ses analyses et qu'il s'engageait dans une diremon nouvelle ou Il avait
besoin d'un soutien qu'il ne trouvait pas. De fait, l'accueil de La Volontl de
Javoir fut plus enthousiaste dans les mouvements fministes ou gays que dans
les milieux intellecruels. Il est possible que cela rendft Foucault encore plus
atrentif ce qui s'nonait de nouveau dans ces mouvements.
Prface la traducrion amricaine par Mark Seem de L'Anti-dipe (voir infra
n 189).
Un vaste mouvement d'intrt pour l'uvre de Foucault se fait jour aux rats-
Unis avec la traduction de Surveiller et Punir. Parution de Language, Counter
Memory, Practice, Selected ESJayJ and lnterviewJ, par Michel Foucault (Comell
Universiry Press), dit par Donald Bouchard. Slection de textes sur les rap-
ports entre discours, langage et litrrature, parus entre 1962 et 1972.
Flvrier Le 8, signe, avec David CooP_er,_un a~pel d~ Victor Fainb.erg ~de la r~e
Change pour la libration de Vladimir Bonssov, mtem dans 1 Hpiral psychia-
trique spcial de Leningrad (voir infra, n 209).
Mari Publication Moscou d'une traducrion des MotJ et ln ChoJeJ qui connaft
rapidement une circulation semi-altemative dans l'ense_mble des pays du b!oc
sovitique, o la rception en est p~pare ~~ l'e~Ignement du Gorgi~
Merab Mamardachvill. Le 23, l'assassm du militant Pierre Ovemey est excute
par les Noyaux arms pour l'autonomie populaire (N.A.A.P.), ce qui relance en
France le dbat sur le terrorisme.
Avril La gauche gagne les lections municipales. Inquiet d'une victoire lgislative
qu'il ne souhaite pas, le P.C.F. demande ractualiser le Programme commun de
gouvernement. . . . "
La revue AnnaleJ hiJtoriqueJ de la Rlvolution franaue publi_e. une srie. d. etu~es
historiques sur les prisons, o figure, en ouvenure, u':le '?nqu~ de 1. histonen
Jacques Leonard contre Surveiller et Punir. Cela fourmr~ 1occasion dun db~t
avec les historiens. Foucault y rpondra dans< La poussire et le nuage> (vOir
infra n 277).
50
Chronologie
Mai Fait le compte rendu des Maf1m pemetm d'Andr Glucksmann pour Le
Nouvel ObJervateur (voir infra n 196). Les anciens gauchistes semblent rompre
un un avec le marxisme. Leur diteur, Bernard-Henri Lvy, les a regroups
sous le qualificatif qui fait flors de < nouveaux philosophes > dans un dossier
des NouvelleJ littlraim du 10 juin 1976.
Le 12, la commission de rforme du Code pnal invite Foucault donner son
point de vue sur les articles du Code concernant la sexualit. Le 19, Foucault
participe Goutelas aux journes de rflexion du Syndicat de la magistrature.
Dans la perspective d'une ventuelle arrive de la gauche au pouvoir en mars
1978, Foucault critique le rle accru assign par le parti socialiste aux juges et
au pouvoir judiciaire comme moyen de rgulation sociale et exprim dans
l'ouvrage Libertl, LibertiJ (1976), publi sous la direction de Robetr Badinter.
juin Les 17-19, au congrs du parti socialiste, Nantes, Michel Rocard dveloppe
sa distinction des deux cultures politiques de la gauche : l'une jacobine, ta-
tique, qui accepte l'alliance avec les communistes, l'autre dcentralisatrice et
rgionaliste, qui la refuse, bientt appele < deuxime gauche >.
Le 21, Leonid Brejnev est reu en France par Valry Giscard d'Esraing, tandis
que le mouvement de dissidence y rencontre de plus en plus d'chos. Andr
Glucksmann et Pierre Victor, alors secrtaire de Sartre, arreint de ccit,
demandent Foucault d'organiser une contte-manifesration; c'est la soire au
thtre Rcamier, o les Parisiens sont invits rencontrer les dissidents des
pays de l'Est. lnviration lance par Barthes, Bourseiller, Daix, Glucksmann,
Foucault, Jacob, Mauriac, Sartre et Schwartz. Sont prsents Leonid Plioutch, le
Dr Stem, Vladimir Boukovski, Andrer Siniavski, Andre Amalrik, Naralya
Gorbanevskaa. Alexandre Galitch, accompagn de sa guirare, raconte en russe
les histoires qui courent le goulag de camp en camp.
Soljenitsyne a refus de s'associer une manifesration avec Sartre. Foucault par-
ticipe une dmonstration de rue et un meeting salle Pleyel en faveur du
cinaste armnien dissident Parajdanov.
juillet Le 4, diffusion sur la chafne de tlvision TF 1 d'une mission sur Maurice
Clavel qui a regroup chez lui, Vzelay, les< nouveaux philosophes>, ainsi
que Philippe Sollers et Michel Foucault.
Signe un manifeste initi par Flix Guatrari et vingr-huit intellecruels franais
contre la rpression des < autonomistes > ouvriers italiens que Betlinger a qua-
lifis d'< untore/li > ou < potreurs de peste>, l'occasion de violentes manifes-
tations Bologne. Toutefois, Foucault ne s'associe pas aux protesrarions qui
suivent pour ne pas para1"tre soutenir le terrorisme.
Parution chez Einaudi de MicrofiJica del potere, traduit au Brsil et en Alle-
magne sous le titre DiJpoJitive der Macht. Ces textes politiques vont largement
circuler parmi les groupes italiens dits < autonomes > et allemands dits < alter-
natifs >, et inflchir la rception politique du travail de Foucault. Ces texres
paraissent en Australie sous le titre Power, Trt~th, Strategy (Fera!, 1979) et aux
rats-Unis sous le titre PowerfKnowledge (Pantheon, 1980).
AoiJt Vendeuvre. Foucault crit sur les Ptes de l'glise. Il se rend Bayreuth pour
le Ring du centenaire mis en scne par Patrice Chreau et dirig par Pierre Bou-
lez, dont il est l'invit.
Septembre Assiste au forum de la < deuxime gauche > organis par Le Nouvel
ObJervateur et Faire, revue du socialisme autogestionnaire, sur la gauche et
l'exprimentation sociale o il s'agit, selon Edmond Maire, <sinon de trouver
une alternative au Programme commun, du moins de secouer le joug de la
culture dominante > (voir infra n" 207).
51
Michel Foucault, Dits et tcrits
Les 27 et 28, le P.C.F. rompt l'Union de la gauche, rupture interprte ~mme
une pression de l'U.R.S.S. qui en redoute l'effet sur les pays satellites.
Septembre-octobre La revue italienne Aut-Aut (n 161) publie l'article< Razionalitll
e irrazionalitll nella critica del politico in Deleuze e Foucault >, o Massimo
Cacari, philosophe communiste italien, attaque Surveiller et Punir et Rhizome,
de Deleuze, dont l'exrrme gauche italienne se rclame de plus en plus.
Octobre Entretien avec la revue Change - ne d'une rupture avec Tel que/lorsque
ce mouvement se rapprocha du P.C.F., puis du maorsme - sur folie et dis-
sidence (voir infra n 209).
Le 13, enrrerien Paris avec S. Hasumi sur pouvoir et savoir, destin prparer
un second sjour de Foucault au Japon (voir infra n 216).
Les 24 et 26, communication au symposium de Toronto, < Law and Psychia-
rry >, au Clarke Instirure of Psychiarry, sur < L'volution de la notion d' indi-
vidu dangereux dans la psychiatrie lgale du XIX' sicle >, synthse de son
sminaire au Collge de 1976 (voir infra n 220).
NOilembre Le 16, Klaus Croissant, avocat de la Fraction arme rouge d'Andreas
Baader est extrad de France vers la Rpublique fdrale d'Allemagne, o il est
inculp pour complit de terrorisme. Foucault proteste c?ntte les condi~ons
de cerre extradition; il sera violemment molest par la poilee devant la pnson
de la Sanr (voir infra n"' 210, 211, 213, 214 et 226).
Dtcembre Prface une enqute sur les tribunaux militaires pour soutenir le mouve-
ment en faveur de la lgalisation de l'objection de consence (voir infra
n 191).
Sjour Berlin, d'ouest en est. Rencontre avec le mouvement alternatif _l~
Freie Universitlit. Dbat sur les prisons. Est arrr avec Peter Genre et He1d1
Paris, ses diteurs de Merve Verlag, et Daniel Deferr par la police fdrale
cause de la ressemblance de Heidi avec la militante de la Rote Armee Fraktion,
Inge Vierr, alors rrs recherche (voir infra n 217).
Parution du numro 70 de L'Arc, La Crise dans la t1e, annonc comme consa-
cr Foucault. Celui-ci refusa cerre personnalisation. En fait, la question pose
J'occasion de ce numro tait de savoir si Foucault cautionnait la dduction faite
par les nouveaux philosophes du totalitarisme moderne _partir de .!a phil<;
sophie des Lumires. Le numro traita des lments de cnse dans l1dolog~e
politique dominante gauche.
Parution de Politiques de l'habitat, 1800-1850 (Corda, 1977), recherches diri-
ges de 1975 1977 par Foucault et ralises par une quipe de ?tercheurs ra~
tache sa chaire: Jean-Marie Alliaume, Blandine Barret-Kriegel, Franms
Bguin, Danile Ranre, Anne Thalamy.
Un rudiant maorste iranien le prvient d'tre attentif aux vnements qui, de
quarante jours en quarante jours, devraient se drouler dans les villes religieuses
de l'Iran.
1978
janvier Le 4, dbut du cours <Scurit -Territoire - Population>, qui, a~rs
s'tre ouverr sur la question du pouvoir, se dplace brusquement sur la quesnon
de la < gouvernementalit >, aussi neuve pour lui-mme que pour ses audi-
teurs.
Le 9 dbut du sminaire public sur la crise de la pense juridique au dbut du
XIX' ~icle et d'un sminaire distinct sur < La gnalogie des socits de
scurit > anim par Franois Ewald. Foucault exprimait rgulirement son
Chronologie
dsir de travailler dans le cadre d'un sminaire rserv quelques chercheurs,
alors_ q~e, selon _le rglement tout enseignement dispens au Collge de France
deva.tt erre pubhc. Pendant les deux annes o il traita de la gouvernementalit
et de la raison politique librale, le groupe de chercheurs qui intervenait son
sminaire se runit r~gulire~en~ dans son bureau; c'est dans ce cadre que
furent analyses les theses nommal1stes de Paul V eyne, dveloppes dans< Fou-
cault rvolutionne l'histoire >, in Comment on tcrit l'histoire (Paris, d. du Seuil,
1978, pp. 345-385). Un change rgulier s'instaura entre Foucault et Paul
V eyne autour de ses nouvelles proccupations sur l'Antiquit grecque et
romaine.
P~face l'dition ~ricaine de Le Normal et le Pathologique de Georges Can-
guilhem, auquel 1attachent autant une conception de l'thique inrellecruelle
qu'une philosophie du concept.
Tta~aille au. deuxime tome d'Histoire de la sexualitt qui doit traiter de la
n?non ct:u"tienne de la_ chair. Il s'agit alors d'une gnalogie de la concu-
piscence a travers la pratique de la confession dans le christianisme ocdental et
de la direction de consence, telle qu'elle se dveloppe partir du conle de
Trente: Le_ man~t en sera intgralement dtruit. Songe crer un journal qui
rep~bhera.tt les meilleures analyses conomiques et politiques de la presse inrer-
nanonale et cherche financer ce projet.
Ftflrier Sminaire l'I.R.C.A.M. sur le temps musical, avec Pierre Boulez, Gilles
Deleuze et Roland Barthes.
Le 1''., le co~ J?tononc ce jour-l peut tre considr comme la leon inaugu-
rale d une histoire de la gourvemementalit. Cette leon sera publie en Italie
dans la revue Aut-Aut sous le titre < La gouvemementalit > (voir infra
n 239).
Ma~s Le_ 2, l'hebdomadaire soaliste Politique-Hebdo interroge Foucault sur ses
mtennons de vote aux lections lgislatives des 12-19 mars (voir infra n 227).
Foucault rpond ne pas avoir se prononcer publiquement sur des choix lecro-
~ux; pour lui, ce serait occuper une position d'autorit et non une position cri-
nqu~. Il affirmera la mme chose lors de l'lection prsidentielle de 1981. Ce
retra.tt lectoral prpare la polmique qui clatera plus tard entre Foucault et les
soalis~ sur le < silence des intellectuels >. A la mme poque, Maurice Cla-
vel crit dans Le Quotidien de Paris : < Le changer la vie de Mai 68 ne se
rcupre pas avec des idologies exsangues du dfunt sicle > (2 mars 1978). La
gauche choue aux lections lgislarives.
Se rend . Berlin av~c Andr Glucksmann et Catherine von Bulllw pour les ren-
contres dites < Tumx > de la gauche alternative la recherche d'une nouvelle
Strat~e .. Plac_ aux cts de Laing et de Cooper, il ne parle pas d'anti-
psy'?ame_, mats du rle politique des inrellecruels. Partipe Hanovre une
~~festanon en faveur du politologue Peter Bruckner, victime d'une inter-
dicnon professionnelle dans son universit.
Avril_ Du ~ au 29, second sjour au Japon organis par le conseiller culturel fran-
ais, Thierry de Beauc. Confrences la facult des arts libraux de l'universit
~e Tokyo sur < Sexualit et pouvoir >. Le 13, dbat Kyoto avec des spa-
hs~_sur la mystique bouddhiste zen compare aux techniques de la mystique
chrenenne. ~os d~ Foucaulr sur la pastorale chrtienne. Il a prpar depuis
quelques mois c~ sjour, a lu Demiville, Herrigel, Watts, Suzuki. Visite
Fuku~ka un hpital psychiatrique et une prison, rencontre des magistrats et des
psychiatres. ~ 17, dbat _l'universit de Kyushu sur le pouvoir analys tra-
vers les pranqu~ d_es hpitaux_ psychiatriques et des prisons au Japon et en
France. Voyage a Huado o arnvrent les premiers jsuites. Le 20, sminaire
Michel Foucault, Dits et tcrits
l'universit de Tokyo sur l'Histoire de la sexualitt, avec Moriaki Watanab. I.e
23, sjour au temple Seionji Uenohara, au pied du Fuji, et exercices de la pos-
ture du za-zen sous la conduite d'un bonze qui avait reprsent le Japon pour
les arrs martiaux aux jeux Olympiques de Munich. Le 25, table ronde avec
Ryumei Yoshimoto sur le marxisme (voir infra n 235) avec qui il aura une
correspondance sur Hegel et Marx. Discussions avec Ichio Asukata, prsident
du Parti socialiste japonais, de retour de Chine, sur des expriences de ges~ion
municipale Yokohama, Grenoble et Bologne. Renconrre avec le ~h~o
logue Maruyama Masao. Le 26, interview tlvise sur le_ m~uvement _d~ 1dees
en France sur N.H.K. : <Ce qui m'intresse ici, c'est l'h1st01re et les hm1tes de
la rationalit occidentale. Question qu'il est invitable de poser parce que le
Japon n'est pas en opposition la rationalit occidentale.>
Parution de Vingt Ans et aprs, par Thierry Voetzel, chez Grasset, entretiens sur
les plaisirs et les engagements d'un< garon de vingt ans un ami plus g>,
en qui les lecteurs ont reconnu Michel Foucault.
Mai Alors que l'< elfeto Foucault>, selon l'expression de Rovarri, directeur de
Aut-Aut, est rrs important sur l'extrme gauche italienne, l'diteu~ italien ~iz
zoli actionnaire du Corriere della sera, propose Foucault de publier rguhre-
m~t des points de vue sur l'actualit, ce qu'il refuse; par drobade il s~ggre
de constituer un groupe d'intellectuels reporrers du mouvement des 1des.
Le 20 dbat entre Foucault et les historiens organis par la Socit d'histoire de
la R~olution franaise, que prside Maurice Agulhon, la suite du texte de
Jacques Lonard sur Suroeiller et Punir p~ dans les Annales hi.rtori~u~s de. la
Rtvolution franfaise. L'ensemble sera pubh avec ~eux ~stfaces_ de 1 h~st~nen
Maurice Agulhon et de Foucault dans l'ouvrage L lmpomble Pnson (vOir mfra
n 279).
Le 27 confrence la Socit franaise de philosophie publie sous le cirre
< Qu'~t-ce que la critique?> dans le Bulletin de la Socit franfaise de philo:
sophie, en 1990. Henri Gouhier, qui l'accueille,_ Foucault d~are: <J'ru
longtemps hsit sur le titre de cerre confrence, mrus le seul qm conv1ent est
Was ist AujkliJrung? > La lecture des Opuscules de Kant sur l'histoire, notam-
ment dans l'dition de Piobetta (Aubier, 1947), tait devenue constante et
l'accompagna jusqu' ses derniers jours.
Parution d'Herculine Barbin, dite Alexina B chez Gallimard, collection <Les
vies parallles>: le cas d'hermaphrodisme d'Alexina B. A partir des descrip-
tions d'un rapport psychiatrique, Foucault a retrouv, depuis l'le d'Olron
jusqu' La Rochelle, les lieux et les archives de cerre histoire mdico-lgale de la
dtermination du vrai sexe. Il songe, partir de quelques cas semblables,
construire l'un des volumes de son Histoire de la sexualit. Le jeune crivain
Herv Guibert, dont il a fait la connaissance l'anne prcdente, en tire un sc-
nario de film, dont Isabelle Adjani accepte alors le rle-titre.
juin Le 17, Cavallari, chef du bureau de Paris du Corriere della sera, labore avec
Foucault le programme des repotrages d'ides. Foucault en su~re un _sur le
Vit-nam par Suzan Sontag, un d'Alain Finkielkraut aux Etats-Ums, un
d'Arpad Ajtony en Hongrie, et un de Jorge Semprun en Espagne.
juillet-aofJt Est hospitalis quelques jours l'hpital Vaugirar~, aprs a:voir t
renvers par une automobile devant chez lui. De ce traumatisme crmen sans
perte de connaissance, il ressentira des migraines pendant prs d'un~ anne. Il
dira en 1980 Claude Mauriac, lors des obsques de Sartre : < Depms lors, ~~
vie a chang. Il y a eu le choc de c~rre voi~re; j'ai ~t l~c sm: le c_apot ~-J'~
eu le temps de pensee: c'est fim. Je vrus mounr. C est rres b1en. J etals
d'accord> (Claude Mauriac, Le Temps immobile, t. VI).
Chroologie
AofJt Rizzoli rpond positivement au programme des repotrages d'ides alors que
les vnements d'Abadan arrirent l'attention internationale sur l'Iran. Foucault
accepte d'initier la srie. Il se met l'tude de l'lean.
Septembre I.e 16, arrive Thran prcipite par le massacre de la place de Jaleh,
o les ttoupes du chah ont tir sur les manifestants. Foucault a prpar son
voyage avec Thierry V oetzel et des Iraniens exils proches de Karim Sandjabi. Il
accompagne Oaire Brire et Pierre Blanchet, journalistes de Libtration, sur les
lieux les plus aigus du conflit. I.e 20, rencontre Qom, la capitale religieuse,
l'ayatollah Chari at Madari, alors une des personnalits religieuses les pl us
importantes, libtale, renant de la rradition spirituelle du chiisme. Son analyse
imprgne la perception que Foucault a des vnements. Mehdi Bazargan, pr-
sident du Comit de dfense des droits de l'homme, leur sert d'interprte. Il
voit des reprsentants de la plupart des rendances politiques. cerre poque,
l'ayatollah Khomeyni, exil en Irak, est encore inconnu en Occident.
I.e 24, renrr Paris, il rdige ses premiers articles pour le Corriere della sera,
convaincu, contrairement l'opinion gntale, que l'arme du chah, dsintgre
par la rvolution islamiste, ne peut plus faire la dcision politique (voir infra
n"' 241, 243, 244 et 245). Fait Paris la connaissance de Bani Sadr, peu avant
l'arrive de Khomeyni en exil en France. Foucault ne rencontra jamais Kho-
meyni.
Octobre I.e 16, parution dans Le Nouvel Obseroateur de la traduction d'un des
reportages donn au Corriere, o l'expression< spiritualit politique>- rrs lie
la rflexion qu'il mne sur subjectivation politique et thique - irrite
gauche, sauf les plus jeunes. Il s'ensuivra un abondant courrier tant public que
priv (voir Le Monde, lettte de Claude Roy, septembre 1979).
Novembre Le Dr Bernard Kouchner, Jacques et Oaudie Broyelle et Alain Geismar
lancent un appel pour < Un bateau pour le Vit-nam > en faveur des boat
people. Ils sont soutenus par Sartte, Aton, Montand, Signoret, Beauvoir, Fou-
cault, Rocard, Oavel, Barthes, Ionesco. I.e soutien aux boat people inttoduit un
nouveau clivage au sein de la gauche intellectuelle.
Il entreprend une relecture systmatique de Thomas Mann.
I.e 9, second voyage de Foucault en lean. Il s'efforce d'y revoir les mmes inter-
locuteurs que lors de son premier sjour, pour suivre l'volution de leurs posi-
tions. Il se dit proccup de savoir comment se constituent aujourd'hui les
repres indispensables des existences collectives hors de la sphre du mar-
xisme. Voyage Abadan, o il y a grve dans les raffineries de prrole. Des
missaires des fedayin du peuple lui exposent les raisons de leur talliement
Khomeyni.
I.e 15, retour Paris o il rdige ses derniers articles (voir infra n"' 252 et 253).
I.e 19, l'hebdomadaire italien L'Espresso publie son insu un fragment d'un
texte destin Aut-Aut comme s'il s'agissait d'une polmique enrre Foucault et
le philosophe communiste italien Massimo Cacciari et < aurres fauteurs de gou-
lag>. S'ensuit une polmique du ct des communistes italiens qu'il clt par
une lettte L'Unit (voir infra n 254).
Dc~mbre Duccio Ttombadori, journaliste L'Unit, lui propose un dbat avec les
mt~ll~els marxistes italiens et envoie une dizaine de pages de questions, ce
qm deVInt, travers une srie d'entretiens, une biographie intellectuelle de Fou-
cault (voir infra n 281).
L'American Philosophical Association organise Washington une runion sur
la pense de Foucault; y participent notamment Hayden White Reiner Schur-
mann, Hugh Silvermann, Peter Caws. '
Michel Foucault, Dits et rits
1979
Janvier Le 7, il note : < Non pas passer les uni~ersaux la r~ de l'histoire, m~s
faire passer l'histoire au fil d'une pense qw refuse les uruversaux. Quelle his-
toire alors? >
L'histoire de la confession l'a conduit tudier les premiers grands textes des
Pres de l'glise, Cassien, Augustin, Tertullien. Nat progressivement une nou-
velle matire pour le deuxime volume de l' Hi.rtoire de la sexua/itl, Les Aveux
de la chair. L'tude des premiers textes chrtiens oriente sa recherche gnalo-
gique vers les textes grecs et latins de l'Antiquit tardive.
Le 10 dbut du cours intitul< Naissance de la biopolitique >,qui traitera en
fait d~ la gouvernementalit librale. Le sminaire ~u lundi ann?nc sur.< La
mthode en histoire des ides> porte sur les techmques de gesnon du nsque
dans les socits modernes.
Le 31, il dclare dans son cours: <L'tat n'a pas d'essence, l'tat n'est pas_ un
universel. L'tat n'est pas en lui-mme une source autonome de pouvoir, l'Etat
n'est rien d'autre qu'une perptuelle tatisation. >
Flvrier Le 1"', retour triomphal en Iran de Khomeyni, exil depuis octobre 1978
en France, Neauphle-le-Chteau. Bani Sadr propose Foucault de retourner
en Iran avec lui, invitation que Foucault dcline.
Mars Le 6, dans le journal Le Matin, Foucault est ~rta~u, d~s le ~ont~xte. de la
Journe mondiale des femmes, pour son sounen a la revolunon 1ran1enne.
Les 14 et 15 Foucault accueille son domicile le colloque isralo-palestinien
organis par Les Temps modernes (n 398, septembre 1979). Sartre avait eu des
difficults trouver un lieu discret cause de la peur des artentars.
Le 17, des groupes paramilitaires commencent excuter les opposants aunou-
veau rgime iranien.
Les 23 et 24, assiste deux journes d'rodes sur <L'nergie nuclaire et le
nouvel ordre nergtique>, l'universit de J?ijon. Ne prend pas part aux
dbats et refuse de visiter une centrale atomique.
Le 24, parution d'Iran : /a rlvolution au nom de Dieu, de Claire Brire et Pierre
Blanchet (d. du Seuil). Le livre se termine par un entretien avec M. Foucault
qui rappelle combien < la volont collective du peuple iranien l'a imp~essionn
et que cerre volont ne s'est pas articule selon nos schm~ ~~ rvolunon >.Le
livre provoque plusieurs ractions qui concentre~t-leur hosnhte sur Fo.ucault .; or
la plupart des arguments artaqus ne sont pas nres de la postface mais du hvre
lui-mme. Foucault est trs affect (voir infra no 259).
Le 26, prface l'dition franaise du livre de Peter Bruckner, Ennemi.r de I'P.tat
(La Pense sauvage; voir infra n 256).
Il propose Ronald Laing un reportage d_'ide~ sur le. suicide. collee~~ de la secte
du pasteur Jones Guyana, secte qu1 aVait envisag daller s mstaller en
U.R.S.S.
Avril Le 1"', Foucault donne pour le premier numro du premier journal homo-
sexuel franais, Le Gai Pied, dont il est crdit d'avoir forg le titre-calembour,
un article en faveur du suicide, pour lequel il est critiqu dans Le Monde et
d'autres journaux (voir infra no 264).
Le 14, parution dans Le Nouvel Obs~roateurd'~~e letrre ~uverte Meh?.i Baz~
gan o Foucault dnonce les exactions du regime 1ran1en et tente d mflch1r
Mehdi Bazargan, alors Premier ministre d'Iran, que l'on dit tre lui-mme en
dsaccord avec le terrorisme (voir infra no 265).
Le 22, mort de Maurice Clavel Vzelay.
Chronologie
juin Le 20, aux cts de Bernard Kouchnet, qui, au large de Poulo Bidong, a
transform le bateau fie-de-Lumire en hpital, et d'Andr Glucksmann, il
organise une confrence de presse au Collge de France, laquelle participent
Sartre et Aron, en faveur de l'accroissement de l'accueil en Europe, notamment
en France, des boat people.
Aot Le 17, au magazine japonais Shkan posuto qui fait un reportage sur les
<Very Important People of the World >, il dclare: <Le problme des rfu-
gis est un prsage de la grande migration du xxf sicle> (voir infra n 271).
Octobre Du 10 au 16, titulaire Stand ford des Tanners Lectures, il prsente sous le
titre < .omn~ e~ sing~latim > une synthse de ses travaux sur la gouverne-
mentalit (vOir mfra n 291). Discute de son travail avec Hubert Dreyfus et
Paul Rabi~ow, qui projetrent une tude: <On the Ordering of things, an
Interpretation of MIChel Foucault and Martin Heidegger>.
Le 19, confrence l'universit de Sacramento.
1980
]anvfer S'.associe la ~tion contre G: ~uffert dont les articles ont pu encourager
1assassmat, le 4 mai 1978, du militant communiste Henri Curie!, frre de
Raoul Curie!, ami intime de Foucault.
Dbut du cours sur < Le gouvernement des vivants > qui inflchit la rflexion
sur le dire-vrai. Le sminaire porte sur la pense librale. Il songe consacrer le
sminaire de l'arme suivante au nihilisme la fin du XIX" sicle.
Le 24, signe un manifeste pour la dfense des <universits volantes> polo-
naises dans la New York Review of Books (n"' 21-22, p. 49).
Flvrier Entretien dans Le Monde qu'il veut sans indicarion d'auteur : Foucault y
parat comme le < philosophe masqu >. Sartre tant malade, Foucault est de
plus en plus sollicit pour jouer le rle de l'intellectuel majeur, ce qu'il rcuse.
Cette volont de discrtion amorcera la polmique future sur le silence des
intellectuels (voir infra n 285).
Mars Le 26, mort de Roland Barthes, des suites d'un accident d'automobile.
Avril .Le 19, obsques de Jean-Paul Sartre. Foucault se joint l'norme cortge
qw accompagne le philosophe de l'hpital Broussais au cimetire Mont-
parnasse.
Mai Prpare, avec les avocats Christian Revon et Jacques Vergs, une plate-forme
en faveur du mouvement dit de< dfense libre>, dont l'article 2 dclare:< Ce
n'es~ ~_rarce qu'il y a dc;s lois, ce n'est pas parce que j'ai des droits que je suis
ha~I!Jte a me dfendre; c est dans la mesure o je me dfends que mes droits
eXIstent et .que la loi me respecre. C'est donc avant tout la dynamique de la
dfense qw ~ut. don~et a~x lois et aux .droits une valeur pour nous indispen-
sable. Le ~rou n est nen s Ii ne prend v1e dans la dfense qui le provoque; et
~ule la .def~se donne, v~ablement, force la loi. > Et l'article 3 : <Dans
1 ~pr~10n .se ?~endre , le p~on~~ rflchi est capital. Il s'agit en effet
d mscnre la VIe, 1eXIstence, la subJectiVIt et la ralit mme de l'individu dans.
la pratique du droit. Se dfendre ne veut pas dire s'auto-dfendre. L'auto--
dfense, c'est vouloir se faire justice soi-mme, c'est--dire s'identifier une ins-
tance ?e pouvoir et prolonger de son propre chef leurs actions. Se dfendre au
con~re, c'~t. refuser de j.ouet le _jeu des instances de pouvoir et se servir' du
droit pour hmuer leurs actiOns > (m Pour la dljenJe libre, supplment la revue
Actn, n"' 24-25, prparatoire aux Assises de la dfense libre La Sainte-Baume
23-26 mai 1980). Selon Christian Revon, Foucault rdigea ce texte. '
'57

Michel Foucault, Dits et icrits
juillet Achte Verrue, prs de Vendeuvre-du-Poitou, une ancienne maison de
moines, o il espre aller travailler avec ses amis.
AoiJt Assiste la dernire et triomphale reprsentation du JUng de Chreau et
Boulez Bayreuth (voir infra n 286).
Parution du livre d'Alan Sheridan The Will to Truth (Londres, Tavistock), pre-
mire longue tude sur Foucault en langue anglaise.
Septembre Publication de PowerfK.nowledge, Selected Interviews and Other Writings,
1972-1977 (Brighton, The Harvesrer Press), dit et comment par Colin Gor-
don, l'un des responsables de la revue britannique Ideology and Consciousness.
Octobre Les 20 et 21, invit par le comit des Howison Lectures de Berkeley pro-
noncer deux confrences sur < Truth and Subjecriviry >. Huit cents personnes
s'enrassent dat!S le Wheeler Hall, pour couter Foucault parler des dbuts de la
confession chrtienne, tandis que sept cents autres manifestent l'extrieur pour
entrer. Pour la premire fois depuis les annes soixante-dix, la police devait
rinrervenir sur le campus de Berkeley (voir The Dai/y Californian, 1er
novembre 1980). Dirige un sminaire sur <l'thiqu e sexuelle de l'Antiquit
tardive et du christianisme naissant >. Rdige la plupart de ses confrences
directement en anglais. Rendant compte des ouvrages de Donald Bouchard,
Colin Gordon er Alan Sheridan sur Foucault, Leo Betsani dcrit cette priode
dans le Washington Post (15 mars 1981, p. 14): <J'ai t tmoin du spectacle
revigorant de plus d'un millier d'tudiants de Berkeley coutant avidement les
confrences de Foucault sur la trat!Sformation des stratgies dat!S l'hermneu-
tique de soi entre Snque er les premiers Pres de l'glise. Dans ces lecrures
mticuleuses des textes anciens, le jeune auditoire devait reconnatre le travail
d'un bouc missaire extrmement rudit prenant sur lui le savoir oppressif de
nos ego peut-tre mutils, les dblayant peut-tre mme du sexe au profit de
nouvelles conomies de plaisir. >
Novembre A New York. Dans le cadre des James Lectures, conduit un sminaire
en anglais avec Richard Sennett l'Institute for the Humanities, de l'universit
de New York, partiellement publi sous le titre <Sexualit er Solitude>.
Le 16, apprend la mott d'Hlne Althusser. Il rendra visite Althusser
l'hpital psychiatrique, puis chez lui, jusqu' la fin.
Les 17 er 24, confrences Dartmouth College, sur < Subjectiviry and Truth
er sur < Christianiry and Confession >.
Dbats nombreux avec Michael Denneny, lve de Hannah Arendt. Il croit
constater un tournant dat!S la communaut homosexuelle amricaine, o le
thme de l'amiti commencerait l'emporter sur celui de la libration sexuelle
(voir infra n 293). A la fin d'une confrence, il appelle son public l'accompa-
gner une manifestation aprs le meurtre d'un gay dans Greenwich Village.
Confrence Princeton l'invitation de Mark Blasius, sur <The Birth of Bio-
politics >.
Dcembre Dcide de supprimer son sminaire du Collge de France, assurant des
cours de deux heures qui porteront dsorrnais sur la matire immdiate de ses
livres.
1981
janvier Le 7, sous le titre < Subjectivit et vrit >, commence dat!S son cours une
enqute sur les techniques de soi comme modalits du gouvernement de soi. La
chaire d'histoire des systmes de pense accueille un sminaire mensuel de
sociologie du droit coorganis par Franois Ewald. Foucault, qui souhaitait voir
58
Chronologie
se dve~oppe~ des ~avaux sur le droit, partiper a au sminaire de philosophie
du droit qUI se tiendra en 1982-1983.
Mars-avril R~fuse de s'assoer aux ptitions tardives en faveur de l'lection de
F;anOis,Mm;err~d la prsidence de la Rpublique, selon un principe souvent
raffirme qu un Intellectuel n'est pas un directeur de conscience lectorale.
Mai. ~u 4 .a~ 25, invite au Collge de France Fernando Henrique Cardoso, de
l_uruverSite de So Paulo, exposer< L'mergence de sots nouvelles dans le
ners monde>.
Le 10, au soi_r de l'lection prsidentielle, se mle la foule, place de la Bastille,
avec les Rabmow. Il ref~s~ toute d~claration aux journalistes qui le sollitent.
A ~ne lyc~enne venue lu1 d1re comb1en elle avait pein sur ses textes en classe de
philosophie, Il pro~ er en ri~t : < C'taient l les misres du capitalisme, main-
tenant sous le soaal1sme, c est termin! >
~onne six confren_ces sur< Mal faire, dire vrai. Fonction de l'aveu en justice>
a 1~ facult d~ dr?'.t de l'universit catholique de Louvain dat!S le cadre de la
chrure FranqUI. Dmge un sminaire sur la naissance de la <dfense sociale>. A
cette occasion est r~is _un long entretien autobiographique au magntoscope.
Le 31, ?~s Lzbratzon, Il rappelle le rle de l'extrme gauche dans la victoire
des soa~1stes ~t c?mment il pourrait travailler avec eux sur certains projets
comme 1orgarusat1on de la sant, de la psychiatrie, de la pnalit.
juin Particip~ _ Gen~e, avec Bernard Kouchner et Yves Montand, la cration
du <;:om1te tnte_rn~n?nal co~rre la piraterie, pour la dfense des boat people. Il
soun~nt le dro1t a mtervemr dans les politiques internationales au nom du
<drOit des gouverns> (voir infra n 355).
Le 23, entre de ministres communistes au gouvernement (qu'il dsapprouve).
Septembre Le 30, abolition de la peine de mort en France.
Octobre - novembre Est invit par Mark Poster au Davidson Conference Center de
~.~geles un symposium sur < Knowledge, Power and History: Intet-
dlsapltn~ Approaches ~othe Works of Michel Foucault> (26 oct.- 6 nov.)
~t con~~It de. nouvelle~ d.1fficults pour obtenir un visa d'entre aux tats-Unis,
1 adm1mstranon amncrune croyant cerre fois qu'il a hberg Khomeyni. 11
renco_ntre des tenants de l'cole de Francfort, notamment Leo Lowenthal ~
>
MamnJa y (voir William Hackman, <The Foucault Conference> , Te/os , no 5e1 ,
1982).
Time Magazine publie cette occasion un reportage sur< France's Philosopher
of ~o":'e~ >,_o Foucault dclare: <Ce n'est pas tant le pouvoir qui m'intresse
mrus 1 h!,StOire d.e la subjectivit > (n 46, 16 novembre 1981). Sjourne Ber-
keley, _ou on l~1 propose la cration d'un sminaire Foucault-Habermas, qui
P?~rrrut dev~~1r permanent. Habermas veut intituler sa partie < La moder-
nite >. Sa crmque du post-mode!nisme contribue orienter la rception de
Foucault en Allemagne er aux Etats-Unis.
Dcembre Le 14, aprs la dclaration du ministre franais des Relations extrieures
Clau?e Cheysson, que l'~ta~ ?e guerre insraur en Pologne par le colonel Jaru~
zelsk1 tant une. affrure tnteneure aux Polonais la France n'interviendrait vi-
temment pas, P1erre Bourdieu et Michel Foucault appellent protester : < 11 ne
au_t pas qu~. le gouv~rne~ent franais, comme Moscou er Washington, fasse
~ro~r~ que 1 ~~s~auranon d une dictature militaire en Pologne est une affaire
'?ten~ure qu1 russera aux Polonais la facult de dder eux-mmes de leur
des-
n immorale et mensonge're ( .. } La bonne entente avec
tm. C est une affirmatio
.
1
;. Parti commumste f~ana1s est-elle donc plus importante que l'crasement
un mouvement ouvner sous la botte militaire? En 1936, un gouvernement
59
Michel Fot~u~tllt, Dits et tcrits
socialiste s'est trouv confront un putsch militaire en Espagne; en 1956, un
gouvernement socialiste s'est ttouv confront la rpression en Hongrie. En
1981, le gouvernement socialiste est confront au coup de Varsovie[ ...}. Nous
lui rappelons qu'il a promis de faire valoir, contte la Realpolitik, les obligations
de la morale internationale. > Cette protestation, qui < allait faire date > (Le
Monde, 27 juillet 1983), rallie plusieurs centaines d'intelleauels, et, le. 23
dcembre, la Confdration franaise du ttavail (C.F.D.T.) propose ceux-a un
appel commun conforme l'esprit de Solid~.o. Le directeur du !-font:fe,
Jacques Fauvet, ragit bru~ernent ~ntre < c~ mtell~els de ga~che. fnc}
qui n'ont pas assum mat 81 >. Lionel Jospm, secrtaire du parn soaal1ste,
attaque les auteurs de la ptition la tadio. Le ministre de la Culrure, Jack
Lang, oppose < la loyaut parfaite des ministtes communistes l'inconsquence
typiquement srrucruraliste des intelleauels > (Lib/ration, 23 dcembre 1981).
La C.F.D.T. cre un comit de soutien aux Polonais. Foucault, avec deux
membres exils du comit de coordination de Solidarno et un reprsentant
japonais de Sohyo Paris, s'occupe pendant plusieurs mois de la comptabilit et
de l'utilisation des fonds de soutien. <J'avais l'impression de l'obliger gaspil-
ler un temps prcieux. Il tait, par exemple, membre de notte comit de
conttle financier. Je me souviens de ses longs comptes rendus bourrs de
chiffres. Je ne pouvais me dfendre de l'ide qu'il avait mieux faite> (Sewe-
ryn Blumsztajn, responsable du comit Solidarno en France).
Fait la connaissance du cinaste Werner Schroerer, qui il confie: <Je ne fais
pas de diffrence entte les gens qui font de leur existence une uvre et ceux qui
font une uvre dans leur existence.> (voir infra n 308).
1982
Janvier Le 6, dbut du cours sur < L'hermneutique du sujet >.
Avril-mai Proteste contre l'attestation Prague de Jacques Derrida. A la libra-
tion de celui-ci, les deux philosophes se rettouvent. Foucault tencontte rgu-
lirement Alexandre Adler, spcialiste de l'U.R.S.S. Donne plusieurs entretiens
pour promouvoir la publication des ouvrages de K. J. Dover et de J. Boswell
sur l'histoire de l'homosexualit et dont il a impos la ttaducrion.
Le 18, Grenoble, confrence au dpattement de philosophie sur l'Onirocritiqt~e
d'Attmidote, rcemment rettaduite par son ami Andr-Jean Fesrugire, conf-
rence qui deviendra le premier chapitte du So11ci de soi.
Rpond dans un entretien avec Grard Raulet aux critiques que lui oppose
Habermas (voir infra n 330).
Mai-juin Patticipe avec John Searle, Umberro Eco, Sebeok ... , au Third Inter-
national Summer lnstirute for Semiotic and Srrucrural Srudies de l'universit de
Toronro (31 mai - 26 juin), o il dirige un sminaire sur < Dire vrai sur soi-
mme>. Il examine les rgles de l'aveu dans la perspective d'une ttans-
formation spiriruelle. Analyse les renes de Snque (De tranqt~illitate animi),
de Cassien (De institt~tis cnobiOf'IJm), d'Augustin (Confessiones). Fait une conf-
rence sur < Le souci de soi dans la culrure antique >. Il ttavaille dsormais rgu-
lirement sur les srociens. Dans une interview destine au priodique canadien
Body Politic, il prcise en quoi < sa politique sexuelle se distingue des mouve-
ments de libration > (voir infra no 358).
juin Il envisage de dmissionner du Collge de _F~ et de vivre ~u s~inaire
permanent qui lui est propos Berkeley runs1 que de ses dro1rs d aureur.
}t~illet Souffre d'une sinusite persistante.
60
Chronologie
Aolit Le 9, attentat trs meurtrier rue des Rosiers dans le restaurant juif Golden-
berg. Dsormais, Foucault va dner le plus souvent possible dans ce restaurant
en signe de rsistance au terrorisme. '
Le 28, la ?~siden de !a Rpublique annonce des arrestations impottantes
d~s les m1heux du tettonsme international. Il s'agit de trois Irlandais arrts
~mcennes par la ce!lule antiterroriste de l'lyse dans des conditions d'irtgula-
nt que Foucault s1gnale dans la presse (voir infra n 316). Ce seta la premire
bavure du nouveau gouvernement, sur laquelle la vrit sera pleinement rvle
en 1985.
Septembre Le ~4, i~vit ?jeuner par Franois Mitterrand l'lyse avec Simone
d~ Beauvmr, Piett~ V1dal-Naquet ... , pour parler du Moyen-Orient, surrout
d lsta!!l. Foucault lmtettoge sur le Liban, le Prsident rpond : < C'est fouru. >
Le soir, il apprend l'assassinat du prsident Gemayel.
~ 22, avec Simone. Signo~et,.les Drs Be~ard Kouchner, Jacques Lebas etJean-
Pietre Mauber, de 1organ1sanon humarutaire Mdecins du monde, il se rend en
Pologne pour convoyer le dernier camion de mdicaments et de matriel auto-
ris. Trois mille kilomtres pendant lesquels ils conduisent chacun leur rour
un break. Ils visitent Auschwitz. On ne les aurorisa pas rencontrer Walesa. A
leur retour, Simone Signoret et Foucault tmoignent la tlvision.
Octobre Parution du Dlsordrr! des familles, letms de cachet des archives de la Bas-
tille (Gallimard-Julliard , coll. <Archives>), livre quarre mains sans indivi-
dualisation d'crirure de l'historienne Arlette Farge et de Foucault.
Octobre-novembre Il dirige un sminaire au dpattement de religion de l'universit
du Vermo?t ~ Burlington sur <Technologies of the Self> (15 ocr. - 5 nov.).
Les ~pnons seront publies sans avoir t revues par lui. Il songe diter
les m.atnaux rassembls pour ce sminaire dans un ouvrage sur les techniques
de SOl. Il propose aux ditions du Seuil un livre intitul Le Got~vernement de soi
et des at~ms.
1983
Janvier Sous le ~tre < Le gouvernement de soi et des auttes >, inaugure son cours
s~ la parrhsza, la notion de parler vrai dans la culrure antique, qui, en fait,
1 occupera pendant deux ans.
Flvrier Parution .de la collecrion < Des ttavaux >, dirige par Foucault, Paul
Veyne, ~ranms Wahl, aux.dit~o~s du Seuil. C'est un vieux projet de Foucault
~e valonser la r~erche un1vets1ta.tre hors des circuits mdiatiques des publica-
nons gn~es. C est dans cette collecrion qu'il songe publier Le Gouverne-
mm/ de ~oz et d~s autm,_ une articulation de l'thique et de la politique, pour
laque!le Il a proJet plus1eurs plans autour de : Alcibiade ou la notion de souci
de SOl et de vie politique; picrre, couter, crire et pratique de soi. Soi et les
autres.
Mars L'norme m~USCC:t du deuxime volume d'Histoirr! de la sext~alitl, qu'il
nomm~ dsormrus ~ f!Iage des plaisirs, compone alors quatte parties :
- L ~age des _pl~slts, partie elle-mme divise en deux grands chapittes :
1) Nonon er_ pnnapes; 2) Un exemple: l'onirocritique.
- Les pranques de la temprance;
- La culrure de soi;
- Exigences d'austrit, partie son tour divise en ttois chapitres: 1) Le
corps; 2) L'pouse; 3) Les garons (voir n 326).
61
Michel Foucault, Dits et rits
Du 7 au 22, Habermas est invit par Paul Veyne donner une srie de conf-
rences au Collge de France. Habermas et Foucault se rencontrent plusieurs
fois; Habermas raconte sa biographie intellectuelle, discute longuement de
Nietzsche et s'enquierr du Parti communiste franais.
Parution de Michel Foucault, an Annotated Bibliography, de Michael Clark
(Garland Publishing). Premire bibliographie de cerre importance de et sur
Foucault comportant prs de trois mille entres.
Foucault lit Rosenzveig, se dit du. Il confie Bernard Kouchner son intention
d'arrter l'criture et le travail en bibliothque. Celui-ci lui suggre de partir en
mission avec Mdecins du monde et lui propose la responsabilit du prochain
< bateau pour le Vit-nam >.
Avril Visite la rtrospective Manet au Grand Palais et confie Roger Stphane et
Franoise Cachin, commissaire de l'exposition, qu'il conserve un pais manus-
crit sur Manet.
Avril-mai Regent lecturer Berkeley. Confrence sur les arts de soi et l'criture de
soi. Il enregistre plusieurs dbats sur l'tat de son travail avec Paul Rabinow,
Hubert Dreyfus, Charles Taylor, Martin Jay, Richard Rorry et Leo Lowenthal,
dernier reprsentant de l'cole de Francfort, intgrs pour partie Michel Fou-
cault, un parcours philosophique, de Dreyfus et Rabinow (Gallimard, 1984).
Mai Publication dans Le Dbat (voir infra no 334) d'un entretien entre Foucault
et Edmond Maire sur la crise que traverse le syndicalisme. Foucault a prpar
longuement ses questions, lisant les documents internes la C.F.D.T., discutant
avec des conomistes, avec Simon Nora, Pierre Rosanvallon. Point de dpart
d'une srie de dbars publis sous le titre La C.F.D.T. en questions (Gallimard,
1984). Foucault continue sa rflexion avec les syndicalistes sur le systme de
protection sociale et les politiques de sant. Il conclut : < Essayons plutt de
donner sens et beaut la mort-effacement> (voir infra no 325).
Juillet Le nouveau porte-parole du gouvernement, Max Gallo, expose Foucault
son inquitude sur les relations entre le gouvernement et la socit. Il souhaite
une rencontre entre le philosophe et le prsident de la Rpublique. Foucault lui
rpond <que ces tches incombent au parti socialiste>.
Le 26, Max Gallo tente de remobiliser aux cts du parti socialiste les intellec-
tuels, absentistes depuis l'affaire polonaise; il publie un article dans Le Monde
intitul < Les intellectuels, la politique et la modernit >. Le 27, Le Monde
commence une enqute sur <Le silence des intellectuels de gauche>. Foucault
annonce d'emble au journal qu'il ne rpondra pas cerre enqute, ne s'esti-
mant pas silencieux vu son travail aux cts de la C.F.D.T. depuis l'installation
du pouvoir militaire en Pologne. La presse s'empare du thme jusqu'au milieu
du mois d'aot et souligne notamment la prise de distance de Foucault- cas
clef selon l' Herald Tribune -, son mutisme, ses sjours outre-Atlantique, et
rvle qu'il a refus en 1981 le poste de conseiller culturel aux tats-Unis (ce
qu'il avait cru tre plus un loignement qu'une faveur). Il ne s'exprimera publi-
quement sur cerre campagne qu'en 1984 (voir infra n 350).
Naissance de l' <Acadmie Tarnier>: Bernard Kouchner, Andr Glucksmann,
Yves Montand et un groupe d'amis commencent d'une manire neuve se ru-
nir avec lui dans l'amphithtre de l'hpital Tarnier pour rflchir la situation
politique internationale.
Foucault propose un livre blanc sur la politique socialiste. 1~ p_ose la qu~rio~ :
< Y a-t-il une problmatique du gouvernement chez les soaaltstes ou n ont-tls
qu'une problmatique de l'tat?> l'automne,_ il sugg~re ses ~tudiants de
Berkeley de faire l'histoire de la gouvernementaht deputs les annees trente. Il
lit les crirs de Jaurs, de Blum et de Mirrerrand.
62
Chronologie
AoiJt. L'conomie de L'Usage des plaisirs est redistribue en deux volumes; il r-
mt galement la prface (voir infra n 340).
Septembre AprsJa rdaction, qu'il croit acheve, de L'Usage des plaisirs, voyage en
Andalousie ~e Grenade Cordoue.
Octo~-n011embrr E~t ~e ~ouveau invit l'universit de Berkeley, o il retrace en
stx conf~es 1 ht.stOJ_re ~e la parrhsia, partir des tragdies d'Euripide et
travers la case des msnrunons dmocratiques antiques. Donne deux confrences
Boulder et Santa Cruz. Revient extrmement fatigu er amaigri.
P~ti~n ~le magazine freudien L'ne d'une interprtation de Surveiller et
Pumr tnsptre de Rusche et K.ischheimer, par Robert Badinter, alors minisrre
de. la Justice. Foucault proteste auprs de celui-ci. Dbut d'une relation entre
les deux hommes qui se concrtise progressivement en un projet de centre de
~herche en philosophie du ~roit ~ue Foucault souhaite comme point
d ancrage pour les chercheurs qut travrullent auprs de lui et dont s'occuperait
Franois Ewald.
Envisage de ne pas assurer son cours au Collge de France. Se refuse inquiter
son entourage. Entreprend de traduire avec Martin Ziegler Die Einsamkeit des
Sterbendes de Norbert Elias.
Dlcembre :U: 29, Jean-Paul Escaude, qu'il a consult, prescrit plusieurs examens
pulmonrures approfondis.
1984
]anv_er Trait aux antibiotiques, il retrouve une grande vitalit. Il crit Maurice
Pingu~: <]'ai cru que j'avais le sida, mais un traitement nergique m'a remis
sur pted. >
Fvrier .Encore fatigu, reprend son cours au Collge de France sur la parrhsia.
Comge les preuves du deuxime volume d'Histoire de la sexualit jusqu' fin
mars.
Mars Le groupe d'tudiants avec lequel Foucault a l'inrention de travailler Ber-
kel~ sur les rransformations de la gouvemementalit dans les annes trente lui
envote un p~ojet ~dig par Keith Gandall, David Hom er Stephen Kotkin, qui
pro~~t d tudter co~ment les socits occidentales ont reconstruit, aprs la
Pr~mte~e Gu~e mondtale, un programme de vie sociale, une nouvelle planifi-
canon econ~mtque et de nouvelles organisations politiques. lls armoncent cinq
tudes sur _1 mergence d'une nouvelle rationalit politique : le We/fare State er
1~ progresst~me aux rars-Unis; le fascisme et l'organisation des loisirs en Itie
1 Erat-provtdence en France et l'exprimentation urbaine dans les colonies 1~
co?srrucrion du socialisme en U.R.S.S.; l'architecture du Bauhaus er la r~u
bltque de Weimar.
Il est rgulirem~t suivi l'hpital Tamier, o ses mdecins ont le sentiment
q~e sa se~le guesnon est:< Combien me reste-t-il de temps?>. Il ne demande
ru ~e reott ~ucun _diagnostic. _En 1978, parlant de la mort de Philippe Aris, il
av~t voque < le Jeu de savOir et de silence que le malade accepte pour rester
mrurre de son rapport secret sa propre mort >.
I:e10, corrigeant les preuves d'Histoire de la sexualit, il reoit Claude Mau-
nac ~t. des reprsentants de travailleurs maliens et sngalais, expulss de leur
domtale par la police, qui sollicitent son intervention. Il crit plusieurs lettres
en leur faveur.
63
Michel Foucault, Dits et crits
Avril Relit le journal de Kafka et se remet au manuscrit des Aveux de la chair.
Lors de son dernier cours sur la parrh'sia, il voque les modifications apporter
son analyse, et Jacques Lagrange l'entend dire: <C'est trop tard. >
Le 6, Foucault donne chez lui une fte en l'honneur de William Burroughs,
venu accompagn du pote Bryan Geysin. Ce sera la dernire.
Mai Publication d'un numro spcial du Magazine littraire consacr Foucault
J'occasion de la sottie des volumes II et III d'Histoire de la sexualit. S'y
exprime sur <le silence des intellecruels > (voir infra n 350).
Le 14, parution de L'Usage des plaisirs. Adresse La Revue de mtaphysique et
de morale un texte pour le numro consacr Genrges Canguilhem. Ayant pro-
mis un texte original, il ne peut que corriger le texte qu'il avait donn en 1978
pour l'dition anglaise de Le normal et le Pathologique: <Je ne peux pas travail-
ler davantage ce texte, si vous relevez des ngligences de sryle, n'hsitez pas les
corriger > (ierrre l'diteur).
Le 29, accepte chez lui une interview avec le jeune philosophe Andr Scala,
proche de Gilles Deleuze. Fou~ult, puis, parle pour ~a premir~ fois de
l'imporrance de sa lecrure de He1degger. Il ne peut pas revoir cet entretien, dont
il confie la mise en forme dfinitive Daniel Defere (voir infra n 354).
juin Le 3, Foucault a un malaise et est hospitalis par son frre, Denys, l'hpital
Saint-Michel, proche de chez lui. Le 9, il est transporr la Salprrire dans le
service de neurologie qui surplombe les vieux btiments o travailla Charcot.
Le 10, il entre dans le service des soins intensifs.
Le 20, pendant une rmission, il reoit le troisime volume d'Histoire de la
sexualit, Le Souci de soi.
Le 25, 13 h 15 : more de Michel Foucault.
Le 29, aprs une brve crmonie la Salptrire, son corps est transporr
Vendeuvre-du-Poitou, o il est inhum, en prsence de ses proches et des villa-
geois.
Contrairement une lgende tenace et contrairement aussi la tradition mdi-
cale franaise qui maintient la confidentialit sur les causes de dcs, la
demande de sa famille, un communiqu dcrivant cliniquement le sida est
publi par le Pr Castaigne et le Dr Sauron : < M. Michel Foucault est entr le
9 juin 1984 la clinique des maladies du systme nerveux de la Salptrire
pour que soient pratiqus des examens complmenraires rendus ncessaires par
des manifestations neurologiques venues compliquer un tat septicmique. Les
explorations ont rvl l'existence de foyers de supputation crbtale [ ... ]. Une
brutale aggravation a enlev tout espoir thrapeutique efficace, et le dcs s'est
produit le 25 juin 13 h 15. >
Michel Foucault avait rdig avant de partir pour la Pologne, en septembre
1982, un testament de vie ouvrir <en cas d'accident> ne comporrant que
crois recommandations dont: <La more, pas l'invalidit>, et: <Pas de publi-
cation posthume. >
1954
Introduction
lnrroduaion, in Binswanger (L.), Le Rve el l'Existence (rrad. J. Verdeaux), Paris, Descle de
Brouwer, 1954, pp. 9-128.
'A l'ge d'homme j'ai vu s'lever et grandir,
sur le mur mitoyen de la vie et de la mort
une chelle de plus en plus nue, investie d'un
pouvoir d'vulsion unique: le rve... Voici que
l'obscurit s'carte et que VIVRE devient, sous
la forme d'un pre asctisme allgorique, la
conqute des pouvoirs extraordinaires dont nous
nous sentom profusment traverss mais que
nous n'exprimons qu'incompltement faute de
loyaut, de discernement cruel et de
persvrance. ,
REN CHAR, Partage formel.
I
Il ne s'agit pas, dans ces pages d'introductio n, de refaire, selon le
paradoxe familier aux prfaces, le chemin qu'a trac Binswanger lui-
mme, dans Le Rve et l'Existence. la difficult du texte y incite,
sans doute; mais elle est trop essentielle la rflexion qu'il dve-
loppe pour mriter d'tre attnue par le zle d'un avenissement ad
usum delphini, bien que le < psychologue > soit toujours dauphin
~:ms le ~oyaume de la rflexion. Les formes originales de pense
s mtrodmsent elles-mmes : leur histoire est la seule forme d'ex-
gse qu'elles supponent, et leur destin, la seule forme de critique.
Pounant, ce n'est pas cette histoire que nous essaierons de
d~iffr~r ici. Un ouvrage ultrieur s'efforcera de situer l'analyse
eXIst~nttelle dans le dveloppement de la rflexion contemporaine
sur 1 homme; nous tenterons d'y montrer, en suivant l'inflexion de
la phnomnologie vers l'anthropologie, quels fondements ont t
proposs la rflexion concrte sur l'homme. Aujourd'hui, ces
65
Michel Fo11Ca11lt, Dits et lcrits 1954
lignes d'introduaion n'ont gure qu'un propos: prsenter une
forme d'analyse dont le projet n'est pas d'tre une philosophie, et
dont la fin est de ne pas tre une psychologie; une forme d'analyse
qui se dsigne comme fondamentale par rapport toute connais-
sance concrte, objective et exprimentale; dont le principe enfin et
la mthode ne sont dtermins d'entre de jeu que par le privilge
absolu de leur objet: l'homme ou plutt, l'tre-homme, le Mensch-
sein.
Ainsi peut-on circonscrire toute la surface portante de l' anthropo-
logie \ Ce projet la situe en opposition toutes les formes de positi-
visme psychologique qui pense puiser le contenu significatif de
l'homme dans le concept rducteur d'homo natura et ilia replace, en
mme temps, dans le contexte d'une rflexion ontologique qui
prend pour thme majeur la prsence l'tre, l'existence, le Dasein.
n est entendu qu'une anthropologie de ce style ne peut faire valoir
ses droits qu'en montrant comment peut s'articuler une analyse de
l'tre-homme sur une analytique de l'existence : problme de fonde-
ment, qui doit dfinir, dans la seconde, les conditions de possibilit
de la premire; problme de justification qui doit mettre en valeur
les dimensions propres et la signification autochtone de l' anthropo-
logie. Disons, de manire provisoire, et en rservant toutes les rvi-
sions ventuelles, que l'tre-homme (Menschsein) n'est, aprs tout,
que le contenu effeaif et concret de ce que l'ontologie analyse
comme la structure transcendantale du Dasein, de la prsence au
monde. Son opposition originaire une science des faits humains en
style de connaissance positive, d'analyse exprimentale et de
rflexion naturaliste ne renvoie donc pas l'anthropologie une
forme a priori de spculation philosophique. Le thme de sa
recherche est celui du < fait > humain, si on entend par < fait > non
pas tel secteur objeaif d'un univers naturel, mais le contenu rel
d'une existence qui se vit et s'prouve, se reconnat ou se perd dans
un monde qui est la fois la plnitude de son projet et l' < l-
ment> de sa situation. L'anthropologie peut donc se dsigner
comme < science de faits > du moment qu'elle dveloppe de
manire rigoureuse le contenu existentiel de la prsence au monde.
La rcuser de prime abord parce qu'elle n'est ni philosophie ni psy-
chologie, parce qu'on ne peut la dfinir ni comme science ni comme
spculation, qu'elle n'a pas l'allure d'une connaissance positive ni le
contenu d'une connaissance a priori, c'est ignorer le sens originaire
1. Haeberlin (P.), lJe1" Mensch, eine philo1ophiJche Anthropologie, Zurich, Schweizer
Spiegel, 1941, prface. (Anthropologie philoJophique, trad. P. Thvenaz, Paris, P.U.F.,
coll. <Nouvelle Encyclopdie philosophique>, 1943 {N.d..].)
66
Michel Foucault, Dits et lcrits 1954
1
de son projet Il nous a paru qu'il valait la peine de suivre, un ins-
tant, le cheminement de cette rflexion; et de chercher avec elle si la
ralit de l'homme n'est pas accessible seulement en dehors d'une
distinction entre le psychologique et le philosophique; si l'homme,
dans ses formes d'existence, n'tait pas le seul moyen de parvenir
l'homme.
Dans l'anthropologie contemporaine, la dmarche de Binswanger
nous a sembl suivre la voie royale. Il prend de biais le problme de
l'ontologie et de l'anthropologie, en allant droit l'existence
concrte, son dveloppement et ses contenus historiques. De l,
et par une analyse des structures de l'existence - de cette exis-
tence-ci, qui porte tel nom et qui a travers telle histoire -, il
accomplit sans cesse une dmarche de va-et-vient, des formes
anthropologiques aux conditions ontologiques de l'existence. La
ligne de partage qui apparat si difficile tracer, il ne cesse de la
franchir ou plutt il la voit sans cesse franchie par l'existence
concrte en qui se manifeste la limite relle du Menschsein et du
Dasein. Rien ne serait plus faux que de voir dans les analyses de
Binswanger une < application > du concept et des mthodes de la
philosophie de l'existence aux <donnes> de l'exprience clinique.
Il s'agit, pour lui, en rejoignant l'individu concret, de mettre au jour
le point o viennent s'articuler formes et conditions de l'existence.
Tout comme l'anthropologie rcuse toute tentative de rpartition
entre philosophie et psychologie, de mme, l'analyse existentielle de
Binswanger vite une distinction a priori entre ontologie et anthro-
pologie. Elle l'vite, mais sans la supprimer ou la rendre impos-
sible: elle la reporte au terme d'un examen dont le point de dpart
n'est pas marqu par cette ligne de partage, mais par la rencontre
avec l'existence concrte.
Bien sr, cette rencontre, bien sr aussi le statut qu'il faut finale-
ment accorder aux conditions ontologiques de l'existence font pro-
blmes. Mais nous rservons d'autres temps de les aborder. Nous
voulons seulement montrer ici qu'on peut pntrer de plain-pied
dans les analyses de Binswanger et rejoindre leurs significations par
~ne ~~marc~e a~ssi p~imitive, aussi originaire que celle par laquelle
tl reJOmt lm-meme 1 existence concrte de ses malades. Le dtour
~~-u~e philo~ophie plus ou moins heideggerienne n'est pas un rite
mmattque qm ouvre l'accs l'sotrisme de la Daseinsanalyse. Les
1. Schne~der (K.), < Die allgemeine Psychopathologie im Jahre 1928 >, Fonchritte
der Neurologte Prychiatrie und ihrer Grenzgebiete, Leipzig, G. Thieme 1929 t. 1 n 3
pp. 127-150.
67
 1954
Michel Foucault, Dits et lcrits
problmes philosophiques sont prsents, ils ne lui sont pas pra-
lables.
Cela nous dispense d'une introduction qui rsumerait Sein und
Zeit en paragraphes numrots, et nous rend libre pour un propos
moins rigoureux. Ce propos est d'crire seulement en marge de
Traum und Existenz. 1
Le thme de cet article paru en 1930 -le premier des textes2de
Binswanger qui appartienne au sens strict la Daseinsanalyse -
n'est pas tellement le rve et l'existence que l'existence telle qu'elle
s'apparat elle-mme et telle qu'on peut la dchiffrer dans le rve:
l'existence dans ce mode d'tre du rve o elle s'annonce de manire
significative. N'est-ce pas une gageure pourtant de vouloir cir-
conscrire le contenu positif de l'existence, par rfrence l'un de ses
modes les moins insrs dans le monde? Si le Menschsein dtient des
significations qui lui sont propres, se dvoileront-elles de manire
privilgie dans ce moment de rve o le rseau des significations
semble se resserrer, o leur vidence se brouille, et o les formes de
la prsence sont le plus estompes?
Ce paradoxe fait nos yeux l'intrt majeur de Traum und Exis-
tenz. Le privilge significatif accord par Binswanger l'onirique est
d'une double importance. Il dfinit la dmarche concrte de l'ana-
lyse vers les formes fondamentales de l'existence: l'analyse du rve
ne s'puisera pas au niveau d'une hermneutique des symboles;
mais, partir d'une interprtation extrieure qui est encore de
l'ordre du dchiffrement, elle pourra, sans avoir s' esquivet dans
une philosophie, parvenir la comprhension des structures existen-
tielles. Le sens du rve se dploie de manire continue du chiffre de
l'apparence aux modalits de l'existence. De l'autre ct, ce privi-
lge de l'exprience onirique enveloppe, de manire encore silen-
cieuse dans ce texte, toute une anthropologie de l'imagination ; il
exige une nouvelle dfinition des rapports du sens et du symbole,
de l'image et de l'expression; bref, une nouvelle manire de conce-
voir comment se manifestent les significations.
Ces deux aspectS du problme nous retiendront dans les pages
qui vont suivre: et ceci d'autant plus que Binswanger les a davan-
tage laisss dans l'ombre. Non par souci de rpartir les mrites,
mais pour manifester ce qu'est < reconnatre > une pense qui
1. Binswanger (L.), < Traum und Exisnz >, Neue Schweizer RPndschau, vol. XXIII,
n" 9, septembre 1930, pp. 673-685; n" 10, ocrobre 1930, pp. 766-779.
2. Binswanger (L.), < Uber Ideenflucht >, Schweizer Arr:hiv ftJr Neurologie und Psy-
chiatrie, t. XXVII, 1931, n" 2, pp. 203-217; t. XXVIII, 1932, n" 1, pp. 18-26, et n" 2,
pp. 183-202; t. XXIX, 1932, n" 1, p. 193; t. XXX, 1933, n" 1, pp. 68-85. Ideenflucht
est la premire tude de psychopathologie en style de Daseinanalyse.
68
Michel Foucault, Dits et lcrits 1954
apporre plus encore qu'elle ne le dit. Et par modestie l'gard de
son histoire.
II
Il vaudrait la peine d'insister un peu sur une concidence de dates:
1900, les Logische Untersuchungen, de Husserl , 1900, la Traum-
deutung, de Freud n. Double efforr de l'homme pour ressaisir ses
significations et se ressaisir lui-mme dans sa signification.
Avec la Traumdeutung, le rve fait son entre dans le champ des
significations humaines. Dans l'exprience onirique, le sens des
conduites semblait s'estomper; comme s'assombrit et s'teint la
conscience vigile, le rve paraissait desserrer et dnouer finalement le
nud des significations. Le rve rait comme le non-sens de la
conscience. On sait comment Freud a renvers la proposition, et fait
du rve le sens de l'inconscient. On a beaucoup insist sur ce pas-
sage de l'insignifiance du rve la manifestation de son sens cach
et sur tout le travail de l'hermneutique; on a aussi attach beau-
coup d'imporrance la ralisation de l'inconscient comme instance
psychique et contenu latent. Beaucoup et mme trop. Au point de
ngliger un autre aspect du problme. C'est lui qui concerne notre
propos d'aujourd'hui, dans la mesure o il met en question les rap-
ports de la signification et de l'image.
Les formes imaginaires du rve portent les significations impli-
cites de l'inconscient; dans la pnombre de la vie onirique, elles leur
donnent une quasi-prsence. Mais, prcisment, cette prsence du
sens dans le rve n'est pas le sens lui-mme s'effectuant dans une
vidence complte, le rve trahit le sens autant qu'il l'accomplit; s'il
l'offre, c'est en le subtilisant. L'incendie qui signifie l'embrasement
sexuel, peut-on dire qu'il est l seulement pour le dsigner, ou qu'il
l:arr.nue, le cache et l'obscurcit par un nouvel clat? A cette ques-
non Il y a deux manires de rpondre. On peut donner une rponse
en termes fonctionnels: on investit le sens d'autant de <contre-
sens> qu'il est ncessaire pour couvrir toute la surface du domaine
oniriq~e: le rve, c'est l'accomplissement du dsir, mais si juste-
ment Il est rve et non pas dsir accompli, c'est qu'il ralise aussi
tous les <contre-dsirs> qui s'opposent au dsir lui-mme. Le feu
. Husserl (E.),. Logische Untersuchungen. Untersuchungen zur Philnomenologie und
Theone der Erkenntnz:, Tbingen, Niemeyer, 1900-1901 (Recherches logiques. &cherches
pou~ la ph/nom/no/ogre et la thlorie de la connaissance, trad. H. lie, L. Kelkel, R. Schrer'
ParJS, P.U.F., coll. <pimth e>, 1961-1974, 3 vol.).
: Freud (S.), Die Traumdeutung, Leipzig, Franz Deuticke, 1900 (L'lnterprttation
des rttJes, trad. D. Berger, Paris, P.U.F., 1967).
Michel Foucault, Dits et lcrits 1954
onirique, c'est la brlante satisfaction du dsir sexuel, mais ce qui
fait que le dsir prend forme dans la substance subtile du feu, c'est
tout ce qui refuse ce dsir et cherche sans cesse l'teindre. Le rve
est mixte fonctionnel; si la signification s'investit en images, c'est
par un surplus et comme une multiplication de sens qui se super-
posent et se contredisent. La plastique imaginaire du rve. n'.est,
pour le sens qui s'y fait jour, que la forme de sa contrad1ct1on.
Rien de plus. L'image s'puise dans la multiplicit du sens, et sa
structure morphologique, l'espace dans lequel elle se dploie, son
rythme de dveloppement temporel, bref, le monde qu'elle e~porre
avec soi ne comptent pour rien quand ils ne sont pas une allus10n au
sens. En d'autres termes, le langage du rve n'est analys que dans
sa fonction smantique; l'analyse freudienne laisse dans l'ombre sa
structure morphologique et syntactique. La distance entre la signifi-
cation et l'image n'est jamais comble dans l'interprtation analy-
tique que par un excdent de sens; l'image dans sa plni~de e~t
dtermine par surdtermination. La dimension proprement 1mag1-
naire de l'expression significative est entirement omise.
Et pourrant, il n'est pas indiffrent que telle image donne corps .
telle signification - que la sexualit soit eau ou feu, que le pre smt
dmon souterrain, ou puissance solaire; il imporre que l'image ait
ses pouvoirs dynamiques propres, qu'il y ait une morphologie de
l'espace imaginaire diffrente quand il s'agit de l'espace libre et
lumineux ou quand l'espace mis en uvre est celui de la prison, de
l'obscurit et de l'touffement. Le monde imaginaire a ses lois
propres, ses structures spcifiques; l'image est un peu plus que
l'accomplissement immdiat du sens; elle a son paisseur, et les lois
qui y rgnent ne sont pas seulement des propositions significatives,
tout comme les lois du monde ne sont pas seulement les dcrets
d'une volont, ft-elle divine. Freud a fait habiter le monde de
l'imaginaire par le Dsir, comme la mtaphysique classique avait
fait habiter le monde de la physique par le vouloir et l'entendement
divins : thologie des significations o la vrit anticipe sur sa for-
mulation, et la constirue tout entire. Les significations puisent la
ralit du monde travers lequel elle s'annonce.
On pourrait dire que la psychanalyse n'a donn au rve d'autre
statut que celui de la parole; elle n'a pas su le reconnatre dans sa
ralit de langage. Mais c'tait l gageure et paradoxe: si la parole
semble s'effacer dans la signification qu'elle veut mettre au jour, si
elle parat n'exister que par lui ou pour lui, elle n'est possible
cependant qu' travers un langage qui existe avec la rigue~r de ses
rgles syntactiques et la solidit de ses figures morphologiques. La
70
Michel Foucault, Dits et lcrits 1954
parole, pour vouloir dire quelque chose, implique un monde
d'expression qui la prcde, la soutient, et lui permet de donner
corps ce qu'elle veut dire.
Pour avoir mconnu cette structure de langage qu'enveloppe
ncessairement l'exprience onirique, comme tout fait d'expression,
la psychanalyse freudienne du rve n'est jamais une saisie compr-
hensive du sens. Le sens n'apparat pas, pour elle, travers la
reconnaissance d'une structure de langage; mais il doit se dgager,
se dduire, se deviner panir d'une parole prise en elle-mme. Et la
mthode de l'interprtation onirique sera tout naturellement celle
qu'on utilise pour retrouver le sens d'un mot dans une langue dont
on ignore la grammaire: une mthode de recoupement, telle qu'en
utilise l'archologue pour les langues perdues, une mthode de
confirmation pour la probabilit comme pour le dcryptement des
codes secrets, une mthode de concidence significative comme dans
les mantiques les plus traditionnelles. L'audace de ces mthodes et
les risques qu'elles prennent n'invalident pas leurs rsultats, mais
l'incerritude dont elles panent n'est jamais tout fait conjure par la
probabilit sans cesse croissante qui se dveloppe l'intrieur de
l'analyse elle-mme; elle n'est pas non plus entirement efface par
la pluralit des cas qui autorisent comme un lexique interindividuel
des symbolisations les plus frquentes. L'analyse freudienne ne res-
saisit jamais que l'un des sens possibles par les raccourcis de la divi-
nation ou les longs chemins de la probabilit: l'acte expressif lui-
mme n'est jamais reconstitu dans sa ncessit.
La psychanalyse n'accde qu' l'ventuel. C'est l, sans doute,
que se noue un des paradoxes les plus fondamentaux de la concep-
tion freudienne de l'image. Au moment o l'analyse essaie d'puiser
tout le contenu de l'image dans le sens qu'elle peut cacher, le lien
qui unit l'image au sens est toujours dfini comme un lien possible,
ventuel, contingent. Pourquoi la signification psychologique
prend-elle corps dans une image au lieu de demeurer sens implicite,
ou de se traduire dans la limpidit d'une formulation verbale? Par
quoi le sens s'insre-t-il dans le destin plastique de l'image? A cette
question, Freud donne une double rponse. Le sens, par suite du
refoulement, ne peut accder une formulation claire, et il trouve
dans la densit de l'image de quoi s'exprimer de manire allusive.
L'image est un langage qui exprime sans formuler, elle est une
parole moins transparente au sens que le verbe lui-mme. Et d'un
autre ct, Freud suppose le caractre primitivement imaginaire de
la satisfaction du dsir. Dans la conscience primitive, archaque ou
enfantine, le dsir se satisferait d'abord sur le mode narcissique et
71

Michel Foucault, Dits et rits 1954
irrel du fantasme; et dans la rgression onirique, cette forme origi-
naire d'accomplissement serait remise au jour. On voit comment
Freud est amen retrouver dans sa mythologie thorique les
thmes qui taient exclus par la dmarche h~rmneuti~ue de ~o.n
interprtation du rve. Il rcupre l'ide d'un hen ncessru.re et ongi-
nel entre l'image et le sens, et il admet que la structure de l'image a
une syntaxe et une morphologie irrductibles au sens, puisque juste-
ment le sens vient se cacher dans les formes expressives de l'image.
Malgr la prsence de ces deux thmes, et cause de. la form.e pure-
ment abstraite que Freud leur donne, on chercherru.t en vru.n dans
son uvre une grammaire de la modalit imaginaire et une analyse
de l'acte expressif dans sa ncessit.
A l'origine de ces dfauts de la thorie freudienne, il y a sans
doute une insuffisance dans l'laboration de la notion de symbole.
Le symbole est pris par Freud seulement comme le point de tan-
gence o viennent se rejoindre, un instant, la signification limpide et
le matriau de l'image pris comme rsidu transform et trans-
formable de la perception. Le symbole, c'est la mince surface de
contact, cette pellicule qui spare tout en les joignant un monde
intrieur et un monde extrieur, l'instance de pulsion inconsciente et
celle de la conscience perceptive, le moment du lan3age implicite, et
celui de l'image sensible.
Nulle part plus que dans l'analyse du prsident Schreber, Freu~
n'a fait effort pour dterminer cette surface de contact >Il<. Le cas pn-
vilgi d'un dlit manifestait en effet cette prsence constante d'une
signification l'uvre dans un monde imaginaire, ~t la structure
propre de ce monde travers sa rfrence au sens. Mru.s, finalement,
Freud, au cours de son analyse, renonce cet effort et rpartit sa
rflexion entre deux niveaux spars. D'un ct, il tablit les corrla-
tions symboliques qui permettent de dtecter sous l'image du dieu
solaire la figure du Pre, et sous celle d'Ahriman le personnage du
malade lui-mme. Et d'un autre ct, sans que ce monde fantasque
soit pour elles plus qu'une expression possible, il analyse les signifi-
cations : il les rduit leur expression verbale la plus transparente,
et les livre ainsi purifies, sous la forme de cette extraordinaire dcli-
naison passionnelle qui est comme l'armature magique du ~lire
paranoaque : < Je ne l'aime pas, je le hais >; < ce n'est pas lm que
Freud (S.), < Psychoanalytische Bemerkungen uber einen autobiogmphisch ~
chriebenen Fall von Paranoa (Dementia paranodes) >, ]ahrbuch fr psychoana/ytuche
und p1ychopatho/ogiJche ForJchungen, Leipzig, Franz Deuticke, 1911, vol. Ill, n" 1,
pp. 9-68 (<Remarques psychanalytiques sur !"autobiographie d'un cas de paranoa (le
prsident Schreber] >, trad. M. Bonaparte et R. M. Loewenstein, Cinq Psychana/yJeJ,
Paris, P.U.F., 2' d., 1966, pp. 263-324).
72
Michel Foucault, Dits et rits 1954
j'aime, c'est elle que j'aime parce qu'elle m'aime>; <ce n'est pas
moi qui aime l'homme, c'est elle qui l'aime >; dclinaisons dont la
f?~me premire et le degr smantique le plus simple sont: <Je
1 ru.me >, et dont tout l'oppos la forme ultime, acquise travers
toutes les flexions de la contradiction, s'nonce : <Je n'aime pas du
tout et personne, je n'aime que moi 1 >
Si l'analyse du cas Schreber a tant d'importance dans l'uvre
freudienne, c'est dans la mesure o jamais la distance n'a t plus
rduite entre une psychologie du sens, transcrite en psychologie du
lan~age, et une psychologie de l'image prolonge en une psycho-
logie du fantasque. Mais jamais aussi ne s'assura de manire plus
dcisive dans la psychanalyse l'impossibilit de trouver le raccord
entre ces deux ordres d'analyse ou, si l'on veut, de traiter, avec
srieux, une psychologie de 1'Imago, dans la mesure o on peut
dfinir par Imago une structure imaginaire, prise avec l'ensemble de
ses implications significatives.
L'histoire de la psychanalyse semble nous donner raison puisque
actuellement encore la distance n'est pas rduite. On voit se disso-
cier toujours davantage ces deux tendances qui s'taient pendant
quelque temps cherches: une analyse la manire de Melanie
Klein, qui trouve son point d'application dans la gense, le dve-
loppement, la cristallisation des fantasmes, reconnus en quelque
sorte comme la matire premire de l'exprience psychologique; et
~e, analyse. la .mani~e du Dr .Lacan, qui cherche dans le langage
1 element dialectique ou se constitue l'ensemble des significations de
l:~xistence, et o elles achvent leur destin, moins que le verbe, ne
s mstaurant en dialogue, n'effectue, dans leur Aufhebrmg, leur dli-
vrance et leur transmutation. Melanie Klein a fait sans doute le
maximum pour retracer la gense du sens par le seul mouvement du
fantasme. Et Lacan de son ct a fait tout ce qu'il tait possible pour
montrer dans l'Imago le point o se fige la dialectique significative
~u langag~ et o .elle se laisse fasciner par l'interlocuteur qu'elle
s est .c?~stitu,'. Mru.s pour la premire, le sens n'est au fond que la
mobilite, de lim~e et comme le sillage de sa trajectoire; pour le
second, 1 Imago n est que parole enveloppe, un instant silencieuse.
D~ 1~ dom~ne d'exploration de la psychanalyse, l'unit n'a donc
pas ete trouvee entre une psychologie de l'image qui marque le
champ de la prsence et une psychologie du sens qui dfinit le
champ des virtualits du langage.
La psychanalyse n'est jamais parvenue faire parler les images.
1. Cinq Psycha~/ym, trad. fr., 1~ d., Denl!l et Steele, 1935, pp. 352-354. (Cin
Psychana/ym, op. cil., pp. 308-310 [N.d..].) q
73
Michel Foucault, Dits et lcrits 1954
Les Logische Untersuchungen sont curieusement contemporaines
de
l'hermneutique de la Traumdeutung. Dans la rigueur des analyses
menes tout au long de la premire et de la sixime de ces
recherches peut-on trouver une thorie du symbole et du signe qui
restitue dans sa ncessit l'immanence de la signification l'image?
La psychanalyse avait pris le mot < symbol~ > dans une ~ali~it
immdiate qu'elle n'avait tent ni d'laborer m mme de dltmlt~.
Sous cette valeur symbolique de l'image onirique, Freud entenda.tt
au fond deux choses bien distinaes: d'un ct, l'ensemble des
indices objeaifs qui marquent dans l'image des struaures impli-
cites des vnements antrieurs, des expriences demeures silen-
cie~es les ressemblances morphologiques, les analogies dyna-
miques' les identits de syllabes et toutes sortes de jeux sur les mots
consti~ent autant d'indices objeaifs dans l'image, autant d'allu-
sions ce qu'elle ne manifeste pas dans sa plnitude colore.
D'autre part, il y a le lien global et significatif qui fonde le sens du
matriel onirique et le constitue comme rve de dsir incestu~~ de
rgression infantile ou de retour et d'en~el?PP~ffi;~t ~~ass1que.
L'ensemble des indices qui peut se mult1pher a lmfiru a mesure
qu'avance et que s'unifie la signification ne. peut .~one ~as tre
confondu avec elle; ils se manifestent sur la vme de lmducnon pro-
bable et ne sont jamais que la mthode de reconstitution du contenu
latent ou du sens originaire; quant ce sens lui-mme, on ne peut
le mettre au jour que dans une saisie comprhensible; c'est par son
propre mouvement qu'il fonde la valeur symbolique de !'.image
onirique. Cette confusion a inclin la psychanalyse d~cn~e les
mcanismes de formation du rve comme l'envers et le correlattf des
mthodes de reconstitution; elle a confondu l'accomplissement des
significations avec l'induaion des indices.
Dans la premire des Logische Untersuchungen 1, Husserl a juste-
ment distingu l'indice et la signification. Sans doute dans les ph-
nomnes d'expression se trouvent-ils intriqus au point qu'on
incline les confondre. Quand une personne parle, nous compre-
nons ce qu'elle dit non seulement par la saisie significative des mots
qu'elle emploie, et des structures d~ phrases q,u'el~e met en c:uvre:
mais nous nous laissons guider auss1 par la melod1e de la vo1x, qw
se trouve ici s'inflchir et trembler, l au contraire prendre cette fer-
met et cet clat o nous reconnaissons la colre. Mais, dans cette
1. Husserl (Ed.) Logische Unlersuchungen, Tbingen, M. Niemeye~, 1901: t .. I: N:s-
druck und Bedeulung. (&cherches logiques, op. cil., 1961, t. 1: Expnmon el Szgnificallon,
chap. 1 : < Les distinctions essentielles >, pp. 29-71 [N.d.ll.}.)
74
Michel Foucault, Dits el lcrits 1954
comprhension globale, les deux attitudes, pour mles qu'elles
soient, ne sont pas identiques; elles sont inverses et complmen-
taires, puisque c'est au moment surtout o les mots commencent
m'chapper, brouills par la distance, le bruit, ou l'raillement de la
voix, que l'induaion des indices prendra la relve de la comprhen-
sion du sens : le ton de la voix, le dbit des mots, les silences, les
lapsus mme me guideront pour me faire prsumer que mon inter-
locuteur touffe de colre.
Par lui-mme, l'indice n'a pas de signification, et il ne peut en
acqurir que d'une manire seconde, et par la voie oblique d'une
conscience qui l'utilise comme repre, comme rfrence ou comme
jalon.
Je vois des trous dans la neige, des sottes d'toiles rgulires, des
cristaux d'ombre. Un chasseur y verra, lui, les traces fraches d'un
livre. Ce sont l deux situations vcues; il serait vain de dire que
l'une comporte plus de vrit que l'autre; mais dans le second
schma se manifeste l'essence de l'indication, dans le premier non.
C'est pour le chasseur seulement que la petite toile creuse dans la
neige est un signe. Ceci ne veut pas dire que le chasseur a plus de
matriel associatif que moi et qu' une perception il sait associer
l'image d'un livre qui me fait dfaut dans la mme situation.
L'association y est drive par rapport la structure d'indication:
elle ne fait que repasser en traits pleins le pointill d'une structure
qui est dj marque dans l'essence de l'indice et de l'indiqu:
< L'association rappelle la conscience des contenus en leur laissant
le soin de se rattacher aux contenus donns suivant la loi de leurs
essences respeaives 1 >
Mais cette structure essentielle sur quoi repose le moment psycho-
logique, contingent et driv de l'association, sur quoi repose-t-elle?
Sur une situation aauelle qui existe ou va exister ou vient d'exister.
Les traces sur la neige renvoient au livre rel qui vient de fuir l'ins-
tant. La voix qui tremble sera selon sa modulation indice de la colre
qui clate, ou de la colre qui monte ou de celle qui, grand-peine, se
contient et se calme. Alors que le signe authentique n'a besoin de
reposer, pour tre signifiant, sur aucune situation objeaive: quand je
prononce le mot livre, je peux dsigner celui qui entre en course
contre la tortue; quand j'voque ma colre, je parle d'un mouvement
de passion que je n'ai jamais prouv que dans la feinte ou la com-
die. Les mots < livre > ou < colre > sont significatifs, la voix qui
s'raille, la trace imprime sur la neige sont des indices.
1. &cherches logiques, op. cil., t. 1, chap. 1, 4, pp. 35-36.
 1954
Michel Foucault, Dit.r et lcrit.r
Une phnomnologie du rve ne saurait manquet, pour tre rigou-
reuse, de distinguet les lments d'indication qui, pour l'analyste,
peuvent dsignet une situation objective qu'ils jalonnent et, d'autre
part, les contenus significatifs qui constituent, de l'intrieur, l'exp-
rience onirique.
Mais qu'est-ce qu'un contenu significatif et quel rapport sou-
tient-il avec un contenu imaginaire? L. encore, certaines analyses des
Logische Untersuchungen peuvent nous servir de point de dpart. ll
n'est pas lgitime d'admettre, avec la psychanalyse, une identit
immdiate entre le sens et l'image, runis dans la notion unique de
symbole, il faut chetchet l'essence de l'acte significatif par-del et
avant mme l'expression verbale ou la structure d'image dans les-
quelles il peut prendre corps:< Les actes de formulation, d'imagina-
tion, de petception sont trop diffrents pour que la signification
s'puise tantt en ceux-ci tantt en ceux-l; nous devons prfrer une
conception qui attribue cene fonction de signification un seul acte
partout identique, un acte qui soit dlivr des limites de cene per-
1
ception qui nous fait si souvent dfaut > Quels sont les caractres
de cet acte fondamental? D'une faon ngative, on voit tout de suite
qu'il ne peut s'agir d'une mise en relation d'une ou plusieurs images.
Comme le remarque encore Husserl, si nous pensons un chiliogone,
2
nous imaginons n'importe quel polygone ayant beaucoup de cts
D'une manire plus positive, l'acte significatif mme le plus l-
mentaire, le plus fruste, le plus insr encore dans un contenu petcep-
tif, s'ouvre sur un horizon nouveau. Mme lorsque je dis < cene tache
est rouge>, ou mme dans l'exclamation< cene tache>, mme enfin
lorsque les mots me manquent et que du doigt je dsigne ce qu'il y a
devant moi, il se constitue un acte de vise qui rompt avec l'horizon
immdia t de la perception et dcouvre l'essence significative du vcu
petceptif : c'est der Akt des Dies-meinens.
Cet acte ne se dfinit pas (l'exemple que nous avons pris suffit
le prouver) par quelque <activit judicatoire > : mais par l'unit
idale de ce qui est vis dans la dsignation significative ; cene unit
est la mme chaque fois que l'acte significatif est renouvel, quels
1. Logische Untersuchungen, Tbingen, M. Niemeyer, 2 d., 1921, t. VI: Eiemente
einer Philn011Unologischen Allfklilrung der Erkenntnis, pp. 15-16. ('&cherches logiques,
t. VI: Sllments d'une 1/ucidation phlnomnologique de la connaissance, 1.. section:
<La
connaissance en tant que synthse du remplissement et de ses degrs ~. chap. 1 : < Inten-
tion de signification et remplissement de signification~. 4: <L'expression d'une per-
ception ~. p. 30 [N.d.S.].) . .
2. Logische Untersuchungen, op. cit., t. 1, p. 65. (Recherches logtques, op. nt., t. 1,
chap. n : < Les caractristiques des actes conftant la signification ~. 18, p. 76
[N.d.S.].)
76
Michel Foucault, Dit.r et lcrit.r 1954
que soient les tetmes employs, la voix qui les prononce, ou l'encre
qui les fixe sur le papiet. Ce que signifie le symbole, ce n'est pas un
trait individuel de notre vcu, une qualit de rptition, une pro-
prit de < rapparaftre identique soi >, comme dit Hussetl; nous
sommes en prsence d'un contenu idal qui s'annonce travers le
symbole comme unit de signification.
Mais il faut aller plus loin, si on ne veut pas rduire l'acte signifi-
catif une simple vise intentionnelle. Ce dpassement de la vise
dans la plnitude significative o elle prend corps, comment
peut-on le concevoir? Faut-il suivre la lettre des analyses husser-
liennes et lui donner le sens d'un acte supplmentaire, celui que la
sixime des Recherches logiques dsigne comme acte d' effectuation?
Ce n'est l au fond que baptiser le problme, c'est lui donner un
statut l'intrieur de l'activit de la conscience, mais ce n'est pas lui
dcouvrir un fondement.
C'est ce qu'a sans doute pressenti Husserl dans l'Umarheitung de
la sixime Recherche logique, qu'il a rdige en 1914 A travers ce
1
texte, on peut devinet ce que pourrait tre une phnomnologie de
la signification. Un mme trait marque un symbole (comme un
signe mathmatique), un mot ou une image, que le mot ou le sym-
bole soit prononc ou crit, que nous nous abandonnions au fil du
discours ou au rve de l'imagination, quelque chose de nouveau
surgit hors de nous, un peu diffrent de ce que nous attendions, et
ceci par cene rsistance qu'offre le matriau imaginaire vetbal ou
symbolique; par les implications aussi qu'offre la chose constitue
maintenant comme significative; en s'effectuant dans l'actualit du
signifiant, la virtualit intentionnelle s'ouvre sur de nouvelles vir-
tualits. Cette actualit en effet se trouve situe dans un contexte
spatio-temporel; les mots s'inscrivent dans notre monde ambiant, et
ils dsignent des intetlocuteurs l'horizon des implications vetbales.
Et c'est l que nous saisissons dans son paradoxe l'acte significatif
lui-mm e: reprise d'un thme objectif qui se propose, la manire
du mot, comme un objet de culture ou qui s'offre, la manire de
l'image, comme une quasi-petception, l'acte significatif opre cette
reprise comme une activit thmatique, o vient en pleine lumire
le < je parle >, ou le < j'imagine >; parole et image se dclinent en
premire petsanne, au moment mme o ils s'accomplissent dans la
1. Man~t r~ sous le numro M, III 2, II 8 a. (Le sigle M indique la classe
d~. ~anuscnts: Abschriften von Manuscripten Husserls in KMrrentschrift; le III, la sub-
diVIsion de la classe : < EntwUrfe fr Publikation em; II 8 a : Zur Umarbeitung ekr VI
Logische Untersuchungen [N.d.S.].)
77
Michel Foucault, Dits et lcrits 1954
forme de l'objectivit. C'est sans doute ce que voulait dire Husserl
lorsqu'il crivait propos du langage: <Une chose est sre ... c'est
que le signifi participe l'accomplissement du faire. Celui qui
parle n'engendre pas seulement le mot, mais l'expression dans sa
totalit > Finalement, c'est l'acte expressif lui-mme qu'une ana-
1
lyse phnomnologique met au jour sous la multiplic it des struc-
tures significatives.
Cela nous semble essentiel bien des gards : contrairement
l'interprtation traditionnelle, la thorie de la signification ne nous
parat pas le mot dernier de l' idtique husserlienne de la
conscience; elle aboutit en fait une thorie de l'expression qui
demeure enveloppe, mais dont l'exigence n'en est pas moins pr-
sente tout au long des analyses. On pourrait s'tonner que la phno-
mnologie ne se soit jamais dveloppe dans le sens d'une thorie de
l'expression, et qu'elle l'ait toujours laisse dans l'ombre pour faire
venir en pleine lumire une thorie de la signification. Mais sans
doute une philosophie de l'expression n'est-elle possible que dans
un dpassement de la phnomnologie.
Une chose mrite de retenir pour l'instant notre attention. Toute
cette analyse phnomnologique que nous avons esquisse la suite
de Husserl propose pour le fait symbolique une tout autre scansion
de la psychanalyse. Elle tablit en effet une distinction d'essence
entre la structure de l'indication objective et celle des actes significa-
tifs; ou, en forant un peu les termes, elle instaure le plus de dis-
tance possible entre ce qui relve d'une symptomatologie et ce qui
relve d'ur.e smantique. La psychanalyse au contraire a toujours
confondu les deux strUctures; elle dfinit le sens par le recoupement
des signes objectifs et les concidences du dchiffrement. De ce fait,
entre le sens et l'expression, l'analyse freudienne ne pouvait
reconnatre qu'un lien artificiel : la nature hallucinatoire de la satis-
faction du dsir. A l'oppos, la phnomnologie permet de ressaisir
la signification dans le contexte de l'acte expressif qui la fonde; dans
cette mesure, une description phnomnologique sait rendre mani-
feste la prsence du sens un contenu imaginaire.
Mais, replac ainsi dans son fondement expressif, l'acte de signi-
fication est coup de toute forme d'indicati on objective; aucun
contexte extrieur ne permet de le restituer dans sa vrit; le temps
et l'espace qu'il porte avec lui ne forment qu'un sillage qui disparat
aussitt; et autrui n'est impliqu que d'une manire idale l'hori-
zon de l'acte expressif sans possibilit de rencontre relle. La
comprhension ne sera donc dfinie dans la phnomnologie que
1. M, III 2, II 8 a, op. cit., p. 37.
78
Michel Foucault, Dits et lcrits 1954
comme une reprise sur le mode de l'intriorit, une nouvelle
manire d'habiter l'acte expressif; elle est une mthode pour se res-
tituer en lui, jamais un effort pour le situer lui-mme . Ce problme
~e 1~ co~prh~nsion de~ient central dans toute psychologie de la
s1gruficat10n et 11 est place au cur de toute psychopathologie. Mais
dans la ligne d'une phnomnologie pure, il ne peut trouver le prin-
cipe de sa solution. Cette impossibilit, Jaspers l'a prouve plus
qu'aucun autre, lui qui n'a pu justifier le rapport mdecin-malade
que dans les termes d'une mystique de la commun ication\ dans la
mesure mme o il opposait aux formes sensibles (sinnlich) de
l'expression ses formes significatives (sinnhaft) pour faire porter par
ces dernires seulement la possibilit d'une comprhension
2
valable
La phnomnologie est parvenue faire parler les images
mais elle n'a donn personne la possibilit d'en comprendre 1;
langage.
On peut dfinir sans trop d'erreur ce problme comme un des
thmes majeurs de l'analyse existentielle.
La phnomnologie avait jet assez de lumire sur le fondemen t
expressif de toute signification; mais la ncessit de justifier une
comprhension impliqua it que l'on rintgrt le moment de l'indi-
cation objective auquel s'tait attarde l'analyse freudienne. Trouver
le fondement commun aux Structures objectives de l'indicati on aux
ensembles significatifs, et aux actes d'expression, tel tait le 'pro-
blme que posait la double tradition de la phnomnologie et de la
psychanalyse. De la confrontation entre Husserl et Freud naissait
un~ do~bl: problmatique;_ il fallait une mthode d'interprtation
qw resntuat dans leur plmtude les actes d'expression. Le chemin
de _I'he~mneutique ne devait pas s' artter aux procds d'criture
qw renennen t la psychanalyse; elle devait aller jusqu'au moment
dcisif o l'expression s'objective elle-mme dans les strUctures
ess~tiel!es d_e l'i?dicati on; il lui fallait bien autre chose qu'une
vnficanon, 11 lm fallait un fondement.
Ce ~ornent fondamental o se nouent les significations, c'est lui
que Bmswanger a tent de mettre au jour dans Rve et Existence.
On nous reprochera dans cette mise en place d'avoir non seule-
ment dpass la lettre des textes freudiens et husserliens mais
encore d'avoir invent de toutes pices une problma tique qu; Bins-
1. Jas~ (K.), Philosophie, Berlin, J. Springer, 1932, t. II: Existenzer-helltmg
p. 50. (Philosophie, trad. J. _Hersch, 1. Kruse,_J. tor, Paris, 1986 {N.d.l?.].) '
2. )~pers (K.), Allgememe Psychopathologte, Berlin, ). Springer, 1913 (Psycho-
pathologte glnlrale, trad. A. Kasder er J. Mendousse' d'a""'- la 3 d p Al
1933, p. 230). .... ~, ans, can,
79
Michel Foucault, Dits et crits 1954
wanger n'a jamais formule et dont les thmes ne sont mme pas
implicites dans ses textes. Ce grief nous est de peu de poids, parce
que nous avons la faiblesse de croire l'histoire mme quand il
s'agit de l'existence. Nous ne sommes pas soucieux de prsenter une
exgse, mais de dgager un sens objectif. Nous croyons que l'uvre
de Binswanger est assez importante pour en comporter un. C'est
pourquoi seule sa problmatiqu e relle nous a retenu. On trouvera
dans ses textes le problme qu'il s'est pos; nous voulions, de notre
ct, dgager celui auquel il a rpondu.
III
< Nihil magnum somnianti. >
CICRON
En mettant au jour une plastique aussi fondamentale du rve et de
l'expression, Binswanger renouait avec une tradition. Une tradition
laisse dans l'ombre par cette psychologie du XIXe sicle que Freud
n'est pas toujours parvenu dpasser. La psychanalyse avait instaur
une psychologie du rve ou, du moins, restaur le rve dans ses
droits psychologiques. Mais ce n'tait pas sans doute lui reconnatre
tout son domaine de validit. Le rve, chez Freud, est l'lment
commun aux formes expressives de la motivation et aux mthodes
du dchiffrement psychologique : il est la fois la < Symbolique >
et la grammaire de la psychologie. Freud lui a ainsi restitu une
dimension psychologique; mais il n'a pas su le connatre comme
forme spcifique d'exprience. Il l'a reconstitu dans son mode ori-
ginaire, avec des fragments de penses veilles, des traductions
symboliques et des verbalisations implicites; l'analyse logique de
l'ensemble, c'est la logique du discours, les motivations et les struc-
tures qu'on y dcouvre sont tisses sur la mme trame psycho-
logique que les formes de la conscience vigile. Freud a psychologis
le rve- et le privilge qu'il lui a donn dans le domaine de la psy-
chologie lui te tout privilge comme forme spcifique d'exp-
rience.
Freud n'est pas arriv dpasser un postulat solidement tabli
par la psychologie du XIXe sicle : que le rve est une rhapsodie
d'images. Si le rve n'tait que cela, il serait puis par une analyse
psychologique, que cette analyse se fasse dans le style mcanique
d'une psycho-physiologie, ou dans le style d'une recherche significa-
tive. Mais le rve est sans doute bien autre chose qu'une rhapsodie
d'images pour la simple raison qu'il est une exprience imaginaire;
80
Michel Foucault, Dits et crits 1954
et s'il ne se laisse pas puiser- nous l'avons vu tout l'heure- par
une analyse psychologique, c'est parce qu'il relve aussi de la thorie
de la connaissance.
Jusqu'au XIXe sicle, c'est en termes d'une thorie de la connais-
sance que s'est pos le problme du rve. Le rve est dcrit comme
une forme d'exprience absolument spcifique, et, s'il est possible
d'en poser la psychologie, c'est d'une manire seconde et drive
partir de la thorie de la connaissance qui le situe comme ~e
d'exprience. C'est avec cette tradition oublie que renoue Bins-
wanger dans Traum und Existenz.
Il retrouve 1' ide que la valeur significative du rve n'est plus la
~esure ~e~ analyses psy<:hologiques qu'on peut en faire. L'exp-
nence omnque, au contraue, dtient un contenu d'autant plus riche
qu'il se montre irrductible aux dterminations psychologiques dans
lesquelles on tente de l'insrer. C'est la vieille ide, si constante dans
la tradition littraire et mystique, que seuls les < rves du matin >
ont un sens valable. < Les rves de l'homme bien portant sont des
1
rves du matin>, disait Schelling L'ide remonte une tradition
grco-latine. On en trouve la justification chez Jamblique : un rve
~e peut ~re rput divin s'il a lieu parmi les vapeurs de la diges-
tiOn. Il na de valeur qu'avant le repas ou bien aprs la digestion
acheve, au crpuscule du soir ou du matin. De Mirbel crivit dans
2
Le. Prince du sommeil : < Encore faut-il tenir que le temps' de la
nwt le plus propre est vers le matin inter somnum et vigilicum. > Et
Thophile fit dire l'un des personnages de son Pyrame :
L'he~re o nos corps, chargs de grossires vapeurs,
~us~ttent . en nos sens des mouvements trompeurs
Etatt dj passe, et mon cerveau tranquille
S'abreuvait des pavots que le sommeil distille,
Sur le point que la nuit est proche de finir,
Et le char de l'Aurore est encore venir .
Le rve n'a donc pas de sens dans la seule mesure o se croisent en
lui et se recoupent de mille manires les motivations psychologiques
~- &helling (F. W: von): Werke, d. O. Weise, Leipzig, Fritz Eckardt, 1907, t. 1:
Schriften z!'r Naturphtlosophte. Von der WeltJee/e, eine Hypothese der hiJhemz Physik
0798) : Ob': den Ursprung du a//gemeinen Organismus, IV, 5 : <Die T!iiume des
Gesunden smd Morgentraume >, p. 657.
2. Mir~! (C. de): Pa/ais du prince du sommeil, o est enseignle /'oniromancie,
autrement 1 art de dev1~er p~r les songes, Bourges, ]. Cristo, 1667, 1"' partie, chap. xx :
< Du temps de la nuit ou se font les meilleurs songes>, p. 52.
Thophile, Pyrame et Thisbl (1626), in uvres, Paris 1630 acte IV scne 2
pp. 148-149. ' '
81

Mkhel FoMcatI, Diu el tcriu 1954
ou des dterminations physiologiques; il est riche au contraire rai-
son de la pauvret de son conte~e objecti~. ~ vaut .d:~u~t plus
qu'il a moins de raison d'tre. Etc est ce qw frut le pnvlle~e etrange
de ces rves du matin. Comme l'aurore, ils annoncent un JOur nou-
veau avec une profondeur dans la clart que ne connatra plus la
vigilance de midi. . . . , . .
Entre l'esprit qui dort et celw qw vellle, 1 espnt q~,I reve frut
une exprience qui n'emprunte d'aucune au~~ sa lumiere ~u son
gnie. Baader parlait en ce sens de cette < vigilan~e endormie > e~
de ce < sommeil vigilant > qui est gal la clrurvo~~ce. et qw
est retour immdiat aux objets sans passer par la medianon des
organes 1 .
Mais le thme des dimensions originales de l'exprience omnque
ne s'inscrit pas seulement sur une tradition littraire, mystique, ou
populaire; on le dchiffrerait sans peine encore dans des textes cart-
siens ou post-cartsiens. ..
. ,
Au point de convergence d'une ~ad1t1?~ mystique et d ~e
mthode rationaliste, le Trait thologtco-poltttque pose le J?roble~e
du songe prophtique. < Non seulement les choses. vrrues: 1_11~s
aussi les sornettes et les imaginations peuvent tre unies>, ecnvrut
Spinoza Boxel 2 Et dans une autre lettre, adresse P~erre Bal-
ling 3, il distinguait, dans les rves, les prsages e~ les avernssements
prodigieux, deux sortes d'imaginations: celle qw dpend seulement
du corps, dans sa complexion et le mouvement de ses humeurs, et
celle qui donne un corps sensible aux ides de l' ~ntendement, et
dans laquelle on peut retrouver, la fois sillage et signe, la trace de
la vrit. La premire forme d'imagination est celle que l'on .ren-
contre dans les dlires, c'est celle aussi qui fait la trame phys10lo-
gique du rve. Mais la seconde fait de l'imagination une forfl!e ~p
fique de la connaissance; c'est de celle-l que ~ar!.e L'Eth~que
quand elle montre l'imagination lie par essence a lide et a la
constitution de l'me 4 L'analyse des songes prophtiques dans le
Tractatus se situe ces deux niveaux : il y a l'imagination lie aux
mouvements du corps, et qui donne aux songes des prophtes leur
coloration individuelle; chaque prophte a eu les ,songes de son
temprament: l'affliction de Jrmie ou la colre d'Elie ne peuvent
s'expliquer que de l'extrieur; elles relvent d:un examen de ~eur
corps et du mouvement de leurs humeurs. Mrus ces songes avruent
1. Baader (F. X. von), Werke, t. 1 : Gesamme/te Schriften zur phi/osophischen Erkennt-
nisswissenschaft ais speculative Logik, Leipzig, H. Bethmann, 1851, ~ 475.
2. Spinoza (B. de), Lettre Hugo Boxe/ (1674), d .. App~n, n 52, P 293.
(B d) Lettre Pierre Ba/ling (1664), tbtd., n 17, p.172.
3 . Spmoza . e' Il 119
4. L'P.thique, livte Il, axiome 3, d. Appuhn, t. P
Michel Foucault, Diu et tcriu 1954
chacun leur sens, que l'exgse maintenant a pour tche de mettre
au jour. Ce sens qui manifeste le lien de l'imagination la vrit,
c'est le langage que Dieu tenait aux hommes pour leur faire
connatre ses commandements et sa vrit. Hommes d'imagination,
les Hbreux ne comprenaient que le Verbe des images; hommes de
passion, ils ne pouvaient tre soumis que par les passions communi-
A
ques par les songes de terreur et de colre. Le songe prophtique est
comme la voie oblique de la philosophie; il est une autre exprience
de la mme vrit, < car la vrit ne peut tre contradictoire avec
elle-mme>. C'est Dieu se rvlant aux hommes par images et
figures 1 Le songe comme l'imagination, c'est la forme concrte de
la rvlation : < Personne n'a reu de rvlation de Dieu sans le
secours de l'imagination 2 >
Par l, Spinoza recoupe le grand thme classique des rapports de
l'imagination et de la transcendance. Comme Malebranche il
retrouve l'ide que l'imagination, dans son chiffre mystrieux, dans
l'imperfection de son savoir, dans sa demi-lumire, dans la prsence
qu'elle figure mais qu'elle esquive toujours, dsigne, par-del le
contenu de l'exprience humaine, au-del mme du savoir discursif
qu'il peut matriser, l'existence d'une vrit qui de toutes parts
dpasse l'homme, mais s'inflchit vers lui et s'offre son esprit sous
les espces concrtes de l'image. Le rve, comme toute exprience
imaginaire, est donc une forme spcifique d'exprience qui ne se
laisse pas entirement reconstituer par l'analyse psychologique et
do~lt le. contenu dsigne l'homme comme tre transcend. L'imagi-
nrure, signe de transcendance; le rve, exprience de cette transcen-
dance, sous le signe de l'imaginaire.
.C' es~ ~vec cette leon de la psychologie classique que Binswanger
a Imphotement renou, dans son analyse du rve.
Mais il a renou aussi avec une autre tradition, implique dans la
premire. Dans le rve, comme exprience d'une vrit transcen-
dante, la thologie chrtienne retrouve les raccourcis de la volont
divin~ et cette voie rap.ide selon laquelle Dieu distribue ses preuves,
ses decrets et ses avernssements. Il est comme l'expression de cette
libert humaine toujours prcaire qui est incline sans se laisser
dterminer, qui est claire sans pouvoir tre contrainte et qui est
avertie sans tre rduite l'vidence. A travers la litt;ature clas-
sique du rve, on pourrait retrouver toute la querelle thologique de
l. Trait/ thlo/ogico-po/itique, d. Appuhn, p. 22.
. 2. Ibid., p. 29.
83
Michel Foucault, Dits et lcrits
1954
la grce, le rve tant, pour ainsi dire, l'i~a~natio~ ce queA la
grce est au cur ou la volont. ?ans la ~ag~te ~asstque? le reve
est comme la figuration de la grace. La stgmficatton tragtque du
rve pose la conscience chrtienne du XVIIe sicle les. mme~ p~o
blmes que la signification thologique de la grce. Tnstan fatt dtre
Hrode aprs un songe funeste :
Ce qu'crit le Destin ne peut ttre, effac....
De ses piges secrets on ne peut s affranchtr .
Nous y courons plus droit en pensant les gauchtr
Un personnage dclare aprs un songe, dans l'Adraste de Ferrier :
Non, Seigneur, dans le ciel notre mort est ~te,
L'homme ne franchit point cette borne presente
Et ses prcautions le font prcipiter
Dans les mmes malheurs qu'il tche d'viter
Cest ainsi que des dieux la grandeur souveraine
Se plaft se jouer de la faiblesse humaine .
Voil pour le <jansnisme> du rve trag~qu~. Et vo.ici pou_r le
< molinisme > : le rve n'y est plus prdesttnatton, mats avemsse-
ment ou signal, plus fait pour prvenir la dtermination que pour la
mieux marquer.
< Achille >, dit Briside, dans la pice de Benserade :
Achille autant d'objets qui troublent votre joie,
Sont a~tant de conseils que le Ciel vous envoie . reconstituer que brouille.
Dans Osman, la leon est plus claire encore :
Mais le ciel toutefois peut, durant le sommeil,
Estonner notre esprit pour nous donner conseil,
La rsolution de notre destine
Toujours dans ses avis n'est pas dtermine
Les foudres murmurantes ne tombent pas toujours
Un mouvement du cur en dtourne le cours
L'Hermite du Soliers (F.), die Triscan, La Mariane (1636), Paris, A. Couch,
2 d., 163 7, acre II, scne 3, vers 146 ec 149-150, p. 24.
Ferrier de La Martinire (1.), Adraste, Paris, ]. Ribou, 1680, acre IV, scne 2,
P.?~ Benserade (1. de), La Mort d'Achille et la Dispute de ses armes (1636), Paris, A. de
Sommaville, 1697, acre I, scne 1, p. 3. . .
L'Hermite du Soliers (F.), die Triscan, Osman (1656), Pans, G1rard, coll. <Les
cahiers d'un bibliophile>, 1906, c. VII, acre Il, scne 1, P 21.
84
Michel Foucault, Dits et lcrits 1954
Mais il ne faut pas s'y tromper. Sous cette querelle sans doute fort
littraire, o d'une tragdie l'autre les personnages se rpondent et
se lancent des arguments qu'ils ont emprunts aux traits de tholo-
gie, se cache le problme, plus authentiquement tragique, du des-
tin. Depuis l'Antiquit, l'homme sait que dans le rve il fait la ren-
contre de ce qu'il est et de ce qu'il sera; de ce qu'il a fait et de ce
qu'il va faire; il y a dcouvert ce nud qui lie sa libert la nces-
sit du monde. Dans le rve et sa signification individuelle, Chry-
sippe retrouvait la concatnation universelle du monde et l'effet de
cette (11Jf,l1tdfJeza qui conspire former l'unit du monde, et en ani-
mer chaque fragment du mme feu spirituel. Bien plus tard, la
Renaissance reprendra l'ide; et pour Campanella, c'est l'me du
monde - principe de la cohsion universelle - qui inspire
1'homme tout la fois ses instincts, ses dsirs et ses rves. Et pour
marquer la dernire rape de cette grande mythologie du rve, de
cette cosmogonie fantastique du songe o tout l'univers semble
conspirer dans une image instantane et vacillante, il y a aussi Schel-
ling 1, et Novalis qui disait : < Le monde devient rve, le rve
devient monde, et l'vnement auquel on croit, on peut le voir venir
de loin . >
Ce qui a chang selon les poques, ce n'est pas cette lecture du
destin dans les rves, ni mme les procds de dchiffrement, mais
plutt la justification de ce rapport du rve au monde, de la manire
de concevoir comment la vrit du monde peut anticiper sur elle-
mme et rsumer son avenir dans une image qui ne saurait la
Ces justifications, bien entendu, sont imaginaires plus encore que
philosophiques; elles exaltent le mythe aux confins de la posie et
de la rflexion abstraite.
Chez Aristote 2, la valeur du songe est lie au calme de l'me,
ce rve nocturne o elle se dtache de l'agitation du corps; dans ce
silence, elle devient sensible aux mouvements les plus tnus du
monde, aux agirations les plus lointaines; et comme une surface
~eau es~ d'autant plus trouble par l'agiration qui rgne sur les
nves quelle est en son centre plus calme et plus tranquille, de
m~me, pendant son sommeil, l'me est plus sensible que pendant la
vedle aux mouvements du monde lointain. Sur l'eau, les ondes vont
en s'largissant et prennent bientt assez d'ampleur pour faire fris-
1. Schelling (F.W. von), Werke, op. cit., IV, p. 217.
2. Ariscoce, Sur les rives.
Novalis (F. von Hardenberg, die), Henri d'Ofterdingen, 2 parcie: L'Accomplisse-
ment, trad. A. Gueme, uvres compltes, Paris, Gallimard, 1975, c. I, p. 209.
8:5
Michel Foucault, Dits et lcrits 1954
sonner toute la surface, de mme, dans le songe, les excitations les
plus faibles finissent par brouiller tout le miroir de l'me; un bruit
peine perceptible par une oreille veille, le songe en fait un roule-
ment de tonnerre : le moindre chauffement devient incendie. Dans
le rve, l'me, affranchie de son corps, se plonge dans le KO(Jjli), se
laisse immerger par lui, et se mle ses mouvements dans une sorte
d'union aquatique.
Pour d'autres, l'lment mythique o le rve vient rejoindre le
monde n'est pas l'eau, mais le feu. Dans le rve, le corps subtil de
l'me viendrait s'allumer au feu secret du monde, et avec lui pn-
trerait dans l'intimit des choses. C'est le thme stocien de la coh-
sion du monde assure par le 7!VeJla et maintenue par cette chaleur
qui finira dans l'embrasement universel; c'est ce thme sotrique-
constant depuis l'alchimie mdivale jusqu' l'esprit < prscienti-
fique >du xvm sicle d'une oniromancie qui serait comme la phlo-
gistique de l'me; c'est enfin le thme romantique o l'image pr-
cise du feu commence s'attnuer pour n'en plus conserver que les
qualits spirituelles et les valeurs dynamiques : subtilit, lgret,
lumire vacillante et porteuse d'ombres, ardeur qui transforme,
consume et dtruit, et qui ne laisse que cendres l o furent la clart
et la joie. C'est Novalis qui crit: <Le rve nous apprend d'une
manire remarquable la subtilit de notre me s'insinuer entre les
objets et se transformer en mme temps en chacun d'eux . >
Les mythes complmentaires de l'eau et du feu supportent le
thme philosophique d'unit substantielle de l'me et du monde
dans le moment du rve. Mais on pourrait trouver aussi dans l'his-
toire du rve d'autres manires de justifier le caractre transcendant
de l'imagination onirique, le rve serait aperception tnbreuse de
ces choses qu'on pressent autour de soi dans la nuit- ou l'inverse
clair instantan de lumire, clart extrme d'intuition qui s'achve
dans son accomplissement.
C'est Baader surtout qui a dfini le rve par cette luminosit de
l'intuition; le songe est pour lui l'clair qui porte la vision int-
rieure, et qui, par-del toutes les mdiations des sens et du discours,
accde d'un seul mouvement jusqu' la vrit. Il parle de cette
<vision intrieure et objective> qui <n'est pas mdiatise par les
sens extrieurs > et dont < nous faisons l'exprience dans les rves
coutumiers >. Au dbut du sommeil, la sensibilit interne est en
opposition avec la sensibilit externe; mais finalement, en plein
Novalis (F. von Hardenberg, dit), Schriften, d. Kluckhohn, Leipzig, 1928,
t. IV: Fragment 1200, p. 348 (L'Encyclopdie. NoteJ et Fragment!, trad. M. de Gandillac,
Paris, d. de Minuit, coll. < Argwnents >, 1966, p. 279).
86
Michel Foucault, Dits et lcrits 1954
cur du sommeil, la premire l'emporte sur la deuxime; alors
l'esprit s'panouit sur un monde subjectif bien plus profond que le
monde des objets, et charg d'une signification bien plus lourde \
Le privilge accord par tradition la conscience vigile et sa
connaissance n'est qu' <incertitude et prjug>. Au plus obscur de
la nuit, l'clair du rve est plus lumineux que la lumire du jour, et
l'intuition qu'il emporte avec lui est la forme la plus leve de
connaissance.
Chez Cacus 2 , on rencontre la mme ide: le rve porte bien au-
del d'elle vers la connaissance objective; il est ce mouvement de
l'esprit qui de soi-mme va au-devant du monde, et retrouve son
unit avec lui. Il explique en effet que la connaissance vigile du
monde est opposition ce monde; la rceptivit des sens et la possi-
bilit d'tre affect par les objets, tout cela n'est qu'opposition au
monde, ~ Gegenwirken gegen eine Welt . Le rve, au contraire,
rompt cette opposition et la dpasse: non pendant l'instant lumi-
neux de l'clair, mais par la lente immersion de l'esprit dans la nuit
de l'inconscient. Par cette profonde plonge dans l'inconscient,
beaucoup plus que dans un tat de libert consciente, l'me doit
prendre sa part de l'entrelacement universel et se laisser pntrer par
tout ce qui est spatial et temporel, comme cela se produit dans
l'inconscient. Dans cette mesure, l'exprience onirique sera un Fern-
sehen comme cette < vision lointaine >, qui ne se borne qu'aux hori-
zons du monde, exploration obscure de cet inconscient qui, de Leib-
niz Hartmann, a t conu comme l'cho assourdi, en l'homme,
du monde dans lequel il a t plac.
Toutes ces conceptions constituent une double polarit dans la
philosophie imaginaire du rve : la polarit eau-feu, et la polarit
lumire-obscurit. Nous verrons plus loin que Binswanger les
retrouve, empiriquement pour ainsi dire, dans les rves de ses
malades. L'analyse d'Ellen West 3 transcrit les fantasmes d'envol
vers le monde de la lumire, et d'enlisement dans la terre froide et
obscure. Il est curieux de voir chacun de ces thmes imaginaires se
partager et se rpartir dans l'histoire de la rflexion sur le rve :
l'histoire semble avoir exploit toutes les virtualits d'une constella-
1. Baader (F. X. von), Siimmtliche Werke, d. F. Hoffmann, Leipzig, H. Bethmann,
1852, t. IV: GeJammelte Schriften zur philoJophiJchen Anthropologie, p. 135.
2. Hartmann (E. von), Die moderne PJychologie, eine kritiJche GeJchichte der deutJchen
Prychologie, Leipzig, H. Haacke, 1901, chap. m: < Das Unbewuste >, pp. 32-36.
3. Schweizer Archiv jar Neurologie, 1943-1944.
Binswanger (L.), <Der Fall Ellen West. Studien zum Schizophrenie Problem,.
Schweizer Archiv ftir Neurologie und Prychiatrie, t. UII, 1943, n 2, pp. 255-277; t.
1944, n 1, pp. 69-117, n 2, pp. 330-360; t. LV, 1945, n 1, pp. 16-40.
uv:
87
 1954
Michel Foucault, Dits et crits
tion imaginaire - ou peut-tre l'imagination reprend-elle, en les
cristallisant, des thmes constitus et mis au jour par le devenir
culturel.
Retenons pour l'instant une chose : le rve, comme toute exp-
rience imaginaire, est un indice anthropologique de transcendance;
et, dans cette transcendance, il annonce l'homme le monde en se
faisant lui-mme monde, et prenant lui-mme les espces de la
lumire et du feu, de l'eau et de l'obscurit. Ce que nous apprend
l'histoire du rve pour sa signification anthropologique, c'est qu'il
est la fois rvlateur du monde dans sa transcendance, et aussi
modulation de ce monde dans sa substance, sur l'lment de sa
matrialit.
A dessein, nous avons laiss de ct jusqu' prsent un des
aspects les plus connus de l'histoire du rve, un des thmes les plus
communment exploits par ses historiographes. Il n'est gure
d'tude sur le rve, depuis la Traumdeutung, qui ne se croie en
devoir de citer le livre X de La Rpublique; on se met en rgle avec
l'histoire grce Platon, et cet appel rudit donne aussi bonne
conscience qu'une citation de Quintilien propos de la psychologie
du nourrisson 1 On ne manque pas de souligner les rsonances pr-
freudiennes - et post-dipie nnes- du texte fameux:< Je parle des
dsirs qui s'veillent lorsque repose cette pattie de l'me qui est rai-
sonnable, douce et faite pour commander l'autre, et que la partie
bestiale et sauvage, forge de nourriture ou de vin, tressaille et,
aprs avoir secou le sommeil, patt en qute de satisfactions don-
ner ses apptits. On sait qu'en pareil cas elle ose tout, comme si
elle tait dlivre et affranchie de toute honte et de toute prudence.
Elle ne craint pas d'essayer en imagination de s'unir sa mre ou
qui que ce soit, homme, dieu ou bte, de se souiller de n'importe
quel meurtte et de ne s'abstenir d'aucune sorte de nourriture; en un
mot, il n'est point de folie, pas d'impudence dont elle ne soit
capable 2 > La manifestation du dsir par le rve est demeure
jusqu'au xiX sicle un des thmes les plus frquemment utiliss par
la mdecine, la littrature et la philosophie. Recherchant en 1613,
< toutes les causes du songe >, Andr du Laurens, mdecin du roi,
retrouve en lui le mouvement des humeurs et les ttaits de chaque
temprament : < Celui qui est en colre ne songe que de feux, de
batailles, d'embrasements; le phlegmatique pense toujours tte dans
l. Quintilien, Institution f'atoire.
2. La Rlpub/ique, livre X, 571 c, trad. Baccou.
88
Michel Foucault, Dits et crits 1954
1
les eaux > La littrature reprend dOctoralement les leons de la
Facult; Tristan fait dire l'un de ses personnages dans La
Mariane:
Cest ainsi que chacun aperfoit en dormant
Les indices secrets de son temprament.
Et, passant du principe aux exemples, il dcrit l'me du voleur qui
{ ...} prvenant son destin
Rencontre des Presvots, ou fait quelque butin
De mme l'usurier en sommeillant repasse
Et les yeux et les mains sur l'argent qu'il amasse,
Et l'amant prvenu de crainte ou de dsir
prouve des n'gueurs ou gote des plaisirs .
Le romantisme reprend le mme thme et le diversifie sous mille
formes. Pour Novalis, le rve est <ce chemin secret> qui nous
2
ouvre l'accs <aux profondeurs de norte esprit >. Schleiermacher
dchiffre dans les images du songe des dsirs si vastes et si pro-
fonds qu'ils ne peuvent tte ceux de l'homme individuel. Et Bovet
rappelle le texte de Hugo, dans Les Misrables: <S'il tait donn
nos yeux de chair de voir dans la conscience d'autrui, on jugerait
bien plus souvent un homme d'aprs ce qu'il rve que d'aprs ce
qu'il pense... le rve qui est tout spontan prend et garde la figure
de notre esprit. Rien ne sort plus directement et plus sincrement
du fond mme de notre me que nos aspirations irrflchies et
dmesures... Nos chimres sont ce qui nous ressemble le
mieux 3 >
Mais la prcision des analogies ne doit pas incliner au pch
d'anachronisme. Ce qu'il y a de freudien chez Platon ou Victor
Hugo, ce qu'on peut pressentir de jungien chez Schleiermacher n'est
pas de l'ordre de l'anticipation scientifique. Le fonctionnement et la
l. Du Laurens (A.), Discours de la conservation de la vue, des maladies mi/anco/iques,
des catarrhes et de la vieillesse (1613), Rouen, Oaude Le Villain, 2' d., 1615, second
discours: Des maladies mi/anco/iques et du moyen de les gulrir, chap. VI: <D'o vient
que les mlancoliques ont de particuliers objers sur lesquels ils rvent>, p. 101.
2. Novalis (F. von Hardenberg, dit), B//Jthenstaub Pollens, 16, d. J. Minor, in
Werke, Ina, E. Diedrichs, 1907, t. Il p. 114. (uvres compltes, op. cit., t. I, p. 357
{N.d.ll.].)
3. Bovet (P.), < Victor Hugo ber den Traum > (Les Mis/rab/es, t. III, livre V,
chap. v), Internationale Zeitschrift f/Jr Arz/iche Psychoana/yse, 1920, t. VI : Beitrage zur
Traumdeutung, 10, p. 354.
L'Hermite du Soliers (F.), dit Tristan, La Mariane (1636), Paris, A. Courb,
2'd, 1637, acre I, scne 2, vers 61-62 et 69-74, pp. 18-19.
89
Michel Foucault, Dits et crits 1954
justification de ces intuitions ne sont pas chercher dans une psy-
chanalyse qui ne se serait pas encore reconnue. A l'origine de ce
thme du rve comme manifestation de l'me dans son intriorit,
on trouverait plutt le principe hracliten : < L'homme veill vit
dans un monde de connaissance; mais celui qui dort s'est tourn
vers le monde qui lui est propre. > En dehors de Traum und Exis-
tenz, Binswanger est revenu plusieurs reprises sur ce principe,
pour en prendre toute la mesure conceptuelle, et mettre au jour sa
signification anthropologique 1 La phrase s'offre immdiatement
avec un sens trivial : les chemins de la perception seraient ferms
au rveur, isol par l'panouissement intrieur de ses images. Ainsi
compris, l'aphorisme d'Hraclite serait en contradiaion rigoureuse
avec le thme, dgag tout l'heure, d'une transcendance de
l'exprience onirique; et il ngligerait tout ce qu'il y a de richesse
sensorielle dans l'imagerie du rve, toute cerre plnitude de chaleur
et de coloration sensible qui faisait dire Landermann : < Quand
nous nous abandonnons aux sens, c'est alors que nous sommes pris
dans un rve 2 > Ce qui constitue l'fJw KOaJW du rveur, ce n'est
pas l'absence de contenus perceptibles, mais leur laboration en un
univers isol. Le monde onirique est un monde propre, non pas en
ce sens que l'exprience subjective y dfie les normes de l'objecti-
vit, mais en ce sens qu'il se constitue sur le mode originaire du
monde qui m'appartient tout en m'annonant ma propre solitude.
n n'est pas possible d'appliquer au rve les dichotomies clas-
siques de l'immanence et de la transcendance, de la subjectivit et
de l' objeaivit; la transcendance du monde onirique dont nous
parlions plus haut ne peut se dfinir en termes d'objectivit, et il
serait vain de la rduire, au nom de sa < subjectivit >, une
forme mystifie d'immanence. Le rve dans sa transcendance, et
par sa transcendance, dvoile le mouvement originaire par lequel
l'existence, dans son irrduaible solitude, se projerre vers un
monde qui se constitue comme le lieu de son histoire; le rve
dvoile, son principe, cerre ambigut du monde qui tout
ensemble dsigne l'existence qui se projerre en lui et se profile
son exprience selon la forme de l'objectivit. En rompant avec
cerre objectivit qui fascine la conscience vigile et en restituant au
sujet humain sa libert radicale, le rve dvoile paradoxalement le
mouvement de la libert vers le monde, le point originaire partir
1. Binswanger (L.), < Heraklits Auffassung des Menschen >, Die antike Zeitschrift
for l.Vtnst und !.Vtltur des klassischen Altertums, Berlin, Walter de Gruyr, vol. XI, no 1,
pp. 1-38.
2. Die Transundenz des Erkennens, Betlin, Bond Vetlag, 1923.
90
Michel Foucault, Dits et crits 1954
duquel la libert se fait monde. La cosmogonie du rve, c'est l'ori-
gine de l'existence elle-mme. Ce mouvement de la solitude et de
la responsabilit originaire, c'est lui sans doute qu'Hraclite dsi-
gnait par le fameux fJw KOaf.LO.
Ce thme hracliten a parcouru toute la littrature et toute la
philosophie. Il rapparat dans les divers textes que nous avons cits,
si proches, au premier regard, de la psychanalyse; mais ce qui est
dsign, en fait, par certe profondeur de l'Esprit, ces < abmes de
l'me> dont on dcrit l'mergence dans le rve, ce n'est pas l'qui-
pement biologique des instinas libidinaux, c'est ce mouvement ori-
ginaire de la libert, c'est la naissance du monde dans le mouve-
ment mme de l'existence. Novalis, plus qu'aucun autre, fut proche
de ce thme, et chercha sans cesse le serrer dans une expression
mythique. Il reconnat dans le monde du rve la dsignation de
l'existence qui le porte: < Nous rvons de voyage travers le tout
du monde, ce tout du monde n'est-il pas en nous? C'est en soi et
nulle part ailleurs que rside l'ternit avec ses mondes, le pass et
l'avenir. Le monde extrieur est un monde d'ombres et il jette ses
ombres sur l'empire de la lumire 1 > Mais le moment du rve ne
reste pas l'instant quivoque de la rduction ironique la sub-
jeaivit. Novalis reprend Herder l'ide que le rve est le moment
originaire de la gense: le rve est l'image premire de la posie, et
la posie la forme primitive du langage, la < langue maternelle de
l'homme> 2 Le rve est ainsi au principe mme du devenir et de
l'objectivit. Et Novalis ajoute: <La nature est un animal infini,
une plante infinie, un minral infini ; et ces trois domaines de la
nature sont les images de son rve 3 >
Dans cette mesure, l'exprience onirique ne peut pas tre isole
de son contenu thique. Non parce qu'elle dvoilerait des penchants
secrets, des dsirs inavouables et qu'elle soulverait toute la nue
des instincts, non parce qu'elle pourrait, comme le Dieu de Kant,
<sonder les reins et les curs>; mais parce qu'elle restitue dans son
sens authentique le mouvement de la libert, qu'elle manifeste de
quelle manire elle se fonde ou s'aline, de quelle manire elle se
l. Novalis (F. von Hardenberg, dit), Werke, op. cit., p. 114. (uvres compltes, op.
cit., pp. 357-358 [N.d..].)
2. Herder (]. G. von), Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menscheit, Leipzig,
J.F. Hartknoch, 4 vol., 1784-1791. (Ides sur la philosophie de l'histoire de l'humanit,
trad. E. Tandel, Paris, Firmin-Didot, 1861-1862, 2 vol. [N.d..].)
3. Novalis (F. von Hardenberg, dit), Freiberger Studien, Werke, Ina, E. Diedrichs,
1907,_t. III, p. 253. (Les tudes de Freiberg, uvres compltes, op. cit., t. II, 96, p. 209
[N.d.E.].)
91
Michel Foucault, Dits et crits 1954
constitue comme responsabilit radicale dans le monde, ou dont elle
s'oublie et s'abandonne la chute dans la causalit. Le rve, c'est le
dvoilement absolu du contenu thique, le cur mis nu. Cette
signification, c'est elle que Platon dsignait dans le livre X de La
Rpublique et non pas, dans un style prfreudien, les manifestations
secrtes de l'instinct. Le sage n'a pas en effet les mmes rves que les
hommes de violence - que cet homme < tyrannique >, soumis la
tyrannie de ses dsirs et offert la tyrannie politique du premier
Thrasymaque venu; l'homme du dsir fait des rves d'impudence et
de folie : < Lorsqu'un homme sain de corps et temprant se livre au
sommeil aprs avoir veill l'lment raisonnable de son me ... ,
lorsqu'il a vit d'affamer aussi bien que de rassasier l'lment de
concupiscence, afin qu'il se trouve en repos et n'apporte point de
trouble au principe meilleur... , lorsque cet homme a pareillement
adouci l'lment irascible et qu'il ne s'endort point le corps agit de
colre contre quelqu'un; lorsqu'il a calm ces deux lments de
l'me et stimul le troisime en qui rside la sagesse, et qu'enfin il
repose, alors, tu le sais, il prend contact avec la vrit mieux que
jamais et les visions de ses songes ne sont nullement drgles >
1
L'histoire culturelle a conserv avec soin ce thme de la valeur
thique du rve; bien souvent, sa porte prmonitoire ne lui est que
seconde; ce que le songe annonce pour l'avenir du rveur drive seu-
lement de ce qu'il dvoile des engagements ou des liens de sa
libert. Jzabel ne vient pas prdire Athalie le malheur imminent;
on lui annonce vite que <le cruel Dieu des juifs l'emporte encore>
sur elle, elle lui montre seulement sa libert enchane par la suite
de ses crimes et livre sans secours la vengeance qui restaure la jus-
tice. Deux sortes de rves seront considrs comme particulirement
significatifs : le rve du pcheur endurci qui, au moment de vaciller
dans le dsespoir, voit s'ouvrir devant ses yeux le chemin du salut
(parfois ce rve est transfr un autre personnage moins aveugle et
plus prt en saisir le sens : c'est le cas du fameux rve de sainte
Ccile, qui sait lire dans le songe que son fils est devenu disponible
pour Dieu), et le rve du meurtrier qui rencontre dans le rve la
fois cette mort qu'il a donne et celle qui le guette, et qui dcouvre
l'horreur d'une existence qu'il a lui-mme lie la mort par un
pacte de sang. Ce rve qui lie le pass au prsent dans la rptition
du remords, et qui les noue dans l'unit d'un destin, c'est lui qui
peuple les nuits de Macbeth; c'est lui qu'on trouve si frquemment
dans la tragdie classique.
1. La Rlpublique, livre X, 572 a.
92
Michel Foucault, Dits et crits 1954
Corps ple, corps pere/us, froid amas d'ossements,
Qui trouble la douceur de mes contentements,
Objet rempli d'horreur, effroyable figure
Mlange des horreurs de toute la nature,
Ah, ne t'approche pas 1 1
Et Cyrano crit dans son Agrippine :
La cause de mon deuil
Cest d'entendre gmir l'cho d'un vrai cercueil,
Une ombre dsole, une image parlante
Qpi me tire la robe avec sa main tremblante
Un fantme trac dans /'horreur de la nuit
Q!ie j'entends sangloter au chevet de mon lit 2
Si le rve est porteur des significations humaines les plus profondes,
ce n'est pas dans la mesure o il en dnonce les mcanismes cachs
et qu'il en montre les rouages inhumains, c'est au contraire dans la
mesure o il met au jour la libert la plus originaire de l'homme. Et
quand, avec d'inlassables rptitions, il dit le destin, c'est qu'il
pleure la libert qui s'est elle-mme perdue, le pass ineffaable, et
l'existence tombe de son propre mouvement dans une dtermina-
tion dfinitive. Nous verrons plus loin comment Binswanger
redonne actualit ce thme sans cesse prsent dans l'expression lit-
traire, et comment, en reprenant la leon des potes tragiques, il
restitue, grce la trajectoire du rve, toute l'odysse de la libert
humaine.
Tel est sans doute le sens qu'il faut donner l'fw KOuJ.W d'Hra-
dite. Le monde du rve n'est pas le jardin intrieur de la fantaisie.
Si le rveur y rencontre son monde propre, c'est parce qu'il peut y
reconnatre le visage de son destin : il y retrouve le mouvement ori-
ginaire de son existence, et sa libert, dans son accomplissement ou
son alination. Mais le rve ne reflte-t-il pas ainsi une contradiction
o pourrait se lire le chiffre de l'existence? Ne dsigne-t-il pas la
foi_s le contenu d'un monde transcendant, et le mouvement origi-
nrure de la libert? Il se dploie, nous l'avons vu tout l'heure, dans
un monde qui recle ses contenus opaques, et les formes d'une
~cessit qui ne se laisse pas dchiffrer. Mais en mme temps, il est
libre gense, accomplissement de soi, mergence de ce qu'il y a de
1. Arnaud, Agamemnon, Avignon, 1642, acte 1, scne 1, p. 3.
2. Cyrano de Bergemc (S. de), La Mort d'Agrippine, Paris, Ch. de Sercy, 1653, acte
Il, scne 2, p. 70.
93
Michel Foucault, Dits et rits 1954
plus individuel dans l'individu. Cette contradiction est manifeste
dans le contenu du rve, quand il est dploy et offert l'inter-
prtation discursive. Elle clate mme comme son sens ultime dans
tous les rves que hante l'angoisse de la mort. La mort y est prou-
ve comme le moment suprme de cette contradiction, qu'elle
constitue en destin. Ainsi prennent sens tous ces rves de mort vio-
lente, de mort sauvage, de mort pouvante, dans lesquels il faut
bien reconnatre, en fin de compte, l'affrontement d'une libert
contre un monde. Si, dans le sommeil, la conscience s'endort, dans
le rve, l'existence s'veille. Le sommeil, lui, va vers la vie qu'il pr-
pare, qu'il scande et qu'il favorise; s'il est une mort apparente, c'est
par une ruse de la vie qui ne veut pas mourir; il < fait le mort >,
mais < par peur de la mort > ; il reste de l'ordre de la vie.
Le rve est sans complicit avec ce sommeil; il remonte la pente
que celui-ci descend vers la vie, il va l'existence, et l, en pleine
lumire, il voit la mort comme le destin de la libert; car le rve en
lui-mme, et par toutes les significations d'existence qu'il porte avec
lui, tue le sommeil et la vie qui s'endort. Ne pas dire que le som-
meil rend possible le rve, car c'est le rve qui rend le sommeil
impossible, en l'veillant la lumire de la mort. Le rve, la
manire de Macbeth, assassine le sommeil, <l'innocent sommeil, le
sommeil qui remet en ordre l'cheveau confus de nos soucis. Le
sommeil, mort tranquille de la vie de chaque jour, bain que
s'accorde l'pre travail, baume de l'me malade, loi protectrice de la
nature, aliment principal du festin tutlaire de la vie >
1
Au plus profond de son rve, ce que l'homme rencontre, c'est sa
mort - mort qui dans sa forme la plus inauthentique n'est que
l'interruption brutale et sanglante de la vie, mais dans sa forme
authentique l'accomplissement de son existence. Ce n'est pas un
hasard, sans doute, si Freud fut arrt, dans son interprtation du
rve, par la rptition des rves de mort : ils marquaient, en effet,
une limite absolue au principe biologique de la satisfaction du
dsir; ils montraient, Freud l'a trop bien senti, l'exigence d'une dia-
lectique. Mais il ne s'agissait pas, en fait, de l'opposition rudi-
mentaire de l'organique et de l'inorganique, dont le jeu se maniEes-
tetait jusqu' l'intrieur du rve. Freud dressait l'un contre l'autre
deux principes extrieurs, dont l'un portait lui seul toutes les puis-
sances de la mort. Mais la mort est bien autre chose que le terme
d'une opposition; elle est cette contradiction o la libert, dans le
1. Shakespeare (W.), Macbeth, acre II, scne 2. (Trad. M. Maererlinck, uvres
compltes, Paris, Gallimard, coll. < Bibliothque de la Pliade>, 1959, t. II, p. 970
(N.d..].)
94
Michel Foucault, Dits et tcrits 1954
monde, et contre le monde, s'accomplit et se nie en mme temps
comme destin. Cette contradiction et cette lutte, on les retrouve
bien dans le rve de Calpurnia qui lui annonce la mort de Csar :
rve qui dit aussi bien la toute-puissance de l'imperator et sa libert
qui fait flchir le monde- dans l'interprtation de Decius- que les
prils qu'il court et son propre assassinat, dans l'interprtation de
Calpurnia elle-mme .
La mort qui transparat ici, c'est celle qui vient par-derrire,
comme un voleur, pour s'emparer de la vie et lier jamais une
libert dans la ncessit du monde: <Les choses qui m'ont menac
ne rn' ont jamais surpris que par-derrire 1 >
Mais la mort peut apparatre aussi dans le songe avec un autre
visage : non plus celui de la contradiction entre la libert et le
monde, mais celui o se lie leur unit originaire, ou leur nouvelle
alliance. La mort porte alors le sens de la rconciliation, et le rve o
se trouve figure cette mort est alors le plus fondamental qu'on
puisse faire: il ne dit plus l'interruption de la vie, mais l'accomplis-
sement de l'existence; il montre le moment o elle achve sa plni-
tude dans un monde prs de se clore. Et c'est pourquoi il est, dans
toutes les lgendes, la rcompense du sage, le bienheureux avertisse-
ment que dsormais la perfection de son existence n'a plus besoin
du mouvement de sa vie; en annonant la mort, le songe manifeste
la plnitude d'tre laquelle est maintenant parvenue l'existence.
Sous cette seconde, comme sous la premire forme, le rve de la
mort apparat comme ce que l'existence peut apprendre de plus fon-
damental sur elle-mme. Dans cette mort, d'angoisse ou de srnit,
le rve accomplit sa vocation ultime. Rien n'est donc plus faux que
1~ ~adi?on naturaliste du sommeil qui serait mort apparente; il
s agtt bten plutt de la dialectique du rve lui-mme, en tant qu'il
est comme un clatement de la vie vers l'existence et qu'il dcouvre
cette lumire le destin de sa mort. L'itration des rves de mort
q~ a fait vaciller, un instant, la psychanalyse freudienne, l'angoisse
qw les accompagne dnoncent en eux une mort affronte refusee'
basphme comme un chtiment, ou une contradiction. Mais ' dans'
les rves sereins de l'accomplissement, la mort, aussi, est l: soit
avec. le visage nouveau de la rsurrection, chez le malade guri, soit
ausst comme le calme, enfin, de la vie. Mais, dans tous les cas, la
mort est le sens absolu du rve.
< Banquo, Donalbain, Malcolm, veillez-vous! Secouez ce calme
1. Shakespeare (W.), Jules Clsar, acte II, scne 2. (Op. cit., p. 575 [N.d.~.].)
. Shakespeare (W.), jules Gsar, trad. Ecl. Fleg, op. cit., acre II, scne 2 , pp. 575 _
576
95
Michel Foucault, Dits et lcrits 1954
sommeil qui n'est que singerie de la mort, et venez voir la mort
elle-mme . >
IV
<Ce qui pse en l'homme, c'est le rve. >
BERNANOS
Au filigrane de cette exprience onirique prise dans les seules trans-
criptions qu'en offrent la littrature, la philosophie et la mystique,
on parvient dchiffrer dj une signification anthropologique du
rve. C'est cette mme signification que Binswanger a tent de res-
saisir sous un autre biais, et par une analyse d'un style tout diffrent
dans Rve et Existence. Nous ne prtendons ni la rsumer ni en faire
l'exgse, mais montrer seulement dans quelle mesure elle peut
contribuer une anthropologie de l'imagination. L'analyse anthro-
pologique d'un rve dcouvre plus de couches significatives que ne
l'implique la mthode freudienne. La psychanalyse n'explore
qu'une dimension de l'univers onirique, celle du vocabulaire sym-
bolique, tout au long de laquelle se fait la transmutation d'un pass
dterminant un prsent qui le symbolise; le polysmantisme du
symbole souvent dfini par Freud comme < surdtermination >
complique sans doute ce schma et lui donne une richesse qui en
attnue l'arbitraire. Mais la pluralit des significations symboliques
ne fait pas surgir un nouvel axe de significations indpendantes.
Freud pourtant avait senti les limites de son analyse et aperu la
ncessit de les franchir; souvent il avait rencontr dans le rve les
signes d'une mise en situation du rveur lui-mme l'intrieur du
drame onirique, comme si le rve ne se contentait pas de symboliser
et de dire en images l'histoire d'expriences antrieures, comme s'il
faisait le tour de l'existence tout entire du sujet, pour en restituer
sous une forme thtrale l'essence dramatique. C'est le cas du
second rve de Dora, dont Freud a d bien reconnatre aprs coup
1
qu'il n'en avait pas saisi tout le sens : ce rve ne disait pas seule-
ment l'attachement de Dora pour M. K. .. , ni mme le transfert
actuel de ses sentiments sur le psychanalyste, mais travers tous les
signes de fixation homosexuelle Mme K ... , il disait son dgot
l. Cinq Psychanalyses, op. cit., pp. 99 et 107. (< Bruchstck einet Hysterie-
Analyse>, Monatsschrift fiir Psychiatrie und Neurologie, t. XVIII, 1905, n 4, oaobte,
pp. 285-310, et n 5, novembre, pp. 408-467; < Fragment d'une analyse d'hystrie
[Dora] >, III : < Le second rve >, Cinq Psychanalyses, op. cit., pp. 69-83 [N.d..].)
Shakespeare (W.), Macbeth, op. cit., aae Il, scne 3, p. 973.
96
Michel Foucault, Dits et lcrits 1954
pour la virilit des hommes, son refus d'assumer sa sexualit fmi-
nine et il annonait en termes encore brouills la dcision de mettre
fin cette psychanalyse qui n'tait pour elle qu'un signe nouveau de
la grande complicit des hommes. Comme son aphonie ou ses
quintes de toux hystriques, le rve de Dora ne se rfrait pas seule-
ment l'histoire de sa vie, mais un mode d'existence dont cette
histoire n'tait la rigueur que la chronique: existence o la sexua-
lit trangre de l'homme ne paraissait que sous le signe de l'hosti-
lit, de la contrainte, de l'irruption qui s'achve en viol; existence
qui ne trouve mme pas se raliser dans la sexualit pourtant si
proche et si parallle de la femme, mais qui inscrit ses significations
les plus profondes dans des conduites de ruptures dont l'une et la
plus dcisive va mettre fin la psychanalyse. On peut dire que Dora
a guri, non pas malgr l'interruption de la psychanalyse, mais parce
qu'en prenant la dcision de l'interrompre elle assumait jusqu'au
bout la solitude dont son existence jusqu'alors n'avait t que le
cheminement irrsolu.
Tous les lments du rve indiquent cette rsolution aussi bien
comme rupture accomplie que comme solitude consentie. En effet,
elle se voyait dans son rve <sortie l'insu de ses parents >, elle
apprend la mort de son pre; puis, elle est dans la fort o elle ren-
contre un homme, mais elle refuse de se laisser accompagner; ren-
tre la maison, elle apprend de la femme de chambre que sa mre
et les autres sont dj au cimetire; elle ne se sent pas triste du tout,
elle monte dans sa chambre o elle se met lire un gros livre 1
Cette rsolution de solitude, Freud l'avait pressentie, formule
m~e . sous le discours explicite du rve. N'avait-il pas suppos
celw-a: <Je t'abandonne et je continue mon chemin toute
2
seule >?Si on tait soucieux d'impliquer le psychanalyste dans la
psychanalyse, on ne manquerait pas sans doute d'attribuer l'chec
de Freud, ou du moins la limite de sa comprhension, son refus de
voir que ce discours, tout autant qu' M. K. .. , s'adressait lui.
Mais ceci est accessoire. Pour nous, le dfaut rel de l'analyse
freudienne, c'est d'avoir vu l une des significations possibles du
rve et d'avoir voulu l'analyser parmi les autres comme l'une de ses
multip~es ~irt~alits s~mantiques. Une mthode de ce type suppose
u~e obJe~tv~non radtcale du sujet rvant qui viendrait jouer son
role parmt d autres personnages et dans un dcor o il prendrait une
figure sy.mbolique . ~ s~jet du rve, au sens de Freud, est toujours
une motndre subjecttvtt, dlgue pour ainsi dire, projete et
1. Ibid., p. 85 et note. (Ibid., p. 70, note 4 [N.d..].)
2. Ibid., p. 99, note l. (Ibid., p. 83, note l [N.d..].)
97
Michel Fot~catlit, Dits et lcrits 1954
demeure intermdiaire entre le jeu de l'autre, suspendue quelque
part entre le rveur et ce dont il rve. La preuve, c'est que, pour
Freud, ce jeu peut effectivement par une identification alinante
reprsenter autrui, ou qu'un autre personnage peut par une sorte
d'hautoscopie reprsenter le rveur lui-mme.
Mais ce n'est pas ce quasi-sujet qui porte en fait la radicale sub-
jectivit de l'exprience onirique. Il n'est qu'une subjectivit consti-
tue, et l'analyse du rve devrait mettre en pleine lumire le
moment constituant de la subjectivit onirique. C'est ici que la
mthode freudienne devient insuffisante; les significations uni-
dimensionnelles qu'elle dgage par la relation symbolique ne
peuvent pas concerner cette subjectivit radicale. Jung l'avait peut-
tre aperue, lui qui parlait de ces rves o le sujet vit comme
drame son propre destin. Mais, c'est grce aux textes de Binswanger
qu'on peut le mieux saisir ce que peut tre le sujet du rve. Ce sujet
n'y est pas dcrit comme une des significations possibles de l'un des
personnages, mais comme le fondement de toutes les significations
ventuelles du rve, et, dans cette mesure, il n'est pas la rdition
d'une forme antrieure ou d'une tape archaque de la personnalit,
il se manifeste comme le devenir et la totalit de l'existence elle-
mme.
Voici un exemple d'analyse de rve faite par Binswanger, bien avant
1
qu'il et crit Rve et Existence Il s'agit d'une jeune femme de
trente-trois ans, qu'on soigne pour une dpression svre, avec crises
de colre et inhibition sexuelle. A cinq ans, elle avait subi un trau-
matisme sexuel; un garon lui avait fait des avances; elle avait ragi
d'abord avec beaucoup d'intrt et de curiosit, et ensuite par une
conduite de dfense et de colre violente. Tout au cours de la psy-
chothrapie, elle fit des rves trs nombreux; la cure durait depuis
un an environ quand elle fit celui-ci : elle est en train de passer la
frontire, un douanier lui fait ouvrir ses bagages, < je dfais toutes
mes affaires, l'employ les prend les unes aprs les autres, finale-
ment je sors une coupe d'argent enveloppe dans du papier de soie.
Il me dit alors: Pourquoi m'apportez-vous en dernier lieu la pice
la plus importante?" >.
Au moment o le rve se produit, la psychothrapie n'est pas
encore parvenue dcouvrir le traumatisme primaire. Le mdecin
ayant demand la patiente d'associer propos de la coupe
1. Binswanger (L.), Wand/ungen in der AM!fassung und Deutung des Trau1Ms. Von
dm GmciHn bis zur Gegenngenwart, Berlin, J. Springer, 1928.
98
Michel Foucault, Dits et lcrits 1954
d'argent, elle prouve une sensation de malaise; elle s'agite, elle a
des battements de cur, elle prouve de l'angoisse et finalement
dclare que sa grand-mre avait des objets en argent de ce modle.
Elle est incapable d'en dire plus; mais, pendant toute la journe,
elle a une impression d'angoisse qu'elle dclare <sans significa-
tion>. Finalement, le soir, au moment de s'endormir, la scne trau-
matique revient: c'tait dans la maison de sa grand-mre; elle cher-
chait attraper une pomme dans la pice provisions, ce qui lui
avait t expressment dfendu. ce moment-l, un jeune garon
pousse la fentre, entre dans la pice et s'approche d'elle. Le lende-
main, en racontant la scne son mdecin, il lui revient brusque-
ment l'esprit que dans cette pice, sur un vieil harmonium qui ne
servait plus, il y avait une thire en argent, enveloppe dans du
papier d'argent, elle s'crie: <Voil l'argent dans le papier de soie,
voil la coupe. >
Il est entendu qu'au niveau symbolique le rve met en scne la
malade. Le passage de la douane signifie la situation analytique o
la malade doit ouvrir ses bagages et montrer tout ce qu'elle emporte
avec elle; la coupe d'argent replace la malade dans une phase ant-
rieure de son histoire et la dsigne comme dans une moindre exis-
tence qui ne lui appartient plus qu' peine. Mais le point essentiel
du rve n'est pas tellement dans ce qu'il ressuscite du pass, mais
dans ce qu'il annonce de l'avenir. Il prsage et annonce ce moment
o la malade va enfin livrer son analyste ce secret qu'elle ne
connaft pas encore et qui est pourtant la charge la plus lourde de
son prsent; ce secret, le rve le dsigne dj jusque dans son
contenu par la prcision d'une image de dtail; le rve anticipe sur
le moment de la libration. Il est prsage de l'histoire, plus encore
que rptition oblige du pass traumatique.
Mais comme tel, il ne peut avoir pour sujet le sujet quasi objec-
tiv de cette histoire passe, son moment constituant ne peut tre
que cette existence qui se fait travers le temps, cette existence dans
son mouvement vers l'avenir. Le rve, c'est dj cet avenir se faisant,
le premier moment de la libert se librant, la secousse, secrte
encore, d'une existence qui se ressaisit dans l'ensemble de son deve-
nir.
Le rve ne comporte le sens de la rptition que dans la mesure
o celle-ci est justement l'exprience d'une temporalit qui s'ouvre
sur l'avenir et se constitue comme libert. C'est en ce sens que la
rptition peut tre authentique et non en cet autre qu'elle serait
exacte. L'exactitude historique d'un dtail dans le rve n'est que la
chronique de son authenticit; celle-l permet de nouer les significa-
99
Michel Fot~ca11lt, Dits et lcrits 1954
rions horizontales du symbolisme; celle-ci permet de mettre au jour
la signification profonde de la rptition. La premire prend pour
rfrence des situations anecdotiques, la seconde atteint son origine
le mouvement constitutif de l'histoire individuelle, et ce qu'elle
dgage, c'est le mode d'existence tel qu'il se profile travers ses
moments temporels.
Ce n'est pas, je crois, forcer la pense de Binswanget que d'inter-
prter dans ce sens la dialectique hglienne du rve qu'il propose
dans Rve et Existence. Le songe qu'il analyse a justement t fait par
la malade dont nous venons de parler l'instant. Le mouvement
ternaire d'une mer agite puis prise et comme fige dans une immo-
bilit de mort, rendue finalement sa libert joyeuse, c'est le mou-
vement mme d'une existence abandonne d'abord au chaos d'une
subjectivit qui ne connat qu'elle-mme, et dont la libert n'est
qu'incohrence, fantaisie et dsordre; puis, investie dans une objec-
tivit qui fixe cette libert, jusqu' la soumettre et l'aliner dans le
silence des choses mortes, et qui enfin la retrouve comme rsUrtec-
tion et comme dlivrance, mais, une fois passe par le moment dou-
loureux de l'objectivit o elle se perd, la libert maintenant n'est
plus inquitude, tapage, sound and jury, elle est la joie d'une libert
qui sait se reconnatre dans le mouvement d'une objectivit. Mais
on voit que, si cette interprtation est exacte, le sujet du rve n'est
pas tant le personnage qui dit< je> (dans le cas occurrent, une pro-
meneuse qui arpente les bords interminables d'une plage), mais
c'est en ralit le rve tout entier, avec l'ensemble de son contenu
onirique; la malade qui rve est bien le personnage angoiss, mais
c'est aussi la mer, mais c'est aussi l'homme inquitant qui dploie
son filet mortel, mais c'est aussi, et surtout, ce monde d'abord en
vacarme, puis frapp d'immobilit et de mort, qui revient finale-
ment au mouvement allgre de la vie. Le sujet du rve ou la pre-
mire personne onirique, c'est le rve lui-mme, c'est le rve tout
entier. Dans le rve, tout dit < je >, mme les objets et les btes,
mme l'espace vide, mme les choses lointaines et tranges, qui en
peuplent la fantasmagorie. Le rve, c'est l'existence se creusant en
espace dsert, se brisant en chaos, clatant en vacarme, se prenant,
bte ne respirant plus qu' peine, dans les filets de la mort. Le rve,
c'est le monde l'aube de son premier clatement quand il est
encore l'existence elle-mme et qu'il n'est pas dj l'univers de
l'objectivit. Rver n'est pas une autre faon de faire l'exprience
d'un autre monde, c'est pour le sujet qui rve la manire radicale de
faire l'exprience de son monde, et si cette manire est ce point
radicale, c'est que l'existence ne s'y annonce pas comme tant le
100
Michel Fo11calllt, Dits et lcrits 1954
monde. Le rve se situe ce moment ultime o l'existence est
encore son monde, aussitt au-del, ds l'aurore de l'veil, dj elle
ne l'est plus.
C'est pourquoi 1' analyse du rve est dcisive pour mettre au jour
les significations fondamentales de l'existence. Quelles sont mainte-
nant les plus essentielles de ces significations?
On les trouve dans les mouvements premiers de la libert et dans sa
direction originaire; si le rve a tant de poids pour dsigner les
significations existentielles, c'est qu'il marque dans ses coordonnes
fondamentales la trajectoire de l'existence elle-mme. On a beau-
coup parl des pulsions temporelles du rve, de son rythme propre,
des contresens ou des paradoxes de sa dure. Beaucoup moins de
l'espace onirique.
Et pourtant, les formes de la spatialit dvoilent dans le rve le
<sens> mme de l'existence. Stefan George ne disait-il pas que
< 1'espace et la prsence ne sjournent jamais que dans l'image >
(< Raum und Dasein bleiben nur im Bi/de >) ? Dans l'exprience
vcue, son niveau originaire, l'espace ne s'offre pas comme la
structure gomtrique de la simultanit; un espace de ce type, celui
dans lequel les sciences de la nature dploient la cohrence des ph-
nomnes objectifs, n'est constitu qu' travers une gense dont les
moments ont t analyss par Oscar Becker, sous leur profil psycho-
logique\ et par Husserl, sous leur profil historique 2 Avant d'tre
gomtrique, ou mme gographique, l'espace se prsente d'emble
comme un paysage 3 : il se donne originairement comme la distance
des plnitudes colores ou celle des lointains perdus l'horizon,
envelopp dans la distance qui le resserre, ou bien encore il est
l'espace des choses qui sont l, rsistant sous ma main, ds son ori-
gine, il est ma droite ou ma gauche; dertire moi, obscur, ou
transparent sous mon regard. Par opposition l'espace du reprage
gographique qui est totalement lucid sous la forme d'un plan
gnral, le paysage est paradoxalement clos par l'ouverture infinie
. 1. Becker (0.), < Beitrllge zur phlinomenologischen Begrndung der Geometrie und
ihrer physikalischen Anwendungen >, jabrbu;h fiJr Philosophie und phanommologis;he
Fors;hung, Halle, Max Niemeyer, 1923, t. VI, pp. 385-560.
. 2. Husserl (E.), < Die Frage nach dem Ursprung der Geometrie ais inrentional-
historisches Problem >, &vue internationale de philosophie, t. VI, n 2, 15 janvier 1939,
pp. 203-225. (L'Origine de la glomtrie, trad.). Derrida, Paris, P.U.F., coll. < pim-
the >, 1962 [N.d.J!.].)
. 3. Straus (E.), Vom Sinn der Sinne : ein Beitrag zur Grundlegung der Psy;ho/ogie, Ber-
lin, J. Springer, 1935.
101
Michel Foucault, Dits et crits 1954
de l'horizon; et tout ce que cet horizon implique d'au-del ventuel
dlimite la familiarit de l'en de et de tous les chemins frays par malade dont Binswanger rapporte le cas; il est convenablement
l'habitude; il renvoie ainsi l'absolu d'une situation qui recueille
toutes les puissances affectives du foyer, de la terre natale, de la Hei-
mat; et chacune de ces lignes, qui se perdent l'horizon, est dj
comme un chemin de retour, d'indication familire pour retrouver
n}v ooov of~ea&. Dans l'espace gographique, le mouvement n'est
jamais que dplacement : changement concert de position d'un
point un autre, selon une trajectoire pralablement tablie. Le tra-
jet n'est alors que l'intermdiaire indispensable rduit au minimum,
limite infrieure du temps, indispensable pour aller d'un point un
autre. Dans l'espace vcu, le dplacement conserve un caractre spa-
tial originaire; il ne traverse pas, il parcourt; il demeure, jusqu'au
moment o il s'arrte, une trajectoire disponible qui ne sait de
savoir certain que son point de dpare; son avenir n'est pas prdis-
pos par la gographie du plan, il est attendu dans son historicit
authentique. C'est dans cet espace, enfin, que se font les rencontres,
non pas seulement le croisement des lignes qui marquent la plus
courte distance d'un point un autre, mais recoupement des itin-
raires, croises des chemins, routes qui convergent vers un mme
point de l'horizon, ou qui, la manire du chemin de Guermantes,
retombent, au moment du dtour le plus long, soudain, sur la mai-
son natale. C'est dans cette spatialit originaire du paysage que se
dploie le rve, et il en retrouve les significations affectives
majeures.
<L'espace signe de ma puissance. > Cela n'est vrai, au niveau de
l'espace vcu, que dans la mesure o les valeurs de cet espace sont
ordonnes les unes aux autres. La scurit qu'offre l'espace, l'appui
solide qu'il donne ma puissance repose sur l'arriculation de
l'espace proche et de l'espace lointain: l'espace lointain, celui par
lequel on se dgage, on s'esquive, ou qu'on va explorer ou conqu-
rir; l'espace proche, celui du repos, de la familiarit, celui qu'on a
sous la main. Mais, dans certaines expriences, ce rapport est trou-
bl: l'espace lointain pse alors sur l'espace proche, l'investit de
toutes parcs d'une prsence massive et comme d'une treinte qu'on
ne peut dessetrer. Tantt le lointain pntrera lentement la prsence
poreuse de l'espace proche, et se mlera lui dans une abolition
totale de la perspective, comme chez ces catatoniques qui
<assistent> ce qui se passe <autour d'eux>, indiffrents comme
si tout tait lointain, concerns pourtant comme si tout tait proche,
mlant le dplacement objectif des choses l'horizon et le mouve-
ment mme de leur corps. Tantt, l'espace lointain pntrera
102
Michel Foucault, Dits et lcrits 1954
comme un mtore, dans la sphre immdiate du sujet: tmoin ce
1
orient dans l'espace, mais, couch dans son lit, il a l'impression
qu'un morceau de la voie fetre, l-bas, sous sa fentre, se dtache
de l'horizon, pntre dans sa chambre, la traverse, lui perfore le
crne, et vient se ficher dans son cerveau. Dans toutes ces mtathses
du proche et du lointain, l'espace perd sa scurit, il se charge de
menaces touffantes, de prils soudains, il est sillonn d'irruptions.
L'espace, signe de mon impuissance. La polarit du clair et de l'obs-
cur n'est pas identique celle du proche et du lointain, bien qu'elle
2
n'en soit pas toujours distincte. M. Minkowski a dcrit cet espace
obscur o les voix hallucinatoires se rpercutent et se mlent la
fois lointaines et proches. Dans ce monde noir, l'implication spatiale
ne se fait pas sur le mode des lois de la juxtaposition, mais selon les
modalits particulires de l'enveloppement ou de la fusion. L'espace
alors n'a plus pour rle de rpartir ou de dissocier; il n'est plus que
le mouvement des figures et des sons, il suit le flux et le reflux de
leurs apparitions. En face de cette spatialit nocturne, on peut,
comme Minkowski, analyser l'espace clair qui se creuse devant le
sujet, espace nivel et socialis, o j'prouve, sur le mode de l'acti-
vit, toutes mes virtualits de mouvements, et o chaque chose a sa
place dtermine, celle de sa fonction et de son usage. En fait,
l'espace de l'obscurit s'oppose plus radicalement encore un espace
de pure luminosit, o toutes dimensions paraissent la fois
s'accomplir et se supprimer, o toutes les choses paraissent trouver
leur unit, non dans la fusion des apparitions fugitives, mais dans
l'clair d'une prsence tout entire offerte aux regards.
Ce sont des expriences de ce genre, qui ont t dcrites par
3
Rmke : une de ses malades sent en elle quelque chose de si vaste,
de si tranquille, une immense nappe d'eau, et elle s'prouve elle-
mme rpandue dans cette transparence lumineuse. Une autre
dclarait : < A certains moments, tout ce que je voyais prenait des
pr~portions normes, les hommes paraissaient des gants, tous les
obJets et toutes les distances m'apparaissaient comme dans une lor-
gnette, c'est_ comme si je regardais dans des lunettes, beaucoup plus
de perspecnve, de profondeur, et de clarr en toutes choses. >
Enfin,. Bi?sw~ger ~ui~mme a analys l'axe vertical de l'espace
dans sa s1gruficanon d eXlstence : thme de l'effort rude et lent de
'
. l. < Das Raumproblem in der Psychopathologie> (24 fvrier 1933), Zeitschrift fOr
dte gesamte Neurologie und Psychiatrie, n 145, 1933, pp. 598-647.
2. < Esquisses phnomnologiques>, Recherches philosophiques 1934-1935 t . IV
pp. 295-313.
3. Z11r Ph4nomenologie 11nd Klinik des GlfJcksgefoh/s, Berlin, J. Springer, 1924.
103
Michel Foucault, Dits et rits 1954
l'enthousiasme, de la joie; thme du sommet tincelant, o la clart
mle d'ombre s'est purifie en lumire absolue, o le mouvement
s'accomplit et se repose dans la srnit de l'instant. Mais le mouve-
ment en hauteur n'implique pas les seules significations d'une exis-
tence qui se transcende dans l'enthousiasme, il n'est pas seulement
la direction de cet autodpassement, par quoi l'homme, arrach
1
lui-mme, accde, selon Fink, l' rant majeur, au Th ion L'axe
vertical peut tre aussi le vecteur d'une existence qui a perdu sur la
terre son foyer, et qui, la manire de Solness le constructeur, va
reprendre l-haut son dialogue avec Dieu; il marque alors la fuite
dans la dmesure, et il porte ds le dpart le vertige de sa chute :
<Il n'ose pas, il ne peut pas monter aussi haut qu'il btit>. Et
pourtant, il est appel l-haut, par celui qui a brl sa maison et
vol ses enfants, celui qui voulait <qu'il n'et rien d'autre quoi
s'attacher que Lui>; c'est vers lui qu'il veut monter pour lui signi-
fier qu'il va redescendre enfin vers l'amour des hommes. Mais de
ces sommets-l, on ne redescend que par le vertige et la chute.
Cet ensemble d'oppositions dfinit les dimensions essentielles de
l'existence. Ce sont elles qui forment les coordonnes primitives du
rve, et comme l'espace mythique de sa cosmogonie. Dans les ana-
lyses de rves, de fantasmes, de dlires, on les voit se composer et
symboliser les unes avec les auttes, pour constituer un univers. tu-
2
diant un cas de schizophrnie, le cas Ellen West , Binswanger a mis
au jour ces grands ensembles imaginaires, dont les significations
phnomnologiques anticipent sur les images concrtes et singu-
lires qui leur donnent un contenu expressif. Le monde d'Ellen
West est partag entre deux puissances cosmiques qui ne
connaissent aucune conciliation possible : le monde souterrain de
l'enlisement, symbolis par l'obscurit froide du tombeau, et que la
malade repousse de toutes ses forces en refusant de grossir, de vieil-
lir, de se laisser prendre dans la vie grossirement matrielle de sa
famille; et le monde thr, lumineux, o pourrait se mouvoir dans
l'instant une existence totalement libre, qui ne connatrait plus la
pesanteur de la vie, mais seulement cette transparence o se totalise
l'amour dans l'ternit de l'instant. La vie n'est pour elle devenue
possible que sous la forme de l'envol vers cet espace lointain et hau-
tain de la lumire; et la terre, dans sa proximit obscure, ne recle
plus que l'imminence de la mort. Chez Ellen West, l'espace solide
1. Fink (E.), Vom Wessen des Enthusiasmus, Freiburg, H. Charnier, 1947.
2. Binswanger (L.), <Der Fall Ellen Wesc >, Schizophrenie, Tbingen, B. Neske,
1953, pp. 57-188.
104
Michel Foucault, Dits et rits 1954
du mouvement rel, l'espace o s'accomplit peu peu la progres-
sion du devenir, cet espace a disparu. Il s'est totalement rsorb
dans ses propres limites; il est devenu sa propre suppression; il est
exil dans les deux contradictoires dont il formait le moment
d'unit. Il n'existe plus qu'au-del de lui-mme, la fois comme
s'il n'existait pas encore, et comme s'il n'existait dj plus. L'espace
existentiel d'Ellen West est celui de la vie supprime, la fois dans
le dsir de la mort et dans le mythe d'une seconde naissance; il
porte dj la marque de ce suicide par quoi Ellen West devait
atteindre la ralisation de son existence.
Mais une analyse dans ce style phnomnologique ne peut se suffire
elle-mme. Elle doit s'achever et se fonder. S'achever, par une lu-
cidation de l'acte expressif qui donne une figure concrte ces
dimensions originaires de l'existence; se fonder, par une lucidation
de ce mouvement o se constituent les directions de sa trajectoire.
Nous laisserons de ct, pour l'instant, l'analyse de l'expression,
en la rservant pour des tudes ultrieures. Indiquons seulement
quelques lments faciles dgager.
Chaque acte d'expression est comprendre sur le fond de ces
directions premires; il ne les produit pas ex nihilo, mais il se
situe sur leur trajectoire, et c'est partir d'elle, comme partir
des points d'une courbe qu'on peut restituer l'ensemble du mou-
vement dans son accomplissement total. C'est dans cette mesure
qu'il peut y avoir une anthropologie de l'art, qui en aucun cas ne
se prsentera comme une rduction psychologique. Il ne peut en
effet s'agir de ramener les structures d'expression au dterminisme
des motivations inconscientes, mais de pouvoir les restituer tout
au long de cette ligne selon laquelle se meut la libert humaine.
Sur cette ligne qui va de l'espace proche l'espace lointain, nous
allons rencontrer une forme spcifique d'expression; l o l'exis-
tence connat l'aurore des dparts triomphants, les navigations et
les priples, les dcouvertes merveilles, le sige des villes, l'exil
qui retient dans ses filets, l'obstination du retour, et l'amertume
des choses retrouves immobiles et vieillies, tout au long de cette
Odysse de l'existence, sur les < grands ls tisss du songe et du
rel>, l'expression pique se situe comme structure fondamentale
de l'acte expressif.
L'expression lyrique, au contraire, n'est possible que dans cette
alternance de lumire et d'obscurit o se joue l'existence: par
nature- et sans tenir compte du sujet qu'il choisit ou de la mta-
Michel Foucault, Dits et lcrits 1954
- Michel Foucault, Dits el crits
phore qu'il emprunte, bien que l'un et l'autre aient souvent une
valeur significative-, le lyrisme est saisonnier ou nycthemeral. Il est
la fois solaire et nocturne, et il enveloppe par essence des valeurs
crpusculaires. Le lyrisme ne franchit pas les distances, pour lui ce
sont toujours les autres qui partent; son exil est sans retour parce
que dj il est exil dans sa propre patrie; et s'il retrouve sous son
regard tous les mouvements du monde, s'il peut, immobile, en
explorer toutes les directions, c'est qu'il les saisit dans les jeux
d'ombre et de lumire, dans ces pulsations du jour et de la nuit,
qui, la surface mouvante des choses, en disent l'inaltrable vrit.
Enfin, c'est sur l'axe vertical de l'existence que se sirue l'axe de
l'expression tragique : le mouvement tragique est toujours de
l'ordre de l'ascension et de la chute, et le point qui en pone la
marque privilgie est celui o s'accomplit le balancement imper-
ceptible de la monte qui s'arrte et oscille avant de basculer. C'est
pourquoi la tragdie n'a gure besoin de s'tendre dans le temps et
l'espace, elle n'a besoin ni de terres trangres, ni mme de l'apaise-
ment des nuits, s'il est vrai qu'elle se donne pour tche de manifes-
1
ter la transcendance venicale du destin
li y a donc un fondement anthropologique aux Structures propres
l'expression tragique, pique ou lyrique; une analyse demeure
faire dans ce sens, pour montrer la fois ce qu'est l'acte expressif en
lui-mme, et par quelles ncessits anthropologiques il est domin
et rgi; on pourrait ainsi rudier les formes expressives de l'exil, de
la descente aux enfers, de la montagne, de la prison.
Revenons la seule question qui doit nous retenir : comment se
constiruent ces directions essentielles de l'existence, qui forment
comme la structure anthropologique de toute son histoire?
Une premire chose est noter. Les trois polarits que nous avons
dcrites n'ont pas toutes la mme universalit et la mme profon-
deur anthropologique. Et bien qu'elles aient chacune leur indpen-
1. Cf. Hebbel (F.), Un me /trange: <C'est la nuit que mon imagination bouillon-
nante atteignit son point culminant dans un rve si monstrueux et impressionnant qu'il
se renouvela sept fois de suite.
>j'avais l'impression que Dieu avait tendu une corde entre le ciel et la tette, m'y
avait assis et s'apprtait me balancer. Je volais vers le haut puis vers le bas une hau-
teur vettigineuse; un moment, je me trouvais parmi les nuages, mes cheveux flottant
dans le vent, je me cramponnais en fermant les yeux; un autre moment, j'tais prcipit
si pres du sol que j'arrivais en distinguer le sable jaune, les petits cailloux blancs et
rouges, et il me semblait mme pouvoir les toucher du pied. C'est ce moment que je
voulus descendre, mais, avant de pouvoir y russir, je me sentis nouveau projet dans
les airs et je ne pus que m'accrocher la corde pour viter de tomber et de me fracasser
par tette.> (Allfzeichnungen aus meinen Leben, in Werke, Murch, Carl Hanser, 1965,
Band 3, pp. 729-730 (N.d.E.].)
106
1954
dance, l'une au moins parat plus fondamentale, plus ongmaire.
C'est pour cette raison sans doute, et parce qu'il n'a pas abord le
problme des diverses formes d'expressions, que Binswanger n'a
gure insist que sur l'opposition de l'ascension et de la chute. En
quoi consiste le privilge anthropologique de cette dimension veni-
cale?
D'abord, en ce qu'elle met au jour, presque nu, les structures
de la temporalit. L'opposition horizontale, du proche et du loin-
tain, n'offre le temps que dans une chronologie de la progression
spatiale; le temps ne s'y dveloppe qu'entre un point de dpart et
un point d'arrive; il s'puise dans le cheminement; et quand il se
renouvelle, c'est sous la forme de la rptition, du retour, et du nou-
veau dpart. Dans cette direction existentielle, le temps est par
essence nostalgique; il cherche se clore sur lui-mme, se
reprendre en renouant avec sa propre origine; le temps de l'pope
est circulaire ou itratif. Dans l'opposition du clair et de l'obscur, le
temps n'est pas non plus la temporalit authentique : il s'agit alors
d'un temps rythmique et scand d'oscillations, d'un temps saison-
nier, o l'absence est toujours promesse de retour et la mon gage de
rsurrection.
Au contraire, avec le mouvement de l'ascension et de la chute, on
peut ressaisir la temporalit dans son sens primitif.
Reprenons le cas d'Ellen West. Tout le mouvement de son exis-
tence s'puise dans la peur phobique d'une chute dans la tombe,
et dans le dsir dlirant qui planerait dans l'ther et cueillerait sa
jouissance dans l'immobilit du mouvement pur. Mais ce que
dsignent cette orientation et la polarit affective qu'elle implique,
c'est la forme mme selon laquelle se temporalise l'existence.
L'avenir n'est pas assum par la malade comme dvoilement de sa
plnitude et anticipation de la mon. La mon, elle l'prouve dj
l, inscrite dans ce corps qui vieillit et que chaque jour alourdit
d'un poids nouveau; la mon n'est pour elle que la pesanteur
actuelle de la chair, elle ne fait qu'une seule et mme chose avec la
prsence de son corps. Pendant les treize ans que durera sa mala-
die, Ellen West n'a vcu que pour fuir l'imminence de cette mon
attache sa chair : elle refuse de manger et de donner ce corps,
de quelque manire que ce soit, une vie qu'il transformerait en
menace de mon. Tout ce qui donne consistance, continuit et
pesanteur cette prsence du corps multiplie les puissances mor-
telles qui l'enveloppent. Elle refuse toute nourriture, de mme elle
refuse ~on p~s : elle ne le r~prend pas sous la forme authentique
de la reptmon, elle le suppnme par le mythe d'une nouvelle nais-
107
Michel Foucault, Dits et lcrits 1954
sance qui effacerait d'elle tout ce qu'elle a t. Mais, par cette mise
en prsence de la mort, sous les espces de la menace imminente,
l'avenir est libr de la plnitude: il n'est plus ce par quoi l'exis-
tence anticipe sur sa mort et assume la fois sa solitude et sa facti-
cit, mais ce par quoi, au contraire, l'existence s'arrache tout ce
qui la fonde comme existence finie. L'avenir o e~le se ~ro!ette
n'est pas celui d'une existence dans le monde, mru.s celw dune
existence au-dessus du monde, d'une existence de survol; l, les
limites o s'enferme sa plnitude sont abolies, et elle accde la
pure existence de l'ternit. ternit vide bien sr, et sans contenu,
<mauvaise ternit> comme est mauvaise l'infinit subjective
dont parle Hegel. Cette temporalisation de l'existence chez Ellen
West est celle de l'inauthenticit.
C'est en effet sur cette direction verticale de l'existence et selon
les structures de la temporalit que peuvent le mieux se dpartager
les formes authentiques et inauthentiques de l'existence. Cette trans-
cendance de l'existant lui-mme dans le mouvement de sa tempo-
ralit, cette transcendance que dsigne l'axe vertical de l'imaginaire
peut tte vcue comme arrachement aux fondements de l'existence
elle-mme; alors se cristalliseront tous les thmes de l'immortalit,
de la survie, du pur amour, de la communication immdiate des
consciences; elle peut tre vcue, au contraire, comme < ~
descendance >, comme chute imminente partir du sommet pril-
leux du prsent; alors l'imaginaire se dploiera dans un monde fan-
tastique de dsastre; l'univers ne sera plus que l'instant de son
propre anantissement : c'est le mouvement constitutif des exp-
riences dlirantes de< Fin du monde>. Le mouvement de transCen-
dance de la temporalit peut tre galement recouvert et cach par
une pseudo-transcendance de l'espace; alors l'axe vertical se rsorbe
tout entier dans la trajectoire horizontale de l'existence; l'avenir
s'investit dans le lointain de l'espace; et contre les menaces de mort
qu'il porte avec lui, l'existence se dfend par tous les rites obsession-
nels qui barrent d'obstacles magiques les libres chemins du monde.
On pourrait aussi dcrire la transcendance qui s'assume uniquement
dans la discontinuit de l'instant et qui ne s'annonce que dans la
rupture de soi avec soi : c'est en ce sens que Binswanger a dcrit
l' < existence maniaque > 1
Avec ces diffrentes structures de l'authentique et de l'inauthen-
tique, nous rejoignons les formes de l'hist.~ricit de. ~'existence.
Quand l'existence est vcue sur le mode de l ma~thennat, elle ne
devient pas la manire de l'histoire. Elle se lru.sse absorber dans
1. Ober Jdeerzflucht, op. cil.
108
Michel Foucault, Dits et lcrits 1954
l'histoire intrieure de son dlire ou encore sa dure s'puise tout
entire dans le devenir des choses; elle s'abandonne ce dtermi-
nisme objectif o s'aline totalement sa libert originaire. Et, dans
un cas comme dans l'autre, l'existence vient d'elle-mme et de son
propre mouvement s'inscrire dans ce dterminisme de la maladie,
o le psychiatte voit la vrification de son diagnostic, et par lequel il
se croit justifi considrer la maladie comme un < processus objec-
tif>, et le malade comme la chose inerte o se droule ce processus
selon son dterminisme interne. Le psychiatre oublie que c'est l'exis-
tence elle-mme qui constitue cette histoire naturelle de la maladie
comme forme inauthentique de son historicit, et ce qu'il dcrit
comme la ralit en soi de la maladie n'est qu'un instantan pris sur
ce mouvement de l'existence qui fonde son historicit au moment
mme o elle se temporalise.
n faut donc accorder un privilge absolu, sur toutes les dimen-
sions significatives de l'existence, celle de l'ascension et de la
chute: c'est en elle et en elle seulement que peuvent se dchiffrer la
temporalit, l'authenticit et l'historicit de l'existence. En restant
au niveau des auttes directions, on ne peut jamais ressaisir l' exis-
tence que dans ses formes constitues; on pourra reconnatre ses
situations, dfinir ses structures et ses modes d'tre; on explorera les
modalits de son Menschsein. Mais il faut rejoindre la dimension
verticale pour saisir l'existence se faisant dans cette forme de pr-
sence absolument originaire o se dfinit le Dasein. Par l, on aban-
donne le niveau anthropologique de la rflexion qui analyse
l'homme en tant qu'homme et l'intrieur de son monde humain
pour accder une rflexion ontologique qui concerne le mode
d'tre de l'existence en tant que prsence au monde. Ainsi s'effectue
le passage de l'anthropologie l'ontologie, dont il se confirme ici
qu'il ne relve pas d'un partage a priori, mais d'un mouvement de
rflexion concrte. C'est l'existence elle-mme qui, dans la direction
fondamentale de l'imagination, indique son propre fondement
ontologique 1
1. Dans la mesure o J'expression rragique se si rue sur cette direction verticale de
l'existence, elle a un enracinement ontologique qui lui donne un privilge absolu sur les
autres modes d'expression: ces derniers sont bien plutt des modulations anthropolo-
giques.
109
Michel Foucault, Dits et crits 1954
v signe de son passage. Elle prcde mon imagination et la colore;
< Le pote est aux ordres de sa nuit. >
COCTEAU
Il faut renverser les perspectives familires. Pris dans son. sens rigou-
reux le rve n'indique pas comme ses lments constituants u~e
ima~e archaque, un fantasme, ou un mythe h~ditaire; il n':n ~alt
pas sa matire premire, et eux-mmes ne constltue~t .pas ~a .slgrufi-
cation ultime. Au contraire, c'est au rve que renvo1e 1mphateme~t
tout acte d'imagination. Le rve n'est pas une mo~~i~, de l'imagi-
nation; il en est la condition premire de poss1b1hte.
Classiquement, l'image se dfinit toujours par rfrence au rel;
rfrence qui en marque l'origine et la vrit po~itive dan~ la
conception traditionnelle de l'image rsidu de percept1?n, ou q~ en
dfinit ngativement l'essence, comme dans la con~eptwn sart~1e~e
d'une <conscience imageante > qui pose son objet comme meel.
Dans l'une et l'autre de ces analyses, l'image porte en elle, et par
une ncessit de nature, une allusion la ralit, ou du moins
l'ventualit d'un contenu perceptif. Sartre a fort bien montr, sans
doute, que ce contenu < n'est pas l > ; que, justement, je me dirige
vers lui, en tant qu'il est absent; qu'il s'offre, d'emb~~ comme
irrel; qu'il est ouvert tout en~ier mo_n regar~, qu li de~eure
poreux et docile mes incantat~ons ma~1que~; .l1mage de ~1~e,
c'est la perception invoque de P1erre, mals qu1 s effectue, se hm1te,
et s'puise dans l'irralit o Pierre se p~sen~e co~me abse?~;
<d'abord c'est Pierre seulement que je ds1re vou. Mals mon desu
devient dsir de tel sourire, de telle physionomie. Ainsi, il se limite
et s'exaspre en mme temps, et l'objet irrel est prcisment[ ... ] la
limitation et l'exaspration de ce dsir. Aussi n'est-ce qu'un mirage,
et le dsir, dans l'acte imageant, se nourrit de lui-mme> 1
En fait il faut nous demander si l'image est bien, comme le veut
Sartre, d~ignation- mme ngative et sur le mode de l'irrel-:- du
rel lui-mme. J'essaie d'imaginer aujourd'hui ce que fera P1erre
quand il apprendra telle nouvelle. Il est en_tend~ q~e son ~bsence
entoure et circonscrit le mouvement de mon 1magmat10n; mals cette
absence, elle tait dj l, avant que j'imagine et non pas ?'u~e
manire implicite, mais sur le mode trs aigu du regret de ne 1 av01r
pas vu depuis plus d'un an; elle tait dj prs~nte, .ce~e absence,
jusque dans les choses familires qui portent, auJourd hm encore, le
1. Sartre o.-P.), L'Imaginaire. Psychologie phnomnologique de l'imagination, Paris,
Gallimard, 1940, p. 163.
110
Michel Foucault, Diu et lcritJ 1954
mais elle n'en est ni la condition de possibilit ni l'indice eidtique.
Si hier encore j'avais vu Pierre, et s'il m'avait irrit, ou humili,
mon imagination aujourd'hui me le rendrait trop proche et
m'encombrerait de sa trop immdiate prsence. Imaginer Pierre
aprs un an d'absence, ce n'est pas me l'annoncer sur le mode de
l'irralit (il n'est pas besoin d'imagination pour cela, le moindre
sentiment d'amertume y suffit), c'est d'abord m'irraliser moi-
mme, m'absenter de ce monde o il ne m'est plus possible de ren-
contrer Pierre. Ce qui ne veut pas dire que je <m'vade vers un
autre monde>, ni mme que je me promne dans les marges pos-
sibles du monde rel. Mais je remonte les chemins du monde de ma
prsence; alors se brouillent les lignes de cette ncessit dont Pierre
est exclu, et ma prsence, comme prsence ce monde-ci, s'efface.
Je m'efforce de revtir ce mode de la prsence o le mouvement de
ma libert n'tait pas pris encore dans ce monde vers lequel il se
porte, o tout encore dsignait l'appartenance constitutive du
monde mon existence. Imaginer ce que fait Pierre aujourd'hui
dans telle circonstance qui nous concerne tous les deux, ce n'est pas
invoquer une perception ou une ralit: c'est premirement tenter
de retrouver ce monde o tout encore se dcline la premire per-
sonne; quand en imagination je le vois dans sa chambre, je ne
m'imagine pas l'piant au trou de la serrure, ou le regardant du
dehors; il n'est pas non plus tout fait exact que je me transporte
magiquement dans sa chambre o je demeurerai invisible; imaginer
n'est pas raliser le mythe de la petite souris, ce n'est pas se trans-
porter dans le monde de Pierre; c'est devenir ce monde o il est : je
suis la lettre qu'il lit, et je recueille en moi son regard de lecteur
attentif, je suis les murs de sa chambre qui l'observent de toutes
parts, et par cela mme ne le < voient > pas; mais je suis aussi son
regard et son attention ; je suis son mcontentement ou sa surprise;
je ne suis pas seulement matre absolu de ce qu'il fait, je suis ce
qu'il fait, ce qu'il est. C'est pourquoi l'imagination n'ajoute rien de
nouveau ce que je sais dj. Et pourtant il serait inexact de dire
qu'elle ne m'apporte ni ne m'apprend rien; l'imaginaire ne se
confond pas avec l'immanence; il ne s'puise mme pas sur la trans-
cendance formelle de ce qui se profile comme l'irrel. L'imaginaire
est transcendant; non pas videmment d'une transcendance< objec-
tive>, au sens de Szilazyi : car au moment o j'imagine Pierre, il
m'obit, chacun de ses gestes comble mon attente, et finalement il
vient mme me voir puisque je le dsire. Mais l'imaginaire
s'annonce comme une transcendance, o, sans rien apprendre
111
 '"""'"""'
Michel Foucault, Dits et lcrits 1954
d'inconnu, je peux< reconnatre> mon destin. Mme en imagina-
tion, ou plutt: surtout en imagination, je ne m'obis pas moi-
mme, je ne suis pas mon propre matre, pour la seule raison que je
suis en proie moi-mme; dans le retour de Pierre que j'imagine, je
ne suis pas l en face de lui, parce que je suis partout, autour de lui
et en lui; je ne lui parle pas, je lui tiens un discours; je ne suis pas
avec lui, je lui< fais une scne>. Et c'est parce que je me retrouve et
me reconnais partout que dans cerre imagination je peux dchiffrer
la loi de mon cur et lire mon destin ; ces sentiments, ce dsir, cet
acharnement gter les choses les plus simpls, qui dsignent nces-
sairement ma solitude, au moment mme o j'essaie, en imagina-
tion, de la rompre. Imaginer n'est donc pas tellement une conduite
qui concerne l'autre et qui le vise comme une quasi-prsence sur un
fond essentiel d'absence. C'est plutt se viser soi-mme comme sens
absolu de son monde, se viser comme mouvement d'une libert qui
se fait monde et finalement s'ancre dans ce monde comme dans son
destin. A travers ce qu'elle imagine, la conscience vise donc le mou-
vement originaire qui se dvoile dans le rve. Rver n'est donc pas
une faon singulirement forte et vive d'imaginer. Imaginer au
contraire, c'est se viser soi-mme dans le moment du rve; c'est se
rver rvant.
Et tout comme les rves de mort nous ont paru manifester le sens
ultime du rve, de mme il y a sans doute certaines formes d'imagi-
nation qui, lies la mort, montrent avec le plus de clart ce qu'est,
au fond, imaginer. Dans le mouvement de l'imagination, c'est tou-
jours moi-mme que j'irralise en tant que prsence ce monde-ci;
et j'prouve le monde (non pas un autre mais celui-ci mme)
comme entirement nouveau ma prsence, pntr par elle et
m'appartenant en propre, et, travers ce monde qui n'est que la
cosmogonie de mon existence, je peux retrouver la trajectoire totale
de ma libert, en surplomber toutes les directions et la totaliser
comme la courbe d'un destin. Quand j'imagine le retour de Pierre,
l'essentiel n'est pas que j'ai une image de Pierre franchissant la
porte; l'essentiel, c'est que ma prsence, tendant rejoindre l'ubi-
quit onirique, se rpartissant de ce ct-ci et de ce ct-l de la
porte, se retrouvant tout entire dans les penses de Pierre qui arrive
et dans les miennes, moi qui l'attends, dans son sourire et dans
mon plaisir, dcouvre, comme dans le rve, le mouvement d'une
existence qui se dirige vers cette rencontre comme vers son
accomplissement. L'imagination tend non vers l'arrt, mais vers la
totalisation du mouvement de l'existence; on imagine toujours le
dcisif, le dfinitif, le dsormais clos; ce qu'on imagine est de
112
Michel Foucault, Dits et lcrits 1954
l'ordre de la solution, non de l'ordre de la tche; le bonheur et le
malheur s'inscrivent sur le registre de l'imaginaire, non le devoir et
la vertu. C'est pourquoi les formes majeures de l'imagination
s'apparentent au suicide. Ou plutt le suicide se prsente comme
l'absolu des conduites imaginaires: tout dsir de suicide est rempli
de ce monde o je ne serais plus prsent id ou l, mais prsent par-
tout, dont chaque secteur me serait transparent, et dsignerait son
apparrenance ma prsence absolue. Le suicide n'est pas une
m~re de supprimer le monde ou moi, ou les deux ensemble;
mrus de retrouver le moment originaire o je me fais monde, o rien
encore n'est chose dans le monde, o l'espace n'est encore que direc-
tion de l'existence, et le temps mouvement de son histoire Se sui-
1
cider, c'est la manire ultime d'imaginer; vouloir exprimer le sui-
cide en termes ralistes de suppression, c'est se condamner ne pas
le comprendre : seule une anthropologie de l'imagination peut fon-
der une psychologie et une thique du suicide. Retenons seulement
pour l'instant que le suicide est le mythe ultime, le< jugement der-
nier > de l'imagination, comme le rve en est la gense, l'origine
absolue.
n n'est donc pas possible de dfinir l'imaginaire comme la fonc-
tion inverse, ou comme l'indice de ngation de la ralit. Sans doute
se dveloppe-t-il aisment sur fond d'absence, et c'est surtout dans
ses lacunes ou dans les refus qu'il oppose mon dsir que le monde
est renvoy son fondement. Mais c'est travers lui aussi que se
dvoile le sens originaire de la ralit; il ne peut donc en tre par
nature exclusif; et au cur mme de la perception, il sait mettre en
pleine lumire la puissance secrte et sourde qui est l'uvre dans
les formes les plus manifestes de la prsence. Bien sr, l'absence de
Pierre et le regret que j'en ai m'invitent rver ce rve o mon exis-
tence va la rencontre de Pierre; mais en sa prsence aussi, et
de~ant ce visage aujourd'hui je suis rduit imaginer, je pouvais
d~J me donner Pierre en imagination : je ne l'imaginais pas ailleurs
m autrement, mais l mme o il tait, tel qu'il tait. Ce Pierre qui
est assis l devant moi n'est pas imaginaire en ced que son actualit
se d~double et dlgue vers moi la virtualit d'un autre Pierre (celui
que Je suppose, que je dsire, que je prvois), mais en ced prds-
men.t qu' cet ins~ant ~rivilgi il est, pour moi, lui-mme; il est
celm ve~s lequel Je vrus et dont la rencontre me promet certains
~cco~phssements; son amiti se situe l, quelque parr, sur cerre tra-
Jectoire de mon existence que j'esquisse dj; elle y marque le
. l. Chez certains schizophrnes, le thme du suicide est li au mythe de Ja seconde
ruussance.
113
Mkhel FoMcatt, Dits et icrits 1954
moment o les directions changeront, o peut-tre elles retrou-
veront leur rectitude initiale et n'auront plus qu' filer sur leur etre.
Imaginer Pietre au moment o je le perois, ce n'est donc pas avoir
ct de lui une image de lui quand il sera plus vieux ou quand il
sera ailleurs, mais c'est ressaisir ce mouvement originaire de nos
deux existences dont le prcoce recoupement peut former un mme
monde plus fondamental que ce systme d'actualit qui dfinit
aujourd'hui notre prsence commune dans cette chambre. C'est
alors que ma perception elle-mme tout en demeurant perception
devient imaginaire du seul fait qu'elle trouve ses coordonnes dans
les directions mme de l'existence; imaginaires sont aussi mes
paroles et mes sentiments, imaginaire ce dialogue que je tiens relle-
ment avec Pietre, imaginaire cette amiti. Et non pas faux pourtant
ni mme illusoires. L'imaginaire n'est pas un mode de l'itralit,
mais bien un mode de l'actualit, une manire de prendre en diago-
nale la prsence pour en faire surgir les dimensions primitives.
M. Bachelard a mille fois raison quand il montre l'imagination
l'ouvrage dans l'intimit mme de la perception et le travail secret
qui transmue l'objet que l'on peroit en objet que l'on contemple :
< On comprend les figures par leur transfiguration > ; et c'est alors
que, par-del les normes de la vrit objective, <s'impose le ra-
lisme de l'irralit> \ Mieux que personne M. Bachelard a saisi le
labeur dynamique de l'imagination, et le caractre toujours vectoriel
de son mouvement. Mais devons-nous le suivre encore quand il
montre ce mouvement s'accomplissant dans l'image et l'lan de
l'image s'inscrivant de lui-mme dans le dynamisme de l'imagina-
tion?
Il semble au contraire que l'image ne soit pas faite de la mme
trame que l'imagination. L'image en effet qui se constitue comme
une forme cristallise et qui emprunte presque toujours sa vivacit
au souvenir a bien ce rle de substitut de la ralit ou d'analogon
que nous avons contest l'imagination. Lorsque j'imagine le retour
de Pierre, ou ce que sera notre premier entretien, je n'ai pas pro-
prement parler d'image, et seul me porte le mouvement significatif
de cette rencontre ventuelle - ce qu'elle comportera d'lan ou
d'amertume, d'exaltation ou de retombe. Mais voici brusquement
que Pierre m'apparat< en image>, avec ce costume sombre et ce
demi-sourire que je lui connais. Cette image vient-elle accomplir le
1. Bachelard (G.), L'!Ur et les Songes. Essai sur l'imagination du mouvement, Paris,
Jos eom, 1943, p. 13.
114
- Miche/ Foucault, Dits et icrits 1954
mouvement de mon imagination et la combler de ce qui lui man-
quait encore? Absolument pas: car je cesse aussitt d'imaginer, et
mme si elle doit durer un peu, cette image ne manque jamais de
me renvoyer tt ou tard ma perception actuelle, ces murs blancs
qui m'entourent et excluent la prsence de Pierre. L'image ne s'offre
pas au moment o culmine l'imagination mais au moment o elle
s'altre. L'image mime la prsence de Pierre, l'imagination va sa
rencontre. Avoir une image, c'est donc renoncer imaginer.
Impure et prcaire sera donc l'image. Impure, parce qu'elle sera
toujours de l'ordre du < comme si > ; dans une certaine mesure elle
s'inscrira dans le mouvement de l'imagination qui restitue les direc-
tions mmes de l'existence, mais elle feindra d'identifier ces direc-
tions avec les dimensions de l'espace peru et ce mouvement avec la
mobilit de l'objet peru; en me prsentant ma rencontre avec Pierre
dans cette pice-ci, et un dialogue avec tels et tels mots, l'image me
permet d'esquiver la tche vritable de l'imagination qui serait de
mettre au jour la signification de cette rencontre et le mouvement de
mon existence qui m'y porte avec tant d'invincible libert. C'est
pourquoi le <comme si> de l'image transforme la libert authen-
tique de l'imagination en fantaisie du dsir; tout autant qu'elle
mime la perception par une quasi-prsence, l'image mime la libert
par une quasi-satisfaction du dsir.
Et par l mme elle est prcaire; elle s'puise tout entire dans
son statut contradictoire : elle prend la place de l'imagination et de
ce mouvement qui me fait remonter l'origine du monde consti-
tu; et en mme temps elle m'indique comme point d'aboutisse-
ment ce monde constitu sur le mode de la perception. C'est pour-
quoi la rflexion tue l'image, comme la tue aussi la perception, alors
que l'une et l'autre renforcent et nourrissent l'imagination. Quand
je perois cette porte, je ne peux avoir l'image de Pierre qui la fran-
chit; et pourtant cette pice o je me trouve, avec tout ce qu'elle
comporte dj de familiarit, avec toutes les traces qu'elle porte de
ma vie passe et de mes projets, peut sans cesse, par son contenu
perceptif lui-mme, m'aider imaginer ce que voudront dire le
retour de Pierre et sa rapparition dans ma vie. L'image comme
fixation une quasi-prsence n'est que le vertige de l'imagination
dans sa remonte au sens primitif de la prsence. L'image constitue
une ruse de la conscience pour ne plus imaginer; elle est l'instant du
dcouragement dans le dur labeur de l'imagination.
L'expression potique en serait la preuve manifeste. Elle ne
trouve pas en effet sa plus grande dimension l o elle dcouvre le
plus de substituts la ralit, l o elle invente le plus de ddouble-
Michel Foucault, Dits et lcrits 1954
ments et de mtaphores; mais l au contraire o elle restirue le
mieux la prsence elle-mme, l o l'parpillement des analogies
se recueille et o les mtaphores, en se neutralisant, restiruent sa
profondeur l'immdiat. Les inventeurs d'images dcouvrent des
ressemblances, et font la chasse aux analogies; l'imagination, dans
sa vritable fonction potique, mdite sur l'identit. Et s'il est vrai
qu'elle circule travers un univers d'images, ce n'est pas dans la
mesure o elle les promeut et les runit, mais dans la mesure o elle
les brise, les dtruit et les consume : elle est par essence iconoclaste.
La mtaphore est la mtaphysique de l'image au sens o la mta-
physique serait la destruction de la physique. Le vrai pote se refuse
au dsir accompli de l'image, parce que la libert de l'imagination
s'impose lui comme une tche de refus:< Au cours de son action
parmi les essarts de l'universalit du Verbe, le pote intgre, avide,
impressionnable et tmraire se gardera de sympathiser avec les
1
entreprises qui alinent le prodige de la libert en posie > La
valeur d'une imagination potique se mesure la puissance de des-
truction interne de l'image.
Tout l'oppos, on aurait le fantasme morbide et peut-tre dj
certaines formes frustes d'hallucinations. Ici, l'imagination est tota-
lement enraye dans l'image. Il y a fantasme lorsque le sujet trouve
le libre mouvement de son existence cras dans la prsence d'une
quasi-perception qui l'enveloppe et l'immobilise. Le moindre effort
de l'imagination s'arrte et s'puise en elle comme s'il tombait dans
sa contradiction immdiate. La dimension de l'imaginaire s'est
effondre; chez le malade ne subsiste plus que la capacit d'avoir
des images, des images d'autant plus fortes, d'autant plus consis-
tantes que l'imagination iconoclaste s'est aline en elles. La
comprhension du fantasme ne doit donc pas se faire en termes
d'imagination dploye, mais en termes d'imagination supprime;
et c'est la libration de l'imaginaire enclos dans l'image que devra
tendre la psychothrapie.
Il y a pourtant une difficult d'autant plus importante pour nous
qu'elle concerne notre thme principal : le rve n'est-il pas une
rhapsodie d'images? Et s'il est vrai que les images ne sont que de
l'imagination altre, dtourne de son propos, aline dans son
essence, toute notre analyse de l'imagination onirique risque d'tre
invalide du fait mme.
Mais, en fait, est-on fond parler des < images > du rve? Sans
doute nous ne prenons conscience de notre rve qu' travers des
1. Char (R.), Partage fonnel, XXXIII. (11vr-es complltes, Paris, Gallimard,
coll. < Bibliothque de la Pliade >, 1983, p. 163 {N.d.l'l.}.)
116
Michel Foucault, Dits et lcrits 1954
images et partir d'elles. Mais d'elles-mmes elles se prsentent
comme lacunaires et segmentes:< D'abord j'tais dans une fort ...
puis je me suis trouv chez moi, etc. >; et, d'autre part, chacun sait
que le rve brusquement interrompu s'arrte toujours sur une image
bien cristallise.
Loin d'tre la preuve que l'image forme la trame du rve, ces
faits montrent seulement que l'image est une prise de vue sur l'ima-
gination du rve, une manire pour la conscience vigile de rcuprer
ses moments oniriques. En d'autres termes, au cours du rve, le
mouvement de l'imagination se dirige vers le moment premier de
l'existence o s'accomplit la constirution originaire du monde. Or,
lorsque la conscience vigile, l'intrieur de ce monde constiru,
tente de ressaisir ce mouvement, elle l'interprte en termes de per-
ception, lui donne pour coordonnes les lignes d'un espace presque
petu et l'inflchit vers la quasi-prsence de l'image; bref, elle
remonte le courant authentique de l'imagination et, au rebours de
ce qu'est le rve lui-mme, elle le restirue sous forme d'images.
Au demeurant, le gnie de Freud pourrait en porter tmoignage,
puisqu'il a bien senti que le sens du rve n'tait pas chercher au
niveau du contenu des images; mieux qu'aucun autre il a compris
que la fanrasmagorie du rve cachait plus encore qu'il ne montrait
et qu'il n'tait qu'un compromis tout habit de contradictions.
Mais, en fait, le compromis n'est pas entre le refoul et la censure,
entre les pulsions instinctives et le matriel perceptif; il est entre le
mouvement authentique de l'imaginaire et son adultration dans
l'image. Si le sens du rve est toujours au-del des images que la
veille recueille, ce n'est pas parce qu'elles recouvrent des puissances
caches, c'est parce que la veille ne peut aller que mdiatement
jusqu' lui et qu'entre l'image vigile et l'imagination onirique il y a
autant de distance qu'entre une quasi-prsence dans un monde
constiru et une prsence originaire un monde se constiruant.
L'analyse d'un rve partir des images qu'en apporte la
conscience vigile doit justement avoir pour but de franchir cerre dis-
tance de l'image l'imagination, ou, si l'on veut, d'oprer la rduc-
tion transcendantale de l'imaginaire. C'est cette dmarche qu'
notre sens Binswanger a concrtement accomplie dans Rtve et Exis-
tence. Et il est essentiel que cerre rduction transcendantale de l'ima-
ginaire ne fasse au fond qu'une seule et mme chose avec le passage
d'une analyse anthropologique du rve une analytique ontolo-
gique de l'imagination. Ainsi se trouve effectivement ralis ce pas-
sage de l'anthropologie l'ontologie qui nous est apparu au dbut
comme le problme majeur de la Daseinsanalyse.
117
Mirhel Foucault, Dits et crits 1954 Michel Foucault, Dits et crits 1954

Il est entendu que nous n'avons pas suivi l'imagination dans la
tche d'avenir pour l'homme rel- une tche thique et une nces-
sit d'histoire: <Sans doute appartient-il cet homme, de fond en
courbe totale de son mouvement; nous n'en avons retrac que cette comble aux prises avec le mal dont il connat le visage vorace et
ligne qui la relie au rve comme son origi~e e~ ~ sa vrit; no~s ne mdullaire, de transformer le fait fabuleux en fait historique. Notre
l'avons suivie que dans sa remonte vers 1 omnque, par qum elle conviction inquite ne doit pas le dnigrer, mais l'interroger, nous,
s'arrache aux images o elle risque sans cesse de s'aliner. Mais le fervents tueurs d'tres rels dans la personne successive de notre
moment du rve n'est pas la forme dfinitive o se stabilise l'imagi- chimre ... L'vasion dans son semblable avec d'immenses promesses
nation. Sans doute, ilia restitue dans sa vrit, et lui redonne le sens de posie sera peut-tre un jour possible . >
absolu de sa liben. Toute imagination, pour tre authentique, doit Mais tout cela concerne une anthropologie de l'expression, plus
rapprendre rver; et l' <art potique> n'a de s~ns, ~~e s'~l fondamentale notre sens qu'une anthropologie de l'imagination; il
enseigne rompre la fascination des images, pour rouvnr a l1mag1- n'est pas dans notre propos de l'esquisser aujourd'hui. Nous avons
nation son libre chemin, vers le rve qui lui offre, comme vrit voulu simplement montrer tout ce que le texte de Binswanger sur le
absolue son< infracassable noyau de nuit>. Mais de l'autre ct du rve pouvait apponer une tude anthropologique de l'imaginaire.
rve le,mouvement de l'imagination se poursuit; il est alors repris Ce qu'il a mis au jour dans le rve, c'est le moment fondamental o
dan~ le labeur de l'expression qui donne un sens nouveau la vrit le mouvement de l'existence trouve le point dcisif du partage entre
et la Iiben : < Le pote peut alors voir les contraires - ces mirages les images o elle s'aline dans une subjectivit pathologique et
ponctuels et tumultueux - aboutir, leur ligne immanente se per- l'expression o elle s'accomplit dans une histoire objective. L'imagi-
sonnifier, posie et vrit, taht, comme nous savons, syno- naire, c'est le milieu, l' < lment > de ce choix. On peut donc, en
nymes 1 > rejoignant au cur de l'imagination la signification du rve, resti-
L'image alors peut s'offrir nouveau, non plus co~me renonce- tuer les formes fondamentales de l'existence, en manifester la
ment l'imagination, mais comme son accomphssement au liben, en dsigner le bonheur et le malheur, puisque le malheur de
contraire; purifi au feu du rve, ce qui en elle n'tait qu'altration l'existence s'inscrit toujours dans l'alination, et que le bonheur,
de l'imaginaire devient cendre, mais ce feu lui-mme s'achve d.~ dans l'ordre empirique, ne peut tre que bonheur d'expression.
la flamme. L'image n'est plus image de quelque chose, tout ent1ere
projete vers une absence qu'elle remplace; elle est recueillie en soi-
mme et se donne comme la plnitude d'une prsence; elle ne
dsigne plus quelque chose, elle s'adresse quelqu'un. L'image
apparat maintenant comme une modalit d'expression, et prend
son sens dans un style, si on peut entendre par < style > le mouve-
ment originaire de l'imagination quand il prend le visage de
l'change. Mais nous voici dj sur le registre de l'histoire. L'expres-
sion est langage, uvre d'art, thique: tous problmes de style,
tous moments historiques dont le devenir objectif est constituant de
ce monde dont le rve nous montre le moment originaire et les
significati~ns directrices pour notre existence. Non que le rve soit
la vrit de l'histoire, mais en faisant surgir ce qui dans l'existence
est le plus irrductible l'histoire il montre le mieux le sens qu'elle
peut prendre pour une liben qui n'a pas. encor: atte~nt, dans un:
expression objective, le moment de son um~ersaht. C est pour~uOl
le primat du rve est absolu pour la connrussance ant?ropologtque
de l'homme concret; mais le dpassement de ce pnmat est une
l. Char (R.), Partage fonnel, XVII. (Op. cit., p. 159 [N.d..}.) Char (R.), Partage formel, op. cit., LV, p. 169.

118

1957
2 La psychologie
de 1850 1950
c La psychologie de 1850 1950 >, in Huisman (D.) et Weber (A.), Histoire de la philo-
sophie europenne, t. II: Tableau de la philosophie contempfJraine, Paris, Librairie Fischbacher,
1957,33, rue de Seine, pp.591-606.
INTRODUCTION
La psychologie du XIXe sicle a hrit de l' Aujk/iirung le souci de
s'aligner sur les sciences de la nature et de retrouver en l'homme le
prolongement des lois qui rgissent les phnomnes naturels. Dter-
mination de rapports quantitatifs, laboration de lois qui ont
l'allure de fonctions mathmatiques, mise en place d'hypothses
explicatives, autant d'effons par quoi la psychologie tente d'appli-
quer, non sans anifice, une mthodologie que les logiciens ont cru
dcouvrir dans la gense et le dveloppement des sciences de la
nature. Or ce fut le destin de cette psychologie, qui se voulait
connaissance positive, de reposer toujours sur deux postulats philo-
sophiques: que la vrit de l'homme est puise dans son tre natu-
rel; et que le chemin de toute connaissance scientifique doit passer
par la dtermination de rappons quantitatifs, la construction
d'hypothses et la vrification exprimentale.
Toute l'histoire de la psychologie jusqu'au milieu du xxe sicle
est l'histoire paradoxale des contradictions entre ce projet et ces pos-
tulats; en poursuivant l'idal de rigueur et d'exactitude des sciences
de la nature, elle a t amene renoncer ses postulats; elle a t
conduite par un souci de fidlit objective reconnatre dans la ra-
lit humaine autre chose qu'un secteur de l'objectivit naturelle, et
utiliser pour le connatre d'autres mthodes que celles dont les
sciences de la nature pouvaient lui donner le modle. Mais le projet
de rigoureuse exactitude qui l'a amene de proche en proche aban-
donner ses postulats devient vide de sens quand ces postulats eux-
120
Michel Foucault, Dits et crits 195 7
mmes ont disparu: l'ide d'une prcision objective et quasi math-
matique dans le domaine des sciences humaines n'est plus de mise
si l'homme lui-mme n'est plus de l'ordre de la nature. C'est donc
un renouvellement total que la psychologie s'est elle-mme
contrainte au cours de son histoire; en dcouvrant un nouveau statut
de l'homme, elle s'est impose, comme science, un nouveau style.
Elle a d chercher de nouveaux principes et se dvoiler elle-
mme un nouveau projet : double tche que les psychologues n'ont
pas toujours comprise en toute rigueur, et qu'ils ont essay trop
souvent de parachever l'conomie; les uns, tout en saisissant l'exi-
gence de nouveaux projets, sont demeurs attachs aux anciens prin-
cipes de ~thode: tmoin les psychologies qui ont tent d'analyser
la condUlte, mais ont utilis pour ce faire les mthodes des sciences
de la nature; d'autres n'ont pas compris que le renouvellement des
mthodes impliquait la mise au jour de nouveaux thmes d'ana-
lyse : ainsi les psychologies descriptives qui sont restes attaches
aux vieux concepts. Le renouvellement radical de la psychologie
comme science de l'homme n'est donc pas simplement un fait his-
torique dont on peut situer le droulement pendant les cent der-
~res annes; il est encore une tche incomplte remplir et, ce
tttre, il demeure l'ordre du jour.
C'est galement au cours de ces cent dernires annes que la psy-
~ologie a instaur des rappons nouveaux avec la pratique : duca-
tiOn, mdecine mentale, organisation des groupes. Elle s'est prsen-
te comme leur fondement rationnel et scientifique; la psychologie
~ntique s'est constitue comme le cadre de toute pdagogie pos-
sible, et la psychopathologie s'est offene comme rflexion sur la
pratique psychiatrique. Inversement, la psychologie s'est pos
comme questions les problmes que soulevaient ces pratiques : pro-
blme de la russite et de l'chec scolaire, problme de l'insenion
du malade dans la socit, problme de l'adaptation de l'homme
s?~ mt.ie~. Par ce lien serr et constant avec la pratique, par cette
reaproate de leurs changes, la psychologie se rend semblable
to~~es les scienc_es de la nature. Mais celles-ci ne rpondent jamais
~u a des probl.emes poss par les difficults de la pratique, ses
echecs te~porrures, les limitations provisoires de son exprience. La
~sycholog1e, en revanche, nat en ce point o la pratique de
1homme rencontre sa propre contradiction; la psychologie du dve-
loppement est ne c?mme une rflexion sur les arrts du dveloppe-
men:; la p~ycholog1~ de l'adaptation comme une analyse des ph-
no~enes d madaptatlon; celle de la mmoire, de la conscience, du
sentiment est apparue d'abord comme une psychologie de l'oubli,
121
Michel Foucault, Dits et tcrits 1957
de l'inconscient et des penurbations affectives. Sans forcer l'exacti-
tude on peut dire que la psychologie contemporaine est, son ori-
gine: une analyse de l'anormal, du pathologique, d~ c~nflictuel: une
rflexion sur les contradictions de l'homme avec lw-meme. Et s1 elle
s'est transforme en une psychologie du normal, de l'adaptatif, de
l'ordonn, c'est d'une faon seconde, comme par un effort pour
dominer ces contradictions.
Le problme de la psychologie contemporaine-~ qui est pour
elle un problme de vie ou de mort - est de savmr d~~ quell~
mesure elle parvient effectivement matriser les contrad1ct1ons q~
l'ont fait natre, par cet abandon de 1' objectiv~t n.a~~iste qw
semble son autre caractre majeur. A cette quest1on 1 h1stmre de la
psychologie doit rpondre d'elle-mme.
LE PRJUG DE NATURE
Sous leur diversit, les psychologies de la fin du XIX sicle pos-
sdent ce trait commun d'emprunter aux sciences de la nature leur
style d'objectivit et de chercher, dans leurs mthodes, leur schma
d'analyse.
1) Le modle physico-chimique. C'est lui qui sert de dnominateur
commun toutes les psychologies de l'association et de l'analyse
lmentaire. On le trouve dfini avec la plus grande nettet dans la
Logique de J.S. Mill et dans sa Preface to james Mill's A;z~lysis : Les
1
phnomnes de l'esprit comme les phnomnes, mate~els extg:nt
deux formes de recherche : la premire tente, a partlC des fa1ts,
d'accder aux lois les plus gnrales, selon le principe de l'universa-
lisation newtonienne; la seconde, comme l'analyse chimique pour
les corps composs, rduit les phnomnes complexes en lments
simples. La psychologie aura donc pour tche de retrouve~, dans. les
phnomnes les plus abstrUs de la pense, les ~gments lementru~es
qui les composent; au principe de la pe~cept1on et d: la connrus-
sance de la matire, elle trouvera la sensation ( < la mat1re peut ~e
dfinie comme une possibilit permanente de sensation >); au prm-
cipe de l'esprit et de la connaissance que l'esprit a de lui-mme, la
psychologie dcouvrira le sentiment. Mais ces lments, dans leur
rapport, et dans leur group:me~t, sont r~is par la loi. absolument
gnrale de l'association, pwsqu elle est un1verselle, mrus seulement
1. Mill (J.S.), A System of Logic Rtztiocinative and Inductive, Lo~dres, Parker, 1851,
2 vol. (Systme de logique dductive et inductive, trad. L. Pe1sse, Pans, Ladrange, 18.66,
2 vol. [N.d..}.) Preface tojames Mj//'s Ana/ysis of the Phenomena of the Human Mznd,
Londres, Longman's, 1869.
122
Michel Foucault, Dits et lcrits 1957
les formes d'application dans les divers types de phnomnes
mentaux""
2) Le modle organique. On ne cherche plus dfinir le domaine
psychologique par des coordonnes empruntes la physique de
Newton ou la chimie de Lavoisier; on s'efforce de serrer de plus
prs la ralit humaine en la dfinissant par sa nature organique,
telle qu'on la connat depuis Bichat, Magendie, Claude Bernard. Le
psychisme, comme l'organisme, est caractris par sa spontanit, sa
capacit d'adaptation, et ses processus de rgulations internes.
Bain, partir d'une rude des instincts \ Fechner par l'analyse
des rapports entre la stimulation et l'effet sensoriel 2 , Wundt, en
reprenant le problme de l'activit spcifique des nerfs 3, ont tous
mis en valeur ce thme essentiel que l'appareil psychique ne fonc-
tionne pas comme un mcanisme, mais comme un ensemble orga-
nique dont les ractions sont originales, et par consquent irrduc-
tibles aux actions qui les dclenchent. Il faut donc, comme le disait
Wundt, substituer au principe de l'nergie matrielle le principe de
l'accroissement de l'nergie spirituelle. C'est dans ce sens qu'ont t
entreprises, la fin du XIX sicle, les recherches exprimentales sur
les seuils absolus et diffrentiels de la sensibilit, les tudes sur les
temps de raction et sur les activits rflexes : bref, toute cette
constellation d'tudes psycho-physiologiques dans lesquelles on
cherchait manifester l'insertion organique de l'appareil psychique.
C'est la mme inspiration organique qui a suscit les recherches
sur les rgulations internes du psychisme: plaisir et douleur, ten-
dances, sentiments, motions, volont. Pour Bain, le plaisir rsulte
de l'harmonie des sensations, la douleur, de leurs contradictions et
de leurs conflits 4 C'est au-dessous des phnomnes conscients que
Ribot cherche le principe de ces rgulations qui caractrisent la vie
active et la vie affective : dans une rgion o le plaisir et la douleur
n'affleurent mme pas encore, il y a un <inconscient dynamique>
qui travaille, qui labore < dans l'ombre des combinaisons inco-
hrentes ou adaptes >; cette < sous-personnalit > enveloppe dans
1. Bain (A.), The Senses and the Intellect, Londres, Longman's, 1864. (Les Sens et
l'Intelligence, trad. E. Cazelles, Paris, Baillire, 1874 [N.d..].)
2. Fechner (T.G .), ln Sa chen der Psychophysik, Leipzig, Breitkopf et Hiinel, 1877.
' 3. Wundt (W.), GrundziJge der Physio/ogischen Psychologie, Leipzig, W. Engelmann,
1874. (lments de psychologie physiologique, trad. E. Rouvier, Paris, Alcan, 2 vol., 2' d.,
1886 [N.d..}.)
4. Bain (A.), The Emotions and the Will, Londres, Parker, 1859. (Les 'motions et /a
Volont, trad. P.-L. Le Monnier, Paris, Alcan, 1885 [N.d..].)
La phrase est manifestement tronque.
123
sa profondeur l'origine de la grande trinit affective, constitue par
la peur, la colre et le dsir; ce sont les trois instinCts issus directe-
ment de la vie organique : instinct dfensif, instinct offensif, instinct
nutritif 1
3) Le modle volutionniste. De l'origine des espces fut, au milieu
du XIX sicle, au principe d'un renouvellement considrable dans
les sciences de l'homme; elle provoqua l'abandon du < mythe new-
tonien> et assura sa relve par un <mythe darwinien>, dont les
thmes imaginaires n'ont pas encore disparu totalement de l'horizon
des psychologues. C'est cette mythologie grandiose qui sert de dcor
au Systme de philosophie de Spencer; les Principes de psychologie y
sont prcds des Principes de biologie et suivis des Principes de socio-
logie. L'volution de l'individu y est dcrite la fois comme un pro-
cessus de diffrenciation - mouvement horizontal d'expansion vers
le multiple - et par un mouvement d'organisation hirarchique -
mouvement vertical d'intgration dans l'unit; ainsi ont procd les
espces au cours de leur volution; ainsi procderont les socits au
cours de leur histoire; ainsi procde l'individu au cours de sa gense
psychologique, depuis le <feeling indiffrenci> jusqu' l'unit
multiple de la connaissance 2
Jackson, pour la neurologie, Ribot, pour la psychologie patholo-
gique, ont repris les thmes spencriens. Jackson dfinit l'volution
des structures nerveuses par trois principes: elle se fait du simple au
complexe, du stable l'instable, du mieux organis au moins bien
organis; ce qui implique, en retour, que la maladie suive la route
inverse de l'volution, et qu'elle s'attaque d'abord aux structures les
plus instables et les plus rcentes, pour progresser rapidement vers
les structures les plus solides et les plus anciennes; mais la maladie
est aussi dissociative : la suppression des structures suprieures pro-
voque une dsintgration qui dcouvre et libre les instances inf-
rieures 3 Ribot a transport les analyses neuropsychiatriques de
Jackson aux domaines de la personnalit, des sentiments, de la
1. Ribot (T.), La Psy<hologie dei JentimentJ, Paris, Alcan, 1897.
2. Spencer (H.), The PrinpleJ of Psy<hology, Londres, Longman's, 1855. (Prinpei
de psy<hologie, tracl. A. Espinas et Th. Ribot, Paris, Baillire, 2 vol., 2 d., 1875
[N.d..].)
3. Jackson (J.H.), Croonian Le<tureJ on the Evolution and DiJJolution of the NervouJ
SyJtem, in The Lan<et, 29 mars, 5 et 12 avril 1884. (<Sur l'voluti?n et la dissol.uti~n
du systme nerveux >, trad. A. Pariss, An-hiveJ JUJJeJ de neurolog~e et de Psy<hlatne,
vol. VIII, 1921, n 2, pp. 293-302; vol. IX, 1922, no 1, PP 131-152 [N.d..].)
124
volont, de la mmoire 1 : dans les amnsies, ce sont les souvenirs
les plus anciens et les plus stables qui demeurent, quand sont
balays les plus rcents et les plus superficiels; dans les altrations
de la vie affective, les sentiments gostes qui sont aussi les plus
archarques rapparaissent, comme surgissent nouveau les auto-
matismes quand la volont s'effondre, ou les structures
inconscientes de la personnalit quand les formes lucides sont obnu-
biles.
L'importance de l'volutionnisme dans la psychologie tient sans
doute ce qu'il a t le premier montrer que le fait psychologique
n'a de sens que par rapport un avenir et un pass, que son
contenu actuel repose sur un fond silencieux de structures ant-
rieures qui le chargent de toute une histoire, mais qu'il implique en
mme temps un horizon ouvert sur l'ventuel. L'volutionnisme a
montr que la vie psychologique avait une orientation. Mais pour
dtacher la psychologie du prjug de nature, il restait encore
montrer que cette orientation n'tait pas seulement force qui se
dveloppe, mais signification qui mu"t.
LA DCOUVERTE DU SENS
La dcouverte du sens s'est faite, la fin du XIX" sicle, par des che-
mins bien divers. Mais ils semblent pourtant appartenir dj un
pays~e commun, et la mme direction semble se dessiner: il s'agit
de lrusser de ct les hypothses trop larges et trop gnrales par les-
quelles on explique l'homme comme un secteur dtermin du
monde naturel; il s'agit de revenir un examen plus rigoureux de la
ralit humaine, c'est--dire mieux fait sa mesure, plus fidle ses
caractres spcifiques, mieux appropri tout ce qui, en l'homme,
cha~pe aux dtermina~ons de nature. Prendre l'homme, non pas
au ruveau de ce dnommateur commun qui l'assimile tout tre
vivant, mais~ son propre niveau, dans les conduites o il s'exprime,
dans la consaence o il se reconnru"t, dans l'histoire personnelle
travers laquelle il s'est constitu.
Janet 2 , sans doute, demeure encore bien prs de l'volution-
nisme et de ses prjugs de nature; la < hirarchie des tendans >
qui s'tend des plus simples et des plus automatiques (tendance la
1. Ribot (T.), UJ M.aladieJ de la mlmoire, Paris, Baillire, 1878 LeJ M.a/adieJ de la
110lont1, Paris, Baillire, 1883; UJ MaladieJ de la pmonnalitl, Paris, Alcan, 1885.
2. Janet (P.), UJ 0/JJeJJiom et la psy<haJthinie (en coll. avec F. Raymond), Paris
Alcan, 1903, 2 vol. UJ NltJroJeJ, Paris, Flammarion, 1909. De I'Angoim l'extaJe:
turf'J Jur lei ~yan<eJ et leJ JentimentJ, Paris, Alcan, 1926. UJ DlhutJ de l'intelligen.e
Pans, Flarnmanon, 1935. '
12:5
Michel Foucault, Dits et tcrits 195 7
raction immdiate) jusqu'aux plus complexes et aux plus intp:res
(actions sociales), la notion d'nergie psychique qui se rpanit entre
ces tendances pour les activer, autant de thmes qui rappellent Jack-
son et Ribot. Pourtant, Janet est parvenu dpasser ce cadre natura-
liste en donnant pour thme la psychologie, non pas des structures
reconstitues ni des nergies supposes, mais la conduite relle de
l'individu humain. Par< conduite>, Janet n'entend pas ce compor-
tement extrieur dont on puise le sens et la ralit en le confrontant
la situation qui l'a provoque : c'est rflexe ou raction, non pas
conduite. Il y a conduite lorsqu'il s'agit d'une raction soumise
une rgulation, c'est--dire dont le droulement dpend sans cesse
du rsultat qu'elle vient d'obtenir. Cette rgulation peut tre interne
et se prsenter sous forme de sentiment (l'effort qui fait recommen-
cer l'action pour l'approcher de la russite; la joie qui la limite et
l'achve dans le triomphe); elle peut tre externe et prendre pour
point de repre la conduite d'autrui: la conduite est alors r~acti~n ~
la raction d'un autre, adaptation sa conduite, et elle extge runs1
comme un ddoublement dont l'exemple le plus typique est donn
par le langage qui se droule toujours comme dialogue ventuel. La
maladie n'est alors ni un dficit ni une rgression, mais un trouble
de ces rgulations, une altration fonctionnelle du sentiment :
tmoin ce langage du psychasthnique qui ne peut plus se rgler sur
les normes du dialogue, mais se poursuit en un monologue sans
auditeur, tmoin aussi les scrupules des obsds qui ne peuvent
achever leurs actions, parce qu'ils ont perdu cette rgulation qui leur
permet de dbuter et d'achever une conduite.
La mise au jour des significations dans la conduite humaine s'est
faite galement panir de l'analyse historique. <L'homme>, selon
Dilthey, <n'apprend pas ce qu'il est en ruminant sur lui-mme, il
l'apprend par l'histoire> 1 Or ce que l'histoire lui apprend, c'e~t
qu'il n'est pas un lment segmentaire des processus naturels, mrus
une activit spirituelle dont les productions se sont successivement
dposes dans le temps, comme des actes cristalliss, des significa-
tions dsormais silencieuses. Pour retrouver cette activit originaire,
il faudra s'adresser ses productions, faire revivre leurs sens par une
<analyse des produits de l'esprit destine nous ouvrir un aperu
sur la gense de l'ensemble psychologique>. Mais cette gense n'est
ni un processus mcanique ni une volution biologique; ~l~e est
mouvement propre de l'esprit qui est toujours sa propre ongme et
1. Di! they (W.), Ideen aber eine beJchreibende und zerglieder:'de Prychologie_ ( 189~),
i?
Ge1ammelte Schriften, Leipzig, Teubner, 1924, t. V: Dte gel!ttge Welt. Emletttmg tn dte
PhiloJophie de! Lebem, pp. 129-240.
126
Michel Foucault, Dits et tcrits 1957
son propre terme. Il n'est donc pas question d'expliquer l'esprit par
autre chose que par lui-mme; mais, en se plaant l'intrieur de
son activit, en essayant de coYncider avec ce mouvement dans
lequel il cre et se cre, il faut avant tout le comprendre. Ce thme
de la comprhension, oppose l'explication, a t repris par la ph-
nomnologie, qui, en suivant Husserl, a fait de la description rigou-
reuse du vcu le projet de toute philosophie prise comme science. Le
thme de la comprhension a conserv sa validit; mais au lieu de la
fonder sur une mtaphysique de l'esprit, comme Dilthey, la phno-
mnologie l'a tablie sur une analyse du sens immanent toute
exprience vcue. Ainsi Jaspers 1 a pu distinguer dans les phno-
mnes pathologiques les processus organiques qui relvent de
l'explication causale, et les ractions ou les dveloppements de la
personnalit qui enveloppent une signification vcue que le psy-
chiatre doit avoir tche de comprendre.
Mais aucune forme de psychologie n'a donn plus d'importance
la signification que la psychanalyse. Sans doute, elle reste encore
attache dans la pense de Freud 2 ses origines naturalistes et aux
prjugs mtaphysiques ou moraux qui ne manquent pas de les
marquer. Sans doute, il y a, dans la thorie des instincts (instinct de
vie ou d'expansion, instinct de mort et de rptition), l'cho d'un
1. Jaspers (K.), Allgemeine Prychopatho/ogie, Berlin, J. Springer, 1913. (Prycho-
pathologie glnlrale, trad. A. Kastler et ]. Mendousse, Paris, Alcan, 3' d., 1933
[N.d.E.].)
2. Freud (S.), Die Traumdeutung, Vienne, Franz Deuticke, 1900. (L'lnterprftation
de! rl'veJ, trad. D. Berger, Paris, P.U.F., 1967 [N.d..].) Drei Abhandlungen zur Sexual-
theorie, Vienne, F. Deuticke, 1905. (TroiJ E!JaiJ Jur la thlorie Jexuelle, trad. Ph. Koep-
pel, Paris, Gallimard, coll. < Connaissance de l'inconscient >, 1987 [N.d..].) < Bruch-
stOck einer Hysrerie-Analyse >, Monamchrift for P1ychiatrie und Neurologie, t. XVIII,
1905, n 4, ocrobre, pp. 285-310, et n 5, novembre, pp. 408-467. (<Fragment d'une
analyse d'hystrie [Dom] >, trad. M. Bonaparte et R.M. Loewensrein, Cinq PJychana-
/~m, Paris, _P.U.F., 2' d., 1966, pp. 1-91 [N.d.E.].) Totem und Tabu. Einige Obereins-
tmzmungen zm Seelenleben der Wilden und der Neurotiker, Vienne, Hugo Helier, 1913.
(Totem et Tabou. lnterprltation par la P!JchanalyJe de la vie Jociale dn peuple! primitift et
dn niiJ1'0.riJ, trad. S. Janklvitch, Paris, Payot, coll. < Petite Bibliothque Payot >,
n 77, 1965 [N.d..].) Vorlnungen zur EinftJhrung in die PJychoanalyJe, Vienne, Hugo
Helier, 1916-1917. (Introduction la PIJchanalyJe, trad. S. Janklvitch, Paris, Payot,
1921 [N.d..].) jenseitJ deJ LuJtprinzipi, Vienne, Internationaler Psychoanalytischer Ver-
lag, 1920. (<Au-del du principe de plaisir>, trad.}. Laplanche erJ.-B. Pontalis, &Jais
de PIJchanalyie, Paris, Payot, coll. <Petite Bibliothque Payot >, n 44, 1981, pp. 41-
115 [N.d.E.].) J?aJ lch und dai EJ, Vienne, Intemationaler Psychoanalyrischer Verlag,
1923. (<Le mo1 et le a>, trad. J. Laplanche, E!JaiJ de PIJchanalyJe, op. cit., pp. 219-
275 [N._d..].) Neue Po/ge der Vorlnungen zur EinfOhrung in die PJychoanalyJe, Vienne,
Internanonaler Psychoanalytischer Verlag, 1933. (Nouvelle! Conf/renee! d'introduction
la PIJchanalyJe, trad. R.-M. Zeitlin, Paris, Gallimard, coll. <Connaissance de
l'inconscient >, 1984 [N.d..].)
127
Michel Foucault, Dits et lcrits 195 7
mythe biologique de l'tre humain. Sans doute, dans la conception
de la maladie comme rgression un stade antrieur du dveloppe-
ment affectif, on retrouve un vieux thme spencrien et les fan-
tasmes volutionnistes dont Freud ne nous fait pas grce, mme
dans ses implications sociologiques les plus douteuses. Mais l'his-
toire de la psychanalyse a fait justice elle-mme de ces lments
rtrogrades. L'imponance historique de Freud vient sans doute de
l'impuret mme de ses concepts: c'est l'intrieur du systme
freudien que s'est produit ce grand renversement de la psychologie;
c'est au cours de la rflexion freudienne que l'analyse causale s'est
transforme en gense des significations, que l'volution a fait place
l'histoire, et qu'au recours la nature s'est substitue l'exigence
d'analyser le milieu culturel.
1) L'analyse psychologique ne doit pas panir, pour Freud, d'une
distribution des conduites entre le volontaire et l'involontaire,
l'intentionnel et l'automatique, la conduite normalement ordonne
et le componement pathologique et penurb; il n'y a pas de dif-
frence de nature entre le mouvement volontaire d'un homme sain
et la paralysie hystrique. Par-del toutes les diffrences manifestes,
ces deux conduites ont un sens : la paralysie hystrique a le sens de
l'action qu'elle refuse, comme l'action intentionnelle celui de
l'action qu'elle projette. Le sens est coextensif toute conduite. L
mme o il n'apparat pas, dans l'incohrence du rve, par exemple,
dans l'absurdit d'un lapsus, dans l'irruption d'un jeu de mots, il
est encore prsent mais d'une manire cache. Et l'insens lui-mme
n'est jamais qu'une ruse du sens, une manire pour le sens de venir
au jour en ponant tmoignage contre lui-mme. La conscience et
l'inconscient ne sont pas tellement deux mondes juxtaposs; ce sont
plutt deux modalits d'une mme signification. Et la premire
tche de la thrapeutique sera, par l'interprtation des rves et des
symptmes, de modifier cette modalit du sens.
2) Quelles sont ces significations immanentes la conduite,
mais parfois caches la conscience? Ce sont celles que l'histoire
individuelle a constitues et cristallises dans le pass autour d'v-
nements imponants: le traumatisme est un bouleversement des
significations affectives (le sevrage, par exemple, qui transforme la
mre, objet et principe de toutes les satisfactions, en un objet qui se
refuse, en un principe de frustrations); et quand ces significations
nouvelles ne dpassent pas et n'intgrent pas les significations
anciennes, alors l'individu reste fix ce conflit du pass et du
prsent, dans une ambigut de l'actuel et de l'inactuel, de l'imagi-
naire et du rel, de l'amour et de la haine, qui est le signe majeur de
128
Michel Foucault, Dits et lcrits 1957
la conduite nvrotique. Le second thme de la thrapeutique sera
donc la redcouvene des contenus inactuels et des significations
passes de la conduite prsente.
3) Pour hante qu'elle soit par le pass le plus ancien, la conduite
n'en comporte pas moins un sens actuel. Dire qu'un symptme
reproduit symboliquement un traumatisme archaque implique que
le pass n'envahisse pas totalement le prsent, mais que le prsent se
dfende contre sa rapparition. Le prsent est toujours en dialectique
avec son propre pass; ille refoule dans l'inconscient, il en divise les
significations ambigus; il projette sur l'actualit du monde relles
fantasmes de la vie antrieure ; il en transpose les thmes des
niveaux d'expression reconnus valables (c'est la sublimation); bref,
il rige tout un ensemble de mcanismes de dfense que la cure psy-
chanalytique a charge de tourner en ractualisant les significations
du pass par le transfen et l'abraction.
4) Mais quel est le contenu de ce prsent? De quel poids est-il en
face de la masse latente du pass? S'il n'est pas vide, ou instantan,
c'est dans la mesure o il est essentiellement l'instance sociale,
l'ensemble des normes qui, dans un groupe, reconnat ou invalide
telle ou telle forme de conduite. La dialectique du pass et du
prsent reflte le conflit des formes individuelles de satisfaction et
des normes sociales de conduite, ou encore, comme dit Freud, du
< a > et du < surmoi > ; le < moi > avec les mcanismes de dfense
est le lieu de leur conflit et le point o l'angoisse fait irruption dans
l'existence. Dans la cure psychanalytique, le rle du thrapeute est
justement, par un jeu de satisfaction et de frustration, de rduire
l'intensit du conflit, de desserrer l'emprise du <a> et du <sur-
moi>, d'largir et d'assouplir les mcanismes de dfense; il n'a pas
le projet mythique de supprimer le conflit, mais d'en transformer la
contradiction nvrotique en une tension normale.
En poussant jusqu' ses extrmes limites l'analyse du sens, Freud
a donn son orientation la psychologie moderne; s'il a t plus
loin que Janet et que Jaspers, c'est qu'il a confr un statut objectif
la signification; il a cherch la ressaisir au niveau des symboles
expressifs, dans le <matriau> lui-mme du componement; il lui
a donn pour contenu une histoire relle, ou plutt l'affrontement
de deux histoires relles : celle de l'individu, dans la suite de ses
expriences vcues, et celle de la socit, dans les structures par les-
quelles elle s'impose l'individu. Dans cette mesure, on peut
dpasser l'opposition du subjectif et de l'objectif, celle de l'individu
et de la socit. Une tude objective des significations est devenue
possible.
129
Mi(hel Fo11(aul1, Dits el /(rits
195 7
L'TUDE DES SIGNIFICATIONS OBJECTIVES
Cette tude recouvre un domaine dont on ne peut ici que dlimiter
les rgions essentielles.
1) lments et ensembles. Le bhaviorisme 1, inaugur par .Wat-
son recherche le sens adaptatif des conduites partir des marufesta-
tio~ objectives du comportement. Sans faire intervenir l'exprience
vcue ni mme l'tude des structures nerveuses et de leurs proces-
sus, ii doit tre possible, en confrontant l'analyse des stimulations et
celle des ractions, de retrouver l'unit du comportement. ':" atson
pose comme axiome < Une rponse est excute tout sttmulus
effectif et la rponse est immdiate. > Donc, tout comportement
doit s'expliquer partir d'une constell~tion sti~ulan~e'. sans recours
des entits comme l'instinct, la consoence, la hberte; mversement,
toute stimulation il faut rechercher une rponse, au moins impli-
cite comme c'est le cas pour les ractions vgtatives (les motions),
ou ies ractions larynges silencieuses (la pense). Pour le bhavio-
risme molculaire, cette analyse doit se faire par segments aussi l~
mentaires que possible; pour le bhaviorisme molaire, el~e do1t
suivre les articulations significatives des ensembles (conceptton du
Sign-Gestalt, chez Tolman). Mais, dans tous les cas, le projet du
bhaviorisme est bien celui dfini par Boring : constituer une < psy-
chologie scientifique du meaning >. . inverse la marche de l'histoire des sciences - depuis la gomtrie
On retrouve les mmes problmes dans la psychologte de la
forme : quel est le domaine d'objectivit des conduites significa-
tives? Et l'tude de ces significations doit-elle se faire dans une
forme segmentaire ou globale? Dans la Gestalt-Theorie, c'est le
second problme qui domine le premier, et en commande la sol~
tion 2 Wertheimer, Kahler, Koffka montrent que ce sont les quall-
ts structurales de la stimulation qui motivent, dans leur allure
gnrale, des rponses comme la perception qui arti~le le ~amp,
l'intelligence qui le restructure, l'motion qui en browlle le~ hgnes.
n faut donc abandonner l'hypothse d'une action immdlate des
stimuli locaux et dfinir le rapport de la constellation stimulante
la rponse, travers un champ qui n'implique ni objectivit natu'-
1. WatsOn (J.B.), Behavior. An Introduction to Compara~ve P"?cho/ogy, New York,
Henry Holt 1914. Tolman (E.C.), Purposive Behavtor tn Amma/s and Men, d.
R. Elliotr, New York, The Cenrury Psychology Series, 1932.
.
2. KHhler (W.), Gestalt Psycho/ogy. An Introduction to New Concepts tn Modem Psy-
' N y k H Liveright 1929 Koffka (K) Pnnctples of Gestalt Psycho/ogy,
ch01ogy, ew or , , ' . . 1 h1
New York, Harcoun and Brace, 1935. Lewin (K.), Pnnctples of topo.ogtca/ Psy~ o ogy,
Londres, Mac Graw-Hill, 1935.
130
Mi(hel Fou(aull, Dits el rits 195 7
relie ni processus causal; ce< champ phnomnal> dfmit l'objecti-
vit par la prgnance et la constance des figures; et il substitue au
processus causal toute une interaction de forces entre le sujet et le
milieu. Le champ dynamique de comportement devient ainsi l'objet
majeur de la psychologie.
2) volution et gense. Ces struCtures d'ensemble et les significa-
tions qui les habitent voluent au cours du devenir individuel. Pour
certains psychologues, comme Gesell 1, l'mergence des struCtures se
fait dans la conduite par une maturation sourde des schmes physio-
logiques. Pour d'autres, comme Kuo, elle se fait par la cohsion
progressive de conduites segmentaires et acquises, qui, par la force
d'itration du frayage, s'organisent en strotypes gnraux de
conduites 2
Entre ces deux formes extrmes d'interprtation, la psychologie
gntique, la suite de Baldwin, cherche faire la part de la matu-
ration et de l'acquisition, du dveloppement ncessaire et du pro-
grs li aux circonstances. Piaget 3 prte le maximum au dveloppe-
ment ncessaire des structures la fois biologiques et logiques; il
cherche montrer dans le dveloppement des premires - depuis
celles qui sont irrversiblement orientes et concrtes jusqu' celles
qui sont rversibles et abstraites, depuis la raction immdiate
jusqu' l'opration technique - un processus qui refait en sens
euclidienne jusqu'au calcul vectoriel et tensoriel : le devenir psycho-
logique de l'enfant n'est que l'envers du devenir historique de
l'esprit. Wallon donne, en revanche, le maximum au milieu, en
montrant dans l'individualit psychologique, non pas une donne,
mais un rsultat, comme le point d'interfrence entre les mouve-
ments centriptes de l'motion, de la sympathie, de la fusion affec-
tive, et les mouvements centrifuges de l'exprience d'autrui et de la
reconnaissance de soi. La pense n'est donc pas le modle logique et
dj constitu de l'action, mais c'est l'acte se dployant dans un
1. Gesell (A.) et Ilg (F.), The First Five Years of Lift. A Guide to the Study of the
Pmchoo/ Chi/d, New York, Harper, 1940. The Chi/d from Five to Ten, New York, Har-
per, 1946. (L'Enfant de 5 10 ans, trad. N. Granjon et 1. Lzine, P.U.F., 1949
[N.d..].) Gesell (A.), et Amatruda (C.), The Embryo/ogy of Behavior; the Beginnings of
the Human Mind, New York, Harper, 1945. (L'Embryologie du comportement; les dlbuts
de la pensle humaine, trad. P. Chauchard, Paris, P.U.F., 1952 [N.d..].)
2. Kuo (Z.-Y.), Les Principes fondamentaux du comportement, 1941.
3. Piaget (J.), La Reprsentation du monde chez l'enfant, Paris, Alcan, 1926. La Nais-
sance de l'intelligence chez l'enfant, Paris, Delachaux et Niesd, 1936. La Psychologie de
l'intelligence, Paris, A. Colin, n" 249, 1947.
131
Michel Fot~cat~lt, Dits et lcrits 1957
milieu qui se constitue comme pense par les intermdiaires du rite,
1
du symbole et finalement de la reprsentation Le devenir psycho-
logique n'est pas le dveloppement de structures toutes prpares, il
est la prparation effective des structures adultes; il ne s'agit plus
d'volution spontane, mais de gense active.
3) Performances et aptitudes. Un autre problme pos par l'exis-
tence de ces significations objectives, c'est celui de leurs manifesta-
tions, de leur affleurement dans le domaine de l'observation. n se
fait sous deux formes, celle de la performance, de la ralisation, de
la Leistung comme disent les Allemands, et celle de l'expression.
La psychologie traditionnelle tait une psychologie du virtuel; les
facults ne s'inscrivaient jamais que parmi les possibilits abstraites.
C'est maintenant au niveau mme du rel, et dans le cadre par lui
dfini, qu'on cherche dterminer les ventualits du comporte-
ment. De l est issu le principe du test, d Cattell et Binet, et
dfini comme une preuve standardise dont le rsultat est estim
par comparaison statistique entre les individus qu'on y a soumis. A
2
propos des enfants retards, Binet et Simon cherchrent les pre-
miers dfinir le <niveau mental > d'un individu par rapport aux
sujets de son ge; le test prend alors l'allure d'une chelle de dve-
loppement. L'immense fortune des tests mentaux conduisit Spear-
man 3 dfinir comme critre de l'intelligence les seules perfor-
mances que l'on peut talonner sous forme de tests : l'intelligence
serait un facteur gnral qui, un degr plus ou moins lev selon la
nature de l'preuve, rendrait compte d'une partie des performances,
dans tous les tests d'aptitudes. La dtermination de l'importance du
< facteur g > dans telle ou telle preuve se fait par une laboration
statistique, un calcul de corrlations qui sont l'origine
4
de l'analyse
, logique de l'organisme est mis par Kretschmer et Sheldon en rela-
factorielle. Par la suite, Thurstone, Thomson, Vernon ont pranque
la mthode d'analyse multifactorielle, qui, toujours par la mme
mthode d'analyse statistique des performances, cherche dtermi-
1. Wallon (H.), Les Origines du caractlre chez l'enfant: les prtludes du sentiment de
personna/itl, Paris, Boivin, 1934. De l'acte la pensle. Essai de psychologie comparle,
Paris, Flammarion, 1942.
2. Binee (A.) ec Simon (T.), < Mthode nouvelle pour le diagnostic du niveau inl-
lecruel des anormaux>, Annie psychologique, t. XI, 1905, pp. 191-244.
3. Spearman (C.E.), The Ahilities of Man. Their Nature and Measurement, Londres,
MacMillan, 1927. (Les Aptitudes de l'homme, leur nature et leur mesure, trad. F. Brachec,
Paris, Conservatoire national des arts et mtiers, 1936 [N.d.t!.].)
4. Thutstone (L.), The Vectors of Mind, Chicago, University of Chicago Press, 1935.
Thomson (G.), The Factoria/ Analysis of Human Ability, Londres, University of London
Press, 1939. (L'Analyse factorielle des aptitudes humaines, trad. P. Naville, 3 d., Paris,
P.U.F., 1950 [N.d.t!.].)
132
Michel Fot~cat~lt, Dits et lcrits 1957
ner, ct, ou ventuellement la place du facteur g, des facteurs
polymorphes (aptitude verbale, comprhension spatiale, aptitude
numrique). Dans tout ce mouvement factorialiste, l'objectivit des
significations n'est maintenue et garantie que par la fragilit des
relations statistiques qui en altrent la ncessit et en dpouillent
tout contenu effectif.
4) L'expression et le caractre. En revanche, les psychologies de
l'expression et du caractre s'efforcent de ressaisir le contenu des
significations dans la forme de la ncessit individuelle. Ce contenu
individuel, il affleure d'abord dans tous les phnomnes de la pro-
jection, et surtout dans la projection, sur un stimulus peu diffren-
ci, d'interprtations qui lui prtent un sens imaginaire: c'est le
principe des preuves de Rorschach et de Muway (taches d'encre,
images de scnes humaines). n affleure galement dans ces autres
phnomnes d'expression que constituent les jugements que l'on
porte sur soi-mme, ou encore l'image de soi que l'on se donne
(c'est ce domaine qu'explorent les questionnaires de Heymans ou de
Woodworth). Il y a peu prs autant de caractrologies que de
mthodes d'enqute. Mais il faut noter le prestige de la grande
opposition dessine par Bleuler entre le type schizode (tendance au
repliement sur soi, l'autisme, la rupture de contact avec la ra-
lit) et le caractre cyclode (tendance l'expansion, la labilit
affective, au contact permanent avec le monde extrieur).
Comme le monde verbal, comme l'univers imaginaire, le corps
lui-mme dtient une valeur expressive; cerre ide, dveloppe par
Klages trouve sa validit aussi bien dans la structure gnrale du
corps que dans ses manifestations pathologiques. L'aspect morpho-
tion avec la structure du caractre : le corps < symbolise avec elle
dans une unit o peut se dchiffrer un style gnral de raction
1
psycho-corporelle > Par la voie de l'analyse symbolique o les
signes corporels se lisent comme un langage, la psychanalyse a mon-
tr 1~ caractre expressif du corps et dnonc l'origine psychogne de
organiques; en systmatisant cette recherche,
cenams syndromes
2
Alexander a pu montrer la liaison de maladies comme l'hyper-
1. Sheldon (W.), en coll. avec Stevens (S.), The Varieties of Temperament. A Psycho-
/ogy of Constitutiona/ Differences, New York, Harper, 1942. (Les Variltls du templra-
ment. Une psycholog_e des diffirences co~titutionnel/es, trad. A. Ombredane, ec
].-). Grumbach, PariS, P.U.F., 1951 [N.d.E.].)
2. Alexander (F.), Psychosomatic Medicine, its Princip/es and Applications, New
York, ~onan, 1950. (La Mldecine psychosomatique. Ses principes et ses applications, trad.
S. HontlSOn et E. Stern, Paris, Payot, 1951 [N.d.t!.].)
133
Michel Foucault, Dits et icrits 1957
tension ou l'ulcration des voies digestives avec des structures nvro-
tiques qui les provoquent ou s'expriment en elles.
5) Conduite et institutions. Exprimes ou silencieuses, les signifi-
cations objectives des conduites individuelles sont noues par un
lien d'essence l'objectivit des significations sociales: les uvres
de Janet, de Freud, de Blondel 1 avaient tent de dgager ce lien.
< Se conduire > ne peut avoir de sens que dans un horizon culturel
qui donne la conduite sa norme (sous l'aspect du groupe), le
thme, enfin, qui l'oriente (sous les espces de l'opinion et ~e
l'attitude) : ce sont l les trois grands secteurs de la psychologie
sociale.
L'tude des institutions cherche dterminer les srrucrures de
base d'une socit; isoler les conditions conomiques avec leur
incidence directe sur le dveloppement de l'individu et sur les
formes pdagogiques au sens large, que Kardiner dsigne comme
< institutions primaires >; dcrire la manire dont l'individu ra-
git ces institutions, dont il intgre ces expriences, dont il en pr~
jette enfin les thmes majeurs sous la forme ~u ~~the, de la ~eh
gion des conduites traditionnelles, des rgles )Urtdtques et soctales
que l'on dfinit comme< institutions secondaires> 2 Cette probl-
matique dfinie avec prcision par Kardiner est prsente de m~ire
plus ou moins diffuse dans toutes les tudes anthropologtques,
qu'elles tudient les populations <primitives> (M. Mead Samoa,
R. Benedict au Nouveau-Mexique, Linton Madagascar) ou
qu'elles s'efforcent de dfricher des aires culturelles plus dvelop-
pes, comme Linton Plainville.
Les problmes du groupe concernent la fois le jeu d'interaction
des individus qui sont en prsence directe les uns des autres et
l'exprience, vcue par chacun des membres du groupe, de sa situa-
tion propre l'intrieur de l'ensemble. Moreno a mis au point des
mthodes d'analyse du groupe, par lesquelles on dtermine les
valences positives ou ngatives qui unissent et opposent les indivi-
dus dans une constellation caractristique du groupe. Il a mme
tent d'tablir sous le nom de sociodrame une thrapeutique de
groupes, qui permettrait, comme dans la psychanalys~ individuelle,
une mise au jour et une actualisation des thmes affecttfs latents, des
conflits ou des ambivalences dont les rapports manifestes sont sous-
1. Blondel (C.), Introduction la psychologie collective, Paris, A. Colin, n~ 102, 1927.
2. Kardiner (A.), avec Limon (R.), Du Bois (C.), et West(].), Psycho/ogzca/ Frontzers
of Society, New York, Columbia University Press, 1945.
134
Michel Foucault, Dits et icrits 1957
tendus, et qui rendrait possible par cette voie une radaptation
mutuelle, et comme une restrUctUration affective du groupe 1
L'analyse des opinions et des attitudes cherche dterminer les
phnomnes collectifs qui servent de contexte aux conduites affec-
tives de l'individu, aussi bien qu' ses oprations intellectUelles de
perception, de jugement et de mmoire. Ces recherches sont quanti-
tatives avant d'tre strUcturales et elles reposent toujours sur l'labo-
ration de donnes statistiques: on mesure ainsi l'tendue d'une opi-
nion par des enqutes faites sur un groupe reprsentatif d'une
population dans son ensemble, ou encore la force d'une attitude
chez un groupe d'individus, par l'attachement compar qu'il mani-
feste telle ou telle opinion. Le caractre collectif de ces opinions et
de ces attitudes permet de dgager la notion de strotype, sorte
d'opinion gnralise et cristallise qui provoque, en fonction d'atti-
tudes prtablies, des ractions toujours identiques 2
LE FONDEMENT DES SIGNIFICATIONS OBJECTIVES
Toutes ces analyses des significations objectives se situent entre les
deux temps d'une opposition : totalit ou lment; gense intelli-
gible ou volution biologique; performance actUelle ou aptitude
permanente et implicite; manifestations expressives momentanes
ou constance d'un caractre latent; institution sociale ou conduites
individuelles : thmes contradictoires dont la distance constitue la
dimension propre de la psychologie. Mais appartient-il la psycho-
logie de les dpasser, ou doit-elle se contenter de les dcrire comme
les formes empiriques, concrtes, objectives d'une ambigut qui est
la marque du destin de l'homme? Devant ces limites, la psycho-
logie doit-elle se liquider comme science objective et s'viter elle-
mme dans une rflexion philosophique qui conteste sa validit?
Ou doit-elle chercher se dcouvrir des fondements qui, s'ils ne
suppriment pas la contradiction, permettent du moins d'en rendre
compte?
Les efforts les plus rcents de la psychologie vont dans ce sens et,
malgr la diversit de leur inspiration, on peut rsumer leur signifi-
cation historique de cette manire : la psychologie ne cherche plus
prouver sa possibilit par son existence, mais la fonder partir de
1. Moreno (] .L.), Who Sha/1 Survive? Foundation of Sociometry, New York, Beacon
Press, 1934. (Fondements de la sociomltrie, trad. Lesage et Maucorps, Paris, P.U.F., 1954
[N.d.~.].)
2. Cantril (H.), Gauging Public Opinion, Princeton University Press, 1947. Allport
(G.W.) et Postman (L.), The Psycho/ogy of &mor, New York, Henry Holt, 1947. Stoet-
zel (].), Thlorie de l'opinion, Paris, P.U.F., 1943.
Michel Foucault, Dits et lcrits 195 7
son essence, et elle ne cherche plus supprimer, ni mme attnuer
ses conttadictions, mais les justifier.
La cyberntique est loin, semble-t-il, d'un pareil projet. Sa posi-
tivit semble l'loigner de toute spculation, et si elle prend pour
objet la conduite humaine, c'est pour y retrouver tout ensemble le
fait neurologique des circuits en feed-back, les phnomnes phy-
1
siques de l'autorgulation et la thorie statistique de l'information
Mais en dcouvrant dans les ractions humaines les processus
mmes des servo-mcanismes, la cyberntique ne revient pas un
dterminisme classique : sous la scructure formelle des estimations
statistiques, elle laisse place aux ambiguts des phnomnes psy-
chologiques et justifie, de son point de vue, les formes toujours
approches et toujours quivoques de la connaissance qu'on peut en
prendre.
Dans un tout autte sens, le dpassement de la psychologie se fait
vers une anthropologie qui tend une analyse de l'existence
humaine dans ses structures fondamentales. Ressaisir l'homme
comme existence dans le monde et caractriser chaque homme par
le style propre cette existence, c'est, pour L. Binswanger, pour
H. Kunz, atteindre, au-del de la psychologie, le fondement qui lui
donne sa possibilit et rend compte de ses ambiguts : la psycho-
logie apparat comme une analyse empirique de la manire dont
l'existence humaine s'offre dans le monde; mais elle doit reposer sur
l'analyse existentielle de la manire dont cette ralit humaine se
temporalise, se spatialise, et finalement projette un monde: alors les
conttadictions de la psychologie, ou l'ambigut des significations
qu'elle dcrit, auront trouv leur raison d'tre, leur ncessit et en
mme temps leur contingence, dans la libert fondamentale d'une
2 1 homme est pur esprit. Elles tudient les diversits humaines et dcrivent le
existence qui chappe, de plein droit, la causalit psychologique
Mais l'interrogation fondamentale demeure. Nous avions mon-
tt, en dbutant, que la psychologie < scientifique > est ne des
conttadictions que l'homme rencontre dans sa pratique; et que
d'autte part, tout le dveloppement de cette< science> a consist en
un lent abandon du < positivisme > qui l'alignait l'origine sur les
sciences de la nature. Cet abandon et l'analyse nouvelle des signifi-
cations objectives ont-ils pu rsoudre les contradictions qui l'ont
motive? Il ne semble pas, puisque dans les formes actuelles de la
1. Wiener (N.), Cybernetics or Control and Communication in the Animal and the
Machine, Paris, Hermann, 1948. Walter (W.G.), The Living Brain, Ne~ York, Norton,
1953. (Le Cerveau vivant, Paris, Delachaux et Niesd, 1954 {N.d.E.].)
2. Binswanger (L.), Grundformen und Erkenntnis des menschlichen Daseins, Zrich,
Max Niehans, 1942.
136
Michel Foucault, Dits et lcrits 1957
psychologie on rettouve ces conttadictions sous l'aspect d'une ambi-
gut que l'on dcrit comme coextensive l'existence humaine. Ni
l'effort vers la dtermination d'une causalit statistique ni la
rflexion anthropologique sur l'existence ne peuvent les dpasser
rellement; tout au plus peuvent-ils les esquiver, c'est--dire les
retrouver finalement ttansposes et travesties.
L'avenir de la psychologie n'est-il pas ds lors dans la prise au
srieux de ces conttadictions, dont l'exprience a justement fait
natte la psychologie? Il n'y aurait ds lors de psychologie possible
que par l'analyse des conditions d'existence de l'homme et par la
reprise de ce qu'il y a de plus humain en l'homme, c'est--dire son
histoire.
3 La recherche scientifique
et la psychologie
< la recherche scientifique et la psychologie >, in Morre (.), d., Des chercheurs franrais
s'znterrogent. Orientation et organisation du travail scientifique en France, Toulouse, Privat,
coll. <Nouvelle Recherche>, n" 13, 1957, pp. 173-201.
les multiples psychologies qui entreprennent de dcrire l'homme donnent une
impression de t~onne;'Dents dsordonns. Elles veulent tout construire partir
d~s ~tructures b10lo~1ques et ~duisent leur objet d'tude au corps ou le
de?u1sent des fonctiOns ~rgan~ques; 1~ recherc~e psychologique n'est plus
q~ une br~che de la physiOlogie (ou d un domame de celle-ci) : la rflexolo-
~le. Ou b1en elles sont rflexives, introspectives, phnomnologiques et
devenir de l'enfant, les dgradations du fou, l'tranget des primitifs. Tantt
e!les dcrivent l'lment, tantt elles veulent comprendre le tout. Tantt elles
s occupent de la seule forme objective du comportement tantt elles lient les
a_ctio~s ~la vie intrieure pour expliquer les conduites, t~tt elles veulent sai-
Sir 1 eXIstence. ~cue. Certaines dduisent, d'autres sont purement expri-
mentales et u~1hse~t des structures mathmatiques comme forme descriptive.
I:es P~~c~10log1es ~IUrn~s veulent rendre raison de la vie de l'esprit par les cl ar-
t~ dea~1~es. de ~Intelligence, d'autres visent aux inquitantes profondeurs de
1, obscume mtneure. Naturalistes, elles tracent les contours dfinitifs de
1 homme, hu~~isres, elles lui reconnaissent quelque chose d'inexplicable.
Ce~e ~~mplex1te est peut-tre justement la ntre. Pauvre me (les psychologies
q~1 hes1ten~ sur leurs concepts ne savent gure la nommer) cerne de rech-
mques, fou1~le de questions,, mise en fiches, traduire en courbes. Auguste
C?mt~ croyru~, avec quelques reserves, que la psychologie tait une science illu-
SOire, ~mposs1ble, et lui fit le coup du mpris. Nous n'avons pas os. Aprs
tour, li y a des psychologues, er qui cherchent.
jean-douard Morre
137
 195 7
Mkhel Four ault, Dits et lrrits
Une des plus fines blouses blanches de la psychologie ne m'en
voudra pas de citer l'un de ses propos; je le fais sans ironie, sur la
seule lance de mon tonnement; il demandait un dbutant s'il
voulait faire de la < psychologie > comme M. Pradines et M. Mer-
leau-Poncy, ou de la <psychologie scientifique> comme Binet ou
d'autres, plus rcents, que sa modestie ne dsignait pas. Je suis sr
qu'il n'a pas gard le souvenir de sa question, ou plutt qu'il ne se
souvient pas de me l'avoir pose; elle doit tre chez lui quoti-
dienne et aller de soi, comme chez le professeur au bon lve :
Lettres ou Polytechnique? Mais comme beaucoup de choses qui
vont de soi, sa question allait l'essentiel, et elle se rfrait impli-
citement l'une des structures les plus fondamentales de la psy-
chologie contemporaine. Que cette clart me vnt d'un psycho-
logue m'tonna. Mais le patient travail de la vrit vient toujours
bout de l'tonnement.
Un des a priori historiques de la psychologie, dans sa forme
actuelle, c'est cette possibilit d'tre, sur le mode de l'exclusion,
scientifique ou non. On ne demande pas un physicien s'il veut tre
savant ou non, un spcialiste de la physiologie des sauterelles
alpestres s'il veut faire ou non uvre scientifique. Sans doute parce
que la physique en gnral et la physiologie des sauterelles alpestres
n'mergent comme domaines de recherche possible qu' l'intrieur
d'une objectivit dj scientifique. Qu'on ne me dise pas pourtant
que le mode de reproduction des mollusques d'eau douce peut
concerner le pcheur la ligne, tout comme il appelle, invoque et
retient l'attention, peut-tre dcennale, d'un naturaliste; car on ne
me demandait pas si je m'intressais mon me pour assurer son
bonheur et faire mon salut, ou pour en expliciter le Logos. Non, on
me parlait de la psychologie, qui, en elle-mme, peut tre, ou non,
scientifique. Comme le chimiste qui aurait voulu, ds le seuil, exor-
ciser l'alchimie. Mais il faut rectifier encore la comparaison; la
chimie ne se choisit pas, au dpart, comme trangre l'alchimie;
elle ne repose pas sur un choix, par son propre dveloppement elle
le rend drisoire.
Cette possibilit originaire d'un choix, que peut-elle signifier?
Qu'il y a une vraie et une fausse psychologie? Qu'il y a une psycho-
logie que fait le psychologue et une psychologie sur laquelle spcule
le philosophe? Une psychologie qui mesure, compte et calcule, et
une psychologie qui pense, rflchit et s'veille peu peu au jour de
la philosophie? Je ne saurais dire en toute rigueur ce qu'entendait
mon psychologue, au fond de son me vtue de probit candide et
de lin blanc. Ce qu'il y a de sr, c'est que pour lui 1!!. psychologie
138
Michel Foucault, Dits et crits 1957
peut tre vraie ou fausse avant de commencer, le choix du calcul ou
de la spculation anticipe sur la psychologie qui calcule et qui sp-
cule, la recherche repose sur l'option, le risque et le pari d'une psy-
chologie scientifique. Passons la limite : en psychologie, la
recherche n'est pas scientifique de plein droit, ou plus exactement
ses formes concrtes ne s'articulent pas d'elles-mmes sur l'horizon
d'une science, qui se dterminerait de son propre mouvement
comme recherche; mais c'est la recherche qui refuse ou choisit de
son plein gr un propos scientifique et se situe d'elle-mme sous la
constellation de l'objectivit. Ce qui mrite attention, ce n'est pas
tant le dogmatisme avec lequel on dfinit la < vraie psychologie >
que le dsordre et le scepticisme fondamental que pose la question.
tonnant biologiste, celui qui dirait : vous voulez faire de la
recherche biologique, scientifique, ou non? Or le psychologue dont
je parle est un vrai psychologue ... Un vrai psychologue qui, ds le
seuil de la psychologie, reconnat que la recherche peut tre vraie ou
fausse, scientifique ou non, objective ou pas; que ce n'est pas la
science qui prend corps dans la recherche mais la recherche qui,
d'entre de jeu, opte ou non pour la science.
le problme de la recherche en psychologie reoit du fait mme
un sens particulier. On ne peut interroger la recherche psycho-
logique comme on interroge telle ou telle autre forme de recherche,
partir de son insertion dans le dveloppement d'une science ou les
exigences d'une pratique : il faut demander compte la recherche
du choix de sa rationalit; il faut l'interroger sur un fondement
dont on sait dj qu'il n'est pas l'objectivit constitue de la science;
il faut l'interroger enfin sur le statut de vrit qu'elle confre elle-
mme la science puisque c'est son choix qui fait de la vraie psy-
chologie une psychologie vraie. Bref, c'est la recherche qu'il faut
demander corn pte de la science ; il s'agit de la prendre non comme
une recherche dans l'espace d'une science, mais comme le mouve-
ment dans lequel se recherche une science.
Nous tenons l le point o se nouent les principaux paradoxes de la
recherche psychologique, quand on la prend au ras de ses institu-
tions, de ses formes quotidiennes et dans la dispersion de ses
ttavaux.
, Il y a. moins d~ cinquante ans, la psychologie, sous les espces
d un certtficat de ltcence, reprsentait la bonne conscience positiviste
et naturaliste des programmes philosophiques. Et si la conscience est
difficile satisfaire, la bonne conscience est aise contenter : Biran,
139
Michel Foucault, Dits et lcrits 195 7
Taine et Ribot taient les bnficiaires d'une opration qui revenait
faire de la psychologie une philosophie, et la moins bonne qui
soit, au ras d'une mythologie positiviste. Pendant qu'au rez-de-
chausse on clbrait ces rites funraires, dont les universits de pro-
vince et d'importants vieillards nous conservent encore le souvenir,
on travaillait, en blouse blanche, dans les greniers, la naissance de
la psychologie exprimentale. Binet tait dou de bonnes intentions,
n'avait pas de chaire de facult, mais des nices et quelques ides;
en rvant aux grands chefs de gare de Leipzig et de Wurtzbourg , il
jouait au petit train psychologique.
Mesure sur le sol mme de ses institutions, la psychologie
occupe maintenant une superficie beaucoup plus tendue. La sou-
pente de Binet est devenue un laboratoire de psychologie expri-
mentale, son groupe d'tudes a pris rang d'institut d'universit,
auquel une direction polycphale - trois professeurs de mdecine,
de lettres et de sciences - assure un judicieux clectisme, et une
autonomie rigoureusement proportionnelle l'ampleur des diver-
gences. M. Piron, un lve de Binet, fut nomm au Collge de
France, o son matre n'avait pu entrer; pendant plus de trente ans,
il y rgna sur la physiologie des sensations et sur un laboratoire de
recherche exprimentale dont L'Anne psychologique donnait inlas-
sablement le compte rendu. Quant la psychologie de l'enfant,
l'orientation professionnelle, aux recherches sur le dveloppeme nt
scolaire et la pdagogie, qui avaient plac Binet dans le ciel de
l'immortalit psychologique, elles furent reprises et continues par
MM. Wallon et Piron, qui fondrent en 1927 l'Institut d'tudes
du travail et d'orientation professionnelle, o on ouvrit une consul-
tation pour enfants, un centre d'orientation, o on lana des
enqutes sur la population scolaire, o on forma des orienteurs et
des psychologues scolaires. Enfin la psychologie clinique, laquelle
Binet avait donn, par son chelle d'intelligence, une forme expri-
mentale et mtrique, alla rejoindre la psychologie des psychiatres :
on vit se crer des centres d'tudes de psychopathologie, dans les
services du Pr Heuyer pour les enfants, Henri-Rousselle pour les
adultes, quoi il faut ajouter le traditionnel centre d'tude de
l'aphasie la Salptrire. Il faut enfin mentionner, outre les grands
laboratoires de psychologie industrielle comme celui de la S.N.C.F.,
le C.E.R.P., entirement consacr aux recherches psychophysio-
logiques du travail.
Bien entendu, nous avons laiss de ct l'activit de tous les
centres d'orientation, de tous les groupes mdico-scolaires, et, pour
des raisons symtriques et inverses, l'activit de toutes les universits
140
Michel Foucault, Dits et lcrits 195 7
1
de province : ce ne sont pas des instituts de recherche, mais des
centres d'application que dvore le travail quotidien ou des centres
d'enseignement dont le sommeil est tout aussi q~otidien.
. Il n'est pas inutile d'avoir clairement l'esprit cette progressive
mi~e en pl~ce des organismes officiels de la recherche psycho-
logique. Pns actuellement dans toute leur extension et leur
compl~t: ils ont reu chacun l'apostille officielle et le patronage
~es uru~erstts ou des diffrents ministres (Sant publique, duca-
non nationale, Travail). Un seul groupement de recherche et de for-
mation chappe cette intgration, c'est la Socit franaise de psy-
chanalyse, plus exactement ses deux moitis, depuis que la poire, si
l'on ose dire, a t coupe en deux. D'une manire assez paradoxale
en effet, la psychanalyse ne peut tre exerce en France que par des
mdecins, mais il n'y a pas un seul enseignement de psychanalyse
donn la facult de mdecine; les seuls membres de la Socit de
psychanalyse qui soient titulaires d'une chaire enseignent comme
professeurs de psychologie dans des facults de lettres : ce qui
conserve aux psychanalystes et leur groupement une indpendance
totale dans leur recrutement, dans leurs procds de formation et
dans l'esprit qu'ils donnent la recherche psychanalytique. Qu~d
on considre l'importance des concepts, le nombre des thmes la
diversit des ides exprimentales que la psychanalyse a donns la
psychologie depuis un demi-sicle, n'est-il pas paradoxal de la voir
se t~r ~n m~ge d'une science~ laquelle elle a redonn vie et signi-
ficatwn_. ~rus cette autonomie de la psychanalyse n'est qu'en
contradicnon apparente avec les formes officielles de la recherche
psychologique.
Il ne faut p~ oubli~r qu'en ~~ance la recherche est ne en marge
de la psychologie offiaelle, et s tl est vrai que maintenant dans la
compl~xit .des structures, .on ne parvient plus gure faire ie dpart
~tre 1 ens~Ignement offiael, la recherche et l'application pratique,
s tl est vrru que dans un organisme comme l'Institut de psychologie
se superposent un enseignement thorique, un laboratoire de
recherche, et. un~ formation pratique, il n'en reste pas moins que la
recherche saenti?que en psychologie s'est prsente l'origine
comme protestanon contre la science officielle, et comme machine
de guerre contre l'enseignement traditionnel. La situation marginale
de ~a psy~analyse ne reprsente qu'un vestige, ou plutt le signe
tOUJO~ vtvant de cette origine polmique de la recherche dans le
domrune de la psychologie.
1. A la seule exception de Strasbourg. Si. nous mentionnons le laboratoire d e R ennes,
ce n ' est que pour rnm01re,
pour 1e resntuer l'oubli qu'il rclame.
141
Michel Foucault, Dits et lcrits 195 7
Il y a l sans doute un trait qui peut cara~~iser la situat~on de
toute recherche par rapport la science constttuee : elle se fatt tou-
jours contre un enseignement, aux dpens d'une objectivit
reconnue elle mord sur un savoir beaucoup plus qu'elle ne le
complte' et ne l'achemine vers sa fin; par sa naiss~ce, ~u. moins,
elle appartient toujours, peu ou prou, aux marges d hereste de la
science; toute l'histoire de la biologie a manifest ce fait et l'a exalt
jusqu'aux formes religieuses de l'anathme. Mais l'intent~on .pol-
mique de la recherche en psychologie rend un son partt":her et
emporte une dcision beaucoup plus grave pour le sens meme de
son dveloppement.
Puisque la psychanalyse, jusque dans .ses institution~, prsente
encore vif ce caractre la fois margmal et polmtque de la
recherche, qui transparat moins nettement dans les formes institu-
tionnalises de la psychologie, c'est elle que nous emprunterons un
exemple de la manire dont le progrs de la ~echerche psycho-
logique se dtache sur l'horizon constitu de la snence. En un sens,
les recherches sur l'Inconscient, sur son matriau, ses processus, ses
manifestations, qui ds l'origine constituent l'essentiel du travail
psychanalytique, reprennent dans un style exprime?tal ce
qu'impliquaien t d'une manire obscure t?utes 1:~ psych?logtes de la
conscience; le passage une psychologte. de 1 mconsnent p~ut se
prsenter logiquement comme une extenswn vers le. ~as, un evase-
ment de la psychologie de la conscience. La transposltlon par Freud
d'une psychologie de l'association, de l'image et du plaisir,. donc
d'une psychologie de la conscience claire dans la nutt de
l'inconscient, suffirait le prouver; on pourrait ne voir dans cet lar-
gissement de la psychologie que la dimension d'ou:ertur: d'~ne
science qui se reprend sans cesse sur les bords de son mvesttgatton,
au niveau des prsupposs qui vont de soi, et dessinent en lignes
d'ombre les marges d'ignorance du savoir. En fait, il y a bien
davantage dans cette orientation de la recherche vers l'inconscient;
l'abandon d'une dfinition quasi exclusive de l'objet et de la
mthode psychologiques par la conscience ne constitue pas simple-
ment la reprise de la science dans une investigation plus gnrale et
plus radicale. La recherche apparat bien plutt ici comme une
conduite de dtour par laquelle la connaissance constitue se trouve
court-circuite et invalide au nom d'une rduction de la science
son objet par un dcalage qui fait de la science ~on plus l'h~rizon
problmatique de la recherche, mais l'objet polmtque de son mves-
tigation. ,. . 4. Lewin (K.), Princip/es of Topological Psycho/ogy, New York, Mac Graw-Hill,
D'une manire plus prcise, la dcouverte de l mconsetent trans-
forme en objet de la psychologie et thmatise en processus psy-
142
Michel Foucatt, Dits et lcrits 19'7
chiques les mthodes, les concepts et fmalement tout l'horizon
scientifique d'une psychologie de la conscience; la lumire de ces
recherches, celle-ci apparat en effet comme conduite de dfense
contre l'inconscient, comme refus de reconnatre que la vie
consciente est surplombe par les menaces obscures de la libido,
bref, comme rflexion censurte. Cette manire de situer la connais-
sance psychologique par rapport la recherche, cette reprise critique
comme objet de la recherche des formes dpasses du savoir scienti-
fique prsentent le profil le plus aigu du ct polmique de toute
recherche en psychologie. Les imputations d'attachement dipien
ou de fixation narcissique que se lancent entre eux les psychanalystes
ne sont gure que variations plaisantes et guerres picrocholines sur
ce thme fondamental : le progrs de la recherche en psychologie
n'est pas un moment dans le dveloppement de la science, c'est un
arrachement perptuel aux formes constitues du savoir, sous le
double aspect d'une dmystification qui dnonce dans la science un
processus psychologique, et d'une rduction du savoir constitu
l'objet que thmatise la recherche. La nouveaut de la recherche ne
s'inscrit pas dans une critique du contenu, ni dans cette dialectique
de la science o s'accomplit le mouvement de sa vrit, mais dans
une polmique contre le savoir pris au niveau mme de son origine,
dans une rduction primordiale de la science son objet, dans un
soupon critique sur la connaissance psychologique.
On objectera d'abord que toute la recherche psychologique
n'obit pas forcment cette vocation polmique qui apparat si
clairement dans la psychanalyse. Mais, en fait, le texte qui s'crit en
grosses lettres dans l'histoire de la recherche freudienne peut se
dchiffrer en caractres plus fins dans tout le dveloppement de la
psychologie. Il ne se fait pas, en effet, comme dans les sciences qui
cheminent par rectifications successives, selon un dpassement tou-
jours renouvel de l'erreur, mais par une dnonciation de l'illusion :
illusion de la subjectivit \ sophisme de l'lment 2 , mythologie de
la troisime personne 3, mirages aristotliciens de l'essence, de la
qualit et de l'enchanement causal\ prsupposs naturalistes et
oubli du sens ~, oblitration de la gense par la structure et de la
l. WatsOn (j.B.), Psycho/ogy from the Standpoint of a Behllfliorist, Londres,J.B. Lip-
pincott, 1919.
2. Guillaume (P.), La Psychologie de la forme, Paris, Flammarion, 1937.
3. Politzer (G.), Critique des fondements de la psychologie, t. 1: La Psychologie et la
Psychanalyse, Paris, Rieder, 1928.
1935.
5. La psychologie d' < inspiration phnomnologique >.
143
Michel Foucault, Dits et lcrits 1957
structure par la gense 1 Le mouvement par lequel la recherche psy-
chologique va au-devant d'elle-mme ne met pas en. val~Pr les fon~
tions pistmologiques ou historiques de l'erreur sctentlfique, c~ tl
n'y a pas d'erreur scientifique en psychol~gie: il n'y a que des ,'//u-
sions. Le rle de la recherche en psychologte n est donc pas de depas-
ser l'erreur mais de percer jour les illusions; non pas de faire pro-
gresser la science en restituant l'erreur dan~_l'l.ment uni~ersel ~ela
vrit, mais d'exorciser le mythe en l eclatrant du JOur dune
rflexion dmystifie. . .
On pourrait faire remarquer que les recherches htstonques
avancent du mme pas et sur des chemins parallles; le dpasse-
ment de l'erreur ne s'accomplit pas seulement comme la dialeaique
propre du savoir historique; il est assur par une rduaion au mou-
vement de l'objet historique lui-mme. L'historien relve de sa
propre histoire, et c'est en assignant ses mthodes, ses concepts, ses
connaissances aux structures et aux vnements, aux formes cultu-
relles de son poque qu'on restitue l'histoire sa vrit propre.
L'erreur historique a donc elle aussi le visage du mythe et le sens
d'une illusion. Mais lorsque l'illusion devient objet d'analyse histo-
rique, elle trouve dans l'histoire elle-mme son fondeme~t, s~ justi-
fication et finalement le sol de sa vrit. La critique htstonque se
dvelo~pe dans un lment de positivit, puisque c'est l'Hi~toire
elle-mme qui constitue l'origine absolue et le mouvement dtalec-
tique de l'histoire comme science. Si la science historique progresse
par dmystifications successives, c'est auss~, et dans u~ m~me ~ou
vement, par prise de conscience progresstve de sa sttuatton ht~t~
rique comme culture, de sa valeur comme technique, de ses posstbt-
lits de transformation relle et d'aaion concrte sur l'Histoire.
Il n'y a rien de tout cela en psychologie: si on peut r~d.ui~e
l'erreur psychologique une illusion, et ramener ses formes episte-
mologiques des conduites psychologiques, ce n'est pas parce ~ue
la psychologie trouve dans la psych son fondement et sa ratson
d'tre comme savoir, c'est seulement parce qu'elle y rencontre des
obstacles; la recherche historique ne tente pas de se mettre hors de
l'Histoire, alors que la recherche psychologique doit ncessair~me.nt
se laisser conduire par le mythe de l'extriorit, du regard tndtf-
frent, du speaateur qui ne participe pas. Le lien de la ~rit ~sy
chologique ses illusions ne peut tre que ngatif, san~ qu on ~utsse
jamais retrouver dans la dialeaique propre de la psyc~e le ~esstn des
mythes de la psychologie. La psychologie ne tro~v~ Jamats, d~s .la
psych que l'lment de sa propre critique. La cnttque de l htstotre
1. Piaget (].), La Psychologie de l'intelligence, Paris, A. Colin, n 249, 1947.
144
Michel Foucault, Dits et lcrits 195 7
par l'Histoire a le sens d'un fondement; la critique de la psychologie
partir de la psych ne prend jamais que la forme d'une ngation.
C'est pourquoi la recherche historique, si elle se donne l'allure
d'une dmystification, reoit par la mme valeur d'une prise de
conscience positive; la recherche psychologique sous les mmes
espces de la dmystification n'accomplit jamais qu'un exorcisme,
une extradition des dmons. Mais les dieux ne sont pas l.
C'est des raisons de cet ordre que tient le style si particulier de
la recherche en psychologie : par sa vocation et son origine, elle est
critique, ngative et dmystificatrice; elle forme l'envers noaurne
d'une science psychologique qu'elle a pour vocation de compro-
mettre; les questions qu'elle pose s'inscrivent, non pas dans une
problmatique du savoir, ni dans une dialeaique de la connaissance
et de son objet, mais dans une mise en doute et dans la rduaion de
la connaissance son objet. Pourtant, cette origine, avec ce qu'elle
emporte de signification, a t oublie, ou plutt cache, par ce fait
que la recherche, comme rduaion et comme dmystification est
devenue la raison d'tre, le contenu, le corps lui-mme de la psy-
chologie, si bien que l'ensemble des connaissances psychologiques se
justifie par sa propre rduction la recherche, et la recherche comme
critique et dpassement de la connaissance psychologique se ralise
comme totalit de la psychologie. C'est ce processus qui a pris corps
dans les organismes de la recherche: ns en marge de la science offi-
cielle, dvelopps contre elle, ils sont reconnus maintenant comme
centres de formation et d'enseignement. Le cours de psychologie
thorique n'est plus qu'un rite: on apprend et on enseigne la
recherche psychologique, c'est--dire la recherche et la critique de la
psychologie.
La voie de l'apprenti psychologue est la fois trs proche et fort dif-
frente de celles que doivent suivre les autres tudiants.
Trs semblable en ce qui concerne l'inefficacit totale de l'ensei-
gnement distribu dans le cadre traditionnel des facults, et sanc-
tionn par les divers certificats de licence. Tout le monde convient
qu'un licenci de psychologie ne sait rien et ne peut rien faire,
puisqu'il a prpar tous ses certificats dans le jardin en deux aprs-
midi d't: accord si gnral et si parfait qu'on se ferait scrupule de
le troubler en demandant quoi sert une licence de psychologie.
Mais, part ce trait ngatif, peu prs commun toutes les
branches de l'enseignement suprieur, la carrire de l'tudiant psy-
chologue est bien diffrente des autres. L'Institut de psychologie
14~
Michtl Follcalllt, Dits et lcrits 195 7
distribue quatre diplmes : psychologie exprimentale, pdago-
gique, pathologique et applique; ils comprennent tous un ensei-
gnement pratique (tests, psychomtrie, statistique), une formation
thorique, et des stages ou des travaux de laboratoire; les tudiants
de l'institut qui n'ont pas pass la licence doivent la remplacer par
une anne d'tudes prparatoires. L'Institut d'orientation profes-
sionnelle est tout fait indpendant de ce cycle d'tudes universi-
taires : on y entre aprs un examen, on en sort avec un diplme
d'orienteur professionnel. Quant l'enseignement de la psychana-
lyse, il est assur en France, comme dans beaucoup de pays tran-
gers, sur un mode la fois rudimentaire et sotrique : l'essentiel de
la formation d'un psychanalyste est garanti par une psychanalyse
didactique dont le principe puis l'achvement reoivent la caution
de la Socit de psychanalyse. Si le titre de docteur en mdecine est
indispensable pour entreprendre des cures et recevoir l'entire res-
ponsabilit d'un malade, l'appartenance la Socit de psychanalyse
n'exige aucune formation dtermine, l'accomplissement d'aucun
cycle d'tudes. Seule la Socit, sur l'avis de celui de ses membres
qui a pris le postulant en analyse didactique, se fait juge de son
1
niveau de comptence Ajoutons que ni les mdecins ni les profes-
seurs ne reoivent au cours de leurs tudes un enseignement quel-
conque de la psychologie; les psychiatres eux-mmes n'ont aucune
formation psychologique dans la mesure o la psychiatrie qu'on
leur enseigne est tellement vtuste qu'ils ignorent peu prs les cin-
quante dernires annes de la psychopathologie allemande, anglaise
et amricaine, avec tous les efforts qui ont t faits pour une
comprhension psychologique des phnomnes de la pathologie
mentale.
Sont donc privs de toute formation thorique ceux-l mmes
qui sont appels une pratique quotidienne, tandis que la situation
est exactement inverse dans le domaine de la recherche proprement
dite. En effet, si l'I.N.O.P. donne le titre d'orienteur professionnel,
si l'institut accorde des diplmes de < psychotechniciens >, chacun
sait, parmi ceux qui les donnent et parmi ceux qui les reoivent,
qu'ils n'ouvrent aucun dbouch rel. Beaucoup d'orienteurs ne
parviennent pas s'employer; les postes de psychologues scolaires
sont infiniment peu nombreux, alors qu'on distribue par dizaines
des diplmes de psychopdagogie; et je ne sache pas qu'il y ait
1. La cration d'un Institut d'tudes psychanalytiques a fait longtemps question.
Notons que la rcente scission dans la Socit franaise s'est produire sur Je sujet prcis de
cette cration et les ptincipes d'une formation analytique. La pdagogie sera toujours la
croix de la psychanalyse.
146
Miche/ Foucault, Dits et icrits 195 7
a~ellement en France plus de dix postes de psychologues clini-
aens, alors qu'il y a dj certainement plus de cent cinquante titu-
laires du diplme de psychopathologie. Et les professeurs excusent
la facilit des examens sur le fait que, de toute faon, ils ne servent
rien.
On se trouve dans une situation paradoxale: d'un ct, la pra-
tique relle de la psychologie - celle qui s'exerce ou devrait s'exercer
dans l' or~anis~tion du travail, ou dans les cures psychothrapiques,
ou dans 1. ensetgnement - ne repose sur aucune formation thorique,
et par vote de consquence ne parvient jamais prendre le sens de la
recherche, ni mme dfinir ses exigences prcises par rapport la
r~erche scientifiq~e. D'un autre ct, l'acquisition des techniques
qw peuvent garantir la psychologie concrte une scurit pratique
et une justification thorique ne donne pas elle-mme accs un
exercice de la psychologie o pratique et recherche se trouveraient
effectivement lies. Au contraire, le psychologue qui, l'institut, a
reu une formation technique suffisante pour l'exercice d'un mtier
psychologique, mais insuffisante certainement pour devenir un cher-
cheur, n'a d'autre ressource, pour pratiquer la psychologie, que de
demander une bourse au C.N.R.S., et de se lancer dans la recherche.
La ~echerche en psychologie ne nat donc pas des exigences de la
pranque, et de la ncessit o elle se trouve de se dpasser elle-
mme;. elle nat de l'impossibilit o se trouvent les psychologues
de ~ratt~uer la psychologie; elle n'implique pas une formation per-
feCtionnee; elle figure seulement un recours contre l'inefficacit
d'une formation inutile, le pis-aller d'une pratique qui ne s'exerce
pas.
On n'aborde donc pas la recherche avec une formation de cher-
~eur et aprs l'acquisition d'un horizon thorique suffisant ; on
1
fatt de la recherche en praticien refoul, pour montrer avant tout
que ~a psychologie peut et doit tre pratique, qu'elle n'est pas pri-
sonnire d'un contexte thorique, inutile et douteux, mais qu'en
~eho~s _de tout ~ostulat spculatif elle est charge d'une positivit
Immediate, et st la recherche s'inscrit si souvent dans un contexte
positi~i~te, si elle se rclame constamment d'une pratique relle, par
opposmon la psychologie philosophique, c'est dans la mesure jus-
te~ent o elle ~eut tre la dmonstration d'une pratique possible.
Fatre de la < vrate psychologie >, par opposition celle de Pradines
et de Merleau-Ponty, c'est rechercher l'ventualit d'une pratique
~- Ce n'~t ~un des moindres paradoxes de cette situation de voir une formation
mdtcale, saenttfique ou mme philosophique servir de caution et de garantie pour Je
recrutement de chercheurs qui veulent faire de la psychologie positive.
147
Michel Foucault, Dits et lcrits 195 7
dont l'impossibilit actuelle a fait natre la <psychologie vraie>,
comme recherche scientifique. C'est dire par le fait mme que la
recherche en psychologie est la fois la plus dsintresse de toutes
les formes de recherche, et la plus presse par le besoin. La plus
dsintresse, puisqu'elle n'est presque jamais dtermine comme la
rponse une exigence pratique (sauf pour quelques tudes prcises
de psychologie du travail), et la plus intresse en mme temps,
puisque c'est l'existence de la psychologie comme science et du psy-
chologue comme savant et praticien qui dpendent du dveloppe-
ment et du succs de la psychologie comme recherche scientifique.
La non-existence d'une pratique autonome et effective de la psycho-
logie est devenue paradoxalement la condition d'existence d'une
recherche positive, scientifique et < efficace > en psychologie.
Ainsi, la recherche prend la mesure de ses possibilits dans le
dploiement de techniques qui se confirment les unes par les autres
et s'chafaudent comme l'architecture imaginaire d'une pratique
virtuelle. L'exemple le plus dcisif en est la psychomtrie et toute la
technique des tests : les preuves psychomtriques sont mises au
point pour une application ventuelle, et leur validation doit tou-
jours reposer, d'une manire direae ou indireae, par l'intermdiaire
d'autres tests dj valids, sur une confrontation avec l'exprience
concrte et les rsultats obtenus dans la situation effeaive; mais
cette validation empirique montre d'entre de jeu que le travail de
recherche n'emprunte sa positivit qu' une exprience qui n'est pas
encore psychologique, et que ses possibilits d'application sont
dtermines l'avance par une pratique extra-psychologique qui
n'emprunte qu' elle-mme ses propres critres. La recherche psy-
chologique apparat donc comme l'amnagement thorique d'une
pratique qui doit se passer d'elle, pour que cette recherche elle-
mme puisse tre sre de sa validit. Les rapports de la psychologie
clinique avec la pratique mdicale s'puisent tous dans cette for-
mule : apporter une pratique dj constitue des perfectionne-
ments techniques dont la validit sera dmontre par le fait que la
clinique mdicale peut parfaitement s'en passer pour parvenir aux
mmes rsultats.
On peut mesurer maintenant les dimensions de ce cercle de para-
doxes o se trouve enferme la recherche psychologique: elle se
dveloppe dans l'espace laiss vide par l'impossibilit d'une pra-
tique relle et ne dpend de cette pratique que sur un mode ngatif;
mais, par le fait mme, elle n'a de raison d'tre que si elle est la
dmonstration de la possibilit de cette pratique laquelle elle n'a
pas accs et elle se dploie donc sous le signe d'une positivit qu'elle
148
Michel Foucault, Dits et /crits 1957
revendique: <positivit> qu'elle ne peut dtenir elle-mme ni
emprunter au sol d'o elle nat, puisqu'elle nat de l'absence mme
de la pratique, mais qu'elle est oblige de requrir, en sous-main,
de cette pratique qui l'exclut et se dveloppe dans une indiffrence
totale l'gard de la psychologie scientifique. Exclue ds l'origine,
et dans son existence mme, d'une pratique scientifique de la psy-
chologie, la recherche est entirement dpendante, dans sa vrit et
son dveloppement, d'une pratique qui ne se veut ni scientifique ni
psychologique. Pratique et recherche ne dpendent l'une de l'autre
que sur le mode de l'exclusion; et la psychologie <scientifique>,
positive et pratique se trouve ainsi rduite au rle spculatif, iro-
nique et ngatif de dire la vrit discursive d'une pratique qui s'en
passe fort bien. La recherche ne s'insre pas dans le mouvement
mme d'un progrs technique qui vient peu peu sa propre
lumire, elle est l'envers spculatif d'une pratique qui ne se
reconnat mme pas comme psychologique. Elle ne peut se prsenter
~ue com~e la< vrit malgr elle> d'une pratique; elle la dmys-
tifie. Mrus, cette vrit, elle ne l'emprunte qu' la ralit de cette
pratique, qui du fait mme la mystifie.
Dans ses rapports avec la recherche, comme dans ses rapports
avec la science, la recherche psychologique ne manifeste pas la dia-
lectique de la vrit; elle suit seulement les ruses de la mystifica-
tion.
Pour rendre compte de ces paradoxes, on est d'abord tent d'inter-
roger un rat de fait historique, disons plutt une situation chrono-
logique propre la psychologie. La rigidit des sttuaures, la pesan-
teur des traditions culturelles, la rsistance enfin qu'oppose
l'organisation sociale la pntration des techniques psychologiques
suffiraient rendre compte de l'isolement de la recherche par rap-
port la pratique. Bien sr, le caraare relativement rcent de la
psychologie lui donne souvent un aspea problmatique, drisoire
en face de techniques que le temps depuis des sicles n'a cess
d'paissir. On pourrait citer dans ce sens l'trange impermabilit
de la mdecine la psychologie; sur l'esprit de la mdecine fran-
ais~ rgne encore, d'une faon plus ou moins obscure, l'trange dia-
leCtique de Babinski: l'ignorance du mdecin, l'obscurit dans
laqu~lle se cachent, ses propres yeux, les principes de sa technique
ne denoncent pour lui que l'irralit de la maladie comme si la
matrise technique de la gurison tait la mesure de l'~xistence de la
maladie. Lie cette quivoque entre la technique de gurison et la
149
Michel Foucault, Dits et crits 1957
ralit du fait pathologique, on trouve l'ide que le pathol0gique se
dploie comme la manifestation concrte, comme le phnomne de
l'anormal. L'anormal est l'essence de la maladie, dont la thrapeu-
tique est la suppression effective; comme rducti~n. de l'esse~ce de
l'anormal au processus normal, la technique de guenson consutue la
mesure indispensable de l'existence de la maladie. En rsistant la
pntration de la psychologie, la mdecine actuelle ne s'oppose pas
seulement une rectification de ses mthodes et de ses concepts,
mais surtout une remise en question du sens rel de la maladie et
de la valeur absolue du fait pathologique. Ce n'est pas seulement
leur technique, leur mtier et leur pain quotidien que les mdecins
dfendent en restant sourds la psychologie; ce dont ils se font les
dfenseurs, ce dont ils protgent l'imprescriptible essence, c'est la
maladie comme ensemble de phnomnes pathologiques; ils
dfendent la maladie comme une chose, comme leur chose. En esqui-
vant le problme de l'anormal, en valorisant comme instruments
thrapeutiques des conduites comme le langage ou la ralisation
symbolique, la psychologie irralise l'anormal et < subtilise ~ la
maladie; aux yeux des mdecins et dans le dveloppement histo-
rique de la mdecine, elle ne peut tre, et elle n'est e~fective~ent,
qu'une entreprise magique. Elle est l'envers de ce qw, depws des
sicles, a constitu la pratique mdicale. . pour devenir une technique d'exclusion et de discrimination; en
Mais de pareils phnomnes de retard et d'adhrence fimssent
toujours par disparatre avec le temps et la maturation des tech-
niques. Les paradoxes de la recherche en psychologie tiennent des
raisons historiques plus profondes que de simples dcalages cultu-
rels. Prenons l'exemple de la psychologie du travail. Elle est faite
essentiellement des problmes d'orientation et de slection profes-
sionnelle d'une part, et, d'autre part, des problmes de l'adaptation
individuelle au poste, au mtier, au groupe de travail et l'atelier.
Mais il est bien vident que cet ensemble de considrations ne peut
avoir d'importance, ces questions ne peuvent avoir, au sens strict du
terme, d'existence qu' la faveur et par la grce de certaines condi-
tions conomiques. Orientation et slection professionnelle n'ont de
ralit qu'en fonction du taux de chmage et du nivea~ de sp~al~~
sation dans les postes de travail. Seul un rgime de plem emplm, he
une technique industrielle exigeant une haute spcialisation
ouvrire (ce qui jusqu' prsent est contradictoire d~s ~otre co~o frentes significations du terme d'aptitude ne constituent pas autant
mie o le plein emploi repose toujours sur une ~uhsauon ~assive
d'une main-d'uvre non spcialise), seul ce rgime pourtrut don-
ner place une pratique psychologique lie ~i~ectement la
recherche scientifique. En dehors de cette condmon, pour nous
150
Michel Foucault, Dits et crits 1957
mythique, l'orientation et la slection ne peuvent avoir que le sens
d'une discrimination. Quant aux recherches concernant l'adaptation
de l'individu aux postes de travail, elles sont lies, de leur ct, aux
problmes conomiques de la production, de la surproduction, de la
valeur du temps de travail et de l'amnagement des marges bnfi-
ciaires.
Est-ce l un trait caractristique de la psychologie? Le dvelop-
pement de toutes les recherches et de toutes les sciences ne se
trouve-t-il pas li aux conditions de la vie conomique et sociale?
On me dira tout ce que la balistique ou la physique atomique
doivent la guerre et on ajoutera qu'il en va de mme pour le test
< bta > de l'arme amricaine ...
Par bonheur, le problme est un peu plus complexe. Il se peut
que l'absence de conditions conomiques favorables rende inutile
un moment donn l'application ou le dveloppement d'une science.
Mais, aprs tout, mme en dehors d'une conomie ou d'une situa-
tion de guerre, les corps continuent tomber et les lectrons tour-
ner. En psychologie, lorsque les conditions d'une pratique ration-
nelle et scientifique ne sont pas runies, c'est la science elle-mme
qui est compromise dans sa positivit; en priode de chmage et de
surproduction, la slection cesse d'tre une technique d'intgration
priode de crise conomique ou d'augmentation du prix du travail,
l'adaptation de l'homme son mtier devient une technique qui
vise augmenter la rentabilit de l'entreprise et rationaliser letra-
vail humain comme pur et simple facteur de production; bref, elle
cesse d'tre une technique psychologique pour devenir une tech-
nique conomique. Ce qui ne veut pas dire seulement qu'elle est
utilise des fins conomiques ou motive par des propos cono-
miques, c'est le destin de toutes les sciences appliques. Nous vou-
lons dire, par exemple, que la notion d'aptitude, telle qu'elle est
utilise en psychologie industrielle, change de contenu et de sens
selon le contexte conomique dans lequel on est amen la dfinir :
elle peut signifier aussi bien une norme culturelle de formation, un
principe de discrimination emprunt l'chelle du rendement, une
prvision du temps d'apprentissage, une estimation de l'ducabilit
ou finalement le profil d'une ducation effectivement reue. Ces dif-
de manires d'envisager la mme ralit psychologique, mais autant
d~ manires de donner un statut, au niveau de la psychologie indi-
viduelle, des besoin historiques, sociaux ou conomiques. Non
seulement la pratique de la psychologie devient l'instrument de
151
Michel Foucault, Dits et tcrits 1957
l'conomie, mais la psychologie elle-mme en devient la mythologie
l'chelle humaine. Alors qu'une physique ou une biologie dont le
dveloppement et l'application sont dtermins par des raisons
conomiques et sociales demeurent une physique et une biologie, les
techniques psychologiques, du fait de certaines de leurs conditions,
perdent leur validit, leur sens et leur fondement psychologique;
elles disparaissent comme applications de la psychologie, et la psy-
chologie sous le nom de laquelle elles se prsentent ne forme que la
mythologie de leur vrit. Les techniques physiques, chimiques ou
biologiques sont utilisables et, comme la raison, < ployables en tous
sens >; mais, par nature, les techniques psychologiques sont, comme
l'homme lui-mme, alinables.
travers ces rflexions qui semblent nous loigner de notre pro-
blme, nous cheminons peu peu vers ces rapports profonds de la
science et de la pratique psychologiques, qui dterminent le style
propre cet ordre de recherche. Il est curieux de constater que les
applications de la psychologie ne sont jamais issues d'exigences
positives, mais toujours d'obstacles sur le chemin de la pratique
humaine. La psychologie de l'adaptation de l'homme au travail est
ne des formes d'inadaptation qui ont suivi le dveloppement du
taylorisme en Amrique et en Europe. On sait comme la psycho-
mtrie et la mesure de l'intelligence sont issues des travaux de Binet
sur le retard scolaire et la dbilit mentale; l'exemple de la psycha-
nalyse et de ce qu'on appelle maintenant la <psychologie des pro-
fondeurs > parle de lui-mme : elles se sont tout entires dvelop-
pes dans l'espace dfini par les symptmes de la pathologie
mentale.
Est-ce l un trait spcial la recherche psychologique? Une
recherche ne nat-elle pas au moment o une pratique atteint sa
propre limite et rencontre l'obstacle absolu qui la remet en question
dans ses principes et dans ses conditions d'existence? La biologie,
comme ensemble de recherches sur la vie, ne trouve-t-elle pas son
origine effective et la possibilit concrte de son dveloppement
dans une interrogation sur la maladie, dans une observation de
l'organisme mort? C'est partir de la mort qu'une science de la vi:
est possible, quand bien mme on sait mesurer toute la distance qut
spare l'anatomie du cadavre de la physiologie du vivant. De la
mme faon, c'est du point de vue de l'inconscient que se trouve
possible une psychologie de la conscience qui ne soit pas pure
rflexion transcendantale, du point de vue de la perversion qu'une
psychologie de l'amour est possible sans qu'elle. soit u~e t~ique;
du point de vue de la btise qu'une psychologie de 1 mtelhgence
l::i2
Michel Foucault, Dits et tcrits 195 7
peut se constituer sans un recours au moins implicite une thorie
du savoir; c'est du point de vue du sommeil, de l'automatisme et
de l'involontaire qu'on peut faire une psychologie de l'homme
veill et percevant le monde, qui vite de s'enfermer dans une pure
description phnomnologique. Sa positivit, la psychologie
l'emprunte aux expriences ngatives que l'homme vient faire de
lui-mme.
Mais il faut distinguer la manire dont une recherche nat partir
d'une science ou d'une pratique, et la manire dont recherche, pra-
tique et connaissance s'articulent sur les conditions effectives de
l'existence humaine. En psychologie, comme dans tous les autres
domaines scientifiques, la pratique ne peut s'interroger et natre
elle-mme comme pratique qu' partir de ses limites ngatives et de
la frange d'ombre qui entoure le savoir et la matrise des techniques.
Mais, d'un autre ct, toute pratique et toute recherche scientifiques
peuvent se comprendre partir d'une certaine situation de besoin, au
sens conomique, social et historique du terme, alors que la
recherche et la pratique psychologiques ne peuvent se comprendre
qu' partir des contradictions dans lesquelles se trouve pris l'homme
lui-mme et en tant que tel. Si la pathologie mentale a toujours t
et demeure une des sources de l'exprience psychologique, ce n'est
pas parce que la maladie dgage des structures caches, ni parce
qu'elle paissit ou souligne des processus normaux, ce n'est pas, en
d'autres termes, parce que l'homme y reconnat plus aisment le
visage de sa vrit, mais au contraire parce qu'il y dcouvre la nuit
de cette vrit et l'lment absolu de sa contradiction. La maladie
est la vrit psychologique de la sant, dans la mesure mme o elle
en est la contradiction humaine.
Prenons, pour tre plus prcis, l'exemple du <scandale> freu-
dien : la rduction de l'existence humaine au dterminisme de
l'homo natura, la projection de tout l'espace des rapports sociaux et
affectifs sur le plan des pulsions libidinales, le dchiffrement de
l'exprience en termes de mcanique et de dynamique sont trs
rvlateurs de l'essence mme de toute recherche psychologique.
L'effet de scandale ne tenait qu' la manire dont cette rduction
tait opre; pour la premire fois dans l'histoire de la psychologie,
la ngativit de la nature n'tait pas rfre la positivit de la
conscience. ~~~aine, mais celle-ci tait dnonce comme le ngatif
de la posttlVlte naturelle. Le scandale ne rside pas en ceci que
l'amour soit de nature ou d'origine sexuelle, ce qui avait t dit bien
avant Freud, mais en ceci que, travers la psychanalyse, l'amour, les
rapports sociaux et les formes d'appartenance interhumaines appa-
lB
Michel Foucault, Dits et crits 195 7
raissent comme l'lment ngatif de la sexualit en tant qu'elle est
la positivit naturelle de l'homme. Ce renversement par lequel la
nature, comme ngation de la vrit de l'homme, devient pour et
par la psychologie le sol mme de sa positivit, dont l'homme, dans
son existence concrte, devient son tour la ngation, ce renverse-
ment opr pour la premire fois d'une manire explicite par Freud
est devenu maintenant la condition de possibilit de toute recherche
psychologique. Prendre la ngativit de l'homme pour sa nature
positive, l'exprience de sa contradiction pour le dvoilement de sa
vrit la plus simple, la plus immdiate et la plus homogne, c'est
depuis Freud le projet, au moins silencieux, de toute psychologie.
L'importance du freudisme ne consiste en la dcouverte de la sexua-
lit que d'une manire drive et secondaire; elle rside, d'une
manire fondamentale, dans la constitution de cette positivit, au
sens que nous venons de dire. Dans cette mesure, toute recherche de
psychologie positive est freudienne, mme lorsqu'elle est la plus
loigne des thmes psychanalytiques, mme lorsqu'elle est une
dtermination factorielle des aptitudes.
Ds lors, on comprend pourquoi la revendication cl 'une positivit
appartient aux choix originaires de la psychologie; elle ne s'inscrit
pas naturellement dans le dveloppement spontan de la science, de
la recherche et de la technique. L'option de positivit est ncessaire-
ment pralable comme condition de possibilit d'une vraie psycho-
logie qui soit en mme temps une psychologie vraie. Mais
puisqu'elle est la revendication d'une positivit de l'homme au
niveau mme o il fait une exprience de sa ngativit, la psycho-
logie ne peut tre que l'envers ngatif et mythologique d'une pra-
tique relle, d'une part, et, d'autre part, l'image renverse o se
rvle et se cache en mme temps un savoir effectif. On en arrive
cette ide que la recherche psychologique constitue toute l'essence
de la psychologie, dans la mesure o elle en assume et ralise toutes
les prtentions positives; mais qu'elle ne peut s'effectuer comme
recherche qu'en renversant un savoir, ou la possibilit d'un savoir,
qu'elle prtend dmystifier alors qu'elle n'en oublie que l'exigence
absolue; et qu'elle ne peut se dvelopper comme recherche scienti-
fique qu'en devenant la mythologie d'une pratique qui ne s'exerce
pas. Comme essence ralise de la psychologie, la recherche est la
fois sa seule forme d'existence et le mouvement mme de sa sup-
pression.
Michel Foucault, Dits et crits 195 7
La recherche est tout aussi bien pour la psychologie sa raison d'tre
que sa raison de ne pas tre. En un triple sens, elle en constitue le
moment < critique > : elle en met au jour l'a priori conceptuel et
historique, elle cerne les conditions dans lesquelles la psychologie
peut trouver ou dpasser ses formes de stabilit, elle porte enfin
jugement et dcision sur ses possibilits d'existence. Les difficults
contemporaines de la recherche psychologique ne s'inscrivent pas
dans une crise de jeunesse; elles dcrivent et dnoncent une crise
d'existence.
Depuis le temps que la psychologie est une science < jeune >, elle
aurait eu le temps de prendre un peu d'ge. Il ne faut pas demander
la chronologie les raisons de 1' immortel enfantillage cl' une psycho-
logie qui n'est gure moins vieille aprs tout que la chimie, ou
l'embryologie. L'histoire des sciences lui interdit d'excuser son ge
mental sur son ge rel. Je veux bien que l'indulgence snile des
psychologues en tat d'enfance s'amuse et consente que jeunesse se
passe. Mais voil que le temps de la jeunesse est pass sans que la
jeunesse ait jamais pass. Le malheur de la psychologie ne consiste
pas dans cette jeunesse, mais en ceci qu'elle n'a jamais trouv le style
ni le visage de sa jeunesse. Ses proccupations sont sculaires, mais
sa conscience est chaque jour plus enfantine; elle n'est jeune que
d'une jeunesse sans matin. C'est pourquoi l'apparition de la
recherche dans le domaine de la psychologie ne figure pas seulement
une crise de maturit.
Un vnement s'est produit en effet dans tous les domaines de la
connaissance qui a driv vers des horizons nouveaux la science
contemporaine : la connaissance a cess de se dployer dans le seul
lment du savoir pour devenir recherche; en cl' autres termes, elle
s'est dtache de la sphre de la pense o elle trouvait sa patrie
idale pour prendre conscience d'elle-mme comme cheminement
l'intrieur d'un monde rel et historique o se totalisent techniques,
mthodes, oprations et machines. La science n'est plus un chemin
d'accs l'nigme du monde, mais le devenir d'un monde qui ne
fait plus maintenant qu'une seule et mme chose avec la technique
ralise. En cessant cl' tre seulement savoir pour devenir recherche
la science disparat comme mmoire pour devenir histoire; elle n'es;
plus une pense, mais une pratique, non plus un cycle ferm de
connaissances, mais, pour la connaissance, un chemin qui s'ouvre l
mme o il s'arrte.
Ce passage de l'encyclopdie la recherche constitue sans doute un
des vnements culturels les plus importants de notre histoire. 11 ne
Michel Foucault, Dits et lcrits 1957
nous appartient pas de discuter de la place et du rle d'une rsycho-
logie dans un savoir dont la prtention tait de plein droit, et ds
son origine, encyclopdique. Le seul problme qui nous concerne est
de savoir ce que peut signifier maintenant la psychologie comme
recherche, puisque la psychologie est devenue tout entire recherche.
Nous avons vu comment science et pratique psychologiques se
rsumaient de nos jours et s'puisaient dans le seul domaine de la
recherche, et nous pouvons comprendre comment une psychologie
qui peut se choisir d'entre de jeu comme ~ e~rimen~e. > ou
<rflexive> n'est vraie que lorsqu'elle est soennfique, posltlve et
objective; la recherche n'est pas la condition de dveloppement de
la science et de la pratique psychologiques; elle forme, en tant que
recherche empirique, dgage de tout horizon thorique, pure de
spculation, nonce au ras de ses rsultats exprimentaux, l'a priori
de leur existence et l'lment universel de leur dveloppement. En
se faisant < recherche >, la psychologie ne poUtsuit pas comme les
autres sciences le chemin de sa vrit, elle se donne d'emble les
conditions d'existence de sa vrit. La vrit de la psychologie comme
science ne mne pas la recherche, mais la recherche en elle-mme
ouvre magiquement le ciel de cette vrit. La psychologie ?e d~it
donc pas tre interroge sur sa vrit au niveau de sa ranonaltt
scientifique, ni au niveau de ses rsultats pratiques, mais au niveau
du choix qu'elle fait en se constituant comme recherche.
La recherche est devenue la raison d'tre scientifique et pratique
de la psychologie, la raison d'tre sociale et historique du psycho-
logue. Du moment qu'on est psychologue on recherche. Quoi? Ce
que les autres chercheurs vous laissent chercher, car vous ne cherchez
pas pour trouver, mais pour chercher, pour avoir cherch, pour tte
chercheur. Faites donc de la recherche, de la recherche en gnral, de
la recherche sur le tout-venant, sur les nvroses du rat, sur la fr-
quence statistique des voyelles dans la version anglaise de la Bible,
sur les pratiques sexuelles de la femme de province, dans ~a lower
middle class exclusivement, sur la rsistance cutane, la presston s~
guine et le rythme respiratoire pendant l'audition de la Symphonze
des psaumes. Recherches de grand chemin et de petites traverses,
recherches de sac et de corde 1
Et comme la rationalit, le caractre scientifique, l'objectivit
enfin de la recherche ne peuvent se recommander que du choix
mme de la recherche, les garanties effectives de sa validit ne
1 Dans la mesure o cet article n'a pas d'intention polmique, nous n'avons pas
reproduit le cirre exact de recherches en cours. Mais p~isque son. propos est cri'tique, .les
modifications appottes la ralit sont de pure pohtesse et n altrent pas 1essenoel.
156
Michel Foucault, Dits et lcrits 1957
peuvent tte demandes qu' des mthodes et des concepts non
psychologiques. On verra des recherches entires bties sur des
concepts mdicaux douteux, mais qui, pour le psychologue, sont
objectifs dans la mesure mme o ils sont mdicaux. Il y aura des
annes de travail passes appliquer des mthodes factorielles un
matriau exprimental auquel jamais une purification mathma-
tique ne pourra confrer la validit qu'il ne possde pas au dpart.
Mme aprs analyse factorielle, une donne d'introspection reste
introspective. On ne voit pas trs bien quelle forme d'objectivit est
acquise lorsqu'on soumet au traitement factoriel un questionnaire
appliqu des enfants d'ge scolaire qu'on interroge sur leUts
propres mensonges ou sur ceux de leUts petits camarades. Au
demeurant, on est rassur par le rsultat : on apprend que les
enfants mentent surtout pour viter les punitions, puis par vantar-
dise, etc. On est sr, par le fait mme, que la mthode tait bien
objective. Mais alors? Il y a de ces maniaques de l'indiscrtion qui,
pour regarder travers une porte vitre, se penchent au trou de la
serrure ...
On peut raffiner d'ailleurs: il faudrait des pages pour numrer
les travaux qui dmontrent statistiquement la non-validit d'un
concept mdical, ou cliniquement l'inefficacit des mthodes psy-
chomtriques. On atteint l le fin du fin de la recherche psycho-
logique : une recherche qui se dmontre elle-mme son propre
caractre scientifique par le jeu de mthodes et de concepts qu'elle
emprunte comme tels d'autres domaines scientifiques et dont elle
dtruit ainsi l'objectivit interne. Il n'y a donc pas d'objectivit
autochtone dans la recherche psychologique, mais seulement des
modles transposs d'objectivits voisines et qui cement de l'ext-
rieur l'espace de jeu des mythes d'une psychologie en mal d'objecti-
vit et dont le seul travail effectif est la destruction secrte et silen-
cieuse de ces objectivits.
Le travail rel de la recherche psychologique n'est donc ni l' mer-
gence d'une objectivit, ni le fondement ou le progrs d'une tech-
nique, ni la constitution d'une science, ni la mise au jour d'une
forme de vrit. Son mouvement, au contraire, est celui d'une vrit
qui se dfait, d'un objet qui se dtruit, d'une science qui ne cherche
qu' se dmystifier: comme si le destin d'une psychologie qui s'est
choisie positive et a requis la positivit de l'homme au niveau de ses
expriences ngatives tait paradoxalement de ne faire qu'une
besogne scientifique tout entire ngative. Que la recherche psycho-
logique ne puisse entretenir avec la possibilit d'un savoir et la ra-
lit d'une recherche que des rapports ngatifs, c'est l le prix dont
157
Michel Foucault, Dits et lcrits 195 7
elle paie le choix de positivit qu'elle a fait au dpart et auquel on
contraint tout psychologue ds l'entre du temple.
, .
Si la recherche avec tous les caractres que nous avons decr1~s est
devenue de nos jours l'essence et la ralit de toute psy~olog1e,A ce
n'est donc pas le signe que la psychologie a. enfin ,atremt son. ~ge
scientifique et positif, c'est le signe a~ co?tr:U~e qu el~e a ou~he la
ngativit de l'homme, qui est sa patr1e d or~gme, le s1gne_ qu elle _a
oubli sa vocation ternellement infernale. S1 la psycholog1e voulrut
retrouver son sens la fois comme savoir, comme recherc_h~ _e~
comme pratique, elle devrait s'arracher ce mythe de la pos1t1v1te
dont aujourd'hui elle vit et elle meurt, po,ur ~e~~uver ~on espace
4 Prface
propre l'intrieur des dimensions de negauv1te de lhomme .
Ce sens originaire, c'est encore un des paradoxes et une des
richessse de Freud de l'avoir peru mieux que tout autre, tout en_
contribuant plus que personne le recouvrir et le cacher. Superos st
flectere nequeo, Acheronta movebo ...
La psychologie ne se sauvera que par un retour aux Enfers.
1961
Prface; in Foucaulc (M.), Folie et Dtraison. Histoire de la folie l'ge c/assiqMe, Paris,
Plon,
1961, pp. l-XI. Cette prface ne figure dans son incgralir que dans l'dition
originale. A par-
tir de 1972, elle disparat des crois rclirions.
Pascal : < Les hommes sont si ncessairement fous que ce serait tre
fou par un autre tour de folie de n'tre pas fou. > Et cet autre texte,
de Dostoevski, dans le Journal d'un crivain: <Ce n'est pas en
enfermant son voisin qu'on se convainc de son propre bon sens. >
Il faut faire l'histoire de cet autre tour de folie - de cet autre tour
par lequel les hommes, dans le geste de raison souveraine qui
enferme leur voisin, communiquent et se reconnaissent travers le
langage sans merci de la non-folie; retrouver le momen t de cette
conjuration, avant qu'elle n'ait t dfinitivement tablie dans le
rgne de la vrit, avant qu'elle n'ait t ranime par le lyrisme de la
protestation. Tcher de rejoindre, dans l'histoire, ce degr zro de
l'histoire de la folie, o elle est exprience indiffrencie, exprience
non encore partage du partage lui-mme. Dcrire, ds l'origine de
sa courbure, cet <autre tour>, qui, de part et d'autre de son geste,
laisse retomber, choses dsormais extrieures, sourdes tout
change, et comme mortes l'une l'autre, la Raison et la Folie.
C'est l sans doute une rgion incommode. Il faut pour la par-
courir renoncer au confort des vrits terminales, et ne jamais se lais-
ser guider par ce que nous pouvons savoir de la folie. Aucun des
concepts de la psychopathologie ne devra, mme et surtout dans le
jeu implicite des rtrospections, exercer de rle organisateur. Est
constitutif le geste qui partage la folie, et non la science qui s'ta-
blit, ce partage une fois fait, dans le calme revenu. Est originaire la
csure qui tablit la distance entre raison et non-raison; quant la
prise que la raison exerce sur la non-raison pour lui arracher sa vrit
de folie, de faute ou de maladie, elle en drive, et de loin. Il va donc
falloir parler de ce primitif dbat sans supposer de victoire, ni de
droit la victoire; parler de ces gestes ressasss dans l'histoire, en
1:59
Michel Foucault, Dits et crits 1961
laissant en suspens tout ce qui peut faire figure d'achvement, de
repos dans la vrit; parler de ce geste de coupure, de cette distance
prise, de ce vide instaur entre la raison et ce qui n'est pas elle, sans
jamais prendre appui sur la plnitude de ce qu'elle prtend tre.
Alors, et alors seulement, pourra apparatre le domaine o
l'homme de folie et l'homme de raison, se sparant, ne sont pas
encore spars, et dans un langage trs originaire, trs fruste, bien
plus matinal que celui de la science, entament le dialogue de leur
rupture, qui tmoigne d'une faon fugitive qu'ils se parlent encore.
L, folie et non-folie, raison et non-raison sont confusment impli-
ques : insparables du moment qu'elles n'existent pas encore, et
existant l'une pour l'autre, l'une par rapport l'autre, dans
l'change qui les spare.
Au milieu du monde serein de la maladie mentale, l'homme
moderne ne communique plus avec le fou : il y a d'une part
l'homme de raison qui dlgue vers la folie le mdecin, n'autorisant
ainsi de rapport qu' travers l'universalit abstraite de la maladie; il
y a d'autre part l'homme de folie qui ne communique avec l'autre
que par l'intermdiaire d'une raison tout aussi abstraite, qui est
ordre, contrainte physique et morale, pression anonyme du groupe,
exigence de conformit. De langage commun, il n'y en a pas; o_u
plutt il n'y en a plus; la constitution de la folie comme maladie
mentale, la fin du xvm sicle, dresse le constat d'un dialogue
rompu, donne la sparation comme dj acquise, et enfonce dans
l'oubli tous ces mots imparfaits, sans syntaxe fixe, un peu balbu-
tiants, dans lesquels se faisait l'change de la folie et_de la raison. ~
langage de la psychiatrie, qui est monologue de la rruson sur la fohe,
n'a pu s'tablir que sur un tel silence.
Je n'ai pas voulu faire l'histoire de ce langage; plutt l'archo-
logie de ce silence.
Les Grecs avaient rapport quelque chose qu'ils appelaient ppz.
Ce rapport n'tait pas seulement de condamnation; l' existen~e de
Thrasymaque, ou celle de Callicls, suffit le montrer, mme si leur
discours nous est transmis, envelopp dj dans la dialectique rassu-
rante de Socrate. Mais le Logos grec n'avait pas de contraire.
L'homme europen depuis le fond du Moyen ge a rapport
quelque chose qu'il appelle confusment : Folie, D~ence, ~rai
son. C'est peut-tre cette prsence obscure que la Rruson ocCiden-
tale doit quelque chose de sa profondeur, comme la menace de
l'ppz, la awrppOuVVTf des discoureurs socratiques. En tout cas, le
160
Michel Foucault, Dits et crits 1961
rapport Raison-Draison constitue pour la culture occidentale une
des dimensions de son originalit; ill' accompagnait dj bien avant
Jrme Bosch, et la suivra bien aprs Nietzsche et Artaud.
Qu'est-ce donc que cet affrontement au-dessous du langage de la
raison? Vers quoi pourrait nous conduire une interrogation qui ne
suivrait pas la raison dans son devenir horizontal, mais chercherait
rerracer dans le temps cette verticalit constante, qui, tout au long
de la culture europenne, la confronte ce qu'elle n'est pas, la
mesure sa propre dmesure? Vers quelle rgion irions-nous, qui
n'est ni l'histoire de la connaissance ni l'histoire tout court, qui n'est
commande ni par la tlologie de la vrit ni par l'enchanement
rationnel des causes, lesquels n'ont valeur et sens qu'au-del du par-
rage? Une rgion, sans doute, o il serait question plutt des limites
que de l'identit d'une culture.
On pourrait faire une histoire des limites - de ces gestes obscurs,
ncessairement oublis ds qu'accomplis, par lesquels une culture
rejette quelque chose qui sera pour elle l'Extrieur; et tout au long
de son histoire, ce vide creus, cet espace blanc par lequel elle s'isole
la dsigne tout autant que ses valeurs. Car ses valeurs, elle les reoit,
et les maintient dans la continuit de l'histoire; mais en cette rgion
dont nous voulons parler, elle exerce ses choix essentiels, elle fait le
partage qui lui donne le visage de sa positivit; l se trouve l'pais-
seur originaire o elle se forme. Interroger une culture sur ses exp-
riences-limites, c'est la questionner, aux confins de l'histoire, sur un
dchirement qui est comme la naissance mme de son histoire.
Alors se trouvent confrontes, dans une tension toujours en voie de
se dnouer, la continuit temporelle d'une analyse dialectique et la
mise au jour, aux portes du temps, d'une structure tragique.
Au centre de ces expriences-limites du monde occidental clate
bien entendu, celle du tragique mme - Nietzsche ayant montr
que la structure tragique partir de laquelle se fait l'histoire du
monde occidental n'est pas autre chose que le refus, l'oubli et la
retombe silencieuse de la tragdie. Autour de celle-ci, qui est cen-
trale puisqu'elle noue le tragique la dialectique de l'histoire dans
le refus mme de la tragdie par l'histoire, bien d'autres expriences
gravitent. Chacune, aux frontires de notre culture, trace une limite
qui signifie, en mme temps, un partage originaire.
, ~ans l'~ni~ersalit de la ratio occidentale, il y a ce partage qu'est
1_ ~nent : 1.O~Ient: pens comme 1'origine, rv comme le point ver-
t!gmeux d ou naissent les nostalgies et les promesses de retour
l'Orient offert la raison colonisatrice de l'Occident, mais indfini~
ment inaccessible, car il demeure toujours la limite : nuit du
161
Michel Foucault, Dits et lcrits 1961
commencement, en quoi l'Occident s'est form, mais dans laquelle
il a trac une ligne de panage, l'Orient est pour lui tout ce qu'il
n'est pas, encore qu'il doive y chercher ce qu'est sa vrit primitive.
Il faudra faire une histoire de ce grand panage, tout au long du
devenir occidental, le suivre dans sa continuit et ses changes, mais
le laisser apparatre aussi dans son hiratisme tragique.
Il faudra aussi raconter d'autres panages :dans l'unit lumineuse
de l'apparence, le panage absolu du rve, que l'homme ne peut
s'empcher d'interroger sur sa propre vrit- que ce soit celle de son
destin ou de son cur-, mais qu'il ne questionne qu'au-del d'un
essentiel refus qui le constitue et le repousse dans la drision de l'oni-
risme. Il faudra faire aussi l'histoire, et pas seulement en termes
d'ethnologie, des interdits sexuels: dans notre culture elle-mme,
parler des formes continuellement mouvantes et obstines de la
rpression, et non pas pour faire la chronique de la moralit ou de la
tolrance, mais pour mettre au jour, comme limite du monde occi-
dental et origine de sa morale, le partage tragique du monde heureux
du dsir. Il faut enfin, et d'abord, parler de l'exprience de la folie.
L'tude qu'on va lire ne serait que la premire, et la plus facile
sans doute, de cette longue enqute, qui sous le soleil de la grande
recherche nietzschenne, voudrait confronter les dialectiques de
l'histoire aux structures immobiles du tragique.
Qu'est-ce donc que la folie, dans sa forme la plus gnrale, mais la
plus concrte, pour qui rcuse d'entre de jeu toutes les prises sur
elle du savoir? Rien d'autre, sans doute, que l'absence d'uvre.
L'existence de la folie, quelle place peut-elle avoir dans le deve-
nir? Quel est son sillage? Trs mince, sans doute; quelques rides
qui inquitent peu, et n'altrent pas le grand calme raisonnable de
l'histoire. De quel poids sont-ils, en face des quelques paroles dci-
sives qui ont tram le devenir de la raison occidentale, tous ces pro-
pos vains, tous ces dossiers de dlire indchiffrable que le hasard des
prisons et des bibliothques leur ont juxtaposs? Y a-t-il une place
dans l'univers de nos discours pour les milliers de pages o Thorin,
1
laquais presque analphabte, et < dment furieux > , a transcrit,
la fin du xvrt sicle, ses visions en fuite et les aboiements de son
pouvante? Tout cela n'est que du temps dchu, pauvre prsomp-
tion d'un passage que l'avenir refuse, quelque chose dans le devenir
qui est irrparablement moins que l'histoire.
C'est ce <moins> qu'il faut interroger, en le librant d'emble
1. Bibliothque de l'Arsenal; mss. n"' 12023 et 12024.
162
Michel Foucault, Dits et lcrits 1961
d~ to~t in~ice de p~joration. Ds sa formulation originaire, le temps
htstonque Impose silence quelque chose que nous ne pouvons plus
apprhender par la suite que sous les espces du vide, du vain, du
rien. L'histoire n'est possible que sur fond d'une absence d'histoire
au milieu de ce grand espace de murmures, que le silence guette:
comme sa vocation et sa vrit: <Je nommerai dsen ce chteau
que tu fus, nuit cette voix, absence ton visage. >quivoque de cene
obscure rgion : pure origine, puisque c'est d'elle que va natre,
conqurant peu peu sur tant de confusion les formes de sa syntaxe
et la consistance de son vocabulaire, le langage de l'histoire - et
rsidu dernier, plage strile des mots, sable parcouru et aussitt
oubli, ne conservant, en sa passivit, que l'empreinte vide des
figures prleves.
Le grand uvre de l'histoire du monde est ineffaablement
accompagn d'une absence d'uvre, qui se renouvelle chaque ins-
tant, mais qui coun inaltre en son invitable vide tout au long de
l'histoire: et ds avant l'histoire, puisqu'elle est l dj dans la dci-
sion primitive, et aprs elle encore, puisqu'elle triomphera dans le
dernier mot prononc par l'histoire. La plnitude de l'histoire n'est
possible que dans l'espace, vide et peupl en mme temps, de tous
ces mots sans langage qui font entendre qui prte l'oreille un bruit
so~d d'en. dessous de l'histoire, le murmure obstin d'un langage
qw parlerait tout seul- sans sujet parlant et sans interlocuteur, tass
sur lui-mme, nou la gorge, s'effondrant avant d'avoir atteint
toute formulation et retournant sans clat au silence dont il ne s'est
jamais dfait. Racine calcine du sens.
Cela n'est point folie encorL, mais la premire csure panir de
quoi le panage de la folie est possible. Celui-ci en est la reprise, le
redo_ublement, l'organisation dans l'unit serre du prsent; laper-
ce?tton que l'homme occidental a de son temps et de son espace
laisse apparatre une structure de refus, panir de laquelle on
d~?once une parole comme n'tant pas langage, un geste comme
n etant pas uvre, une figure comme n'ayant pas droit prendre
place dans l'histoire. Cette structure est constitutive de ce qui est
s~s ~t n~n-.sens, ou plutt de cette rciprocit par laquelle ils sont
h~_l un a 1 autre; ~He seule peut rendre compte de ce fait gnral
q~ tl neA peut y avou _dans notre culture de raison sans folie, quand
bten. meme la connaissance rationnelle qu'on prend de la folie la
r~duu et la ~sa~me en lui ~rtant le frle statut d'accident patholo-
gtqu_e. La necesstt de la folte tout au long de l'histoire de l'Occident
est he ce geste de dcision qui dtache du bruit de fond et de sa
~onotonie continue un langage significatif qui se transmet et
s achve dans le temps; bref, elle est lie la possibilit de l'histoire.
163
Michel Foucault, Dits et lcrits 1961
Cette structure de l'exprience de la folie, qui est tout entire de
l'histoire, mais qui sige ses confins, et l o elle se dcide, fait
l'objet de cette tude.
C'est dire qu'il ne s'agit point d'une histoire de la connaissance,
mais des mouvements rudimentaires d'une exprience. Histoire,
non de la psychiatrie mais de la folie elle-mme, dans sa vivacit,
avant toute capture par le savoir. Il faudrait donc tendre l'oreille, se
pencher vers ce marmonnement du monde, tcher d'apercevoir tant
d'images qui n'ont jamais t posie, tant de fantasmes qui n'ont
jamais atteint les couleurs de la veille. Mais sans doute est-ce l
tche doublement impossible: puisqu'elle nous mettrait en
demeure de reconstituer la poussire de ces douleurs concrtes, de
ces paroles insenses que rien n'amarre au temps; et puisque surtout
ces douleurs et paroles n'existent et ne sont donnes elles-mmes
et aux autres que dans le geste du partage qui dj les dnonce et les
matrise. C'est seulement dans l'acte de la sparation et partir de
lui qu'on peut les penser comme poussire non encore spare. La
perception qui cherche les saisir l'tat sauvage appartient nces-
sairement un monde qui les a dj captures. La libert de la folie
ne s'entend que du haut de la forteresse qui la tient prisonnire. Or,
elle < ne dispose l que du morose tat civil de ses prisons, de son
exprience muette de perscutee, et nous n'avons, nous, que son
signalement d'vade>.
Faire l'histoire de la folie voudra donc dire : faire une tude struc-
turale de l'ensemble historique- notions, institutions, mesures juri-
diques et policires, concepts scientifiques - qui tient captive une
folie dont l'tat sauvage ne peut jamais tre restitu en lui-mme;
mais dfaut de cette inaccessible puret primitive, l'tude structu-
rale doit remonter vers la dcision qui lie et spare la fois raison et
folie; elle doit tendre dcouvrir l'change perptuel, l'obscure
racine commune, l'affrontement originaire qui donne sens l'unit
aussi bien qu' l'opposition du sens et de l'insens. Ainsi pourra rap-
paratre la dcision fulgurante, htrogne au temps de l'histoire,
mais insaisissable en dehors de lui, qui spare du langage de la raison
et des promesses du temps ce murmure d'insectes sombres.
Cette structure, faut-il s'tonner qu'elle soit visible surtout pendant
les cent cinquante ans qui ont prcd et amen la formation d'une
psychiatrie considre par nous comme positive? L'ge classique
-de Willis Pinel, des fureurs d'Oreste la maison du Sourd et
juliette - couvre justement cette priode o l'change entre la folie
164
Michel Foucault, Dits et lcrits 1961
et la raison modifie son langage, et de manire radicale. Dans
l'histoire de la folie, deux vnements signalent cette altration
avec une singulire nettet: 1657, la cration de l'Hpital gnral,
et le <grand renfermement> des pauvres; 1794, libration des
enchans de Bictre. Entre ces deux vnements singuliers et
symtriques, quelque chose se passe, dont l'ambigut a laiss dans
l'embarras les historiens de la mdecine: rpression aveugle dans
un rgime absolutiste, selon les uns, et, selon les autres, dcouverte
progressive, par la science et la philanthropie, de la folie dans sa
vrit positive. En fait, au-dessous de ces significations rversibles,
une structure se forme, qui ne dnoue pas cette ambigurt, mais
qui en dcide. C'est cette structure qui rend compte du passage de
l'exprience mdivale et humaniste de la folie cette exprience
qui est la ntre, et qui confine la folie dans la maladie mentale.
Au Moyen ge et jusqu' la Renaissance, le dbat de l'homme
avec la dmence tait un dbat dramatique qui l'affrontait aux
puissances sourdes du monde; et l'exprience de la folie s'obnubi-
lait alors dans des images o il tait question de la Chute et de
l'Accomplissement, de la Bte, de la Mtamorphose, et de tous les
secrets merveilleux du Savoir. notre poque, l'exprience de la
folie se fait dans le calme d'un savoir qui, de la trop connatre,
l'oublie. Mais de l'une l'autre de ces expriences, le passage s'est
fait par un monde sans images ni positivit, dans une sorte de
transparence silencieuse qui laisse apparatre, comme institution
muette, geste sans commentaire, savoir immdiat, une grande
structure immobile; celle-ci n'est ni du drame ni de la connais-
sance; elle est le point o l'histoire s'immobilise dans le tragique
qui la fois la fonde et la rcuse.
Au centre de cette tentative pour laisser valoir, dans ses droits et
dans son devenir, l'exprience classique de la folie, on trouvera donc
une figure sans mouvement: le partage simple du jour et de l'obs-
curit, de l'ombre et de la lumire, du songe et de la veille, de la
vrit du soleil et des puissances de minuit. Figure lmentaire, qui
n'accueille le temps que comme retour indfini de la limite.
Et il appartenait aussi cette figure d'induire l'homme dans un
puissant oubli; ce grand partage, il allait apprendre le dominer,
le rduire son propre niveau; faire en lui le jour et la nuit;
ordonner le soleil de la vrit la frle lumire de sa vrit. D'avoir
matris sa folie, de l'avoir capte, en la dlivrant, dans les geles de
son regard et de sa morale, de l'avoir dsarme en la repoussant
dans un coin de lui-mme autorisait l'homme tablir enfin de lui-
mme lui-mme cette sorte de rapport qu'on appelle <psycho-
165
Michel Foucault, Dits et crits 1961
logie >. Il a fallu que la Folie cesse d'tre la Nuit, et devienne
ombre fugitive en la conscience, pour que l'homme puisse prtendre
dtenir sa vrit et la dnouer dans la connaissance.
Dans la reconstitution de cette exprience de la folie, une histoire
des conditions de possibilit de la psychologie s'est crite comme
d'elle-mme.
Au cours de ce travail, il m'est arriv de me servir du matriau qui a
pu tre runi par certains auteurs. Le moins possible toutefois, et
dans les cas o je n'ai pu avoir accs au document lui-mme. C'est
qu'en dehors de toute rfrence une< vrit> psychiatrique, il fal-
lait laisser parler, d'eux-mmes, ces mots, ces textes qui viennent
d'en dessous du langage, et qui n'taient pas faits pour accder
jusqu' la parole. Et peut-tre la partie, mes yeux, la plus impor-
tante de ce travail est-elle la place que j'ai laisse au texte mme des
archives.
Pour le reste, il a fallu se maintenir dans une sotte de relativit sans
recours, ne chercher d'issue dans aucun coup de force psychologique,
qui aurait retourn les cartes et dnonc la vrit mconnue. Il a fallu
ne parler de la folie que par rapport l' < autre tour > qui permet aux
hommes de n'tre pas fous, et cet autre tour n'a pu tre dcrit, de son
ct, que dans la vivacit primitive qui l'engage l'gard de la folie
dans un indfini dbat. Un langage sans appui tait donc ncessaire:
un langage qui entrait dans le jeu, mais devait autoriser l'change; un
langage qui en se reprenant sans cesse devait aller, d'un mouvement
continu, jusqu'au fond. Il s'agissait de sauvegarder tout prix le rela-
tif, et d'tre absolument entendu.
L, dans ce simple problme d'locution, se cachait et s'expri-
mait la majeure difficult de l'entreprise : il fallait faire venir la
surface du langage de la raison un partage et un dbat qui doivent
ncessairement demeurer en de, puisque ce langage ne prend sens
que bien au-del d'eux. Il fallait donc un langage assez neutre (assez
libre de terminologie scientifique, et d'options sociales ou morales)
pour qu'il puisse approcher au plus prs de ces mots primitivement
enchevtrs, et pour que cette distance s'abolisse par laquelle
l'homme moderne s'assure contre la folie; mais un langage assez
ouvert pour que viennent s'y inscrire, sans trahison, les paroles dci-
sives par lesquelles s'est constitue, pour nous, la vrit de la folie et
de la raison. De rgle et de mthode, je n'en ai donc retenu qu'une,
celle qui est contenue dans un texte de Char, o peut se lire aussi la
dfinition de la vrit la plus pressante et la plus retenue: <Je reti-
166
Michel Foucault, Dits et crits 1961
rai aux choses l'illusion qu'elles produisent pour se prserver de
nous et leur laissai la part qu'elles nous concdent 1 >
Dans cette tche qui ne pouvait manquer d'tre un peu solitaire, tous
ceux qui m'ont aid ont droit ma reconnaissance. Et M. Georges
Dumzil le premier, sans qui ce travail n'aurait pas t entrepris- ni
entrepris au cours de la nuit sudoise ni achev au grand soleil ttu de
la libert polonaise. Il me faut remercier M. ] ean Hyppolite, et, entre
tous, M. Georges Canguilhem, qui a lu ce travail encore informe m'a
conseill quand tout n'tait pas simple, m'a pargn bien des er;eurs,
et montr le prix qu'il peut y avoir tre entendu. Mon ami Robert
Mauzi m'a apport sur ce xvm sicle qui est le sien bien des connais-
sances qui me manquaient.
n faudrait citer d'autres noms qui apparemment n'importent
Pru;: Ils savent pourtant, ces amis de Sude et ces amis polonais,
qu dy a quelque chose de leur prsence dans ces pages. Qu'ils me
pardonnent de les avoir prouvs, eux et leur bonheur, si proches
d'un travail o il n'tait question que de lointaines souffrances et
des archives un peu poussireuses de la douleur. '
< Compagnons parhtiques qui murmurez peine, allez la lampe
teinte et rendez les bijoux. Un mystre nouveau chante dans vos os.
Dveloppez votre tranget lgitime. >
Hambourg, le 5 fvrier 1960.
5 La folie n'existe que dans une socit
<~ ~olie n'existe que dans une socit> (enrrerien avec J.-P. Weber), Le Monde ' n 5135 '
22Juiller 1961, p. 9.
-Je suis n en 1~26 Poitiers. Reu Normale en 1946, j'ai tra-
vatll Aavec des phdosophes et aussi avec Jean Delay, qui m'a fait
co~na1tre le monde des fous. Mais je ne fais pas de psychiatrie. Ce
qw c~mpte pour moi, c'e~t l'interrogation sur les origines mmes de
la fohe. La bonne consaence des psychiatres m'a du.
1. Char (R.), Suzerain, in Pomes et Prose, p. 87.
167
Michel Foucault, Dits et tcritJ 1961
- Et comment avez-vous eu l'ide de votre thse?
- Colette Duhamel, alors la Table ronde, m'avait demand
une histoire de la psychiatrie. J'ai propos alors un livre sur les rap-
ports entre le mdecin et le fou. Le dbat ternel entre raison et
draison.
- Influences?
- Surtout des uvres littraires... Maurice Blanchot, Raymond
Roussel. Ce qui m'a intress et guid, c'est une certaine forme de
prsence de la folie dans la littrature.
- Et la psychanalyse?
- Vous tes d'accord que Freud, c'est la psychanalyse mme.
Mais, en France, la psychanalyse, d'abord strictement orthodoxe, a
eu plus rcemment une existence seconde et prestigieuse, due,
comme vous savez, Lacan ...
- Et c'est le second style de psychanalyse qui vous a surtout mar-
qu?
- Oui. Mais aussi, et principalement, Dumzil.
- Dumzil? Comment un historien des religions a-t-il pu inspirer
un travail sur l'histoire de la folie?
- Par son ide de structure. Comme Dumzil le fait pour les
mythes, j'ai essay de dcouvrir des formes structures d'exprience
dont le schma puisse se retrouver, avec des modifications, des
niveaux divers ...
- Et quelle est cette structure?
- Celle de la sgrgation sociale, celle de l'exclusion. Au Moyen
ge, l'exclusion frappe le lpreux, l'hrtique. La culture classique
exclut au moyen de l'hpital gnral, de la Zuchthaus, du work-
house toutes institutions drives de la lproserie. J'ai voulu dcrire
la m~dification d'une structUre d'exclusive.
- N'est-ce pas alors une histoire de l'internement que vous avez
compose, plutt qu'une histoire de la folie?
- En partie, oui. Certainement. Mais j'ai tent surtout de voir
s'il y a un rapport entre cette nouvelle forme d'exclusion et l'exp-
rience de la folie dans un monde domin par la science et une philo-
sophie rationaliste.
- Et ce rapport existe-t-il?
- Entre la manire dont Racine traite le dlire d'Oreste, la fin
d'Andromaque, et celle dont un lieutenant de police, au xvn<, interne
168
Michel Foucault, Dits et lcrits 1961
un furieux ou un violent, il y a non pas unit, assurment, mais
cohrence structurale ...
- Y a-t-il alors une philosophie de l'histoire de la folie?
- La folie ne peut se trouver l'tat sauvage. La folie n'existe
que dans une socit, elle n'existe pas en dehors des formes de la
sensibilit qui l'isolent et des formes de rpulsion qui l'excluent ou
la capturent. Ainsi, on peut dire qu'au Moyen ge, puis la
Renaissance, la folie est prsente dans l'horizon social comme un
fait esthtique ou quotidien; puis au xvn - partir de l'inter-
nement-, la folie traverse une priode de silence, d'exclusion. Elle
a perdu cette fonction de manifestation, de rvlation qu'elle avait
l'poque de Shakespeare et de Cervantes (par exemple, lady
Macbeth commence dire la vrit quand elle devient folle), elle
devient drisoire, mensongre. Enfin, le xx sicle met la main sur
la folie, la rduit un phnomne naturel, li la vrit du
monde. De cette prise de possession positiviste devaient driver,
d'une part, la philanthropie mprisante que toute psychiatrie
manifeste l'gard du fou, d'autre part, la grande protestation
lyrique qu'on trouve dans la posie depuis Nerval jusqu' Artaud,
et qui est un effort pour redonner l'exprience de la folie une
profondeur et un pouvoir de rvlation qui avaient t anantis par
l'internement.
- La folie vaut-elle alors plus que la raison ?
- L'une des objections du jury a t justement que j'ai essay de
refaire l'loge de l4folie. Non, pourtant: j'ai voulu dire que la folie
n'est devenue obJt de science que dans la mesure o elle a t
dchue de ses antiques pouvoirs ... Mais quant faire l'apologie de
la folie en soi, non. Chaque culture, aprs tout, a la folie qu'elle
mrite. Et si Artaud est fou, et que ce soient les psychiatres qui ont
permis l'internement d'Artaud, c'est dj une belle chose, et le plus
bel loge qu'on puisse faire ...
Non pas la folie, certes...
Mais aux psychiatres.
169
 1961
Michel Foucault, Dits et crits
6 <Alexandre Koyr:
La Rvolution astronomique,
Copernic, Kepler, Borelli >
< Alexandre Koyr : La Rlvolution astmnomique, Copernic, Kepler, BOf'flli >, La Nouvelle
Revue
franaise, 9' anne, n 108, l" dcembre 1961, pp. 1123-1124. (Sur A. Koyr, op. cit., Paris,
Hermann, coll. < Histoire de la pense >, 1961.)
Il y a des histoires tristes de la vrit: celles qu'endeuille le rt de
tant d'erreurs feriques et mortes; tout au plus nous font-elles par-
fois la grce d'un rconfort : les mes rectrices dont Kepler guidait
ses plantes dfinitivement elliptiques nous consolent de savoir
qu'elles ne tourneront plus en rond; l'orgueil de Copernic qui nous
fit toile rachte bien l'ennui de n'tre plus au centre du monde.
Le livre de M. Koyr est tout ce qu'il y a de moins triste; il
raconte, d'une voix grave d'rudit, les noces merveilleuses et ininter-
rompues du vrai et du faux. Mais c'est encore nous qui, du fond de
notre langage us, parlons de vrit ou d'erreur et admirons leur
alliance. L'autorit de ce travail patient et profond vient de plus
loin : la rigueur dans la prsentation de textes si peu connus et leur
juste exgse tiennent un double propos d'historien et de philo-
sophe: ne prendre les ides qu'en ce moment de leur turbulence o
le vrai et le faux n'y sont point encore spars; ce qui est racont,
c'est un indissoable travail, en dessous des partages que fait
ensuite l'histoire. Les ellipses de Kepler ne faisaient qu'une chose
avec la sourde musique des nombres pars dans l'univers.
M. Koyr montre comment cette astronomie qui, pour nous,
devient sentifique de Copernic Kepler tait soutenue par un
grand projet pythagorien. Freud veut que Copernic, Darwin et la
psychanalyse aient t les trois grandes frustrations imposes par le
savoir europen au narssisme de l'homme. Pour Copernic au
moins, erreur. Quand le centre du monde quitte notre sol, il
n'abandonne pas l'animal humain un destin plantaire anonyme :
il lui fait dcrire un cercle rigoureux, image sensible de la perfec-
tion, autour d'un centre qui est le luminaire du monde, le dieu
visible de Trismgiste, la grande prunelle cosmique. Dans cette
clart, la Terre est affranchie de la lourdeur sublunaire. Il faut rap-
peler l'hymne de Marsile Fin au Soleil, et toute cette thorie de la
lumire qui fut celle des peintres, des physiens, des architectes. La
philosophie de l'homme, c'tait celle d'Aristote; l'humanisme, lui,
est li un grand retour de la culture de l'Occident vers la pense
solaire. Le classicisme s'tablira dans ce monde clair, mais la jeune
170
Michel Foucault, Dits et crits 1961
~iolence d.u Soleil une fois domine; le grand trne de feu dont
s ~nchantatt la cosmologie de Copernic deviendra l'espace homo-
gene et pur des formes intelligibles.
, K~pler, lui aussi, est hant de souvenirs qui remontent au-del
d Anstote. Il lui fallut ,dix ~ns de calculs, c'est--dire de scrupules,
pour arracher les P!anetes a la perfection des cercles, et dix ans
encore pour reconst1tuer autour de ces ellipses un monde entire-
ment harmonieux; il lui fallut ces vingt annes pour faire entrer le
pro~l~me p~ysiq~e du mouvement des plantes et de sa cause dans
la v1elll~ voute hsse o la seule gomtrie des sphres mouvait les
choses ~elestes. Pas pas, M. Koyr a restitu cette recherche fidle
deux fo1s . cel_ui qu'il a suivi :Kepler n'nonait pas une vri~ nou-
velle sans 1nd1quer lui-mme par quel sentier d'erreur il venait de
pass~r : ~~si tait-eH~ sa vrit. Montaigne perdait les pistes et
savatt qu ll_les perdrut. Descartes, d'un geste, regroupe toutes les
e~eurs poss1bles, en fait une grosse liasse essentielle, la traite impa-
tle~ment comme le fonds diabolique de tous les dangers ventuels.
p~l.s _se considre quitte. Entre les deux, Kepler - qui ne dit pas 1~
vente sans raconter l'erreur. La vrit se profre la rencontre d'un
~onc e~ d'un,r~cit. Chose capitale dans l'histoire de notre langage:
d un cte,_ le rec1t va abandonner sa vocation simplement historique
o~ f~~astlque, ,Pour ~ansmettre quelque chose qui est de l'ordre du
de?nltlf et de 1 essent1el; quant l'nonciation du vrai, elle va pou-
volC se charger de toutes les modulations individuelles des aven-
~es et des vaines rveries. En ce dbut de xvu< sicle: le lieu de
natssance de la _vrit s'est dplac : il n'est plus du ct des figures
du ~~n~e:, m_rus dans les formes intrieures et croises du langage.
~ventes ~cnt dans la courbe d'une pense qui se trompe er le dit.
C est ce P~tlt cercle, hauteur d'homme , que Kepler a trac en effa-
~t du ael les grands cercles imaginaires o s'inscrivait la perfec-
tion des plantes.
~e nou_v~au monde_ lumineux, dont la gomtrie est de plein
dro~t ph_r~l~en~e et qm, soudain, s'incurve dans le cercle minuscule
mats declSlf d une pense qui toujours reprend sa parole on
comprend q~'il ait t le paysage naturel d'une philosophie, d'un
langa~e et d une culture plus occups de la vrit des choses que de
leur etre.

1962
7 Introduction
Introduction, in Rousseau (J .-J .), Ro11ssea11 j11ge de jean-jacq11es. Dialo[ples, Paris, A. Colin,
coll. <BibliOthque de Cluny~. 1962, pp. VII-XXIV.
Ce sont des and-Confessions. Et venues, comme de leur mono-
logue arrt, d'un reflux du langage qui clate d'avoir rencontr
un obscur barrage. Au dbut du mois de mai 1771, Rousseau
achve la lecture des Confessions, chez le comte d'Egmont: <Qui-
conque mme sans avoir lu mes crits examinera par ses propres
yeux mon naturel, mon caractre, mes murs, mes penchants,
mes plaisirs, mes habitudes et pourta me croire un malhonnte
homme, est lui-mme un homme touffer.> Un jeu de l'touf-
fement commence, qui ne cessera pas avant la redcouverte du
domaine ouvert, respirable, irrgulier, enchevtr mais sans enlac~
ment 1, de la promenade et de la rverie. L'homme qui ne crott
pas Jean-Jacques honnte est donc touffer: dure me_nace,
puisqu'il n'a point fonder sa conviction sur la lecture des hvres,
mais sur la connaissance de l'homme, cette connaissance qui est
donne sans fard dans le livre des Confessions, mais qui travers
lui doit s'affirmer sans lui. Il faut croire ce que dit la parole
crite mais non pas la croire parce qu'on l'a lue. Et l'injonction,
pour 'rejoindre son sens et ne pas contester l'ordre qu'elle donne
par le lieu d'o elle le profre, est lue par l'auteur; de cette
manire on pourra l'entendre: alors s'ouvrira un espace de la
parole lgre, fidle, indfiniment transmissible o communiqu~t
sans obstacle croyance et vrit, cet espace sans doute de la votx
immdiate o le vicaire savoyard, l'coute, avait jadis log la
profession de sa foi. Le livre des Confessions est 1~ plusieurs
reprises chez M. du Pezay, chez Dorat, devant le pnnce royal de
Sude, chez les Egmont enfin; lecture en confidence, devant un
1. Sur ce thme, cf. les pages remarquables de ] . Starobinski, dans son].-]. Row-
seau, Plon, 1958, pp. 251 sq.
172
Michel Fot~caNit, Dits et lcrits 1962
public troit, mais dont le quasi-secret ne vise au fond que le
texte qui la porte; la vrit qu'elle veut transmettre sera, par ce
secret, libre pour un parcours indfini et immdiat, idalise
dj pour devenir croyance. Dans l'ther o la voix enfin
triomphe, le mchant qui ne croit pas ne pourra plus respirer; il
n'y aura plus besoin de mains ni de lacets pour l'touffer.
Cette voix lgre, cette voix qui, de sa gravit, amincit
l'extrme le texte d'o elle nat, tombe dans le silence. Le grand
concours de convictions dont Rousseau attendait l'effet instantan
ne se fait pas entendre:< Tout le monde se tut; Mme d'Egmont fut
la seule qui me parut mue; elle tressaillit visiblement, mais elle se
remit bien vite et garda le silence ainsi que toute la compagnie. Tel
fut le fruit que je tirai de cette lecrure et de ma dclaration. > La
voix est touffe, et le seul cho qu'elle veille n'est, en rponse,
qu'un frisson rprim, une motion un instant visible, vite ramene
au silence.
C'est probablement au cours de l'hiver suivant que Rousseau se
mit crire les Dialogues, selon un usage de la voix absolument dif-
frent. D'entre de jeu, il s'agit d'une voix dj touffe, et enferme
dans un< silence profond, universel, non moins inconcevable que le
mystre qu'il couvre ... silence effrayant et terrible >. Elle n'voque
plus autour d'elle le cercle d'un auditoire attentif, mais le seul laby-
rinthe d'un crit dont le message est tout entier engag dans l'pais-
seur matrielle des feuillets qu'il recouvre. Du fond de son exis-
tence, la conversation des Dialogues est aussi crite que Les
Confessions en leur monologue taient parles. Chez cet homme qui
s'est toujours plaint de ne pas savoir parler, et qui fait des dix
annes o il exera le mtier d'crire comme une parenthse mal-
heureuse dans sa vie, les discours, les lettres (relles ou roma-
nesques), les adresses, les dclarations - les opras aussi - ont, tout
au long de son existence, dfini un espace de langage o parole et
criture se croisent, se contestent, se renforcent. Cet entrelacem~t
rcuse chacune par l'autre, mais les justifie en les ouvrant l'une sur
l'autre : la parole sur le texte qui la fixe (< je viendrai ce livre la
main ... >), l'crit sur la parole qui en fait un aveu immdiat et br-
lant.
Mais l prcisment, au carrefour des sincrits, en cette ouver-
ture premire du langage, nat le pril : sans texte, la parole est col-
porte, dforme, travestie sans fin, et mchamment retourne
(comme le fut l'aveu des enfants abandonns); crit, le discours est
reproduit, altr, sa paternit est mise en question; les libraires
vendent les mauvaises preuves; de fausses attributions circulent. Le
173
Michel Foucault, Dits et Ecrits 1962
langage n'est plus souverain en son espace. De l, la grande angoisse
qui surplombe l'existence de Rousseau de 1768 1776: que sa
voix ne se perde. Et de deux faons possibles : que le manuscrit des
Confessions soit lu et dtruit, laissant cette voix en suspens et sans
justification; et que le texte des Dialogues soit ignor et demeure
dans un dfinitif abandon o la voix serait touffe par les feuillets
o elle s'est transcrite: <Si j'osais faire quelque prire ceux entre
les mains de qui tombera cet crit, ce serait de bien vouloir le lire
tout entier. > On connat le geste illustre par lequel Rousseau vou-
lut dposer Notre-Dame le manuscrit des Dialogues, voulut le
perdre en le transmettant, voulut confier un lieu anonyme ce texte
de la mfiance, pour qu'il s'y transforme en parole; c'est l, selon
une cohrence rigoureuse, le symtrique des soins apports prot-
ger le manuscrit des Confessions; celui-ci, fragile, indispensable sup-
port d'une voix, avait t profan par une lecture qui s'adressait
< aux oreilles les moins faites pour l'entendre > ; le texte des Dia-
logues tient enclose une voix sur laquelle se referme une muraille de
tnbres, et que seul un tout-puissant mdiateur pourra faire
entendre comme une parole vivante; <il pouvait arriver que le
bruit de cette action ft parvenir mon manuscrit jusque sous les yeux
du roi>.
Et l'chec vient se loger dans la ncessit systmatique de l' vne-
ment. La lecture des Confessions n'a suscit qu'un long silence,
ouvrant, sous la voix passionne et devant elle, un espace vide o
elle se prcipite, renonce se faire entendre et o elle est touffe
peu peu par la sourde pousse des murmures qui la font virer au
contraire de ce qu'elle a dit, au contraire de ce qu'elle tait. Le
dpt des Dialogues se heurte en revanche un espace barr; le lieu
merveilleux o l'criture pourrait se faire entendre est interdit; il est
cern par une grille si lgre qu'elle est reste invisible jusqu'au
moment de la franchir, mais si rigoureusement cadenasse que ce
lieu d'o l'on pourrait tre entendu est aussi spar que celui o la
parole s'est rsolue l'criture. Pendant toute cette priode, l'espace
du langage a t couvert par quatre figures qui s'enchanent : la voix
des Confessions qui monte d'un texte en pril, voix toujours menace
d'tre coupe de son support et par l trangle; cette mme voix
qui s'enfonce dans le silence et s'touffe par une absence d'cho; le
texte des Dialogues qui enferme une voix non entendue et l'offre,
pour qu'elle ne meure pas, une coute absolue; ce mme texte
rejet du lieu o il pourrait redevenir parole et condamn peut-tre
< s'enlacer> lui-mme dans l'impossibilit de se faire entendre. Il
n'y a plus qu' se livrer sans secousse et du fond d'une douceur
174
Michel Foucault, Dits et Ecrits 1962
consentante l'treinte universelle: <Cder dsormais ma desti-
ne, ne plus m'obstiner lutter contre elle, laisser mes perscuteurs
disposer leur gr de leur proie, rester leur jouet sans rsistance
durant le reste de mes vieux et tristes jours... c'est ma dernire rso-
lution.>
Et ces quatre figures de l'touffement ne seront rsolues que le
jour o redeviendra vivant dans le souvenir l'espace libre du lac de
Bienne, le rythme lent de l'eau, et ce bruit ininterrompu qui,
n'tant ni parole ni texte, reconduit la voix sa source, au murmure
de la rverie : < L le bruit des vagues, et l'agitation de l'eau fixant
mes sens et chassant de mon me tout autre agitation la plongeaient
dans une rverie dlicieuse o la nuit me surprenait souvent sans
que je m'en fusse aperu.> En ce bruissement absolu et originaire,
toute parole humaine retrouve son immdiate vrit et sa confi-
dence : < Du pur cristal des fontaines sortirent les premiers feux de
l'amour.>
L'touffement exig contre l'ennemi la fin des Confessions est
devenu obsession de l'enlacement par les < Messieurs > tout au long
des Dialogues : Jean-Jacques et celui qui le croit malhonnte sont
nous dans une mme treinte mortelle. Un seul lacet les plaque
l'un contre l'autre, rompt la voix et fait natre de sa mlodie le
dsordre de paroles intrieures ennemies d'elles-mmes et voues au
silence crit de fictifs dialogues.
Le langage de Rousseau est le plus souvent linaire. Dans Les
Confessions, les retours en arrire, les anticipations, l'interfrence des
thmes relvent d'un libre usage de l'criture mlodique. criture
qui ~t toujours privilgie par lui, parce qu'il y voyait - pour la
mustque comme pour le langage- la plus naturelle des expressions,
celle o le sujet qui parle est prsent entirement, sans rserve ni
rcic~n~e, ~n chacune des formes de ce qu'il dit: <Dans l'entreprise
que J at fatte de me montrer tout entier au public, il faut que rien de
moi ne lui reste obscur ou cach; il faut que je me livre incessam-
ment sous ses yeux, qu'il me suive dans tous les garements de mon
c~ur, dans tous les recoins de ma vie. >Expression continue, indfi-
rument fidle au cours du temps, et qui le suit comme un fil; il ne
faut pas que le lecteur< trouvant dans mon rcit la moindre lacune
le moindre vide et se demandant: qu'a-t-il fait durant ce temps-l?
ne m'accuse de n'avoir pas voulu tout dire>. Une variation perp-
tuelle dans le style est alors ncessaire pour suivre sincrement cette
sincrit de tous les instants : chaque vnement et l'motion qui
1n
Michel Foucault, Dits et crits 1962
l'accompagne devront tre restitus dans leur fracheur, et donns
maintenant pour ce qu'ils ont t: <Je dirai chaque chose comme
je la sens, comme je la vois, sans recherche, sans gne, sans
m'embarrasser de la bigarrure. > Car cette diversit n'est que par
une face celle des choses : elle est en sa perptuelle et constante ori-
gine celle de l'me qui les prouve, s'en rjouit ou en souffre; elle
livre, sans recul, sans interprtation, non pas ce qui advient, mais
celui qui l'vnement advient: <J'cris moins l'histoire de ces
vnements que celle de l'tat de mon me, mesure qu'ils sont
arrivs. > Le langage quand il est celui de la nature trace une ligne
d'immdiate rversibilit, telle qu'il n'y a ni secret, ni foneresse, ni
vrai dire d'intrieur, mais sensibilit l'extrieur aussitt expri-
me: < En dtaillant avec simplicit tout ce qui m'est arriv, tout ce
que j'ai fait, tout ce que j'ai pens, tout ce que j'ai senti, je ne puis
induire en erreur moins que je ne le veuille; encore, mme en le
voulant, n'y parviendrai-je pas aisment de cette faon. >
C'est l que ce langage linaire prend ses tonnants pouvoirs.
D'une telle diversit de passions, d'impressions, et de style, de sa
fidlit tant d'vnements trangers (<sans avoir aucun tat moi- Jacques n'est pas mme donn dans l'unit laquelle il a droit: il
mme, j'ai connu tous les tats; j'ai vcu dans tous, depuis les plus
bas jusqu'aux plus levs>), il fait natre un dessin qui est la fois
un et unique : < Moi seul. > Ce qui signifie : insparable proximit
soi-mme, et absolue diffrence avec les autres. <Je ne suis fait
comme aucun de ceux que j'ai vus; j'ose croire n'tre fait comme
aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins, je
suis autre. > Et pounant, cette merveilleuse et si diffrente unit,
seuls les autres peuvent la reconstituer, comme la plus proche et la
plus ncessaire des hypothses. C'est le lecteur qui transforme cette
nature toujours extrieure elle-mme en vrit: < lui d'assem- qu'en y cacuant un <venin> secret; ces livres sont donc autres que
bler ces lments et de dterminer l'tre qu'ils composent; le rsul-
tat doit tre son ouvrage; et s'il se trompe, alors toute l'erreur sera
son fait. > En ce sens, le langage des Confessions trouve sa demeure
philosophique (tout comme le langage mlodique de la musique)
dans la dimension de l'originel, c'est--dire dans cette hypothse
qui fonde ce qui apparat dans l'tre de la nature.
Les Dialogues, au contraire, sont btis sur une criture venicale.
Le sujet qui parle, en ce langage dress, de structure harmonique est
un sujet dissoci, superpos lui-mme, lacunaire et qu'on ne peut
se rendre prsent que par une sone d'addition jamais acheve:
comme s'il apparaissait en un point de fuite que seule une cenaine
convergence permettrait de reprer. Au lieu d'tre ramass dans le
point sans surface d'une sincrit o l'erreur, l'hypocrisie, le vouloir
176
Michel Foucault, Dits et crits 1962
mentir n'ont pas mme la place de se loger, le sujet qui parle dans
les Dialogues couvre une surface de langage qui n'est jamais close, et
o les autres vont pouvoir intervenir par leur acharnement, leur
mchancet, leur dcision obstine de tout altrer.
De 1767 1770, l'poque o il achevait Les Confessions,
Rousseau se faisait appeler Jean-Joseph Renou. Lorsqu'il rdige
des Dialogues, il a abandonn le pseudonyme et signe nouveau
de son nom. Or c'est ce Jean-Jacques Rousseau qui en son unit
concrte est absent des Dialogues - ou plutt, travers eux, et par
eux peut-tre, se trouve dissoci. La discussion met en jeu un Fran-
ais anonyme, reprsentatif de ceux qui ont vol Rousseau son
nom; en face de lui, un cenain Rousseau, qui, sans dtermination
concrte autre que son honntet, pone le nom que le public a ravi
au Rousseau rel, et il connat prcisment ce qui est de Rousseau :
ses uvres. Enfin une tierce mais constante prsence, celui qu'on
ne dsigne plus que par le Jean-Jacques d'une familiarit hautaine,
comme s'il n'avait plus droit au nom propre qui l'individualise,
mais seulement la singularit de son prnom. Mais ce Jean-
y a un Jean-Jacques-pour-Rousseau qui est l' < auteur des livres>,
et un autre pour le Franais, qui est l' < auteur des crimes >. Mais
comme l'auteur des crimes ne peut tre celui de livres qui n'ont
pour propos que d'intresser les curs la venu, le Jean-Jacques-
pour-Rousseau cessera d'tre l'auteur des livres pour n'tre plus
que le criminel de l'opinion, et Rousseau, niant que Jean-Jacques
ait crit ses livres, affirmera qu'il n'est qu'un faussaire. Inverse-
ment, le Jean-Jacques-pour-le-Franais, s'il a commis tous les
crimes que l'on sait n'a pu donner de prtendues leons de morale
ce qu'ils paraissent, et leur vrit n'est pas dans ce qu'ils disent;
elle se manifeste seulement dcale, dans ces textes que Jean-
Jacques ne signe pas, mais que les gens avenis ont raison de lui
attribuer; l'auteur des crimes devient donc l'auteur de livres crimi-
nels. C'est travers ces quatre personnages qu'est progressivement
repr le Jean-Jacques Rousseau rel (celui qui disait si simple-
ment et si souverainement < moi seul > dans Les Confessions.
Encore n'est-il jamais donn en chair et en os, et n'a-t-il jamais la
parole (sauf sous la forme toujours lide de l'auteur des Dia-
logues, dans l'irruption de quelques notes, et dans des fragments de
discours rappons par Rousseau ou par le Franais). S'il a t vu et
entendu, c'est par le seul Rousseau (cet autre lui-mme, le poneur
de son nom vritable); le Franais se dclare satisfait sans mme
177
Mkhtl Foucatlit, Dits et icrits 1962
l'avoir rencontr; il n'a pas le courage et ne reconnat gure l'uti-
lit de parler pour lui : tout au plus accepte-t-il d'tre le dposi-
taire de ses papiers et son mdiateur pour une reconnaissance pos-
thume. Tant est loin maintenant et inaccessible ce personnage dont
l'immdiate prsence rendait possible le langage des Confessions; il
est dsormais log l'extrme limite de la parole, au-del d'elle
dj, la pointe virtuelle et jamais perue de ce triangle form par
les deux interlocuteurs et les quatre personnages que dfinit tour
tour leur dialogue.
Le sommet du triangle, le moment o Rousseau, ayant rejoint
Jean-Jacques, sera reconnu pour ce qu'il est par le Franais, et o
l'auteur des vrais livres aura dissip le faux auteur des crimes, ne
pourra tre atteint que dans un au-del, lorsque, la mott ayant
apais les haines, le temps pourra reprendre son cours originel. Cette
figure virtuellement trace dans le texte des Dialogues, et dont
toutes les lignes convergent vers l'unit retrouve en sa vrit, des-
sine comme l'image renverse d'une autre figure; celle qui a
command de l'extrieur la rdaction des Dialogues et les dmarches
qui l'ont immdiatement suivie. Jean-Jacques Rousseau, l'auteur de
ses livres, s'tait vu par les Franais reprocher d'avoir crit des livres
criminels (condamnation de l'mile et du Contrat), ou bien accus
de ne les avoir point faits (contestation propos du Devin du vil-
lage), ou bien souponn d'avoir crit des libelles : de toute faon, il
devenait, travers ses livres, et cause d'eux, l'auteur de crimes
sans nombre. Les Dialogues sont destins, en reprenant l'hypothse
des ennemis, retrouver l'auteur des livres et par voie de cons-
quence dissiper l'auteur des crimes : et cela par un dpt si extra-
ordinaire et si solennel que son clat mme en dvoilerait le secret;
de l, l'ide de placer le manuscrit sur le grand autel de Notre-
Dame (puis les ides substitutives : la visite Condillac, et le billet
rculaire). Mais chaque fois se dresse un obstacle: l'indiffrence du
public, l'incomprhension de l'homme de lettres, et surrout, modle
et symbole de tous les autres, la grille, si visible mais inaperue, qui
entoure le chur de l'glise. Tous ces barrages eux-mmes ne sont
que le reflet, dans le monde rel, de cette limite qui repoussait ind-
finiment, dans la fiction des Dialogues, la redcouverte de
J.-J. Rousseau. Le Dieu dont Jean-Jacques attendait qu'il lui resti-
tue son inscable et triomphante unit se drobe derrire la grille
comme brille au-del de la mort cette survie sans fin dans laquelle
on verra la mmoire de Rousseau <rtablie dans l'honneur qu'elle
mrite> et ses livres reconnus <utiles par l'estime due leur
Auteur>.
178
Michel Foucault, Dits et icrits 1962
Dlr:U
- - - - - - ; / - - - - - - - : - - - - - - - - - L A QRJLLr;
~
NOTRf:-DAMf:
Lf: ROI
Lr:5 fRANAIS ~ --- --- -- ROUSSr:AU
--- ---- --- --- ---- ---- ---
Lr: fRANAIS ~
/
LROUSSr:A U
L'AUTr:UR Dr:5 ~:~~=~ L'AUTr:UR or;s LIVRr:5
L'AUTr:UR Dr:LIVRr:5CRIMINr:LS Lr: fAUSSAIRE
~~~~~~~~~==~-=~~~~~----LA MORT
JJ
C'est seulement dans cet au-del grillag et mortel que pourra se
reconstituer le mal simple qui parlait dans Les Confessions. A moins
que, tout d'un coup, un glissement latral ne se produise (ce que
Rousseau appelle< rentrer en soi-mme>). A moins que le langage
ne redevienne mlodique et linaire, simple sillage d'un moi ponc-
tuel et donc vrai. Alors au < moi seul > qui ouvre le premier livre
des Confessions rpondra ds la premire ligne des Rveries son
rigoureux quivalent : < Me voi donc seul sur la terre. > Ce
< donc > enveloppe dans sa courbe logique toute la ncessit qui a
organis les Dialogues, la douloureuse dispersion de celui qui est
la fois leur< sujet> et leur< objet>, l'espace bant de leur langage,
l'anxieux dpt de leur lettre, leur solution enfin dans une parole
qui redit naturellement et originellement< je>, et qui restitue aprs
tant de hantises la possibilit de rver, aprs tant de dmarches
besogneuses l'ouverture libre et dsuvre de la promenade.
Les Dialogues, texte autobiographique, ont au fond la structure
des grands textes thoriques: il s'agit, dans un seul mouvement de
pense, de fonder l'inexistence, et de justifier l'existence. Fonder,
selon l'hypothse la plus proche, la plus conomique, la plus vrai-
semblable aussi, tout ce qui relve de l'illusion, du mensonge, des
passions dformes, d'une nature oublie et chasse hors d'elle-
mme, tout ce qui assaille notre existence et notre repos d'une dis-
corde qui, pour tre apparente, n'en est pas moins pressante, c'est
la f~is en .m~ifester le non-tre, et en montrer l'invitable gense.
Justtfier 1 extstence, c'est la reconduire sa vrit de nature, en ce
point immobile o naissent, s'accomplissent puis s'apaisent tous les
mouvements selon une spontanit qui est tout aussi bien ncessit
179
Michel Fo11cart, Dits et crits 1962
du caractre que fracheur d'une libert non lie. Ainsi, la justifica-
tion tend peu peu extnuer l'existence en une figure sans espace
ni temps, et qui ne tient son tre fragile que des mouvements qui la
sollitent, la traversent malgr elle, et la signalent sous la forme
vanescente, toujours extrieure elle-mme, de l'tre sensible. Tan-
dis que l'inexistence, mesure qu'elle se fonde, trouve ses assises, la
loi de son organisation, et jusqu' la ncessit intrieure de son tre.
L'existence n'est jamais qu'une innocence qui ne parvient pas tre
vertueuse, et l'inexistence, sans cesser d'tre illusion, s'obscurt,
s'paissit dans une essentielle mchancet. Ce double mouvement
n'est jamais port jusqu' l'extrme de l'incompatibilit, parce
qu'intervient le langage, qui dtient une double fonction: exprimer
l'innocence, et la lier par sa sincrit; former le systme des conven-
tions et des lois qui limitent l'intrt, en organisent les cons-
quences, et l'tablissent dans ses formes gnrales.
Mais que se passe-t-il donc dans un monde o on ne peut plus
parler? Quelle mesure pourra arrter la dmesure de chaque mouve-
ment, empcher l'existence de n'tre qu'un point indfiniment sen-
sible, et l'inexistence de s'organiser en un complot indfini? C'est
cette dmesure dont les Dialogues font l'exprience travers un
monde sans langage, tout comme le Contrat dfinissait travers le
langage des hommes la mesure possible de l'existence justifie et de
la ncessaire mchancet.
Le silence est l'exprience premire des Dialogues, la fois celle
qui les a rendus ncessaires avec leur criture, leur organisation sin-
gulire et celle qui, de l'intrieur, sert de fil la dialectique, la
preuve et l'affirmation. Les Confessions voulaient tracer un chemin
de vrit simple parmi les bruits du monde pour les faire taire. Les
Dialogues s'efforcent de faire natre un langage l'intrieur d'un
espace o tout se tait. Voi peu prs les moments de ce langage
qui essaie en vain de solliciter le langage, et comment se dveloppe
cet chec.
1. A mes contemporains, on a donn de moi des ides qui sont
fausses. Toute mon uvre pourtant aurait d justifier mon existence
(La Nouvelle H/oise prouver la puret de mon cur, mile, mon
intrt pour la vertu).
2. Devant le danger qui gagnait, j'ai cd et tent de rtablir le
langage en un moment ultrieur. J'ai suppos que j'avais sur moi-
mme les opinions des autres (je suppose donc fondes toutes ces
illusions) : comment aurais-je agi l'gard de ce noir personnage
que je suis devenu dans ma propre et fictive opinion? Je serais all
lui rendre visite, je l'aurais interrog, j'aurais cout et lu ses Confes-
sions.
180
Michel Fot~cat~lt, Dits et crits 1962
3. Mais ce que j'aurais fait, ils ne l'ont point fait; ils n'ont
mme pas cherch savoir ce qu'aurait t ma conduite, si j'avais eu
devant moi ce personnage qu'ils ont fait de moi. Je cde donc
nouveau, et je cherche, pour viter encore l'absolue dmesure de
l'innocence et de la mchancet, une troisime forme de langage,
plus haute et plus profonde: puisqu'on ne m'a pas questionn pour
connatre mes rponses, je vais donner une rponse qui questionnera
les autres, les forant me donner une rponse qui, peut-tre, me
montrera que je me suis tromp, que la dmesure n'est pastorale,
entre l'inexistence fonde en mchancet et l'existence innocente; et
en les contraignant cesser de se taire, je redcouvrirai le langage
qui limite la dmesure.
Le langage des Dialogues est donc un langage au troisime degr,
puisqu'il s'agit de surmonter trois formes de silence- cette <triple
muraille de tnbres > dont il est plusieurs fois question et qu'il ne
faut pas entendre comme une simple clause de style: elle est la
structure fondamenrale d'o les Dialogues tirent existence. Et nces-
sit intrieure, puisque les trois personnages reprsentent en ordre
renvers les diffrents niveaux de ce langage en chec : le Franais
(qui a parl le premier, mais la cantonnade, et fait avant l'ouver-
ture des Dialogues le portrait du monstre) dfinit cette rponse
qu'en dernier recours et parce qu'il ne l'a pas obtenue, J.-J. Rous-
seau fait la place des Franais; Rousseau reprsente celui qui
aurait parl au second niveau, l'homme qui aprs avoir lu les
uvres, mais cru au monstre, irait couter les Confessions de
].-).Roussea u; enfin Jean-Jacques lui-mme, c'est l'homme du
premier niveau, celui qui est juste comme le prouvent ses livres et sa
vie, celui dont le langage d'entre de jeu n'a pas t entendu. Mais
dans les Dialogues, il n'apparat pas lui-mme, il est simplement
promis, tant il est diffile un niveau de langage si complexe de
rettouver la premire parole par laquelle innocemment l'existence se
justifie en fondant l'inexistence.
Le dialogue est une convention d'criture assez rare chez Rous-
seau : il prfre la correspondance, lent et long change o le silence
est vaincu avec d'autant plus de facilit que les parrenaires le fran-
~issent dans une libert qui de l'un l'autre se renvoie sa propre
1mage et se fait miroir d'elle-mme. Mais i, la forme d'un dia-
logue imaginaire est impose par les conditions de possibilit du
langage qui s'y dploie; il s'agit en une structure harmonique de
faire parler d'autres voix; c'est un langage qui doit ncessairement
passer par les autres pour s'adresser eux, puisque, si on leur parle
sans leur imposer la parole, ils rduisent au silence ce qu'on dit en
181
Michel Foucault, Dits et crits 1962
se taisant eux-mmes. Il faut bien qu'ils parlent, si je veux me faire
entendre, et faire entendre, dans mon langage, qu'ils doivent cesser,
enfin, de se taire. Ce langage eux, que je leur tiens (et par quoi,
honntement, je fonde l'hypocrisie de leur mensonge), est une
ncessit de structure pour que je leur parle, eux, de ce silence
auquel, en se taisant, ils veulent rduire mon langage et la justifica-
tion de mon existence.
Cette structure fondamentale est rflchie la surface thmatique
du texte par la valeur indfiniment signifiante qui est prte au
silence. Le silence que ses ennemis font rgner autour de Rousseau
signifie tous les bruits infmes qui circulent son sujet. Le silence
dont on recouvre ces propos signifie le complot qui les organise. Le
silence dans lequel se cache cette trame concerte signifie la vigi-
lance jamais surprise de ceux qui y prsident; en cette absence de
parole se lit la merveilleuse efficacit d'une secte secrte - celle des
< Messieurs >, o les philosophes des Lumires, qui viennent de
triompher des Jsuites, reprennent explicitement le rle des rv-
rends pres des Provinciales, et comme eux font taire la Parole. Le
silence dont partout bnficie leur entreprise signifie une universelle
complicit, la chane ininterrompue qui lie dans une mme volont
de crime tous les gens du monde, puis tous les Franais, puis
l'Angleterre, puis l'univers en son entier. Qu'un tel rseau demeure
cach, qu'il n'y ait dans cette association de mchants aucun homme
qui soit assez honnte malgr tout pour parler, ou qui ait ce degr
supplmentaire de perversit qui le fasse trahir, c'est l bien sr un
paradoxe. Mais ce silence signifie que le complot est organis par
une toute petite tte, quelques hommes peine, un seul peut-tre,
Diderot second tout au plus par Grimm. Ceux-ci sans doute sont
les seuls tre au courant de tout, connatre chaque lment de le poing tendu, le bton menaant; on parle de lui voix haute
l'entreprise; mais nul ne le sait parce qu'ils se taisent, et ne se tra-
hissent qu'en faisant taire les autres (tmoin, d'Alembert allant
imposer silence au bruyant Voltaire); c'est entre leurs mains que le
silence absolu, c'est--dire l'absolu complot, se noue; ils sont le
sommet d'o tombe imprieusement le silence; tous les autres sont
instruments plutt qu'agents, complices partiels, indiffrents, qui
on tait le fond du projet, et qui, leur tour, se taisent. Et peu peu
le silence redescend jusqu' celui qui en est l'objet et la fin. Jusqu'
celui qui inlassablement parle en ces Dialogues, et n'y parle que
parce qu'on se tait et pour relancer comme langage le silence qui
s'appesantit sur lui.
C'est que si le silence est pour lui le signifiant monotone du
complot, il est pour les conjurs ce qui est unanimement signifi la
182
Michel Foucault, Dits et crits 1962
victime. On lui signifie qu'il n'est pas l'auteur de ses livres; on lui
signifie que, quoi qu'on dise, son propos sera dform; on lui signi-
fie que sa parole ne lui appartient plus, qu'on touffera sa voix;
qu'il ne pourra plus faire entendre aucune parole de justification;
que ses manuscrits seront pris; qu'il ne trouvera pour crire aucune
encre lisible, mais< de l'eau lgrement teinte>; que la postrit
ne connatra de lui ni son visage rel ni son cur vritable; qu'il ne
pourra rien transmettre de ce qu'il a voulu dire aux gnrations
futures, et qu'il est finalement de son intrt mme de se taire
puisqu'il n'a pas la parole. Et ce silence lui est signifi de la faon la
plus lourde et la plus imprieuse par les apparentes bonts qu'on a
pour lui. Qu'a-t-il dire, quand on lui offre une fte, et que secrte-
ment on fait Thrse la charit? Qu'a-t-il dire puisqu'on ne
dnonce pas ses vices, puisqu'on fait le silence sur ses crimes,
puisqu'on ne dit mme pas ceux qu'il a avous? Contre quoi pour-
rait-il rclamer, puisque nos Messieurs le laissent vivre et < mme
agrablement, autant qu'il est possible un mchant sans mal
faire>? Qu'a-t-il dire, quand nous nous taisons?
Tout un monde s'difie, qui est celui, silencieux, de la Surveil-
lance et du Signe. De toutes parts, J.-J. est pi: <On l'a montr,
signal, recommand partout aux facteurs, aux commis, aux gardes,
aux mouches, aux Savoyards, dans tous les spectacles, dans tous les
cafs, aux barbiers, aux marchands, aux colporteurs, aux libraires. >
Les murs, les planchers ont des yeux pour le suivre. De cette surveil-
lance muette, aucune expression directe qui se transforme en lan-
gage accusateur. Seulement des signes, dont aucun n'est parole:
quand il se promne, on crache sur son passage, quand il entre au
spectacle, on fait le vide autour de lui, ou au contraire on l'entoure,
~ais d'un langage muet, glac, qui ne s'adresse pas lui, passant~
b1ais de l'un l'autre tout autour de ses oreilles inquites pour
q~'il se sente en question, et non pas questionn. On lui je~e des
p1erre~ M~ie~, et Paris sous ses fentres on brle un mannequin
de pallie qw lw ressemble: double signe- qu'on voudrait le br-
ler, mais qu'on ne le brlera que par drision, car il aurait droit la
parole si on se dcidait le condamner. Or il est condamn ce
monde des signes qui lui retirent la parole 1
C'est pourquoi contre le systme Surveillance-Signes, il reven-
. I_. A l'po~ue o Rousseau vit dans ce monde de signes sans paroles, il a repris son
acuvu~ de copt~te, ay~t rranscrit peut-tre douze mille pages de musique; tout au long
~es Dial~gues,
tl souligne que ce n'est point pauvret affecte, mais besoin rel, et qu'il
nsque d y perdre la sant et la vue.
183
Michel Foucault, Dits et crits 1962
clique comme une libration l'entre dans un systme Jugement-
Supplice. Le jugement en effet suppose l'clat de la parole: son di-
fice n'est tout fait solide que s'il culmine dans l'aveu de l'accus,
dans cette reconnaissance parle du crime par le criminel. Nul n'a le
droit de faire quiconque grce d'un jugement : il faut pouvoir tte
jug et condamn, puisque subir le chtiment, c'est avoir parl. Le
supplice suppose toujours une parole antrieure. Finalement, le
monde clos du tribunal est moins prilleux que l'espace vide o la
parole accusatrice ne se heutte aucune opposition puisqu'elle se
propage dans le silence, et o la dfense ne convainc jamais
puisqu'elle ne rpond qu' un mutisme. Les murs d'une prison
seraient prfrables, ils manifesteraient une injustice prononce. Le
cachot, ce serait le contraire de cette surveillance et de ces signes qui
surgissent, circulent, s'effacent et reparaissent indfiniment dans un
espace o ils flottent librement; ce serait une surveillance lie un
supplice, un signe qui signifierait enfin la claire parole d'un juge-
ment. Rousseau, lui, a accept d'tre juge de Jean-Jacques.
Mais la revendication de la prison n'est qu'un moment dialec-
tique (comme elle fut un moment tactique, lorsque Rousseau la for-
mula rellement en 1765, aprs avoir t chass de l'le Saint-
Pierre). Il y a d'autres moyens de reconvettir la Surveillance en libre
regard, et le Signe en immdiate expression.
Telle est la fonction du mythe initial, celui d'un < monde idal
semblable au ntre et nanmoins tout diffrent >; tout y est un peu
plus marqu que chez nous, et comme mieux offett aux sens : < Les
formes sont plus lgantes, les couleurs plus vives, les odeurs plus
suaves, tous les objets plus intressants. > Rien n'a besoin d'tre
pi, rflchi, interprt: tout s'impose avec une force douce et vive
la fois; les mes sont mues d'un mouvement direct, rapide,
qu'aucun obstacle ne peut dflchir ou dvier, et qui s'teint aussi-
tt que l'intrt disparat. C'est un monde sans mystre, sans voile,
donc sans hypothse, sans mystre ni intrigue. La rflexion n'a pas
combler les vides d'un regard brouill ou myope; les images des
choses se rflchissent d'elles-mmes dans des regards clairs o elles
dessinent directement la simplicit originelle de leurs lignes. A la
Surveillance, qui plisse les yeux, traque son objet en le dformant, et
l'enclt silencieusement, s'oppose d'entre de jeu un regard indfini-
ment ouvett qui laisse la libre tendue lui offrir ses formes et ses
couleurs.
Dans ce monde, qui s'enchante de la ralit elle-mme, les signes
sont ds l'origine pleins de ce qu'ils veulent dire. Ils ne forment un
langage que dans la mesure o ils dtiennent une immdiate valeur
184
Michel Foucault, Dits et crits 1962
expressive. Chacun ne peut dire et n'a dire que son tre: <Jamais
il n'agit qu'au niveau de sa source. > Il n'a donc pas le pouvoir de
dissimuler ou de tromper, et il est reu comme il est transmis: dans
la vivacit de son expression. Il ne signifie pas un jugement plus ou
moins fond, il ne fait pas circuler une opinion dans l'espace de
l'inexistence, il traduit, d'une me pour l'autre, <l'empreinte de ses
modifications>. Il exprime ce qui est imprim, faisant corps, abso-
lument, avec ce qu'offre le regard. Dans le monde de la Surveil-
lance, le Signe signifiait l'opinion, donc l'inexistence, donc la
mchancet; dans celui du Regard, il signifie ce qu'on voit, donc
l'existence et sa fracheur innocente. Au cours d'une promenade,
Rousseau, un jour, s'arrte devant une gravure; il la contemple; il
s'amuse de ses lignes et de ses couleurs; son air absorb, ses yeux
fixes, tout son corps immobile ne signifient pas autre chose que ce
qui est donn son regard, et l'empreinte soudain marque en son
me : voil ce qui se passe dans ce monde merveilleux. Mais Rous-
seau regardant est surveill : quelques prposs au complot voient
qu'il regarde le plan d'une fotteresse; on le souponne d'espionner
et de mditer une trahison: que pourrait signifier d'autre, dans ce
monde de la <rflexion> , tant d'attention une simple gravure?
Au dbut des Dialogues, l'univers du Regard et de l'Expression
n'a gure d'existence que fictive: comme l'tat de nature, c'est une
hypothse pour comprendre, et pour comprendre ce qui est le
contraire de lui-mme ou du moins sa vrit dvie. Il figure notre
~onde mthodiquement ramen une vrit irrelle, qui l'explique
Justement par cet cart, par une infime mais dcisive diffrence.
Cette valeur explicative, il la garde tout au long des Dialogues, per-
~ettant de comprendre comment Rousseau fut choy inconnu, mais
d1ffam clbre, comment naquit le complot, comment on le dve-
loppe, comment un retour maintenant est devenu impossible. Mais
en mme temps, le mythe de ce monde irrel perd peu peu avec
son caractre d'univers sa valeur fictive pour devenir et de plus en
plus restreint et de plus en plus rel : au bout du compte, il dfinira
seulement l'me de Jean-Jacques.
Trs tt dj dans les Dialogues, Rousseau l'imagine interfrant
av~ le ntre, se mlant lui en un espace unique et formant avec
lw un mlange si inextricable que ses habitants sont obligs, pour se
reconnatre, d'user d'un systme de signes, ces signes qui sont juste-
ment une vracit d'expression imperceptible aux autres; ils for-
ment alors plutt une secte qu'un univers ils dessinent dans
l'ombre de la socit relle un rseau peine 'reconnaissable d'ini-
tis, dont l'existence mme est hypothtique, puisque le seul
18~
Michel Fot~catllt, Dits et crits 1962
exemple qui en soit donn, c'est l'auteur des uvres de Jean-
Jacques Rousseau. Dans le deuxime Dialogue, Jean-Jacques est
introduit rellement dans le mythe, mais avec de grandes prcau-
tions. De l'extrieur, d'abord, Rousseau a pu reconnatre en lui un
tre du Regard. Il a pu constater chez lui les trois conduites caraa-
ristiques de tels hommes: solitaire, il contemple ses fictions, c'est--
dire des objets dont il est matre entirement et qu'aucune ombre ne
peut drober son regard; quand il est fatigu d'imaginer (car il est
d'un <naturel paresseux>), il rve, appelant le concours des objets
sensibles et peuplant en retour la nature d'< tres selon son cur >;
enfin veut-il se dlasser de la rverie, il se livre passivement au
<relche>, s'ouvrant sans la moindre activit au plus indiffrent
des speaacles : < un bateau qui passe, un moulin qui tourne, un
bouvier qui laboure, des joueurs de boules ou de battoir, la rivire
qui court, l'oiseau qui vole>. Quant l'me elle-mme de Jean-
Jacques, elle est dduite en quelque sorte a priori, comme s'il s'agis-
sait de le faire entrer par raisonnement dans la socit laquelle il a
droit : < cartons un moment tous les faits >; supposons un temp-
rament fait d'une extrme sensibilit et d'une vive imagination;
chez un homme de ce genre, la rflexion aura peu de part, la dissi-
mulation sera impossible; il montrera immdiatement ce qu'il
prouve au moment o il l'prouve. Il n'y aura chez cet homme nul
autre signe que ceux de l'expression la plus vive et la plus imm-
diate. Cet homme encore abstrait est-il Jean-Jacques? Oui, <tel est
bien l'homme qui je viens d'tudier>.
Mais est-il seul tre tel ? Apparemment ; il est du moins
l'unique exemple cit de cette famille la fois absolument sincre et
totalement secrte. Mais, dire vrai, le personnage des Dialogues
qui porte le nom de Rousseau est bien aussi un homme selon le
mythe: il avait su reconnatre l'auteur de l' Hlotse et de l'mile, il a
su dchiffrer en lui l'immdiate valeur expressive des signes, il a su
regarder Jean-Jacques sans prjug ni rflexion, il a ouvert son me
la sienne. Quant au Franais, il est entr plus tard au jardin dli-
cieux; il lui a fallu d'abord quitter l'univers des Signes et de la Sur-
veillance dont il tait plutt le confident que l'entrepreneur; mais
travers Rousseau, il a appris regarder Jean-Jacques, travers ses
livres, il a appris le lire. Le Franais, Rousseau et Jean-Jacques
pourront tous trois mais tout seuls, aux dernires lignes du texte,
former cette socit relle que le dbut des Dialogues btissait
comme un grand mythe mthodique, en lui donnant toute
l'ampleur d'un monde. Cet univers trois (dont la struaure est si
hautement privilgie dans toute l'uvre de Rousseau) est promis
186
Michel Foucault, Dits et crits 1962
la fin des Dialogues comme le rve imminent qui pourra conduire
sinon jusqu'au bonheur, du moins jusqu' la paix dfinitive;
< Ajoutons, propose Rousseau au Franais, la douceur de voir deux
curs honntes et vrais s'ouvrir au sien. Temprons ainsi l'horreur
de cette solitude ... mnageons-lui cette consolation pour sa dernire
heure que des mains amies lui ferment les yeux. >
Mais le mythe a beau tre rduit une trinit enchante, il est
encore rv. Pour devenir tout fait rel, il faudra qu'il se resserre
encore, qu'il cesse d'invoquer la bienheureuse trinit et son ge
d'or; il faudra renoncer appeler le Franais et invoquer sa tierce
prsence; il faudra que Rousseau rejoigne exaaementJean -Jacques.
Alors, la Surveillance reculera au fond d'un ciel indiffrent et
calme; les Signes s'effaceront; il ne restera qu'un Regard indfini-
ment sensible et toujours convi la confidence; un regard merveil-
leusement ouvert aux choses mais qui ne donne d'autre signe de ce
qu'il voit que l'expression tout intrieure du plaisir d'exister.
Regard sans surveillance et expression en de des signes se fondront
dans l'acre pur de la jouissance o la trinit rve rejoint, rellement
enfin, la solitude souveraine, divine dj : < De quoi jouit-on dans
une pareille situation? De rien d'extrieur soi, de rien sinon de soi-
mme et de sa propre existence; tant que cet tat dure, on se suffit
soi-mme comme Dieu. >
.Le mythe qui ouvrait l'espace des Dialogues et dans lequel pre-
nruent place, pour tenter de s'y rejoindre, leurs trois personnages ne
trouve finalement la ralit vers laquelle s'avanaient la parole et le
rve que dans cette premire personne des Rveries, qui est seule
rver, qui est seule parler.
Les Dialogues ne sont donc pas l'uvre d'un fou?
- Cette question importerait si elle avait un sens; mais l'uvre
par dfinition, est non-folie. '
- La structure d'une uvre peut laisser apparatre le dessin
d'une maladie.
- Il est dcisif que la rciproque ne soit pas vraie.
. Vo~~ l'ave~ empche d'tre vraie en vous enttant ne parler
nt de dehre, nt de perscution, ni de croyance morbide, etc.
- J'ai m.me feint d'ignorer que la folie tait prsente ailleurs, et
avant les Dtalogues : on la voit natre et on peut la suivre dans toute
la correspondance depuis 176 5.
- Vous avez plac l'uvre avant la possibilit de la folie
comme pour mieux effacer la folie de l'uvre; vous n'avez p~
187
Michel Fot~cault, Dits et lcrits 1962
mentionn les points o le dlire clate. Qui peut croire, s'il a son
bon sens, que la Corse ait t annexe J?Our ~uy~r Rousseau?
- Quelle uvre demande qu'on lui aJOUte f01, st elle est une
uvre? . . .
- En quoi est-elle dimmue st elle ~t dhrante. . .
_ C'est un trange alliage de mots, et bten barbare, que ~elw, st
frquent (si logieux de nos jours), qui associe uvre et dhre; une
uvre ne peut avoir son lieu dans le dlire; il se pe~t seul~ment que
le langage, qui du fond de lui-mme la rend J?Osstbl~, 1 ou;re, ~e
plus, l'espace empirique de la folie (comme .tl. auratt pu 1 ouvnr
aussi bien celui de l'rotisme ou du mysnasme). . circulaire et sacre de la nature, la visible proximit des dieux qui
_ Donc, une uvre peut exister dlirante, pourvu qu'elle ne sott
. . . .
pas < dlire >. .
- Seul le langage peut tre dlirant. Dhrant est ta un parttape
prsent. f, .
- Le langage d'une uvre? Et alors, encore une ots ...
- Le langage qui prescrit une uvre son espace, sa structure
formelle et son existence mme comme uvre de langage, peut
confrer au langage second, qui rside l'intrieur de l'uvre, une
analogie de structure avec le dlire. Il faut disting~er : le l~g~e de
l'uvre, c'est, au-del d'elle-mme, ce vers qu~)l elles~ ding.e, ce
qu'elle dit; mai~ c'est aussi, en de d' elle-me~e, ce a pamr ~e
quoi elle parle. A ce langage-ci on ne pe~t apphquer .les cat~ones
du normal et du pathologique, de la fohe et du dltre; car tl est
franchissement premier, pure transgression.
_ C'est Rousseau qui tait dlirant, et tout son langage par vote
d'effet.
. .
- Nous parlions de l'uvre.
o, la plume la mam,
- Mais Rousseau au moment prcis
traait les lignes de sa plainte, de sa sincrit et de sa s?uffrance?
- Cela est une question de psychologue. Non la mtenne, par
consquent.
188
Michel Fot~cault, Dits et lcrits 1962
8 Le < non > du pere
< Le non du pre>, Critique, n 178, mars 1962, pp. 195-209. (Sur]. Laplanche, Hu/der-
lin et la question du pire, Paris, P.U.F., 1961.)
L'importance du Htilderlin jahrbuch est eXtrme; patiemment,
depuis 1946, il a dgag l'uvre qu'il commente de l'paisseur o
l'avaient engage, pendant prs d'un demi-sicle, des exgses visi-
blement inspires par le George Kreis toto. Le commentaire du Gun-
dolf L'Archipel u (1923) a valeur de tmoignage: la prsence
prennent forme dans la beaut des corps, leur venue la lumire
dans les cycles de l'histoire, leur retour enfin et dj sign par la
fugitive prsence de l'Enfant- de l'ternel et prissable gardien du
feu-, tous ces thmes touffaient dans un lyrisme de l'imminence
des temps, ce que Hl>lderlin avait annonc dans la vigueur de la
rupture. Le jeune homme du Fleuve enchan nu, le hros arrach
la rive stupfaite par un vol qui l'expose la violence sans fron-
tire des dieux, voil qu'il est devenu, selon la thmatique de
George, un enfant tendre, duveteux et prometteur. Le chant des
cycles a fait taire la parole, la dure parole qui partage le temps. Il
fallait reprendre le langage de Hl>lderlin l o il tait n.
Des recherches, les unes anciennes, les autres plus rcentes, ont
fait subir aux repres de la tradition une srie de dcalages significa-
. tifs. Depuis longtemps dj, on avait brouill la chronologie simple
de Lange qui attribuait tous les textes< obscurs> (comme le Fonde-
ment pour l'Empdocle) un calendrier pathologique dont l'anne
zro aurait t fixe par l'pisode de Bordeaux uu; il a fallu
tl avancer les dates et laisser natre les nigmes plus tt qu'on aurait
HU/der/in ]ahrbuch, publi d'abord sous la responsabilir de F. Beissner et
P. Kluckhon, partir de 1947 (Tbingen, J. C.B. Mohr), puis de W. Binder et F. Kel-
letat, et, enfin, de B. B!lschensin er G. Kurz.
Il s'agit du cercle d'amis regroups autour du pote allemand Stefan George
(1868-1933), qui compta parmi ses membres des potes comme C. Derleth, P. Grardy,
A. Schuler et F. Waltets, des philosophes, des germanisees er des historiens comme
L. Klages, F. Gundolf, E. Bertram, M. Kommerell et E. Kanrorowicz.
Gundolf (F.), HU/der/ins Archipe/agus, in Dichter und He/den, Heidelberg, Weiss,
1923, pp. 5-22. Cf. H!llderlin (F.), Der Archipelagus, 1800 (L'Archipel, trad. J. Tar-
dieu, in uvrr!S, Paris, Gallimard, coll. <Bibliothque de la Pliade>, 1967, pp. 823-
830).
H!llderlin (F.), Der gefosse/te Strom, 1801 (Le FleufJI! enchafnl, trad. R. Rovini, in
uvres, op. cit., pp. 789-790).
Lange (W.), Hu/der/in. Eine Pathographie, Stuttgan, F. Enke, 1909. Cf. Hlllder-
lin (F.), Gnmd zum Empedok/es, 1799 (Fondement pour /'Empldoc/e, trad. D. Naville, in
uvres, op. cit., pp. 656-668).
189
Michel Foucault, Dits et Ecrits 1962
voulu (toutes les laborations de l'Empdocle ont t rdiges avant
le dpart pour la France'*'). Mais, en sens inverse, l'rosion ttue du
sens n'a cess de gagner; Beissner a inlassablement interrog les der-
niers hymnes et les textes de la folie ; Liegler et Andreas Mller
ont tudi les figures successives d'un mme noyau potique (Le
Voyageur et Ganymde ). L'escarpement du lyrisme mythique,
les luttes aux frontires du langage dont il est le moment, l'unique
expression et l'espace constamment ouvert ne sont plus lueur der-
nire dans un crpuscule qui monte; ils prennent place, dans l'ordre
des significations comme dans celui des temps, en ce point central et
profondment enfoui o la posie s'ouvre elle-mme partir de la
parole qui lui est propre.
Le dblaiement biographique accompli par Adolf Beek prescrit,
lui aussi, toute une srie de rvaluations . Elles concernent le mode de la dpendance, le double de la belle et inacces~ible
surtout deux pisodes : le retour de Bordeaux ( 1802) et les dix-huit
mois qui, de la fin de 1793 au milieu de 1795, sont dlimits par
le prceptorat Waltershausen et le dpart d'Ina. Dans cette prio-
de, singulirement, des rapports peu ou mal connus ont t placs
sous une nouvelle lumire : c'est l'ge de la rencontre avec Charlotte
von Kalb, des rapports troits et lointains la fois avec Schiller, des
leons de Fichte, du brusque retour la maison maternelle; mais
c'est l'ge surtout d'tranges anticipations, de rptitions rebours
qui donnent en temps faible ce qui sera, par la suite ou dans
d'autres formes, restitu comme temps fort. Charlotte von Kalb
annonce bien sr Diotima et Susette Gontard; l'attachement exta-
Hlllderlin (F.), Empedokles: a) premire version : Der Tod des Empedokles, 1798
(La Mort d'EmpMocle, trad. R. Rovini, in uvres, op. cit., pp. 467-538); b) deuxime
version: La Mort d'EmpMocle. TragMie en cinq actes, in uvres, op. cit., pp. 539-562;
c) troisime version: Empdocle sur l'Etna, 1800, in uvres, op. cit., pp. 563-590.
Beissner (F.), < Zum Hlllderlin Text. Fotrsetzung der Empedokles Lessungen,
Dichtung und Volkstum >, Holderlinjahrbuch, t. XXXIX, 1938, pp. 330-339; < Htil-
derlins Letzte Hymne>, Holder/injahrbuch, t. III, 1949, pp. 66-102; < Vom Baugesetz
der spaten Hymnen hlllderlins >, Ho/der/in jahrbuch, t. IV, 1950, pp. 47-71. Cf. son
recueil d'atrides, Reden und Aufstze, Weimar, H. Bohlaus, 1961.
Liegler (L.), < Der gefesselte Strom und Ganymed. Ein Beispiel fur die Formpro-
bleme der Hlllderlinschen Oden-berarbeitungen >, Ho/der/in jahrbuch, t. II, 1948,
pp. 62-77. Mller (A.),< Die beiden Fassungen von Htilderlins Elegie Der Wanderer >,
H/Jiderlinjahrbuch, t. III, 1949, pp. 103-131. Cf. Hlllderlin (F.), Der Wanderer, 1800
(Le Voyageur, trad. F. Fdier, in uvres, op. cit., pp. 799-803); Ganymed, 1801 (Gany-
mde, trad. R. Rovini, in Odes, in uvres, op. cit., pp. 790-791).
Beek (A.), < Aus den letzten Lebensjahren Hlllderlins. Neue Dokumente >, Hot-
der/in jahrbuch, t. III, 1949, pp. 15-47; < Vorarbeicen zu einer knftigen Hlllderlin
Biographie. I: Zu Hlllderlins Rckkehr von Bordeaux>, Ho/der/in ]ahrbuch, t. IV,
1950, pp. 72-96; Id., II: <Moritz Hatrmanns "Vermuthung ">, H~tderlin jahrbuch,
t. V, 1951, pp. 50-67.
190
Michel Foucault, Dits et lcrits 1962
tique Schiller, qui, de loin, surveille, protge et, du haut de sa
rserve, dit la Loi, dessine de l'extrieur et dans l'ordre des vne-
ments ~etteA terrible prsence des dieux <infidles>, dont dipe,
~ur s en etre ~rop approch, se dtournera dans le geste qui
1 ~veugle: ~ Traltre sur un mode sacr. > Et la fuite Nrtingen,
lom de Schiller, de Fichte lgifrant, et d'un Goethe difi dj,
mu_et d_evant H()lderlin silencieux, n'est-ce pas, dans le pointill des
pripttes, la figure dchiffrable de ce retournement natal qui sera
~lus tard o~pos, po~ lui faire quilibre, au retournement catgo-
nque des dteux? TouJours Ina, et dans l'paisseur mme de la
~iruatio~ qui s'y no~e, d'autres rptitions trouvent leur espace de
Jeu, mrus selon la stmultanit des miroirs : la liaison maintenant
certaine entre H()lderlin et Wilhelmine Marianne Kirmes forme sur
union o se rejoignent, comme les dieux, Schiller et Charlotte
von Kalb; l'entreprise pdagogique o le jeune prcepteur s'est
~n~ag d'enth?usi~me et o il s'est montr rigoureux, exigeant,
mststant peut-etre Jusqu' la cruaut, donne en relief l'image inver-
se de ce matre prsent et aimant que H()lderlin cherchait en
Schiller, quand il ne trouvait gure chez lui que sollicitude discrte
distance maintenue et, en de des mots, sourde incomprhension~
Grce au ciel, le HtJ"Iderlin jahrbuch reste tranger au babil des
psychologu~; grce au mme ciel - ou un autre -, les psycho-
l?gues. ne hsent pas le HtJ"Iderlin ]ahrbuch. Les dieux ont veill:
1 occ~uil,o~ a t perdue, c'est--dire sauve. C'est que la tentation
aurrut ete grande de tenir sur Holderlin et sa folie un discours bien
plus serr, mais de mme grain, que celui dont tant de psychiatres
(Jaspers au premier et au dernier rang'*') nous ont donn les
modles rpts et inutiles: maintenus jusqu'au cur de la folie le
sens de l'uvre, ses thmes et son espace propre semblent emp~
ter leur dessin d'une trame d'vnements dont on connat mainte-
nant le d~ail. ~e.st-il pas possible l'clectisme sans concept d'une
psychologte < cltmque > de nouer une chane de significations liant
sans ruprure ni discontinuit la vie l'uvre, l'vnement la
parole, ~es formes muettes de la folie l'essence du pome?
. En frut, cette possibilit, qui l'coute sans s'y laisser prendre,
tmpose une con~ersion. Le vieux problme: o finit l'uvre, o
commence la fohe? se trouve, par le resserrement qui brouille les
Jaspers (K.), Strindberg und Van Gogh. Versuch einer pathographischen Analyse
untn: vergle1chender Heranziehung von Swedenborg und Ho/der/in, Bern, E. Bircher, 1922
(Stnndberg et Van Gogh. Swedenborg-H/Jiderlin, trad. H. Naef, prcd de La Folie par
excellence, de Maurice Blanchot, Paris, d. de Minuit coll <Arguments> 1953
pp. 196-217). ' . ' '
191
Michel Foucault, Dits et fcrits 1962
dates et imbrique les phnomnes, boulevers de fond en comble et
rem plac par une autre tche : au lieu de voir dans 1'vnement
pathologique le crpuscule o l'uvre s'effondre en accomplissant
sa vrit secrte, il faut suivre ce mouvement par lequel l'uvre
s'ouvre peu peu sur un espace o l'tre schizophrnique prend son
volume, rvlant ainsi, l'extrme limite, ce qu'aucun langage, hors
du gouffre o il s'abme, n'aurait pu dire, ce qu'aucune chute
n'aurait pu montrer si elle n'avait t en mme temps accs au som-
met.
Tel est le trajet du livre de Laplanche. Il dbute bas bruit dans
un style de < psycho-biographie >. Puis, parcourant la diagonale du
champ qu'il s'est assign, il dcouvre au moment de conclure la
position du problme qui, ds l'origine, avait donn son texte
prestige et matrise : comment un langage est-il possible qui tienne
sur le pome et sur la folie un seul et mme discours? Quelle syntaxe
peut passer la fois par le sens qui se prononce et la signification
qui s'interprte?
Mais peut-tre, pour clairer d'un jour qui est le sien le texte de
Laplanche dans son pouvoir d'inversion systmatique, il faudrait
que ft, sinon rsolue, du moins pose en sa forme d'origine cette
question : d'o nous vient la possibilit d'un tel langage et qu'il
nous paraisse depuis bien longtemps si <naturel>, c'est--dire si
oublieux de sa propre nigme?
Lorsque l'Europe chrtienne se mit nommer ses artistes, elle prta
leur existence la forme anonyme du hros : comme si le nom
devait jouer seulement le rle ple de mmoire chronologique dans
le cycle des recommencements parfaits. Les Vite de Vasari se
donnent la tche de rappeler l'immmorial; elles suivent une
ordonnance statutaire et rituelle . Le gnie s'y prononce ds
l'enfant : non sous la forme psychologique de la prcocit, mais par
ce droit qui est le sien d'tre d'avant le temps et de ne venir au jour
que dj dans l'achvement; il n'y a pas naissance mais apparition
du gnie, sans intermdiaire ni dure, dans la dchirure de l'his-
toire; comme le hros, l'artiste rompt le temps pour le renouer de
ses mains. Cette apparition toutefois n'est pas sans priptie: une
des plus frquentes forme l'pisode de la mconnaissance-
Vasari (G.), Le Vite de piu ecce/enti pittori, Jcu/tori e architetti italiani, Lorenzo
Torrentino, 1550 (l..eJ Vin deJ meilleur! peintre!, JculpteurJ el architectn italien!, trad. et
d. critique sous la dir. d'A. Chastel, Paris, Berger-Levrault, coll. <Arts>, 1981-1985,
9 vol.).
192
Michel Foucault, Dits et fcrits 1962
reconnaissance : Giotto tait berger et dessinait ses moutons sur la
pierre quand Cimabue le vit et salua en lui sa royaut cache
(comme dans les rcits mdivaux, le fils des rois, ml aux paysans
qui l'ont recueilli, est reconnu soudain par la grce d'un chiffre
mystrieux). Vient l'apprentissage; il est plus symbolique que rel,
se rduisant l'affrontement singulier et toujours ingal du maitre
et du disciple; le vieillard a cru tout donner l'adolescent qui dj
possdait tout; ds la premire joute, l'exploit inverse les rapports;
l'enfant marqu du signe devient le maitre du maitre et, symbo-
liquement, le tue, car son rgne n'tait qu'usurpation et le berger
sans nom avait des droits imprescriptibles : Verrocchio abandonna
la peinture quand Lonard eut dessin l'ange du Baptme du Christ,
et le vieux Ghirlandaio s'inclina son tour devant Michel-Ange.
Mais l'accs la souverainet impose encore des dtours; il doit pas-
ser par la nouvelle preuve du secret, mais volontaire celui-l;
comme le hros se bat sous une cuirasse noire et la visire baisse,
l'artiste cache son uvre pour ne la dvoiler qu'une fois acheve;
c'est ce que fit Michel-Ange pour son David et Uccello pour la
fresque qui figurait au-dessus de la porte de San Tommaso. Alors
les clefs du royaume sont donnes : ce sont celles de la Dmiurgie;
le peintre produit un monde qui est le double, le fraternel rival du
ntre; dans l'quivoque instantane de l'illusion, il prend sa place et
vaut pour lui; Lonard a peint sur la rondache de Ser Piero des
monstres dont les pouvoirs d'horreur sont aussi grands que ceux de
la nature. Et dans ce retour, dans cette perfection de l'identique, une
promesse s'accomplit; l'homme est dlivr, comme Filippo Lippi,
selon l'anecdote, fut rellement libr le jour o il peignit un por-
trait de son maitre d'une surnaturelle ressemblance.
La Renaissance a eu de l'individualit de l'artiste une perception
pique o sont venus se confondre les figures archasantes du hros
mdival et les thmes grecs du cycle initiatique; cerre frontire
apparaissent les structures ambigui:!s et surcharges du secret et de la
dcouverte, de la force enivrante de l'illusion, du retour une
nature qui, au fond est autre, et de l'accs une nouvelle terre qui
se rvle la mme. L'artiste n'est sorti de l'anonymat o taient
demeurs pendant des sicles ceux qui avaient chant les popes
qu'en reprenant son compte les forces et le sens de ces valorisations
piques. La dimension de l'hroi'que est passe du hros celui qui
le reprsente, au moment o la culture occidentale est devenue elle-
mme un monde de reprsentations. L'uvre ne tire plus son seul
sens d'tre un monument qui figure comme une mmoire de pierre
travers le temps; elle appartient cette lgende que nagure elle
193
Mirhel Fotmlllit, Dits et rrits 1962
chantait; elle est< geste> puisque c'est elle qui donne leur ternelle
vrit aux hommes et leurs prissables actions, mais aussi parce
qu'elle renvoie, comme son lieu naturel de naissance, l'ordre
merveilleux de la vie des artistes. Le peintre est la premire flexion
subjective du hros. L'autoportrait, ce n'est plus, au coin du
tableau, une participation furtive de l'artiste la scne qu'il repr-
sente; c'est, au cur de l'ouvrage, l'uvre de l'uvre, la rencontre,
au terme de son parcours, de l'origine et de l'achvement, l'hrosa-
tion absolue de celui par qui les hros apparaissent et demeurent.
Ainsi s'est nou pour l'artiste, l'intrieur de son geste, un rap-
port de soi soi que le hros n'avait pas pu connatre. L'hrosme y
est envelopp comme mode premier de manifestation, la frontire
de ce qui apparat et de ce qui se reprsente, comme une manire de
ne faire, pour soi et pour les autres, qu'une seule et mme chose
avec la vrit de l'uvre. Prcaire et pourtant ineffaable unit. Elle
ouvre, du fond d'elle-mme, la possibilit de toutes les dissocia-
tions; elle autorise le < hros gar >, que sa vie ou ses passions
contestent sans cesse son uvre (c'est Filippo Lippi travaill par la
chair et qui peignait une femme quand, pour n'avoir pu la possder,
il lui fallait < teindre son ardeur >) ; le < hros alin > dans son
uvre, s'oubliant en elle et l'oubliant elle-mme (tel Uccello qui
< aurait t le peintte le plus lgant et le plus original depuis
Giotto s'il avait consacr aux figures d'hommes et aux animaux le
temps qu'il perdit dans ses recherches sur la perspective>); le
<hros mconnu> et rejet par ses pairs (comme le Tintoret chass
par Titien et repouss tout au long de sa vie par les peintres de
Venise). Dans ces avatars qui font peu peu le partage entre le geste
de l'artiste et le geste du hros s'ouvre la possibilit d'une prise
ambigu~ o il est question la fois, et dans un vocabulaire mixte,
de l'uvre et de ce qui n'est pas elle. Entre le thme hroque et les
traverses o il se perd, un espace s'ouvre que le xvi sicle
commence souponner et que le ntre parcourt dans l'allgresse
des oublis fondamentaux : c'est celui o vient prendre place la
< folie > de l'artiste; elle l'identifie son uvre en le rendant tran-
ger aux autres- tous ceux qui se taisent-, et elle le situe l'ext-
rieur de cette mme uvre en le rendant aveugle et sourd aux
choses qu'il voit et aux paroles que lui-mme pourtant prononce. Il
ne s'agit plus de cette ivresse platonicienne qui rendait l'homme
insensible la ralit illusoire pour le placer dans la pleine lumire
des dieux, mais d'un rapport souterrain o l'uvre et ce qui n'est
pas elle formulent leur extriorit dans le langage d'une intriorit
sombre. Alors devient possible cette trange entreprise qu'est une
194
Mirhe/ Fourau/t, Dits et lrrits 1962
<psychologie de l'artiste>, que la folie hante toujours, mme
lorsque le thme pathologique n'y apparat pas. Elle s'inscrit sur
fo~d de la ~Ile unit hroque qui donna leur nom aux premiers
pem~res, ~rus elle en mesure le dchirement, la ngation et l'oubli.
La d1mens1~n du ~sychologique, c'est dans notre culture le ngatif
?es percepttons ptques. Et nous sommes vous maintenant, pour
mterroger ce que fut un artiste, cette voie diagonale et allusive o
s'aperoit et se perd la vieille alliance muette de l'uvre et de
<l'autre que l'uvre> dont Vasari nous a racont autrefois le rituel
hrosme et les cycles immuables.
Cette unit, notre entendement discursif essaie de lui redonner
~ang~,e. Est""<:lle .PO~ nous perdue? Ou seulement engage,
JUsqu a devenu dtffialement accessible, dans la monotonie des
discours sur les < rapports de l'art et de la folie >? En leurs res-
sassements (je pense Vinchon ), en leur misre (je pense au
bon Fretet '*"*', bien d'autres encore), de tels discours ne sont
possibles que .~ar ~lie; en mme temps, ils la masquent, la
repoussent et 1 eparpdlent au fil de leurs rptitions. Elle dort en
eux, et par eux s'enfonce en un oubli ttu. Ils peuvent la rveil-
ler, ~ependant, quand ils sont rigoureux et sans compromis:
tmom le texte de Laplanche, le seul, sans doute, sauver d'une
dynastie jusqu' lui sans gloire. Une remarquable lecture des tex-
~. Y multi~lie les problmes que la schizophrnie pose avec une
mststance recente la psychanalyse.
Que dit-on au juste quand on dit que la place vide du Pre, c'est
cett~ mm~ place que Schiller a imaginairement occupe pour Hol-
derhn, puts abandonne; cette mme place que les dieux des derniers
textes ont fait scintiller de leur prsence infidle avant de laisser les
Hespriens sous la ~loi royale de l'institution? Et plus simplement,
quelle est cette meme figure dont le Thalia-Fragment dessine les
contours avant la rencontre relle avec Susette Gontard, qui, son
tour, trouvera dans la Diotima dfinitive sa fidle rptition u?
Quel est ce <mme> auquel si facilement l'analyse a recours?
Quelle est cette obstination d'un <identique> toujours remis en
, Vinchon ().), L'Art et la Folie (1924), Paris, Stock, coll. <Srie psychologique:.
2 d. augmente, 1950. '
Fretet ().), L'Aiilnation poltique. Rembrandt Mallarm Proust Paris J -B )ani n,
1946. ' ' '
. Hllld~lin (F.): Thalia-Fragment, 1794 (Fragment Thalia, rrad. Ph. Jaccottet, in
HyPtr!on, Parts, Galhmard, coll. <Posie>, n 86, 1973, pp. 17-47) Diotima 1799
(Diollma, rrad. R. Rovini), in uvres, op. cit., p. 776. ' '
Michel Fo11ca11lt, Dits et lcrits 1962
jeu, qui assure, sans problme apparent, le passage entre l'uvre et
ce qui n'est pas elle?
Vers cet <identique> , les routes sont diverses. L'analyse de
Laplanche suit certainement les plus sres, empruntant parfois les
unes, parfois les autres, sans que le sens de sa marche se perde
jamais, tant elle reste fidle ce < mme > qui l'obsde de sa pr-
sence inaccessible, de sa tangible absence. Elles forment vers lui
comme trois voies d'accs mthodologiquement distinctes, mais
convergentes: l'assimilation des thmes dans l'imaginaire; le dessin
des formes fondamentales de l'exprience; le trac enfin de cette
ligne au long de laquelle l'uvre et la vie s'affrontent, s'quilibrent
et se rendent l'une l'autre la fois possibles et impossibles.
1) Les forces mythiques dont la posie de Hlderlin prouve
l'trange et pntrante vigueur en lui et hors de lui, ce sont celles
dont la violence divine traverse les mortels pour les conduire jusqu'
une proximit qui les illumine et les rduit en cendres; ce sont celles
du Jungling, du jeune fleuve enchan et scell par la glace, l'hiver
et le sommeil, qui, d'un mouvement, se libre pour trouver loin de
soi, hors de soi, sa lointaine, profonde et accueillante patrie. Ne
sont-elles pas aussi les forces de l'enfant Holderlin dtenues par sa
mre, confisques par son avarice et dont il demandera qu'elle lui
accorde l' <usage inaltr> comme la libre disposition d'un hri-
tage paternel? Ou encore ces forces qu'il confronte avec celles de son
lve dans une lutte o elles s'exasprent de se reconnatre sans dieux sont prsents et absents, visibles et cachs, dans la manifeste
doute comme l'image d'un miroir? L'exprience de Hlderlin est
la fois soutenue et surplombe par cette menace merveilleuse des
forces qui sont siennes et autres, lointaines et proches, divines et
souterraines, invinblement prcaires; entre elles s'ouvrent les dis-
tances imaginaires que fondent et contestent leur identit et le jeu
de leur symbolisation rproque. Le rapport ocanique des dieux
leur jeune vigueur qui se dchane est-il la forme symbolique et
lumineuse ou le support profond, nocturne, constitutif des relations
avec l'image de la mre? Indfiniment les rapports se renversent.
2) Ce jeu, sans commencement ni arrive, se dploie dans un
espace qui lui est propre - espace organis par les catgories du
proche et du lointain. Ces catgories ont command, selon un
balancement immdiatement contradictoire, les rapports de Holder-
lin avec Schiller. A Ina, Holderlin s'exalte de <la proximit des
esprits vraiment grands>. Mais en cette profusion qui l'attire, il
prouve sa propre misre- vide dsertique qui le maintient au loin
et ouvre jusqu'en lui-mme un espace sans recours. Cette aridit
dessine la forme vide d'une abondance: pouvoir d'accueil pour la
196
Michel Fo11ca11lt, Dits et icrits 1962
fcondit de l'autre, de cet autre qui en se tenant sur la rserve se
r~e, et volontairement tablit l'cart de son absence. L, le dpart
d lena prend son sens : Hlderlin s'loigne du voisinage de Schiller
~arce que, dans l'immdiate proximit, il prouvait qu'il n'tait
nen po~ son hros et qu'il en demeurait indfiniment loign;
quand tl a cherch approcher de lui l'affection de Schiller, c'est
que lui-mme voulait< s'approcher du Bien>- de ce qui prcis-
ment .est hors de porte; il quitte donc Ina pour rendre plus proche
de sot cet < attachement > qui le lie mais que tout lien dgrade et
toute proximit recule. Il est bien probable que cette exprience est
li~ pour Holderlin celle d'un espace fondamental o lui appa-
raissent la prsence et le dtour des dieux. Cet espace, c'est d'abord
et sous sa forme gnrale, le grand cercle de la nature qui est 1;
< Un-Tout du divin >; mais ce cercle sans faille ni mdiation ne
vient au jour que dans la lumire maintenant teinte de la Grce
1~ die~ ne sont ici que l-bas; le gnie de l'Hellas fut <le pre~
mter-ne de la haute nature>; c'est lui qu'il faut retrouver dans le
grand retour dont l' Hyperion chante les cercles indfinis. Mais ds
le Thalia-Fragment qui forme la premire esquisse du roman, il
apparat que la Grce n'est pas la terre de la prsence offerte: quand
Hyperion quitte Mlite peine rencontre, pour faire sur les rives
du Scamandre un plerinage auprs des hros morts, elle disparat
son topr et le condamne retourner vers cene terre natale o les
rserve du < grand secret qui donne la vie ou la mort >. La Grce
dessine cene plage o se croisent les dieux et les hommes, leur
mutuelle prsence et leur absence rciproque. De l son privilge
d'tre la terre de lumire: en elle se dfinit un lointain lumineux
(oppos terme terme la proximit nocturne de Novalis) que tra-
v~e comme 1'aigle ou l'clair la violence d'un rapt la fois meur-
mer et am.our~. ~ lu~ire grecque, c'est l'absolue distance que
la force lomtame et tmmmente des dieux tout ensemble abolit et
exalte. Contre cene fuite absolue de ce qui est proche, contre la
fl~e menaante du lointain, o est le recours, et qui protgera?
< L espace est-il pour toujours cet absolu et scintillant cong, chtive
volte-face? >
, 3) D~s sa rda<;ion dfinitive, l' Hyperion est dj la recherche
d un ~Oint de .fixaoon; il le requiert dans l'improbable unit de
deux etres ausst proches et aussi inconciliables qu'une figure et son
!fiJlderli,n (F.), Hyperion, oder der Eremit von Griechenland, t. 1, 1797; t. II, 1799
(Hyplrion ou 1 Ermite de Grce, trad. P. Jaccottet, Paris, Gallimard coll. < Pos
' le>,
no 86, 1973, pp. 49-240).
197
Michel Foucault, Dits et tcrits 1962
image spculaire : l, la limite se resserre en un cercle parfait, sans
rien d'extrieur, comme fut circulaire et pure l'amiti avec Susette
Gontard. Dans cette lumire o se refltent deux visages qui sont le
mme, la fuite des Immortels est arrte, le divin pris au pige du
miroir, carte enfin la menace sombre de l'absence et du vide. Le
langage s'avance maintenant contre cet espace qui en s'ouvrant
l'appelait et le rendait possible; il tente de le clore en le couvrant
des belles images de la prsence immdiate. L'uvre alors devient
mesure de ce qu'elle n'est pas en ce double sens qu'elle en parcourt
toute la surface et qu'elle le limite en s'opposant lui. Elle s'ins-
taure comme bonheur d'expression et folie conjure. C'est la priode
de Francfort, du prceptorat chez les Gontard, de la tendresse parta-
ge, de la parfaite rciprocit des regards. Mais Diotima meutt, Ala-
banda part la recherche d'une patrie perdue et Adamas de
l'impossible Arcadie; une figure s'est introduite dans la relation
duelle de l'image du miroir - grande figure vide, mais dont la
bance dvore le reflet fragile, quelque chose qui n'est rien mais qui
dsigne sous toutes ses formes la Limite : fatalit de la mott, loi non
crite de la fraternit des hommes, existence divinise et inaccessible
des mottels. Dans le bonheur de l'uvre, au bord de son langage,
surgit, pour le rduire au silence et l'achever, cette Limite qu'elle
tait elle-mme contre tout ce qui n'tait pas elle. La forme de
l'quilibre devient cette falaise abrupte o l'uvre trouve un terme
qui ne parvient la clore qu'en la soustrayant elle-mme. Ce qui
la fondait la ruine. La limite le long de laquelle s'quilibraient la
vie duelle avec Susette Gontard et les miroirs enchants de 1' Hype-
rion surgit comme limite dans la vie (c'est le dpart< sans raison>
de Francfort) et limite de l'uvre (c'est la mort de Diotima et le
retour d'Hyperion en Allemagne <comme dipe aveugle et sans
patrie aux portes d'Athnes>).
Cette nigme du Mme en quoi l'uvre rejoint ce qui n'est pas
elle, voil qu'elle s'nonce dans la forme exactement oppose celle
o Vasari l'avait proclame rsolue. Elle vient se placer dans ce qui,
au cur de l'uvre, consomme (et ds sa naissance) sa ruine.
L'uvre et l'autre que /'uvre ne parlent de la mme chose et dans le
mme langage qu' partir de la limite de l'uvre. Il est ncessaire
que tout discours qui cherche atteindre l'uvre en son fond soit,
mme implicitement, interrogation sur les rapports de la folie et de
l'uvre: non seulement parce que les thmes du lyrisme et ceux de
la psychose se ressemblent, non seulement parce que les structures
de l'exprience sont ici et l isomorphes, mais plus profondment
parce que l'uvre tout ensemble pose et franchit la limite qui la
fonde, la menace et l'achve.
198
Michel Foucault, Dits et lcrits 1962
La gravitation selon la loi de la plus grande platitude possible
laquelle est soumis, en sa majeure partie, le peuple des psychologues
l'a conduit, depuis plusieurs annes, l'tude des <frustrations>
o le jene involontaire des rats sert de modle pistmologique
indfiniment fcond. Laplanche doit sa double culture de philo-
sophe et de psychanalyste d'avoir conduit son propos sur Hld~rlin
jusqu' une profonde mise en question du ngatif, o se trouvent
rptes, c'est--dire requises dans leur destination, la rptition
hglienne de M. Hyppolite et celle, freudienne, du Dr Lacan.
Mieux qu'en franais, les prfixations et suffixations allemandes
(ab-, ent-, -los, un-, ver-) distribuent sur des modes distincts ces
formes de l'absence, de la lacune, de l'cart qui, dans la psychose,
concernent surtout l'image du Pre et les armes de la virilit. En ce
<non> du Pre, il ne s'agit pas de voir un orphelinat rel ou
mythique, ni la trace d'un effacement caractriel du gniteur. Le cas
de Hlderlin est apparemment clair, mais ambigu au fond : il a
perdu son vritable pre deux ans; quand il en avait quatre, sa
mre s'est remarie avec le bourgmestre Gock qui est mort cinq ans
plus tard, en laissant l'enfant un souvenir enchant que la prsence
d'un demi-frre semble n'avoir jamais obscurci. Dans l'ordre de la
mmoire, la place du pre est largement occupe par une figure
claire, positive, et que seul a conteste l'vnement de la mort. Sans
doute l'absence n'est-elle pas prendre au niveau du jeu des pr-
sences et des disparitions, mais cet autre o sont lis ce qui se dit
et celui qui le dit. Melanie Klein puis Lacan ont montr que le pre,
comme tierce personne dans la situation dipienne, n'est pas seule-
ment le rival ha et menaant, mais celui dont la prsence limite le
rapport illimit de la mre l'enfant, auquel le fantasme de la
dvoration donne la premire forme angoisse. Le pre est alors
celui qui spare, c'est--dire qui protge quand, prononant la Loi,
il noue en une exprience majeure l'espace, la rgle et le langage.
D'un coup sont donns la distance tout au long de laquelle se dve-
loppe la scansion des prsences et des absences, la parole dont la
forme premire est celle de la contrainte, et le rapport enfin du
signifiant au signifi partir duquel va se faire non seulement l'di-
fication du langage mais aussi le rejet et la symbolisation du refoul.
Ce n'est donc pas dans les termes alimentaires ou fonctionnels de la
carence qu'il faut penser une lacune fondamentale dans la position
du Pre. Pouvoir dire qu'il manque, qu'il est har, rejet ou intro-
ject, que son image passe par des transmutations symboliques sup-
pose qu'il n'est pas d'entre de jeu <forclos>, comme dit Lacan,
199
Michel Foucault, Dits et crits 1962
qu'en sa place ne s'ouvre pas une bance absolue. Cette absence du
Pre, que manifeste, en s'y prcipitant, la psychose, ne porte pas sur
le registre des perceptions ou des images, mais sur celui des signi-
fiants. Le< non> par lequel s'ouvre cette bance n'indique pas que
le nom de pre est rest sans titulaire rel, mais que le pre n'a
jamais accd jusqu' la nomination et qu'est reste vide cette place
du signifiant par lequel le pre se nomme et par lequel, selon la Loi,
il nomme. C'est vers ce <non> qu'infailliblement se dirige la
droite ligne de la psychose lorsque, piquant vers l'abme de son
sens, elle fait surgir sous les formes du dlire ou du fantasme, et
dans le dsastre du signifiant, l'absence ravageante du pre.
Ds la priode de Homburg, Holderlin s'achemine vers cette
absence que creusent incessamment les laborations successives de
l'Empdocle. L'hymne tragique s'lance d'abord vers ce cur pro-
fond des choses, cet < Illimit > central en quoi se dissipe toute
dtermination. Disparatre dans le feu du volcan, c'est rejoindre
jusqu'en son foyer inaccessible et ouvert l'Un-Tout - la fois
vigueur souterraine des pierres et flamme claire de la vrit. Mais
mesure que Holderlin reprend le thme, les relations de l'espace
fondamental se modifient : la proximit brlante du divin (haute et
profonde forge du chaos o tous les achvements recommencent)
s'ouvre pour ne plus dsigner qu'une prsence des dieux lointaine,
scintillante et infidle; en se qualifiant de Dieu et en prenant la sta-
ture de mdiateur, Empdocle a dnou la belle alliance; il croyait
percer l'Illimit, il a repouss, en une faute qui est son existence
mme et < le jeu de ses mains >, la Limite. Et dans le recul dfinitif
des confins, la vigilance des dieux trame dj leur invitable ruse;
l'aveuglement d'dipe pourra bientt s'avancer les yeux ouverts sur
cette plage dserte o se dressent pour le parricide bavard, affronts
mais fraternels, le Langage et la Loi. Le Langage en un sens est le
lieu de la faute: c'est en proclamant les dieux qu'Empdocle les
profane, et lance au cur des choses la flche de leur absence. Au
langage d'Empdocle s'oppose l'endurance de l'ennemi fraternel;
son rle est de fonder, dans l'entre-deux de la limite, le socle de la
Loi qui lie l'entendement la ncessit et prescrit la dtermination
la stle du destin. Cette positivit n'est pas celle de l'oubli; dans la
dernire bauche, elle rapparat sous les traits de Mans, comme
pouvoir absolu d'interrogation(< dis-moi qui tu es et qui je suis>),
et volont endurante de garder le silence; il est la question perp-
tuelle qui ne rpond jamais; et pourtant, lui qui est venu du fond
des temps et de l'espace, il tmoignera toujours qu'Empdocle fut
l'Appel, le dfinitif absent, celui par qui < toute chose de nouveau
revient et ce qui doit advenir est dj accompli >.
200
Michel Foucault, Dits et crits 1962
Dans cette confrontation dernire et si serre se trouvent don-
nes les deux possibilits extrmes - les plus voisines et les plus
opposes. D'un ct se dessinent le retournement catgorique des
dieux vers leur ther essentiel, le monde terrestre donn en par-
tage aux Hespriens, la figure d'Empdocle qui s'efface comme
celle du dernier Grec, le couple du Christ et de Dionysos venu
du fond de l'Orient tmoigner du fulgurant passage des dieux en
agonie. Mais en mme temps s'ouvre la rgion d'un langage
perdu en ses extrmes confins, l o il est le plus tranger lui-
mme, la rgion des signes qui ne font signe vers rien, celle
d'une endurance qui ne souffre pas: < Ein Zeichen sind wir, deu-
tungslos ... > L'ouverture du lyrisme dernier est l'ouverture mme
de la folie. La courbe dessine par l'envol des dieux et celle
inverse, des hommes retournant leur terre paternelle ne fon;
qu'une mme chose avec cette droite impitoyable qui dirige Hol-
derlin vers 1' absence du Pre, son langage vers la bance fonda-
mentale du signifiant, son lyrisme vers le dlire, son uvre vers
l'absence d'uvre.
Au dbut de son livre, Laplanche se demande si Blanchot, parlant
de Hi>lderlin, n'a pas renonc maintenir jusqu'au bout l'unit des
significations, s'il n'a pas fait appel trop tt au moment opaque de
la folie, et invoqu, sans l'interroger, l'entit muette de la schizo-
phrnie . Au nom d'une thorie< unitaire>, il lui reproche d'avoir
admis un point de rupture, une catastrophe absolue du langage
quand il aurait t possible de faire communiquer plus longtemps
encore - indfiniment peut-tre - le sens de la parole et le fond de
la maladie. Mais cerre continuit, Laplanche n'est parvenu la
maintenir qu'en laissant hors langage l'identit nigmatique partir
de laquelle il peut parler tout ensemble de la folie et de 1'uvre.
Laplanche a un remarquable pouvoir d'analyse: son discours la
fois mticuleux et vloce parcourt sans abus le domaine compris
entre les form~s ~oti~ues et les strucrures psychologiques; il s'agit
sans doute d osallatwns extraordinairement rapides, permettant,
d~ les d~ux sens, le transfert imperceptible de figures analogiques.
Mrus un d1scours (comme celui de Blanchot) qui se placerait dans la
posture grammaticale de ce < et > de la folie et de 1'uvre un dis-
cours qui interrogerait cet entre-deux dans son inscable 'unit et
. Il s_'agit du texte de Maurice Blanchot, La Folie par excellence, publi en introduc-
non au livre de Karl Jaspers, op. cit., pp. 7-33.
201
Michel Foucault, Dits et rits 1962
dans l'espace qu'il ouvre ne pourrait que mettre en question la
limite, c'est--dire cette ligne o la folie prcisment est perptuelle
ruprure.
Ces deux discours, malgr l'identit d'un contenu toujours rver-
sible de l'un l'autre et pour chacun dmonstratif, sont sans doute
d'une profonde incompatibilit; le dchiffrement conjoint des struc-
rures potiques et des strucrures psychologiques n'en rduira jamais
la distance. Et pourtant ils sont infiniment proches l'un de l'autre,
comme est proche du possible la possibilit qui le fonde; c'est que
la continuit du sens entte l'uvre et la folie n'est possible qu' par-
tir de l'nigme du mme qui laisse apparatre l'absolu de la rupture.
L'abolition de l'uvre dans la folie, ce vide en quoi la parole po-
tique est attire comme vers son dsastre, c'est ce qui autorise entre
elles le texte d'un langage qui leur serait commun. Et ce n'est point
l une figure abstraite, mais un rapport historique o notre culrure
doit s'interroger.
Laplanche appelle <dpression d'Ina> le premier pisode
pathologique de la vie de HBlderlin. On pourrait rver sur cet v-
nement dpressif : avec la crise post-kantienne, la querelle de
l'athisme, les spculations de Schlegel et de Novalis, avec le bruit
de la Rvolution qui s'entendait comme un proche au-del, Ina fut
bien ce lieu o l'espace occidental, brusquement, s'est creus; la
prsence et l'absence des dieux, leur dpart et leur imminence y ont
dfini pour la culrure europenne un espace vide et central o vont
apparatre, lis en une seule interrogation, la finirude de l'homme et
le retour du temps. Le XIXe sicle passe pour s'tre donn la dimen-
sion de l'histoire; il n'a pu l'ouvrir qu' partir du cercle, figure spa-
tiale et ngatrice du temps, selon laquelle les dieux manifestent leur
venue et leur envol, et les hommes leur retour au sol natal de la
finirude. Plus que dans notre affectivit par la peur du nant, c'est
dans notre langage que la mort de Dieu a profondment retenti, par
le silence qu'elle a plac son principe, et qu'aucune uvre,
moins qu'elle ne soit pur bavardage, ne peut recouvrir. Le langage
alors a pris une starure souveraine; il surgit comme venu d'ailleurs,
de l o personne ne parle; mais il n'est uvre que si, remontant
son propre discours, il parle dans la direction de cette absence. En ce
sens, toute uvre est entreprise d'exhaustion du langage; l'eschato-
logie est devenue de nos jours une strucrure de l'exprience litt-
raire; celle-ci, par droit de naissance, est ultime. Char l'a dit :
<Quand s'branla le barrage de l'homme, aspir par la faille gante
de l'abandon du divin, des mots dans le lointain, des mots qui ne
voulaient pas se perdre tentrent de rsister l'exorbitante pousse.
202
Michel Foucault, Dits et rits 1962
L se dcida la dynastie de leur sens. j'ai couru jusqu' l'issue de
cette nuit diluvienne . >
En cet vnement, Holderlin occupe une place unique et exem-
plaire : il a nou et manifest le lien entre l'uvre et l'absence
d'uvre, entre le dtour des dieux et la perdition du langage. Il a
e~fa~ de la figure de l'artiste les signes de la magnificence qui anti-
ctpa.tent sur le temps, fondaient les certirudes levaient tout vne-
ment jusqu'au langage. l'unit pique q~i rgnait encore chez
Vasari, le langage de Holderlin a substitu un partage constitutif de
toute uvre dans notre culture, un partage qui la lie sa propre
absence, son abolition de toujours dans une folie qui, d'entre de
jeu, y avait part. C'est lui qui a permis que, sur les pentes de cet
impossible sommet o il tait parvenu et qui dessinait la limite,
nous autres, quadrupdes positifs, nous ruminions la psycho-
pathologie des potes.
9 Le cycle des grenouilles
<Le cycle des grenouilles>, La Nouvelle Revue franraiie, 10' anne, n 114, juin 1962,
PP 1159-1160. (Sur J.-P. Brisset, La Science de Dieu ou la CrEation, Paris, Charmuel, 1900.)
Pierre (ou Jean-Pierre) Brisset, ancien officier, donnait des leons de
langues vivantes. Il dictait. Ceci, par exemple: <Nous, Paul Par-
fait, gendarme pied, ayant t envoy au village Capeur, nous
nous y sommes rendu, revru de nos insignes. Nous y avons t reu
et acclam par une population affole, que notre prsence a suffi
rassurer. > C'est que les participes le proccupaient. Ce souci le
mena plus loin que bien des professeurs de grammaire : rduire,
~n 188~, .le latin < l'tat d'argot>, rentrer chez lui, pensif, un
JO~r d~ JWn de ~ette mme anne 1883 et concevoir le mystre de
Dteu, a redeverur comme un enfant, pour comprendre la science de
la parole, se faire lui-mme l'diteur d'une uvre dont l'Apoca-
lyp~e pourtant avait annonc l'imminence, donner, en la Salle des
Soats savantes, une confrence dont Le Petit Parisien fit mention
en avril 1904. Polybiblion '*"*' parle de lui sans faveur: il serait un
. Char (R.), .<Seuil,>, in Fureur et Mystre ( 1948), in uvres compltes, Paris, Gal-
limard, coll. < B1bhorheque de la Pliade>, 1983, p. 255.
. ._. Polybiblion : Revue universelle bibliographique (mensuel publi par la Socit
b1bhograph1que).
203
Michel Fo11catI, Dits et lcrits 1962
suppt du combisme et de l'anticlricalisme born. J'espre montrer
un jour qu'il n'en est rien.
Brisset appartient- appartenait, je suppose qu'il est mort- une
autre famille: cette famille d'ombres qui a recueilli ce que la lin-
guistique, dans sa formation, laissait en dshr~ce. Dnonce,. la
pacotille des spculations sur le langage devenwt entre ces mwns
pieuses, avides, un trsor de la parole littraire : on cherchait avec
une obstination remarquable, quand tout proclamait l'chec, l'enra-
cinement du signifi dans la nature du signifiant, la rduction du
synchronique un tat premier de l'histoire, le secret hirogly-
phique de la lettre ( l'poque des gyptologues), l'origine path-
tique et coassante des phonmes (descendance de Darwin), le sym-
bolisme hermtique des signes: le mythe immense d'une parole
originairement vraie.
Rvroni Saint-Cyr, avec le rve prmonitoire d'une algbre
logique, Court de Gebelin et Fabre d'Olivet, avec une rudition
hbraque certaine, avaient charg leurs spculations de toute une
gravit dmonstrative . A l'autre extrmit du sicle, Roussel n'use
que de l'arbitraire, mais d'un arbitraire combin: un fait de langage
(l'identit de deux sries phontiques) ne lui rvle aucun secret
perdu dans les paroles; il lui sert cacher un procd crateur de
paroles et suscite tout un univers d'artifices, de machineries concer-
tes dont l'apparente raison est donne, mais dont la vrit reste
enfouie (indique mais pas dcouverte) dans Comment j'ai crit cer-
tains de mes livres n.
Brisset, lui, est juch en un point extrme du dlire linguistique,
l o l'arbitraire est reu comme l'allgre et infranchissable loi du
monde; chaque mot est analys en lments phontiques dont cha-
cun vaut lui-mme pour un mot; celui-ci son tour n'est qu'une
phrase contracte; de mot en mot, les ondes du discours s'talent
jusqu'au marcage premier, jusqu'aux grands lments simples du
langage et du monde: l'eau, la mer, la mre, le sexe. Cette phon-
tique patiente traverse le temps en une fulguration, nous rem~ en
prsence des batraciens ancestraux, puis dvale la cosmog?r_ue, la
thologie et le temps la vitesse incalculable des mots qw JOUent
Rvroni Saint-Cyr (baron J.-A. de), Essai sur le perfectionnement des beaux:am
par les sciences exactes, ou Calculs et Hypothses sur la polsie, la peinture et la munque,
Paris, C. Pougens, 1803, 2 vol. Court de Gebelin (A.), Histoire naturelle de la parole, ou
Origine du langage, de l'lcriture et de la grammaire universelle, Paris, De Valleyre, 1772.
Fabre d'Olivet (A.), La Langue hlbrafque restitule et le Vlritable Sens des mots hlbreux
rltabli et prouvl par leur analyse radicale, Paris, chez l'auteur, 1815.
Roussel (R.), Comment j'ai lcrit certains de mes livres, Paris, Jean-Jacques Pauvert,
1963.
204
Michel Fo11Ca111t, Dits et lcrits 1962
sur eux-mmes. Tout ce qui est oubli, mort, lutte avec les diables,
dchance des hommes n'est qu'un pisode dans la guerre pour les
mots que les dieux et les grenouilles se livrrent jadis au milieu des
roseaux bruyants du matin. Depuis, il n'est rien, il n'est pas de
chose borne et sans bouche qui ne soit mot muet. Bien avant que
l'homme ft, a n'a pas cess de parler.
Mais, comme le rappelle notre auteur,< tout ce qui prcde n'est
pas encore suffisant pour faire parler ceux qui n'ont rien dire>.
10 Dire et voir
chez Raymond Roussel
<Dire et voir chez Raymond Roussel >, Lettre ouverte, n 4, t 1962, pp. 38-51.
Variante du chapitre 1 de Raymond Roussel, Paris, Gallimard, coll. < Le Chemin >, 1963.
L'uvre nous est offerte ddouble en son dernier instant par un
discours qui se charge d'expliquer comment ... Ce Comment j'ai crit
certains de mes livres, rvl lui-mme quand tous taient crits, a un
trange rapport avec cette uvre qu'il dcouvre dans sa machinerie,
en la recouvrant d'un rcit autobiographique htif, modeste et
insolent.
En apparence, Roussel respecte l'ordre des chronologies et
explique son uvre en suivant le droit-fil qui est tendu des rcits de
jeunesse aux Nouvelles Impressions qu'il vient de publier. Mais la
distribution du discours et son espace intrieur sont exactement
contraires : au premier plan et en toute mticulosit, le procd qui
organise les textes initiaux; puis en tages plus serrs, les mca-
~smes des Impressions d'Afrique, avant ceux de Locus solus, peine
mdiqus; l'horizon, l o le langage se perd avec le temps, les tex-
tes rcents - La Poussire de soleils et L'toile au front - ne sont plus
qu'un point. Les Nouvelles Impressions, elles, sont dj de l'autre ct
du ciel, et on ne peut les y reprer que par ce qu'elles ne sont pas. La
gomtrie profonde de cette < rvlation > renverse le triangle du
temps. Par une rotation complte, le proche devient le plus lointain.
Comme si Roussel ne jouait son rle de guide que dans les premiers
d_tours du labyrinthe, et qu'il l'abandonnai t mesure que le che-
mmement s'approche du point central o il est lui-mme. I.e miroir
Michel Foucault, Dits et crits 1962
qu'au moment de mourir Roussel tend son uvre et devant elle,
dans un geste mal dfini d'clairement et de prcaution, est dou
d'une bizarre magie: il repousse la figure centrale dans le fond o
les lignes se brouillent, recule au plus loin la place d'o se fait la
rvlation et le moment o elle se fait, mais rapproche, pour la plus
extrme myopie, ce qui est le plus loign de l'instant o elle parle.
A mesure qu'elle approche d'elle-mme, elle s'paissit en secret.
Secret redoubl : car sa forme solennellement ultime, le soin avec
lequel elle a t, tout au long de l'uvre, retarde pour venir
chance au moment de la mort, transforme en nigme le procd
qu'elle met au jour. Le lyrisme, mticuleusement exclu de Comment
j'ai crit certains de mes livres (les citations de Janet utilises par
Roussel pour parler de ce qui fut sans doute l'exprience nodale de
sa vie montrent la rigueur de cette exclusion), apparat invers - la
fois ni et purifi - dans cette figure trange du secret que la mort
garde et publie. Le < comment > inscrit par Roussel en tte de son
uvre dernire et rvlatrice nous introduit non seulement au secret
de son langage, mais au secret de son rapport avec un tel secret, non
pour nous y guider, mais pour nous laisser au contraire dsarms et
dans l'embarras le plus absolu quand il s'agit de dterminer la
forme de rticence qui a maintenu le secret dans cette rserve tout
coup dnoue.
La phrase premire : < Je me suis toujours propos d'expliquer
de quelle faon j'avais crit certains de mes livres>, indique avec
assez de clart que ces rapports ne furent ni accidentels ni tablis au
dernier instant, mais qu'ils ont fait partie de l'uvre mme, et de ce
qu'il y avait de plus constant, de mieux enfoui dans son intention.
Et puisque cette rvlation de dernire minute et de premier projet
forme maintenant le seuil invitable et ambigu qui initie l'uvre
en la terminant, elle se joue de nous, n'en pas douter: en donnant
une clef qui dsamorce le jeu, elle dessine une nigme seconde. Elle
nous prescrit pour lire 1'uvre une conscience inquite : conscience
en laquelle on ne peut se reposer, puisque le secret n'est pas trou-
ver comme dans ces devinettes ou charades que Roussel aimait tant;
il est dmont et avec soin, pour un lecteur qui aurait donn, avant
la fin du jeu, sa langue au chat. Mais c'est Roussel qui donne au
chat la langue de ses lecteurs ; il les contraint connatre un secret
qu'ils ne reconnaissaient pas, et se sentir pris dans une sorte de
secret flottant, anonyme, donn et retir, et jamais tout fait
dmontrable : si Roussel de son plein gr a dit qu'il y avait <du
secret >, on peut supposer aussi bien qu'il l'a radicalement sup-
prim, en le disant et en disant quel il est, ou qu'ill' a multipli en
206
Michel Foucatt, Dits et crits 1962
la}~~t .secret 1~ prin~pe du secret et de sa suppression. L'impossi-
btlite ta de dcider lte tout discours sur Roussel non seulement au
risque commun de se tromper, mais celui, plus raffin, de l'tre-
et par la conscience mme du secret, toujours tente de le refermer
sur lui-mme et d'abandonne r l'uvre une nuit facile, toute
contraire l'nigme du jour qui la traverse.
Roussel, en 1932, avait adress l'imprimeur une partie du texte
qui allait devenir, aprs sa mort, Comment j'ai crit certains de mes
1
livres Ces pages, il tait entendu qu'elles ne devaient point
paratre de son vivant. Elles n'attendaien t pas sa mort; celle-ci, plu-
tt, tait amnage en elles, lie sans doute l'instance de la rvla-
tion qu'elles portaient. Quand, le 30 mai 1933, il prcise ce que
doit tre l'ordonnance de l'ouvrage, il avait depuis longtemps pris
ses dispositions pour ne plus revenir Paris. Au mois de juin, il
s'instal~e Palerme, quotidiennem ent drogu et dans une grande
euphone. ll tente de se tuer ou de se faire tuer, comme si mainte-
nant il avait pris < le got de la mort dont auparavant il avait la
crainte >. Le matin o il devait quitter son htel pour une cure de
dsintoxication Kreuzlingen, on le retrouve mort; malgr sa fai-
blesse, qui tait extrme, il s'tait tran avec son matelas tout
contre la porte de communicat ion qui donnait sur la chambre de
Charlotte Dufresne.
Cette porte, en tout temps, restait libre; on la trouva ferme
clef. La mort, le verrou et cette ouverture close formrent en cet
instant et pour toujours sans doute, un triangle nigmarlque o
l'uvre de Roussel nous est la fois livre et refuse. Ce que nous
pouvons entendre de son langage nous parle partir d'un seuil o
l'accs ne se dissocie pas de ce qui forme dfense - accs et
dfense eux-mmes quivoques puisqu'il s'agit, en ce geste non
dchiffrable, de quoi? de librer cette mort si longtemps redoute et
soudain dsire? ou peut-tre aussi bien de retrouver une vie dont il
avait tent avec acharnement de se dlivrer, mais qu'il avait si long-
temps rv de prolonger l'infini par ses uvres, et, dans ses
uvres mmes, par des appareils mticuleux, fantastiques, infati-
gables. De clef, y en a-t-il d'autres maintenant que ce texte dernier
qui est l, immobile, tout contre la porte? Faisant signe d'ouvrir?
?u ~e geste de fermer? Tenant une clef simple merveilleusement
eqwvoque, apte en un seul tour cadenasser ou dlivrer. Se fer-
mant avec soin sur une mort sans atteinte possible, ou peut-tre,
l. Sur Roussel, aujourd'hui, on ne peut rien dire qui ne manifeste une dette fla-
~ l'gard .de Michel Leiris: ses articles, mais aussi son uvre entire, sont le seuil
mdispensable d une lecture de Roussel.
207
Michel Foucault, Dits et crits 1962
transmettant, au-del d'elle, cet blouissement dont le souvenir
n'avait pas quitt Roussel depuis sa dix-neuvime anne, et dont il
avait essay, en vain toujours, sauf peut-tre cette nuit-l, de retrou-
ver la clart ?
Roussel, dont le langage est d'une grande prcision, a dit curieu-
sement de Comment j'ai crit certains de mes livres qu'il s'agissait
d'un texte <secret et posthume> . Il voulait dire sans doute -au-
dessous de la signification vidente : secret jusqu' la mort exclue -
plusieurs choses : que la mort appartenait la crmonie du secret,
qu'elle en tait un seuil prpar, la solennelle chance; peut-tre
aussi que le secret resterait secret jusque dans la mort, trouvant en
elle le secours d'une chicane supplmentaire - le <posthum e>
multiplian t le< secret> par lui-mme et l'inscrivant dans le dfini-
tif; ou mieux, que la mort rvlerait qu'il y a un secret, montrant,
non ce qu'il cache, mais ce qui le rend opaque et infracassable; et
qu'elle garderait le secret en dvoilant qu'il est secret, le livrant pi-
thte, le maintenant substantif. Et on n'a plus au fond de la main
que l'indiscrtion ttue, interrogative d'une clef elle-mme verrouil-
le - chiffre dchiffrant et chiffr.
Comment j'ai crit certains de mes livres cache autant et plus que
n'en dvoile la rvlation promise. Il n'offre gure que des paves
dans une grande catastrophe de souvenirs qui oblige < mettre des
points de suspension>. Mais aussi gnrale que soit cette lacune,
elle n'est encore qu'un accident de surface ct d'une autre, plus
essentielle, imprieusement indique par la simple exclusion, sans
commentaire, de toute une srie d'uvres. <Il va sans dire que mes
autres livres, La Doublure, La Vue, et Nouvelles Impressions
d'Afrique sont absolument trangers au procd. > Hors secret sont
aussi trois textes potiques, L'Inconsolable, Les Ttes de carton et le
pome crit par Roussel, Mon me. Quel secret recouvre cette mise
l'cart, et le silence qui se contente de la signaler sans un mot
d'explication? Cachent-elles, ces uvres, une clef d'une autre nature
-ou la mme, mais cache doublement jusqu' la dngation de
son existence? Et peut-tre y a-t-il une clef gnrale dont relve-
raient aussi bien, selon une loi trs silencieuse, les uvres chiffres -
et dchiffres par Roussel - que celles dont le chiffre serait de
n'avoir pas de chiffre apparent. La promesse de la clef, ds la formu-
lation qui la livre esquive ce qu'elle promet ou plutt le renvoie au-
del de ce qu'elle-mme peut livrer, une interrogation o tout le
langage de Roussel se trouve pris.
trange pouvoir de ce texte destin < expliquer >. Si douteux
apparaissent son statut, la place d'o il s'lve et d'o il fait voir ce
208
Michel Foucault, Dits et crits 1962
qu'il montre et les frontires jusqu'o il s'tend, l'espace qu' la fois
il supporte et il mine, qu'il n'a gure, en un premier blouissement,
qu'un seul effet: propager le doute, l'tendre par omission concerte
l o il n'avait pas de raison d'tre, l'insinuer dans ce qui doit en
tre protg, et le planter jusque dans le sol ferme o lui-mme
s'enracine. Comment j'ai crit certains de mes livres est aprs tout un
de ses livres : le texte du secret dvoil n'a-t-il pas le sien, mis au
jour et masqu la fois par la lumire qu'il porte aux autres?
Tout ces corridors, il serait rassurant de pouvoir les fermer,
d'interdire toutes les issues et d'admettre que Roussel chappe par
la seule que notre conscience, pour son plus grand repos, veut bien
lui amnager. < Est-il concevable qu'un homme tranger toute
tradition initiatique se considre comme tenu emporter dans la
tombe un secret d'un autre ordre? ... N'est-il pas plus tentant
d'admettre que Roussel obit, en qualit d'adepte, un mot d'ordre
1
imprescriptible ? > On voudrait bien : les choses en seraient tran-
gement simplifies, et l'uvre se refermerait sur un secret dont
l'interdit lui seul signalerait l'existence, la nature, le contenu et le
rituel oblig; et par rapport ce secret, tous les textes de Roussel
seraient autant d'habilets rhtoriques rvlant qui sait lire ce
qu'ils disent par le simple fait, merveilleusement gnreux, qu'ils ne
le disent pas.
A l'extrme limite, il se peut que la < chane > de La Poussire de
soleils ait quelque chose voir (dans la forme) avec la procession du
savoir alchimique, mme s'il y a peu de chances pour que les vingt-
deux changements de dcor imposs par la mise en scne rptent
les vingt-deux arcanes majeurs du tarot. Il se peut que certains des-
sins extrieurs du cheminement sotrique aient servi de modle :
mots ddoubls, concidences et rencontres point nomm, embo-
tement des pripties, voyage didaaique travers des objets por-
teurs, en leur banalit, d'une histoire merveilleuse qui dfinit leur
prix en dcrivant leur gense, dcouvertes en chacun d'eux d'avatars
mythiques qui les conduisent jusqu' l'actuelle promesse de la dli-
vrance. Mais si Roussel, ce qui n'est pas sr, a utilis de pareilles
figures, c'est sur le mode o il s'est servi de quelques vers d'Au clair
de la lune et de j'ai du bon tabac dans les Impressions d'Afrique: non
Po~r en transmettre le contenu par un langage symbolique destin
le hvrer en le drobant, mais pour amnager l'intrieur du langage
un verrou supplmentaire, tout un systme de voies invisibles de
chicanes et de subtiles dfenses. '
.1. Breton (A.), < Fronton virage >, in Ferry (J .), Une lt11de s11r Raymond Ro11sse/,
Pans, Arcanes, 1953.
209
Mi(he/ Fo1m111lt, Dits et lcrits 1962
Le langage de Roussel est oppos - par le sens de ses flches plus
que par le bois dont il est fait- la parole initiatique. n n'est pas
bti sur la certitude qu'il y a un secret, un seul, et sagement silen-
cieux; il scintille d'une incertitude rayonnante qui est toute de sur-
face et qui recouvre une sorte de blanc central : impossibilit de
dcider s'il y a un secret, ou aucun, ou plusieurs et quels ils sont.
Toute affirmation qu'il existe, toute dfinition de sa nature assche
ds sa source l'uvre de Roussel, l'empchant de vivre de ce vide
qui mobilise, sans l'initier jamais, notre inquite ignorance. En sa
lecture, rien ne nous est promis. Seule est prescrite imprieusement
la conscience qu'en lisant tous ces mots aligns et lisses nous
sommes exposs au danger hors repre d'en lire d'autres, qui sont
autres et les mmes. L'uvre, en sa totalit - avec l'appui qu'elle
prend dans Comment j'ai crit et tout le travail de sape dont cene
rvlation la mine -, impose systmatiquement une inquitude
informe, divergente, centrifuge, oriente non pas vets le plus rticent
des secrets, mais vets le ddoublement et la transmutation des
formes les plus visibles : chaque mot est la fois anim et ruin,
rempli et vid par la possibilit qu'il y en ait un second -celui-ci
ou celui-l, ou ni l'un ni l'autre, mais un troisime, ou rien.
Toute interprtation sotrique du langage de Roussel situe le
<secret> du ct d'une vrit objective; mais c'est un langage qui
ne veut rien dire d'autre que ce qu'il veut dire; la merveilleuse
machine volante qui, munie d'aimants, de voiles et de roues, obit
des souffles calculs et dpose sur le sable des petits cailloux d'mail
d'o natra une image de mosarque ne veut dire et montrer que
l'extraordinaire mticulosit de son agencement; elle se signifie elle-
mme dans une autosuffisance dont s'enchantait certainement ce
positivisme de Roussel que Leiris aime rappeler. Les appareils de
Locus solus, comme la flore mmorable des Impressions d'Afrique ne
sont pas des armes, mais justement et surtout quand elles vivent,
comme la mduse giratoire de Fogar ou son arbre souvenits, des
machines; elles ne parlent pas, elles travaillent sereinement dans une
circularit de gestes o s'affirme la gloire silencieuse de leur auto-
matisme. Aucun symbole, aucun hiroglyphe dress dans toute cette
agitation minuscule, mesure, prolixe de dtails mais avare d'orne-
ments. Pas de sens cach, mais une forme secrte.
La loi de construction de la < hie > volante, c'est la fois le
mcanisme qui permet de figurer un soudard germanique par un
pointill de dents fiches en terre, et la dcomposition phontique
d'un segment de phrase arbitraire qui dicre les lments avec leur
ordre (demoiselle, retre, dents). C'est un dcalage morphologique,
210
Michel Foucault, Dits et lcrits 1962
non smantique. L'enchantement ne tient pas un secret dpos
dans les plis du langage par une main extrieure ; il nat des formes
propres ce langage quand il se dplie partir de lui-mme selon le
jeu de ses nervures possibles. L, en cette visible ventualit, le
secret culmine: non seulement Roussel n'a pas donn, sauf pour de
rares exceptions, la clef de la gense formelle, mais chaque phrase
lue pourrait en receler un nombre considrable, une infinit
presque, puisque le nombre des mots-arrive est beaucoup plus
lev que le nombre des mots-dpart. Mathmatiquement, il n'y a
pas d~ chance de trouver la solution relle : on est simplement
contramt, par la rvlation faite au dernier moment, de sentir sous
chacune de ses phrases un champ alatoire d'vnements morpholo-
giques, qui sont tous possibles sans qu'aucun soit assignable. C'est
le contraire de la rticence initiatique: celle-ci sous des formes mul-
tiples, mais habilement convergentes, conduit un secret unique
dont la prsence entte se rpte et finit par s'imposer sans s'non-
cer en clair. L'nigme de Roussel, c'est que chaque lment de son
langage soit pris dans une srie non dnombrable de configurations
ventuelles. Secret beaucoup plus manifeste, mais beaucoup plus
difficile que celui suggr par Breton: il ne rside pas dans une ruse
du sens ni dans le jeu des dvoilements, mais dans une incertitude
c?ncerte de la. morphologie, ou plutt dans la certitude que plu-
Sieurs construcr10ns peuvent articuler le mme texte, autorisant des
systmes de lecture incompatibles mais tous possibles : une poly-
valence rigoureuse et incontrlable des formes.
De l une structure digne de remarque : au moment o les mots
ouvrent sur les choses qu'ils disent, sans quivoque ni rsidu, ils ont
aussi.une.issue invisible et multiforme sur d'autres mots qu'ils lient
ou dissoaent, portent et dtruisent selon d'inpuisables combinai-
sons. Il y a l, symtrique au seuil du sens, un seuil secret, curieuse-
ment ouvert, et infranchissable, infranchissable d'tre justement une
ouverture immense, comme si la clef interdisait le passage de la
~orte ~u'el!e ?uvre, .comme si le geste crateur de cet espace fluide,
mcertam, etatt celui d'une immobilisation dfinitive comme si
Pan:enu cette porte interne par laquelle il communique avec 1;
ve~ge de toutes ses possibilits, le langage s'arrtait sur un geste
q.w tout ensemble ouvre et ferme. Comment j'ai crit certains de mes
ltvres avec, au centre de son projet, la mort, soudain et obstinment
voulue par Roussel, figure ce seuil ambigu: l'espace interne du lan-
gage Yest trs prcisment dsign, mais son accs aussitt refus en
une ellipse dont l'apparence accidentelle cache la nature invitable.
Comme le cadavre, Palerme, l'insoluble explication demeure sur
211

un seuil intrieur, libre et clos; elle dresse le langage de Roussel sur
sa propre limite, si immobile, si muet maintenant, qu'on peut
comprendre aussi bien qu'il barre ce seuil ouvert ou qu'il force ce
seuil ferm. La mort et le langage, ici, sont isomorphes.
En quoi nous ne voulons pas voir une de ces lois < thmatiques >
qui sont censes rgir discrtement et de haut les existences en
mme temps que les uvres; mais une exprience o le langage
prend une de ses significations extrmes et les plus inattendues.
Ce labyrinthe de mots, construit selon une architecture inacces-
sible et rfr son seul jeu, est en mme temps un langage positif:
sans vibrations, menu, discret, obstinment attach aux choses, tout
proche d'elles, fidle jusqu' l'obsession, leur dtail, leurs dis-
tances, leurs couleurs, leurs imperceptibles accrocs, c'est le dis-
cours neutre des objets eux-mmes, dpouill de complicit et de
tout cousinage affectif, comme absorb entirement par l'extrieur.
Tendu sur un monde de formes possibles qui creusent en lui un
vide, ce langage est plus qu'aucun voisin de l'tre des choses. Et
c'est bien par l qu'on approche ce qu'il y a de rellement< secret>
dans le langage de Roussel : qu'il soit si ouvert alors que sa
construction est si ferme, qu'il ait tant de poids ontologique quand
sa morphologie est si alatoire, qu'il prenne vue sur un espace
dtaill et discursif, alors que, de propos dlibr, il s'est enclos
dans une troite forteresse; bref, qu'il ait la strucrore prcisment de
cette minuscule photographie qui, enchsse dans un porte-plume,
ouvre au regard attentif < toute une plage de sable > dont les cent
treize pages de La Vue puiseront peine la plthore immobile et
ensoleille. Ce langage artifice interne est un langage qui donne
fidlement voir. L'intime secret du secret est de pouvoir ainsi faire
apparatre -lui-mme se cachant dans un mouvement fondamental
qui communique avec le visible, et s'entend, sans problme ni
dformation, avec les choses. Le porte-plume de La Vue (outil
construire des mots, et qui, de surcrot, donne voir) est comme la
figure la plus immdiate de ce rapport : dans un mince morceau
d'ivoire blanc, long et cylindrique, peut-tre aussi bizarrement
dcoup, et se prolongeant vers le haut, aprs une superposition de
spitales et de boules, par une sorte de palette marque d'une ins-
cription un peu dlave et difficile dchiffrer, se terminant en bas
par une gaine de mtal que des encres diffrentes ont tache com~e
une rouille multicolore, qui gagne dj par quelques bavures la uge
peine jaunie- une lentille gure plus tendue qu'un point brillant
ouvre dans cet instrument, fabriqu pour dessiner sur du papier des
signes arbitraires, non moins contourns que lui, un espace lumi-
neux de choses simples, innombrables et patientes.
212
Michel Fotmz11/t, Dits et lcrits 1962
Comment j'ai crit certains de mes livres exclut La Vue des uvres
procd, mais on comprend bien qu'entre la photographie insre
dans le porte-plume et la construction de Locus solus ou des Impres-
sions, qui permet de voir tant de merveilles travers une bizarrerie
d'criture, il y a une appartenance fondamentale. Toutes deux
parlent du mme secret : non pas du secret qui voile ce dont il
parle, mais de ce secret beaucoup plus nai"f, bien que peu divulgu,
qui fait qu'en parlant et en obissant aux rgles arbitraires du lan-
gage, on porte, en pleine lumire de l'apparence, tout un monde
gnreux de choses; ce qui est dans le droit-fil d'un arr potique
intrieur au langage et creusant sous sa vgtation familire de mer-
veilleuses galeries. Art potique trs loign dans ses rites, trs voi-
sin dans sa signification ontologique, des grandes expriences des-
truCtrices du langage.
Ce monde vrai dire n'a pas l'existence pleine qui semble au
premier regard l'illuminer de fond en comble; c'est dans La Vue
toute une miniature, sans proportions, de gestes interrompus, de
vagues dont la crte jamais ne parviendra dferler, de ballons
accrochs au ciel comme des soleils de cuir, d'enfants immobiliss
dans une course de statues; ce sont dans les Impressions d'Afrique et
Locus solus des machines rpter les choses dans le temps, les
prolonger d'une existence monotone circulaire et vide, les intro-
duire dans le crmonial d'une reprsentation, les maintenir,
comme la tte dsosse de Danton, dans l'automatisme d'une rsur-
rection sans vie. Comme si un langage ainsi ritualis ne pouvait
accder qu' des choses dj mortes et allges de leur temps;
comme s'il ne pouvait point parvenir l'tre des choses, mais leur
vaine rptition et ce double o elles se retrouvent fidlement sans
y retrouver jamais la fracheur de leur tre. Le rcit creus de l'int-
rieur par le procd communique avec des choses creuses de l' ext-
rieur par leur propre mort, et ainsi spares d'elles-mmes: avec,
d'un ct, l'appareil impitoyablement dcrit de leur rptition, et,
de l'autre, leur existence dfinitivement inaccessible. Il y a donc, au
niveau du < signifi >, un ddoublement symtrique de celui qui
spare dans le <signifiant> la description des choses et l'archi-
teCture secrte des mots.
Ainsi se dessine une figure quatre termes : rcit, procd, v-
nement, rptition. L'vnement est enfoui - prsent et la fois hors
d'atteinte- dans la rptition, comme le procd l'est dans le rcit
(il le struCture et s'y drobe); alors l'existence initiale, dans sa fra-
cheur, a la mme fonction que l'artificieuse machinerie du procd;
mais inversement, le procd joue le mme rle que les appareils
213
Michel Foucault, Dits et crits 1962
rptition : subtile architecture qui communique avec la prsence
premire des choses, les clairant dans le matin de leur apparition.
Et au croisement de ces quatre termes dont le jeu dtermine la pos-
sibilit du langage - son artifice merveilleusement ouvert-, la mort
sert de relais et de limite. De seuil : elle spare d'une distance infini-
tsimale l'vnement et son itration quasi identique, les faisant
communiquer en une vie aussi paradoxale que celle des arbres de
Fogar dont la croissance est le droulement de ce qui est mort; de la
mme manire elle a spar, dans le langage de Roussel, le rcit et
l'invisible procd, les faisant vivre, une fois Roussel disparu, d'une
vie nigmatique. En ce sens, le dernier texte pourrait bien n'tre
qu'une manire de replacer toute l'uvre dans ce cristal d'eau tin-
celante o Canterel avait plong la tte corche de Danton pour
qu'elle rpte sans fin ses discours sous les griffes d'un chat pel,
aquatique et lectris.
C'est l entre ces quatre points cardinaux que la mort domine et
cartle comme une grande araigne, que le langage tisse sa prcaire
surface, ce mince rseau o se croisent les rites et le sens.
Et peut-tre La Doublure, texte crit pendant la premire grande
crise, dans <une sensation de gloire universelle d'une intensit
extraordinaire>, donne-t-elle, et dans la mesure mme o elle est
sans procd, la figure la plus exacte du Secret: les masques du car-
naval de Nice prtent voir, tout en cachant; mais sous ce carton
bariol, avec les grosses ttes rouges et bleues, les bonnets, les pos-
tiches, dans l'cart immobile des lvres ou l'amande aveugle des
yeux, une nuit menace. Ce qui se voit n'est vu qu' la manire d'un
signe dmesur qui dsigne en le masquant le vide sur lequel on l'a
jet. Le masque est creux et masque ce creux. Telle est la situation
fragile et privilgie du langage; le mot prend son volume ambigu
dans l'interstice du masque, dnonant le double drisoire et rituel
du visage de carton et la noire prsence d'une face inaccessible. Son
lieu, c'est cet infranchissable vide- espace flottant, absence de sol,
<mer incrdule>-, o, entre l'tre cel et l'apparence dsarme, la
mort surgit, mais o, tout aussi bien, dire a le pouvoir merveilleux
de donner voir. C'est l que s'accomplissent la naissance et laper-
dition du langage, son habilet masquer et conduire la mort
dans une danse de carton bariol.
Tout le langage de Roussel - et non pas seulement son texte der-
nier- est< posthume et secret>. Secret, puisque, sans rien cacher, il
est l'ensemble cach de toutes ses possibilits, de toutes ses formes
qui s'bauchent et disparaissent travers sa transparence, comme les
personnages sculpts par Fuxier dans les grains de raisin. Posthume,
puisqu'il circule parmi l'immobilit des choses, et que, leur mort
214
Michel Foucault, Dits et crits 1962
une fois accomplie, il en raconte les rites de rsurrection; ds sa
naissance, il est de l'autre ct du temps. Cette structure croise du
< secret > et du < posthume > commande la plus haute figure du
langage de Roussel; proclame au moment de la mort, elle est le
secret visible du secret dvoil; elle fait communiquer l'trange pro-
cd avec toutes les autres uvres; elle dsigne une exprience mer-
veilleuse et souffrante du langage qui s'est ouverte pour Roussel
dans le ddoublement de La Doublure, et referme, quand le
< double > de l'uvre fut manifest par le ddoublement de la
rvlation finale. Royaut sans mystre du Rite, qui organise souve-
rainement les rapports du langage, de l'existence et de la rptition
- tout ce long dfil des masques.
11 Un si cruel savoir
<Un si cruel savoir:>, Critiq11e, n 182, juillet 1962, pp. 597-611. (Sur C. Crbillon, Les
P.garements d11 c11r et de l'esprit, xte tabli et prsent par tiemble, Paris, A. Colin, 1961,
et J.-A. de Rvroni Saint-Cyr, Pa11/iska 011 la Perversitl moderne, Paris, 1798.)
Rvroni Saint-Cyr (1767-1829) tait un offier du gnie qui joua un rle
assez important au dbut de la Rvolution et sous l'Empire : il fut adjoint de
Narbonne en 1792, puis aide de camp du marchal Berrhier; il a crit un
grand nombre de pices de thrre, une dizaine de romans (comme Sabina
d'Herfeld en 1797, Nos folies en 1799) et plusieurs rraits thoriques: Essai sur
le perfectionnement des beaux-arts ou Calculs et hypothses sur la posie, la pein-
ture et la musique (1804); Essai sur le mcanisme de la guerre (1804); Examen
critique de l'quilibre social europen, ou Abrg de statistique politique et litt-
raire (1820). (Note de M. Foucault {N.d.E.}.)
La scne se passe en Pologne, c'est--dire partout. Une comtesse
chevele fuit un chteau qui brle. Des soldats, en hte, ont ven-
tr les chambrires et les pages entre les statues, qui, avant de s'cra-
ser, ont lentement tourn vers le ciel leur beau visage vide les cris
longtemps rpercuts, se sont perdus dans les miroirs. Sur 'une poi~
trine, un voile glisse, que des mains renouent et dchirent dans une
mme maladresse. Les dangers, les regards, les dsirs, la peur for-
ment en se croisant un rapide rseau de lames, plus imprvu, plus
fatal que celui des stucs qui viennent de s'effondrer. Peut-tre ce
mur du salon restera-t-il longtemps dress, o une naade bleue
tente d'chapper Neptune, la tte bien droite, de face, les yeux
plants dans la porte bante, le buste et les deux bras largement
215
Michel Foucault, Dits et fcrits 1962
retourns en arrire o ils se nouent en une lutte indcise avec les
mains indulgentes, agiles, immenses d'un vieillard pench sur un
sige de coquillages lgers et de tritons. Pauliska abandonne aux
Cosaques de l'impratrice ses terres incendies, ses paysannes lies
au tronc ple des rables, ses serviteurs mutils et la bouche en sang.
Elle vient chercher refuge dans la vieille Europe, dans une Europe
au sommeil mauvais qui, d'un coup, lui tend tous ses piges. Piges
tranges, o on reconnat mal ceux, familiers, de la galanterie, des
plaisirs du monde, des mensonges peine volontaires et de la jalou-
sie. Ce qui s'y prpare, c'est un mal bien moins <mtaphysique>,
bien plus < anglais > que < franais >, comme disait le traducteur de
1
Hawkesworthy , un mal tout proche du corps et lui destin.
< Perversit moderne. >
Comme le couvent, le chteau interdit, la fort, l'le sans accs, la
< secte > est depuis la seconde moiti du xvn{ sicle une des
grandes rserves du fantastique occidental. Pauliska en parcourt le
cycle entier : associations politiques, clubs de libertins, bandes de
brigands ou de faux-monnayeurs, compagnonnages d'escrocs ou de
mystiques de la science, socits orgiaques de femmes sans hommes,
sbires du Sacr-Collge, enfin, comme il se doit dans tous les
romans de terreur, l'ordre la fois le plus secret et le plus clatant,
l'indfini complot, le Saint-Office. En ce monde souterrain, les mal-
heurs perdent leur chronologie et rejoignent les plus vieilles cruauts
du monde. Pauliska, en ralit, fuit un incendie millnaire, et le
partage de 1795 la prcipite dans un cycle sans ge; elle tombe dans
le chteau des malfices o les corridors se referment, o les miroirs
mentent et surveillent, o l'air distille d'tranges poisons - laby-
rinthe du Minotaure ou caverne de Circ; elle descend aux Enfers;
elle y connatra une Jocaste prostitue qui viole un enfant sous des
caresses de mre, une castration dionysiaque et le feu sur les villes
maudites. C'est la paradoxale initiation non pas au secret perdu,
mais toutes ces souffrances dont l'homme ne perd jamais le souve-
nir 2
Soixante ans plus tt, Les garements du cur et de l'esprit que
M. tiemble a eu raison, mille fois, de rditer, racontaient une
autre initiation qui n'tait pas celle de l'infortune. Meilcour a t
introduit la < socit > la plus clatante mais la plus difficile peut-
tre dchiffrer, la plus ouverte et la mieux dfendue, celle qui
1. Hawkesworthy, Ariana ou la Patience rcompense, trad. fr., Paris, 1757. Aver-
tissement du ttaducteur, p. VIII.
2. Rvroni a donn une thorie de la mythologie moderne dans son EIJai Jur le per-
fectionner/Uni deJ beaux-af'IJ.
216
Michel Foucault, Dits et lcrits 1962
feint, pour se faire valoir, de bien peu sincres drobades, quand le
novice a un grand nom, de la fortune, un joli visage, une taille
ravir, et qu'il n'a pas tout fait dix-huit ans. Le< monde> aussi est
une secte; ou plutt, les socits secrtes, la fin du sicle, ont
maintenu le rle que la hirarchie du monde et ses mystres faciles
avaient jou depuis le dbut de l'ge classique. La secte, c'est le
monde dans l'autre dimension, ses saturnales ras de terre.
Ce que Versac, l'avant-dernire scne des garements (ultime erre-
ment, premire vrit), enseigne au nophyte, c'est une< science du
monde>. Science qu'on ne peut apprendre soi-mme puisqu'il
s'agit de connatre non la nature, mais l'arbitraire et la stratgie du
ridicule; science initiatique puisque l'essentiel de sa force tient ce
qu'on feint de l'ignorer, et que celui qui la divulgue serait, si on le
savait, dshonor et exclu : <Je me flatte au reste que vous me gar-
derez le secret le plus inviolable sur ce que je vous dis. > Cette
didactique du monde comporte trois chapitres : une thorie de
l'impertinence (jeu de l'imitation servile avec une singularit concer-
te, o l'imprvu ne franchit pas les habitudes, et o l'inconvenant
convient d'entre de jeu parce que son jeu est de plaire); une thorie
de la fatuit, avec ses trois tactiques majeures (se faire valoir, donner
volontairement, et le premier, dans le dernier ridicule, < tenir > une
conversation en la maintenant la premire personne) ; un systme
du bon ton qui exige tourderie, mdisance et prsomption. Mais ce
n'est rien encore qu'un <amas de minuties>. L'essentiel est sans
doute dans une leon diagonale qui enseigne ce que Crbillon sait le
mieux : l'usage de la parole.
Le langage du monde est apparemment sans contenu, tout sur-
charg d'inutilits formelles, la fois ritualises en un dcor muet-
< quelques mots favoris, quelques tours prcieux, quelques excla-
mations > - et multiplies par les trouvailles imprvues qui en ext-
nuent plus srement le sens - < mettre de la finesse dans ses tours et
du pril dans ses ides>. Et pourtant, c'est un langage satur et
rigoureusement fonctionnel : toute phrase doit y tre une forme
brve de jugement; vide de sens, elle doit s'alourdir du plus grand
poids possible d'apprciation:< Ne rien voir ... qu'on ne mprise ou
ne loue l'excs. > Cette parole bavarde, incessante, diffuse a tou-
jours une vise conomique : un certain effet sur la valeur des choses
et des gens. Elle prend donc ses risques : elle attaque ou protge;
elle s'expose toujours; elle a son courage et son habilet : elle doit
tenir des positions intenables, s'ouvrir et se drober la rplique, au
217
 Fot~cault, Dits et lcrits 1962
Michel
ridicule; elle est belligrante. Ce qui charge ce langage, ce n'est pas
ce qu'il veut dire, mais faire. Ne disant rien, il est tout anim de
sous-entendus, et renvoie des positions qui lui donnent son sens
puisque par lui-mme il n'en a pas; il indique tout un monde silen-
cieux qui n'accde jamais aux mots: cette distance indicatrice, c'est
la dcence. Comme il montre tout ce qu'on ne dit pas, le langage
peut et doit tout recouvrir, il ne se tait jamais puisqu'il est l'cono-
mie vivante des situations, leur visible nervure: <Vous avez remar-
qu qu'on ne tarissait point dans le monde ... C'est qu'on n'y a point
de fonds puiser. > Les corps eux-mmes au moment de leur plus
vif plaisir ne sont pas muets; le vigilant Sopha l'avait dj remar-
qu, lorsque son indiscrtion guettait les ardeurs de ses htes :
<Quoique Zulica ne cesst point de parler, il ne me fut plus pos-
sible d'entendre ce qu'elle disait. >
A peine chapp au discours captieux de Versac, Meilcour tombe
dans les bras de la Lursay; il y retrouve ses balbutiements, sa fran-
chise, son indignation et sa niaiserie, enfin, malgr lui, dniaise. Et
pourtant, la leon n'a pas t inutile, puisqu'elle nous vaut le rcit
dans sa forme et dans son ironie. Meilcour racontant l'aventure de
son innocence ne la peroit plus que dans cet loignement o elle est
dj perdue: entre sa navet et la conscience imperceptiblement
diffrente qu'il en a, tout le savoir de Versac s'est gliss, avec cet
usage du monde o <le cur et l'esprit sont forcs de se gter>.
L'initiation de Pauliska, elle, se fait travers de grands mythes
muets. Le secret du monde tait dans le langage et ses rgles de
guerre; celui des sectes est dans ses complicits sans mots. C'est
pourquoi leur victime, jamais initie vraiment, est maintenue tou-
jours dans le dur et monotone statut de l'objet. Pauliska, obstine
novice, chappe indfiniment au mal dont elle franchit sans le vou-
loir les barrires; ses mains qui crasent son sauveur, ce corps qu'elle
offre son bourreau dans une extrme folie ne sont que les inertes
insrruments de sa torture. Pauliska l'incorruptible est totalement
claire puisqu'au total elle sait; mais elle n'est jamais initie,
puisqu'elle se refuse toujours devenir le souverain sujet de ce
qu'elle sait; elle connat jusqu'au bout le malheur d'prouver dans
une mme innocence la chance d'tre avertie et la fatalit de demeu-
rer objet.
Ds l'entre de ce jeu brutal, son pige - cette non-dialectique -
a t annonc. Un soir, on a conduit Pauliska une runion d'mi- l'ignorance, de l'innocence, de la navet, de la prudence. Elles en
grs polonais qui se proposent justement ce qui lui tient le plus
cur : restaurer la patrie et y faire rgner un ordre meilleur. Par les
persiennes entrouvertes, elle pie l'trange conciliabule: l'ombre
218
Michel Foucault, Dits et rits 1962
gigantesque du grand matre se balance contre le mur; un peu pen-
ch vers l'auditoire, il reste silencieux avec une gravit rveuse de
bte; autour de lui rampent des acolytes fivreux; la salle est rem-
plie de silhouettes basses. On y parle certainement de justice rta-
blie, de terres partages, et de cette volont gnrale qui fait, dans
une nation libre, natre des hommes libres. Des hommes? Pauliska
s'approche: dans la lumire sourde, elle reconnat une assemble de
chiens que prside un ne; ils aboient, se jettent les uns sur les
autres, dchirent le misrable baudet. Socit bienfaisante des
hommes, sabbat d'animaux. Cette scne la Goya montre la
novice la vrit sauvage et anticipe de ce qui va lui arriver: en
socit (dans les socits), l'homme n'est qu'un chien pour
l'homme; la loi, c'est l'apptit de la bte.
Sans doute, le rcit d'initiation doit-ille plus fort de ses prestiges
rotiques au lien qu'il rend sensible entre le Savoir et le Dsir. Lien
obscur, essentiel, auquel nous avons le tort de ne donner statut que
dans le <platonisme>, c'est--dire dans l'exclusion d'un des deux
termes. En fait, chaque poque a son systme de< connaissance ro-
tique> qui met en jeu (en un seul et mme jeu) l'preuve de la
Limite et celle de la Lumire. Ce jeu obit une gomtrie profonde
que manifestent, dans l'anecdote, des situations prcaires ou des
objets futiles comme le voile, la chane, le miroir, la cage (figures o
se composent le lumineux et l'infranchissable).
Le savoir dont usent l'gard des jolis innocents ceux, chez Crbil-
lon, qui ne le sont plus a plusieurs visages :
- tre averti et conduire subtilement l'ignorance en feignant de
s'garer avec elle (sduire);
- avoir reconnu le mal l o l'innocence ne dchiffre encore que
puret, et faire servir celle-ci celui-l (corrompre);
- prvoir et amnager l'issue, comme le rou dispose tous les
recours du pige qu'il tend la navet (abuser);
- tre< au courant> et accepter, pour mieux le djouer, d'entrer
dans le jeu, alors qu'on a bien saisi la ruse qu'oppose la prudence
dans sa feinte simplicit (tenter).
Ce_s quatre figures vnneuses - elles fleurissent toutes au jardin
des Egarements - croissent le long des belles formes simples de
pousent les contours, les couvrent d'une vgtation inquitante
a~tour de leur nudit, elles ,forment une pudeur redouble - trang;
vetement, mots secrets et a double entente, armure qui guide les
219
Michel FoMcatI, Dits et lcrits 1962
coups. Elles sont apparentes toutes l'rotisme du voile (ce voile
dont le dernier pisode du Sopha fait un si avantageux abus).
Le voile, c'est cette mince surface que le hasard, la hte, la
pudeur ont place et s'efforcent de maintenir; mais sa ligne de force,
irrmdiablement, est dicte par la verticale de la chute. Le voile
dvoile, par une fatalit qui est celle de son tissu lger et de sa
forme souple. Pour jouer son rle qui est de couvrir et d'tre exact,
le voile doit doubler au plus juste les surfaces, repasser les lignes,
courir sans discours superflus le long des volumes et multiplier par
une blancheur clatante les formes qu'il dpouille de leur ombre. A
peine ses plis ajoutent-ils un trouble imperceptible, mais ce bouil-
lonnement de linge est en avance seulement d'une nudit pro-
chaine: il est, de ce corps qu'il cache, comme l'image froisse dj,
la douceur moleste. D'autant plus qu'il est transparent. D'une
transparence fonctionnelle, c'est--dire dsquilibre et sournoise.
Son rle opaque et protecteur, ille joue bien, mais seulement pour
qui s'en couvre, pour la main aveugle, ttonnante et fbrile qui se
dfend. Mais pour qui assiste tant d'efforts et, de loin, reste aux
aguets, ce voile laisse apparatre. Paradoxalement, le voile cache la
pudeur elle-mme et drobe l'essentiel de sa rserve sa propre
attention: mais en manifestant cette rserve l'indiscret, elle lui fait
voir indiscrtement ce qu'elle rserve. Deux fois tratre, il montre ce
qu'il esquive et cache ce qu'il doit drober qu'il le dvoile.
Au voile s'oppose la cage. Forme apparemment simple, sans
ruse, dcoupe selon un rapport de force o tout est jou dj : i le
vaincu, l partout, tout autour, le vainqueur. La cage, cependant, a
des fonctions multiples : on y est nu puisque la transparence y est
sans recours ni cachette possible; par un dsquilibre propre cet
espace de fermeture, 1'objet est toujours, pour les bourreaux, por-
te de main, alors qu'ils sont eux-mmes inaccessibles; on est dis-
tance de ses chanes, captiv l'intrieur d'une latitude entire de
gestes dont aucun n'est physiquement impossible, mais dont aucun
non plus n'a valeur de protection ou d'affranchissement; la cage,
c'est l'espace o se mime la libert, mais o sa chimre, en tous les
points que parcourt le regard, est anantie par la prsence des bar-
reaux. L'ironie du voile est un jeu redoubl; celle de la cage, un jeu
dsamorc. Le voile, perfidement, fait communiquer; la cage est la
figure franche du partage sans mdiation : sujet tout contre objet,
pouvoir tout contre impuissance. La cage est lie un savoir triom-
phant qui rgne sur une ignorance esclave. Peu importe comment
fut obtenue la fermeture: elle ouvre l're d'un savoir instrumental
qui n'est plus apparent l'ambigurt un peu louche de la
conscience, mais l'ordre mticuleux de la perscution technique.
220
Michel FoMcaMit, Dits et lcrits 1962
Arrtons-nous un instant aux limites de cette cage o l'amant de
Pauliska est enferm, nu.
1) Il a t captur par une sot d'amazones qui font profession
de dtester les hommes, leur violence, leur corps hriss. L'encage-
ment se fait dans la forme du tous contre un.
2) Le jeune homme a t plac dans une galerie zoologique o,
ct d'autres animaux, il sert une dmonstration d'histoire natu-
relle : la prtresse de ces vestales haineuses fait pour ses compagnes
le dtail de toutes les imperfections de ce corps rustique, sans
charme ni complaisance.
3) Les inities ont dnud orgueilleusement leur sein; les novices
doivent faire de mme, pour montrer qu'aucune palpitation,
qu'aucune rougeur ne trahit le dsordre d'un cur envahi subrep-
ticement par le dsir. l, la figure se complique: ce corps de glace
que les femmes opposent 1' animal masculin en sont-elles si souve-
rainement matresses? Et ne fait-il pas natre chez l'homme un
visible dsir auquel la plus innocente des femmes ne manque pas de
rpondre par des signes d'motion? Et voil que le dsir noue des
chanes inverses.
4) Mais contre ce danger, les femmes peuvent se protger entre
elles. Ne sont-elles pas, l'une penche sur l'paule de l'autre,
capables d'opposer ce corps bestial qu'on leur montre cet autre
qu'elles-mmes dvoilent et qui n'est que douceur, volume duve-
teux, sable lisse pour les caresses? trange dsir qui s'tablit sur la
comparaison et le tiers exclu. Il ne doit pas tre bien conjur, ce
mle enferm, dont la contemplation pjorative est ncessaire pour
que le dsir des femmes, pur enfin, puisse aller, sans trahison,
d'elles-mmes leurs exactes semblables.
5) Elles reconstituent en effet par une trange statue l'image de
l'homme dtest et elles en font l'objet de leur dsir. Mais la plus
savante d'entre elles s'emprisonnera dans ce jeu; le prenant pour une
merveilleuse machine, elle dsirera bien rellement le beau garon
qu'elle a cru enfermer et qui joue tre aussi froid qu'une statue.
Dans son extase, elle tombe inanime, tandis que lui, sortant de sa
feinte inertie, reprend vie et s'chappe. Version moderne et terme
terme renverse du mythe de Pygmalion.
Mais, plus encore, du Labyrinthe. Thse y devient captif d'un
Minotaure-Ariane, auquel il n'chappe qu'en devenant lui-mme
menaant et dsir, et en abandonnant sur son le solitaire la femme
endormie. Dans la forme simple de la cage, un trange savoir est
l'uvre, changeant les rles, transmuant les images et la ralit,
mtamorphosant les figures du dsir : tout un travail en profondeur
221
Michel Foucault, Dits et tcrits 1962
dont on trouve deux variantes fonaionnelles dans le souterrain et
dans la machine.
Le souterrain, c'est la forme endoscopique de la cage. Mais aussi sa
contradiaion immdiate, puisque rien n'est visible de ce qu'il
recle. Son existence mme chappe au regard. Prison absolue contre
quoi il n'y a pas d'assaut possible: c'est l'Enfer, moins sa profonde
justice. Par droit d'essence, les cachots de l'Inquisition sont souter-
rains. Ce qui s'y passe n'y est absolument pas vu; mais il y rgne un
regard absolu, noaurne, invitable, qui s'oppose, en sa struaure
rotique, au regard oblique et lumineux du miroir.
Le miroir a deux modalits : proche et lointaine. De loin, et par
le jeu de ses lignes, il peut surveiller. C'est--dire tout offrir au
regard sans laisser prise sur lui : inversion parodique de la
conscience. Dans sa modalit proche, il est un regard truqu. Le
regardant se loge subrepticement dans la chambre obscure que
recle la glace; il s'intercale dans l'immdiate complaisance soi. Il
se situe l o le volume clos du corps vient s'ouvrir, mais pour se
refermer aussitt de l'autre ct de cette surface qu'il habite en se
faisant aussi peu spatial que possible; rus gomtre, ludion deux
dimensions, le voil qui niche son invisible prsence dans la visibi-
lit du regard lui-mme.
Le miroir magique, vraie et fausse <psych>, runit ces deux
modalits. Il est plac entre les mains du regardant, dont il permet
la souveraine surveillance; mais il a cette proprit trange d'pier le
regard dans le geste attard et un peu indcis qu'il a devant le
miroir. Tel est le rle du < Sopha > enchant, espace enveloppant et
tide o le corps s'abandonne au plaisir d'tre seul et en prsence de
lui-mme; espace secrtement habit, qui s'inquite en sourdine, et
bientt, son tour, se met dsirer le premier corps innocent qui en
s'offrant absolument se drobe lui.
Que voit-il l'trange magicien de Crbillon, au fond de son
miroir de soie? Rien d'autre vrai dire que son dsir et le secret de
son cur avide. Il reflte, sans plus. Mais c'est ici mme l'chappa-
toire absolue du regard. L'un, en regardant, ne sait pas, au fond,
qu'il se voit; l'autre, ne se sachant pas regard.' a l'o~scur:
conscience d'tre vu. Tout est organis par cette consaence qut est a
la fois fleur de peau et au-dessous des mots. De l'autre ct du
malin miroir, on est seul et tromp, mais d'une solitude si alerte
que la prsence d'autrui est mime en creux par les gestes qui, per-
mettant de s'en dfendre, pieusement, peureusement l'invoquent.
222
Michel Foucault, Dits et tcrits 1962
Ainsi, la surface de rencontre, sur la plage lisse du muou, se
compose, dans un dlice un instant arrt, le geste-limite par excel-
lence qui, en mettant nu, masque ce qu'il dvoile. Figure en
laquelle viennent se nouer les fils tnus des savoirs rciproques, mais
o le cur du dsirable chappe dfinitivement au dsir, comme
Zeinis l'me du Sopha.
Mais tous ces corridors s'effondrent dans l'aventure de Pauliska.
Le chef des brigands, raconte-t-elle, < donne un coup de talon assez
fort dans le plancher; je sens ma chaise descendre trs vite par une
trappe qui se referme aussitt sur ma tte; et je me trouve au milieu
de huit dix hommes au regard avide, tonn, effrayant>. L'inno-
cence est en prsence du regard lui-mme : la voracit du dsir n'a
pas besoin d'une image irrelle pour atteindre la nudit de l'autre;
il s'appuie lourdement, parcourant sans hte ce qui ne peut plus se
dfendre; il ne vole pas son plaisir, il promet sereinement la vio-
lence.
Si une situation aussi fruste dtient pourtant de forts pouvoirs
rotiques, c'est parce qu'elle est moins perverse que subversive. La
chute dans la cave des faussaires en symbolise le mouvement. Ce ne
sont pas encore les Saturnales des malheureux - rve optimiste,
donc sans valeur pour le dsir -, c'est la chute des heureux dans
l'abme o ils deviennent autant de proies. On ne veut pas possder
l'ancien bonheur de Pauliska, mais la possder, elle, parce qu'elle a
t heureuse: projet non d'une volont rvolutionnaire, mais d'un
dsir de subversion. Pauliska est place au ras d'un dsir qui mani-
feste la virilit bestiale du peuple. Dans les romans du xvm sicle,
l'lment populaire ne formait qu'une mdiation dans l'conomie
de l'ros (entremetteuse, valet). Il montre, dans le monde renvers
du souterrain, une vigueur majestueuse qu'on ne souponnait pas.
Le serpent chtonien s'est rveill.
Cette masculinit, vrai dire, il l'a acquise par complot; elle ne
lui appartenait pas de nature. Le souterrain est un royaume de scl-
rats, image ngative du contrat social. Chacun est prisonnier des
autres dont il peut devenir le tratre et le justicier. Le souterrain,
c'est la cage la fois solidifie, rendue entirement opaque (puisque
creuse dans le sol) et liqufie, devenue transparente elle-mme,
prcaire, puisqu'elle est prise dans les consciences enveloppantes,
rciproques, mfiantes. Les bourreaux ne sont pas moins prisonniers
que leur viaime, qui n'est pas moins qu'eux intresse leur salut:
elle partage leur destin dans ce fragment d'espace solidaire et res-
serr. Le Danube, dont on voit rouler les eaux au-dessus des dalles
de verre scelles, indique symboliquement, tous, Pauliska
223
Miche/ Foucault, Dili et rits 1962
comme aux brigands, qu' la premire rupture de leur contrat ils
sont noys. La cage sparait soigneusement les souverains et les
objets : le soutettain les rapproche en un savoir touffant. Au centre
de ce cercle se dresse, en symbole, la grandiose machine d'imprime-
rie laquelle, sachant et ne sachant pas, Pauliska arrache ce
<gmissement> qui n'est pas celui de la presse, mais le cri de son
sauveur cras.
Dans la plupart des romans du XVIIIe sicle, les machinations
l'emportent sur les machines. Ce sont toutes des techniques de
l'illusion qui, partir de peu ou de rien, btissent une surnature
artificieuse: images qui montent au fond des miroirs, dessins invi-
sibles dont le phosphore flamboie dans la nuit, trompe-l'il qui
font natre de fausses passions, vraies pourtant. Philtres pour les
sens. Il y a aussi tout l'appareil insidieux des empoisonnements :
camphre, peaux de serpent, os de tourterelles calcins, et surtout les
ufs terribles des fourmis de Java; il y a enfin l'inoculation des
dsirs inavouables, qui troublent les curs les plus fidles : dlices
illusoires, vraies jouissances. Tous ces philtres sans magie, ces
machines illusions vraies ne sont pas, par nature ou fonction, dif-
frents de ce rve que l'me prisonnire du Sopha a insinu par un
baiser dans le cur innocent de Zeinis. Tous portent cette mme
leon: que, pour le cur, les images ont la mme chaleur que ce
qu'elles reprsentent, et que l'artifice le plus vain ne peut faire
natre de fausses passions quand il suscite une vraie ivresse; la
nature peut se plier tous les mcanismes du dsir s'il sait btir ces
machines merveilleuses o se trame le tissu sans frontire du vrai et
du faux.
C'est une tout autre machinerie que celle de la roue leetrique
dcrite la fin de Pauliska. Lies dos dos et nues, les deux vic-
times, opposes et complmentaires (comme deux ples : la blonde
Polonaise et l'Italienne brune, la passionne et l'ardente, la ver-
tueuse et la dvoye, celle qui brle d'amour et celle qui se consume
de dsir), ne sont spares, l o leur corps se rejoignent, que par un
mince volant de vette. Ds qu'il tourne, des tincelles jaillissent,
avec toute une gicle de souffrances et de cris. Les corps hrisss
s'lectrisent, les nerfs se rvulsent : dsir, horreur? L-bas, parvenu,
par l'extrme de sa luxure, au dernier degr de l'puisement, le per-
scuteur reoit, par le pain de cire sur lequel il trne, le fluide de ces
jeunes corps exasprs. Et peu peu Salviati sent pntrer en lui le
grand dsir majestueux qui promet ses victimes des supplices sans
fin.
224
Miche/ Foucault, Dits et rits 1962
Cette trange machine, un premier examen, parat assez l-
mentaire: simple mise en forme discursive du dsir, elle captive son
objet dans une souffrance qui en multiplie les charmes, de sone que
l'objet lui-mme avive le dsir, et, par l, sa propre douleur, en un
cercle toujours plus intense qui ne sera bris que par la fulguration
finale. Pourtant la machine de Pauliska a de plus grands pouvoirs,
et plus tranges. A la diffrence de la machine-machination, elle
maintient entre les partenaires une distance maximale que seul peut
franchir un impalpable fluide. Ce fluide prlve sur le corps qui
souffre, et parce qu'il souffre, sa dsirabilit - mlange de sa jeu-
nesse, de sa chair sans dfaut, de ses frmissements enchans. Or
l'agent de ce mlange, c'est le courant lectrique qui fait natre, chez
la victime, tous les mouvements physiques du dsir. La dsirabilit
que le fluide porte au perscuteur, c'est le dsir du perscut, cepen-
dant que le bourreau, inerte, nerv, reoit, comme en un allaite-
ment premier, ce dsir qu'aussitt il fait sien. Ou plutt qu'il trans-
met sans le retenir au mouvement de la roue, formant ainsi un
simple relais dans ce dsir perscut qui revient lui-mme comme
une perscution acclre. Le bourreau n'est plus qu'un moment
neutre dans l'apptit de sa victime; et la machine rvle ce qu'elle
est : non pas objectivation ouvrire du dsir, mais projection du
dsir o la mcanique des rouages dsarticule le dsirant. Ce qui
n'est point pour ce dernier sa dfaite; tant s'en faut: sa passivit,
c'est la ruse du savoir qui, de connatre tous les moments du dsir,
les prouve dans un jeu impersonnel dont la cruaut soutient la
fois une conscience aigu et une mcanique sans me.
L'conomie de cette machine est bien particulire. Chez Sade,
l'appareil dessine, dans sa mticulosit, l'architecture d'un dsir qui
demeure souverain. Mme lorsqu'il est puis et que la machine est
construite pour le ranimer, le dsirant maintient ses droits absolus
de sujet, la victime n'tant jamais que l'unit lointaine, nigmatique
et narrative d'un objet de dsir et d'un sujet de souffrance. Si bien
qu' la limite la perfection de la machine qui torture, c'est le corps
tortur comme point d'application de la volont cruelle (par
exemple, les tables vivantes de Minski). La machine < lectrodyna-
mique > du Surmle est au contraire de nature vampirique : les
roues affoles portent le mcanisme ce point de dlire o il devient
une bte monstrueuse dont les mchoires crasent en 1' incendiant le
corps inpuisable du hros. La machine de Rvroni consacre elle
aussi l'apothose des guerriers fatigus, mais en un autre sens. Elle
est installe au bout du trajet initiatique, comme l'objet terminal
par excellence. Elle transforme le dsirant en figure immobile, inac-
22~
Mkhtl Foll(tllllt, Dits et /(rits 1962
cessible, vers qui s'acheminent tous les mouvements qu'elle reverse
aussitt sans sortir de son rgne : Dieu enfin en repos, qui sait abso-
lument et qui est absolument dsir. Quant l'objet du dsir (que
le philtre laissait finalement chapper), il est transmu en une
source infiniment gnreuse du dsir lui-mme. Au terme de cette
initiation, il trouve lui aussi repos et lumire. Non pas l'illumina-
tion de la conscience ni le repos du dtachement, mais la lumire
blanche du savoir et cette inertie qui laisse couler la violence ano-
nyme du dsir.
Tous ces objets sont bien plus sans doute que les accessoires th-
ttaux de la licence. Leur forme ramasse l'espace fondamental o se
jouent les rapports du Dsir et du Savoir; ils donnent figure une
exprience o la transgression de l'interdit dlivre la lumire. On
reconnat facilement, dans les deux groupes qu'ils forment, deux
structures opposes, et parfaitement cohrentes, de cet espace et de
l'exprience qui lui est lie.
Les uns, familiers Crbillon, constituent ce qu'on pourrait
appeler des < objets-situations >. Ce sont des formes visibles qui
captent un instant et relancent les imperceptibles rapports des sujets
entre eux: surfaces de rencontre, lieux d'change o se croisent les
refus, les regards, les consentements, les fuites, ils fonaionnent
comme de lgers relais dont la densit matrielle s'allge mesure
de la complexit du sens qu'ils portent; ils valent ce que vaut la
combinaison des rapports qu'ils nouent et qui se nouent travers
eux. Leur frle et transparent dessin n'est que la nervure des situa-
tions: ainsi le voile dans le rapport de l'indiscrtion au secret; le
miroir dans celui de la surprise et de la complaisance soi; le philtre
dans les jeux de la vrit et de l'illusion. Autant de piges o les
consciences demeurent captives. Mais un instant seulement; car ces
objets-situations ont une dynamique centrifuge; on s'y perd en s'y
sachant perdu et en qute dj de l'issue. Leurs secourables prils
jalonnent le chemin de retour du labyrinthe ; c'est le ct Ariane de
la conscience rotique - le fil retenu en ses deux extrmits par des
consciences qui se cherchent, s'chappent, se capturent, et se
sauvent, et que voici nouveau spars par ce fil qui, indissociable-
ment, les lie. Tous ces objets d'Ariane jouent avec les ruses de la
vrit, au seuil de la lumire et de l'illusion.
En face, chez Rvroni, on trouve des objets enveloppants, imp-
rieux, invitables : les sujets y sont pris sans recours, leur position
modifie, leur conscience retenue et de fond en comble altre. La
fuite n'y est pas concevable; il n'y a d'issue que du ct de ce point
sombre qui indique le centre, le feu infernal, la loi de la figure. Non
226
Mirhel Fou(ault, Dits et lrrits 1962
plus fils qu'on noue et dnoue, mais corridors o on est englouti, ils
sont des < objets-configurations >, du type du souterrain, de la cage,
de la machine : la trajeaoire aller du labyrinthe. L, l'erreur et la
vrit ne sont plus en question : on peut manquer Ariane, on ne
peut manquer le Minotaure. Elle est l'incertaine, l'improbable, la
lointaine; il est le sr, le tout-proche. Et pourtant, par opposition
aux piges d'Ariane o chacun se reconnat au moment de se perdre,
les figures du Minotaure sont absolument trangres, elles
marquent, avec la mort dont elles portent la menace, les limites de
l'humain et de l'inhumain: les mchoires de la cage se referment
sur un monde de la bestialit et de la prdation; le souterrain recle
tout un grouillement d'tres infernaux, et cette inhumanit qui est
propre au cadavre des hommes.
Mais le secret de ce Minotaure rotique, ce n'est pas tellement
qu'il est animal pour une bonne moiti, ni qu'il forme une figure
indcise et mal partage entre deux rgions voisines. Son secret
recouvre un rapprochement bien plus incestueux : en lui se super-
posent le labyrinthe qui dvore et Ddale qui l'a construit. Il est la
fois la machine aveugle, les couloirs du dsir avec leur fatalit et
l'architeae habile, serein, libre, qui a dj quitt l'invitable pige.
Le Minotaure, c'est la prsence de Ddale et son absence en mme
temps dans l'indchiffrable et morte souverainet de son savoir.
Toutes les figures pralables qui symbolisent le monstre portent
comme lui cette alliance sans langage entre un dsir anonyme et un
savoir dont le rgne cache le visage vide du Matre. Les minces fils
d'Ariane s'enchevtraient dans la conscience; ici, avec un pur savoir
et un dsir sans sujet, seule demeure la dualit brutale des btes sans
espce.
Tous les piges d'Ariane gravitent autour de la plus centrale, de
la plus exemplaire des situations rotiques : le travesti. Celui-ci en
effet s'gare dans un jeu redoubl o la nature n'est pas profond-
ment transmue, mais plutt esquive sur place. Comme le voile, le
travesti cache et trahit; comme le miroir, il donne la ralit dans
une illusion qui la drobe en l'offrant; c'est un philtre aussi
puisqu'il fait natre partir d'impressions faussement vraies des sen-
timents illusoires et naturels : c'est de la contre-nature mime et par
l conjure. L'espace que symbolise le Minotaure est au contraire un
espace de transmutation; cage, il fait de l'homme une bte de dsir
- dsirante comme un fauve, dsire comme une proie caveau il
tram~ au-dessous des tats une contre-cit qui se promet 'de dt~ire
les lms et les pactes les plus vieux; machine, son mouvement mti-
culeux, appuy sur la nature et la raison, suscite l' Antiphysis et tous
227
Michel Follcatlit, Dits et lcrits 1962

les volcans de la folie. Il ne s'agit plus des surfaces trompeuses du

dguisement, mais d'une nature mtamorphose en profondeur par
1963
les pouvoirs de la contre-nature. . .
C'est l sans doute que la <perversit moderne>, comme d1satt
Rvroni trouve son espace propre. Dcales vers les rgions d'un
rotisme 'lger les initiations d'Ariane, si importantes dans le dis-
cours rotique,du :xvnf sicle, ne sont plus pour nous que de l'ordre
du jeu - disons plutt avec M. tiemble qui y voit clair, < de
l'amour de l'amour sous toutes ses formes>. Les formes rellement
transgre~sives de l'rotisme, on les trouve maintenant dans l'espace Veilleur de la nuit
12
que parcourt l'trange initiation de Pauliska : du ct de la contre-
nature l o Thse fatalement se dirige lorsqu'il approche du des hommes
centre du labyrinthe, vers ce coin de nuit o, vorace architecte, veille < W!iehr ber die Nachr der Menschen > (<Veilleur de la nuit des hommes>; aad.
le Savoir. ]. Chavy), in Szegg (H.-L.) d., Untlf'Wegs mit Rolf Italiaander, Hambourg, Freie Akademie
der Kns, 1963, pp. 46-49.

Lettre prive de NoN 1960, publie en 1963 dans un recueil d'hommages

Rolf ltaliaander pour son cinquantime anniversaire; rdite in Fried (P.G.),
Die We/t des Rolf ltaliaander, Chrisrians Verlag, 1973.
crivain, plasticien, ethnologue (Volkerkundler), collectionneur, bibliophile,
diplomate cosmopolite, ami de Max Brod et de Nehru entre autres, Rolf Ita-
liaander rejoint en 1933 la Lgion trangre en Algrie, dcid, s'il en rchap-
pait, militer pour la paix et la liberr. En 1953 et de nouveau en 1959, il
s'installe dans le village de Poco Poco la lisire de Brazzaville, aux cts de
Pierre Lods, o il initie de jeunes Congolais la gravure sur cuivre, leur
demandant seulement d'obir leur fantaisie, leurs rythmes, leurs joies,
leur rve. Il fut l'invit personnel de Nkrumah la l"' Confrence des peuples
africains en 1959, et organisa cette mme anne la demande de M. Foucault
une exposition de gravures africaines l'Institut franais de Hambourg. Il a
fond, avec le pote Hans Henny Jahnn, l'Acadmie libre des arrs de Ham-
bourg et a lgu en 1970 ses collections d'Arr naf du monde entier au muse
Rade de cette ville.

Hier soir, mon cher Rolf, nous nous sommes spars dans une ville
inquite, la lisire d'un avenir incertain. Cela fait un an dj que je
vous connais. Notre rencontre, la premire, tait place sous le signe
de H.H. Jahnn. Sombre soire.
Aprs tant d'heures passes ensemble, Hambourg, je devais jus-
tement vous retrouver dans la familiarit quelque peu archaque
d'un Saint-Germain-des-Prs. Cette soire avait en soi quelque
chose d'amer, de dlaiss. Les vacances, la nuit vide de cet hiver, et
les journaux qui nous informaient que notre histoire se faisait ail-
leurs et sans nous; tout cela nous avait pousss l'ironie. Les faits
flottent dans une poque que nous ne dominons plus. Mais il y a
quelque chose en vous que rien ne peut inquiter, et en mangeant

229
Michel Foucault, Dits et crits 1963
avec vous, dans une Afrique qui ne consistait qu'en symbole et en
allusion, j'ai senti qu'il y avait tant raconter, et que cela ne pouvait
tre racont qu' vous.
Non pas pour parler de vous, mais pour mettre par crit un lan-
gage qui, sans interruption, a parl de vous moi et de moi vous,
aprs nous tre suffisamment connus pour lui confier ce qui ne se
dit pas, l'essentiel, qui nous unit.
Au fond, je vous ai reconnu avant de vous connatre, lorsque j'ai
lu Hans und jean, pour, en fait, apprendre l'allemand. C'tait un
livre de l'aprs-guerre, et il tait de mon poque. Je ne sais ni qui
vous avez pens en l'crivant ni qui vous parliez. Mais je savais
qui ce livre tait destin : tous les jeunes, inquiets comme ces
deux-l, auxquels le monde des adultes avait magnifiquement
dmonrr qu'ils n'avaient aucun refuge.
Lorsque, dans les rcits du sicle pass, des jeunes gens s'ga-
raient, c'tait seulement afin qu'on puisse les retrouver. Hans et
Jean s'taient tout fait gars dans une fort bizarre faite de murs
en ruine, de nuits au phosphore et de grands corps blancs, ptrifis
dans une peur panique. Personne n'aurait jamais pu les trouver dans
ce labyrinthe, et eux-mmes moins que tout autre; sans ce pitine-
ment d'une Europe empeste, sans cette marche en avant, sourde et
obstine, qui, la longue, pouttant, rduisent le grondement au
silence. La marche d'un homme qui ne s'arrtera que devant la
230
Michel Foucault, Dits et lcrits 1963
grce du visage dsir. Vous avez fait l le rcit de ces connexions
rransversales qui, au milieu du chaos d'hommes qui s'encre-tuent,
conduisent sans mot dire deux jeunes gens vers un ordre pacifique
suprieur; ordre fond sur des temps originaires et qui avait t
interdit au moyen de phrases vides. Peu aprs la guerre, vous avez
eu le courage de faire parler la forme nigmatique des joies que l'on
doit taire.
Ce que j'aime en vous, c'est cette dmarche d'homme libre, cette
dmarche qui conduit la libert des aurres. Souvenez-vous de ces
jsuites qui, prenant pied en Amrique, tenaient les < sauvages >
pour des animaux, alors qu'en revanche ceux-ci les considraient
comme des dieux. Vous tes de ces Europens - et ils sont rares -
qui sont toujours prts renconrrer des dieux dans une humanit o
les dieux meurent. Norre ge est ainsi fait que l'intelligence n'y a
d'aurre application que de questionner la raison jusqu'au supplice,
et de tirer de son sommeil (sommeil dans lequel Goya reprsente
l'homme moderne) la puissance double et irrpressible qu'elle ana-
lyse.
Depuis un peu moins d'un sicle, il y a, en Europe, une espce
d'hommes curieux et solitaires, dont la lucidit a veill des visions,
et cet inlassable retour ce< noyau infrangible de la nuit>, o leur
vrit se dit et ne se dit pas, se donne et s'enfuit. Une nouvelle
forme du savoir qui rerrouve sa communaut d'origine avec le rve.
Vous appartenez cette espce qui me plat tant. Un fait m'a frapp
dans l'exprience que vous avez vcue Brazzaville, et qui me
parat caractristique de vorre style. Vous avez enseign une tech-
nique de gravure, qui leur tait inconnue jusqu'alors, de jeunes
Noirs vivant la lisire d'une ville moderne, dont toute l'existence,
depuis des gnrations tait inexrricablement complique par les
conditions coloniales. A partir de quoi, ces jeunes gens se sont tout
d'un coup sentis trangers dans un monde dans lequel nous vivions,
eux comme nous. Non pas que cette technique et t hors de leur
porte, au conrraire, elle tait facile matriser, et, par la simplicit
du premier essai, elle conduisait tout droit dans un monde muet: le
monde des oiseaux, de la mmoire infinie, des longues herbes
accueillantes, d'avant les hommes, un monde de nuits mystrieuses,
de danses, un monde nu et vert dans la douceur du matin.
Ces gravures ne reclent rien qu'on n'ait jamais vu, au conrraire,
ces nouveaux moyens d'expression font narre intemporellement ces
formes sans ge qui veillent sur le sommeil de chacun. L'esprit des
potes, comme celui de Cocteau, est gouvern par la nuit. Vous,
mon cher Rolf, vous tes un esprit du jour qui sait veiller sur la nuit
des hommes et qui conjure leur posie.
231
Michel Foucault, Dits et tcrits 1963
Entre la profanation de l'objet, cette mise sac qui nous a fait
cadeau de l'art africain, et l'alination de l'homme ( laquelle nous
sommes redevables de la psychologie infiniment apaisante du < pri-
mitif>), vos recherches africaines sont d'une tout autre espce, qui
ne consistait ni simplement dcouvrir ni convertir en pratique.
Ne pas tellement se soucier de ce qui est que de ce qui devient.
Accepter les faits tels qu'ils sont et ne les utiliser qu' l'instant o ils
peuvent devenir quelque chose. Apporter un renouvellement pour
dmler le pass, et pour rtablir la vrit du prsent. Enseigner
pour apprendre. Prparer pour plus tard une langue avec laquelle
l'Afrique exprimera toute sa vrit.
On prtendra que ces graveurs ne nous apportent rien de neuf
nous autres Europens, parce que c'est vous - un Europen - qui les
avez forms. C'est justement cela que j'aime, et qui est plus lourd
de vrit que la mthode des bras croiss. L'change est la condition
de l'avenir du monde moderne. Le terme de < folklore > n'est
qu'une hypocrisie des <civiliss> qui ne participent pas au jeu, et
qui veulent masquer leur refus du contact sous le manteau du res-
pect devant le pittoresque. La vrit de l' Mrique - celle aussi des
premiers sculpteurs des forts-, c'est l'histoire de l'Afrique mme
qui nous la racontera, et, certes, dans la langue qui se forme mainte-
nant. Enseigner l'art graphique aux Africains ne signifie pas dfigu-
rer un art millnaire, mais, au contraire, dvelopper la forme
d'expression de sa vrit.
L'homme est irrvocablement tranger l'aurore. Il aura fallu
notre faon de penser coloniale pour croire que l'homme aurait pu
rester fidle son commencement, et qu'il y a un lieu quelconque
au monde o il peut rencontrer l'essence du < primitif>.
]'aime en vous l'absence de ce prjug, et la srnit avec laquelle
vous acceptez que tout est en devenir, et qu'il n'existe nulle vieille
tragdie du monde qui ne puisse vivre un nouveau tournant.
Je constate que je ne parle de vous qu'en relation avec l'Afrique;
car je sais bien que c'est la part qui est peut-tre la plus proche de
votre vrit, et laquelle je me sens le plus fortement attach.
Vous avez eu l'obligeance d'organiser une exposition de vos gra-
vures africaines dans les salles de l'Institut franais de Hambourg.
L, j'ai mieux compris ce qu'il y avait en vous de si merveilleuse-
ment vivant : ce que vous ne disiez pas et que, peut-tre, vous
n'aimeriez pas dire. Ce qui vit en vous, c'est ce qui disparat autour
de vous : c'est cette partie de l'art europen qui prend ses racines
dans la cration des mains, dans la formation patiente et dans la
fidlit des hommes, qui peut survivre sa propre mort dans le
grand matin de l'Afrique.
232
Michel Foucault, Dits et crits 1963
C'est pourquoi, lorsque je vous voyais parler aux Sngalais, hier
soir, Paris, j'ai eu cette impression peut-tre trompeuse: vous tes
attach aux hommes par ce qui vous isole. Finalement, seuls des
hommes solitaires peuvent un jour se rencontrer.
13 Prface
la transgressi on
<Prface la tranSgression>, Critique, n" 195-196: Hommage G. Bataille, aot-septembre
1963, pp. 751-769.
On croit volontiers que, dans l'exprience contemporaine, la sexua-
lit a retrouv une vrit de nature qui aurait longtemps patient
dans l'ombre, et sous divers dguisements, que seule notre perspica-
cit positive nous permet aujourd'hui de dchiffrer, avant d'avoir le
droit d'accder enfin la pleine lumire du langage. Jamais pour-
tant la sexualit n'a eu un sens plus immdiatement naturel et n'a
connu sans doute un aussi grand< bonheur d'expression> que dans
le monde chrtien des corps dchus et du pch. Toute une mys-
tique, toute une spiritualit le prouvent, qui ne savaient point divi-
ser les formes continues du dsir, de l'ivresse, de la pntration, de
l'extase et de l'panchement qui dfaille; tous ces mouvements,
elles les sentaient se poursuivre, sans interruption ni limite, jusqu'au
cur d'un amour divin dont ils taient le dernier vasement et la
source en retour. Ce qui caractrise la sexualit moderne, ce n'est pas
d'avoir trouv, de Sade Freud, le langage de sa raison ou de sa
nature, mais d'avoir t, et par la violence de leurs discours, < dna-
turalise > - jete dans un espace vide o elle ne rencontre que la
forme mince de la limite, et o elle n'a d'au-del et de prolonge-
ment que dans la frnsie qui la rompt. Nous n'avons pas libr la
sexualit, mais nous l'avons, exactement, porte la limite : limite
de notre conscience, puisqu'elle dicte finalement la seule lecture
possible, pour notre conscience, de notre inconscience limite de la
loi, puisqu'elle apparat comme le seul contenu absoldment univer-
s~!, de 1'interdit;, .limite de ~otre langage : elle dessine la ligne
d ecume de ce qu tl peut tout JUSte atteindre sur le sable du silence
Ce n'est donc pas par elle que nous communiquons avec le mond~
ordonn et heureusement profane des animaux; elle est plutt scis-
sure: non pas autour de nous pour nous isoler ou nous dsigner,
233
Mirhel FotmiiI, Dits el crits 1963
mais pour tracer la limite en nous et nous dessiner nous-mmes
comme limite.
Peut-tre pourrait-on dire qu'elle reconstitue, dans un monde o
il n'y a plus d'objets, ni d'tres, ni d'espaces profaner, le seul par-
tage qui soit encore possible. Non pas qu'elle offre de nouveaux
contenus des gestes millnaires, mais parce qu'elle autorise une
profanation sans objet, une profanation vide et replie sur soi, dont
les instruments ne s'adressent rien d'autre qu' eux-mmes. Or
une profanation dans un monde qui ne reconnat plus de sens positif
au sacr, n'est-ce pas peu prs cela qu'on pourrait appeler la trans-
gression? Celle-ci, dans l'espace que notre culture donne nos gestes
et notre langage, prescrit non pas la seule manire de trouver le
sacr dans son contenu immdiat, mais de le recomposer dans sa
forme vide, dans son absence rendue par l mme scintillante. Ce
qu' partir de la sexualit peut dire un langage s'il est rigoureux, ce
n'est pas le secret naturel de l'homme, ce n'est pas sa calme vrit
anthropologique, c'est qu'il est sans Dieu; la parole que nous avons
donne la sexualit est contemporaine par le temps et la structure
de celle par laquelle nous nous sommes annonc nous-mmes que
Dieu tait mort. Le langage de la sexualit, auquel Sade, ds qu'il
en a prononc les premiers mots, a fait parcourir en un seul discours
tout l'espace dont il devenait tout coup le souverain, nous a hisss
jusqu' une nuit o Dieu est absent et o tous nos gestes s'adressent
cette absence dans une profanation qui tout la fois la dsigne, la
conjure, s'puise en elle, et se trouve ramene par elle sa puret
vide de transgression.
ll y a bien une sexualit moderne : c'est celle qui, tenant sur elle-
mme et en surface le discours d'une animalit naturelle et solide,
s'adresse obscurment l'Absence, ce haut lieu o Bataille a dis-
pos, pour une nuit qui n'est pas prs de s'achever, les personnages
d'ponine : < Dans ce calme tendu, travers les vapeurs de mon
ivresse, il me sembla que le vent tombait; un long silence manait
de l'immensit du ciel. L'abb s'agenouilla doucement... Il chanta
sur un mode atterr, lentement comme une mort : Miserere mei
Deus, secondum misericordiam magnam tuam. Ce gmissement d'une
mlodie voluptueuse tait si louche. Il avouait bizarrement
l'angoisse devant les dlices de la nudit. L'abb devait nous vaincre
en se niant et l'effort mme qu'il tentait pour se drober l'affirmait
davantage; la beaut de son chant dans le silence du ciel l'enfermait
dans la solitude d'une dlectation morose ... J'tais soulev de cette
faon dans ma douceur, par une acclamation heureuse, infinie, mais
dj voisine de l'oubli. Au moment o elle vit l'abb, sortant visi-
234
Michel Foucault, Dits el crits 1963
blement du rve o elle demeurait tourdie, ponine se mit rire et
si vite que le rire la bouscula; elle se retourna et, penche sur la
balustrade, apparut secoue comme un enfant. Elle riait la tte dans
les mains et l'abb, qui avait interrompu un gloussement mal
touff, ne leva la tte, les bras hauts, que devant un derrire nu : le
vent avait soulev le manteau qu'au moment o le rire l'avait dsar-
me elle n'avait pu maintenir ferm . >
Peut-tre l'importance de la sexualit dans notre culture, le fait
que depuis Sade elle ait t lie si souvent aux dcisions les plus
profondes de notre langage tiennent-ils justement cette attache qui
la lie la mort de Dieu. Mort qu'il ne faut point entendre comme
la fin de son rgne historique, ni le constat enfin dlivr de son
inexistence, mais comme l'espace dsormais constant de notre exp-
rience. La mort de Dieu, en tant notre existence la limite de l'Illi-
mit, la reconduit une exprience o rien ne peut plus annoncer
l'extriorit de l'tre, une exprience par consquent intrieure et
souveraine. Mais une telle exprience, en laquelle clate la mort de
Dieu, dcouvre comme son secret et sa lumire, sa propre finitude,
le rgne illimit de la Limite, le vide de ce franchissement o elle
dfaille et fait dfaut. En ce sens, l'exprience intrieure est tout
entire exprience de l'impossible (l'impossible tant ce dont on fait
l'exprience et ce qui la constitue). La mort de Dieu n'a pas t seu-
lement l' < vnement > qui a suscit sous la forme que nous lui
connaissons l'exprience contemporaine: elle en dessine indfini-
ment la grande nervure squelettique.
Bataille savait bien quelles possibilits de pense cette mort pou-
vait ouvrir, et en quelle impossibilit aussi elle engageait la pense.
Que veut dire en effet la mort de Dieu, sinon une trange solidarit
entre son existence qui clate et le geste qui le tue? Mais que veut
dire tuer Dieu s'il n'existe pas, tuer Dieu qui n'existe pas? Peut-tre
la fois tuer Dieu parce qu'il n'existe pas et pour qu'il n'existe pas:
et c'est le rire. Tuer Dieu pour affranchir l'existence de cette exis-
tence qui la limite, mais aussi pour la ramener aux limites qu'efface
cette existence illimite (le sacrifice). Tuer Dieu pour le ramener
ce nant qu'il est et pour manifester son existence au cur d'une
lumire qui la fait flamboyer comme une prsence (c'est l'extase).
Tuer Dieu pour perdre le langage dans une nuit assourdissante, et
parce _que cette blessure doit le faire saigner jusqu' ce que jaillisse
un <Immense allluia perdu dans le silence sans fin> (c'est la
B~taille (G.), L'Abb C., 2' panie: Rcit de Charles C. (Paris, d. de Minuit,
1950), m uvres compltes, Paris, Gallimard, < Collection blanche > r III 1971
' . , ,
pp. 263-264.
235
Michel Foucault, Dits el crits 1963
communication). La mort de Dieu ne nous restitue pas un monde
limit et positif, mais un monde qui se dnoue dans l'exprience
de la limite, se fait et se dfait dans l'excs qui la transgresse.
Sans doute est-ce l'excs qui dcouvre, lies dans une mme
exprience, la sexualit et la mort de Dieu; ou encore qui nous
montre, comme dans < le plus incongru de tous les livres >, que
< Dieu est une fille publique >. Et dans cette mesure, la pense de
Dieu et la pense de la sexualit se trouvent, depuis Sade sans
doute, mais jamais de nos jours avec autant d'insistance et de diffi-
cult que chez Bataille, lies en une forme commune. Et s'il fallait
donner, par opposition la sexualit, un sens prs l'rotisme, ce
serait sans doute celui-l : une exprience de la sexualit qui lie pour
elle-mme le dpassement de la limite la mort de Dieu. < Ce que
le mystisme n'a pu dire (au moment de le dire, il dfaillait), l'ro-
tisme le dit: Dieu n'est rien s'il n'est pas dpassement de Dieu dans
tous les sens de l'tre vulgaire, dans celui de l'horreur et de l'impu-
ret; la fin dans le sens de rien ... >
Ainsi, au fond de la sexualit, de son mouvement que rien ne
limite jamais (parce qu'il est, depuis son origine et dans sa totalit,
rencontre constante de la limite), et de ce discours sur Dieu que
l'Ocdent a tenu depuis si longtemps - sans se rendre compte clai-
rement que < nous ne pouvons ajouter au langage impunment le
mot qui dpasse tous les mots > et que nous sommes par lui placs
aux limites de tout langage possible -, une exprience singulire se
dessine : celle de la transgression. Peut-tre un jour apparatra-t-elle
aussi dsive pour notre culture, aussi enfouie dans son sol que l'a
t nagure, pour la pense dialectique, l'exprience de la contradic-
tion. Mais malgr tant de signes pars, le langage est presque enti-
rement natre o la transgression trouvera son espace et son tre
illumin.
D'un tel langage, il est possible, sans doute, de retrouver chez
Bataille les souches calnes, la cendre prometteuse.
La transgression est un geste qui concerne la limite; c'est l, en cette
minceur de la ligne, que se manifeste l'clair de son passage, mais
peut-tre aussi sa trajectoire en sa totalit, son origine mme. Le
trait qu'elle croise pourrait bien tre tout son espace. Le jeu des
limites et de la transgression semble tre rgi par une obstination
Bataille (G.), L'P.rotisme, 2' partie: P.tudes diverses, VII: Pffface de Madame
Edwarda # (Paris, d. de Minuit, 1957), in urms compUtes, op. cit., t. X, 1987,
pp. 262-263.
236
Michel Foucault, Dits el lcrits 1963
simple : la transgression franchit et ne cesse de recommencer fran-
chir une ligne qui, derrire elle, aussitt se referme en une vague de
peu de mmoire, reculant ainsi nouveau jusqu' l'horizon de
l'infranchissable. Mais ce jeu met en jeu bien plus que de tels l-
ments; il les situe dans une incertitude, dans des certitudes aussitt
inverses o la pense s'embarrasse vite vouloir les saisir.
La limite et la transgression se doivent l'une l'autre la densit de
leur tre: inexistence d'une limite qui ne pourrait absolument pas
tre franchie; vanit en retour d'une transgression qui ne franchirait
qu'une limite d'illusion ou d'ombre. Mais la limite a-t-elle une exis-
tence vritable en dehors du geste qui glorieusement la traverse et la
nie? Que serait-elle, aprs, et que pouvait-elle tre, avant? Et la trans-
gression n'puise-t-elle pas tout ce qu'elle est dans l'instant o elle
franchit la limite, n'tant nulle part ailleurs qu'en ce point du temps?
Or ce point, cet trange croisement d'tres qui, hors de lui, n'existent
pas, mais changent en lui totalement ce qu'ils sont, n'est-il pas aussi
bien tout ce qui, de toutes parts, le dborde? ll opre comme une glo-
rification de ce qu'il exclut; la limite ouvre violemment sur l'illimit,
se trouve emporte soudain par le contenu qu'elle rejette, et
accomplie par cette plnitude trangre qui l'envahit jusqu'au cur.
La transgression porte la limite jusqu' la limite de son tre; elle la
conduit s'veiller sur sa disparition imminente, se retrouver dans
ce qu'elle exclut (plus exactement peut-tre s'y reconnatre pour la
premire fois), prouver sa vrit positive dans le mouvement de sa
perte. Et pourrant, en ce mouvement de pure violence, vers quoi la
transgression se dchane-t-elle, sinon vers ce qui l'enchane, vers la
limite et ce qui s'y trouve enclos? Contre quoi dirige-t-elle son effrac-
tion et quel vide doit-elle la libre plnitude de son tre, sinon cela
mme qu'elle traverse de son geste violent et qu'elle se destine bar-
rer dans le trait qu'elle efface?
La transgression n'est donc pas la limite comme le noir est au
blanc, le dfendu au permis, l'extrieur l'intrieur, l'exclu l'espace
protg de la demeure. Elle lui est lie plutt selon un rapport en
vrille dont aucune effraction simple ne peut venir bout. Quelque
chose peut-tre comme l'clair dans la nuit, qui, du fond du temps,
donne un tre dense et noir ce qu'elle nie, l'illumine de l'intrieur et
de fond en comble, lui doit pourrant sa vive clart, sa singularit
dchirante et dresse, se perd dans cet espace qu'elle signe de sa sou-
verainet et se tait enfin, ayant donn un nom l'obscur.
Cette existence si pure et si enchevtre, pour essayer de la penser,
de penser partir d'elle et dans l'espace qu'elle dessine, il faut la
dgager de ses parents louches avec l'thique. La librer de ce qui est
237
Michel Foucault, Dits et crits 1963
le scandaleux ou le subversif, c'est--dire de ce qui est anim par la
puissance du ngatif. La transgression n'oppose rien rien, ne fait rien
glisser dans le jeu de la drision, ne cherche pas branler la solidit
des fondements; elle ne fait pas resplendir l'autre ct du miroir par-
del la ligne invisible et infranchissable. Parce que, justement, elle
n'est pas violence dans un monde partag (dans un monde thique)
ni triomphe sur des limites qu'elle efface (dans un monde dialectique
ou rvolutionnaire), elle prend, au cur de la limite, la mesure
dmesure de la distance qui s'ouvre en celle-ci et dessine le trait ful-
gurant qui la fait tre. Rien n'est ngatif dans la transgression. El~e
affirme l'tre limit, elle affirme cet illimit dans lequel elle bondtt
en l'ouvrant pour la premire fois l'existence. Mais on peut dire que
cette affirmation n'a rien de positif: nul contenu ne peut la lier,
puisque, par dfinition, aucune limite ne peut la retenir. Peut-tre
n'est-elle rien d'autre que l'affirmation du partage. Encore faudrait-il
allger ce mot de tout ce qui peut rappeler le geste de la coup.ur~, ou
l'tablissement d'une sparation ou la mesure d'un cart, et lmlrusser
seulement ce qui en lui peut dsigner l'tre de la diffrence.
Peut-tre la philosophie contemporaine a-t-elle inaugur, en
dcouvrant la possibilit d'une affirmation non positive, un dca-
lage dont on trouverait le seul quivalent dans la distinction faite
par Kant du nihil negativum et du nihil privativum - distinction
dont on sait bien qu'elle a ouvert le cheminement de la pense cri-
tique . Cette philosophie de l'affirmation non positive, c'est--dire
de l'preuve de la limite, c'est elle, je crois, que Blanchot a dfinie
par le principe de contestation. Il ne s'agit pas l d'une ngation
gnralise, mais d'une affirmation qui n'affirme rien: en pleine
rupture de transitivit. La contestation n'est pas l'effort de la pense
pour nier des existences ou des valeurs, c'est le geste qui reconduit
chacune d'elles ses limites, et par l la Limite o s'accomplit la
dcision ontologique: contester, c'est aller jusqu'au cur vide o
l'tre atteint sa limite et o la limite dfinit l'tre. L, dans la limite
transgresse, retentit le oui de la contestation, qui laisse sans cho le
1-A de l'ne nietzschen.
Ainsi se dessine une exprience dont Bataille, dans tous les
dtours et retours de son uvre, a voulu faire le tour, exprience qui
a le pouvoir < de mettre tout en cause (en question), sans repos
admissible> et d'indiquer l o elle se trouve, au plus proche
Kant (E.), Versuch den Begriff der negativen Griissen in die Weltweisheit ein-
zufiJhren, Konigsberg, Johann Jacob Kanrer, 1763 (fusai p~ur introd~ire m phtlosophte le
concept de grandeur ngative, trad. R. Kempf, Premire sectton : Expltcatton du concept de
grandeur nlgative en glnlral, Paris, Vrin, 1980, pp. 19-20).
238
Michel Foucault, Dits et crits 1963
d'elle-mme, l' <tre sans dlai>. Rien ne lui est plus tranger que
la figure du dmoniaque qui justement <nie tout>. La trans-
gression s'ouvre sur un monde scintillant et toujours affirm, un
monde sans ombre, sans crpuscule, sans ce glissement du non qui
mord les fruits et enfonce en leur cur la contradiction d'eux-
mmes. Elle est l'envers solaire de la dngation satanique; elle a
partie lie avec le divin, ou plutt elle ouvre, partir de cette limite
qu'indique le sacr, l'espace o se joue le divin. Qu'une philosophie
qui s'interroge sur l'tre de la limite retrouve une catgorie comme
celle-l, c'est videmment un des signes sans nombre que notre che-
min est une voie de retour et que nous devenons tous les jours plus
grecs. Encore ce retour ne faut-il pas l'entendre comme la promesse
d'une terre d'origine, d'un sol premier o natraient, c'est--dire o
se rsoudraient pour nous, toutes les oppositions. En replaant
l'exprience du divin au cur de la pense, la philosophie depuis
Nietzsche sait bien, ou devrait bien savoir, qu'elle interroge une ori-
gine sans positivit et une ouverture qui ignore les patiences du
ngatif. Nul mouvement dialectique, nulle analyse des constitutions
et de leur sol transcendantal ne peut apporter de secours pour penser
une telle exprience ou mme l'accs cette exprience. Le jeu ins-
tantan de la limite et de la transgression serait-il de nos jours
l'preuve essentielle d'une pense de l' <origine> laquelle Nietz-
sche nous a vous ds le dbut de son uvre - une pense qui
serait, absolument et dans le mme mouvement, une Critique et
une Ontologie, une pense qui penserait la finitude et l'tre?
Cette pense dont tout jusqu' prsent nous a dtourns, mais
comme pour nous mener jusqu' son retour, de quelle possibilit
nous vient-elle, de quelle impossibilit tient-elle pour nous son
insistance? On peut dire sans doute qu'elle nous vient de l'ouver-
ture pratique par Kant dans la philosophie occidentale, le jour o
il a articul, sur un mode encore bien nigmatique, le discours
mtaphysique et la rflexion sur les limites de notre raison. Une
telle ouverture, Kant a fini lui-mme par la refermer dans la ques-
tion anthropologique laquelle il a, au bout du compte, rfr
toute l'interrogation critique; et sans doute l'a-t-on par la suite
entendue comme dlai indfiniment accord la mtaphysique,
parce que la dialectique a substitu la mise en question de l'tre et
de la limite le jeu de la contradiction et de la totalit. Pour nous
veiller du sommeil ml de la dialectique et de l'anthropologie, il
a fallu les figures nieztschennes du tragique et de Dionysos, de la
mort de Dieu, du marteau du philosophe, du surhomme qui
approche pas de colombe, et du Retour. Mais pourquoi le langage
239
Michel Foucault, Dits et Ecrits 1963
discursif se trouve-t-il si dmuni, de nos jours, quand il s'agit de
maintenir prsentes ces figures et de se maintenir en elles? Pourquoi
est-il devant elles rduit, ou presque, au mutisme, et comme
contraint, pour qu'elles continuent trouver leurs mots, de cder la
parole ces formes extrmes de langage dont Bataille, Blanchot,
Klossowski ont fait les demeures, pour l'instant, et les sommets de
la pense?
Il faudra bien un jour reconnatre la souverainet de ces exp-
riences et tcher de les accueillir: non qu'il s'agisse de dlivrer leur
vrit - prtention drisoire, propos de ces paroles qui sont pour
nous des limites -, mais de librer enfin partir d'elles notre lan-
gage. Qu'il suffise aujourd'hui de nous demander quel est ce lan-
gage non discursif qui s'obstine et se rompt depuis bientt deux
sicles dans notre culture, d'o vient ce langage qui n'est pas achev
ni sans doute matre de soi, bien qu'il soit pour nous souverain et
qu'il nous surplombe de haut, s'immobilisant parfois dans des
scnes qu'on a coutume d'appeler< rotiques> et soudain se volati-
lisant dans une turbulence philosophique o il semble perdre
jusqu' son sol.
La distribution du discours philosophique et du tableau dans
l'uvre de Sade obit sans doute des lois d'architecture complexe.
Il est bien probable que les rgles simples de l'alternance, de la
continuit ou du contraste thmatiques sont insuffisantes pour dfi-
nir l'espace du langage o s'articulent ce qui est montr et ce qui est
dmontr, o s'enchanent l'ordre des raisons et l'ordre des plaisirs,
o se situent surtOut les sujets dans le mouvement des discours et
dans la constellation des corps. Disons seulement que cet espace est
entirement couven par un langage discursif (mme lorsqu'il s'agit
d'un rcit), explicite (mme au moment o il ne nomme pas),
continu (sunout lorsque le fil passe d'un personnage l'autre), lan-
gage qui cependant n'a pas de sujet absolu, ne dcouvre jamais celui
qui en dernier recours parle et ne cesse pas de tenir la parole depuis
que < le triomphe de la philosophie > tait annonc avec la pre-
mire aventure de Justine, jusqu'au passage l'ternit de Juliette
dans une disparition sans charnier. Le langage de Bataille en
revanche s'effondre sans cesse au cur de son propre espace, laissant
nu, dans l'inertie de l'extase, le sujet insistant et visible qui a tent
de le tenir bout de bras, et se trouve comme rejet par lui, extnu
sur le sable de ce qu'il ne peut plus dire.
Sous toutes ces figures diffrentes, comment est-elle donc pos-
sible cette pense qu'on dsigne htivement comme < philosophie
de l'rotisme>, mais en laquelle il faudrait reconnatre (ce qui est
240
Michel Foucault, Dits et Ecrits 1963
moins et beaucoup plus) une exprience essentielle notre culture
depuis Kant et Sade - une exprience de la finitude et de l'tre, de
la limite et de la transgression? Quel est l'espace propre de cette
pense et quel langage peut-elle se donner? Sans doute n'a-t-elle son
modle, son fondement, le trsor mme de son vocabulaire dans
aucune forme de rflexion jusqu' prsent dfinie, dans aucun dis-
cours dj prononc. Serait-il d'un grand secours de dire, par analo-
gie, qu'il faudrait trouver pour le transgressif un langage qui serait
ce que la dialectique a t pour la contradiction? Il vaut mieux sans
doute essayer de parler de cette exprience et de la faire parler au
creux mme de la dfaillance de son langage, l o prcisment les
mots lui manquent, o le sujet qui parle vient s'vanouir, o le
spectacle bascule dans l'il rvuls. L o la mon de Bataille vient
de placer son langage. Maintenant que cette mon nous renvoie la
pure transgression de ses textes, que ceux-ci protgent toute tenta-
tive de trouver un langage pour la pense de la limite. Qu'ils
servent de demeure ce projet en ruine, peut-tre, dj.
La possibilit d'une telle pense ne nous vient-elle pas, en effet,
dans un langage qui justement nous la drobe comme pense et la
reconduit jusqu' l'impossibilit mme du langage? Jusqu' cette
limite o vient en question l'tre du langage? C'est que le langage
de la philosophie est li par-del toute mmoire, ou presque, la
dialectique; celle-ci n'est devenue depuis Kant la forme et le mou-
vement intrieur de la philosophie que par un redoublement de
l'espace millnaire o elle n'avait cess de parler. On le sait bien: le
renvoi Kant n'a cess de nous adresser obstinment ce qu'il y a
de plus matinal dans la pense grecque. Non pour y retrouver une
exprience perdue, mais pour nous rapprocher des possibilits d'un
langage non dialectique. L'ge des commentaires auquel nous
appartenons, ce redoublement historique auquel il semble que nous
ne puissions chapper n'indique pas la vlocit de notre langage
dans un champ qui n'a plus d'objet philosophique nouveau, et qu'il
faut bien repasser sans cesse d'un regard oublieux et chaque fois
rajeuni, mais beaucoup plutt l'embartas, le mutisme profond d'un
langage philosophique que la nouveaut de son domaine a chass de
son lment naturel, de sa dialectique originaire. Ce n'est pas pour
avoir per~u son objet propre ou la fracheur de son exprience, mais
pour avmr t soudain dpossd d'un langage qui lui est histo-
riquement <naturel > que la philosophie de nos jours s'prouve
comme un dsert multiple : non pas fin de la philosophie, mais
241
 1963
Mirhll Pot~rtlllit, Dits et trrits
philosophie qui ne peut reprendre la parole, et se reprendre en elle
que sur les bords de ses limites : dans un mtalangage purifi ou
dans l'paisseur de mots referms sur leur nuit, sur leur vrit
aveugle. Cette distance prodigieuse o se manifeste notre dispersion
philosophique, elle mesure, plus qu'un dsarroi, une profonde coh-
rence: cet cart, cette relle incompatibilit, c'est la distance du
fond de laquelle la philosophie nous parle. C'est en elle qu'il faut
loger notre attention.
Mais, d'une telle absence, quel langage peut natre? Et surtout
quel est donc ce philosophe qui alors prend la parole? < Qu'en est-il
de nous, quand, dsintoxiqus, nous apprenons ce que nous
sommes? Perdus entre des bavards, dans une nuit, o nous ne pour-
rons que harr l'apparence de lumire qui vient des bavardages . >
Dans un langage ddialectis, au cur de ce qu'il dit, mais aussi
bien la racine de sa possibilit, le philosophe sait que < nous ne
sommes pas tout >; mais il apprend que lui-mme le philosophe
n'habite pas la totalit de son langage comme un dieu secret et tout-
parlant; il dcouvre qu'il y a, ct de lui, un langage qui parle et
dont il n'est pas matre; un langage qui s'efforce, qui choue et se
tait et qu'il ne peut plus mouvoir; un langage qu'il a lui-mme
parl autrefois et qui maintenant s'est dtach de lui et gravite dans
un espace de plus en plus silencieux. Et surtout il dcouvre qu'au
moment mme de parler il n'est pas toujours log l'intrieur de
son langage de la mme faon; et qu' l'emplacement du sujet par-
lant de la philosophie - dont nul depuis Platon jusqu' Nietzsche
n'avait mis en cause l'identit vidente et bavarde - un vide s'est
creus o se lient et se dnouent, se combinent et s'excluent une
multiplicit de sujets parlants. Depuis les leons sur Homre
jusqu'aux cris du fou dans les rues de Turin, qui donc a parl ce lan-
gage continu, si obstinment le mme? Le Voyageur ou son ombre?
Le philosophe ou le premier des non-philosophes? Zarathoustra,
son singe ou dj le surhomme? Dionysos, le Christ, leurs figures
rconcilies ou cet homme enfin que voici? L'effondrement de la
subjectivit philosophique, sa dispersion l'intrieur d'un langage
qui la dpossde, mais la multiplie dans l'espace de sa lacune, est
probablement une des structures fondamentales de la pense
contemporaine. L encore il ne s'agit pas d'une fin de la philo-
sophie. Plutt de la fin du philosophe comme forme souveraine et
premire du langage philosophique. Et peut-tre tous ceux qui
s'efforcent de maintenir avant tout l'unit de la fonction grammati-
Bataille (G.), Somme atblo/ogique, 1: L'Explrience intlrieure (1943), Paris, Galli-
mard, < Colleaion blanche>, 6' d., 1954, Avant-Propos, p. 10.
242
Mirhe/ Fourault, Dits et trrits 1963
cale du philosophe - au prix de la cohrence, de l'existence mme
du langage philosophique - on pourrait opposer l'exemplaire entre-
prise de Bataille qui n'a cess de rompre en lui, avec acharnement,
la souverainet du sujet philosophant. En quoi son langage et son
exprience furent son supplice. cartlement premier et rflchi de
ce qui parle dans le langage philosophique. Dispersion d'toiles qui
cement une nuit mdiane pour y laisser natre des mots sans voix.
< Comme un troupeau chass par un berger infini, le moutonne-
ment blant que nous sommes fuirait, fuirait sans fin l'horreur
d'une rduction de l'tre la totalit . >
Cette fracture du sujet philosophique, elle n'est pas seulement
rendue sensible par la juxtaposition d'uvres romanesques et de
textes de rflexion dans le langage de notre pense. L'uvre de
Bataille la montre de bien plus prs, dans un perptuel passage
des niveaux diffrents de parole, par un dcrochage systmatique
par rapport au Je qui vient de prendre la parole, prt dj la
dployer et s'installer en elle: dcrochages dans le temps (< j'cri-
vais ceci>, ou encore <revenant en arrire, si je refais ce chemin>),
dcrochages dans la distance de la parole celui qui parle (journal,
carnets, pomes, rcits, mditations, discours dmonstratifs), dcro-
chages intrieurs la souverainet qui pense et crit (livres, textes
anonymes, prface ses propres livres, notes ajoutes). Et c'est au
cur de cette disparition du sujet philosophant que le langage phi-
losophique s'avance comme en un labyrinthe, non pour le retrouver,
mais pour en prouver (et par le langage mme) la perte jusqu' la
limite, c'est--dire jusqu' cette ouverture o son tre surgit, mais
perdu dj, entirement rpandu hors de lui-mme, vid de soi
jusqu'au vide absolu- ouverture qui est la communication :< A ce
moment l'laboration n'est plus ncessaire; c'est aussitt et du
ravissement lui-mme que j'entre nouveau dans la nuit de l'enfant
gar, dans l'angoisse pour revenir plus loin au ravissement et ainsi
sans autre fin que l'puisement sans autre possibilit d'arrt qu'une
dfaillance. C'est la joie suppliciante ,... . >
C'est l'inverse exactement du mouvement qui a soutenu, depuis
So?'ate s~s doute, la sagesse occidentale : cette sagesse le langage
P~llosoph1~ue promettait l'unit sereine d'une subjectivit qui
tr10mpherrut en lui, s'tant par lui et travers lui entirement
~onstitue. Mais si le langage philosophique est ce en quoi se rpte
mlassablement le supplice du philosophe et se trouve jete au vent
Bataille (G.), Ibid., 2' partie: Le Supplice, Paris, Gallimard, <Collection
blanche>, 6' d., 1954, p. 51.
Ibid., p. 74.
243
 1963
Michel Foucault, Dits et fcrits
sa subjectivit, alors non seulement la sagesse ne peut plus valoir
comme figure de la composition et de la rcompense; mais une pos-
sibilit s'ouvre fatalement, l'chance du langage philosophique
(ce sur quoi il tombe- la face du d; et ce en quoi il tombe: le
vide o le d est lanc) : la possibilit du philosophe fou. C'est--
dire trouvant, non pas l'extrieur de son langage (par un acdent
venu du dehors, ou par un exerce imaginaire), mais en lui au
noyau de ses possibilits, la transgression de son tre de philosophe.
Langage non dialectique de la limite qui ne se dploie que dans la
transgression de celui qui le parle. Le jeu de la trangression et de
l'tre est constitutif du langage philosophique qui le reproduit et
sans doute le produit.
Ainsi, ce langage de rochers, ce langage incontournable auquel rup-
ture, escarpement, profil dchir sont essentiels est un langage r-
culaire qui renvoie lui-mme et se replie sur une mise en question
de ses limites- comme s'il n'tait rien d'autre qu'un petit globe de
nuit d'o une trange lumire jaillit, dsignant le vide d'o elle
vient et y adressant fatalement tout ce qu'elle claire et touche. C'est
peut-tre cette configuration trange qui donne l'il le prestige
obstin que lui a reconnu Bataille. D'un bout l'autre de l'uvre
(depuis le premier roman jusqu'aux Larmes d'ros , elle a valu
comme figure de l'exprience intrieure: <Quand je sollite dou-
cement, au cur mme de l'angoisse, une trange absurdit, un il
s'ouvre au sommet, au milieu de mon crne . > C'est que l'il,
petit globe blanc referm sur sa nuit, dessine le cercle d'une limite
que seule franchit l'irruption du regard. Et son obscurit intrieure,
son noyau sombre s'panchent sur le monde en une source qui voit,
c'est--dire qui claire; mais on peut dire aussi qu'il ramasse toute
la lumire du monde sur la petite tache noire de la pupille et que,
l, il la transforme dans la nuit claire d'une image. Il est miroir et
lampe; il dverse sa lumire tout autour de lui, et, par un mouve-
ment qui, peut-tre, n'est pas contradictoire, il prcipite cette mme
lumire dans la transparence de son puits. Son globe a l'expansion
d'un germe merveilleux- comme celle d'un uf, qui claterait sur
lui-mme vers ce centre de nuit et d'extrme lumire qu'il est et
Bataille (G.), Les Larmes d'P.ros <Jean-Jacques Pauvert, 1961), in utJrts
comple"tes, op. cil., t. X, 1987, pp. 573-627.
Bataille (G.), Le Bleu du ciel, in L'Explrience intlrieure, Troisime partie: < Ant-
cdents du supplice ou la comdie>, op. cil., p. 101.
244
Michel Foucault, Dits et fcrits 1963
qu'il vient de cesser d'tre. Il est la figure de l'tre qui n'est que la
transgression de sa propre limite.
Dans une philosophie de la rflexion, l'il tient de sa facult de
regarder le pouvoir de devenir sans cesse plus intrieur lui-mme.
Derrire tout il qui voit, il y a un il plus tnu, si discret, mais si
agile qu' vrai dire son tout-puissant regard ronge le globe blanc de
sa chair; et derrire celui-, il y en a un nouveau, puis d'autres
encore, toujours plus subtils et qui bientt n'ont plus pour toute
substance que la pure transparence d'un regard. Il gagne un centre
d'immatrialit o naissent et se nouent les formes non tangibles du
vrai : ce cur des choses qui en est le souverain sujet. Le mouve-
ment est inverse chez Bataille : le regard en franchissant la limite
globulaire de l'il le constitue dans son tre instantan; ill' entrane
en ce ruissellement lumineux (source qui s'panche , larmes qui
coulent, sang bientt), le jette hors de lui-mme, le fait passer la
limite, l o il jaillit dans la fulguration aussitt abolie de son tre
et ne laisse plus entre les mains que la petite boule blanche veine
de sang d'un il exorbit dont la masse globulaire a teint tout
regard. Et la place o se tramait ce regard, il ne reste que la cavit
du crne, un globe de nuit devant qui l'il, arrach, vient de refer-
mer sa sphre, le privant du regard et offrant cependant cette
absence le spectacle de l'infracassable noyau qui emprisonne mainte-
nant le regard mort. En cette distance de violence et d'arrachement,
l'il est vu absolument, mais hors de tout regard : le sujet philo-
sophant a t jet hors de lui-mme, poursuivi jusqu' ses confins,
et la souverainet du langage philosophique, c'est celle qui parle du
fond de cette distance, dans le vide sans mesure laiss par le sujet
exorbit.
Mais c'est peut-tre lorsqu'il est arrach sur place, rvuls par un
mouvement qui le retourne vers l'intrieur nocturne et toil du
crne, montrant l'intrieur son envers aveugle et blanc, que l'il
accomplit ce qu'il y a de plus essentiel dans son jeu :il se ferme au jour
dans le mouvement qui manifeste sa propre blancheur (celle- est
bien l'image de la clart, son reflet de surface, mais, par l mme, elle
ne peut ni communiquer avec elle ni la communiquer); et la nuit r-
culaire de la pupille, il l'adresse l'obscurit centrale qu'il illumine
d'un clair, la manifestant comme nuit. Le globe rvuls, c'est la fois
le plus ferm et le plus ouvert : faisant pivoter sa sphre, demeurant
par consquent le mme et la mme place, il bouleverse le jour et la
nuit, franchit leur limite, mais pour la retrouver sur la mme ligne et
l'envers; et la demi-sphre blanche qui apparat un instant l o
s'ouvrait la pupille est comme l'tre de l'il quand il franchit la
24~
Michel Foucault, Dits et crits 1963
limite de son propre regard - quand il transgresse cette ouverture sur
le jour par quoi se dfinissait la transgression de tout regard. <Si
l'homme ne fermait pas souverainement les yeux, il finirait par ne
plus voir ce qui vaut la peine d'tre regard'*'.>
Mais ce qui vaut d'tre regard, ce n'est aucun secret intrieur,
aucun autre monde plus nocturne. Arrach au lieu de son regard,
retourn vers son orbite, l'il n'panche plus maintenant sa lumire
que vers la caverne de l'os. La rvulsion de son globe ne trah.it p~
tellement la < petite mort > que la mort tout court, dont 1l falt
l'exprience l mme o il est, dans ce jaillissement sur place qui le
fait basculer. La mort n'est pas pour l'il la ligne toujours leve de
l'horizon, mais en son emplacement mme, au creux de tous ses
regards possibles, la limite qu'il ne cesse de transgresser, la faisant
surgir comme absolue limite dans le mouvement d'extase ~ui lui
permet de bondir de l'autre ct. L'il rvuls dcouvre le hen du
langage la mort au moment o il figure le jeu de la limite et de
l'tre. Peut-tre la raison de son prestige est-elle justement en ce
qu'il fonde la possibilit de donner un langage ce jeu. Les grandes
scnes sur lesquelles s'arrtent les rcits de Bataille, que sont-elles
sinon le spectacle de ces morts rotiques o des yeux rvulss
mettent au jour leurs blanches limites et basculent vers des orbites
gigantesques et vides? Ce mouvement est dessin avec une singu-
lire prcision dans Le Bleu du ciel: l'un des premiers jours de
novembre, quand les bougies et les lumignons toilent la terre des
cimetires allemands, le narrateur s'est couch entre les dalles avec
Dorothe; faisant l'amour au milieu des mores, il voit tout autour
de lui la terre comme un ciel de nuit claire. Et le ciel au-dessus de
lui forme une grande orbite creuse, une tte de mort o il reconnat
son chance, par une rvolution de son regard au moment o le
plaisir fait basculer les quatre globes de chair : < La terre sous le
corps de Dorothe tait ouverte comme une tombe, son ventre
s'ouvrait moi comme une tombe frache. Nous tions frapps de
stupeur, faisant l'amour au-dessus d'un cimetire toil. Chacun~ de
ses lumires annonait un squelette dans une tombe; elles formruent
un ciel vacillant aussi trouble que nos corps emmls ... Je dgrafai
Dorothe, je souillai son linge et sa poitrine de la terre frache qui
tait colle mes doigts. Nos corps tremblaient comme deux ran-
ges de dents claquent l'une dans l'autre . >
Bataille (G.), La Littrature et le Mal. Baudelaire (1957), in uvres complites, op.
cit., t. IX, 1979, p. 193.
Bataille (G.), Le Bleu du ciel (Paris Jean-Jacques Pauven, 1957), m uvres
compltes, op. cit., t. Ill, 1971, pp. 481-482.
246
Michel Foucault, Dits et lcrits 1963
Mais que peut bien signifier, au cur d'une pense, la prsence
d'une telle figure? Que veut dire cet il insistant en quoi semble se
recueillir ce que Bataille successivement a dsign comme exprience
intrieure, extrme du possible, opration comique ou simplement
mditation? Sans doute n'est-il pas plus une mtaphore que n'est
mtaphorique chez Descartes la perception claire du regard ou cette
pointe aigu de l'esprit qu'il appelle acies mentis. A vrai dire, l'il
rvuls, chez Bataille, ne signifie rien dans son langage, pour la
seule raison qu'il en marque la limite. Il indique le moment o le
langage arriv ses confins fait irruption hors de lui-mme, explose
et se conteste radicalement dans le rire, les larmes, les yeux boule-
verss de l'extase, l'horreur muette et exorbite du sacrifice, et
demeure ainsi la limite de ce vide, parlant de lui-mme dans un
langage second o l'absence d'un sujet souverain dessine son vide
essentiel et fracture sans rpit l'unit du discours. L'il nucl ou
renvers, c'est l'espace du langage philosophique de Bataille, le vide
o il s'panche et se perd mais ne cesse de parler - un peu comme
l'il intrieur, diaphane et illumin des mystiques ou des spirituels
marque le point o le langage secret de l'oraison se fixe et s'trangle
en une communication merveilleuse qui le fait taire. De mme,
mais sur un mode invers, l'il de Bataille dessine l'espace d'appar-
tenance du langage et de la mort, l o le langage dcouvre son tre
dans le franchissement de ses limites: la forme d'un langage non
dialecrique de la philosophie.
En cet il, figure fondamentale du lieu d'o parle Bataille, et o
son langage bris trouve sa demeure ininterrompue, la mort de Dieu
(soleil qui bascule et grande paupire qui se ferme sur le monde),
l'preuve de la finitude (jaillissement dans la mort, torsion de la
lumire qui teint en dcouvrant que l'intrieur, c'est le crne vide,
la centrale absence) et le retour sur lui-mme du langage dans le
moment de sa dfaillance trouvent une forme de liaison antrieure
tout discours, qui n'a sans doute d'quivalent que dans la liaison,
familire d'autres philosophies, entre le regard et la vrit ou la
contemplation et l'absolu. Ce qui se dvoile cet il qui en pivo-
tant se voile pour toujours, c'est l'tre de la limite: <Je n'oublierai
jamais ce qui se lie de violent et de merveilleux la volont d'ouvrir
les yeux, de voir en face ce qui est, ce qui arrive. >
Peut-tre l'exprience de la transgression, dans le mouvement qui
l'emporte vers toute nuit, met-elle au jour ce rapport de la finitude
l'tre, ce moment de la limite que la pense anthropologique,
.
depuis Kant, ne dsignait que de loin et de l'extrieur, dans le lan-
gage de la dialecrique.
247
Michel Foucault, Dits et dcrits 1963
Le xx sicle aura sans doute dcouvert les catgories parentes de la
dpense, de l'excs, de la limite, de la transgression : la forme
trange et irrductible de ces gestes sans retour qui consomment et
consument. Dans une pense de l'homme au travail et de l'homme
producte ur - qui fut celle de la culture europenne depuis la fin du
xvm sicle-, la consommation se dfinissait par le seul besoin et le
besoin se mesurait au seul modle de la faim. Celle-d prolonge
dans la recherche du profit (apptit de celui qui n'a plus faim)
introduis ait l'homme dans une dialectique de la productio n o se
lisait une anthropologie simple: l'homme perdait la vrit de ses
besoins immdia ts dans les gestes de son travail et les objets qu'il
crait de ses mains, mais c'tait l aussi qu'il pouvait retrouver son
essence et la satisfaction indfinie de ses besoins. Mais sans doute ne
faut-il pas comprendre la faim comme ce minimum anthropolo-
gique indispensable pour dfinir le travail, la productio n et le pro-
fit sans doute le besoin a-t-il un tout autre statut ou du moins
obit-il un rgime dont les lois sont irrductibles une dialectique
de la production. La dcouverte de la sexualit, le del d'irralit
indfinie o Sade, d'entre de jeu, l'a place, les formes systma-
tiques d'interdit o on sait maintena nt qu'elle est prise, la trans-
gression dont elle est dans toutes les cultures l'objet et l'instrum ent
indiquen t d'une faon assez imprieuse l'impossibilit de prter
l'exprience majeure qu'elle constitue pour nous un langage comme
celui millnaire de la dialectique.
Peut-tre l'mergence de la sexualit dans notre culture est-elle un
vnement valeur multiple : elle est lie la mort de Dieu et ce
vide ontologique que celle-ci a laiss aux limites de notre pense; elle
est lie aussi l'appariti on encore sourde et ttonnante d'une forme
de pense o l'interrogation sur la limite se substitue la recherche de
la totalit et o le geste de la transgression remplace le mouveme nt
des contradictions. Elle est lie enfin une mise en question du lan-
gage par lui-mme en une circularit que la violence < scandaleuse >
de la littrature rotique, loin de rompre, manifeste ds l'usage pre-
mier qu'elle fait des mots. La sexualit n'est dcisive pour notre
culture que parle et dans la mesure o elle est parle. Ce n'est pas
notre langage qui a t, depuis bientt deux sicles, rotis: c'est
notre sexualit qui depuis Sade et la mort de Dieu a t absorbe dans
l'univers du langage, dnaturalise par lui, place par lui dans ce vide
o il tablit sa souverainet et o sans cesse il pose, comme Loi, des
limites qu'il transgresse. En ce sens, l'appariti on de la sexualit
comme problme fondamental marque le glissement d'une philo-
248
Michel Foucault, Dits et dcrits 1963
sophie de l'homme travaillant une philosophie de l'tre parlant; et
tout comme la philosophie a t longtemps seconde par rapport au
savoir et au travail, il faut bien admettre , non titre de crise mais
titre de structure essentielle, qu'elle est maintena nt seconde par rap-
port au langage. Seconde ne voulant pas dire ncessairement qu'elle
est voue la rptition ou au commentaire, mais qu'elle fait l'exp-
rience d'elle-m me et de ses limites dans le langage et dans cette
transgression du langage qui la mne, comme elle a men Bataille,
la dfaillance du sujet parlant. Du jour o notre sexualit s'est mise
parler et tre parle, le langage a cess d'tre le moment du dvoile-
ment de l'infini; c'est dans son paisseur que nous faisons dsormais
l'exprience de la finitude et de l'tre. C'est dans sa demeure obscure
que nous rencontrons l'absence de Dieu et notre mort, les limites et
leur transgression. Mais peut-tre s'illumine-t-elle pour ceux qui ont
enfin affranchi leur pense de tout langage dialectique comme elle
s'est illumine, et plus d'une fois pour Bataille, au moment o il
prouvait, au cur de la nuit, la perte de son langage. < Ce que
j'appelle la nuit diffre de l'obscurit de la pense; la nuit a la vio-
lence de la lumire. La nuit est elle-mme la jeunesse et l'ivresse de la
pense . >
Cet < embarras de parole > o se trouve prise notre philosophie et
dont Bataille a parcouru toutes les dimensions, peut-tre n'est-il pas
cette perte du langage que la fin de la dialectique semblait indiquer :
il est plutt l'enfoncement mme de l'exprience philosoph ique dans
le langage et la dcouverte que c'est en lui et dans le mouveme nt o il
dit ce qui ne peut tre dit que s'accomplit une exprience de la limite
telle que la philosophie, maintenant, devra bien la penser.
Peut-tre dfinit-il l'espace d'une exprience o le sujet qui parle,
au lieu de s'exprimer, s'expose, va la rencontre de sa propre fini-
tude et sous chaque mot se trouve renvoy sa propre mort. Un
espace qui ferait de toute uvre un de ces gestes de < tauromachie >
dont Leiris parlait, pensant lui-mme , mais Bataille sans doute
aussi ... C'est en tout cas dans la plage blanche de l'arne (il
gigantesque) que Bataille a fait cette exprience, essentielle pour lui
et caractristique de tout son langage, que la mort communiquait
avec la communication et que l'il attach, sphre blanche et
muette, pouvait devenir germe violent dans la nuit du corps, et
rendre prsente cette absence dont n'a cess de parler la sexualit, et
Bataille (G.), Le Coupable. La Divinitl du rire. Ill: Rire et Tremblement in
uvres compltes, op. cit., t. V, 1973, p. 354. '
Le.iris (M.), De la litt/rature considlre comme une tauromachie, Paris, Gallimard,
< CollectiOn blanche >, 1946.
249
Michel Fo11ca1t, Dits et crits 1963
partir de laquelle elle n'a cess de parler. Au moment o la come
du taureau (couteau blouissant qui apporte la nuit dans un mouve-
ment exactement contraire la lumire qui sort de la nuit de l'il)
s'enfonce dans l'orbite du torador qu'elle aveugle et tue, Simone
fait ce geste que nous connaissons dj et engloutit un germe ple et
dpiaut, restituant sa nuit originaire la grande virilit lumineuse
qui vient d'accomplir son meurtre. L'il est ramen sa nuit, le
globe de l'arne se rvulse et bascule; mais c'est le moment o l'tre
justement apparat sans dlai et o le geste qui franchit les limites
touche l'absence mme : < Deux globes de mme couleur et consis-
tance s'taient anims de mouvements contraires et simultans. Un
testicule blanc de taureau avait pntr la chair noire et rose de
Simone; un il tait sorti de la tte du jeune homme. Cette con-
cidence, lie jusqu' la mort une sorte de liqufaction urinaire du
ciel, un moment, me rendit Marcelle. li me sembla, dans cet insai-
sissable instant, la toucher . >
14 Le langage l'infini
< Le langage l'infini >, Tel q11el, n 15, automne 1963, pp. 44-53.
crire pour ne pas mourir, comme disait Blanchot, ou peut-tre
mme parler pour ne pas mourir est une tche aussi vieille sans doute
que la parole. Les dcisions les plus mortelles, invitablement, restent
suspendues le temps encore d'un rcit. Le discours, on le sait, a le
pouvoir de retenir la flche, dj lance, en un retrait du temps qui est
son espace propre. Il se peut bien, comme le dit Homre, que les
dieux aient envoy les malheurs aux mortels pour qu'ils puissent les
raconter, et qu'en cette possibilit la parole trouve son infinie res-
source; il se peut bien que l'approche de la mort, son geste souverain,
son ressaut dans la mmoire des hommes creusent dans l'tre et le
prsent le vide partir duquel et vers lequel on parle. Mais L'Odysse
qui affirme ce cadeau du langage dans la mort raconte l'inverse
comment Ulysse est revenu chez lui : en rptant justement, chaque
fois que la mort le menaait, et pour la conjurer, comment- par
quelles ruses et aventures - il avait russi maintenir cette immi-
Bataille (G.), Histoire de l'il: so11s le soleil ek Slvi//e (nouvelle version), in
.Mvres complites, op. cit., t. 1, 1970, Appendice, p. 598.
250
Michel Foucault, Dits et crits 1963
ne~ce qui, de nouveau, au moment o il vient de prendre la parole,
rev1ent dans la menace d'un geste ou dans un pril nouveau ... Et
lorsque, tranger chez les Phaciens, il entend dans la bouche d'un
autre la voix, millnaire dj, de sa propre histoire, c'est comme sa
pr~pre mon: qu'il entend: il se voile le visage et pleure, de ce geste
qm est celm des femmes lorsqu'on leur apporte aprs la bataille le
corps du hros tu; contre cette parole qui lui annonce sa mort et
qu'on coute au fond de la neuve Odysse comme une parole d'autre-
fois, Ulysse doit chanter le chant de son identit, raconter ses mal-
heurs pour carter le destin qui lui est apport par un langage d'avant
le langage. Et il poursuit cette parole fictive, la confirmant et la
conjurant la fois, dans cet espace voisin de la mort mais dress
contre elle o le rcit trouve son lieu naturel. Les dieux envoient les
malheurs aux mortels pour qu'ils les racontent; mais les mortels les
racontent po~r que ces malheurs jamais n'arrivent leur fin, et que
leur accomphssement soit drob dans le lointain des mots, l o ils
cesseront enfin, eux qui ne veulent pas se taire. Le malheur innom-
brable, don bruyant des dieux, marque le point o commence le lan-
gage; mais la limite de la mort ouvre devant le langage, ou plutt en
lui, un espace infini; devant l'imminence de la mort, il se poursuit
dans une hte extrme, mais aussi il recommence, se raconte lui-
mme, dcouvre le rcit du rcit et cet embotement qui pourrait bien
ne s'achever jamais. Le langage, sur la ligne de la mort, se rflchit : il
Yrencontre comme un miroir; et pour arrter cette mort qui va l' arr-
~er, il n'a qu'un. pouvoir: celui de faire natre en lui-mme sa propre
1mage dans un Jeu de glaces qui, lui, n'a pas de limites. Au fond du
miroir o il recommence, pour arriver nouveau au point o il est
parvenu (celui de la mort), mais pour l'carter d'autant, un autre lan-
gage s'aperoit- image du langage actuel, mais aussi bien modle
minuscule, intrieur et virtuel; c'est le chant de l'ade qui chantait
dj Ulysse avant L'Odysse et avant Ulysse lui-mme (puisque
Uly~se l'entend), mais qui le chantera indfiniment aprs sa mort
(~msque pour. lui dj Ulysse est comme mort); et Ulysse, qui est
v1vant, le reo1t, ce chant, comme la femme reoit l'poux frapp
mort.
Peut-tre y a-t-il dans la parole une appartenance essentielle entre
la. mo~, la poursuite illimite et la reprsentation du langage par
lu1-meme. Peut-tre la configuration du miroir l'infini contre la
paroi noire de la mort est-elle fondamentale pour tout langage ds
le moment o il n'accepte plus de passer sans trace. Ce n'est pas
depuis ,q~:on ~ inve?t l'~riture que le langage prtend se pour-
smvre a 1 mfint; mrus ce n est pas non plus parce qu'il ne voulait
251
Michel Foucault, Dits et lcrits 1963
pas mourir qu'il a dcid un jour de prendre corps dans des signes
visibles et ineffaables. Plutt ceci: un peu en retrait de l'criture,
ouvrant l'espace o elle a pu se rpandre et se fixer, quelque chose a
d se produire, dont Homre nous dessine la figure la fois la plus
originaire et la plus symbolique, et qui forme pour nous comme un
des quelques grands vnements ontologiques du langage : sa
rflexion en miroir sur la mort et la constitution partir de l d'un
espace virtuel o la parole trouve la ressource indfinie de sa propre
image et o l'infini il peut se reprsenter dj l en arrire de lui- auparavant, frappe son silence la poitrine.
mme, encore l au-del de lui-mme. La possibilit d'une uvre
de langage trouve en cette duplication son pli originaire. En ce sens,
la mort est sans doute le plus essentiel des accidents du langage (sa
limite et son centre) : du jour o on a parl vers la mort et contre
elle, pour la tenir et la dtenir, quelque chose est n, murmure qui
se reprend et se raconte et se redouble sans fln, selon une multi-
plication et un paississement fantastiques o se loge et se cache
notre langage d'aujourd'hui.
(Hypothse qui n'est pas indispensable, tant s'en faut: l'criture
alphabtique est dj en elle-mme une forme de duplication
puisqu'elle reprsente non le signifi, mais les lments phontiques versel. Leur extrme discrtion souvent, le fait qu'elles sont parfois
qui le signifient; l'idogramme au contraire reprsente directement
le signifi, indpendamment du systme phontique qui est un
autre mode de reprsentation. crire, pour la culture occidentale, ce
serait d'entre de jeu se placer dans l'espace virtuel de l'auto-
reprsentation et du redoublement; l'criture signifiant non la
chose, mais la parole, l'uvre de langage ne ferait rien d'autre
qu'avancer plus profondment dans cene impalpable paisseur du
miroir, susciter le double de ce double qu'est dj l'criture, dcou-
vrir ainsi un infini possible et impossible, poursuivre sans terme la
parole, la maintenir au-del de la mort qui la condamne, et librer
le ruissellement d'un murmure. Cette prsence de la parole rpte
dans l'criture donne sans doute ce que nous appelons une uvre
un statut ontologique inconnu ces cultures, o, quand on crit,
c'est la chose mme qu'on dsigne, en son corps propre, visible, obs-
tinment inaccessible au temps.)
Borges raconte l'histoire de l'crivain condamn auquel Dieu
accorde, dans l'instant mme o on le fusille, une anne de survie
pour achever l'uvre commence; cette uvre suspendue dans la
parenthse de la mort est un drame o justement tout se rpte, la
fln (qui reste crire) reprenant mot pour mot le dbut (dj crit), mmes mots et qu'il a identiquement le mme corps : il est la lettre
mais de manire montrer que le personnage qu'on connat et qui
parle depuis les premires scnes n'est pas lui-mme mais celui qui
252
Michel Foucault, Dits et lcrits 1963
se prend pour lui; et dans l'imminence de la mort, pendant l'anne
que durent le glissement sur sa joue d'une goutte de pluie, l'efface-
ment de la fume de la dernire cigarette, Hladik crit, mais avec
des mots que nul ne pourra lire, pas mme Dieu, le grand laby-
rinthe invisible de la rptition, du langage qui se ddouble et se
fait miroir de lui-mme. Et quand la dernire pithte est trouve
(sans doute tait-ce aussi la premire puisque le drame
recommence), la dcharge des fusils, partie moins d'une seconde
Je me demande si on ne pourrait pas faire, ou du moins esquisser
.distance, une ontologie de la littrature partir de ces phnomnes
d'autoreprsentation du langage; de telles figures, qui sont en appa-
rence de l'ordre de la ruse ou de l'amusement, cachent, c'est--dire
trahissent, le rapport que le langage entretient avec la mort - avec
cette limite laquelle il s'adresse et contre laquelle il est dress. n
faudrait commencer par une analytique gnrale de toutes les
formes de reduplication du langage dont on peut trouver des
exemples dans la littrature occidentale. Ces formes n'en pas dou-
ter sont en nombre flni, et on doit pouvoir en dresser le tableau uni-
caches et jetes l comme par hasard ou inadvertance ne doivent
pas faire illusion : ou plutt il faut reconnatre en elles le pouvoir
mme de l'illusion, la possibilit pour le langage (chane mono-
corde) de se tenir debout comme une uvre. La reduplication du
langage, mme si elle est secrte, est constitutive de son tre en tant
qu'uvre, et les signes qui peuvent en apparatre, il faut les lire
comme des indications ontologiques.
Signes souvent imperceptibles et presque futiles. li leur arrive de
se prsenter comme des dfauts - simples accrocs la surface de
l'uvre: on dirait qu'il y a l comme une ouverture involontaire
sur le fond inpuisable d'o elle vient jusqu' nous. Je pense un
pisode de La Religieuse o Suzanne raconte son correspondant
l'histoire d'une lettre (sa rdaction, la cachette o on l'a mise, une
tentative de vol, son dpt enfin un confident qui a pu la
remettre), de cette lettre prcisment o elle raconte son corres-
pondant, etc. Preuve, bien sr, que Diderot a t distrait. Mais signe
surrout que le langage se raconte lui-mme: que la lettre n'est pas
la lettre, mais le langage qui la redouble dans le mme systme
d'actualit (puisqu'il parle en mme temps qu'elle et qu'il use des
elle-mme en chair et en os); et pourrant il en est absent, mais non
pas par l'effet de cette souverainet qu'on prte l'crivain; il s'en
Michel Foucault, Dits et fetits 1963
absente plutt en traversant l'espace virtuel o le langage se fait
image lui-mme et franchit la limite de la mort par le redouble-
ment en miroir. La <bvue> de Diderot n'est pas due une inter-
vention trop pressante de l'auteur, mais l'ouverture mme du lan-
gage sur son systme d'autoreprsentation: la lettre de La Religieuse
n'est que l'analogon de la lettre, en tout point semblable elle sauf
en ceci qu'il en est le double imperceptiblement dcal (le dcalage
ne devenant visible que par l'accroc du langage). On a dans ce lap-
sus (au sens exacr du mot) une figure trs proche, mais inverse exac-
tement, de celle qu'on trouve dans Les Mille et Une Nuits, o un
pisode racont par Schhrazade raconte comment Schhrazade a parler pour que les autres en parlent l'infini, parler pour la
t oblige pendant mille et une nuits, etc. La structure de miroir
est ici explicitement donne : au centre d'elle-mme, l'uvre tend
une psych (espace fictif, me relle) o elle apparat comme en
miniature et se prcdant elle-mme puisqu'elle se raconte parmi
tant d'autres merveilles passes, parmi tant d'autres nuits. Et dans
cette nuit privilgie, si semblable aux autres, un espace s'ouvre
semblable celui o elle forme seulement un accroc infime, et il
dcouvre dans le mme ciel les mmes toiles. On pourrait dire
qu'il y a une nuit de trop et que mille auraient suffi; on pourrait
dire l'inverse qu'il manque une lettre dans La Religieuse (celle o
devrait tre raconte l'histoire de la lettre qui n'aurait plus dire
alors sa propre aventure). En fait, on sent bien que c'est dans la
mme dimension qu'il y a ici un jour en moins, l une nuit de trop :
l'espace mortel o le langage parle de lui-mme.
Il se pourrait qu'en toute uvre le langage se superpose lui-
mme dans une verticalit secrte o le double est le mme exacte-
ment une minceur prs - fine ligne noire que nul regard ne peut
dceler sauf dans ces moments accidentels ou concerts de brouillage
o la prsence de Schhrazade s'entoure de brume, recule au fond
du temps, peut merger minuscule au centre d'un disque brillant,
profond, virtuel. L'uvre de langage, c'est le corps lui-mme du
langage que la mott traverse pour lui ouvrir cet espace infini o se
rpercutent les doubles. Et les formes de cette superposition, consti-
tutive de toute uvre, on ne peut sans doute les dchiffrer que dans
ces figures adjacentes, fragiles, un peu monstrueuses o le ddouble-
ment se signale. Leur relev exacr, leur classification, la lecrure de
leurs lois de fonctionnement ou de transformation pourraient intro-
duire une ontologie formelle de la littrature.
J'ai l'impression que dans ce rapport du langage sa rptitio_n
indfinie un changement s'est produit la fin du xvn{ sicle- cono-
dant peu prs avec le moment o l'uvre de langage est devenue ce
254
Michel Foucault, Dits et fcrits 1963
qu'elle est maintenant pour nous, c'est--dire littrature. C'est le
moment (ou peu s'en faut) o Ht1lderlin s'est aperu jusqu' l'aveu-
glement qu'il ne pouvait plus parler que dans l'espace marqu par le
dtour des dieux et que le langage ne devait plus qu' son propre
pouvoir de tenir la mort carte. Alors s'est dessine au bas du ciel
cette ouverture vers laquelle notre parole n'a cess d'avancer.
Longtemps- depuis l'apparition des dieux homriques jusqu'
l'loignement du divin dans le fragment d'Empdocle-, parler pour
ne pas mourir a eu un sens qui nous est maintenant tranger. Parler
du hros ou en hros, vouloir faire quelque chose comme une uvre,
<gloire>, c'tait bien s'avancer vers et contre cette mort que main-
tient le langage; parler comme les orateurs sacrs pour annoncer la
mort, pour menacer les hommes de cette fin qui passe toute gloire,
c'tait encore la conjurer et lui promettre une immortalit. C'est,
autrement, dire que toute uvre tait faite pour s'achever, pour se
taire dans un silence o la Parole infinie allait reprendre sa souverai-
net. Dans l'uvre, le langage se protgeait de la mort par cette
parole invisible, cette parole d'avant et d'aprs tous les temps dont
elle se faisait seulement le reflet tt ferm sur lui-mme. Le miroir
l'infini que tout langage fait natre ds qu'il se dresse la verticale
contre la mort, l'uvre ne le manifestait pas sans l'esquiver: elle pla-
ait l'infini hors d'elle-mme- infini majestueux et rel dont elle se
faisait le miroir virtuel, circulaire, achev en une belle forme close.
crire, de nos jours, s'est infiniment rapproch de sa source.
C'est--dire de ce bruit inquitant qui, au fond du langage,
annonce, ds qu'on tend un peu l'oreille, contre quoi on s'abrite et
quoi en mme temps on s'adresse. Comme la bte de Kafka, le lan-
gage coute maintenant au fond de son terrier ce bruit invitable et
croissant. Et pour s'en dfendre il faut bien qu'il en suive les mou-
vements, qu'il se constitue son fidle ennemi, qu'il ne laisse plus
entre eux que la minceur contradictoire d'une cloison transparente et
infracassable. Il faut parler sans cesse, aussi longtemps et aussi fort
que ce bruit indfini et assourdissant - plus longtemps et plus fort
~our qu'en mlant sa voix lui on parvienne sinon le faire raire,
smon le matriser, du moins moduler son inutilit en ce mur-
mure sans terme qu'on appelle littrature. Depuis ce moment, une
uvre n'est plus possible dont le sens serait de se refermer sur elle-
mme pour que seule parle sa gloire.
L'apparition simultane dans les dernires annes du xvm sicle
de l'uvre de Sade et des rcirs de terreur marque peu prs cette
date. Ce n'est pas un cousinage dans la cruaut qui est en question,
255
 1963
Michel Foucault, Dits et crits
ni la dcouverte d'un lien entre la littrature et le mal. Mais quel-
que chose de plus obscur, et de paradoxal au premier regard : ces
langages, sans cesse tirs hors d'eux-mmes par l'innombrable,
l'indicible, le frisson, la stupeur, l'extase, le mutisme, la pure vio-
lence, le geste sans mot, et qui sont calculs, avec la plus grande
conomie et la plus grande prcision, pour l'effet (au point qu'ils se
font transparents autant qu'il est possible cette limite du langage
vets laquelle ils se htent, s'annulant dans leur criture pour la seule
souverainet de ce qu'ils veulent dire et qui est hors des mots), sont
trs curieusement des langages qui se reprsentent eux-mmes dans
une crmonie lente, mticuleuse et prolonge l'infini. Ces lan- tient lieu de tous les livres- de tous ces livres qu'il rend impossibles
gages simples, qui nomment et qui font voir, sont des langages
curieusement doubles.
Sans doute, il faudra longtemps encore pour savoir ce qu'est le
langage de Sade, tel qu'il nous reste devant les yeux: je ne parle pas
de ce qu'a pu signifier pour cet homme enferm l'acte d'crire
l'infini des textes qui ne pouvaient pas tre lus (un peu comme le
personnage de Borges maintenant dmesurment la seconde de sa
mort par le langage d'une rptition qui ne s'adressait personne),
mais de ce que sont actuellement ces mots et de l'existence dans
laquelle ils se prolongent jusqu' nous. En ce langage la prtention
de tout dire n'est pas seulement celle de franchir les interdits, mais
d'aller jusqu'au bout du possible; la mise en place soigneuse de
toutes les configurations ventuelles, le dessin, en un rseau syst-
matiquement transform, de tous les branchements, insertions et
embotements que permet le cristal humain pour la naissance de
grandes formations tincelantes, mobiles et indfiniment prolon-
geables, le long cheminement dans les souterrains de la nature
jusqu'au double clair de l'Esprit (celui, drisoire et dramatique qui
foudroie Justine et celui, invisible, absolument lent, qui, sans char-
nier, fait disparatre Juliette dans une sorte d'ternit asymptotique
la mort) dsignent le projet de ramener tout langage possible, tout
langage venir, la souverainet actuelle de ce Discouts unique que
petsonne peut-tre ne pourra entendre. A travers tant de corps
consomms en leur existence actuelle, ce sont tous les mots ven-
tuels, tous les mots encore natre qui sont dvors par ce langage
saturnien. Et si chaque scne en ce qu'elle montre est double d'une
dmonstration qui la rpte et la fait valoir dans l'lment de l'uni- l'taient en effet : de Coelina ou /'Enfant du mystre , publi en
vetsel, c'est qu'en ce discours second se trouve consomm, et sur un
autre mode, non plus tout langage venir, mais tout langage effec-
tivement prononc : tout ce qui a pu tre, avant Sade et autour de
lui, pens, dit, pratiqu, dsir, honor, bafou, condamn, propos 3 vol.
256
Michel Foucault, Dits et crits 1963
de l'homme, de Dieu, de l'me, du corps, du sexe, de la nature, du
prtre, de la femme, se trouve mticuleusement rpt (de l ces
n~mrations sans fin dans l'ordre historique ou ethnographique,
qlll ne soutiennent pas le raisonnement de Sade, mais dessinent
l'espace de sa raison) - rpt, combin, dissoci, renvers, puis ren-
vers de nouveau, non pas vers une rcompense dialectique, mais
vets ~ne exhaustion radicale. La merveilleuse cosmologie ngative
de Srunt-Fond, le chtiment qui la rduit au silence, Clairwil jete
au volcan et l'apothose sans mot de Juliette marquent les moments
de cette calcination de tout langage. Le livre impossible de Sade
depuis le commencement jusqu' la fin des temps: et sous l'vident
pastiche de toutes les philosophies et de tous les rcits du
xvn{ sicle, sous ce double gigantesque qui n'est pas sans analogie
avec Don Quichotte, c'est le langage en son entier qui se trouve stri-
lis dans un seul et mme mouvement dont les deux figures indisso-
ciables sont la rptition stricte et inversante de ce qui a t dj dit,
et la nomination nue de ce qui est l'extrme de ce qu'on peut dire.
L'objet exact du <sadism e>, ce n'est pas l'autre, ni son corps ni
sa souverainet: c'est tout ce qui a pu tre dit. Plus loin et encore en
retrait, c'est le cercle muet o le langage se dploie: tout ce
monde des lecteurs captifs, Sade, le captif, retire la possibilit de
lire. Si bien qu' la question de savoir qui s'adressait (et s'adresse
de nos jouts) l'uvre de Sade, il n'y a qu'une rponse : personne.
L'uvre de Sade se situe une trange limite, qu'elle ne cesse pour-
tant (ou plutt pour cette raison mme puisqu'elle parle) de trans-
gresser : elle se retire elle-mme - mais en le confisquant dans un
gest~ d'appropriation rptitive - l'espace de son langage; et elle
esqlllve non seulement son sens (ce qu'elle ne manque pas de faire
chaque instant) mais son tre: le jeu indchiffrable en elle de l'qui-
voque n'.est rien de plus que le signe, autrement grave, de cette
c?n~estauon qu~ la force tre le double de tout langage (qu'elle
repe~e en le brulant) et de sa propre absence (qu'elle ne cesse de
mantfester). Elle pourrait et, au sens strict, devrait continuer sans
arr~, dans un murmure qui n'a pas d'autre statut ontologique que
celUl d'une pareille contestation.
La ~ave~ des romans de terreur ne s'achemine pas dans une
autre dtrectwn, malgr l'apparence. Ils taient destins tre lus et
1798, on a vendu jusqu' la Restauration un million deux cent
Ducray-Duminil (F.-G.), Coelina ou l'Enfant du mystre, Paris, Le Prieur ' 1798'
257
 1963
Mi(ht/ Foii(IIII, Diu el rits
mille exemplaires. C'est--dire que toute personne sachant lire et
ayant ouvert au moins un livre dans sa vie avait lu Coelina. C'tait
le Livre - texte absolu dont la consommation a recouvert exacte-
ment tout le domaine des lecteurs possibles. Un livre sans marge de
surdit et sans avenir non plus puisque, d'un seul mouvement et
presque dans l'immdiat, il a pu rejoindre ce qui tait sa fin. Pour
qu'un phnomne si nouveau (et je pense qu'il ne s'est jamais repro-
duit) ft possible, il a fallu des facilitations historiques. Il a fallu
surtout que le livre possde une exacte efficacit fonctionnelle et
qu'il corncide, sans cran ni altration, sans ddoublement, avec son
projet, qui tait tout simplement d'tre lu. Mais il ne s'agissait pas
pour des romans de ce genre d'tre lus au niveau de leur criture et
dans les dimensions propres de leur langage; ils voulaient tre lus
pour ce qu'ils racontaient, pour cette motion, ou cette peur, ou
cette pouvante, ou cette piti que les mots taient chargs de trans-
mettre, mais qu'ils devaient communiquer par leur pure et simple
transparence. Le langage devait avoir la minceur et le srieux abso-
lus du rcit; il lui fallait en se rendant aussi gris que possible porter
un vnement jusqu' sa lecture docile et terrorise; n'tre pas autre
chose que l'lment neutre du pathtique. C'est dire qu'il ne
s'offrait jamais en lui-mme; qu'il n'y avait, gliss dans l'paisseur
de son discours, aucun miroir qui puisse ouvrir l'espace indfini de
sa propre image. Il s'annulait plutt entre ce qu'il disait et celui
qui ille disait, prenant absolument au srieux et selon les principes
d'une conomie stricte son rle de langage horizontal : son rle de
communication.
Or les romans de terreur s'accompagnent d'un mouvement d'iro-
nie qui les double et les ddouble. Ironie qui n'est pas un contre-
coup historique, un effet de lassitude. Phnomne assez rare dans
l'histoire du langage littraire, la satire est contemporaine exacte-
1
ment de ce dont elle renvoie l'image drisoire Comme si nais-
saient ensemble et du mme point centtal deux langages compl-
mentaires et jumeaux : l'un rsidant tout entier dans sa navet,
l'autre dans la parodie; l'un n'existant que pour le regard qui le lit,
l'autre reconduisant de la fascination fruste du lecteur aux ruses
faciles de l'crivain. Mais vrai dire ces deux langages ne sont pas
seulement contemporains; ils sont intrieurs l'un l'autre, cohabi-
tant, se croisant incessamment, formant une trame verbale unique et
comme un langage fourchu, retoum contre soi l'intrieur de soi-
1. Un texte comme celui de Bellin de la Liborlire (La Nuit anglaise, Paris, Lemar-
chand, 1800) veut tre aux rcirs de terreur ce que Don Qpichotte fut aux romans de che-
valerie; mais il leur est exacrement contemporain.
2:58
Mi(hel Fou(au/1, Dits el rit:r 1963
mme, se dtruisant dans son propre corps, venimeux dans son
paisseur mme.
La nai've minceur du rcit est peut-tre bien lie un anantisse-
ment secret, une contestation intrieure qui est la loi mme de son
dveloppement, de sa prolifration, de son inpuisable flore. Ce
<trop> fonctionne un peu comme l'excs chez Sade: mais celui-ci
va l'acte nu de nomination et au recouvrement de tout langage,
tandis que celui-l s'appuie sur deux figures diffrentes. L'une est
celle de la plthore ornementale, o rien n'est montr que sous
l'indication expresse, simultane et contradictoire de tous ses attri-
buts la fois: ce n'est pas l'arme qui se montre sous le mot et le
traverse, mais la panoplie inoffensive et complte (appelons cette
figure, d'aprs un pisode souvent repris, l'effet du <squelette san-
glant > : la prsence de la mort est manifeste par la blancheur des
os diquetants et, en mme temps, sur ce squelette bien lisse, par le
ruissellement sombre et immdiatement contradictoire du sang).
L'autre figure, c'est celle du <moutonnem ent l'infini>: chaque
pisode doit suivre le prcdent selon la loi simple, mais absolu-
ment ncessaire, de l'accroissement. Il faut approcher toujours plus
prs du moment o le langage montrera son pouvoir absolu, en fai-
sant natre, de tous ses pauvres mots, la terreur ; mais ce moment,
c'est celui o justement le langage ne pourta plus rien, o le souffle
sera coup, o il devra se taire sans mme dire qu'il se tait. Il faut
qu' l'infini le langage recule cette limite qu'il porte avec lui, et qui
marque la fois son royaume et sa limite. De l, dans chaque
roman, une srie exponentielle et sans fin d'pisodes; puis au-del,
une srie sans fin de romans ... Le langage de la terreur est vou
une dpense infinie, alors mme qu'il se propose de n'atteindre
qu'un effet. Il se chasse lui-mme de tout repos possible.
Sade et les romans de terreur introduisent dans l'uvre de lan-
gage un dsquilibre essentiel : ils la jettent dans la ncessit d'tre
toujours en excs et en dfaut. En excs, puisque le langage ne peut
plus viter de s'y multiplier par lui-mme- comme atteint par une
maladie interne de prolifration; il est toujours par rapport lui-
mme au-del de la limite; il ne parle qu'en supplment partir
d'un dcalage tel que le langage dont il se spare et qu'il recouvre
apparat lui-mme comme inutile, de trop, et bon tout juste tre
ray; mais par ce mme dcalage, il s'allge son tour de toute
pesanteur ontologique; il est ce point excessif et de si peu de den-
sit qu'il est vou se prolonger l'infini sans acqurir jamais la
lourdeur qui l'immobiliserait. Mais n'est-ce pas dire aussi bien qu'il
est en dfaut, ou plutt qu'il est atteint par la blessure du double?
259
Mkhel Foucault, Dits et lcrits 1963
Qu'il conteste le langage pour le reproduire dans .l'espace ~~el
(dans la transgression relle) du miroir, et pour ouvnr en celw-o un
nouveau miroir et un autre encore et toujours l'infini? Infini actuel
du mirage qui constitue, en sa vanit, l'paisseur de l'uvre - cette
absence l'intrieur de l'uvre d'o celle-ci, paradoxalement, se
dresse.
Peut-tre ce qu'il faut appeler en toute rigueur <littrature> a-t-il
son seuil d'existence l prcisment, en cette fin du xvnf sicle,
lorsque apparat un langage qui reprend et consume dans sa foudre
tout autre langage, faisant natre une figure obscure mais domina-
trice o jouent la mort, le miroir et le double, le moutonnement
l'infini des mots.
Dans La Bibliothque de Babel, tout ce qui peut tre dit a dj t
dit : on peut y trouver tous les langages conus, imagins, et mme
les langages concevables, imaginables; tout a t prononc, mm.e ce
qui n'a pas de sens, au point que la dcouverte de la plus mmce
cohrence formelle est un hasard hautement improbable, dont bien
des existences, acharnes pourtant, n'ont jamais reu la faveur . Et
cependant, au-dessus de tous ces mots, un langage rigoureux, souve-
rain les recouvre, qui les raconte et vrai dire les fait natre : langage
lui-mme appuy contre la mort, puisque c'est au moment de bas-
culer dans le puits de l'Hexagone infini que le plus lucide (le der-
nier par consquent) des bibliothcaires rvle que mme l'infini du
langage se multiplie l'infini, se rptant sans terme dans les
figures ddoubles du Mme.
C'est une configuration inverse exactement de celle de la Rhto-
rique classique. Celle-ci n'nonait pas les lois ~u les formes .d'un
langage; elle mettait en rapport deux paroles. L une muette,, md-
chiffrable, tout entire prsente elle-mme et absolue; 1 autre,
bavarde, n'avait plus qu' parler cette premire parole selon des
formes, des jeux, des croisements dont l'espace mesurait l'loigne-
ment du texte premier et inaudible; la Rhtorique rptait sans
cesse, pour des cratures finies et des hommes qui allaient mouri~, la
parole de l'Infini qui ne passerait jamais. Toute figure ?e r~eto
rique, en son espace propre, trahissait une distance, ~-rus, f~s~t
signe la Parole premire, prtait la seconde la denSlte ptov1soue
de la rvlation: elle montrait. Aujourd'hui l'espace du langage
n'est pas dfini par la Rhtorique, mais par la Bibliothque: par
Borges (j.L.), La Bibliothque de Babel (trad. N. Ibarra), in Fictions, Paris, Galli-
mard, coll. <La Croix du Sud>, 1951, pp. 94-107.
260
Michel Foucault, Dits et lcrits 1963
l'paulement l'infini des langages fragmentaires, substituant la
chane double de la rhtorique la ligne simple, continue, monotone
d'un langage livr lui-mme, d'un langage qui est vou tre
infini parce qu'il ne peut plus s'appuyer sur la parole de l'infini.
Mais il trouve en soi la possibilit de se ddoubler, de se rpter, de
faire natre le systme vertical des miroirs, des images de soi-mme,
des analogies. Un langage qui ne rpte nulle parole, nulle Pro-
messe, mais recule indfiniment la mort en ouvrant sans cesse un
espace o il est toujours l'analogon de lui-mme.
Les bibliothques sont le lieu enchant de deux difficults
majeures. Les mathmaticiens et les tyrans, on le sait, les ont rso-
lues (mais peut-tre pas tout fait). Il y a un dilemme: ou tous ces
livres sont dj dans la Parole, et il faut les brler; ou ils lui sont
contraires, et il faut encore les brler. La Rhtorique est le moyen de
conjurer pour un instant l'incendie des bibliothques (mais elle le
promet pour bientt, c'est--dire pour la fin du temps). Et voici le
paradoxe : si on fait un livre qui raconte tous les autres livres, est-il
lui-mme un livre, ou non? Doit-il se raconter lui-mme comme
s'il tait un livre parmi les autres? Et s'il ne se raconte pas, que
peut-il bien tre, lui qui avait le projet d'tre un livre, et pourquoi
s'omettre dans son rcit, alors qu'il lui faut dire tous les livres? La
littrature commence quand ce paradoxe se substitue ce dilemme;
quand le livre n'est plus l'espace o la parole prend figure (figures
de style, figures de rhtorique, figures de langage), mais le lieu o
les livres sont tous repris et consums: lieu sans lieu puisqu'il loge
tous les livres passs en cet impossible < volume > qui vient ranger
son murmure parmi tant d'autres- aprs tous les autres, avant tous
les autres.
1~ Guetter le jour qui vient
< Guen:er le jour qui vient>, La Nouvelle Revue franfaise, n" 130, ocrobre 1963, pp. 709-
716. (Sur R. Laporre, La Veille, Paris, Gallimard, coll. < Le Chemin >, 1963.)
Descartes a mdit six jours entiers. Le septime, on peut gager qu'il
redevint physicien. Mais que peut bien tre une rflexion d'avant le
jour, d'avant le matin de tous les jours? Une rflexion, c'est ttop
dire dj, mais un exercice de la pense et du langage - de la parole
pensive -, qui recule par-del la prime lumire, s'avance en direc-
261
Michel Foucault, Dits et crits 1963
tion de cette nuit d'o elle vient, et s'efforce sans rien dchirer de se
maintenir dans un lieu sans espace o les yeux demeurent ouverts,
l'oue tendue, tout l'esprit en alerte et les mots mobiliss dj pour
un mouvement qu'ils ne connaissent pas? Je ne fermerai pas mes
yeux, je ne boucherai pas mes oreilles, car je sais bien que midi n'est
pas l et qu'il est loin encore.
La Veille, de Roger Lapone, ne raconte pas la mditation d'un
soir, prolongement d'un travail depuis longtemps commenc et que
la nuit allge - labeur aux mains dnoues qui apprend se consu-
mer lui-mme, reconduire au milieu de l'ombre les pouvoirs
maintenant dsarms du jour, dressant pour mmoire le couteau
d'une flamme qui subsiste. Veiller, pour Lapone, c'est tre non
d'aprs le soir, mais d'avant le matin, sans aucun autre <avant>
que cette avance que je suis moi-mme sur tous les jours possibles.
Et dans cette nuit, ou plutt (car la nuit est paisse, close, opaque;
la nuit partage deux journes, dessine des limites, dramatise le soleil
qu'elle restitue, dispose la lumire qu'elle retient un moment) dans
ce < pas encore > du matin qui est gris plutt que noir, et comme
diaphane sa propre transparence, le mot neutre de veille scintille
doucement. Il voque d'abord le non-sommeil; c'est le corps repli
mais tendu: c'est l'esprit dress aux quatre coins de lui-mme et
qui scrute; c'est l'attente du danger (avec ses luttes indistinc~es
d'avant l'aube), mais tout autant l'moi de l'illumination prom1se
(avec le sommeil enfin accord par la monte du jour); avant mme
que se dpartagent, au milieu de leur identit native, cet espoir et
cette crainte, c'est la vigilance aigu et sans visage du Guet. Mais
vrai dire, nul ne veille en cette veille : nulle conscience plus lucide
que celle des Endormis, nulle subjectivit singulirement inquite.
Ce qui veille, c'est la veille- cette forme impalpable qui dessine un
lendemain et se dessine en retour partir de ce lendemain qui
n'est pas l encore, qui ne viendra peut-tre jamais. Cela seulement
veille qui dit le <pas encore> du lendemain: la veille, c'est le
jour qui prcde. Ou mieux: c'est ce qui prcde chaque journ~,
toute journe possible et celle-ci justement o je parle, d'o Je
parle puisque mon langage remonte d'elle jusqu' ce qui anticipe
sur elle. La veille, ce n'est pas l'autre jour, celui d'avant; c'est
aujourd'hui, maintenant mme, ce dfaut et la fois cet .exc~ qu~
borde, qui dborde le jour et d'o le jour ne cesse de venu, lUl. qlll
peut-tre ne cessera jamais de n'tre p~ encore ,venu. Ce ~u1 ,est
aux aguets dans cette vigilance de la ve1lle, ce n est pas m01, c est
le recul du jour.
L'exprience (mot trop charg de contenu pour dsigner une telle
262
Michel Foucault, Dits et crits 1963
transparence alerte sur elle-mme, mais quel autre employer qui
n'assourdisse pas ce silence l'coute?), l'exprience que fait ici
Roger Lapone, il est facile de la distinguer d'autres exercices qui
sont, eux aussi, de vigilance. On pourrait l'opposer exactement ce
recours de l'me qui trouve en Dieu sa feste Burg; qui prend
conscience que l-bas il y a un donjon aux mille regards, un bon
guetteur tapi derrire ses murs; qui s'veille seulement la certitude
qu'il y a un veilleur absolu, en la vigilance duquel elle peut trouver
son repos et s'endormir. On pourrait aussi opposer une telle veille
celle de saint Jean de la Croix - l'issue furtive de l'me qui
chappe au gardien assoupi et, gravissant l'chelle secrte jusqu'au
crneau du guet, va s'exposer la nuit. Au milieu de cette ombre,
une lumire est allume, qui < guide plus srement que la lumire
de midi>: elle conduit sans erreur ni dtour jusqu' l'Aim,
jusqu'au visage rayonnant o elle s'incline, oubliant le souci mainte-
nant drisoire du jour qui va poindre.
Il faut lire le texte de Roger Lapone en laissant de ct, au moins
pour un temps, ces guetteurs et ces veilles o la spiritualit occiden-
tale a si souvent trouv ses ressources mtaphoriques. Peut-tre un
jour faudra-t-il se demander cependant ce que peut signifier, dans
une culture comme la ntre, le prestige de la Veille, de ces yeux
ouverts qui ouvrent et conjurent la nuit, de cette endurance attentive
qui fait que le sommeil est sommeil, que le rve devient chimre,
mais aussi destin balbutiant, et que la vrit scintille dans la
lumire. Dans l'veil au jour, dans la veille qui maintient sa clart
au milieu de la nuit et contre le sommeil des autres, l'Occident a
sans doute dessin une de ses limites fondamentales; il a trac un
partage d'o nous vient sans cesse cette question qui maintient
ouvert l'espace de la philosophie : qu'est-ce donc qu'apparatre?
Partage presque impensable puisqu'on ne peut penser et parler
qu'aprs lui: on ne peut le penser lui-mme, le reconnatre et lui
prter des mots qu'une fois le jour pleinement venu et la nuit
retourne son incertitude. De sorte que nous ne pouvons plus pen-
ser que cette disposition - rocher de notre btise : nous ne pensons
pas encore.
Le texte de Roger Lapone se dploie dans cette distance la pen-
se o depuis l'origine sans doute nous nous trouvons; il ne cherche
ni la rduire ni la mesurer, ni mme la parcourir; mais
l'accueillir plutt, s'ouvrant cette ouverture qu'elle est, l'attendant
selon un dsir qui, absolument, la mnage. Ce n'est donc ni un
texte de philosophie ni mme un texte de rflexion : car rflchir
cette distance serait la reprendre en soi, lui prter sens partir d'une
263
Michel Foucault, Dits et crits 1963
subjectivit souveraine, la faire basculer dans la dmesure gramma-
ticale du Je. Quel est donc ce discours, si proche et si loin de la pen-
se, si affranchi de la rflexion, mais pur aussi de toute crmonie
fictive? Que peut tre, en son tre mme, un pareil langage? Nous
pourrons dire: un des plus originaux qu'il soit donn de lire en
notre temps; un des plus difficiles, mais le plus transparent, le plus
voisin de ce jour dont il nous ressasse, contre tant d'oiseaux crieurs,
qu'il n'est pas encore arriv. Disant cela, nous savons que nous ne
disons rien. Mais comment parler en termes de rflexion, du seul
langage qui, hors de la rflexion, s'achemine indfiniment vers la
pense. Nous avons affaire l une uvre absolument en suspens,
une uvre qui n'a d'autre sol que cette ouverture, ce vide qu'elle
creuse d'elle-mme quand elle se mnage le lieu qu'en cheminant
elle esquive sous ses pas.
C'est pourquoi cette veille du jour (c'est le jour lui-mme qui, en
retrait sur soi, veille, guettant dans sa vigilance ce jour qu'il est lui-
mme et dont il indique, d'un signe, l'irrmdiable avance) ne
s'abrite en aucune forteresse; la diffrence de la spiritualit luth-
rienne ou de la mystique des Espagnols, le guet se fait ici en rase
campagne. Les seuls murs sont ceux de la transparence qui se
brouille ou s'affine. La distance sans corps dispose seule ses chicanes.
L'imminence peut venir de partout; l'horizon est sans relief ni res-
source. En un sens, tout est visible, car il n'y a pas de point de vue,
pas de profil perdu, pas de perspective qui se tasse au loin; mais
rien, vrai dire, n'est visible puisque le proche est aussi bien loin-
tain dans cet effacement soigneux et attentif de toute accommoda-
tion. Cet tranger familier est ici, ou bien, ce qui revient au mme,
l-bas. Menaant et conjur. Mais quelle est au juste cette prsence?
Ce dont on prouve le pril, est-ce une arme ou une caresse? Menace
ou consolation, ami ennemi? Il.
Peut-tre ne faut-il pas cder la tentation la plus facile et se
demander tout de suite quel est donc cet il dont l'insistance italique
parcourt tout le texte de Roger Lapone. Non qu'il faille carter,
mme un instant, la question ni tenter de l'approcher par des
dtours ou des biais; il faut justement la tenir distance, et dans
cette distance la laisser venir nous avec le langage qui lui est
propre - avec cette criture limpide, aquatique, presq~e i~mobil~
dont la tranSparence laisse voir en dtail toutes les osallat1ons qUI
l'animent ou plutt la parcourent mortellement, dans cette <:~ture
purifie de toute image, sans doute afin que demeure seule vlSlble,
mais jamais tout fait nue, jamais tout fait contourn~e, la pro-
fonde mtaphore sur quoi repose tout langage en chemm vers la
pense : celle de la distance.
264
Michel Foucault, Dits et crits 1963
Quelle est donc cette approche de la distance? Approche qui se
perd en sa profondeur, loignement qui s'abolit lui-mme dans
l'approche? On dirait une histoire du langage dans l'espace, comme
la chronique de ce lieu, familier parce que natif, mais trange car on
n'y retourne jamais tout fait, o naissent les mots et o ils ne
cessent d'aller se perdre. Est-ce un rcit que Roger Lapone a
compos? Ce serait plutt le contraire; car rien vrai dire ne s'y
passe; mais, le texte achev, cette retenue de tout vnement pos-
sible se dnoue - se trouve plus exactement dj dnoue - en une
nappe liquide, lumineuse, qui a port l'crivain jusqu'au bord o il
se tait, et qui en mme temps se promet lui pour bientt, comme
un matin tout proche et comme une fte. Proust conduisait son rcit
jusqu'au moment o dbute, avec la libration du temps revenu, ce
qui permet de le raconter; de sorte que l'absence de l'uvre, si elle
est inscrite en creux tout au long du texte, le charge de tout ce qui la
rend possible et la fait dj vivre et mourir au pur moment de sa
naissance. Ici, la possibilit d'crire, en se gagnant et en se contes-
tant sans rpit par un mouvement difficile o se croisent la menace,
la ruse, l'endurance, la feinte, l'attente dguise, ne conduit finale-
ment qu' une absence d'uvre sans concession, mais rendue si
pure, si transparente, si libre de tout obstacle et de la grisaille de
mots qui estomperait son rayonnement, qu'elle est cette absence
mme - un vide sans brouillard o elle scintille comme l'uvre
promise : presque l enfin, porte par le moment qui va venir, ou
peut-tre mme prsente depuis longtemps, bien avant ce mot de la
Promesse, ds le moment o il est annonc, au dbut du texte, que :
< Il a disparu. >
L'uvre de Lapone ferait plutt penser dans sa configuration
Zarathoustra - sa retraite initiale, ses approches successives du
soleil et des hommes, ses reculs, aux dangers qu'il conjure ou dont
il fait rgner la menace, ce dernier matin o l'aurore apporte
l'imminence du Signe, illumine la proche prsence de l'uvre, ma-
trise le vol des colombes et annonce que c'est l enfin le premier
matin. Mais Lapone ne fait pas cependant l'exprience du retour ni
de l'ternit, mais de quelque chose de plus archaque encore : il dit
la rptition de ce qui n'a jamais encore eu lieu, comme l'oscillation
sur place d'un temps qui n'a pas t inaugur. Peut-tre Lapone
raconte-t-il ce qui s'est pass pendant les dix annes de solitude o,
avant de redescendre vers les hommes et de prendre la parole, Zara-
thoustra, chaque matin, attendait le soleil qui montait. Mais
peut-on faire le rcit de ce qui se rpte avant le temps et ne se
donne sous aucune autre forme que la pure possibilit d'crire?
265
Mkhel FOII(atllt, Dits et tcrits 1963
A vrai dire, cet il dont nous parle le texte de Lapone n'est pas le
langage accomplissant son tre, ni l'criture devenant enfin possible.
C'est travers certe possibilit, comme au travers d'une grille ou
d'une claire-voie, qu'il scintille, projetant sur le texte des bandes
grises d'absence ou de recul entre les plages blanches de la proxi-
mit. Mais il est aussi bien ce qui retient toute criture par un voisi-
nage trop expressif et la libre quand il s'loigne. Si bien que les
pages les plus translucides sont peut-tre celles o se marque le plus
profondment l'absence, et les plus sombres celles o se tapit au
plus proche ce soleil ouvrier mais inaccessible. Sans doute, l'criture
a sans cesse affaire lui; il la surplombe et la mine; il en est le don,
mais aussi bien la force qui la drobe. L'criture chez Laporte n'a
donc pas pour fonction de maintenir le temps ou de transformer en
pierre le sable de la parole; elle ouvre au contraire l'instabilit d'une
distance. Dans l'criture, en effet, la distance du il (il faut entendre
la distance au bout de laquelle il scintille et la distance qui constitue
prcisment, dans son infranchissable transparence, l'tre de cet il)
s'approche infiniment; mais elle approche comme distance et au
lieu de s'abolir s'ouvre et se maintient ouverte. L elle apparat trs
recule dans un lointain sans repre o, absolument distance, elle
est comme la proximit perdue: proche par consquent puisqu'elle
fait signe entre les mots et jusqu'en chacun d'eux. Rien n'est plus
imminent que certe distance qui enveloppe et soutient au plus prs
de moi-mme tout horizon possible.
Dans une telle alternance, les ruses et les promesses d'une dialec-
tique ne jouent aucun rle. Il s'agit d'un univers sans contradiction
ni rconciliation, un univers de la pure menace. Cette menace, tout
son tre consiste approcher, approcher indfiniment dans une parole et du langage - pur espace vide qui les spare, mais sans
dmesure qui ne peut tre supporte. Et pourtant en elle nul noyau
de danger positif ne peut tre assign; il n'y a rien qui menace au
cur de certe imminence, mais elle-mme et elle seule en son vide
parfait. De sorte qu'en sa forme extrme ce danger n'est pas autre
chose que son propre loignement, la retraite o il s'abrite, faisant
rayonner sur toute la distance qu'il a ouverte la menace, sans loi ni
limite, de son absence.
Cette absence, dangereuse comme la plus proche des menaces,
pourrait-on dire qu'elle serait, dans l'ordre empirique, quelque
chose comme la mort ou la draison? Rien ne permet de penser que
la mort ou la folie aient t plus trangres l'exprience de Lapone ~ri?e~t peu~-tre ~epuis K~t), d'une pense qu'on ne peut
qu' celles de Nietzsche ou d'Artaud. Mais peut-tre ces figures
fixes et familires n'ont-elles pour nous d'insistance que dans la
mesure o elles empruntent leur menace ce pur danger o il
266
Michel Foucault, Dits et lcrits 1963
s'annonce (et, en ce sens, ce serait les conjurer que de se maintenir
dans son imminence lui). La folie et la mort surplombent notre
langage et notre temps parce qu'elles se lvent sans cesse sur fond de
cette distance, et parce qu'il permet, en ce < pas encore > de sa pr-
sence, de les penser comme limites et comme fin. C'est que l'espace
que parcourt Lapone (et au milieu duquel il est atteint par le lan-
gage) est celui o la pense, indfiniment, va vers l'impens qui
scintille devant elle, et en silence soutient sa possibilit. Impens
qui n'est pas l'objet obscur connatre, mais plutt l'ouverture
mme de la pense : ce en quoi, immobile, elle ne cesse de
s'attendre, demeurant aux aguets dans cette avance sur son propre
jour qu'il faut bien appeler la< veille>. De l, le souci de Lapone-
souci grec et nietzschen - de penser non pas <vrai>, mais
<juste> : c'est--dire de maintenir la pense dans une distance
l'impens qui lui permette d'aller vers lui, de se replier sur lui, de le
laisser venir, d'accueillir sa menace dans une attente courageuse et
pensante. Dans une attente o l'criture est possible et que l'criture
mne sa promesse.
Mais n'est-ce pas encore capter cet il absolument anonyme en une
forme ttop positive que de lui assigner comme tre l' ouvenure
mme de la pense et de lui fixer comme lieu le langage d'une
parole pensive? Car justement il ne cesse de menacer la pense par le
langage et de faire taire aussi bien toute parole dans l'imminence
d'une pense. Ne peut-on pas alors l'apercevoir qui brille et se
drobe dans l'entre-deux du langage et de la pense - n'tant lui-
mme ni celle-ci ni celui-l, n'tant pas leur unit non plus que leur
opposition? Ne peut-on pas le voir clignoter au fond de cet et de la
intermdiaire, qui nonce la fois leur identit et le creux de leur
diffrence, qui permet de dire, en termes d'ontologie, que penser et
parler, c'est la mme chose. C'est pourquoi, dans l'ouverture mainte-
nue de cette identit, quelque chose comme une uvre pourra faire
scintiller sa sphre (or arrondi de la balle dans le midi nietzschen) :
<Absolum ent inapparent et en secret de lui-mme, il s'lvera dans
la puret de sa propre gloire: de l'uvre tout fait solitaire, car se
suffisant elle-mme, je recevrai alors mon cong. >
On peut comprendre en quel espace gnral se trouve situ le
livre de Lapone. La redcouverte, depuis Nietzsche (mais obs-
redUlre .a la phtlosophte parce quelle est, plus qu'elle, originaire et
souverame (archarque), l'effort pour faire, propos de cette pense
le rcit de son imminence et de son recul, de son danger et de s~
267
Michel Fo11cault, Dits et lcrits 1963
promesse (c'est Zarathoustra, mais c'est l'exprience d'Artaud, et
toute l'uvre, ou presque, de Blanchot), l'effort pour secouer le lan-
gage dialectique qui ramne ~e force la, pens~~ _ la phil_osophie, et
pour laisser cette p~e le Jeu sans _re~onaha~on, le Je~ abs~lu:
ment transgressif du Meme et de la Difference (c est peut-etre runsi
qu'il faut comprendre Bataille et les dernir~ u~res de Klo.~w
ski), l'urgence de penser dans un langage qw ne soit pas empmque
la possibilit d'un langage de la pense - tout cela marque de
pierres et de signes un chemin o la ~litud~ de Laporte ~t ce~e
mme du Veilleur; il est seul en sa veille (qw donc, pourrrut avorr
les yeux ouvertS sa place?), mais cette veille croise d'autres vigi-
lances: celle des bons guetteurs dont l'attente multiplie trace dans
l'ombre le dessin encore sans figure du jour qui vient.
16 L'eau et la folie
c L'eau et la folie>, Mldecine et Hygime, 21' anne, n 613, 23 ocrobre 1963, PP 901-906.
Dans l'imagination occidentale, la raison a longtemps appartenu
la terre ferme. le ou continent, elle repousse l'eau avec un entte-
ment massif : elle ne lui concde que son sable. La draison, elle, a
t aquatique depuis le fond des temps et jusqu'~ un~ ~ate as~ez
rapproche. Et plus prcisment ocanique : espace mfiru, mcertrun;
figures mouvantes, aussitt effaces, ne laissant derrire elles qu'un
mince sillage et une cume; temptes ou temps monotone; routes
J
sans chemin. De Lancee, dans son Inconstance ues mauvats anges ,
au dbut du xvif sicle, explique, par les malfices de l'Ocan,
l'inquite imagination des marins du Pays basque: captifs de ce
monde sans frontires, ils entendent et voient des visages et des
mots que nul jamais ne peroit dans le monde clos et circulaire de
Dieu. La folie, c'est l'extrieur liquide et ruisselant de la rocheuse
raison. C'est peut-tre cette liquidit essentielle de la folie dans
nos vieux paysages imaginaires qu'on doit un c~rta!n nombre ~e
thmes importants: l'ivresse, modle bref et proVISOire de la fohe;
les vapeurs, folies lgres, diffuses, brumeuses, en voie de condensa-
Lancre (P. de), Tableau de l'incomtance des mauvais anges el dlmom: oil il est
amplement trait/ des sorciers et de la sOf'Cellerie, Paris, Jean Berjon et Nicolas Buon, 1612
(dition critique de N. Jacques-Chaquin, Paris, Aubiet, coll. <Palimpseste>, 1982).
268
Michel Foucault, Dits et lcrits 1963
rion dans un corps trop chaud et une me brlante; la mlancolie,
eau noire et calme, lac funbre, miroir en larmes; la dmence
furieuse du paroxysme sexuel et de son panchement.
n n'est pas tonnant que les valeurs ambigus de l'eau, complices
de la folie, aient t depuis fort longtemps utilises pour elle -
contre elle. L'hydrothrapie de la folie s'installe d'une faon coh-
rente au xvn sicle partir d'une observation d'Ertmller: un
maniaque qu'on transporte enchan sur une charrette est guri par
la violence d'une averse. C'est que sous cette forme l'eau a des ver-
tus efficaces contre l'ocan venimeux de la folie. Elle tombe du ciel :
c'est--dire qu'elle est pure; comme elle est frache, elle peut refroi-
dir les esprits agits et les fibres tordues; elle imprgne, au lieu de
laisser flotter dans l'incohrence; elle lave, rendant les choses et les
tres leur vrit, alors que la mer les entrane vers des horizons
trangers. L'une est providence, l'autre tentation. Jusqu' la fin du
xvm sicle, l'eau a t utilise contre la folie parce qu'elle dtenait
peu prs de tels pouvoirs imaginaires : froide, sous forme de bains,
mais surtout de douches, elle gurissait la manie (cette chaleur sans
fivre qui enflammait les esprits, brlait les solides en les tordant,
desschait le cerveau); dans la mlancolie, maladie froide et sta-
gnante, on se servait de bains tides, ou encore d'infusions et de
clystres (afin de dlayer, de l'intrieur, les humeurs engorges) :
pour les cas graves, on pratiquait les bains-infusions o les malades,
indfiniment, marinaient. Pomme a guri une hystrique en lui
imposant, en dix mois, plus de trois mille heures de bains tides :
ce rgime, le systme nerveux, dessch comme un vieux parche-
min, s'cailla par plaques entires, sortit avec les urines, et fut rem-
plac par de belles fibres, toutes neuves, toutes lisses.
Dans la pratique, bains et douches furent utiliss rgulirement
par la mdecine asilaire du XIX sicle. Mais ce qui a chang
l'poque de Pinel, c'est le protocole - la fois la ritualisation du
geste et le rgime auquel il s'ordonne. L'eau, ce n'est plus le bain
apaisant, la pluie enfin frache sur une terre calcine : c'est la sur-
prise - ce qui coupe le souffle et fait perdre toute contenance. On
administre la douche l'improviste, ou en remplaant brusquement
l'eau chaude par l'eau froide; il arrive qu'on installe le malade sur
un plateau qui tout coup s'enfonce dans l'eau. Le sujet, en che-
mise, est attach; une distance variable au-dessus de sa tte (selon
la violence qu'on veut obtenir), il y a un robinet qui peut avoir
jusqu' cinq centimtres de diamtre. C'est que le froid ne doit plus
tre l'agent actif d'un rafrachissement physiologique, mais l'agres-
sion qui abat les chimres, terrasse l'orgueil, ramne les dlires la
269
Michel Foucault, Dits et tcrits 1963
ralit quotidienne. < Les douches, crit Pinel, suffisent souvent
pour soumettre la loi gnrale d'un travail des mains une aline
qui en est susceptible, pour vaincre un refus obstin de nourriture et
dompter les alines entranes par une sone d'humeur turbulente
et raisonne. On profite alors de la circonstance du bain, on rappelle
la faute commise, ou l'omission d'un devoir imponant et, l'aide
d'un robinet, on lche brusquemen t un courant d'eau froide sur la
tte, ce qui dconcene souvent l'aline; veut-elle s'obstiner, on ri-
tre la douche "". >
L'eau a dsormais quatre foncrions : elle est douloureuse (et
reconduit par l le sujet ce monde de la perception aauelle
laquelle il a tendance chapper); elle humilie, en plaant le
malade devant sa propre ralit dtrompe, < dtrempe >; elle
rduit au silence, coupe la parole, cene parole dont le verbiage
insens est non seulement le signe, mais l'tre tout entier de la folie;
enfin, elle chtie : elle est dcrte par le mdecin, sur le rappon des
surveillants; elle est applique devant lui et interrompue quand le
sujet vient rsipiscence. En somme, elle reprsente l'instance du
jugement l'asile, l'analogon du feu du ciel. Mais ce jugement est
singulier; il n'a d'autre propos que de faire avouer: on applique la
douche pour que le dlirant reconnaisse que ce qu'il dit est illusion,
fausses croyances, images prsomptue uses- pur et simple dlire. Le
fou doit reconnatre qu'il est fou: ce qui, une poque o jugement
et volont passaient pour constituer la raison (et la draison), devait
le ramener tout droit la sant. L'eau est l'instrument de l'aveu: le
ruissellement vigoureux qui entrane les impurets, les ides vaines,
toutes ces chimres qui sont si proches d'tre des mensonges. L'eau,
dans le monde moral de l'asile, ramne la vrit nue; elle est vio-
lemment lustrale: baptme et confession la fois, puisqu'en
reconduisant le malade au temps d'avant la chute elle le contraint
se reconnatre pour ce qu'il est. Elle force la folie avouer- la folie
qui est, cette poque, croyance sans aveu. En rendant la conscience
transparente elle-mme, elle foncrionne comme une ablution reli-
gieuse et comme une tragdie.
On dira que j'exagre. Lisez ce dialogue sous la douche entre
Leuret et un de ses malades atteint d'un dlire de perscution avec
hallucinations auditives. C'est Leuret lui-mme qui le rappone:
Leuret: Promettez-vous de n'y plus penser?
Le malade se rend avec peine.
Pinel (P.), Trait! mldico-philosophique sur l'alination mentale, Paris,
2' d., 1809, p. 204.
270
Michel Foucault, Dits et lcrits 1963
Leuret : Promettez-vous de travailler tous les jours?
n hsite, puis accepte.
Leuret : Comme je ne compte pas sur vos promesses vous allez
recevoir la douche, et nous continuerons tous les jours jus~u' ce que
vous-mme vous demandiez travailler (douche).
Leuret : Irez-vous travailler aujourd'hui?
A.: Puisqu'on me force, il faut bien que j'y aille!
Leuret : Irez-vous de bonne volont, oui ou non?
Hsitation (douche).
A. : Oui, j'irai travailler!
Leuret: Vous avez donc t fou?
A.: Non, je n'ai pas t fou.
Leuret : Vous n'avez pas t fou?
A. : Je ne le crois pas (douche).
Leuret : Avez-vous t fou?
A.: C'est donc tre fou que de voir et d'entendre!
Leuret : Oui!
A.: Eh bien! monsieur, c'est de la folie.
n promet d'aller travailler""
N'est-il pas tonnant de reconnatre dans cette eau perscutrice
l'~lment o le malade et le mdecin changent leur langage? Leur
dtalogue de sourds est un dialogue de noys, ou plutt un dialogue
entre noy et noyeur. Les mots qui vont de la raison la draison et
de celle-ci celle-l, ce n'est pas l'air qui les porte, mais la violence
de c~ courant d'eau glace. Le fou, gros poisson secou, qui on fait
ouvnr la bouche toute grande, en forme de oui.
La psychanalyse reprsente la strucrure exacrement inverse de
cette situation dont le dialogue de Leuret avec son malade n'est
qu'un exemple: l'air redevenu lment o les mots se propagent,
cet homme la parole coupe qui est cette fois le mdecin la lente
prise de conscience qui s'oppose l'aveu. Peut-tre, d:rrire ce
< reto~ l'ai~> cl~ la _folie, y a-t-il eu une mutation trs importante
dans 1 espace tmagmatre de la folie : au milieu du XJX0 sicle elle a
cess d'tre de parent aquatique, et s'est mise cousiner ~vec la
~e. Imponance de la drogue (de l'opium surtout) qui remplace
ltvresse comm: modle minuscule et anificiel de la maladie; pas-
sage au premter plan du syndrome hallucinatoire (la quasi-
J. Brosson,
Leuret (F.), Du traitement moral de la folie, Paris, Baillire, 1840, pp. 197-198.
271
Michel Foucault, Dits et lcrits 1963
perception proccupe plus que la fausse croyance); la folie consid-
re comme un autre monde nuageux, diaphane, incohrent, mais
obstin, qui vient en surimpression brouiller le monde rel; ide
que la folie dsorganise l'ordre et le temps (perte du sentiment du
prsent) plus que la logique et le jugement. La schizophrnie, dans
le paysage o notre rveuse raison se surprend la percevoir, n'est-
elle pas la mlancolie ce que peut tre une fume pernicieuse
l'eau noire d'un tang?
De nos jours, la folie n'est plus aquatique. L'eau requiert parfois
d'autres aveux.
11 Distance, aspect, ortgtne
<Distance, aspect, origine>, Critique, n 198, novembre 1963, pp. 931-945. (Sur J.-L. Bau-
dry, Les Images, Paris, d. du Seuil, 1963; M. Pleynet, Paysages en deux: les lignes de la prose,
Paris, d. du Seuil, 1963; P. Sollers, L'Intermdiaire, Paris, d. du Seuil, 1963, er Tel quel,
n'" 1-14, 1960-1963.)
L'importance de Robbe-Grillet, on la mesure la question que son
uvre pose toute uvre qui lui est contemporaine. Question pro-
fondment critique, touchant des possibilits du langage; question
que le loisir des critiques, souvent, dtourne en interrogation
maligne sur le droit utiliser un langage autre - ou proche. Aux
crivains de Tel quel (l'existence de cette revue a chang quelque
chose dans la rgion o on parle, mais quoi?), on a l'habitude
d'objecter (de mettre en avant et avant eux) Robbe-Grill et: non
peut-tre pour leur faire un reproche ou montrer une dmesure,
mais pour suggrer qu'en ce langage souverain, si obsdant, plus
d'un, qui pensait pouvoir chapper, a trouv son labyrinthe; en ce
pre, un pige o il demeure captif, captiv. Et puisqu'eux-mmes,
aprs tout, ne parlent gure la premire personne sans prendre
rfrence et appui cet Il majeur ...
Aux sept propositions que Sollers a avances sur Robbe-Grillet
(les plaant presque en tte de la revue, comme une seconde
< dclaration >, proche de la premire et imperceptiblement dca-
le) je ne veux pas, bien sr, en ajouter une huitime, dernire ou
non, qui justifierait, bien ou mal, les sept autres; mais essayer de
rendre lisible, dans la clart de ces propositions, de ce langage pos
de front, un rapport qui soit un peu en retrait, intrieur ce qu'elles
disent, et comme diagonal leur direction.
272
Michel Foucault, Dits et lcrits 1963
On dit : il y a chez Sollers (ou chez Thibaudeau, etc.) des figures,
un langage et un style, des thmes descriptifs qui sont imits de ou
emprunts Robbe-Grillet. Je dirais plus volontiers: il y a chez
eux, tisss dans la trame de leurs mots et prsents sous leurs yeux,
des objets qui ne doivent leur existence et leur possibilit d'existence
qu' Robbe-Grillet. Je pense cette balustrade de fer, dont les
formes noires, arrondies (<les tiges symtriques, courbes, rondes,
recourbes, noires>) limitent le balcon du Parc et l'ouvrent
comme claire-voie sur la rue, la ville, les arbres, les maisons : objet
de Robbe-Grillet qui se dcoupe en sombre sur le soir encore lumi-
neux- objet vu sans cesse, qui articule le spectacle, mais objet nga-
tif partir duquel on tend le regard vers cette profondeur un peu
flottante, grise et bleue, ces feuilles et ces figures sans tige, qui
restent voir, un peu au-del, dans la nuit qui vient. Et il n'est
peut-tre pas indiffrent que Le Parc dploie au-del de cette balus-
trade une distance qui lui est propre; ni qu'il s'ouvre sur un paysage
nocturne o s'inversent dans un scintillement lointain les valeurs
d'ombre et de lumire qui, chez Robbe-Grillet, dcoupent les
formes au milieu du plein jour : de l'autre ct de la rue, une dis-
tance qui n'est pas certaine et que l'obscurit rend plus douteuse
encore, < un vaste appartement trs clair > creuse une galerie lumi-
neuse, muette, accidente, ingale- grotte de thtre et d'nigme
au-del des arabesques de fer obstines en leur prsence ngative. Il
y a peut-tre l, d'une uvre l'autre, l'image, non d'une muta-
tion, non d'un dveloppement, mais d'une articulation discursive
et il faudra bien un jour analyser les phnomnes de ce genre dan~
un vocabulaire qui ne soit pas celui, familier aux critiques et curieu-
sement ensorcel, des influences et des exorcismes.
Avant de revenir sur ce thme (dont j'avoue qu'il forme l'essen-
tiel de mon propos), je voudrais dire deux ou trois choses sur les
cohrences de ce langage commun, jusqu' un certain point, Sol-
lers, Thibaudeau, Baudry, d'autres peut-tre aussi. Je n'ignore
pas ce qu'il y a d'injuste parler de faon si gnrale, et qu'on est
pris aussitt dans le dilemme : l'auteur ou l'cole. Il me semble
pourtant que les possibilits du langage une poque donne ne
sont pas si nombreuses qu'on ne puisse trouver des isomorphismes
(d~nc des ~ossibilits de lire plusieurs textes en abme) et qu'on ne
do~ve en lrusser le tableau ouvert pour d'autres qui n'ont pas encore
cnt ou d'autres qu'on n'a pas encore lus. Car de tels isomor-
phismes, ce ne sont pas des < visions du monde >, ce sont des plis
Sollers (P.), Le Parc, Paris, d. du Seuil, 1961.
273
Mkhel FOII(IIII, Dits et lcrits
1963
intrieurs au langage; les mots prononcs, les phrases crites passent
par eux, mme s'ils ajoutent des rides singulires.
1) Sans doute, certaines figures (ou toutes peut-tre) du Parc,
d'Une crmonie royale ou des Images sont-elles sans volume int-
rieur, allges de ce noyau sombre, lyrique, de ce centre retir mais
insistant dont Robbe-Grillet dj avait conjur la prsence. Mais,
d'une manire assez trange, elles ont un volume - leur volume -
ct d'elles, au-dessus et au-dessous, tout autour: un volume en per-
ptuelle dsinsertion, qui flotte ou vibre autour d'une figure dsigne,
mais jamais fixe, un volume qui s'avance ou se drobe, creuse son
propre loinrain et bondit jusqu'aux yeux. A vrai dire, ces volumes
satellites et comme en errance ne manifestent de la chose ni sa pr-
sence ni son absence, mais plutt une distance qui tout la fois la
maintient loin au fond du regard et la spare incorrigiblemen t d'elle-
mme; distance qui appartient au regard (et semble donc s'imposer
de l'extrieur aux objets), mais qui chaque instant se renouvelle au
cur le plus secret des choses. Or ces volumes, qui sont l'intrieur des
objets l'extrieur d'eux-mmes, se croisent, interfrent les uns avec
les autres, dessinent des formes composites qui n'ont qu'un visage et
s'esquivent tour de rle: ainsi dans Le Parc, sous les yeux du narra-
teur, sa chambre (il vient de la quitter pour aller sur le balcon et elle
flotte ainsi ct de lui, en dehors, sur un versant irrel et intrieur)
communique son espace un petit tableau qui est pendu sur un des
murs; celui- s'ouvre son tour derrire la toile, panchant son
espace intrieur vers un paysage de mer, vers la mture d'un bateau,
vers un groupe de personnages dont les vtements, les physionomies,
les gestes un peu thtraux se dploient selon des grandeurs si dme-
sures, si peu mesures en tout cas au cadre qui les endt que l'un de
ces gestes ramne imprieusement l'actuelle position du narrateur
sur le balcon. Ou d'un autre peut-tre faisant le mme geste. Car ce
monde de la distance n'est aucunement celui de l'isolement, mais de
l'identit buissonnante, du Mme au point de sa bifurcation, ou dans
la courbe de son retour.
2) Ce milieu, bien sr, fait penser au miroir - au miroir qui
donne aux choses un espace hors d'elles et transplant, qui multiplie
les identits et mle les diffrences en un lieu impalpable que nul ne
peut dnouer. Rappelez-vous justement la dfinition du Parc, ce
< compos de lieux trs beaux et trs pittoresques > : ch~cun a t
prlev dans un paysage diffrent,. d~al hors de so? he~. natal:
transport lui-mme ou presque lm-meme, en cette d1spo~1t~on ou
<tout parat naturel except l'assemblage>. Parc, mumr des
1bibaudeau CJ .), UM rlrfmonie royale, Paris, d. de Minuit, 1957.
274
Michel Fot~cat~lt, Dits et lcrits 1963
volumes incompatibles. Miroir, parc subtil o les arbres distants
s'entrecroisent. Sous ces deux figures provisoires, c'est un espace dif-
ficile (malgr sa lgret), rgulier (sous son illgalit d'apparence)
qui est en train de s'ouvrir. Mais quel est-il, s'il n'est tout fait ni
de reflet ni de rve, ni d'imitation ni de songerie? De fiction, dirait
Sollers ; mais laissons pour 1'instant ce mot si lourd et si mince.
]'aimerais mieux emprunter Klossowski un mot trs beau :
celui de simulacre. On pourrait dire que si, chez Robbe-Grillet, les
choses s'enttent et s'obstinent, chez Sollers elles se simulent; c'est-
-dire, en suivant le dictionnaire, qu'elles sont d'elles-mmes
l'image (la vaine image), le spectre inconsistant, la pense menson-
gre; elles se reprsentent hors de leur prsence divine, mais lui fai-
sant signe pourtant - objets d'une pit qui s'adresse au loinrain.
Mais peut-tre faudrait-il couter l'tymologie avec plus d'atten-
tion: simuler n'est-il pas <venir ensemble>, tre en mme temps
que soi, et dcal de soi? tre soi-mme en cet autre lieu, qui n'est
pas l'emplacement de naissance, le sol natif de la perception, mais
une distance sans mesure, l'extrieur le plus proche? tre hors de
soi, avec soi, dans un avec o se croisent les lointains. Je pense au
simulacre sans fond et parfaitement circulaire de La Crmonie
royale, ou celui, ordonn encore par Thibaudeau, du Match de
football : la partie de ballon peine dcolle d'elle-mme par la voix
des reporters trouve en ce parc sonore, en ce bruyant miroir son lieu
de rencontre avec tant d'autres paroles refltes. C'est peut-tre dans
cette direction qu'il faut entendre ce que dit le mme Thibaudeau
lorsqu'il oppose au thtre du temps un autre, de l'espace, peine
dessin jusqu'ici par Appia ou Meyerhold.
3) On a donc affaire un espace dcal, la fois en retrait et en
avant, jamais tout fait de plain-pied; et, vrai dire, aucune intru-
sion n'y est possible. Les spectateurs chez Robbe-Grillet sont des
hommes debout et en marche, ou encore l'afft, guettant les
ombres, les traces, les accrocs, les dplacements; ils pntrent, ils
ont dj pntr au milieu de ces choses qui se prsentent eux de
profil, tournant mesure qu'ils les contournent. Les personnages du
Parc, des Images sont assis, immobiles, en des rgions un peu dcro-
ches de l'espace, comme suspendues, terrasses de caf, balcons.
Rgions spares, mais par quoi? Par rien d'autre sans doute qu'une
distance, leur distance; un vide imperceptible, mais que rien ne
peut rsorber, ni meubler, une ligne qu'on ne cesse de franchir sans
qu'elle s'efface, comme si, au contraire, c'tait en la croisant sans
arrt qu'on la marquait davantage. Car cette limite, elle n'isole pas
deux parts du monde : un sujet et un objet ou les choses en face de
27::1
Michel Foucault, Dits el lcrits 1963
la pense; elle est plutt l'universel rapport, le muet, laborieux et ins-
tantan rapport par lequel tout se noue et se dnoue, par lequel tout
apparat, scintille et s'teint, par lequel dans le mme mouvement les
choses se donnent et chappent. C'est ce rle sans doute que joue, dans
les romans de J .-P. Faye, la forme obstinment prsente de la coupure
(lobotomie, frontire l'intrieur d'un pays) ou, dans Les Images de
Baudry, la transparence infranchissable des vitres. Mais l'essentiel,
dans certe distance millimtrique comme une ligne, ce n'est pas
qu'elle exclut, c'est plus fondamentalement qu'elle ouvre; elle libre,
de part et d'autre de sa lance, deux espaces qui ont ce secret d'tre le
mme, d'tre tout entiers ici et l; d'tre o ils sont distance ; d'offrir
leur intriorit, leur tide caverne, leur visage de nuit hors d'eux-
mmes et pourtant dans le plus proche voisinage. Autour de cet invi-
sible couteau tous les tres pivotent.
4) Certe torsion a la proprit merveilleuse de ramenet le
temps : non pour en faire cohabiter les formes successives en un
espace de parcours (comme chez Robbe-Grillet), mais pour les lais-
ser venir plutt dans une dimension sagittale - flches qui tra-
versent l'paisseur devant nous. Ou encore, elles viennent en sur-
plomb, le pass n'tant plus le sol sur lequel nous sommes ni une
monte vers nous sous les espces du souvenir, mais au contraire
survenant en dpit des plus vieilles mtaphores de la mmoire, arri-
vant du fond de la si proche distance et avec elle : il prend une sta-
ture verticale de superposition o le plus ancien est paradoxalement
le plus voisin du sommet, ligne de fate et ligne de fuite, haut lieu
du renversement. On a de certe curieuse structure le dessin prcis et
complexe au dbut des Images : une femme est assise une terrasse
de caf, avec devant elle les grandes baies vitres d'un immeuble
qui la domine; et travers ces pans de glace lui viennent sans dis-
continuer des images qui se superposent, tandis que sur la table est
pos un livre dont elle fait rapidement glisser les pages entre pouce
et index (de bas en haut, donc l'envers) : apparition, effacement,
superposition qui rpond sur un mode nigmatique, quand elle a
les yeux baisss, aux images vitres qui s'accumulent au-dessus
d'elle lorsqu'elle lve les yeux.
5) tal ct de lui-mme, le temps de La jalousie et du
Voyeur laisse des traces qui sont des diffrences, donc finalement
un systme de signes. Mais le temps qui survient et se superpose fait
clignoter les analogies, ne manifestant rien d'autre que les figures du
Mme. Si bien que, chez Robbe-Grillet, la diffrence entre ce qui a
Robbe-Grillet (A.), La jalousie, Paris, d. de Minuit, 1957.
Id., Le Voyeu,., Paris, d. de Minuit, 1955.
276
Michel Foucault, Dits el lcrits 1963
eu lieu et ce qui n'a pas eu lieu, mme si (et dans la mesure o) elle
est difficile tablir, demeure au centre du texte (au moins sous
forme de lacune, de page blanche ou de rptition) : elle en est la
limite et l'nigme; dans La Chambre secrte , la descente et la
remonte de l'homme le long de l'escalier jusqu'au corps de la vic-
time (morte, blesse, saignant, se dbattant, morte nouveau) est
aprs tout la lecture d'un vnement. Thibaudeau, dans la squence
de l'attentat, semble suivre un dessin semblable: en fait, il s'agit,
dans ce dfil circulaire de chevaux et de carrosses, de dployer une
srie d'vnements virtuels (de mouvements, de gestes, d'acclama-
tions, de hurlements qui se produisent peut-tre ou ne se produisent
pas) et qui ont la mme densit que la < ralit >, ni plus ni moins
qu'elle, puisqu'avec elle ils sont emports, lorsqu'au dernier
moment de la parade, dans la poussire, le soleil, la musique, les
cris, les derniers chevaux disparaissent avec la grille qui se referme.
On ne dchiffre pas de signes travers un systme de diffrences; on
suit des isomorphismes, travers une paisseur d'analogies. Non
pas lecture, mais plutt recueillement de l'identique, avance
immobile vers ce qui n'a pas de diffrence. L, les partages entre
rel et virtuel, perception et songe, pass et fantasme (qu'ils
demeurent ou qu'on les traverse) n'ont plus d'autre valeur que
d'tre moments du passage, relais plus que signes, traces de pas,
plages vides o ne s'attarde pas mais par o s'annonce de loin, et
s'insinue dj, ce qui d'entre de jeu tait le mme (renversant
l'horizon, mais ici mme galement en chaque instant, le temps, le
regard, le partage des choses et ne cessant d'en faire paratre l'autre
ct). L'intermdiaire, c'est cela, prcisment. coutons Sollers:
<On trouvera ici quelques textes d'apparence contradictoire, mais
dont le sujet, en dfinitive, se montrait le mme. Qu'il s'agisse de
peintures ou d'vnements, fortement rels (cependant la limite
du rve), de rflexions ou de descriptions glissantes, c'est toujours
l'tat intermdiaire vers un lieu de renversement qui est provoqu,
subi, poursuivi. > Ce mouvement presque sur place, certe attention
recueillie l'Identique, certe crmonie dans la dimension suspen-
due de l'Intermdiaire dcouvrent non pas un espace, non pas une
rgion ou une structure (mots trop engags dans un mode de lecture
qui ne convient plus), mais un rapport constant, mobile, intrieur
au langage lui-mme, et que Sollers appelle du mot dcisif de
< fiction > 1
Robbe-Grillet (A.), La Chambre secrte, in Dans le labyrinthe, Paris, d. de
Minuit, 1959.
1. Sollers (P.), <Logique de la fiction :., Tel q11tl, n 15, automne 1963, pp. 3-29.
277
Michel Foucault, Dits et tcrits 1963
Si j'ai tenu ces rfrences Robbe-Grillet, un pe~ ~~iculeus~, mutation qui fut contemporaine de Sade, la lirtrature se rfl-
c'est qu'il ne s'agissait pas de faire la part des ongmahts, mats
d'tablir, d'une uvre l'autre, un rapport visible et nommable en
chacun de ses lments et qui ne soit ni de l'ordre de la ressem-
blance (avec toute la srie de notions mal penses, et vrai dire
impensables, d'influences, d'imitation) ni de l'ordre du remplace-
ment (de la succession, du dveloppement, des coles) : un rapport
tel que les uvres puissent s'y dfinir les unes en face, ct et comme rhtorique, disparat comme bibliothque. Elle se constitue
distance des autres, prenant appui la fois sur leur diffrence et leur
simultanit, et dfinissant, sans privilge ni culmination, l'tendue parole ni la srie de l'histoire, o le seul a priori, c'est le langage. Ce
d'un rJeau. Ce rseau, mme si l'histoire en fait apparatre succes-
sivement les trajets, les croisements et les nuds, peut et doit tre
parcouru par la critique selon un mouvement rversible (cette. rver-
sion change certaines proprits; mais elle ne conteste pas l:extstence
du rseau, puisque justement elle en est une des lms fonda-
mentales); et si la critique a un rle, je veux dire si le langage nces-
sairement second de la critique peut cesser d'tre un langage driv,
alatoire et fatalement emport par l'uvre, s'il peut tre la fois
second et fondamental, c'est dans la mesure o il fait venir pour la
premire fois jusqu'aux mots ce rseau des uvres qui est bien pour
chacune d'elles son propre mutisme.
Dans un livre dont les ides, longtemps encore, vont avoir valeur
directrice 1 Marthe Robert a montr quels rapports Don Quichotte et
Le Chtea~ avaient tisss, non pas avec telle histoire, avec ce qui
concerne l'tre mme de la lirtrature occidentale, avec ses condi-
tions de possibilit dans l'histoire (conditions qui sont des uvres,
permertant ainsi une lecture critique au sens le plus rigoureux ~u
terme). Mais si cene lecture est possible, c'est aux uvres de ma.tn-
tenant qu'on le doit: le livre de Marthe Robert est de tous les livres
de critique le plus proche de ce qu'est aujourd'hui la lirtrature.: un
certain rapport soi, complexe, multilatral, simultan, o le fa.tt d~
venir aprs (d'tre nouveau) ne se rduit aucunement la lm
linaire de la succession. Sans doute, un pareil dveloppement en
ligne historique a bien t, depuis le XIXe sicle jusqu' nos jo~rs, la
forme d'existence et de coexistence de la littrature; elle ava.tt son
lieu hautement temporel dans l'espace la fois rel et fantastique de
la Bibliothque; l, chaque livre tait fait pour reprendre ~ou~. les
autres, les consumer, les rduire au silence et finalement vemr s ms-
taller ct d'eux- hors d'eux et au milieu d'eux (Sade et Mal-
larm avec leurs livres, avec Le Livre, sont par dfinition l'Enfer des
1. Roben (M.), L'Ancien et le Nouveau, Paris, Grasset, 1963.
278
Michel Foucault, Dits et tcrits 1963
bibliothques). Sur un mode plus archaque encore, avant la grande
chissait et se critiquait elle-mme sur le mode de la Rhtorique;
c'est qu'elle s'appuyait distance sur une Parole, retire mais pres-
sante (Vrit et Loi), qu'il lui fallait restituer par figures (d'o le
face--face indissociable de la Rhtorique et de l'Hermneutique).
Peut-tre pourrait-on dire qu'aujourd'hui (depuis Robbe-Grillet, et
c'est ce qui le rend unique) la lirtrature, qui n'existait dj plus
en rseau - en un rseau o ne peuvent plus jouer la vrit de la
qui me parat important dans Tel quel, c'est que l'existence de la lit-
trature comme rseau ne cesse de s'y clairer davantage, depuis le
moment liminaire o on y disait dj : < Ce qu'il faut dire
aujourd'hui, c'est que l'criture n'est plus concevable sans une claire
prvision de ses pouvoirs, un sang-froid la mesure du chaos o elle
s'veille, une dtermination qui mettra la posie la plus haute
place de l'esprit. Tout le reste ne sera pas lirtrature 1 >
Ce mot de fiction, plusieurs fois amen, puis abandonn, il faut y
revenir enfin. Non pas sans un peu de crainte. Parce qu'il sonne
comme un terme de psychologie (imagination, fantasme, rverie,
invention, etc.). Parce qu'il a l'air d'appartenir une des deux
dynasties du Rel et de l'Irrel. Parce qu'il semble reconduire- et
ce serait si simple aprs la lirtrature de l'objet - aux flexions du
langage subjectif. Parce qu'il offre tant de prise et qu'il chappe.
Traversant, de biais, l'incertitude du rve et de l'artente, de la folie
et de la veille, la fiction ne dsigne-t-elle pas une srie d'expriences
auxquelles le surralisme dj avait prt son langage? Le regard
artentif que Tel quel porte sur Breton n'est pas rtrospection. Et,
pourtant, le surralisme avait engag ces expriences dans la
recherche d'une ralit qui les rendait possibles et leur donnait au-
dessus de tout langage (jouant sur lui, ou avec lui, ou malgr lui)
un pouvoir imprieux. Mais si ces expriences, au contraire, pou-
vaient tre maintenues l o elles sont, en leur superficie sans pro-
fondeur, en ce volume indcis d'o elles nous viennent, vibrant
autour de leur noyau inassignable, sur leur sol qui est une absence
de sol? Si le rve, la folie, la nuit ne marquaient l'emplacement
1. Er depuis, jusremem,]. P. Faye sesr approch de Tel quel, lui qui songe crire
des romans non pas < en srie >, mais rablissanr les uns par rappon aux aurres un cer-
rain rappon de proponion.
279
Michel Foucault, Dits et lcrits 1963
d'aucun seuil solennel, mais traaient et effaaient sans cesse les
limites que franchissent la veille et le discours, quand ils viennent
jusqu' nous et nous parviennent dj ddoubls? Si le fictif, c'tait
justement, non pas l'au-del ni le secret intime du quotidien, mais
ce trajet de flche qui nous frappe aux yeux et nous offre tout ce qui
apparat? Alors, le fictif serait aussi bien ce qui nomme les choses,
les fait parler et donne dans le langage leur tre partag dj par le
souverain pouvoir des mots: < Paysages en deux>, dit Marcelin
Pleynet. Ne pas dire, donc, que la fiction, c'est le langage: le tour
serait trop simple, bien qu'il soit de nos jours familier. Dire, avec
plus de prudence, qu'il y a entre eux une appartenance complexe,
un appui et une contestation; et que, maintenue aussi longtemps
qu'elle peut garder la parole, l'exprience simple qui consiste
prendre une plume et crire dgage (comme on dit: librer,
dsensevelir, reprendre un gage ou revenir sur une parole) une dis-
tance qui n'appartient ni au monde, ni l'inconscient, ni au regard,
ni l'intriorit, une distance qui, l'tat nu, offre un quadrillage
de lignes d'encre et aussi bien un enchevtrement de rues, une ville
en train de natre, dj l depuis longtemps :
Les mois sont des lignes, des faits lorsqu'elles se croisent
nous reprsenterions de cette faon une srie de droites
coupes angle droit par une srie de droites
une vi/le 1
Et si on me demandait de dfinir enfin le fictif, je dirais, sans
adresse: la nervure verbale de ce qui n'existe pas, tel qu'il est.
J'effacerai, pour laisser cette exprience ce qu'elle est (pour la
traiter, donc, comme fiction, puisqu'elle n'existe pas, c'est connu),
j'effacerai tous les mots contradictoires par quoi facilement on pour-
rait la dialectiser : affrontement ou abolition du subjectif et de
l'objectif, de l'intrieur et de l'extrieur, de la ralit et de l'imagi-
naire. Il faudrait substituer tout ce lexique du mlange le vocabu-
laire de la distance, et laisser voir alors que le fictif, c'est un loigne-
ment propre au langage - un loignement qui a son lieu en lui,
mais qui, aussi bien, l'tale, le disperse, le rpartit, l'ouvre. Il n'y a
pas fiction parce que le langage est distance des choses; mais le
langage, c'est leur distance, la lumire o elles sont et leur inaccessi-
bilit, le simulacre o se donne seulement leur prsence; et tout lan-
gage qui, au lieu d'oublier cette distance, se maintient en elle et la
maintient en lui, tout langage qui parle de cette distance en avan-
1. Pleynet (M.), Paysages en d811x: ks lignes de la prose, Paris, d. du Seuil, 1963,
p. 121.
280
Michel Foucault, Dits et lcrits 1963
ant en elle est un langage de fiction. Il peut alors traverser toute
prose et toute posie, tout roman et toute rflexion, indiffremment.
L'clatement de cette distance, Pleynet le dsigne d'un mot:
< Fragmentation est la source. > Autrement dit, et plus mal : un
premier nonc absolument matinal des visages et des lignes n'est
jamais possible, non plus que cette venue primitive des choses que
la littrature s'est parfois donn pour tche d'accueillir, au nom ou
sous le signe d'une phnomnologie droute. Le langage de la fic-
tion s'insre dans du langage dj dit, dans un murmure qui n'a
jamais dbut. La virginit du regard, la marche attentive qui sou-
lve des mots la mesure des choses dcouvertes et contournes ne
lui importe pas; mais plutt l'usure et l'loignement, la pleU: de
ce qui a dj t prononc. Rien n'est dit l'aurore (Le Parc
commence un soir; et, au matin, un autre matin, il recommence);
ce qui serait dire pour la premire fois n'est rien, n'est pas dit,
rde aux confins des mots, dans ces failles de papier blanc qui
sculptent et ajourent (ouvrent sur le jour) les pomes de Pleynet. Il y
a bien pourtant en ce langage de la fiction un instant d'origine
pure: c'est celui de l'criture, le moment des mots eux-mmes de
l'encre peine sche, le moment o s'esquisse ce qui par dfini;ion
et dans son tre le plus matriel ne peut tre que trace (signe, dans
une distance, vers l'antrieur et l'ultrieur) :
Comme j'cris (ici) sur cette page aux lignes ingales
justifiant la prose (la posie)
les mots dsignent des mots et se renvoient les uns aux autres
ce que vous entendez 1
A plusieurs reprises, Le Parc invoque ce geste patient qui remplit
d'une encre bleu-noir les pages du cahier couverture orange. Mais
ce geste, il n'est prsent lui-mme, en son actualit prcise, abso-
lue, qu'au dernier moment: seules les dernires lignes du livre
l'apportent ou le rejoignent. Tout ce qui a t dit auparavant et par
cette criture (le rcit lui-mme) est renvoy un ordre command
P~ cette minute, cette seconde actuelle; il se rsout en cette origine
qw .est le seul prsent et aussi la fin (le moment de se taire) ; il se
rephe en elle tout entier; mais aussi bien il est, dans son dploie-
ment et son parcours, soutenu chaque instant par elle; il se distri-
~u~ dans so? espace et son temps (la page finir, les mots qui
s altgnent) ; 11 trouve en elle sa constante actualit.
Il n'y a donc pas une srie linaire allant du pass qu'on se rem-
more au prsent actuel que dfinissent le souvenir revenu et l'instant
1. Pleynet (M.), < Grammaire 1 ,., Tel q11e/, n 14, r 1963, p. 11.
281
 1963
Michel Foucault, Dits et icrits
de l'crire. Mais plutt un rapport vertical et arborescent o une
actualit patiente, presque toujours silencieuse, jamais donne pour
elle-mme, soutient des figures qui, au lieu de s'ordonner au
temps, se distribuent selon d'autres rgles: le prsent lui-mme
n'apparat qu'une fois lorsque l'actualit de l'criture est donne
finalement, lorsque le roman s'achve et que le langage n'est plus
possible. Avant et ailleurs dans tout le livre, c'est un autre ordre
qui rgne : entre les diffrents pisodes (mais le mot est bien chro-
nologique; peut-tre voudrait-il mieux dire < des phases >, tout
prs de l'tymologie), la distinction des temps et des modes
(prsent, futur, imparfait ou conditionnel) ne renvoie que trs indi-
rectement un calendrier; elle dessine des rfrences, des index, des
renvois o sont mises en jeu ces catgories de l'achvement, de
l'inachvement, de la continuit, de l'itration, de l'imminence, de
la proximit, de l'loignement, que les grammairiens dsignent
comme catgories de l'aspect. Sans doute faut-il donner un sens fort
cette phrase d'allure discrte, une des premires du roman de
Baudry: <Je dispose de ce qui m'entoure pour un temps indlter-
minl. > C'est--dire que la rpartition du temps - des temps - est
rendue non pas imprcise en elle-mme, mais entirement relative
et ordonne au jeu de l'aspect - ce jeu o il est question de
l'cart, du trajet, de la venue, du rerour. Ce qui instaure secrte-
ment et dtermine ce temps indtermin, c'est donc un rseau plus
spatial que temporel ; encore faudrait-il ter ce mot spatial ce qui
l'apparente un regard imprieux ou une dmarche successive; il
s'agit plutt de cet espace en dessous de l'espace et du temps, et
qui est celui de la distance. Et si je m'arrte volontiers au mot
d'aspect, aprs celui de fiction et de simulacre, c'est la fois pour
sa prcision grammaticale et pour tout un noyau smantique qui
tourne autour de lui (la species du miroir et l'espce de l'analogie;
la diffraction du spectre; le ddoublement des spectres; l'aspect
extrieur, qui n'est ni la chose mme ni son pourtour certain;
l'aspect qui se modifie avec la distance, l'aspect qui trompe souvent
mais qui ne s'efface pas, etc.).
Langage de l'aspect qui tente de faire venir jusqu'aux mots un
jeu plus souverain que le temps; langage de la distance qui distri-
bue selon une autre profondeur les relations de l'espace. Mais la dis-
tance et l'aspect sont lis entre eux de faon plus serre que l'espace
et le temps; ils forment un rseau que nulle psychologie ne peut
dmler (l'aspect offrant, non le temps lui-mme, mais le mouve-
ment de sa venue; la distance offrant non pas les choses en leur
place, mais le mouvement qui les prsente et les fait passer). Et le
282
Michel Foucault, Dits et icrits 1963
langage qui fait venir au jour cette profonde apparrenance n'est pas
un langage de la subjectivit; il s'ouvre et, au sens strict, <donne
lieu> quelque chose qu'on pourrait dsigner du mot neutre
d'exprience: ni vrai ni faux, ni veille ni rve, ni folie ni raison, il
lve tout ce que Pleynet appelle <volont de qualification>. C'est
que 1' carr de la distance et les rapports de l'aspect ne relvent ni de
la perception, ni des choses, ni du sujet, ni non plus de ce qu'on
dsigne volontiers et bizarrement comme le < monde > ; ils appar-
tiennent la dispersion du langage ( ce fait originaire qu'on ne
parle jamais l'origine, mais dans le lointain). Une littrature de
l'aspect telle que celle-ci est donc intrieure au langage; non qu'elle
le traite comme un systme clos, mais parce qu'elle y prouve l'loi-
gnement de 1' origine, la fragmentation, l'extriorit parse. Elle y
trouve son repre et sa contestation.
De l quelques traits propres de telles uvres : effacement,
d'abord, de tout nom propre (ft-il rduit sa lettre initiale) au
profit du pronom personnel, c'est--dire d'une simple rfrence au
dj nomm dans un langage commenc depuis toujours; et les per-
sonnages qui reoivent une dsignation n'ont droit qu' un substan-
tif indfiniment rpt (l'homme, la femme), modifi seulement
par un adjectif enfoui au loin dans l'paisseur des familiarits (la
femme en rouge). De l, aussi, l'exclusion de l'inou, du jamais vu,
les prcautions contre le fantastique: le fictif n'tant jamais que
dans les supportS, les glissements, la survenue des choses (non dans
les choses elles-mmes) - dans des lments neutres dpourvus de
tout prestige onirique qui conduisent d'une plage du rcit l'autre.
Le fictif a son lieu dans l'arriculation presque muette: grands inter-
stices blancs qui sparent les paragraphes imprims ou mince parei-
cule presque ponctuelle (un geste, une couleur dans Le Parc, un
r~yon de soleil dans La Crmonie) autour de laquelle le langage
p1vote, fond, se recompose, assurant le passage par sa rptition ou
son imperceptible continuit. Figure oppose l'imagination qui
ouvre le fantasme au cur mme des choses, le fictif habite l' l-
ment vecteur qui s'efface peu peu dans la prcision centrale de
l'image - simulacre rigoureux de ce qu'on peut voir, double
unique.
. Ma~s j~ais. ne pourra tre restitu le moment d'avant la disper-
swn; ~~rus. 1aspect ?e .pourra. tre ~amen la pure ligne du
temps, J~a.ts on ne redmra la d1ffract1on que Les Images signifient
par les mdle ouvertures vitres de l'immeuble, que Le Parc raconte
dans une alternative suspendue l'< infinitif> (tomber du balcon
et devenir le silence qui suit le bruit du corps, ou bien dchirer les
283
Mi(he/ FotiUitt, Dits et /(r#s 1963
pages du cahier en petits morceaux, les voir un instant osciller dans
l'air). Ainsi le sujet parlant se trouve repouss aux bords extrieurs
du texte, n'y laissant qu'un entrecroisement de sillages (Je ou Il, Je
et Il la fois), flexions grammaticales parmi d'autres plis du lan-
gage. Ou encore, chez Thibaudeau, le sujet regardant la crmonie,
et regardant ceux qui la regardent, n'est situ probablement nulle
part ailleurs que dans < les vides laisss entre les passants >, dans la
distance qui rend le spectacle lointain, dans la csure grise des murs
qui drobe les prparatifs, la toilette, les secrets de la reine. De
toutes parts, on reconnat, mais comme l'aveugle, le vide essentiel
o le langage prend son espace; non pas lacune comme celles que le
rcit de Robbe-Grillet ne cesse de couvrir, mais absence d'tre,
blancheur qui est, pour le langage, paradoxal milieu et aussi bien
extriorit ineffaable. La lacune n'est pas, hors du langage, ce qu'il
doit masquer, ni, en lui, ce qui le dchire irrparablement. Le lan-
gage, c'est ce vide, cet extrieur l'intrieur duquel il ne cesse de
parler : < L'ternel ruissellement du dehors. > Peut-tre est-ce dans
un tel vide que retentit, un tel vide que s'adresse le coup de feu
central du Parc, qui artte le temps au point mitoyen du jour et de
la nuit, tuant l'autre et aussi le sujet parlant (selon une figure qui
n'est pas sans parent avec la communication telle que l'entendait
Bataille). Mais ce meurtre n'atteint pas le langage; peut-tre mme,
en cette heure qui n'est ni ombre ni lumire, cette limite de tout
(vie et mort, jour et nuit, parole et silence) s'ouvre l'issue d'un lan-
gage qui avait commenc de tout temps. C'est que, sans doute, ce
n'est pas de la mort qu'il s'agit en cette rupture, mais de quelque
chose qui est en retrait sur tout vnement. Peut-on dire que ce
coup de feu, qui creuse le plus creux de la nuit, indique le recul
absolu de l'origine, l'effacement essentiel du matin o les choses
sont l, o le langage nomme les premiers animaux, o penser est
parler? Ce recul nous voue au partage (partage premier et constitutif
de tous les autres) de la pense et du langage; en cette fourche o
nous sommes pris se dessine un espace o le strUcturalisme
d'aujourd'hu i pose n'en pas douter le regard de surface le plus
mticuleux. Mais si on interroge cet espace, si on lui demande d'o
il nous vient, lui et les muettes mtaphores sur lesquelles obstin-
ment il repose, peut-tre verrons-nous se dessiner des figures qui ne
sont plus celles du simultan: les relations de l'aspea dans le jeu de
la distance, la disparition de la subjeaivit dans le recul de l'ori-
gine; ou, l'inverse, ce retrait dispensant un langage dj pars o
l' aspea des choses brille distance jusqu' nous. Ces figures, en ce
matin o nous sommes, plus d'un les guette la monte du jour.
284
Peut-tre annoncent-elles une exprience o un seul Partage rgnera
(loi et chance de tous les autres) :penser et parler- cet< et> dsi-
gnant l'intermdiaire qui nous est chu en partage et o quelques
uvres actuellement essaient de se maintenir.
<De la terre qui n'est qu'un dessin>, crit Pleynet sur une page
bl:mche: Et l'autre bout de ce langage qui fait partie des sigles
mtllnru.res de notre sol et qui lui aussi, pas plus que la terre, n'a
jamais commenc, une dernire page, symtrique et aussi intaae,
laisse venir nous cette autre phrase:< Le mur du fond est un mur
de chaux>, dsignant par l la blancheur du fond, le vide visible de
l'origine, cet clatement incolore d'o nous viennent les mots - ces
mots prcisment.
1s Un nouveau roman de terreur
<Un nouveau roman de rerreur " France-ObJeroatellr, 14' anne, n 710, 12 dcembre
1963, p. 14. (Sur J.-. Hallier, Le! Avent11m d'11ne je11ne fille, Paris, d. du Seuil, 1963.)
On n'crit plus beaucoup de romans de terreur. Celui de Jean-dern
Hallier ne pouvait passer inaperu. Mais il devait faire natre autour
de 1~ c:t embarras un peu volubile qu'on prouve devant l'trange
familtant: des reconnaissances qui rassurent (Le Grand
Meaulnes ), des parents qui situent (Proust, bien entendu), des
thmes sans ge. Le reste serait jeu de constrUction subtil, un peu
obscur, froid, impertinent, subversif.
. Je veux bien subversif, comme pouvaient l'tre L'le myst-
neu~e.,.. ou Le Fant6me de l'Opra.,..,. - l'histoire d'un grand
navtre sombrant l'intrieur de soi : l, en cette caverne o il est
pris, en cette cavit qui est l'expansion absolue de son secret il
libre ses pouvoirs violents de mtamorphose. '
Comme en tout roman de terreur, la <jeune fille> commence
par disparatre- par avoir dj disparu. En cette faille (un couvert
enfant a repousse) ' le lan-
dplac sur, une . une chaise qu'un
. . table,
gage se preoptte, Inaugurant une tche orphique o il est essentiel
de <perdre> : garer ceux qu'on guide, laisser chapper la jeune
fille vanouie, tre dpouill de sa mise, se contraindre indfiniment
Alain-Fournier (H.), Le Grand Meat~lneJ, Paris, mile-Paul Freres 1913.
Verne U.), L'fie myitlriet~Je, Paris, J. Hetzel, 1875. '
Leroux (G.), Le Fant6me de /'Oplra, Paris, P. Lafitte, 1910.
28~
Michel Foucault, Dits et crits 1963
recommencer. Au centre de la demeure qui est le lieu du roman
(son espace, non son dcor), un escalier en volutes et la corde qui
dessine sa spire assurent le plongeon et la remonte, moins qu'ils
ne tiennent trangl un noy pensif et pendu; leur hlice solennelle
et visible fonctionne comme un Nautilus. C'est le long de sa courbe
indfinie que les temps se superposent, que les images s'appellent
sans se rencontrer jamais. Forme de la torsade qui runit le sur-
plomb, les vanouissements, les rptitions, la continuit.
Ce vastige fig ramasse l'talement immobile de la demeure et
l'vnement nu de la disparition. Celle-ci, on ne peut en retrouver le
secret qu'en la rptant dans une sorte de messe qui dit chaque
instant que le Dieu est mort. Un officiant (prtre-prophte-
enquteur) organise la scne rituelle et promet dans une imminence
sans fin l'apparition de la disparue, sa disparition apparente ... Il a
amnag un thtre au centre du chteau qui suscite entre la crot; ses formes familires (le hibou, les archers dans la clairire) se
demeure et la disparition les figures toujours dues du double.
Thtre, < pice > centrale du roman en un quadruple sens :
scnes rpter, chambre dans une maison, lment d'une machine, dues : un enfant avec un panier de fleurs, des jeunes gens qui chu-
figure sur un chiquier. Il fonctionne d'une faon systmatiquement
contradictoire. Instrument du fantastique, de l'absolu voyage (il se
mtamorphose en fuse stellaire), fonction du longitudinal
l'infini, il est aussi bien la forme perverse des identits latrales; il
confond ce qui se juxtapose: l'acteur avec celui qu'il reprsente, le
spectateur avec l'acteur, l'enquteur avec le spectateur -le coupable
peut-tre avec le dtective. Il ronge tout le chteau qui n'est plus de
cette fiction que le dcor, les coulisses, l'immense praticable, la
machinerie en alerte. Il fait tourbillonner tout l'espace des aven-
tures, des autres, du temps et des images autour de l'axe vertical du
double. Axe qui rgit les volutes et les spires, ne les rduit jamais.
De l se dchiffre un ordre calcul. Les trois moments du temps
(le petit garon et sa compagne; le jeune homme et la jeune fille;
l'enquteur et la place vide) ne sont pas rpartis dans les trois actes
du roman; ils s'y superposent chaque instant. C'est qu'ils ne sont
pas dissociables, pris dans le jeu de deux figures extrmes : celle du
prcepteur dans la bibliothque o il fait la lecture deux enfants
(c'est toujours la mme page qui est ouverte et tous les livres, ct,
disparaissent peu peu : un seul demeure, celui-ci tel que vous 1~
lisez) et l'image de la barque qui chavire sur l'tang (mais pourqum
et comment?) avec sa passagre.
La premire de ces figures, c'est l'arc du langage imaginaire; la
seconde, resserre sur l'vnement, c'est la flche de ce qui ne peut
tre dit. Leur croisement d'or, leur perpendicularit, qui ne dure
286
Michel Foucault, Dits et crits 1963
pas, mais se maintient sans fin, prescrit le temps du livre : temps de
l'incidence et de la rptition, temps de l'inachev et de l'origine
perdue. Imparfait.
En cette imminence de l'arc et de la flche, les <aventures>
apparaissent; il faut entendre que vient au jour, diffracte l'infini,
sans cesse rpte, l'unique aventure de la jeune fille, sa disparition.
Sa seule manire de< s'aventurer>, c'est d'apparatre dans l'absolue
distance. La rserve du dtective, la patience du narrateur (c'est du
mme acharnement qu'il s'agit) creusent pour toujours cette galerie
ouverte, leur enttement dcouvrir leur impose de disparatre dans
les images qu'ils font merger et de rapparatre de l'autre ct (du
ct de ce qui a disparu).
La terreur, d'ordinaire, est figure par l'approche de l'impossible.
Ici, elle se donne dans l'immobilit, mieux: dans la distance qui
dessinent dans un lointain sans mesure. Et, dans le vide laiss par
l'apaisement central, de belles images se lvent, rassrnes, suspen-
chotent, la nuit, dans les corridors. Mais, la priphrie du texte,
une terreur en acte s'exerce silencieusement : dans la parent louche
du dtective et du narrateur, dans le rapport du langage ce qu'il
raconte, dans son lien ( la premire et la troisime personne) avec
celui qui l'crit, dans la proximit et la rage tyrannique par quoi
cette trs belle, trs savante prose de la distance s'est faite uvre et
texte. Le roman de Jean-dem Hallier, c'est la terreur repousse des
plages visibles du livre o seules l'indiquent quelques pierres
blanches, mais souverainement et sournoisement tablie dans
l'paisseur du langage, dans son rapport soi. Ce livre est un acte
paradoxal de terreur critique.

1964
19 Notice historique
< Notice historique >, in Kant (E.), Anthropologie du point de vue pragmatique (ccad. M. Fou-
cault), Paris, Librairie philosophique ). Vrin, 1964, pp. 7-10.
En 1961, M. Foucault prsence comme thse complmentaire pour J'obcenri?n du doctorat s
Jercres une ccaducrion annote, de 347 pages, d'Anthro_pologie in pragmattsch~r Hms~ehtab
gefaftt, d'Emmanuel Kant, prcde d'une introduCtion de 128 pages. L ensemble e:>t
conserv sous forme daccylogcaphie par la bibliothque de la Sorbonne. Foucault ne pubha
que la ccaduccion prcde de cerre < notice historique >.
Une note de l'Anthropologie 1 indique qu'avant d'tre rdig le texte
avait fait l'objet d'un cours pendant < quelque trente ans >; les
leons du semestre d'hiver lui taient consacres, celles de l't
devant tre rserves la gographie physique. En fait, ce chiffre
n'est pas exact; Kant avait c.ommenc so.n enseignement ?e g~o:
graphie ds 1756; les cours d anthropolog1e, en revanche, n ont ete
inaugurs probablement que pendant l'hiver 177~-1773 2
L'dition du texte que nous connaissons conade avec la fin
des cours, et avec la retraite dfinitive de Kant comme professeur.
Le Neues Teutsche Merkur de 1797 fait mention de la nouvelle,
qui lui est transmise de Konigsberg : < Kant publie cette ann:
son Anthropologie. Il l'avait jusqu' prsent garde par-devers lm
parce que, de ses confrences, les tudiants ne frquentaient gu~e
plus que celle-ci. Maintenant, il ne donne plu~ de cours, et n a
plus de scrupule prsenter ce texte au pubhc 3 > Sans doute
Kant laisse-t-il son programme figurer encore au catalogue
l'universit, pour le semestre d't 1797, mais il avait en pubhc,
1. Kant (E.), Anthropologie in pragmatischer Hinsichtabgefaftt, K6nigsberg, Friedri~h
Nicolovius, 1798. (Anthropologie du point de vue pragmatique, crad. M. Foucault, PariS,
Vrin, 1964, Prface, p. 13 [N.d..}.) . 2. Starke (F.C.), Kants Anweisung zur Menschen und Weltkennetniss, Leipzig, 1831;
2. Voir Arnoldt (E.), Kritische Excurse im Gebiete der Kantsforschung, K1lrugsberg,
F. Beyer, 1894, p. 269 sq. .
3. Neues Teutsche Merkur, vol. Il, 1797, p. 82. Cit par Oswal~ Klpe m ~nts
Werke, d. K1lniglische Preussischen Akadernie der Wissenschafc, Berlm, Georg Retmer,
vol. VII: Anthropologie, 1917, p. 354.
288
Michel Foucault, Dits et lcrits 1964
sinon d'une manire officielle, dclar qu' < raison de son grand
ge il ne voulait plus faire de confrences l'universit 1 >. Le
cours dfinitivement interrompu, Kant s'est dcid en faire
imprimer le texte.
De ses divers tats, avant cette rdaction dernire, nous ne
connaissons rien ou presque. A deux reprises, Starke a publi, aprs
la mon de Kant, des notes qui auraient t prises par des audi-
teurs 2 Aucun de ces ouvrages cependant ne mrite une absolue
confiance; il est difficile de faire crdit des notes publies trente-
cinq ans aprs la mon de Kant. Cependant, le second recueil
comprend un lment imponant qui ne figure pas dans le texte
publi par Kant: un chapitre <Von der intellectuellen Lust und
Unlust >. Selon Starke, le manuscrit de ce chapitre aurait t perdu
lorsque Kant l'a envoy de Konigsberg Ina pour le faire impri-
mer. En fait, rien dans le manuscrit de l'Anthropologie, tel qu'il
existe la bibliothque de Rostock, ne permet de supposer qu'un
fragment en ait t perdu. Il est plus vraisemblable que Kant n'a
pas voulu faire place, dans l'ouvrage imprim, un texte qui avait
fait panie, jadis, de son enseignement oral. Quant au premier
recueil de Starke, s'il faut s'y arrter, c'est qu'il compone une prci-
sion de date; les notes qui le constituent auraient t prises au cours
du semestre d'hiver 1790-1791 : sur un point touchant la concep-
tion et la structure mme de l'Anthropologie, elles indiquent qu'un
changement a d se produire entre cette date et la rdaction dfini-
tive du manuscrit. Vers 1791 encore, le cours se divisait en une Ele-
mentarlehre et une Methodenlehre. Il est probable au demeurant que
ce n'tait pas l l'organisation primitive, mais qu'elle fut, un
moment donn, emprunte aux Critiques. Dans l'Anthropologie telle
qu'elle a t publie, les deux panies ponent le titre de Didactique
et de Caractristique, sans que le contenu ait t pour autant modi-
fi. Peut-tre taient-ce les titres originaires, que Kant aurait aban-
donns pour un temps afin d'tablir une symtrie avec les trois cri-
tiques.
Au volume XV de l'dition de l'Acadmie, on trouve des Colle-
?e gentwrfe rpanis en deux sections: l'une runissant les annes
1770-1780, l'autre les annes 1780-1790 . Il y a beaucoup de
1. Cit par Klpe, ibid. Voir Emil Arnoldt, BeitriJge zu dem Material der Geschichte
von Kants Leben, Berlin, Bruno Cassirer, 1909.
Kants Menschenkunde, oder philosophische Anthropologie, Leipzig, 1831.
EntwOrfe zu dem Co//eg aber Anthropologie aus den 70 er und 80 er Jahren, Kants
Werke, op. cit., vol. XV, t. 1: Co//egentwllrfe aus den 70 er Jahren, pp. 657-798, et Co//e-
gentwOrfe aus den 80 er jahren, pp. 799-899.
289
Mirhel Fotmlllit, Dits et rits 1964
points communs entre ces esquisses et le texte publi; pourtant, on
peut noter des glissements majeurs dans la signification mme de
l'Anthropologie et dans la dfinition du point de vue pragmatique
(importance plus grande apporte par les CollegentwiJrfe aux thmes
de l'histoire, de la citoyennet, du cosmopolitisme).
Enfin, l'dition de l'Acadmie a regroup des Reflexionen se
rapportant l'Anthropologie, en essayant de leur donner une date.
Mais, ce niveau, seules des modifications de dtail peuvent deve-
nir dchiffrables (le classement de ces fragments selon le plan de
1798 est le fait des diteurs).
Un certain nombre d'indices permettent de situer avec assez d'exac-
titude le moment o fut rdig le texte de l'Anthropologie, parue
chez Nicolovius en octobre 1798.
1) Dans une lettre Christophe Wilhelm Hufeland qui date de
la seconde quinzaine du mois de mars 1797, Kant remercie son cor-
respondant de l'envoi qu'il lui a fait. Il s'agit de la Makrobiotik oder
die Klimt das menschliche Leben zu verlangern (Ina, 1796) ; il pro-
met de lire le livre, mais en mesurant son plaisir, < la fois pour
conserver la vivacit de son apptit et pour saisir clairement les ides
hardies et exaltantes pour l'me qui concernent la force de la dispo-
sition morale, animatrice de l'homme physique, et dont il compte
1
bien se servir pour l'Anthropologie >.
2) le 20 septembre 1797, le texte est assez avanc pour que le
cercle des amis et des correspondants s'attende une prochaine
parution. <C'est avec une grande joie, crit Biester, que les lecteurs
vont accueillir votre Anthropologie > ; et pensant probablement que
la rdaction en est dsormais acheve, il ajoute : < Il est excellent
que vous donniez ce texte l'imprimeur cette anne encore, car il y
2
a bien longtemps qu'on dsire le lire >
3) le 5 novembre de la mme anne, Tieftrunk demande des
nouvelles de l'ouvrage, s'tonnant un peu qu'il ne soit pas encore
1. Lettre Christoph Wilhem Ht~feland, 15 mars 1797 (n 347), in Kants Werke,
vol. X: Briefe IJOn 11nd an Kant, t. II : 1790-1803, t. Il, Berlin, Bruno Cassirer, 1923,
p. 299. (L'ouvrage du mden er professeur Hufeland parut d'abord en srie Ina en
1796, avant d'tre publi sous le titre Die Kltnst das menschliche Leben z11 verliingern,
Vienne, Franz Buchhllndler, 1797, 2 vol. Le titre Makrobiotik, oder die ... n'apparat que
dans l'dition de Witrlich, Berlin, 1805. L'Art de prolonger la IJie de l'homme 011 le
Mat:robiotiq11e, trad. A. ). L. Jourdan, Paris, Baillire, 1838 [N.d.E.].)
2. Lettre de Biester, 20 septembre 1797, in Kants Schriften, t. III, Berlin, p. 217.
Refoxionem z11r Anthropologie, ibid., vol. XV, t. 1, pp. 55-654, er t. Il, pp. 494-
899.
290
Michel Foucault, Dits et lcrits 1964
paru : < le public attend de vous une Anthropologie : va-t-elle
bientt paratre 1 ? >
4) En fait, il est difficile de savoir si la rdaction est ou non
acheve cette date. Autant Kant s'est occup avec obstination et
minutie de la publication du Conflit des facults 2, autant il est
a~are, dans sa correspondance, de renseignements sur l' Anthropolo-
g~e: Lorsque, dans une lettre du 13 octobre 1797, il voque la possi-
btht de sa mort prochaine, il recommande Tieftrunk deux
<mmoires> dont le professeur Gensichen se chargera. L'un est
entirement rdig - depuis deux ans dj -, l'autre est presque
3
achev Il est infiniment peu probable que le manuscrit de
l'Anthropologie soit par l concern; le terme d' Abhandlung ne
convient pas un texte si long; il s'agit bien plutt de deux sections
du Conflit des facults. Ds lors faut-il admettre que la vritable
rdaction de l'Anthropologie n'est pas encore entreprise ou au
contraire, tout fait termine et dj achemine l'dite~?
, ~) Schondorffer fait valoir que le manuscrit de l'Anthropologie ne
destgne pas nommment le Dr Less propos d'Al brecht Haller : il
est question seulement d'un< thologien connu, ancien collgue [de
Haller] l'universit>. Or le texte imprim porte le nom du
4
Dr Less Celui-ci tant mort en 1797, on peut supposer que Kant
n'a pas voulu, de son vivant, le citer expressment; la nouvelle du
dcs serait donc intervenue une fois le manuscrit achev et, sans
doute, remis l'imprimeur.
6) Pl~ important et plus convaincant le fait que certains pas-
sages qut figurent dans le manuscrit ont pass, peu prs tels quels,
dans le texte Von der Macht des Gemts durch den blossen Vorsatz sei-
ner krankhaften Gefhle meister zu sein . Ce texte constitue la troi-
sime partie du Conflit des facults. Kant, dans une lettre du
1~ avril 1797 u, donne ce thme de l'ouvrage comme une ide qui
lut est venue tout rcemment. Il vient d'entrer dans sa soixante-
quatorzime anne et s'est trouv heureusement prserv jusque-l
1. Lettre de Biester, 5 novembre 1797, ibid.
~ IJ_er Stre_it de: Fact~ltiiten, Kllnigsberg, 1798. (Le Conflit des facllltls, trad.
] . .Gtbehn, Pans, Vnn, 4' d., 1988. Allusion aux lerrres de Kant: Lettre Friedrich
N1colovi11s, 9 mai 1798, .no ~27, Kants Werke, d. Bruno Cassirer, vol. X, t. II, pp. 345-
346, er Lettre Carl Fnednch Stii11dlin, 1"' juiller 1798, n 429, ibid., p. 348 [N.d.E.].)
3. Lettre Tieftnmk, 13 octobre 1797 (n 414), ibid., p. 329.
4. Anthropologie, d. Vrin, p. 22.
Le Conflit des fact~ltls, op. cit., 3' section : Conflit de la facllltl de philosophie aiJet:
la fac11l~l de mdecine: De la p11issance q11'a l'me d'tre par sa rlsol11tion se11te matresse de
ses sentiments morb1des. N' 19.
Lettre rf_Ponse M. le Conseiller a11liq11e et projesse11r H111Jeland, in Le Conflit des
fact~ltls, op. Cil., pp. 113-117.
291
Michel Foucault, Dits et lcrits 1964
de toute maladie; cette exprience le fonde parler d'un psycho-
logisches Arzneimittel 1 C'est un fait que, dans sa lettre prcdente
Hufeland (fin du mois de mars), il n'en est pas encore question. La
lecture de la Makrobiotik l'a dtermin, comme le laisse entendre la
<Rponse Hufeland >qui ouvre Von der Macht des GemiJts. Or ce
texte a paru dans le journal der praktischen Arzneikunde und Wun-
darzneikunst (4te Stck, V Band, 1798) avec des textes prlevs sur
le texte de l'Anthropologie 2 On peut donc supposer que celui-ci
tait achev, ou presque, lorsque fut rdig l'article destin la
revue de Hufeland.
7) Une note du texte imprim renvoie Von der Macht des
GemiJts 3 Or cette note ne figure pas dans le manuscrit de Rostock,
ce qui laisse supposer qu' l'poque o ille rdigea Kant n'avait pas
achev et peut-tre mme pas encore entam la composition de
l'article qu'il destinait Hufeland.
8) On a fait remarquer qu'une note marginale du manuscrit ren-
voie l'ouvrage de Hearne, dont deux traductions allemandes
avaient paru en 1797. Kant les aurait donc lues dans la seconde
moiti de cette anne-l, une fois le manuscrit rdig. Mais encore
faut-il remarquer que Hearne tait dj cit dans La Religion
l'intlrieur des limites de la simple raison 4 n pourrait donc s'agir
d'une rminiscence et d'une addition.
Tous ces renseignements indiquent une date assez prcise; le
manuscrit de l'Anthropologie a d tre mis au point, pour l'essentiel,
dans la premire moiti de l'anne 1797 - peut-tre dans les trois
ou quatre premiers mois. La brusque inspiration qui a fait natre
Von der Macht n'a pas eu sans doute interrompre une rdaction
peu prs acheve; mais elle en a repouss vraisemblablement
l'impression et la mise au point dfinitive. C'est une fois Von der
1. Lettre du 19avrill797 (n" 398), Kants Werke, d. Bruno Cassirer, vol. X, t. Il,
p. 300.
2. Il s'agit essentiellement d'un passage qui figurait dans le manuscrit au 26; le
sommeil y est dfini comme une dtente musculaire, le rveil comme une tension. La
preuve en est qu'un homme tir brusquement de son sommeil et aussitt mesur < est
plus grand d'un demi-zoU > que le mme homme si on le mesure aprs un repos la
suite de son sommeil.
3. Anthropologie, d. Vrin, p. 144.
4. Anthropologie, in Kants Werke, Berlin, vol. VII, 1917, p. 354, note 1. Die Religion
innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft, K!lnigsberg, 1793. (La Religion dans les
limites de la simple raison, trad. ]. Gibelin, l" partie, 3, Paris, Vrin, 1943, p. 53.
Samuel Hearne, officier de la Compagnie de la baie de Hudson, est l'auteur de l'ouvrage
A joumey from Prince of Wale's Fort in Hudson's Bay to the Northern Ocean, Londres,
T. Cadell, 1795. Il parut en allemand en 1797: S. Heame's Tagebuch einer Reise von
Fort Prinz Wallis in der Hudsonbay, nach dem niJrtilichen Weltmeer, Halle, Matthias
Sprengel, 1797 [N.d..e.}.)
292
Michel Foucault, Dits el lcrits 1964
Macht achev et peut-tre envoy dj Hufeland que les dernires
modifications ont t apportes l'Anthropologie (suppression des
passages qui faisaient double emploi, addition de rfrences) et
adresses alors directement l'imprimeur ou portes sur les
preuves 1
20 (Sans titre)
Postface Flaubert (G.), Die Versuchung des Heiligen Antonius, Francfort, Insel Verlag, 1964,
pp. 217-251. Le mme rex, en franais, a c publi, avec les gravures id reproduites, in
Cahiers de la compagnie Madeleine Renaud-jean-Louis Barrault, n 59, mars 1967, pp. 7-30
sous le cirre de < Un fanstique de bibliothque >.
M. Foucault publia une nouvelle version de cer article en 1970 (voir infra, n 75). Les pas-
sages enrre crochets ne figurent pas dans la version de 1970. Les diffrences enrre les deux rex-
tes sont signales par des nos.
1
Trois fois, Flaubert a crit, rcrit La Tentation : en 1849- c'tait
avant Madame Bovary -, en 1856, avant Salamm/;6, en 1872, au
moment de rdiger Bouvard et Pcuchet. En 1856 et en 1857, il en
avait publi des extraits. Saint Antoine a accompagn Flaubert pen-
dant vingt-cinq ou trente ans - aussi longtemps que le hros de
L'ducation. Deux figures la fois jumelles et inverses : il se peut
bien qu' travers les sicles le vieil anachorte d'gypte, encore
assailli de dsirs, rponde au jeune homme de dix-huit ans qui, sur
le bateau de Paris au Havre, est saisi par l'apparition de
Mme Arnoux. Et cette soire o Frdric - silhouette demi efface
dj - se dtourne, comme par l'effroi d'un inceste, de celle qu'il
n'a pas cess d'aimer, il faut peut-tre y retrouver l'ombre de la nuit
o l'ermite vaincu s'est pris enfin aimer la matire mme de la
vie ... Ce qui fut< tentation> parmi les ruines d'un monde anti-
1. Les rapports de la pense critique et de la rflexion anthropologique seront tudis
dans un ouvrage ultrieur.
Premire version in uvres, Paris, Gallimard, coll. c Bibliothque de la
Pliade>, 1936, t. 1, pp. 229-257. Deuxime version in op. cit., pp. 258-302. Troisime
version in op. cit., pp. 57-198.
Et dans cerre soire o Frdric se dtourne, comme par l'effroi d'un inceste, de
celle qu'il n'a pas cess d'aimer, il faut peut-tre reconnatre l'inverse de la nuit o
l'ermite vaincu s'est pris enfm aimer la matire matetnelle de la vie.
293
Michel Foucault, DitJ et crits 1964 Michel Fo11ca111t, Dits et crits 1964

que encore peupl de fantmes est devenu < ducation > dans la nisme de l'hallucination> (Taine). [Mais le plus trange n'est pas
prose du monde moderne. l.) Flaubert lui-mme invoque folie et fantasme; il sent qu'il tra-
Ne trs tt- et peut-tre d'un spectacle de marionnettes-, La ~ll.e sur les grands arbres abattus du rve: <Je passe mes aprs-
Tentation parcourt toute l'uvre de Flaubert. A ct des autres tex- mtdt avec les volets ferms, les rideaux tirs, et sans chemise, en cos-
tes, derrire eux, il semble que La Tentation forme comme une pro- tume de charpentier. Je gueule! Je sue! C'est superbe! n y a des
digieuse rserve de violences, de fantasmagories, de chimres, de moments o, dcidment, c'est plus que du dlire.> Au moment
cauchemars, de profils bouffons. Et ce trsor sans mesure, on dirait o le labeur touche sa fin : < Je me suis jet en furieux dans Saint
que Flaubert l'a tour tour pass la grisaille des rveries provin- Antoine et je suis arriv jouir d'une exaltation effrayante... Je n'ai
ciales dans Madame Bovary, faonn et sculpt pour les dcors de jamais eu le bourrichon plus mont. >
Salammb, rduit au grotesque quotidien avec Bouvard. On a le sen-
timent que La Tentation, c'est pour Flaubert le rve de son criture:
ce qu'il aurait voulu qu'elle ft [-souple, soyeuse, spontane, har-
monieusement dnoue dans l'ivresse des phrases, belle -), mais
aussi ce qu'elle devait cesser d'tre pour s'veiller enfin la forme
du jour . La Tentation a exist avant toutes les uvres de Flau-
bert (son premier dessin, on le retrouve dans les Mmoires d'un fou,
dans le Rve d'enfer, dans la Danse des morts et, surtout, dans
Smf!hr); et elle a t rpte - rituel, purification, exercice, < tenta-
tion> repousse? - avant chacune d'elles . En surplomb au-
dessus de l'uvre, elle la dpasse de ses excs bavards, de sa sura-
bondance en friche, de sa population de bestiaire; et, en retrait de
tous les textes, elle offre, avec le ngatif de leur criture, la prose
sombre, murmurante qu'il leur a fallu refouler et peu peu
reconduire au silence pour venir eux-mmes la lumire. [Toute
l'uvre de Flaubert est l'incendie de ce discours premier: sa cendre
prcieuse, son noir, son dur charbon.)
Or, .en fait de rves et de dlires, on sait maintenant 1 que La
II Tentatton est un monument de savoir mticuleux. Pour la scne des
hrsiarques, dpouillement des Mmoires ecclsiastiques de Tille-
On lit volontiers La Tentation comme le protocole d'une rverie
~ont, lecture des trois volumes de Matter sur l'Histoire du gnosti-
libre. [Elle serait la littrature ce que Bosch, Brueghel ou le
cume. , de l'Histoire de Maniche par Beausobre, de la Thologie
Goya des Caprices ont pu tre la peinture.) Ennui des premiers
chrttenne de Reuss; quoi il faut ajouter saint Augustin, bien sr
lecteurs (ou auditeurs) devant ce dfil monotone de grotesques :
et la Patrologie de Migne (Athanase, Jrme, piphane). Les dieux:
< Nous coutions ce que disaient le Sphinx, la chimre, la reine de
Flaubert est all les chercher dans u Burnouf, [dans) Anquetil-
Saba, Simon le Magicien ... >; ou encore- c'est toujours Du Camp
~pe?'on, [chez) Herbelot et [chez) Hottinger, dans les volumes de
qui parle - < Saint Antoine ahuri, un peu niais, j'oserai dire un peu
L Untvers pittoresque. dans les travaux de l'Anglais Layard, et sur-
nigaud, voit dfiler devant lui les diffrentes formes de la tenta-
tout dans la traductiOn de Creuzer, les Religions de l'Antiquit. Les
tion>. Les amis s'enchantent de la <richesse de la vision> (Cop-
pe), <de cette fort d'ombres et de clart> (Hugo), du < mca- . 1. Grce aux re~arquables rodes de Jean Seznec [sur la bibliographie et J'iconogra-
phie .de La Tentatton; cf en paniculier Nouvelles P.tudes sur la < Te11tation de sai 11t
... , mais aussi ce qu'elle devait cesser d'tre pour recevoir sa forme terminale. Antotne , Londres, Studzes of the Warburg ln.rtitute, t. XVIII, 1949}.
... avant tous les livres ... ... du gwostici.rme, consultation de J' Hi.rtoin ...
... avant chacun d'eux. ... est all les redcouvrir chez Burnouf...

294 295
Michel Foucault, Dits et crits 1964
Traditions tratologiques de Xivrey, le Physiologus que Cahier et
Martin avaient rdit, les Histoires prodigieuses de Boaistuau, le
Duret consacr aux plantes et leur < histoire admirable > ont
donn des renseignements sur les monstres . Spinoza avait inspir
la mditation mtaphysique sur la substance tendue. Mais ce n'est
pas tout. Il y a dans le texte des vocations qui semblent toutes
charges d'onirisme: une grande Diane d'phse, par exemple, avec
des lions aux paules, des fruits, des fleurs, des toiles entrecroises
sur la poitrine, des grappes de mamelles, une gaine qui l'enserre la
taille et d'o rebondissent des griffons et des taureaux. Mais cette
< fantaisie >, elle se trouve mot mot, ligne ligne, au dernier
volume de Creuzer, la planche 88 : il suffit de suivre du doigt les
dtails de la gravure pour que surgissent fidlement les mots mme
de Flaubert. Cyble et Attys (avec sa pose langoureuse, son coude
contre un arbre, sa flte, son costume dcoup en losanges), on peut
Le Nain de Tillemont (S.), Mmoires pour servir /'histoire ecclsiastique des six
premiers sicles, Paris, Robuste!, 1693-1712, 16 vol. Matter (].), Histoire critique du
gnosticisme et de son influence sur les sectes religieuses et philosophiques des six premiers
sicles de l're chrftienne, Paris, G. Levrault, 1828, 3 vol. Beausobre (1. de), Histoire cri-
tique de Maniche et du manichisme, Amsterdam, J.F. Bernard, 1734er 1739, 2 vol.
Reuss (E.), Histoire de la thologie chrtienne au sicle apostolique, Strasbourg, Treutel er
Wnz, 1852, 2 vol. Migne (abb J.-P.), Athanase (patriarche d'Alexandrie), in, Patrolo-
gie grecque, Paris, Petit-Montrouge, t. XXV, XXVI, XXVII er XXVIII, 1857; Epiphane
(vque de Constantia), ibid., t. XLI, XLII er XLIII, 1863-1864; saint Jrme, Patrolo-
gie latine, t. XXII XXX, 1845-1846. Burnouf (E.), Commentaire sur le Yana, l'un des
livres religieux des Perses, Paris, Imprimerie royale, 1833; Introduction l'histoire du
bouddhisme indien, Paris, Imprimerie royale, 1844. Anquetil-Duperron (A.), Zend-
Avesta, ouvrage de Zoroastre, avec une vie de Zoroastre, un commentaire et des tudes sur les
usages civils et religieux des Parsis et sur le crmonial des livres Zends, Paris, M. Lambert,
1771, 3 vol. Herbelot de Molainville (B. d'), Bibliothque orientale, ou Dictionnaire uni-
versel contenant tout ce qui regarde la connaissance des peuples de l'Orient, leurs religions,
leur mythologie, Paris, Compagnie des libraires, 1697. Hottinger (] .H.), Historia orienta-
lis, Tiguri, J. Bodmeri, 1651. L'Univers pittoresque. Histoire et description de tous les
peuples, de leurs religions, murs, coutumes, Paris, Firmin-Didot, 1835-1863, 70 vol.
Layard (A.), Disc011eries in the Ruins of Nineveh and Baby/on, Londres, Murray, 1853;
Barly Adventures in Persia, Susiana and Baby/onia, Londres, Murray, 1887, 2 vol. Creu-
zet (G.F.), Symbo/ik und Mythologie der a/ten Volker, Leipzig, K. Leske, 4 vol., 1810-
1812; Les Religions de /'Antiquit considres principalement dans leurs formes symboliques
et mythologiques (ttad. Guigniaut), Paris, Firmin-Didot, 1825-1851, 4 ~ol. Berge~ de
Xivtey (] .), Traditions tratologiques, ou Rcits de l'Antiquit et du Moyen ~e en O~ctdent
sur quelques points de la fable, du merveilleux et de /'histoire,nature//e, Par1s,_ lmpnmene
royale, 1836. Physio/ogus, pome sur /a nature des animaux, Ed. Charles Cahr et Art~ur
Martin, in Nouveaux Mlanges d'archologie, d'histoire et de littrature sur le Moyen Age,
Paris, Firmin-Didot, t. IV, 1877. Boaisruau (P.), Histoires prodigieuses les plus mmo-
rables qui aient t observes depuis /a nativit de Jsus-Christ jusqu' notre sicle, Paris, Chabrehe, t. I, 1835). Le Feu dvorateur, prince des armes, se trouve datiS Creuzer,
Anner Brire, 1560. Durer (C.), Histoire admirable des plantes et herbes miraculeuses en
nature, Paris, Nicolas Buon, 1605.
296
Michel Foucault, Dits et crits 1964
les voir en personne la planche 58 du mme ouvrage, [tout
comme) le portrait d'Ormuz se trouve dans Layard[, et) tout
comme les mdaillons d'Oraos, de Sabaoth, d' Adonar, de Knou-
phis se dcouvrent aisment dans Matter . On peut s'tonner que
tant de mticulosit rudite laisse une telle impression de fantasma-
gorie. Plus prcisment que Flaubert ait prouv lui-mme comme
vivacit d'une imagination en dlire ce qui appartenait d'une faon
si manifeste la patience du savoir.
A moins que peut-tre Flaubert n'ait fait l l'exprience d'un
fantastique singulirement moderne [et encore peu connu jusqu'
lui). C'est que le XIXe sicle a dcouvert un espace d'imagination
dont les ges prcdents n'avaient sans doute pas souponn la puis-
sance. Ce lieu nouveau des fantasmes, ce n'est plus la nuit, le som-
meil de la raison, le vide incertain ouvert devant le dsir : c'est au
contraire la veille, l'attention inlassable, le zle rudit, l'attention
aux aguets. Le chimrique dsormais nat de la surface noir et
blanc des signes imprims, du volume ferm et poussireux qui
s'ouvre sur un envol de mots oublis; il se dploie soigneusement
dans la bibliothque assourdie, avec ses colonnes de livres, ses titres
aligns et ses rayons qui la ferment de toutes parts, mais billent de
l'autre ct sur des mondes impossibles. L'imaginaire se loge entre
le livre et la lampe. On ne porte plus le fantastique dans son cur;
on ne l'attend pas non plus des incongruits de la nature; on le
puise l'exactitude du savoir; sa richesse est en attente dans le
document. Pour rver, il ne faut pas fermer les yeux, il faut lire. La
vraie image est connaissance. Ce sont des mots dj dits, des recen-
sions exactes, des masses d'informations minuscules, d'infimes par-
celles de monuments et des reproductions de reproductions qui
portent dans l'exprience moderne les pouvoirs de l'impossible. Il
n'y a plus que la rumeur assidue de la rptition qui puisse nous
transmettre ce qui n'a lieu qu'une fois. L'imaginaire ne se constitue
pas contre le rel pour le nier ou le compenser; il s'tend entre les
signes, de livre livre, dans l'interstice des redites et des corn-
Dans la version de 1970, M. Foucault avait ajout ici la note suivante: le jeune
dieu sur son berceau flottant er qui doit exprimer la < dualit primordiale des brah-
manes> dcrit avec beaucoup d'exactitude une gravure qui se trouve au tome IV de la
rrn:duction de Creuzet (planche 9); le dieu rose qui se mord l'orteil et celui, bleu qui
ague ses quatre bras, viennent probablement de Burnouf (L'Inde franaise ou Co//ection
de dessi~s lithographis reprsentant les divinits, temples, costumes des peuples indous, Paris,
t. IV, pl. 8. On pourrait citer bien d'autres exemples.
Un chimrique peut natte ...
297
 1964
Michel Foucault, Dits et crits
mentaires; il nat et se forme dans l'entre-deux des textes. C'est un
phnomne de bibliothque .
Michelet, dans La Sorcire, Quinet dans Ahasvlrus, avaient
explor eux aussi ces formes de l'onirisme rudit. Mais La Tenta-
tion, elle, n'est pas un savoir qui peu peu s'lve jusqu' la gran-
deur d'une uvre. C'est une uvre qui se constitue d'entre de jeu
dans l'espace du savoir : elle existe dans un certain rapport fonda-
mental aux livres. C'est pourquoi elle est peut-tre plus qu'un pi-
sode dans l'histoire de l'imagination occidentale; elle ouvre l'espace
d'une littrature qui n'existe que dans et par le rseau du dj crit:
livre o se joue la fiction des livres. On dira que Don Quichotte dj,
et toute l'uvre de Sade ... Mais c'est sur le mode de l'ironie que
Don Quichotte est li aux rcits de chevalerie, La Nouvelle justine
aux romans vertueux du XVIIf sicle : eh quoi! ce ne sont que
des livres ... La Tentation, elle, se rapporte sur le mode srieux
l'immense domaine de l'imprim; elle prend place dans l'institu-
tion reconnue de l'criture. C'est moins un livre nouveau, placer
ct des autres, qu'une uvre qui s'tend sur l'espace des livres
existants. Elle les recouvre, les cache, les manifeste, d'un seul mou-
vement les fait tinceler et disparatre. Elle n'est pas seulement un
livre que Flaubert, longtemps, a rv d'crire; elle est le rve des
autres livres : tous les autres livres, rvants, rvs - repris, frag-
ments, dplacs, combins, [loigns,} mis distance par le songe,
mais par lui aussi rapprochs jusqu' la satisfaction imaginaire et
scintillante du dsir. [Avec La Tentation, Flaubert a crit sans doute
la premire uvre littraire qui ait son lieu propre dans le seul
espace des livres:} aprs, Le Livre, Mallarm deviendra possible,
puis Joyce, Roussel, Kafka, Pound, Borges. La bibliothque est en
feu.
ll se peut bien que Le Dljeuner sur l'herbe et l'Olympia aient t
les premires peintures < de muse > : pour la premire fois dans
l'art europen, des toiles ont t peintes - non pas exactement
pour rpliquer Giorgone, Rapha1!l et Vlasquez, mais pour
tmoigner, l'abri de ce rapport singulier et visible, au-dessous de
la dchiffrable rfrence, d'un rapport nouveau [et substantiel} de
la peinture elle-mme, pour manifester l'existence des muses, et
le mode d'tre et de parent qu'y acquirent les tableaux. A la
mme poque, La Tentation est la premire uvre littraire qui
... bibliothque. Sur un mode tout nouveau, le :xiX' sicle renoue avec une forme
d'imagination que la Renaissance avait sans doute connue avant lui, mais qui avait t
entre-temps oublie.
... Ahawlrus, ont...
... ce n'taient ...
298
Michel Foucault, Dits et crits 1964
tienne compte de ces institutions verdtres o les livres
s'accumulent et o crot doucement la lente, la certaine vgtation
de leur savoir. Flaubert est la bibliothque ce que Manet est au
muse. Ils crivent, ils peignent dans un rapport fondamental ce
qui fut peint, ce qui fut crit - ou plutt ce qui de la peinture
et de l'criture demeure indfiniment ouvert. Leur art s'difie o
se forme l'archive. Non point qu'ils signalent le caractre triste-
ment historique - jeunesse amoindrie, absence de fracheur, hiver
des inventions - par lequel nous aimons stigmatiser notre ge
alexandrin; mais ils font venir au jour un fait essentiel notre
culture : chaque tableau appartient dsormais la grande surface
quadrille de la peinture; chaque uvre littraire appartient au
murmure indfini de l'crit. Flaubert et Manet ont fait exister,
dans l'art lui-mme, les livres et les toiles.
III
La prsence du livre est curieusement manifeste et esquive dans
La Tentation. Tout de suite, le texte est dmenti comme livre. A
peine ouvert, le volume conteste les signes imprims dont il est peu-
pl et se donne la forme d'une pice de thtre: transcription
d'une prose qui ne serait pas destine tre lue, mais rcite et mise
en scne. Flaubert avait song un instant faire de La Tentation une
sorte de grand drame, un Faust qui aurait englouti tout l'univers
des religions et des dieux. Trs tt, Flaubert a renonc; mais il a
conserv l'intrieur du texte tout ce qui peut marquer une repr-
sentation ventuelle : dcoupage en dialogues et en tableaux, des-
cription du lieu de la scne, des lments du dcor et de leur modi-
fication, indication du mouvement des < acteurs > sur le plateau -
et tout cela selon les dispositions typographiques traditionnelles
(caractres plus petits et marges plus grandes pour les notations sc-
niques, nom du personnage, en grosses lettres, au-dessus de son dis-
cours, etc.). Par un redoublement significatif, le premier dcor indi-
qu - celui qui servira de lieu toutes les modifications ult-
rieures- a lui-mme la forme d'un thtre naturel : la retraite de
l'ermite a t place < au haut d'une montagne, sur un plateau
arrondi en demi-lune et qu'enferment de grosses pierres>; le livre
est donc cens dcrire une scne qui reprsente elle-mme un <pla-
teau > mnag par la nature et sur lequel de nouvelles scnes vien-
dront leur tour planter leur dcor. Mais ces indications n'noncent
pas l'utilisation future du texte (elles sont presque toutes incompa-
... et se donne sous la forme ...
299
Mi,he/ Fou,ault, Dil! el l,,.;u 1964
cibles avec une mise en scne relle); elles marquent seulement son
mode d'tre: l'imprim doit n'tre que le support discret du
visible; un insidieux spectateur va venir prendre la place du lecreur,
et l'acre de lire s'estompera dans (le triomphe d']un autre regard. Le
livre disparat dans la thtralit qu'il porte au jour. tes sacrs ne jouait pas de rle. Direcrenient assailli par les figures
Mais pour reparatre aussitt l'intrieur de l'espace scnique. canoniques du mal, l'ermite cherchait refuge dans son oratoire; les
Les premiers signes de la tentation n'ont pas plutt point travers
les ombres qui s'allongent, les mufles inquitants n'ont pas plutt
perc la nuit que saint Antoine pour s'en protger a allum la
torche et ouvert < un gros livre >. Posture conforme la tradition
iconographique : dans le tableau de Brueghel le Jeune que Flau-
bert avait tant admir en visitant Gnes la collection Balbi et
qui, l'en croire, aurait fait natre en lui le dsir d'crire La Ten- fantasmagorie qui va se dnouer devant les yeux de l'ermite - palais
tation, l'ermite, en bas, au coin droit de la toile, est agenouill
devant un immense in-folio, la tte un peu penche, les yeux diri-
gs sur les lignes crites. Autour de lui, des femmes nues ouvrent
les bras, la longue gourmandise tend un cou de girafe, les
hommes-tonneaux mnent leur vacarme, des btes sans nom
s'entre-dvorent, tandis que dfilent tous les grotesques de la terre,
vques, rois et puissants; mais le saint ne voit rien de tout cela,
puisqu'il est absorb dans sa lecrure. Il ne voit rien, moins qu'il
ne peroive, en diagonale, le grand charivari. rA moins qu'il ne
fasse appel, pour s'en dfendre, la puissance nigmatique de ce
grimoire.] A moins que le balbutiement qui ple les signes crits
n'voque toutes ces pauvres figures informes, qui n'ont reu
aucune langue, qu'aucun livre n'accueille jamais, et qui se pressent,
innommes, aux lourds feuillets du volume. A moins encore que
ce ne soit de l'entrebillement des pages et de l'interstice mme
des lettres que s'chappent toutes ces existences qui ne peuvent tre
filles de la nature. Plus fcond que le sommeil de la raison, le livre
engendre peut-tre l'infini des monstres. Loin de mnager un
espace protecteur, il a libr un obscur grouillement, et toute une
ombre douteuse o se mlent l'image et le savoir. En tout cas,
quelle que soit la signification de l'in-folio ouvert dans le tableau
de Brueghel, le saint Antoine de Flaubert pour se protger du ~al
qui commence l'obsder empoigne son livre et lit au hasard anq
passages des livres saints. Mais par la ruse du texte, voil ~ue
s'lvent aussitt dans l'air du soir le fumet de la gourmandtse,
l'odeur du sang et de la colre, l'encens de l'orgueil, les armes
qui valent plus que leur pesant d'or et les parfums coupables ~es
reines de l'Orient. Le livre est le lieu de la Tentation. Et non pomt
n'importe quel livre: si le premier des textes lus par l'ermite
300
Mi,he/ Fou,au/1, Dil! el lrf'il! 1964
appartient aux Acres des aptres, les quatre derniers ont t bel et
bien puiss dans l'Ancien Testament 1 - dans l'criture mme de
Dieu, dans le livre par excellence.
Dans les deux premires versions de l'ouvrage, la lecture des tex-
Sept Pchs, excits par Satan, luttaient contre les Vertus et sous la
conduite de l'Orgueil faisaient brche sur brche l'enceinte prot-
ge. Imagerie de portail, mise en scne de mystre qui a disparu de
la version publie. Dans celle-ci, le mal n'est pas incarn dans des
personnages, il est incorpor des mots. Le livre qui doit mener au
seuil du salut ouvre en mme temps les portes de l'Enfer. Toute la
orgiaques, empereurs enivrs, hrtiques dchans, formes dfaites
des dieux en agonie, natures aberrantes -, tout ce spectacle est n du
livre ouvert par saint Antoine, comme il est issu, en fait, des biblio-
thques consultes par Flaubert. Pour conduire ce bal, il n'est pas
tonnant que les deux figures symtriques et inverses de la Logique
et du cochon aient disparu du texte dfinitif, et qu'elles aient t
remplaces par Hilarion, le disciple savant, initi par Antoine lui-
mme la lecrure des textes sacrs.
Cette prsence du livre, cache d'abord sous la vision de thtre,
puis exalte nouveau comme lieu d'un specracle qui va la rendre
derechef imperceptible, constitue pour La Tentation un espace fort
complexe. Apparemment, on a affaire une frise de personnages
bariols devant un dcor de carton ; sur le rebord de la scne, dans
un angle, la silhouette encapuchonne du saint immobile : quelque
chose comme une scne de marionnettes. Flaubert, enfant, avait vu
souvent le Mystre de saint Antoine que donnait le pre Legrain dans
son thtre de poupes; plus tard, il y conduisit George Sand. De
cette parent, les deux premires versions avaient conserv des signes
vidents (le cochon bien sr, mais aussi le personnage des pchs,
l'assaut contre la chapelle, l'image de la Vierge). Dans le texte dfi-
nitif, seule la succession linaire des visions maintient l'effet
< marionnettes > : devant l'ermite presque muet, pchs, tentations,
divinits, monstres dfilent - chacun sortant son rang d'un enfer
o tous sont couchs comme dans une bote. Mais ce n'est l qu'un
effet de surface qui repose sur tout un tagement de profondeurs
[(ici, c'est l'-plat qui est un trompe-l'il].
1. Actes des ap6tres, x, 11. Daniel, u, 46. II Livre des Rois xx 13 I Livre des
RoiJ, x, 1. , ' ,
301
Michel Foucatt, Dits et lcrits 1964
Pour supporter en effet les visions qui se succdent et les tablir
dans leur ralit irrelle, Flaubert a dispos un certain nombre de
relais, qui prolongent dans la dimension sagittale la pure et simple
lecture des phrases imprimes. On a d'abord le lecteur ( 1) -le lecteur
rel que nous sommes lorsque nous lisons le texte de Flaubert - et le
livre qu'il a sous les yeux (1 bis); ce texte, ds les premires lignes
(< Cest dans la Thbat'de ... la cabane de l'ermite occupe le fond>),
invite le lecteur se faire spectateur (2) d'un plateau de thtre dont
le dcor est soigneusement indiqu (2 bis); on peut y voir, en plein
milieu, le vieil anachorte (3) assis les jambes croises, et qui va bien-
tt se lever et prendre un livre (3 bis), d'o vont s'chapper peu peu
des visions inquitantes :agapes, palais, reine voluptueuse, et finale-
ment Hilarion, l'insidieux disciple (4); celui-ci ouvre pour le saint
tout un espace de vision (4 bis) o apparaissent les hrsies, les dieux,
et la prolifration d'une vie improbable (5). Mais ce n'est pas t~ut:
les hrtiques parlent, racontant leurs rites sans vergogne; les d1eux
voquent leur midi tincelant et rappellent le culte qu'on leur ren-
dait; les monstres proclament leur propre sauvagerie; ainsi, s'impo-
sant par la force de leurs mots ou de leur seule prsence, une nouvelle
dimension surgit, vision intrieure celle que fait surgir le satanique
disciple (5 bis); apparaissent de la sorte le culte abject des Ophites,
les miracles d'Apollonius, les tentations du Bouddha, l'ancien rgne
bienheureux d'Isis (6). A partir du lecteur rel, on a donc cinq
niveaux diffrents, cinq < rgimes > de langage, marqus par les
chiffres bis: livre, thtre, texte sacr, visions et visions des visions;
on a aussi cinq sries de personnages, de figures, de paysages et de
formes : le spectateur invisible, saint Antoine dans sa retraite, Hila-
rion, puis les hrtiques, les dieux et les monstres, enfin les ombres
qui naissent de leurs discours ou de leurs mmoires.
Cette disposition selon des enveloppements successifs est modi-
fie - dire vrai confirme et complte par deux autres. La pre-
mire est celle de l'enveloppement rtrograde: les figures du niveau
6 - visions de visions - devraient tre les plus ples, les plus inac-
cessibles une perception directe. Or elles sont, sur la scne, aussi
prsentes, aussi paisses et colores, aussi insistantes que celles qui
les prcdent, ou que saint Antoine lui-mme : comme si les souve-
nirs brumeux, les dsirs inavouables qui les font natre du cur des
premires visions avaient pouvoir d'agir, sans intermdiaire, sur _le
dcor o elles sont apparues, sur le paysage o l'ermite et son dls-
ciple dploient leur dialogue imaginaire, sur la mise en scne que le
spectateur fictif est cens avoir sous les yeux pendant que se droule
... de personnages, marqus par les chiffres simples : le spectateur...
302
Michel Foucault, Dits et lcrits 1964
ce quasi-mystre. Ainsi, les fictions de dernier niveau se replient sur
elles-mmes, enveloppent les figures qui les ont fait naitre,
dbordent bientt le disciple et l'anachorte, et finissent par s'ins-
crire dans la matrialit suppose du thtre. Par cet enveloppement
en retour, les fictions les plus lointaines s'offrent selon le rgime du
langage le plus direct: dans les indications scniques fixes par
Flauberr et qui doivent cerner, de l'extrieur, ses personnages.
Cette disposition permet alors au lecteur (1) de voir saint
Antoine (3) par-dessus l'paule du spectateur suppos (2) qui est
cens assister au drame: et par l le lecteur s'identifie au spectateur.
le spectateur, quant lui, voit Antoine sur la scne, mais, par-dessus
l'paule d'Antoine, il voit, [comme] aussi relles que l'ermite, les
apparitions qui se prsentent lui : Alexandrie, Constantinople, la
reine de Saba, Hilarion; son regard se fond dans le regard hallucin
de l'ermite . Celui-ci son tour se penche par-dessus l'paule
d'Hilarion, voit du mme regard que lui les figures voques par le
mauvais disciple; et Hilarion, travers les propos des hrtiques,
peroit le visage des dieux et le grognement des monstres,
contemple les images qui les hantent. Ainsi de figure en figure se
noue et se dveloppe un feston qui lie les personnages par-del ceux
qui leur servent d'intermdiaires, [mais qui], de proche en
proche, les identifie les uns aux autres et fond leurs regards diff-
rents dans un seul blouissement.
Lecteur figures Il
(1) (6)
Texte
(1 bis)
Entre le lecteur et les ultimes visions qui fascinent les apparitions
fantastiques, la distance est immense : des rgimes de langage sur-
bordonns les uns aux autres, des personnages-relais regardant les
uns par-dessus les autres reculent, au plus profond de ce < texte-
reprsentation >, tout un peuple foisonnant de chimres. (Mais]
... le regard hallucin du solitaire.
... par-del les figures d'intermdiaires, de proche en proche...
303
Michel Foucault, Dili et lcritJ 1964
cela s'opposent deux mouvements: l'un, affectant les rgimes de lan-
gage, fait apparatre en style direct la visibilit de l'invisible, l'autre,
affectant les figures, assimilant peu peu leur regard et la lumire qui
les claire, rapproche, jusqu' les faire surgir au bord de la scne, les
images les plus lointaines. C'est ce double mouvement qui fait que la
vision est proprement parler tentatrice: ce qu'il y a de plus indirect
et de plus envelopp dans la vision se donne avec tout l'clat du
premier plan; candis que le visionnaire est attir par ce qu'il voit, se
prcipite en cette place vide et pleine la fois, s'identifie cette figure
d'ombre et de lumire, et se met voir son tour avec ces yeux qui ne
sont pas de chair. La profondeur des apparitions embotes les unes
dans les autres et le dfil navement successif des figures ne sont
point contradictoires. Leurs axes perpendiculaires constituent la
forme paradoxale et l'espace singulier de La Tentation. La frise de
marionnettes, l'-plat violemment colori des figures qui se poussent
les unes les autres dans l'ombre de la coulisse, tout cela n'est pas sou-
venir d'enfance, rsidu d'une vive impression: c'est l'effet compos
d'une vision qui se dveloppe par plans successifs, de plus en plus
lointains, et d'une tentation qui attire le visionnaire la place de ce
qu'il voit, et l'enveloppe soudain de tout ce qui lui apparat.
IV
(La Tentation est comme un discours dont l'ordre n'aurait pas pour
fonction d'tablir un sens et un seul (en laguant tous les autres),
mais d'en imposer simultanment plusieurs. La suite visible des
scnes est fott simple : les souvenirs du vieux moine, les mirages et
les pchs, qui tous se rsument dans la reine millnai~e qui vient
d'Orient (I et II); puis le disciple qui en discurant l'Ecriture fait
surgir le pullulement des hrsies (III et IV) ; viennent alors les
dieux qui un un apparaissent sur la scne (V); l'espace du monde
une fois dpeupl, Antoine peut le parcourir, guid par son disciple
devenu la fois Satan et Savoir, en mesurer l'tendue, y voir pousser
l'infini le buissonnement des monstres (VI, VII). Suite visible qui
repose sur plusieurs sries sous-jacentes .)
... et de plus envelopp dans le spectacle se donne ...
L'ordre du dfil est apparemment simple: il semble obir aux lois de la ressem-
blance et de la proximit (les dieux arrivent par familles et rgions), et suivre un principe
de monstruosit croissante. Il commence par les pchs et les mirages qui hantent l'im~
gination de l'ermite et qui tous se rsument ~~ la reine de. Sa?a (scnes 1 et II); pms
viennent les hrsies (III et IV), les dieux qm viennent de 1 Onent (V); enfin, dans le
monde dpeupl, Antoine, sous la conduire du Savoir-Satan, voit pulluler les monsr:es
(VI et VII). En fait, cet ordre simple compose plusieurs sries qu'il est possible de faue
apparatre, et qui dterminent la place de chaque pisode selon un systme complexe.
304
Michel Foucault, Diu et lcrits 1964
1) La Tentation nat dans le cur de l'ermite; hsitante, elle
voque les compagnons de retraite, les caravanes de passage; puis
elle gagne des rgions plus vastes: Alexandrie surpeuple, l'Orient
chrtien dchir par la thologie, toute cette Mditerrane sur
laquelle ont rgn des dieux accourus d'Asie, et puis l'univers sans
limites - les toiles au fond de la nuit, l'imperceptible cellule o
s'veille le vivant. Mais cet ultime scintillement ramne l'ermite au
principe matriel de ses premiers dsirs. Le grand parcours tentateur
a bien pu gagner les confins du monde, il revient son point de
dpart. Dans les deux premires versions du texte, le Diable devait
expliquer Antoine < que les pchs taient dans son cur et la
dsolation dans sa tte >. Explication inutile maintenant : pousses
jusqu'aux extrmits de l'univers, les grandes ondes de la tentation
refluent au plus prs: dans l'infime organisme o s'veillent les pre-
miers dsirs de la vie, Antoine retrouve son vieux cur, ses apptits
mal rfrns; mais il n'en prouve plus l'envers tapiss de fan-
tasmes; il en a, sous les yeux, la vrit matrielle. Sous cette lumire
rouge se forme doucement la larve du Dsir . (Le centre de la
Tentation n'a pas boug: ou plutt il a t trs lgrement dcal
de haut en bas - passant du cur la fibre, du rve la cellule, du
miroitement de l'image la matire. Ce qui, de l'intrieur, hantait
l'imagination de l'ermite peut devenir maintenant objet d'une
contemplation enchante; et ce qu'il repoussait avec effroi, c'est
maintenant ce qui l'attire et l'invite une sommeillante identifica-
tion: <Descendre jusqu'au fond de la matire- tre la matire. >
C'est en apparence seulement que la tentation arrache l'ermite la
solitude pour peupler son regard d'hommes, de dieux et de btes.
En fait, elle compose selon une seule grande courbe plusieurs mou-
vements distincts: expansion progressive jusqu'aux confins de l'uni-
vers, boude qui ramne le dsir sa vrit, dcalage qui fait glisser
des violences du fantasme la douceur calme de la matire, passage
du dedans au-dehors - des nostalgies du cur au spectacle exact de
la vie; retournement de l'effroi en dsir d'identification.)
2) '*' *"*' Assis au seuil de sa cabane, l'ermite est un vieillard
qu'obsdent ses souvenirs: jadis, l'isolement tait moins pnible, le
ttavail moins fastidieux, le fleuve moins loign. Auparavant
encore, il y avait eu le temps de la jeunesse, des filles au bord des
fontaines, le temps aussi de la retraite et des compagnons, celui du
disciple favori. Cette lgre oscillation du prsent, l'heure o vient
1) Srie coJmologique. La Tentation...
... matrielle. Il regarde doucement comme un point minuscule la larve du Dsir.
u 2) Srie historique. Assis ...
30:5
!tfirh1l Fotmllllt, Dits et rits 1964
le soir, donne lieu l'inversion gnrale du temps: d'abord les
images du crpuscule dans la ville qui bourdonne avant de s'endor-
mir - le port, les cris de la rue, les tambourins dans les tavernes;
puis Alexandrie l'poque des massacres, Constantinople avec le
Concile, er bientt tous les hrtiques qui sont venus insulter le jour
depuis l'origine du christianisme; derrire eux, les divinits qui ont
eu leurs temples er leurs fidles depuis le fond de l'Inde jusqu'aux
bords de la Mditerrane; enfin les figures qui sont aussi vieilles
que le temps - les toiles au fond du ciel, la matire sans mmoire,
la luxure er la mort, le Sphinx allong, la chimre, tout ce qui fait
natre, d'un seul mouvement, la vie et les illusions de la vie. Et
encore au-del de la cellule premire- au-del de cette origine du
monde qui est sa propre naissance, Antoine dsire l'impossible
rerour l'immobilit d'avant la vie: toute son existence, ainsi, ren-
trerait en sommeil, retrouverait son innocence, mais s'veillerait
nouveau dans le bruissement des btes er des sources, dans 1' clat
des toiles. tre un autre, tre tous les autres et que tout identique-
ment recommence, remonter au principe du temps pour que se noue
le cercle des rerours, c'est l le sommer de la Tentation. La vision de
l'Engadine n'est pas loin.
Dans cette remonte du temps, chaque tape est annonce par
une figure ambigu- la fois dure er ternit, fin et recommence-
ment. Les hrsies sont conduites par Hilarion - petit comme un
enfant, fltri comme une vieillard, aussi jeune que la connaissance
quand elle s'veille, aussi vieux que le savoir quand il rflchit.
Celui qui introduit les dieux, c'est Apollonius; il connat les mta-
morphoses sans fin des divinits, ~eur naissance et leur mon, mais
lui-mme rejoint d'un bond <l'Eternel, l'Absolu er l'tre>. La
Luxure er la Mon conduisent la ronde des vivants, sans doute parce
qu'elles figurent la fin er le recommencement, les formes qui se
dfont er l'origine de toutes choses. La larve-squelette, le Thauma-
turge ternel er le vieillard-enfant fonctionnent tour de rle dans
La Tentation comme les <alternateurs> de la dure; travers le
temps de l'Histoire, du mythe er finalement du cosmos tout entier,
ils assurent cette remonte qui ramne le vieil ermite au principe
cellulaire de sa vie. Il a fallu que le fuseau du monde tourne
l'envers pour que la nuit de La Tentation s'ouvre sur la nouveaut
identique du jour qui se lve.
3) Ce reflux du temps est aussi bien vue [prophtique} des
temps futurS. En plongeant dans ses souvenirs, Antoine avait !ejoin~
l'imagination millnaire de l'Orient: du fond de cette mmmre qw
3) Slr prophltiq11e. Ce reflux ...
Mirbel Fourault, Dits et rits 1964
ne lui appartenait plus, il avait vu surgir la figure o s'tait incarne
la tentation du plus sage des rois d'Isral. Derrire la reine de Saba
se profile ce nain ambigu en lequel Antoine reconnat aussi bien le
serviteur de la reine que son propre disciple. Hilarion appartient,
indissociablement, au Dsir et la Sagesse; il porte avec lui tous les
rves de l'Orient, mais il connat exactement l'criture er l'art de
l'interprter. Il est avidit er science - ambition de savoir, connais-
sance condamnable. Ce gnome ne cessera de grandir tout au long de
la liturgie; au dernier pisode, il sera immense, < beau comme un
archange, lumineux comme un soleil >; il tendra son royaume aux
dimensions de l'Univers; il sera le Diable dans l'clair de la vrit.
C'est lui qui sert de choryphe au savoir occidental : il guide
d'abord la thologie, et ses infinies discussions; puis il ressuscite les
anciennes civilisations avec leurs divinits bientt rduites en
cendres; puis il instaure la connaissance rationnelle du monde; il
dmontre le mouvement des astres, et manifeste la puissance secrte
de la vie. Dans l'espace de cette nuit d'gypte que hante le pass de
l'Orient, c'est toute la culture de l'Europe qui se dploie: le Moyen
ge avec sa thologie, la Renaissance avec son rudition, l'ge
moderne avec sa science du monde er du vivant. Comme un soleil
nocturne, La Tentation va d'est en ouest, du dsir au savoir, de
l'imagination la vrit, des plus vieilles nostalgies aux dtermina-
tions de la science moderne. L'gypte chrtienne, et avec elle
Alexandrie, et Antoine apparaissent au point zro entre Asie er
Europe, et comme au pli du temps : l o l'Antiquit, juche au
sommet de son pass, vacille et s'effondre sur elle-mme, laissant
revenir au jour ses monstres oublis, et l o le monde moderne
trouve son germe, avec les promesses d'un savoir indfini. On est au
creux de l'histoire.
La < tentation > de saint Antoine, c'est la double fascination du
christianisme par la fantasmagorie somptueuse de son pass er les
acquisitions sans limites de son avenir. Ni le Dieu d'Abraham, ni la
Vierge, ni les vertus (qui apparaissaient dans les premires versions
du mystre) n'ont de place dans le texte dfinitif. Mais ce n'est
point pour les protger de la profanation; c'est qu'ils se sont dissous
dans les figures dont ils taient l'image - dans le Bouddha, dieu
tent, dans Apollonius le thaumaturge, qui ressemble au Christ,
dans Isis, mre de douleur. La Tentation ne masque pas la ralit
sous le scintillement des images; elle rvle, dans la vrit, l'image
d'une image. Le christianisme, mme en sa primitive purer, n'est
form que des derniers reflets du monde antique sur l'ombre encore
grise d'un univers en train de natre.
307
 1964
Michel Foucault, Dits et lcrits
4) En 1849 et en 1856, La Tentation s'ouvrait par une lutte
contre les Sept Pchs capitaux et les trois venus thologales, Foi,
Esprance et Charit. Dans le texte publi, toute cette imagerie
traditionnelle des mystres a disparu. Les pchs n'apparaissent
plus que sous formes de mirages. Quant aux venus, elles sub-
sistent en secret, comme principes organisateurs des squences. Les
jeux indfiniment recommencs de l'hrsie compromettent la Foi
par la toute-puissance de l'erreur; l'agonie des dieux, qui les fait
disparatre comme des scintillements de l'imagination, rend inu-
tile toute forme de l'Esprance; la ncessit immobile de la
nature ou le dchanement sauvage de ses forces rduisent la cha-
rit une drision. Les trois grandes vertus sont vaincues. Le
saint se dtourne alors du ciel, < il se couche plat ventre,
s'appuie sur les deux coudes, et retenant son haleine, il regarde ...
Des fougres dessches se remettent fleurir >. Au speetacle de
la petite cellule qui palpite, il transforme la Charit en curiosit
blouie (< 6 bonheur! bonheur! j'ai vu natre la vie, j'ai vu le
mouvement commencer>), l'Esprance en dsir dmesur de se
fondre dans la violence du monde (<)'ai envie de voler, de
nager, d'aboyer, de beugler, de hurler>), la Foi en volont de
s'identifier au mutisme de la nature, la morne et douce stupi-
dit des choses (<Je voudrais me blottir sur toutes les formes,
pntrer chaque atome, descendre jusqu'au fond de la matire -
tre la matire >).
Dans cette uvre qu'au premier regard on peroit comme une
suite un peu incohrente de fantasmes, la seule dimension qui soit
invente, mais avec un soin mticuleux, c'est l'ordre . Ce qui
passe pour fantasme n'est rien de plus que des documents trans-
crits : dessins ou livres, figures ou textes. Quand la suite qui les
relie, elle est prescrite en fait par une composition trs
complexe - qui en assignant une certaine place chacun des l-
ments documentaires les fait figurer dans plusieurs sries simulta-
nes. La ligne visible le long de laquelle dfilent pchs, hrsies,
divinits et monstres n'est que la crte superficielle de toute une
organisation verticale. Cette succession de figures, qui se poussent
comme dans une farandole de marionnettes, est en mme temps :
trinit canonique des venus; godsique de la culture naissant
parmi les rves de l'Orient, et s'achevant dans le savoir occidental;
4) Slrie thlo/ogiq11e. En 1849...
... tre la matire > ). On peut donc lire La Tentation comme la lutte et la dfaire
des ttois verrus thologales.
... de fansmes, l'ordre, on le voit, est tabli avec un soin mticuleux.
... ou xs. Mais la suite qui les relie est prescrite par une composition...
308
Michel Foucault, Dits et lrrits 1964
remonte de l'Histoire jusqu' l'origine du temps et des choses;
pulsation de l'espace qui se dilate jusqu'aux confins du monde et
revient tout coup l'lment simple de la vie. Chaque lment ou
chaque figure a donc sa place non seulement dans un dfil visible,
mais dans l'ordre des allgories chrtiennes, dans le mouvement de
la culture et du savoir, dans la chronologie inverse du monde, dans
les configUtations spatiales de l'univers.
Si on ajoute que La Tentation se dploie selon une profondeur
qui enveloppe les visions les unes dans les autres et les tage vers le
lointain, on voit que, derrire le fil du discours et au-dessous de la
ligne des successions, c'est un volume qui se constitue : chacun des
lments (scnes, personnages, discours, modification du dcor) se
trouve bien en un point dtermin de la srie linaire ; mais il a de
plus son systme de correspondances verticales; et il est situ une
profondeur dtermine dans la fiction. On comprend comment La
Tentation peut tre le livre des livres: elle compose en un
<volume > une srie d'lments de langage qui ont t constitus
partir des livres dj crits, et qui sont, par leur caractre rigoureuse-
ment documentaire, la redite du dj dit; la bibliothque est
ouverte, inventorie, dcoupe, rpte, et combine dans un espace
nouveau : et ce < volume > o Flaubert la fait entrer, c'est la fois
l'paisseur d'un livre qui dveloppe le fil ncessairement linaire de
son texte, et un dfil de marionnettes qui ouvre sur toute une pro-
fondeur de visions embotes.
v
Il y a dans La Tentation quelque chose qui appelle Bouvard et
Ptcuchet, comme son ombre grotesque, son double la fois minus-
cule et dmesur. Aussitt aprs avoir achev La Tentation, Flaubert
entreprend la rdaction de ce dernier texte. Mmes lments : un
livre fait de livres; l'encyclopdie rudite d'une culture; la tentation
au. m~lieu de la retraite; la longue suite des preuves; les jeux de la
ch1mere et de la croyance. Mais la configuration gnrale est chan-
ge. Et d'abord le rapport du Livre la srie indfinie des livres: La
~entation tait compose d'clats de langage, prlevs sur d'invi-
sibles vol~es et ~ansforms en purs fantasmes pour le regard;
seule la B1ble -le Livre par excellenc e- manifestait l'intrieur du
texte et au milieu mme de la scne la prsence souveraine de
l'~t; elle nonait une fois pour toutes le pouvoir tentateur du
Livre. Bouvard et Pcuchet sont tents directement par les livres
par leur multiplicit indfinie, par le moutonnement des ouvrage~
dans l'espace gris de la bibliothque; celle-ci, dans Bouvard, est
309
Michel Foucault, Dits et icrits 1964
visible, inventorie, dnomme et analyse. Elle n'a pas besoin pour
exercer ses fascinations d'tre sacralise dans un livre ni d'tre trans-
forme en images. Ses pouvoirs, elle les dtient de sa seule existence
- de la prolifration indfinie du papier imprim.
La Bible s'est transforme en librairie; la magie des images, en
apptit de lecture. Du fait mme, la forme de la tentation a chang.
Saint Antoine s'tait retir dans une solitude oisive; toute prsence
avait t mise l'cart: un tombeau n'avait pas suffi ni une fone-
resse mure. Toutes les formes visibles avaient t conjures; mais
elles taient revenues en force, mettant le saint l'preuve. preuve
de leur proximit, mais aussi de leur loignement: elles l'entou-
raient, l'investissaient de toutes parts et, au moment o il tendait la
main, elle s'vanouissaient. De sorte qu'en face d'elles le saint ne
pouvait tre que pure passivit : il avait suffi qu'il leur ait donn
lieu, travers le Livre, par les complaisances de sa mmoire ou de
son imagination. Tout geste venant de lui, toute parole de piti,
toute violence dissipait le mirage, lui indiquant qu'il avait t tent
(que l'irralit de l'image n'avait eu de ralit qu'en son cur).
Bouvard et Pcuchet, en revanche, sont des plerins que rien ne
fatigue : ils essaient tout, s'approchent de tout, touchent tout; ils
mettent tout l'preuve de leur petite industrie. S'ils ont fait
retraite, comme le moine d'gypte, c'est une retraite active, une
oisevet entreprenante dans laquelle ils convoquent, grand renfon
de lectures, tout le srieux de la science, avec les vrits les plus gra-
vement imprimes. Ce qu'ils ont lu, ils veulent le faire, et si la pro-
messe recule devant eux, comme les images devant saint Antoine, ce
n'est pas ds le premier geste, mais au terme de leur acharnement.
Tentation par le zle.
C'est que, pour les deux bonshommes, tre tent, c'est croire.
Croire ce qu'ils lisent, croire ce qu'ils entendent dire, croire
immdiatement et indfiniment, au murmure du discours. Toute
leur innocence se prcipite dans l'espace ouvett par le langage dj
dit. Ce qui est lu et entendu devient aussitt ce qui est faire. Mais
si grande est la puret de leur entreprise que leur chec n'ent~e
jamais la solidit de leur croyance [ : ils ne mesurent pas le vra.t de
ce qu'ils savent l'aune d'une russite; ils ne tentent pas leurs
croyances en les prouvant dans l'action}. Les dsastres restent ext-
rieurs la souverainet de leur foi : celle-ci demeure intacte. Quand
Mais si grande est la puret de leur entreprise que leur chec, s'il leur montre
J'incenitude de telle proposition ou de telle science, n'entame jamais la solidit de leur
croyance au savoir en gnral. Les dsastres ...
310
Michel Foucault, Dits et icrits 1964
Bouvard et Pcuchet renoncent, ce n'est pas croire, mais faire ce
qu'ils croient. Ils se dtachent des uvres, pour conserver, blouis-
sante, leur foi dans la foi . Ils sont l'image de Job dans le monde
moderne: atteints moins dans leurs biens que dans leur savoir,
abandonns non de Dieu mais de la Science, ils maintiennent
comme lui leur fidlit; ce sont des saints. Pour saint Antoine, au
contraire, tre tent, c'est voir ce quoi il ne croit pas: c'est voir
l'erreur mle la vrit, le mirage des faux dieux la ressemblance
du seul Dieu, la nature abandonne, sans providence, l'immensit
de son tendue ou la sauvagerie de ses forces vivantes. Et, d'une
manire paradoxale, quand ces images sont renvoyes l'ombre
dont elles sont faites, elles emponent avec elles un peu de cette
croyance que saint Antoine, un instant, leur a pone - un peu de
cette croyance qu'il ponait au Dieu des chrtiens. Si bien que la dis-
parition des fantasmes les plus contraires sa foi, loin de confirmer
l'ermite dans sa religion, la dtruit peu peu et finalement la
drobe. En s'entre-tuant, les hrtiques dissipent la vrit; et les
dieux mourants enveloppent dans leur nuit un fragment de l'image
de vrai Dieu. La saintet d'Antoine est vaincue par la dfaite de ce
quoi il ne croit pas; celle de Bouvard et de Pcuchet triomphe dans
la droute de leur foi. Les vrais lus, ce sont eux, ils ont reu la grce
dont le saint a t priv.
Le rappon entre la saintet et la btise a sans doute t fonda-
mental pour Flauben; il est reconnaissable chez Charles Bovary; il
est visible dans Un cur simple, peut-tre dans L'ducation senti-
mentale; il est constitutif de La Tentation et de Bouvard. Mais, ici et
l, il prend deux formes symtriques et inverses. Bouvard et
Pcuchet lient la saintet la btise sur le mode du vouloir-faire :
eux qui se sont rvs riches, libres, rentiers, propritaires, et le sont
devenus, ils ne sont pas capables de l'tre purement et simplement
sans entrer dans le cycle de l'infinie besogne; les livres qui doivent
les approcher de ce qu'ils ont tre les en cartent en leur prescri-
vant ce qu'ils ont faire - stupidit et venu, saintet et btise de
ceux qui entreprennent avec zle de faire cela mme qu'ils sont dj,
de transformer en actes les ides qu'ils ont reues et qui s'efforcent
silencieusement, toute leur existence, de rejoindre leur nature par un
acharnement aveugle. Saint Antoine, en revanche, lie btise et sain-
tet sur le mode du vouloir-tre : dans la pure inenie des sens, de
Quand Bouvard et Pcuchet renoncent, ce n'est pas savoir ni croire au savoir,
mais faire ce qu'ils savent. Ils se dtachent des uvres, pour conserver leur foi dans la
foi.
311
 1964 Miche/ Foucault, Dits et crits 1964
Michel Foucault, Dits et rits

l'intelligence et du cur, il a voulu tre un saint et se fondre, par

l'intermdiaire du Livre, dans les images qui lui en taient donnes.
C'est par l que la tentation va peu peu avoir prise sur lui : il
refuse d'tre les hrtiques, mais dj il prend piti des dieux, il se
reconnat dans les tentations du Bouddha, il prouve sourdement les
ivresses de Cyble, il pleure avec Isis. Mais c'est devant la matire
que triomphe en lui le dsir d'tre ce qu'il voit: il voudrait tre
aveugle, assoupi, gourmand, srupide comme le catoblpas; il vou-
drait ne pas pouvoir relever la tte plus haut que son propre ventre,
et avoir des paupires si lourdes qu'aucune lumire ne parviendrait
ses yeux. Il voudrait tre < bte > -anima l, plante, cellule. Il vou-
drait tre matire. Dans ce sommeil de la pense, et l'innocence de
dsirs qui ne seraient que mouvement, il rejoindrait enfin la srupide
saintet des choses.
Au point de cet accomplissement, le jour se lve de nouveau, le
visage du Christ resplendit dans le soleil, saint Antoine s'agenouille
et recommence ses prires. Est-ce parce qu'il a triomph
des tenta-
tions, est-ce parce qu'il a t vaincu au contraire , et que, pour sa
punition, le mme cycle indfini ment recomm ence? Ou est-ce qu'il
a retrouv la puret travers le mutisme de la matire, est-ce qu'il
est devenu rellement saint, en rejoigna nt, travers le dangere ux
espace du livre, la palpitation des choses sans pch, pouvant faire
maintenant, par ses oraisons, ses agenouillements et ses lecrures,
cette saintet srupide qu'il est devenu? Bouvard et Pcuchet
recommencent eux aussi :aux termes des preuves, ils renoncent (on
les contraint de renoncer) faire ce qu'ils avaient entrepris pour
devenir ce qu'ils taient. Ils le sont purement et simplement : ils
font fabriquer un grand pupitre double, pour renouer avec ce qu'ils
n'avaient cess d'tre, pour se remettre faire ce qu'ils avaient fait
pendant des dizaines d'annes - pour copier. Copier quoi? des
livres, leurs livres, tous les livres, et ce livre, sans doute, qu'est Bou-
vard et Pcuchet: car copier, c'est ne rien faire; c'est tre les livres
qu'on copie, c'est tre cette infime distension du langage qui se
redouble, c'est tre le pli du discours sur lui-mme, c'est tre cette
existence invisible qui transforme la parole passagre dans l'infini de
la rumeur. Saint Antoine a triomph du Livre ternel en devenant le
mouvement sans langage de la matire; Bouvard et Pcuchet
triomphent de tout ce qui est tranger au livre et lui rsiste, en
devenant eux-mmes le mouvement continu du Livre. Le livre
ouvert par saint Antoine et d'o se sont envoles toutes les tenta-
tions, les deux bonshommes le prolongeront sans terme, sans A genoux sur le dos d'un perroquet, la dfesse de la Beaut prsente I'Amo
ur,
chimre, sans gourmandise, sans pchs, sans dsir. son fils, sa mamelle ronde (p. 168).

312 313
 Michel Foucault, Dits et crits 1964
Mi~hel Fotm~tlit, Dits et l~rits 1964

PLEROME .

VALENT IN.- Le plus parfait des tres, des ons, /'Abfme,

reposait au sein
qui eut
de la Profondeur avec la Pense. De leur union sortit l'Intelligence,
po11r compagn e la Vrit.
tour,
L'Intelligence et la Vrit engendrrent le Verbe et la Vie, qui leur
engendrrent l'Homme et l'glise; et cela fait huit ons/
Le Verbe et la Vrit produisirent dix autres ons, c'est--dire cinq
le
couples. L'homme et l'glise en avaient produit douze autres, parmi lesquels
Parfait et la Sagesse, Sophia.
Paraclet et la Foi, l'Esprance et la Charit, le
L'ensemble de ~es trente &ms constitue le Plrme, ou Universalit de
Dieu.
parfum
Ainsi, comme les chos d'une voix qui s'loigne, comme les effluves d'un
du
qui s'vapore, comme les feux du soleil qui se couche, les Puissances manes
Principe vont toujours s'affaiblissant.
Mais, Sophia, dsireuse de connaftre le Pre, s'lanfa hors du Plrme; et
reli
le Verbe fit alors un autre couple, le Christ et le Saint-Esprit, qui avait
Plrme
entre eux tous les ons; et tous ensemble ils formrent jsus, la fleur du
(pp. 77-78).

314
 Michel Foucault, Dits et lcrits 1964
Mhe l Fo11cault, Dits et lcrits 1964

hornes.
La vaille devient une mer de lait, immohile et sans
lements d'un serpent
Au milieu flotte un long herceau, composl par les enrou endormi sur son
gent un dieu
dont toutes les ttes, s'inclinant la fois, omhra
corps.
rt de voiles diaphanes.
Il est jeune, imherhe, plus heau qu'une fille et couve
lunes, un chapelet d'toiles
Les perles de sa tiare hrillent doucement comme des
'; fait plusieurs tours sur sa poitrine; et une main sous la tte, l'autre hras

\ :, :..:
.~
tendu, il repose, d'un air songeu r et enivr.
se rveille .
Une femme accroupie devant ses pieds attend qu'il
. :1 .
.:0

.
1 1

parai t un autre dieu trois visages

lotus a pouss; et, dans son calice,
Sur le nomhril du dieu une tige de (p. 165).

317
316
Michel Fo11cault, Dits et fcrits 1964 Michel For~car~lt, Dits et lcrits 1964

orteil (p. 166).

Le premier, qui est rose, mord le bout de son Le second, qui est bleu, agite quatre bras (p.
166).

318 319
 1964 Michel Foucault, Dits et crits 1964
Michel Foucault, Dits et crits

Celui qui gratte son abdomen avec sa trompe Cet autre, dont les six ttes portent des tours et
d'lphant, c'est le dieu solaire, l'inspirateur les quatorze bras des javelots, c'est le prince
de la sagesse (p. 167). des armes, le Feu dvorateur (p. 167).

320 321
Mirh1l PoMrtiMit, Dits el lrril! 1964 Mirhe/ Pourau/t, Diu el lrril! 1964

LE BouDDHA. - .. Je passais les jours dans mon palais de roi, vtu de perles,
sous /a pluie des parfums, lventl par les rhasse-mourhes de trente-trois mille
femmes, regardant mes peuples du haut de mes terrasses, ornles de r/orhelles
retentissantes (p. 171).

,22 323

Le vieillard chevauchant un crocodile va laver
sur le rivage les mes des morts (p. 167).
Isis. - Cest lui 1 Ce sont ses yeux; ce sont ses cheveux, tressls en cornes de
bllier 1 Tu recommenceras ses uvres. Nous refleurirons comme des lotus. je suis
toujours la grande Isis 1 Nul encore n'a soulevl mon voile 1 Mon fruit est le
soleil 1 (p. 197).
324
Michel Fo11Ca11lt, Dits et lcritJ 1964
Alors paraft LA GRANDE DIANE D'PHSE noire avec des yeux d'lmail, les
coudes aux flancs, les avant-bras lcartls, les mains ouvertes.
Des lions rampent sur ses lpaules; des fruits, des fleurs, et des /toiles s'entre-
croisent sur sa poitrine; plus bas se dlveloppent trois rang/es de mamelles; et
depuis le ventre jusqu'aux pieds, elle est prise dans une gaine ltroite d'o
s'llancent mi-corps des taureaux, des cerfs, des griffons et des abeilles. - On
l'aperroit la blanche lueur que fait un disque d'argent, rond comme la pleine
lune, posl derrire sa tte (pp. 184-185).
Michel Foucault, Dits et crits 1964
21 La prose d'Acton
<La prose d'Acton>, La Nouvelle Revue franfase, no 135, mars 1964, pp. 444-459.
Klossowski renoue avec une exprience perdue depuis longtemps.
Cette exprience, il ne reste plus gure de vestiges aujourd'hui pour
nous la signaler; et ils demeureraient nigmatiques sans doute s'ils
n'avaient repris en ce langage vivacit et vidence. Et si, partir de
l, ils ne s'taient remis parler, disant que le Dmon, ce n'est pas
l'Autre, le ple lointain de Dieu, l'Antithse sans recours (ou
presque), la mauvaise matire, mais plutt quelque chose d'trange,
de droutant qui laisse coi et sur place : le Mme, l'exactement Res-
semblant.
Le dualisme et la gnose, malgr tant de refus et de perscutions,
ont pes en effet sur la conception chrtienne du Mal : leur pense
binaire (Dieu et Satan, la Lumire et l'Ombre, le Bien et la Lour-
deur, le grand combat, une certaine mchancet radicale et obstine)
a organis pour notre pense l'ordre des dsordres. Le christianisme
occidental a condamn la gnose; mais il en a gard une forme lgre
et prometteuse de rconciliation; longtemps, il a maintenu en ses
fantasmes les duels simplifis de la Tentation : par les billements
du monde, tout un peuple d'animaux tranges s'lve devant les
yeux mi-clos de l'anachorte agenouill - figures sans ge de la
matire.
Mais si le Diable, au contraire, si l'Autre tait le Mme? Et si la
Tentation n'tait pas un des pisodes du grand antagonisme, mais la
mince insinuation du Double? Si le duel se droulait dans un espace
de miroir? Si l'Histoire ternelle (dont la ntre n'est que la forme
visible et bientt efface) n'tait pas simplement toujours la mme,
mais l'identit de ce Mme: la fois imperceptible dcalage et
treinte du non-dissociable? Il y a eu toute une exprience chr-
tienne qui a bien connu ce danger- tentation d'prouver la tenta-
tion sur le mode de l'indiscernable. Les querelles de la dmonologie
sont ordonnes ce profond pril; et mines, ou plutt animes et
multiplies par lui, elles relancent l'infini une discussion sans
terme : aller au Sabbat, c'est se livrer au Diable, ou peut-tre aussi
bien se vouer au simulacre du Diable que Dieu pour les tenter
envoie aux hommes de peu de foi - ou de trop de foi, aux crdules
qui s'imaginent qu'il y a un autre dieu que Dieu. Et les juges qui
brlent les dmoniaques sont eux-mmes victimes de cette tenta-
tion, de ce pige o s'embarrasse leur justice: car les possds ne
sont qu'une vraie image de la fausse puissance des dmons; image
326
Michel Foucault, Dits et lcrits 1964
par laquelle le Dmon s'e~pare non du corps des sorciers, mais de
l'me de leurs bourreaux. A moins encore que Dieu n'ait pris lui-
mme le visage de Satan pour obnubiler l'esprit de ceux qui ne
croient pas sa solitaire toute-puissance; si bien que Dieu simulant
le Diable aurait arrang les tranges pousailles de la sorcire et de
son perscuteur, de ces deux figures condamnes: voues par
consquent l'Enfer, la ralit du Diable, ce vrai simulacre de
Dieu simulant le Diable. En ces tours et retours se multiplient les
jeux prilleux de l'extrme similitude : Dieu qui ressemble si fort
Satan qui imite si bien Dieu ...
Il n'a pas fallu moins que le Malin Gnie de Descartes pour
mettre un terme ce grand pril des Identits o la pense du
xvr sicle n'avait pas cess de se< subtiliser>. Le Malin Gnie de la
111 Mditation, ce n'est pas le rsum lgrement rehauss des puis-
sances trompeuses qui rsident en l'homme, mais ce qui ressemble
le plus Dieu, ce qui peut imiter tous Ses pouvoirs, prononcer
comme Lui des vrits ternelles et faire s'ille veut que 2 + 2 = 5.
Il est son merveilleux jumeau. A une malignit prs, qui le fait
dchoir aussitt de toute existence possible. Ds lors, l'inquitude
des simulacres est entre en silence. On a mme oubli qu'ils ont t
jusqu'au dbut de l'ge classique (voyez la littrature et surtout le
thtre baroques) une des grandes occasions de vertige de la pense
occidentale. On a continu se soucier du Mal, de la ralit des
images et de la reprsentation, de la synthse du divers. On ne pen-
sait plus que le Mme pouvait faire tourner la tte.
Incipit Klossowski, comme Zarathoustra. En cene face, un peu
obscure et secrte, de l'exprience chrtienne, il dcouvre soudain
(comme si elle en tait le double, peut-tre le simulacre) la tho-
phanie resplendissante des dieux grecs. Entre le Bouc ignoble qui se
montre au Sabbat et la desse vierge qui se drobe dans la fracheur
de l'eau, le jeu est invers : au bain de Diane, le simulacre se donne
dans la fuite de l'extrme proximit et non dans l'irruption insis-
tante de l'autre monde; mais le doute est le mme, ainsi que le
risque du ddoublement : < Diane pactise avec un dmon inter-
mdiaire entre les dieux et les hommes pour se manifester Acton.
Par son corps arien, le Dmon simule Diane dans sa thophanie et
inspire Acton le dsir et l'espoir insens de possder la desse. Il
devient l'imagination et le miroir de Diane. > Et l'ultime mta-
morphose d'Acton ne le transforme pas en cerf dchir mais en un
bouc impur, frntique et dlicieusement profanateur. Comme si,
dans la complicit du divin avec le sacrilge, quelque chose de la
lumire grecque sillonnait en clair le fond de la nuit chrtienne.
327
Michel Foucault, Dits et lcrits 1964
Klossowski se trouve situ la croise de deux chemins fort loi-
gns et pourtant bien semblables, venant tous les deux du Mme, et
tous les deux peut-tre y allant : celui des thologiens et celui des
dieux grecs dont Nietzsche annonait dans l'instant le scintillant
retour. Retour des dieux qui est aussi bien, et sans dissociation pos-
sible, le glissement du Dmon dans la tideur louche de la nuit :
<Que dirais-tu si un jour, si une nuit, un dmon se glissait dans ta
solitude la plus recule et te disait : Cette vie telle que tu la vis
maintenant et telle que tu l'as vcue, tu devras la vivre encore une
fois et d'innombrables fois; et il n'y aura rien de nouveau en elle, si
ce n'est que chaque douleur et chaque plaisir, chaque pense et
chaque gmissement et tout ce qu'il y a d'indiciblement petit et
grand dans ta vie devront revenir pour toi et le tout dans le mme
ordre et la mme succession -cette araigne-l galement, cet ins-
tant-ci et moi-mme. L'ternel sablier de l'existence ne cesse pas
d'tre renvers nouveau et toi avec lui, grain de poussire de 11i
poussire. Ne te jetterais-tu pas sur le sol en grinant des dents, en
maudissant le dmon qui te parle de la sorte? Ou bien te serait-il
arriv de vivre un instant formidable o tu aurais pu lui rpondre:
Tu es un dieu et jamais je n'entendis choses plus divines 1 >
L'exprience de Klossowski se situe l, peu prs : dans un monde
o rgnerait un malin gnie qui n'aurait pas trouv son dieu, ou qui
pourrait aussi bien se faire passer pour Dieu, ou qui peut-tre serait
Dieu lui-mme. Ce monde ne serait ni le Ciel, ni l'Enfer, ni les
limbes; mais notre monde tout simplement. Enfin, un monde qui
serait le mme que le ntre ceci prs justement qu'il est le mme.
En cet cart imperceptible du Mme, un mouvement infini trouve
son lieu de naissance. Ce mouvement est parfaitement tranger la
dialectique; car il ne s'agit pas de l'preuve de la contradiction, ni
du jeu de l'identit affirme puis nie; l'galit A= A s'anime d'un
mouvement intrieur et sans fin qui carte chacun des deux termes
de sa propre identit et les renvoie l'un l'autre par le jeu (la force
et la perfidie) de cet cart lui-mme. De sorte que nulle vrit ne
peut s'engendrer de cette affirmation; mais un espace prilleux est
en train de s'ouvrir o les discours, les fables, les ruses pigeantes et
1. J'ai soulign dmon, moi-mme et dieu. Ce texte est cit dans Un si funeste dsir,
recueil capital qui contient sur Nieczsche des pages d'une grande profondeur et permet
toute une relecrure de Klossowski. (Sur quelques thmes fondamentaux de la Gaya
Scienza de Nietzsche, in Un si funeste dsir, Paris, Gallimard, < Collection blanche >,
1963, pp. 21-22 [N.d..].)
328
Michel Foucault, Dits et lcrits 1964
piges de Klossowski vont trouver leur langage. Un langage pour
nous aussi essentiel que celui de Blanchot et de Bataille, puisque
son tour il nous enseigne comment le plus grave de la pense doit
trouver hors de la dialectique sa lgret illumine.
Avrai dire, Dieu ni Satan ne se manifestent jamais en cet espace.
Absence stricte qui est aussi bien leur entrelacement. Mais ni l'un ni
l'autre ne sont nomms, peut-tre parce qu'ils sont <appelants>,
non appels. C'est une rgion troite et numineuse, les figures y sont
toutes l'index de quelque chose. On y traverse l'espace paradoxal
de la prsence relle. Prsence qui n'est relle que dans la mesure o
Dieu s'est absent du monde, y laissant seulement une trace et un
vide, si bien que la ralit de cette prsence, c'est l'absence o elle
prend place et o par la transsubstantiation elle s'irralise. Numen
quod habitat simulacro.
C'est pourquoi Klossowski n'approuve gure Claudel ou Du
Bos 1 assignant Gide se convertir; il sait bien qu'ils se trompaient
ceux qui mettaient Dieu un bout et le Diable l'autre, les faisant
se combattre en chair et en os (un dieu d'os contre un diable de
chair), et que Gide tait plus prs d'avoir raison quand tour tour
il s'approchait et s'esquivait, jouant la demande des autres le
simulacre du diable, mais ne sachant point, ce faisant, s'il en tait le
jouet, l'objet, l'instrument, ou s'il n'tait pas aussi bien l'lu d'un
dieu attentif et rus. n est peut-tre de l'essence du salut, non pas de
s'annoncer par des signes, mais de s'oprer dans la profondeur des
simulacres.
Et puisque toutes les figures que Klossowski dessine et fait mou-
voir en son langage sont des simulacres, il faut bien entendre ce mot
dans la rsonance que maintenant nous pouvons lui donner: vaine
image (par opposition la ralit); reprsentation de quelque chose
(en quoi cette chose se dlgue, se manifeste, mais se retire et en un
sens se cache); mensonge qui fait prendre un signe pour un autre 2 ;
signe de la prsence d'une divinit (et possibilit rciproque de
prendre ce signe pour son contraire); venue simultane du Mme et
de 1' Autre (simuler c'est, originairement, venir ensemble). Ainsi
s'tablit cette constellation propre Klossowski, et merveilleuse-
ment riche: simulacre, similitude, simultanit, simulation et dissi-
mulation.
1. Gide, Du Bos et le Dmon, in Un si funeste dsir, Paris, Gallimard, < Collection
blanche>, 1963, pp. 37-54, et <En marge de la correspondance de Claudel et de
Gide>, ibid., pp. 55-88.
2. Marmontel disait admirablement : < Feindre exprimerait les mensonges du senti-
ment et de la pense> (uvres, Paris, Verdire, 1819, t. X, p. 431).
329
Michel Foucatt, Dits et rits 1964
Pour les linguistes, le signe ne dtient son sens que par le jeu et la
souverainet de tous les autres signes. Il n'a pas de rapport auto-
nome, naturel ou immdiat avec ce qu'il signifie. Il vaut non seule-
ment par son contexte, mais aussi par toute une tendue virtuelle
qui se dploie comme en pointill sur le mme plan que lui : par
cet ensemble de tous les signifiants qui dfinissent la langue un
moment donn, il est contraint de dire ce qu'il dit. Dans le domaine
religieux, on trouve frquemment un signe d'une tout autre struc-
ture; ce qu'il dit, ille dit par une profonde appartenance l'origine,
par une conscration. Pas un arbre dans l'criture, pas une plante
vive ou dessche qui ne renvoie l'arbre de la Croix - ce bois
taill dans le Premier Arbre au pied duquel Adam a succomb. Une
telle figure s'tage en profondeur travers des formes mouvantes, ce
qui lui confre cette double et trange proprit de ne dsigner
aucun sens, mais de se rapporter un modle ( un simple dont il
serait le double, mais qui le reprendrait en soi comme sa diffraction
et son transitoire ddoublement) et d'tre li l'histoire d'une
manifestation qui n'est jamais acheve; en cette histoire, le signe
peut toujours tre renvoy un nouvel pisode o un simple plus
simple, un modle plus premier (mais ultrieur dans la Rvlation)
apparatra, lui donnant un sens tout contraire: ainsi, l'arbre de la
Chute est devenu un jour ce qu'il a toujours t, celui de la Rconci-
liation. Un pareil signe est la fois prophtique et ironique : tout
entier suspendu un avenir qu'il rpte d'avance et qui le rptera
son tour en pleine lumire; il dit ceci puis cela, ou plutt il disait
dj, sans qu'on ait pu le savoir, ceci et cela. En son essence il est
simulacre, - disant tout simultanment et simulant sans cesse autre
chose que ce qu'il dit. Il offre une image dpendant d'une vrit
toujours en recul - Fabula; il lie en sa forme, comme en une
nigme, les avatars de la lumire qui lui adviendra - Fatum. Fabula
et Fatum qui renvoient tous deux l'nonciation premire d'o ils
viennent, cette racine que les Latins entendent comme parole, et
o les Grecs voient de plus l'essence de la visibilit lumineuse.
Sans doute faut-il tablir un partage rigoureux entre signes et
simulacres. Ils ne relvent point de la mme exprience mme s'il
leur arrive parfois de se superposer. C'est que le simulacre ne dter-
mine pas un sens; il est de l'ordre de l'apparatre dans l'clatement
du temps : illumination de Midi et retour ternel. Peut-tre la reli-
gion grecque ne connaissait-elle que les simulacres. Les sophistes
d'abord, puis les stociens et les picuriens ont voulu lire ces simu-
lacres comme des signes, lecture tardive o les dieux grecs se sont
330
Michel Foucault, Dits et rits 1964
effacs. L'exgse chrtienne, qui est de patrie alexandrine, a hrit
de cette interprtation.
Dans le grand dtour qui est le ntre aujourd'hui et par lequel
nous essayons de contourner tout l'alexandrinisme de notre culture
Klossowski est celui qui, du fond de l'exprience chrtienne, ~
retrouv les prestiges et les profondeurs du simulacre, par-del tous
les jeux d'hier: ceux du sens et du non-sens, du signifiant et du
signifi, du symbole et du signe. C'est sans doute ce qui donne
son uvre son allure cultuelle et solaire ds qu'on retrouve en elle
ce mouvement nietzschen o il est question de Dionysos et du
Crucifi (puisqu'ils sont, Nietzsche l'a vu, simulacres l'un de
l'autre).
Le rgne des simulacres obit, dans l'uvre de Klossowski, des
rgles prcises. Le retournement des situations se fait dans l'instant
et du pour au contre sur un mode quasi policier (les bons
deviennent mchants, les morts revivent, les rivaux se rvlent
complices, les bourreaux sont de subtils sauveurs, les rencontres sont
prpares de longue main, les phrases les plus banales ont une
double entente). Chaque renversement semble tre sur le chemin
d'une piphanie; mais, en fait, chaque dcouverte rend l'nigme
plus profonde, multiplie l'incertitude, et ne dvoile un lment que
~our ~oiler le rapport qui existe entre tous les autres. Mais le plus
smgul1er et le plus difficile de l'affaire, c'est que les simulacres ne
sont point des choses ni des traces, ni ces belles formes immobiles
qu'taient les statues grecques. Les simulacres, ici, sont des tres
humains.
Le monde de Klossowski est avare d'objets; encore ceux-ci ne
forment-ils que de minces relais entre les hommes dont ils sont le
d~u~le et _comme. la pause prcaire: portraits, photographies, vues
stereoscop1ques, signatures sur des chques, gupires ouvertes qui
sont comme la coquille vide et encore rigide d'une taille. En
revanche, les Hommes-Simulacres prolifrent : peu nombreux
encore dans Roberte "", ils se multiplient dans La Rvolution u et
surtout dans Le Souffleur"""""", au point que ce texte, presque allg
de tout dcor, de toute matrialit qui pourrait porter des signes
stables et offerts l'interprtation, ne forme plus gure qu'un
Klo~owski (P.), Roberte, ce soir, in Les Lois de /'hospitalitl, Paris, Gallimard, coll.
< Le Chemm >, 1965.
Id., Sade et 1~ Rlvolution (confrence au Collge de sociologie, fvrier 1939), in
Sade (D.A., marqu1s de), uvres compltes, t. III, Paris, Jean-Jacques Pauvert 1962
pp. 349-365. ' '
Id., Le Souffleur ou le Thltre de socilt, Paris, Jean-Jacques Pauverr, 1960.
331
Michel Foucault, Dits el lcrits 1964
embotement successif de dialogues. C'est que les hommes sont des
simulacres bien plus vertigineux que les visages peints des divinits.
Ce sont des tres parfaitement ambigus puisqu'ils parlent, font des
gestes, adressent des clins d'yeux, agitent leurs doigts et surgissent
aux fentres comme des smaphores (pour lancer des signes ou don-
ner l'impression qu'ils en envoient alors qu'ils font seulement des
simulacres de signes?).
Avec de tels personnages, on n'a point affaire aux tres profonds
et continus de la rminiscence, mais des tres vous, comme ceux
de Nietzsche, un profond oubli, cet oubli qui permet dans le
<sous-venir> le surgissement du Mme. Tout en eux se fragmente,
clate, s'offre et se retire dans l'instant; ils peuvent bien tre vivants
ou morts, peu importe; l'oubli en eux veille sur l'Identique. Ils ne
signifient rien, ils se simulent eux-mmes: Vittorio et von A.,
l'oncle Florence et le monstrUeux mari, Thodore qui est K.,
Roberte surtout qui simule Roberte dans la distance infime, infran-
chissable, par quoi Roberte est telle qu'elle est, ce soir.
Toutes ces figures-simulacres pivotent sur place : les dbauchs
deviennent inquisiteurs, les sminaristes officiers nazis, les pers-
cuteurs troubles de Thodore Lacase se retrouvent en un demi-cercle
amical autour du lit de K. Ces torsions instantanes se produisent
par le seul jeu des < alternateurs > d'exprience. Ces alternateurs
sont dans les romans de Klossowski les uniques pripties, mais au
sens strict du mot: ce qui assure le dtour et le retour. Ainsi:
l'preuve-provocation (la pietre de vrit qui est en mme temps la
tentation du pire : la fresque de La Vocation , ou la tche sacrilge
confie par von A.); l'inquisition suspecte (les censeurs qui se
donnent pour d'anciens dbauchs, comme Malagrida, ou le psy-
chiatre aux intentions louches); le complot double face (le rseau
de < rsistance > qui excute le Dr Rodin). Mais surtout les deux
grandes configurations qui font alterner l'apparence sont l'hospita-
lit et le thtre : deux strUctures qui se font face en symtrie inver-
se.
L'hte (dj le mot tourbillonne sur son axe intrieur, disant une
chose et son complmentaire), l'hte offre ce qu'il possde, parce
qu'il ne peut possder que ce qu'il propose- ce qui est l devant ses
yeux et pour tous. Il est, comme ~n dit en un mot merv~illeux
d'quivoque, <regardant>. Subrepticement et en toute avar1ee, ce
Klossowski (P.), La Vocation JtJJpendue, Paris, Gallimard, < Collection blanche ,.,
1950.
332
Michel Foucault, Dits el lcrits 1964
regard qui donne prlve sa part de dlices et confisque en toute
souverainet une face des choses qui ne regarde que lui. Mais ce
regard a le pouvoir de s'absenter, de laisser vide la place qu'il
occupe et d'offrir ce qu'il enveloppe de son avidit. Si bien que son
cadeau est le simulacre d'une offrande, au moment o il ne garde de
ce qu'il donne que la frle silhouette distante, le simulacre visible.
Dans Le Souffleur, le thtre s'est substitu ce regard qui donne,
tel qu'il rgnait dans Roberte et La Rvocation . Le thtre impose
Roberte le rle de Roberte: c'est--dire qu'il tend rduire la dis-
tance intrieure qui s'ouvrait dans le simulacre (sous l'effet du
regard qui donne) et faire habiter par Roberte elle-mme le
double qu'en a dtach Thodore (peut-tre K.). Mais si Roberte
joue son rle avec naturel (ce qui lui arrive au moins pour une
rplique), ce n'est plus qu'un simulacre de thtre, et si Robetre en
revanche nonne son texte, c'est Roberte-Roberte qui s'esquive sous
une pseudo-actrice (et qui est mauvaise dans la mesure o elle n'est
pas actrice mais Roberte). C'est pourquoi seul peut jouer ce rle un
simulacre de Roberte qui lui ressemble tellement que Roberte est
peut-tre elle-mme ce simulacre. Il faut donc ou que Roberte ait
deux existences ou qu'il y ait deux Roberte avec une existence; il
faut qu'elle soit pur simulacre de soi. Dans le regard, c'est le Regar-
dant qui est ddoubl (et jusqu' la mort); sur la scne du faux
thtre, c'est la Regarde qui est atteinte d'une irrparable scission
ontologique 1
Mais, derrire tout ce grand jeu des expriences alternantes qui
font clignoter les simulacres, y a-t-il un Optateur absolu qui
adresse par l des signes nigmatiques? Dans La Vocation suspendue,
il semble que tous les simulacres et leurs alternances soient organiss
autour d'un appel majeur qui se fait entendre en eux, ou peut-tre,
aussi bien, demeure muet. Dans les textes suivants, ce Dieu imper-
ceptible mais appelant a t remplac par deux figures visibles, ou
plutt deux sries de figures qui sont par rapport aux simulacres la
fois de plain-pied et en parfait dsquilibre : ddoublants et dou-
bls. A une extrmit, la dynastie des personnages monstrUeux, la
limite de la vie et de la mort : le professeur Oetave, ou encore ce
< vieux matre > qu'on voit au dbut du Souffleur commander les
aiguillages d'une gare de banlieue, dans un vaste hall vitr d'avant
ou d'aprs l'existence. Mais cet< oprateur> intervient-il vraiment?
1. On retrouve l, mais comme forme pure et dans le jeu dpouill du simulacre, le
problme de la prsence relle et de la transsubsrantiation.
Klossowski (P.), La Rlvocation de Ndit de NanteJ, in LeJ Lois de l'hoJpitalitl,
op. cit.
333
Michel Foucault, Dits et lcrits 1964
Comment noue-t-illa trame? Qu'est-il au juste? Le Matre, l'oncle
de Roberte (celui qui a deux visages), le Dr Rodin (celui qui est
mort et ressuscit), l'amateur de spectacles stroscopiques, le chiro-
practeur (qui faonne et malaxe le corps), K. (qui vole les ouvrages
et peut-tre la femme des autres, moins qu'il ne donne la sienne)
ou Thodore Lacase (qui fait jouer Roberte)? Ou le mari de
Roberte? Immense gnalogie qui va du Tout-Puissant celui qui
est crucifi dans le simulacre qu'il est (puisque lui, qui est K., dit
<je> quand parle Thodore). Mais l'autre extrmit, Roberte elle
aussi est la grande opratrice des simulacres. Sans repos, de ses
mains, de ses longues et belles mains, elle caresse des paules et des
chevelures, fait natre des dsirs, rappelle d'anciens amants, dtache
une gaine paillete ou l'uniforme des salutistes, se donne des sol-
dats ou qute pour les misres caches. C'est elle n'en pas douter
qui diffracte son mari dans tous les personnages monstrueux ou
lamentables o il s'gaille. Elle est lgion. Non pas celle qui tou-
jours dit non. Mais celle, inverse, qui sans cesse dit oui. Un oui
fourchu qui fait natre cet espace de l'entre-deux o chacun est
ct de soi. Ne disons pas Roberte-le-Diable et Thodore-Dieu.
Mais disons plutt que l'un est le simulacre de Dieu (le mme que
Dieu, donc le Diable) et que l'autre est le simulacre de Satan (le
mme que le Malin, donc Dieu). Mais l'un est l'Inquisiteur-
Soufflet (drisoire chercheur de signes, interprte obstin et tou-
jours du : car il n'y a pas de signes, mais uniquement des simu-
lacres), et l'autre, c'est la Sainte-Sorcire (toujours en partance vers
un Sabbat o son dsir invoque en vain les tres, car il n'y a jamais
d'hommes, mais seulement des simulacres). Il est de la nature des
simulacres de ne souffrir ni l'exgse qui croit aux signes ni la vertu
qui aime les tres.
Les catholiques scrutent les signes. Les calvinistes ne leur font
point confiance parce qu'ils ne croient qu' l'lection des mes. Mais
si nous n'tions ni signes ni mes, mais simplement les mmes que
nous-mmes (ni fils visibles de nos uvres ni prdestins) et par l
cartels dans la distance soi du simulacre? Eh bien, c'est que les
signes et le destin des hommes n'auraient plus de patrie commune;
c'est que l'dit de Nantes aurait t rvoqu; c'est que nous serions
dsormais dans le vide laiss par le partage de la thologie chr-
tienne 1 ; c'est que sur cette terre dserte (ou riche peut-tre de cet
1. Lorsque Roberte calviniste viole, pour sauver un homme, un tabernacle o ne se
cache pas pour elle la prsence relle, elle est brusquement saisie, travers ce temple
minuscule, par deux mains qui sont les siennes propres : dans le vide du signe et de
l'uvre triomphe le simulacre de Roberte ddouble.
334
Michel Foucault, Dits et lcrits 1964
abandon) nous pourrions tendre l'oreille vers la parole de Hlder-
lin: < Zeichen sind wir, bedeutungslos >et peut-tre, au-del encore,
vers tous ces grands et fugitifs simulacres qui faisaient scintiller les
dieux dans le soleil levant, ou comme des grands arcs d'argent au
fond de la nuit.
C'est pourquoi Le Bain de Diane est sans doute, de tous les
textes de Klossowski, le plus voisin de cette lumire clatante, mais
pour nous bien sombre, d'o nous viennent les simulacres. On
retrouve, en cette exgse d'une lgende, une configuration sem-
blable celle qui organise les autres rcits, comme s'ils trouvaient
tous l leur grand modle mythique : une fresque annonciatrice
comme dans La Vocation; Acton, neveu d'Artmis, comme
Antoine l'est de Roberte; Dionysos, oncle d'Acton, et vieux matre
de l'ivresse, du dchirement, de la mort sans cesse renouvele, de la
perptuelle thophanie ; Diane ddouble par son propre dsir,
Acton mtamorphos la fois par le sien et celui d'Artmis. Et
pourtant, en ce texte consacr l'interprtation d'une lgende loin-
taine et d'un mythe de la distance (l'homme chti d'avoir tent
d'approcher la divinit nue), l'offrande est au plus proche. L, les
corps sont jeunes, beaux, intacts; ils fuient l'un vers l'autre en toute
certitude. C'est que le simulacre se donne encore dans sa fracheur
tincelante, sans recours l'nigme des signes. Les fantasmes y sont
l'accueil de l'apparence dans la lumire d'origine. Mais c'est une
origine qui, de son propre mouvement, recule dans un lointain inac-
cessible. Diane au bain, la desse se drobant dans l'eau au moment
o elle s'offre au regard, ce n'est pas seulement le dtour des dieux
grecs, c'est le moment o l'unit intacte du divin <rflchit sa divi-
nit dans un corps virginal >, et par l se ddouble en un dmon qui
la fait, distance d'elle-mme, apparatre chaste et l'offre en mme
temps la violence du Bouc. Et lorsque la divinit cesse de scintiller
dans les clairires pour se ddoubler dans l'apparence o elle suc-
combe en se justifiant, elle sort de l'espace mythique et entre dans le
temps des thologiens. La trace dsirable des dieux se recueille (se
perd peut-tre) dans le tabernacle et le jeu ambigu de ses signes.
Alors la pure parole du mythe cesse d'tre possible. Comment
transcrire dsormais dans un langage pareil au ntre 1'ordre perdu
mais insistant des simulacres? Parole forcment impure, qui tire de
telles ombres vers la lumire et veut restituer tous ces simulacres,
par-del le fleuve, quelque chose qui serait comme un corps visible,
un signe ou un tre. Tam dira cupido. C'est ce dsir que la desse a
Klossowski (P.), Le Bain de Diane, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 19:56.
335
Michel Foucault, Dits et crits 1964
mis au cur d'Acton au moment de la mtamorphose et de la
mon : si tu peux dcrire la nudit de Diane, libre toi.
Le langage de Klossowski, c'est la prose d'Acton : parole trans-
gressive. Toute parole ne l'est-elle pas, quand elle a affaire au
silence? Gide et beaucoup d'autres avec lui voulaient transcrire un
silence impur dans un langage pur, ne voyant sans doute pas qu'une
telle parole ne dtient sa puret que d'un silence plus profond
qu'elle ne nomme pas et qui parle en elle, malgr elle - la rendant
par l trouble et impure 1 Nous savons maintenant depuis Bataille
et Blanchot que le langage doit son pouvoir de transgression un
rappon inverse, celui d'une parole impure un silence pur, et que
c'est dans l'espace indfiniment parcouru de cette impuret que la
parole peut s'adresser un tel silence. Chez Bataille, l'criture est
une conscration dfaite : une transsubstantiation ritualise en sens
inverse o la prsence relle redevient corps gisant et se trouve
reconduite au silence dans un vomissement. Le langage de Blanchot
s'adresse la mon: non pour en triompher dans des mots de gloire,
mais pour se maintenir dans cette dimension orphique o le chant,
rendu possible et ncessaire par la mon, ne peut jamais regarder la
mon face face ni la rendre visible: si bien qu'il lui parle et parle
d'elle dans une impossibilit qui le voue l'infini du murmure.
Ces formes de la transgression, Klossowski les connat. Mais il les
reprend dans un mouvement qui lui est propre : il traite son propre
langage comme un simulacre. La Vocation suspendue est un com-
mentaire simul d'un rcit qui est lui-mme simulacre, puisqu'il
n'existe pas ou plutt qu'il rside tout entier en ce commentaire
qu'on en fait. De sone qu'en une seule nappe de langage s' ou~re
cette distance intrieure de l'identit qui permet au commentaire
d'une uvre inaccessible de se donner dans la prsence mme de
l'uvre et l'uvre de s'esquiver dans ce commentaire qui est
pounant sa seule forme d'existence : mystre de la prsence relle et
nigme du Mme. La trilogie de Robene est traite diffremment,
en apparence au moins : fragments de journaux, scnes dialogues,
longs entretiens qui semblent faire basculer la parole vers l'actUalit
d'un langage immdiat et sans survol. Mais entre ces trois textes
s'tablit un rappon complexe. Roberte ce soir existe dj l'intrieur
du texte lui-mme, puisque celui-ci raconte la dcision de censure
prise par Robene contre un des pisodes du roman. Mais ce premier
rcit existe aussi dans le deuxime qui le conteste de l'intrieur par
le journal de Robene, puis dans le troisime, o on voit se prparer
1. Sur la parole et la puret, voir La Messe de Georges Bataille, in Un si funeste dlsir,
Paris, Gallimard, < Colleaion blanche>, 1963, pp. 123-125.
336
Michel Foucault, Dits et crits 1964
sa reprsentation thtrale, reprsentation qui chappe dans le texte
mme du Souffleur, o Robene, appele animer Robene de sa pr-
sence identique, se ddouble en une bance irrductible. En mme
temps, le narrateur du premier rcit, Antoine, se disperse dans le
deuxime entre Robene et Octave, puis s'parpille dans la multi-
plicit du Souffleur, o celui qui parle est, sans qu'on sache le dter-
miner, ou bien Thodore Lacase, ou bien K., son double, qui se fait
prendre pour lui, veut s'attribuer ses livres, se retrouve finalement
sa place, ou bien peut-tre aussi le Vieux, qui prside aux aiguil-
lages et demeure de tout ce langage l'invisible Souffleur. Souffleur
dj mon, Souffleur-Souffl, Octave peut-tre parlant derechef au-
del de la mon?
Ni les uns ni les autres, sans doute, mais bien cette superposition
de voix qui se < soufflent > les unes les autres : insinuant leurs
paroles dans le discours de l'autre et l'animant sans cesse d'un mou-
vement, d'un< pneuma >qui n'est pas le sien; mais soufflant aussi
au sens d'une haleine, d'une expiration qui teint la lumire d'une
bougie; soufflant enfin au sens o on s'empare d'une chose destine
un autre (lui souffler sa place, son rle, sa situation, sa femme).
Ainsi, mesure que le langage de Klossowski se reprend lui-mme,
surplombe ce qu'il vient de dire dans la volute d'un nouveau rcit
(il y en a trois, autant que de spires dans l'escalier en colimaon qui
orne la couvenure du Souffleur), le sujet parlant se disperse en voix
qui se soufflent, se suggrent, s'teignent, se remplacent les unes les
autres - gaillant l'acte d'crire et l'crivain dans la distance du
simulacre o il se perd, respire et vit.
D'ordinaire, quand un auteur parle de lui-mme comme auteur,
c'est selon l'aveu du< journal >qui dit la vrit quotidienne- cette
impure vrit dans un langage dpouill et pur. Klossowski invente,
dans cette reprise de son propre langage, dans ce recul qui ne penche
vers aucune intimit, un espace de simulacre qui est sans doute le
lieu contemporain, mais encore cach, de la littrature. Klossowski
crit une uvre, une de ces rares uvres qui dcouvrent : on y aper-
oit que l' tte de la littrature ne concerne ni les hommes ni les
signes, mais cet espace du double, ce creux du simulacre o le chris-
tianisme s'est enchant de son Dmon, et o les Grecs ont redout
la prsence scintillante des dieux avec leurs flches. Distance et
proximit du Mme o nous autres, maintenant, nous rencontrons
notre seul langage.
337

Michel Fot~ca11lt, Dits et lcrits 1964
22 Dbat sur le roman
<Dbat sut le roman> (dirig par M. Foucault, avec G. Amy, J.-L. Baudry, M.-J. Dutry,
J.P. Faye, M. de Gandillac, C. Olliet, M. Pleynet, E. Sanguineci, P. Sollecs, ]. Tibaudeau,
J. Tonel), Tel quel, n 17, printemps 1964, pp. 12-54. (Cerisy-la-Salle, septembre 1963;
dbat organis par le groupe de Tel quel sut le thme <Une littrarute nouvelle?>.)
M. Foucault: Je n'ai parler absolument aucun titre que ma na-
vet, et je voudrais dire deux ou trois mots sans autre lien que celui
de ma curiosit. Ce que je voudrais faire, c'est dire comment j'ai
compris hier le texte de Sollers 1, la raison au fond pour laquelle je
lis Tel quel, pour laquelle je lis tous les romans de ce groupe dont la
cohrence est tout de mme trs vidente, sans que peut-tre on
puisse encore la formuler en termes explicites et dans un discours.
Qu'est-ce qui m'intresse, moi, homme naf avec mes gros sabots de
philosophe? J'ai t frapp d'une chose, c'est que, dans le texte de
Sollers et dans les romans que j'ai pu lire, il est fait sans cesse rf-
rence un certain nombre d'expriences- si vous voulez, j'appelle-
rai a, avec beaucoup de guillemets, des expriences spirituelles
(mais enfin le mot spirituel n'est pas bon)- comme le rve, comme
la folie, comme la draison, comme la rptition, le double, la
droute du temps, le retour, etc. Ces expriences forment une
constellation qui est probablement trs cohrente. )'ai t frapp par
le fait que cette constellation, on la trouve dj peu prs dessine
de la mme manire chez les surralistes. Et, au fond, je crois que la
rfrence souvent faite par Sollers Andr Breton, ce n'est pas un
hasard. Entre ce qui se fait actuellement Tel quel et ce qui se fai-
sait chez les surralistes, il me semble qu'il y a comme une apparte-
nance, une sorte d'isomorphisme. Et alors, la question que je me
pose, c'est: quelle est la diffrence? Quand Sollers parle du retour
ou de la rminiscence, ou quand dans ces textes on parle du jour et
de la nuit et du mouvement par lequel le jour et toute lumire se
perdent dans la nuit, etc., en quoi est-ce diffrent d'expriences
qu'on peut trouver chez les surralistes? ... Il me semble- mais sans
que j'en sois trs sr - que les surralistes avaient plac ces exp-
riences dans un espace qu'on pourrait appeler psychologique, elles
taient en tout cas domaine de la psych; en faisant ces expriences,
ils dcouvraient cet arrire-monde, cet au-del ou en-de du
monde et qui tait pour eux le fond de toute raison. Ils y reconnais-
saient une sorte d'inconscient, collectif ou non. Je crois que ce n'est
1. n s'agit de < Logique de la fiction>, voir Tel quel, no 15, automne 1963,
pp. 3-29.
338
Michel Fot~ca11lt, Dits et crits 1964
absolument pas ce que l'on trouve chez Sollers et dans le groupe Tel
quel; il me semble que les expriences dont Sollers a parl hier, il ne
les place pas dans l'espace de la psych, mais dans celui de la pen-
se; c'est--dire que, pour ceux qui font de la philosophie, ce qu'il y
a de tout fait remarquable ici, c'est qu'on essaye de maintenir au
niveau d'une exprience trs difficile formuler - celle de la pen-
se- un certain nombre d'preuves limites comme celles de la rai-
son, du rve, de la veille, etc., de les maintenir ce niveau de la
pense - niveau nigmatique que les surralistes avaient, au fond,
enfonc dans une dimension psychologique. Dans cette mesure, je
crois que des gens comme Sollers reprennent un effort qui a t bien
souvent interrompu, bris, et qui est aussi celui de Bataille et de
Blanchot. Pourquoi est-ce que Bataille a t pour l'quipe de Tel
quel quelqu'un de si important, sinon parce que Bataille a fait
merger des dimensions psychologiques du surralisme quelque
chose qu'il a appel <limite >, < transgression >, < rire >, < folie>,
pour en faire des expriences de la pense? Je dirais volontiers que
se pose alors la question: qu'est-ce que c'est que penser, qu'est-ce
que c'est que cerre exprience extraordinaire de la pense? Et la lit-
trature, actuellement, redcouvre cette question proche mais dif-
frente de celle qui a t ouverte rcemment par l'uvre de Roussel
et de Robbe-Grillet : qu'est-ce que voir et parler?
Il me semble qu'il y a une seconde chose: pour les surralistes, le
langage n'tait au fond qu'un instrument d'accs ou encore qu'une
surface de rflexion pour leurs expriences. Le jeu des mots ou
l'paisseur des mots taient simplement une porte entrebille vers
cet arrire-fond la fois psychologique et cosmique; et l'criture
automatique, c'tait la surface sur laquelle venaient se reflter ces
expriences. J'ai l'impression que pour Sollers le langage est au
contraire l'espace pais dans lequel et l'intrieur duquel se font ces
expriences; c'est dans l'lment du langage- comme dans l'eau,
ou dans l'air- que toutes ces expriences se font; d'o l'importance
pour lui de quelqu'un comme Ponge. Et le double patronage
Ponge-Bataille qui peut paratre un peu curieux et sans cohrence
trouverait l son sens; l'un et l'autre ont arrach au domaine psy-
chologique, pour les restituer celui de la pense, une srie d'exp-
riences qui ont leur lieu de naissance, leur espace propre dans le lan-
gage; c'est pourquoi les rfrences philosophiques que Philippe
Sollers a cites m'ont paru cohrentes. Tout l'antipsychologisme de
la philosophie contemporaine, c'est bien dans cette ligne-l que Phi-
lippe Sollers se place. Voici la question finalement que je voudrais
poser travers ce propos qui est peut-tre un peu confus; cette ques-
339
Michel Foucault, Dit.r et lcrit.r 1964
rion est en mme temps mon audition du texte de Sollers hier, et
ma lecture de ses romans: est-ce qu'au fond, pour vous, l'uvre, le
livre, ce n'est pas cette trajectoire dans le volume du langage qui le
ddouble et fait apparatre l'intrieur de ce langage un espace
propre, un espace vide et plein la fois, qui est celui de la pense?
Et comme vous avez dit cette chose fondamentale que toute uvre
a un double, n'est-ce pas prcisment cette distance ouverte dans la
positivit du langage que vous avez voulu dsigner? Au fond, votre
problme - comme celui de la philosophie actuellement -, c'est
bien penser et parler, et vos uvres se situent exactement dans la
dimension de cette petite particule de liaison ou conjonction, de ce
et, qui est entre penser et parler; et c'est peut-tre a peu prs que
vous appelez l'intermdiaire. Toutes vos uvres, c'est cet inter-
mdiaire, c'est cet espace vide et plein la fois de la pense qui
parle, de la parole pensante.
P. Sollers: Oui je crois que je ne pourrais pas mieux dire et, en
effet, c'est ce que j'ai essay de dfinir en disant que d'un seul point
de vue il fallait que l'esprit qui est en butte au langage et le langage
qui est en butte l'esprit - la pense - finissent par trouver ce lieu
commun.
M. Foucault: C'est pourquoi les catgories de la spiritualit, du
mysticisme, etc., ne paraissent pas du tout coller 1 On est en train
actuellement, mais avec beaucoup de peine, mme et surtout en
philosophie, de chercher ce qu'est la pense sans appliquer les
vieilles catgories, en essayant surtout de sortir enfin de cette dialec-
tique de l'esprit qui a t une fois dfinie par Hegel. Vouloir penser
dialectiquement quelque chose qui est si nouveau par rapport la
dialectique, cela me parat tre un mode d'analyse compltement
inadquat ce que vous faites.
P. Sollers: C'est--dire que je procde tout fait intuitivement et
peut-tre confusment pour qui est philosophe.
M. Foucault : Peut-tte a-t-on dj trop parl de philosophie, et
je n'ai fait qu'aggraver son cas. Je m'en excuse. Je viens de dire l
des propos beaucoup trop abstraits, pas clairs du tout, un peu
confus par rapport ce texte si beau que vous nous avez lu hier.
Enfin je me devais, puisque vous avez eu la gentillesse de m'inviter,
de vous dire comment je comprenais, pourquoi j'tais l, pourquoi
cela m'intressait. Je vais, toujours du fond de ma curiosit, essayer
d'orienter le discours vers des choses beaucoup plus importantes,
1. L'objection, prsente sous une forme nettement marxiste, venait d'Edoardo San-
guineci.
Michel Foucault, Dit.r et lcrit.r 1964
intrieures vos uvres, en laissant maintenant de ct la philo-
sophie et les pourtours conceptuels. Ce sont les uvres elles-mmes
qu'il faut interroger. Je crois que Faye a, prcisment, quelque chose
dire.
].P. Faye: Je pensais dire deux mots de ce dont on discutait hier,
c'est--dire de ce texte de Sollers. C'est assez curieux, j'avais t
frapp, pendant la lecture, prcisment par ce thme du double que
Sollers reprend Paulhan et qu'il rexplore. J'aurais voulu accro-
cher les choses l-dessus, seulement nous avons bifurqu vers une
autre perspective. Le fait qu'un livre, un livre non discursif, enfin un
rcit, une fiction, engendre une sorte d'image de lui-mme, une
sorte de double, c'est la suggestion que nous propose Paulhan; et
Sollers ajoutait que, justement, il s'agirait d'envisager un livre qui
serait capable de contrler son propre double, de le voir natre et de
l'empcher de devenir trop vite autre chose- quelque chose de plus
dgrad. Cela me paraissait un thme trs trange et trs prgnant,
en mme temps. Moi-mme, je me demandais ces temps-ci :
qu'est-ce qui se passe quand un livre, une srie de livres indpen-
dants engendrent des doubles qui, curieusement, s'agglomrent,
crent une espce de dessin, de constellation, et finissent par engen-
drer un mouvement littraire, une esthtique, une forme ou, gale-
ment, si l'on veut, une idologie - pas au sens politique ni philo-
sophique-, mais comme un dessin de points de vue, apercevant sur
la ralit visible, et par lesquels on peut voir apparatre des choses
qui taient jusque-l invisibles ou imperceptibles? Par exemple, on
parle beaucoup du roman comme d'une chose qui allait de soi avant
que toutes les querelles rcentes ne soient nes. Il y avait pour la cri-
tique du XIX" sicle un roman qui avait reu une espce de statut
ternel, mais il n'empche que ce roman-l, le roman balzacien et
puis son envers plus subtil, le roman stendhalien, n'taient mme
pas visibles pour une conscience du xvrr sicle ou du Moyen ge,
cela va de soi, bien que ce soit au Moyen Age que le roman naisse,
comme chacun sait. Pour la conscience du xm sicle, il tait impos-
sible d'apercevoir les choses mmes qui taient visibles dans le rcit
balzacien ou stendhalien. Comment naissent donc ces espces
d'essaims de regards sur la ralit et comment ils finissent par
confluer, puis ensuite, se rediviser, c'est ce qui m'intrigue depuis
toujours et dont, peut-tte, on pourtait parler.
Pour ma part, je vois une double srie de ces visions, de ces
ddoublements qui s'agglomrent les uns avec les autres, forment
une sorte de boule de neige, au xx sicle, et finissent presque par
converger, par frapper l'un contre l'autre, puis ensuite par se respa-
341
Michel Foucault, Dits et tcrits 1964
rer. Il y a toute une famille qui commence (une famille o bien
entendu chacun est distinct et sans parent avec l'autre) avec Henry
James; qui renat avec Proust, qui recommence avec Joyce; puis
avec leurs grands pigones, Faulkner - si l'on peut l'appeler ainsi -
ou plutt cette sorte de troisime vague, si vous voulez, Faulkner et
Woolf; et enfin peut-tre une quatrime vague qui serait Claude
Simon. L, justement, existe quelque chose en commun. Il y a ce
rcit du flux, du mouvant, du souterrain en mme temps, du cou-
rant souterrain; chacun de ces systmes de formes romanesques
s'ancre dans une pense, une philosophie, un systme de pense plus
ou moins labor. James, Henry, on le sait trop bien, c'est le frre
de l'autre James, qui paraissait Henry beaucoup plus grand que
lui (avec un an de plus). C'est un fait: William James paraissait
Henry James le grand homme dans la famille James. Pour nous,
maintenant, le grand homme, c'est videmment Henry James.
Mais, malgr tout, ce n'est pas tout fait sans importance, qu'ils
s'appellent James tous les deux: une mme mlope de la
conscience s'articule (bien diffremment) chez les deux frres. La
paire Proust-Bergson est aussi vidente, bien que Proust, l aussi,
par sa richesse, dborde largement la minceur du bergsonisme.
Ensuite, avec Joyce, il y a tout. Il y a la scolastique, puis il y a aussi
le fait que Joyce, comme par hasard, habite dans les lieux o habi-
tait Freud. Il y a ainsi toute une srie de croisements.
Voil pour la premire famille. La deuxime famille, elle, est
apparemment plus htroclite, mais au fond, elle aussi, elle a des tas
de liens secrets, c'est, si vous voulez, la famille Kafka. C'est le
roman du l, de l'tre-l, ce thme qui, tout coup, est devenu tel-
lement sonore aprs la Seconde Guerre mondiale. Il est dj en fili-
grane chez Kafka, et il prend une expression abstraite chez Heideg-
ger, qui en est comme le miroir, bien qu'il ne soit pas certain que
Heidegger ait t intress par Kafka au moment o il crivait Sein
und Zeit . Ensuite, il y a le courant post-Heidegger avec Sartre, La
Nause , L'tranger , et puis Le Voyeur u,
qui est le point
de convergence de ces diffrentes lignes de force avec un autre
anctre: Roussel. Ce qui montre bien l'indpendance, le ct non
dlibr de ces <agglomrats> ... Personne ne s'est donn le mot,
ici. Roussel et Kafka, pas plus que Joyce et Proust, ne se sont
Heidegger (M.), Sein und Zeit, Tbingen, Niemeyer, 1927 (tre et Temps, trad.
F. Vezin, Paris, Gallimard, 1986).
u Sanre (J.-P.), La Nause, Paris, Gallimard, <Collection blanche>, 1938.
Camus (A.), L'tranger, Paris, Gallimard, <Collection blanche>, 1942.
u u Robbe-Gtillet (A.), Le Voyeur, Paris, d. e Minuit, 1955.
342
Michel Foucault, Dits et lcrits 1964
dit: on va faire un certain type de roman. Ce n'est pas la peine d'y
insister, c'est assez vident. Mais si l'on prend le dbut du Ch-
teau , qu'est-ce qui frappe tout de suite? K. entre dans l'auberge et
il y a des paysans qui sont l, autour de la table. Il s'endort, tout de
suite-, il a une trs grande aptitude s'endormir, K., bien qu'il
soit trs angoiss-, il s'endort, puis il se rveille et les paysans sont
toujours l. Seulement il y a quelque chose qui s'est pass en plus,
c'est que quelques-uns d'entre eux ont retourn leur chaise pour le
voir, de sorte que lui, K., il est deux fois l. Il est l, les paysans
sont l aussi, et en plus, les autres voient qu'il est l. Donc on est
vraiment dans une sorte de reduplication, de multiplication du
< l>, du Da. C'est cela qui passe dans ce monstrueux reflet qu'est
l'uvre de Heidegger, Sein und Zeit, la premire uvre de Heideg-
ger. Qui elle-mme se reflte dans la littrature franaise de l'aprs-
guerre. Bien que La Nause, ce soit l'avant-guerre, pour nous, c'est
le grand livre qui domine l'aprs-guerre. Passons sur La Nause,
L'tranger, ce sont des choses maintenant tout fait homologues :
il y a la racine du marronnier qui est l, qui est mme en trop, il y a
les vis du cercueil de L'tranger et puis, il y a Robbe-Grillet.
Hier, nous avons effleur Robbe-Grillet, et comme Robbe-
Grillet, c'est quelque chose qu'on ne peut pas simplement effleurer,
je crois qu'il faut y mettre le paquet, si l'assemble le veut bien ...
a serait peut-tre intressant de voir s'il n'existe pas plusieurs
doubles que Robbe-Grillet a scrts de lui-mme; il semble que
l'on puisse apercevoir travers certains des textes critiques qu'il a
crits sur lui-mme une sorte de multiplication des images qu'il se
donne de lui-mme : apparemment elles se contredisent, mais qui
peut-tre aussi conduisent au-del de lui, malgr lui, ailleurs.
La premire image qui s'impose le raccroche compltement, il
me semble, la ligne Kafka-Heidegger. Cela plus ou moins expli-
citement. Quand on demande Robbe-Grillet : qu'est-ce que c'est
que le nouveau roman? il rpond : le nouveau roman, c'est trs
vieux, c'est Kafka. Quant Heidegger, je ne sais pas si Robbe-
Grillet est un heideggrien fanatique, mais, en tout cas, il a au
moins cit Heidegger dans un texte, trs matinal d'ailleurs, sur Bec-
kett ( une poque o l'on ne parlait gure de Beckett); en pi-
graphe un article sur Godot il mettait une phrase, qui est un peu
du simili-Heidegger, si vous voulez, mais qui tait attribue par lui
Heidegger tout fait nommment : < La condition de l'homme,
Kafka (F.), Das Schloss, Munich, K. Wolff, 1927 (Le Chteau, trad. A. Vialatte,
in Mvres complites, Paris, coll. < Bibliothque de la Pliade >, r. 1, 1976, pp. 491-808).
343
Michel Foucault, Dits et crits 1964
c'est d'tre l . > Et il y a des textes beaucoup plus frappants dans
les articles de la N.R.F. Il y a vraiment des moments o Robbe-
Grillet a l'air de redcouvrir, peut-tre sans les avoir lus, des phrases
qui sont textuellement < l >, en ordre dispers, dans tre et Temps.
Ainsi, il y a un texte de Heidegger o il nous est dit: <l'tre-
quelque-chose>, le Was sein - c'est--dire l'essence de l'tre
humain- < doit tre compris partir de son tre ou existence >, qui
est< d'avoir tre son propre l>- sein Da. Ainsi, il y a une oppo-
sition entre l'tre-l, l'existence nue, sche et sans justification, sans
signification, et < l'tre-quelque-chose >, l'tre un sens, le W as.
Robbe-Grillet retrouve cela en passant, un beau jour, en 1955 ou
1956 u. (Pour ma part, je l'ai lu avec beaucoup de retard, deux ou
trois ans de retard.) <Dans cet univers romanesque, disait-il en juil-
let 1956, gestes et objets seront l avant d'tre quelque chose>, et
puis, <le hros futur, dit-il, demeurera l au lieu de chercher sa jus-
tification thique>. Il y a toute une srie de ces textes qu'on pour-
rait trouver, qui feraient le raccord avec la dimension kafakaenne,
sans parler du thme de L'tranger qu'on trouve de temps en
temps; <il s'agit de retrouver les objets durs et secs qui sont par-
derrire inentams, aussi trangers qu'auparavant>, cela, c'est dans
un texte contre Ponge. Ponge, selon lui, c'est un jeu de miroir, o
les choses renvoient l'homme. Alors qu'il s'agirait de briser cette
crote et de retrouver les objets qui sont derrire, qui sont trangers.
Il y a un trs coUrt texte de Kafka qui a t traduit par Starobinski
et qui s'appelle Retour au foyer .... Le fils revient dans la maison
du pre, il n'ose pas entrer, il regarde par la fentre et il voit la cui-
sine, tout est l... < C'est bien l la maison de mon pre, mais
chaque partie est froidement pose ct de l'autre>, < StiJck neben
StiJck >. C'est tout fait ce que nous dit un autre texte de Robbe-
Grillet, il s'agit d'enregistrer la distance, d'tablir que les choses
sont l et qu'elles ne sont que des choses, chacune limite soi, et
fige. En somme, on a l un cas privilgi de ces chos de langage.
Tous ces crivains dont nous parlions s'ignorent les uns les autres
plus ou moins. Il en est qui s'ignorent srement. Roussel et Kafka
n'ont aucun rapport. Roussel ne pense qu' Jules Verne; Kafka, lui,
croit transcrire une cabalistique plus ou moins la Meyrink. Entre
Meyrink et Jules Verne, videmment, il y a assez peu de rapports ...
Robbe-Grillet (A.), Samuel Beckett ou la Prlsence sur la scne (1953), repris in
Pour un nouveau roman, Paris, d. de Minuit, 1961, pp. 95-107.
Id., <Une voie pour le roman futur>, La Nouvelle Revue franaise, 4e anne,
n" 43, juillet 1956, pp. 77-84. . .
Kafka (F.), Der Nachhausweg (1908), in Betrachtung, LetpZig, Ernst Rowohlt,
1913.
344
Michel Foucault, Dits et crits 1964
D'un ct, on a un ingnieur; de l'autre, on a un cabaliste. (Quel
est le plus <irrationnel> des deux, d'ailleurs, c'est une question
qu'on peut se poser, c'est peut-tre Roussel, mais peu importe.)
Ce qui constituerait une deuxime image de Robbe-Grillet par
lui-mme, si vous voulez, apparatrait dans un autre texte - elle
merge et l, mais il y a un autre texte qui me parat dj assez
diffrent et qui moi m'a frapp davantage, parce que c'est le seul
que j'ai lu sa date. C'est un texte qui a paru en octobre 1958 dans
La N.R.F., qui s'appelait Nature, Humanisme et Tragdie (et qui
tait essentiellement une critique de l'analogie, au fond). Il y avait
plusieurs degrs de critiques. Il y avait ceci de curieux, c'est que
c'tait un texte ingrat, un manifeste d'ingratitude, o Robbe-Grillet
se mettait dpecer ses pres, Sartre et Camus, avec une frocit
exemplaire. Cette critique implacable du langage romanesque, et en
particulier du langage descriptif de La Nause, et plus encore de
L'tranger, tait saisissante, car, en mme temps, elle prsentait en
Robbe-Grillet l'expression radicale de ce qu'auraient voulu faire
Sartre et Camus, c'est--dire un rcit des choses qui sont l simple-
ment, sans rien ajouter leur pure et simple exposition. Seulement,
voil, mesure qu'on lit l'article, on a l'impression qu'il y a quel-
que chose d'autre qui se passe, que l'ensemble de cette auto-
interprtation de lui-mme a l'air de basculer vers quelque chose
qui est finalement, peut-tre, trs loin de la phnomnologie de
l'existence drive de Sartre. On aurait comme une uvre qui ren-
gendre d'elle un deuxime double. Je prends un morceau de ce
texte, une phrase qui est particulirement typique : < Se bomer la
description, dit Robbe-Grillet, c'est videmment rcuser tous les
autres modes d'approche de l'objet. > Or voici que, tout rcem-
ment, je lisais un article paru dans une revue littraire. C'tait un
article de philosophie scientifique, d'interprtation de la science par
un grand physicien, Max Planck. Il s'agit l d'un texte assez ancien,
qui se rattache au dbut du sicle, puisque Max Planck est l'homme
qui a cr la thorie des quanta, qui a introduit le discontinu dans la
physique de l'nergie, en particulier de l'nergie lumineuse, et cela
aux environs de 1900, avant Einstein et ses photons. Mdiations,
pour des raisons que je ne connais pas, a publi ce texte, cet t, sous
le titre < Positivisme et monde extrieur rel >. Il y a dans ce
texte de Planck une critique du positivisme scientifique, c'est--dire
Robbe-Grillet (A.), < Nature, humanisme et tragdie >, La Nouvelle Revue fran-
aise, 6e anne, n" 70, octobre 1958, pp. 580-604.
Planck (M.), < Positivisme et monde extrieur rel > (trad. C. Heim), Mdiations.
Revue des exprwions contemporaines, n" 6, c 1963, pp. 49-68.
34S
Michel Pot~catt, Dits et crits 1964
de la philosophie scientifique qui tait alors dominante. Or chaque
fois que Planck parle du positivisme scientifique de son temps, un
lecteur sensibilis aux problmes romanesques drivs de Robbe-
Grillet aura l'impression qu'il parle de Robbe-Grillet ... On a
l'impression qu'il y a tout coup une parent implicite entre les
deux et qu'une sorte de positivisme romanesque, si vous voulez,
pourrait se rvler dans ce genre de rapprochement. Je citetai, pour
avoir quelques points d'appui, des passages du texte de Planck:
< S'en tenir la description des expriences ralises, crit Planck, et
en outre s'en faire gloire>, affirmer qu'on va se limiter cette des-
cription des expriences, < c'est ce qui caractrise le positivisme > :
autrement dit, le monde n'est que ma description. <Ainsi, dit
Planck, la table n'est rien d'autre, la lumire du positivisme, que
la somme des perceptions que nous relions entre elles par le mot
table. Dans cette optique, la question de savoir ce qu'une table est
en ralit ne prsente aucun sens. > Et, plus loin, dans un autre pas-
sage, il nous dit : < Le positivisme refuse l'hypothse que nos per-
ceptions nous renseignent sur autre chose qui se tiendrait derrire
elles et s'en distinguerait. >Alors, voil Robbe-Grillet, maintenant,
dans ce texte de 1958, qui va dployer son nergie particulire, trs
carre, trs incisive dans le dessin qu'il donne de son projet: <La
description formelle, dit Robbe-Grillet, est avant tout une limita-
tion; lorsqu'elle dit paralllpipde, elle sait qu'elle n'atteint aucun
au-del, mais elle coupe court, en mme temps, toute possibilit
d'en rechercher un.> Or, l, on peut se demander ce qui est donc
arriv la phnomnologie de l'existence, cette espce de courant parce que l, tout coup, Robbe-Grillet retrouve, son insu sans
romanesque qui est en rsonance avec le courant philosophique de
la phnomnologie et l'existentialisme, ce qui est donc arriv pour
qu'elle se soit ainsi, comme son insu, retourne vers tout autre
chose, vers cet univers du nopositivisme. Eh bien, je crois que cela
pourrait prendre son sens si l'on pousse un peu plus loin. Il y a par
exemple, dans le texte de Max Planck, toute une analyse de la
mesure qui m'a beaucoup frapp et qui me semble assez clairante
non pas seulement pour critiquer peut-tre cette auto-image que se
donne Robbe-Grillet, mais galement pour voir ce qu'il fait en par-
tie son insu et que d'autres, paralllement lui, ont peut-tre fait
galement spontanment, mais peut-tre aussi avec une certaine
conscience d'eux-mmes, ou avec une plus grande conscience.
Planck nous dit propos de la mesure: <Dans la conception positi-
viste, la mesure est l'lment premier et incontestable, le positi-
visme ne considre que la mesure>, c'est l'acte absolu, il n'y a rien
avant la mesure ...
Michel Pot~cat~lt, Dits et crits 1964
Est-ce que c'est vraiment un acte absolu, est-ce que c'est vrai-
ment une sorte d'lment premier et incontestable? Planck nous
dit : non. En vrit, pour lui, pour la physique qui lui parat vri-
table, celle qu'il a contribu fonder, les mesures ne sont que le
rsultat plus ou moins composite d'une interaction: une sorte de
rencontre entre, d'une part, des processus physiques qui sont de
l'autre ct, et puis, du ct du physicien, les processus de la vision,
les processus crbraux. Il y a, d'une part, des processus physiques,
d'autre part, les instruments et le systme nerveux du physicien, de
l'exprimentateur, disons de l'observateur (c'est un mot trs Ricar-
dou, un mot qui peut passer pour < tel-queliste >). La mesure, en
vrit, c'est une sorte de rencontre. Puisque c'est une rencontre, on
se dit: mais, il y a beaucoup d'autres rencontres entre le cerveau et
le monde, disons: entre l'homme et le monde extrieur. Je repen-
sais un mot de Czanne, cit par Pleynet dans un article qu'il avait
crit sur la peinture de Rothko et sur l'usage de la couleur .
Czanne disait: <La couleur, c'est le lieu o notre cerveau et l'uni-
vers se rencontrent. > C'est donc aussi un point de rencontre.
Qu'est-ce qu'il y a de diffrent? Il y a srement quelque chose de
trs diffrent. Robbe-Grillet, trs curieusement, privilgie nette-
ment la mesure par rapport la couleur. Le regard pour lui c'est le
sens privilgi; mais pas n'importe quel regard. C'est le regard
appliqu aux contours plus qu'aux couleurs, aux clats ou aux
transparences. Une forme sera gnralement plus sre qu'une cou-
leur, qui change avec l'clairage. C'est tout de mme assez saisissant
doute, la position des cartsiens du XVIIe. Par exemple, Male-
branche. Je crois que ce rapprochement l'tonnerait un peu. Male-
branche, cartsien fidle, qui labore par-dessus le cartsianisme
toute une thologie, est l'ennemi de la couleur. Pour lui, l'tendue
rvle la vrit, mais la couleur n'est qu'une <modalit tnbreuse
et confuse > ; le blanc et le noir ne sont que < des modalits confuses
de nos sens >. Dans les Entretiens sur la mtaphysique et la reli-
gion , il y a deux p~rsonnages: l'un qui reprsente l'aristotlicien,
l'homme du Moyen Age, et l'autre, le cartsien. Le cartsien affirme
qu'avant le pch l'homme ne voyait pas de couleurs, il n'tait pas
dans la confusion de la couleur; < c'est ce que le premier homme ne
faisait pas avant son pch >; < nous verrions, sans la chute, alors
Pleynet (M.), < Exposition Mark Rothko>, Tel quel, n 12, hiver 1963,
pp. 39-41.
u Malebranche (N. de), Entretiens sur la mtaphysique et la religion (Rotterdam
R. Leers, 1688), in uvres compltes, d. Andr Robinet, Paris, Vrin, t. XII-XIII, 1965:
347
Mirhel Fourau/1, Dits el lrrits 1964
clairement que la couleur, la douleur, la saveur et autres sentiments
de l'me n'ont rien de commun avec l'tendue que nous avons
jointe, que nous sentons jointe avec eux >. Autrement dit, sans le
pch originel, on aurait dcouvert depuis longtemps le nouveau
roman, et Robbe-Grillet. Cette opposition entre couleur et tendue
n'est pas une opposition fortuite; je crois qu'elle doit exprimer
quelque chose, car Malebranche ne s'est pas tromp tout fait, Des-
cartes non plus: la mesure avait un privilge sur la couleur,
puisque, finalement, c'est la mesure qui a permis une science et, en
particulier, une science de la couleur. Finalement, la couleur,
qu'est-ce que c'est? Pour les hommes du xx sicle, fussent-ils trs
peu physiciens, la couleur, c'est une frquence, c'est quelque chose
de mesurable, c'est une oscillation. La mesure, finalement, a vaincu
la couleur, mais la couleur s'est dfendue, puisqu'elle a rvl son teurs ont par rapport les uns aux autres ou aux objets. Car ces obser-
tour qu'elle tait quelque chose de trs rsistant. Ce n'est pas sim-
plement un< sentiment de l'me>, c'est quelque chose qui est dans
l'univers et qui reprsente de l'nergie, une espce d'agression que
l'homme subit de la part du monde. Autrement dit, dans la mesure
et dans la couleur, l'homme, le sujet, l'observateur, le hros, si l'on
veut - le hros scientifique ou romanesque -, a des rles opposs.
Dans la mesure, l'observateur dplace le monde, dplace un mtre -
com,me l'Arpenteur de Kafka (on a beaucoup reproch Robbe-
Grillet son criture d'arpenteur). Il y a ainsi un arpenteur originel
qui mesure le monde. Comment fait-il? Il dplace toujours un
mtre, un double dcimtre. Pour la couleur, c'est autre chose, c'est
le monde qui dplace l'observateur, qui l'entame, qui l'atteint, qui
le transforme d'une certaine faon, qui lui envoie des paquets
d'nergie, ou d'oscillations. Et au terme de certe aggression vient
clater, d'une faon assez mystrieuse, il faut bien le dire- et cela
reste pour nous, et mme pour la science la plus labore, assez irra-
tionnel -, la couleur. Quand des frquences lumineuses atteignent
un certain seuil, quelque chose au fond dans nos cellules crbrales,
a fait une espce de bue, de feu d'artifice, a fait de la couleur.
Dans la couleur, nous sommes dplacs, transforms; dans la
mesure, c'est nous qui dplaons et transformons.
Finalement, au terme de tout cela, qu'est-ce qui se dgagerait?
Ce qui est intressant, travers toutes ces investigations un peu
sinueuses, un peu en zigzag parfois, en ligne brise, que Robbe-
Grillet ou d'autres crivains contemporains cherchent prendre en
main, ce ne sont peut-tre pas seulement les objets (ou les hommes).
L'opposition n'est peut-tre pas de savoir s'il faut faire des romans
humains ou des romans <objectifs>, s'il faut parler des. objets ou
348
Mirhel Fourau/1, Dits el lrrits 1964
parler des hommes, comme s'il y avait une espce de choix faire
(d'un ct, les souris et, de l'autre, les hommes, dirait Burns). Je me
souviens d'une discussion, Royaumont, o l'on attaquait Robbe-
Grillet avec une frocit tonnante en disant : cet homme renie
l'homme, moi je n'aime pas les objets, j'aime les hommes; Robbe-
Grillet, c'est l'homme qui prfre aux hommes les cendriers, les
cigarettes, une sorte d'ennemi du genre humain. Mais, finalement,
ce qui est recherch dans tout cela, ce sont peut-tre les dplace-
ments plutt que les objets, ce sont les dplacements des objets,
mais aussi des gestes, et aussi des rles. C'est peut-tre ce qui est
commun toute une srie de perforations esthtiques, de brches
qui ont t tentes ici et l. Il y a un univers o se dplacent des
objets, des observateurs galement, et puis des rles que les observa-
vateurs, sauf dans le monde d'Einstein, ne font pas qu'observer.
Dans le monde effectif, ils font autre chose, ils observent, et cene
observation ragit perptuellement sur l'observation des autres, et
cela s'appelle l'action, cela s'appelle la conversation, cela s'appelle la
guerre, et cela s'appelle le combat pour la vie et pour la mort, cela
s'appelle le meurtre du roman policier. Finalement, je me demande
si ce n'est pas cela qui est en cause dans toutes ces tentatives, et c'est
peut-tre ce qui traverse, ce qui parcourt certains des romans de
Robbe-Grillet. A cet gard, il me semble que La jalousie est le
roman le plus ambigu et qui recle le plus de surcrot par rapport
ce que l'auteur a voulu faire. C'est quelque chose que Ricardou
avait fait ressortir d'une faon trs saisissante dans un article de
Mdiations paru propos d'un trs beau texte de Claude Ollier .
Ricardou reprenait ce texte d'Ollier en en faisant apparatre les pro-
fils subtils et successifs ; ces profils qui ont l'air tout fait figs au
premier abord, et puis qui bougent doucement et, surtout,
indiquent que quelque chose bouge derrire, quelque chose qu'on
ne voit pas.
M. Foucault: Je m'excuse de vous interrompre, mais on pourrait
peut-tre, partir de cela, raccrocher une question qui s'adresserait
Claude Ollier.
]. P. Faye: Mais je provoque l Ollier. Il vous dira si j'ai raison
ou non.
Robbe-Grillet (A.), La Jalousie, Paris, d. de Minuit, 1957.
Ricardou ().),<Aspects de la description cratrice. Comme une postface Des-
mption panoramique d'un quartier moderne, de Claude Ollier >, Mdiations. Revt~e des
expnniom c-ontemporaines, no 3, automne 1961, pp. 13-32.
349
Michel Foucault, Dits et tcrits 1964
M. Foucault : Si vous voulez, on passera la parole Claude
Ollier.
j. P. Faye: C'est ce que je souhaitais. Je me trompe peut-tre
compltement, mais il me semble que c'est cela que Ricardou fait
sortir de ce texte d'Ollier. En mme temps, il raccrochait cela
toute une reprise de La jalousie. Qu'est-ce que La jalousie finale-
ment? Ricardou s'en prenait un peu ce qu'avait dit Bruce Moris-
sette, cherchant une intrigue cache derrire La jalousie, une
intrigue la Graham Greene. Elle existe peut-tre, on peut la fabri-
quer. Quant savoir si Robbe-Grillet y avait pens? Ricardou, pour
sa part, voit dans La jalousie de Robbe-Grillet une description qui,
simplement par la notation des translations successives, opre un
montage: peu peu, la situation de jalousie est monte, et puis la
description continue et elle dmonte cette situation. Une sorte de
flux et de reflux. Un mouvement de translation, de dplacement et
de replacement. Je crois que c'est quelque chose qui ressort encore
plus nettement dans le roman d'Ollier. Je pense au Maintien de
l'ordre et ce prire d'insrer qui est un texte vritable, qui n'est
pas seulement un texte commercial, mais un texte bref.
C. 01/ier : Si, un texte commercial ...
j. P. Faye: Commercialis un peu par l'diteur ...
C. Ollier : C'est fait pour la vente ...
j. P. Faye : Oui, mais ce texte le montre bien, ce que ce livre
dcrit, ce n'est pas un roman sur les choses, c'est l'oscillation des
choses autour des hommes et des hommes autour des choses, et des
hommes les uns par rapport aux autres. Autrement dit, c'est ce per-
ptuel dplacement des jeux. C'est l, alors, le vrai terrain sur lequel
on pourrait discuter.
C. 01/ier: Oui, c'est un livre que Ricardou condamne ...
j. P. Faye : Ah! oui! alors l, cela me parat beaucoup plus mys-
trieux. J'aurais voulu que Ricardou soit l pour nous en parler.
M. Foucault: Voulez-vous parler de ce que vous faites?
C. 01/ier : Je me sens trs pauvre en mots aprs l'loquence et la
culture de Jean Pierre Faye. Je n'ai aucune formation philosophique
ni littraire spciale. Tout ce que je peux dire, c'est essayer d' expli-
quer trs brivement ce que j'ai voulu faire. Il me semble qu'il y a
deux questions que l'on peut se poser, trs simples. C'est non pas:
qu'est-ce que j'ai voulu faire? mais: qu'est-ce que j'ai fait? et, par
Ollier (C.), Le Maintien de l'ordre, Paris, d. de Minuit, 1961.
3~0
Michel Foucault, Dits et lcrits 1964
consquent, qu'est-ce que l'uvre d'art? Ce sont deux questions
contre lesquelles j'ai toujours but et bute toujours, sans parvenir
trouver de rponse satisfaisante. Si je recherche ce que je voulais faire
l'poque o j'ai crit mon premier livre, je constate que j'tais
obnubil par des problmes d'expression. Il me semblait qu'crire
un roman, c'tait avant tout s'exprimer, traduire un ensemble de
sensations, de perceptions, d'images, de notations, de rflexions, de
rves, tout un panorama d'apparitions ou d'< piphanies> comme
disent les philosophes. Bref, comment traduire ces morlons? A
cerre poque-l, il y a sept ou huit ans, je pensais que c'est cela
que se rsumait l'acte d'crire, donc, en un sens, l'uvre d'art, sans
que je sois capable, d'ailleurs, de pousser plus loin mes rflexions, ni
mme de poser clairement la question <Qu'est-ce qu'une uvre
d'art?> Et pourtant, c'est une question trs importante, qu'il ne
f~ut pas cesser d'essayer de formuler. Une autre question, plus tra-
gtque, c'est: quoi sert l'art? Et l, l'indtermination est plus
grande encore. Donc, j'tais plong dans des problmes dits
<d'expression>, et les techniques que j'employais m'amenaient
rflchir sur un problme voisin, celui du ralisme. Si j'essaie en
effet de traduire un monde d'motions ou de visions, c'est que je
suppose que ce dernier prexiste. Je procde un dcalque, en quel-
que sorte, une imitation de la vie. Je me rendais compte, cepen-
dant, que ce n'tait pas uniquement cela que j'tais en train de faire
mais probablement tout autre chose. Ainsi, j'ai crit La Mise e~
scne presque entirement dans cette perspective, en sentant confu-
sment que quelque chose d'autre se passait, qu'on ne pouvait pas
ramener un simple problme d'expression ni de ralisme.
Ensuite, j'ai crit Le Maintien de l'ordre, et les choses se sont
encore compliques, parce que j'ai voulu intgrer un univers
~motions et de < regards > une situation sociale et politique pr-
ose, en l'espce un climat rvolutionnaire dans un pays arabe colo-
nis; et il est possible qu' ce moment-l j'aie tout embrouill sous
l'alibi du ralisme. Malgr tout, il me semblait encore que c'tait
vers une autre destination que je tendais; et cet autre terme, dans le
livre que je viens d'achever, t indien n, me semble maintenant
commencer se dgager.
Si j'cris, c'est pour inventer un autre monde, un monde second
qui quilibre le monde visible, disons le monde de l'exprience, et
dans cette perspective, les problmes d'expression et de ralisme
m'apparaissent maintenant, peut-tre pas secondaires, mais certaine-
Ollier (C.), La Mise en seine, Paris, d. de Minuit 1958.
Id., tl indien, Paris, d. de Minuit, 1963. '
3~1
Michel Foucault, Dits et lcrits 1964
ment accessoires. Je considrerais presque prsent la question du
plus ou moins grand < ralisme > de ces livres comme une sorte de
sous-produit de tout mon travail. Et la chose primordiale pour moi
-il se peut que pour d'autres cela soit compltement diffrent- est
de poser, en quelque sorte, tout prix, un monde valable ct du
monde de l'exprience, peut-tre pas forcment pour l'quilibrer,
comme j'ai dit d'abord, peut-tre seulement pour le comparer au
premier. Et je m'aperois que ces lments expressifs que je croyais
primordiaux, il y a quelques annes, n'ont probablement que valeur
de < matriaux >. Si, comme je continue le croire, un roman non
seulement peut, mais doit, se < vrifier > sur plusieurs scnes, sur
plusieurs niveaux ralistes- individuel, social, gographique, histo-
rique -, ce n'est certes pas la condition suffisante, c'est probable-
ment une condition ncessaire, mais l'essentiel est devenu l'inven-
tion du livre, de cet quivalent motionnel au monde de l'motion,
et, de ce fait, tous les problmes initiaux se trouvent dplacs.
J'aurais aim demander Faye, propos de Battement, quelle
tait son opinion sur ce problme : expression, ralisme et uvre
d'art. Tout ce que je suis amen penser et, ventuellement, dire
tourne autour de ce point. Il est possible que ce soit une faon fausse
de poser le problme dans l'absolu, mais c'est la mienne, et j'aime-
rais savoir si Jean Pierre Faye, quand il crit un livre comme Batte-
ment , se propose un but raliste ou bien s'il considre le ralisme
comme un rsultat secondaire de son travail. Parce que, justement,
Battement est un livre trs raliste et, comme je le disais, < vri-
fiable> sur tous les plans du <ralisme>.
]. P. Faye : Quand on parle de ralisme, on a comme premire
image quelque chose de trs exhaustif, mais un exhaustif en quel-
que sorte tal. Si c'est a le ralisme, j'ai l'impression que, comme
Ollier, on se sent mal l'aise, actuellement, et qu'on a envie de faire
quelque chose de plus, mais quoi? Dans le cas du bouquin que vous
mettez sur le tapis, si ralisme il y avait, ce serait un ralisme qui
chercherait < tourner > tout le temps ce qui passe dans le champ.
Comme l'vnement, ou la chose, ou l'homme, l'individu qui passe
dans le champ de la situation et du cadrage romanesque a tout un
revers. Est-il possible de faire tout le temps le jeu de bascule qui
permette de l'apercevoir, sans cependant se donner le regard de
Dieu, ce fameux regard que Sartre imputait Mauriac, qu'il jugeait
non artistique? Se considrer comme Dieu le pre devant son
monde, c'est un truc trop facile, et a, on ne peut plus le faire. A ce
Faye (]. P.), Battement, Paris, . du Seuil, 1962.
352
Michel Foucault, Dits et lcrits 1964
point de vue-l, les textes de Sartre, parus dans Situations, et dans
La N.R.F., je crois, auparavant, en 1939, ont une valeur irrver-
sible. Tout Robbe-Grillet, certainement, commence partir de l,
et, paralllement Robbe-Grillet, je crois que c'est le cas de beau-
coup d'autres.
Mais alors, comment faire? C'est l qu'intervient l'aspect oscil-
l~t : par exemple, voir la fois les choses par le < je > et par le
< 11 >, par le < prsent > et par le < pass >. Mais le prsent et le
pass immdiat, pas simplement le pass de la mmoire (cela serait
une dmarche comme celle de Claude Simon, qui serait beaucoup
plus dans la ligne proustienne). Voir, au mme moment, la chose
ou le personnage dans son prsent et puis dans cet imparfait imm-
diat que nous vivons tout le temps : comme nous pensons toujours
une seule chose, d'une faon dominante, et qu'en mme temps nous
assistons au reste, d'une certaine faon, le< reste> est tout le temps
mis l'imparfait. Dans certains cas, c'est l'objet que nous fixons qui
relgue notre propre vie l'imparfait; dans d'autres cas, c'est notre
exprience vcue qui relgue le dcor l'imparfait, c'est--dire le
met dj dans le pass. Au moment o nous nous disons : < C'est
dommage qu'il y a trois ans je n'aie pas fait cela>, eh bien, la
cloche sonne et on l'aperoit trop tard, on arrive en retard, par
exemple, on rate le train, on fait quelque chose de dcal, de
dplac par rapport ce qu'on devrait faire. Donc, ce moment-l,
c'est l'exprience intrieure qui dplace le prsent, et qui le rejette
dj dans le pass, dans d'autres cas, c'est l'inverse.
Est-ce qu'un certain jeu de langage, ou un certain mode de rcit,
pourrait arriver dire tout cela la fois? Si c'est du ralisme, ce
serait du ralisme activ, arricul, plusieurs niveaux, mais cela ne
correspondrait pas ce que le ralisme est cens tre. Donc, l'expres-
sion dtruit le ralisme.
. C. 01/ier : Ce que vous exposez l est certainement un projet ra-
hste.
]. P. Faye: L'expression fait en quelque sorte clater le ralisme:
si l'on veut tout exprimer vraiment, tout en ne prenant jamais que
les aspects partiels qui sont aperus. Si l'on veut essayer de dire tout,
on dtruit le ralisme.
C. 01/ier: S'agit-il de dire ou d'interroger? Autrement dit, quels
s?nt les rapports entre la structure de l'uvre du monde? S'agit-il
stmplement d'noncer, de dcrire, de traduire des motions et des
regards, ou bien d'en interroger le sens et la porte? Il me semble
que Battement va beaucoup plus loin que la description, que le
compte rendu existentiel.

]. P. Faye : Si cela va plus loin, cela appartient alors au double,
cela n'appartient plus au projet; mais il est certain que si l'on veut
tcher de manipuler ce qui apparat, on l'interroge plus qu'on ne
devrait- il y a une espce d'indiscrtion qui fait clater le simple
compte rendu.
C. 01/ier: Il y a une description, il y a un discours que l'on sent
travers les personnages. Il y a un discours implicite plusieurs voix
qui pour moi, lecteur, me donne l'impression d'une interrogation
continue sur les apparitions du monde et leur valeur en tant que
signes. C'est cela qui me semble important. A ce moment-l, c'est
plus loin que le ralisme, on ne peut plus appeler cela du ralisme.
C'est peut-tre de l'exgse.
M.-]. Durry : Oui, je suis trs frappe parce que ce que vous dites
se rattache une impression trs forte, et c'est pourtant la fois dif-
frent, mais il me semble que a s'y rattache. Moi, je suis un lecteur
et spectateur extrmement attentif de tout ce que vous tes en train
d'essayer de crer et je suis certaine qu'il s'agit l de quelque chose
d'extrmement important. L'une des impressions les plus fortes que
je ressens la lecture de, appelons-le, ce nouveau roman, si vous
voulez, enfin peu importe, c'est que plus c'est rel et plus j'ai
l'impression d'irrel.
Je voudrais essayer de prciser ce que je veux dire. Il y a quel-
que chose d'analogue, encore que trs diffrent, quand je lis Balzac
- ces inventaires interminables de Balzac, ceux qui ont fait dire
qu'il tait visuel; plus je les lis et plus prcisment ce
moment-l, j'ai l'impression qu'il est visionnaire. C'est diffrent,
mais a s'y rattache quand mme. Vous disiez tout l'heure, on a
attaqu Robbe-Grillet, est-ce que c'est l'objet? est-ce que c'est
l'homme? Peu importe... Quand je lis ces descriptions trs pr-
cises, trs exactes, trs objectives, trs minutieuses du roman aauel,
je me sens hors des objers et hors du monde. Je cherche pourquoi.
Je crois que cela tient plusieurs choses. Il me semble que
l'homme, jusque-l, avait toujours tendance se considrer comme
seul existant dans le monde - matre des objers, s'en servir, les
asservir, en crer lui-mme, par consquent, ces objets taient trs
peu de chose par rapport lui. Alors, un moment o il est pro-
jet dans un monde o l'on donne ces objers une place consid-
rable, il est tout fait dpays et il ne se sent plus chez lui. Et
puis, il y a une autre exprience. Laissons peut-tre l'exprience du
romancier; c'est une exprience, je crois, que chacun de nous a pu
faire. Si nous regardons un objet, nous sommes seuls quelque part
devant un objet, et puis nous essayons pour nous-mmes de nous
354
Michel Foucault, Dits et lcrits 1964
~e dcrire de 1~ faon la plus objective, la plus neutre, et alors peu
a peu cet objet prend toute la place, et il devient absolument
norme, il nous crase, il nous opprime, il entre en nous, il prend
notre place, et a nous gne horriblement. Ou bien, un phnomne
tout fait diffrent, force de regarder cet objet- au lieu de deve-
nir une espce de monstre - eh bien, il devient quelque chose de
fantastique, qui nous chappe et qui est irrel; et je crois qu'il se
passe alors pour l'objet exactement ce qui se passe quand nous
so~mes en tte tte avec un mot. a nous est arriv tous, je
cr01s, nous pensons un mot, ce mot est devant nous, nous nous
fixons sur ce mot et il peut se produire deux phnomnes absolu-
ment inverses: ou bien un phnomne d'obsession extraordinaire
c'est la pnultime de Mallarm, ou bien, au contraire, ce mot n;
ve~t absolument plus rien dire, il parat un assemblage de syllabes
vames, nous ne savons plus du tout pourquoi ce mot existe et
pourquoi il veut dire ce qu'il veut dire.
J'ai l'impression que plus ce roman - c'est l que j'essaie
d'expliquer cerre impression- essaie de dcrire, d'tre raliste, plus
i~ ~t irrel e~ un sens; et c'est l que je rejoindrais ce que Sollers
a.ta.J.t dans 1 un de ses derniers articles, quand il citait Eschyle,
d1sant: <Nous errons comme un songe apparu en plein jour. >a
me parat un petit peu la mme chose, et il me parat que c'est de
l que sort le fait que ce monde de Robbe-Grillet est souvent ce
monde de reflet, de double, de dcalage, comme on l'a dit, et
toutes les gommes qui effacent le monde au fur et mesure qu'on
le fait natre, et tous les romans de non-communication essentielle
- le dialogue de Marguerite Duras -, ou bien alors tout devient
rien, ou l'objet du livre, ce sera le livre lui-mme comme dans Les
Fruits d'or - ce livre dont on ne sait jamais ce qu'il est et puis
d~~t on ne sait plus, aprs des torrents d'loges comme aprs des
0'1~1ques acerbes, s'il faut le louer ou s'il ne faut pas le louer, qui
firut par s'effacer au fur et mesure que les loges et les critiques
eux-mmes s'effacent. Et alors, a me fait comprendre aussi
l'aspect de roman policier, qu'il y a dans tellement de ces romans,
que ce soit les premiers de Robbe-Grillet, que ce soit... on cherche,
je reviens mon point de dpart, on cherche quelque chose qui me
semble devenir de plus en plus irrel dans la mesure mme ou
c'est de plus en plus rel. Je ne sais pas, est-ce que vous pensez
que cela se rattache ce que vous disiez ou que cela en est tout
fait diffrent?
Sarrauce (N.), Les mits d'or, Pacis, Gallimard, < Colleccion blanche >, 1963.
Michel Foucault, Dits et crits 1964
]. Thibaudeau: Je voudrais simplement noter qu'une question
pareille ne s'adresse pas moi. Je ne fais pas partie du nouveau
roman. Mon problme est tout fait diffrent.
M. Foucault: Je crois que ce que Thibaudeau est en train de nous
dire sous une forme ngative est tout de mme trs important. Peut-
tre pourrait-il nous dire deux mots l-dessus?
]. Thibaudeau: Je crois que le roman- c'est la mthode que je
connais, il y en a d'autres, il y a la posie - est une sorte d'exp-
rience. On manipule le plus grand nombre possible de mots et
d'ides, de toutes les faons possibles, on organise peu peu une
matire l'intrieur de laquelle on est, et puis il arrive un moment
o cet ensemble verbal doit se rsoudre en livre, et peut-tre en
rcit; pour ma part, comme je suis l'intrieur de ce que j'cris, que
je n'ai pas encore trouv le rcit, je ne peux pas en dire davantage.
Mais, en tout cas, je ne suis pas concern par ces problmes de
psychologie que Jean Pierre Faye voquait. Jean Pierre Faye, vous
essayez de raliser un ralisme psychologique dans Battement, selon
ce que vous avez dit, n'est-ce pas? Vous faisiez appel l'exprience
commune? Je ne pense pas que la littrature ait faire appel
l'exprience commune, je crois que c'est autre chose... Un champ
d'expriences, non? radicalement autre, enfin. Ainsi les mathma-
tiques n'ont rien voir avec l'exprience quotidienne.
]. P. Faye : Pour les mathmatiques, il y a une dfinition de
Valry qui est trs belle, o il dit: <J'appelle gomtrie les figures
qui sont traces du mouvement que l'on peut exprimer en peu de
paroles. > Par exemple, un cercle. On peut dire : c'est une parole, et
les traces de ce mouvement que je peux dire en peu de paroles. La
littrature, romanesque ou non, essaie aussi de saisir certaines
traces ...
]. Thibaudeau : Mais je voudrais dire que la littrature cre
d'abord la matire qu'elle tudie ensuite.
]. P. Faye : Elle la cre?
]. Thibaudeau : Pour moi.
]. P. Faye: Pour vous, bien sr, mais d'ailleurs pour tous ...
j.-L. Baudry: Ce qui m'est apparu, quand on crit, c'est que jus-
tement, petit petit, il se fait une sorte de dialogue entre une
matire qui est en train de se faire, qui est justement la chose crite,
et l'intention premire, et que l'on ne peut absolument jamais dire
qu'il y a une matire informe au dpart qu'on essaie de donner ou
qu'il y a une intention bien dfinie qu'on essaie d'crire, mais qu'il
Michel Foucault, Dits et crits 1964
y a comme une sorte de constant dialogue entre une expression - un
verbe qui se fait et qui rclame d'tre davantage fait, c'est--dire
qu'on retrouve un peu le point de vue de Thibaudeau - et tout de
mme une intention et une exprience, une vision particulire qui
demande tre dite.
]. Thibaudeau: J'ai une petite formule: je ne suis ni dans une
tour d'ivoire ni dans la tue, je suis dans un laboratoire; et puis, la
fin, il y a les explosions, enfin il se passe quelque chose, si je russis.
P. Sollers: Un ct Roussel...
M. Foucault: Peut-tre Sanguineti, dont nous connaissons main-
tenant la philosophie, a quelque chose nous dire sur son uvre,
directement.
E. Sanguineti : Je voudrais dire, trs brivement, quelques
impressions que j'ai reues en entendant tout ce qui a t dit jusqu'
prsent.
Auparavant, je voudrais que l'on sache que je ne voudrais pas
tre agressif comme hier, mais c'est la seule chose maligne que j'ai
dire.
Je suis tonn du fait que lorsque M. Foucault a commenc
parler...
M. Foucault: Je suis heureux que la mchancet soit pour moi.
E. Sanguineti: Non, c'est pour la totalit ... il parle justement de
rapports entre une recherche qui n'est plus d'ordre psychologique
la manire du surralisme mais de l'ordre de la pense : tandis
qu'au fur et mesure que la discussion progressait, a revenait tou-
jours plus la psychologie dans le vieux sens, et pas dans l'ordre de
la pense, du moins dans le sens o je peux souponner que M. Fou-
cault employait le terme.
L'exposition de M. Faye m'a paru excellente, je dois dire, et tout
le temps j'ai pens la possibilit de rapprochements - c'est une
hypothse, n'est-ce pas-, d'un certain paralllisme possible, tu-
dier, entre la symtrie et la dissonance qu'il a tablie et la distinc-
tion qu'a faite Adorno, pour la musique moderne, entre Stravinski
et Schnberg. C'est--dire qu' la limite on pourrait dire qu'il y a
deux possibilits de raction devant la situation de la sublimation
de l'intriorit, c'est--dire la psychologie comme recherche de
l'absolu. En prenant pour vraie votre exposition et en prenant pour
vraie l'exposition d'Adorno, alors il y a une certaine symtrie qui est
frappante entre la manire dont Schtinberg a t interprt par
Adorno et la manire dont vous interprtez Proust. C'est--dire que
la contemplation mtaphysique partir du choc psychologique - le
Michel Foucault, Dits et crits 1964
choc psychologique comme la ressource dernire pour retrouver la
voie de la dlivrance du moi - est en quelques manire parallle
dans les deux positions. De l'autre ct, le ct de l'objectivit, et de
la rification, si l'on peut dire, qu'il y a chez Stravinski et qu'il y a
videmment chacun dans son langage, dans ses positions, etc., c'est
ce qu'on retrouve, comme typologie dernire, dans Kafka.
C'est une hypothse, bon. Ce qui m'a beaucoup plu, c'est la rf-
rence ce texte de Robbe-Grillet, < Humanisme, tragdie ... >,
etc. Je le connais, mais je crois que vous avez - si j'ai un reproche
faire - dplac l'accent qui, dans Robbe-Grillet, tait sur le thme
de la tragdie. Ce que Robbe-Grillet, justement dans ce texte, vou-
lait refuser - et a se termine d'ailleurs d'une faon trs curieuse,
peut-tre vous en souvenez-vous, la dernire ligne dit : < Mais peut-
tre l'abolition de la tragdie n'est pas possible mais ... >et a se ter-
mme avec ...
P. Sollers: Pascal. C'est un pari pascalien.
E. Sanguineti : Oui, c'est une analogie, je ne srus pas ...
P. Sollers: Oui, oui, il l'a dit.
E. Sanguine ti : Je me demande si, en prenant maintenant cette
typologie qui mne depuis Kafka jusqu' Robbe-Grillet, l'on ne
pourrait pas faire une certaine histoire, c'est--dire si ce qui se pr-
sente dans l'univers de Kafka sous la forme de la tragdie ne tend
se prsenter dans l'univers de Robbe-Grillet sous la forme de la nor-
malit absolue. Ce n'est plus de la tragdie, c'est la ralit tout court
du monde, n'est-ce pas, c'est la position naturelle de l'homme. Il y
aurait toute une srie de rflexions, videmment, faire sur cette
dchance du ct tragique dans une certaine typologie. Alors, dans
ce cas-l- je reviens encore l'hypothse adornienne -, ce serait trs
intressant, car, lorsqu' la limite dans Stravinski, de plus en plus,
se prcise une position du type noclassiciste, il y a un univers qui
est cohrent en soi-mme, mais qui, dans le mme temps, n'est
signifiant qu'en tant que musique. A peu prs, on pourrait le dire,
Robbe-Grillet, c'est la vrit dernire de Kafka, c'est--dire qu'il
mne au bout du noclassicisme tout ce qui, chez Kafka, est repr-
sent encore dans une manire romantique, c'est--dire sous la
forme de la tragdie.
Je me demande, aprs si cet aboutissement n'est pas la dernire
consquence de certains processus, justement, d'une conscience
inconsciente - vous me permettez le jeu de mots - de la rification.
A la limite, une allgorie, n'est-ce pas.
Op. cit.
358
Michel Foucault, Dits et crits 1964
Ce qui m'a paru trs intressant dans l'intervention de
Mme Durry, c'et justement qu'en rompant pour un instant le cercle
clos de la mditation thorique on a vu, tout d'un coup, l'effet que
produit une chose comme celle-l. C'est--dire, il y a un lecteur, et
un lecteur dit : < Lorsque je vois cette description qui rend une
apparence tout fait objective, tout fait vritable et prcise, etc.,
alors plus la description devient objective, plus elle prend une atti-
tude qui devrait tre vritable, plus cela donne au contraire
l'impression d'un cauchemar, du ct visionnaire, lyrique>, etc.
Vous parliez de la position de Planck et de ce ct que l'on pour-
rait nommer le positivisme de Robbe-Grillet. Ce qui est assez int-
ressant, c'est qu'on ne tient jamais assez compte, je crois, en parlant
de Robbe-Grillet, du fait que lorsque - par exemple - il doit justi-
fier dans La jalousie le fait du retour en arrire, la rptition du
mme pisode, il prend comme justification thorique ce fait qui est
trs frappant que, lorsque je conte une histoire, dans la vie quoti-
dienne, je ne commence jamais exactement par le commencement et
je ne termine jamais exactement par la fin, mais je vais toujours en
avant et en arrire; c'est dire qu'il y a, chez Robbe-Grillet, une rf-
rence trs forte l'exprience commune, au ralisme dans le sens
naturaliste du mot. Alors, je crois qu'il serait assez intressant de
confronter cette position avec celle de Thibaudeau qui exclut, abso-
lument, en principe ...
]. Thibaudeau: Non, non, non, je prtends au ralisme, mais
comme hypothse de travail.
E. Sanguineti : Ce que je retiens de votre expos, c'est un point
seulement: le refus de l'exprience commune.
]. Thibaudeau: Peut-tre. Ce n'est pas si simple.
E. Sanguineti: Tandis que pour Robbe-Grillet, en tout cas, c'est
la vrification fondamentale de la constitution de l'uvre. a, c'est
trs important. Mais vous n'entendrez jamais Robbe-Grillet dire:
< Lorsque je fais un livre sur la jalousie, je veux mettre en vidence
le ct pathologique de la jalousie, je cherche quelque chose qui
peut se rapprocher, de quelque manire, par l'moi qui a tout un
ct pathologique> etc., Au contraire, Robbe-Grillet dit: <La
jalousie, c'est quelque chose de mesurable>, et cela revient toujours
la question de l'espace contre la couleur. Il dit: <La jalousie, c'est
mesurable en centimtres : je suis dans une chambre, une femme est
sur le balcon, un ami est ct de cette femme, s'il est cinquante
centimtres, je n'prouve aucune jalousie, trente centimtres, t
commence et deux centimtres, je deviens fou. >
1.
359
Michel Foucault, Dit.r et tcrit.r 1964
j. Thibaudeau : Oui, mais enfin, pour Robbe-Grillet, la jalousie
est une faon d'crire. Il n'crit pas pour la jalousie.
E. Sanguineti: Non, mais ce qui est trs intressant, c'est que le
fait reste que Robbe-Grillet a choisi La jalousie, le fait reste qu'il a
choisi Le Voyeur.
C. 01/ier: Ce n'est pas du tout ce que dit Robbe-Grillet quand
on lui demande comment il a commenc crire le livre. Le thme
de la jalousie n'est venu que longtemps aprs les premires descrip-
rions, et quand on lui demande ce qu'il a voulu faire au dpart,
quand il a pos son stylo sur la premire feuille blanche, il rpond :
<Je voulais simplement dcrire les gestes d'une femme se pei-
gnant>, ce qu'il a fait pendant plusieurs pages. C'est longtemps
aprs qu'a surgi, propos de la situation particulire de cette
femme, derrire telle fentre, dans tel angle de telle villa, un thme
possible qui serait celui de la jalousie, compte tenu du fait que
quelqu'un l'observait. Mais il n'y avait certainement pas au dpart,
chez lui, de sujet qui ft la jalousie, ou mme de projet prs pour
raconter une histoire.
j. Thibaudeau: Le rt n'intervient qu' un certain moment.
C. 01/ier: Et je m'tonne beaucoup que vous parliez de retour en
arrire, ce qui laisserait penser que vous faites une distinction entre
l'histoire prexistante que voulait raconter Robbe-Grillet et, par la
suite, la manire, la sttucture selon laquelle il l'a raconte. Il n'y a
absolument pas de retour en arrire dans La jalousie; c'est un pano-
rama d'motions, le dploiement d'une obsession sans aucun repre
temporel. Il n'y a que des repres spatiaux.
j. Thibaudeau : Il y a annulation des sens, enfin.
C. 01/ier : Ce point est extrmement important dans toute ana-
lyse de Robbe-Grillet.
E. Sanguineti: Sans doute. Mais il y a deux possibilits. Je consi-
dre la jalousie en tant que Robbe-Grillet crit et, alors, c'est une
anecdote; du ct psychologique, c'est trs intressant de voir com-
ment il connaissait, etc. Il y a une autre possibilit, c'est de regarder
ce que Robbe-Grillet dclare : en effet, alors, ce moment-l, ce
n'est pas moi, c'est Robbe-Grillet qui parle de retour en arrire.
j. Thibaudeau : Oui, mais il parle aprs le livre, et il parle pour
les leaeurs.
E. Sanguineti : Il parle, nanmoins, du retour en arrire. Le fait
est que, lorsqu'il y a un pisode qui est cont plusieurs fois, comme
celui de l'crasement de l'animal sur le mur, ce fait qui revient
360
Michel Foucault, Dit.r et tcrit.r 1964
revient justement, car on rcupre - et a, c'est pour Robbe-Grillet
ou n'importe quel auteur - (j'espre aussi pour M. Ollier) une
mme dimension temporelle dans la consence, c'est--dire que,
vritablement, tout est fait, mais si je conte tout au temps prsent, il
y a vritablement un retour en arrire.
C. 01/ier: On peut aussi bien dire qu'il n'y a aucune dimension
temporelle dans La jalousie, et a revient au mme.
E. Sanguineti : Oui, mais on peut dire tout. Mais le fait, c'est jus-
tement ce qu'il y a dans La jalousie, c'est--dire que, lorsque l'ani-
mal est cras une fois pour Robbe-Grillet, il est cras une fois et
une fois seulement. La rptition est dans la manire de conter ce
qui va me rvler, videmment, quelque chose de plus profond que
de conter une seule fois. Mais si on demandait, la limite, Robbe-
Grillet combien de fois cet animal a t cras, il rpondrait :
<Une. > Pourquoi contez-vous cette histoire plusieurs fois du
moment que l'animal a t cras une fois? Robbe-Grillet rpond :
< Parce que, lorsque je conte une histoire - je conte, par exemple,
que j'ai tu un homme-, je ne le dis jamais une seule fois. Je conte
des choses qui prcdent, qui suivent, et puis je reviens au point ... >
j.-L. Baudry: Ce qui apparat, c'est que justement cette mme
image apparat toujours diffremment. C'est a qui est important.
C'est ce qui montre qu'il ne s'agit pas de retour en arrire mais de
< maintenant > successifs.
E. Sanguineti : De < maintenant > successifs du point de vue de
la forme du conte. Enfin, je crois qu'il faut quand mme distin-
guer ces deux points, dans le sens o Aristote les distingue
lorsqu'il dit: <Il ne faut jamais commencer par le commence-
ment>, lorsqu'il loue Homre de commencer en un certain point
de la guerre de Troie, et de ne pas conter toute l'histoire. Lorsqu'il
y a le retour en arrire dans L'Odysse, Homre dit: <a, a c'est
pass il y a un certain temps, dans une certaine succession. >
Homre, dans L'Odysse, emploie le retour en arrire. Sur ce point,
je suis aristotlien.
].-L. Baudry: Ce qui explique votre vision, c'est que je crois que
vous partez du fait que Robbe-Grillet ait voulu faire un rt. Il n'a
peut-tre pas voulu faire un rcit, vous comprenez? En effet, si on
part du point de vue que Robbe-Grillet a voulu faire un rcit, il y a
effeaivement des retours en arrire, mais si Robbe-Grillet n'avait
pas voulu faire un rcit, tout coup, il n'y aurait peut-tre pas de
retours en arrire.
E. Sanguineti: Je ne me suis jamais pos une question comme a.
361
Michel Foucault, Dits et lcrits 1964
C. 0//ier: C'est la question primordiale se poser propos de La
jalousie. li n'a pas voulu raconter d'histoire. S'il y a diffrentes
apparitions de la scutigre crase sur le mur, c'est autant de ritra-
tions, de figures d'une obsession qui ne sont absolument pas locali-
ses dans le temps, mais uniquement dans l'espace, d'o les dfor-
mations de l'objet sur le mur. Il n'y a ni commencement ni fin dans
La jalousie. Il y a, comme en musique, plusieurs mouvements colo-
rs de faon diffrente, et le thme de la scutigre, comme bien
d'autres, revient comme un thme musical ou comme un lment
de thme sriel, mais la notion d'histoire ou d'anecdote n'a pas
entrer en ligne de compte, mon avis.
E. Sanguineti: Le problme que je voulais poser, c'est seulement
a. En mettant en ligne de compte que mon hypothse soit valable,
c'est--dire qu'il y a retour en arrire (cette hypothse est dis-
cuter), je me demande, lorsqu'il choisit cette structure, si a ne
revient pas ce que disait Mme Durry, c'est--dire que l'crivain
adopte une certaine optique, une technique, etc.; chez Kafka, il y a
rfrence au rve, une mythologie religieuse; chez Robbe-Grillet,
cela revient au contraire une exprience quotidienne et qui veut
abolir le sens du tragique. Nanmoins, il se place dans un champ
trs prcis, qui est celui que vous appelez de l'obsession, c'est--
dire, cela revient cette position-l. Ma question finale, c'est seule-
ment a. Par hypothse, j'adopte une technique de ce type-l, je
crois pouvoir la limite tout dcrire, je fais une phnomnologie en
rapport l'exprience commune et je dis : avec une technique
comme a, je peux dcrire n'importe quelle chose. Car, dans la
vrit des choses, lorsque je fais un conte, c'est fatal, je reviens en
arrire ... la fin, j'ai une chance tout fait conditionnelle, je peux
seulement raconter cette petite histoire. La jalousie qui n'existe
jamais comme contenu exprimental, ce n'est pas moins la forme
transcendantale en tant qu'exprimentation de certains types
d'obsession ou de visionnarit du seul contenu rel possible de ce
type de conte. C'est a le problme.
j.-L. Baudry: Il me parat"t que si l'obsession apparru"t, elle appa-
rat aprs, mais pas avant, c'est--dire que c'est le lecteur qui peut
parler d'obsession, mais ce n'est pas le livre lui-mme qui parle
d'obsession.
j. Thibaudeau : Lorsque je lis La Jalousie, je ne suis pas obsd,
mais je suis merveill.
J'aimerais que Sanguineti nous parle plutt de son livre, de son
travail, que nous nous retrouvions d'une faon plus positive.
Pause ...
362
Michel Foucault, Dits et rits 1964
M. Foucault: Je crois que la discussion en tait arrive tout
l'heure des problmes qui, travers Robbe-Grillet, concernaient
quelque chose qu'on pourrait appeler la morphologie du roman. a
serait peut-tre l'occasion de restituer Faye la parole qui lui a tou-
jours appartenu et de lui demander de nous parler de l'analogie. Ce
qui au sens o ill' entend, autant que je sache, est bien un problme
de morphologie.
j. P. Faye : C'est un peu embarrassant parce qu'on a envie de
relier les fils de tout l'heure ... Par exemple, Thibaudeau parlait de
l'exprience commune et, l-dessus, j'avais envie de dire que si vrai-
ment la mesure n'est qu'une interaction entre deux bords, deux
camps opposs, plus forte raison pourrait-on dire cela des mots,
du langage. Donc un langage, ft-il descriptif, mme lorsqu'il veut
tre trs descriptif et apparemment trs neutralis, n'est jamais
qu'une ligne- frontire entre des permutants en conflit, en train de
tirer l'un sur l'autre. D'un ct, le but, de l'autre ct le voyant. De
telle sorte que, finalement, ce qui est peut-tre la ligne mdiane
entre l'hyperralisme et le visionnaire, le prsent et le pass, le < je >
et le <il >, c'est un point qui est la fois toujours l et qui, en
mme temps, n'est pas saisissable, est invisible, n'est pas dans
l'exprience commune; qui - d'une certaine faon -est un point
imaginaire. Mais c'est a que l'on a envie sans doute de dire et
d'attraper - ou d'< inventer>. Et, comme on ne peut l'attraper
qu'au vol, on est amen faire bouger de mille faons ce qui bouge
dj. Dans la mesure, justement, o le langage est toujours cette
interfrence-l, je crois qu'on est condamn voir le ralisme s'effri-
ter mesure qu'il se refait.
Cela dit, puisque Foucault revient sur l'analogie, je vais tenter de
l'accrocher ce qu'on disait de La jalousie, parce que moi, ce qui
me frappe dans La jalousie, entre beaucoup d'autres choses, c'est
une construction typiquement analogique. Cela heurterait peut-tre
Robbe-Grillet, puisqu'il a une antipathie, semble-t-il, profonde
pour le mot< analogie>. Mais qu'est-ce que c'est, l'analogie? Cela
dpend du sens o on l'entend. Si on prend le mot au sens propre,
c'est--dire au sens qu'il a chez les Grecs - puisque c'est un mot
grec -, c'est le rapport, non pas entre deux choses, non pas entre
deux termes, mais entre deux rapports entre deux proportions, donc
entre quatre termes. L'analogie typique, c'est: A est B ce que C
est D. Ou bien : A est B ce que B, lui-mme, est C. ( ce
moment-l, celui qui est au milieu, c'est la moyenne propor-
tionnelle ou, comme le disaient les vieux Grecs Alexandrie, c'est
la moyenne analogue, c'est lui qui est l'un ce que l'autre est lui.)
363
Michel Foucault, Dits et lcrits 1964
Pourquoi est-ce que Robbe-Grillet, lui, s'en prend l'analogie avec
cette pret? C'est que Robbe-Grillet prend l'analogie au sens habi-
tuel, c'est pour lui la mtaphore, c'est la comparaison romantique,
c'est le vallon de Lamartine, qui est image de la solitude; il y a tout
un vocabulaire anthropomorphique, mythologique, qui s'est
accumul, qui a dpos une sorte de sdimentation, de crasse dans
le langage littraire - et plus un langage est < littraire >, plus il
porte cette crasse (le langage littraire dans le mauvais sens du mot).
Or cette crasse - c'est aussi une patine, si l'on veut - en mme
temps porte en elle toute une charge de moralisme; c'est la faon
que l'homme a eu de se rendre le monde plus douillet, plus
humain, plus confortable. Quand il voit la fort, il se dit qu'elle est
majestueuse, et cela lui rappelle de bons souvenirs, condition qu'il
soit un peu monarchiste. Quand il voit le village qui est blotti, a le
rchauffe ... C'est tout cela que Robbe-Grillet poursuit dans son
article de 1958, et, comme le rappelait Sanguineti, il rattache cela
la tragdie : la tragdie, c'est aussi une faon de vouloir mettre
l'homme dans les choses, l o il n'est pas du tout. Cette critique,
qui tait perue par Roland Barthes dj, est tout fait pertinente
sur son plan; ce dcrassage auquel tient Robbe-Grillet a t cer-
tainement une acclration utile de quelque chose qui se faisait dj
probablement ct, ici ou l. Mais quand Robbe-Grillet appelle
cela l'analogie, c'est qu'il prend le mot analogie au sens vulgaire. Si
on le prend en son sens rigoureux, c'est alors Robbe-Grillet qui est
dans l'analogie. La jalousie me semble, cet gard, un trs beau
modle d'analogie. Il n'y a peut-tre pas de personnages dans La
jalousie, il n'y a pas d'intrigue, il n'y a pas de rcit, il n'y a pas de
temps, mais enfin, si l'on compte sur ses doigts, il y a tout de mme
A., la femme, il y a Franz, qui est l'homme, il y a le regard, qui
n'est nulle part, qui ne parle pas, qui dit tout, puis il y a un qua-
trime personnage, qui est le mille-pattes, la scutigre, qui est un
personnage dans la mesure o il est...
j. Thibaudeau: Il y a aussi les ngres, il y a aussi les bananiers ...
j. P. Faye : Oui, mais ce sont des comparses ... Je crois que le
mille-pattes est beaucoup plus important. C'est comme a que je le
vois. On va raconter ce drame quatre. Tout le temps, le brave
mille-pattes, l'animal, la tache est l'un des trois autres ce que les
deux autres sont entre eux, et cela bouge tout le temps. La tache est
au regard impersonnel de l'homme, du voyant (du< mari>) ce que
Franz est A., et puis, dans d'autres cas, les relations changent.
Cette tache est toujours l comme l'analogon de cette marque que
serait le rapport de Franz la femme. Cela peut se discuter sous
364
Michel Foucault, Dits et lcrits 1964
mille formes, mais ce systme de l'analogie quatre, qu'est-ce que
c'est en soi? au fond, c'est l'une des clefs de la raison, parce que,
depuis Thals jusqu' la thorie des groupes, c'est le modle le plus
simple du groupe de transformations, de permutations. Mais c'est
en mme temps l'un des chiffres de beaucoup de grands romans : il
y a La Chartreuse ou mme des uvres littraires non romanesques,
en commenant par Andromaque. Dans La Recherche du temps perdu,
il y a tout le temps des reprises de rapports symtriques.
M. de Gandi/lac : Les Affinits lectives de GOethe en sont un
exemple frappant.
j. P. Faye: C'est un texte que je ne connais pas bien ... Enfin, La
Recherche du temps perdu est une sorte de cascade analogique. Ce que
je pourrais faire, maintenant, c'est, comme Sollers hier, rver des
livres possibles. Des livres qui non seulement recleraient en eux-
mmes, ventuellement, des groupes de permutants quatre (ou
plus), et o les rles seraient les uns par rapport aux autres en tat
de transformation quant certaines charnires, certains lments
neutres, certains points invisibles et prsents. Mais, galement, qui
seraient entre eux en rseau. Autrement dit, la suite romanesque,
qui a t le grand uvre du roman franais, anglais ou allemand
depuis La Comdie humaine jusqu' La Recherche du temps perdu en
passant notamment par Zola, et qui s'est prolonge d'ailleurs dans
l'entre-deux-guerres, je me demande si l'on ne peut pas substituer,
pour relayer cette grande entreprise, des rseaux de romans, des
treillis de romans o les personnages pourraient tre les uns par rap-
port aux autres en rapports analogiques. Et non seulement les per-
sonnages, mais les situations, les objets qui cadrent ces situations. A
ce moment-l, les entrecroisements, qui parcourent sans cesse et
l'exprience commune et l'exprience imaginaire, pourraient passer
d'un univers l'autre- tant bien entendu qu'il s'agirait de rcits
bien distincts. Ce qui me parat essentiel, c'est ceci : face cette
exclusion que prononait Robbe-Grillet il y a cinq ans, on se trouve
amen voir que l'analogie s'est dcrasse et ressort, re-merge
devant nos yeux. Et il me semble que c'est en liaison avec ce que
Sollers disait tout l'heure, en apart, et qu'il devrait peut-tre dire
devant tous ...
P. Sollers : A propos du point aveugle... de la tache aveugle...
Oui, il me semble curieux que l'on parle de La jalousie et des livres
de Robbe-Grillet depuis un bon moment, or Le Voyeur et La jalou-
sie ont un point commun (dans La jalousie, c'est particulirement
visible, et peut-tre que c'est visible dans toute l'uvre de Robbe-
Grillet), c'est que ces livres sont construits partir d'un manque qui
Michel Foucault, Dits et rits 1964
est constant. Dans l'uvre, il y a cette tache aveugle, qui est l et
qui permet, justement, ce qui est vu d'tre vu, et qui est peut-tre
la source de la vision analogique. C'est ce point invisible et prsent
dont vous parliez, Jean Pierre Faye, mais il me parat trange que
l'on parle des livres de Robbe-Grillet d'une faon absolument plate
comme on l'a fait jusqu' maintenant, qu'on les projette, qu'on les
dveloppe, sans leur donner cette dimension verticale qu'ils ont,
mon sens- qui recoupe peut-tre en effet, les phnomnes d'obses-
sion-, dimension quand mme toujours irrductible. La position de
Sanguineti et la position d'Ollier propos de Robbe-Grillet me
semblent invitables l'une et l'autre, fausse chez Sanguineti, mon
avis, lorsqu'il parle de retour en arrire- parce qu'il y a, en effet, cet
lment de diffrence constant qu'a soulign, je crois, Jean-Louis
Baudry.
J.-L. Baudry: Je voudrais demander Sollers s'il pourrait arriver
une dfinition plus prcise de la < tache aveugle >.
P. Sollers: a se dfinit de soi-mme, enfin, c'est ce qui permet
de voir.
]. P. Faye: Par exemple, si l'on prend les personnages, ces quatre
hros de La jalousie, d'une certaine faon, le symtrique de Franz,
c'est la tache -pas aveugle, mais la tache visible-, c'est le mille-
pattes, c'est la scutigre crase. Si on combine les deux- Franz et la
tache de la scutigre sur le mur, la tache crase-, si on les pense
ensemble, si on les voit ensemble, on obtient justement le mari, on
obtient Le Voyeur; parce que si quelqu'un pense Franz comme une
tache qui abme le mur ou le drap, etc., c'est qu'il est le mari, c'est
qu'il est < le voyeur >, l'homme qui s'inquite et voit tout cela
tourner sans cesse - mais autour d'une tache aveugle, elle, parce
qu'il ne dit jamais tout cela.
P. Sollers : L, cela me semble, quand mme, un espace qui est
dlimit, mais ce qui m'tonne aussi, c'est qu'on ne parle jamais de
la position du lecteur par rapport ces livres, qui est fondamentale;
c'est--dire que cet espace, cette tache aveugle, cet lment man-
quant, au fond, est rserv pour le lecteur. Les lectures qui sont
faites de La jalousie prouvent amplement que plusieurs lectures
sont possibles, qu'elles sont peut-tre toutes justifies ...
]. P. Faye : Dans Le Voyeur, c'est matrialis par le blanc entre les
deux parties du livre, l o se fait le crime ...
P. Sollers: Oui, c'est cela, l o ce problme de la ralit
s'engloutit.
M. de Gandillac : Il manque une heure ...
366
Michel Foucault, Dits et lcrits 1964
P. Sollers : Cette notion de manque me parat essentielle, il faut la
souligner, parce qu'elle me parat tre la morphologie mme des
livres, leur point de fuite. Dans les romans de Faye, par exemple,
dans Battement, part ces rseaux d'analogies trs visibles, de cou-
leurs, de sons, de saveurs, etc., ce qui est passionnant, c'est encore, l
aussi, non plus cette tache aveugle, mais ce que vous appelez, Faye,
la frontire- qui est en mme temps trs concrtement ce qui spare
les deux pays, mais en mme temps cette espce de douleur qui tra-
verse la tte du narrateur-, et o, l encore, tout semble s'engouf-
frer et disparatre. Cette notion de frontire me paraft tre aussi l' l-
ment morphologique le plus important du livre. Il me semble que
tout le livre s'organise autour de cela, et c'est ce qui permet juste-
ment le rseau analogique dont vous parliez. L, nous atteindrions
un point de la littrature la plus intressante aujourd'hui, qui dis-
tingue Robbe-Grillet de Faye.
M. Foucault : Il me semble qu'il y a une cache, un point aveugle,
quelque chose partir de quoi on parle et qui n'est jamais l, c'est
Robbe-Grillet. Je me demande si l'on ne pourrait pas vous interroger
sur vous-mme par rapport Robbe-Grillet. Il met que cette pre-
mire personne merge . Sollers vous a demand ce qui est, pour
vous, la limite par opposition l'absence qui est centrale chez Robbe-
Grillet; c'est--dire sur la morphologie mme de votre uvre.
P. Sollers : Je voudrais insister sur cette chose interdite qui per-
met l'uvre, enfin. Interdite, o tout semble converger, disparatre,
et qui pourtant se redploie et donne le livre, sans cesse. Comment
la sentez-vous dans votre livre?
]. P. Faye: C'est un tout autre secteur, mais je suis d'autant plus
l'aise pour parler de Robbe-Grillet que je le vois tout fait du
dehors; je ne me sens pas du tout concern directement par lui,
l'ayant lu tard, <trop> tard, un moment o un processus s'tait
dj dclench qui, travers deux livres prcdents, aboutit au livre
dont vous parlez. Mais ce livre-l se rattache analogiquement aux
deux autres ... Dans le premier, qui est le< pre gnrateur> des sui-
vants, la ligne qui dcoupait tout le rcit passait en l'entamant par
l'observateur lui-mme, avant mme qu'il observe quoi que ce soit-
puisque c'tait un hros qui tait dj partag au plus intime de lui-
mme, qui avait t atteint par une opration de psycho-chirurgie. Or
le paradoxe de cette psycho-chirurgie, c'est qu'elle avait l'air de sim-
plifier le monde- puisqu'elle faisait du personnage, guri en appa-
rence par cette opration, un tre insouant, un observateur qui voit
Phrase probablement mal transcrite.
367
Michel Foucault, Dits et lcrits 1964
les choses en < naturel > et en < tranquille >,et cependant, cette ligne
dpartage, tout le temps, ses relations avec tout ce qui interfre, avec
tous les personnages qu'il rencontre. D'une certaine faon, cela le
mettait d'avance hors du jeu et faisait de lui le joueur qui est en ttop,
qui est un inttus, qui est fictif, qui ne joue pas vraiment, mais qui va
cumuler tous les mauvais rles, finalement, et autour duquel les rles
des auttes vont changer, de sorte qu' la fin c'est lui qui assumera
sans doute les inculpations des autres. A la fin, il est tout fait neu-
tralis, il n'est mme pas mort, il est condamn d'avance parce qu'il
est enserr dans toutes les preuves qui se sont traces autour de lui,
la fois sous ses yeux - devant des yeux qui observaient trs lude-
ment tout ce qui se passait- et, en mme temps, sans qu'il y parti-
pe, sans qu'il s'en inquite. De sorte que le rseau s'tait fait, la
fois, de faon vidente et inaperue.
P. Sollers : Ce qui me frappe - pour reprendre cette espce de
point aveugle - c'est, par exemple, dans le livre de Foucault sur
Roussel, comment, partir de l'tude du langage de Roussel et en
utilisant ce point - ce que vous appelez la mort, en somme - vous
obtenez quelque chose du mme ordre.
M. Foucault : Peut-tre pourrait-on demander Thibaudeau et
Baudry de parler de la morphologie de leurs uvres.
].-L. Baudry: Je pourrais peut-tre dire d'abord que, par rapport
Robbe-Grillet, ce qui m'a toujours intrigu, c'est le fait qu'on a
constamment l'impression qu'il y a une conscience qui vit quelque
chose, qui subit quelque chose et que cette consence ne prend
jamais consence d'elle-mme, qu'elle ne prend jamais consence
de ce qu'elle subit. C'est--dire que tout se droule parfois comme
sur un plan cinmatographique et qu'on n'en arrive jamais, si vous
voulez, une sorte de rflexion. C'est un premier point que je ne
voudrais pas trop dvelopper, mais qui m'a d'abord frapp.
Je pense qu'on pourrait, par rapport au problme de l'analogie,
parler de la mtaphore. Il me semble qu'il ne serait peut-tre pas
mauvais de parler de la mtaphore et du fait qu'un certain nombre
d'crivains se soient mfis ce point-l de la mtaphore. inhabitable, il essaye de comprendre pourquoi, c'est la raison de ses
P. Sollers: Est-ce que l'vacuation de la mtaphore ne fait pas
justement d'un livre qui en contient aussi peu que possible lui-
mme une norme mtaphore par une sotte de paradoxe?
M. Foucault : Peut-tre que le langage du monde est une mta-
phore.
].-L. Baudry: Je lanais un problme, mais enfin je ne vois pas
comment il est possible, personnellement, de se passer de la mta-
368
Michel Foucault, Dits et lcrits 1964
phore. Il me semble que la mtaphore joue un peu le rle de l'analo-
gie, c'est--dire qu'elle tablit un rapport autour d'un< X> inconnu
et qu'il s'agit toujours de dfinir plus prsment; en ce sens-l, il
me parat que c'est se priver d'un moyen d'expression trs important.
C. 01/ier: Oui, mais ce n'est que contre une seule catgorie de
mtaphores que s'lve Robbe-Grillet.
P. Sollers : En somme, il veut que l'on fasse de bonnes mta-
phores.
C. 01/ier: Il s'lve contre toutes les mtaphores qui impliquent
une prise de possession confortable de l'homme sur le monde, abso-
lument pas contre les autres.
P. Sollers: Dans <Grands bois, vous m'effrayez comme des
cathdrales ... >, est-ce que cela vous parat tre possible? C'est tout
fait le contraire du confort?
C. 01/ier : C'est quand mme un confort, c'est une appropriation
confortable du monde par le langage. C'est pour cela qu'il s'est
lev si vigoureusement contre toutes les mtaphores qu'il a appe-
les < humanistes >, plus ou moins justement.
].-L. Baudry: Il reproche la mtaphore d'aboutir toujours
une sorte d'anthropocentrisme.
C. 01/ier : Il y a derrire tous les romans de Robbe-Grillet un
arrire-plan presque mtaphysique qui met en question les rapports
de l'auteur avec le monde. Il estime que ces rapports ne sont plus
actuellement des rapports d'appropriation, ce qu'ils taient durant
ce qu'il appelle la priode classique du roman des cent nquante
dernires annes. Il constate une brisure totale entre le monde, d'un
ct, l'homme, donc l'crivain, de l'autre, et, pour essayer d'analyser
cette cassure, d'en prendre la mesure, il lui a sembl que l'opration
clinique la plus simple et la plus immdiate consistait purger la
littrature, purger l'criture de toutes les mtaphores anthropo-
morphiques qui, sans cesse, rintroduisaient cette notion d'habitabi-
lit du monde. Le monde lui apparat comme fondamenralement
livres, mon avis. Il faut bien voir l'arrire-plan sur lequel son cri-
ture se dtache. Il faut voir les significations des analogies chez
Robbe-Grillet. Ce que disait Jean Pierre Faye des quatre person-
nages de La jalousie est trs intressant, et probablement trs juste -
bien que la scutigre, pour moi, fasse partie de l'espace et ne soit
pas un personnage, mais elle peut aussi s'analyser comme person-
nage. L'analyse est une premire tape, la seconde est la suivante:
qu'est-ce que cela signifie? Quels sont les rapports que Robbe-
369
Mkbli Fo11ca11it, Dits et lcrits 1964
Griller veut tablir entre lui et le monde, les rapports nouveaux
qu'il veut tablir entre l'homme et le monde, c'est de cela qu'il
s'agit. Il ne s'agit pas vraiment d'crire, au fond.
M. Foucault: Vous m'avez dit, tout l'heure, Claude Ollier, que
vous aimeriez parler de ce qu'est pour vous le roman, de ce que c'est
que d'crire un roman. Vous ne pensez pas que ce serait le moment
de le faire?
C. 0//ier: Je ne pense pas, actuellement, avoir d'ides trs claires
sur la question. J'essaye de comprendre ce que j'ai fait depuis quel-
ques annes et cela reste bien obscur. Je m'aperois que tout tourne
autour de la notion d'vnement et de signe. Les vnements, les
apparitions sont-ils des signes? n'en sont-ils pas? Ces signes se
rfrent-ils un monde prexistant, un document, un parchemin signe, de la signification du monde, chez Robbe-Grillet, c'est juste-
dchiffrer? ou ne se rfrent-ils rien du tout? S'ils se rfrent ment une sorte de tabou, d'exprience prliminaire, de nettoyage
quelque chose, ce quelque chose, ce monde qui peut-tre existe
est-il cohrent? Il me semble que ce que j'ai crit tourne autour de
cela, mais ce n'est pas sr, je n'ai pas encore assez de recul. Une der-
nire question serait : quelle valeur positive cette triple interrogation
prsente-t-elle littrairement? quelle valeur positive nos livres
peuvent-ils fonder? Je ne le sais videmment pas. Mais, pour moi,
cela tourne autour de la notion de signe, de signification, relative-
ment un monde qui existe peut-tre, et lequel? En tout cas, il me
semble que j'essaye d'en imaginer un pour le comparer l'autre, et
peut-tre qu'il surgirait une ralit tangible de leurs relations. Peut-
tre aussi que ni l'un ni l'autre n'existent, mais que la relation exis-
tera. Tout cela, bien sr, est mettre au futur.
M. Foucault: Je ne regrette pas, au fond, propos de la mta-
phore, de vous avoir pos cette question que nous avions voque
tout l'heure, parce que je crois qu'on arrive l quelque chose qui
devait tre fatalement - au milieu de notre dbat - effleur et qui
est le problme du signe. Il me semble, cela dit d'une faon trs
empirique, que toute une littrature qui a eu une prtention huma-
niste, aussitt aprs la guerre, depuis 1945 jusqu' 1955 peut-tre,
a t essentiellement une littrature de la signification. Qu'est-ce
que signifie le monde, l'homme, etc.? De mme qu'il y a eu, corres-
pondant cela, une philosophie de la signification- dont Merleau-
Ponty a t le reprsentant. Et puis, voil que maintenant surgit
quelque chose qui est trangement diffrent, qui est comme rsis-
tant la signification, et qui est le signe, le langage lui-mme. Je me
demande si pas mal de questions qui ont t poses ici n'taient pas
souleves par des difficults intrieures ce problme du rapport
entre ce que l'on a appel- depuis une cettaine phnomnologie-
370
Michel Foucault, Dits et lcrits 1964
les significations et ce qu'on est en train de dcouvrir maintenant
comme le champ du signifiant et du signifi, le domaine du signe.
Peut-tre pourrait-on parler de cela?
]. P. Faye: Il y a un paradoxe qui m'a toujours frapp. Robbe-
Grillet a t pens, pour la premire fois, de faon critique et de
faon trs profonde et pntrante par Barthes - qui est un des tho-
riciens du signe et de cette relation signifiant-signifi, un de ceux
qui ont introduit dans la critique littraire cette opposition du signi-
fiant et du signifi, hrite de Saussure et de la linguistique structu-
tale. Or, Robbe-Grillet, lui-mme, au contraire, a tent d'vacuer le
signifi de son univers romanesque. Ce n'est pas par hasard. Cela
semble, apparemment, contradictoire. Mais cette neutralisation du
qui dessine une toile de fond, sur laquelle l'imminence du signe
devient particulirement menaante et inquitante. Il y a un renver-
sement singulier chez Robbe-Grillet. Robbe-Grillet a donc voulu
dshumaniser le monde des choses pour le rendre inconfortable et
s'pargner cette trop facile habitation par l'homme ...
C. 0//ier: Non, pour le rendre inconfortable.
]. P. Faye : ... pour le rendre son inconfort vritable, pour le
montrer comme il est, c'est--dire pas du tout accueillant pour
l'homme et pas du tout prpar pour l'homme et trs tranger, trs
extrieur. Or, force d'accrotre cette distance homme-chose, il est
arriv dans Le Labyrinthe une prsentation o l'observateur est
curieusement immunis. Dans Le Labyrinthe, le voyant n'est plus
un homme qui a tu, comme dans Le Voyeur, ce n'est plus un
potentiel mari, un mari vittuel, c'est la fois un narrateur et un sol-
dat. L'impression initiale, c'est celle d'un narrateur absolument
immunis, une sorte d' <Ego> pur et husserlien. Le ct vulnrable
de l'observateur n'est prsent que tout fait la fin. L'oscillation
du voyant-qui-est-visible, de celui qui manipule et qui peut tre
manipul se passe sur une frquence tellement longue qu'elle est
peine saisissable. C'est en cela, il me semble, qu'elle s'oppose au
livre d'Ollier. Dans Le Maintien de l'ordre, au contraire, chaque
instant, celui qui voit est vu, chaque instant, celui qui peut se
dfendre peut tre abattu - donc, il est dj vittuellement descendu
(au sens le plus matriel). Il y a une sorte d'cart croissant entre
l'univers du Labyrinthe et l'univers du Maintien de l'ordre. Peut-tre
est-ce en raison de cet eart que Ricardou s'est senti mal l'aise.
Robbe-Grillet (A.), Dans le labyrinthe, Paris, d. de Minuic, 1959.
371
Michel Foucatt, Dits et lcrits 1964
C. 0//ier: Ce qui gnait surtout Ricardou, c'est que j'aie donn
l'impression de raconter une histoire qui prexistait au premier geste
de l'criture. Il a pris mon livre pour un roman traditionnel, et
mme pour un roman< engag> du type sartrien- ce qu'il a vi-
demment trouv scandaleux.
P. Sollers: Ce qui est curieux, dans Le Labyrinthe, c'est que le
premier mot du livre est< je> et le dernier est< moi>. Je crois que
c'est Morissette qui parle du Labyrinthe en le rduisant une simple
allgorie du livre lui-mme. On pourrait presque dire que tantt
l'un des protagonistes de ce ddoublement principal est crit et que
tantt il crit. En somme, c'est cela qui me parat tre le centre du
livre lui-mme. Tantt le narrateur est crit - et, ce moment-l, il
devient le soldat qui est projet dans l'espace qui est celui du rcit -
et tantt il crit - et, ce moment-l, il est retir dans cette
cllambre immunise qui est celle de la pratique au fond du langage.
C. 0//ier: Mais il me semble que, dans Le Labyrinthe, il y a un
ddoublement de la subjectivit au niveau de l'auteur, et non du
personnage. Cela indique un enfoncement dans la subjectivit cra-
trice qu'on retrouve ensuite, trs prononc, dans Marienbad et
dans L'Immortelle . C'est un enfouissement progressif dans la sub-
jectivit cratrice. Alors que peut-tre, l'origine, le projet de
Robbe-Grillet tait de sortir de cette subjectivit.
]. P. Faye: Quand il parlait de ses romans, il parlait d'objecti-
vit, et quand il parle de films, il parle de subjectivit.
C. 0//ier : Il a commenc dans la pure subjectivit partir du
Labyrinthe, je crois. Quant au mot <objectal>, c'est Roland
Barthes qui l'a employ, ce n'est pas Robbe-Grillet. Il prte pas
mal de confusions. Maintenant, Robbe-Grillet insiste sur la sub-
jectivit gnralise de ses uvres. Mais, au dpart, il est possible
qu'il ait voulu faire autre chose, et La jalousie serait le point de ren-
contre de ce qu'il aurait russi de mieux dans son projet, et aussi le
commencement d'une chute dans la double subjectivit, dont on
voit l'aboutissement dans L'Immortelle.
M. de Gandillac: Peut-tre pourrait-il tre question d'autres cri-
vains que de Robbe-Grillet. Nous l'aimons beaucoup, mais enfin ...
M. Foucault: Est-ce que l'on pourrait demander l'un de vous
ce qu'est pour lui le problme du langage, puisque c'tait propos
de la mtaphore que cette discussion s'est amorce?
Robbe-Grillet (A.), L'Annie dernire Marienbad, Paris, d. de Minuit, 1961.
Id., L'Immortelle (cin!-roman), Paris, d. de Minuit, 1963.
372
Michel Foucault, Dits et lcrits 1964
P. Sollers : A propos de la mtaphore, et pour en venir Breton,
il a toujours insist sur l'importance de la mtaphore et il s'est vio-
lemment lev contre Fourier et Toussenel, qui, dit-il, ont vaine-
ment prfr l'usage de la mtaphore celui de l'analogie prfabri-
que. La diffrence entre la mtaphore et l'analogie, c'est, pour
Breton, celle< qui spare le haut vol du terre terre>. On pourrait
trouver la mme dfense de la mtaphore chez Hugo, par exemple,
dans le William Shakespeare, o il explique pourquoi - mme
l'poque - il y avait toute une catgorie de personnes qui prten-
daient qu'il ne fallait absolument pas employer des mtaphores; le
grand pote tait Chnier, parce qu'il n'employait pas de mta-
phores, de comparaisons - ou bien, Juvnal tait rejet au < fumier
romantique> parce qu'il employait des mtaphores; ou bien la
Bible tait, elle-mme, rejete au fumier parce qu'elle tait toute
dans le mot< comme> pour un professeur de l'poque. Mme dans
Lautramont, on pourrait trouver une trs belle dfense de la mta-
phore en tant, dit-il, qu' < aspiration vers l'infini >. Et Baudelaire,
dans une lettre Toussenel , justement, oppose l'analogie du
type Fourier l' < universelle analogie > o entrerait sans doute la
mtaphore.
M. Foucault : Mais, est-ce que je pourrais vous demander ce
qu'est pour vous la mtaphore?
P. Sollers: Ce qui m'a alert, avant tout, c'est que la contestation
de Robbe-Grillet se soit porte sur la mtaphore; comme s'il y avait
un scandale particulier ce que la mtaphore soit mauvaise...
Changement de bobine...
M. Foucault : Si je comprends bien, je crois que, pour Robbe-
Grillet, la mtaphore a t expurge, pas tout fait rendue
<tabou>, dans la mesure o il la concevait comme un certain rap-
port du sujet crivant au monde. Mtaphoriser, c'tait s'approprier
le monde, comme si la mtaphore tait entre le sujet crivant et le
monde - alors que la mtaphore, c'est une structure intrieure au
langage. Par consquent, je crois que la libert que vous redonnez
la mtaphore, dans vos textes, c'est cette redcouverte que finale-
ment les figures du langage ne peuvent se comprendre qu' partir
du langage et pas du tout partir du monde.
P. Sollers: Absolument. C'est tout fait fondamental.
M. Foucault : Est-ce que quelqu'un, dans le public, voudrait
poser une question ?
Baudelaire (C.), < Lettre Alphonse Toussenel > (21 janvier 1856), in Correspon-
dance, Paris, Gallimard, coll. < Bibliothque de la Pliade >, t. 1, 197 3, pp. 335-33 7.
373
Michel Foucault, Dits et rits 1964
E. Sanguineti :Je ne veux pas enlever la parole au public, mais,
propos de la mtaphore, je me demande si l'on ne pourrait pas faire
l'hypothse que la mtaphore soit le ct historique du langage.
Dans la mesure o, dans le cas de Robbe-Grillet, on a ce refus de la
mtaphore, on a, je ne dis pas le refus de l'histoire, ce serait trop
simpliste, mais au moins le refus d'une trs prcise position histo-
rique. Le langage est tellement fig dans certaines mtaphores, qui
conditionnent tellement dans une perspective historique, que, si l'on
veut sortir d'une projection dsormais tout fait fige, inexpressive,
il faut abolir la mtaphore. C'est videmment impossible, mme si
on limite la chose au ct humanisant, car, ce moment-l, on pro- il dcouvre, par exemple, que l'dipe de Sophocle est un drame
pose d'autres mtaphores. Je suis aristotlicien. Or, pour Aristote, la
mtaphore, c'est le sens de la posie. A ce moment-l, lorsque je fais
la proportion qui est la base (A-B comme C-D) de la mtaphore, le
langage prend sa responsabilit, j'tablis des liaisons. Je voudrais
savoir de Sollers dans quel sens il dit que la mtaphore est intrieure
au langage, et non pas un rapport. Si j'analyse le langage en tant que
tel, je ne trouve aucune mtaphore ou, comme vous disiez tout
l'heure, tout est mtaphore, ce qui revient au mme. Je ne
comprends qu'une mtaphore est une mtaphore que lorsque j'ta-
blis une relation, non entre les mots, mais entre signifiant et signi-
fi, c'est--dire lorsque j'entre dans l'histoire; si la mtaphore se
consume, a veut dire que ce n'est videmment pas intrieur au lan-
gage- lorsque je dis <la tte du train>, j'emploie une mtaphore,
la tte est au corps humain comme la locomotive est au train, mais
ce moment-l je fais un choix, et ce choix, c'est moi qui l'ai fait;
mais a se consume, c'est--dire qu' la limite, lorsque je dis <la
tte du train>, je ne pense aucunement une tte d'homme, c'est
l'humanisation contre laquelle proteste Robbe-Grillet. C'est le refus
de la tragdie, comme je le disais tout l'heure.
Ce qui me frappe, c'est que, chez Kafka, c'est la mme chose.
Car, mme dans le langage de Kafka, sans tre thoris, il y a le un chien>; cette mort n'est plus la rdemption, c'est vritablement
refus de la mtaphore. Ce qui me frappe encore c'est que- et c'est
cela toute la diffrence - nanmoins il y a de la tragdie. Quelle est
la diffrence? Je crois que c'est dans le point aveugle. Pour Kafka,
le point aveugle est bien signifiant, il signifie quelque chose par
rapport quoi j'tablis toujours une rfrence. Je sais, mme si cela Kafka, de la mme manire que Kafka joue lorsqu'il crit La Mta-
n'est pas dclar, mme si j'ai beaucoup de doutes sur l'identifica-
tion dfinitive particulire, je sais exactement ce que c'est. Tandis
que, dans Robbe-Grillet, je ne le sais pas, ni Robbe-Grillet non
plus, ni personne. Qu'est-ce que la tache sur le mur? C'est le point
mort; ce n'est pas dit, absolument. Mais ce que c'est, on ne le sait
374
Michel Foucault, Dits et rits 1964
pas. Pourquoi le nouveau roman emploie-t-il tellement volontiers la
forme du policier? Il y a aussi, dans les romanciers anglais, beau-
coup de thorisations sur la forme du policier; Kafka, c'est tout
fait policier; si je prends Le Procs, je me demande tout de suite
qu'a donc fait cet homme pour tre arrt, ou quelle est l'erreur qui
conduit cette arrestation? Je lis tout le roman et je ne l'apprends
pas, je ne peux pas l'apprendre. Mais la technique avec laquelle je
procde est celle du roman policier. Je m'attends toujours dcou-
vrir quel est le crime. Si je prends la thorie de Ferguson sur les
drames modernes, je vois qu'il aurait fait peu prs cette histoire:
policier- il y a le type qui a commis le crime et qui ne sait pas qu'il
l'a commis, tout le drame se droule dans la mesure o je sais, o le
public sait, les autres ont conscience de la chose, mais le hros juste-
ment ne le sait pas. Je crois qu'il y a une analogie frappante, car la
forme sublime de la tragdie, c'est dipe roi; c'est la forme soit
policire, soit tragique- qui est le mot de Robbe-Grillet -, qu'on
trouve dans Le Procs ou mme dans Le Chteau; mais, lorsque
j'arrive Robbe-Grillet, je me trouve videmment en prsence de
quelqu'un qui emploie exactement le mme systme, avec les
mmes rductions du point aveugle, l'abolition des mtaphores, la
dshumanisation de l'appropriation du rel; seulement, il n'y a plus
de tragdie, car ce qui manque- et ce n'est pas moi qui le dit, c'est
Ferguson -, dans ce cas-l, c'est le sacrifice pour la collectivit; ce
qui veut dire que la vritable forme de la tragdie, c'est le fait
qu'dipe a commis le crime, qu'il s'est sacrifi pour la cit, comme
dans l'Ham/et de Shakespeare, o il faut dcouvrir le malaise qui
rgne dans le royaume de Danemark, et, lorsque le hros se sacrifie,
lorsqu'il meurt la fin, le malaise est fini comme la peste dans
Thbes. Tandis que, dans Kafka, on voit bien le passage; il n'y a
pas de conclusion dans Le Procs mais, la fin du Proce's, le hros est
tu; il dit une phrase qui est trs significative : < Il meurt comme
quelque chose qui est absolument insignifiant. On pourrait dire que
c'est pour en finir que le hros meurt comme un chien. Dans Kafka,
il y a l'ambigurt fondamentale - et c'est toujours un passage de
l'ordre social la subjectivit, c'est--dire que K. est videmment
morphose; il y a Samsa qui est la transcription de Kafka, il y a K.,
etc.; c'est--dire que le hros ne peut plus tre la victime rdemp-
trice dans la mesure o il est l'crivain, c'est un moi tout fait
priv, le sacrifice n'est signifiant que comme allgorie.
Je ne pose pas ici le problme trs complexe des rapports mta-
Michel Foucault, Dits et crits 1964
phore-analogie-allgorie, mais ce qui est videmment, c'est que
l'dipe roi n'est pas une allgorie, que Ham/et n'est pas une allgo-
rie, mais que Le Chteau et Le Procs sont des allgories, vritable-
ment. Lorsque j'arrive Robbe-Grillet, j'ai une allgorie de rien,
c'est--dire que je me trouve devant quelque chose qui videmment
doit avoir une signification, mais qui n'a pas une signification qui
puisse tre rappone au rel. La dshumanisation, le refus de la
mtaphore, c'est le refus de l'histoire dans ce sens-l. Dans le sens
o il y a une histoire tragique possible - c'est--dire une victime qui
rachte le monde-, mais, ce moment-l, le moi de l'crivain prend
toute la place, il est son regard, il est au-del des choses, avec toutes
les ambiguts possibles, mais le dernier lien qui tait dans le pas-
sage de Kafka, c'est--dire que le hros est identifi avec le sujet,
mais maintenu en quelque manire galement distinct; K., c'est
Kafka, mais pas tout fait, c'est--dire que c'est une allgorie- moi
je suis une allgorie pour le monde -, et alors on peut lire, dans le
mme sens, aussi bien le Journal de Kafka que l'un de ses romans,
car c'est toujours la mme histoire. Chez Robbe-Grillet, videm-
ment, il n'y a pas de journal possible.
]. Tortel: A un moment donn, il me semblait avoir envie de
dire quelque chose, au moment o Sanguineti commenait parler
de la mtaphore, et puis ensuite, vous avez parl de tout autre chose
et je ne sais plus du tout ... Mais je crois me souvenir. C'est au
moment o vous avez donn l'exemple d'une mtaphore, une mta-
phore fige, < la tte du train >, vous auriez pu dire < la feuille de
papier>. Vous avez dit, je crois,< je choisis tout de mme>. Il a t
parl de la mtaphore comme d'une entit. Au moment o vous
dites < la tte du train > ou < la feuille de papier >, vous ne choisis-
sez plus. La mtaphore est entre dans le langage commun, dans le
langage fig, elle n'est plus une invention verbale. Tandis que la
mtaphore que vous choisissez, c'est la mtaphore que vous inven-
tez, c'est la nouvelle mtaphore, c'est celle qui n'a jamais t dite,
ou qui n'a jamais t dite exactement sous cette forme, c'est, si vous
voulez, la mtaphore potique. Il me semble que, quand on parle
de la mtaphore, il faudrait distinguer; il y a des mtaphores enti-
rement ancres dans le langage, on ne sait mme plus que ce sont
des mtaphores -la feuille de papier, le jour se lve-, et des mta-
phores dont on sait encore un peu qu'elles sont des mtaphores, et
ce sont trs probablement ces mtaphores qui furent inventes, mais
qui ont t affadies, rptes, adoucies, confortabilises, etc. Ce sont
peut-tre celles-l contre lesquelles s'lve Robbe-Grillet, je n'en
sais rien, mais enfin il me semble que ce doit tre contre celles-l.
376
Michel Foucault, Dits et crits 1964
Quant la mtaphore qui rinvente le monde, et qui le rinvente
pour son propre compte et avec le risque absolu de ne rien dire, contre
celle-l, il me semble qu'il est impossible que l'on puisse s'lever. Si
l'on s'lve contre celle-l, maintenant, il est cenain que le langage de
Robbe-Grillet est un langage plat, au sens o Sollers, tout l'heure,
employait le mot< plat>, comme le plat de Valry. Je comprends
trs bien que la mtaphore tant devenue, un moment donn, enva-
hissante un point extraordinaire- c'est devenu l'image surraliste,
c'est devenu le langage lui-mme-, je comprends trs bien qu'il y ait
eu cette espce de raction que nous avons plus ou moins tous - car le
pote actuel fait la posie avec beaucoup moins d'images qu'il y a
vingt-cinq ans. Et alors l, je crois qu'il faudrait entreprendre une his-
toire de la mtaphore, une anatomie de la mtaphore ou une psy-
chose de la mtaphore, car, enfin, la question de la mtaphore se pose
depuis que la littrature existe. Rappelez-vous Boileau, quand il
s'insurge contre les mauvais potes:
. .. Huer la mtaphore et la mtonymie
(Grands mots que Pradon croit des termes de chimie) ...
Le problme de la mtaphore, ce n'est pas un problme actuel. Il est
actuel parce qu'il est perptuel, et ce n'est pas un problme diffrent
de ce qu'il tait chez Baudelaire et chez Boileau.
M. Pleynet :Je suis surpris de la diffrence que Sanguineti tablit
entre le monde des signes et le langage. ] e voudrais aussi faire
remarquer que, lorsqu'il dit < la tte du train >, en ralit il ne
choisit pas. Binswanger dit justement dans Le Rve et l'Existence
que, lorsque nous employons cenaines mraphores dans le langage
courant, nous ne les choisissons pas. Lorsque nous accusons, par
exemple, une rupture avec autrui, nous disons <j'en suis tomb des
nues >; alors nous ne choisissons pas la mtaphore, nous sommes la
mtaphore. Cela me parat assez imponant, et cela me parat contes-
ter ce que disait Sanguineti propos ...
]. Tortel : Je voudrais ajouter autre chose. ] e pense qu'on est
d'accord, que nous ne choisissons plus, que nous ne pouvons plus
choisir parce que la mtaphore est devenue langage fig, elle est
devenue langage qui ne nous appanient plus, langage qui est de la
monnaie.
Binswanger (L.), Traum und Existenz, in Neue Schweizer Rnndschau, vol. XIII,
n 9, septembre 1930, p. 673-685; no 10, oaobre 1930, pp. 776-779 (Le Rve et l'Exis-
tence, trad. ]. Verdeaux, introduaion et notes de M. Foucault, Paris, Descle de Brou-
wer, 1954; voir infra no 1).
377
Michel Fotmltt, Dits et lcrits 1964
].-L. Baudry: Elle n'est pas langage fig ...
]. Tortel: Si nous la repensons vivement, elle reprend toute sa
nouveaut. Disons par exemple < le jour se lve >, et, comme disait
Breton : < Songez cette expression, je vous prie >, songez ce que
veut dire <le jour se lve>.
B. Sanguineti: Je suis parfaitement d'accord qu'il faut faire l'his-
toire de la mtaphore, car justement je disais : < La mtaphore est le
seul ct historique du langage > ; pour moi, la fin, la mtaphore,
c'est le langage. Je me suis mal expliqu, peut-tre, mais lorsque j'ai
dit que je choisis toujours c'est que, tacitement, sans le dire, je fais
l'apologie de Robbe-Grillet. Car la dcouverte par Robbe-Grillet
(ou par Kafka, bien davantage, videmment) du refus de l'analogie
humanisante, c'est la dcouverte que le langage n'est jamais
innocent en ce sens que, si j'emploie - sans choisir - la mtaphore
connue qui me rend habitable le monde, je crois ne pas choisir, je
crois donner l'image vritable du monde, tandis que, pour dire une
vrit, jusqu' un certain point, il est absolument ncessaire de refu-
ser le langage tel qu'il s'est bti historiquement.
]. Thihaudeau : Il faut aussi se servir du langage ...
B. Sanguineti : Mais oui, videmment, il faut crer une autre
mtaphore.
]. Thihaudeau : Il faut remettre la mme mtaphore en situa-
tion ...
B. Sanguineti : Mais la remettre en situation cela peut vouloir
dire deux choses : ou bien ce que je fais maintenant - si vous per-
mettez -, c'est--dire rflchir sur la nature de la mtaphore, faire
l'histoire de la mtaphore et de sa signification, etc., ou bien, si je
suis en train d'crire un livre, refuser, par exemple- c'est une solu-
tion, c'est la solution Kafka -, la mtaphore en tant que telle. Dans
cette mesure, il est fatal que, lorsque je refuse la mtaphore,
j'emploie l'allgorie.
P. Sollers: Ou l'allusion ...
B. Sanguineti: L'allgorie. C'est le problme.
Je voudrais reprendre le point de dpart de Jean Pierre Faye,
c'est--dire l'opposition Proust-Kafka. D'un ct, soit chez Proust,
soit chez Joyce, on voit que tout devient mtaphore; la limite,
j'obtiens un work in progress o il n'y a plus le langage, sinon sous la
forme de la mtaphore: tout est mtaphore de tout. Le livre s'est
constitu dans la mesure o il provoque dans le temps cette raction
limite, c'est le devenir, et c'est la grande image du flux universel de
378
Michel Foucault, Dits et !crits 1964
la chose; c'est si vrai qu' la base de la construction de work in pro-
gress, c'est--dire au fond de la conception de l'histoire au sens
moderne du mot, donc du flux perptuel, on trouve la grande
image fondamentale de l'eau: tout coule; il s'agit bien d'une mta-
phore. Vous voyez que, dans Proust, cette hyperbolique construc-
tion mtaphorique revient soit dans le langage, soit dans les choses;
c'est--dire que, jusqu' un certain point, il y a une crise dans
l'quilibre de la mtaphore telle que la tradition de l'exprience
commune de la socit l'avait constitue; d'une part, il y a un refus
de la ralit, car la ralit est toujours transformable en mtaphore ...
M. Pleynet: Qu'est-ce que c'est cette ralit? Quelle diffrence
faites-vous entre ce monde de signes et le langage? Qu'est-ce que
cette ralit qui n'est pas un langage?
M.-]. Durry: Je ne vous comprends pas quand vous dites que
c'est le refus de quelques chose que la socit a constitu; mais non!
l'univers de Proust, c'est encore un univers symboliste, symbolique,
c'est dans ce sens-l galement, je pense, que l'analogie est refuse,
le sens d'un microcosme, macrocosme, c'est cela qui est refus, mais
la mtaphore, c'est aussi autre chose. Ce dont on ne peut pas se pas-
ser.
B. Sanguineti: Je veux seulement recourir un exemple pour
expliquer ce que j'essaie de faire, depuis un moment, sans toutefois
y parvenir. Soit< la tte du train>. C'est l'exemple donn, je peux,
la limite, refuser l'image et dire seulement c'est la locomotive. a,
c'est l'opration Robbe-Grillet. Si cette opration - qui est assez
banale en ce sens, si l'on veut - devient systmatique, elle n'est plus
ni banale, ni simple. Quand je donne une image trs conditionne,
trs tablie, trs cohrente du monde, je pose alors, pour simplifier,
que la ralit, c'est la tte du train - ralit, cela veut dire le milieu
social dans lequel j'habite, je ne connais que cette ralit. De l'autre
ct, je prends la tte du train, je lui donne des cheveux, je lui
donne des yeux, etc. Ce sont les deux processus fondamentaux pour
refuser la tte du train. Si, pour moi, le problme de la mtaphore
se pose aujourd'hui, il ne se pose que de cette manire. Je ne peux-
et ce sera ma myopie - que le comprendre partir de cela : la tte
du train: d'un ct, les cheveux, et, de l'autre, la locomotive.
M. Pleynet : Alors, nous ne pouvons pas nous comprendre.
M. Foucault : Peut-tre pouvez-vous nous dire, exactement,
pourquoi vous ne pouvez pas le comprendre.
M. Pleynet : Parce que, depuis le dbut de cette dcade, il a t
question de ralit. Sollers a lu un texte, on a ensuite beaucoup
379
Michel Foucault, Dits et crits 1964
parl de ralit autour de ce texte, puis on a fait une diffrence;
comment faites-vous passer la ralit dans le langage? Je voudrais
bien savoir comment ceux qui se posent des questions sur la ralit
parviennent la trouver ailleurs que dans le langage, et comment ils
vont me le dire. S'il y a une ralit hors du langage, je voudrais bien
savoir o elle s'exprime, comment elle s'exprime et o est-ce que je
vais la trouver?
M.-]. Durry: Peut-tre qu'un sourd-muet n'a pas l'impression
de la ralit.
M. Foucault: Je crois que l'exemple du sourd-muet n'est tout de
mme pas peninent parce que, malgr tout, nous vivons dans un
monde de signes et de langage, c'est prcisment cela, je crois, le
problme. Pleynet considre, et un cenain nombre, je crois, d'entre
nous, moi-mme aprs tout, que la ralit n'existe pas, qu'il n'existe
que le langage, et ce dont nous parlons, c'est du langage, nous par-
lons l'intrieur du langage, etc. Je crois que, pour Sanguineti, le
langage est un phnomne historique, social, dans lequel les choix
individuels peuvent s'oprer, choix qui renvoient une histoire,
choix qui renvoient un style, etc.
E. Sanguineti: Je veux dire seulement Pleynet que, pour la ra-
lit du train, je n'ai pas d'autre exprience suggrer- et c'est peut-
tre une allgorie - que celle mme qui remettait en cause Joyce
dans Ulysse lorsqu'il dcrit la promenade de Stphane sur la plage,
et o il est question du visible et de l'invisible. Alors, comment
vrifier la ralit du mur? En se cognant la tte contre lui ...
M. Pleynet : Jusqu' un cenain point.
E. Sanguineti: Jusqu' un cenain point, c'est cela qui m'int-
resse. Lorsque je donne un grand coup - un petit coup, c'est
mieux- avec la tte contre le mur, je ne peux prendre conscience de
ce phnomne trs simple, mais trs fondamental, qu'en me le vri-
fiant l'intrieur du langage.
M. Pleynet: Vous pensez qu'une machine lance contre un mur
affronte la ralit, que cette locomotive, lance contre une autre
locomotive, et dont les chauffeurs ont saut entre-temps, que ces
deux locomotives affrontent la ralit? qu'elles sont brusquement
conscientes de la ralit?
E. Sanguineti : Conscientes... c'est videmment trop, mais les
locomotives ... Je ne crois pas qu'il n'y a pas de ralit, je crois en la
ralit, je suis matrialiste ...
M. Foucault : Mais nous aussi. Je suis matrialiste, puisque je nie
la ralit ...
380
Michel Foucault, Dits et crits 1964
E. Sanguineti : Des deux locomotives qui se rencontrent, je ne
sais rien, si je ne vois ou si je n'apprends, de quelque manire, le fait
de rencontre des locomotives ...
j.-L. Baudry: Vous voulez dire, si cet vnement ne passe pas
dans le langage.
E. Sanguineti : Oui, la fin, au moins dans la condition histo-
rique o nous vivons. Je ne sais pas si le primitif faisait beaucoup de
rflexions sur les animaux qu'il allait tuer, mais lorsque homo
sapiens intervient, alors commence ce bric--brac du langage.
Lorsque cela commence, c'est fini, c'est--dire que je commence
mtaphoriser. Mme pour Vico, dont justement je parlais, car c'est
le point de dpan de la vision du monde de Joyce, il y a identifica-
tion du potique avec la mtaphore, comme chez Aristote. Le lan-
gage est potique dans la mesure o il est mtaphorique. Ce qui est
bien plus intressant, c'est que chez Vico cela devient conditionn
historiquement, c'est--dire que, pour lui, la posie est destine
finir, car survient ensuite l'ge de raison, pour tous les hommes, soit
individuellement, soit dans le dcoulement historique des nations;
alors, ce moment-l, la mtaphore finit, la posie finit.
M. Pleynet: Ce n'est pas la mtaphore qui est conditionne pour
Vico, me semble-t-il, mais la posie.
E. Sanguineti : Pour lui, c'est exactement la mme chose.
M. Pleynet : Ah! mais je crois que non.
M. Foucault: Nous sommes l, je crois, au cur mme d'un
dbat assez imponant et il me semble qu'il y a un domaine- la
culture - o le problme du signe matriel a t abord avec des
techniques qui sont (on peut le dire si la mtaphore, elle-mme,
n'est pas absurde) en avance sur ce que la littrature et la philo-
sophie ont pu faire - c'est le domaine de la musique. Maurice
Roche ou Gilben Amy pourraient-ils nous dire si, pour eux, dans
l'utilisation de ce qu'on appelle le langage musical, dans l'utilisa-
tion qu'ils en font, il n'y a pas quelque chose qui pourrait rpondre,
correspondre aux problmes qui ont t voqus par les romanciers?
G. Amy: Oui, je crois, dans une cenaine manire, mais je n'ai pas
vu, ce propos, l'analogie durant ce dbat.
M. Foucault: Si je comprends bien le dbat tel qu'il s'est peu
prs droul, il me semble que la thse de Sanguineti consiste dire
qu'il y a eu, un moment donn, liaison entre un cenain langage
-qui tait essentiellement mtaphorique- et, d'autre pan, une cer-
taine perception tragique; maintenant - et c'est ce que Faye a bien
381
Michel Foucault, Dits et crits 1964
voulu dire- nous avanons vers un monde d'universelle analyse o la
mtaphore comme telle n'a pas une place particulire, n'est pas la res-
source du langage, mais que le langage se dcouvre comme milieu
universel d'analogies avec tout un systme de rpercussions, de struc-
tures qui se retrouvent, se modifient, etc. et ce monde-l est pour
vous un monde non tragique, donc non signifiant, donc insignifiant.
E. Sanguineti : J'ai dit seulement ceci : je faisais une constatation
historique, ou je cherchais la faire; je me demandais le sens que
comporte le refus de la mtaphore; je disais (toujours mal) chez
Robbe-Grillet, je dis, mieux, chez Kafka. Je me demande si les deux
projections, c'est--dire l'abus de la matphore Proust-Joyce, ou le
refus de la mtaphore - la solution Kafka -, qui sont videmment
symtriques, qui dsignent une crise de communication avec la
socit, qui videmment, la limite, est un refus de la condition de la
socit, projete dans la forme du langage, ne sont pas tout fait
quivalentes. Quelle est la vritable diffrence entre les deux posi-
tions? Je vais me rfrer, une fois de plus, l'hypothse d'Adorno, et
c'est peut-tre une suggestion que je propose aux musiciens: n'y
a-t-il pas justement cette analogie entre les processus de Schonberg,
d'un ct, et de Stravinski, de l'autre, et justement cette diffrence
entre les deux? Quant la valeur, je suspends tout jugement; il fau-
drait auparavant voir exactement ... Ce que je constate, c'est qu'il y a
une trs grande diffrence. Nous sommes la limite- si vous me per-
mettez de reprendre un terme d'hier quand je disais que la bourgeoi-
sie, c'est le romantisme- de la forme romantique; car, je crois que
c'est une allgorie; l'instant o Robbe-Grillet prend conscience de
ce qui est implicite dans Kafka, c'est--dire de la possibilit, partir
du refus de la mtaphore, du refus du tragique, il y a videmment,
ce moment-l, le refus du romantisme; nous sommes vraiment la
limite possible du romantisme en tant que tel. Je ne dis pas que je
crois que le romantisme soit la mtaphore; la chose n'est pas si
simple, n'est-ce pas, mais certaines possibilits de tragique qui sont
lies absolument aux conceptions romantiques bourgeoises ne sont
possibles qu' partir de certaines conditions donnes. Ce qui me
frappe, par exemple, chez Robbe-Grillet, c'est que cette espce de
suspension, de mise entre parenthses du monde en gnral, ou de
l'humanisation du monde en particulier, implique absolument,
auparavant, une mise entre parenthses des rapports sociaux. Ce qui
n'est pas du tout le cas de Kafka.
M. Foucault: On vient de parler, essentiellement, de ce problme
de la mtaphore qui est, je crois, central, car c'est, finalement, lesta-
tut mme que l'on donne au langage qui s'y trouve engag. N'y
382
Michel Foucault, Dits et crits 1964
a-t-il pas, sur d'autres problmes de morphologie, ou sur des pro-
blmes voisins, des questions qui pourraient tre abordes, ou alors
le public veut-il, lui-mme, poser ses questions?
X ... : Je voudrais revenir sur l'impression qu'a exprime
Mme Durry, tout l'heure, impression que je partage, l'impression
que l'effort de ralisme d'une certaine partie du nouveau roman nous
donne une impression d'irralit. Il me semble qu'on a insuffisam-
ment analys cette impression et qu'on l'a insuffisamment explique,
qu'on a simplement rejet Alain Robbe-Grillet d'un autre ct, alors
que la premire impression -lorsqu'on lit un nouveau roman, quel
qu'il soit-, c'est cette impression d'irralit. Il me semble que cette
impression d'irralit vient du fait que les crivains refusent de
mettre des accents. Ce qui les distingue, au contraire, ce qui distingue
Robbe-Grillet de certains d'entre vous, de Thibaudeau, par exemple,
c'est peut-tre que vous attendez que les lecteurs mettent les accents ;
tandis que si nous mettons les accents dans Robbe-Grillet, peut-tre
que nous ne comprenons rien Robbe-Grillet, tandis que si je lis
dans Thibaudeau < dormir > un certain endroit de la page, < dor-
mir > dans une autre page, il faut que je lui donne un accent dif-
frent, que je comprenne qu' un certain moment Thibaudeau me
fait rver, qu' un certain moment il situe simplement le sommeil en
tant que fait et qu' un autre moment< dormir> est un pass, un
phnomne de mmoire. Est-ce que je comprends bien?
P. Sollers: Qu'est-ce que vous appelez <impression> quand
vous opposez l'impression d'irralit l'impression de ralit?
J'aimerais vous l'entendre dire.
X ... : Je veux dire que, comme Mme Durry, j'ai l'impression que
dans la vie nous mettons des accents- si j'accorde une importance
affective ce tabouret, je ne vais voir que le tabouret dans la pice,
ou, en tout cas, il va se distinguer au milieu des autres choses -,
tandis que dans les romans de Robbe-Grillet tout est sur le mme
plan; et quel que soit le nouveau roman que je lis - je dis que c'est
une impression, n'est-ce pas, elle est peut-tre mauvaise, elle est
peut-tre fausse, je dois changer mon point de vue -, j'ai une
impression <plane >; et, aprs coup, je me dis dans certains cas que
je dois le relire pour mettre les accents, et comprendre justement les
perspectives de l'crivain.
P. Sollers : Pour le raliser, en somme.
X ... : Pour le raliser. Je pense aussi que l'impression d'irralit
vient d'autre chose. Dans la vie, nous vivons la fois dans le temps
et dans l'espace; souvent, les nouveaux romanciers - enfin, faute
383
Michel Foucault, Dits et lcrits 1964
d'un autre terme - nous font vivre ou uniquement dans le temps,
ou uniquement dans l'espace.
M. de Gandillac : Il faudrait peut-tre ajouter une question -qui
va tout fait dans le sens de ce qui vient d'tre dit, qui le complte
simplement. Je me suis demand si ce sentiment d'irralit- pour
reprendre l'expression- ne tiendrait pas tout simplement, dans un
certain nombre de cas, l'utilisation de la juxtaposition. Cela revient
peu prs ce que vous avez dit, mais que je prcise en me rfrant
une phrase de Sartre, propos de Camus, et propos de ce que l'on a
appel, un certain moment, l'absurde. Sartre disait peu prs ceci:
ce qu'on appelle l'absurde, c'est tout simplement la suppression
(quand vous dites< des accents>, je ne sais pas si c'est exactement le
mot < accent > qui conviendrait, mais enfin c'est un aspect des
choses) de ce qui est normalement le vhicule de la signification,
c'est--dire, par exemple, les prpositions, les conjonctions, mais sur-
tout les prpositions, les cause de, les donc, etc. Si vous juxtaposez
des objets, les uns ct des autres, les uns la suite des autres, il y a
ceci, et puis il y a cela, nous tombons tout de suite dans ce que nous
appelons l'absurde. Il y a l'uf, il y a la poule et il y a l'uf. Ds le
moment o nous disons que la poule a pondu l'uf, cela devient
d'une clart parfaite, et il n'y a plus rien d'absurde. Tandis que si l'on
juxtapose des faits la suite les uns des autres: il y a ce bout de ciga-
rette, il y a cette vague- et alors, si l'on parlait de Butor, il y a des
pages et des pages sur ce que l'on trouve dans les rainures du wagon
de chemin de fer -, si tout cela est simplement mis bout bout, si
l'on ne nous explique pas pourquoi cela y est -pourquoi, au double
sens, hnka, ou t/os, partir de quoi et en vue de quoi, s'il y a une
vue quelconque, une totalit, une finalit ou, en tout cas, une causa-
lit qui est dj un premier commencement d'une signification, ou
une rfrence une certaine signification dj beaucoup plus sub-
jective qui peut tre d'ordre affectif, peu importe-, si nous refusons
justement ce recours au langage traditionnel de la signification par la
causalit, la finalit, la totalit, etc., il me semble que nous avons
ncessairement une impression d'irralit.
X ... :Oui, c'est ce qu'il me semblait, qu'il ne fallait pas opposer
trop vite.
]. Thibaudeau : Chez Robbe-Grillet, il y a une sensation de ra-
lit double, il n'y a pas de sensation d'irralit du tout.
X. .. : Oui, mais alors, ce moment-l, il faudrait expliquer ce
que vous entendez par ralit. On en revient aux dfinitions. Je suis
d'accord avec Pleynet pour penser que nous nous jetons des mots
la tte ...
384
Michel Foucault, Dits et lcrits 1964
]. Tortel: Est-ce que vous entendez le mot < irralit > dans le
sens d' <insolite>, de < non-habituel>, de <qui rompt nos habi-
tudes >, etc.?
M. Pleynet: Je crois que, simplement, la ralit, celle dans
laquelle vous vivez ...
X ... : Dans laquelle nous vivons tous ...
M. Pleynet : Ah! mais non!
X. .. : Vous vivez dans un monde plat, au premier abord ...
M. Pleynet : Cela ne signifie rien, un monde plat ...
X. .. : Mais si, c'est un monde plat ...
M. Pleynet : Alors, c'est un monde plat pour vous, encore une
fois, vous comprenez.
X. .. : Je veux bien penser qu'il faut rtablir des accents dans
Robbe-Grillet, mais l'impression premire de quiconque lit Robbe-
Grillet, sans snobisme, c'est un <monde plat>.
M. Pleynet : Cette autre ralit dont vous parlez signifie trs net-
tement que ce n'est pas la vtre, c'est une autre ralit - vous
l'appelez ralit, je veux bien-, mais ce n'est pas la vtre. Peut-tre
que l'uvre de Robbe-Grillet se construit prcisment sur la rup-
ture qui se passe entre votre ralit et la sienne. Peut-tre que c'est
a, sa verticalit.
X ... : ce moment-l, nous avons tous un monde diffrent.
M. de Gandillac: Disons, si vous voulez, que c'est sa ralit
comme crivain. Mme quand il crit, il oublie qu'il est Robbe-
Grillet, il crit comme tout le monde. Quand il touche ses droits
d'auteur, quand il signe son contrat d'dition, il est dans la ralit
de tout le monde.
M. Pleynet: Vous tes en train de dire, prcisment, que lorsqu'il
n'crit pas il crit comme tout le monde; mais, prcisment, c'est
un crivain.
M. de Gandillac : Donc, il y a une ralit de tout le monde, et on
a le droit de la comparer celle de l'crivain.
M. Foucault : Je crois que le mot de < ralit > qui a t lanc -
on proteste dans diffrentes directions -n'est peut-tre pas exacte-
ment celui qu'il aurait fallu employer. Ce que l'on disait, tout
l'heure, propos de l'insolite, m'a paru pertinent; ce n'est pas parce
que c'est insolite que ce n'est pas rel. On a donc l, si vous voulez,
propos de la ralit, une premire distinction. La seconde est celle-
ci : ce n'est pas parce qu'un monde est plat qu'il n'est pas rel.
Michel Fo11ralllt, Dits et lcrits 1964
La rponse que je ferai la question de Pleynet: qu'est-ce donc
que cette ralit dont on peut parler propos de quelqu'un qui
crit? Est-ce qu' partir du moment o quelqu'un crit comme cri-
vain sa ralit est comparable la ralit quotidienne, la vie quoti- ou au sens raffin, parce que toute ralit, qu'elle soit celle du pote,
dienne?
M.-]. Durry: Je ne sais pas si j'arriverai exprimer ce que je
veux dire. Il me semble que nous avons tous - moi, je le sens trs
violemment, mais je ne sais si je pourrai arriver le dcrire - des
moments o - mais a peut tre au milieu des choses les plus
paisses, les plus denses, a pourrait tre au milieu de nous tous -,
des moments de vertige (je ne sais pas si c'est l'expression qui
conviendrait), des moments, vritablement, o tout se met bouger
comme si c'tait dpourvu d'paisseur, comme si a devenait une
espce de fume, enfin- j'ai recours des mtaphores dont aucune,
peut-tre, ne dit tout-, quand je me meus dans ces univers d'objets
dcrits pounant d'une faon si prcise, j'ai trs souvent, exactement,
cette sensation-l; seulement, je ne sais pas si je peux la faire parra-
ger, parce que je ne sais pas si je l'exprime convenablement.
X ... : C'est le mot <ralit> qui est mauvais. Je voulais parler
du < monde commun >.
M. Pleynet: Je suis aussi tonn qu'on soulve ce problme de
ralit- il est vrai qu'on l'a soulev la fin de la semaine-, mais je
crois qu'il va se poser d'une faon trs aigu en face de la peinture
contemporaine. Quelle ralit prouvez-vous en face de la peinture
contemporaine?
X ... : Mais j'aime beaucoup la peinture abstraite. Vous ne me
comprenez pas, elle fait partie de la ralit, bien entendu. Ce que
j'entendais par ralit, tout l'heure, c'tait le monde commun.
C'est pourquoi je cherchais des dfinitions.
M. de Gandi//ac: Je crois que dans la peinture abstraite il y a
autant de corrlations que dans la peinture concrte. Je crois que le
phnomne auquel pense Mme Durry, c'est le problme de la sup-
pression des corrlations. Lorsqu'un mot n'a plus pour nous de
signification, c'est qu'il a perdu sa figure, c'est d'abord- au sens de
la psychologie de la forme- qu'il n'a plus de forme, qu'il n'est plus
saisi comme forme; c'est ce qui arrive quand nous ne savons plus
l'orrhographe, par exemple, et que le mot n'est plus qu'une juxta-
position de lettres indiffrentes; ce moment-l, il n'y a plus
aucune raison qu'il y ait deux< r > ou deux < 1 >; le mot s'est dis-
sous, il lui manque alors les corrlations internes qui lui permettent
de former une totalit, d'tre une <bonne forme> au sens de la
386
Michel Foucault, Dits et crits 1964
Gestalttheorie; et, deuximement, cet univers est aussi un univers o
les choses n'ont plus entre elles de lien signifiant. Je crois que c'est
un tout autre problme que celui de la < ralit > au sens vulgaire,
qu'elle soit celle de l'crivain, qu'elle soit celle du peintre - et que
ce peintre soit abstrait ou concret - est une ralit structure, qui
possde une certaine forme de structure.
M. Foucault : Ce problme de la ralit se poserait bien en
effet - comme vous le dites - dans une esthtique qui serait une
esthtique de la perception. Mais je crois que tout ce qui a t
dit tend prouver que le problme des gens qui crivent pour
Tel quel est celui d'une esthtique du langage, intrieure au lan-
gage. Dans cette mesure-l, les questionner, les mettre la ques-
tion, avec des problmes comme ceux de la perception n'apporte
pas ...
M. de Gandi//ac: C'est Mme Durry que j'ai essay d'apporter
un petit lment de rponse, ce n'est pas Tel quel.
M. Foucault: Je rponds d'un point de vue qui n'est pas entire-
ment le mien. En philosophie, je ne suis pas seulement matrialiste,
je suis ...
M. Pleynet: Je crois que c'tait trs curieux cet exemple du mot
qui n'a pas de sens, parce qu'il me semble que cela prsente plutt
un cas pathologique qu'autre chose.
M. de Gandil/ac : Mais, qu'est-ce que vous appelez < patholo-
gique>, qu'est-ce que la pathologie? Tout simplement, le mot a
perdu, un moment donn, sa signification de symbole. Ce serait
trs grave, par exemple, si cela se produisait pour le mcanicien
d'un train; brusquement, il ne reconnatrait pas le feu rouge, ou
tout simplement dans le cas d'un automobiliste pour qui le feu
rouge ne serait qu'une tache, il se dirait: mais qu'est-ce qu'elle est?
oui, elle a peut-tre une certaine couleur, etc., mais elle n'est pas
signifiante, elle ne joue plus son rle de signal un moment donn,
elle ne produit pas le dclenchement d'un rflexe conditionn, or le
langage met en jeu, chaque moment, des rflexes conditionns;
sans tre un pavlovien de stricte obdience, on peut admettre cela;
et je pense que c'est ce qui se produit continuellement dans notre
rapport avec l'univers, ds le moment o ces connexions sont pour
ainsi dire coupes, o le signal ne joue plus, o le mot ou le feu
apparaissent comme sans signification.
M. Pleynet: Que ferez-vous de ce mcanicien? Vous ne le met-
trez certainement pas sur une locomotive.
387
Mi,hli Fou,ault, Dits et lrrits 1964
M. de Gandillac: C'est un problme qui regarde les ingnieurs
de la S.N.C.F.
M. Pleynet : Mais non! c'est un problme qui regarde les
hommes de lettres, me semble-t-il; ils se servent du langage...
M. de Gandi//ac: Pour l'crivain qui fera des choses qui me
paratront sans signification, je me contenterai de ne pas le lire; tout
cela n'a aucune importance.
G. Amy : Pour revenir ce que vous disiez tout l'heure, j'ai
rflchi entre-temps et puis M. de Gandillac apporte un lment
aussi. Effectivement, dans le langage musical, les rapports sont trs
scabreux tablir, mais il s'est produit une dissoation d'un certain
nombre d'lments qu'on ne peut pas rapprocher de la mtaphore,
mais qui sont plutt des hirarchies, ces hirarchies q~ taien~ des
symboles- au sens o une chaise est un symbole-, la n.erce maJeure
ou la quinte dans la tonalit, et que ces symboles avruent quelque
chose d'intangible... . .
Admettons un langage o la mtaphore ait d1sparu, ce serrut
peut-tre un certain langage de stricte obdience srielle, peut-tre
par exemple certains Webern, o ne compte plus que le rapport des
intervalles entre eux, des sons entre eux, c'est--dire sans rfrence
un systme de hirarchie. Je pense que, d.ans S~g~neti, il .Y a une
analyse marxiste assez curieuse - un peu mfannle, Il faut d1r.e -: de
la tonalit comme reprsentante de l'imprialisme, le ton pnnapal
tant le roi, le quart (la sous-dominante) tant le Premier ministre,
tout un systme de hirarchie, et la chute de la tonalit ayant corres-
pondu l'panouissement ...
M. Foucault : Si bien que - et c'est cette question que nous vou-
lions vous poser -, en musique, vous tes dans un monde ~e ~p
ports, un monde d'analogies qui est compltei?ent. dpouille de
tout symbolisme: c'est--dire une mtaphore qw serrut pure analo-
gie.
G. Amy: Enfin, ce serait peut-tre d'autres analogies, mais qui ne
sont plus les mmes.
X ... : Mais la musique atonale n'est pas admise dans les pays
marxistes.
G. Amy: a, c'est un autre problme. C'est l une contradiction,
d'ailleurs.
M. Foucault: On pourrait peut-tre demander Faye de revenir
au problme de l'analogie qui a servi finalement, d'une faon trs
curieuse d'ailleurs, de thme commun ces propos sur la morpho-
logie.
388
Mi,he/ Fou,ault, Dits et lrrits 1964
]. P. Faye : li est certain que c'est l un thme excitant, mais,
pour le purifier un peu, on pourrait le soumettre deux clairages
successifs. Nous avons parl tour tour de l'analogie au sens rigou-
reux, au sens des gomtres, et de l'analogie qui se balade travers
les univers esthtiques du langage, et qui est quelque chose d'infini-
ment plus plastique, de beaucoup plus mallable, et apparemment
en dcalage par rapport nous. Peut-tre serait-ce un moyen de ras-
sembler les difficults qui ont t semes et l.
Qu'est-ce qui distingue l'analogie rigoureuse, <gomtrique>,
comme disaient les Grecs, de l'analogie approximative, celle qui
poursuit des formes esthtiques travers des langages littraires,
picturaux ou musicaux? Dans la gomtrie se poursuivent des rap-
ports entre les traces imprimes par un observateur qui, lui-mme,
demeure intact. L'objet gomtrique dont nous parle Valry, dans
Eupalinos, est trac par un homme qui est un dmiurge souverain.
Comme le narrateur du Labyrinthe, il est absolument immunis, et
il grave des figures qui ne l'entament pas ; de toute faon, il n'est
pas lui-mme compromis par le fait d'avoir trac en peu de paroles
un cercle autour d'un point, ou d'avoir dplac une droite pour en
faire un angle ou un ttiangle. A partir de l, ces analogies se
construisent sans le modifier. Tandis que dans l'existence (je ne dirai
pas < relle >, parce que je soulverais des temptes de nouveau),
celle que nous vivons tant bien que mal, chaque manipulation de
quoi que ce soit entrane notre propre dformation, et peut-tre
est-ce l ce qui donne aux mesures que le langage cherche donner
de ses univers, et de lui-mme, cette proprit d'tre perptuelle-
ment impropres la poursuite d'elles-mmes, perptuellement
dcales. Prcisment, pourquoi le hros de Butor remesure-t-il per-
ptuellement le losange de fer stri qui revient comme une sorte de
refrain, refrain qui rythme presque la roue du train? C'est que lui-
mme, au moment o il voit ce losange, ne le mesure pas par rap-
port la finalit du chauffage central du train, bien entendu, mais
comme pour donner un repre et une < mesure > sa propre modi-
fication. C'est peut-tre ce qui fait que l'analogie esthtique, l'ana-
logie artistique- mais le mot< artistique> est gnant-, l'analogie
qui relve de l' < art > (entre guillemets), par opposition celle de
la science, est perptuellement enserre dans cette oscillation du
dformant-dform. Et par l mme l'art se trouve d'autant plus
matrialiste qu'il cherche saisir l'esprit. Il y a une sorte de relation
inverse entre science et art de ce fait. La science - depuis la gom-
trie jusqu' la physique, qui s'applique des objets dits matriels,
c'est--dire ceux dont justement les dplacements sont bien distincrs
389
Michel Foucault, Dits et ~crits 1964
de celui qui les pratique - suppose que l'observateur soit < esprit >
et soit en quelque sorte lav de tout soupon de connivence avec
cette matire.
M. de Gandillac: C'est la physique cartsienne que vous dcri-
vez ...
]. P. Faye: Non, car mme le principe d'indtermination sup-
pose que, si l'observateur dforme ce qu'il voit, s'ille voit dform,
lui-mme demeure inattaqu - tandis que les poursuites effectues
par les formes artistiques travers le langage littraire sont d'autant
plus permables el/es-mmes aux dformations qu'elles cherchent
saisir cette sorte d'invariant qui est tout de mme la communica-
tion. Malgr tout, travers tout ce qui se meut et s'entrecroise, il y a
tout de mme quelque chose qui passe entre les observateurs, quel-
que chose qui est la communication elle-mme, qu'on peut appeler
l' <esprit>. Le commun dnominateur de tout langage, c'est qu'il
passe entre deux parlants, et c'est cela mme, nouveau, que l'ana-
logie artistique cherche resserter.
Pour conclure, je crois qu'on pourrait dire: c'est l le mouvement
permanent dans lequel nous sommes tous enserts.
23 Dbat sur la posie
<Dbat sur la posie, (avec J.-L. Baudry, M.-J. Durry,). P. Faye, M. Pleynet, E. Sangui-
neri, P. Sollers, J. Torre!), Tel quel, n" 17, printemps 1964, pp. 69-82. (Cerisy-la-Salle, sep-
tembre 1963; dbat organis par le groupe de Tel quel sur le thme < Une littrature nou-
velle?,,)
]. Tortel: Toute intervention demanderait non seulement de
longues priodes d'explications - et mme d'explications per-
sonnelles - par rapport ce que vient de nous dire Pleynet , mais
en mme temps toute intervention mettrait en cause l'tre mme de
celui qui interviendrait. Autrement dit, intervenir d'une manire
qui soit vraiment une intervention, on serait oblig un petit peu de
se sortir les tripes, ce qui est une opration toujours dlicate.
Ce qui m'a frapp, c'est que Pleynet part de l'exprience dcisive
de Daumal- cette espce d'approche la plus approche possible du
Expos de M. Pleynet, < La pense contraire, (Cerisy-la-Salle, septembre 1963),
in Tel quel, n 17, printemps 1964, pp. 55-68.
1
390
Michel Foucault, Dits et ~crits 1964
nant, de la mort-, il continue par l'extase mystique, puis le dlire,
puis le rve, et il s'arrte au rve.
M. Pleynet: Non, j'introduis l'exprience commune l'aide des
lieux communs, des mtaphores communes ...
]. Tortel: Oui, et alors, partout, j'ai eu l'impression qu'on tait
devant cette espce de <savoir non-savoir> de Thrse d'Avila,
qu'on tait devant un rien, devant un nant, devant une ignorance
qui tait une sence. Or, et c'est le moment de se sortir les tripes,
tout en restant bien entendu dans l'exprience commune, l'exp-
rience journalire - je ne veux pas du tout entrer dans le domaine ni
de Daumal, ni de Thrse d'Avila, ni du dment, ni du rveur,
puisque je ne rve pas en ce moment, puisque j'espre que je ne suis
pas dment, puisque je sais que je ne suis pas sainte Thrse
d'Avila, et que je sais que je n'ai pas eu l'exprience de la mort qu'a
eue Daumal -, il est certain que, en quelque sorte, spontanment,
mais tout naturellement, le pote commence par tre l'ignorant
absolu. Il est incontestable qu'au moment de la prise de contact
avec ce qui sera plus tard un pome, la prise de contact avec le lan-
gage, il est vident, pour moi, que le premier mot qui se prsente
l'esprit, c'est <rien>. La premire chose, c'est un rien, c'est un
nant. On a l'impression - et l, je suis tout fait d'accord avec
l'analyse de Pleynet - d'tre l'ignorance absolue. Je crois, comme
Pleynet, que ce phnomne d'ignorance absolue n'a pas besoin de se
rfrer au sacr, c'est une vidence, c'est une ralit. Il doit y avoir
une explication cela, c'est possible. Peut-tre est-ce inexplicable. Il
serait peut-tre possible de tenter une explication par la nature
mme du langage ou plutt par une espce de dessin, d'anatomie
des transformations du langage partir de lui-mme, depuis le lan-
gage commun, le langage que j'emploie habituellement, le langage
que nous employons tout le temps, jusqu'au pome. C'est toujours
du langage et pourtant nous avons l'impression, nous avons mme
la certitude que ce sont des langages radicalement diffrents, de
nature diffrente. L, on peut se faire une espce de philosophie per-
sonnelle du langage. J'ai l'impression- c'est trs vague, je ne suis
pas philosophe pour en parler - qu'on dit que le langage des
smantiens, le langage des linguistes est un signe. Or, dans le
pome, je n'ai plus du tout l'impression que le langage est un signe,
j'ai l'impression que le langage est un corps. ]'ai l'impression que le
langage n'est plus le signe d'une ralit quelconque, mais qu'il est
l'tre vivant lui-mme. Et moi, ce moment-l, je ne suis plus rien.
Donc, il s'est pass quelque chose qui a modifi radicalement la
nature du langage l'intrieur de lui-mme, le signe normal, le
391
Michel Foucault, Dits et crits 1964
langage de la conversation, puis le langage qui se tend l'intrieur
de nous-mmes, qui se construit, qui se structure, le langage qui
s'organise pour durer le plus longtemps possible. Et nous sommes
alors dj dans le langage littraire, et c'est l l'extrme point. Et
puis, un moment donn, il se passe quelque chose, il se passe un
phnomne de transmutation l'intrieur d'une ralit quelconque ter l'extrme de ce qu'un mot peut susciter?
de ce qui tait signe, et c'est peut-tre cet instant de passage qui est
le nant, qui est une espce d'obscurit totale. Pour passer de l'tat
de signe l'tat de pome, pour changer non seulement de peau
mais d'tre, il est possible que le langage et, par consquent, nous-
mmes soyons obligs de passer par un instant de nuit, de nuit
absolue pour nous retranscender nouveau. Ce que je dis l n'est
absolument pas justifiable, ce n'est justifiable par rien, c'est pure-
ment et simplement quelque chose que je ressens assez profond-
ment, mais, si je ne le ressentais pas, je ne verrais aucune explication
possible ce que j'appelle le <point noir>.
M. Pleynet: Aragon dit trs justement, je crois, que, ce qu'il y a
de merveilleux dans le langage et en posie, c'est qu'on peut avec la
syntaxe crer de telles ruptures que le lecteur a absolument l'impres-
sion de perdre l'quilibre et de tomber. Je crois que c'est peut-tre
ce que vous appelez ce point noir.
]. Tortel: Oui, mais qui n'est pas pour le lecteur, qui est pour
moi ...
M. Pleynet: Vous dites d'abord : <Le langage n'est plus un signe
mais un corps. >Je crois que j'ai fait hier une petite intervention sur
ce sujet. Il me semble que le langage est toujours un corps et un
signe.
]. Tortel: Tout langage est la fois potique et non potique.
M. Pleynet: C'est la structure qu'on donne au langage qui en fait
de la posie ou qui en fait de la boue.
]. Tortel: Mais, est-ce qu'on n'a pas l'impression que c'est de
nature diffrente? Pourquoi toutes les paroles qui se disent sont-
elles oublies aussitt que dites, autrement dit, n'existent pas, et
pourquoi un cettain nombre de ces paroles, un nombre trs petit, un
nombre infime de ces paroles durent-elles?
M. Pleynet : Mais je crois que toute parole dure ... ne serait-ce que
comme mmoire d'une agression.
]. Tortel: Mais non! absolument pas. Tout ce que j'ai dit hier, je
l'ai compltement oubli.
M. Pleynet : Ah! mais peut-tre que moi je ne l'ai pas. oubli.
392
Michel Foucault, Dits et crits 1964
]. Tortel: Nous parlons par formules toutes faites.
M. Pleynet : Donc, il est bien vident que ce qui distingue
l'uvre d'art, le langage potique, c'est prcisment sa strucrure.
M.-]. Durry: Est-ce que ce n'est pas parce que le langage, ce
moment-l, essaie vraiment d'aller au bout de lui-mme et de susci-
M. Pleynet: Je crois que c'est ce que j'ai montr avec le texte de
Daumal ...
]. Tortel: C'est partir de l que les questions d'laboration, de
tension entreraient en jeu...
E. Sanguineti : En ce qui me concerne, je voudrais dire seulement
cela. Je vois revenir peu prs, tout fait intact et dfinitif, ce que
j'ai dit l'autre jour dans la discussion propos du texte de Sollers .
En outre, je suis comparativement un peu plus, non pas merveill,
mais terrifi.
P. Sollers: Ah! c'est que Pleynet a plus de chaleur que moi.
E. Sanguineti: ]'ai deux questions poser pour savoir si j'ai bien
compris ou non. La premire est la suivante: je n'ai pas chang
beaucoup de mots avec Sollers ni immdiatement aprs la dis-
cussion de l'autre jour ni par la suite, mais - si je peux confier au
public une chose si simple -, en rponse ma question concernant
la dmystification, il m'a dit: <Je crois que vous n'avez pas
compris en effet, car vous accusez de mysticisme, de mystification,
etc., ce qui est un processus, pour moi, tout fait contraire. > Eh
bien, je n'avais pas compris, je dois le dire. Le fait que j'approfon-
disse ce point avec Sollers rait tout fait occasionnel, mais, puisque
l'occasion se prsente avec vous, Pleynet, je vous demande alors si,
mme pour vous, votre profession de foi signifie exactement une
dmystification ou non. Je prcise ma question. Vous refusez la
vieille conception du sacr, en tant que telle, comme un cettain type
d'exprience fondamentale, si j'ai bien compris, et vous destinez ce
type d'exprience la posie.
M. Pleynet : Au langage.
E. Sanguine ti : Je ne sais pas ... Si paradoxe est vrit, pour vous
toute posie est vrit, mais, la fin, pour tre plus sr de la chose
et pour tablir le degr o tout cela devient absolument clair, c'est
la posie. Alors, je me demande, le rle autrefois tenu par le sacr
tant aujourd'hui tenu par la posie, comment vous appelez ce type
Voir supra n" 22, pp. 337-389.
393
Mi(hel Fotm~tlit, Dits et crits 1964
de dmystification. Je crois, au contraire, que si je dois traduire ces
choses avec de pauvres mots, je dirai que c'est exactement la posi-
tion oppose. Dans une socit videmment dpourvue du sens vri-
table du sacr, vous cherchez rtablir un certain ersatz qui, faute
de mieux, est le pote, qui reste toujours le vates; autrefois, c'tait
une espce de classe sacerdotale; aujourd'hui, ils sont pays tant la
ligne, mais a, ce sont les conditions extrieures, tandis que leur rle
fondamental face l'exprience fondamentale reste le mme, il n'y a
plus ...
M. Pleynet : Il n'y a plus de qualification, cela me parat assez
important comme distinction. Il n'y a plus de qualification pos-
sible... il ne s'agit pas d'tablir le pote mais la parole.
E. Sanguineti : Mais, je me demande si la qualification po-
tique ...
M. Pleynet: Mais il ne s'agit pas de qualification potique. Je dis
d'ailleurs trs prcisment qu'il n'y aura plus ni de posie, ni de
roman, ni de rcit. Cela n'est pas une qualification potique et cela
n'est d'ailleurs pas une qualification de l'exprience elle-mme,
puisque je ne considre l'exprience qu'en fonction du terrain o elle
se passe et de ce qui la dtermine, c'est--dire qu'elle est la fois
sujet et objet.
E. Sanguineti: Mais, si j'ai bien compris, le sens vritable de la
chose, c'est que le type de typographie peut changer. Enfin, s'il y a
un certain produit avec des mots, nommez-le comme cela vous
plat, qui remplace le vieux rle du sacr, je ne nomme pas cela une
dsacralisation du sacr, mais la sacralisation de ce produit fait avec
les mots. C'est la premire demande mais, je voudrais tout de suite
prsenter la seconde.
Cette question ne s'adresse pas vous, M. Pleynet, mais
M. Foucault. )'ai lu trente-six pages exactement de votre livre 1
Cela me plat. J'ai envie de lire les six cents pages dont nous par-
lions hier soir. Je veux vous demander seulement: quel effet vous
fait, vous, le type d'emploi de certaines de vos descriptions, hypo-
thses psychologiques, etc., par M. Pleynet? En trente-six pages, je
ne comprends pas videmment avec certitude o vous voulez vrai-
ment aboutir... Nanmoins, il y a une prface qui, comme toutes les
prfaces, est la vritable conclusion ... Alors, si je me suis vraiment
perdu dans les trente-six pages numrotes en chiffres arabes, et
dans la prface qui est numrote en chiffres romains, je peux
1. Il s'agit d'Histoire de la folie.
394
Michel Foucault, Dits et crits 1964
comprendre que le sens dernier du livre, ce qui au juste m'enthou-
siasme, c'est autre chose. J'attends votre rponse.
M. Foucault: Votre question, la fois je la comprends mais je ne
sais pas, si vous voulez, de quel lieu vous la posez. Est-ce que c'est
bte et prtentieux de rpondre par quelques petits points d'histoire
concernant ce que j'ai pu crire?
Pleynet et Sollers ont fait allusion des textes que j'avais crits
il y a, ma foi, fort longtemps et que j'avais tout fait oublis.
Ensuite j'ai crit cette Histoire de la folie que vous tes en train de
lire. Je suis ensuite revenu en France et j'ai continu faire un cer-
tain nombre de choses, dont les unes sont publies et les autres pas
encore. Et voil que j'ai trouv, comme a, par hasard, et grce la
gentillesse d'ailleurs des gens de Tel quel une sorte d'extraordinaire
convergence, isomorphisme, rsonance - enfin, employez le mot
que vous voudrez- entre ce qu'ils cherchent de leur ct et ce que
moi, dans un langage discursif, c'est--dire sans talent, j'essaie
aussi de mettre au jour. Quels sont les points communs? Il y en a
beaucoup et je vais vous rpondre deux niveaux. Bien sr, entre
l'analyse historique d'une espce de phnomne culturel comme
celui du partage de la folie et de la raison et les notions que Pley-
net a pu voquer tout l'heure, je reconnais trs volontiers qu'il
n'y a pas de communication directe. Il n'en reste pas moins que,
sous ces analyses, couraient un certain nombre de problmes des-
quels je n'tais pas tout fait averti et dont j'espre, actuellement,
tre en train de devenir conscient. Par exemple, quand Pleynet dit :
<Le problme de la posie, c'est un problme d'exprience>,
quand il essaie de remettre au cur mme de la posie ce quelque
chose qui est l'exprience et qu'il dfinit par des notions comme
celles de contestation, de limite, de retour, etc., il est clair que
c'est galement ce que j'ai essay de faire et que j'essaie de faire
actuellement. On m'a beaucoup reproch - pas tout le monde,
bien sr- d'avoir parl de l'exprience de la folie sans dire ce que
c'tait, et qui tait ce sujet de l'exprience de la folie. Je n'en
savais trop rien, je parlais d'une exprience qui tait la fois trans-
gression et contestation. Si bien qu'en un sens j'aimerais reprendre
votre question et la renvoyer Pleynet, mais alors, uniquement
titre d'interrogation. Il y a quelque chose qui me proccupe actuel-
lement, c'est le sens que l'on peut donner cette notion si impor-
tante de contestation qu'on trouve chez Bataille, qu'on trouve un
petit peu chez Blanchot, que vous avez beaucoup utilise, et qui
m'intresse.
M. Pleynet: Je ne la connais pas.
395
Mirbel Fot~ratt, Dits et lrrits 1964
M. Foucault: Voyez-vous, je suis content de la rponse que vient
de faire Pleynet. Je ne connaissais pas son texte, on n'est pas de
mche... Comment se fait-il que Pleynet prenne pour dcrire son
exprience de pote cette notion de contestation qui est prsment
l'une des notions les plus problmatiques, les plus difficiles, les plus
obscures d'un minuscule courant philosophique - je veux dire
minuscule, parce qu'il est trs peu reprsent- mais dont on trou-
verait au moins la source chez des gens comme Blanchot et Bataille?
li y a l quelque chose qui est curieux. Vous ne trouvez pas?
E. Sanguineti: Oui, je suis d'accord. Mais je reviens une chose
que vous avez dite et que, si peut-tre vous vous l'explicitez vous-
mme, vous ne savez pas dire exaaement la raison pour laquelle vous
l'avez dite. Lorsque vous parlez de la Folie, vous dites qu'on vous a
reproch de parler d'une exprience sans connaissance du sujet ...
M. Foucault: Qui fait l'exprience, o cela se situe ...
E. Sanguineti : Oui. Pour reprendre l'occasion de ce reproche Ge
dois dire que, pour ma part, je ne le ferai aucunement), ce que je
reprocherais au discours de Pleynet, si j'avais quelque chose repro-
cher de ponauel au-del d'une espce de cration de principe, c'est
qu'il y a trop de qualifications dans ce sens-l. Tandis que vous
faites une prcision historique qui met en question la notion dont
justement on fait l'histoire (c'est--dire que, si vous acceptiez exac-
tement le concept de folie, vous n'auriez jamais crit une histoire
comme telle qui justement suspend l'emploi courant du mot), vous
faites une histoire de quelque chose qui a t dsign un certain
moment de l'histoire comme folie et qui a pu tre interprt dans
plusieurs sens ou - pour mieux dire, ce qui est plus fort - qui a
trouv plusieurs systmatisations pratiques. Donc, chaque systma-
tisation prtendait tre celle qui tait vritable et dfinitive et
aucune ne l' rait. Donc, et voil le dfaut qui pour moi sort de la
chose, peut-tre vous ne connaissez pas quelles sont les vritables
destination et signification. Enfin vous faites l'histoire, c'est cela.
M. Foucault: Je n'ai pas dit oui, je vous le signale ...
E. Sanguineti: Vous faites une distinction qui revient des hypo-
thses d'ordre anthropologique (je n'ai pas lu la conclusion du
livre... ), mais peut-tre il n'y a pas de solution. Ce que j'aurais
reproch Pleynet, pour arriver un point particulier, c'est qu'il
sait trop de quoi il s'agit, c'est--dire qu'il donne une qualification
historique extraordinairement dtermine ce qui reste, par certains
cts, si vague, si indfini, si ouvert dans le sens trs positif du mot;
mais c'est trop, peut-tre, dans le sens o vous saviez ...
396
Mirhe/ Fot~rat~lt, Dits et lrrits 1964
P. Sollers : Si je comprends bien, tantt vous reprochez Foucault
et Pleynet de ne pas savoir de quoi ils parlent, tantt vous leur
reprochez de trop savoir de quoi ils parlent.
E. Sanguineti : Oui.
P. Sollers: Alors, j'aimerais savoir de quoi nous parlons ...
Il me semble que vous pourriez nous dire, ce serait intressant,
comment vous entendez, vous, cette expression d'exprience en tant
que pote. Comment, pour vous, la posie pourtait se rattacher
cette notion d'exprience et par l nous dire comment vous situez
cette chose vague ou trop prcise, enfin, je ne sais pas... comment
vous la comprenez dans votre posie, si elle y est et comment elle y
est, et s'il y a un rapport quelconque avec ce dont nous a parl Pley-
net. Je crois que ce serait intressant de dterminer ce rapport vis--
vis de votre posie et puis ensuite le rapport de forme avec ce dont
nous a parl Pleynet.
E. Sanguineti : Auparavant, je voudrais expliquer seulement le
double type de reproche que je fais Pleynet : c'est--dire de trop
savoir et de trop peu savoir. Le trop peu, cela provient pour moi
d'une insuffisance- je m'excuse d'employer toujours des mors aussi
ngatifs, plus ngatifs que je ne voudrais, mais mon diaionnaire
franais est plus faible que je ne le voudrais - d'historicit, ce qui
serait drle, car il a en effet bauch toute une histoire. Mais, pour
moi, ce qui est frappant et ce que je dsigne comme < insuffisance
d'historicit>, c'est ceci : il y a un sens donn, et ce sens change de
nom, c'est--dire change d'interprtation, change mme dans son
essence. Alors, il y a des relations historiques qui permettent qu'on
tablisse des sens pour les comprendre dans une continuit. C'est--
dire qu'il y a une histoire que je nommerais <institutionnalise>
qui permet d'tablir une continuit, des points de repres ...
P. Sollers : Cela, c'est une question de langage... de mthode ...
E. Sanguineti : Justement, c'est en disant ce que j'ai dit que je
pense que c'est une question de mthode, de la manire dont on fait
l'histoire. Lorsque je dis: <C'est trop peu>, je dis la bonne
mthode, o les essences s'changent avec trop de continuit, avec
cette espce de< mettre au mme niveau>, et changent pour analo-
gie ce qui doit tre passage ...
Le second reproche, c'est--dire de trop savoir, revient justement,
pour celui qui procde avec ces mthodes-l, ce qu'on peut dsi-
gner une chose une fois pour toutes. C'est ce pour quoi, justement,
je disais que je comprends trs bien (mme s'il n'est pas d'accord,
cela n'a aucune importance, l'occasion) ce qu'on pouvait vous
397
Michel Foucault, Dits et crits 1964
reprocher, mais je serais beaucoup plus d'accord avec Foucault peut-
tre que je ne peux l'tre aujourd'hui s'il refusait en principe de
savoir ce que c'est dans le sens au moins o Pleynet le sait.
P. Sollers: Oui, vous voudriez que Foucault dcide qu'il ne sait
rien.
M. Foucault : En gros, est-ce qu'on ne pourrait pas dire ceci : il
n'y a pas de culture qui ne se pose elle-mme ses limites? Par
exemple, une culture ne peut pas admettre une entire liben des
conduites sexuelles. Il y en a toujours qui sont limines, quelles
qu'elles soient, c'est l'inceste, c'est ... Une culture, de mme, se pose
des limites en ce qui concerne, disons en termes trs simples, le
componement des gens. Il y a un cenain nombre de componements
qui sont exclus. Donc, si vous voulez, sans cesse, c'est une structure
fondamentale de toute culture d'exclure, de limiter, d'interdire, etc.
Ce que j'ai voulu faire, puisque vous en parlez, mais on va reve-
nir Pleynet, car c'est lui qui est important et pas moi, ce que j'ai
voulu faire, c'est l'histoire pour un moment donn d'une de ces
limites. Dans quel corps institutionnel de limitations- qui au fond
ne sont pas historiques, car elles sont constitutives de toute histoire
possible-, dans quel corps historique, dans quel corps institution-
nel, dans quel corps culturel, dans quelle littrature, ce panage a pu
se faire. Il y a donc ce partage et, sans cesse, la contestation de ce
panage par ceux qui sont prcisment des lments de transgression.
Or, selon les cultures, il y a des limites qui sont plus vives, des
artes mieux marques, des gens par consquent, ceux qui les trans-
gressent, qui sont plus transgressifs que les autres, des domaines et
des champs o le jeu de la limite, de la contestation, de la trans-
gression est plus particulirement violent et clatant. Je crois que le
problme raison-draison l'ge classique, c'est prcisment cela. quer ... un rle fatal ...
Acruellement, et c'est en ceci, si vous voulez, que l'exprience de Sol-
lers ou de Pleynet m'intresse, c'est acruellement - et d'ailleurs
depuis le XIX0 sicle, mais ce sont eux probablement qui le montrent
avec le plus de puret maintenant- dans le domaine du langage que
le jeu de la limite, de la contestation et de la transgression apparat
avec le plus de vivacit. Le problme raison-draison- en tout cas, la
violence du problme raison-draison-, nous le trouvons maintenant
l'intrieur du langage, et ce qu'a voulu faire Pleynet, j'ai l'impres-
sion, c'est montrer qu'actuellement on ne peut plus distinguer posie,
roman, etc., parce que dans le champ rendu la fois tout fait pur et
tout fait homogne du langage se joue totalement ce qui est pro-
bablement la possibilit de contestation de notre culture.
Je ne sais pas, je trahis peut-tre entirement ce que fait Sollers,
398
Michel Foucault, Dits et crits 1964
ce que fait Pleynet, c'est au fond ce jeu qui a t jou autrefois par
des fous, qui a t jou autrefois par des rveurs, et, par consquent,
ce n'est pas un irrationalisme qu'ils sont en train de reprendre. Ils
reprennent, au contraire, toutes ces formes dont vous savez bien
qu'elles ont t prcisment celles de la plus vive raison, ces formes
de la contestation.
E. Sanguineti: Pour reprendre votre point de vue et revenir, en
mme temps, Pleynet- car la pire des responsabilits que je prends,
c'est de dtourner la conversation de sa route -, si je devais dire tout
cela comme dans une pigramme, je dirais que je suis d'accord avec
vous dans la mesure o pour vous comme pour moi - videmment, il
faudrait faire des diffrences - l'histoire est relation. Je ne suis pas
d'accord avec Pleynet dans la mesure o, chez Pleynet, je ne trouve
pas une suffisante quantit de relations. Je n'ai pas aperu, comme
vous l'avez aperu, chez Pleynet ou chez Sollers- ce sont peut-tre
des questions purement verbales, mais c'est ce qu'il faudrait juste-
ment approfondir et c'est la raison pour laquelle j'insiste sur le ct
irrationaliste quand mme -, s'ils faisaient une description rela-
tionnelle soit de leur propre travail, soit des rapporrs historiques,
c'est--dire dans ce cadre des contestations; si oui, je serais d'accord.
Je n'ai pas peur de l'irrationnel en tant que tel, mais d'une cenaine
faon de le regarder. Je comprends bien lorsque vous dites que le rle
du problme d'aujourd'hui est peut-tre semblable au rle que pou-
vaient avoir autrefois la folie ou le sacr, mais justement - et je
reviens ce que je disais le premier jour- il y a pril si cette position
est prise sans la < relationner >,c'est--dire avec toute la possibilit
que je sens trs vive dans leur position de jouer ce rle en le prenant
comme une espce de rle capital ... je ne sais pas comment m' expli-
P. Sollers : Les deux exposs ont t analytiques, ils ont fait
preuve d'une continuit analytique assez froide, et il me semble- si
je dois me comparer Pleynet - que le problme de la variation a
toujours t visible. C'est mme le constituant de l'expos.
E. Sanguineti: la limite je pourrais dire cela- et maintenant, je
crois avoir compris le point sur lequel je ne suis pas d'accord avec
vous- c'est--dire: pour vous- je suis toujours dans Pleynet, mais
c'est le mme problme de ce point de vue-l-, ou bien il faut
dfendre l'irrationnel en tant que tel (nommez-le comme vous vou-
Il s'agit des exposs de M. Pleynet, <La pense contraire>, Tel quel, n 17, prin-
temps 1964, pp. 55-68, et de P. Sollers, <Logique de la fiction>, Tel quel, n 15,
automne 1963, pp. 3-29.
399
Michel Foucault, Dits et lcrits 1964
lez), car, la fin, c'est cela le moteur de l'histoire, c'est cela le
manque de libert de l'homme, ou bien le problme est autre. Je
suis d'accord que l'irrationnel en tant que tel peut tre une arme
qu'on emploie, qu'on a employe beaucoup de fois, mais ce n'est
pas cela la valeur. C'est peu prs le problme. La question vri-
table pour moi n'est pas l. Ce n'est pas que la libert se dsigne de
certe manire, elle n'est jamais place au mme lieu.
M. Foucault: Je crois qu'il faut rendre maintenant la parole aux
potes. Je voudrais seulement vous suggrer une chose - ne croyez
pas que ce soit que je veuille boucler une conversation qui serait
beaucoup plus complique, je vais d'ailleurs prendre ce que je vais
dire mon nom personnel. Je vous dirais que l'histoire dont vous
vous rclamez, qui est de teinture proprement marxiste, a bien
effectivement, un moment donn de l'histoire- dans l'autre sens
-, jou ce rle de limite, de l'extrme de la contestation et de la
transgression, mais c'tait au XIX sicle. Le rle qu'a jou alors l'his-
toire, c'est le langage qui le joue maintenant.
E. Sanguineti: Je ne peux pas m'empcher de vous demander,
pour terminer, si vritablement vous pouvez croire que, lorsque le
marxisme a jou son rle, c'est--dire pour vous, il y a un sicle, ce minutes aprs, tandis qu'il y a d'autres occasions o je fais un rve
moment-l, c'tait l'irrationnel; vous pouvez identifier une histoire
dans laquelle le marxisme joue le rle que vous avez attribu aupa-
ravant la folie, aujourd'hui au langage ... Je crois que non.
M. Foucault: C'est l le problme, enfin c'est le point de notre
divergence.
P. Sollers: Je voudrais tout de mme dire Sanguineti qu'il n'a
pas rpondu ma question ...
E. Sanguineti : En ce qui concerne la posie en rapport avec
l'exprience, je parlerai titre personnel, finalement. Cela rejoint
peut-tre mon intervention d'hier propos du roman. Je connais
des ralits par la mdiation du langage. Entre les mdiations du
langage dont je me sers, il y a soit l'exprience, soit la posie. Je fais
mon autobiographie. Dans le champ de mon exprience, lorsque
j'tais plus jeune ... [changement de bobine} ... Je vous donne cela tout
directement, c'est la vritable histoire.
P. Sollers : En somme, l'exprience vous est uniquement fournie,
si je comprends bien, et aurait uniquement pour lieu, pour terrain,
votre rapport social, c'est--dire la situation o vous vous trouvez
dans une socit donne.
E. Sanguineti: Oui, si j'y rflchis, en effet. Je vous ai dit aupara-
vant que je ne connais pas d'autre type d'exprience, ni mme, je
400
Michel Foucault, Dits et lcrits 1964
prtends, de problme. Je connais des langages, des phnomnes
sociaux, etc., j'y travaille l'intrieur et, dans ce jeu de rapports, je
fais ce que je veux. Mais une autre exprience au dpart, cette exp-
rience fondamentale, je veux m'en confesser, je fais de la posie,
mais je ne la connais pas. Je ne l'ai jamais recherche ni n'espre la
retrouver. Pour moi, c'est seulement tout un jeu l'intrieur de tout
cela.
P. Sollers: Il faudrait vraiment aller l'intrieur de tout cela
pour en venir parler de choses comme l'rotisme ...
J.-L. Baudry: Pourrait-on vous demander dans quel type institu-
tionnel vous vous placez ?
E. Sanguineti : Lorsque j'tais tout enfant et que je faisais des
rves, qu'est-ce que je connaissais? J'avais des expriences drles ... ,
je dois dire que je ne sais pas comment les expriences de mes pre-
miers rves se sont prsentes moi pour m'aider les mettre en
place de quelque manire, c'est--dire pour leur donner une signifi-
cation. Je crois que c'tait assez facile autant que je puisse l'imaginer
peu prs; lorsque je rvais, j'avais des cauchemars mme pendant
le jour. Je peux rver que j'ai tu une personne et l'oublier dix
absolument absurde et insignifiant et, pendant un mois, je suis
conditionn par ce rve, j'y reviens toujours. Pour rsoudre certe eau
trouble, on m'aura peut-tre expliqu que le rve, c'est rien, c'est le
vide, c'est l'insignifiant. Comme tout le monde, un jour, je suis
tomb sur Freud, et alors on m'a expliqu que le rve avait une cer-
taine signification. J'ai tudi Freud. Il m'a beaucoup convaincu.
J'tais obsd par le freudisme. A un autre moment, j'ai lu Jung
qui m'a aid aussi. Si, lorsque j'explique mes rves et les rves de
mes amis, je suis plutt jungien ou plutt freudien, c'est une ques-
tion prive, mais pour ce qui revient mon exprience- qui devrait
tre vraiment publique, puisque je la manifeste - dans la posie,
j'emploie vritablement le rve dans mes romans. Plusieurs scnes
de mes romans drivent des rves soit rels, soit imaginaires. Si vous
me demandez quel est le critre suivant lequel j'emploie, je mani-
pule ou je transcris, en l'attribuant aux personnages de mes romans,
certains rves ou certaines situations, je vous rpondrais que j'ai un
critre ... Je suis d'accord avec certaines thories qui sont celles de
Propp qui soutient que les rves, dans leur signification la plus pro-
fonde, ne drivent ni de certains rapports privs de l'individu, c'est-
-dire le rsidu de la journe, ni des archtypes fondamentaux la
manire de Jung, mais d'une espce de dpt qui est tout fait his-
torique et non transcendantal, qui est le dpt du grand mythe de
401
Mkhel Poll(tllllt, Dits et uits 1964
l'initiation primitive, dpt qui est dans les rves, qui revit dans le
langage sous une forme qui est plus proche au fond que l'originelle,
ce qui ne veut pas dire la meilleure, mais plus proche accidentelle-
ment, plus vrifiable enfin. Puisque je sais que l'homme moderne
ne connat le mythe que dans la forme du rve, alors, dlibrment,
je prends justement cette matire grouillante d'irrationnel qu'est le
rve et je le rationalise. Je donne une certaine interprtation qui,
pour moi, a une base scientifique trs sre, je choisis, modifie,
emploie le rve en tant qu'il peut voquer certaines interprtations
fondamentales qui appartiennent au pass de l'homme, qui ont t
dgrades, mystifies justement, parce que l'on ne connaissait pas
leur vritable origine et signification. Puisque cela a pour moi un
pouvoir trs fort de communication de certaines vrits- je l'ai vri-
fi lorsque j'ai pratiqu cela, auparavant j'esprais le vrifier, mais je
le vrifie dsormais-, c'est cela que je fais.
J.-L. Baudry: Je ne sais pas si je vous ai bien compris, mais j'ai
d'une certaine faon l'impression que vous historialisez un contenu
qui est non historique et que vous le vivez de cette faon-l, d'abord
comme contenu non historique, comme quelque chose qui n'est pas
encore intgr dans l'histoire et que vous-mme, par votre vie pri-
ve, par votre acte, vous introduisez dans l'histoire.
E. Sanguineti: Je ne suis pas sr d'avoir trs bien compris ....
J.-L. Baudry: C'est--dire que vous dites que le contenu de
l'acte d'aprs Propp, c'est un contenu mythique qui ne parat pas
s'inclure au dpart dans une donne historique ...
E. Sanguineti: Non, le mythique dans le sens de Propp, c'est une
donne historique, c'est--dire que ce sont les fables. Propp a
dmontr que l'on retrouve toujours le grand mythe dans les contes
de fes, par exemple, et on rettouve galement dans la mythologie
grecque peu prs les mmes histoires. Ces histoires, ce sont les
fables qu'on raconte aux enfants. J'ajoute un exemple personnel qui
montre comment j'ai modifi ma position. Lorsque j'ai d donner
une certaine ducation mes enfants, je me suis pos le problme de
savoir si je devais ou ne devais pas leur raconter des histoires. Il est
bon, pour la psychologie de l'homme, de maintenir une tradition,
mais l'enfant prouve de la peur quant au mythe et on lui donne
des complexes. Vous savez qu'il y a un monde de thories l-dessus.
Mon premier enfant n'a absolument pas connu les fables, mais,
lorsque j'ai connu Propp, j'ai modifi compltement ma position.
Maintenant, il connat les fables; il ne les a pas connues aussitt,
d'une manire irrflchie, comme c'est l'usage, mais un peu plus
Michel Fouct11t, Dits et crits 1964
tard. J'insiste l-dessus, car je crois que c'est quelque chose de pr-
cieux conserver et maintenir. C'est mon opinion. On peut faire
tout autre chose. C'est seulement pour vous dire dans quelle mesure
tout cela est vritablement intgr la vie quotidienne. Je fais une
opration d'historien, comme vous dites - je n'ai pas trs bien
compris ce que vous avez dit, je m'excuse, mais je cherche vous
rpondre d'aprs ce que j'ai compris-, je fais opration d'historien
sur moi-mme quand je parle avec vous. Je me regarde avec le
maximum d'objectivit en vous disant ce que je fais, etc. Vis--vis
de moi-mme, comment puis-je me comprendre, sinon de cette
faon? Je cherche faire mon histoire, voir comment j'en suis
arriv l justement, d'une part, en employant les rves dans le
roman, d'autre part, en faisant lire mes enfants les fables.
M. Pleynet: Mais, dites-moi, est-ce qu'il n'y a pas d'autre faon
d'apprendre ces fables que de les entendre au coin du feu?
E. Sangu'neti : Oh oui! il y en a beaucoup ...
M. Pleynet: Alors, cet enfant, vous ne lui avez pas plus appris
dix ans plus tard, il lui suffisait d'ouvrir les yeux pour les
apprendre.
E. Sanguineti: Je n'ai pas compris, je m'excuse ...
M. Pleynet: Ces fables dont vous parlez ne sont pas essentielle-
ment des choses qu'on se raconte au coin du feu ...
E. Sanguineti : Pas ncessairement, mais ...
M. Pleynet: Bon. Il suffit que l'enfant se promne dans la rue,
surtout en Italie, pour les voir. Il ouvre les yeux, le monde est plein
de fables. Que vous les lui racontiez ou non, cela n'a aucune impor-
tance, puisqu'il les voit, il les invente.
E. Sanguineti: Ce n'est pas vrai.
X ... : Non, parce que les fables donnent une vision fausse du
monde par dfinition, alors que l'enfant qui se promne dans la rue
a la vision du monde tel qu'il est.
E. Sanguineti : A l'ge de cinq ans, peut-tre mme six ans, non
seulement mon enfant ne connaissait pas une seule fable, mais
encore, je vous assure, qu'il ignorait mme qu'il pt y avoir des
fables ...
]. Tortel: Il faut savoir pourquoi il y a une diffrence de narure
entre la fable - Cendrillon, ou je ne sais pas quoi - et la vie ...
M. Pleynet: Non, mais une chaise! une fourchette! ... A partir du
moment o on prend une fourchette, on entre dans un monde
mythique.
403
Michel FoMcatt, Dits et tcrits 1964
M.-]. Durry: J'aurais voulu prendre autre chose dans ce qu'a dit
Pleynet; je ne sais pas du tout si c'est une exprience que vous rejet-
teriez ou qui rejoindrait la vtre. Au dpart vous repoussez, si j'ai
bien compris, comme synonyme d'orgueil et de chose rejeter
compltement, cette divinisation du pote qui se croit un Inspir
avec un 1 majuscule. Pour rsumer en un mot, c'est la phrase de
Claudel : < Quelqu'un qui soit en moi plus moi-mme que moi. >
Toutes les citations que vous avez faites pourraient se rsumer ainsi.
Vous avez essay d'arriver une espce de conception de la posie,
la fois excessivement gnrale et prcise, et o la prose se trouve
enferme, et je suis tout fait de votre avis cet gard-l. Mais,
est-ce que cela ne vient pas peut-tre de ceci. Tout se passe pour,
disons, le pote qui se pense un inspir, un vates, un mage, tout se
passe comme s'il tait le traducteur d'une parole divine qui a t
prononce en dehors de lui et, pour un idaliste au sens platonicien,
comme s'il remontait un monde d'ides qui existent en dehors de
lui. C'est bien cela, n'est-ce pas? Je pense que pour tous ceux qui
appartiennent cette catgorie-l, tout ce qu'un tre humain peut
imaginer comme beaut, comme grandeur, comme perfection, n'est
jamais qu'un trs, trs, trs faible reflet d'une beaut en soi, d'une
perfection en soi, qui existerait en dehors de lui. Il se peut trs bien,
au contraire, qu'il n'y ait pas autre chose que ce que l'tre humain
peut apprhender de beaut et de grandeur. Et alors, il me semble
que la posie par le moyen de mots, et mme tout arr par le moyen,
par le langage qui est le sien (car je vais plus loin que votre dfini-
tion selon laquelle la posie englobe la prose) essaie d'atteindre le
maximum de ce que l'homme peut atteindre de cette grandeur, de
cette beaut, et de cette perfection. Alors, le croyant dira que c'est
un reflet d'autre chose, le non-croyant dira que c'est cela seul qui
existe, et ne se considrera plus comme un interprte de la divinit.
M. Pleynet: Je crois qu'il y a tout de mme un point sur lequel je
ne suis pas tout fait d'accord, c'est que je n'ai pas tent de dfinir
la beaut.
M.-]. Durry: Ah oui! mais moi non plus.
M. Pleynet: Parler du langage et faire intervenir la beaut, c'est
prcisment ce que je n'ai pas voulu.
M.-]. Durry: D'accord. Vous essayez d'aller au bout- ne disons
pas de la beaut - de vos possibilits?
]. P. Faye : Je suis trs passionn par la conviction idologique
de Sanguineti, mais ce qui m'intrigue beaucoup plus encore, ce
sont ses pomes et j'aimerais bien qu'un jour- peut-tre pas dans
Michel FoMcaMit, Dits et tcrits 1964
les vingt minutes qui vont suivre - il nous dise comment le texte
publi dans le recueil des Novissimi a t vcu et parcouru par
lui. Peu de pomes donnent moins que ce texte-l l'impression
d'tre une sone de transcription didactique pour une vrit
communiquer l'humanit. Je crois qu'il y aurait l un terrain
o ce serait trs utile de le suivre. Comme il doit en reparler
dans quelques jours, c'est simplement une petite provocation que
je lui dcochais.
Puisque c'est aujourd'hui Pleynet qui a parl, ce qui me saisissait
dans son dveloppement, c'tait tout ce qui gravitait autour de ce
texte admirable de Daumal et, finalement, le fait qu'on voyait le
mouvement de son <rcit> converger vers une sone d'instantan,
qui semblait tre le secret de ce qu'il dit. A propos de cet instan-
tan, je pensais un fait trs simple, qui serait peut-tre intressant
soumettre Sanguineti. Hier, on parlait de la couleur. Je m'excuse
de revenir sur cette leon de choses lmentaire. La couleur, c'est
quoi? C'est une vibration qui arrive d'un monde face nous et qui
produit cette sone d'claboussure. Donc, il y a un instant qui n'est
mme pas dans le temps, qui n'est mme pas comptable, o cela se
passe. Il y a donc l quelque chose qui n'est pas limitable et qui se
passera quel que soit le monde historique, quel que soit le mode de
production, quelle que soit l'heure de la vie quotidienne ou du
sicle o cela aura lieu, et cela se passe, d'ailleurs, chaque lment
d'instant. Or l, que s'est-il pass? Il y a eu cette espce de traduc-
tion- cette transcription d'une vibration en quelque chose d'autre.
Pour la musique, si vous voulez, le passage se fait d'une faon beau-
coup moins instantane, en un sens beaucoup moins mystrieuse,
parce que nous pouvons toucher du doigt le gong chinois qui vibre
et l'entendre en mme temps. Donc, nous avons la fois la mesure
de cette frquence qu'on peut presque compter la rigueur, et ce
qu'on entend en mme temps. Il y a un texte trs extraordinaire de
Maurice Roche, que peu d'entre nous connaissent, qui est un texte
de musicien mais qui essaie de transcrire cela en langage littraire,
dans le langage des mots.
Or il y a une chose qui n'a pas t dite: il me semble qu'on n'a
pas parl de prosodie. Car mme la posie en prose a une prosodie.
Les Lignes de la prose , qui est un titre tonnant de Pleynet, cela
tourne autour des nigmes de la prosodie: c'est une prose, ce n'est
Daumal (R.), Le Mont Analogue. Rlcit vlridique (ouvrage posthume), Paris, Gal-
limard, <Collection blanche>, 19'52.
Pleynet (M.), Les Lignes de la prose, in Paysages en deux, Paris, d. du Seuil, coll.
<Tel quel>, 1963, pp. 77-123.
Kichel Foucault, Dits et tcrits 1964
pas une prose, ce sont des lignes qui ne sont pas celles de la prose et
qui cependant tournent autour de la prose, qui font la chasse la
prose. Que se passe-t-il dans la prosodie? Pourquoi la posie s'est-
elle obstine prosodifier ou, tout en supprimant la prosodie, la
retrouver. Eh bien, dans la prosodie, il y a ce double versant de
l'nigme dont on parlait, tout l'heure. Il y a une mesure, il y a des
syllabes que l'on compte, ou des quantits, ou bien quelque chose
d'autre dans des prosodies qui n'en sont pas et qui en sont cepen-
dant. Et puis, il y a un moment o la ligne de la prose - mot pro-
saque - est coupe, apparemment de faon arbitraire; que ce soit
chez Pindare ou chez Pleynet, il y a une coupure qui pate le bour-
geois ... Pourquoi Pindare va-t-il la ligne, il n'a mme pas fini son
mot? L, la mesure s'arrte et puis, tout coup, elle a l'air de nous
donner l'occasion d'entendre. Qu'est-ce que fait la mesure? Elle
donne quelque chose d'autre, une sone de point qu'on appelle
communment< esprit> ou< conscience>, mais qui est ici au bout
de la mtrique : le rejet. ] e crois que toute posie a une mesure et
que toute posie a un rejet, avec cenaines insistances sur l'un ou
l'autre aspect. Selon les types de styles potiques et selon les
poques, il y a prdominance de la mesure sur le rejet ou inverse-
ment. Shakespeare, c'est une prosodie du rejet. Racine, une prosodie
de la mesure; le rejet, chez lui, est une exception. Mais il y a tou-
jours les deux. Et c'est cela qui nous rapproche peut-tre de cet ins-
tant o Daumal est tout coup rduit au son. Dans ce texte de
Daumal - je ne l'avais pas prsent l'esprit et aprs ce que nous a
dit Gilben Amy tout cela me revient d'une faon trs percutante
(percutante est prcisment le mot) -, tout coup, voil une
conscience qui est en train de s'abolir, qui approche de la mon, ce
qui est le moment le moins institutionnel de notre vie (tant qu'on
n'est pas dans les pompes funbres). Et, juste avant la mort -
puisqu'il n'est tout de mme pas mort ce jour-l -, il a approch du
moment o il est tout entier un son et, en mme temps, alors la
couleur clate. Alors l, c'est videmment la posie, s'il en est. A
son commencement.
P. Sollers: En sone que Faye voudrait dire par l que Daumal
parlerait de l'absence de parole et que cette absence de parole serait
remplace, au fond, par un langage.
M. Pleynet: Il parle de l'absence de parole, mais il ne parle pas
de l'absence de langage. Je le signale trs soigneusement.
]. P. Faye: Il est dans l'instantan du langage.
M. Pleynet: C'est--dire qu'il est dans le langage.
406
Michel Foucault, Dits et lcrits 1964
24 Le langage de l'espace
<Le langage de l'espace>, Critiq11e, n 203, avril 1964, pp. 378-382.
crire, pendant des sicles, s'est ordonn au temps. Le rcit (rel ou
fictif) n'tait pas la seule forme de cene appanenance, ni la plus
proche de l'essentiel; il est mme probable qu'il en a cach la pro-
fondeur et la loi, dans le mouvement qui semblait le mieux les
manifester. Au point qu'en l'affranchissant du rcit, de son ordre
linaire, du grand jeu syntaxique de la concordance des temps, on a
cru qu'on relevait l'acte d'crire de sa vieille obdience temporelle.
En fait, la rigueur du temps ne s'exerait pas sur l'criture par le
biais de ce qu'elle crivait, mais dans son paisseur mme, dans ce
qui constituait son tre singulier- cet incorporel. S'adressant ou non
au pass, se soumettant l'ordre des chronologies ou s'appliquant
le dnouer, l'criture tait prise dans une courbe fondamentale qui
tait celle du retour homrique, mais celle aussi de l'accomplisse-
ment des prophties juives. Alexandrie, qui est notre lieu de nais-
sance, avait prescrit ce cercle tout le langage occidental : crire,
c'tait faire retour, c'tait revenir l'origine, se ressaisir du premier
moment; c'tait tre de nouveau au matin. De l, la foncrion
mythique, jusqu' nous, de la littrature; de l, son rappon
l'ancien; de l, le privilge qu'elle a accord l'analogie, au mme,
toutes les merveilles de l'identit. De l, surtout, une structure de
rptition qui dsignait son tre.
Le xx sicle est peut-tre l'poque o se dnouent de telles
parents. Le retour nietzschen a clos une bonne fois la courbe de
la mmoire platonicienne, et ] oyce referm celle du rcit hom-
rique. Ce qui ne nous condamne pas l'espace comme une seule
autre possibilit, trop longtemps nglige, mais dvoile que le lan-
gage est (ou, peut-tre, est devenu) chose d'espace. Qu'ille dcrive
ou le parcoure n'est pas l non plus l'essentiel. Et si l'espace est
dans le langage d'aujourd'hui la plus obsdante des mtaphores, ce
n'est pas qu'il offre dsormais le seul recours; mais c'est dans
l'espace que le langage d'entre de jeu se dploie, glisse sur lui-
mme, dtermine ses choix, dessine ses figures et ses translations.
C'est en lui qu'il se transpone, que son tre mme se <mta-
phorise >.
L'can, la distance, l'intermdiaire, la dispersion, la fracture, la
diffrence ne sont pas les thmes de la littrature d'aujourd'hui;
mais ce en quoi le langage maintenant nous est donn et vient
jusqu' nous : ce qui fait qu'il parle. Ces dimensions, il ne les a pas
407
Michel Foucault, Dits et tcrits 1964
prleves sur les choses pour en restituer l'analogon et comme le
modle verbal. Elles sont communes aux choses et lui-mme : le
point aveugle d'o nous viennent les choses et les mots au moment
o ils vont leur point de rencontre. Cette < courbe > paradoxale, si
diffrente du retour homrique ou de l'accomplissement de la Pro-
messe, elle est sans doute pour l'instant l'impensable de la Littra-
ture. C'est--dire ce qui la rend possible dans les textes o nous
pouvons la lire aujourd'hui.
1
La Veille, de Roger Lapone , se tient au plus prs de cette
< rgion > la fois ple et redoutable. Elle y est dsigne comme
une preuve : danger et probation, ouverture qui instaure mais
demeure bante, approche et loignement. Ce qui impose ainsi son
imminence, mais aussitt et aussi bien se dtourne, ce n'est point le
langage. Mais un sujet neutre, < il > sans visage par quoi tout lan-
gage est possible. crire n'est donn que si il ne se retire pas dans
l'absolu de la distance; mais crire devient impossible quand il se
fait menaant de tout le poids de son extrme proximit. En cet
cart plein de prils, il ne peut y avoir (pas plus que dans l' Emp-
docle de H(51derlin ) ni Milieu, ni Loi, ni Mesure. Car rien n'est
donn que la distance et la veille du guetteur ouvrant les yeux sur le
jour qui n'est pas encore l. Sur un mode lumineux, et absolument
rserv, cet il dit la mesure dmesure de la distance en veil o
parle le langage. L'exprience raconte par Lapone comme le pass
d'une preuve, c'est cela mme o est donn le langage qui la
raconte; c'est le pli o le langage redouble la distance vide d'o il
nous vient et se spare de soi dans l'approche de cette distance sur
laquelle il lui appartient, et lui seul, de veiller.
En ce sens, l'uvre de Laporte, au voisinage de Blanchot, pense
l'impens de la Littrature et approche de son tre par la trans-
parence d'un langage qui ne cherche pas tant le rejoindre qu'
l'accueillir.
1. Laporre (R.), La Veille, Paris, Gallimard, coll. < Le Chemin>, 1963.
H1!lderlin (F.), Der Tod des Empedokles, 1798 (La Mort d'Empldocle, trad.
R. Rovini, in uvres, Paris, Gallimard, coll. < Bibliothque de la Pliade >, 1967,
pp. 467-538).
408
Michel Foucault, Dits et tcrits 1964
Roman adami te, Le Procs- Verbal 1 est une veille lui aussi, mais
dans la lumire du plein midi. tendu dans la < diagonale du
ciel >, Adam Pollo est au point o les faces du temps se replient
l'une sur l'autre. Peut-tre est-il, au dbut du roman, un vad de
cette prison o il est enferm la fin; peut-tre vient-il de l'hpi-
tal dont il retrouve aux dernires pages la coquille de nacre, de
peinture blanche et de mtal. Et la vieille femme essouffle qui
monte vers lui, avec la terre entire en aurole autour de la tte est
sans doute, dans le discours de la folie, la jeune fille qui, au dbut
du texte, a grimp jusqu' sa maison abandonne. Et dans ce repli
du temps nat un espace vide, une distance pas encore nomme o
le langage se prcipite. Au sommet de cette distance qui est pente,
Adam Pollo est comme Zarathoustra : il descend vers le monde, la
mer, la ville. Et quand il remonte jusqu' son antre, ce ne sont
point 1' aigle et le serpent, insparables ennemis, cercle solaire, qui
l'attendent; mais le sale rat blanc qu'il dchire coups de couteau
et qu'il envoie pourrir sur un soleil d'pines. Adam Pollo est un
prophte en un sens singulier; il n'annonce pas le Temps; il parle
de cette distance qui le spare du monde (du monde qui < lui est
sorti de la tte force d'tre regard >), et, par le flot de son dis-
cours dment, le monde refluera jusqu' lui, comme un gros pois-
son remontant le courant, l'avalera et le tiendra enferm pour un
temps indfini et immobile dans la chambre quadrille d'un asile.
Referm sur lui-mme, le temps se rpartit maintenant sur cet
chiquier de barreaux et de soleil. Grillage qui est peut-tre la
grille du langage.
L'uvre entire de Claude Ollier est une investigation de l'espace
commun au langage et aux choses; en apparence, exercice pour ajus-
ter aux espaces complexes des paysages et des villes de longues
phrases patientes, dfaites, reprises et boucles dans les mouvements
mme d'un regard ou d'une marche. A vrai dire, le premier roman
d'Ollier, La Mise en scne , rvlait dj entre langage et espace un
rapport plus profond que celui d'une description ou d'un relev :
dans le cercle laiss en blanc d'une rgion non cartographie, le rcit
avait fait natre un espace prcis, peupl, sillonn d'vnements o
celui qui les dcrivait (en les faisant natre) se trouvait engag et
1. Le Clzio (J.-M.G.), Le Procs-Verbal, Paris, Gallimard, coll. <Le Chemin>,
1963.
Ollier (C.), La Mise en scne, Paris, d. de Minuit, 1958.
409
'dichel Foucault, Dits et lcrits 1964
comme perdu; car le narrateur avait eu un < double > qui, en ce
mme lieu inexistant jusqu' lui, avait t tu par un enchanement
de faits identiques ceux qui se tramaient autour de lui : si bien
que cet espace jamais encore dcrit n'tait nomm, relat, arpent
qu'au prix d'un redoublement meurtrier; l'espace accdait au lan-
gage par un < bgaiement > qui abolissait le temps. L'espace et le
langage naissaient ensemble, dans Le Maintien de l'ordre , d'une
oscillation entre un regard qui se regardait surveill et un double
regard obstin et muet qui le surveillait et tait surpris le surveillant
par un jeu constant de rtrovision.
t indien.,.. obit une structure octogonale. L'axe des ab-
scisses, c'est la voiture qui, du bout de son capot, coupe en deux
l'tendue d'un paysage, c'est la promenade pied ou en auto dans
la ville; ce sont les tramways ou les trains. Pour la verticale des
ordonnes, il y a la monte au flanc de la pyramide, l'ascenseur
dans le gratte-ciel, le belvdre qui surplombe la ville. Et dans
l'espace ouvert par ces perpendiculaires, tous les mouvements
composs se dploient: le regard qui tourne, celui qui plonge sur
l'tendue de la ville comme sur un plan; la courbe du train arien
qui s'lance au-dessus de la baie puis redescend vers les faubourgs.
En outre, certains de ces mouvements sont prolongs, rpercuts,
dcals ou figs par des photos, des vues fixes, des fragments de
fms. Mais tous sont ddoubls par l'il qui les suit, les relate ou
de lui-mme les accomplit. Car ce regard n'est pas neutre; il a l'air
de laisser les choses l o elles sont; en fait, il les < prlve >, les
dtachant virtuellement d'elles-mmes dans leur paisseur, pour
les faire entrer dans la composition d'un Hlm qui n'existe pas
encore et dont le scnario mme n'est pas choisi. Ce sont ces
< vues > non dcides mais < sous option > qui, entre les choses
qu'elles ne sont plus et le film qui n'est pas encore, forment avec
le langage la trame du livre.
En ce lieu nouveau, ce qui est peru abandonne sa consistance, se
dtache de soi, flotte dans un espace et selon des combinaisons
improbables, gagne le regard qui les dtache et les noue, si bien
qu'il pntre en elles, se glisse dans cette trange distance impal-
pable qui spare et unit leur lieu de naissance et leur cran final.
Entr dans l'avion qui le ramne vers la ralit du Hlm (les produc-
teurs et les auteurs), comme s'il tait entr dans ce mince espace, le
narrateur disparat avec lui - avec la fragile distance instaure par
son regard: l'avion tombe dans un marcage qui se referme sur
Ollier (C.), Le Maintien de l'ordre, Paris, d. de Minuit, 1961.
Id., P.tl indien, Paris, d. de Minuit, 1963.
410
Michel Foucault, Dits et crits 1964
toutes ces choses vues sur cet espace <prlev>, ne laissant au-
dessus de la parfaite surface maintenant calme que des fleurs rouges
<sous nul regard>, et ce texte que nous lisons - langage flottant
d'un espace qui s'est englouti avec son dmiurge, mais qui reste
prsent encore et pour toujours dans tous ces mots qui n'ont plus de
voix pour tre prononcs.
Tel est le pouvoir du langage: lui qui est tiss d'espace, ille suscite,
se le donne par une ouverture originaire et le prlve pour le
reprendre en soi. Mais nouveau il est vou l'espace: o donc
pourrait-il flotter et se poser, sinon en ce lieu qui est la page, avec
ses lignes et sa surface, sinon en ce volume qui est le livre? Michel
Butor, plusieurs reprises, a formul les lois et paradoxes de cet
espace si visible que le langage couvre d'ordinaire sans le manifester.
La Description de San Marco 1 ne cherche pas restituer dans le lan-
gage le modle architectural de ce que le regard peut parcourir.
Mais elle utilise systmatiquement et son propre compte tous les
espaces de langage qui sont connexes de l'difice de pierres : espaces
antrieurs que celui-ci restitue (les textes sacrs illustrs par les
fresques), espaces immdiatement et matriellement superposs aux
surfaces peintes (les inscriptions et lgendes), espaces ultrieurs qui
analysent et dcrivent les lments de l'glise (commentaires des
livres et des guides), espaces voisins et corrlatifs qui s'accrochent un
peu au hasard, pingls par des mots (rflexions des touristes qui
regardent), espaces proches mais dont les regards sont tourns
comme de l'autre ct (fragments de dialogues). Ces espaces ont
leur lieu propre d'inscription: rouleaux des manuscrits, surface des
murs, livres, bandes de magntophones qu'on dcoupe aux ciseaux.
Et ce triple jeu (la basilique, les espaces verbaux, leur lieu d'cri-
ture) distribue ses lments selon un systme double : le sens de la
visite (lui-mme est la rsultante enchevtre de l'espace de la basi-
lique, de la marche du promeneur et du mouvement de son regard),
et celui qui est prescrit par les grandes pages blanches sur lesquelles
Michel Butor a fait imprimer son texte, avec des bandes de mots
dcoupes par la seule loi des marges, d'autres disposes en versets,
d'autres en colonnes. Et cette organisation renvoie peut-tre cet
autre espace encore qu'est celui de la photographie ... Immense
architecture aux ordres de la basilique, mais diffrente absolument
1. Butor (M.), Description de San Marco, Paris, Gallimard, < Collection blanche>,
1963.
411
'dichel Foucatllt, Dits et lcrits 1964
de son espace de pierres et de peintures - dirig vers lui, collant
lui, traversant ses murs, ouvrant l'tendue des mots enfouis en lui,
lui rapportant tout un murmure qui lui chappe ou s'en dtourne,
faisant jaillir avec une rigueur mthodique les jeux de l'espace ver-
bal aux prises avec les choses.
La <description> ici n'est pas reproduction, mais plutt
dchiffrement : entreprise mticuleuse pour dboter ce fouillis de
langages divers que sont les choses, pour remettre chacun en son
lieu naturel, et faire du livre l'emplacement blanc o tous, aprs
d-scription, peuvent retrouver un espace universel d'inscription. Et
c'est l sans doute l'tre du livre, objet et lieu de la littrature.
25 La folie,
l'absence d'uvre
<La folie, l'absence d"uvre " lA Table ronde, n 196: Sit11ation tk la psy(hiatrie, mai
1964, pp. 11-21.
Peut-tre, un jour, on ne saura plus bien ce qu'a pu tre la folie. Sa
figure se sera referme sur elle-mme, ne permettant plus de
dchiffrer les traces qu'elle aura laisses. Ces traces elles-mmes
seront-elles autre chose, pour un regard ignorant, que de simples
marques noires? Tout au plus feront-elles partie de configurations
que nous autres maintenant ne saurions pas dessiner, mais qui seront
dans l'avenir les grilles indispensables par o nous rendre lisibles,
nous et notre culture. Artaud appartiendra au sol de notre langage, et
non sa rupture; les nvroses, aux formes constitutives (et pas aux
dviations) de notre socit. Tout ce que nous prouvons aujourd'hui
sur le mode de la limite, ou de l'tranget, ou de l'insupportable,
aura rejoint la srnit du positif. Et ce qui pour nous dsigne actuel-
lement cet Extrieur risque bien un jour de nous dsigner, nous.
Restera seulement l'nigme de cette Extriorit. Quelle tait
donc, se demandera-t-on, cette trange dlimitation qui a jou
depuis le fond du Moyen ge jusqu'au xxe sicle et au-del peut-
tre? Pourquoi la culture occidentale a-t-elle rejet du ct des
confins cela mme o elle aurait pu aussi bien se reconnatre - o de
fait elle s'est elle-mme reconnue de manire oblique? Pourquoi
a-t-elle formul clairement depuis le XIXe sicle, mais aussi ds l'ge
classique, que la folie, c'tait la vrit dnude de l'homme, et
412
Michel Foucault, Dits et lcrits 1964
l'avoir pourtant place dans un espace neutralis et ple o elle tait
comme annule? Pourquoi avoir recueilli les paroles de Nerval ou
d'Artaud, pourquoi s'tre retrouve en elles, et pas en eux?
Ainsi se fltrira la vive image de la raison en feu. Le jeu bien
familier de nous mirer l'autre bout de nous-mmes dans la folie,
et de nous mettre l'coute de voix qui, venues de trs loin, nous
disent au plus prs ce que nous sommes, ce jeu, avec ses rgles, ses
tactiques, ses inventions, ses ruses, ses illgalits tolres, ne sera
plus et pour toujours qu'un rituel complexe dont les significations
auront t rduites en cendres. Quelque chose comme les grandes
crmonies d'change et de rivalit dans les socits archaques.
Quelque chose comme l'attention ambigu que la raison grecque
portait ses oracles. Ou comme l'institution jumelle, depuis le
x:rV sicle chrtien, des pratiques et des procs de sorcellerie. Entre
les mains des cultures historiennes, il ne restera plus que les mesures
codifies de l'internement, les techniques de la mdecine, et, de
l'autre ct, l'inclusion soudaine, irruptive, dans notre langage de la
parole des exclus .
Le support technique de cette mutation, quel sera-t-il? La possibi-
lit pour la mdecine de matriser la maladie mentale comme telle
autre affection organique? Le contrle pharmacologique prcis de
tous les symptmes psychiques? Ou une dfinition assez rigoureuse
des dviations de comportement pour que la socit ait le loisir de
prvoir pour chacune d'elles le mode de neutralisation qui lui
convient?- Ou d'autres modifications encore dont aucune peut-tre
ne supprimera rellement la maladie mentale, mais qui auront
toutes pour sens d'effacer de notre culture le visage de la folie?
Je sais bien qu'en faisant cette dernire hypothse je conteste ce
qui est admis d'ordinaire: que les progrs de la mdecine pourront
bien faire disparatre la maladie mentale, comme la lpre et la
tuberculose; mais qu'une chose demeurera, qui est le rapport de
l'homme ses fantasmes, son impossible, sa douleur sans corps,
sa carcasse de nuit; que le pathologique une fois mis hors circuit,
la sombre appartenance de l'homme la folie sera la mmoire sans
ge d'un mal effac dans sa forme de maladie, mais s'obstinant
comme malheur. A dire vrai, cette ide suppose inaltrable ce qui,
sans doute, est le plus prcaire, beaucoup plus prcaire que les
constances du pathologique: le rapport d'une culture cela mme
qu'elle exclut, et plus prcisment le rapport de la ntre cette
vrit de soi-mme, lointaine et inverse, qu'elle dcouvre et
recouvre dans la folie.
413
!,fiche/ Foucault, Dits et crits 1964
Ce qui ne va pas tarder mourir, ce qui meurt dj en nous (et
dont la mort justement porte notre actuel langage), c'est l'homo dia-
lecticus -l'tre du dpart, du retour et du temps, l'animal qui perd
sa vrit et la retrouve illumine, l'tranger soi qui redevient fami-
lier. Cet homme fut le sujet souverain et le serf objet de tous les dis-
cours sur l'homme qui ont t tenus depuis bien longtemps, et sin-
gulirement sur l'homme alin. Et, par bonheur, il meurt sous
leurs bavardages.
Si bien qu'on ne saura plus comment l'homme a pu mettre dis-
tance cette figure de soi-mme, comment il a pu faire passer de
l'autre ct de la limite cela mme qui tenait lui et en quoi il tait
tenu. Nulle pense ne pourra plus penser ce mouvement o tout
rcemment encore l'homme occidental prenait sa latitude. C'est le
rapport la folie (et non tel savoir sur la maladie mentale ou telle
attitude devant l'homme alin) qui sera, et pour toujours, perdu.
On saura seulement que nous autres, Occidentaux vieux de cinq
sicles, nous avons t sur la surface de la Terre ces gens qui, parmi
bien d'autres traits fondamentaux, ont eu celui-ci, trange entre
tous : nous avons maintenu avec la maladie mentale un rapport pro-
fond, pathtique, difficile peut-tre formuler pour nous-mmes,
mais impntrable tout autre, et dans lequel nous avons prouv
le plus vif de nos dangers, et notre vrit peut-tre la plus proche.
On dira non pas que nous avons t distance de la folie, mais dans
la distance de la folie. C'est ainsi que les Grecs n'taient pas loi-
gns de l'lippu; parce qu'ils la condamnaient, ils taient plutt dans
l'loignement de cette dmesure, au cur de ce lointain o ils
l'entretenaient.
Pour ceux qui ne seront plus nous, il restera penser cette
nigme (un peu notre faon lorsque nous essayons de saisir
aujourd'hui comment Athnes a pu s'prendre et se dprendre de la
draison d'Alcibiade) : comment des hommes ont-ils pu chercher
leur vrit, leur parole essentielle et leurs signes dans le risque qui
les faisait trembler, et dont ils ne pouvaient s'empcher de dtour-
ner les yeux ds qu'ils l'avaient aperu? Et cela leur paratra plus
trange encore que de demander la vrit de l'homme la mort; car
elle dit ce que tous seront. La folie, en revanche, est le rare danger,
une chance qui pse peu au regard des hantises qu'elle fait natre et
des questions qu'on lui pose. Comment, dans une culture, une si
mince ventualit peut-elle dtenir un pareil pouvoir d'effroi rvla-
teur?
Pour rpondre cette question, ceux qui nous regarderont par-
dessus leur paule n'auront sans doute pas beaucoup d'lments
414
Michel Foucault, Dits et crits 1964
leur disposition. Seuls quelques signes carboniss : la crainte ressas-
se pendant des sicles de voir l'tiage de la folie monter et sub-
merger le monde; les rituels d'exclusion et d'inclusion du fou;
l'coute attentive, depuis le XIX sicle, pour surprendre dans la folie
quelque chose qui puisse dire ce qu'est la vrit de l'homme; la
mme impatience avec laquelle sont rejetes et accueillies les paroles
de la folie, l'hsitation reconnatre leur inanit ou leur dcision.
Tout le reste : ce mouvement unique par lequel nous venons la
rencontre de la folie dont nous nous loignons, cerre reconnaissance
pouvante, cerre volont de fixer la limite et de la compenser aussi-
tt par la trame d'un sens unitaire, tout cela sera rduit au silence,
comme est muette pour nous, aujourd'hui, la trilogie grecque Jl(J.vfa,
lippu;, t.Uoyfa, ou muette la posture de la dviation chamanique dans
telle socit primitive.
Nous sommes en ce point, en ce repli du temps o un certain
contrle technique de la maladie recouvre plus qu'il ne le dsigne le
mouvement qui referme sur soi l'exprience de la folie. Mais c'est ce
pli justement qui nous permet de dployer ce qui pendant des
sicles est rest impliqu : la maladie mentale et la folie - deux
configurations diffrentes, qui se sont rejointes et confondues par-
tir du xvn sicle, et qui se dnouent maintenant sous nos yeux ou
plutt dans notre langage.
Dire que la folie aujourd'hui disparat, cela veut dire que se dfait
cerre implication qui la prenait la fois dans le savoir psychiatrique
et dans une rflexion de type anthropologique. Mais ce n'est pas
dire que disparat pour autant la forme gnrale de transgression
dont la folie a t pendant des sicles le visible visage. Ni que cette
transgression n'est pas en train, au moment mme o nous nous
demandons ce qu'est la folie, de donner lieu une exprience nou-
velle.
Il n'y a pas une seule culture au monde o il soit permis de tout
faire. Et on sait bien depuis longtemps que l'homme ne commence
pas avec la libert, mais avec la limite et la ligne de l'infran-
chissable. On connat les systmes auxquels obissent les actes inter-
dits; on a pu distinguer pour chaque culture le rgime des prohibi-
tions de l'inceste. Mais on connat mal encore l'organisation des
interdits de langage. C'est que les deux systmes de restriction ne se
superposent pas, comme si l'un n'tait que la version verbale de
l'autre: ce qui ne doit pas paratre au niveau de la parole n'est pas
de toute ncessit ce qui est proscrit dans l'ordre du geste. Les Zuni,
415
W.ichel Foucault, Dits et tcrits 1964
qui l'interdisent, racontent l'inceste du frre et de la sur; et les
Grecs, la lgende d'dipe. l'inverse, le Code de 1808 a aboli les
vieilles lois pnales contre la sodomie; mais le langage du XIXe sicle
a t beaucoup plus intolrant l'homosexualit (au moins sous sa couple furor-inanitas qui a pratiquement organis, selon les registres
forme masculine) que ne le furent les poques prcdentes. Et il est
probable que les concepts psychologiques de compensation,
d'expression symbolique, ne peuvent en rien rendre compte d'un
pareil phnomne.
Il faudra bien un jour tudier ce domaine des interdits de langage
dans son autonomie. Sans doute est-il trop tt encore pour savoir au
juste comment en faire l'analyse. Pourra-t-on utiliser les divisions
actuellement admises du langage? Et reconnatre d'abord, la
limite de l'interdit et de l'impossibilit, les lois qui concernent le
code linguistique (ce qu'on appelle, si clairement, les fautes de
langue); puis, l'intrieur du code et parmi les mots ou expressions
existants, ceux qui sont frapps d'un interdit d'articulation (toute la
srie religieuse, sexuelle, magique des mots blasphmatoires); puis les
noncs qui seraient autoriss par le code, permis dans 1' acte de
parole, mais dont la signification est intolrable, pour la culture en
question, un moment donn: ici, le dtour mtaphorique n'est
plus possible, car c'est le sens lui-mme qui est objet de censure.
Enfin, il existe aussi une quatrime forme de langage exclu : il
consiste soumettre une parole, apparemment conforme au code
reconnu, un autre code dont la clef est donne dans cette parole
mme; de sone que celle-ci est ddouble l'intrieur de soi: elle dit de langage dont nous parlions tout l'heure. Elle a cess alors
dit ce qu'elle dit, mais elle ajoute un surplus muet qui nonce silen-
cieusement ce qu'il dit et le code selon lequel ille dit. Il ne s'agit
pas l d'un langage chiffr, mais d'un langage structuralement so-
trique. C'est--dire qu'il ne communique pas, en la cachant, une
signification interdite; il s'installe d'entre de jeu dans un repli
essentiel de la parole. Repli qui la creuse de l'intrieur et peut-tre
jusqu' l'infini. Peu importent alors ce qui se dit dans un pareil lan-
gage et les significations qui y sont dlivres. C'est cette libration
obscure et centrale de la parole au cur d'elle-mme, sa fuite
incontrlable vers un foyer toujours sans lumire, qu'aucune culture
ne peut accepter immdiatement. Non pas dans son sens, non pas
dans sa matire verbale, mais dans son jeu, une telle parole est trans-
gressive.
Il est bien probable que toute culture, quelle qu'elle soit,
connat, pratique et tolre (dans une certaine mesure), mais rprime
galement et exclut ces quatre formes de paroles interdites.
Dans l'histoire occidentale, l'exprience de la folie s'est dplace
416
Michel Foucault, Dits et tcrits 1964
le long de cette chelle. vrai dire, elle a longtemps occup une
rgion indcise, difficile pour nous prciser, entre l'interdit de
l'action et celui du langage: de l l'importance exemplaire du
du geste et de la parole, le monde de la folie jusqu' la fin de la
Renaissance. L'poque du Renfermement (les hpitaux gnraux,
Charenton, Saint-Lazare, organiss au XVIIe sicle) marque une
migration de la folie vers la rgion de l'insens : la folie ne garde
gure avec les actes interdits qu'une parent morale (elle demeure
essentiellement attache aux interdits sexuels), mais elle est incluse
dans l'univers des interdits de langage; l'internement classique,
enveloppe, avec la folie, le libertinage de pense et de parole, l'obs-
tination dans l'impit ou l'htrodoxie, le blasphme, la sorcelle-
rie, l'alchimie- bref, tout ce qui caractrise le monde parl et inter-
dit de la draison; la folie, c'est le langage exclu-, celui qui, contre
le code de la langue, prononce des paroles sans signification (les
<insenss>, les <imbciles>, les <dments>), ou celui qui pro-
nonce des paroles sacralises (<les violents>, les <furieux>), ou
celui encore qui fait passer des significations interdites (les < liber-
tins>, les <entts >). Cette rpression de la folie comme parole
interdite, la rforme de Pinel en est beaucoup plus un achvement
visible qu'une modification.
Celle-ci ne s'est produite rellement qu'avec Freud, lorsque
l'exprience de la folie s'est dplace vers la dernire forme d'inter-
d'tre faute de langage, blasphme profr, ou signification intol-
rable (et, en ce sens, la psychanalyse est bien la grande leve des
interdits dfinie par Freud lui-mme); elle est apparue comme une
parole qui s'enveloppe sur elle-mme, disant au-dessous de ce
qu'elle dit autre chose, dont elle est en mme temps le seul code
possible: langage sotrique, si l'on veut, puisqu'il dtient sa
langue l'intrieur d'une parole qui ne dit pas autre chose finale-
ment que cette implication.
Il faut donc prendre l'uvre de Freud pour ce qu'elle est; elle ne
dcouvre pas que la folie est prise dans un rseau de significations
communes avec le langage de tous les jours, autorisant ainsi parler
d'elle dans la platitude quotidienne du vocabulaire psychologique.
Elle dcale l'exprience europenne de la folie pour la situer dans
cette rgion prilleuse, transgressive toujours (donc interdite encore,
mais sur un mode particulier), qui est celle des langages s'impli-
quant eux-mmes, c'est--dire nonant dans leur nonc la langue
dans laquelle ils l'noncent. Freud n'a pas dcouvert l'identit per-
417
Mirh1/ Fot~uullt, Dits et frrits 1964
due d'un sens; il a cern la figure irruptive d'un signifiant qui n'est
absol11ment pas comme les autres. Ce qui aurait d suffire protger
son uvre de toutes les interprtations psychologisantes dont notre
demi-sicle l'a recouvette, au nom (drisoire) des <sciences
humaines > et de leur unit asexue.
Et, par le fait mme, la folie est apparue, non pas comme la ruse
d'une signification cache, mais comme une prodigieuse rlserve de
sens. Encore faut-il entendre comme il convient ce mot de
< rserve> : beaucoup plus que d'une provision, il s'agit d'une
figure qui retient et suspend le sens, amnage un vide o n'est pro-
pose que la possibilit encore inaccomplie que tel sens vienne s'y
loger, ou tel autre, ou encore un troisime, et cela l'infini peut-
tre. La folie ouvre une rserve lacunaire qui dsigne et fait voir ce
creux o langue et parole s'impliquent, se forment l'une partir de
l'autre et ne disent rien d'autre que leur rappott encore muet.
Depuis Freud, la folie occidentale est devenue un non-langage,
parce qu'elle est devenue un langage double (langue qui n'existe
que dans cette parole, parole qui ne dit que sa langue) -, c'est-
-dire une matrice du langage qui, au sens strict, ne dit rien. Pli du
parl qui est une absence d'uvre.
li faudra bien un jour rendre cette justice Freud qu'il n'a pas
fait parler une folie qui, depuis des sicles, tait prcisment un lan-
gage (langage exclu, inanit bavarde, parole courant indfiniment
hors du silence rflchi de la raison); il en a au contraire tari le
Logos draisonnable; il l'a dessch; il en a fait remonter les mots
jusqu' leur source - jusqu' cette rgion blanche de l'auto-
implication o rien n'est dit.
Ce qui se passe aCtuellement est encore dans une lumire incettaine
pour nous; cependant, on peut voir se dessiner, dans notre langage,
un trange mouvement. La littrature (et cela depuis Mallarm, sans
doute) est en train peu peu de devenir son tour un langage dont
la parole nonce, en mme temps que ce qu'elle dit et dans le mme
mouvement, la langue qui la rend dchiffrable comme parole.
Avant Mallarm, crire consisrait tablir sa parole l'intrieur se fait depuis Freud l'exprience de la folie.
d'une langue donne, de sotte que l'uvre de langage tait de
mme nature que tout autre langage, aux signes prs (et, cettes, ils
taient majestueux) de la Rhtorique, du Sujet ou des Images. A la
fin du XIX" sicle ( l'poque de la dcouvette de la psychanalyse, ou
peu s'en faut), elle rait devenue une parole qui inscrivait en elle son
principe de dchiffrement; ou, en tout cas, elle supposait, sous cha-
418
Mirhel Fot~rat~lt, Dits et frrits 1964
rune de ses phrases, sous chacun de ses mots, le pouvoir de modifier
souverainement les valeurs et les significations de la langue
laquelle malgr tout (et de fait) elle appartenait; elle suspendait le
rgne de la langue dans un geste actuel d'criture.
De l la ncessit de ces langages seconds (ce qu'on appelle en
somme la critique) : ils ne fonctionnent plus maintenant comme des
additions extrieures la littrature (jugements, mdiations, relais
qu'on pensait utile d'tablir entre une uvre renvoye l'nigme
psychologique de sa cration et l'acte consommateur de la lecture);
dsormais, ils font partie, au cur de la littrature, du vide qu'elle
instaure dans son propre langage; ils sont le mouvement ncessaire,
mais ncessairement inachev par quoi la parole est tamene sa
langue, et par quoi la langue est tablie sur la parole.
De l aussi cet trange voisinage de la folie et de la littrature,
auquel il ne faut pas prter le sens d'une parent psychologique
enfin mise nu. Dcouvette comme un langage se taisant dans sa
superposition lui-mme, la folie ne manifeste ni ne raconte la nais-
sance d'une uvre (ou de quelque chose qui, avec du gnie ou de la
chance, aurait pu devenir une uvre) ; elle dsigne la forme vide
d'o vient cette uvre, c'est--dire le lieu d'o elle ne cesse d'tte
absente, o jamais on ne la trouvera parce qu'elle ne s'y est jamais
trouve. L en cette rgion ple, sous cette cache essentielle, se
dvoile l'incompatibilit gmellaire de l'uvre et de la folie; c'est
le point aveugle de leur possibilit chacune et de leur exclusion
mutuelle.
Mais, depuis Raymond Roussel, depuis Artaud, c'est aussi bien
le lieu d'o s'approche le langage de la littrature. Mais il ne s'en
approche pas comme de quelque chose qu'il aurait la tche d'non-
cer. Il est temps de s'apercevoir que le langage de la littrature ne se
dfinit pas par ce qu'il dit, ni non plus par les structures qui le
rendent signifiant. Mais qu'il a un tre et que c'est sur cet tre qu'il
faut l'intettoger. Cet tre, quel est-il aCtuellement? Quelque chose
sans doute qui a affaire l'auto-implication, au double et au vide
qui se creuse en lui. En ce sens, l'tte de la littrature, tel qu'il se
produit depuis Mallarm et vient jusqu' nous, gagne la rgion o
Aux yeux de je ne sais quelle culture future - et peut-tre est-elle
dj trs prochaine -, nous serons ceux qui ont approch au plus
prs ces deux phrases jamais rellement prononces, ces deux
phrases aussi contradictoires et impossibles que le fameux < je
mens > et qui dsignent toutes deux la mme autorfrence vide :
<j'cris> et <je dlire>. Nous figurerons ainsi ct de mille
419
Michel Fot~caMII, Dits el lcrits 1964
autres cultures qui ont approch le< je suis fou> d'un< je suis une
bte>, ou <je suis un dieu>, ou <je suis un signe>, ou encore
d'un <je suis une vrit>, comme ce fut le cas pour tout le
XIX sicle, jusqu' Freud. Et si cette culture a le got de l'histoire,
elle se souviendra en effet que Nietzsche devenant fou a proclam
(c'tait en 1887) qu'il tait la vrit (pourquoi je suis si sage, pour-
quoi j'en sais si long, pourquoi j'cris de si bons livres, pourquoi je
suis une fatalit); et que, moins de cinquante ans plus tard, Rous-
sel, la veille de son suicide, a crit, dans Comment j'ai fcrit certains
de mes livres , le rcit, jumel systmatiquement, de sa folie et de
ses procds d'criture. Et on s'tonnera sans aucun doute que nous
ayons pu reconnatre une si trange parent entre ce qui, longtemps,
fut redout comme cri, et ce qui, longtemps, fut attendu comme
chant.
Mais peut-tre justement cette mutation ne paratra-t-elle mriter
aucun tonnement. C'est nous aujourd'hui qui nous tonnons de
voir communiquer deux langages (celui de la folie et celui de la lit-
trature) dont l'incompatibilit a t btie par notre histoire. Depuis
le xvn sicle, folie et maladie mentale ont occup le mme espace
dans le champ des langages exclus (en gros, celui de l'insens). En
entrant dans un autre domaine du langage exclu (dans celui cern,
sacr, redout, dress la verticale au-dessus de lui-mme, se rap-
portant soi dans un Pli inutile et transgressif, qu'on appelle littra-
ture), la folie dnoue sa parent, ancienne ou rcente selon l'chelle
qu'on choisit, avec la maladie mentale.
Celle-ci, il n'y a pas en douter, va entrer dans un espace tech-
nique de mieux en mieux contrl : dans les hpitaux, la pharmaco-
logie a dj transform les salles d'agits en grands aquariums
tides. Mais, au-dessous de ces transformations et pour des raisons
qui leur paraissent trangres (du moins nos regards actuels), un
dtnouement est en train de se produire : folie et maladie mentale
dfont leur appartenance la mme unit anthropologique. Cette
unit disparat elle-mme, avec l'homme, postulat passager. La
folie, halo lyrique de la maladie, ne cesse de s'teindre. Et, loin du
pathologique, du ct du langage, l o il se replie sans encore rien
dire, une exprience est en train de natre o il y va de notre pense;
son imminence, dj visible mais vide absolument, ne peut encore
tre nomme.
Paris, Jean-Jacques Pauven, 1963.
420
Michel Fot~caMII, Dits el lcrits 1964
26 Pourquoi rdite-t-on l'uvre
de Raymond Roussel? Un prcurseur
de notre littrature moderne
<Pourquoi rdite-t-on l'uvre de Raymond Roussel? Un prcurseur de noae littrature
moderne>, Le Mo,de, n 6097, 22 aot 1964, p. 9.
L'uvre de Raymond Roussel court au-dessous de notre langage
depuis des annes, et nous ne le savions gure. Il a fallu les Biffures de
Leiris , il a fallu Robbe-Grillet et Butor pour que nous devienne per-
ceptible l'insistance de cette voix qui avait paru aux sutralistes dj si
trange et si proche. Mais elle nous revient, nous, bien diffrente de
ce qu'elle tait pour Breton quand il composait l'Anthologie de
l'humour noir ... Diffrente et bien plus accessible en juger par les
rditions massives 1, les indits qu'on redcouvre 2 , les traductions 3
et les articles 4 innombrables maintenant dans toutes les langues.
Et pourtant, cette uvre n'est ouverte qu' la manire de corri-
dors qui se ddoubleraient l'infini, ne menant rien d'autre peut-
tre qu' de nouveaux embranchements, eux-mmes partags. Pre-
mire branche : des uvres descriptives (La Doublure ,...,.. , en 1897,
et, sept ans plus tard, La Vue ); c'est le carnaval de Nice, c'est
l'en-tte d'un papier lettres, l'tiquette d'une bouteille d'eau
d'vian, ce qu'on voit dans la petite lentille d'un porte-plume, sou-
venir achet au bazar. Tout cela en alexandrins. Le langage est pos
plat sur les choses; mticuleusement, il en parcourt les dtails,
mais sans perspective ni proportions; tout est vu de loin, mais par
un regard si perant, si souverain et si neutre que mme l'invisible y
fait surface dans une seule lumire immobile et lisse.
1. Chez Jean-Jacques Pauvert, Paris. Cinq volumes sont dj parus.
2. A La Hava,e, indit de Raymond Roussel prsent par John Asherby in L'Arr,
n 19, t 1962, pp. 37-47. Bizam, numro spcial: RAymond RP11ssel (sous la direction
de Jean Ferry), n"' 34-35, 2' trimestre 1%4.
3. Impressions d'Ajriq11e, en italien, chez Rizzoli.
4. Voir un excellent article de Lundquist, dans le Bo,,iers Lilterare Magasi" de
Stockholm.
Leiris (M.), Bi/fores (La Rigle d11 je11, 1), Paris, Gallimard, < Collection blanche >,
1948.
Breron (A.), A"thologie de l'h11mo11r "oir, in Le Mi,o1a11re, n 10, 1937 (td.
Paris, d. du Sagittaire, 1940).
Roussel (R.), La Do11bl11re, Paris, Lemene, 1897 (rd. Paris, Jean-Jacques Pau-
ven, 1963).
Roussel (R.), La V11e, Paris, Lemene, 1904 (rd. Paris, Jean-Jacques Pauven,
1963).
421
Kichel Foucault, Dits et lcrits 1964
Seconde branche, les merveilles des Impressions d'Afrique et de
Locus solus . Le mme langage, tendu comme une nappe, sert
dcrire l'impossible: un nain qui loge dans un tiroir, un adolescent
qui, avec les caillots de son sang glauque, alimente des mduses, des
cadavres gels qui rptent mcaniquement dans des frigidaires
l'instant o ils sont morts. Et puis d'autres corridors se forment: des
pices de thtre (qui ont donn lieu quelques beaux tapages sur-
ralistes), un pome de parenthses embotes, un court fragment
autobiographique.
Pour nous orienter dans ce labyrinthe, il nous reste peu de chose
- sauf quelques merveilleuses anecdotes racontes par Leiris. Il y a
bien l'hypothse paresseuse du langage sotrique. A texte difficile,
auteur initi. Mais voil qui ne nous avance gure, ni non plus de
savoir que Roussel tait fou, qu'il prsentait de beaux symptmes
obsessionnels, que Janet l'a soign, mais pas guri. Folie ou initia-
tion (les deux, peut-tre), tout cela ne nous dit rien sur la part de
certe uvre qui concerne le langage d'aujourd'hui: le concerne et en
mme temps reoit de lui sa lumire.
La Vue et Le Voyeur u sont deux textes parents. Chez Roussel
comme chez Robbe-Grillet, la description n'est point la fidlit du
langage l'objet, mais la naissance perptuellement renouvele d'un
rapport infini entre les mots et les choses. Le langage en avanant
soulve sans arrt de nouveaux objets, suscite la lumire et l'ombre,
fait craquer la surface, drange les lignes. Il n'obit pas aux percep-
tions, il leur trace un chemin, et dans son sillage redevenu muet les
choses se mettent scintiller pour elles-mmes, oubliant qu'elles
avaient t, au pralable, <parles>. Tournes, d'entre de jeu, par
le langage, les choses n'ont plus de secret; et elles se donnent l'une
ct de l'autre, sans paisseur, sans proportions, dans un <mot
mot > qui les dpose, toutes gales, toutes semblablement dpouil-
les de mystre, toutes laques, toutes aussi inquitantes et obstines
tre l, sur la mince surface des phrases. Robbe-Grillet vient
d'analyser admirablement, propos de Roussel, ce <lieu
commun > du regard et du langage, au-del duquel il n'y a rien
dire ni voir 1
L'autre face de l'uvre de Roussel dcouvre une forme d'imagi-
l. Robbe-Grillet (A.), < nigme er Transparence chez Raymond Roussel >, Critique,
n 199, dcembre 1963, pp. 1027-1033.
Roussel (R.), Imprwiom d'Afrique, Paris, Lemerre, 1910 (rd. Jean-Jacques Pau-
vert, Paris, 1963).
u Id., LocuJ JoluJ, Paris, Lemerre, 1914 (rd. Paris, Gallimard, <Collection
blanche>, 1963).
u Robbe-Griller (A.), Le Voyeur, Paris, d. de Minuit, 1955.
422
Michel Foucault, Dits et lcrits 1964
nation qui n'tait gure connue. Les jeux des Impressions d'Afrique,
les morts de Locus solus n'appartiennent ni au rve ni au fantastique.
Ils sont plus proches de l'< extraordinaire>, la manire de Jules
Verne; mais c'est un extraordinaire minuscule, artificiel et immo-
bile : des merveilles de la nature hors de toute nature, et bties par
de tout-puissants ingnieurs qui n'auraient le propos que de
sculpter l'histoire grecque dans l'paisseur diaphane d'un grain de
raisin. Jules Verne, qui n'a pas voyag, a invent le merveilleux de
l'espace. Roussel, qui a fait le tour du monde (tous rideaux ferms,
il est vrai, car il n'aimait pas regarder, et son uvre ne lui en laissait
pas le loisir), a voulu rduire le temps et l'espace au globule d'une
monade; et peut-tre, comme Leibniz, a-t-il vu des lacs trembler
dans des parcelles de marbre. On sait ce qu'il peut y avoir de per-
vers dans une imagination rtrcissante qui n'est pas ironique -
alors que le lyrisme nous a accoutums l'agrandissement indfini,
aux steppes, aux grands ennuis sidraux (mais combien nobles).
Mais Roussel, peu avant son suicide, a mnag un pige suppl-
mentaire. Il a < rvl > comment il avait crit ces rcits merveilleux
dont l'enchantement semblait pourtant ne rsider qu'en lui-mme.
A la fois explication et conseil pour qui voudrait en faire autant :
prendre une phrase au hasard - dans une chanson, sur une affiche,
sur une carre de visite; la rduire en ses lments phontiques, et
avec ceux-ci reconstruire d'autres mots qui doivent servir de trame
oblige. Tous les miracles microscopiques, toutes les vaines
machineries des Impressions et de Locus solus ne sont que les produits
de dcomposition et de recomposition d'un matriel verbal pulv-
ris, jet en l'air, et retombant selon des figures qu'on peut dire, au
sens strict, <disparates>. Mais le disparate roussellien n'est point
bizarrerie de 1' imagination : c'est le hasard du langage instaur dans
sa toute-puissance l'intrieur de ce qu'il dit; et le hasard n'est
qu'une manire de transformer en discours l'improbable rencontre
des mots. Toute la grande inquitude mallarmenne devant les rap-
ports du langage au hasard anime une moiti de l'uvre de Rous-
sel.
Quant l'autre moiti, la part descriptive? Eh bien, elle ne
dcrit jamais que des masques, des carrons, des images, des repro-
ductions: c'est du langage sur des doubles. Et si l'on songe que tous
les rcits merveilleux font natre d'impossibles images sur du lan-
gage ddoubl, on comprend qu'il s'agit, en ralit, dans les deux
parties, d'une seule et mme figure inverse par le mince ddouble-
ment d'un miroir.
Peut-tre y a-t-il d'autres secrets chez Roussel. Cependant,
423
Michel FotiCall!l, Dits et lcrits 1964
comme en tout secret, le trsor n'est pas ce qu'on cache, mais les
visibles chicanes, les dfenses hrisses, les corridors qui hsitent.
C'est le labyrinthe qui fait le Minotaure: non l'inverse. La littra-
rure moderne ne cesse de nous l'apprendre. C'est pourquoi elle
dchiffre l'uvre de Roussel qui nous autorise en mme temps la
lire: leurs mcanismes, comme dirait Sollers, se <remontent> l'un
l'autre.
21 Les mots qui saignent
<Les mots qui saignent~. L'Express, n 688, 29 aot 1964, pp. 21-22. (Sur la traduction,
par P. Klossowski, de L'P.nide, de Virgile, Paris, Gallimard, 1964.)
Le lieu naturel des traductions, c'est l'autre feuillet du livre ouvert:
la page d' ct qui est couverte de signes parallles. L'homme qui
traduit, passeur nocturne, a fait silencieusement transhumer le sens
de gauche droite, par-dessus la pliure du volume. Sans armes ni
bagages. Et selon une logistique qui demeure son secret; on sait seu-
lement que, frontire franchie, les grandes units du sens se
regroupent peu prs, en masses analogues : l'uvre est sauve.
Mais le mot? Je veux dire, le mince vnement qui s'est produit
en un point du temps et en nul autre; qui s'est dpos en cette
rgion de la feuille et en nulle autre? Le mot comme fait de juxta-
position et de succession sur cette troite chane o nous parlons?
Mme littrales, nos traductions ne peuvent en tenir compte;
c'est qu'elles font glisser les uvres dans le plan uniforme des
langues; c'est qu'elles sont latrales.
Pierre Klossowski vient de publier de L' nide une traduction
verticale. Une traduction o le mot mot serait comme l'incidence
du latin tombant pic sur le franais, selon une figure qui n'est pas
juxta- mais supra-linaire :
< Les armes je clbre et l'homme qui le premier des troyennes
rives en Italie, par la fatalit fugitif, est venu au Lavinien littoral. >
Chaque mot, comme ne, transporte avec soi ses dieux natifs et
le site sacr de sa naissance.
Il choit du vers latin sur la ligne franaise comme si sa significa-
tion ne pouvait tre spare de son lieu; comme s'il ne pouvait dire
ce qu'il a dire que de ce point prcisment o l'ont jet le sort et
les ds du pome.
424
Michel Foucault, Dits et lcrits 1964
La hardiesse de cet apparent mot mot (comme on dit < goutte
goutte>) est grande. Pour traduire, Klossowski ne s'installe pas
dans la ressemblance du franais et du latin; il se loge au creux de
leur plus grande diffrence.
En franais, la syntaxe prescrit l'ordre, et la succession des mots
rvle l'exacte architecture du rgime. La phrase latine, elle, peut
obir simultanment deux ordonnances : celle de la syntaxe que
les dclinaisons rendent sensible; et une autre, purement plastique,
que dvoile un ordre des mots toujours libre mais jamais gratuit.
Quintilien parlait du beau mur lisse du discours que chacun peut
btir, selon son got, avec la pierre parse des mots. Dans les tra-
ductions, d'ordinaire (mais ce n'est rien de plus qu'un choix), on
dcalque avec toute l'exactitude possible l'ordonnance de la syntaxe.
Mais l'ordre de l'espace, on le laisse s'effacer, comme s'il n'avait t,
pour les Latins, qu'un jeu prcaire.
Klossowski risque l'inverse; ou plutt il veut faire ce qui n'a
jamais t fait: maintenir visible l'ordonnance potique de l'empla-
cement, en conservant, dans un lger retrait, mais sans qu'ils soient
jamais rompus, les rseaux ncessaires de la syntaxe.
Apparat alors toute une potique du < site verbal > : les mots
quittent un un leur bas-relief virgilien, pour venir, dans le texte
franais, poursuivre le mme combat, avec les mmes armes, les
mmes postures et les mmes gestes. C'est que, dans le droulement
linaire de l'pope, les mots ne se contentent pas de dire ce qu'ils
racontent; ils l'imitent, formant, par leur choc, leur dispersion et
leur rencontre, le <double> de l'aventure.
Ils la suivent comme une ombre projete; ils la prcdent aussi
comme les lumires de l'avant-garde. Ils ne relatent pas leur gr
un destin; ils lui obissent, tout comme les vagues, les dieux, les
athltes, l'incendie et les hommes. Eux aussi appartiennent au
fatum, cette parole plus vieille que toutes les autres, qui lie le
pome et le temps. Klossowski le dit dans sa prface : < Ce sont les
mots qui saignent, non les plaies. >
On dira que l'entreprise tient de la chimre; que l'ordre latin
< Ibant obJcuri Jo/a Jub nocte > n'avait certainement pas la valeur de
la srie franaise< Ils allaient obscurs sous la dsole nuit>; qu'une
inversion, un dplacement, une disjonction de deux mots naturelle-
ment lis, le choc de deux autres que l'habitude spare ne disent pas
la mme chose en fanais et en latin.
Il faut bien admettre qu'il existe deux sortes de traductions; elles
n'ont ni mme fonction ni mme nature. Les unes font passer dans
une autre langue une chose qui doit rester identique (le sens, la
42~
Michel Fot~catllt, Dits et lcrits 1964
valeur de beaut); elles sont bonnes quand elles vont < du pareil au
mme>.
Et puis, il y a celles qui jettent un langage contre un autre,
assistent au choc, constatent l'incidence et mesurent l'angle. Elles
prennent pour projectile le texte original et traitent la langue d'arri-
ve comme une cible. Leur tche n'est pas de ramener soi un sens
n ailleurs; mais de drouter, par la langue qu'on traduit, celle dans
laquelle on traduit.
On peut hacher la continuit de la prose franaise par la disper-
sion potique de Hlderlin. On peut aussi faire clater l'ordonnance
du franais en lui imposant la procession et la crmonie du vers
virgilien.
Une traduction de ce genre vaut comme le ngatif de l'uvre:
elle est sa trace creuse dans la langue qui la reoit. Ce qu'elle
dlivre, ce n'est ni sa transcription ni son quivalent, mais la
marque vide, et pour la premire fois indubitable, de sa prsence
relle.
En cette vaste baie qui a dchiquet les rives de notre langage,
L'nide elle-mme scintille. Entre les mots qu'elle disperse et ras-
semble, elle est desse fuyante et chasseresse, la Diane au bain
raconte ailleurs par Klossowski, l'Artmis nue, surprise, plongeante
et acharne qui fait lacrer par ses chiens l'impudent dont le regard
n'a pu rester silencieux. Elle dchire amoureusement la prose qui
tout la fois la poursuit et s'offre elle dans< un si funeste dsir>.
La divine nide joue un peu, pour le texte de Klossowski, le
mme rle meurtrier que le hasard chez Mallarm : elle soumet la
langue une faralit extrieure o, paradoxalement, se dcouvrent
d'tranges et merveilleux pouvoirs. Pourtant, cette fatalit, aussi
lointaine qu'elle soit, ne nous est pas tout fait trangre.
Le retour soudain de nos mots aux < sites > virgiliens fait franchir
la langue franaise, en un mouvement de retour, toutes les confi-
gurations qui ont t les siennes. En lisant la traduction de Klossow-
ski, on traverse des dispositions de phrases, des emplacements de
mots qui ont t ceux de Montaigne, de Ronsard, du Roman de la
Rose, de La Chanson de Roland. On reconnat ici les rpartitions de
la Renaissance, l celles du Moyen ge, ailleurs celles de la basse
latinit. Toutes les distributions se superposent, laissant voir, par le
seul jeu des mots dans l'espace, le long destin de la langue.
Par la splendeur de cet ordre dont il fait voir sans cesse le sur-
plomb, le texte de Klossowski rejoint l'origine latine de notre
langue, comme le pome de Virgile retrouvait l'origine de Rome; il
en raconte superbement les prgrinations fondatrices, la longue
426
Michel Foucault, Dits et lcrits 1964
nav1gation incertaine, les temptes et les bateaux perdus, la fixation
enfin en un lieu ternel.
Et tout comme L'nide, du fond de la paix et de l'ordre
romains, faisait miroiter les pripties d'autrefois et le destin enfin
accompli, cette uvre nouvelle de Klossowski fait briller, au milieu
de notre langue, les hauts sites o tour tour son histoire l'a fixe.
La naissance de Rome est raconte dans un langage dont l'clat s'est
fait transparent la naissance du franais.
Ce double de Virgile est aussi un double de notre propre langue,
mais un double qui la dchire et la ramne elle-mme. Cette
figure du double destructeur est familire Klossowski, puisqu'elle
a domin dj son uvre d'crivain. Elle n'a cess d'tre prsente
tout au long de la trilogie de Roberte.
Et voil maintenant que Virgile, dj vieux guide de Dante,
devient le < Souffleur > de notre langage : il dit notre ordre le plus
ancien; du fond du temps, il prescrit notre prose et la disperse, sous
nos yeux, d'une haleine tincelante.
2s Le Mallarm
de ].-P. Richard
<Le Mallarml de J.-P. Richard >, Arma/es. conomies, sociltls, civilisations, n 5, seprembre-
?O'obre 1964, pp. 996-1004. (Sur J.-P. Richard, L'Univers imaginaire de Ma//arml, Paris,
Ed. du Seuil, 1962.)
Puisque ce livre 1 est vieux dj de deux ans, le voici solidaire de ses
effets. N'est pas dchiffrable encore la suite de ses consquences,
mais du moins, en leur figure d'ensemble, les ractions qu'il a pro-
voques. Un livre n'est pas important par ce qu'il remue de choses,
mais lorsque le langage, autour de lui, se dcale, amnageant un
vide qui devient son lieu de sjour.
Je ne critiquerai point ceux qui ont critiqu Richard. Je voudrais
porter seulement attention l'cart qui s'est dessin au pourtour de
son texte : ces marges qui sont en apparence couvertes des signes
de la polmique, mais qui, sur un mode muet, dfinissent le blanc
de son emplacement. Quand on le renvoie pour plus de rigueur ou
1. L'Univers imaginaire de Ma//arml, Paris, d. du Seuil, 1962.
427
Michel Foucault, Dits et lcrits 1964
d'actualit une mthode franchement psychanalytique 1 ou la
lecture des discontinuits structurales 2, est-ce qu'en fait on ne met
pas au jour ce qui en lui est plus proche du futur que ces objections
mmes? Est-ce qu'on ne dessine pas de l'extrieur le lieu nouveau
d'o soudain lui, et lui seul, s'est mis parler et que son langage ne
pouvait nommer puisque ds l'origine il parlait en lui?
De quoi Richard parle-t-il au juste? De Mallarm. Mais voil qui
n'est pas absolument clair. Le domaine o Richard exerce son
mtier d'analyste, c'est une certaine somme de langage aux limites
un peu effranges, o s'additionnent pomes, proses, textes cri-
tiques, remarques sur la mode, mots et thmes anglais, fragments,
projets, lettres, brouillons. Masse instable, vrai dire, sans lieu
propre et dont on sait mal ce qu'elle est: Opus entour de ses
esquisses, de ses premiers jaillissements, de ses chos biographiques,
de ses correspondances anecdotiques et tnues? Ou bien sable d'un
langage incessant qu'il faut traiter comme une uvre parpille
mais virtuellement unique? Peut-on tudier, pour lui-mme et en
lui seul, ce langage qui dborde les limites acheves d'une uvre et
qui pourtant n'est de Mallarm lui-mme que la part graphique?
On a reproch Richard d'avoir t tent par la mtaphore de la
profondeur et d'avoir voulu surprendre au-del d'un langage en
fragments un < miroitement en dessous > : c'est--dire ce que deux
cents ans de psychologisme nous ont appris tre avant le langage -
quelque chose comme l'me, la psych, l'exprience, le vcu. Ainsi
se serait produit chez Richard un glissement perptuel vers Mal-
larm (non plus l'uvre, mais l'homme), vers son rve, son imagi-
nation, son rapport onirique la matire, l'espace et aux choses,
bref, vers le mouvement (mi-hasard, mi-destin) de sa vie. Or on le
sait, l'analyse littraire est arrive cet ge adulte qui l'affranchit de
la psychologie.
Et puis, il y a le reproche d'en face : pourquoi Richard a-t-il sys-
tmatiquement court et comme rogn ses analyses? Pour tablir le
principe de cohrence du langage mallarmen, et le jeu de ses trans-
formations, il s'est servi de mthodes quasi freudiennes. Mais
peut-on s'en tenir l? Les concepts de la psychanalyse gardent-ils
leur sens si on limite leur application aux rapports du langage lui-
mme et ses rseaux intrieurs? Du moment qu'on parle, propos
1. Mauron (C.), Des mltaphrwes obsldantes au mythe pet-sonne/. Introduction ii la psy-
chocritique, Paris, Jos Corti, 1963.
2. Genette (G.), <Bonheur de Mallarm?>, Tel quel, no 10, 1962.
428
Michel Foucault, Dits et lcrits 1964
d'Igitur, de l'exprience dpressive de Tournon, l'analyse a bien des
chances de demeurer prcaire et non fonde, si, par souci de respec-
ter la dimension du littraire pur, on n'utilise pas les catgories
maintenant connues de la perte de l'objet, de l'identification et de la
punition suicidaire. Impossible de rester dans ces limites indcises,
o il n'est plus question de l'uvre, pas encore de la psych, mais
seulement, dans un vocabulaire un peu hglien, de l'exprience, de
l'esprit ou de l'existence.
Autour de ces deux reproches se sont organises finalement toutes
les critiques qu'on a adresses Richard: l'ambigut d'une psycho-
logie existentielle, l'quivoque sans cesse entretenue entre l'uvre et
la vie, la lente fusion et comme l'emptement des structures dans la
continuit temporelle de leurs mtamorphoses, l'hsitation entre le
point de vue du signifiant et celui du signifi. Incertitudes qui
toutes viennent se recueillir dans la notion de < thme > ( la fois
rseau manifeste du langage, forme constante de l'imagination et
muette obsession de l'existence).
Or le thmatisme de Richard n'est point cette oscillation, nom-
me et masque. Il est, dans l'ordre de la mthode, le corrlatif d'un
nouvel objet propos l'analyse littraire.
Jusqu'au XIX sicle, on a eu de l'uvre de langage (entendue dans
son extension) une notion au moins pratique, mais assez claire et bien
dlimite: c'tait l'Opus, qui pouvait comprendre, outre l'uvre
publie, des fragments interrompus, des lettres, des textes pos-
thumes; mais on les reconnaissait tous une certaine vidence
aujourd'hui perdue : c'tait du langage tourn vers l'extrieur, des-
tin au moins une forme de consommation; c'tait du langage cir-
culant. Or le XIX sicle a invent la conservation documentaire abso-
lue : il a cr avec les < archives > et la < bibliothque > un fonds de
langage stagnant qui n'est l que pour tre redcouvert pour lui-
mme, en son tre brut. Cette masse documentaire du langage
immobile (faite d'un entassement de brouillons, de fragments, de
griffonnages) n'est pas seulement une addition l'Opus, comme un
langage d'alentour, satellite et balbutiant, destin seulement mieux
faire comprendre ce qui est dit dans l'Opus; il n'en est pas l'exgse
spontane; mais il n'est pas non plus une addition la biographie de
l'auteur, permettant de lever ses secrets, ou de faire surgir une trame
non encore visible entre< la vie et l'uvre>. En fait, ce qui merge
avec le langage stagnant, c'est un troisime objet, irrductible.
Bien sr, il y a longtemps que les critiques et les historiens de la
littrature ont pris l'habitude de se servir des documents. Le recours
au document est devenu depuis bien des annes une prescription
429
Michel Foucault, Diu et fcriu 1964
morale. Morale, justement, et rien de plus. C'est--dire que si le
XIX sicle a bien instaur la conservation documentaire absolue, le
xx sicle, lui, n'a pas encore dfini les deux corrlatifs de cet vne-
ment : le mode de traitement exhaustif du document verbal et la
consence que le langage stagnant est pour notre culture un objet
nouveau. Paradoxalement, cet objet, depuis plusieurs dcennies, nous
est devenu familier: et pourtant, on ne s'est jamais rendu compte
clairement qu'il n'tait pas fait de fragments plus nafs ou plus
archarques de l'Opus; et qu'il n'tait pas non plus un simple monu-
ment de la vie; qu'il n'tait pas mme le lieu de rencontre d'une
uvre et d'une existence; bref, qu'il ne remplissait pas la page tradi-
tionnellement laisse blanche dans les vieux livres entre les dernires
lignes de l'loge ou de la Vie et la premire des uvres compltes.
Cette conscience et la mthode qui s'articulerait sur elle nous font
encore aCtuellement dfaut 1 Nous faisaient du moins dfaut, car il
me semble bien que c'est l que viennent se loger l'originalit du
livre de Richard et la solitaire difficult de son entreprise. Il est
fale de le critiquer au nom des structures ou de la psychanalyse.
C'est que son domaine n'est ni l'Opus ni la Vie de Mallarm, mais
ce bloc de langage immobile, conserv, gisant, destin tre non pas
consomm, mais illumin - et qui s'appelle Mallarm.
Il s'agit donc de montrer <que les Contes indiens prolongent tel
Sonnet funbre, qu'Hrodiade est la sur du Faune et qu' lgitur
dbouche tout droit dans la Dernire Mode>; on rve d'instituer,
< entre toutes les uvres particulires et tous les registres - srieux,
tragique, mtaphysique, preux, amoureux, esthtique, idolo-
gique, frivole - de cette uvre, une relation d'ensemble qui les
oblige mutuellement s'clairer> 2 C'est--dire qu'avant de dter-
miner une mthode d'analyse ou de dchiffrement, avant d'opter
pour un < struCturalisme > ou une < psychanalyse >, avant mme
d'annoncer son choix (ce qui est un signe d'honntet intellectuelle,
mais n'est en rien un geste fondateur), Richard fait explicitement
cette dmarche essentielle qui consiste constituer un objet :
volume verbal ouvert puisque toute nouvelle trace retrouve pourra
1. Le problme est le mme dans le domaine de ce qu'on appelle l'histoire des ides.
La conservation documentaire a fait apparatre, ct des sciences, des philosophies, des
littratures, une masse de textes, qu'on traite tort comme de fausses sciences ou des
quasi-philosophies, ou des opinions faiblement exprimes, ou encore comme l'esquisse
pralable et le reflet ultrieur de ce qui va devenir et de ce qui tait auparavant littra-
ture, philosophie ou science. En fait, il s'agit l aussi d'un objet culturel nouveau qui
attend sa dfinition et sa mthode, et qui refuse d'tre trait sur le mode analogique du
<quasi>.
2. P. 15.
430
Michel Foucault, Dits et fcrits 1964
y prendre place, mais absolument ferme, parce qu'elle n'existe que
comme langage de Mallarm. Son extension est presque infinie en
droit. Sa comprhension en revanche est aussi restreinte que pos-
sible : elle est limite au sigle mallarmen.
Ds lors, un certain nombre de chemins sont prescrits qui excluent
tous les autres.
1) Il n'est plus question d'opposer ni mme de distinguer le
fond et la forme. Non pas qu'on aurait enfin trouv le lieu de leur
unit, mais parce que le problme de l'analyse littraire s'est
dplac: il s'agit maintenant de confronter la forme et l'informe,
d'tudier le mouvement d'un murmure. Au lieu d'analyser le for-
mel par ce ct diurne qui regarde vers le sens, au lieu de le traiter
dans sa fonction frontale de signifiant, on le considre par son ct
sombre et noeturne, par cette face de lui-mme qui regarde vers son
propre dnouement: l d'o il vient et o il va de nouveau se
perdre. La forme n'est qu'un mode d'apparition de la non-forme (le
seul peut-tre, mais elle n'est rien d'autre que cette transitoire ful-
guration). Il faut lire la trs belle analyse que Richard a faite du
Tombeau mallarmen 1 : il s'agit de btir avec des mots vivants,
fragiles, passagers la stle debout pour toujours de ce qui n'est plus.
Le Tombeau, sculptant les mots qu'il emploie, les mettra mort,
devenant ainsi doublement forme: il dit (par son sens) le tombeau,
et il est (par ses mots) le monument. Mais il ne dit jamais la mort
sans dire fatalement (puisqu'il est fait de mots rels) la rsurrection
dans le langage : la pierre noire, alors, se volatilise; ses valeurs
s'inversent; son marbre qui rait sombre sous le ciel clair devient
lueur infinie dans la nuit; il est maintenant lueur louche du rver-
bre ou encore <peu profond ruisseau calomni>. La forme-signe
du Tombeau se dissipe partir de soi-mme; et les mots qui for-
maient le monument se dnouent, non sans emporter avec eux le
creux o la mort est prsente. Si bien que le Tombeau devient ou
redevient le murmure du langage, le bruit des sons fragiles tous
vous prir. Le Tombeau n'a t que la forme scintillante de
l'informe et le rapport sans cesse ruin de la parole la mort.
Injuste, donc, le reproche fait Richard d'esquiver la rigueur des
formes en les rendant continues et absolument plastiques. Car son
projet, c'est de dire justement la dissolution des formes, leur perp-
tuelle dfaite. Il raconte le jeu de la forme et de l'informe; c'est--
1. Pp. 243-283.
431
Michel Foucault, Dits et lcrits 1964
dire le moment essentiel, si difficile noncer, o se nouent et se
dnouent la littrature et le murmure.
2) Mais qui donc parle en cette masse de langage entendue selon
son murmure discontinu et ressass? Est-ce personne? ou cet homme
rel que fut Stphane Mallarm, et qui a laiss de sa vie, de ses
amours, de ses mois, de son existence historique ces traces que nous
lisons aujourd'hui? La rponse cette question est impottante: c'est
l que guettent avec une impatience gale les antipsychologistes qui
ont bien raison de penser que les biographies sont de peu de poids, et
les psychanalystes qui savent bien qu'on ne peut pas limiter la tche
une fois entreprise de l'interprtation. Or que fait Richard? Le Mal-
larm auquel il rfre ses analyses, ce n'est ni le sujet grammatical pur
ni l'pais sujet psychologique; mais celui qui dit <je> dans les
uvres, les lettres, les brouillons, les esquisses, les confidences; il est
donc celui qui, de loin et par approches successives, fait l'preuve de
son uvre toujours future, en tout cas jamais acheve travers le
brouillard continu de son langage; et, en ce sens, il enjambe toujours
les limites de son uvre, rdant ses confins, l'approchant et n'y
pntrant que pour en tre aussitt repouss, comme le veilleur le
plus proche et le plus exclu; mais, inversement, il est celui qui, dans
la trame de l'uvre et la dbordant cette fois en profondeur,
dcouvre en elle et partir d'elle les possibilits encore futures du
langage; de telle sotte qu'il est lui-mme, de cette uvre ncessaire-
ment fragmentaire, le point vittuel d'unit, l'unique convergence
l'infini. Le Mallarm qu'tudie Richard est donc extrieur son
uvre, mais d'une extriorit si radicale et si pure qu'il n'est rien
d'autre que le sujet de cette uvre; il en est la seule rfrence; mais il
n'a qu'elle pour tout contenu; il n'entretient de rappott qu'avec cette
forme solitaire. Si bien que Mallarm est aussi, dans cette nappe de
langage, le pli intrieur qu'elle dessine et autour duquel elle se rpar-
tit - la forme la plus intrieure de cette forme.
Bien sr, chaque point de l'analyse de Richard est menac par
deux injonctions possibles et perpendiculaires: l'une formaliser,
l'autre psychologiser. Mais ce qui surgit, dans la ligne maintenue
droite de son discours, c'est une dimension nouvelle de la critique lit-
traire. Dimension peu prs inconnue jusqu' lui (sauf sans doute
de Starobinski), et qu'on pourrait opposer aussi bien au< Je> litt-
raire qu' la subjectivit psychologique, en le dsignant seulement
comme sujet parlant. On sait quelles difficults elle oppose (ou pro-
pose) aux thories logiques, linguistiques et psychanalytiques; et
pourtant, c'est vers elle que toutes trois, par divers chemins et pro-
pos de problmes diffrents, sont en train de faire actuellement
432
Michel Foucault, Dits et lcrits 1964
retour. Peut-tre est-elle galement pour l'analyse littraire une cat-
gorie fondamentale.
3) C'est lui en tout cas qui permet de reconnatre dans l'image
autre chose qu'une mtaphore ou un fantasme et de l'analyser pour la
premire fois peut-tre comme pense potique. Curieusement, on a
reproch Richard d'avoir sensualis l'exprience intellectuelle de
Mallarm et d'avoir restitu en termes de jouissance ce qui fut plutt
la scheresse et le dsespoir de l'Ide : comme si la succulence du
plaisir pouvait tre le paradis, perdu mais toujours recherch, de celui
dont l'uvre a t trs tt marque par la nuit d' lgitur. Mais qu'on se
reporre l'analyse de Richard 1 L'histoire de cet Elbehnon (<l'tl be
none>) n'est pour lui ni la transcription d'une crise mlancolique ni
l'quivalent philosophique d'un suicide libidinal. Il y voit plutt
l'installation ou la libration du langage littraire autour d'une
vacance centrale - lacune qui n'est autre que celui-l mme qui
parle : dsormais, la voix du pote ne viendra de nulles lvres; au
creux du temps, elle sera la parole de Minuit. Bougie souffle.
C'est pourquoi Richard ne peut dissocier l'exprience de Mal-
larm de ces deux images inverses et solidaires que sont la grotte et
le diamant: le diamant qui tincelle dans l'espace d'alentour par-
tir d'un cur secrtement sombre; et la grotte, immense volume de
nuit qui rpercute l'cho des voix au pourtour intrieur des rochers.
Mais ces images sont plus que des objets privilgis; elles sont les
images mmes de toutes les images; elles disent par leur configura-
tion quel est le ncessaire rapporr de la pense au visible; elles
montrent comment la parole, ds qu'elle devient parole pensive, se
creuse en son centre, laisse sombrer dans la nuit son point de dpart
et sa cohrence subjective, et ne renoue avec elle-mme qu' la pri-
phrie du sensible, dans le scintillement ininterrompu d'une pierre
qui pivote lentement sur elle-mme, ou dans le prolongement de
l'cho qui double de sa voix les rochers de la caverne. L'imagination
mallarmenne, telle que Richard l'analyse partir de ces deux
mtaphores fondamentales o se logent toutes les autres images,
n'est donc pas la surface heureuse du contact entre la pense et le
monde; c'est plutt ce volume de nuit qui ne scintille et ne vibre
qu' ses confins. L'image ne manifeste pas la chance d'une pense
qui aurait enfin retrouv son paradis sensible; sa fragilit montre
une pense abme dans sa nuit et qui ne peut plus dsormais parler
qu' distance d'elle-mme, vers cette limite o les choses sont
muettes. C'est pourquoi Richard analyse les images de Mallarm
d'une faon si singulire et si troublante pour la tradition contem-
1. Pp. 184-208.
433
Mirbel Fotmlllit, Dits et lcrits 1964
poraine: il ne va pas de la mtaphore l'impression, ni de l'l-
ment sensible sa valeur signifiante; il va de la figure nomme la
mort du pote qui se prononce en elle (comme on va de l'clat du
diamant son cur charbonneux) ; et l'image apparat alors comme
l'autre ct, l'envers visible de la mort: depuis qu'est mort celui
qui parle, sa parole rde la surface des choses, ne leur arrachant
d'autre sens que celui de sa disparition. La chose perue ou sentie
devient image, non pas quand elle fonctionne comme mtaphore ou
quand elle cache un souvenir, mais quand elle rvle que celui qui
la voit et la dsigne et la fait venir au langage est, pour toujours,
irrparablement absent. Le < sensualisme > de Richard, si on veut
employer ce mot, n'a rien de commun avec le bonheur cosmo-
logique de Bachelard; c'est un sensualisme< vid>, creus en son
centre; imaginer, pour lui, c'est l'acte d'une pense qui traverse sa
propre mort pour aller s'accueillir dans la distance de son langage.
4) Si la mort ou la ngation du sujet parlant sont le pouvoir qui
constitue les images, quel va tre leur principe de cohrence? Ni le
jeu mtaphorique des fantasmes ni les proximits mtonymiques du
monde. Les images s'accordent et s'articulent selon un espace pro-
fond; Richard a bien vu qu'on ne doit rapporter un tel espace ni au
monde ni la psych, mais cette distance que porte avec lui le lan-
gage quand il nomme la fois le sensible et la mort. Il est de la nature
du mot mallarmen d'tre< aile> (l'aile qui, en se dployant, cache
le corps de l'oiseau; elle montre sa propre splendeur, mais aussitt
l'esquive dans son mouvement, et l'emporte au fond du ciel, pour ne
le ramener finalement que sous la forme d'un plumage fltri, chu,
prisonnier, dans l'absence mme de l'oiseau dont elle est la forme
visible); il est aussi de sa nature d'tre< ventail> et contradictoire
pudeur (l'ventail cache le visage, mais non sans montrer lui-mme
le secret qu'il tenait repli, de sorte que son pouvoir de recel est mani-
festation ncessaire; inversement, quand il se referme sur ses nervures
de nacre, il cache les nigmes peintes sur sa membrane, mais en lais-
sant la lumire le dchiffrable visage qu'il avait pour rle d'abriter).
C'est pourquoi le mot, le vrai mot est pur : ou plutt il est la virginit
mme des choses, leur intgrit manifeste et comme offerte mais
aussi bien leur inaccessible loignement, leur distance sans trans-
gression possible. Le mot qui fait surgir l'image dit la fois la mort
du sujet parlant et la distance de l'objet parl.
En menant une telle analyse, le livre de Richard, l encore, fait
uvre exemplaire: il tudie, sans recours des concepts trangers,
ce domaine encore mal connu de la critique littraire qu'on pourrait
appeler la spatialitl d'une uvre. La chute, la sparation, la vitre, le
434
Michel Foucault, Dits et lcrits 1964
jaillissement de la lumire et du reflet, Richard ne les dchiffre pas
comme les dimensions d'un monde imaginaire reflt dans une po-
sie, mais comme une exprience beaucoup plus sourde et retire : ce
qui tombe ou ce qui se dploie, c'est la fois les choses et les mors,
la lumire et le langage. Richard a voulu rejoindre la rgion d'avant
toute sparation o le coup de ds lance d'un mme mouvement,
sur la page blanche, les lettres, les syllabes, les phrases disperses et
le ruissellement chanceux de l'apparence.
Pour parler d'une uvre littraire, il existe actuellement un certain
nombre de modles d'analyse. Modle logique (mtalangage),
modle linguistique (dfinition et fonctionnement des lments
signifiants), modle mythologique (segments du rcit fabuleux et
corrlation de ces segments), modle freudien. Jadis, il en a exist
beaucoup d'autres (les modles rhtorique, exgtique); il en exis-
tera certainement encore (peut-tre un jour le modle information-
nel). Mais nul clectisme ne peut se satisfaire de les utiliser tour
tour. Et on ne peut dire encore si l'analyse littraire dcouvrira bien-
tt un modle exhaustif ou la possibilit de n'en utiliser aucun.
Quel modle Richard a-t-il utilis? Et, aprs tout, s'est-il lui-
mme servi d'un modle? S'il est vrai qu'il a voulu traiter Mal-
larm comme une masse cubique de langage, et s'il est vrai qu'il a
voulu y dfinir un certain rapport l'informe, y retrouver la voix
d'un sujet qui est comme absent de sa parole, y dessiner des images
qui sont l'envers et la limite de la pense, y suivre le parcours d'une
spatialit qui est plus profonde que celle du monde ou des mots, ne
s'est-il pas expos l'arbitraire? Ne s'est-il pas donn la libert de
tracer les parcours qu'il choisissait ou de privilgier, sans contrle,
les expriences de son got? Pourquoi avoir reconstitu un Mal-
larm de l' effulgence, du miroitement, du reflet la fois prcaire et
continu, alors qu'il y a aussi celui du couchant, du drame et du rire
- ou encore celui de l'oiseau dnich?
En fait, l'analyse de Richard obit une ncessit trs stricte. Le
secret de ce livre si continu, c'est qu'en ses dernires pages il se
ddouble. Le dernier chapitre, < Formes et moyens de la littra-
ture>, n'est pas le prolongement des neuf premiers: il en est en un
sens la rptition, l'image en miroir, le microcosme, la configuration
similaire et rduite. Toutes les figures analyses prcdemment par
Richard (l'aile, l'ventail, le tombeau, la grotte, l'clat lumineux) y
sont reprises, mais dans leur ncessit d'origine. On y voit par
exemple que, pour Mallarm, le mot enracin dans la nature de la
435
Michel Foucault, Diu el lcriu 1964
chose signifie, offrant son tre muet par le jeu de sa sonorit, est
pourtant soumis l'arbitraire des langues: il ne nomme pas sans
montrer et cacher la fois; il est la plus proche figure de la chose et
sa distance ineffaable. Voil donc qu'il est, en lui-mme, dans son
tre, avant toutes les images qu'il peut son tour susciter, envol de
la prsence et visible tombeau. De mme, ce n'est pas le diamant
avec ses valeurs cosmologiques qui vient se loger dans un livre; la
forme du diamant n'tait au fond que le doublet intrieur et driv
du livre lui-mme dont les feuillets, les mots, les significations
librent chaque crmonie de la lecture un reflet hasardeux qui
s'appuie sur les autres, renvoie aux autres, et ne se manifeste un ins-
tant qu'en abolissant les autres et en les promettant aussitt.
Ainsi, toutes les analyses de Richard se trouvent fondes et ren-
dues ncessaires par une loi clairement rvle la fin, bien que sa 29
formulation ait couru d'une faon insensible tout au long du livre,
le doublant et le justifiant en chacun de ses points. Cette loi, ce n'est
ni la structure de la langue (avec ses possibilits rhtoriques) ni
l'enchanement du vcu (avec ses ncessits psychologiques). On
pourtait la dsigner comme l'exprience nue du langage, le rapport
du sujet parlant l'tre mme du langage. Ce rapport, il a reu en
Mallarm (dans cette masse de langage appele par nous <Mal-
larm>) une forme historiquement unique: c'est lui qui a dispos
souverainement les mots, la syntaxe, les pomes, les livres (rels ou
impossibles) de Mallarm. Et pourtant, c'est seulement dans ce lan-
gage concert et dlabr, qui nous fut effectivement transmis, qu'on
peut le dcouvrir; c'est en lui seulement qu'il fut tabli par Mal-
larm. Dans cette mesure, le < modle > que Richard a suivi dans
son analyse, il l'a trouv chez Mallarm: c'tait ce rapport l'tre
du langage que les uvres rendent visible, mais qui chaque ins-
tant rendait les uvres possibles dans leur tincelante visibilit.
C'est en ce point, me semble-t-il, que le livre de Richard
dcouvre ses plus profonds pouvoirs. Il a mis au jour, hors de toute
rfrence une anthropologie constitue ailleurs, ce qui doit tre
l'objet propre de tout discours critique: le rapport non d'un homme
un monde, non d'un adulte ses fantasmes ou son enfance, non
d'un littrateur une langue, mais d'un sujet parlant cet tre sin-
gulier, difficile, complexe, profondment ambigu (puisqu'il dsigne
et donne leur tre tous les autres tres, lui-mme compris) et qui
s'appelle le langage. Et en montrant que ce rapport n'est pas de pure
accepration (comme chez les bavards et les hommes quotidiens),
mais que dans une uvre vritable il remet en question et boule-
verse l'tre du langage, Richard rend possible une critique qui est en
436
Michel Foucault, Diu et lcrits 1964
mme temps une histoire (il fait ce qu'on pourtait appeler au sens
strict une < analyse littraire >) : son Mallarm rend visible en effet
ce qu'est devenu, depuis l'vnment des annes 1865-1895, le lan-
gage auquel a affaire tout pote. C'est pourquoi les analyses
publies plus rcemment par Richard (sur Char, Saint-John Perse,
Ponge, Bonnefoy) se logent dans l'espace dcouvert par son Mal-
larm: il y prouve la continuit de sa mthode, et l'unit de cette
histoire inaugure dans l'paisseur du langage par Mallarm .
L'obligation d'crire
<L'obligation d'crire>, in< Nerval est-ille plus grand pote du xix' sicle?>, Am: lettres,
spectacles, m11sique, n 980, 11-17 novembre 1964, p. 7. (Fragment d'une enqute mene
auprs de plusieurs crivains l'occasion de rditions d'uvres de Nerval.)
Nerval a eu un rapport la littrature qui pour nous est trange et
familier. Troublant mais proche de ce que nous apprennent les plus
grands de nos contemporains (Bataille, Blanchot). Son uvre disait
que la seule manire d'tre au cur de la littrature, c'est de se
maintenir indfiniment sa limite, et comme au bord extrieur de
son escarpement.
Nerval, pour nous, ce n'est pas une uvre; ce n'est pas mme un
effort abandonn pour faire passer dans une uvre qui se drobe
une exprience qui lui serait obscure, trangre ou rtive. Nerval,
c'est sous nos yeux, aujourd'hui, un certain rapport continu et
dchiquet au langage: d'entre de jeu, il a t happ en avant de
lui-mme par l'obligation vide d'crire. Obligation qui ne prenait
tour tour la forme de romans, d'articles, de pomes, de thtre,
que pour tre aussitt ruine et recommence. Les textes de Nerval
ne nous ont pas laiss les fragments d'une uvre, mais le constat
rpt qu'il faut crire; qu'on ne vit et qu'on ne meurt que d'crire.
De l cette possibilit et cette impossibilit jumelles d'crire et
d'tre, de l cette appartenance de l'criture et de la folie que Nerval
a fait surgir aux limites de la culture occidentale - cette limite qui
est creux et cur. Comme une page imprime, comme la dernire
nuit de Nerval, nos jours maintenant sont noir et blanc.
Richard (J.-P.), Onze 1t11des s11r la polsie moderne, Paris, d. du Seuil, coll.
< Pierres vives >, n 7, 1964.
437

1965
3o Philosophie et psychologie
< Philosophie et psychologie > (entretien avec A. Badiou), Dossiers pldagogiques de la radio-
Ill/vision scolaire, 27 fvrier 1965, pp. 65-71.
Cette discussion, ainsi que le dbat qui figure au numro suivant, proviennent d'missions
produites par la radio-tlvision scolaire en 1965-1966, conues par Dina Dreyfus et ralises
par Jean Flchet.
Ces missions ont t rcemment rdites en cassettes vido par le Centre national de docu-
mentation pdagogique et les ditions Nathan dans la collection < Le temps des philo-
sophes >, tandis qu'un numro des Cahiers philosophiques (hors srie, juin 1993) donne une
transcription littrale de leur contenu, fort loigne de la version ici publie et qui, seule,
avait t rvise par les auteurs.
- Qu'est-ce que la psychologie?
- Je vous dirai que je ne pense pas qu'il faille essayer de dfinir
la psychologie comme science, mais peut-tre comme forme cultu-
relle; cela s'inscrit dans toute une srie de phnomnes que la
culture occidentale a connus depuis longtemps, et dans lesquels ont
pu natre des choses comme la confession, comme la casuistique,
comme les dialogues, discours, raisonnements que l'on pouvait tenir
dans certains milieux au Moyen ge, les cours d'amour, ou encore
dans les milieux prcieux du xvu sicle.
- Y a-t-il des rapports intrieurs ou extrieurs entre la psychologie
comme forme culturelle et la philosophie comme forme culturelle? Et la
philosophie est-elle une forme culturelle?
- Vous posez deux questions:
1 La philosophie est-elle une forme culturelle? Je vous dirai que
je ne suis pas trs philosophe, donc pas trs bien plac pour le
savoir. Je pense que c'est le grand problme dans lequel on se dbat
maintenant; peut-tre la philosophie est-elle, en effet, la forme
culturelle la plus gnrale dans laquelle nous pourrions rflchir sur
ce qu'est l'Occident.
2 Maintenant, quels sont les rapports entre la psychologie
comme forme culturelle et la philosophie? Alors, je crois que l'on
est l un point du conflit qui oppose depuis cent cinquante ans les
438
Michel Foucault, Dits et lcrits 1965
philosophes et les psychologues, problme qui est relanc mainte-
nant par toutes les questions qui tournent autour de la rforme de
l'enseignement.
Je crois que l'on peut dire ceci : d'abord qu'en effet la psycho-
logie et, travers la psychologie, les sciences humaines sont depuis
le XIX sicle dans un rapport trs enchevtr avec la philosophie.
Cet enchevtrement de la philosophie et des sciences humaines,
comment peut-on le concevoir? On peut se dire que la philosophie,
dans le monde occidental avait, l'aveugle, et en quelque sorte
vide, dans l'obscurit, dans la nuit de sa propre conscience et de ses
mthodes, circonscrit un domaine, celui qu'elle appelait l'me ou la
pense, et qui, maintenant, sert d'hritage que les sciences humaines
ont exploiter d'une manire claire, lucide et positive. Si bien que
les sciences humaines occuperaient de plein droit ce domaine un peu
vague qui avait t signal, mais laiss en friche par la philosophie.
Voil ce que l'on pourrait rpondre. Je crois que c'est ce que
diraient assez volontiers les gens dont on peut penser qu'ils sont les
tenants des sciences humaines, les gens qui considrent que la vieille
tche philosophique qui tait ne en Occident avec la pense
grecque, cette vieille tche est maintenant reprendre avec les ins-
truments des sciences humaines. Je ne pense pas que cela cir-
conscrive exactement le problme, il me semble qu'une pareille
faon d'analyser les choses est videmment relie une perspective
philosophique qui est le positivisme.
On pourrait dire aussi autre chose, le contraire: c'est que cela fait
peut-tre partie du destin de la philosophie occidentale que, depuis
le XIX sicle, quelque chose comme une anthropologie soit devenu
possible; quand je dis anthropologie, je ne veux pas parler de cette
science particulire qu'on appelle l'anthropologie et qui est l'tude
des cultures extrieures la ntre; par anthropologie, j'entends cette
structure proprement philosophique qui fait que maintenant les
problmes de la philosophie sont tous logs l'intrieur de ce
domaine que l'on peut appeler celui de la finitude humaine.
Si l'on ne peut plus philosopher que sur l'homme en tant qu'il
est un homo natura, ou encore en tant qu'il est un tre fini, dans
cette mesure-l, est-ce que toute philosophie ne sera pas, au fond,
une anthropologie? A ce moment-l, la philosophie devient la
forme culturelle l'intrieur de laquelle toutes les sciences de
l'homme en gnral sont possibles.
Voil ce que l'on pourrait dire, et qui serait, si vous voulez,
l'analyse inverse de celle que j'esquissais tout l'heure et qui, alors,
rcuprerait dans le grand destin de la philosophie occidentale les
439
Michel Foucault, Dits et rits 1965
sciences humaines, comme tout l'heure on pouvait rcuprer la
philosophie comme sorte de programme vide de ce que doivent
tre les sciences humaines. Voil l'enchevtrement, c'est ce que nous
avons penser peut-tre la fois maintenant, ici o nous sommes,
et puis en gnral dans les annes venir.
- Vous avez dit, dans la premire optique, qu'en somme la philo-
sophie tait conue comme prescrivant son domaine une science positive
qui, ensuite, en assurait l'lucidation effective. Dans cette optique,
qu'est-ce qui peut assurer la spcificit de la psychologie, au regard des
autres types d'investigation? Le positivisme peut-il et entend-il, par ses
propres moyens, assurer cette spcificit?
- Eh bien, une poque o les sciences humaines recevaient en
effet leur problmatique, leur domaine, leurs concepts d'une philo-
sophie qui tait, en gros, celle du xvm sicle, je crois que la psycho-
logie pouvait tre dfinie ou bien comme science, disons, de l'me,
ou encore comme science de la conscience, ou encore comme science
de l'individu. Dans cette mesure-l, je crois que le partage avec les
autres sciences humaines qui existaient alors, et qui dj tait pos-
sible, ce partage pouvait se faire d'une faon assez claire : on pouvait
opposer la psychologie aux sciences de l'ordre physiologique,
comme on oppose l'me au corps; on pouvait opposer la psycho-
logie la sociologie, comme on oppose l'individu la collectivit
ou au groupe, et si l'on dfinit la psychologie comme la science de
la conscience, quoi est-ce qu'on va l'opposer? Eh bien, pour une
poque qui tait celle qui va, en gros, de Schopenhauer Nietzsche,
on dirait que la psychologie s'oppose la philosophie comme la
conscience s'oppose l'inconscient. Je pense d'ailleurs que c'est
autour, prcisment, de l'lucidation de ce qu'est l'inconscient que
la rorganisation et le redcoupage des sciences humaines se sont
faits, c'est--dire essentiellement autour de Freud, et cette dfinition
positive, hrite du xvnt sicle, de la psychologie comme science de
la conscience et de l'individu ne peut plus valoir, maintenant que
Freud a exist.
- Plaons-nous maintenant dans l'autre perspective: la problma-
tique de l'inconscient, qui vous paraft tre le principe de la restructura-
tion du domaine des sciences humaines, quel sens lui assignez-vous des
lors que l'on considre les sciences humaines comme moment du destin de
la philosophie occidentale?
- Ce problme de l'inconscient est en ralit trs difficile, parce
qu'apparemment on peut dire que la psychanalyse est une forme de
psychologie qui s'ajoute la psychologie de la conscience, qui
440
Michel Foucault, Dits et rits 1965
double la psychologie de la conscience d'une couche supplmentaire
qui serait celle de l'inconscient, et en fait on s'est tout de suite
aperu qu'en dcouvrant l'inconscient on dtainait en mme temps
tout un tas de problmes qui ne concernaient plus, prcisment, soit
l'individu, soit l'me oppose au corps, mais que l'on ramenait
l'intrieur de la problmatique proprement psychologique ce qui,
jusqu' prsent, en tait exclu, soit au titre de la physiologie, et on
rintroduit le problme du corps, soit de la sociologie, et on rintro-
duit le problme de l'individu, avec son milieu, le groupe auquel il
appartient, la socit dans laquelle il est pris, la culture dans
laquelle lui et ses anctres n'ont pas cess de penser; ce qui fait que
la simple dcouverte de l'inconscient n'est pas une addition de
domaines, ce n'est pas une extension de la psychologie, c'est relle-
ment la confiscation, par la psychologie, de la plupart des domaines
que couvraient les sciences humaines, de telle sorte que l'on peut
dire qu' partir de Freud toutes les sciences humaines sont deve-
nues, d'une faon ou d'une autre, des sciences de la psych. Et le
vieux ralisme la Durkheim, pensant la socit comme une subs-
tance qui s'oppose l'individu qui, lui, est aussi une sorte de subs-
tance intgre l'intrieur de la socit, ce vieux ralisme me parat
maintenant impensable. De mme, la vieille distinction de l'me et
du corps, qui valait mme encore pour la psychophysiologie du
XIX" sicle, cette vieille opposition n'existe plus, maintenant que
nous savons que notre corps fait partie de notre psych, ou fait partie
de cette exprience la fois consciente et inconsciente laquelle la
psychologie s'adresse, de telle sorte qu'il n'y a plus maintenant, au
fond, que de la psychologie.
- Cette restructuration qui aboutit une sorte de totalitarisme psy-
chologique s'effectue autour du thme- je reprends votre expression- de
la dcouverte de l'inconscient. Or le mot dcouverte est li, en gnral,
un contexte scientifique. Comment entendez-vous, ds lors, la dcouverte
de l'inconscient? De quel type de dcouverte s'agit-il?
- Eh bien, l'inconscient a t littralement dcouvert par Freud
comme une chose; il l'a peru comme un certain nombre de mca-
nismes qui existaient la fois dans l'homme en gnral et dans tel
homme particulier.
Est-ce que Freud a vou par l la psychologie une chosification
radicale, contre laquelle ensuite, toute l'histoire de la psychologie
moderne n'a pas cess de ragir, jusqu' Merleau-Ponty, jusqu'aux
penseurs contemporains? C'est possible, mais c'est peut-tre juste-
ment dans cet horizon absolu de choses que la psychologie a t ren-
due possible, ne serait-ce qu' titre de critique.
441
Mirhel Fotmnllt, Dits et rits 196.5
Mais d'autre pan, pour Freud, l'inconscient a une structure de
langage; il ne faut pas oublier pourtant que Freud est un exgte et
pas un smiologue; c'est un interprte et ce n'est pas un grammai-
rien; enfin, son problme, ce n'est pas un problme de linguistique,
c'est un problme de dchiffrement. Or, qu'est-ce qu'interprter,
qu'est-ce que traiter un langage non pas en linguiste, mais en ex-
gte, en hermneute, sinon prcisment admettre qu'il existe une
sorte de graphie absolue que nous allons avoir dcouvrir dans sa
matrialit mme, dont nous avons reconnatre ensuite que cene
matrialit est signifiante, deuxime dcouverte, et dont nous avons
ensuite dcouvrir ce qu'elle veut dire, troisime dcouverte, et
dont nous avons enfin, quatrimement, dcouvrir selon quelles
lois ces signes veulent dire ce qu'ils veulent dire. C'est ce
moment-l, et ce moment-l seulement, que l'on rencontre la
couche de la smiologie, c'est--dire par exemple les problmes de
mtaphore et de mtonymie, c'est--dire les procds par lesquels
un ensemble de signes peuvent pouvoir dire quelque chose; mais
cene quatrime dcouverte n'est que quatrime par rapport trois
beaucoup plus fondamentales, et ces trois premires dcouvertes
sont la dcouverte d'un quelque chose qui est l, devant nous, la
dcouverte d'un texte interprter, la dcouverte d'une sorte de sol
absolu pour une hermneutique possible.
- Les spcialistes de dchiffrement des textes distinguent
dchiffrement et dcryptage, le dchiffrement consistant dchiffrer, un
texte dont on a la clef, et le dcryptage, un texte dont on n'a pas la
clef, la structure mme du message. Est-ce que les mthodes psycho-
logiques seraient de l'ordre du dchiffrement ou du dcryptage?
- Je dirai que c'est du dcryptage, et tout de mme pas tout
fait, parce que, l encore, les concepts de dchiffrement et de
dcryptage sont des concepts que les linguistes ont essentiellement
dfinis pour pouvoir rcuprer ce qui, mon sens, est irrcuprable
pour toute linguistique, c'est--dire l'hermneutique, l'inter-
prtation. Enfin, admenons, si vous voulez, la notion de dcryp-
tage; je vous dirai que Freud, en effet, dcrypte, c'est--dire qu'il
reconnat qu'il y a l un message, il ne sait pas ce que veut dire ce
message, il ne sait pas selon quelles lois les signes peuvent vouloir
dire ce qu'ils veulent dire; il faut donc la fois qu'il dcouvre en un
seul mouvement et ce que veut dire le message, et quelles sont les
lois par lesquelles le message veut dire ce qu'il veut dire; autrement
dit, il faut que l'inconscient soit porteur non seulement de ce qu'il
dit, mais de la clef de ce qu'il dit. Et c'est pour cela d'ailleurs que la
psychanalyse, l'exprience de psychanalyse, le langage psychanaly-
442
Michel Foucault, Dits et tcrits 196.5
tique ont toujours passionn la littrature; il y a une sorte de fasci-
nation de la littrature contemporaine, non seulement par la psycha-
nalyse, mais par tous les phnomnes qui relvent de la folie, parce
que la folie, qu'est-ce maintenant, dans le monde contemporain,
sinon un message, enfin du langage, des signes dont on espre bien,
parce que ce serait trop pouvantable sans cela, qu'ils veulent dire
quelque chose, dont on ne sait pas ce qu'ils veulent dire et dont on
ne sait pas comment ils le disent; et, par consquent, il faut traiter
la folie comme un message qui aurait en lui-mme sa propre clef.
C'est ce que fait Freud devant un symptme hystrique, c'est ce que
font les gens, qui, maintenant, essaient d'aborder le problme de la
psychose.
Et aprs tout, qu'est-ce que la littrature sinon un certain langage
dont on sait bien qu'il ne dit pas ce qu'il dit, car, si la littrature
voulait dire ce qu'elle dit, elle dirait simplement: <La marquise
sortit cinq heures ... > On sait bien que la littrature ne dit pas
cela, donc on sait que c'est un langage second, repli sur lui-mme,
qui veut dire autre chose que ce qu'il dit; on ne sait pas quel est cet
autre langage qu'il y a dessous, on sait simplement qu'au terme de
la lecture du roman, on doit avoir dcouvert ce que cela veut dire et
en fonction de quoi, de quelles lois l'auteur a pu dire ce qu'il vou-
lait dire; on doit avoir fait et l'exgse et la smiologie du texte.
Par consquent, il y a comme une structure symtrique de la lit-
trature et de la folie qui consiste en ceci qu'on ne peut en faire la
smiologie qu'en en faisant l'exgse, l'exgse qu'en en faisant la
smiologie, et cette appartenance est, je crois, absolument ind-
nouable; disons simplement que, jusqu'en 1950, on avait simple-
ment, et trs mal d'ailleurs, trs approximativement, compris,
propos de la psychanalyse ou de la critique littraire, qu'il s'agissait
de quelque chose comme une interprtation. On n'avait pas vu qu'il
y avait tout un ct de smiologie, d'analyse de la structure mme
des signes. Maintenant, on dcouvre cette dimension smiologique,
et, par consquent, on occulte le ct interprtation, et, en fait, c'est
la structure d'enveloppement, d'enroulement, qui caractrise le lan-
gage de la folie et le langage de la littrature, et c'est pour cela que
l'on arriverait ceci, que non seulement toutes les sciences humaines
sont psychologises, mais mme que la critique littraire et la litt-
rature sont psychologises.
- Si l'inconscient se prsente en somme comme un objet-texte, pour
conserver votre perspective chosiste, o le message se dcouvre tout
moment comme adhrent son code, de sorte qu'il n'existe pas de code
gnral au sein duquel le message puisse, de faon a priori, en somme,
443
Michel Foucault, Dits el lcrits 1965
dcouvrir son sens, il en rsulte qu'une psychologie ne peut tre une
science gnrale, elle n'a jamais affaire qu' des textes qui, en tant
qu'ils sont porteurs de leur propre code spcifique, sont radicalement
singuliers, et la psychologie est donc science de l'individu non seulement
dans son objet, mais finalement dans sa mthode. Ou alors existe-t-il
une hermneutique gnrale ?
- Il faut distinguer, l comme ailleurs, le gnral et l'absolu; il
n'y a pas d'hermneutique absolue, en ce sens que l'on ne peut
jamais tre sr que l'on obtient le texte dernier, que cela ne veut pas
dire autre chose derrire ce que cela veut dire. De mme, on ne peut
jamais tre sr, de l'autre ct, de faire une linguistique absolue.
Donc, par un bout ou un autre, on n'est jamais sr d'atteindre ou la
forme absolument gnrale, ou le texte absolument premier.
Cela dit, je crois tout de mme qu'il y a des structures gnrali-
ses plus ou moins grandes, et que, par exemple, il peut y avoir,
chez plusieurs individus, un certain nombre de procds qui sont
identiques, que l'on peut retrouver de la mme faon chez les uns et
chez les autres, et il n'y a pas de raison que les structures que vous
avez dcouvertes pour l'un n'aillent pas pour l'autre.
- La psychologie sera-t-elle, en dernire instance, la science de ces
structures, 011 la connaissance du texte individuel?
- La psychologie sera la connaissance des structures, et l'ven-
tuelle thrapeutique qui ne peut pas ne pas tre lie la psychologie
sera la connaissance du texte individuel, c'est--dire que je ne pense
pas que la psychologie puisse jamais se dissocier d'un certain pro-
gramme normatif. La psychologie, c'est peut-tre bien, comme la
philosophie elle-mme, une mdecine et une thrapeutique, c'est
mme certainement une mdene et une thrapeutique, et ce n'est
pas parce que, sous ses formes les plus positives, la psychologie se
trouve dissoe en deux sous-sences, qui seraient psychologie et
pdagogie par exemple, ou psychopathologie et psychiatrie, que
cette dissoation en deux moments aussi isols est autre chose que
le signe qu'il faut, en fait, les runir. Toute psychologie est une
pdagogie, tout dchiffrement est une thrapeutique, vous ne pou-
vez pas savoir sans transformer.
- Vous avez, plusieurs reprises, sembl dire que la psychologie ne
se contente pas d'tablir des relations, des structures, si rigoureuses et si
complexes soient-elles, entre des lments donns, mais qu'elle comporte
toujours des interprtations, et qu'au contraire les autres sciences,
quand elles rencontraient des donnes qui taient interprter, ne pou-
vaient plus suffire cela, et vous semblez dire qu'alors la psychologie
444
Michel Foucault, Dits et lcrits 1965
devait entrer en sce'ne. Si cela est exact, est-ce que, dans des expressions
comme ~psychologie humaine et ~psychologie animale , le mot psy-
chologie vous parat avoir le mme sens?
- Je suis heureux que vous ayez pos cette question, parce qu'en
fait, moi-mme j'tais responsable d'un glissement. D'abord, j'ai dit
que l'articulation gnrale des sences humaines avait t entire-
ment remodele par la dcouverte de l'inconsent et que la psycho-
logie avait paradoxalement pris une sorte d'impratif sur les autres
sences, et puis je me suis mis parler de la psychologie dans une
perspective strictement freudienne, comme si toute psychologie ne
pouvait tre que freudienne. Il y a eu un redcoupage gnral des
sences humaines partir de Freud, c'est un fait qui est, je crois,
indniable, et que mme les psychologues les plus positivistes ne
pouvaient pas nier. Cela ne veut pas dire que toute la psychologie,
dans ses dveloppements positifs, soit devenue une psychologie de
l'inconsent ou une psychologie des rapports de la consence
l'inconsent. Il est demeur une certaine psychologie physiologique,
il est demeur une certaine psychologie exprimentale; aprs tout,
les lois de la mmoire, telles qu'elles ont t tablies par mon
homonyme il y a nquante, soixante ans, n'ont rigoureusement rien
voir mme avec le phnomne de l'oubli freudien. Cela reste ce
que c'est, et je ne pense pas qu'au niveau du savoir positif et quoti-
dien, la prsence du freudisme ait chang rellement les observa-
tions que l'on peut faire soit sur les animaux, soit mme sur certains
aspects du comportement humain. Il s'agit d'une sorte de trans-
formation archologique profonde que celle du freudisme, ce n'est
pas une mtamorphose gnrale de tout le savoir psychologique.
- Mais alors, si le terme psychologie accepte des aspects si diffrents,
quel est le sens commun ces aspects? Y a-t-i/une unit de la psycho-
logie?
- Oui, si l'on admet que quand un psychologue tudie le
comportement d'un rat dans un labyrinthe, ce qu'il cherche dfi-
nir, c'est la forme gnrale de comportement qui pourrait valoir
aussi bien pour un rat que pour un homme, il s'agit toujours de ce
que l'on peut savoir de l'homme.
- Accepteriez-vous, alors, que l'on dise: l'objet de la pyschologie,
c'est la connaissance de /'homme et les diffrentes ~psychologies sont
autant de moyens de cette connaissance?
- Oui, au fond, je l'admettrais, sans oser trop le dire, parce que
a a l'air trop simple ... Mais c'est beaucoup moins simple si l'on
pense ce que, au dbut du XIXe sicle, est apparu ce trs curieux
445
Michel Foucault, Dits et crits 1965
projet de connaftre l'homme. L se trouve probablement l'un des
faits fondamentaux dans l'histoire de la culture europenne, parce
que s'il a bien exist, aux XVIIe et XVIIIe sicles, des livres qui s'appe-
laient Trait de l'homme'*' ou Trait de la nature humaine'*"*', ils ne
traitaient absolument pas de l'homme comme nous le faisons quand
nous faisons de la psychologie. Jusqu' la fin du xviii" sicle, c'est--
dire jusqu' Kant, toute rflexion sur l'homme est une rflexion
seconde par rapport une pense qui, elle, est premire et qui est,
disons, la pense de l'infini. Il s'agissait toujours de rpondre des
questions telles que celles-ci :tant donn que la vrit est ce qu'elle
est, ou que la mathmatique ou la physique nous ont appris telle ou
telle chose, comment se fait-il que nous percevions comme nous
percevons, que nous connaissions comme nous connaissons, que
nous nous trompions comme nous nous trompons?
A partir de Kant se fait le renversement, c'est--dire que ce n'est
pas partir de l'infini ou de la vrit que l'on va poser le problme
de l'homme comme une sorte de problme d'ombre porte; depuis
Kant, l'infini n'est plus donn, il n'y a plus que la finitude, et c'est
en ce sens que la critique kantienne portait avec soi la possibilit
- ou le pril - d'une anthropologie.
- On a agit, une certaine poque, dans nos classes, propos des
sciences humaines, la distinction entre expliquer et comprendre .
Cela vous semble-t-il avoir un sens?
- Je n'ose pas affirmer, mais il me semble bien que la premire
fois o< expliquer> et< comprendre> ont t distingus et propo-
ss prcisment comme formes pistmologiques radicales, absolues,
et incompatibles l'une avec l'autre, c'est par Dilthey. Or, tout de
mme, c'est quelque chose de trs important, et c'est prcisment
lui qui a fait, ma connaissance, la seule histoire, un peu approxi-
mative, mais combien intressante, de l'hermneutique dans l'his-
toire occidentale. Or je crois que ce qu'il y a de profond chez lui,
c'est le sentiment qu'il avait que l'hermneutique reprsentait un
mode de rflexion trs singulier, dont le sens et dont la valeur ris-
quaient d'tre occults par des modes de connaissance diffrents
plus ou moins emprunts aux sciences de la nature, et qu'il sentait
parfaitement que le modle pistmologique des sciences de la
Descartes (R.), Trait de l'homme, Paris, Clerselier, 1664 (in uvres et Lettm, d.
A. Bridoux, Paris, Gallimard, coll. <Bibliothque de la Pliade>, 1953, pp. 803-873).
Hume (D.), A Treatise of Human Nature, Being an Attempt to lntroduce the Expe-
rimental Method of Reasoning into Moral Subjects, Londres, J. Noon, 1739-1740, 3 vol.
(Trait de la nature humaine. Essai pour introduire la mthode exprimentale dans les sujets
moraux, trad. A. Leroy, Paris, Aubier-Montaigne, 1973, 2 vol.).
446
Michel Foucault, Dits et lcrits 1965
nature allait tre impos comme norme de rationalit aux sciences
de l'homme, alors que ces mmes sciences de l'homme n'taient
probablement qu'un des avatars des techniques hermneutiques qui
n'avaient pas cess d'exister dans le monde occidental depuis les
premiers grammairiens grecs, chez les exgtes d'Alexandrie, chez
les exgtes chrtiens et modernes. Et je crois que Dilthey a senti
quel contexte hermneutique historiquement gnral dans notre
culture appartenaient la psychologie et les sciences de l'homme en
gnral. C'est cela qu'il a, d'une faon un peu mythique, dfini par
la comprhension oppose l'explication. L'explication, ce serait le
mauvais modle pistmologique; la comprhension, c'est la figure
mythique d'une science de l'homme ramene son sens radical
d'exgse.
- Considrez-vous qu'on peut dire de la psychologie comme science et
comme technique ce que l'on dit des sciences exactes et rigoureuses,
savoir qu'elle fait sa philosophie elle-mme, c'est--dire qu'elle exerce
elle-mme la critique de ses mthodes, de ses concepts, etc. ?
- Je crois que ce qui se passe actuellement dans la psychanalyse
et dans un certain nombre d'autres sciences comme l'anthropologie,
c'est quelque chose comme cela. Qu'aprs l'analyse de Freud, quel-
que chose comme l'analyse de Lacan soit possible, qu'aprs Dur-
kheim, quelque chose comme Lvi-Strauss soit possible, tout cela
prouve bien en effet que les sciences humaines sont en train d'ins-
taurer en elles-mmes et pour elles-mmes un certain rapport cri-
tique qui n'est pas sans faire penser celui que la physique ou les
mathmatiques exercent par rapport elles-mmes; de mme pour
la linguistique.
- Mais non pour la psychologie exprimentale?
- Eh bien, jusqu' prsent, non; mais aprs tout, quand les psy-
chologues font des tudes sur l'apprentissage et qu'ils essaient les
rsultats, dans quelle mesure les analyses sur l'information peuvent
permettre de formaliser des rsultats ainsi obtenus, c'est bien gale-
ment une sorte de rapport rflexif et gnralisateur, et fondateur,
que la psychologie tablit pour elle-mme. Or, de la cyberntique
ou de la thorie de l'information, on ne peut pas dire qu'elle soit la
philosophie de la psychologie de l'apprentissage, de mme qu'on ne
peut pas dire que ce que fait Lacan actuellement, ou ce que fait
Lvi-Strauss, ce soit la philosophie de l'anthropologie ou de la psy-
chanalyse. C'est plutt un certain rapport rflexif de la science sur
elle-mme.
447
Michel Foucault, Dits et crits 1965
- Si vous vous trouviez dans une classe de philosophie, telle qu'elle
est actuellement, qu'enseigneriez-vous de la psychologie?
- La premire prcaution que je prendrais, si j'tais professeur de
philosophie et que je doive enseigner la psychologie, ce serait de
m'acherer le masque le plus perfectionn que je puisse imaginer et
le plus loin de ma physionomie normale, de manire que mes lves
ne me reconnaissent pas. Je tcherais, comme Anthony Perkins dans
Psychose, de prendre une tout autre voix, de manire que rien de
l'unit de mon discours ne puisse apparatre. Voil la premire pr-
caution que je prendrais. Ensuite, j'essaierais, dans toute la mesure
du possible, d'initier les lves aux techniques qui sont actuellement
en cours, chez les psychologues, mthodes de laboratoire, mthodes
de psychologie sociale; j'essaierais de leur expliquer en quoi consiste
la psychanalyse. Et puis, l'heure suivante, j'enlverais mon
masque, je reprendrais ma voix, et on ferait de la philosophie,
quitte rencontrer, ce moment-l, la psychologie, comme cette
sorte d'impasse absolument invitable et absolument fatale dans
laquelle s'est trouve engage la pense occidentale au xix" sicle.
Mais quand je dirais que c'est une impasse absolument invitable er
fatale, je ne la critiquerais pas comme science, je ne dirais pas que
c'est une science qui n'est pas tellement positive, je ne dirais pas que
c'est quelque chose qui devrait tre plus philosophique ou moins
philosophique: je dirai simplement qu'il y a eu une sorte de som-
meil anthropologique dans lequel la philosophie et les sciences de
l'homme se sont, en quelque sorte, fascines er endormies les unes
par les autres, et qu'il faut se rveiller de ce sommeil anthropolo-
gique, comme jadis on se rveillait du sommeil dogmatique.
31 Philosophie et vrit
<Philosophie et vrir > (entretien avec A. Badiou, G. Canguilhem, D. Dreyfus, J. Hyppo-
lire, P. Ricur), DoJJiers pldagogiq11es de la radio-tllviJion scolaire, 27 mars 1965, pp. 1-11.
Voir la norice du 0 30.
PREMIRE PARTIE : a. Hyppolite et G. Canguilhem)
]. Hyppolite : Il n'y a pas de contradiction entre la proposition : il
n'y a pas d'erreur en philosophie et la proposition: il n'y a de vrit
que scientifique. Peut-tre autrefois pouvait-on parler de vrit en
philosophie et de vrit dans les sciences, dans la mesure o les
448
Michel Foucault, Dits et crits 1965
sciences existaient. Mais aujourd'hui, et c'est irrversible, il n'y a
vraiment de vrits - au pluriel - que l o il y a science, l o la
science les tablit.
G. Canguilhem: D'ailleurs, il me semble que, en disant qu'il n'y
a pas de vrit philosophique, je n'avais pas voulu dire :
- qu'un philosophe n'a jamais se proccuper de savoir s'il dit
ou non la vrit;
- que la philosophie serait trangre une recherche concernant
la nature, ou le sens, ou l'essence de la vrit.
]. Hyppolite: Justement, il faut faire une diffrence entre la vrit
et l'essence de la vrit. De mme qu'on a dit que l'essence de la tech-
nique n'est pas technique, de mme l'essence de la vrit n'est pas
une vrit. C'est une problmatique, mais une problmatique
authentique par rapport aux vrits specialises des sciences actuelles.
G. Canguilhem : Le rapport de la philosophie ces vrits que les
sciences dfinissent progressivement est l'objer d'une mditation,
d'une recherche dont on ne peut pas dire qu'elle est vraie ou fausse,
dans le sens o on parle de vrai ou de faux dans les sciences.
]. Hyppolite : D'ailleurs, tu as dit, dans ton entretien avec
Badiou, que les sciences ne concernaient pas un objet total qui
s'appellerait nature, univers ou monde. Cet objet total est disloqu
dans les sciences. Aujourd'hui, les vrits scientifiques sont essen-
tiellement culturelles, elles n'ont plus rien de cosmologique. C'est
ce que Bachelard a bien vu, quand il emploie le mot < cosmique >
seulement pour la posie, pour l'imaginaire, et jamais pour le
rationnel. Mais il reste au philosophe un sens de la totalit que nous
ne pouvons pas vacuer de notre vie.
G. Canguilhem : C'est la dfinition mme de la philosophie.
]. Hyppolite : Il y a l une base, un terrain qui appartient la
philosophie, bien qu'on ne puisse pas y dmler des vrits ou une
vrit. Et c'est l'exploration de ce terrain qui est maintenant en
question, er le nom que nous allons lui donner ... l'exploration de ce
terrain partir duquel les sciences se dveloppent en rompant avec
lui, et auquel il faut bien les ramener quand on veut valuer la
diversit des sciences par rapport l'existence humaine.
G. Canguilhem : C'est l effectivement la tche propre de la phi-
losophie. Et cela veut dire que la philosophie doit confronter cer-
tains langages spciaux, certains codes, avec ce qui reste foncire-
ment et fondamentalement naf dans l'exprience vcue. La
philosophie ne s'adresse spcialement personne, mais universelle-
ment tous. Et le rapport entre la pense philosophique et la pense
449
Mi,hel Fo11u111it, Diu et rits 1965
des diffrentes displines sentifiques est un rapport concret et nul-
lement abstrait ou spcial. Dans cette mesure- et c'est ce que j'ai
voulu dire-, la valeur propre de vrit n'est pas celle qui convient
la philosophie. Et si l'on me demande ce que j'appelle< valeur phi-
losophique>, je rpondrai que je ne vois pas d'autre nom lui don-
ner que, prsment, < valeur philosophique >.
]. Hyppolite : Une explication scientifique n'enlve rien l' exp-
rience vcue des hommes : plus la science deviendra culturelle,
moins elle sera cosmique et totale, plus il y aura besoin de philo-
sophie pour rassembler les hommes. La philosophie sera d'autant
plus indispensable que la sence sera plus vraie, plus rigoureuse,
plus technique, dans un domaine spcial ...
G. Canguilhem : Moins les sciences ressemblent la philosophie,
plus, prsment, la ncessit intellectuelle de la philosophie appa-
rat.
DEUXIME PARTIE : (M. Foucault et P. Ricur)
M. Foucault: Vous avez dit, dans votre mission, que la fin de la phi-
losophie, le but qu'elle devait se proposer, c'tait une sorte de clarifi-
cation du langage et l'rablissement d'une cohrence. Et vous avez
parl du polysmisme fondamental du langage. N'y a-t-il pas l une
sorte d'opposition qui recouperait celle qu'on a cru apercevoir entre
Hyppolite et Canguilhem, Hyppolite disant qu'il n'y a pas d'erreur
en philosophie, et Canguilhem disant qu'il n'y a de vrit que sen-
tifique? Ne pourrait-on dire que la science serait alors du ct de la
cohrence, et la philosophie, du ct de la polysmie?
P. Ricur : Je pense que cette opposition doit tre introduite et
maintenue l'intrieur du travail philosophique lui-mme. La
cohrence n'est pas un but, mais le moyen oblig, le passage impos
la philosophie et qui la spare entirement de la posie, de la litt-
rature. Mais cette cohrence ne pourra jamais tre qu'un idal for-
mel pour la philosophie, car la philosophie doit tre considre
comme ce champ clos o s'affrontent la richesse du langage, qui
porte le pril de l'quivoque, et la loi de cohrence, qui est la rgle
de communication; comme ce lieu d'affrontement entre une tche
formelle de cohrence et l'effort pour recouvrer, travers la multi-
plicit des sens, ce dont il est finalement question en philosophie,
dire ce qui est.
M. Foucault: C'est--dire que le polysmantisme serait du ct
soit de l'ontologie, soit des contenus culturels livrs et transmis par
450
-- Michel Foucault, Dits et crits 1965
l'histoire, et la cohrence serait du ct de la forme mme du dis-
cours.
P. Ricur : Oui! Je parlais dans mon mission de communica-
tion, cette communication avec soi et avec autrui, c'est le plan for-
mel du discours. Mais je ne pense pas qu'on puisse dfinir la philo-
sophie par sa propre formalit. Il me semble que la philosophie
nous ramne la question beaucoup plus primitive, la question en
somme primordiale, la question d'Aristote:< Qu'est-ce qui est?>
M. Foucault : Mais alors, dites-moi, le polysmantisme est-il seu-
lement une proprit formelle du langage?
P. Ricur : La langue philosophique tant la langue des philo-
sophes, la langue de sa propre histoire, elle ne peut laisser venir le
sens mme de son discours qu' travers un dbat constant avec les
sens hrits.
Donc, un philosophe ne peut promouvoir une problmatique nou-
velle qu'en dbat avec les problmatiques anennes, et cette situation
mme est une situation quivoque. Et c'est donc travers cette situa-
tion quivoque qu'il doit, lui aussi, pourchasser la polysmie.
TROISIME PARTIE :U Hyppolite- G. Canguilhem- P. Ricur-
M. Foucault - D. Dreyfus)
D. Dreyfus: Vous avez dj parl de la question entre vous, je sup-
pose. A mon sens, il y a trois questions lies les unes aux autres dans
le problme qui nous occupe aujourd'hui :
- la premire question, le premier point, c'est la contradiction
apparente- je dis bien <apparente>- entre la proposition d'Hyp-
polite: <Il n'y a pas d'erreur en philosophie> et la proposition de
Canguilhem : < Il n'y a pas de vrit philosophique. > D'ailleurs, la
proposition d'Hyppolite a t interprte par certains: <Le philo-
sophe ne se trompe jamais. >Je pense que ce n'est pas tout fait
cela qu'il a voulu dire;
- la deuxime question, c'est l'lucidation de la conception de
Canguilhem;
- enfin, la troisime question, qui, mes yeux, est sous-jacente
toutes les autres, qui en est le sens, c'est la question de la significa-
tion de l'entreprise philosophique. Que signifie <philosopher>?
Ces trois points sont lis, et je crois qu'il faut les regarder
ensemble.
]. Hyppolite : Pour ma part, je pense que la contradiction est, en
effet, purement apparente. Ce qu'a dit Canguilhem m'a sembl
complmentaire de ce que je disais.
451
Michel Foucault, Dits et fcrits 1965
G. Canguilhem: A mes yeux non plus il n'existe certainement
aucun dsaccord. De toute faon, je suis un peu surpris d'avoir t
mal compris.
J'ai dit: <Il n'y a pas de vrit philosophique. >
Je n'ai pas voulu dire: <Il n'y a pas de vrit dans une philo-
sophie.> Car un philosophe peut se tromper s'il commet des para-
logismes.
J'ai simplement voulu dire ceci :le discours philosophique sur ce
que les sciences entendent par < vrit > ne peut pas tre dit son
tour vrai. Il n'y a pas de vrit de la vrit.
]. Hyppolite : Cela va plus loin. Je pense que nous pourrions dire
que, de mme que l'essence de la technique n'est pas technique,
l'essence de la vrit n'est pas une vrit.
Alors que, pour Kant, par exemple, l'analytique transcendantale
reprsentait un type de vrit, ce n'est mme plus vrai pour nous
aujourd'hui.
Nous sommes dans une anthropologie, qui se dpasse, nous ne
sommes jamais dans un transcendantal.
M. Foucault: Oui, mais mme l'anthropologique sur lequel mal-
heureusement nous rflchissons trop souvent, c'est bien prcis-
ment un transcendantal qui se voudrait vrai au niveau naturel.
]. Hyppolite : Mais qui ne peut pas l'tre.
M. Foucault: Qui ne peut pas l'tre: mais partir du moment
o on essaie de dfinir une essence de l'homme qui pourrait s'non-
cer partir d'elle-mme et qui serait en mme temps le fondement
de toute connaissance possible et de toute limite possible de la
connaissance, on est en plein paralogisme.
D. Dreyfus: Finalement, admettez-vous ou non qu'il y a une
vrit du discours philosophique comme tel, c'est--dire qu'il
puisse tre dit vrai ou faux? Ou qu'on puisse dire qu'un systme
philosophique est vrai ou faux?
G. Canguilhem : Personnellement, je ne l'admets pas. Je ne vois
pas quel est le critre auquel vous pourriez rfrer un systme philo-
sophique pour dire de lui qu'il est vrai ou faux.
M. Foucault : Moi non plus, je ne l'admets pas. Il y a une volont
de vrit ...
D. Dreyfus : Si on vise la vrit, mme si on ne l'atteint pas, c'est
encore la norme de vrit qui est en question. Or, c'est bien de cela
qu'il s'agit: la norme de vrit convient-elle la philosophie?
G. Canguilhem: Je n'admets pas que la norme de vrit
Michel Foucault, Dits et fcrits 1965
convienne la philosophie. C'est un autre type de valeur qui lui
convient.
P. Ricur : Oui, mais n'est-ce pas parce que vous avez commenc
par penser le problme de la vrit en termes de norme et de critre?
Je me demande, moi, si la question de la vrit n'est pas la dernire
question qu'on puisse se poser, et non la question pralable. Ce
n'est pas partir d'un modle pistmologique qu'on peut poser le
problme de la vrit, mais partir d'une autre question. Il me
semble que la question fondamentale de la philosophie, c'est ce qui
est. Alors, si la premire question, c'est: <Qu'est-ce qui est?>,
question d'Aristote, la thorie de la connaissance est seconde par
rappott la thorie de l'tre, et la science elle-mme est seconde par
rappott la connaissance. Si bien que ce que vous, vous appelez
< valeur >, est-ce que nous ne devons pas l'appeler < vrit >, si
nous dfinissons la vrit : le recouvrement le plus entier qui soit
possible du discours et de ce qui est?
Si vous accordez qu'il y a un problme de valeur pour la philo-
sophie, le champ dans lequel vous intgrez la valeur scientifique et
les autres valeurs, c'est un champ justement o vient se manifester
ce que j'appelais tout l'heure <vrit>, savoir le recouvrement
de l'tre par son discours.
Alors, vous n'avez jamais qu'une forme, je ne dirai pas dchue,
car c'est une forme privilgie, mais une forme drive de la vrit
scientifique.
G. Canguilhem: Je pourrais rpondre votre question, d'une cer-
taine manire, en la refusant, c'est--dire que je pourrais refuser
votre dfinition de la vrit comme le recouvrement du discours et
de ce qui est. Prcisment, pour la science, ce qui est, c'est ce qu'elle
dfinit progressivement comme tant le vrai, indpendamment de
tout rappott un tre suppos comme terme de rfrence.
C'est dans la mesure o cettaines philosophies ont conserv une
sotte de dfinition raliste de la vrit, par cette confrontation du
discours et de l'tre, que l'on peut admettre que, pattant de ce
qu'aujourd'hui, dans la science, on entend par vrit, on peut en
tirer pour la philosophie cette conclusion qu'elle peut, tout en res-
tant fidle son projet fondamental, dfinir ou tout au moins entre-
voir sa propre valeur, sa propre authenticit, sans revendiquer pour
elle-mme ce concept de vrit dont il est bien entendu qu'elle a
s'occuper dans la mesure o elle est le lieu o la vrit de la science
se confronte avec d'autres valeurs telles que les valeurs esthtiques
ou les valeurs thiques.
]. Hyppolite : Canguilhem a dit qu'il n'y avait plus, pour la
Michel Foucault, Dits et fcrits 1965
science, d'objet total, ni nature, ni cosmos, ni univers, et que,
l'heure actuelle, il n'y avait plus de science mais des sciences, c'est-
-dire des aspects extrmement spcialiss et qui tablissent tech-
niquement leur vrit. Mais cette totalit, vacue par les sciences,
c'est en elle que nous sommes, que nous existons, que nous sommes
pris.
P. Ricur: Mais ce rapport avec la totalit, c'est la question de la
vrit. J'entends bien que, historiquement, les philosophies sont
contemporaines de certaines formes de science et que, donc, des
noncs philosophiques sont, eux aussi, frapps de vieillissement, en
tant qu'ils sont corrlatifs d'un tat des sciences. Mais la question
mme, savoir que je suis dans ce qui est et que j'prouve la fois
ma situation, que j'y ai des projets, et que, dans ce rapport de situa-
tion projet, je dploie une certaine lumire dans laquelle un dis-
cours est possible, c'est l la question de la vrit; parce que si nous
n'appelons pas cela vrit, mais valeur, le rapport entre les dif-
frentes valeurs en jeu dans notre existence va donc se trouver enti-
rement coup de cette question de la totalit. Autrement dit, l'ide
de totalit, c'est la faon dont je rcupre rationnellement ce rapport
de mon tre l'tre.
QUATRIME PARTIE : U Hyppolite- G. Canguilhem- P. Ricur
- A. Badiou - D. Dreyfus)
G. Canguilhem: Il me semble que je n'ai pas dit autre chose
Badiou, quand j'ai dit que la totalit, ce n'tait pas du ct de la
nature, ou du cosmos, ou du monde que nous la trouvions, mais
que c'tait prcisment l'affaire propre de la philosophie, que les
valeurs doivent tre confrontes les unes aux autres l'intrieur
mme d'une totalit qui ne peut tre que prsume. Mais du
moment qu'elle ne peut tre que prsume et que vous ne pouvez
pas, selon moi, lui donner la signification de l'tre au sens aristot-
licien, alors il me semble que la tche propre du philosophe ne
relve pas spcifiquement de ce mode de jugement auquel
conviennent expressment les valeurs de vrai et de faux.
D. Dreyfus: Que penser alors d'une entreprise comme celle de
Descartes? N'est-il pas question de viser la vrit dans, par
exemple, la prface des Principes?
G. Canguilhem : Oui, mais il se trouve quand mme que la pr-
face des Principes, c'est la prface d'un trait de physique et de cos-
mologie. C'est--dire que, pour Descartes, nous nous trouvons en
prsence d'une philosophie traditionnelle pour laquelle le problme
Michel Foucault, Dits et fcrits 1965
pratique, le problme concret se trouve li troitement au problme
de la dtermination du vrai. Lorsque vous enlevez de la physique,
lorsque vous enlevez de la philosophie de Descartes cela prcisment
qui, aujourd'hui, ne peut plus tre dit vrai, qu'est-ce qui vous reste
dans la philosophie de Descartes dont vous puissiez prcisment
dire que c'est une proposition philosophique qui, elle, est vraie ou
fausse?
]. Hyppolite: Serions-nous d'accord pour dire: il n'est plus pos-
sible, aujourd'hui, d'avoir une pense philosophique qui ressemble
l'ontologie ancienne, c'est--dire une thorie pralable de l'tre;
que, donc, il n'y a plus de thologie : qu'il n'y a plus de catgories
objectives prexistantes la science, substituables une pense rvo-
lutionnaire active?
G. Canguilhem: Il n'y a pas d'ontologie, il n'y a pas de thologie,
il n'y a pas de catgorie objective prexistante la science... Et
parmi mes auditeurs qui ont pu tre surpris par ma formule concer-
nant la non-vrit philosophique, il y a prcisment ceux pour qui
la philosophie est la rigueur un substitut de la thologie ou ceux
qui pensent qu'ils ont dsormais le moyen de transformer la philo-
sophie en science.
P. Ricur: Mais les catgories objectives dont vous parlez sont
dj une forme dgrade de leur propre question. C'est cette question
qu'il faut retrouver. Et s'il y a une question, comment appellerez-
vous le rapport que nous avons avec cette question, si ce n'est par un
rapport de vrit? Sinon, vous allez faire du rassemblement des
valeurs et de leur confrontation simplement une grandeur culturelle!
Or les cultures font apparatre prcisment certaines combinai-
sons de valeurs et elles sont le milieu historique de la confrontation
des valeurs. Mais ce dont il est question, lorsque nous disons avec
Descartes - le Descartes du Cogito - <Je pense donc je suis>, la
question qui est implique dans la question< je suis> n'est pas lie
l'histoire d'une culture. Elle est d'une autre dimension.
G. Canguilhem : Elle est peut-tre d'une autre dimension. Mais
q~d vous demandez : ce rapport de la question < que suis-je >
l'Erre, ne puis-je appeler cela< vrit >?,je rpondrai que je ne peux
pas appeler < vrit > une question. Je pourrais la rigueur appeler
< vrit > une rponse. la question de la vrit est peut-tre une
question philosophique. Mais une philosophie, dans la mesure o
elle se propose comme une rponse cette question, ne peut pas tre
classe par rapport une autre philosophie, donnant une rponse
diffrente, selon le critre du vrai et du faux. Autrement dit, je ne
455
Michel Foucault, Dit.r el lcrit.r 1965
peux pas dire que la philosophie de Kant est vraie, que celle de
Nietzsche est fausse. Il y a des philosophies ridicules, des philo-
sophies troites. Je ne connais pas de philosophie fausse et, par
consquent, je n'en connais pas de vraie.
P. Ricur : Mais si nous nous intressons la philosophie, c'est
parce que chacune a un rapport interne entre ses questions et ses
rponses. En dessinant le champ fini de sa vrit propre, elle nous
intresse parce que nous avons la conviction ou l'espoir qu' travers
ces uvres finies de l'esprit humain se produit la rencontre avec le
mme tre. Sans quoi, nous serions schizophrnes. Mais nous
n'avons pas en mme temps le moyen de montrer qu'il s'agit de la
mme chose.
C'est pourquoi tout ce que nous pouvons dire, c'est que nous
esprons tre dans la vrit. Mais nous ne pouvons pas assimiler la
vrit un systme philosophique produit par l'histoire de la
culture.
A. Badiou : Je voudrais ramener la question sur un tetrain peut-
tre plus lmentaire et plus positif en mme temps. Vous avez
vous-mme montr que la science ne dcouvre pas la vrit ou ne
rvle pas une ralit qui lui serait antrieure, mais qu'elle institue
ou constitue la fois le problme de la vrit et les procdures effec-
tives par quoi, partiellement, ce problme peut recevoir une srie de
rponses ordonnes. Vous accepteriez donc sans doute de dire que la
science n'est pas ce travers quoi l'homme dcouvre le vrai, mais
qu'elle est historiquement la forme de culture qui institue, sur un
terrain valable, le problme du vrai. Si donc vous admettez ainsi
que l'homme est, en somme, historiquement producteur de la
vrit, sous la forme scientifique, alors, comme pour toute produc-
tion, se pose le problme de la fin ou du te/os du produire. Je serais
alors d'accord pour dire que la philosophie n'est pas comme telle
une production de vrits, mais qu'elle s'interroge sur la fin ou sur
la destination de cet vnement producteur particulier qui a surgi
dans son histoire.
G. Canguilhem: )'ai d'autant moins de peine vous accorder ce
que vous demandez qu'il me semble que nous l'avions dit au cours
de notre entretien. Je crois avoir dit, autant que je me souvienne,
que la question de la possibilit de la science n'tait pas une ques-
tion scientifique. Le pourquoi des mathmatiques n'tait pas une
question de mathmaticien. La science constitue la vrit sans fina-
lit, sans finalit de la vrit. L'interrogation sur la finalit de la
vrit, c'est--dire ce qu'on peut en faire, par exemple, dans une
pratique, cela est prcisment philosophique. Mais il me semble
Michel Foucault, Dit.r el icrit.r 1965
que toute la philosophie moderne, surtout depuis Kant, est caract-
rise par ceci, que la connaissance de la vrit n'est pas suffisante
pour rsoudre la question philosophique totale.
]. Hyppolite: Canguilhem m'accordera srement que les sciences
parlent un langage techniquement proche d'un langage univoque, et
seules constituent des vrits au sens strict du terme. Ce langage,
qui a un certain code, qui est institu partir de certaines conven-
tions expresses, est lui-mme li un langage naturel. Partons alors
de ce langage naturel, qui tait sans doute spontanment ontolo-
gique avant la philosophie, qui ne peut plus l'tre aujourd'hui, mais
qui n'en reste pas moins langage naturel. Ce langage naturel est
lui-mme son propre code, tandis que tous les autres sont cods par
rapport ce langage. Il reste donc un certain lieu o se rencontrent
tous les problmes techniques de vrit qui sont dcouverts par les
sciences de plus en plus culturelles et spcialises, lieu dont on part
et lieu o on revient. Si j'osais, je dirais que la vraie philosophie,
aujourd'hui, est oblige d'tre une certaine vulgarisation, dans le
meilleur sens du terme. J'entends par l qu'elle est oblige de retra-
duire ce qui ne se traduira jamais de proche en proche, parce que,
mme dans les intersections des sciences, ce sont encore des sciences
spciales.
De sorte qu'on a mal compris la pense de Canguilhem, si on a
cru qu'il voulait parler d'une vrit du scientisme, genre l' < avenir
de la science >. Mais il a, finalement, voulu dire tout le contraire. Il
y a des vrits scientifiques et il y a un lieu o germe l'essence de la
vrit, l'existence dans son projet total. Mais quelque chose d'irr-
versible est advenu la philosophie : on ne peut plus refaire une
ontologie, comme Aristote, ou comme Descartes. Il y a quelque
chose depuis Kant qui fait que la pense philosophique est la fois
la plus indispensable et qu'elle ne peut plus revenir certaines posi-
tions.
P. Ricur: Et en mme temps, je puis parfaitement comprendre
de quoi il tait question dans les philosophies passes, par
consquent ce que ces philosophes cherchaient, et si l'on peut dire,
reprenant votre langage, le lieu d'o elles partaient, le lieu o elles
vont, et qui n'est plus un lieu qui nous soit interdit ou ferm.
C'est pourquoi l'histoire de la philosophie n'est pas l'histoire de
la science. Vous disiez qu'il n'y a pas d'erreur en philosophie, mais
on pourrait dire aussi qu'il n'y a pas de problme, de question qui
soient abolis ou prims, alors que, dans l'histoire des sciences,
l'histoire des techniques, il y a vraiment quelque chose qui est dfi-
nitivement perdu.

Michel Foucault, Dits et lcrits 1965
li me semble que non seulement nous pouvons en somme
reconnatre dans les philosophes du pass une problmatique qui
n'est pas prime, qui n'est pas dpasse, mais que nous pouvons,
mme sans avoir recours la norme de vrit, valuer en somme la
porte ou la grandeur ou la force d'un systme de philosophie, au
sens o vous disiez tout l'heure qu'il y a des philosophies ridi-
cules, des philosophies troites, et par consquent, au sens o l'his-
toire de la philosophie est originellement slective et que tout le
monde distingue les grands philosophes, les moments importants
de cette histoire et les moments secondaires.
A. Badiou : Est-ce que vous accepteriez de dire qu'une philo-
sophie, c'est, en somme, un centre de totalisation de l'exprience
d'une poque? tant entendu que l'ambigut des rapports avec la
science nat peut-tre de ce que cette totalisation s'efforce de s'oprer
dans le cadre d'un code ou d'un langage qui, pour une part,
importe ses critres de rigueur, voire de cohrence, de la science.
Ds lors, nous aurions la fois une dfinition du projet philo-
sophique, et nous pourrions, je crois, reconnatre la valeur et la
signification de ce projet indpendamment de la notion de vrit, au
sens stria. Nous disposerions, d'autre part, d'une sorte de norme
l'gard de ce projet, d'une finalit au regard de quoi ce projet pren-
drait son sens et sa dignit, et, en mme temps, nous pourrions
peut-tre rendre compte des ambiguts, des difficults qui locale-
ment se sont produites dans la confrontation entre science et philo-
sophie, dans la mesure o jadis, diverses poques et peut-tre
maintenant, la philosophie a pu croire que cette totalisation gn-
rale d'exprience d'une poque dans laquelle elle tait engage
pourrait se formuler dans un langage analogiquement rigoureux,
par rapport au modle ou paradigme que la science lui fournissait.
Prenons le cas de Descartes, par exemple, avec le concept mdia-
teur de mthode; il me semble que, dans ce cas, nous rserverions
la philosophie l'originalit constitutive du projet philosophique,
nous expliquerions qu'il est d'une certaine manire contemporain
du projet scientifique et, en mme temps, nous pourrions rendre
compte, ce qui me semble fondamental, du concept de grande phi-
losophie, car si nous retirons la norme de vrit, encore faut-il en
rintroduire une autre qui nous permette l'valuation des discours
philosophiques.
P. Ricur: Oui. En mme temps, il ne faut pas laisser retomber
ces philosophies de simples grandeurs culturelles qui seraient des
points de concentration historiques sous peine de perdre ce qui tait
en question dans ces philosophies et du mme coup de chasser de
458
- Michel Foucault, Dits et lcrits 1965
l'histoire de la philosophie le sens de la continuit des questions
philosophiques, et par consquent de l'espace dans lequel ces ques-
tions sont promues, et d'en arriver simplement une sorte d'histoire
culturelle de la philosophie, au lieu d'une histoire philosophique de
la philosophie.
Il faut que l'histoire de la philosophie soit une aaivit non pas
d'historien, mais de philosophe. Il faut que, d'une certaine faon, la
reconnaissance d'une question archaque par un homme d'aujour-
d'hui se fasse dans un certain espace de rencontre, qui est ce que,
peut-tre, l'on pourrait appeler justement la vrit de l'tre, ou
vrit de l'existence.
Et cette reconnaissance est deux dimensions: d'une part, c'est
notre capacit d'entrer dans le dialogue de tous les philosophes et de
chacun avec tous- ce qui est justement l'histoire de la philosophie
-et, d'autre part, ce que Badiou appelait tout l'heure le rapport
de totalisation avec une poque.
tre dans le disours continu des grands philosophes, tre dans la
comprhension des questions de mon temps, c'est peut-tre l
qu'est la fois l'historicit et la prennit de la philosophie.
]. Hyppo/ite: Il me semble qu'il y a deux questions dans ce que
disait Badiou, et dont le rapport fait difficult; dire qu'une philo-
sophie est un centre de totalisation d'une poque (et c'est bien au
fond ainsi que je la conois pour ma part) et dire aussi qu'elle est un
dialogue avec toutes les philosophies, ce sont deux choses assez dif-
frentes; car il se pourrait qu'il y et dans notre histoire des points
de nouveaut essentiels sur le moment, ce qui ne fait pas disparatre
le dialogue avec les philosophes du pass. Il se pourrait qu'avant la
naissance de la philosophie il y ait eu une certaine faon de poser le
problme de la philosophie et de l'tre, et il se pourrait qu'il y ait
eu une poque o la science est apparue presque se suffisant elle-
mme et une poque o il ne peut mme plus y avoir de Newton et
peut-tre plus d'Einstein, et o la philosophie est oblige encore de
se poser d'une autre faon, sans rompre le dialogue avec le pass;
mais cette nouveaut, pour penser une poque, est aussi quelque
chose d'essentiel.
A. Badiou: Oui, je suis d'accord, mais il me semble que si la
philosophie, au sein mme de son projet, doit se mdier par sa
propre histoire, c'est qu'elle trouve dans cette histoire les instru-
ments qui ont t progressivement forgs, et qui sont ceux de la
catgorie de totalit.
Autrement dit, il me semble que c'est la catgorie de totalit
comme telle qui fonde la continuit du discours philosophique.
459
Mirhe/ Fourau/1, Dits el lrrils 1965
C'est sur l'identit transhistorique de chacune des philosophies his-
toriques que s'appuie le dialogue que nous engageons avec elle.
P. Ricur: Oui, moi je suis trs sensible ce qu'Hyppolite disait
de la nouveaut; mais nous nous trompons aussi bien souvent sur la
nouveaut; combien d'poques ont cru qu'elles taient vraiment en
rupture avec ce qui les avait prcdes; or, souvent, c'est mme dans
un retour l'archal'sme qu'est la comprhension de la nouveaut,
sans quoi nous retomberions dans ce temps de progrs qui n'est cer-
tainement pas le temps de la philosophie.
]. Hyppolite: Vous avez raison; mais ce que je voulais viter, c'est
une conception des problmes philosophiques tire d'une philo-
sophia perennis laquelle je ne crois pas. Je crois au dialogue des
philosophes, je crois la mdiation des philosophes, et je crois beau-
coup plus la pense philosophique que je ne crois une histoire
indpendante de problmes philosophiques travers les philo-
sophes.
G. Canguilhem: Je suis d'accord avec la dfinition qu'a donne
Badiou de la fonction philosophique, comme la totalisation de
l'exprience d'une poque. Pourtant, cela ne va pas sans difficults.
S'il est bien vrai qu'il n'y a pas de progrs philosophique, et s'il est
vrai aussi que la philosophie est la totalisation de l'exprience d'une
poque, dans la mesure o cette exprience contient des modes tels
que la science ou l'art ou la technique qui, du moins pour la science
et pour la technique, sont des activits qui disqualifient ou dpr-
cient leur propre pass, et dont c'est mme la fonction essentielle,
l'intgration un moment donn d'une mathmatique comme celle
de Hilben, d'une physique comme celle d'Einstein, d'une peinture
comme celle de Picasso, l'intgration de ces modes d'exprience,
prcisment parce que cenains de ces modes component le progrs,
ne peut jamais s'oprer de la mme manire, mme si l'intention de
totalisation reste identique; et, par consquent, il n'y a pas d'homo-
gnit philosophique, c'est--dire d'homognit de ces tentatives
d'intgration, sous le tappon de leur procdure, de leur style et de
leurs conclusions.
Ds lors, on ne peut pas les confronter les unes aux autres sous un
cenain tappon qui puisse tre dit de plus ou moins, du point de
vue de la vrit.
Les philosophies se distingueront par consquent les unes des
autres, non pas parce que les unes sont plus vraies que les autres,
mais parce qu'il y a des philosophies qui sont grandes et d'autres
qui ne le sont pas.
460
Mirhe/ Fourau/1, Dits el lrrits 1965
D. Dreyfus: A quoi les reconnaissez-vous? Autrement dit, quel
est le critre de cette grandeur ou de cette troitesse?
G. Canguilhem: Je ne pense pas qu'il y ait proprement parler
un critre. Il y a des signes, des indices auxquels on reconnat une
grande philosophie et une philosophie petite ou troite, comme je
l'ai dit tout l'heure. S'il est vrai que la philosophie doit tre la
vulgarisation, en un sens non vulgaire, comme le disait Hyppolite,
de tous ces codes diffrents qui sont adopts par les sciences en voie
de constitution, par toutes les activits de type culturel d'une
poque donne, il me semble qu'il y a un ct fondamentalement
narf, je dirais mme populaire, de la philosophie que l'on tend
souvent ngliger; et peut-tre qu'une grande philosophie c'est une
philosophie qui a laiss dans le langage populaire un adjectif: les
storciens ont donn storcien, Descartes a donn cartsien, Kant a
donn kantien et l'impratif catgorique; autrement dit, il y a des
philosophies qui ont bien totalis l'exprience d'une poque, qui
ont russi se diffuser dans ce qui n'est pas la philosophie, dans les
modes de culture (lesquels, leur tour, seront totaliser par une
autre philosophie) et qui ont eu en ce sens un impact direct sur tout
ce qu'on peut appeler notre existence de tous les jours, notre exis-
tence quotidienne.
]. Hyppolite : De telle sone qu'une grande philosophie est une
philosophie qui est capable de se traduire d'une cenaine faon dans
la langue commune de tous.
Simplement, il faut aussi distinguer totalisation de somme, nous
sommes tous d'accord, et une totalisation, pour avoir un point
d'impact, est souvent une totalisation panielle, et presque paniale,
de telle sone que le caractre aigu du gnie philosophique, car c'est
bien quelque chose qui touche au gnie, est d'entrer en contact avec
son poque, non pas par le travail des pigones, mais par un contact
profond avec ce que l'poque est en train de balbutier.
P. Ricur: Je rsisterais seulement sur un point. Je ne voudrais
pas rduire un critre d'influence sociale ce qui est aussi le rappon
de chaque totalit panielle avec ce que nous appelions tout l'heure
cet espace de rencontre des philosophies, o il est question de la
vrit, o peut-tre la vrit reste sa propre question. Cette pr-
somption de vrit c'est peut-tre ce que le sentiment populaire
ressent parfaitement dans une grande philosophie.
G. Canguilhem : Je ne dis pas le contraire, et c'est pourquoi je
prfre vous accorder le mot que vous venez de reprendre et dont je
me suis servi, c'est--dire populaire, plutt que social. Je n'ai pas
461
Michel Foucault, Dits et crits 1965
voulu parler d'un critre social, mais populaire, qui, pour moi, est
le signe d'une cenaine authenticit.
P. Ricur: Pour ma pan, je ne voudrais pas sparer authenticit
de vrit.
G. Canguilhem : Eh bien, il me semble justement que toute ma
dfense consisterait dire que je ne vois pas pourquoi employer le
mme mot et le mme concept en deux sens diffrents.
D. Dreyfus: Mais, vous Alain Badiou, qui tes professeur, quand
vous dfinissez une philosophie comme un centre de totalisation de
l'exprience d'une poque, est-ce que cela vous permet d'enseigner
la philosophie? Qu'enseignez-vous sous ce nom?
A. Badiou: On n'enseigne pas en tout cas une philosophie au
sens de totalisation de l'exprience d'une poque: cela serait redon-
ner un enseignement dogmatique qui procderait effectivement
cette totalisation. Ce serait quelque chose comme le cours de Hegel
ou un cours de philosophie scolastique; par consquent, au sens trs
rigoureux du terme, dans un enseignement lmentaire de la philo-
sophie en tout cas, on ne philosophe pas. Alors que fait-on? Eh
bien, je crois que l'on apprend aux lves la possibilit de la philo-
sophie, c'est--dire que, par une srie de dtours, par l'examen des
doCttines et des textes, par l'examen des concepts, par le parcours
des problmes, on leur montre qu'est possible un langage travers
quoi cette totalisation s'oprerait. Et je dfinirais volontiers l'ensei-
gnement de la philosophie comme l'enseignement de la possibilit
de la philosophie, ou la rvlation de la possibilit de la philo-
sophie, sinon, il n'y aurait d'autre recours qu'enseigner une philo-
sophie, ce dont prcisment notre enseignement entend se garder.
D. Dreyfus: Et du point de vue de l'enseignement, est-ce qu'il
vous serait possible de tirer des conclusions sur le dbat qui nous a
occups? Je veux dire, sur la question de la vrit ou de la non-
vrit philosophique?
A. Badiou: C'est une question difficile, car vous n'tes pas
d'accord, et je ne crois pas qu'il faille dissimuler ce dsaccord; mais,
en somme, vous me conviez dgager, si l'on peut dire, la vrit de
ce dsaccord sur la vrit, et je crains que mon point de vue ne soit
tout moment une totalisation excessive et rcuse par chacun de
ceux dont je vais tenter d'inscrire le dsaccord dans un champ
unique.
Vous tes en dsaccord, mais il semble que l'espace de votre
dsaccord est limit par deux accords qui sont malgr tout essen-
tiels.
462
Michel Foucault, Dits et crits 1965
D'abord, vous admettez tous que la science est l'un des lieux de
la vrit, autrement dit, qu'il est pleinement pourvu de sens de par-
ler de la vrit scientifique ou des vrits scientifiques, et, d'autre
pan, vous admettez tous aussi que la question de l'essence de la
vrit est une question proprement philosophique qui, comme telle,
ne tombe pas dans le champ de l'activit scientifique. Le dsaccord
commence donc entre ces deux accords, au moment o l'on s'inter-
roge sur ce qui rgle, ce qui norme la question de l'essence de la
vrit.
Or l'argument essentiel de Canguilhem contre l'ide de vrit
philosophique est que ce n'est pas la vrit qui norme la question de
l'essence de la vrit. quoi Hyppolite, Ricur et peut-tre moi-
mme serions tents de rpondre qu'une vrit qui est dans l'igno-
rance de sa propre essence ne peut tre dite vraie qu'en un sens affai-
bli ou secondaire et qu'on peut parler d'une vrit philosophique au
moins en ce sens que la vrit philosophique se dvoile ou se
dcouvre comme le projet d'instituer le fondement de la vrit. La
question est de savoir, bien entendu, comment la philosophie va
poser la question mme, et l nous retrouvons un cenain nombre
d'accords: d'abord, vous avez tous t d'accord pour dire que la
question de l'essence de la vrit ou la question de la vrit ou la
question de l'existence ou de ce que doit tre l'existence pour soute-
nir quelque chose comme la vrit est bien, d'une certaine manire,
contemporaine de la science, et nous avons tous dit : il n'y a pas,
vrai dire, de philosophie antrieure la science et c'est la science qui
institue l'espce de problme o la philosophie vient ensuite s'ins-
crire.
La philosophie consiste alors se demander, selon un point de
vue qui est celui de la totalisation, ce que doit tre l'homme ou
quels rapports l'homme doit entretenir avec l'tre pour que
l'homme soit celui pour qui il y a vrit. En somme, la philosophie
s'interroge non pas peut-tre sur les vrits mais sur le t/os de la
vrit, au regard de l'existence humaine. Cette dfinition, pour les
uns, suppose que la philosophie mme relve d'une sone de conni-
vence fondamentale, fondatrice, avec la norme qu'elle entend inter-
roger, et qu'elle se tient en somme dans la lumire de cette norme;
et, pour les autres, cette question suppose au contraire que la philo-
sophie, interrogeant le lieu de la vrit, son de ce lieu et doit inven-
ter ses propres normes.
Je dirais donc que, comme toujours en philosophie, le dsaccord
surgit malgr tout l'intrieur d'une dfinition et d'une question
qui permet que nous nous comprenions les uns les autres; je veux
463
 1965
Michel Foucault, DitJ et critJ
dire par l, et peut-tre est-ce l'ironie de votre position, Canguil-
hem, que la prtention la vrit du discours de votre interlocuteur
est par vous reconnue, mme si le contenu de votre propre discours
consiste affirmer que la valeur de vrit n'a pas ici cours.
Et, par consquent, je dirais que, si le statut de la vrit contr-
lable, effectue, prcise, demeure l'objet de notre dsaccord, il y a
comme l'horizon du dialogue une vise du vrai, ou une ouverture
au vrai, qui est peut-tre ce partir de quoi nous avons pos nos
questions, compris nos questions et aussi, par consquent, formul
nos rponses.
32 <Les Suivan tes>
<Les Suivantes>, Le Mercure de France, n 1221-1222, juillet-aot 1965, pp. 368-384.
I.e tableau de Vlasquez est universellement connu sous le titre Las Meninas, ce qui signifie
<les demoiselles d'honneur>. En fait, ce titre n'apparat qu'en 1843 dans le catalogue du
Prado, les inventaires de la cour de Madrid le dsignant comme El Cuadro de la familia, ou
<la famille royale>. Michel Foucault semble avoir hsit indure Cet essai dans Les Mots et
les ClJoses (Paris, Gallimard, 1966). Il avait commenc par le rsumer succinaement au cha-
pitre IX. Puis, supprimant certains passages et modifiant des tournures de l'article, il en fit le
chapitre 1, qu'il allgea encore sur preuves.
Le peintre est lgrement en retrait du tableau. Il jette un coup
d'il sur le modle; peut-tre s'agit-il d'ajouter une dernire
touche, mais il se peut aussi que le premier trait encore n'ait pas t
pos. Le bras qui tient le pinceau est repli sur la gauche, dans la
direction de la palette; il est, pour un instant, immobile entre la
toile et les couleurs. Cette main habile est suspendue au regard; et
le regard, en retour, repose sur le geste arrt. Entre la fine pointe du
pinceau et l'acier du regard, le spectacle va librer son volume.
Non sans un systme subtil d'esquives. En prenant un peu de
distance, le peintre s'est plac ct de l'ouvrage auquel il travaille.
C'est--dire que, pour le spectateur qui actuellement le regarde, il
est droite de son tableau, qui, lui, occupe toute l'extrme gauche.
A ce mme spectateur le tableau tourne le dos : on ne peut en perce-
voir que l'envers, avec l'immense chssis qui le soutient. Le peintre,
en revanche, est parfaitement visible dans toute sa stature; en tout
cas, il n'est pas masqu par la haute toile, qui, peut-tre, va l'absor-
ber tout l'heure, lorsque, faisant un pas vers elle, il se remettra
son travail; sans doute vient-il, l'instant mme, d'apparaftre aux
yeux du spectateur, surgissant de cette sorte de grande cage vir-
Michel Foucault, DitJ et critJ 1965
tuelle, qui projette vers l'arrire la surface qu'il est en train de
peindre. On peut le voir maintenant, en un instant d'arrt, au centre
neutre de cette oscillation. Sa taille sombre, son visage clair sont
mitoyens du visible et de l'invisible : sortant de cette toile qui nous
chappe, il merge nos yeux; mais lorsque, bientt, il fera un pas
vers la droite, en se drobant nos regards, il se trouvera plac juste
en face de la toile qu'il est en train de peindre; il entrera dans cette
rgion o son tableau, nglig un instant, va, pour lui, devenir
visible sans ombre ni rticence. Comme si le peintre ne pouvait la
fois tre vu sur le tableau o il est reprsent et voir celui o il
s'emploie reprsenter quelque chose. Il rgne au seuil de ces deux
visibilits incompatibles.
Le peintre regarde, le visage lgrement tourn et la tte penche
vers l'paule. Il fixe un point invisible, mais que nous, les specta-
teurs, nous pouvons aisment assigner, puisque ce point, c'est nous-
mmes: notre corps, notre visage, nos yeux. Le spectacle qu'il
observe est donc deux fois invisible: puisqu'il n'est pas reprsent
dans l'espace du tableau, et puisqu'il se situe prcisment en ce
point aveugle, en cette cache essentielle o se drobe pour nous-
mmes notre regard au moment o nous regardons. Et pourtant,
cette invisibilit, comment pourrions-nous viter de la voir, l sous
nos yeux, puisqu'elle a dans le tableau lui-mme son sensible qui-
valent, sa figure scelle? On pourrait en effet deviner ce que le
peintre regarde, s'il tait possible de jeter les yeux sur la toile
laquelle il s'applique; mais de celle-ci on n'aperoit que la trame,
les montants noirs l'horizontale et, la verticale, l'oblique du che-
valet. Le haut rectangle monotone qui occupe toute la partie gauche
du tableau rel, et qui figure l'envers de la toile reprsente, restitue
sous les espces d'une surface l'invisibilit en profondeur de ce que
l'artiste contemple : cet espace o nous sommes, que nous sommes.
Des yeux du peintre ce qu'il regarde, une ligne imprieuse est tra-
ce que nous ne saurions viter, nous qui regardons: elle traverse le
tableau rel et rejoint en avant de sa surface ce lieu d'o nous
voyons le peintre qui nous observe; ce pointill nous atteint imman-
quablement et nous lie la reprsentation du tableau.
En apparence, ce lieu est simple : il est de pure rciprocit. Nous
re?ardons un ta~leau d'o un peintre son tour nous contemple.
Rten de plus qu un face face, que des yeux qui se surprennent, que
des regards droits qui, en se croisant, se superposent. Et pourtant,
Cette mince ligne de visibilit en retour enveloppe tout un rseau
c~~plexe d'incertitudes, d'changes et d'esquives. Le peintre ne
dmge les yeux vers nous que dans la mesure o nous nous trouvons
465
 lrrits 1965
Mirhtl Po11u11I, Dits el
la place de son motif. Nous autres spectateurs, nous sommes en
sus. Accueillis sous ce regard, nous sommes chasss par lui, rempla-
cs par ce qui de tout temps s'est trouv l avant nous : par le
modle lui-mme. Mais, inversement, le regard du peintre adress
hors du tableau au vide qui lui fait face accepte autant de modles
qu'il lui vient de spectateurs; en ce lieu prcis, mais indiffrent, le
regardant et le regard s'changent sans cesse. Nul regard n'est
stable, ou plutt, dans le sillon neutre du regard qui transperce la
toile la perpendiculaire, le sujet et l'objet, le spectateur et le
modle inversent leur rle l'infini. Et la grande toile retourne
l'extrme gauche du tableau exerce l sa seconde fonction : obstin-
ment invisible, elle empche que soit jamais reprable ni dfinitive-
ment tabli le rapport des regards. La fixit opaque qu'elle fait
rgner d'un ct rend pour toujours instable le jeu des mta-
morphoses qui, au centre, s'tablit entre le spectateur et le modle.
Parce que nous ne voyons que cet envers, nous ne savons qui nous
sommes ni ce que nous faisons. Vus ou voyant? Le peintre fixe
actuellement un lieu qui, d'instant en instant, ne cesse de changer
de contenu, de forme, de visage, d'identit. Mais l'immobilit
attentive de ses yeux renvoie une autre direction qu'ils ont suivie
souvent dj et que bientt, n'en pas douter, ils vont reprendre:
celle de la toile immobile sur laquelle se trace, est trac peut-tre
depuis longtemps et pour toujours un portrait qui ne s'effacera
jamais plus. Si bien que le regard souverain du peintre commande
un triangle virtuel qui dfinit en son essence ce tableau d'un
tableau: au sommet- seul point visible-, les yeux de l'artiste; la
base, d'un ct, l'emplacement invisible du modle, de l'autre, la
figure probablement esquisse sur la toile retourne.
Au moment o ils placent le spectateur dans le champ de leur
regard, les yeux du peintre le saisissent, le contraignent entrer dans
le tableau, lui assignent un lien la fois privilgi et obligatoire,
prlvent sur lui sa lumineuse et visible espce, et la projettent sur
la surface inaccessible de la toile retourne. Il voit son invisibilit
rendue visible pour le peintre et transpose en une image dfinitive-
ment invisible pour lui-mme. Surprise qui est multiplie et rendue
plus invitable encore par un pige marginal. A l'extrme droite, le
tableau reoit sa lumire d'une fentre reprsente selon une pers-
pective trs courte; on n'en voit gure que l'embrasure; toute la part
invisible dborde du tableau, si bien que le flux de lumire qu'elle
rpand largement se trouve partag; o, plutt, il baigne la fois,
d'une mme gnrosit, deux espaces voisins, entrecroiss, mais irr-
ductibles: la surface de la toile, avec le volume qu'elle reprsente
Mirhe/ Fourault, Dits et rits 1965
(c'est--dire l'atelier du peintre ou le salon dans lequel il a install
son chevalet), et, en avant de cette surface, le volume rel qu'occupe
le spectateur (ou encore le site irrel du modle). Et, parcourant la
pice de droite gauche, la vaste lumire dore emporte la fois le
spectateur vers le peintre et le modle vers la toile; c'est elle aussi
qui, en clairant le peintre, le rend visible au spectateur et fait bril-
ler, comme autant de lignes d'or aux yeux du modle, le cadre de la
toile nigmatique o son image, transporte, va se trouver enclose.
Cette fentre extrme, partielle, peine indique, libre un jour
entier et mixte qui sert de lieu commun la reprsentation. Elle
quilibre, l'autre bout du tableau, la toile invisible: tout comme
celle-ci, en tournant le dos aux spectateurs, se replie contre le
tableau qui la reprsente et forme, par la superposition de son
envers visible sur la surface du tableau porteur, le lieu, pour nous
inaccessible, o scintille l'Image par excellence, de mme la fentre,
pure ouverture, instaure un espace aussi manifeste que l'autre est
cel, aussi commun au peintre, aux personnages, aux modles, aux
spectateurs que l'autre est solitaire (car nul ne le regarde, pas mme
le peintre); il est partag entre les divers moments du tableau (le
cube fictif qu'il reprsente, la surface colore qui reprsente le lieu
rel o il est plac face ses spectateurs et qui lui permet d'tre une
reprsentation), tandis que l'autre est plac au sommet le plus rar-
fi de la reprsentation (il est peint, mais de faon invisible, de la
main d'un peintre reprsent lui-mme, dans un tableau, par un
artiste qui y a fait son autoportrait). De la droite s'panche, par une
fentre invisible, le pur volume d'une lumire qui rend visible toute
reprsentation; gauche s'tend la surface qui esquive, de l'autre
ct de sa trop visible trame, la reprsentation qu'elle porte. La
lumire, en inondant la scne (je veux dire aussi bien la pice que la
toile, la pice reprsente sur la toile, et la pice o la toile est pla-
ce), enveloppe les personnages et les spectateurs et les emporte,
sous le regard du peintre, vers le lieu o son pinceau va les reprsen-
ter. Mais ce lieu nous est drob. Nous nous regardons regards par
le peintre et rendus visibles ses yeux par la mme lumire qui
nous le fait voir. Et, au moment o nous allons nous saisir transcrits
par sa main comme dans un miroir, nous ne pourrons surprendre de
celui-ci que l'envers morne. L'autre ct d'une psych.
Or, exactement en face des spectateurs- de nous-mmes-, sur le
mur qui constitue le fond de la pice, l'auteur a reprsent une srie
de tableaux; on en voit deux en leur entier; et deux autres par frag-
ments. Leur cadre sombre contraste avec le bois clair du chssis et
du chevalet qu'on peut voir au premier plan; mais les formes trs
467
Michel Foucault, Dits et lcrits 1965
vagues qui s'y dessinent s'opposent l'vidente monotonie de la
toile dont on ne saisit que l'envers. l, la reprsentation est inacces-
sible parce que retourne : l-bas, elle est bien offerte, mais
l'extrme distance la brouille et la retient. Au plus prs, seul le sup-
port du tableau est visible; au loin, l'paisse couche de peinture
dont il s'est orn pour devenir reprsentation s'est fondue dans la
nuit. Entre ces deux extrmes, la claire reprsentation a certainement
trouv son lieu le plus favorable, lieu intrieur au tableau, dont
nous sommes exclus, nous autres spectateurs. Nous sommes l pour
voir, mais la bonne distance, le point d'o nous pourrions regarder
la toile en chantier et celles qui sont dj peintes, nous est refus ;
car nous ne sommes pas du tableau. Nous lui appartenons,
puisqu'il nous peint; il nous appartient, puisque nous le contem-
plons. Mais on ne peut pas tre dans l'espace qu'on voit ni voir ce
que peut voir chaque point de cet espace visible et voyant. Un
tableau nous est donn, mais non le tableau du tableau, non les
tableaux qui y trouvent leur sjour.
Mais voi que, parmi toutes ces toiles suspendues, l'une d'entre
elles brille d'un clat singulier. Son cadre est plus large, plus
sombre que celui des autres; cependant, une fine ligne blanche le
double vers l'intrieur, diffusant sur toute sa surface un jour malais
assigner; car il ne vient de nulle part, sinon d'un espace qui lui
serait intrieur. Dans ce jour trange apparaissent deux silhouettes
et, au-dessus d'elles, un peu vers l'arrire, un lourd rideau de
pourpre. Les autres tableaux ne donnent gure voir que quelques
taches plus ples la limite d'une nuit sans profondeur. Celui-l, au
contraire, s'ouvre sur un espace en recul o des formes reconnais-
sables s'tagent dans une clart qui n'appartient qu' lui. Parmi
tous ces lments qui sont destins offrir des reprsentations, mais
les contestent, les drobent, les esquivent par leur position ou leur
distance, celui-l est le seul qui fonctionne en toute honntet et qui
donne voir ce qu'il doit montrer. En dpit de son loignement, en
dpit de l'ombre qui l'entoure. Mais ce n'est pas un tableau: c'est
un miroir. Il offre enfin cet enchantement du double que refusaient
aussi bien les peintures loignes que la lumire du premier plan
avec la toile ironique.
De toutes les reprsentations que reprsente le tableau, il est la
seule visible; mais nul ne le regarde. Debout ct de sa toile, et
l'attention toute tire vers son modle, le peintre ne peut voir cette
glace qui brille doucement derrire lui. Les autres personnages du
tableau sont pour la plupart tourns eux aussi vers ce qui doit se
passer en avant - vers la claire invisibilit qui borde la toile, vers ce
468
Michel Foucault, Dits et lcrits 1965
balcon de lumire o leurs regards ont voir ceux qui les voient, et
non vers ce creux sombre par quoi se ferme la chambre o ils sont
reprsents. Il y a bien quelques ttes qui s'offrent de profil : mais
aucune n'est suffisamment dtourne pour regarder, au fond de la
pice, ce miroir dsol, petit rectangle luisant, qui n'est rien d'autre
que visibilit, mais sans aucun regard qui puisse s'en emparer, la
rendre actuelle et jouir du fruit, mr tout coup, de son spectacle.
Il faut reconnatre que cette indiffrence n'a d'gale que la
sienne. Il ne reflte rien, en effet, de ce qui se trouve dans le mme
espace que lui; ni le peintre qui lui tourne le dos ni les personnages
au centre de la pice. En sa claire profondeur, ce n'est pas le visible
qu'il mire. Dans la peinture hollandaise, il tait de tradition que les
miroirs jouent un rle de redoublement : ils rptaient ce qui tait
donn une premire fois dans le tableau, mais l'intrieur d'un
espace irrel, modifi, rtr, recourb. Rflchissant, il tait de leur
jeu de flchir et de multiplier : on y voyait la mme chose que dans
la premire instance du tableau, mais dcompose et recompose
selon une autre loi. Ils taient comme un autre regard qui pouvait
saisir les objets en arrire ou de biais, regard imprvu, subreptice, et
cependant pas tout fait autonome, car il se subordonnait au regard
souverain du peintre, auquel il offrait le dj vu, mais contempl
d'ailleurs. Ils faisaient basculer la visibilit des choses pour la resti-
tuer l'ordre du tableau. l, le miroir ne dit rien de ce qui a t
dj dit. Sa position, pourtant, est peu prs centrale : son bord
suprieur est exactement sur la ligne qui partage en deux la hauteur
du tableau, il occupe sur le mur du fond (ou, du moins, sur la part
de celui- qui est visible) une position mdiane; il devrait donc tre
travers par les mmes lignes perspectives que le tableau lui-mme;
on pourrait s'attendre qu'un mme atelier, un mme peintre, une
mme toile se disposent en lui selon un espace identique; il pourrait
tre le double parfait. Par sa position, il dtient un droit de multi-
plication que rien ne devrait artter.
Or il ne fait rien voir de ce que le tableau lui-mme reprsente.
Son regard immobile va saisir au-devant du tableau, dans cette
rgion ncessairement invisible qui en forme la face extrieure, les
personnages qui y sont disposs. Au lieu de tourner autour des
objets visibles, ce miroir traverse tout le champ de la reprsentation,
ngligeant ce qu'il pourrait y capter et restitue la visibilit ce qui
demeure hors de tout regard. Mais cette invisibilit qu'il surmonte
n'est pas celle du cach: il ne contourne pas un obstacle, il ne
dtourne pas une perspective. Il s'adresse ce qui est invisible la
fois par la structure du tableau et par son existence comme peinture.
469
Michel Foucault, Dits et tcrits 1965
Ce qui se reflte en lui, c'est ce que tous les personnages de la toile
sont en train de fixer, le regard droit devant eux; c'est donc ce qu'on
pourrait voir si la toile se prolongeait vers l'avant, descendant plus
bas, jusqu' envelopper les personnages qui servent de modles au
peintre. Mais c'est aussi, puisque la toile s'arrte l, donnant voir
le peintre et son atelier, ce qui est extrieur au tableau, dans la
mesure o il est tableau, c'est--dire fragment rectangulaire de
lignes et de couleurs charg de reprsenter quelque chose aux yeux
de tout spectateur possible. Au fond de la pice, ignor de tous, le
miroir inattendu fait luire les figures que regarde le peintre (le
peintre en sa ralit reprsente, objective, de peintre au travail);
mais aussi bien les figures qui regardent le peintre (en cette ralit
matrielle que les lignes et les couleurs ont dpose sur la toile). Ces
deux figures sont aussi inaccessibles l'une que l'autre, mais de faon
diffrente : la premire, par un effet de composition qui est propre
au tableau; la seconde, par la loi qui prside l'existence mme de
tout tableau en gnral. Ici, le jeu de la reprsentation consiste
amener l'une la place de l'autre, dans une superposition instable,
ces deux formes de l'invisibilit -et les rendre aussitt l'autre
extrmit du tableau, ce ple qui est le plus hautement repr-
sent: celui d'une profondeur de reflet au creux d'une profondeur
de tableau. Le miroir assure une mtathse de la visibilit qui
entame la fois l'espace reprsent dans le tableau et sa nature de
reprsentation; il fait voir, au centre de la toile, ce qui du tableau
est deux fois ncessairement invisible.
trange faon d'appliquer au pied de la lettre, mais en le retour-
nant, le conseil que le vieux Pacheco avait donn, parat-il, son
lve, lorsqu'il travaillait dans l'atelier de Sville: <L'image doit
sortir du cadre. >
Mais peut-tre est-il temps de nommer enfin cette image qui appa-
rat au fond du miroir et que le peintre contemple en avant du
tableau. Peut-tre vaut-il mieux fixer une bonne fois l'identit des
personnages prsents ou indiqus, plutt que de s'embrouiller
l'infini dans ces dsignations flottantes, un peu abstraites, toujours
susceptibles d'quivoques et de ddoublements: <le peintre>,
< les personnages >, < les modles >, < les spectateurs >, < les
images>. Au lieu de poursuivre sans terme un langage fatalement
inadquat au visible, il suffirait de dire que Vlasquez a compos
un tableau; qu'en ce tableau il s'est reprsent lui-mme, dans son
atelier, ou dans un salon de l'Escurial, en train de peindre deux per-
470
-- Michel Foucault, Dits et tcrits 1965
sonnages que l'infante Marguerite vient contempler, entoure de
dugnes, de suivantes, de courtisans et de nains; qu' ce groupe on
peut trs prcisment attribuer des noms : la tradition reconnat ici
dofia Maria Agustina Sarmiente, l-bas Nito, au premier plan
Nicolaso Pertusato, bouffon italien. Il suffirait d'ajouter que les
deux personnages qui servent de modle au peintre ne sont pas
visibles, au moins directement; mais qu'on peut les apercevoir dans
une glace; qu'il s'agit, n'en pas douter, du roi Philippe IV et de
son pouse, Marianna.
Ces noms propres formeraient d'utiles repres, viteraient des
dsignations ambigus; ils nous diraient en tout cas ce que regarde
le peintre, et avec lui la plupart des personnages du tableau. Mais le
rapport du langage la peinture est un rapport infini. Non pas que
la parole soit imparfaite, et, en face du visible, dans un dficit
qu'elle s'efforcerait en vain de rattraper. Ils sont irrductibles l'un
l'autre: on a beau dire ce qu'on voit, ce qu'on voit ne loge jamais
dans ce qu'on dit, et on a beau faire voir par des images, des mta-
phores, des comparaisons ce qu'on est en train de dire, le lieu o
elles resplendissent n'est pas celui que dploient les yeux, mais celui
que dfinissent les successions de la syntaxe. Or le nom propre dans
ce jeu, n'est qu'un artifice : il permet de montrer du doigr, c'est--
dire de faire passer subrepticement de l'espace o l'on parle
l'espace o l'on regarde, c'est--dire de les refermer commodment
l'un sur l'autre comme s'ils taient adquats. Mais si on veut main-
tenir ouvert le rapport du langage et du visible, si on veut parler
non pas l'encontre, mais partir de leur incompatibilit, de
manire rester au plus proche de l'un et de l'autre, alors il faut
effacer les noms propres et se maintenir dans l'infini de la tche.
C'est peut-tre par l'intermdiaire de ce langage gris, anonyme, tou-
jours mticuleux et rptitif, parce que trop large, que la peinture,
petit petit, allumera ses clarts.
Il faut donc feindre de ne pas savoir qui se refltera au fond de la
glace et interroger ce reflet au ras de son existence.
D'abord, il est l'envers de la grande toile reprsente gauche.
L'envers ou plutt l'endroit, puisqu'il montre de face ce qu'elle
cache par sa position. De plus, il s'oppose la fentre et la renforce.
Comme elle, il est un lieu commun au tableau et ce qui lui est
extrieur. Mais la fentre opre par le mouvement continu d'une
effusion qui, de droite gauche, runit aux personnages attentifs, au
peintre, au tableau le spectacle qu'ils contemplent; le miroir, lui,
par un mouvement violent, instantan, et de pure surprise, va cher-
cher en avant du tableau ce qui est regard, mais non visible, pour
471

Michel Foucault, Dits et crits 1965
le rendre, au bout de la profondeur fictive, visible mais indiffrent
tous les regards. Le pointill imprieux qui est trac entre le reflet et
ce qu'il reflte coupe la perpendiculaire le flux latral de la
lumire. Enfin - et c'est la troisime fonction de ce miroir -, il
jouxte une porte qui s'ouvre comme lui dans le mur du fond. Elle
dcoupe elle aussi un rectangle clair dont la lumire mate ne
rayonne pas dans la pice. Ce ne serait qu'un -plat dor, s'il n'tait
creus vers l'intrieur, par un battant sculpt, la courbe d'un rideau,
et l'ombre de plusieurs marches. L commence un corridor; mais,
au lieu de se perdre parmi l'obscurit, il se dissipe dans un clate-
ment jaune o la lumire, sans entrer, tourbillonne sur elle-mme et
repose. Sur ce fond, la fois proche et sans limites, un homme
dtache sa haute silhouette; il est vu de profil; d'une main, il
retient le poids d'une tenture; ses pieds sont poss sur deux marches
diffrentes; il a le genou flchi. Peut-tre va-t-il entrer dans la
pice ; peut-tre se borne-t-il pier ce qui se passe 1' intrieur,
content de surprendre sans tre observ. Comme le miroir, il fixe
l'envers de la scne; comme le miroir, nul ne prte attention lui.
On ne sait d'o il vient; on peut supposer qu'en suivant d'incertains
corridors il a contourn la pice o les personnages sont runis et o
travaille le peintre; peut-tre tait-il lui aussi, tout l'heure, sur le
devant de la scne dans la rgion invisible que contemplent tous les
yeux du tableau. Comme les images qu'on aperoit au fond du
miroir, il se peut qu'il soit un missaire de cet espace vident et
cach. Il y a cependant une diffrence : il est l en chair et en os; il
surgit du dehors, au seuil de l'aire reprsente; il est indubitable-
non pas reflet probable, mais irruption. Le miroir, en faisant voir,
au-del mme des murs de l'atelier, ce qui se passe en avant du
tableau, fait osciller, dans sa dimension sagittale, l'intrieur et
l'extrieur. Un pied sur la marche, et le corps entirement de profil,
le visiteur ambigu entre et sort la fois, dans un balancement
immobile. Il rpte sur place, mais dans la ralit sombre de son
corps, le mouvement instantan des images qui traversent la pice,
pntrent le miroir, s'y rflchissent et en rejaillissent comme des
espces visibles, nouvelles et identiques. Ples, minuscules, ces sil-
houettes dans la glace sont rcuses par la haute et solide stature de
l'homme qui surgit dans l'embrasure de la porte.
Et pourtant, leur fragilit mme est d'un redoutable pouvoir. Si
ces images sont petites, au point d'tre la limite de l'effacement,
c'est qu'elles viennent de loin, de beaucoup plus loin que l'homme
d' ct. Lui arrive de l'extrieur, mais d'un extrieur tout prochain,
que le tableau n'a pas de peine reprsenter: un corridor, l'escalier,
472
-
Michel Foucault, Dits et crits 1965
une lumire compacte. Les faces improbables qui sont renvoyes par
le miroir viennent d'un lieu autrement distant; il chappe en effet
toute reprsentation possible, parce qu'il marque le point partir
duquel et pour lequel il y a une reprsentation. Si bien que le visi-
teur noir enveloppe dans son regard toute la scne du tableau qu'il
surprend, mais le mirage gris qui se loge au centre de la toile enve-
loppe son tour la scne; en tant que reflet, il la saisit, comme le
personnage imprvu, par-derrire; mais en tant que regard reflt et
venant d'ailleurs, il l'accueille sans aucun rsidu, de face, avec tous
les personnages, avec le mur du fond, avec les tableaux qui y sont
accrochs, avec le miroir et ses ples images, avec la porte ouverte et
l'homme lui-mme saisissant la scne. Aux yeux de ce non-
reprsentable reflt dans la reprsentation, tout, mme l'extrieur,
mme la lumire trangre, mme le regard de l'intrus, est un jeu
visible d'ombre et de clart. Finalement, dans l'ordre de la reprsen-
tation, le reflet irrel est plus enveloppant que le regard habile et
dtourn qui y pntre. Plus enveloppant, donc plus souverain; et
c'est lui que, du moment o nous l'avons pour la premire fois
aperu, nous sommes fatalement ramens.
Il faut donc redescendre du fond du tableau vers le devant de la
scne; il faut quitter ce pourtour dont on vient de parcourir la
volute. En partant du regard du peintre, qui, gauche, constitue
comme un centre dcal, on aperoit d'abord l'envers de la toile,
puis les tableaux exposs, avec au centre le miroir, puis la porte
ouverte, de nouveaux tableaux, mais dont une perspective trs aigu
ne laisse voir que les cadres dans leur paisseur, enfin l'extrme
droite la fentre, ou plutt l'chancrure par o se dverse la lumire.
Cette coquille en hlice offre tout le cycle de la reprsentation : le
regard, la palette et le pinceau, la toile innocente de signes (ce sont
les instruments matriels de la reprsentation), les tableaux, les
reflets, l'homme rel (la reprsentation acheve, mais comme affran-
chie de ses contenus illusoires ou vritables qui lui sont juxtaposs);
puis la reprsentation se dnoue: on n'en voit plus que les cadres, et
cette lumire qui baigne de l'extrieur les tableaux, mais que
ceux-ci en retour doivent reconstituer en leur espce propre tout
comme si elle venait d'ailleurs, traversant leurs cadres de bois
sombre. Et cette lumire, on la voit en effet sur le tableau qui
semble sourdre dans l'interstice du cadre; et de l elle rejoint le
front, les pommettes, les yeux, le regard du peintre qui tient d'une
main la palette, de l'autre le fin pinceau ... Ainsi se ferme la volute
ou plutt par cette lumire elle s'ouvre. '
Cette ouverture, ce n'est plus, comme dans le fond, une porte
473

Michel Foucault, Dits et lcrits 1965
qu'on a cire; c'est la largeur mme du tableau, et les regards qui y
passent ne sont pas d'un visiteur lointain. La frise qui occupe le pre-
mier et le second plan du tableau reprsente - si on y comprend le
peintre- huit personnages. Cinq d'entre eux, la tte plus ou moins
incline, tourne ou penche, regardent la perpendiculaire du
tableau. Le centre du groupe est occup par la petite infante, avec
son ample robe gris et rose. La princesse tourne la tte vers la droite
du tableau, alors que son buste et les grands volants de la robe
fuient lgrement vers la gauche ; mais le regard se dirige bien
d'aplomb dans la direction du spectateur qui se trouve en face du
tableau. Une ligne mdiane partageant la toile en deux volets gaux
passerait entre les deux yeux de l'enfant. Son visage est au tiers de la
hauteur totale du tableau. Si bien que l, n'en pas douter, rside le
thme principal de la composition; l, l'objet mme de cette pein-
ture. Comme pour le prouver et le souligner mieux encore, l'auteur
a eu recours une figure traditionnelle : ct du personnage cen-
tral, il en a plac un autre, agenouill er qui le regarde. Comme le
donateur en prire, comme l'Ange saluant la Vierge, une gouver-
nante genoux tend les mains vers la princesse. Son visage se
dcoupe selon un profil parfait. Il est la hauteur de celui de
l'enfant. La dugne regarde la princesse et ne regarde qu'elle. Un
peu plus sur la droite, une autre suivante, tourne elle aussi vers
l'infante, lgrement incline au-dessus d'elle, mais les yeux claire-
ment dirigs vers l'avant, l o regardent dj le peintre et la prin- voyons pas; point invitable et parfaitement dfini cependant,
cesse. Enfin deux groupes de deux personnages: l'un est en retrait,
l'autre, compos de nains, est au tout premier plan. Dans chaque
couple, un personnage regarde en face, l'autre droite ou gauche.
Par leur position et par leur taille, ces deux groupes se rpondent et
forment doublet : derrire, les courtisans (la femme, gauche,
regarde vers la droite) ; devant, les nains (le garon qui est
l'extrme droite regarde l'intrieur du tableau). Cet ensemble de
personnages, ainsi dispos, peut constituer, selon l'attention qu'on
porte au tableau ou le centre de rfrence que l'on choisit, deux
figures. L'une serait un grand X; au point intrieur gauche, il y
aurait le regard du peintre et, droite, celui du courtisan; la
pointe infrieure, du ct gauche, il y a le coin de la toile reprsen-
te l'envers (plus exactement le pied du chevalet); du ct droit,
le nain (sa chaussure pose sur le dos du chien). Au croisement de
ces deux lignes, au centre de l'X, le regard de l'infante. L'autre
figure serait plutt celle d'une vaste courbe; les deux sommets
seraient dtermins par le peintre gauche et le courtisan de droite
- extrmits hautes et recules; le creux, beaucoup plus rapproch,
474
Michel Foucault, Dits et lcrits 1965
cornciderait avec le visage de la princesse et avec le regard que la
dugne dirige vers lui. Cette ligne souple et concave forme comme
une vasque, qui tout la fois enserre et dgage, au milieu du
tableau, l'emplacement du miroir.
Il y a donc deux centres qui peuvent structurer le tableau, selon
que l'attention du spectateur papillote et s'attache ici et l. La prin-
cesse se tient debout au milieu d'une croix de Saint-Andr qui
tourne autour d'elle, avec le tourbillon des courtisans, des suivantes,
des animaux et des bouffons. Mais ce pivotement est fig. Fig par
un spectacle qui serait absolument invisible si ces mmes person-
nages, soudain immobiles, n'offraient comme dans une coupe la
possibilit de regarder au fond d'un miroir le double imprvu de
leur contemplation. Dans le sens de la profondeur, la princesse se
superpose au miroir; dans celui de la hauteur, c'est le reflet qui se
superpose au visage. Mais la perspective les rend trs voisins l'un de
l'autre. Or de chacun d'eux jaillit une ligne invitable; l'une, issue
du miroir, franchit toute l'paisseur reprsente (et mme davan-
tage, puisque le miroir troue le mur du fond et fait natre derrire
lui un autre espace); l'autre est plus courte; elle vient du regard de
l'enfant et ne traverse que le premier plan. Ces deux lignes sagittales
sont convergentes, selon un angle trs aigu, et le point de leur ren-
contre, jaillissant de la toile, se fixe l'avant du tableau, l peu
prs d'o nous le regardons. Point douteux puisque nous ne le
puisqu'il est prescrit par ces deux figures matresses, et confirm de
plus par d'autres pointills adjacents qui naissent du tableau et eux
aussi s'en chappent. Leurs divers points d'origine balaient toute
l'tendue reprsente dans un zigzag qui, de droite gauche,
s'loigne d'abord et finalement se rapproche : ce sont les yeux du
peintre (dans le plan moyen), ceux du visiteur (au fond), ceux de la
suivante ( droite, peine en retrait de l'infante), ceux du courtisan
(beaucoup plus en arrire dans l'ombre) et, au tout premier plan,
ceux de la naine qui joint les mains. Tous ces regards se dirigent l
o la princesse a les yeux tourns et l o retournent les images du
miroir.
Qu'y a-t-il enfin en ce lieu parfaitement inaccessible, puisqu'il
est extrieur au tableau, mais prescrit par toutes les lignes de sa
composition? Quel est ce spectacle, qui sont ces visages qui se
refltent d'abord au fond des prunelles de l'infante, puis des courti-
sans et du peintre, et, finalement, dans la clart lointaine du miroir?
Mais la question aussitt se ddouble : le visage que rflchit le
miroir, c'est galement celui qui le contemple; ce que regardent
Michel Fot~callll, Dits el /crits 1965
tous les personnages du tableau, ce sont encore des personnages aux
yeux de qui ils sont offerts comme une scne contempler. Le
tableau en son entier regarde une scne pour qui il est son tour une
scne. Pure rciprocit que manifeste le miroir regardant et regard,
et dont les deux moments sont dnous aux deux angles du
tableau : gauche, la toile retourne, par laquelle le point extrieur
devient pur spectacle; droite, le chien allong, seul lment du
tableau qui ne regarde ni ne bouge, parce qu'il n'est fait, avec ses
gros reliefs d'ombre et la lumire qui joue dans ses poils soyeux, que
pour tre un objet regarder.
Ce spectacle-en-regard, le premier coup d'il sur le tableau nous
a appris de quoi il est fait. Ce sont les souverains. On les devine dj
dans le regard respectueux de l'assistance, dans l'tonnement de
l'enfant et des nains. On les reconnat, au bout du tableau, dans les
deux petites silhouettes que fait miroiter la glace. Au milieu de tous
ces visages attentifs, de tous ces corps pars, ils sont la plus ple, la
plus irrelle, la plus compromise de toutes les images : un mouve-
ment, un peu de lumire suffiraient les faire s'vanouir. De tous
ces personnages en reprsentation, ils sont aussi les plus ngligs, car
nul ne prte attention ce reflet qui se glisse derrire tout le monde
et s'introduit silencieusement par un espace insouponn; dans la
mesure o ils sont visibles, ils sont la forme la plus frle et la plus
loigne de toute ralit. Inversement, dans la mesure o, rsidant passant et celui de Vlasquez. Car la fonction de ce reflet est d'atti-
l'extrieur du tableau, ils sont retirs en une invisibilit essentielle,
ils ordonnent autour d'eux toute la reprsentation; c'est eux qu'on
fait face, vers eux qu'on se tourne, leurs yeux qu'on prsente la
princesse pare de sa robe de fte ; de la toile retourne l'infante et
de celle-ci au nain jouant l'extrme droite, une courbe se dessine
(ou encore, la branche infrieure de l'X s'ouvre) pour ordonner
leur regard toute la disposition du tableau; et faire apparatre ainsi
le vritable centre de la composition auquel le regard de l'infante et
l'image dans le miroir sont finalement soumis.
Ce centre est symboliquement souverain dans l'anecdote,
puisqu'il est occup par le roi Philippe IV et son pouse. Mais, sur-
tout, il l'est par la triple fonction qu'il occupe par rapport au
tableau. En lui viennent se superposer exactement le regard du
modle au moment o on le peint, celui du spectateur qui
contemple la scne et celui du peintre au moment o il compose son
tableau (non pas celui qui est reprsent mais celui qui est devant
nous et dont nous parlons). Ces trois fonctions <regardantes> se
confondent en un point extrieur au tableau: c'est--dire idal par
rapport ce qui est reprsent, mais parfaitement rel, puisque c'est
476
Michel Fotlcatlll, Dits el lcrits 196.5
partir de lui que devient possible la reprsentation comme
modle, comme spectacle et comme tableau. Dans cette ralit
mme, il ne peut pas ne pas tre invisible. Et, cependant, cette ra-
lit est projete l'intrieur du tableau - projete et diffracte en
trois figures qui correspondent aux trois fonctions de ce point idal
et rel. Ce sont: gauche, le peintre avec sa palette la main (auto-
portrait de l'auteur du tableau) ; droite, le visiteur, un pied sur la
marche, prt entrer dans la pice; il prend revers toute la scne,
mais voit de face le couple royal, qui est le spectacle mme; au
centre, enfin, le reflet du roi et de la reine, pars, immobiles, dans
l'attitude de modles patients.
Reflet qui montre narvement, et dans l'ombre, ce que tout le
monde regarde au premier plan. Il restitue comme par enchante-
ment ce qui manque chaque regard : celui du peintre, le modle
que recopie l-bas sur le tableau son double reprsent; celui du
roi, son portrait qui s'achve sur ce versant de la toile qu'il ne peut
percevoir d'o il est; celui du spectateur le centre rel de la scne,
dont il a pris la place comme par effraction. Mais peut-tre cette
gnrosit du miroir est-elle feinte; peut-tre cache-t-il autant et
plus qu'il ne manifeste. La place o trne le roi avec son pouse est
aussi bien celle de l'artiste et celle du spectateur : au fond du miroir
pourraient apparatre - devraient apparatre - le visage anonyme du
rer l'intrieur du tableau ce qui lui est intimement tranger : le
regard qui l'a organis et celui pour lequel il se dploie. Mais parce
qu'ils sont prsents dans le tableau droite et gauche, l'artiste et
le visiteur ne peuvent tre logs dans le miroir : tout comme le roi
apparat au fond de la glace dans la mesure mme o il n'appartient
pas au tableau.
Dans la grande volute qui parcourait le primtre de l'atelier,
depuis le regard du peintre, sa palette et sa main en arrt jusqu'aux
tableaux achevs, la reprsentation naissait, s'accomplissait pour se
dfinir nouveau dans la lumire; le cycle tait parfait. En
revanche, les lignes qui traversent la profondeur du tableau sont
incompltes; il leur manque toutes une partie de leur trajet. Cette
lacune est due l'absence du roi - absence qui est un artifice du
pei~tre. Mais cet artifice recouvre et dsigne une vacance qui, elle,
est Immdiate : celle du peintre et du spectateur quand ils regardent
ou composent le tableau. C'est que peut-tre, en ce tableau comme
en toute reprsentation dont il est comme l'essence manifeste
l'invisibilit profonde de ce qu'on voit est solidaire de l'invisibilit
de celui qui voit - malgr les miroirs, les reflets, les imitations, les
477

Michel Foucault, Dits et fcrits 1965
portraits. Tout autour de la scne sont dposs les signes et les
formes successives de la reprsentation; mais le double rapport de la
reprsentation son modle et son souverain, son auteur comme
celui qui on en fait offrande, ce rapport est ncessairement inter-
rompu. Jamais il ne peut tre prsent sans reste, ft-ce dans une
reprsentation qui se donnerait elle-mme en spectacle. Dans. la pro-
fondeur qui traverse la toile, la creuse fictivement, et la proJette en
avant d'elle-mme, il n'est pas possible que le pur bonheur de
l'image offre jamais en pleine lumire le matre qui reprsente et le
souverain qu'on reprsente.
Peut-tre y a-t-il, dans ce tableau de Vlasquez, comme la repr-
sentation de la reprsentation classique et la dfinition de l'espace
qu'elle ouvre. Elle entreprend en effet de s'y reprsenter en tous ses
lments, avec ses images, les regards auxquels elle s'offre, les
visages qu'elle rend visibles, les gestes qui la font natre. Mais l,
dans cette dispersion qu'elle recueille et tale tout ensemble, un
vide essentiel est imprieusement indiqu de toutes parts : la dispa-
rition ncessaire de ce qui la fonde - de celui qui elle ressemble et
de celui aux yeux de qui elle n'est que ressemblance. Ce sujet mm~
- qui est le Mme - a t lid. Et libre, enfin, de ce rapport qw
l'enchanait, la reprsentation peut se donner comme pure reprsen-
tation.
-
1966
33 La prose du monde
<La prose du monde~. Diogne, n 53, janvier-mars 1966, pp. 20-41.
Prpublication, avec quelques diffrences, du chapitre n des Mot! et lt! Choie!, demande par
Roger Caillois. Voir infra n 292.
Voil plus de deux sicles que, dans notre culture, la ressemblance a
cess de former, l'intrieur du savoir, une figure stable, suffisante
et autonome. L'ge classique lui a donn cong: Bacon 1 d'abord,
puis Descartes ont instaur, pour un temps dont nous ne sommes
pas sortis, un ordre de connaissances o la similitude ne peut plus
avoir qu'une place prcaire et provisoire, au bord de l'illusion:
<C'est une habitude frquente lorsqu'on dcouvre quelques ressem-
blances entre deux choses que d'attribuer l'une comme l'autre,
mme sur les points o elles sont en ralit diffrentes, ce que l'on a
reconnu vrai de l'une seulement des deux 2 > Depuis le XVIIe sicle,
le similaire n'offre plus au savoir qu'un visage trouble, prompt se
dfaire, et qu'il appartient la connaissance d'analyser tout de suite,
pour qu'apparaissent, l'un ct de l'autre et soigneusement spa-
rs, l'identique et le diffrent.
Congdie de la pense rationnelle, la ressemblance ne conservera
plus que des pouvoirs d'enchantement. Ceux-ci se trouveront alors,
en cette poque qu' tort ou raison on appelle baroque, multiplis
par le libre jeu, par l'espace vide qui soudain leur sont accords :
c'est le temps privilgi du trompe-l'il, de l'illusion comique, du
thtre redoubl l'intrieur de lui-mme; c'est le temps du qui-
proquo, des songes et des visions, des sens trompeurs; c'est le temps
o les mtaphores, les comparaisons et les allgories dfinissent
1. Bacon (F.), NOflum Organum JCientiarum, livre 1, 45 et 55, Londres, J. Billium,
1620.
2. Descanes (R.), Regulae ad directionem ingenii, 1, 1628. (Rgle! pour la direction de
l'e1prit, Rgle 1, trad. G. Le Roy, in uvre! et Lettre!, Paris, Gallimard, coll. < Biblio-
thque de la Pliade~. 1952, p. 37 (N.d.~.}.)
479
Michel Foucault, Dits et icrits 1966
l'espace potique du langage. Mais la ratio, elle, entre dans un
espace o il ne sera plus question que du Mme- dfini par l'iden-
tit des lments ou des rapports - et de l'Autre, avec ses codes et
ses critres de discrimination : en cet espace se dploieront la mesure
du quantitatif, la formalisation de ce qui ne peut pas tre num-
riquement assign, les mthodes gnrales de la pense analytique,
les philosophies de l'vidence et de l'a priori, celles galement de
l'identit et de l'alination, l'exprience enfin de la rptition ou du
retour. Comme si toute la pense occidentale moderne - celle o
nous nous reconnaissons depuis le dbut de l'ge classique - tait
loge dans le vide qui fut ouvert l'intrieur de la ressemblance,
lorsqu'il fut requis, sinon de la faire disparatre, du moins d'en dis-
socier le dessin devenu trop prcaire en un tableau discursif des
identits et des diffrences.
Le semblable est maintenant si tranger notre savoir, si ml
aux seuls jeux de la perception, de l'imagination et du langage que
nous oublions facilement qu'il a pu tre, et pendant longtemps, une
forme du savoir positif. Figure autonome, la similitude n'avait pas
avouer de quels pices et morceaux elle tait faite secrtement; elle
pouvait rendre compte, par des pouvoirs qui lui taient propres, de
la manire dont le monde tait li lui-mme : connatre donnait
accs la ressemblance et la ressemblance permettait de connatre.
C'est elle qui, pour une bonne part, conduisait l'exgse et l'inter-
prtation des textes; c'est elle qui organisait le jeu des symboles,
autorisait la connaissance du visible travers l'invisible, guidait l'art
de le reprsenter. Le monde s'enroulait sur soi: la terre rptant le
ciel, les visages se mirant dans les toiles et l'herbe enveloppant
dans ses tiges les secrets qui servaient l'homme. La peinture imi-
tait l'espace. Et la reprsentation - qu'elle ft fte ou savoir - se
donnait comme rptition : < thtre de la vie > ou < miroir du
monde>, c'tait l le titre de tout langage, sa manire de s'annoncer
et de formuler son droit parler.
LES QUATRE SIMILITUDES
La trame smantique de la ressemblance est fort riche : amicitia,
aequalitas (contractus, consensus, matrimonium, societas, pax et simi-
lia), consonantia, concertus, continuum, paritas, proportio, similitudo,
conjunctio, copula 1 Et il y a encore bien d'autres notions qui, la
surface de la pense, s'entrecroisent, se chevauchent, se renforcent ou
se limitent. Qu'il suffise pour l'instant d'indiquer les principales
1. Grgoire (P.), Syntaxeon arlis mirabilis, Cologne, L. Zetzneri, 1610, p. 28.
480
Michel Foucault, Dits et icrits 1966
figures qui prescrivent leurs articulations au savoir de la ressem-
blance. Il y en a quatre qui sont, coup sr, essentielles.
D'abord, la convenientia. vrai dire, le voisinage des lieux se
trouve, par ce mot, plus fortement dsign que la similitude. Sont
<convenantes> les choses qui, approchant l'une de l'autre, viennent
se jouxter; elles se touchent du bord, leurs franges se mlent,
l'extmit de l'une dsigne le dbut de l'autre. Par l, le mouve-
ment se communique, les influences et les passions, les proprits
aussi. De sorte qu'en cerre charnire des choses une ressemblance
apparat. Double, ds qu'on essaie de la dmler: ressemblance du
lieu, du site o la nature a plac les deux choses, donc similitude
des proprits; car, en ce contenant naturel qu'est le monde, le voi-
sinage n'est pas une relation extrieure entre les tres, mais le signe
d'une parent au moins obscure. Et puis, de ce contact naissent par
change de nouvelles ressemblances, un rgime commun s'impose;
la similitude comme raison sourde du voisinage se superpose une
ressemblance qui est l'effet visible de la proximit. L'me et le
corps, par exemple, sont deux fois convenants : il a fallu que le
pch ait rendu l'me paisse et lourde, et terrestre, pour que Dieu
la place au plus creux de la matire. Mais, par ce voisinage, l'me
reoit les mouvements du corps et s'assimile lui, tandis que <le
corps s'altre et se corrompt par les passions de l'me> 1 Dans la
vaste syntaxe du monde, les tres diffrents s'ajustent les uns aux
autres; la plante communique avec la bte, la terre avec la mer,
l'homme avec tout ce qui l'entoure. La ressemblance prescrit des
voisinages qui assurent leur tour des ressemblances. Le lieu et la
similitude s'enchevtrent : on voit pousser des mousses sur le dos
des coquillages, des plantes dans la rame des cerfs, des sortes
d'herbes sur le visage des hommes; et l'trange zoophyte juxtapose
en les mlant les proprits qui le rendent semblable aussi bien la
plante qu' l'animal 2 Autant de formes de convenance.
La convenientia est une ressemblance lie l'espace dans la forme
du <proche en proche>. Elle est de l'ordre de la conjonction et de
l'ajustement. C'est pourquoi elle appartient moins aux choses elles-
mmes qu'au monde dans lequel elles se trouvent. Le monde, c'est
la < convenance > universelle des choses; aux poissons dans l'eau
rpondent sur la terre les animaux ou les objets produits par la
nature ou les hommes (n'y a-t-il pas des poissons qui s'appellent
1. Porra (G. Della), De humana physiognomonia, Hanovre, G. Antonium, 1593 (La
Physionomie humaine, trad. Rault, Rouen, J. Berrhelin, 1655, p. 1).
2. Aldrovandi (U.), Monstrorum historia, cum para/ipomenis historiae omnium anima-
/ium, Bologne, N. Tebaldini, 1647, p. 663.
481
Mirhe/ Fo11ca11lt, Dits et lcrits 1966
Episcopus, d'autres Catena, d'autres Priapus?); dans l'eau et sur la
surface de la terre, il y a autant d'tres qu'il y en a dans le ciel, et
auxquels ils rpondent; enfin tout ce qui est cr s'enchane tout
ce qu'on pourrait trouver minemment contenu en Dieu, < Semeur
de l'Existence, du Pouvoir, de la Connaissance et de l'Amour>
1 par l du lieu qui est donn chaque chose. De ces reflets qui par-
Ainsi, par l'enchanement de la similitude et de l'espace, par la
force de cette convenance qui avoisine les semblables et assimile les
proches, le monde forme chaine avec lui-mme. En chaque point de
contact commence et finit un anneau qui ressemble au prcdent et
ressemble au suivant; et de cercle en cercle les similitudes se pour-
suivent, retenant les extrmes dans leur distance (Dieu et la
matire), les rapprochant de manire que la volont du Tout-
Puissant pntre jusqu'aux coins les plus endormis. C'est cette
chane immense, tendue et vibrante, cette corde de la convenance
qu'voque Porta en un texte de sa Magie naturelle: <Quant
l'gard de sa vgtation, la plante convient avec la bte brute, et par
sentiment l'animal brutal avec l'homme qui se conforme au reste
des astres par son intelligence; cette liaison procde tant proprement
qu'elle semble une corde tendue depuis la premire cause jusqu'aux
choses basses et infimes, par une liaison rciproque et continue; de
sone que la venu suprieure pandant ses rayons viendra ce point
que si on touche une extrmit d'icelle, elle tremblera et feta mou-
voir le reste 2 >
La seconde forme de similitude, c'est l'aemulatio: une sorte de
convenance, mais qui setait affranchie de la loi du lieu et jouerait,
immobile, dans la distance. Un peu comme si la connivence spatiale
avait t rompue et que les anneaux de la chane, dtachs, repro-
duisaient leurs cetcles, loin les uns des autres, selon une ressem-
blance sans contact. Il y a dans l'mulation quelque chose du reflet
et du miroir : par elle, les choses disperses travers le monde se
donnent rponse. De loin, le visage est l'mule du ciel; et tout
comme l'intellect de l'homme reflte, imparfaitement, la sagesse de
Dieu, de mme les deux yeux, avec leur clart borne, rflchissent
la grande illumination que rpandent, dans le ciel, le soleil et la
lune; la bouche est Vnus, puisque par elle passent les baisers et les
paroles d'amour; le nez donne la minuscule image du sceptre de
l. Campanella (T.), Realis philosophiae epilogisticae partes quatuor, hoc est de rerum
114111ra, hominum mfJribus, politica et conomia, cum adnotationibus physiologicis, Francfort,
G. Tarnpachii, 1623, p. 98.
2. Porta (G. Della), Magiae naturalis, sive de Miraculis rerum naturalium, Naples,
Canar, 1558 (La Magie naturelle, qui est les secrets et miracles de nature, Rouen,). Lucas,
1650, p. 22).
482
Michel Foucault, Dits et lcrits 1966
1
Jupitet et l'oreille celle du caduce de Mercure Par ce rapport
d'mulation, les choses peuvent s'imiter d'un bout l'autre de
l'univers sans enchanement ni proximit : par sa reduplication en
miroir, le monde abolit la distance qui lui est propre; il triomphe
courent l'espace, quels sont les premiers? O est la ralit, o est
l'image projete? Souvent, il n'est pas possible de le dire, car l'mu-
lation est une sorte de gmellit naturelle des choses; elle nat d'une
pliure de l'tre dont les deux cts, immdidatement, se font face.
Paracelse compare ce redoublement fondamental du monde la
joute des < deux soldats galement froces et irrits >, ou encore
l'image de deux jumeaux <qui se ressemblent parfaitement, sans
qu'il soit possible personne de dire lequel a apport l'autre la
similitude > 2
Pourtant, l'mulation ne laisse pas inertes, l'une en face de
l'autre, les deux figures rflchies qu'elle oppose. Il arrive que l'une
soit la plus faible et accueille la forte influence de celle qui vient se
reflter dans son miroir passif. Les toiles ne l'emportent-elles pas
sur les herbes de la terre, dont elles sont le modle sans changement,
la forme inaltrable, et sur lesquelles il leur est donn de secrte-
ment dverser toute la dynastie de leurs influences? La terre sombre
est le miroir du ciel sem, mais en ce tournoi les deux rivaux ne sont
ni de valeur ni de dignit gales. Les clarts de l'herbe, sans vio-
lence, reproduisent la forme pure du ciel : < Les toiles, dit Crollius,
sont la matrice de toutes les herbes et chaque toile du ciel n'est que
la spirituelle prfiguration d'une herbe, telle qu'elle la reprsente, et
tout ainsi que chaque herbe ou plante est une toile terrestre regar-
dant le ciel, de mme aussi chaque toile est une plante cleste en
forme spirituelle, laquelle n'est diffrente des terrestres que par la
seule matire[ ... }, les plantes et les herbes clestes sont tournes du
ct de la terre et regardent directement les herbes qu'elles ont pro-
cres, leur influant quelque vertu particulire 3 >
Mais il arrive aussi que la joute demeure ouverte et que dans les
deux miroirs opposs ne se rflchisse plus que l'image de < deux
soldats irrits>. La similitude devient alors le combat d'une forme
contre une autre- ou, plutt, d'une mme forme spare de soi par
l. Aldrovandi (U.), op. cit., p. 3.
2. Paracelse (P. T. von Hohenheim, dit), Das Buch Paramirisches Mulhouse Peter
Schmid, 1562 (Liber paramirum, trad. Grillot de Givry, in uvres co~pltes, t. 1,' Paris,
Chacomac, coll. <Les Classiques de l'occulte>, 1913, p. 3).
. 3. Crollius (0.), Tractatus novus de signatures rerum intemis, Francfort, C. Mar-
mtum, 1609 (Traitl des signatures, in La Royale Chymie de Cro//ius, trad. Marcel de
BouJenc, Lyon, P. Drouet, 1624, p. 28).
483

Michel Foucault, Dits et lcrits 1966
le poids de la matire ou la distance des lieux. L'homme de Para-
celse est, comme le firmament, < constell d'astres >; mais il ne lui
est pas li comme < le voleur aux galres, le meurtrier la roue, le
poisson au pcheur, le gibier celui qui le chasse >. li appartient au
firmament de l'homme d'tre <libre et puissant>, de <n'obir
aucun ordre>, de <n'tre rgi par aucune des autres cratures>.
Son el intrieur peut tre autonome et ne reposer qu'en soi-mme:
mais condition que, par sa sagesse, qui est aussi savoir, il devienne
semblable l'ordre du monde, le reprenne en soi et fasse ainsi bas-
ruler dans son firmament interne celui o sntillent les visibles
toiles. Alors, cette sagesse du miroir enveloppera en retour le
monde o elle tait place; son grand anneau tournera jusqu'au
fond du el, et au-del; l'homme dcouvrira qu'il contient <les
toiles l'intrieur de soi-mme ( ... ), et qu'il porte ainsi le firma-
ment avec toutes ses influences > 1
L'mulation se donne d'abord sous la forme d'un simple reflet,
furtif, lointain; elle parcourt en silence les espaces du monde. Mais
la distance qu'elle franchit n'est pas annule par sa subtile mta-
phore; elle demeure ouverte pour la visibilit. Et, dans ce duel, les
deux figures affrontes s'emparent l'une de l'autre. Le semblable
enveloppe le semblable, qui a son tour le cerne, et peut-tre sera-t-il
nouveau envelopp par un redoublement qui a le pouvoir de se
poursuivre l'infini. Les anneaux de l'mulation ne forment pas une
chane comme les lments de la convenance: mais plutt des
cercles concentriques, rflchis et rivaux.
Troisime forme de similitude, l'analogie. Vieux concept familier
dj la sence grecque et la pense mdivale, mais dont l'usage
est devenu probablement diffrent. En cette analogie se superposent
convenientia et aemu/atio. Comme celle-, elle assure le merveilleux
affrontement des ressemblances travers l'espace; mais elle parle,
comme celle-l, d'ajustement, de liens et de jointures. Son pouvoir
est immense, car les similitudes qu'elle entrane ne sont pas celles,
visibles, massives, des choses elles-mmes; il suffit que ce soient les
ressemblances plus subtiles des rapports. Ainsi allge, elle peut
tendre, partir d'un mme point, un nombre indfini de parents.
Le rapport, par exemple, des astres au el o ils sntillent on le
rettouve aussi bien : de l'herbe la terre, des vivants au globe qu'ils
habitent, des minraux et des diamants aux rochers o ils sont
enfouis, des organes des sens au visage qu'ils animent, des ta~es de
la peau au corps qu'elles marquent secrtement. Une analogte peut
aussi se retourner sur elle-mme sans tre pour autant conteste. La
1. Paracelse, op. rit.
484
-
Michel Foucault, Dits et lcrits 1966
vieille analogie de la plante l'animal (le vgtal est une bte qui se
tient la tte en bas, la bouche - ou les ranes - enfonce dans la
terre), Csalpin ne la critique ni ne l'efface; il la renforce au
contraire, il la multiplie par elle-mme, lorsqu'il dcouvre que la
plante, c'est un animal debout, dont les prinpes nutritifs montent
du bas vers le sommet, tout au long d'une tige qui s'tend comme
un corps et s'achve par une tte- bouquets, fleurs, feuilles: ce rap-
port superpos, mais non contraire l'analogie premire, place < la
rane la partie infrieure de la plante, la tige la partie sup-
rieure, car, chez les animaux, le rseau veineux commence aussi la
partie infrieure du ventre et la veine prinpale monte vers le cur
et la tte> 1
Cette rversibilit, comme cette polyvalence, donne l'analogie
un champ universel d'application. Par elle, toutes les figures du
monde peuvent se rapprocher. Il existe cependant, dans cet espace
sillonn en toutes les directions, un point privilgi : il est satur
d'analogies (chacune peut y trouver l'un de ses points d'appui), et,
en passant par lui, les rapports s'inversent sans s'altrer. Ce point,
c'est l'homme; il est en proportion avec le el, comme avec les ani-
maux et les plantes, comme avec la terre, les mtaux, les stalactites
ou les orages. Dress entre les deux faces du monde, il a rapport au
firmament (son visage est son corps ce que la face du el est
l'ther; son pouls bat dans ses veines, comme les astres rculent
selon leurs voies propres ; les sept ouvertures forment dans son
visage le mme dessin que les sept plantes dans le el); mais tous
ces rapports, il les fait basculer, et on les retrouve, similaires, dans
l'analogie de l'animal humain avec la terre qu'il habite: sa chair est
une glbe, ses os, des rochers, ses veines, de grands fleuves; sa ves-
sie, c'est la mer, et ses sept membres prinpaux, les sept mtaux
qui se cachent au fond des mines 2 Le corps de l'homme est tou-
jours la moiti possible d'un atlas universel. On sait comment Pierre
Belon a trac, et jusque dans le dtail, la premire planche compara-
tive du squelette humain et de celui des oiseaux; on y voit< l'aile-
ron nomm appendix qui est en proportion en l'aile, au lieu du
pouce en la main; l'extrmit de l'aileron qui est comme les doigts
en nous ( ... ); l'os donn pour jambes aux oiseaux correspondant
notre talon, tout ainsi qu'avons quatre orteils s pieds, ainsi les
oiseaux ont quatre doigts desquels celui de derrire est donn en
1. Csalpin (A.), De Plantis, livre XVI, Florence, G. Marescottum, 1583.
2. Crollius (0.), op. rit., p. 88.
Michel Foucault, Dits et tcrits 1966
1
proportion comme le gros orteil en nous> Tant de prcision n'est
anatomie compare que pour un regard arm des connaissances du
XIXe sicle. Il se trouve que la grille travers laquelle nous laissons
venir jusqu' notre savoir les figures de l'isomorphisme recoupe en
ce point (et presque en ce seul point) celle qu'avait dispose sur les
choses le savoir du xvi" sicle.
Mais la description de Belon ne relve vrai dire que de la posi-
tivit qui l'a rendue, son poque, possible. Elle n'est ni plus
rationnelle ni plus scientifique que telle observation d' Aldrovandi,
lorsqu'il compare les parties basses de l'homme aux lieux infecrs du
monde, l'Enfer, ses tnbres, aux damns qui sont comme les
excrments de l'Univers 2 ; elle appartient la mme cosmographie
analogique que la comparaison, classique l'poque de Crollius,
entre l'< apoplexie> et la tempte: l'orage commence quand l'air
s'alourdit et s'agite, la crise, au moment o les penses deviennent
lourdes, inquites; puis les nuages s'amoncellent, le ventre se
gonfle, le tonnerre clate et la vessie se rompt; les clairs fulminent,
tandis que les yeux brillent d'un clat terrible, la pluie tombe, la
bouche cume, la foudre se dchane, tandis que les esprits font
clater la peau; mais voil que le temps redevient clair et que la rai-
son se rrablit chez le malade 3 L'espace des analogies est au fond
un espace de rayonnement. De toutes parts, l'homme est concern
par lui; mais ce mme homme, inversement, transmet les ressem-
blances qu'il reoit du monde. Il est le grand foyer des proportions,
le centre o les rapports viennent s'appuyer et d'o ils sont rflchis
nouveau.
Enfin, la quatrime forme de ressemblance est assure par le jeu
des sympathies. L nul chemin n'est dtermin l'avance, nulle
distance n'est suppose, nul enchanement prescrit. La sympathie
joue l'tat libre dans les profondeurs du monde. Elle parcourt en
un instant les espaces les plus vastes : de la plante l'homme
qu'elle rgit, la sympathie tombe de loin comme la foudre; elle
peut natre au contraire d'un contact prcis- comme ces <roses de
deuil et desquelles on se sera servi s obsques >, qui, par le seul
voisinage de la mort, rendront toute personne qui en respire le par-
4 ~athie mruntte~dront leur froce apptit. <Le rat d'Inde est perni-
fum < triste et mourante > Mais tel est le pouvoir de la sympa-
thie qu'elle ne se contente pas de jaillir d'un unique contact et de
1. Belon (P.), L'Histoire de la nature des oiseaux avec leurs descriptions et nafjs por-
traits, Paris, G. Corrozec, 1555, p. 3 7.
2. Aldrovandi (U.), op. cit., p. 4.
3. Crollius (0.), op. cit., p. 87.
4. Porta (G. Della), La Magie naturelle, op. cit., p. 72.
Michel Foucault, Dits et tcrits 1966
parcourir les espaces; elle incite le mouvement des choses dans le
monde et provoque le rapprochement des plus distantes. Elle est
principe de mobilit; elle attire les lourds vers la lourdeur du sol
et les lgers vers 1'ther sans poids, elle pousse les racines ver~
l'eau, et elle fait virer avec la courbe du soleil la grande fleur jaune
du tournesol. Bien plus, en attirant les choses les unes vers les
autres, par un mouvement extrieur et visible, elle suscite en secret
un mouvement intrieur, un dplacement des qualits qui
prennent la relve les unes des autres: le feu parce qu'il est chaud
et lger s'lve dans l'air, vers lequel ses flammes inlassablement se
dressent; mais il perd sa propre scheresse (qui l'apparentait la
terre) et acquiert ainsi une humidit (qui le lie l'eau et l'air); il
disparat alors en lgre vapeur, en fume bleue, en nuage : il est
devenu air. La sympathie est une instance du Mme si forte et si
pressante qu'elle ne se contente pas d'tre l'une des formes du
semblable; elle a le dangereux pouvoir d'assimiler, de rendre les
choses identiques les unes aux autres, de les mler, de les faire dis-
paratre en leur individualit - donc, de les rendre trangres ce
qu'elles taient. La sympathie transforme. Elle altre, mais dans la
direction de l'identique, de sorte que, si son pouvoir n'tait pas
balanc, le monde se rduirait un point, une masse homogne,
la morne figure du Mme : toutes ses parties se tiendraient et
communiqueraient entre elles sans rupture ni distance comme ces
chanes de mtal suspendues par sympathie l'attirance d'un seul
aimant 1
c:est pourquoi la sympathie est compense par sa figure jumelle,
l'antipathie. Celle-ci maintient les choses en leur isolement et
empche l'assimilation; elle enferme chaque espce dans sa dif-
frence obstine et sa propension persvrer en ce qu'elle est: <Il
~t ~sez conn~ que le~ plantes ont haine entre elles {. .. }on dit que
1ohve et la v1gne hruent le chou; le concombre fuit l'olive [ ... }.
Entendu qu'elles croissent par la chaleur du soleil et l'humeur de la
tette, il est ncessaire que tout arbre opaque et pais soit pernicieux
aux autres et aussi celui qui a plusieurs racines 2 >Ainsi l'infini,
trav~rs le ~e~ps, les tres du monde se harront et contre toute sym-
aeux au crocodlle, car Nature le lui a donn pour ennemi; de sorte
que lorsque ce violent s'gaie au soleil, il lui dresse embche et
finesse mortelle, apercevant que le crocodile, endormi en ces dlices
1. Porta (G. Della), La Magie naturelle, op. cit., p. 72.
?
.2. Cardan (J De subtilitate, Ble, Petrina, 1560 (De la subtilitl, trad. R. Le Blanc,
Paris, G. Le No1r, 1656, p. 154).
487
Michel Fo11cault, Diu et lcriu 1966
dort la gueule be, il entre par l et se coule par le large gosier dans
le ventre d'icelui, duquel rongeant les entrailles, il sort enfin par le
ventre de la bte occise>. Mais son tour les ennemis du rat le
guettent; car il est en discord avec l'araigne, et <combattant sou-
ventes fois avec l'aspic, il meurt> 1 Par ce jeu de l'antipathie qui
les disperse, mais tout autant les attire au combat, les rend meur-
trires et les expose leur tour la mort, il se trouve que les choses
et les btes et toutes les figures du monde demeurent ce qu'elles
sont.
L'identit des choses, le fait qu'elles peuvent ressembler aux
autres et s'approcher d'elles, mais sans s'y engloutir et en se main-
tenant distinctes, c'est le balancement constant de la sympathie et
de l'antipathie qui en rpond. Il explique que les choses croissent,
se dveloppent, se mlangent, disparaissent, meurent mais indfi-
niment se retrouvent; bref, qu'il y ait un espace (qui pourtant
n'est pas sans repre ni rptition, sans havre de similitude) et un
temps (qui pourtant laisse rapparatre indfiniment les mmes
figures, les mmes espces, les mmes lments). < Combien que
d'eux-mmes les quatre corps (eau, air, feu, tette) soient simples et
ayant leurs qualits distinctes toutefois d'autant que le Crateur a
ordonn que des lements mls seront composs les corps l-
mentaires, voil pourquoi leurs convenances et discordances sont
remarquables, ce qui se connat par leurs qualits. L'lment du
feu est chaud et sec; il a donc antipathie avec ceux de l'eau qui est
froide et humide. L'air chaud est humide, la terre froide et sche,
c'est antipathie. Pour les accorder, l'air a t mis entre le feu et
l'eau, l'eau entre la tette et l'air. En tant que l'air est chaud, il voi-
sine bien avec le feu et son humidit s'accommode avec celle de
l'eau. Derechef, pour ce que son humidit est tempre, elle
modre la chaleur du feu et en reoit aide aussi, comme d'autre
part par sa chaleur mdiocre, il attidit la froidure humide de
l'eau. L'humidit de l'eau est chauffe par la chaleur de l'air et
2
soulage la froide scheresse de la tette > La souverainet du
couple sympathie-antipathie, le mouvement et la dispersion qu'il
prescrit donnent lieu toutes les formes de ressemblance. Ainsi se
trouvent reprises et expliques les trois premires similitudes. Tout
le volume du monde, tous les voisinages de la convenance, tous les
chos de l'mulation, tous les enchanements de l'analogie sont
1. Goulart (S.), Annotations et observations sur le texte pour /'explication de plusieurs
difficultls, in Du Chesne <J .), Le Grand Miroir du monde (1587), 2' d. revue et aug-
mente, Lyon, E. Vignon, 1593, p. 498.
2. Goulart (S.), op. cit.
Michel Foucault, Diu et lcriu 1966
supports, maintenus et doubls par cet espace de la sympathie et
de l'antipathie qui ne cesse de rapprocher les choses et de les tenir
distance. Par ce jeu, le monde demeure identique; les ressem-
blances continuent tre ce qu'elles sont et se ressembler. Le
mme reste le mme, et vettouill sur soi.
LES SIGNATURES
Et pourtant, le systme n'est pas clos. Une ouverture demeure: par
elle, tout le jeu des ressemblances risquerait de s'chapper lui-
mme, ou de demeurer dans la nuit, si une figure nouvelle ne venait
achever le cercle, le rendre la fois parfait et manifeste.
Convenientia, aemu/atio, ana/ogia et sympathia nous disent com-
ment le monde doit se replier sur lui-mme, se redoubler, se rfl-
chir ou s'enchaner pour que les choses puissent se ressembler. Elles
nous disent les chemins de la similitude et par o ils passent; non l
o elle est, ni comment on la voit, ni quelle marque on la
reconnat. Or peut-tre nous arriverait-il de traverser tout ce foi-
sonnement merveilleux des ressemblances sans mme nous douter
qu'il est prpar depuis longtemps par l'ordre du monde, et pour
notre plus grand bienfait. Pour savoir que l'aconit gurit nos mala-
dies d'yeux et que la noix pile avec de l'esprit-de-vin soigne les
maux de tte, il faut bien qu'une marque nous en avertisse: sans
quoi ce secret resterait immdiatement en sommeil. Saurait-on
jamais qu'il y a d'un homme sa plante un rapport de gmellit
ou de joute, s'il n'y avait sur son corps et parmi les rides de son
visage le signe qu'il est rival de Mars ou apparent Saturne? Il
faut que les similitudes enfouies soient signales la surface des
choses; il est besoin d'une marque visible des analogies invisibles.
Toute ressemblance n'est-elle pas, d'un mme coup, ce qui est le
plus manifeste et ce qui est le mieux cach? Elle n'est pas compose
en effet de morceaux juxtaposs, les uns identiques, les autres diff-
rents: elle est d'un seul tenant une similitude qu'on voit ou qu'on
ne voit pas. Elle serait donc sans critre, s'il n'y avait en elle - ou
au-dessus ou ct - un lment de dcision qui transforme son
scintillement douteux en claire certitude.
Il n'y a pas de ressemblance sans signature. Le monde du simi-
laire ne peut tre qu'un monde marqu.< Ce n'est pas la volont de
Dieu, dit Paracelse, que ce qu'il cre pour le bnfice de l'homme et
ce qu'il lui a donn demeure cach ... Et mme s'il a cach certaines
choses, il n'a rien laiss sans signes extrieurs et visibles avec des
marques spciales - tout comme un homme qui a enterr un trsor
489
Mirhel Fotlullllt, Dits et lrrits 1966
en marque l'endroit afin qu'il puisse le retrouver 1 > Le savoir des
similitudes se fonde sur le relev de ces signatures et sur leur
dchiffrement. Inutile de s'arrter l'corce des plantes pour
connatre leur nature : il faut aller droit leurs marques, <
l'ombre et image de Dieu qu'elles portent ou la vertu interne,
laquelle leur a t donne du ciel comme par dot naturel ( ... ], vertu,
2
dis-je, laquelle se reconnat plutt par la signature > Le systme
des signatures renverse le rapport du visible l'invisible. La ressem-
blance tait la forme invisible de ce qui, du fond du monde, rendait
les choses visibles; mais, pour que cette forme son tour vienne
jusqu' la lumire, il faut une figure visible qui la tire de sa pro-
fonde invisibilit. C'est pourquoi le visage du monde est couvert de
blasons, de < caraares >, de chiffres, de mots obscurs - de hiro-
glyphes, disait Turner. Et l'espace des immdiates ressemblances
devient comme un grand livre ouvert; il est hriss de graphismes;
on voit, tout au long de la page, des figures tranges qui s'entre-
croisent et parfois se rptent. Il n'est plus que de les dchiffrer:
< N'est-il pas vrai que toutes les herbes, plantes, arbres et autres,
provenant des entrailles de la terre, sont autant de livres et de signes
magiques 3 ? > Le grand miroir calme au fond duquel les choses se
miraient et se renvoyaient, l'une l'autre, leurs images est en ralit
tout bruissant de paroles. Les reflets muets sont doubls par des
mots qui les indiquent. Et, par la grce d'une dernire forme de res-
semblance qui enveloppe toutes les autres et les enferme en un
cercle unique, le monde peut se comparer un homme qui parle:
< De mme que les secrets mouvements de son entendement sont
manifests par la voix, de mme ne semble-t-il pas que les herbes
parlent au curieux mdecin par leur signature, lui dcouvrant ( ... ]
leurs vertus intrieures caches sous le voile du silence de la
nature 4 ? >
Mais il faut s'attarder un peu sur ce langage lui-mme. Sur les
signes dont il est form. Sur la manire dont ces signes renvoient
ce qu'ils indiquent.
Il y a sympathie entre l'aconit et les yeux. Cette affinit imprvue
resterait dans l'ombre, s'il n'y avait sur la plante une signature, une
marque et comme un mot disant qu'elle est bonne pour les mala-
dies des yeux. Ce signe, il est parfaitement lisible dans ses graines :
1. Paracelse (P. T. von Hohenheim, dit), Die 9 Bucher der Nat11ra Rer~~m, in
SiJmtliche Werke, t. IX: Paramirisches, 11nd anderes Schriftwerke der jahre 1531-1535,
Karl Sudhoff d., Berlin, R. Oldenbourg, 1925, p. 393.
2. Crollius (0.), op. cit., p. 4.
3. Crollius (0.), ibid., p. 6.
4. Crollius (0.), ibid., loc. cil.
490
Mirhe/ Fourault, Dits et rits 1966
ce sont de petits globes sombres enchsss dans des pellicules
blanches, qui figurent peu prs ce que les paupires sont aux
yeux 1 De mme pour l'affinit de la noix et de la tte; ce qui gu-
rit <les plaies du pricrne >, c'est l'paisse corce verte qui repose
sur les os - sur la coquille - du fruit : mais les maux intrieurs de la
tte sont prvenus par le noyau lui-mme< qui montre tout fait le
cerveau > 2 Le signe de l'affinit, et ce qui la rend visible, c'est tout
simplement l'analogie; le chiffre de la sympathie rside dans la pro-
portion.
Mais la proportion elle-mme, quelle signature portera-t-elle
pour qu'il soit possible de la reconnatre? Comment pourrait-on
savoir que les plis de la main ou les rides du front dessinent sur le
corps des hommes ce que sont les penchants, les accidents ou les tra-
verses dans le grand tissu de la vie? Sinon parce que la sympathie
fait communiquer le corps et le ciel, et transmet le mouvement des
plantes aux aventures des hommes. Sinon aussi parce que la bri-
vet d'une ligne est l'image simple d'une vie courte, le croisement
de deux plis, la rencontre d'un obstacle, le mouvement ascendant
d'une ride, la monte d'un homme vers le succs. La largeur est
signe de richesse et d'importance; la continuit marque la fortune,
la discontinuit, l'infortune 3 La grande analogie du corps et du
destin est signe par tout le systme des reflets et des attirances. Ce
sont les sympathies et les mulations qui signalent les analogies.
Quant l'mulation, on peut la reconnatre l'analogie: les yeux
sont des toiles parce qu'ils rpandent la lumire sur les visages
comme les astres dans l'obscurit, et parce que les aveugles sont
dans le monde comme les clairvoyants au plus sombre de la nuit.
On peut la reconnatre aussi la convenance : on sait, depuis les
Grecs, que les animaux forts et courageux ont l'extrmit des
membres large et bien dveloppe. L'ampleur de la main, chez un
homme, est comme l'image de sa vigueur. Mais cette image n'est
signe que dans la mesure o elle est soutenue par la connaissance
d'un enchanement constant. <Comme toute l'espce des lions -les
extrmits remarquables en force ou grandeur; et que dans toutes
les autres espces d'animaux, il se trouve que chevaux ou taureaux,
ou homme qui tant fort ont les extrmits de la sorte, par
consquent ceux qui n'ont pas les extrmits fortes et grandes sont
tenus en effet pour faibles et dbiles : ce sera donc le signe de la
1. Crollius (0.), op. cit., p. 33.
2. Crollius (0.), ibid., pp. 33-34.
3. Cardan (J.), La Mitoposcopie (trad. C.M. de Laurendire), Paris, JoUy, 1658,
pp. III-VIII.
491
Michel Foucault, Dits et lcrits 1966
1
force, avoir les extrmits grandes > La reconnaissance des simili-
tudes les plus visibles se fait donc sur fond d'une dcouverte qui est
celle de la convenance des choses entre elles. Et si l'on songe mainte-
nant que la convenance n'est pas toujours dfinie par une localisa-
tion actuelle, mais que bien des tres se conviennent qui sont spars
(comme il arrive entre la maladie et son remde, entre l'homme et
ses astres, entre la plante et le sol dont elle a besoin), il va falloir
nouveau un signe de la convenance. Or quelle autre marque y a-t-il
que deux choses sont l'une l'autre enchanes, sinon qu'elles
s'attirent rciproquement, comme le soleil la fleur du tournesol ou
2
comme l'eau la pousse du concombre ? Sinon qu'il y a entre elles
affinit et comme sympathie?
Ainsi le cercle se ferme. On voit cependant par quel systme de
redoublements. Les ressemblances exigent une signature, car nulle
d'entre elles ne pourrait tre remarque si elle n'tait lisiblement
marque. Mais quels sont ces signes? A quoi reconnat-on, parmi
tous les aspects du monde et tant de figures qui s'entrecroisent, qu'il
y a ici un caractre auquel il convient de s'arrter, parce qu'il
indique une secrte et essentielle ressemblance? Quelle forme
constitue le signe dans sa singulire valeur de signe? C'est la ressem-
blance. li signifie dans la mesure o il a ressemblance avec ce qu'il
indique (c'est--dire a une similitude). Mais il n'est pas cependant
l'homologie qu'il signale; car son tre distinct de signature s'efface-
rait dans le visage dont il est signe; il est une autre ressemblance,
une similitude voisine, et d'un autre type, qui est dcele son tour
par une troisime. Toute ressemblance reoit une signature; mais
cette signature n'est qu'une forme mitoyenne de la ressemblance. Si
bien que l'ensemble des marques fait glisser sur le cercle des simili-
tudes un second cercle qui redoublerait exactement et point par
point le premier, n'tait ce petit dcalage qui fait que le signe de la
sympathie rside dans l'analogie, celui de l'analogie dans l'mula-
tion, celui de l'mulation dans la convenance, qui requiert son
tour pour tre reconnue la marque de la sympathie ... La signature et
ce qu'elle dsigne sont exactement de mme nature; ils n'obissent
qu' des lois ou des distributions diffrentes; le dcoupage est le
mme.
Forme signante et forme signe sont des ressemblances, mais d'
ct. Et c'est en cela sans doute que la ressemblance dans le savoir
1. Porta (G. Della), La Physionomie humaine, op. cit., p. 64.
2. Bacon (F.), Sylvia sylvarum, or A Natural Historie. ln Ten Centuries (1626),
Londres, William Rawley, 1627 (Histoire naturelle de Mre Franfois &u-on, Paris, Som-
maville et Soubron, 1631, p. 221).
492
Michel Foucault, Dits et lcrits 1966
du xvi sicle est ce qu'il y a de plus universel; la fois ce qu'il y a
de plus visible, mais qu'on doit cependant chercher dcouvrir car
c'est le plus cach; ce qui dtermine la forme de la connaissance,(car
on ne connat qu'en suivant les chemins de la similitude), et ce qui
lui garantit la richesse de son contenu (car, ds qu'on soulve les
signes et qu'on regarde ce qu'ils indiquent, on laisse venir au jour et
tinceler dans sa propre lumire la ressemblance elle-mme).
Appelons hermneutiq ue l'ensemble des connaissances et des
techniques qui permettent de faire parler les signes et de dcouvrir
leur sens; appelons smiologie l'ensemble des connaissances et des
techniques qui permettent de distinguer ce qui est signe, de dfinir
ce qui les institue comme signes, de connatre leurs liens et les lois
de leur .enchanement. Le XVIe sicle a superpos smiologie et her-
mneunque dans la forme de la similitude. Chercher le sens, c'est
mettre ~u jour ce qui se ressemble. Chercher la loi des signes, c'est
dcouvnr les choses qui sont semblables. La grammaire des tres,
c'est leur exgse. Et le langage qu'ils parlent ne raconte rien d'autre
que la syntaxe qui les lie. La nature des choses, leur coexistence
l'enchanement qui les attache et par quoi elles communique nt n;
sont pas diffrentes de leur ressemblance. Et celle-ci n'apparat que
dans le rseau des signes qui, d'un bout l'autre, parcourt le
monde. La < nature > est prise dans la mince paisseur qui tient,
l'une ~u-dessus de l'autre, smiologie et hermneutiq ue; elle n'est
mystneuse et voile, elle ne s'offre la connaissance qu'elle droute
~arfois que dans la mesure o cette superposition ne va pas sans un
leger dcalage des ressemblances. Du coup, la grille n'est pas claire;
la transparence se trouve brouille ds la premire donne. Un espace
sombre apparat qu'il va falloir progressivement clairer. C'est l
qu'est la <nature> et c'est cela qu'il faut s'employer connatre.
Tout serait immdiat et vident si l'hermneuti que de la ressem-
blance et la smiologie des signatures concidaient sans la moindre
oscillation. Mais, parce qu'il y a un <cran> entre les similitudes
qui forment graphisme et celles qui forment discours, le savoir et
so~ labeur infini r~oivent l l'espace qui leur est propre : ils auront
slllonner cette dtstance en allant, par un zigzag indfini du sem-
blable ce qui lui est semblable. '
LES LIMITES DU MONDE
Telle est, dans son esquisse la plus gnrale, l' pistm du xvi" sicle.
Cette configuration emporte avec soi un certain nombre de cons-
quences.
Et d'abord, le caractre la fois plthorique et absolument
493
Michel Foucault, Dits et tcrits 1966
pauvre de ce savoir. Plthorique, puisqu'il est illimit. La ressem-
blance ne reste jamais stable en elle-mme; elle n'est fixe que si
elle renvoie une autre similitude, qui en appelle son tour de
nouvelles; de sorte que chaque ressemblance ne vaut que par
l'accumulation de toutes les autres; et le monde entier doit tre par-
couru pour que la plus mince des analogies soit justifie et appa-
raisse enfin comme certaine. C'est donc un savoir qui pourra, qui
devra procder par entassement infini de confirmations s'appelant
les unes les autres. Et par l, ds ses fondations, ce savoir sera
sablonneux. La seule forme de liaison possible entre les lments du
savoir, c'est l'addition. De l, ces immenses colonnes, de l, leur
monotonie. En posant comme lien entre le signe et ce qu'il indique
la ressemblance ( la fois tierce puissance et pouvoir unique,
puisqu'elle habite de la mme faon la marque et le contenu), le
savoir du xvi" sicle s'est condamn ne connatre toujours que la
mme chose, mais ne la connatre qu'au terme jamais atteint d'un
parcours indfini.
Et c'est l que fonctionne la catgorie, trop illustre, du micro-
cosme. Cette vieille notion a sans doute t ranime, travers le
Moyen ge et ds le dbut de la Renaissance, par une certaine tradi-
tion noplatonicienne. Mais elle a fini par jouer au xvi" sicle un rle
fondamental dans le savoir. Peu importe qu'elle soit ou non,
comme on disait jadis, vision du monde ou Weltanschauung. En
fait, elle a une ou plutt deux fonctions trs prcises dans la confi-
guration pistmologique de cette poque. Comme catgorie de pen-
se, elle applique tous les domaines de la nature le jeu des ressem-
blances redoubles; elle garantit l'investigation que chaque chose
trouvera sur une plus grand chelle son miroir et son assurance
macrocosmique; elle affirme en retour que l'ordre visible des
sphres les plus hautes viendra se mirer dans la profondeur plus
sombre de la terre. Mais, entendue comme configuration gnrale de
la nature, elle pose des limites relles, et pour ainsi dire tangibles,
au cheminement inlassable des similitudes qui se relaient. Elle
indique qu'il existe un grand monde et que son primtre trace la
limite de toutes les choses cres; qu' l'autre extrmit il existe une
crature de privilge qui reproduit, dans ses dimensions restreintes,
l'ordre immense du ciel, des astres, des montagnes, des rivires et
des orages; et que c'est entre les limites effectives de cette analogie
constitutive que se dploie le jeu des ressemblances. Par ce fait
mme la distance du microcosme au macrocosme a beau tre
immense, elle n'est pas infinie; les tres qui y sjournent ont beau
tre nombreux, on pourrait la limite les compter; et, par
494
Michel Foucault, Dits et lcrits 1966
consquent, les similitudes qui, par le jeu des signes qu'elles
exigent, s'appuient toujours les unes sur les autres ne risquent plus
de s'enfuir indfiniment. Elles ont, pour s'appuyer et se renforcer,
un domaine parfaitement dos. La nature, comme jeu des signes et
des ressemblances, se referme sur elle-mme selon la figure redou-
ble du cosmos.
li faut donc se garder d'inverser les rapports. Sans aucun doute,
l'ide du microcosme est, comme on dit, < importante > au
XVIe sicle; parmi toutes les formulations qu'une enqute pourrait
recenser, elle serait probablement l'une des plus frquentes. Mais il
ne s'agit pas ici d'une tude d'opinions, que seule une analyse statis-
tique du matriau crit permettrait de mener. Si, en revanche, on
interroge le savoir du xvi" sicle son niveau archologique- c'est-
-dire dans ce qui l'a rendu possible -, les rapports du macrocosme
et du microcosme apparaissent comme un simple effet de surface.
Ce n'est pas parce qu'on croyait de tels rapports qu'on s'est mis
rechercher toutes les analogies du monde. Mais il y avait au cur
du savoir une ncessit : il fallait ajuster l'infinie richesse d'une res-
semblance introduite en tiers entre les signes et leur sens, et la
monotonie qui imposait le mme dcoupage de la ressemblance au
signifiant et ce qu'il dsignait. Dans une pistm o signes et
similitudes s'enroulaient rciproquement selon une volute qui
n'avait pas de terme, il fallait bien qu'on penst dans le rapport du
microcosme au macrocosme la garantie de ce savoir et le terme de
son panchement.
Par la mme ncessit, ce savoir devait accueillir la fois et sur le
mme plan magie et rudition. Nous croyons facilement que les
connaissances du xvi" sicle taient constitues d'un mlange ins-
table de savoir rationnel, de notions drives des pratiques de magie
et de tout un hritage culturel dont la redcouverte des textes
anciens avait multipli les pouvoirs d'autorit. Ainsi conue, la
science de cette poque apparat dote d'une structure faible; elle ne
serait que le lieu libral d'un affrontement entre la fidlit aux
Anciens, le got pour le merveilleux, et une attention dj veille
sur cette souveraine rationalit en laquelle nous nous reconnaissons.
Et cette poque trilobe se rflchirait au miroir de chaque uvre et
de chaque esprit partag ... En fait, ce n'est pas d'une insuffisance de
structure que souffre le savoir du XVIe sicle. Nous avons vu au
contraire combien sont mticuleuses les configurations qui dfi-
nissent son espace. C'est cette rigueur qui impose le rapport la
magie et l'rudition - non pas contenus accepts, mais formes
requises. Le monde est couvert de signes qu'il faut dchiffrer, et ces
495
Michel Foucault, Dits et lcrits 1966
signes, qui rvlent des ressemblances et des affinits, ne sont. eux-
mmes que des formes de la similitude. Connatre sera donc mter-
prter : aller de la marque visible ce qui se dit travers elle et
demeurerait, sans elle, parole muette, ensommeille dans les choses.
<Nous autres hommes nous dcouvrons tout ce qui est cach dans
les montagnes par des signes et des correspondances extrieures; et
c'est ainsi que nous trouvons toutes les proprits des herbes et tout
ce qui est dans les pierres. Il n'y a rien dans la profondeur des mers,
rien dans les hauteurs du firmament que l'homme ne soit capable
de dcouvrir. Il n'y a pas de montagne qui soit assez vaste pour
cacher au regard de l'homme ce qu'il y a en elle; cela lui est rvl
par des signes correspondants 1 > La divination n'est pas une. forme
concurrente de la connaissance; elle fait corps avec la connrussance
elle-mme. Or ces signes qu'on interprte ne dsignent le cach que
dans la mesure o ils lui ressemblent; et on n'agira pas sur les
marques sans oprer en mme temps sur ce qui est, par elles, secr-
tement indiqu. C'est pourquoi les plantes qui reprsentent la tte,
ou les yeux, ou le cur, ou le foie auront efficacit sur un organe;
c'est pourquoi les btes elles-mmes seront sensibles aux marques
qui les dsignent. < Dis-moi donc, demande Paracelse, pourquoi le
serpent en Helvtie, Algorie, Sudie comprend les mots grecs Osy,
Osya, Osy ... Dans quelles acadmies les ont-ils appris pour que, le
mot peine entendu, ils retournent aussitt leur queue, afin de ne
pas l'entendre de nouveau? peine ont-ils ou le mot nonobstant
leur nature et leur esprit, ils restent immobiles et n'empoisonnent
personne de leur blessure venimeuse. > Et qu'on ne dise pas que
c'est l seulement l'effet du bruit des mots prononcs : < Si tu cris,
en temps favorable, ces seules paroles sur du vlin, du parchemin,
du papier, et que tu les imposes au serpent, celui-ci ne restera pas
2
moins immobile que si tu les avais articules haute voix > Le
projet des < magies naturelles >, qui occupe une large place la fin
du xv!" sicle et s'avance tard encore en plein milieu du xvn<, n'est
pas un effet rsiduel dans la conscience europenne; il a t ressus-
cit - comme le dit expressment Campanella 3 - et pour des rai-
sons contemporaines : parce que la configuration fondamentale du
savoir renvoyait les unes aux autres les marques et les similitudes.
La forme magique tait inhrente la manire de connatre.
l. Paracelse (P. T. von Hohenheim, dit), Archidoxa magica, seu de Secretis naturae
mysteriis, Ble, Pernam, 1570 (Les Sept Livres de /'Archidoxe magique, rrad. M Haven,
Paris, Dujols er Thomas, 1909, pp. 21-23).
2. Paracelse, op. cit.
3. Campanella (T.), De sensu rerum et magia /ibri quatuor, Francfort, Emmehum,
1620, p. 261.
Michel Foucault, Dits et lcrits 1966
Et par le fait mme l'rudition : car, dans le trsor que nous a
transmis l'Antiquit, le langage vaut comme le signe des choses. Il
n'y a pas de diffrence encre ces marques visibles que Dieu a dpo-
ses sur la surface de la terre, pour nous en faire connatre les secrets
intrieurs, et les mots lisibles que l'criture ou les sages de l'Anti-
quit, clairs par une divine lumire, ont dposs en ces livres que
la tradition a sauvs. Le rapport aux textes est de mme nature que
le rapport aux choses; ici et l, ce sont des signes qu'on relve; mais
Dieu, pour exercer notre sagesse, n'a sem la nature que de figures
dchiffrer (et c'est en ce sens que la connaissance doit tre divinatio),
tandis que les Anciens ont donn dj des interprtations que nous
n'avons plus qu' recueillir. Que nous devrions seulement recueillir,
s'il ne fallait apprendre leur langage, lire leurs textes, comprendre ce
qu'ils ont dit. L'hritage de l'Antiquit est, comme la nature elle-
mme, un vaste espace interprter; ici et l, il faut relever des
signes et peu peu les faire parler. En d'autres termes, divinatio et
eruditio sont une mme hermneutique. Mais elle se dveloppe,
selon des figures semblables, deux niveaux diffrents: l'une va de
la marque muette la chose elle-mme (et elle fait parler la
nature); l'autre va du graphisme immobile la claire parole (elle
redonne vie aux langages en sommeil). Mais, tout comme les signes
naturels sont lis ce qu'ils indiquent par le profond rapport de res-
semblance, de mme le discours des Anciens est l'image de ce
qu'il nonce; s'il a pour nous la valeur d'un signe prcieux, c'est
parce que, du fond de son tre, et par la lumire qui n'a cess de le
traverser depuis sa naissance, il est ajust aux choses mmes, il en
forme le miroir et l'mulation; il est la vrit ternelle ce que les
signes sont aux secrets de la nature (il est de cette parole la marque
dchiffrer); il a, avec les choses qu'il dvoile, une affinit sans ge.
Inutile, donc, de lui demander son titre d'autorit: il est un trsor
de signes lis par similitude ce qu'ils peuvent dsigner. La seule
diffrence, c'est qu'il s'agit d'un trsor au second degr, renvoyant
aux notations de la nature, qui, elles, indiquent obscurment l'or fin
des choses elles-mmes. La vrit de toutes ces marques- qu'elles
traversent la nature, ou qu'elles s'alignent sur les parchemins et dans
les bibliothques- est partout la mme: aussi archaque que l'insti-
tution de Dieu.
Entre les marques et les mots, il n'y a pas la diffrence de l'obser-
vation l'autorit accepte, ou du vrifiable la tradition. Il n'y a
partout qu'un mme jeu, celui du signe et du similaire, et c'est
. pourquoi la nature et le verbe peuvent s'entrecroiser l'infini, for-
mant pour qui sait lire comme un grand texte unique.
497
Mi,hel Fotmnt, Dits et icrits 1966
34 Michel Foucault,
< Les Mots et les Choses >
< Michel Foucault, LeJ Mou et leJ OJom > (entretien avec R. Bellout), LeJ Lettm franaim,
n 1125, 31 mars-6 avril 1966, pp. 3-4.
- Comment Les Mots et les Choses s'articulent-ils avec /'Histoire de
la folie?
- L'Histoire de la folie tait en gros l'histoire du partage, l'his-
toire surtout d'une certaine coupure que toute socit se trouve obli-
ge d'instaurer. J'ai voulu, par contre, faire dans ce livre l'histoire
de l'ordre, dire la manire dont une socit rflchit la ressemblance
des choses entre elles et la manire dont les diffrences entre les
choses peuvent se matriser, s'organiser en rseaux, se dessiner selon
des schmas rationnels. L'Histoire de la folie est l'histoire de la dif-
frence, Les Mots et les Choses, l'histoire de la ressemblance, du
mme, de l'identit.
- On retrouve, dans le sous-titre que vous avez donn au livre, ce
mot d' ~ archologie qui figurait dj en sous-titre Naissance de la
clinique, et qui apparaissait dj dans la prface de /'Histoire de la
folie.
- Par archologie, je voudrais dsigner non pas exactement une
discipline, mais un domaine de recherche, qui serait le suivant.
Dans une socit, les connaissances, les ides philosophiques, les
opinions de tous les jours, mais aussi les institutions, les pratiques
commerciales et policires, les murs, tout renvoie un certain
savoir implicite propre cette socit. Ce savoir est profondment
diffrent des connaissances que l'on peut trouver dans les livres
scientifiques, les thories philosophiques, les justifications reli-
gieuses, mais c'est lui qui rend possible un moment donn l'appa-
rition d'une thorie, d'une opinion, d'une pratique. Ainsi, pour que
s'ouvrent la fin du xvn sicle les grands centres d'internement
dans toute l'Europe, il a fallu un certain savoir de la folie oppose
la non-folie, de l'ordre et du dsordre, et c'est ce savoir-l que j'ai
voulu interroger, comme condition de possibilit des connaissances,
des institutions et des pratiques.
Ce style de recherche a pour moi l'intrt suivant: il permet
d'viter tout problme d'antriorit de la thorie par rapport la
pratique, et inversement. Je traite en fait sur le mme plan, et selon
leurs isomorphismes, les pratiques, les institutions et les thories, et
je cherche le savoir commun qui les a rendues possibles, la couche
Michel Foucault, Dits et icrits 1966
du savoir constituant et historique. Plutt que de chercher expli-
quer ce savoir du point de vue du practico-inerte, je cherche for-
muler une analyse de ce qu'on pourrait appeler le < thorico-actif >.
- Vous vous trouvez donc affront un double problme d'histoire et
de formalisation.
- Tout~ ces pratiques, donc, ces institutions, ces thories, je les
prends au mveau des traces, c'est--dire presque toujours des traces
verbales. L'ensemble de ces traces constitue une sorte de domaine
considr comme homogne : on ne fait a priori entre les traces
aucune diffrence, et le problme est de trouver entre ces traces
d'ordre diffrent suffisamment de traits communs pour constituer ce
que les logiciens appellent des classes, les esthticiens, des formes,
les gens des sciences humaines, des structures, et qui sont l'invariant
commun un certain nombre de ces traces.
- Comment se posent vous les problmes du choix ou du non-
choix?
. :- -~e vous rpondr~ qu'en _fait il ne doit pas y avoir de choix pri-
vllegie. Il faut pouvmr tout lue, connatre toutes les institutions et
toutes les pratiques. Aucune des valeurs reconnues traditionnelle-
ment dans l'histoire des ides et de la philosophie ne doit tre
accepte comme telle. On a affaire un champ qui ignorera les dif-
frences, les importances traditionnelles. Ce qui fait qu'on traitera
dans la mme foule Don Quichotte, Descartes et un dcret sur la
cration des maisons d'internement par Pomponne de Bellivre. On
s'apercevra galement que les grammairiens du xvm sicle ont
autant d'< importanc e> que les philosophes reconnus la mme
poque.
. - Cest en ce sens que vous dites, par exemple, que Cuvier et
Rtcardo vous ont autant ou plus appris que Kant et Hegel. Mais c'est
a/ors la question de /'information qui se fait pressante: comment tout
lire?
- On peut lire tous les grammairiens, tous les conomistes. Pour
Naissance de la clinique, j'ai lu, pour la priode 1780-1820 tout
ouv~age de mdecine qui avait une importance de mthod;. Les
choix qu'on ~eut faire, ils sont inavouables, et ne doivent pas exis-
ter. On devrait tout lire, tout tudier. Autrement dit il faut avoir
sa disposition l'archive gnrale d'une poque un dtoment donn
Et l'archologie est, au sens strict, la science de cette archive..
- Qu'est-ce_ qu! dtermine _le choix de la priode historique (ici,
comme dans Histoire de la fohe, de la Renaissance nos jours) et son
rapport avec la perspective archologique que vous adoptez/
499
Michel Foucault, Dits et lcrits 1966
- Ce genre de recherches n'est possible que comme analyse de
notre propre sous-sol. Ce n'est pas un dfaut de ces displines
rtrospectives de trouver leur point de dpart dans notre actualit.
Il ne fait aucun doute que la question du partage entre raison et
draison n'est devenue possible qu' partir de Nietzsche et
d'Artaud. Et c'est le sous-sol de notre consence moderne de la
folie que j'ai voulu interroger. S'il n'y avait pas eu dans ce sol
quelque chose comme une faille, l'archologie n'en aurait t ni
possible ni requise. De la mme faon, si, depuis Freud, Saussure
et Husserl, la question du sens et du rappon entre le sens et le
signe n'tait pas apparue dans la culture europenne, il est vident
qu'il n'aurait pas t requis de rechercher le sous-sol de notre
consence du sens. Ce sont dans les deux cas des analyses critiques
de notre condition.
- Qu'est-ce qui vous a pouss adopter les trois axes qui orientent
toute votre analyse?
- En gros, ce. Les sences humaines sont apparues depuis la
fin du XIX sicle comme prises dans une double obligation, une
double postulation simultane, celle de l'hermneutique, ou de
l'interprtation, ou de l'exgse : il faut comprendre le sens qui se
cache; et l'autre: il faut formaliser, trouver le systme, l'invariant
structural, le rseau des simultanits. Or ces deux questions sem-
blaient s'affronter d'une faon privilgie dans les sences
humaines, au point qu'on a l'impression qu'il faut qu'elles soient
ce ou cela, interprtation ou formalisation. Ce que j'ai entrepris,
c'est prsment la recherche archologique de ce qui avait rendu
cene ambigut possible, j'ai voulu retrouver la branche qui potte
fourche.
J'ai d alors rpondre une double question concernant l'poque
classique:
- celle de la thorie des signes ;
- celle de l'ordre empirique, de la constitution des ordres empi-
riques.
Il m'est apparu qu'en fait l'ge classique, qu'on a l'habitude de
considrer comme l'ge de la mcanisation radicale de la nature, de
la mathmatisation du vivant, tait en ralit tout autre chose, qu'il
existait un domaine trs imponant, qui comprenait la grammaire
gnrale, l'histoire naturelle et l'analyse des richesses; et que ce
domaine empirique reposait sur le projet d'une mise en ordre des
choses, et cela non pas grce aux mathmatiques, la gomtrie, grand problme du signe et du sens, et de l'ordre des signes, consti-
mais grce une systmatique des signes, une sone de taxinomie
gnrale et systmatique des choses.
500
Michel Foucault, Dits et lcrits 1966
- Cest donc le renvoi l'ge classique qui a dtermin les trois
axes. Comment s'opre alors dans ces trois domaines le passage de l'ge
classique au xn sicle?
- Cela m'a rvl une chose qui m'a fonement surpris:
l'homme n'existait pas l'intrieur du savoir classique. Ce qui exis-
tait en cene place o nous, maintenant, nous dcouvrons l'homme,
c'tait le pouvoir propre au discours, l'ordre verbal de reprsenter
l'ordre des choses. Pour tudier la grammaire ou le systme des
richesses, il n'tait pas besoin de passer par une sence de l'homme,
mais de passer par le discours.
- Pourtant, en apparence, si une littrature semblait parler de
l'homme, c'est bien notre littrature du XVII sicle.
- Dans la mesure o ce qui existait dans le savoir classique,
c'taient des reprsentations ordonnes dans un discours, toutes les
notions qui sont fondamentales pour notre conception de l'homme,
comme celles de vie, de travail et de langage, n'avaient pas de rai-
son d'tre cene poque-l, et aucune place.
A la fin du xvm sicle, le discours a cess de jouer le rle organi-
sateur qu'il possdait dans le savoir classique. Il n'y a plus eu de
transparence entre l'ordre des choses et celui des reprsentations
qu'on pouvait en avoir, les choses se sont replies en quelque sone
sur leur propre paisseur et sur une exigence extrieure la reprsen-
tation, et c'est ainsi que sont apparus les langages avec leur histoire,
la vie avec son organisation et son autonomie, le travail avec sa
propre capat de production. En face de cela, dans la lacune laisse
par le discours, l'homme s'est constitu, un homme qui est aussi
bien celui qui vit, qui parle et qui travaille, que celui qui connat la
vie, le langage et le travail, que celui enfin qui peut tre connu dans
la mesure o il vit, parle et travaille.
- Comment se prsente alors, sur ce fond, notre situation,
aujourd'hui?
- Actuellement, on se trouve dans une situation trs ambigu.
L'homme n'a exist depuis le dbut du XIX sicle que parce que le
discours avait cess d'avoir force de loi sur le monde empirique.
L'homme a exist l o le discours s'est tu. Or voil qu'avec Saus-
sure, Freud et Husserl, au cur de ce qu'il y a de plus fondamental
dans la connaissance de l'homme, le problme du sens et du signe
rapparat. C'est--dire qu'on peut se demander si ce retour du
tue une sone de superposition dans notre culture de ce qui avait
constitu l'ge classique et la modernit, ou bien s'il s'agit de
501
Michel Foucault, Dits et lcrits 1966
marques annonciatrices que l'homme va disparatre, puisque
jusqu' prsent l'ordre de l'homme et celui des signes avaient t
dans notre culture incompatibles l'un avec l'autre. L'homme mour-
rait des signes qui sont ns en lui, c'est ce que, le premier, Nietzsche
avait voulu dire.
- Il me semble que cette ide d'une incompatibilit de l'ordre des
signes et de l'ordre de l'homme doit avoir un certain nombre de cons-
quences.
- Oui. Par exemple :
1 Renvoyer aux chimres l'ide d'une science de l'homme qui
soit en mme temps analyse des signes.
2 Annoncer la premire dtrioration dans l'histoire europenne
de l'pisode anthropologique et humaniste que nous avons connu
au XIx sicle, quand on pensait que les sciences de l'homme seraient
en mme temps libration de l'homme, de l'tre humain dans la
plnitude. L'exprience a montr qu'en se dveloppant les sciences
de l'homme conduisent bien plutt la disparition de l'homme
qu' son apothose.
3 La littrature qui a chang de statut au :xiX" sicle lorsqu'elle
a cess d'appartenir l'ordre du discours et qu'elle est devenue la
manifestation du langage en son paisseur, la littrature mainte-
nant doit sans doute prendre, est en train de prendre un autre sta-
tut, et l'hsitation qu'elle manifeste entre les humanismes mous et
le formalisme pur du langage n'est sans doute qu'une des manifes-
tations de ce phnomne fondamental pour nous et qui nous fait
osciller entre l'interprtation et la formalisation, l'homme et les
signes.
- On voit ainsi parfaitement se dessiner les grandes dterminations
de la littrature franaise depuis l'ge classique. On voit en particulier
trs bien le schma qui conduit d'un premier humanisme, celui du
romantisme, Flaubert, puis cette littrature du sujet qu'incarne la
gnration de La N.R.F., au nouvel humanisme d'avant et d'aprs-
guerre, et aujourd'hui au formalisme du nouveau roman. Mais la litt-
rature allemande tient tout fait en chec un schma volutif de cet
ordre, dans quelque sens qu'on l'envisage.
- Peut-tre dans la mesure o le classicisme allemand a t
contemporain de cet ge de l'histoire et de l'interprtation, la litt-
rature allemande s'est-elle trouve ds l'origine devant cette
confrontation que nous connaissons aujourd'hui. Cela expliquerait
que Nietzsche n'a pas fait autre chose que prendre conscience de
cette situation-l, et maintenant, c'est lui qui nous sett de lumire.
:502
Michel FoMcatt, Dits et lcrits 1966
- Cela expliquerait comment il peut apparaftre tout au long de
votre livre comme la figure exemplaire, le sujet non archologisable (ou
pas encore), puisque c'est partir de ce qu'il ouvre que la question se
pose dans toute sa violence.
- Oui, car c'est lui qui au travers de la culture allemande a
compris que la redcouvene de la dimension propre au langage est
incompatible avec l'homme. De l que pour nous Nietzsche ait
pris une valeur prophtique. Et qu'en revanche il faille condamner
avec la plus totale svrit toutes les tentatives pour affadir ce pro-
blme. Par exemple, l'utilisation des notions les plus familires du
xvm sicle, les schmas de la ressemblance et de la contigut, tout
cela pour btir des sciences humaines, et les fonder, tout cela me
semble tre comme une lchet intellectuelle qui sen confirmer
ce fait que Nietzsche nous a signifi pounant depuis bientt un
sicle, que l o il y a signe, il ne peut pas y avoir l'homme, et
que l o on fait parler les signes, il faut bien que l'homme se
taise.
Ce qui me parat dcevant, narf dans les rflexions, les analyses
sur les signes, c'est qu'on les suppose toujours dj l, dposs sur la
figure du monde, ou constitus par les hommes, et que jamais on
n'interroge l'tre mme des signes. Qu'est-ce que cela, le fait qu'il y
ait des signes, des marques, du langage? Il faut poser le problme
de l'tre du langage comme tche pour ne pas retomber un niveau
de rflexion qui serait celui du xvrn sicle, au niveau de l' empi-
risme.
- Une chose m'a frapp, trs vivement, dans votre livre : la paifaite
singularit de sa position envers, d'une part, la philosophie, la tradi-
tion philosophique, l'histoire d'autre part, histoire des ides, des
mthodes, des concepts.
- J'ai t choqu par le fait qu'existait, d'un ct, une histoire
de la philosophie qui se donnait comme objet privilgi des difices
philosophiques que la tradition signalait comme imponants (tout
au plus acceptait-on, quand on tait un peu <dans le vent>, de les
rapponer la naissance du capitalisme industriel), et, de l'autre
ct, une histoire des ides, c'est--dire des sous-philosophies, qui
prenaient pour objet privilgi les textes de Montesquieu, de Dide-
rot ou de Fontenelle. Si on ajoute qu'il y a outre cela des histoires
des sciences, on ne peut pas ne pas tre frapp par l'impossibilit o
notre culture se trouve de poser le problme de l'histoire de sa
propre pense. C'est pourquoi j'ai essay de faire, dans un style vi-
demment un peu particulier, l'histoire non pas de la pense en
gntal que de tout ce qui < contient de la pense > dans une
:503
Michel Foucault, Diti et lcrits 1966
culture, de tout ce en quoi il y a de la pense. Car il y a de la pense
dans la philosophie, mais aussi dans un roman, dans une juris-
prudence, dans le droit, mme dans un systme administratif, dans
une prison.
35 A la recherche du prsent perdu
<A la recherche du prsenr perdu>, L'Express, n 775, 25 avril-1~ mai 1966, pp. 114-115.
(Sur J. Thibaudeau, Ouverture, Paris, d. du Seuil, coll. <Tel quel >, 1966.)
Thibaudeau a crit Ouverture six ans aprs Une crmonie royale.
Entre ces deux dates, une cettaine part de l'exprience littraire a
chang.
Le rcit d'Une crmonie royale obissait la loi d'une disposition
circulaire, o les figures revenaient, o les gestes se rptaient
presque identiques- une vibration prs. Un dfil de cavaliers et
de carrosses tournait en rond, revenant son point de dpart, vo-
luant comme des chevaux de bois autour d'un axe la fois prsent
et absent, pass et futur : un attentat rel, imaginaire, invisible et
sans cesse racont nouait et dnouait inlassablement l'ordre de la
crmonie: discontinuit de l'identique. Un peu comme dans Le
Voyeur ou La jalouJie, le rcit s'organisait par fragments autour
d'une plage laisse blanche: celle o rsidaient jadis le< hros> ou
l' < vnement > du rcit classique.
En apparence, le nouveau texte de Thibaudeau est soumis la
mme figure de la rptition brise. Et pouttant, c'est une tout autre
exprience du langage qui s'y dessine. Au fond de son lit, un
homme s'veille, soulve ses paupires, se laisse envahir par la
lumire du jour. Moment neuf, ouverture premire; et pouttant,
dj, le temps a bascul, est pass tout entier dans cet instant
d'avant qui n'existait pas encore; il a transform l'veil en une crte
escarpe au sommet de la nuit : < Plus tard, je suis surpris, j'ouvre
les yeux>, dit dj la premire phrase du texte.
Et la dernire ( la fin de la journe, quand le sommeil va venir
et que le corps se replie sous les draps) : <J'attends. > Tout le
roman de Thibaudeau se dploie entre ces deux instants dont les
pouvoirs familiers sont ici inverss: le matin s'ouvre sur un pass
qui le rend tardif, le soir n'offre que l'identit des rptitions
venir.
Michel Foucault, Dits et lcrits 1966
Ouverture, comme on dit ouvetture des yeux ou encore ouver-
ture d'un opra. Il ne faut pas s'y tromper. Cet homme, qui du
matin au soir va demeurer l'abri de ses rideaux, peut bien voir
remonter, du creux de sa mmoire, toutes ses images passes
(enfant au temps de l'cole, gamin en vacances, adolescent,
amant) : il ne fait point le rcit du temps retrouv, mais celui du
prsent continu. Le prsent, dans le roman de Thibaudeau, ce n'est
pas ce qui ramasse le temps en un point pour offrir un pass resti-
tu et scintillant; c'est, au contraire, ce qui ouvre le temps sur une
irrparable dispersion.
Comme si cene place vide autour de laquelle tournait la Crmo-
nie royale tait roccupe maintenant par un < je > et par un
<prsent>. Non pas le vieux sujet qui se souvient, mais un <je>
destructeur et rongeant, un prsent ruin, dbordant, dfait, ineffa-
able : coin de nuit enfonc dans le jour et autour duquel se
rameutent et se dispersent lumires, distances, images.
A la discontinuit des choses vues par fragments rpts se subs-
titue la continuit d'un sujet que son prsent dverse sans cesse hors
de lui-mme, mais qui circule sans heutt dans sa propre paisseur
disperse. A travers les changements de chronologie, d'chelle, de
personnages, une identit se maintient par o les choses commu-
niquent. De l vient que le texte de Thibaudeau semble un grand et
beau tissu mtaphorique (le passage, par exemple, o le chanteur
sur la scne devient langue dans la bouche).
Mais la mtaphore, ici, n'est pas le rapprochement des choses
dans la lumire de l'imagination; c'est la dispersion de l'obscur et
central prsent, du < je > nocturne, bavard, crivant dans l'gaille-
ment des choses. La mtaphore dplace le sujet l'intrieur de ce
qu'il dit et trace les corridors de son incessante mobilit.
Le texte de Thibaudeau forme une trs subtile architecture de
paragraphes inachevs, de phrases interrompues, de lignes qui
demeurent en suspens sur le blanc du papier, de parenthses
ouvettes et jamais refermes, de seuils qu'on franchit d'un bond, de
pottes qui battent, de pottails auxquels on revient et qui marquent
le d~part. A chaque instant les phrases, chaque instant les images
couhssent les unes sur les autres, s'vasant sur de nouveaux loin-
tains, qu'elles accueillent de leur courbe largement ouvette. La
parole, en son prsent de nuit, ouvre indfiniment les lvres du
temps.

Mi~hel Foucault, Dits et icrits 1966
36 L'arrire-fable
<L'arrire-fable:>, L'Arc, n 29: Jules Verne, mai 1966, pp. 5-12.
En toute uvre qui a forme de rcit, il faut distinguer fable et fic-
tion. Fable, ce qui est racont (pisodes, personnages, fonctions
qu'ils exercent dans le rcit, vnements). Fiction, le rgime du rcit
ou plutt les divers rgimes selon lesquels il est < rcit > : posture
du narrateur l'gard de ce qu'il raconte (selon qu'il fait parrie de
l'aventure, ou qu'il la contemple comme un spectateur lgrement
en retrait, ou qu'il en est exclu et qu'il la surprend de l'extrieur),
prsence ou absence d'un regard neutre qui parcoun les choses et les
gens, en assurant une description objective; engagement de tout le
rcit dans la perspective d'un personnage ou de plusieurs successive-
ment ou d'aucun en paniculier; discours rptant les vnements
aprs coup ou les doublant mesure qu'ils se droulent, etc. La
fable est faite d'lments placs dans un cenain ordre. La fiction,
c'est la trame des rapports tablis, travers le discours lui-mme,
entre celui qui parle et ce dont il parle. Fiction, < aspect > de la
fable.
Quand on parle rellement, on peut bien dire des choses < fabu-
leuses > : le triangle dessin par le sujet parlant, son discours et ce
qu'il raconte est dtermin de l'extrieur par la situation: pas de
fiction. Dans cet analogon de discours qu'est une uvre, ce rappon
ne peut s'tablir qu' l'intrieur de l'acte mme de parole; ce qui est
racont doit indiquer, lui seul, qui parle et quelle distance et
selon quelle perspective et en utilisant quel mode de discours.
L'uvre se dfinit moins par les lments de la fable ou leur ordon-
nance que par les modes de la fiction, indiqus comme de biais par
l'nonc mme de la fable. La fable d'un rcit se loge l'intrieur
des possibilits mythiques de la culture; son criture se loge l'int-
rieur des possibilits de la langue; sa fiction, l'intrieur des possi-
bilits de l'acte de parole.
Aucune poque n'a utilis simultanment tous les modes de fic-
tion qu'on peut dfinir dans l'abstrait; on en exclut toujours cenains
qu'on traite en parasites; d'autres, en revanche, sont privilgis et
dfinissent une norme. Le discours de l'auteur, interrompant son
rcit et levant les yeux de son texte pour faire appel au lecteur, le
convoquer comme juge ou tmoin de ce qui se passe, tait frquent
au xvm sicle; il a presque disparu au cours du sicle dernier. En
revanche, le discours li l'acte d'crire, contemporain de son
droulement et enferm en lui a fait son apparition depuis moins
506
Michel Foucault, Dits et icrits 1966
d'un sicle. Peut-tre a-t-il exerc une trs fone tyrannie, bannissant
sous l'accusation de navet, d'artifice ou de ralisme fruste toute
fiction qui n'aurait pas son lieu dans le discours d'un sujet unique,
et dans le geste mme de son criture.
Depuis que de nouveaux modes de la fiction ont t admis dans
l'uvre littraire (langage neutre parlant tout seul et sans lieu, dans
un murmure ininterrompu, paroles trangres faisant inuption de
l'extrieur, marqueterie de discours ayant chacun un mode dif-
frent), il redevient possible de lire, selon leur architecture propre,
des textes qui, peupls de <discours parasites>, avaient t pour
cela mme chasss de la littrature.
Les rcits de Jules Verne sont merveilleusement pleins de ces dis-
continuits dans le mode de la fiction. Sans cesse, le rappon tabli
entre narrateur, discours et fable se dnoue et se reconstitue selon un
nouveau dessin. Le texte qui raconte chaque instant se rompt; il
change de signe, s'inverse, prend distance, vient d'ailleurs et comme
d'une autre voix. Des parleurs, surgis on ne sait d'o, s'introduisent,
font taire ceux qui les prcdaient, tiennent un instant leur discours
propre, et puis, soudain, cdent la parole un autre de ces visages
anonymes, de ces silhouettes grises. Organisation toute contraire
celle des Mille et Une Nuits : l, chaque rcit, mme s'il est rappon
par un tiers, est fait- fictivement- par celui qui a vcu l'histoire;
chaque fable sa voix, chaque voix une fable nouvelle; toute la
< fiction> consiste dans le mouvement par lequel un personnage se
dbote de la fable laquelle il apparrient et devient rcitant de la
fable suivante. Chez Jules Verne, une seule fable par roman, mais
raconte par des voix diffrentes, enchevtres, obscures, et en
contestation les unes avec les autres.
Derrire les personnages de la fable- ceux qu'on voit, qui ont un
nom, qui dialoguent et qui il arrive des aventures - rgne tout un
thtre d'ombres, avec ses rivalits et ses luttes nocturnes, ses joutes
et ses triomphes. Des voix sans corps se battent pour raconter la
fable.
1) Tout ct des personnages principaux\ parrageant leur
familiarit, connaissant leur visage, leurs habitudes, leur tat civil,
mais aussi leurs penses et les plis secrets de leur caractre, coutant
leurs rpliques, mais prouvant leurs sentiments comme de l'int-
rieur, une ombre parle. Elle est loge la mme enseigne que les
1. Par commodit, je prendrai comme exemple privilgi les trois livres : De la Temt
la Lune, Autour de la Lune, Sans dessus dessous.
507
Michel Foucault, Dits et lcrits 1966
personnages essentiels, voit les choses comme eux, partage leurs
aventures, s'inquite avec eux de ce qui va arriver. C'est elle qui
transforme l'aventure en rcit. Ce rcitant a beau tre dou de
grands pouvoirs, il a ses limites et ses contraintes : il s'est gliss dans
le boulet lunaire, avec Ardan, Barbicane et Nicholl, et pourtant il y
a des sances secrtes du Gun-Club auxquelles il n'a pu assistet.
Est-ce le mme rcitant, est-ce un autre qui est ici et l, Baltimore
et au Kilimandjaro, dans la fuse sidrale, terre et dans la sonde
sous-marine? Faut-il admettre tout au long du rcit une sorte de
personnage en trop, errant continuellement dans les limbes de la
narration, une silhouette creuse qui aurait don d'ubiquit? Ou bien
supposer, en chaque lieu, pour chaque groupe de personnes, des
gnies attentifs, singuliers et bavards? En tout cas, ces figures
d'ombre sont au premier rang de l'invisibilit: il s'en faut de peu
qu'elles ne soient personnages vritables.
2) En retrait de ces < rcitants > intimes, des figures plus dis-
crtes, plus furtives prononcent le discours qui raconte leurs mouve-
ments ou indique le passage de l'une l'autre. <Ce soir, disent ces
voix, un tranger qui se ft trouv Baltimore n'et pas obtenu,
mme prix d'or, de pntrer dans la grande salle ... >;et pourtant,
un invisible tranger (un rcitant de niveau 1) a tout de mme pu
franchir les portes et faire le rcit des enchres < comme s'il y
tait >. Ce sont de telles voix encore qui font passet la parole d'un
rcitant un autre, assurant ainsi le jeu de furet du discours. < Si
l'honorable M. Maston n'entendit pas les hourras pousss en son
honneur> (on vient de l'acclamer dans l'obus gigantesque), <du
moins, les oreilles lui tintrent> (et le tenant du discours vient se
loger maintenant Baltimore).
3) Plus extrieur encore aux formes visibles de la fable, un dis-
cours la ressaisit dans sa totalit et la rapporte un autre systme de
rcit, une chronologie objective ou, en tout cas, un temps qui est
celui du lecteur lui-mme. Cette voix entirement < hors fable >
indique les repres historiques (<Pendant la guerre fdtale, un
nouveau club trs influent ... >); elle rappelle les autres rcits dj
publis par]. Verne sur un sujet analogue (elle pousse mme l'exac-
titude, dans une note de Sans dessus dessous, faire le partage entre
les vraies expditions polaires et celle raconte dans Le Dsert de
glace); il lui arrive aussi de ranimer au long du rcit la mmoire du
lecteur (<On se souvient que ... >). Cette voix est celle du rcitant
absolu: la premire personne de l'crivain (mais neutralise), notant
dans les marges de son rcit ce qu'il est ncessaire de savoir pour
l'utiliser aisment.
508
Michel Foucault, Dits et lcrits 1966
4) Derrire lui, et encore plus lointaine, une autre voix s'lve de
temps en temps. Elle conteste le rcit, en souligne les invraisem-
blances, montre tout ce qu'il y aurait d'impossible. Mais elle rpond
aussitt cette contestation qu'elle a fait natre. Ne croyez pas, dit-
elle, qu'il faut tre insens pour entreprendre une pareille aventure :
<Elle n'tonnera personne: les Yankees, premiers mcaniciens du
monde... > Les personnages enferms dans la fuse lunaire sont pris
d'tranges malaises; ne soyez pas surpris: <C'est que, depuis une
douzaine d'heures, l'atmosphre du boulet s'tait charge de ce gaz
absolument dltre, produit dfinitif de la combustion du sang. >
Et, par prcaution supplmentaire, cette voix justificatrice pose elle-
mme les problmes qu'elle doit dnouer: <On s'tonnera peut-
tre de voir Barbicane et ses compagnons si peu soucieux de l'ave-
nir... >
5) ll existe un dernier mode de discours encore plus extrieur.
Voix tout fait blanche, articule par personne, sans support ni
point d'origine, venant d'un ailleurs indtermin et surgissant
l'intrieur du texte par un acte de pure irruption. Du langage ano-
nyme dpos l par grandes plaques. Du discours immigrant. Or ce
discours est toujours un discours savant. Certes, il y a bien de
longues dissertations scientifiques dans les dialogues, ou exposs, ou
lettres ou tlgrammes attribus aux divers personnages ; mais elles
ne sont pas dans cette position d'extriorit qui marque les frag-
ments d'< information automatique>, par lesquels le rcit, de
temps en temps, est interrompu. Tableau des horaires simultans
dans les principales villes du monde; tableau en trois colonnes indi-
quant le nom, la situation et la hauteur des grands massifs mon-
tagneux de la Lune; mensurations de la Terre introduites par cette
toute simple formule : < Qu'on en juge par les chiffres suivants ... >
Dposes l par une voix qu'on ne peut assigner, ces moraines du
savoir demeurent la limite externe du rcit.
Il faudrait tudier pour elles-mmes, dans leur jeu et dans leurs
luttes, ces voix de l'arrire-fable, dont l'change dessine la trame de
la fiction. Limitons-nous la dernire.
Il est trange que dans ces < romans scientifiques > le discours
savant vienne d'ailleurs, comme un langage rapport. trange qu'il
parle tout seul dans une rumeur anonyme. trange qu'il apparaisse
sous les espces de fragments irruptifs et autonomes. Or l'analyse de
la fable rvle la mme disposition, comme si elle reproduisait, dans
le rapport des personnages, l'enchevtrement des discours qui en
racontent les aventures imaginaires.
509
Michel Foucault, Dits et fcrits 1966
1) Dans les romans de Jules Verne, le savant demeure en marge.
Ce n'est pas lui qu'advient l'aventure, pas lui du moins qui en est
le hros principal. Il formule des connaissances, dploie un savoir,
nonce les possibilits et les limites, observe les rsultats, attend,
dans le calme, de constater qu'il a dit vrai et que le savoir ne s'est
pas tromp en lui. Maston a fait toutes les oprations, mais ce n'est
pas lui qui va dans la Lune; ce n'est pas lui qui va tirer le canon du
Kilimandjaro. Cylindre enregistreur, il droule un savoir dj
constitu, obit aux impulsions, fonctionne tout seul dans le secret
de son automatisme, et produit des rsultats. Le savant ne dcouvre
pas; il est celui en qui le savoir s'est inscrit : grimoire lisse d'une
science faite ailleurs. Dans Hector Servadac, le savant n'est qu'une
pierre d'inscription: il s'appelle justement Palmyrin Rosette.
2) Le savant de Jules Verne est un pur intermdiaire. Arith-
mticien, il mesure, multiplie et divise (comme Maston ou Rosette);
technicien pur, il utilise et construit (comme Schultze ou Camaret).
2
C'est un homo calculator, rien de plus qu'un mticuleux < 1t R >.
Voil la raison pour laquelle il est distrait, non seulement de cette
insouciance prte par la tradition aux savants, mais d'une distraction
plus profonde : en retrait du monde et de l'aventure, il arithmtise;
en retrait du savoir inventif, il le chiffre et le dchiffre. Ce qui
l'expose toutes ces distractions accidentelles qui manifestent son
tre profondment abstrait.
3) Le savant est toujours plac dans le lieu du dfaut. Au pire, il
incarne le mal (Face au drapeau); ou bien, ille permet sans le vouloir
ni le voir (L'tonnante Aventure de la mission Barsac); ou bien, c'est
un exil (Robert); ou bien, c'est un doux maniaque (comme le sont
les artilleurs du Gun-Club); ou bien, s'il est sympathique et tout
prs d'tre un hros positif, alors c'est dans ses calculs mmes que
surgit l'accroc (Maston se trompe en recopiant les mensurations de la
Terre). De toute faon, le savant est celui qui il manque quelque
chose (le crne fl, le bras artificiel du secrtaire du Gun-Club le
proclament assez). De l, un principe gnral : savoir et dfaut sont
lis; et une loi de proportionnalit : moins le savant se trompe, plus il
est pervers, ou dment, ou tranger au monde (Camaret); plus il est
positif, plus il se trompe (Maston, comme son nom l'indique et
comme l'histoire le montre, n'est qu'un tissu d'erreurs : il s'est
tromp sur les masses, quand il s'est mis rechercher au fond de la
mer la fuse qui flottait; et sur les tonnes, quand il a voulu calculer le
poids de la terre). La science ne parle que dans un espace vide.
4) En face du savant, le hros positif est l'ignorance mme. Dans
certains cas (Michel Ardan), il se glisse dans l'aventure que le savoir
:510
Michel Foucault, Dits et lcrits 1966
autorise, et, s'il pntre dans l'espace mnag par le calcul, c'est
comme dans une espce de jeu: pour voir. Dans d'autres cas, il
tombe involontairement dans le pige tendu. Certes, il apprend au
f des pisodes; mais son rle n'est jamais d'acqurir ce savoir et
d'en devenir son tour matre et possesseur. Ou bien, pur tmoin, il
est l pour raconter ce qu'il a vu; ou bien, sa fonction est de dtruire
et d'effacer jusqu'aux traces de l'infernal savoir (c'est le cas de Jane
Buxton dans L'tonnante Aventure de la mission Barsac). Et y
regarder de prs, les deux fonctions se rejoignent: il s'agit, dans les
deux cas, de rduire la (fabuleuse) ralit la pure (et fictive) vrit
d'un rcit. Maston, le savant innocent, aid par l'innocente et ignare
Evangelina Scorbitt, est celui dont la < flure > la fois rend pos-
sible l'impossible entreprise et cependant la voue l'chec, l'efface
de la ralit pour l'offrir la vaine fiction du rcit.
Il faut remarquer qu'en gnral les grands calculateurs de Jules
Verne se donnent ou reoivent une tche fort prcise: empcher que
le monde ne s'arrte par l'effet d'un quilibre qui lui serait mortel;
retrouver des sources d'nergie, dcouvrir le foyer central, prvoir
une colonisation plantaire, chapper la monotonie du rgne
humain. Bref, il s'agit de lutter contre l'entropie. De l (si on passe
du niveau de la fable celui de la thmatique), l'obstination avec
laquelle reviennent les aventures du chaud et du froid, de la glace et
du volcan, des plantes incendies et des astres mores, des altitudes
et des profondeurs, de l'nergie qui propulse et du mouvement qui
retombe. Sans cesse, contre le monde le plus probable - monde
neutre, blanc, homogne, anonyme -, le calculateur (gnial, fou,
mchant ou distrait) permet de dcouvrir un foyer ardent qui assure
le dsquilibre et garantit le monde contre la mort. La faille o se
loge le calculateur, l'accroc que sa draison ou son erreur mnage sur
la grande surface du savoir prcipitent la vrit dans le fabuleux
vnement o elle devient visible, o les nergies de nouveau se
rpandent profusion, o le monde est rendu une nouvelle jeu-
nesse, o toutes les ardeurs flamboient et illuminent la nuit.
Jusqu' l'instant (infiniment proche du premier) o l'erreur se dis-
sipe, o la folie se supprime elle-mme, et o la vrit est rendue
son moutonnement trop probable, son indfinie rumeur.
On peut saisir maintenant la cohrence entre les modes de la fic-
tion, les formes de la fable et le contenu des thmes. Le grand jeu
d'ombres qui se droulait derrire la fable, c'tait la lutte entre la
probabilit neutre du discours scientifique (cette voix anonyme,
monocorde, lisse, venant on ne sait d'o et qui s'insrait dans la fic-
tion, lui imposant la certitude de sa vrit) et la naissance, le
:511
Michel Foucault, Dits et lcrits 1966
triomphe et la mort des discours improbables en qui s'esquissaient,
en qui disparaissaient aussi les figures de la fable. Contre les vrits
scientifiques et brisant leur voix glace, les discours de la fiction
remontaient sans cesse vers la plus grande improbabilit. Au-dessus
de ce murmure monotone en qui s'nonait la fin du monde, ils fai-
saient fuser l'ardeur asymtrique de la chance, de l'invraisemblable
hasard, de la draison impatiente. Les romans de Jules Verne, c'est
la ngentropie du savoir. Non pas la science devenue rcrative;
mais la re-cration partir du discours uniforme de la science.
Cette fonction du discours scientifique (murmure qu'il faut
rendre son improbabilit) fait penser au rle que Roussel assignait
aux phrases qu'il trouvait toutes faites, et qu'il brisait, pulvrisait,
secouait, pour en faire jaillir la miraculeuse tranget du rcit
impossible. Ce qui restitue la rumeur du langage le dsquilibre
de ses pouvoirs souverains, ce n'est pas le savoir (toujours de plus en
plus probable), ce n'est pas la fable (qui a ses formes obliges),
c'est, entre les deux, et comme dans une invisibilit de limbes, les
jeux ardents de la fiction.
Par leurs thmes et leur fable, les rcits de Jules Verne sont tout
proches des romans d'< initiation > ou de < formation >. Par la fic-
tion, ils en sont aux antipodes. Sans doute, le hros naf traverse ses
propres aventures comme autant d'preuves marques par les vne-
ments rituels : purification du feu, mort glace, voyage travers une
rgion dangereuse, monte et descente, passage au point ultime
d'o il ne devrait pas tre possible de revenir, retour quasi mira-
culeux au point de dpart. Mais, de plus, toute initiation ou toute
formation obit rgulirement la double loi de la dception et de
la mtamorphose. Le hros est venu chercher une vrit qu'il
connaissait de loin et qui scintillait pour ses yeux innocents. Cette
vrit, il ne la trouve pas, car elle tait celle de son dsir ou de sa
vaine curiosit; en revanche, une ralit qu'il ne souponnait pas
s'est rvle lui, plus profonde, plus rticente, plus belle ou plus
sombre que celle dont il tait familier: cette ralit, c'est lui-mme
et le monde transfigurs l'un pour l'autre; charbon et diamant ont
chang leur noirceur, leur clat. Les Voyages de Jules Verne
obissent une loi tout oppose : une vrit se droule, selon ses lois
autonomes, sous les yeux tonns des ignorants, blass de ceux qui
savent. Cette nappe lisse, ce discours sans sujet parlant serait rest
dans sa retraite essentielle, si 1' < cart > du savant (son dfaut, sa
mchancet, sa distraction, l'accroc qu'il forme dans le monde) ne
512
Michel Foucault, Dits et lcrits 1966
l'avait provoqu se montrer. Grce cette mince fissure, les per-
sonnages traversent un monde de vrit qui demeure indiffrent, et
qui se referme sur soi aussitt qu'ils sont passs. Quand ils
reviennent, ils ont vu et appris, certes, mais rien n'est chang, ni sur
le visage du monde ni dans la profondeur de leur tre. L'aventure
n'a laiss aucune cicatrice. Et le savant < distrait > se retire dans
l'essentielle retraite du savoir. < Par la volont de son auteur
l'uvre de Camaret tait morte tout entire et rien ne transmettrait
'
aux ges futurs le nom de l'inventeur gnial et dment. > Les voix
multiples de la fiction se rsorbent dans le murmure sans corps de la
science; et les grandes ondulations du plus probable effacent de leur
sable infini les artes du plus improbable. Et cela jusqu' la dispari-
tion et la rapparition probables de toute la science, que Jules
Verne promet, au moment de sa mort, dans L'ternel Adam.
< Mademoiselle Mornas a une faon elle de vous aborder par
un Ini-ti (bonjour), je ne vous dis que a. > Mais au sens o on
dit: Initi, bonsoir.
37 Entretien
avec Madeleine Chapsal
<Entretien avec Madeleine Chapsal >,La Quinzaine littraire, n 5, 16 mai 1966, pp. 14-15.
- Vous avez trente-huit ans. Vous tes l'un des plus jeunes philosophes
de cette gnration. Votre dernier livre, Les Mots et les Choses, tente
l'examen de ce qui a totalement chang, depuis vingt ans, dans le
domaine de la pense. L'existentialisme et la pense de Sartre, par
exemple, sont, d'aprs vous, en train de devenir des objets de muse.
Vous vivez - et nous vivons sans encore nous en apercevoir - dans un
espace intellectuel totalement renouvel. Les Mots et les Choses, qui
dvoilent en partie cette nouveaut, est un livre difficile. Pouvez-vous
un peu plus simplement (mme si cela ne doit plus tre aussi justement)
rpondre cette question : o en tes-vous? O en sommes-nous?
. - D'une faon trs soudaine, et sans qu'il y ait apparemment de
rruson,. on s'est aperu, il y a environ quinze ans, qu'on tait trs,
trs lmn de la gnration prcdente, de la gnration de Sartre, de
Merleau-P onty- gnration des Temps modernes qui avait t notre
loi pour penser et notre modle pour exister ...
 "'""'''"
Mkh1l Po11ra11it, Dit.r et lcrits 1966
- Qpand vous dites ~on s'est aperu,, ~on,, c'est qui?
- La gnration des gens qui n'avaient pas vingt ans pendant la
guerre. Nous avons prouv la gnration de Sartre comme une
gnration certes courageuse et gnreuse, qui avait la passion de la
vie, de la politique, de l'existence ... Mais nous, nous nous sommes
dcouvert autre chose, une autre passion : la passion du concept et
de ce que je nommerai le <systm e> ...
- En tant que philosophe, quoi s'intressait Sartre?
- En gros, confront un monde historique que la tradition
bourgeoise, qui ne s'y reconnaissait plus, voulait considrer comme
absurde, Sartre a voulu montrer qu'au contraire il y avait partout du
sen.r. Mais cette expression, chez lui, tait trs ambigu : dire < il y a
du sens>, c'tait la fois une constatation, et un ordre, une pres-
cription ... n y a du sens, c'est--dire il faut que nous donnions du
sens tout. Sens qui tait lui-mme trs ambigu : il tait le rsultat
d'un dchiffrement, d'une lecture, et puis il tait aussi la trame obs-
cure qui passait malgr nous dans nos actes. Pour Sartre, on tait
la fois lecteur et mcanographe du sens : on dcouvrait le sens et on
tait agi par lui.
- Quand avez-vous cess de croire au ~ sens , ?
- Le point de rupture s'est situ le jour o Lvi-Strauss pour les
socits et Lacan pour l'inconscient nous ont montr que le sen.r
n'tait probablement qu'une sorte d'effet de surface, un miroite-
ment, une cume, et que ce qui nous traversait profondment, ce
qui tait avant nous, ce qui nous soutenait dans le temps et l'espace,
c'tait le systme.
- Qu'entendez-vous par systme?
- Par systme, il faut entendre un ensemble de relations qui se
maintiennent, se transforment, indpendamment des choses qu'elles
relient. On a pu montrer, par exemple, que les mythes romains,
scandinaves, celtiques faisaient apparatre des dieux et des hros fort
diffrents les uns des autres, mais que l'organisation qui les lie (ces
cultures s'ignorant l'une l'autre), leurs hirarchies, leurs rivalits,
leurs trahisons, leurs contrats, leurs aventures obissaient un sys-
tme unique ... De rcentes dcouvertes dans le domaine de la pr-
histoire permettent galement d'entrevoir qu'une organisation syst-
matique prside la disposition des figures dessines sur les murs
des cavernes ... En biologie, vous savez que le ruban chromosomique
porte en code, en message chiffr, toutes les indications gntiques
qui permettront l'tre futur de se dvelopper ... L'importance de
Lacan vient de ce qu'il a montr comment, travers le discours du
514
Michel Foucault, Dit.r et lcrit.r 1966
malade et les symptmes de sa nvrose, ce sont les structures, le sys-
tme mme du langage - et non pas le sujet - qui parlent... Avant
toute existence humaine, toute pense humaine, il y aurait dj un
savoir, un systme, que nous redcouvrons ...
- Mais alors, qui scre'le ce systme ?
- Qu'est-ce que c'est que ce systme anonyme sans sujet,
qu'est-ce qui pense? Le <je> a explos (voyez la littrature
moderne) -c'est la dcouverte du <il y a>. Il y a un on. D'une
certaine faon, on en revient au point de vue du xvu sicle, avec
cette diffrence : non pas mettre l'homme la place de Dieu, mais
une pense anonyme, du savoir sans sujet, du thorique sans iden-
tit ...
- Nous qui ne sommes pas philosophes, en quoi tout cela nous
concerne-t-il?
- A toutes les poques, la faon dont les gens rflchissent,
crivent, jugent, parlent (jusque dans la rue, les conversations et les
crits les plus quotidiens) et mme la faon dont les gens prouvent
les choses, dont leur sensibilit ragit, toute leur conduite est
commande par une structure thorique, un systme, qui change
avec les ges et les socits - mais qui est prsent tous les ges et
dans toutes les socits.
- Sartre nous avait appris la libert, vous nous apprenez qu'il n'y a
pas de libert relle de penser?
-:- On pense l'intrieur d'une pense anonyme et contraignante
qw est celle d'une poque et d'un langage. Cette pense et ce lan-
gage ont leurs lois de transformation. La tche de la philosophie
actuelle et de toutes ces disciplines thoriques que je vous ai nom-
mes, c'est de mettre au jour certe pense d'avant la pense, ce sys-
t~e d'avant tout systme ... Il est le fond sur lequel notre pense
< hbre > merge et scintille pendant un instant ...
- Qpel serait le systme d'aujourd'hui?
- J'ai tent de le mettre au jour - partiellement - dans Les Mots
et les Choses.
- En le faisant, tiez-vous alors au-del du systeme?
-: Pour penser le systme, j'tais dj contraint par un systme
dem~re le systme, que je ne connais pas, et qui reculera mesure
que Je le dcouvrirai, qu'il se dcouvrira...
-. Dan.r tout cela, que devient l'homme. Est-ce une nouvelle philo-
sophte de l'homme qui est en train de se con.rtruire? Toutes vos
recherches ne relvent-elles pas des scienres humaines?
Michel Foucault, Dits et lcrits 1966
- En apparence, oui, les dcouvertes de Lvi-Strauss, de Lacan,
de Dumzil appartiennent ce qu'il est convenu d'appeler les
sciences humaines; mais ce qu'il y a de caractristique, c'est que
toutes ces recherches non seulement effacent l'image traditionnelle
qu'on s'tait fait de l'homme, mais mon avis elles tendent toutes
rendre inutile, dans la recherche et dans la pense, l'ide mme de
l'homme. L'hritage le plus pesant qui nous vient du XIX sicle - et
dont il est grand temps de nous dbartasser -, c'est l'humanisme ...
- L'humanisme?
- L'humanisme a t une manire de rsoudre, dans des termes
de morale, de valeurs, de rconciliation, des problmes que l'on ne
pouvait pas rsoudre du tout. Vous connaissez le mot de Marx?
L'humanit ne se pose que des problmes qu'elle peut rsoudre. Je
crois qu'on peut dire : l'humanisme feint de rsoudre des problmes
qu'il ne peut pas se poser!
- Mais quels problmes?
- Eh bien, les problmes des rapports de l'homme et du monde,
le problme de la ralit, le problme de la cration artistique, du
bonheur, et toutes les obsessions qui ne mritent absolument pas
d'tre des problmes thoriques ... Notre systme ne s'en occupe
absolument pas. Notre tche actuellement est de nous affranchir
dfinitivement de l'humanisme, et, en ce sens, notre travail est un
travail politique.
- O est la politique l-dedans?
- Sauver l'homme, redcouvrir l'homme en l'homme, etc., c'est
la fin de toutes ces entreprises bavardes, la fois thoriques et pra-
tiques, pour rconcilier, par exemple, Marx et Teilhard de Chardin
(entreprises noyes d'humanisme qui ont frapp de strilit depuis
des annes tout le travail intellectuel...). Notre tche est de nous
affranchir dfinitivement de l'humanisme, et c'est en ce sens que
notre travail est un travail politique, dans la mesure o tous les
rgimes de l'Est ou de l'Ouest font passer leur mauvaise marchan-
dise sous le pavillon de l'humanisme ... Nous devons dnoncer
toutes ces mystifications, comme actuellement, l'intrieur du P.C.,
Althusser et ses compagnons courageux luttent contre le < chardino-
marxisme >...
-jusqu'o a dj pntr cette pense? humaine, de l'existence sont abstraites: c'est--dire coupes du
- Ces dcouvertes ont une pntration trs forte dans ce groupe
mal dfinissable des intellectuels franais qui comprend la masse
des tudiants et les professeurs les moins vieux. Il est trs vident
516
Michel Foucault, Dits et lcrits 1966
qu'il y a dans ce domaine des rsistances, surtout du ct des
sciences humaines. La dmonstration qu'on ne sort jamais du savoir,
jamais du thorique est plus difficile mener en sciences humaines
(en littrature, en particulier) que lorsqu'il s'agit de logique et de
mathmatiques.
- O ce mouvement a-t-il pris naissance?
- Il faut tout le narcissisme monoglotte des Franais pour s'ima-
giner - comme ils le font - que ce sont eux qui viennent de dcou-
vrir tout ce champ de problmes. Ce mouvement s'est dvelopp en
Amrique, en Angleterre, en France, partir de travaux qui avaient
t faits aussitt aprs la Premire Guerre mondiale dans les pays de
langues slaves et allemandes. Mais alors que le new criticism existe
aux tats-Unis depuis une bonne quarantaine d'annes, que tous les
grands travaux de logique ont t faits l-bas et en Grande-
Bretagne, il y a encore quelques annes, on comptait sur les doigts
les linguistes franais ... Nous avons une conscience hexagonale de la
culture qui fait que, paradoxalement, de Gaulle peut passer pour un
intellectuel...
- Ce qu'il y a, c'est que l'honnte homme se sent dpass... Est-ce la
condamnation de la bonne culture gnrale, n'y aura-t-il plus que des
spcialistes?
- Ce qui est condamn, a n'est pas l'honnte homme, c'est
notre enseignement secondaire (command par l'humanisme). Nous
n'apprenons absolument pas les disciplines fondamentales qui nous
permettraient de comprendre ce qui se passe chez nous - et, surtout,
ce qui se passe ailleurs... Si l'honnte homme, aujourd'hui, a
l'impression d'une culture barbare, hrisse de chiffres et de sigles,
cette impression n'est due qu' un seul fait: notre systme d'duca-
tion date du XIXe sicle et on y voit rgner encore la psychologie la
plus fade, l'humanisme le plus dsuet, les catgories du got, du
cur humain ... Ce n'est ni la faute de ce qui se passe ni la faute de
l'honnte homme, s'il a le sentiment de ne plus rien y comprendre,
c'est la faute de l'organisation de l'enseignement.
- N'empche que cette nouvelle forme de pense, chiffres ou pas,
apparaft comme froide et bien abstraite ...
- Abstraite? Je rpondrai ceci: c'est l'humanisme qui est abs-
trait! Tous ces cris du cur, toutes ces revendications de la personne
monde scientifique et technique qui, lui, est notre monde rel. Ce
qui me fche contre l'humanisme, c'est qu'il est dsormais ce
paravent derrire lequel se rfugie la pense la plus ractionnaire, o
517
Michel Foucault, Dits et tcrits 1966
se forment des alliances monstrueuses et impensables: on veut allier
Sartre et Teilhard, par exemple ... Au nom de quoi? de l'homme!
Qui oserait dire du mal de l'homme! Or l'effort qui est fait aauel-
lement par les gens de notre gnration, a n'est pas de revendiquer
l'homme contre le savoir et contre la technique, mais c'est prcis-
ment de montrer que notre pense, notre vie, notre manire d'tre,
jusqu' notre manire d'tre la plus quotidienne, font partie de la
mme organisation systmatique et donc relvent des mmes catgo-
ries que le monde scientifique et technique. C'est le < cur
humain > qui est abstrait, et c'est notre recherche, qui veut lier
l'homme sa science, ses dcouvertes, son monde, qui est
concrte.
- je crois que oui ...
- Je vous rpondrai qu'il ne faut pas confondre la tideur molle
des compromis et la froideur qui appartient aux vraies passions. Les
crivains qui nous plaisent le plus, nous, < froids > systmaticiens,
ce sont Sade et Nietzsche, qui, en effet, disaient < du mal de
l'homme>. N'raient-ils pas, aussi, les crivains les plus passionns?
38 La pense du dehors
< u pense du dehors>, Critique, no 229, juin 1966, pp. 523-546. (Sur M. Blanchot.)
JE MENS, JE PARLE
La vrit grecque a trembl, jadis, en cette seule affirmation: <Je
mens. > <Je parle> met l'preuve toute la fiction moderne.
Ces deux affirmations, vrai dire, n'ont pas le mme pouvoir.
On sait bien que l'argument d'pimnide peut tre matris si on
distingue, l'intrieur d'un discours artificieusement ramass sur
lui-mme, deux propositions, dont l'une est objet de l'autre. La
configuration grammaticale du paradoxe a beau esquiver (surtout
s'il est nou dans la forme simple du <Je mens>) cette essentielle
dualit, elle ne peut la supprimer. Toute proposition doit tre d'un
<type> suprieur celle qui lui sert d'objet. Qu'il y ait rcurrence
de la proposition-objet celle qui la dsigne, que la sincrit du
Crtois, au moment o il parle, soit compromise par le contenu de
son affirmation, qu'il puisse bien mentir en parlant de mensonge,
tout cela est moins un obstacle logique insurmontable que la cons-
:518
Michel Foucault, Dits et tcrits 1966
quence d'un fait pur et simple: le sujet parlant est le mme que
celui dont il est parl.
Au moment o je prononce tout uniment < je parle >, je ne suis
menac d'aucun de ses prils; et les deux propositions qui se
cachent dans ce seul nonc (< je parle > et < je dis que je parle >) ne
se compromettent nullement. Me voil protg dans la forteresse
indlogeable o l'affirmation s'affirme, s'ajustant exactement elle-
mme, ne dbordant sur aucune marge, conjurant tout danger
d'erreur puisque je ne dis rien d'autre que le fait que je parle. La
proposition-objet et celle qui l'nonce communiquent sans obstacle
ni rticence, non seulement du ct de la parole dont il est question,
mais du ct du sujet qui articule cette parole. Il est donc vrai,
invinciblement vrai que je parle quand je dis que je parle.
Mais il se pourrait bien que les choses ne soient pas aussi simples.
Si la position formelle du < je parle > ne soulve pas de problme
qui lui soient particuliers, son sens, malgr son apparente clart,
ouvre un domaine de questions peut-tre illimit. <Je parle>, en
effet, se rfre un discours qui, en lui offrant un objet, lui servirait
de support. Or ce discours fait dfaut; le < je parle > ne loge sa sou-
verainet que dans l'absence de tout autre langage; le discours dont
je parle ne prexiste pas la nudit nonce au moment o je dis
<je parle >; et il disparaft dans l'instant mme o je me rais. Toute
possibilit de langage est ici dessche par la transitivit o il
s'accomplit. Le dsert l'entoure. En quelle extrme finesse, en quelle
pointe singulire et tnue se recueillerait un langage qui voudrait se
ressaisir dans la forme dpouille du < je parle >? moins juste-
ment que le vide o se manifeste la minceur sans contenu du < je
parle > ne soit une ouverture absolue par o le langage peut se
rpandre l'infini, tandis que le sujet -le< je> qui parle- se mor-
celle, se disperse et s'gaille jusqu' disparatre en cet espace nu. Si,
en effet, le langage n'a son lieu que dans la souverainet solitaire du
< je parle >, rien ne peut le limiter en droit - ni celui auquel il
s'adresse, ni la vrit de ce qu'il dit, ni les valeurs ou les systmes
reprsentatifs qu'il utilise; bref, il n'est plus discours et communica-
tion d'un sens, mais talement du langage en son tre brut, pure
extriorit dploye; et le sujet qui parle n'est plus tellement le res-
ponsable du discours (celui qui le tient, qui affirme et juge en lui,
s'y reprsente parfois sous une forme grammaticale dispose cet
effet), que l'inexistence dans le vide de laquelle se poursuit sans
trve l'panchement indfini du langage.
On a l'habitude de croire que la littrature moderne se caractrise
par un redoublement qui lui permettrait de se dsigner elle-mme;
:519
Michel Foucault, Dits et crits 1966
en cette autorfrence, elle aurait trouv le moyen la fois de s'int-
rioriser l'extrme (de n'tre plus que l'nonc d'elle-mme) et de tatives pour formaliser le langage, dans l'tude des mythes et dans
se manifester dans le signe scintillant de sa lointaine existence. En
fait, l'vnement qui a fait natre ce qu'au sens strict on entend par
< littrature > n'est de l'ordre de l'intriorisation que pour un
regard de surface; il s'agit beaucoup plutt d'un passage au
<dehors> : le langage chappe au mode d'tre du discours- c'est-
-dire la dynastie de la reprsentation -, et la parole littraire se
dveloppe partir d'elle-mme, formant un rseau dont chaque
point, distinct des autres, distance mme des plus voisins, est situ
par rapport tous dans un espace qui la fois les loge et les spare.
La littrature, ce n'est pas le langage se rapprochant de soi jusqu'au
point de sa brlante manifestation, c'est le langage se mettant au
plus loin de lui-mme; et si, en cette mise < hors de soi >, il dvoile
son tre propre, cette clart soudaine rvle un cart plutt qu'un l'espace o elle se dploie, le vide qui lui sert de lieu, la distance
repli, une dispersion plutt qu'un retour des signes sur eux-mmes.
Le < sujet > de la littrature (ce qui parle en elle et ce dont elle
parle), ce ne serait pas tellement le langage en sa positivit que le
vide o il trouve son espace quand il s'nonce dans la nudit du < je
parle>.
Cet espace neutre caractrise de nos jours la fiction occidentale
(c'est pourquoi elle n'est plus ni une mythologie ni une rhtorique).
Or ce qui rend si ncessaire de penser cette fiction - alors qu'autre-
fois il s'agissait de penser la vrit-, c'est que le <je parle> fonc-
tionne comme au rebours du < je pense >. Celui-ci conduisait en
effet la certitude indubitable du Je et de son existence; celui-l au
contraire recule, disperse, efface cette existence et n'en laisse appa-
ratre que l'emplacement vide. La pense de la pense, toute une
tradition plus large encore que la philosophie nous a appris qu'elle
nous conduisait l'intriorit la plus profonde. La parole de la
parole nous mne par la littrature, mais peut-tre aussi par d'autres
chemins, ce dehors o disparat le sujet qui parle. Sans doute
est-ce pour cette raison que la rflexion occidentale a si longtemps
hsit penser l'tre du langage : comme si elle avait pressenti le
danger que ferait courir l'vidence du <Je suis> l'exprience nue
du langage.
L'EXPRIENCE DU DEHORS
La perce vers un langage d'o le sujet est exclu, la mise au jour
d'une incompatibilit peut-tre sans recours entre l'apparition du
langage en son tre et la conscience de soi en son identit, c'est
aujourd'hui une exprience qui s'annonce en des points bien dif-
520
Michel Foucault, Dits et crits 1966
frents de la culture: dans le seul geste d'crire comme dans les ten-
la psychanalyse, dans la recherche aussi de ce Logos qui forme
comme le lieu de naissance de toute la raison occidentale. Voil que
nous nous trouvons devant une bance qui longtemps nous est
demeure invisible: l'tre du langage n'apparat pour lui-mme
que dans la disparition du sujet. Comment avoir accs cet trange
rapport? Peut-tre par une forme de pense dont la culture occiden-
tale a esquiss dans ses marges la possibilit encore incertaine. Cette
pense qui se tient hors de toute subjectivit pour en faire surgir
comme de l'extrieur les limites, en noncer la fin, en faire scintiller
la dispersion et n'en recueillir que l'invincible absence, et qui en
mme temps se tient au seuil de toute positivit, non pas tant pour
en saisir le fondement ou la justification, mais pour retrouver
dans laquelle elle se constitue et o s'esquivent ds qu'on y porte le
regard ses certitudes immdiates, cette pense, par rapport l'int-
riorit de notre rflexion philosophique et par rapport la positivit
de notre savoir, constitue ce qu'on pourrait appeler d'un mot <la
pense du dehors >.
Il faudra bien un jour essayer de dfinir les formes et les catgo-
ries fondamentales de cette <pense du dehors>. Il faudra aussi
s'efforcer de retrouver son cheminement, chercher d'o elle nous
vient et dans quelle direction elle va. On peut bien supposer qu'elle
est ne de cette pense mystique qui, depuis les textes du Pseudo-
Denys, a rd aux confins du christianisme; peut-tre s'est-elle
maintenue, pendant un millnaire ou presque, sous les formes d'une
thologie ngative. Encore n'y a-t-il rien de moins sr: car, si dans
une telle exprience il s'agit bien de passer < hors de soi >, c'est
pour se retrouver finalement, s'envelopper et se recueillir dans
l'intriorit blouissante d'une pense qui est de plein droit tre et
Parole. Discours donc, mme si elle est, au-del de tout langage,
silence, au-del de tout tre, nant.
Il est moins aventureux de supposer que la premire dchirure par
o la pense du dehors s'est fait jour pour nous, c'est, d'une manire
paradoxale, dans le monologue ressassant de Sade. A l'poque de
Kant et de Hegel, au moment o jamais sans doute l'intriorisation
de la loi de l'histoire et du monde ne fut plus imprieusement requise
par la conscience occidentale, Sade ne laisse parler, comme loi sans loi
du monde, que la nudit du dsir. C'est la mme poque que dans
la posie de Hlderlin se manifestait l'absence scintillante des dieux
et s'nonait comme une loi nouvelle l'obligation d'attendre, sans
521
Michel Fot~catt, Dits et lcrits 1966
doute l'infini, l'aide nigmatique qui vient du < dfaut de Dieu >.
Pourrait-on dire sans abus qu'au mme moment, l'un par la mise
nu du dsir dans le murmure infini du discours, l'autre par la dcou-
verte du dtour des dieux dans la faille d'un langage en voie de se
perdre, Sade et Hlderlin ont dpos dans notre pense, pour le sicle
venir, mais en quelque sorte chiffre, l'exprience du dehors? Exp-
rience qui devait rester alors non pas exactement enfouie, car elle
n'avait pas pntr dans l'paisseur de notre culture, mais flottante,
trangre, comme extrieure notre intriorit, pendant tout le temps
o s'est formule, de la faon la plus imprieuse, l'exigence d'intrio-
riser le monde, d'effacer les alinations, de surmonter le moment fal-
lacieux de l' Entaiisserung, d'humaniser la nature, de naturaliser
l'homme et de rcuprer sur la terre les trsors qui avaient t dpen-
ss aux cieux.
Or c'est cette exprience qui rapparat dans la seconde moiti du
xnr sicle et au cur mme du langage, devenu, bien que notre
culture cherche toujours s'y rflchir comme s'il dtenait le secret
de son intriorit, l'tincellement mme du dehors : chez Nietzsche,
quand il dcouvre que toute mtaphysique de l'Occident est lie
non seulement sa grammaire (ce qu'on devinait en gros depuis
Schlegel), mais ceux qui, tenant le discours, dtiennent le droit
la parole; chez Mallarm, quand le langage apparat comme cong
donn ce qu'il nomme, mais plus encore- depuis lgitur jusqu'
la thtralit autonome et alatoire du Livre - le mouvement
dans lequel disparat celui qui parle; chez Artaud, lorsque tout lan-
gage discursif est appel se dnouer dans la violence du corps et
du cri, et que la pense, quittant l'intriorit bavarde de la
conscience, devient nergie matrielle, souffrance de la chair, pers-
cution et dchirement du sujet lui-mme; chez Bataille, lorsque la
pense, au lieu d'tre discours de la contradiction ou de
l'inconscient, devient celui de la limite, de la subjectivit rompue,
de la transgression; chez Klossowski, avec l'exprience du double,
de l'extriorit des simulacres, de la multiplication thtrale et
dmente du Moi.
De cette pense, Blanchot n'est peut-tre pas seulement l'un d~s
tmoins. Tant il se retire dans la manifestation de son uvre, tant tl
est, non pas cach par ses textes, mais absent de leur existence et
absent par la force merveilleuse de leur existence, il est plutt pour
Mallarm (S.), Jgitur, ou La Folie d'Eibehnon, Paris, Gallimard, <Collection
blanche>, 1925. . .
Le < Livre > de Ma//arml. Premires recherhes sur les documents mldzts, Jacques
Scherer diur, Paris, Gallimard, 1957.
522
Michel FoNcat~lt, Dits et lcrits 1966
nous cette pense mme - la prsence relle, absolument lointaine,
scintillante, invisible, le sort ncessaire, la loi invitable, la vigueur
calme, infinie, mesure de cette pense mme.
RFLEXION, FICTION
Extrme difficult de donner cette pense un langage qui lui soit
fidle. Tout discours purement rflexif risque en effet de reconduire
l'exprience du dehors la dimension de l'intriorit; invincible-
ment, la rflexion tend la rapatrier du ct de la conscience et de
la dvelopper dans une description du vcu o le < dehors > serait
esquiss comme exprience du corps, de l'espace, des limites du
vouloir, de la prsence ineffaable d'autrui. Le vocabulaire de la fic-
tion est tout aussi prilleux: dans l'paisseur des images, quel-
quefois dans la seule transparence des figures les plus neutres ou les
plus htives, il risque de dposer des significations toutes faites, qui,
sous les espces d'un dehors imagin, tissent nouveau la vieille
trame de l'intriorit.
De l, la ncessit de convertir le langage rflexif. Il doit tre
tourn non pas vers une confirmation intrieure - vers une sorte de
certitude centrale d'o il ne pourrait plus tre dlog-, mais plutt
vers une extrmit o il lui faut toujours se contester : parvenu au
bord de lui-mme, il ne voit pas surgir la positivit qui le contredit,
mais le vide dans lequel il va s'effacer; et vers ce vide il doit aller,
en acceptant de se dnouer dans la rumeur, dans l'immdiate nga-
tion de ce qu'il dit, dans un silence qui n'est pas l'intimit d'un
secret, mais le pur dehors o les mots se droulent indfiniment.
C'est pourquoi le langage de Blanchot ne fait pas usage dialectique
de la ngation. Nier dialectiquement, c'est faire entrer ce qu'on nie
dans l'intriorit inquite de l'esprit. Nier son propre discours
comme le fait Blanchot, c'est le faire passer sans cesse hors de lui-
mme, le dessaisir chaque instant non seulement de ce qu'il vient
de dire, mais du pouvoir de l'noncer; c'est le laisser l o il est,
loin derrire soi, afin d'tre libre pour un commencement- qui est
une pure origine puisqu'il n'a que lui-mme et le vide pour prin-
cipe, mais qui est aussi bien recommencement puisque c'est le lan-
gage pass qui, en se creusant lui-mme, a libr ce vide. Pas de
rflexion, mais l'oubli; pas de contradiction, mais la contestation
qui efface; pas de rconciliation, mais le ressassement; pas d'esprit
la conqute laborieuse de son unit, mais l'rosion indfinie du
dehors; pas de vrit s'illuminant enfin, mais le ruissellement et la
dtresse d'un langage qui a toujours dj commenc. < Non pas une
parole, peine un murmure, peine un frisson, moins que le
523
 .....
Michel Foucault, Dit.r et lcrits 1966
silence, moins que l'abme du vide; la plnitude du vide, quelque
chose qu'on ne peut faire taire, occupant tout l'espace, l'ininter-
rompu, l'incessant, un frisson et dj un murmure, non pas un mur-
mure mais une parole, et non pas une parole quelconque, mais dis-
1
tincte, juste, ma porte >
Une conversion symtrique est demande au langage de la fic-
tion. Celle- ne doit plus tre le pouvoir qui inlassablement pro-
duit et fait briller les images, mais la puissance qui au contraire les
dnoue, les allge de toutes leurs surcharges, les habite d'une trans-
parence intrieure qui peu peu les illumine jusqu' les faire clater
et les gaille dans la lgret de l'inimaginable. Les fictions chez
Blanchot seront, plutt que des images, la transformation, le dpla-
cement, l'intermdiaire neutre, l'interstice des images. Elles sont
prses, elles n'ont de figures dessines que dans la grisaille du
quotidien et de l'anonyme; et lorsqu'elles font place l'merveille-
ment, ce n'est jamais en elles-mmes, mais dans le vide qui les
entoure, dans l'espace o elles sont poses sans rane et sans sode.
Le fictif n'est jamais dans les choses ni dans les hommes, mais dans
l'impossible vraisemblance de ce qui est entre eux : rencontres,
proximit du plus lointain, absolue dissimulation l o nous
sommes. La fiction consiste donc non pas faire voir l'invisible,
mais faire voir combien est invisible l'invisibilit du visible. De l
sa profonde parent avec l'espace qui, ainsi entendu, est la fiction
ce que le ngatif est la rflexion (alors que la ngation dialectique
est lie la fable du temps). Tel est sans doute le rle que jouent,
dans presque tous les rts de Blanchot, les maisons, les couloirs,
les portes et les chambres : lieux sans lieu, seuils attirants, espaces
dos, dfendus et cependant ouverts tous vents, couloirs sur les-
quels battent des portes ouvrant des chambres pour des rencontres
insupportables, les sparant par des abmes au-dessus desquels les
voix ne portent pas, les cris eux-mmes s'assourdissent; corridors
qui se replient sur de nouveaux corridors o, la nuit, retentissent,
au-del de tout sommeil, la voix touffe de ceux qui parlent, la
toux des malades, le rle des mourants, le souffle suspendu de celui
qui ne cesse pas de cesser de vivre; chambre plus longue que large,
troite comme un tunnel, o la distance et l'approche -l'approche
de l'oubli, la distance de l'attente- se rapprochent l'une de l'autre
et indfiniment s'loignent.
Ainsi, la patience rflexive, toujours tourne hors d'elle-mme, et
la fiction qui s'annule dans le vide o elle dnoue ses formes s'entre-
1. Blanchot (M.), Celui qui ne m'accompagnait pas, Paris, Gallimard, <Coll.
blanche>, 1953, p. 125.
:524
"
Michel Foucault, Dits et lcrits 1966
croisent pour former un discours qui apparat sans conclusion et sans
image, sans vrit ni thtre, sans preuve, sans masque, sans affir-
mation, libre de tout centre, affranchi de patrie et qui constitue son
propre espace comme le dehors vers lequel, hors duquel il parle.
\.omme parole du dehors, accueillant dans ses mots le dehors
auquel il s'adresse, ce discours aura l'ouverture d'un commentaire:
rptition de ce qui au-dehors n'a cess de murmurer. Mais, comme
parole qui demeure toujours au dehors de ce qu'elle dit, ce discours
sera une avance incessante vers ce dont la lumire, absolument fine,
n'a jamais reu langage. Ce mode d'tre singulier du discours -
retour au creux quivoque du dnouement et de l'origine - dfinit
sans doute le lieu commun aux < romans > ou < rts > de Blan-
chot et sa < critique >. A partir du moment, en effet, o le dis-
cours cesse de suivre la pente d'une pense qui s'intriorise et,
s'adressant l'tre mme du langage, retourne la pense vers le
dehors, il est aussi bien et d'un seul tenant: rt mticuleux
d'expriences, de rencontres, de signes improbables -langage sur le
dehors de tout langage, paroles sur le versant invisible des mots; et
attention ce qui du langage existe dj, a dj t dit, imprim,
manifest- coute non pas tellement de ce qui s'est prononc en
lui, mais du vide qui rcule entre ses mots, du murmure qui ne
cesse de le dfaire, discours sur le non-discours de tout langage, fic-
tion de l'espace invisible o il apparat. C'est pourquoi la distinc-
tion entre< romans>,< rts >et< critique> ne cesse de s'attnuer
chez Blanchot, pour ne plus laisser parler, dans L'Attente l'Oubli,
que le langage mme- celui qui n'est de personne, qui n'est ni de
la fiction ni de la rflexion, ni du dj dit, ni du jamais encore dit,
mais < entre eux, comme ce lieu avec son grand air fixe, la retenue
des choses en leur tat latent > 1
tTRE ATTIR ET NGLIGENT
L'attirance est pour Blanchot ce qu'est, sans doute, pour Sade le
dsir, pour Nietzsche la force, pour Artaud la matrialit de la pen-
se, pour Bataille la transgression: l'exprience pure du dehors et la
plus dnude. Encore faut-il bien comprendre ce qui est dsign par
ce mot : l'attirance, telle que l'entend Blanchot, ne prend appui sur
aucun charme, ne rompt aucune solitude, ne fonde aucune commu-
nication positive. tre attir, ce n'est pas tre invit par l'attrait de
l'extrieur, c'est plutt prouver, dans le vide et le dnuement, la
1. Blanchot (M.), L'Attente l'Oubli, Paris, Gallimard, < Coll. blanche >, 1962,
p. 162.
Michel Foucault, Dits et (crits 1966
prsence du dehors, et, li cette prsence, le fait qu'on est irrm-
diablement hors du dehors. Loin d'appeler l'intriorit se rappro-
cher d'une autre, l'attirance manifeste imprieusement que le dehors
est l, ouvert, sans intimit, sans protection ni retenue (comment
pourrait-il en avoir, lui qui n'a pas d'intriorit, mais se dploie
l'infini hors de toute fermeture?); mais qu' cette ouverture mme
il n'est pas possible d'avoir accs, car le dehors ne livre jamais son
essence; il ne peut pas s'offrir comme une prsence positive- chose
illumine de l'intrieur par la certitude de sa propre existence -,
mais seulement comme l'absence qui se retire au plus loin d'elle-
mme et se creuse dans le signe qu'elle fait pour qu'on avance vers
elle, comme s'il tait possible de la rejoindre. Merveilleuse simpli-
cit de l'ouverture, l'attirance n'a rien offrir que le vide qui
s'ouvre indfiniment sous les pas de celui qui est attir, que l'indif-
frence qui le reoit comme s'il n'tait pas l, que le mutisme trop
insistant pour qu'on lui rsiste, trop quivoque pour qu'on puisse le
dchiffrer et lui donner une interprtation dfinitive- rien d'autre
offrir que le geste d'une femme la fentre, une porte qui bille, les
sourires d'un gardien sur un seuil illicite, un regard vou la mort.
L'attirance a pour corrlatif ncessaire la ngligence. De l'une
l'autre, les rapporrs sont complexes. Pour pouvoir tre attir,
l'homme doit tre ngligent - d'une ngligence essentielle qui tient
pour nul ce qu'il est en crain de faire (Thomas, dans Aminadab ,
ne franchit la porte de la fabuleuse pension qu'en ngligeant
d'entrer dans la maison d'en face) et pour inexistants son pass, ses
proches, toute son autre vie qui est ainsi rejete dans le dehors (ni
dans la pension d'Aminadab, ni dans la ville du Trs-Haut u, ni
dans le < sanatorium > du Dernier Homme u, ni dans l' apparte-
ment du Moment voulu u u, on ne sait ce qui se passe l'extrieur,
ni on ne s'en proccupe: on est hors de ce dehors jamais figur,
mais indiqu sans cesse par la blancheur de son absence, par la
pleur d'un souvenir abstrait ou tout au plus par le miroitement de
la neige travers une vitre). Une telle ngligence n'est vrai dire
que l'autre face d'un zle- de cette application muette, injustifie,
obstine, malgr toutes les traverses, se laisser attirer par l'atti-
rance, ou plus exactement (puisque l'attirance n'a pas de positivit)
tre dans le vide le mouvement sans but et sans mobile de l'atti-
rance elle-mme. Klossowski a eu raison mille fois de souligner
Blanchot (M.), Aminadab, Paris, Gallimard, <Coll. blanche>, 1942.
Id., Le Trs-Haut, Paris, Gallimard, <Coll. blanche>, 1948.
Id., Le Dernier Homme, Paris, Gallimard, <Coll. blanche>, 1957.
Id., AM moment voulu, Paris, Gallimard, < Coll. blanche>, 1951.
:526
Michel Foucault, Dits et rits 1966
qu'Henri, le personnage du Trs-Haut, s'appelle< Sorge >(Souci)
d'un nom qui n'est cit que deux ou trois fois dans le texte.'
Mais ce zle est-il toujours veill, ne commet-il pas un oubli -
plus futile en apparence mais combien plus dcisif que l'oubli mas-
sif de toute la vie, de toutes les affections antrieures, de toutes les
parents? Cette marche qui fait avancer sans repos l'homme attir
n'~t-elle !'as }ustement la ,distraction et l'erreur? Ne fallait-il pas
< s ~ terur la, en. rest_er la > comme cela est suggr plusieurs
repnses dans Celut qut ne m'accompagnait pas et dans Le Moment
vou/~? ,Le pr?pre du zle n'est-il pas de s'encombrer de son propre
soua den faue trop, de multiplier les dmarches de s'tourdir de
'
son entet~ment,_ d'aller au-devant de l'attirance, alors que l'attirance
A
ne parle Impneusement , du fond de son retrait qu' ce qui est
ret~r? n_es~ de l'essen~e du zle d'tre ngligent,' de croire que ce
qw est diSSI~ul est ailleurs, que le pass va revenir, que la loi le
concerne, qu tl est attendu, surveill et guett. Qui saura jamais si
Tho~as - peut-tre faut-il songer ici l' < incrdule > - a eu plus
de f01 que les autres, en inquitant sa propre croyance en deman-
dant voir et toucher? Et ce qu'il a touch sur un co~s de chair
est-ce bien ce qu'il cherchait, quand il demandait une prsence res~
suscite? Et l'illumination qui le traverse n'est-elle pas aussi bien
l'ombre que la lumire? Lucie n'est peut-tre pas celle qu'il avait
0erch~; peut-tre aurait-il d interroger celui qui lui avait t
Impose comme compagnon; peut-tre, au lieu de vouloir monter
aux. rage~ sup~e~rs ~ou~ retrouver la femme improbable qui lui
avrut souri, aurrut-tl du swvre la voie simple, la pente la plus douce,
et s'abandonner aux puissances vgtales d'en bas. Peut-tre n'est-il
pas celui qu'on a appel, peut-tre un autre tait-il attendu.
Tant d'incertitude qui fait du zle et de la ngligence deux
fi~es i_ndfi?i~ent rversibles ~ sans doute son principe dans
< 1 m~.e q~ regne dans la mruson > . Ngligence plus visible,
1
plus dissimulee, plus quivoque mais plus fondamentale que toutes
~es au?"es. En cett~ n~ligence, tout peut tre dchiffr comme signe
mtenti~nnel, applicatiOn secrte, espionnage ou pige : peut-tre les
domesnques pares~e~ sont-ils des puissances caches, peut-tre la
roue du ~asard di~tri_b~e-t-e~le des sorrs crits depuis longtemps
dans des hvres. Mats, Ia, ce n est pas le zle qui enveloppe la ngli-
g~ce comme .s~n ~ndispensable part d'ombre, c'est la ngligence
qw demeure SI tndiffrente ce qui peut la manifester ou la dissi-
mule~ q~e tout geste par rapport elle prend valeur de signe. C'est
par negligence que Thomas fut appel : l'ouverture de l'attirance ne
1. Aminadab, op. cit., p. 220.
:527
Michel Foucault, Dits et crits 1966
fait qu'une seule et mme chose avec la ngligence qui accueille
celui qu'elle a attir; la contrainte qu'elle exerce (et c'est pourquoi
elle est absolue, et absolument non rciproque) n'est pas simple-
ment aveugle; elle est illusoire; elle ne lie personne, car elle serait
lie elle-mme ce lien et ne pourrait plus tre la pure attirance
ouverte. Comment celle-ci ne serait-elle pas essentiellement ngli-
gente -laissant les choses tre ce qu'elles sont, laissant le temps pas-
ser et revenir, laissant les hommes avancer vers elle-, puisqu'elle est
le dehors infini, puisqu'il n'est rien qui ne tombe hors d'elle,
puisqu'elle dnoue dans la pure dispersion toutes les figures de
l'intriorit?
On est attir dans la mesure mme o on est nglig; et c'est
pourquoi il fallait bien que le zle consistt ngliger cette ngli-
gence, devenir soi-mme souci courageusement ngligent, avan-
cer vers la lumire dans la ngligence de l'ombre, jusqu'au moment
o il se dcouvre que la lumire n'est que ngligence, pur dehors
quivalent la nuit qui disperse comme une bougie qu'on souffle le
zle ngligent qui fut attir par elle.
O EST LA LOI, QUE FAIT LA LOI?
tre ngligent, tre attir, c'est une manire de manifester et de dis-
simuler la loi - de manifester le retrait o elle se dissimule, de
l' artirer par consquent dans un jour qui la cache.
vidente au cur, la loi ne serait plus la loi, mais l'intriorit
douce de la conscience. Si, en revanche, elle tait prsente dans un
texte, s'il tait possible de la dchiffrer entre les lignes d'un livre, si
le registre pouvait en tre consult, elle aurait la solidit des choses
extrieures; on pourrait la suivre ou lui dsobir : o serait alors son
pouvoir, quelle force ou quel prestige la rendrait vnrable? En fait,
la prsence de la loi, c'est sa dissimulation. La loi, souverainement,
hante les cits, les institutions, les conduites et les gestes; quoi
qu'on fasse, aussi grands que soient le dsordre et l'incurie, elle a
dj dploy sa puissance : < La maison est toujours chaque ins-
tant, dans l'tat qui lui convient 1 > Les liberts qu'on prend ne
sont pas capables de l'interrompre; on peut bien croire qu'on s'en
dtache, qu'on en regarde de l'extrieur l'application; au moment
o on croit lire de loin les dcrets qui ne valent que pour les autres,
on est au plus prs de la loi, on la fait circuler, on < contribue
l'application d'un dcret public> 2 Et, cependant, cette perptuelle
1. Aminadab, op. cit., p. 115.
2. Le Trs-Haut, op. cit., p. 81.
528
Michel Foucault, Dits et crits 1966
manifestation n'illumine jamais ce qu'on dit ou ce que veut la loi :
plutt que le principe ou la prescription interne des conduites, elle
est le dehors qui les enveloppe, et qui par l les fait chapper toute
intriorit; elle est la nuit qui les borne, le vide qui les cerne,
retournant l'insu de tous leur singularit en la grise monotonie de
l'universel, et ouvrant autour d'elles un espace de malaise, d'insatis-
faction, de zle multipli.
De transgression, aussi. Comment pourrait-on connatre la loi et
l'prouver vraiment, comment pourrait-on la contraindre se rendre
visible, exercer clairement ses pouvoirs, parler, si on ne la provo-
quait, si on ne la forait dans ses retranchements, si on n'allait pas
rsolument toujours plus loin vers le dehors o elle est toujours plus
retire? Comment voir son invisibilit, sinon retourne dans l'envers
du chtiment, qui n'est aprs tout que la loi franchie, irrite, hors
de soi? Mais si le chtiment pouvait tre provoqu par le seul arbi-
traire de ceux qui violent la loi, celle-ci serait leur disposition : ils
pourraient la toucher et la faire apparatre leur gr; ils seraient
matres de son ombre et de sa lumire. C'est pourquoi la trans-
gression peut bien entreprendre de franchir l'interdit en essayant
d'attirer la loi jusqu' soi; en fait, elle se laisse toujours attirer par le
retrait essentiel de la loi; elle s'avance obstinment dans l'ouverrure
d'une invisibilit dont jamais elle ne triomphe; follement, elle
entreprend de faire apparatre la loi pour pouvoir la vnrer et
l'blouir de son lumineux visage; elle ne fait rien de plus que de la
renforcer en sa faiblesse- en cette lgret de nuit qui est son invin-
cible, son impalpable substance. La loi, c'est cette ombre vers
laquelle ncessairement s'avance chaque geste dans la mesure o elle
est l'ombre mme du geste qui s'avance.
De part et d'autre de l'invisibilit de la loi, Aminadab et Le Trs-
Haut forment diptyque. Dans le premier de ces romans, l'trange
pension o Thomas a pntr (artir, appel, lu peut-tre, mais
non sans tre contraint de franchir tant de seuils interdits) semble
soumise une loi qu'on ne connat pas : sa proximit et son absence
sont sans cesse rappeles par des portes illicites et ouvertes, par la
grande roue qui distribue des sorts indchiffrables ou laisss en
blanc, par le surplomb d'un tage suprieur, d'o est venu l'appel,
d'o tombent des ordonnances anonymes, mais o nul n'a pu avoir
accs; le jour o certains ont voulu forcer la loi dans son repaire, ils
o?t rencontr la fois la monotonie du lieu o ils taient dj, la
vwlence, le sang, la mort, l'effondrement, enfin la rsignation, le
dsespoir, et la disparition volontaire, fatale, dans le dehors : car le
dehors de la loi est si inaccessible qu' vouloir le vaincre et y pn-
529
Mi,htl Poll(lllllt, Diu et tcritJ 1966
trer on est vou non pas au chtiment qui serait la loi enfin
contrainte, mais au-dehors de ce dehors mme - un oubli plus
profond que tous les autres. Quant aux < domestiques > - ceux
qui, par opposition aux <pensionnaires>, sont <de la maison> et
qui, gardiens et serviteurs, doivent reprsenter la loi pour l'appliquer
et s'y soumettre sileneusement -, nul ne sait, pas mme eux, ce
qu'ils servent (la loi de la maison ou la volont des htes); on
ignore mme s'ils ne sont pas des pensionnaires devenus serviteurs;
ils sont la fois le zle et l'insouciance, l'ivrognerie et l'attention, le
sommeil et l'inlassable activit, la figure jumelle de la mchancet
et de la sollicitude : ce en quoi se dissimulent la dissimulation et ce
qui la manifeste.
Dans Le Trs-Haut, c'est la loi elle-mme (en quelque sorte,
l'tage suprieur d'Aminadab, dans sa monotone ressemblance, dans
son exacte identit avec les autres) qui se manifeste en son essentielle
dissimulation. Sorge (le < sou > de la loi : celui qu'on prouve
l'gard de la loi et celui de la loi l'gard de ceux auxquels elle
s'applique, mme et surtout s'ils veulent lui chapper), Henri Sorge
est fonctionnaire : on l'emploie l'htel de ville, dans les bureaux
de l'tat vil; il n'est qu'un rouage, infime, sans doute, dans cet
organisme trange qui fait des existences individuelles une institu-
tion; il est la forme premire de la loi, puisqu'il transforme toute
naissance en archive. Or voil qu'il abandonne sa tche (mais est-ce
un abandon? Il a un cong, qu'il prolonge, sans autorisation, certes,
mais avec la complit de l'Administration qui lui mnage impli-
tement cette essentielle oisivet); il suffit de cette quasi-retraite
- est-ce une cause, est-ce un effet? - pour que toutes les existences
entrent en droute et que la mort inaugure un rgne qui n'est plus
celui, classificateur, de l'tat civil, mais celui, dsordonn, conta-
gieux, anonyme de l'pidmie; ce n'est pas une vraie mort avec
dcs et constat, mais un charnier confus o on ne sait qui est
malade et qui est mdecin, gardien ou victime, ce qui est prison ou
hpital, zone protge ou forteresse du mal. Les barrires sont rom-
pues, tout dborde : c'est la dynastie des eaux qui montent, le
royaume de l'humidit douteuse, des suintements, des abcs, des
vomissements; les individualits se dissolvent; les corps en sueur
fondent dans les murs; des cris infinis hurlent travers les doigts
qui les touffent. Et pourtant, lorsqu'il quitte le service de l'tat
auquel il devait ordonner l'existence d'autrui, Sorge ne se met pas
hors la loi; il la force au contraire se manifester en cette place vide
qu'il vient d'abandonner; dans le mouvement par lequel il efface
son existence singulire et la soustrait l'universalit de la loi, il
Michel Foucault, Dits et tcrits 1966
exalte celle-ci, il la sert, il en montre la perfection, il l' < oblige >,
mais en la liant sa propre disparition (ce qui est en un sens le
contraire de l'existence transgressive telle que Bouxx ou Docte en
donnent l'exemple); il n'est donc plus rien d'autre que la loi elle-
mme.
Mais la loi ne peut rpondre cette provocation que par son
propre retrait : non qu'elle se replie dans un silence plus profond
encore, mais parce qu'elle demeure dans son immobilit identique.
On peut bien se prcipiter dans le vide ouvert : des complots
peuvent bien se former, des rumeurs de sabotage se rpandre, les
incendies, les meurtres peuvent bien prendre la place de l'ordre le
plus crmonieux; l'ordre de la loi n'a jamais t aussi souverain,
puisqu'il enveloppe maintenant cela mme qui veut le bouleverser.
Celui qui, contre elle, veut fonder un ordre nouveau, organiser une
seconde police, instituer un autre tat, ne rencontrera jamais que
l'accueil silencieux et indfiniment complaisant de la loi. Celle-,
vrai dire, ne change pas : elle est descendue une fois pour toutes au
tombeau, et chacune de ses formes ne sera plus que mtamorphose
de cette mort qui ne finit pas. Sous un masque transpos de la tra-
gdie grecque - avec une mre menaante et pitoyable comme Cly-
temnestre, un pre disparu, une sur acharne son deuil, un beau-
pre tout-puissant et insidieux -, Sorge est un Oreste soumis, un
Oreste soucieux d'chapper la loi pour mieux se soumettre elle.
S'enttant vivre dans le quartier pestifr, il est aussi le dieu qui
accepte de mourir parmi les hommes, mais qui, ne parvenant pas
mourir, laisse vacante la promesse de la loi, librant un silence que
dchire le cri le plus profond : o est la loi, que fait la loi? Et
lorsque, par une nouvelle mtamorphose ou par un nouvel enfonce-
ment dans sa propre identit, il est, par la femme qui ressemble
trangement sa sur, reconnu, nomm, dnonc, vnr et bafou,
voil que lui, le dtenteur de tous les noms, il se transforme en une
chose innommable, une absence absente, la prsence informe du
vide et l'horreur muette de cette prsence. Mais peut-tre cette mon
de Dieu est-elle le contraire de la mort (l'ignominie d'une chose
flasque et visqueuse qui ternellement palpite); et le geste qui se
dtend pour la tuer libre enfin son langage; ce langage n'a plus
rien dire que le <Je parle, maintenant je parle> de la loi, qui se
maintient indfiniment, par la seule proclamation de ce langage
dans le dehors de son mutisme.
~31
Michel Foucault, Dits el lcrits 1966 Michel Foucault, Dits et lcrits 1966

EURYDICE ET LES SIRNES est proche parente des Sirnes : comme celles-ci ne chantent que le
futur d'un chant, Eurydice ne donne voir que la promesse d'un
Ds qu'on le regarde, le visage de la loi se dtourne et rentre d:ms
visage. Orphe a bien pu apaiser l'aboiement des chiens et sduire
l'ombre ds qu'on veut entendre ses paroles, on ne surprend qu un
les puissances nfastes : il aurait d, sur la route du retour, tre aussi
chant q~ n'est rien de plus que la morcelle promesse d'un chant
enchan qu'Ulysse ou non moins insensible que ses matelots; en
futur. fait, il a t, en une seule personne, le hros et son quipage : il a t
Les Sirnes sont la forme insaisissable et interdite de la voix atti-
saisi du dsir interdit et il s'est dli de ses propres mains, laissant
rante. Elles ne sont tout entires que chant. Simple sillage argent
s'vanouir dans l'ombre le visage invisible, comme Ulysse a laiss se
dans la mer, creux de la vague, grotte ouvene parmi les rochers,
perdre dans les vagues le chant qu'il n'a pas entendu. C'est alors
plage de blancheur, que sont-elles, en .leur ~e mm~: si?o~ le ~ur que, pour l'un comme pour l'autre, la voix est libre: pour Ulysse,
appel, le vide heureux de l'coute, de 1 attention, de 1 mvttation a la
c'est avec le salut, le rcit possible de la merveilleuse aventure; pour
pause? Leur musique est le contraire d'un hymne: nulle prsence ne
Orphe, c'est la pene absolue, c'est la plainte qui n'aura pas de fin.
scintille en leurs paroles immonelles; seule la promesse d'un chant
Mais il se peut que sous le rcit triomphant d'Ulysse rgne la
futur parcoun leur mlodie. Ce par quoi elles sduisent, ce n'est pas
plainte inaudible de n'avoir pas mieux cout et plus longtemps, de
tellement ce qu'elles font entendre, mais ce qui brille au lointain de
n'avoir pas plong au plus prs de la voix admirable o le chant
leurs paroles, l'avenir de ce qu'elles sont en ~cain de dir.~. ~ur fasci~ peut-tre allait s'accomplir. Et sous les plaintes d'Orphe clate la
nation ne nat pas de leur chant actuel, mats de ce qu tl s engage a
gloire d'avoir vu, moins qu'un instant, le visage inaccessible, au
tre. Or ce que les Sirnes promettent Ulysse de chanter, c'est le
moment mme o il se dtournait et rentrait dans la nuit : hymne
pass de ses propres exploits, transforms pour le futur en pome :
la clart sans nom et sans lieu.
< Nous savons les maux, tous les maux que les dieux dans les
Ces deux figures s'enchevtrent profondment dans l'uvre de
champs de Troade ont infligs aux gens d'Argos et de Troie ..>
Blanchot 1 Il y a des rcits qui sont vous, comme L'Arrt de
Offen comme en creux, le chant n'est que l'attirance du chant, mats
mort , au regard d'Orphe : ce regard qui, sur le seuil oscillant de
il ne promet rien d'autre au hros que le double de ce qu'il a vcu,
la mon, va chercher la prsence enfuie, tente de la ramener, image,
connu souffen rien d'autre que ce qu'il est lui-mme. Promesse
jusqu' la lumire du jour, mais n'en conserve que le nant, o le
la fois' fallacieu~e et vridique. Elle ment, puisque tous ceux qui se
pome justement peut apparat"tre. Orphe cependant n'a pas vu ici
laisseront sduire et pointeront leurs navires vers les plages ne ren-
le visage d'Eurydice dans le mouvement qui le drobe et le rend
contreront que la mon. Mais elle dit vrai, puisque c'est travers la
invisible : il a pu le contempler en face, il a vu de ses yeux le regard
mon que le chant pouna s'lever et raconter l'infini l'aventure des
ouven de la mon, < le plus terrible qu'un tre vivant puisse rece-
hros. Et pounant, ce chant pur- si pur qu'il ne dit rien qu~ son
voir>. Et c'est ce regard ou plutt le regard du narrateur sur ce
retrait dvorant-, il faut renoncer l'entendre, boucher ses oreilles,
regard qui dlivre un extraordinaire pouvoir d'attirance; c'est lui
le traverser comme si on tait sourd, pour continuer vivre et donc
qui, au milieu de la nuit, fait surgir une seconde femme dans une
commencer chanter; ou plutt, pour que naisse le rcit qui ne
stupfaction dj captive et lui imposera finalement le masque de
mourra pas, il faut tre l'coute, mais demeurer au pied ~u m~,
pltre o on peut contempler < face face ce qui est vivant pour
chevilles et poings lis, vaincre tout dsir par une ruse qut se fatt
l'ternit>. Le regard d'Orphe a reu la morcelle puissance qui
violence elle-mme, souffrir toute souffrance en demeurant au
seuil de l'abme attirant, et se retrouver finalement au-del d.u chantait dans la voix des Sirnes. De mme, le narrateur du Moment
chant, comme si on avait travers vivant la mon, mais pour la resti- voulu vient chercher Judith dans le lieu interdit o elle est enfer-
me; contre toute attente, il la trouve sans difficult, comme une
tuer dans un langage second.
En face, la figure d'Eurydice. Apparemment, elle est ,tou~e trop proche Eurydice qui viendrait s'offrir dans un retour impos-
contraire, puisqu'elle doit tre rappele de !:ombre par la ~elodte sible et heureux. Mais, derrire elle, la figure qui la garde et
d'un chant capable de sduire et d'endormir la mon,, pwsq~~ le 1. Cf. L'Espace littlraitr!, Paris, Gallimard,< Coll. blanche>, 1955, pp. 179-184;
hros n'a pas su rsister au pouvoir d'enchantement quelle detient Le LifJtr! venir, op. cit., pp. 9-17.
et dont elle sera elle-mme la plus triste victime. Et, cependant, elle Blanchot (M.), L'Arrlt de mort, Paris, Gallimard, < Coll. blanche >, 1948.
Michel Foucault, Dits et rits 1966
laquelle il vient l'arracher est moins la desse inflexible et sombre
qu'une pure voix <indiffrente et neutre, replie en une rgion
vocale o elle se dpouille si compltement de toutes perfections
superflues qu'elle semble prive d'elle-mme: juste, mais d'une
manire qui rappelle la justice quand elle est livre toutes les fata-
lits ngatives > 1 Cette voix qui < chante en blanc > et qui donne
si peu entendre, n'est-elle pas celle des Sirnes dont toute la sduc-
tion est dans le vide qu'elles ouvrent, l'immobilit fasne dont
elles frappent ceux qui les coutent?
LE COMPAGNON
Ds les premiers signes de l'attirance, au moment o peine se des-
sine le retrait du visage dsir, o peine se distingue dans le che-
vauchement du murmure la fermet de la voix solitaire, il y a
comme un mouvement doux et violent qui fait intrusion dans
l'intriorit, la met hors de soi en la retournant et fait surgir ct
d'elle - ou plutt en de - l'arrire-figure d'un compagnon tou-
jours drob, mais qui s'impose toujours avec une vidence jamais
inquite; un double distance, une ressemblance qui fait front. Au
moment o l'intriorit est attire hors de soi, un dehors creuse le
lieu mme o l'intriorit a l'habitude de trouver son repli et la
possibilit de son repli : une forme surgit - moins qu'une forme,
une sorte d'anonymat informe et ttu - qui dpossde le sujet de
son identit simple, l'vide et le parcage en deux figures jumelles
mais non superposables, le dpossde de son droit immdiat dire
je et lve contre son discours une parole qui est indissociablement
cho et dngation. Tendre l'oreille vers la voix argente des Sirnes,
se retourner vers le visage interdit qui dj s'est drob, ce n'est pas
seulement franchir la loi pour affronter la mort, ce n'est pas seule-
ment abandonner le monde et la distraction de l'apparence, c'est
sentir soudain crotre en soi le dsert l'autre bout duquel (mais
cette distance sans mesure est aussi mince qu'une ligne) miroite un
langage sans sujet assignable, une loi sans dieu, un pronom person-
nel sans personnage, un visage sans expression et sans yeux, un autre
qui est le mme. Est-ce l dans ce dchirement et dans ce lien que
rside en secret le principe de l'attirance? Au moment o on pensait
tre men hors de soi par un lointain inaccessible, n'tait-ce pas tout
simplement cette prsence sourde qui pesait dans l'ombre de toute
son invitable pousse? Le dehors vide de l'attirance est peut-tre
identique celui, tout proche, du double. Le compagnon serait alors
1. Au moment voulu, op. t., pp. 68-69.
Michel Foucault, Dits et rils 1966
l'attirance au comble de la dissimulation: dissimule puisqu'elle se
donne comme pure prsence proche, obstine, redondante, comme
une figure en trop; et dissimule aussi puisqu'elle repousse plutt
qu'elle n'attire, puisqu'il faut la mettre distance, puisqu'on est
sans cesse menac d'tre absorb par elle et compromis avec elle
dans une confusion dmesure. De l que le compagnon vaut la
fois comme une exigence laquelle on est toujours ingal et une
pesanteur dont on voudrait s'affranchir; lui, on est li invinble-
ment selon une familiarit diffile supporter et pourtant il fau-
drait s'en approcher encore, trouver avec lui un lien qui ne soit pas
cette absence de lien par laquelle on est attach lui selon la forme
sans visage de l'absence.
Rversibilit indfinie de cette figure. Et d'abord, le compagnon
est-il un guide inavou, une loi manifeste mais invisible comme loi
ou ne forme-t-il qu'une masse pesante, une inertie qui entrave, un
sommeil qui menace d'envelopper toute vigilance? A peine est-il
entr dans la maison o l'ont attir un geste demi esquiss, un
sourire quivoque, Thomas reoit un double trange (est-ce lui qui,
selon la signification du titre, est < donn par le Seigneur > ?) : son
visage apparemment bless n'est que le dessin d'une figure tatoue
sur sa figure elle-mme et, malgr de grossires erreurs, il conserve
comme <le reflet d'une beaut anenne >. Connat-il, mieux que
tous, les secrets de la maison, comme il l'affirmera avantageusement
la fin du roman, et sa niaiserie apparente n'est-elle que l'attente
muette de la question? Est-il guide ou prisonnier? Apparrient-il aux
puissances inaccessibles qui dominent la maison, n'est-il qu'un
domestique? Il s'appelle Dom. Invisible et sileneux chaque fois
que 'I?omas parle des tiers, il disparru bientt tout fait; mais
soudam, lorsque finalement Thomas est en apparence entr dans la
m~son, lorsqu'il croit avoir retrouv le visage et la voix qu'il cher-
chatt, lorsqu'il est trait comme un domestique, Dom rapparat,
dtenant, prtendant dtenir la loi et la parole : Thomas a eu tort
d'tre de si peu de foi, de ne pas l'interroger lui qui tait l pour
r~pondre, de gaspiller son zle vouloir accder aux tages sup-
~eurs, alors qu:il suffisait de se laisser descendre. Et mesure que
s trangle la vo1x de Thomas, Dom parle, revendiquant le droit de
parler ~ de parle~ pour lui. Tout le langage bascule et lorsque Dom
em.pl01e la ~rem1re perso~e, c'est le langage mme de Thomas
qw se I_Det a. parler s~s lw, au-dessus de ce vide que laisse, dans
une nwt qw commuruque avec le jour clatant le sillage de sa
visible absence. '
Le compagnon est aussi, d'une faon indissoable, au plus prs
:53:5
Michel Foucault, Dits et tcriti 1966
et au plus loin; dans Le Tre's-Haut, il est reprsent par Dorte,
l'homme de <l-bas>; tranger la loi, extrieur l'ordre de la
cit il est la maladie 1'tat sauvage, la mort elle-mme dissmine qui les fait apparatre, les dpossde, leur impose sa loi, manifeste
tr~vers la vie; par opposition au Trs-Haut, il est le Trs-Bas; et,
pourtant, il est dans la plus obsdante des proximits; il est famili~r
sans retenue, prodigue de confidences, prsent d'une prs~nce multt-
plie et inpuisable; il est l'ternel voisin; sa toux fr~ch1t les portes
et les murs, son agonie retentit travers toute la mruson, et, ~~s ce
monde o suinte l'humidit, o l'eau monte de partout, vmla que
la chair mme de Dorte, sa fivre et sa sueur traversent la cloison et
forment tache, de l'autre ct, dans la chambre de Sorge. Lorsqu'il
meurt enfin hurlant par une dernire transgression qu'il n'est pas
mon, son ~i passe dans la main qui l'touffe et vibrera indfini-
ment dans les doigts de Sorge; la chair de celui-ci, ses os, son corps
seront, pour longtemps, cette mort avec le cri qui la conteste et
l'affirme.
C'est sans doute dans ce mouvement par lequel pivote le langage
que se manifeste au plus juste l'essence du compagnon obstin .. Il
n'est pas en effet un interlocuteur privilgi, quelque autre sujet
parlant, mais la limite sans nom contre laquelle vient buter le lan-
gage. Encore cette limite n'a-t-elle rien de positif; elle est plutt ~e
fond dmesur vers lequel le langage ne cesse de se perdre mats
pour revenir identique soi, comme l'cho d'un autre discours
disant la mme chose, d'un mme discours disant autre chose.
<Celui qui ne m'accompagnait pas> n'a pas de nom (et il v_eut tre
maintenu dans cet anonymat essentiel); c'est un Il sans vtsage et
sans regard, il ne peut voir que par le langage d'un autre qu'il met
l'ordre de sa propre nuit; il s'approche ainsi au plus prs de ce Je
qui parle la premire personne et dont il reprend les. mots et 1~
phrases dans un vide illimit; et pourtant, il n'a p~ de h~n a:ec.lm,
une distance dmesure l'en spare. C'est pourqu01 celm qm dtt Je
doit sans cesse s'approcher de lui pour rencontrer enfin ce com~~
gnon qui ne l'accompagne pas ou nouer avec lui un lien assez posmf
pour pouvoir le manifester en le dnouan~. Aucun p~:te ne les
attache l'un l'autre, et pourtant ils sont pmssamment hes par une
interrogation constante (dcrivez ce que vous :oyez? criv~z-vous
maintenant?) et par le discours ininterrompu qm mantfeste lt~~os
sibilit de rpondre. Comme si, en ce retrait, en ce creux qm n es~
peut-tre rien de plus que l'rosion in:i~ci?le de la personne qm
parle, l'espace d'un langage neutre se hberrut; entre le narrateur et
ce compagnon indissociable qui ne l'accompagne pas, le long de
cette ligne troite qui les spare comme elle spare le Je parlant du
H6
Michel Foucault, Diu et tcriti 1966
Il qu'il est en son tre parl, tout le rcit se prcipite, dployant un
lieu sans lieu qui est le dehors de toute parole et de toute criture, et
dans son droulement infini leur miroitement d'un instant, leur
tincelante disparition.
NI L'UN NI L'AUTRE
Malgr plusieurs consonances, on est ici fort loin de l'exprience o
certains ont coutume de se perdre pour se retrouver. Dans le mouve-
ment qui lui est propre, la mystique cherche rejoindre- dt-elle
passer par la nuit -la positivit d'une existence en ouvrant vers elle
une communication difficile. Et, quand bien mme cette existence
se conteste elle-mme, se creuse dans le travail de sa propre ngati-
vit pour se retirer indfiniment dans un jour sans lumire, dans une
nuit sans ombre, dans une puret sans nom, dans une visibilit libre
de toute figure, elle n'en est pas moins un abri o l'exprience peut
trouver son repos. Abri que mnage aussi bien la loi d'une Parole
que l'tendue ouverte du silence; car, selon la forme de l'exprience,
le silence est le souffle inaudible, premier, dmesur d'o peut venir
tout discours manifeste, ou encore la parole est le rgne qui a pou-
voir de se retenir dans le suspens d'un silence.
Mais ce n'est point de cela qu'il s'agit dans l'exprience du
dehors. Le mouvement de l'attirance, le retrait du compagnon
mettent nu ce qui est avant toute parole, au-dessous de tout
mutisme: le ruissellement continu du langage. Langage qui n'est
parl par personne : tout sujet n'y dessine qu'un pli grammatical.
Langage qui ne se rsout dans aucun silence: toute interrruption ne
forme qu'une tache blanche sur cette nappe sans couture. Il ouvre
un espace neutre o nulle existence ne peut s'enraciner: on savait
bien depuis Mallarm que le mot est l'inexistence manifeste de ce
qu'il dsigne; on sait maintenant que l'tre du langage est le visible
effacement de celui qui parle : <Dire que j'entends ces paroles, ce
ne serait pas m'expliquer l'tranget dangereuse de mes relations
avec elles ... Elles ne parlent pas, elles ne sont pas intrieures, elles
sont au contraire sans intimit, tant tout au-dehors, et ce qu'elles
dsignent m'engage dans ce dehors de toute parole, apparemment
plus secret et plus intrieur que la parole du for intrieur, mais ici,
le dehors est vide, le secret est sans profondeur, ce qui est rpt est
le vide de la rptition, cela ne parle pas et cependant cela a toujours
1
t dit > C'est bien cet anonymat du langage libr et ouvert sur
1. Cel11i q11i ne m'accompagnait pas, op. cit., pp. 135-136.
537
Mirhel Fourault, Dits et lcrits 1966
sa propre absence de limite que conduisent les expriences dont
Blanchot fait la narration; elles trouvent en cet espace murmurant
moins leur terme que le lieu sans gographie de leur recommence-
ment possible: ainsi, la question enfin sereine, lumineuse et directe
que Thomas pose la fin d'Aminadab au moment o toute parole
lui semble retire; le pur clatement de la promesse vide - < main-
tenant je parle> - dans Le Trs-Haut; ou encore, aux dernires
pages de Celui qui ne m'accompagnait pas, l'apparition d'un sourire
qui est sans visage mais que porte enfin un nom silencieux; ou le
premier contact avec les mots de l'ultrieur recommencement la
fin du Dernier Homme.
Le langage se dcouvre alors libr de tous les vieux mythes o
s'est forme notre conscience des mots, du discours, de la littrature.
Longtemps, on a cru que le langage matrisait le temps, qu'il valait
aussi bien comme lien futur dans la parole donne que comme
mmoire et rcit; on a cru qu'il tait prophtie et histoire; on a cru
aussi qu'en cette souverainet il avait pouvoir de faire apparatre le
corps visible et ternel de la vrit; on a cru que son essence tait
dans la forme des mots ou dans le souffle qui les fait vibrer. Mais il
n'est que rumeur informe et ruissellement, sa force est dans la dissi-
mulation; c'est pourquoi il ne fait qu'une seule et mme chose avec
l'rosion du temps; il est oubli sans profondeur et vide transparent
de l'attente.
En chacun de ses mots, le langage se dirige bien vers des conte-
nus qui lui sont pralables; mais en son tre mme et pourvu qu'il
se retienne au plus prs de son tre, il ne se dploie que dans la
puret de l'attente. L'attente, elle, n'est dirige vers rien: car l'objet
qui viendrait la combler ne pourrait que l'effacer. Et pourtant, elle
n'est pas, sur place, immobilit rsigne; elle a l'endurance d'un
mouvement qui n'aurait pas de terme et ne se prometterait jamais la
rcompense d'un repos; elle ne s'enveloppe dans aucune intriorit;
chacune de ses moindres parcelles tombe dans un irrmdiable
dehors. L'attente ne peut s'attendre elle-mme au terme de son
propre pass, s'enchanter de sa patience, ni s'appuyer une fois pour
toutes sur le courage qui ne lui a jamais fait dfaut. Ce qui la
recueille, ce n'est pas la mmoire, c'est l'oubli. Cet oubli, cepen-
dant, il ne faut le confondre ni avec l'parpillement de la distraction
ni avec le sommeil o s'endormirait la vigilance; il est fait d'une
veille si veille, si lucide, si matinale qu'il est plutt cong la
nuit et pure ouverture sur un jour qui n'est pas encore venu. En ce
sens, l'oubli est extrme attention - attention si extrme qu'elle
efface chaque visage singulier qui peut s'offrir elle; ds qu'elle est
Michel Foucault, Dits et lcrits 1966
dtermine, une forme est la fois trop ancienne et trop nouvelle,
trop trange et trop familire pour n'tre pas aussitt rcuse par la
puret de l'attente et voue par l l'immdiat de l'oubli. C'est
dans l'oubli que l'attente se maintient comme une attente : atten-
tion aigu ce qui serait radicalement nouveau, sans lien de ressem-
blance et de continuit avec quoi que ce soit (nouveaut de l'attente
elle-mme tendue hors de soi et libre de tout pass), et attention
ce qui serait le plus profondment ancien (puisque du fond d'elle-
mme l'attente n'a pas cess d'attendre).
En son tre attendant et oublieux, en ce pouvoir de dissimulation
qui efface toute signification dtermine et l'existence mme de
celui qui parle, en cette neutralit grise qui forme la cache essen-
tielle de tout tre et qui libre ainsi l'espace de l'image, le langage
n'est ni la vrit ni le temps, ni l'ternit ni l'homme, mais la forme
toujours dfaite du dehors; il fait communiquer, ou plutt laisse
voir dans l'clair de leur oscillation indfinie, l'origine et la mort -
leur contact d'un instant maintenu dans un espace dmesur. Le pur
dehors de l'origine, si c'est bien lui que le langage est attentif
accueillir, ne se fixe jamais dans une positivit immobile et pn-
trable; et le dehors toujours recommenc de la mort, s'il est port
vers la lumire par l'oubli essentiel au langage, ne pose jamais la
limite partir de laquelle se dessinerait enfin la vrit. Ils basculent
aussitt l'un dans l'autre; l'origine a la transparence de ce qui n'a
pas de fin, la mort ouvre indfiniment sur la rptition du commen-
cement. Et ce qu'est le langage (non pas ce qu'il veut dire, non pas
la forme par laquelle il le dit), ce qu'il est en son tre, c'est cette
voix si fine, ce recul si imperceptible, cette faiblesse au cur et alen-
tour de toute chose, de tout visage, qui baigne d'une mme clart
neutre - jour et nuit la fois - l'effort tardif de l'origine, l'rosion
matinale de la mort. L'oubli meurtrier d'Orphe, l'attente d'Ulysse
enchan, c'est l'tre mme du langage.
Quand le langage se dfinissait comme lieu de la vrit et lien du
temps, il tait pour lui absolument prilleux qu'pimnide le Cr-
tois et affirm que tous les Crtois taient menteurs : le lien de ce
discours lui-mme le dnouait de toute vrit possible. Mais si le
langage se dvoile comme transparence rciproque de l'origine et de
la mort, il n'est pas une existence qui, dans la seule affirmation du
~Je parle>, ne reoive la promesse menaante de sa propre dispari-
tion, de sa future apparition.
~39
Michel Fot~cault, Dits et lcrits 1966
39 L'homme est-il mort?
<L'homme est-il mort?> (entretien avec C. Bonnefoy), Arts el Loisirs, n 38,
1966, pp. 8-9.
{. .. nous avons d'abord demand Michel Foucault de dfinir la place
exacte et la signification de l'humanisme dans notre culture.}
- On croit que l'humanisme est une notion trs ancienne qui
remonte Montaigne et bien au-del. Or le mot <humanisme>
n'existe pas dans le Littr. En fait, avec cette tentation de l'illusion
rtrospective laquelle on ne succombe que trop souvent, on s'ima-
gine volontiers que l'humanisme a toujours t la grande constante
de la culture occidentale. Ainsi, ce qui distinguerait cette culture des
autres, des cultures orientales ou islamiques par exemple, ce serait
l'humanisme. On s'meut quand on reconnat des traces de cet
humanisme ailleurs, chez un auteur chinois ou arabe, et on a
l'impression alors de communiquer avec l'universalit du genre
humain.
Or non seulement l'humanisme n'existe pas dans les autres
cultures, mais il est probablement dans la ntre de l'ordre du
mirage.
Dans l'enseignement secondaire, on apprend que le XVIe sicle a
t l'ge de l'humanisme, que le classicisme a dvelopp les grands
thmes de la nature humaine, que le xvm sicle a cr les sciences
positives et que nous en sommes arrivs enfin connatre l'homme
de faon positive, scientifique et rationnelle avec la biologie, la psy-
chologie et la sociologie. Nous imaginons la fois que l'humanisme
a t la grande force qui animait notre dveloppement historique et
qu'il est finalement la rcompense de ce dveloppement, bref, qu'il
en est le principe et la fin. Ce qui nous merveille dans notre culture
actuelle, c'est qu'elle puisse avoir le souci de l'humain. Et si l'on
parle de la barbarie contemporaine, c'est dans la mesure o les
machines, ou certaines institutions nous apparaissent comme non
humaines.
Tout cela est de l'ordre de l'illusion. Premirement, le mouve-
ment humaniste date de la fin du XIX sicle. Deuximement, quand
on regarde d'un peu prs les cultures des xvr", xvn et xvm sicles,
on s'aperoit que l'homme n'y tient littralement aucune place. La
culture est alors occupe par Dieu, par le monde, par la ressem-
blance des choses, par les lois de l'espace, certainement aussi par le
corps, par les passions, par l'imagination. Mais l'homme lui-mme
en est tout fait absent.
Michel Fot~cault, Dits et lcrits 1966
Dans Les Mots et les Choses, j'ai voulu montrer de quelles pices
et de quels morceaux l'homme a t compos la fin du xvme sicle
1~-21 juin et au dbut du XIX. J'ai essay de caractriser la modernit de cette
figure, et ce qui m'a paru important, c'tait de montrer ceci: ce
n'est pas tellement parce qu'on a eu un souci moral de l'tre
humain qu'on a eu l'ide de le connatre scientifiquement, mais
c'est au contraire parce qu'on a construit l'tre humain comme objet
d'un savoir possible que se sont ensuite dvelopps tous les thmes
moraux de l'humanisme contemporain, thmes qu'on retrouve dans
les marxismes mous, chez Saint-Exupry et Camus, chez Teilhard
de Chardin, bref, chez toutes ces figures ples de notre culture.
- Vous parlez ici des humanismes mous. Mais comment situez-vous
certaines formes plus srieuses d'humanisme, l'humanisme de Sartre,
par exemple?
- Si on carte les formes faciles de l'humanisme que reprsentent
Teilhard et Camus, le problme de Sartre apparat comme tout
fait diffrent. En gros, on peut dire ceci : l'humanisme, l'anthropo-
logie et la pense dialectique ont partie lie. Ce qui ignore
l'homme, c'est la raison analytique contemporaine qu'on a vue
natre avec Russell, qui apparat chez Lvi-Strauss et les linguistes.
Cette raison analytique est incompatible avec l'humanisme, alors
que la dialectique, elle, appelle accessoirement l'humanisme.
Elle l'appelle pour plusieurs raisons :parce qu'elle est une philo-
sophie de l'histoire, parce qu'elle est une philosophie de la pratique
humaine, parce qu'elle est une philosophie de l'alination et de la
rconciliation. Pour toutes ces raisons et parce qu'elle est toujours,
au fond, une philosophie du retour soi-mme, la dialectique pro-
met en quelque sorte l'tre humain qu'il deviendra un homme
authentique et vrai. Elle promet l'homme l'homme er, dans cette
mesure, elle n'est pas dissociable d'une morale humaniste. En ce
sens, les grands responsables de l'humanisme contemporain, ce sont
videmment Hegel et Marx.
Or il me semble qu'en crivant la Critique de la raison dialec-
tique, Sartre a en quelque sorte mis un point final, il a referm la
parenthse sur tout cet pisode de notre culture qui commence avec
Hegel. Il a fait tout ce qu'il a pu pour intgrer la culture contempo-
raine, c'est--dire les acquisitions de la psychanalyse, de l'conomie
politique, de l'histoire, de la sociologie, la dialectique. Mais il est
caractristique qu'il ne pouvait pas ne pas laisser tomber tout ce qui
relve de la raison analytique et qui fait profondment partie de la
~ture conte~poraine: lo~i~ue, thorie d~ l'in~ormation, linguis-
nque, formal1sme. La CnttqMe de la ratson dtalectique, c'est le
 1966
Michel Foucault, Dits et lcritJ
magnifiq ue et pathtiqu e effon d'un homme du XIx sicle pour
penser le xx sicle. En ce sens, Sanre est le dernier hglien, et je
dirai mme le dernier marxiste.
- A l'humanisme va donc succder une culture non dialectique.
Comment concevez-vous celle-ci et que peut-on en dire des maintenant?
- Cette culture non dialectique qui est en train de se former est
encore trs balbutian te pour un cenain nombre de raisons. D'abord,
parce qu'elle est apparue spontanment dans des rgions fon dif-
frentes. Elle n'a pas eu de lieu privilgi. Elle ne s'est pas prsente
non plus, d'entre, comme un renversement total. Elle a commenc
avec Nietzsche lorsque celui-ci a montr que la mon de Dieu n'tait
pas l'appariti on, mais la disparition de l'homme , que l'homme et
Dieu avaient d'tranges rappons de parents, qu'ils taient la fois
frres jumeaux et pre et fils l'un de l'autre, que Dieu tant mon,
l'homme n'a pas pu ne pas disparatre, en mme temps, laissant
derrire lui le gnme affreux.
Elle est apparue galement chez Heidegger, lorsqu'il a essay de
ressaisir le rappon fondamental l'tre dans un retour l'origine
grecque. Elle est aussi bien apparue chez Russell, lorsqu'il a fait la
critique logique de la philosophie, chez Wittgenstein, lorsqu'il a
pos le problme des rapports entre logique et langage, chez les lin-
guistes, chez les sociologues comme Lvi-Strauss.
Bref, pour nous-mmes actuellement, les manifestations de la
raison analytique sont encore disperses. C'est ici que se prsente
nous une tentation dangereuse, le retour pur et simple au
xvn{ sicle, tentation qu'illustr e bien l'intrt actuel pour le
xvm sicle. Mais il ne peut y avoir un tel retour. On ne refera pas
l'Encyclopdie ou le Trait des sensations de Condillac "".
- Comment viter cette tentation?
- Il faut tcher de dcouvrir la forme propre et absolument
contemporaine de cette pense non dialectique. La raison analytique
du xvn sicle se caractrisait essentiellement par sa rfrence la
nature, la raison dialectique du XIX sicle s'est dveloppe surtout
en rfrence l'existence, c'est--dire au problme des rappons de
l'individu la socit, de la conscience l'histoire, de la praxis la
vie, du sens au non-sens, du vivant l'inerte.
Il me semble que la pense non dialectique qui se constitue
maintena nt ne met pas en jeu la nature ou l'existence, mais ce que
c'est que savoir. Son objet propre sera le savoir, de telle sone que
cette pense sera en position seconde par rappon l'ensemble, au
Condillac (E. de), Traitl du Jen.ratiom, 1754; rd. Paris, Fayard, 1984.
Michel Foucault, Dits et lcrits 1966
rseau gnral de nos connaissances. Elle aura s'interroger sur le
rappon qu'il peut y avoir, d'une pan, entre les diffrents domaines
du savoir et, d'autre pan, entre savoir et non-savoir.
Il ne s'agit pas l d'une entreprise encyclopdique. Premire-
ment, l'Encyclopdie accumulait des connaissances et les juxtaposait.
La pense actuelle doit dfinir des isomorphismes entre les connais-
sances. Deuxim ement, l'Encyclopdie avait pour tche de chasser le
non-savoir au profit du savoir, de la lumire. Nous, nous avons
comprendre positivement le rappon constant qui existe entre le
non-savoir et le savoir, car l'un ne supprime pas l'autre; ils sont en
rappon constant, ils s'adossent l'un l'autre et ne peuvent se
comprendre que l'un par l'autre. C'est pourquoi la philosophie
passe actuellement par une sone de crise d'austrit.
Il est moins sduisant de parler du savoir et de ses isomor-
phismes que de l'existence et de son destin, moins consolant de par-
ler des rappons entre savoir et non-savoir que de parler de la
rconciliation de l'homme avec lui-mme dans une illuminat ion
totale. Mais, aprs tout, le rle de la philosophie n'est pas forcment
d'adoucir l'existence des hommes et de leur promettr e quelque
chose comme un bonheur.
- Vous parlez de littrature. Dans Les Mots et les Choses, en
marge de l'archologie des sciences humaines, mais dans le mme mou-
vement de pense, vous esquissez, propos de Don Quichotte et de Sade
notamment, ce que pourrait tre une approche nouvelle de l'histoire lit-
traire. Que devrait tre cette approche?
- La littrature appartien t la mme trame que toutes les autres
formes culturelles, toutes les autres manifestations de la pense
d'une poque. Cela, on le sait, mais on le traduit d'ordinai re en
termes d'influences, de mentalit collective, etc. Or je crois que la
manire mme d'utiliser le langage dans une culture donne un
moment donn est lie intimeme nt toutes les autres formes de
pense.
On peut parfaitement comprendre d'un seul tenant la littrature
classique ~ la philosophie de Leibniz, l'histoire naturelle de Linn,
1~ grammau e de Pon-Roy al. Il me semble de la mme faon que la
htt.rature ~~elle fait panie de cette mme pense non dialectique
qw caractense la philosophie.
Comment cela?
- A p~ir d' l~tur "", l'exprience de Mallarm (qui tait
contemporam de Ntetzsche) montre bien comment le jeu propre,
Mallarm (S.), lgitt1r, Paris, Gallimard, 1925.
'43
Michel Foucault, Dits et tcrits 1966
autonome du langage vient se loger l prcisment o l'hommme
vient de disparatre. Depuis, on peut dire que la littrature est le
lieu o l'homme ne cesse de disparatre au profit du langage. O
<a parle>, l'homme n'existe plus.
De cette disparition de l'homme au profit du langage, des
uvres aussi diffrentes que celles de Robbe-Grillet et de Malcolm
Lowry, de Borges et de Blanchot en tmoignent. Toute la littrature
est dans un rapport au langage qui est au fond celui que la pense
entretient avec le savoir. Le langage dit le savoir non su de la littra-
ture.
- Les Mots et les Choses s'ouvrent par une description des
Mnines de Vlasquez, qui apparaissent comme l'exemple parfait de
l'ide de reprsentation dans la pense classique. Si vous deviez choisir
un tableau contemporain pour illustrer de la mme manire la pense
non dialectique d'aujourd'hui, lequel choisiriez-vous?
- Il me semble que c'est la peinture de Klee qui reprsente le
mieux, par rapport notre sicle, ce qu'a pu tre Vlasquez par rap-
port au sien. Dans la mesure o Klee fait apparatre dans la forme
visible tous les gestes, actes, graphismes, traces, linaments, surfaces
qui peuvent constituer la peinture, il fait de l'acte mme de peindre
le savoir dploy et scintillant de la peinture elle-mme.
Sa peinture n'est pas de l'art brut, mais une peinture ressaisie par
le savoir de ses lments les plus fondamentaux. Et ces lments,
apparemment les plus simples et les plus spontans, ceux-l mme
qui n'apparaissaient pas et qui semblaient ne devoir jamais appa-
ratre, c'est ceux que Klee rpand sur la surface du tableau. Les
Mnines reprsentaient tous les lments de la reprsentation, le
peintre, les modles, le pinceau, la toile, l'image dans le miroir,
elles dcomposaient la peinture elle-mme dans les lments qui en
faisaient une reprsentation.
La peinture de Klee, elle, compose et dcompose la peinture dans
ses lments qui, pour tre simples, n'en sont pas moins supports,
hants, habits par le savoir de la peinture.
Michel Foucault, Dits et tcrits 1966
40 Une histoire reste muette
c Une histoire reste muette>, La Quinzaine littlrairr, na 8, 1~-15 juiller 1966, pp. 3-4. (Sur
E. Cassirer, La Philosophie des Lumirrs, rrad. P. Quiller, Paris, Fayard, coll. c L'Histoire sans
frontires >, 1966.)
Ce livre, qui a plus de trente ans, appartient notre actualit. Et
d'abord au systme prsent (solide, consistant, bien protg) de nos
petites ignorances franaises : aucune des grandes uvres de Cassirer
n'avait t traduite jusqu' prsent . Qui dira jamais de quelles
puissantes dfenses nous avons entour, depuis le XIXe sicle, la
< culture franaise >? Les douces, les grandes figures familires o
nous aimons nous reconnatre, nous souponnons peine la foudre
qu'elles cartaient. Ces hraults n'taient peut-tre que des sen-
tinelles obstines : les romantiques nous ont gard de Holderlin,
comme Valry de Rilke ou de Trakl, Proust de Joyce, Saint-John
Perse de Pound. L'effort de Maine de Biran fut salutaire contre
Fichte; la chevauche de l'volution cratrice a conjur la danse
bondissante de Nietzsche, Sartre le tutlaire nous a bien protgs
contre Heidegger. Voil bientt deux sicles que nous sommes en
dfense. Nous vivons au cur d'un discours crnel.
Certains signes aujourd'hui prouvent que les choses, peut-tre,
sont en train de changer. Commenons-nous enfin tourner nos
propres dfenses? Il faut saluer l'excellente traduction, par Pierre
Quillet, de cette Philosophie des Lumires (dj classique, mais ail-
leurs); F. Furet et D. Richet ont eu raison, mille fois, d'inaugurer
par elle leur nouvelle collection < L'Histoire sans frontires >.
trangement, la date de naissance de ce livre, au lieu de l'carrer
de nous, l'en rapproche et le transforme en singulier document. Au-
dessous d'une voix grave, un peu solennelle, qui a la belle lenteur
de l'rudition, il faut prter l'oreille au bruit de fond qui
l'accompagnait en dsordre, contre lequel elle tchait de s'lever,
mais qui a eu raison d'elle et l'a bien vite recouverte. Dans les der-
Cassirer (E.), Die Philosophie der Symholischm Formm, Berlin, Bruno Cassirer, t. 1 :
Die Sprache, 1923 (La Philosophie des [OnTU!s rymholiques, Paris, d de Minuit, t. 1 : Le
Langage, trad. O. Hanssen-Love et). Lacoste, 1972); t. II: Das mythische Dmh, 1925
(La Pmsle mythique, trad. J. Lacoste, 1972); t. III : Phnomenologie der Erkenntnis, 1929
(La Phlnomlnologie de la connaissance, trad. C. Fronty), 1973. Die Philosophie der Allf-
k14f'llng, Tbingen, ].C.B. Mohr, 1932. Das Erkenntnisprohlem in der Philosophie und
WISsenschaft der neueren Zeit, Berlin, Bruno Cassirer, t. 1, 1906, t. II, 1907, t. III: Die
n~chkantischen Systeme, 1920 (Le Problme de la connaissance dans la philosophie et la
menee des temps modernes, trad. du Collge de philosophie, Lille, Presses universitaires de
Lille, 1983; t. III : Les Systmes post-kantiens); t. IV: Von Hege/s Tod his zur Gegenwart
(1832-1932), Stuttgart, W. Kohlhammer, 1957.
545
Michel Fo11ca11lt, Dits et lcrits 1966
niers mois de 1932, Cassirer, allemand de souche juive, universi-
taire et no-kantien, publie sa Philosophie der Aufklarung, quand les
nazis pitinent aux portes de la chancellerie. Quelques mois plus
tard, lorsque Hitler est au pouvoir, Cassirer quitte l'Allemagne pour
la Sude; il laisse derrire lui, comme un manifeste, ce vaste
ouvrage savant.
Geste drisoire que cette Aufklarung objecte au national-
socialisme. Moins qu'on ne croit cependant. Depuis le XIX" sicle,
l'rudition allemande, le personnage allemand de l'universitaire ont
exerc l-bas une fonction que nous imaginons peine. La France a
eu ses instituteurs, l'Angleterre ses public schools, l'Allemagne ses
universits; les instituteurs franais fomentaient, ds l'alphabet et la
table de multiplication, une force politique; les public schools, tra-
vers Tacite et Shakespeare, imposaient aux Anglais une conscience
historique; les universits allemandes, elles, fabriquaient une
conscience morale. 1933 a marqu sans doute leur dfaite irrpa-
rable. La Philosophie des Lumires prend maintenant figure d'ultime
combat.
De l'uvre si importante de Cassirer (elle a jou un grand rle
non seulement dans la philosophie anglo-saxonne, mais dans la psy-
chologie et l'ethnologie du langage), il tait peut-tre paradoxal de
uaduire d'abord une tude purement et simplement historique.
Pourtant, cette rflexion sur le :xvm sicle n'est point mineure. Loin
de l.
Cassirer est <no-kantien>. Ce qui est dsign par ce terme,
c'est, plus qu'un <mouvement> ou une <cole> philosophique,
l'impossibilit o s'est trouve la pense occidentale de surmonter la
coupure tablie par Kant; le no-kantisme (en ce sens, nous sommes
tous no-kantiens), c'est l'injonction sans cesse rpte raviver cette
coupure - la fois pour retrouver sa ncessit et pour en prendre
toute la mesure. Si les grandes uvres philosophiques de Cassirer
(et surtout son Erkenntnisproblem) se logent bien dans la courbe d'un
retour Kant, sa Philosophie des Lumires leur rpond dans l'ordre
de l'histoire positive : quelles sont les fatalits de la rflexion et du
savoir qui ont rendu possible Kant et ncessaire la constitution de la
pense moderne? Interrogation redouble sur elle-mme : Kant
s'tait demand comment la science tait possible, Cassirer se
demande comment tait possible ce kantisme auquel nous apparte-
nons peut-tre encore.
L'nigme kantienne qui, depuis prs de deux cents ans, a mdus
la pense occidentale, la rendant aveugle sa propre modernit, a
soulev dans notre mmoire deux grandes figures : comme si 1' oubli
Michel Fo11ca11lt, Dits et lcrits 1966
de ce qui s'est pass, la fin du xvm sicle, lorsque le monde
moderne est n, avait libr une double nostalgie: celle de l'ge
grec auquel nous demandons d'lucider notre rapport l'tre et
celle du xvm sicle auquel nous demandons de remertre en ques-
tion les formes et les limites de notre savoir. A la dynastie hell-
nique, qui s'tend de Holderlin Heidegger, s'oppose la dynastie
des modernes Aufklarer qui itait de Marx Lvi-Strauss. La
~monstruosit> de Nietzsche est peut-tre d'appartenir aux deux.
Etre grec ou Aufklarer, du ct de la tragdie ou de l'encyclopdie,
du ct du pome ou de la langue bien faite, du ct du matin de
l'tre ou du midi de la reprsentation, c'est l le dilemme auquel la
pense moderne - celle qui nous domine encore, mais que nous sen-
tons dj vaciller sous nos pieds - n'a jamais pu chapper encore.
Cassirer est du ct des < Lumires > et, mieux que personne, il a
su rendre manifeste le sens du retour au xvm sicle. Grce, avant
tout, une mthode d'analyse dont le modle, pour nous, n'a pas
encore perdu sa valeur. Nous autres Franais, nous ne nous sommes
pas encore dbarrasss des prestiges de la psychologie ; une culture,
une pense, c'est toujours, pour nous, la mtaphore d'un individu:
il nous suffit de transposer l'chelle d'une poque ou d'une civili-
sation ce que, dans notre navet, nous croyons valable pour un sujet
singulier; un < sicle > aurait, comme tout un chacun, des opinions,
des connaissances, des dsirs, des inquitudes, des aspirations ; Paul
Hazard, l'poque de Cassirer, dcrivait La Crise de la conscience
europenne . Au mme moment, les historiens marxistes rappor-
taient les phnomnes culturels des sujers collectifs qui en taient
les auteurs ou les responsables historiques. Cassirer, en revanche,
procde selon une sorte d'< abstraction fondatrice> : d'un ct, il
efface les motivations individuelles, les accidents biographiques et
toutes les figures contingentes qui peuplent une poque; de l'autre,
il carte ou du moins laisse en suspens les dterminations cono-
miques ou sociales. Et ce qui se dploie alors devant lui, c'est toute
une nappe indissociable de discours et de pense, de concepts et de
mors, d'noncs et d'affirmations qu'il entreprend d'analyser dans
sa configuration propre. Cet univers autonome du < discours-
pense>, Cassirer s'efforce d'en retrouver les ncessits intrinsques;
il laisse la pense penser toute seule, mais pour mieux en suivre les
nervures et faire apparatre les embranchements, les divisions, les
Hazard (P.), La CriJe de la con.rcience europlenne (1680-1715), Paris, Boivin,
1934; vol. 1, l" partie, Le! Grands Changement! prychologiqueJ; z partie: Contre ln
croyance! traditionnelln; vol. Il, 3 panie: Euai de recon.rtruction; 4 partie: Le1 Valeur1
imaginaire! et Jen.rib/eJ; vol. III : NoteJ et Ri/lrenceJ.
~47
Michel Foucault, Dits et lcrits 1966
croisements, les contradictions qui en dessinent les figures visibles.
Il isole de toutes les autres histoires (celle des individus, comme
celle des socits) l'espace autonome du < thorique > : et sous ses
yeux se dcouvre une histoire jusque-l reste muette.
Ce dcoupage paradoxal, cette abstraction qui rompt les parents
les plus familires, n'est pas sans rappeler les gestes iconoclastes par
lesquels se sont toujours fondes les grandes disciplines: l'conomie
politique, lorsqu'elle a isol la production de tout le domaine
concret des richesses, la linguistique, lorsqu'elle a isol le systme de
la langue de tous les actes concrets de la parole. Il serait grand
temps de s'apercevoir une bonne fois que les catgories du
< concret >, du < vcu >, de la < totalit > appartiennent au
royaume du non-savoir. En tout cas, au moment o il entreprend,
propos du xvm sicle, l'histoire du < thorique >, Cassirer dcouvre
comme objet de son enqute cette unit profonde de la pense et du
discours dont il cherchait, dans sa philosophie, les fondements et les
formes : Problme de la connaissance et Philosophie des formes symbo-
liques montrent justement que la pense et le discours, ou plutt
leur indissociable unit, loin d'offrir la pure et simple manifestation
de ce que nous savons, constituent le lieu d'o peut natre toute
connaissance. En tudiant les textes du xvm sicle, Cassirer saisis-
sait, sous l'une de ses formes historiques, l'organisation de ce <dis-
cours-pense > qui caractrise une culture en dfinissant les formes
de son savoir.
A cette entreprise on pourrait faire certains reproches: celui, sur-
tout, d'tre rest comme en retrait des possibilits dcouvertes. Cas-
sirer (et en ceci, il demeure obscurment fidle aux analyses de Ol-
they) accorde la philosophie et la rflexion une primaut qu'il ne
remet pas en question: comme si la pense d'une poque avait son
lieu d'lection dans des formes redoubles, dans une thorie du
monde plus que dans une science positive, dans l'esthtique plus
que dans l'uvre d'art, dans une philosophie plus que dans une ins-
titution. Sans doute faudra-t-il - ce sera notre tche - nous librer
de ces limites qui rappellent encore fcheusement les traditionnelles
histoires des ides; il faudra savoir reconnatre la pense en sa
contrainte anonyme, la traquer dans toutes les choses ou gestes
muets qui lui donnent une figure positive, la laisser se dployer
dans cette dimension du <on>, o chaque individu, chaque dis-
cours ne forme rien de plus que l'pisode d'une rflexion.
Une chose en tout cas est certaine : en appliquant, mme d'une
faon incomplte, cette mthode au xvm sicle, Cassirer a fait une
uvre historique originale : il a convoqu toutes les grandes
Michel Foucault, Dits et lcrits 1966
formes de l'Aufklarung sans se limiter, comme il est de tradition,
aux domaines franais et anglais; il n'a pas jou juxtaposer les
traces des mentalits disparues et les signes annonciateurs de l'ave-
nir. Il restitue la ncessit simultane et gnrale de tout ce qui a
t contemporain: l'athisme et le disme du xvm sicle, son
matrialisme et sa mtaphysique, sa conception de la morale et de
la beaut, ses thories multiples de la morale et de l'rat, il
montre quelle cohrence ils appartiennent tous. Sa prodigieuse
rudition parcourt dans toute sa largeur 1'espace thorique o les
penseurs du xvm sicle trouvaient ncessairement le lieu de leur
cohabitation.
Au moment o le nationalisme allemand revendiquait pour soi
la douteuse tradition d'une pense ou d'une culture spcifiquement
germanique, Cassirer dcouvre la force calme, irrsistible, envelop-
pante des univers thoriques. Au-dessus de ses grandes contraintes
qui relvent indissociablement de l'histoire et de la pense, les tradi-
tions nationales, les conflits d'influence, les grandes individualits
elles-mmes ne sont que de frles figures, des scintillements de sur-
face. Ce livre, que Cassirer abandonnait derrire lui aux nazis, fon-
dait la possibilit d'une nouvelle histoire de la pense. Il tait indis-
pensable de la faire connatre, car c'est de l maintenant que, nous
autres, nous devons partir.
41 Michel Foucault et Gilles Deleuze
veulent rendre Nietzsche son vrai visage
< Michel Foucault et Gilles Deleuze veulent rendre Nieczsche son vrai visage> (entretien
avec C. Jannoud), Le Figaro litt/raire, n 1065, 15 septembre 1966, p. 7.
- L'dition des uvres compltes est un vieux projet. Effectivement,
ds la parution de La Volont de puissance, des personnes de l'entou-
rage de Nietzsche - dont son plus ancien ami, Overbeck - dnon-
crent les procds, trs peu scientifiques, de la sur du philosophe.
Mais si la publication des uvres compltes a t ajourne jusqu'
maintenant, c'est parce qu'elle prsente des difficults crasantes.
La masse des indits de Nietzsche est norme. Elle peut tre
divise en deux grandes rubriques: les crits d'avant 1884- anne
de la parution de Zarathoustra -, gnralement des notes ou des
,49
Michel Foucault, Dits et dcrits 1966
premires moutures d'ouvrages publis par le philosophe lui-mme.
Ensuite, les manuscrits d'aprs 1884, non publis par NietzSche,
qui comprennent de nombreux indits et aussi ceux dont Elisabeth
Forster s'est servie pour La Volont de puissance.
Cette masse impressionnante d'indits est une des explications
la longue attente des uvres compltes. Des raisons politiques ont
galement pu intervenir. En fait, la publication des u~res
compltes avait t dcide en Allemagne avant la guerre. Cmq
volumes parurent, composs uniquement des crits de jeunesse de
Nietzsche avant la publication de son premier livre. Des travaux de
philologie, essentiellement, mais aussi des pomes, dont certains
crits quatorze ans sur des sujets divers: Saint-Just, la Rvolution
franaise, etc.
- Comment se prsente l'dition en prparation?
- En premier lieu, un fait paradoxal : les Allemands ne parti-
cipent pas cette entreprise caractre international. Trois diteurs:
un italien, un hollandais, un franais (Gallimard) ont pris la dci-
sion de financer la rcollection des manuscrits. C'est videmment la
tche capitale. Elle constituera une interrogation historique impi-
toyable de mme nature que celle qui a t pose prcdemment, de Nietzsche. C'est une voie inhabituelle pour un philosophe. La
par exemple, par l'dition scientifique des Penses de Pascal. Il
s'agira ventuellement de dmolir la fausse architecture, cration de
tiers trop zls, pour reconstituer, dans la mesure du possible, les
textes selon les propres perspectives de Nietzsche.
Impossible, naturellement, de prjuger les rsultats de ce travail.
Il y a un procs en cours, intent contre la sur du philosophe, mais
on ne peut dire prcisment en quoi rside la falsification, s'il en
existe une. Ce travail d'lucidation sera une uvre de longue
haleine. Mais, ds maintenant, en France, une premire tape va tre
prochainement accomplie. Nous publierons les traductions des
uvres publies par Nietzsche lui-mme.
Il existe dj des traductions de ces livres, quelques-unes sont
excellentes. Nous en utiliserons, d'ailleurs, certaines. Mais nous
nous efforcerons d'homogniser les traductions, non seulement
selon la linguistique, mais en fonction des concepts fondamentaux
de Nietzsche. En bref, nous tenterons de restituer le paysage intel-
lectuel du philosophe. Ses livres seront accompagns des esquisses,
notes et brouillons qui les ont prcds. Ainsi, chaque uvre aura
son vritable volume, son brouillard. Le Gai Savoir, traduit par
Pierre Klossowski, paratra trs prochainement; ensuite, Aurore,
Humain trop humain, Gnalogie de la morale, etc. Ultrieurement,
ces ouvrages seront publis dans la collection de la Pliade.
550
Michel Foucault, Dits et dcrits 1966
- La rcollection des textes acheve, croyez-vous qu'une nouvelle
image du philosophe Nietz.tche surgira? Certains estiment, en
s'appuyant sur les dclarations de Nietzsche, que, ds Zarathoustra, les
concepts fondamentaux de sa philosophie avaient t tablis; les uvres
suivantes tant essentiellement polmiques. D'autres, au contraire,
affirment que les manuscrits posthumes marquent un nouveau tournant
de la pense du philosophe.
- Il est impossible, encore une fois, de prjuger les rsultats du
travail de rcollection. Notre tche consiste construire un terrain
de jeux. Sur celui-ci les historiens de la philosophie pourront vo-
luer, faire leur partie. Faisons-leur confiance!
- Mais, ds maintenant, comment dfinissez-vous le rle de Nietzsche
dans l'histoire de la philosophie? Est-il un philosophe dans l'acception
classique du terme? On l'accuse notamment d'avoir une connaissance de
.teconde main de la philosophie.
- Ce dernier reproche est inexact en ce qui concerne Schopen-
hauer et aussi les philosophes grecs. Certes, de ceux-ci Nietzsche
avait une connaissance essentiellement philologique. Beaucoup de
spcialistes sont, d'ailleurs, dconcerts par les dbuts philologiques
masse culturelle et philosophique lui a t transmise par manuscrits.
Il reste que l'apparition de Nietzsche constitue une csure dans
l'histoire de la pense occidentale. Le mode du discours philo-
sophique a chang avec lui. Auparavant, ce discours tait un je ano-
nyme. Ainsi, les Mditation.! mtaphysiques ont un caractre sub-
jectif. Cependant, le lecteur peut se substituer Descartes.
Impossible de dire < je > la place de Nietzsche. De ce fait, il sur-
plombe toute la pense occidentale contemporaine.
- Pourtant, le discours philosophique classique semble dominer
celle-ci. Apparemment, Marx et Hegel, par exemple, ont exerc une
influence plus dcisive?
- Nietzsche a ouvert une blessure dans le langage philo-
sophique. Malgr les efforts des spcialistes, elle n'a pas t refer-
me. Voyez Heidegger, de plus en plus obsd par Nietzsche au
cours de sa longue mditation; galement, Jaspers. Si Sartre est une
exception la rgle, c'est peut-tre parce que depuis longtemps il a
cess de philosopher.
- Mais Heidegger accuse Nietzsche d'tre retomb dans les filets de
la mtaphysique.
- Depuis la fin du XVI{ sicle, chaque philosophe important a
port cette accusation contre ses prdcesseurs. Cela a commenc
551
Michel Foucault, Dits et crits 1966
avec Locke. En fait, l'ge mtaphysique a eu sa conclusion avec
Descartes. Pour faire le point sur ces accusations permanentes et
rciproques, il faudrait dfinir ce qu'a t la philosophie aprs
Descartes, dcrire son effort pour se dfinir en tant que contre-
mtaphysique, en bref, pour tre une rflexion autonome portant
son attention essentielle sur le sujet.
- Nous en revenons votre livre Les Mots et les Choses, o vous
vous insurgez contre cette tradition.
- Oui nous sommes aujourd'hui l'ge du savoir. On parle
couramm~nt d'un appauvrissement de la pense philosophique;
jugement inspir par des concepts dpasss. Il y a aujourd'hui .une
rflexion philosophique extrmement riche dans un champ qm ne
faisait pas partie auparavant de la rflexion philosophique. Les
ethnologues, les linguistes, le~ sociologues,. l:S ps~chol~g~~
commettent des actes philosoph1ques. Le sav01r s est demuluphe.
Le problme philosophique contemporain est de cerner le savoir
l'extrme de lui-mme, de dfinir son propre primtre.
- Dans cette conception de la philosophie, comment situez-vous
Nietzsche?
- Eh bien, Nietzsche a multipli les gestes philosophiques. Il
s'est intress tout, la littrature, l'histoire, la politique, etc.
Il est all chercher la philosophie partout. En cela, mme si en cer-
tains domaines il reste un homme du XIX" sicle, il a gnialement
devanc notre poque.
42 Qu'est-ce qu'un philosophe?
<Qu'est-ce qu'un philosophe?> (entretien avec M.-G. Foy), Connaissance des hommes, n 22,
automne 1966, p. 9.
- Quel est le rle du philosophe dans la socit?
- Le philosophe n'a pas de rle dans la socit. Sa pense ne
peut se situer par rapport au mouvement actuel du groupe. Socrat~
en est un excellent exemple: la socit athnienne n'a su lm
reconnatre qu'un rle subversif, ses remises en question ne pou-
vaient tre admises par l'ordre tabli. En ralit, c'est au bout d'un
certain nombre d'annes qu'on prend conscience de la place d'un
philosophe, c'est en somme un rle rtrospectif qu'on lui assigne.
552
Michel Foucault, Dits et crits 1966
- Mais alors, comment vous intgrez-vous la socit?
- M'intgrer... Vous savez, jusqu'au XIX" sicle, les philosophes
n'taient pas reconnus. Descartes tait mathmaticien, Kant n'ensei-
gnait pas la philosophie, mais l'anthropologie et la gographie, on
apprenait la rhtorique, pas la philosophie, il n'tait donc pasques-
tion pour le philosophe de s'intgrer. C'est au XIX" sicle qu'on
trouve enfin des chaires de philosophie; Hegel tait professeur de
philosophie. Mais, cette poque, on s'accordait penser que la
philosophie touchait son terme.
- Ce qui colncide peu prs avec l'ide de la mort de Dieu?
- Dans une certaine mesure, mais il ne faut pas s'y tromper, la
notion de mort de Dieu n'a pas le mme sens selon que vous la
trouvez chez Hegel, Feuerbach ou Nietzsche. Pour Hegel, la Raison
prend la place du Dieu, c'est l'esprit humain qui se ralise peu
peu; pour Feuerbach, Dieu tait l'illusion qui alinait l'Homme,
une fois balaye cette illusion, c'est l'Homme qui prend conscience
de sa libert; pour Nietzsche enfin, la mort de Dieu signifie la fin
de la mtaphysique, mais la place reste vide, et ce n'est absolument
pas l'Homme qui prend la place de Dieu.
- Oui, le dernier homme et le surhomme.
- En effet, nous sommes les derniers hommes au sens nietz-
schen du terme, le surhomme sera celui qui aura surmont
l'absence de Dieu et l'absence de l'homme dans le mme mouve-
ment de dpassement. Mais, propos de Nietzsche, nous pouvons
revenir votre question : pour lui, le philosophe tait celui qui
diagnostique l'tat de la pense. On peut d'ailleurs envisager deux
sortes de philosophes, celui qui ouvre de nouveaux chemins la
pense, comme Heidegger, et celui qui joue en quelque sorte le
rle d'archologue, qui tudie l'espace dans lequel se dploie la
pense, ainsi que les conditions de cette pense, son mode de
constitution.
Mirbel Fouet:lllit, Dits et lcrits 1966
43 C'tait un nageur
entre deux mots
<C'tait un nageur entre deux mots> (entretien avec C. Bonnefoy), ArtJ et LoirirJ, n 54,
5-11 ocrobre 1966, pp. 8-9.
- Pour un philosophe de 1966 qui s'interroge sur le langage, sur le
savoir, que reprsentent Andr Breton et le surralisme?
- J'ai l'impression qu'il y a deux grandes familles de fondateurs.
Il y a ceux qui difient et posent la premire pierre; il y a ceux qui
creusent et vident. Peut-tre sommes-nous, en notre espace incer-
tain, plus proches de ceux qui creusent : de Nietzsche (plutt que
de Husserl), de Klee (plutt que de Picasso). Breton appartient
cette famille. Certes, l'institution surraliste a masqu ces grands
gestes muets qui ouvraient devant eux l'espace. Peut-tre tait-ce
cela seulement le jeu, la mystification surralistes : ouvrir par des
rites qui semblaient exclure, faire crotre le dsert en posant des
limites apparemment imprieuses. En tout cas, nous sommes actuel-
lement dans le creux laiss derrire lui par Breton.
- Ce creux serait-il dj ancien?
- L'image de Breton, je l'ai vue longtemps comme celle d'un
mort: non pas qu'il aurait cess d'tre vivant ou de nous concerner,
mais parce que son existence admirable a cr autour d'elle et par-
tir d'elle le vide immense dans lequel nous sommes aujourd'hui
perdus. J'ai l'impression que nous avons vcu, march, couru,
dans, fait des signes et des gestes sans rponse dans 1'espace sacr
qui entourait la chsse d'un Breton, allong immobile et revtu
d'or, cela non pour dire qu'il tait loin de nous, mais que nous
tions proches de lui, sous la puissance de son spectre noir. La mort
de Breton, aujourd'hui, est comme le redoublement de notre propre
naissance. Breton, c'rait, c'est un mort tout-puissant et tout proche
comme l'tait pour les Atrides (c'est--dire pour chaque Grec) Aga-
memnon. Voil pour moi la silhouette de Breton.
- Cette prsence quasi sacre de Breton, ce creux laiss par le sur-
ralisme ne relvent pas de la magie ou de l'imaginaire, mais supposent
un apport essentiel la pense contemporaine. Que doit celle-ci Bre-
ton?
- Ce qui me parat le plus important, c'est que Breton a fait
communiquer, pleinement, ces deux figures longtemps trangres:
crire et savoir; la littrature franaise, jusqu' lui, pouvait bien tre
toute trame d'observations, d'analyses, d'ides; elle n'tait jamais
Michel Foucault, Dits et crits 1966
-sauf chez Diderot- une littrature du savoir. C'est l, je crois, la
grande diffrence entre les cultures allemande et franaise. Breton
accueillant le savoir dans l'expression (avec la psychanalyse, l'eth-
nologie, l'histoire de l'art, etc.) est un peu notre Goethe. Il y a une
image qu'il faudrait, je crois, vouer l'effacement: celle de Breton
pote de la draison. A celle-ci ne doit pas s'opposer, mais se super-
poser celle de Breton, crivain du savoir.
Mais ce cong donn la littrature comme savoureuse ignorance
( la manire de Gide) est affirm de manire trs singulire chez
Breton. Pour les Allemands (Goethe, Thomas Mann, Hermann
Broch), la littrature est savoir quand elle est une entreprise d'int-
riorisation, de mmoire: il s'agit de faire une rcollection calme et
exhaustive de la connaissance, de s'approprier le monde, de mettre
celui-ci la mesure de l'homme. Pour Breton, l'criture devenue
savoir (et le savoir devenu criture) est au contraire un moyen de
pousser l'homme lors de ses limites, de l'acculer l'infranchissable,
de le mettre au plus prs de ce qui est le plus loin de lui. De l
l'intrt qu'il portait l'insconcient, la folie, au rve.
- Comme les romantiques allemands?
- Oui, mais le rve des romantiques allemands, c'est la nuit
claire par la lumire de la veille, alors que le rve, pour Breton,
c'est l'infracassable noyau de nuit plac au cur du jour. J'ai
l'impression que cette belle abolition du partage entre savoir et cri-
ture a t trs importante pour l'expression contemporaine. Nous
sommes prcisment en un temps o l'crire et le savoir sont pro-
fondment enchevtrs comme en tmoignent les uvres de Leiris,
de Klossowski, de Butor, de Faye.
- N'y a-t-il pas, pour Breton, un pouvoir de l'criture?
- Pour Breton, je crois que l'criture en elle-mme, que le livre
dans sa chair blanche ont pouvoir de changer le monde. Jusqu' la
fin du xrxe sicle, le langage, l'criture taient des instruments trans-
parents o venait se rflchir, se dcomposer et se recomposer le
monde; mais, de toute faon, l'criture et le discours faisaient partie
du monde. Mais peut-tre y a-t-il une criture si radicale et si sou-
veraine qu'elle arrive faire face au monde, l'quilibrer, le
compenser, mme le dtruire absolument et scintiller hors de
lui. En fait, cette exprience commence apparatre assez clairement
dans Ecce homo"" et chez Mallarm. Cette exprience du livre
Nietzsche (F.), Ecce homo. Wie man wird, WaJ man t, Leipzig, C.G. Naumann,
1889 (Ecce homo. Comment on devient ce que l'on eJt, trad. J .-C. Hmery, in uvres philo-
sophiques compltes, Paris, Gallimard, t. VIII, 1974).
Mirbel Fot~unllt, Dits el irrits 1966
comme antimonde, on la retrouve chez Breron et elle a contribu
fortement faire bouger le statut de l'criture. Et cela de deux
faons. D'abord, Breton, en quelque sorte, remoralisait l'criture en
la dmoralisant entirement. L'thique de l'criture ne vient plus de
ce qu'on a dire, des ides qu'on exprime, mais de l'aae mme
d'crire. Dans cet aae brut et nu, toute la libert de l'crivain se
trouve engage en mme temps que nait le contre-univers des mots.
De plus, en mme temps que l'criture est remoralise, elle se
met exister dans une sorte de solidit de roc. Elle s'impose en
dehors de tout ce qui peut se dire travers elle. De l, sans doute, la
redcouverte par Breton de toute la dynastie de l'imagination que la
littrature franaise avait chasse: l'imagination, c'est moins ce qui
nat dans le cur obscur de l'homme que ce qui surgit dans l'pais-
seur lumineuse du discours. Et Breton, nageur entre deux mots, par-
court un espace imaginaire qui n'avait jamais t dcouvert avant
lui.
- Mais comment expliquez-vous qu' certaines poques Breton ait
t proccup par l'engagement politique?
- ]'ai t toujours frapp par le fait que ce qui est en question
dans son uvre, ce n'est pas l'histoire, mais la rvolution; non pas
la politique, mais l'absolu pouvoir de changer la vie. L'incompati-
bilit profonde entre marxistes et existentialistes de type sartrien,
d'une part, et Breton, de l'autre, vient sans doute de ce que pour
Marx ou Sartre l'criture fait partie du monde, alors que pour Bre-
ton un livre, une phrase, un mot eux seuls peuvent constituer
l'antimatire du monde et compenser tout l'univers.
- Mais Breton n'accordait-il pas autant d'importance la vie
qu' l'criture? N'y a-t-il pas, dans Nadja, dans L'Amour fou, dans
Les Vases communicants comme une sorte d'osmose permanente entre
l'criture et la vie, entre la vie et l'criture?
- Alors que les autres dcouvertes de Breton taient dj au
moins annonces chez Goethe, chez Nietzsche, chez Mallarm ou
chez d'autres, ce qu'on lui doit vraiment en propre, c'est la dcou-
verte d'un espace qui n'est pas celui de la philosophie, ni celui de la
littrature, ni celui de l'art, mais qui setait celui de l'exprience.
Nous sommes aujourd'hui un ge o l'exprience - et la pense
qui ne fait qu'une chose avec elle - se dveloppe avec une richesse
inoue la fois dans une unit et une dispersion qui effacent les
frontires des provinces autrefois tablies.
Breron (A.), Nadja, Paris, Gallimard,< Coll. blanche>, 1928; Les VtJSeuomm~~
nicants, ibid., 1932; L'Amo11r jo11, ibid., 1937.
556
Mirbel FoMraMit, Dits et irrits 1966
Tout le rseau qui parcourt les uvres de BretOn, de Bataille, de
Leiris, de Blanchot, qui parcourt les domaines de l'ethnologie, de
l'histoire de l'art, de l'histoire des religions, de la linguistique, de la
psychanalyse, efface coup sr les vieilles rubriques dans lesquelles
notre culture se classait elle-mme et fait sous nos yeux apparatre
des parents, des voisinages, des relations imprvus. Il est trs pro-
bable que c'est la personne et l'uvre d'Andr Breton qu'on
doit ce nouvel gaillement et certe nouvelle unit de notre culture.
Il a t la fois le disperseur et le berger de tout ce moutonnement
de l'exprience moderne.
Cette dcouverte du domaine de l'exprience permettait Breton
d'tre compltement hors de la littrature, de pouvoir contester non
seulement toutes les uvres littraires dj existantes, mais l'exis-
tence mme de la littrature; mais elle lui permettait aussi d'ouvrir
des langages possibles des domaines qui, jusque-l, taient rests
muets, marginaux.
44 Message ou bruit?
<Message ou bruit?>, Concotm mldical, 88' anne, 22 octobre 1966, pp. 6285-6286. (Col-
loque sur la nature de la pense mdicale.)
Pour < situer > la mdecine parmi les autres formes de savoir on
tait habitu jusqu'i des schmas linaires. Au-dessus du
corps, l'me; au-dessous du niveau de l'organisme, les tissus.
Donc, la mdecine tenait par un bout la psychologie, psycho-
pathologie, etc., et par l'autre la physiologie. Or les dbats que
je viens de lire font apparatre de nouvelles parents, diagonales
?u latrales. Des problmes se posent en mdecine, qui semblent
Isomorphes ceux qu'on peut rencontrer ailleurs, si singulire-
ment dans les displines qui s'occupent soit du langage, soit de
ce qui fonctionne comme le langage. Ces displines n'ont sans
doute pas de < relation d'objet > avec la mdene; mais celle-,
entendue comme thorie-et-pratique, leur est peut-tre struc-
turellement analogue.
On dit, on rpte, depuis Balint, que le malade envoie un ou des
< messages > que le mden coute et interprte. Cela permet bien
des humanismes bnisseurs sur le thme douteux du < couple
mdecin-malade>.
557
Michel Foucault, Dits et rits 1966
En fait, pour qu'il y ait < message >, il faut :
- qu'il y ait d'abord du bruit (dans le cas de la mdecine, ce
bruit primordial, c'est le < non-silence des organes >);
- que ce bruit soit < constitu par > ou du moins < porteur de >
divers lments discontinus, c'est--dire isolables les uns des autres
par des critres certains ;
- que ces lments soient associs, d'une faon constante,
d'autres lments qui en constituent le sens (pour la mdecine, ce
peut tre la <maladie>, ou le <pronostic>, ou l'indication thra-
peutique);
- enfin, que ces lments se prsentent lis les uns aux autres
selon certaines rgularits.
Or la maladie n'envoie pas de < message >, puisque le message
dpend d'un< code> tabli selon les rgles prcdentes. Il n'y a pas
de code dans la nature, aussi dnature qu'elle soit. La maladie se
contente de < faire du bruit >, et c'est dj bien beau. Tout le reste,
c'est la mdecine qui le fait; elle en fait bien plus qu'elle ne consent
elle-mme le croire.
On pourrait sans doute analyser ses oprations trois niveaux.
CONSTITUTION D'UN CODE
Depuis un sicle et demi (et surtout pas depuis Hippocrate, le mal-
heureux), l'exprience clinique a isol, dans le bruit fait par la mala-
die, un certain nombre de traits, qui permettent de dfinir les l-
ments qui peuvent faire partie d'un <message pathologique>. Elle
a donc:
- laiss tomber un certain nombre de bruits considrs comme
non pertinents;
- dfini les caractres qui permettent de reconnatre les lments
du message et de les individualiser;
- pos les rgles de substitution qui permettent de <traduire>
le message.
Bien sr, ce code ne cesse de changer :
- quand ce sont les rgles de substitution qui changent, on dit
que les < connaissances mdicales > progressent;
- quand ce sont les principes d'individualisation des lments
du message, on dit que les <mthodes d'observation> se sont per-
fectionnes ;
- quand on se met dfinir des lments de message, l o on
n'entendait que du bruit, c'est que la mdecine s'est adjoint de nou-
veaux domaines.
Les premiers changements sont frquents, les deuximes plus
Michel Fot~cault, Dits et lcrits 1966
rares, les troisimes, exceptionnels. Freud a fait des noncs ver-
baux des malades, considrs jusque-l comme du bruit, quelque
chose qui devait tre trait comme un message. Dsormais (et,
bien sr, avec des codes diffrents), les diverses formes de mde-
cine ont entendu, comme messages, les verbalisations des
malades.
Ne pas dire, donc qu'il y a deux messages, mais :
- un bruit dans lequel, maintenant, on entend beaucoup plus
d'lments de message qu'autrefois (toute une partie du bruit,
autrefois assourdie, se met parler);
- mais ce gain sur le bruit n'a pas encore pu tre assur par un
code unique et, peut-tre, ne le sera-t-il jamais. Peut-tre aussi fera-
t-on un nouveau gain, mais grce un nouveau code, etc. Puisque
la maladie n'a rien dire, il n'y a pas de raison qu'un seul code
arrive < informer > tout ce bruit. Cette premire opration tho-
rique est faite - et a t faite depuis le dbut du XIX" sicle - par
toute la mdecine, prise comme corpus de savoir et comme institu-
tion. Ce sont ses rgles que les tudiants apprennent la facult et
l'hpital.
COUTE DU MESSAGE
Dans sa pratique, le mdecin a affaire, non pas un malade, certes,
mais pas non plus quelqu'un qui souffre, et surtout pas, Dieu
merci, un< tre humain>. Il n'a affaire ni au corps, ni l'me, ni
aux deux la fois, ni leur mlange. Il a affaire du bruit. A tra-
vers ce bruit, il doit entendre les lments d'un message. Pour
l'entendre, il faut :
- qu'il limine le bruit, qu'il se bouche les oreilles tout ce qui
n'est pas lment du message;
- qu'il reconnaisse (les deux oprations sont videmment corr-
latives) les traits distinctifs de chaque lment;
- et qu'il les enregistre mesure qu'ils se prsentent.
Or, ici, il y a un problme.
La diffrence entre un mdecin et un vice-consul de chancellerie,
c'est que celui-ci attend la fin du message, qui est lui-mme cod,
alors que le mdecin ne peut pas, et ne doit pas attendre la fm du
bruit qu'est la maladie, c'est--dire la gurison ou la mort. D'o
l'obligation, aprs un certain temps d'coute, de se mettre traduire
(encore une fois, cette traduction peut tre une simple prescription).
La ~iffkul~ du diagnostic se situe l, mme s'il faut entendre par
< d1agnost1c > la rponse la plus lmentaire du mdecin au mes-
sage de la maladie.
Michel Foucault, Dits et fcrits 1966
UTILISATION DES MODLES
Pour traduire le message le plus tt possible, il faut utiliser des
modles, c'est--dire des formes (configurations ou squences de
signaux dj entendus). Ces modles peuvent tre de deux sortes, et
doivent tre de deux sortes :
- ceux qui permettent de trier parmi les lments du message,
ceux qui relvent des diffrents niveaux fonctionnels (le psychisme,
ou la lsion organique, ou l'adaptation physiologique). On fait
intervenir ce moment-l un modle < grammatical >, permettant
de distinguer les grandes catgories auxquelles peuvent appartenir
les signaux;
- ceux qui permettent de risquer une traduction, c'est--dire de
mettre les lments du message en corrlation avec les lments
d'une maladie dj dfinie.
Ces modles du second type, ils peuvent leur tour tre utiliss
de deux manires :
- ou bien, on est sr que le message appartient une classe peu
nombreuse, et que le nombre de modles auxquels il peut obir
n'est pas trs considrable. Alors, on peut considrer que tous les
modles de cette classe sont quipotentiels et choisir comme < inter-
prtant > celui qui a la meilleure corrlation avec le message enre-
gistr. C'est le diagnostic du <spcialiste>;
- ou bien (c'est ce qui se passe pour l'omnipraticien), la classe
laquelle appartient le message est, non pas thoriquement, mais
pratiquement infinie. D'o choix d'un modle qu'on privilgie,
cause d'une plus grande probabilit (en raison de facteurs internes
ou externes), quitte l'abandonner, ou le rectifier, ou le prciser.
On peut se demander si la thorie de la pratique mdicale ne
pourrait pas tre repense dans les termes qui ne sont plus ceux du
positivisme, mais dans ceux qui laborent actuellement des pra-
tiques comme l'analyse des langues, ou les traitements de l'informa-
tion.
A quand un< sminaire> qui runira mdecins et thoriciens du
langage et de toutes les sciences qui s'y rattachent?
1967
45 Introduction gnrale
<Introduction gnrale> (avec G. Deleuze) aux 11vm philoiophiqt~eJ complte! de F. Nietz-
sche, Paris, Gallimard, 1967, c. V: Le Gai Savoir. Fragmenl! poJtht~meJ (1881-1882), hors-
texte, pp. 1-IV.
Les penseurs < maudits > se reconnaissent de l'extrieur trois
traits : une uvre brutalement interrompue, des parents abusifs qui
psent sur la publication des posthumes, un livre-mystre, quelque
chose comme < le livre > dont on ne finit pas de pressentir les
secrets.
L'uvre de Nietzsche est brusquement interrompue par la
dmence, au dbut de 1889. Sa sur Elisabeth se fit gardienne
autoritaire de l'uvre et de la mmoire. Elle fit publier un certain
nombre de notes posthumes. Les critiques lui reprochent moins
peut-tre des falsifications (les seules qui soient manifestes
concernent les lettres) que des dformations : elle a cautionn
l'image d'un Nietzsche antismite et prcurseur du nazisme -
l'anti-Nietzsche par excellence.
Du point de vue de l'dition, le problme essentiel est celui du
Nachlass, longtemps identifi avec le projet d'un livre qui se serait
appel La Volont de puissance. Tant qu'il ne fut pas possible aux
chercheurs les plus srieux d'accder l'ensemble des manuscrits de
Nietzsche, on savait seulement de faon vague que La Volont de
puissance n'existait pas comme telle, qu'elle n'tait pas un livre de
Nietzsche, mais qu'elle rsultait d'un dcoupage arbitraire opr
dans les posthumes o l'on mlait des notations de date et d'origine
diverses. Autour d'un noyau de quatre cents <notes> environ et
d'un plan quadripartite, les premiers diteurs avaient compos un
volume fictif.
. Il faut rap~eler que .~ietzs~~e esquiss~t en mme temps plu-
Sieurs plans dtvers; qu tl vartatt les proJets de son grand livre;
,61
Mkhtl Fot~eault, Dits et lcrits 1967
qu'il y renonait peut-tre en dcidant de publier ses ouvrages de
1888, et, en tout cas, qu'il concevait la suite de son uvre selon
des< techniques> qu'on ne peut sans absurdit prtendre reconsti-
tuer et fixer. Les lecteurs de Nietzsche savent quelles prodigieuses
nouveauts il a apportes, ne serait-ce que dans la technique de
l'expression philosophique: le fragment volontaire (qui ne se
confond pas avec la maxime), l'aphorisme long, le livre saint, la
composition trs spciale de L'Antchrist ou d'Ecce Homo. Le
thtre, l'opra-bouffe, la musique, le pome, la parodie sont per-
ptuellement prsents dans l'uvre de Nietzsche. Personne ne peut
prjuger de la forme ni de la matire qu'aurait eues le grand livre
(ni les autres formes que Nietzsche aurait inventes s'il avait
renonc son projet). Tout au plus le lecteur peut-il rver; encore
faut-il lui en donner les moyens.
L'ensemble des cahiers manuscrits reprsente au moins le triple de
l'uvre publie par Nietzsche lui-mme. Les posthumes dj dits comment se prpare ou s'esquisse une ide future, quel moment se
sont beaucoup moins nombreux que ceux qui attendent encore une
publication.
Certains diteurs ont soutenu que la connaissance de ces pos-
thumes n'apporterait rien de nouveau. En fait, quand un penseur
comme Nietzsche, un crivain comme Nietzsche, prsente plusieurs
versions d'une mme ide, il va de soi que cette ide cesse d'tre la
mme. De plus, les notes prises par Nietzsche dans ses cahiers
devaient servir non seulement des reprises, des remaniements,
mais des livres futurs. Il serait absurde de penser qu'il ait tout uti-
lis, encore plus absurde de prtendre que les notes indites ne
contiennent rien d'autre que celles qui ont t publies. Citons seu-
lement deux exemples. Dans un cahier de 1875, Nietzsche tudie et
critique de manire dtaille un livre de Dhring, Der Werth des
Lebens. Comment prtendre que la publication intgrale de ce cahier
ne nous apprenne rien sur la formation et la signification du concept
nietzschen de valeur? Tout un cahier de 1881 concerne L'ternel
Retour; il semble bien, d'aprs Ecce Homo, que Nietzsche ait repris
ce carnet juste avant la maladie. L encore, comment nier qu'une
dition complte s'impose?
Le fait nouveau, c'est la libert d'accs aux manuscrits, depuis
leur tranSfert de l'ancien Nietzsche-Archiv au Goethe und Schiller
Archiv de Weimar, en Rpublique dmocratique allemande
(1950). Sur trois points essentiels, notre lecrure de Nietzsche en est
profondment modifie. On peut saisir les dformations dues
562
Michel Foucault, Dits et lcrits 1967
Elisabeth Nietzsche et Peter Gast; on peut relever les erreurs de
date, les fautes de lecture, les innombrables omissions que compor-
taient jusqu' prsent les ditions du Nachlass. Enfin, et surtout, on
peut connatre la masse des indits.
MM. Colli et Montinari, en accomplissant l'immense travail qui
consiste dpouiller les archives de Weimar, ont dtermin la seule
voie possible pour une publication scientifique : diter l'ensemble des
cahiers suivant l'ordre chronologique. Sans doute arrivait-il Nietz-
sche de rouvrir un ancien cahier pour y ajouter une note; ou l'int-
rieur d'un cahier, de ne pas suivre l'ordre du temps. Il n'en reste pas
moins que chaque cahier dans son ensemble peut tre dat (ne
serait-ce que grce aux allusions personnelles et aux brouillons de
lettres) et correspond une priode dtermine de l'activit cratrice
de Nietzsche. Or ces cahiers ragissent singulirement sur les
uvres publies de Nietzsche. Ils montrent en effet comment
Nietzsche reprend et transforme une ide antrieure, comment il
renonce utiliser maintenant une ide qu'il reprendra plus tard,
forme tel ou tel grand concept nietzschen. Il fallait donc diter
l'ensemble des cahiers en suivant la srie chronologique, et selon des
priodes correspondant aux livres publis par Nietzsche. C'est seule-
ment de cette manire que la masse des indits put rvler ses sens
multiples. .
La prsente dition est tablie partir des textes manuscrits
tels qu'ils ont t dchiffrs et transcrits par MM. Colli et Monti-
nari. Les uvres publies par Nietzsche ont t traduites d'aprs
la dernire dition parue de son vivant. L'ensemble comportera
donc:
- les crits de jeunesse ;
- les tudes philologiques et les cours de 1869 1878;
- toutes les uvres publies par Nietzsche depuis La Naissance
de la tragdie (1872) jusqu'au Gai Savoir (1882), chacune tant
accompagne des fragments posthumes qui appartiennent sa
priode de prparation et de rdaction;
- les uvres publies ou prtes la publication entre 1882
et 1888 (Ainsi parlait Zarathoustra, Par-del le bien et le mal,
La Gnalogie de la morale, Le Cas Wagner, Le Crpuscule des
idoles, L'Antchrist, Ecce Homo, Nietzsche contre Wagner, les
Dithyrambes de Dionysos) et les posies indites de l'hiver 1882-
1883 1888;
- la masse des fragments posthumes qui ont t rdigs entre
l'automne 1882 et l'effondrement final.
Michel Foucault, Dits et lcrits 1967
A l'exception des lettres et des uvres musicales, c'est donc
enfin une traduction des uvres compltes de Nietzsche qui parat
en France, au moment mme o une dition critique, tablie sur
les mmes documents, parat en langue allemande et o une tra-
duction italienne est entreprise sous la direction de MM. Colli et
Montinari. La plupart des traductions franaises, mme celles des
uvres dj connues, seront nouvelles. Nous n'oublions certes pas
ce qu'a signifi au dbut de ce sicle l'entreprise de Charles Andler
et Henri Albert, ni l'importance des traductions qui ont pu tre
dj donnes. Dans certains cas, peu nombreux, celles-ci seront
reprises.
Nous souhaitons que le jour nouveau, apport par les indits,
soit celui du retour Nietzsche. Nous souhaitons que les notes qu'il
a pu laisser, avec leurs plans multiples, dgagent aux yeux du lec-
teur toutes ces possibilits de combinaison, de permutation, qui
contiennent maintenant pour toujours, en matire nietzschenne,
l'tat inachev du <livre venir>.
46 Nietzsche, Freud, Marx
< NietzSChe, Freud, Marx >, Cahiers de Royaumont, t. VI, Paris, d. de Minuit, 1967, Nietz-
s<he, pp. 183-200. (Colloque de Royaumont, juillet 1964.)
Ce projet de <table ronde>, quand il m'a t propos, m'a paru
trs intressant, mais videmment bien embarrassant. Je suggre un
biais : quelques thmes concernant les techniques d'interprtation
chez Marx, Nietzsche et Freud.
En ralit , derrire ces thmes, il y a un rve; ce serait de pou-
voir faire un jour une sorte de Corpus gnral, d'Encyclopdie de
toutes les techniques d'interprtation que nous avons pu connatre
depuis les grammairiens grecs jusqu' nos jours. Ce grand corpus de
toutes les techniques d'interprtation, je crois que peu de chapitres,
jusqu' prsent, en ont t rdigs.
n me semble que l'on pourrait dire ceci, comme introduction
gnrale cette ide d'une histoire des techniques de l'inter-
prtation: que le langage, en tout cas le langage dans les cultures
indo-europennes, a toujours fait natre deux sortes de soupons:
- d'abord, le soupon que le langage ne dit pas exactement ce
qu'il dit. Le sens qu'on saisit, et qui est immdiatement manifest,
564
Michel Foucault, Dits et lcrits 1967
n'est peut-tre en ralit qu'un moindre sens, qui protge, resserre,
et malgr tout transmet un autre sens; celui-ci tant la fois le sens
le plus fort et le sens <d'en dessous>. C'est ce que les Grecs appe-
laient l' allegoria et l' hyponot"a;
- d'autre part, le langage fait natre cet autre soupon : qu'il
dborde en quelque sorte sa forme proprement verbale, et qu'il y a
bien d'autres choses au monde qui parlent, et qui ne sont pas du
langage. Aprs tout, il se pourrait que la nature, la mer, le bruisse-
ment des arbres, les animaux, les visages, les masques, les couteaux
en croix, tout cela parle; peut-tre y a-t-il du langage s'articulant
d'une manire qui ne serait pas verbale. Ce serait, si vous voulez,
trs grossirement, le sematnon des Grecs.
Ces deux soupons, que l'on voit apparatre dj chez les Grecs,
n'ont pas disparu, et ils nous sont encore contemporains, puisque
nous avons recommenc croire, prcisment, depuis le XIX sicle,
que les gestes muets, que les maladies, que tout le tumulte autour
de nous peut aussi bien parler; et plus que jamais nous sommes
l'coute de tout ce langage possible, essayant de surprendre sous les
mots un discours qui serait plus essentiel.
Je crois que chaque culture, je veux dire chaque forme culturelle
dans la civilisation occidentale, a eu son systme d'interprtation,
ses techniques, ses mthodes, ses manires elle de souponner le
langage qui veut dire autre chose que ce qu'il dit, et de souponner
qu'il y a du langage ailleurs que dans le langage. n semble donc
qu'il y aurait une entreprise inaugurer pour faire le systme ou le
tableau, comme on disait au xvn sicle, de tous ces systmes
d'interprtation.
Pour comprendre quel systme d'interprtation le XIX sicle a
fond, et par consquent quel systme d'interprtation, nous
autres, encore maintenant, appartenons, il me semble qu'il faudrait
prendre une rfrence recule, un type de technique tel qu'il a pu
exister par exemple au xv1 sicle. A cette poque-l, ce qui donnait
lieu interprtation, la fois son site gnral et l'unit minimale
que l'interprtation avait traiter, c'tait la ressemblance. L. o les
choses se ressemblaient, l o fa se ressemblait, quelque chose vou-
lait tre dit et pouvait tre dchiffr; on sait bien le rle important
qu'ont jou dans la cosmologie, dans la botanique, dans la zoologie,
dans la philosophie du xvi" sicle, la ressemblance et toutes les
notions qui pivotent comme des satellites autour d'elle. A vrai dire,
pour nos yeux de gens du xx sicle, tout ce rseau de similitudes est
passablement confus et embrouill. En fait, ce corpus de la ressem-
blance au xv{ sicle tait parfaitement organis. Il y avait au moins
cinq notions parfaitement dfinies :
565
Michel Foucault, Dits et crits 1967
- la notion de convenance, la convenentia, qui est ajustement
(par exemple de l'me au corps, ou de la srie animale la srie
vgtale);
- la notion de sympathera, la sympathie, qui est l'identit des
accidents dans des substances distinctes;
- la notion d' emulatio, qui est le trs curieux paralllisme des
attributs dans des substances ou dans des tres distincts, de telle
sorte que les attributs sont comme le reflet les uns des autres dans
une substance et dans l'autre. (Ainsi Porta explique que le visage
humain est, avec les sept parties qu'il distingue, l'mulation du ciel
avec ses sept plantes.);
- la notion de signatura, la signature, qui est, parmi les propri-
ts visibles d'un individu, l'image d'une proprit invisible et
cache;
- et puis, bien sr, la notion d'analogie, qui est l'identit des
rapports entre deux ou plusieurs substances distinctes.
La thorie du signe et les techniques d'interprtation, cette
poque-l, reposaient donc sur une dfinition parfaitement claire de
tous les types possibles de ressemblance, et elles fondaient deux
types de connaissance parfaitement distincts : la cognitio, qui tait le
passage, en quelque sorte latral, d'une ressemblance une autre; et
la divinatio, qui tait la connaissance en profondeur, allant d'une
ressemblance superficielle une ressemblance plus profonde. Toutes
ces ressemblances manifestent le consensus du monde qui les fonde;
elles s'opposent au simulacrum, la mauvaise ressemblance, qui
repose sur la dissension entre Dieu et le Diable.
Si ces techniques d'interprtation du xv{ sicle ont t laisses en
suspens par l'volution de la pense occidentale au xvn et au
xvm sicles, si la critique baconienne, la critique cartsienne de la
ressemblance ont jou certainement un grand rle pour leur mise
entre parenthses, le XIx sicle et, trs singulirement, Marx, Nietz-
sche et Freud nous ont remis en prsence d'une nouvelle possibilit
d'interprtations, ils ont fond nouveau la possibilit d'une her-
mneutique.
Le premier livre du Capital, des textes comme La Naissance de
Marx (K.), Das Kapital. Kritik der politischen Oekonomie, Buch 1 : Der Produk-
tionsprozess des Kapitals, Hambourg, O. Meissner, 1867 (Le Capital. Critique de l'cono-
mie politique, livre 1 : Le Dveloppement de la production capitaliste, trad. J. Roy, revue
par M. Rubel, in uvres, t. 1 : conomie, Paris, Gallimard, coll. < Bibliothque de la
Pliade >, 1965, pp. 630-690).
Michel Foucault, Dits et crits 1967
la trag!die et La Gnalogie de la morale """", la Traum-
deutung , nous remettent en prsence de techniques inter-
prtatives. Et l'effet de choc, l'espce de blessure provoque dans la
pense occidentale par ces uvres vient probablement de ce qu'elles
ont reconstitu sous nos yeux quelque chose que Marx d'ailleurs
appelait lui-mme des < hiroglyphes >. Cela nous a mis dans une
posture inconfortable, puisque ces techniques d'interprtation nous
concernent nous-mmes, puisque nous autres, interprtes, nous nous
sommes mis nous interprter par ces techniques. C'est avec ces
techniques d'interprtation, en retour, que nous devons interroger
ces interprtes que furent Freud, Nietzsche et Marx, si bien que
nous sommes renvoys perptuellement dans un perptuel jeu de
miroirs.
Freud dit quelque part qu'il y a trois grandes blessures narcis-
siques dans la culture occidentale : la blessure impose par Coper-
nic; celle qui est faite par Darwin, quand il a dcouvert que
l'Homme descendait du singe; et la blessure faite par Freud lorsque
lui-mme, son tour, a dcouvert que la conscience reposait sur
l'inconscience . Je me demande si l'on ne pourrait pas dire que
Freud, Nietzsche et Marx, en nous enveloppant dans une tche
d'interprtation qui se rflchit toujours sur elle-mme, n'ont pas
constitu autour de nous, et pour nous, ces miroirs, d'o nous sont
renvoyes des images dont les blessures intarrisables forment notre
narcissisme d'aujourd'hui. En tout cas, et c'est ce propos que je
voudrais faire quelques suggestions, il me semble que Marx, Nietz-
sche et Freud n'ont pas en quelque sorte multipli les signes dans le
monde occidental. Ils n'ont pas donn un sens nouveau des choses
qui n'avaient pas de sens. Ils ont en ralit chang la nature du
Nietzsche (F.), Die Geburt der TragiJdie. Oder: Griechenthum und Pessimismus,
Leipzig, E. W. Fritzsch, 1872 (La Naissance de la tragdie. Ou He//nit et Pessimisme,
trad. P. Lacoue-Labarrhe, in uvres philosophiques compltes, Paris, Gallimard, t. 1,
1977, pp. 23-156).
Nietzsche (F.), Zur Genealogie der Moral, Leipzig, C. G. Naumann, 1887 (La
Glnalogie de la morale, trad. I. Hildenbtand et ]. Gtatien, in uvres philosophiques
compltes, Paris, Gallimard, t. VII, 1971, pp. 213-347).
Freud (S.), Die Traumdeutung, Vienne, Ftanz Deuticke, 1900 (L'lnterprltation
des mes, trad. D. Berger, Paris, P.U.F., 1967).
Allusion la triple humiliation inflige au narcissisme humain par Nicolas
Copernic(< humiliation cosmologique>), Charles Darwin(< humiliation biologique>)
et Sigmund Freud (<humiliation psychologique>), dont parle Freud dans Eine Schwie-
rigkeit der Psychoanalyse, 1917 (Une difficult de la psychanalyse, trad. M. Bonaparte et
E. Marcy, in Essais de psychanalyse applique, Paris, Gallimard, coll. < Les Essais >,
n"61, 1933, pp. 141-147).
Michel Fot~catllt, Dits et /crits 196 7
signe, et modifi la faon dont le signe en gnral pouvait tre inter-
prt.
La premire question que je voulais poser, c'est celle-ci : est-ce
que Marx, Freud et Nietzsche n'ont pas modifi profondment
l'espace de rpartition dans lequel les signes peuvent tre des signes?
A l'poque que j'ai prise pour point de repre, au xvi" sicle, les
signes se disposaient d'une faon homogne dans un espace qui tait
lui-mme homogne, et cela dans toutes les directions. Les signes de
la terre renvoyaient au ciel, mais ils renvoyaient aussi bien au
monde souterrain, ils renvoyaient de l'homme l'animal, de l'ani-
mal la plante, et rciproquement. A partir du XIXe sicle, Freud,
Marx et Nietzsche, les signes se sont tags dans un espace beau-
coup plus diffrenci, selon une dimension que l'on pourrait appeler
celle de la profondeur, condition de ne pas entendre par l l'int-
riorit, mais au contraire l'extriorit.
Je pense en particulier ce long dbat que Nietzsche n'a cess
d'entretenir avec la profondeur. Il y a chez Nietzsche une critique de
la profondeur idale, de la profondeur de conscience, qu'il dnonce
comme une invention des philosophes; cette profondeur serait
recherche pure et intrieure de la vrit. Nietzsche montte comment
elle implique la rsignation, l'hypocrisie, le masque; si bien que
l'interprte doit, lorsqu'il en parcoure les signes pour les dnoncer,
descendre le long de la ligne verticale et montrer que cette profon-
deur de l'intriorit est en ralit autre chose que ce qu'elle dit. Il
faut par consquent que l'interprte descende, qu'il soit, comme il
dit, < le bon fouilleur des bas-fonds > 1
Mais on ne peut en ralit parcourir cette ligne descendante,
quand on interprte, que pour restituer l'extriorit tincelante qui a
t recouverte et enfouie. C'est que, si l'interprte doit aller lui-
mme jusqu'au fond, comme un fouilleur, le mouvement de l'inter-
prtation est au contraire celui d'un surplomb, d'un surplomb de
plus en plus lev, qui laisse toujours au-dessus de lui s'taler d'une
manire de plus en plus visible la profondeur; et la profondeur est
maintenant restitue comme secret absolument superficiel, de telle
sorte que l'envol de l'aigle, l'ascension de la montagne, toute cette
verticalit si importante dans Zarathoustra, c'est, au sens strict, le
renversement de la profondeur, la dcouverte que la profondeur
n'tait qu'un jeu, et un pli de la surface. A mesure que le monde
1. Nieczsche (F.), Morgemiithe, Leipzig, C. G. Naumann, 1880. Au~. Penstes swr
les prtjwgts morawx, 446: < Hirarchie. > (Trad. Julien Hervier, llvres philosophiqwes
compltes, Paris, Gallimard, t. IV, 1980, p. 238 [N.d..].)
Michel Foucault, Dits et /crits 196 7
devient plus profond sous le regard, on s'aperoit que tout ce qui a
exerc la profondeur de l'homme n'tait qu'un jeu d'enfant.
Cette spatialit, ce jeu de Nietzsche avec la profondeur, je me
demande s'ils ne peuvent se comparer au jeu, apparemment dif-
frent, que Marx a men avec la platitude. Le concept de platitude,
chez Marx, est trs important; au dbut du Capital, il explique
comment, la diffrence de Perse, il doit s'enfoncer dans la brume
pour montrer en fait qu'il n'y a pas de monstres ni d'nigmes pro-
fondes, parce que tout ce qu'il y a de profondeur dans la conception
que la bourgeoisie se fait de la monnaie, du capital, de la valeur,
etc., n'est en ralit que platitude.
Et, bien sr, il faudrait rappeler l'espace d'interprtation que
Freud a constitu, non seulement dans la fameuse topologie de la
Conscience et de l'Inconscient, mais galement dans les rgles qu'il
a formules pour l'attention psychanalytique, et le dchiffrement
par l'analyste de ce qui se dit tout au cours de la < chane > parle.
Il faudrait rappeler la spatialit, aprs tout trs matrielle, laquelle
Freud a attach tant d'importance, et qui tale le malade sous le
regard surplombant du psychanalyste.
Le second thme que je voudrais vous proposer, et qui est d'ailleurs
un peu li celui-ci, ce serait d'indiquer, partir de ces trois
hommes dont nous parlons maintenant, que l'interprtation est
enfin devenue une tche infinie.
A vrai dire, elle l'tait dj au xv{ sicle, mais les signes se ren-
voyaient les uns aux autres, tout simplement parce que la ressem-
blance ne peut tre que limite. A partir du XIx" sicle, les signes
s'enchanent en un rseau inpuisable, lui aussi infini, non pas parce
qu'ils reposent sur une ressemblance sans bordure, mais parce qu'il
y a bance et ouverture irrductibles.
L'inachev de l'interprtation, le fait qu'elle soit toujours
dchiquete, et qu'elle reste en suspens au bord d'elle-mme, se
retrouve, je crois, d'une faon assez analogue chez Marx, Nietzsche
et Freud, sous la forme du refus du commencement. Refus de la
< robinsonade >,disait Marx; distinction, si importante chez Nietz-
sche, entre le commencement et l'origine; et caractre toujours ina-
chev de la dmarche rgressive et analytique chez Freud. C'est sur-
tout chez Nietzsche et Freud, d'ailleurs, un moindre degr chez
Marx, que l'on voit se dessiner cette exprience, je crois si impor-
tante pour l'hermneutique moderne, que plus on va loin dans
l'interprtation, plus en mme temps on s'approche d'une rgion
~69
Mi(hel Fou((JIIIt, Dits et /(rits 1967
absolument dangereuse, o non seulement l'interprtation va trou-
ver son point de rebroussement, mais o elle va disparatre elle-
mme comme interprtation, entranant peut-tre la disparition de
l'interprte lui-mme. L'existence toujours approche du point
absolu de l'interprtation serait en mme temps celle d'un point de
ruprure.
Chez Freud, on sait bien comme s'est faite progressivement la
dcouverte de ce caractre structuralement ouvert de l'inter-
prtation, structuralement bant. Elle fut faite d'abord d'une
manire trs allusive, trs voile elle-mme dans la Traumdeutung,
lorsque Freud analyse ses propres rves, et qu'il invoque des raisons
de pudeur, ou de non-divulgation d'un secret personnel pour
s'interrompre.
Dans l'analyse de Dora, on voit apparatre cerre ide que l'inter-
prtation doit bien s'arrter, ne peut pas aller jusqu'au bout en rai-
son de quelque chose qui sera appel transfert quelques annes
aprs. Et puis s'affirme travers toute l'tude du transfert l'inpui-
sabilit de l'analyse, dans le caractre infini et infiniment problma-
tique du rapport de l'analys l'analyste, rapport qui est videm-
ment constituant pour la psychanalyse, et qui ouvre l'espace dans
lequel elle ne cesse de se dployer, sans jamais pouvoir s'achever.
Chez Nietzsche aussi, il est vident que l'interprtation est tou-
jours inacheve. Qu'est-ce pour lui que la philosophie, sinon une
sorte de philologie toujours en suspens, une philologie sans terme,
droule toujours plus loin, une philologie qui ne serait jamais
absolument fixe? Pourquoi? C'est, comme ille dit dans Par-del
le bien et le mal, parce que < prir par la connaissance absolue pour-
1
rait bien faire partie du fondement de l'tre> Et pourtant, cette
connaissance absolue qui fait partie du fondement de l'tre, il a
montr dans Ecce homo combien il en tait proche. De mme, au
cours de l'automne 1888 Turin.
Si l'on dchiffre dans la correspondance de Freud ses perptuels
sous depuis le moment o il a dcouvert la psychanalyse, on peut
se demander si l'exprience de Freud n'est pas, au fond, assez sem-
blable celle de Nietzsche. Ce qui est en question dans le point de
ruprure de l'interprtation, dans cette convergence de l'inter-
1. Nietzsche (F.), ]en.reits von Gut und BUse. Vorspiel einer Philosophie der Zukunft,
Leipzig, C. G. Naumann, 1886. (Par-del le bien et le mal. Prllude d'une philosophie de
l'avenir, trad. C. Heim, in uvres philosophiques compltes, Paris, Gallimard, t. VII,
1971, 39, p. 56 [N.d..}.)
Nietzsche (F.), Ecce homo. Wie man wird, was man ist, Leipzig, C. G. Naumann,
1889 (Ecce homo. Comment on devient ce que l'on est, trad. J .-C. Hmery, in uvres philo-
sophiques compltes, Paris, Gallimard, t. VIII, 1974, pp. 237-341).
570
prtation vers un point qui la rend impossible, ce pourrait bien tre
quelque chose comme l'exprience de la folie.
Exprience contre laquelle Nietzsche s'est dbattu et par laquelle
il a t fascin; exprience contre laquelle Freud lui-mme, toute sa
vie, a lutt, non sans angoisse. Cette exprience de la folie serait la
sanction d'un mouvement de l'interprtation, qui s'approche
l'infini de son centre, et qui s'effondre, calcine.
Cet inachvement essentiel de l'interprtation, je crois qu'il est li
deux autres principes, eux aussi fondamentaux, et qui constitue-
raient avec les deux premiers, dont je viens de parler, les postulats
de l'hermneutique moderne. Celui-, d'abord : si l'interprtation
ne peut jamais s'achever, c'est tout simplement qu'il n'y a rien
interprter. Il n'y a rien d'absolument premier interprter, car au
fond, tout est dj interprtation, chaque signe est en lui-mme non
pas la chose qui s'offre l'interprtation, mais interprtation
d'autres signes.
. Il n'y a j~ai~, si vous voulez, un interpretandum qui ne soit dj
tnterpretans, si bien que c'est un rapport tout autant de violence que
d'lucidation qui s'tablit dans l'interprtation. En effet, l'inter-
prtation n'claire pas une matire interprter, qui s'offrirait elle
passivement; elle ne peut que s'emparer, et violemment, d'une
interprtation dj l, qu'elle doit renverser, retourner, fracasser
coups de marteau.
On le voit dj chez Marx, qui n'interprte pas l'histoire des rap-
ports de production, mais qui interprte un rapport se donnant dj
comme une interprtation, puisqu'il se prsente comme nature. De
mme, Freud n'interprte pas des signes, mais des interprtations.
En effet, sous les symptmes, qu'est-ce que Freud dcouvre? Il ne
dcouvre pas, comme on dit, des < traumatismes >, il met au jour
des fantasmes, avec leur charge d'angoisse, c'est--dire un noyau qui
est dj lui-mme dans son tre propre une interprtation. L'ano-
rexie, par exemple, ne renvoie pas au sevrage, comme le signifiant
~enverrait au signifi, mais l'anorexie comme signe, symptme
In~erprter, renvoie aux fantasmes du mauvais sein maternel, qui est
lm-mme une interprtation, qui est dj en lui-mme un corps
parlant. C'est pourquoi Freud n'a pas interprter autrement que
dans le langage de ses malades ce que ses malades lui offrent
comme symptmes; son interprtation est l'interprtation d'une
interp~ta~ion, dans les termes o cette interprtation est donne.
0?- salt _bien que Freud a invent le Surmoi le jour o une malade
lm a dit : <Je sens un chien sur moi. >
::i71
Michel Foucault, Dits et lcrits 196 7
C'est de la mme faon que NietzSche s'empare des inter-
prtations qui se sont dj empares les unes des autres. li n'y a pas
pour NietzSche un signifi originel. Les mots eux-mmes ne sont
pas autre chose que des interprtations, tout au long de leur histoire
ils interprtent avant d'tre signes, et ils ne signifient finalement
que parce qu'ils ne sont que des interprtations essentielles. Tmoin,
la fameuse tymologie de agathos 1 C'est aussi ce que NietzSche dit,
lorsqu'il dit que les mots ont toujours t invents par les classes
suprieures; ils n'indiquent pas un signifi, ils imposent une inter-
prtation. Par consquent, ce n'est pas parce qu'il y a des signes pre-
miers et nigmatiques que nous sommes maintenant vous la
tche d'interprter, mais parce qu'il y a des interprtations, parce
qu'il ne cesse d'y avoir au-dessous de tout ce qui parle le grand tissu
des interprtations violentes. C'est pour cette raison qu'il y a des
signes, des signes qui nous prescrivent l'interprtation de leur inter-
prtation, qui nous prescrivent de les renverser comme signes. En ce
sens, on peut dire que l' allegoria et l' hyponofa sont au fond du lan-
gage et avant lui, non pas ce qui s'est gliss aprs coup sous les
mots, pour les dplacer et les faire vibrer, mais ce qui a fait natre
les mots, ce qui les fait scintiller d'un clat qui ne se fixe jamais.
C'est pourquoi aussi l'interprte chez Nietzsche, c'est le < vri-
dique >; il est le < vritable >, non pas parce qu'il s'empare d'une
vrit en sommeil pour la profrer, mais parce qu'il prononce
l'interprtation que toute vrit a pour fonction de recouvrir. Peut-
tre cette primaut de l'interprtation par rapport aux signes est-elle
ce qu'il y a de plus dcisif dans l'hermneutique moderne.
L'ide que l'interprtation prcde le signe implique que le signe
ne soit pas un tre simple et bienveillant, comme c'tait le cas
encore au xvi sicle, o la plthore des signes, le fait que les choses
se ressemblaient prouvaient simplement la bienveillance de Dieu, et
n'cartaient que par un voile transparent le signe du signifi. Au
contraire, partir du XIX sicle, partir de Freud, de Marx et de
Nietzsche, il me semble que le signe va devenir malveillant; je veux
dire qu'il y a dans le signe une faon ambiguf! et un peu louche de
mal vouloir, et de< mal veiller>. Et cela, dans la mesure o le signe
est dj une interprtation qui ne se donne pas pour telle. Les signes
sont des interprtations qui essaient de se justifier, et non pas
l'inverse.
Ainsi fonctionne la monnaie telle qu'on la voit dfinie dans la
Critique de l'conomie politique, et surtout dans le premier livre du
1. Cf. La Gin/alogie de la morale, op. rit., l"' dissertation, 4 et 5.
572
Michel Foucault, Dits et lcrits 196 7
Capital. C'est ainsi que fonctionnent les symptmes chez Freud.
Et chez Nietzsche, les mots, la justice, les classements binaires du
Bien et du Mal, par consquent les signes, sont des masques. Le
signe en acqurant cette fonction nouvelle de recouvrement de
l'interprtation perd son tre simple de signifiant qu'il possdait
encore l'poque de la Renaissance, son paisseur propre vient
comme s'ouvrir, et peuvent alors se prcipiter dans l'ouverture
tous les concepts ngatifs qui taient jusqu'alors demeurs trangers
la thorie du signe. Celle-ci ne connaissait que le moment trans-
parent et peine ngatif du voile. Maintenant va pouvoir s'organiser
l'intrieur du signe tout un jeu des concepts ngatifs, de contradic-
tions, d'oppositions, bref, l'ensemble de ce jeu des forces ractives
que Deleuze a si bien analys dans son livre sur NietzSche.
<Remettre la dialectique sur ses pieds>, si cette expression doit
avoir un sens, ne serait-ce pas justement avoir replac dans l'pais-
seur du signe, dans cet espace ouvert, sans fin, bant, dans cet espace
sans contenu rel ni rconciliation, tout ce jeu de la ngativit que la
dialectique, finalement, avait dsamorc en lui donnant un sens
positif?
Enfin, dernier caractre de l'hermneutique : l'interprtation se
trouve devant l'obligation de s'interprter elle-mme l'infini; de
se reprendre toujours. D'o deux consquences importantes. La pre-
mire, c'est que l'interprtation sera toujours dsormais l'inter-
prtation par le <qui?>; on n'interprte pas ce qu'il y a dans le
signifi, mais on interprte au fond : qui a pos l'interprtation. Le
principe de l'interprtation, ce n'est pas autre chose que l'interprte,
et c'est peut-tre le sens que Nietzsche a donn au mot de< psycho-
logie>. La seconde consquence, c'est que l'interprtation a
s'interprter toujours elle-mme, et ne peut pas manquer de faire
retour sur elle-mme. Par opposition au temps des signes, qui est
un temps de l'chance, et par opposition au temps de la dialec-
tique, qui est malgr tout linaire, on a un temps de l'interprtation
qui est circulaire. Ce temps est bien oblig de repasser l o il est
dj pass, ce qui fait qu'au total le seul danger que court relle-
ment l'interprtation, mais c'est un danger suprme, ce sont para-
doxalement les signes qui le lui font courir. La mort de l'inter-
Marx (K.), Z11r Kritik der politischen Oekonomie, Berlin, Franz Dancker, 1859
(Critiq11e de Nconomie politiq11e, trad. M. Rubel er L. vrard, l"' section: Le Capital en
glnlral, chapitre n : < La monnaie " in 11vres, t. I : P.conomie, Paris, Gallimard, coll.
< Bibliothque de la Pliade,., 1965, pp. 317-452).
573
Michel Foucault, Dits et lcrits 196 7
prtation, c'est de croire qu'il y a des signes, des signes qui existent
premirement, originellement, rellement, comme des marques
cohrentes, pertinentes et systmatiques.
La vie de l'interprtation, au contraire, c'est de croire, qu'il n'y a
que des interprtations. Il me semble qu'il faut bien comprendre
cette chose que trop de nos contemporains oublient, que l'herm-
neutique et la smiologie sont deux farouches ennemies. Une her-
mneutique qui se replie en effet sur une smiologie croit l'exis-
tence absolue des signes: elle abandonne la violence, l'inachev,
l'infinit des interprtations, pour faire rgner la terreur de l'indice,
et suspecter le langage. Nous reconnaissons ici le marxisme aprs
Marx. Au contraire, une hermneutique qui s'enveloppe sur elle-
mme entre dans le domaine des langages qui ne cessent de s'impli-
quer eux-mmes, cette rgion mitoyenne de la folie et du pur lan-
gage. C'est l que nous reconnaissons Nietzsche.
DISCUSSION
M. Boehm : Vous avez bien montr que l'interprtation ne s'arrtait
jamais chez Nietzsche et constituait l'toffe mme de la ralit. Bien
plus, interprter le monde et le changer ne sont pas pour Nietzsche
deux choses diffrentes. Mais en est-il ainsi pour Marx? Dans un
texte clbre, il oppose changement du monde et interprtation du
monde ...
M. Foucault: Cette phrase de Marx, je m'attendais bien ce
qu'on me l'oppose. Tout de mme, si vous vous reportez l'cono-
mie politique, vous remarquerez que Marx la traite toujours comme
une manire d'interprter. Le texte sur l'interprtation concerne la
philosophie, et la fin de la philosophie. Mais l'conomie politique
telle que l'entend Marx ne pourrait-elle pas constituer une inter-
prtation, qui, elle, ne serait pas condamne, parce qu'elle pourrait
tenir compte du changement du monde et l'intrioriserait en quel-
que sone?
M. Boehm : Autre question : l'essentiel, pour Marx, Nietzsche et
Freud, n'est-il pas dans l'ide d'une automystification de la
conscience? N'est-ce pas l l'ide nouvelle qui n'apparat pas avant
le XIXe sicle et qui trouverait sa source dans Hegel?
M. Foucault : C'est lche de ma part de vous dire que prcis-
ment ce n'est pas cette question-l que j'ai voulu poser. J'ai voulu
traiter l'interprtation comme telle. Pourquoi s'est-on remis inter-
prter? Est-ce sous l'influence de Hegel ?
Il y a une chose qui est certaine, c'est que l'importance du signe,
574
Michel Foucault, Dits et lcrits 1967
un certain changement en tout cas dans l'importance et le crdit
qu'on accordait au signe s'est produit la fin du XVIIIe sicle, ou au
dbut du XIX"; pour des raisons qui sont trs nombreuses. Par
exemple, la dcouverte de la philologie au sens classique du mot,
l'organisation du rseau des langues indo-europennes, le fait que
les mthodes de classification ont perdu leur utilit, tout cela a pro-
bablement rorganis entirement notre monde culturel des signes.
Des choses comme la philosophie de la nature, entendue au sens trs
large, non seulement chez Hegel, mais chez tous les contemporains
allemands de Hegel, sont sans doute la preuve de cette altration
dans le rgime des signes, qui s'est produite dans la culture ce
moment-l.
J'ai l'impression qu'il serait, disons plus fcond, actuellement,
pour le genre de problme que l'on pose, de voir dans l'ide de la
mystification de la conscience un thme n de la modification du
rgime fondamental des signes, plutt que d'y trouver l'inverse
l'origine du souci d'interprter.
M. Taubes: L'analyse de M. Foucault n'est-elle pas incomplte?
Il n'a pas tenu compte des techniques de l'exgse religieuse qui ont
eu un rle dcisif. Et il n'a pas suivi l'articulation historique vri-
table. Malgr ce que vient de dire M. Foucault, il me semble que
l'interprtation au XIX" sicle commence avec Hegel.
M. Foucault: Je n'ai pas parl de l'interprtation religieuse qui
en effet a eu une importance extrme, parce que dans la trs
brve histoire que j'ai retrace, je me suis plac du ct des signes
et non du ct du sens. Quant la coupure du XIXe sicle, on
peut bien la mettre sous le nom de Hegel. Mais dans l'histoire
des signes, pris dans leur extension la plus grande, la dcouverte
des langues indo-europennes, la disparition de la grammaire
gnrale, la substitution du concept d'organisme celui de carac-
tre ne sont pas moins < importants > que la philosophie hg-
lienne. Il ne faut pas confondre histoire de la philosophie et
archologie de la pense.
M. Vattimo: Si je vous ai bien compris, Marx devrait tre class
parmi les penseurs qui, comme Nietzsche, dcouvrent l'infinit de
l'interprtation. Je suis parfaitement d'accord avec vous pour Nietz-
sche. Mais chez Marx, n'y a-t-il pas ncessairement un point d'arri-
ve? Que veut dire l'infrastructure sinon quelque chose qui doit tre
considr comme base?
M. Foucault: Quant Marx, je n'ai gure dvelopp mon ide;
j'ai mme peur de ne pas pouvoir encore la dmontrer. Mais prenez
Michel Foucault, Dits et dcrits 196 7
le Dix-Huit Brumaire , par exemple: Marx ne prsente jamais son
interprtation comme l'interprtation finale. Il sait bien, et il le dit,
qu'on pourrait interprter un niveau plus profond, ou un niveau
plus gnral, et qu'il n'y a pas d'explication qui soit au ras du sol.
M. Wahl: Je crois qu'il y a une guerre entre Nietzsche et Marx,
et entre Nietzsche et Freud, bien qu'il y ait des analogies. Si Marx a
raison, Nietzsche doit tre interprt comme un phnomne de la
bourgeoisie de telle poque. Si Freud a raison, il faut connatre
l'inconscient de Nietzsche. Et donc je vois une sorte de guerre entre
Nietzsche et les deux autres.
N'est-il pas vrai que, des interprtations, nous en avons trop?
Nous sommes <malades d'interprtation>. Sans doute, il faut
toujours interprter. Mais n'y a-t-il pas aussi quelque chose
interprter? Et je demande encore : qui interprte? Et enfin : nous
sommes mystifis, mais par qui? Il y a un trompeur, mais qui
est ce trompeur? Il y a toujours une pluralit d'interprtations:
Marx, Freud, Nietzsche, et aussi Gobineau ... Il y a le marxisme,
il y a la psychanalyse, il y a encore, disons, des interprtations
raciales ...
M. Foucault : Le problme de la pluralit des interprtations, de
la guerre des interprtations, est, je crois, rendu strucruralement
possible par la dfinition mme de l'interprtation qui se fait
l'infini, sans qu'il y ait un point absolu partir duquel elle se juge
et se dcide. De telle sorte que cela, le fait que nous soyons vous
tre interprts au moment mme o nous interprtons, tout
interprte doit le savoir. Cerre plthore d'interprtations est cer-
tainement un trait qui caracrrise profondment la culture occiden-
tale maintenant.
M. Wahl: Il y a tout de mme des gens qui ne sont pas inter-
prtes.
M. Foucault : A ce moment-l, ils rptent, ils rptent le lan-
gage lui-mme.
M. Wahl: Pourquoi? Pourquoi dire cela? Claudel, naturelle-
ment, on veut l'interprter de multiples faons, la faon marxiste,
la faon freudienne, mais malgr tout, l'important, c'est que c'est
l'uvre de Claudel en tout cas. L'uvre de Nietzsche, c'est plus
difficile dire. Par rapport aux interprtations marxistes et freu-
diennes, il risque de succomber ...
" Marx (K.), Der Achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, in Die Revolution. Eine
Zeitschrift in zwanglosen Heften, d. J. Weydemeyer, Ersces Hefc, New York, 1852 (Le
Dix-Huit Brumaire de Louis Bonaparte, Paris, ditions sociales, 1962).
576
Michel Foucault, Dits et dcrits 1967
M. Foucault: Oh, je ne dirai pas qu'il a succomb! Il est certain
qu'il y a, dans les techniques d'interprtation de Nietzsche, quelque
chose qui est radicalement diffrent, et qui fait qu'on ne peut pas, si
vous voulez, l'inscrire dans les corps constitus que reprsentent
acruellement les communistes, d'une part, et les psychanalystes, de
l'autre. Les nietzschens n'ont pas l'gard de ce qu'ils inter-
prtent ...
M. Wahl: Y a-t-il des nietzschens? On les mettait en doute ce
matin!
M. Baroni : Je voudrais vous demander si vous ne pensez pas
qu'entre Nietzsche, Freud et Marx le parallle pourrait tre le sui-
vant : Nietzsche, dans son interprtation, cherche analyser les
beaux sentiments et montrer ce qu'ils cachent en ralit (ainsi dans
La Gnalogie de la morale). Freud, dans la psychanalyse, va dvoi-
ler ce qu'est le contenu latent; et, l aussi, l'interprtation sera assez
catastrophique pour les bons sentiments. Enfin, Marx attaquera la
bonne conscience de la bourgeoisie, et montrera ce qu'il y a au fond.
Si bien que les trois interprtations apparaissent comme domines
par l'ide qu'il y a des signes traduire, dont il faut dcouvrir la
signification, mme si cette traducrion n'est pas simple, et doit se
faire par tapes, peut-tre l'infini.
Mais il y a, me semble-t-il, une autre sorte d'interprtation en
psychologie, qui est tout fait oppose, et qui nous fait rejoindre le
xvi" sicle dont vous avez parl. C'est celle de Jung, qui dnonait
prcisment dans le type d'interprtation freudienne le poison
dprciatif. Jung oppose le symbole au signe, le signe tant ce qui
doit tre traduit en son contenu latent, alors que le symbole parle
par lui-mme. Bien que j'aie pu tout l'heure dire que Nietzsche
me paraissait tre ct de Freud et de Marx, en fait je crois que, l,
Nietzsche peut aussi tre rapproch de Jung. Pour Nietzsche,
comme pour Jung, il y a une opposition entre le < moi > et le
<soi >, entre la petite et la grande raison. Nietzsche est un inter-
prte extrmement aigu, et mme cruel, mais il y a chez lui une cer-
taine faon de se mettre l'coute de <la grande raison >, qui le
rapproche de Jung.
M. Foucault: Vous avez sans doute raison.
Mlle Ramnoux : Je voudrais revenir sur un point : pourquoi
n'avez-vous pas parl du rle de l'exgse religieuse? Il me semble
qu'on ne peut pas ngliger, peut-tre mme, l'histoire des traduc-
tions: parce qu'au fond tout traducteur de la Bible se dit qu'il dit
le sens de Dieu, et que par consquent il doit y mettre une
577
Michel Fo11catllt, Dits et lcrits 196 7
conscience infinie. Finalement, les traductions voluent travers le
temps, et quelque chose se rvle travers cette volution des tra-
ductions. C'est une question trs complique ...
Et aussi, avant de vous entendre, je rflchissais sur les relations
possibles entre Nietzsche et Freud. Si vous prenez l'index des
uvres compltes de Freud, et par-dessus le march le livre de
Jones, vous trouverez finalement trs peu de choses. Tout d'un
coup, je me suis dit : le problme est inverse. Pourquoi Freud
s'est-il tu sur Nietzsche?
Or l, il y a deux points. Le premier point, c'est qu'en 1908, je
crois, les lves de Freud, c'est--dire Rank et Adler, ont pris
comme sujet d'un de leurs petits congrs les ressemblances ou les
analogies entre les thses de Nietzsche (en particulier La Gnalogie
de la morale) et les thses de Freud. Freud les a laiss faire en gar-
dant une extrme rserve, et je crois que ce qu'il a dit, ce
moment-l, c'est peu prs: Nietzsche apporte trop d'ides la
fois.
L'autre point, c'est que, partir de 1910, Freud est entr en
relations avec Lou Salom; il a sans doute fait une bauche, ou
une analyse didactique de Lou Salom . Par consquent, il
devait y avoir travers Lou Salom une sorte de relation mdi-
cale entre Freud et Nietzsche. Or il ne pouvait pas en parler.
Seulement, ce qu'il y a de certain, c'est que tout ce que Lou
Salom a publi aprs, au fond, fait partie de son analyse inter-
minable. ll faudrait le lire dans cette perspective. Ensuite, nous
trouvons le livre de Freud Moise et le Monothisme .,.. , o il y a
une sorte de dialogue de Freud avec le Nietzsche de La Gnalo-
gie de la morale - vous voyez, je vous soumets des problmes,
est-ce que vous en savez plus?
M. Foucault: Non, je n'en sais rigoureusement pas plus. J'ai t
en effet frapp par l'tonnant silence, part une ou deux phrases, de
Freud sur Nietzsche, mme dans sa cortespondance. C'est en effet
assez nigmatique. L'explication par l'analyse de Lou Salom, le fait
qu'il ne pouvait pas en dire plus ...
Mlle RAmnoux : ll ne voulait pas en dire plus ...
Rfrence la correspondance entre Lou Andreas-Salom et Freud, qui s'tend sur
un quart de sicle. Lou Andreas-Salom, Correspondance avec Sigmund Freud (1912-
1936). Suivie du journal d'une annie (1912-1913), trad. L. Jumel, Paris, Gallimard,
coll. < Connaissance de l'inconsent >, 1970.
Freud (S.), Der Mann Moses und die Monotheistische Religion. Drei Abhandlungen,
Amsterdam, Allerr de Lange, 1939 (L'Homme Moise et la Religion monothliste. Trois
usais., trad. C. Heim, Paris, Gallimard, coll. < Connaissance de l'inconsent >, 1986).
578
Michel Foucault, Dits et /crits 1967
M. Demonbynes : A propos de Nietzsche, vous avez dit que
l'exprience de la folie tait le point le plus proche de la connais-
sance absolue. Puis-je vous demander dans quelle mesure, votre
avis, Nietzsche a eu l'exprience de la folie? Si vous aviez le temps,
naturellement, ce serait fort intressant de se poser la mme ques-
tion au sujet d'autres grands esprits, que ce fussent des potes, ou
des crivains comme Hljlderlin, Nerval ou Maupassant, ou mme
des musiciens comme Schumann, Henri Duparc ou Maurice Ravel.
Mais restons sur le plan de Nietzsche. Ai-je bien compris? Car vous
avez bel et bien parl de cette exprience de la folie. Est-ce vraiment
ce que vous avez voulu dire?
M. Foucault: Oui.
M. Demonbynes: Vous n'avez pas voulu dire < conscience >, ou
< prescience >, ou pressentiment de la folie? Croyez-vous vraiment
qu'on puisse avoir ... que de grands esprits comme Nietzsche
puissent avoir l'< exprience de la folie > ?
M. Foucault: Je vous dirai : oui, oui.
M. Demonbynes: Je ne comprends pas ce que a veut dire, parce
que je ne suis pas un grand esprit!
M. Foucault: Je ne dis pas a.
M. Kelkel : Ma question sera trs brve : elle portera sur le
fond, sur ce que vous avez appel <techniques d'interprtation>,
dans lesquelles vous semblez voir, je ne dirais pas un substitut,
mais en tout cas un successeur, une succession possible la philo-
sophie. Ne croyez-vous pas que ces techniques d'interprtation du
monde sont avant tout des techniques de < thrapeutique >, des
techniques de < gurison >, au sens le plus large du terme : de la
socit chez Marx, de l'individu chez Freud, et de l'humanit
chez Nietzsche?
M. Foucault: Je pense en effet que le sens de l'interprtation, au
XIXe sicle, s'est certainement rapproch de ce que vous entendez par
thrapeutique. Au xv{ sicle, l'interprtation trouvait plutt son
sens du ct de la rvlation, du salut. Je vous citerai simplement
une phrase d'un historien qui s'appelle Garcia : < De nos jours
- dit-il en 1860 - la sant a remplac le salut. >
Michel Foucault, Dits et lcrits 1967
47 La philosophie structuraliste
permet de diagnostiquer
ce qu'est <aujourd'hui >
< La philosophie struauralis permet de diagnostiquet qu'est aujourd'hui ,. (entretien
avec G. Fellous), La Pmse de T11nme, 12 avril 1967, p. 3.
- La sociologie, la psychologie, la pdagogie faisaient partie, il y a
quelques dcennies, de la philosophie. Ces disciplines se sont dtaches
d'elle pour descendre dans la rue et avoir des applications dans la vie
quotidienne moderne. La philosophie semble tre reste en arrire de
cette volution. Vous semble-t-elle pour autant menace?
- Je crois en effet que la situation de la philosophie a beaucoup
chang depuis un sicle.
Tout d'abord, la philosophie s'est allge de toute une srie de
recherches qui ont constitu les sciences humaines, et c'tait l le
premier changement.
D'autre part, la philosophie a perdu son statut privilgi par rap-
port la connaissance en gnral, et la science en particulier. Elle a
cess de lgifrer, de juger.
Le troisime changement auquel on n'a pas l'habitude d'accorder
une attention est trs caractristique et important. La philosophie a
cess d'tre une spculation autonome sur le monde, la connaissance
ou l'tre humain. Elle est devenue une forme d'activit engage
dans un certain nombre de domaines. Lorsque les mathmatiques
sont passes par leur grande phase de crise au dbut du xx sicle,
c'est par une srie d'actes philosophiques qu'on leur a cherch de
nouveaux fondements. C'est par un acte philosophique galement
que la linguistique s'est fonde vers les annes 1900, 1920. C'est
galement un acte philosophique que Freud a accompli en dcou-
vrant l'inconscient comme signification de nos conduites. On peut
se demander galement si, dans des domaines de la pratique, le
socialisme, par exemple, n'est pas une sorte de philosophie en acte.
Dans cette mesure, s'il est vrai que les sciences humaines sont
descendues dans la tue et imprgnent un certain nombre de nos
actions, elles ont rencontr, dans cette mme tue, installe bien
avant elles, la philosophie.
On peut dire qu'au xx sicle tout homme qui dcouvre ou qui
invente, tout homme qui change quelque chose dans le monde, la
connaissance ou la vie des hommes est, pour une part, un philo-
sophe.
580
Michel Foucault, Dits et lcrits 1967
- Le structuralisme n'est pas n rcemment. Il en est question ds le
dbut du sicle. Pourtant, on n'en parle qu'aujourd'hui. Pour le grand
public, vous tes le prtre du structuralisme . Pourquoi?
- Je suis tout au plus l'enfant de chur du structuralisme.
Disons que j'ai secou la sonnette, que les fidles se sont agenouil-
ls, que les incroyants ont pouss des cris. Mais l'office avait
commenc depuis longtemps. Le vrai mystre, ce n'est pas moi qui
l'accomplis. En tant qu'observateur innocent dans son surplis blanc,
voici comment je vois les choses.
On pourrait dire qu'il y a deux formes de structuralisme: la pre-
mire est une mthode qui a permis soit la fondation de certaines
sciences comme la linguistique, soit le renouvellement de certaines
autres comme l'histoire des religions, soit le dveloppement de cer-
taines disciplines, comme l'ethnologie et la sociologie. Ce structura-
lisme-l consiste en une analyse non pas tellement des choses, des
conduites et de leur gense, mais des rapports qui rgissent un
ensemble d'lments ou un ensemble de conduites; il tudie des
ensembles dans leur quilibre aetuel, beaucoup plus que des proces-
sus dans leur histoire. Ce structuralisme a fait ses preuves au moins
~ ceci: il a permis l'apparition d'objets scientifiques nouveaux,
mconnus avant lui (la langue, par exemple), soit encore des dcou-
vertes dans des domaines dj connus : la solidarit des religions et
des mythologies indo-europennes, par exemple.
Le second strueturalisme, ce serait une activit par laquelle des
thoriciens, non spcialistes, s'efforcent de dfinir les rapports
actuels qui peuvent exister entre tel et tel lment de notre culture
telle ou telle science, tel domaine pratique et tel domaine thorique:
~c. Autrement dit, il s'agirait d'une sorte de structuralisme gnra-
lis et non plus limit un domaine scientifique prcis, et, d'autre
part, d'un structuralisme qui concernerait notre culture nous,
notre monde acruel, l'ensemble des relations pratiques ou tho-
riques qui dfinissent notre modernit.
C'est en cela que le structuralisme peut valoir comme une acti-
vit !'hilosophique, si l'on admet que le rle de la philosophie est
de diagnostiquer. Le philosophe a en effet cess de vouloir dire ce
qui existe t~mellem~nt. n a la tche bien plus ardue et bien plus
fuyante de due ce qw se passe. Dans cette mesure, on peut bien par-
ler d'un~ so~~ de P.hilosophie strueturaliste qui pourrait se dfinir
comme 1 activit qw permet de diagnostiquer ce qu'est aujourd'hui.
- Dans celle perspective, on pourrait concevoir que le philosophe
sera appel dans un proche avenir des tches trs pratiques.
- En effet, on peut concevoir le philosophe comme une sorte
58I
Michel Foucault, Dits et fcrits 196 7
d'analyste de la conjoncture culturelle. La culture tant entendue ici
au sens large, non seulement production d'uvres d'art mais gale-
ment institutions politiques, formes de la vie sociale, interdits et
contraintes diverses.
- En 1945, l'existentialisme trouvait en France, et par la suite
dans les autres pays europens, une rsonance ce point forte qu'il a
pris l'aspect d'une mode dfinissant une poque. On a dit que 1967
sera au structuralisme ce que 1945 fut l'existentialisme.
- En effet, 1945 a marqu la date o une certaine forme de phi-
losophie a franchi le seuil de la notorit, et 1967 marque aussi le
seuil de notorit du structuralisme.
Cela dit, on ne peut aucunement comparer la situation de l'exis-
tentialisme et celle du structuralisme, pour l'excellente raison que
l'existentialisme s'est form en France partir d'une tradition philo-
sophique (Hegel, Kierkegaard, Husserl et Heidegger) et aussi d'une
trs riche exprience politique qui tait celle de la lutte contre la fas-
cisme et le nazisme depuis 1933.
En revanche, le structuralisme est n et s'est dvelopp dans une
priode de scheresse politique, au moins en France, o, aprs la fin
de la guerre d'Algrie, le gaullisme a eu bien de la peine mobiliser
l'intrt des intellectuels.
Dsert politique d'un ct, mais, en revanche, extraordinaire pro-
lifration de disciplines thoriques, mais non philosophiques, o le
structuralisme a trouv la fois son origine et son lieu de manifesta-
tion. Si bien que l'existentialisme a probablement, pendant une
dizaine d'annes, offert un style d'existence un certain nombre
d'intellectuels franais et peut-tre aussi europens, mais on peut dire
qu'aucun savoir n'a jamais pu tre dit existentialiste. Mais< structu-
raliste > peut tre plac en pithte un grand nombre de recherches jusqu' prsent, c'est--dire dans le domaine de l'histoire des ides,
thoriques ou pratiques : linguistique, sociologie, histoire, conomie,
etc. Certes, il n'a pas encore pntr l'existence concrte des hommes
autrement que sous la forme d'un certain souci de rigueur. Le sys-
tme, c'est actuellement notre forme majeure d'honntet.
- Pour la premire fois, le marxisme est mis en difficult par le sys-
tme structuraliste. Jusqu' quel point le marxisme est-il menac et
pourquoi?
- Ce qui est menac par le structuralisme, ce n'est pas- je crois-
le marxisme, mais une certaine faon de comprendre le marxisme.
Il y a, en effet, des habitudes mentales qui sont en train de dispa-
ratre et dont les traces ne se retrouvent plus que dans certains
esprits ptrifis comme des bornes : habitude de croire que l'histoire
~82
Michel Foucault, Dits et fcrits 1967
doit tre un long rcit linaire parfois nou de crises; habitude de
croire que la dcouverte de la causalit est le nec plus ultra de l'ana-
lyse historique; habitude de croire qu'il existe une hirarchie de
dterminations allant de la causalit matrielle la plus stricte jusqu'
la lueur plus ou moins vacillante de la libert humaine. Si le
marxisme tait cela, il n'y a aucun doute que le structuralisme en
ferait bon march.
Mais le marxisme, heureusement, est autre chose. En tout cas,
notre poque, il continue exister et vivre comme tentative pour
analyser toutes les conditions de l'existence humaine, comme tenta-
tive pour comprendre, dans sa complexit, l'ensemble des relations
qui ont constitu notre histoire, comme tentative pour dterminer
en quelle conjoncture notre action se trouve aujourd'hui possible.
Quant au structuralisme, il est une mthode d'analyse, il est une
activit de lecture, de mise en relation, de constitution d'un rseau
gnral d'lments. Il me semble qu'entre le marxisme et le structu-
ralisme il ne peut y avoir mme l'ombre d'une incompatibilit, car
ils ne se situent pas au mme niveau.
Un structuraliste peut tre marxiste ou pas, mais il le sera tou-
jours un peu dans la mesure o il se donnera pour tche de diagnos-
tiquer les conditions de notre existence.
Un marxiste pourra tre structuraliste ou non, mais ille sera tou-
jours au moins un peu s'il veut avoir entre les mains un instrument
rigoureux pour rsoudre les questions qu'il pose.
- Quels sont les rapports entre votre thorie structuraliste et vos
uvres?
- Ce que j'ai essay de faire, c'est d'introduire des analyses de
style structuraliste dans des domaines o elles n'avaient pas pntr
l'histoire des connaissances, l'histoire de la thorie. Dans cette
mesure, j'ai t amen analyser en termes de structure la naissance
du structuralisme lui-mme.
C'est dans cette mesure que j'ai au structuralisme un rapport la
fois de distance et de redoublement. De distance, puisque j'en parle
au lieu de le pratiquer directement, et de redoublement, puisque je
ne veux pas en parler sans parler son langage.
- Quelles sont les uvres structuralistes dj parues? Avez-vous
actuellement en prparation une uvre structuraliste?
- Il n'y a pas un manuel, un trait de structuralisme. Le structura-
l!~m~,. c'est prcis~ent ~e ~ctivit thorique qui n'existe qu'
1 mteneur de domames determms. C'est une certaine faon d'ana-
~83
Michel Foucault, Dits et tcrits 196 7
lyser les choses. Il ne peut donc y avoir une thorie gnrale du
structuralisme. On ne peut qu'indiquer des uvres qui ont provo-
qu des modifications imponantes dans un domaine particulier ou
simultanment dans plusieurs domaines.
Il faut citer dans le domaine de l'ethnologie les travaux de Lvi-
Strauss, ceux qui sont consacrs aux formes de parent dans les
socits protoamricaines et ceux qui ont t consacrs l'analyse
des mythes amricains, dans le domaine de la sociologie ceux de
Jacques Berque. Autre grande uvre, celle de Dumzil, qui vient
de publier une sone de bilan intitul La Religion romaine archai"que,
o il met en rappon la religion romaine avec l'ensemble des mytho-
logies et des religions indo-europennes. Dans le domaine de l'ana-
lyse littraire, il faut citer les uvres de Barthes sur Racine.
Le travail que je prpare maintenant est un travail de mthodolo-
gie concernant les formes d'existence du langage dans une culture
comme la ntre.
[Figurent dans l'article deux encadrs:}
MICHEL FOUCAULT RACONT PAR LUI-M~ME
Aprs tre rest dans l'Universit franaise assez longtemps pour
faire ce qu'il faut et tre ce que l'on doit tre, je suis all me prome-
ner l'tranger, ce qui a donn mon regard de myope l'exercice de
la distance et m'a permis peut-tre le rtablissement d'une perspec-
tive plus juste des choses.
En Sude, ce qui m'a permis de savoir ce que nous serons dans
cinquante ou cent an~, quand nous serons tous riches, heureux, asep-
tiss. En Pologne. A Hambourg. En Amrique du Sud.
Je suis clibataire. Eh oui.
CE QUE MICHEL FOUCAULT PENSE DE LA TUNISIE
J'tais venu cause des mythes que tout Europen se fait actuelle-
ment de la Tunisie : le soleil, la mer, la grande tideur de l'Afrique,
bref, j'tais venu chercher une thbade sans asctisme.
A vrai dire, j'ai rencontr des tudiants tunisiens, alors 'a t le
coup de foudre. Il n'y a probablement qu'au Brsil et en Tunisie
que j'ai rencontr chez les tudiants tant de srieux et tant de pas-
sion, des passions si srieuses, et ce qui m'enchante plus que tout,
l'avidit absolue de savoir.
Michel Foucault, Dits et tcrits 196 7
48 Sur les faons
d'crire l'histoire
<Sur les faons d'crire l'histoire > (entretien avec R. Bell our) Les Lettres franraisn n 1187
15-21juin 1967, pp.6-9. ' ' '
- Le double accueil, critique et public, enthousiaste et rticent, fait
~otre livre incite donner une suite l'entretien dans lequel, ici mme,
tl y a plus d'un an, vous exposiez la nature et le champ de vos
recherches. Quelle vous parat tre la plus frappante des ractions susci-
tes par Les Mots et les Choses ?
- J'ai t frapp par le fait suivant: les historiens de mtier y
ont reconnu un livre d'histoire, et beaucoup d'autres, qui se font de
l'histoire une ide ancienne et sans doute aujourd'hui bien dmo-
de, ont cri l'assassinat de l'histoire.
- Ne vous semble-t-il pas que la forme du livre- j'entends par l
aussi bien l'absence de notes dveloppes et de bibliographies, de rf-
~ences ac~u"!ules et avoues, habituelles ce genre d'ouvrages, que le
;eu de mtrotr constitu par Les Mnines - et votre style mme ont pu
contribuer masquer sa nature?
- Sans doute la prsentation du livre n'y est-elle pas indiffrente
~ais je crois sunout que cenains ignorent la trs imponante muta~
tlon du savoir historique en uvre depuis dj plus de vingt ans.
On sait que les livres de Dumzil, de Lvi-Strauss et de Lacan
comptent parmi les livres majeurs de notre poque; mais sait-on de
mme que, parmi les travaux qui assurent aujourd'hui dans le
savoir une aventure nouvelle, il faut mettre les livres de Braudel de
Furet et de Denis Richet, de Le Roy Ladurie, les recherches' de
l'cole historique de Cambridge, de l'cole sovitique?
- Vous vous situez donc dlibrment en tant qu'historien. A quoi
vous parat due cette mconnaissance?
- ~h~stoire, je crois, s'est trouve tre l'objet d'une curieuse
~acral1sat1on. Pour beaucoup d'intellectuels, le respect distant, non
mform et traditionaliste envers l'histoire tait la plus simple faon
de mettre en accord leur conscience politique et leur activit de
recherche ou d'criture; sous le signe de croix de l'histoire tout dis-
cours devenait P.rire au dieu des justes causes. Il y a ensui~e une rai-
son ~lus techmque. ~1 faut reconnatre en effet que, dans des
d?mames c~mm: la lmguistique, l'ethnologie, l'histoire des reli-
g~ons, .la soao~ogte, .les concepts, forms au xix< sicle et qu'on peut
due d ordre dtalecttque, ont t pour une bonne part abandonns.
Mirbel Fourault, Dits et lrrits 196 7
Or, aux yeux de certains, l'histoire en tant que discipline constituait
le dernier refuge de l'ordre dialectique : en elle, on pouvait sauver le
rgne de la contradiction rationnelle ... Ainsi s'est maintenue chez
beaucoup d'intellectuels, pour ces deux raisons et contre toute vrai-
semblance, une conception de l'histoire organise sur le modle du
rcit comme grande suite d'vnements pris dans une hirarchie de
dterminations : les individus sont saisis l'intrieur de cette tota-
lit qui les dpasse et se joue d'eux, mais dont ils sont peut-tre en
mme temps les auteurs mal conscients. Au point que cette histoire,
la fois projet individuel et totalit, est pour cenains devenue
intouchable : ce serait attaquer la grande cause de la rvolution que
refuser pareille forme de dire historique.
- En quoi consiste exactement la nouveaut des travaux historiques
que vous invoquez ?
- On peut ainsi les caractriser de faon un peu schmatique :
1) Ces historiens se posent le trs difficile problme de la prio-
disation. On s'est aperu que la priodisation manifeste scande par
les rvolutions politiques n'tait pas toujours mthodologiquement
la meilleure forme de dcoupe possible.
2) Chaque priodisation dcoupe dans l'histoire un certain
niveau d'vnements, et, inversement, chaque couche d'vnements
appelle sa propre priodisation. C'est l un ensemble de problmes
dlicats, puisque, selon le niveau qu'on choisit, on devra dlimiter
des priodisations diffrentes, et que, selon la priodisation qu'on se
donne, on atteindra des niveaux diffrents. On accde ainsi la
mthodologie complexe de la discontinuit.
3) La vieille opposition traditionnelle entre les sciences
humaines et l'histoire (les premires tudiant le synchronique et
le non-volutif, la seconde analysant la dimension du grand chan-
gement incessant) disparat: le changement peut tre objet d'ana-
lyse en termes de structure, le discours historique est peupl
d'analyses empruntes l'ethnologie et la sociologie, aux
sciences humaines.
4) On introduit dans l'analyse historique des types de rappon et
des modes de liaison beaucoup plus nombreux que l'universelle
relation de causalit par laquelle on avait voulu dfinir la mthode
historique.
Ainsi, pour la premire fois peut-tre, a-t-on la possibilit d'ana-
lyser comme objet un ensemble de matriaux qui on; t. dJ?oss au
cours des temps sous forme de signes, de traces, d mstltuttons, ~e
pratiques, d'uvres, etc. De tous ces changements, on a deux maru-
festations essentielles :
Michel Foucault, Dits et lcrits 1967
- du ct des historiens, les travaux de Braudel, de l'cole de
Cambridge et de l'cole russe, etc. ;
- la trs remarquable critique et analyse de la notion d'histoire
dveloppe par Althusser au dbut de Lire Le Capital .
- Vous marquez ainsi une parent directe entre vos travaux et ceux
d'Althusser?
- Ayant t son lve et lui devant beaucoup, j'ai peut-tre ten-
dance mettre sous son signe un effort qu'il pourrait rcuser, si bien
que je ne peux rpondre en ce qui le concerne. Mais je dirais tout de
mme: ouvrez les livres d'Althusser.
Il reste cependant, entre Althusser et moi, une diffrence vi-
dente : il emploie le mot de coupure pistmologique propos de
Marx, et j'affirme inversement que Marx ne reprsente pas une cou-
pure pistmologique.
- Cet cart dont Marx est l'ohjet n'est-il pas prcisment le signe le
plus manifeste de ce qui a paru contestahle dans vos analyses des muta-
tions structurales du savoir au cours du XIX sicle?
- Ce que j'ai dit propos de Marx concerne le domaine pist-
mologique prcis de l'conomie politique. Quelle que soit l'impor-
tance des modifications apportes aux analyses de Ricardo par
Marx, je ne crois pas que ses analyses conomiques chappent
l'espace pistmologique instaur par Ricardo. En revanche, on peut
supposer que Marx a introduit dans la conscience historique et poli-
tique des hommes une coupure radicale et que la thorie marxiste
de la socit a bien inaugur un champ pistmologique entire-
ment nouveau.
Mon livre portait en sous-titre < Une archologie des sciences
humaines> :cela mme en suppose une autre qui serait prcisment
l'analyse du savoir et de la conscience historique en Occident depuis
le xv{ sicle. Et avant mme d'avoir beaucoup avanc dans ce tra-
vail, il me semble que la grande coupure doive alors se situer au
niveau de Marx. Nous voici ramens ce que je disais plus haut: la
priodisation des domaines de la connaissance ne peut pas se faire
de la mme faon selon les niveaux auxquels on se place. On se
trouve devant une sorte de superposition en brique et l'intressant,
l'trange, le curieux, ce sera prcisment de savoir comment et pour-
quoi la coupure pistmologique pour les sciences de la vie, de
l'conomie et du langage se situe au dbut du xrx sicle, pour la
thorie de l'histoire et de la politique, au milieu du xrx sicle.
Althusser (L.), Du < Capital la philosophie de Marx, in Althusser (L.), Mache-
rey (P.), Rancire (J.), Lire <Le Capital, Paris, Maspero, t. 1, 1965, pp. 9-89.
587
Michel Foucault, Dits et lcrits 1967
- Mais c'est alors rompre dlibrment avec le privilge de l'histoire
comme science harmonique de la totalit, telle que nous la livre la tra-
dition marxiste.
- A mon sens, cette ide qui se trouve rpandue ne se trouve pas
rellement chez Marx. Mais je rpondrai surtout que, dans ce
domaine o l'on ne fait qu'aborder les principes possibles, il est
encore bien tt pour poser le problme des dterminations rci-
proques de ces couches. Il n'est pas du tout impossible qu'on puisse
trouver des formes de dterminations telles que tous les niveaux
s'accordent marcher ensemble d'un pas de rgiment sur le pont du
devenir historique. Mais ce ne sont l qu'hypothses.
- On remarque, dans les articles qui attaquent votre livre, ces
mots: "figer l'histoire, qui reviennent la faon d'un leitmotiv et
semblent formuler l'accusation la plus fondamentale, propre mettre en
question tant votre dcoupage conceptuel que la technique narrative
qu'il implique, en fait la possibilit mme de formuler, comme vous
entendez le faire, une logique de la mutation. Qu'en pensez-vous?
- Dans ce qu'on appelle l'histoire des ides, on dcrit en gnral
le changement en se donnant deux facilits :
1) On utilise des concepts qui me paraissent un peu magiques,
comme l'influence, la crise, la prise de conscience, l'intrt port
un problme, etc. Tous utilitaires, ils ne me paraissent pas opra-
toires.
2) Lorsqu'on rencontre une difficult, on passe du niveau d'ana-
lyse qui est celui des noncs eux-mmes un autre, qui lui est
extrieur. Ainsi, devant un changement, une contradiction, une
incohrence, on recourt une explication par les conditions sociales,
la mentalit, la vision du monde, etc.
J'ai voulu, par jeu mthodique, essayer de m'en passer et me suis
par consquent efforc de dcrire des noncs, des groupes entiers
d'noncs, en faisant apparatre les relations d'implication, d'oppo-
sition, d'exclusion qui pouvaient les relier.
On m'a dit par exemple que j'avais admis ou invent une cou-
pure absolue entre la fin du xvm sicle et le dbut du xiX" sicle. En
fait, quand on regarde les discours scientifiques de la fin du
xvm sicle, on constate un changement trs rapide et vrai dire fort
nigmatique au regard le plus attentif. J'ai voulu dcrire prds-
ment ce changement, autrement dit tablir l'ensemble des trans-
formations ncessaires et suffisantes pour passer de la forme initiale
du discours scientifique, celui du xvn{ sicle, sa forme finale, celui
du XIX sicle. L'ensemble des transformations que j'ai dfinies
maintient un certain nombre d'lments thoriques, dplace certains
~88
Michel Foucault, Dits et lcrits 1967
autres, en voit disparatre d'anciens et apparatre de nouveaux::; tout
cela permet de dfinir la rgle de passage dans les domaines que j'ai
envisags. C'est donc tout le contraire d'une discontinuit que j'ai
voulu tablir, puisque j'ai manifest la forme mme du passage
d'un tat l'autre.
-je me demande si l'quivoque ne vient pas de la difficult pen-
ser cte cte les termes de changement et de passage d'une part, de
tableau et de description de l'autre.
- Il y a tout de mme plus de cinquante ans qu'on s'est aperu
que les tches de la description taient essentielles dans les domaines
comme ceux de l'histoire, de l'ethnologie et de la langue. Aprs
tout, le langage mathmatique depuis Galile et Newton ne fonc-
tionne pas comme une explication de la nature, mais comme une
description de processus. Je ne vois pas pourquoi on pourrait contes-
ter des disciplines non formalises comme l'histoire d'entreprendre
elles aussi les tches premires de la description.
- Comment concevez-vous l'orientation mthodique de ces tches
premires?
- 1 On doit pouvoir, si ce que j'ai dit est vrai, rendre compte
et analyser exactement selon les mmes schmas, en apportant quel-
ques transformations supplmentaires, des textes dont je n'ai pas
parl.
2 On peut trs bien reprendre les textes dont j'ai parl, et ce
matriau lui-mme que j'ai trait, dans une description qui aurait
une autre priodisation et se situerait un autre niveau. Quand on
fera par exemple l'archologie du savoir historique, il est vident
qu'il faudra utiliser nouveau les textes sur le langage et qu'il faudra
les mettre en rapport avec les techniques de l'exgse, de la critique
des sources, avec tout le savoir concernant l'criture sainte et la tradi-
tion historique; leur description sera alors diffrente. Mais ces des-
criptions, si elles sont exactes, devraient tre telles qu'on puisse dfi-
nir les transformations qui permettent de passer de l'une l'autre.
En un sens, la description est donc infinie, en un autre, elle est
ferme, dans la mesure o elle tend tablir le modle thorique
susceptible de rendre compte des relations qui existent entre les dis-
cours tudis.
- Il semblerait que ce soit prcisment ce double caractre de la des-
cription qui soit de nature susciter la rticence ou la droute, puisque
l'histoire ainsi se trouve la fois directement ente sur l'infini de ses
archives, donc sur le non-sens propre tout infini, et maftri.re dans des
modles dont le caractre formel accuse dans sa logique mme le non-
~89
Michel Foucault, Dits et lcrits 196 7
sens propre toute clture de caractre interne et circulaire. Et l'effet
est d'autant plus fort que votre livre observe une distance absolue envers
ce qu'on pourrait appeler l' ((histoire vivante, celle o la pratique,
quels que soient le niveau thorique o on la sollicite et les modles o
on puisse enclore sa diversit inlassable, retourne le non-sens dans une
sorte de familiarit, dans le monde (( naturel des actions et des insti-
tutions. Comment entendez-vous cette coupure sur laquelle s'tablissent
Les Mots et les Choses?
- En voulant jouer le jeu d'une description rigoureuse des noncs
eux-mmes, il m'est apparu que le domaine des noncs obissait
bien des lois formelles, qu'on pouvait par exemple trouver un seul
modle thorique pour des domaines pistmologiques diffrents et
qu'on pouvait en ce sens, conclure une autonomie des discours.
Mais il n'y a d'intrt dcrire cette couche autonome des discours
que dans la mesure o on peut la mettte en rapport avec d'autres
couches, de pratiques, d'institutions, de rapports sociaux, politiques,
etc. C'est ce rapport qui m'a toujours hant et j'ai voulu prcisment,
dans Histoire de la folie et Naissance de la clinique, dfinir les rapports
entre ces domaines diffrents. J'ai pris par exemple le domaine pis-
tmologique de la mdecine et celui des institutions de rpression,
d'hospitalisation, de secours aux chmeurs, de contrle administratif
sur la sant publique, etc. Mais je me suis aperu que les choses
taient plus compliques que je ne l'avais cru dans ces deux premiers
ouvrages, que les domaines discursifs n'obissaient pas toujours des
structures qui leur taient communes avec leurs domaines pratiques
et institutionnels associs, qu'ils obissaient par contre des struc-
tures communes d'autres domaines pistmologiques, qu'il y avait
comme un isomorphisme des discours entre eux une poque don-
ne. De sorte qu'on se trouve devant deux axes de description perpen-
diculaires: celui des modles thoriques communs plusieurs dis-
cours, celui des rapports entre le domaine discursif et le domaine non
discursif. Dans Les Mots et les Choses, j'ai parcouru l'axe horizontal,
dans Histoire de la folie et Naissance de la clinique, la dimension verti-
cale de la figure.
Pour le premier, qu'on entreprenne de me dmontrer, textes
l'appui, qu'une telle cohrence thorique entre les discours n'existe
pas, et une vraie discussion pourra commencer. Quant minimiser
le domaine de la pratique, mes livres prcdents sont l pour mon-
trer que j'en suis loin et je vais, pour leur rapport, m'en rfrer un
illustre exemple. Lorsque Dumzil dmontre que la religion
romaine est dans un rapport d'isomorphisme avec les lgendes scan-
dinaves ou celtiques ou tel rite iranien, il ne veut pas dire que la
Michel Foucault, Dits et lcrits 1967
religion romaine n'a pas sa place l'intrieur de l'histoire romaine,
que l'histoire de Rome n'existe pas, mais qu'on ne pourra dcrire
l'histoire de la religion romaine, ses rapports avec les institutions,
les classes sociales, les conditions conomiques, qu'en tenant compte
de sa morphologie interne. De la mme faon, dmontrer que les
discours scientifiques d'une poque relvent d'un modle thorique
commun ne veut pas dire qu'ils chappent l'histoire et flottent en
l'air comme dsincarns et solitaires, mais qu'on ne pourra faire
l'histoire, l'analyse du fonctionnement, du rle de ce savoir, des
conditions qui lui sont faites, de la manire dont il s'enracine dans
la socit, sans tenir compte de la force et de la consistance de ces
isomorphismes.
- Cette objectivit que vous accordez aux modles thoriques en vue
d'une analyse extensive de l'histoire comme science et, pour la constitu-
tion de ces modles, la logique descriptive en tant que telle oblige
s'interroger sur le point de dpart de cette description, son foyer en quel-
que sorte, ce qui revient, dans le cas d'un livre aussi personnel que le
vtre, essayer de comprendre le rapport de l'auteur et de son texte,
quelle place au juste il peut, veut et doit y occuper.
- Je ne peux rpondre cela qu'en m'enfonant dans le livre lui-
mme. Si le style d'analyse que j'ai essay d'y formuler est rece-
vable, on devrait pouvoir dfinir le modle thorique auquel appar-
tient non seulement mon livre mais ceux qui appartiennent la
mme configuration de savoir. Sans doute est-ce celle qui nous per-
met aujourd'hui de traiter de l'histoire comme ensemble d'noncs
effectivement articuls, de la langue comme objet de description et
ensemble de relations par rapport au discours, aux noncs qui font
l'objet de l'interprtation. C'est notre poque et elle seule qui rend
possible l'apparition de cet ensemble de textes qui traitent de la
grammaire, de l'histoire naturelle ou de l'conomie politique
comme autant d'objets.
Si bien que l'auteur, en cela, et en cela seulement, est constitutif
de ce dont il parle. Mon livre est une pure et simple fiction : c'est
un roman, mais ce n'est pas moi qui l'ai invent, c'est le rapport de
notre poque et de sa configuration pistmologique toute cette
masse d'noncs. Si bien que le sujet est en effet prsent dans la
totalit du livre, mais il est le < on > anonyme qui parle aujourd'hui
dans tout ce qui se dit.
Comment entendez-vous le statut de ce (( on anonyme?
- Peut-tre est-on en train de se dfaire peu peu, mais non sans
mal, de la grande mfiance allgorique. J'entends par l l'ide
Michel Foucault, Dits et lcrits 196 7
simple qui consiste, devant un texte, ne se demander rien d'autre
que ce que ce texte dit vritablement au-dessous de ce qu'il dit rel-
lement. Sans doute est-ce l l'hritage d'une ancienne tradition ex-
gtique: devant toute chose dite, nous souponnons qu'autre chose
se dit. La version laque de cette mfiance allgorique a eu pour
effet d'assigner tout commentateur de rettouver partout la pense
vritable de l'auteur, ce qu'il avait dit sans le dire, voulu dire sans y
parvenir, voulu cacher et pourtant laiss apparatre. On s'aperoit
qu'il y a aujourd'hui bien d'autres possibilits de traiter le langage.
Ainsi la critique contemporaine - et c'est ce qui la distingue de ce
qui s'est fait tout rcemment encore- est-elle en train de formuler
sur les textes divers qu'elle tudie, ses textes-objets, une sotte de
combinatoire nouvelle. Au lieu d'en reconstituer le secret
immanent, elle se saisit du texte comme d'un ensemble d'lments
(mots, mtaphores, formes littraires, ensemble de rcits) entre les-
quels on peut faire apparatre des rapports absolument nouveaux
dans la mesure o ils n'ont pas t matriss par le projet de l'cri- instituant entte l'auteur et l'uvre un mode de rappott qui tait
vain et ne sont rendus possibles que par l'uvre elle-mme en tant
que telle. Les relations formelles qu'on dcouvre ainsi n'ont t pr-
sentes dans l'esprit de personne, elles ne constituent pas le contenu
latent des noncs, leur secret indiscret ; elles sont une construction,
mais une construction exacte sitt que les relations ainsi dcrites
peuvent tre assignes rellement aux matriaux ttaits. Nous avons
appris mettre les paroles des hommes dans des rapports encore
informuls, dits par nous pour la premire fois, et pourtant objec-
tivement exacts.
Ainsi la critique contemporaine est-elle en train d'abandonner le
grand mythe de l'intriorit: Intimior intimio ejus. Elle se ttouve
dbote totalement par rappott aux vieux thmes de l'embote-
ment, du coffret au trsor, qu'il convient d'aller chercher au fond de
l'armoire de l'uvre. Se plaant l'extrieur d'un texte, elle lui
constitue une extriorit nouvelle, crivant des textes de textes.
- Il me semble que dans sa fcondit mme et ses apports multiples,
la critique littraire moderne, par exemple, se trouve, dans la descrip-
tion que vous en donnez, marquer en un sens une curieuse rgression par
rapport celui en qui elle a trouv l'essentiel de ses exigences :je veux
dire Blanchot. Car si Blanchot, sous le nom de ~ littrature a effec-
tivement conquis l'espace de la pense moderne une extriorit imp-
rieuse du texte, il ne se donne en rien cette facilit qui tend esquiver
la violence de l'uvre comme lieu d'un nom et d'une biographie dont le
secret, prcisment, est d'tre traverse diversement parla force irrduc-
tible et abstraite de la littrature dont Blanchot retrace en chaque cas
Michel Foucault, Dits et lcrits 1967
l'itinraire rigoureux sans se proccuper, comme le veut une critique
plus savante, de la dcrire en tant que telle dans la logique de ses
formes.
- Il est vrai que c'est Blanchot qui a rendu possible tout discours
sur la littrature. Tout d'abord, parce que c'est bien lui qui a montr
le premier que les uvres se relient les unes aux auttes par cette face
extrieure de leur langage o parat la <littrature>. La littrature
est ainsi ce qui constitue le dehors de toute uvre, ce qui ravine tout
langage crit et laisse sur tout texte la marque vide d'une griffe. Elle
n'est pas un mode de langage, mais un creux qui parcourt comme un
grand mouvement tous les langages littraires. En faisant apparatre
cette instance de la littrature comme< lieu commun>, espace vide
o viennent se loger les uvres, je crois qu'il a assign la critique
contemporaine ce qui doit tre son objet, ce qui rend possible son tra-
vail la fois d'exactitude et d'invention.
On peut affirmer d'autre part que Blanchot l'a rendue possible en
demeur insouponn. On sait maintenant que l'uvre n'appartient
pas un projet de son auteur, ni mme celui de son existence,
qu'elle entretient avec lui des rapports de ngation, de destruction,
qu'elle est pour lui le ruissellement du dehors ternel, et que pour-
tant existe entre eux cette fonction primordiale du nom. C'est par le
nom que dans une uvre se marque une modalit irrductible au
murmure anonyme de tous autres langages. Il est cettain que la cri-
tique contemporaine n'a pas encore interrog vraiment cette exigence
du nom que Blanchot lui a propose. Il faudra bien qu'elle s'en
proccupe puisque le nom marque pour l'uvre ses rapports d'oppo-
sition, de diffrence avec les autres uvres, et qu'il caractrise absolu-
ment le mode d'tte de l'uvre littraire dans une culture et des ins-
titutions comme les ntres. Aprs tout, il y a maintenant des sicles,
six ou sept, que 1' anonymat, sauf cas exceptionnel, a entirement dis-
paru du langage littraire et de son fonctionnement.
- C'est pour cela, je pense, que la leron de Blanchot trouve, auprs
des critiques techniques envers lesquelles il garde, quant lui, une dis-
tance gale, un plus juste cho dans une interprtation de type psycha-
nalytique, qui se tient par dfinition dans un espace du sujet, que dans
une interprtation de type linguistique, o affleure souvent un risque
d'abstraction mcaniste.
Ce qui prcisment est important, problmatique, dans certaines
recherches de type scientifique comme la vtre, c'est un certain rapport
de familiarit un peu nouveau qu'elles paraissent entretenir avec les
uvres plus explicitement ~subjectives de la littrature.
~93
Mifhel Foufault, Dits et lfrits 1967
- Il serait trs intressant de savoir en quoi consiste l'individua-
lit dsignable, < nommable > d'une uvre scientifique; celles
d'Abel ou de Lagrange, par exemple, sont marques par des carac-
tres d'criture qui les individualisent aussi srement qu'un tableau
de Titien ou qu'une page de Chateaubriand. De mme, les critures
philosophiques ou les critures descriptives comme celles de Linn
et de Buffon. Elles sont prises pourtant dans le rseau de toutes
celles qui parlent de la < mme chose >, qui leur sont contempo-
raines et leur succdent : ce rseau qui les enveloppe dessine ces
grandes figures sans tat civil qu'on appelle les< mathmatiques>,
l'< histoire>, la <biologie>.
Le problme de la singularit ou du rapport entre le nom et le
rseau est un problme ancien, mais il existait autrefois des sortes de
canaux, des voies balises qui sparaient les unes des autres les
uvres littraires, les uvres physiques ou mathmatiques, les
uvres historiques; chacune voluait son niveau propre et, en
quelque sorte, dans la part de territoire qui lui tait assigne, malgr
tout un ensemble de recoupements, d'emprunts, de ressemblances.
On constate aujourd'hui que tout ce dcoupage, ce cloisonnement
est en train de s'effacer ou de se reconstituer sur un tout autre mode.
Ainsi, les rapports entre la linguistique et les uvres littraires,
entre la musique et les mathmatiques, le discours des historiens et
celui des conomistes ne sont plus simplement de l'ordre de
l'emprunt, de l'imitation ou de l'analogie involontaire, ni mme de
l'isomorphisme structural; ces uvres, ces dmarches se forment les
unes par rapport aux autres, existent les unes pour les autres. Il y a
une littrature de la linguistique, et non pas une influence des
grammairiens sur la grammaire et le vocabulaire des romanciers. De
la mme faon, les mathmatiques ne sont pas applicables la
construction du langage musical, comme la fin du xvn et au
dbut du XVIII sicle, elles constituent actuellement l'univers formel
de l'uvre musicale elle-mme. De telle sorte qu'on assiste un
effacement gnral et vertigineux de la vieille distribution des lan-
gages.
On dit volontiers que rien d'autre aujourd'hui ne nous intresse
que le langage et qu'il est devenu l'objet universel. Il ne faut pas s'y
tromper: cette souverainet est la souverainet provisoire qui-
voque, prcaire, d'une peuplade en migration. Certes, nous nous
intressons au langage; pourtant, ce n'est pas qu'enfin nous soyons
entrs en sa possession, mais bien plutt qu'il nous chappe plus
qu'il ne nous a chapp jamais. Ses frontires s'effondrent, et son
calme univers entre en fusion; et si nous sommes submergs, ce
Mifhe/ Foufault, Dits et /frits 1967
n'est pas tant par sa rigueur intemporelle que par le mouvement
actuel de sa vague.
- Comment vous situez-vous personnellement dans cette mutation
qui entrafne dans une sorte d'aventure romanesque les uvres les plus
exigeantes du savoir?
- A la diffrence de ceux qu'on appelle les structuralistes, je ne
suis pas tellement intress par les possibilits formelles offertes par
un systme comme la langue. Personnellement, je suis plutt hant
par l'existence des discours, par le fait que des paroles ont eu lieu :
ces vnements ont fonctionn par rapport leur situation ori-
ginelle, ils ont laiss des traces derrire eux, ils subsistent et
exercent, dans cette subsistance mme l'intrieur de l'histoire, un
certain nombre de fonctions manifestes ou secrtes.
- Vous cdez ainsi la passion propre de l'historien qui veut
rpondre la rumeur infinie des archives.
- Oui, car mon objet n'est pas le langage mais l'archive, c'est-
-dire l'existence accumule des discours. L'archologie, telle que je
l'entends, n'est parente ni de la gologie (comme analyse des sous-
sols) ni de la gnalogie (comme description des commencements et
des suites), c'est l'analyse du discours dans sa modalit d'archive.
Un cauchemar me poursuit depuis mon enfance : j'ai sous les
yeux un texte que je ne peux pas lire, ou dont seule une infime par-
tie m'est dchiffrable; je fais semblant de le lire, je sais que je
1'invente ; puis le texte soudain se brouille entirement, je ne peux
plus rien lire ni mme inventer, ma gorge se serre et je me rveille.
Je n'ignore pas tout ce qu'il peut y avoir de personnel dans cette
obsession du langage qui existe partout et nous chappe dans sa sur-
vivance mme. Il survit en dtournant de nous ses regards, le visage
inclin vers une nuit dont nous ne savons rien.
Comment justifier ces discours sur des discours que j'entre-
prends? Quel statut leur donner? On commence, du ct des logi-
ciens surtout, des lves de Russell et de Wittgenstein, s'aperce-
voir que le langage ne saurait tre analys dans ses proprits
formelles qu' la condition de tenir compte de son fonctionnement
concret. La langue est bien un ensemble de structures, mais les dis-
cours sont des units de fonctionnement, et l'analyse du langage en
sa totalit ne peut manquer de faire face cette exigence essentielle.
Dans cette mesure, ce que je fais se place dans l'anonymat gnral
de toutes les recherches qui actuellement tournent autour du lan-
gage, c'est--dire non seulement de la langue qui permet de dire
mais des discours qui ont t dits. '
'9'
Michel Foucault, Diu et lcriu 196 7
- Qu'entendez-vous plus prcisment par cette ide d'anonymat?
- Je me demande si on ne retrouve pas actuellement sous la
forme du rapport du nom l'anonymat une certaine transposition
du vieux problme classique de l'individu et de la vrit, ou de
l'individu et de la beaut. Comment se fait-il qu'un individu n
un moment donn, ayant telle histoire et tel visage, puisse dcou-
vrir, et lui seul et le premier, telle vrit, peut-tre mme la vrit?
C'est la question laquelle rpondent les Mditations de Des-
cartes : comment ai-je pu, moi, dcouvrir la vrit? Et, bien des
annes plus tard, on la retrouve dans le thme romantique du
gnie : comment un individu log dans un pli de l'histoire peut-il
dcouvrir des formes de beaut dans lesquelles s'exprime toute la
vrit d'une poque ou d'une civilisation? Le problme aujourd'hui
ne se pose plus dans ces termes : nous ne sommes plus dans la
vrit, mais dans la cohrence des discours, plus dans la beaut,
mais dans de complexes rapports de formes. Il s'agit maintenant de
savoir comment un individu, un nom peut tre le support d'un l-
ment ou groupe d'lments qui, venant s'intgrer dans la cohrence
des discours ou le rseau indfini des formes, vient effacer ou au
moins rendre vide et inutile ce nom, cette individualit dont il porte
pourtant jusqu' un cettain point, pendant un cettain temps et pour
certains regards, la marque. Nous avons conqurir l'anonymat,
nous justifier de l'norme prsomption devenir un jour enfin ano-
nymes, un peu comme les classiques avaient se justifier de
l'norme prsomption d'avoir trouv la vrit, et d'y attacher leur
nom. Le problme tait autrefois pour celui qui crivait de s'arta-
cher l'anonymat de tous, c'est de nos jours d'arriver effacer son
propre nom et de venir loger sa voix dans ce grand murmure ano-
nyme des discours qui se tiennent.
- Ne vous semble-t-i/ pas que c'est l, sitt que le mouvement est
pouss l'extrme, entrer dans le double jeu rciproque de l'affirmation
et de /'effacement, de la parole et du silence, dont Blanchot fait
/'essence de /'acte littraire, lorsqu'il assigne /'uvre la fonction lue
d'un riche sjour de silence face /'insupportable immensit parlante
sans laquelle, pourtant, elle ne serait pas? Quand Uvi-Strauss dit de
Le Cru et le Cuit : "' Ainsi ce livre sur les mythes est-il, sa faon, un
mythe , il a en vue l'impersonnalit souveraine du mythe, et pourtant
peu de livres, de ce fait mme, sont aussi personnels que ses Mytholo-
Descanes (R.), Meditationes de prima philosophia, Paris, Soly, 1641 (Miditations
touchant la Premire Philosophie, dans lesquelles /'existence de Dieu et la distinction rte/le
entre l'lime et le corps de l'homme sont dlmontrtes, in uvres et Lettres, d. Andr Bridoux,
Paris, Gallimard, coll. <Bibliothque de la Pliade>, 1953, pp. 253-547).
596
Michel Foucault, Diu el lcriu 1967
gigues . Vous tes, de fafon bien diffrente, dans un cas de nature
semblable par rapport l'histoire.
- Ce qui donne des livres comme ceux-ci, qui n'ont d'autre
prtention que d'tre anonymes, tant de marques de singularit et
d'individualit, ce ne sont pas les signes privilgis d'un style, ni la
marque d'une interprtation singulire ou individuelle, c'est la rage
du coup de gomme par lequel on efface mticuleusement tout ce
qui pourrait renvoyer une individualit crite. Entre les crivains
et les crivants, il y a les effaceurs.
Le Bourbaki , c'est au fond le modle. Notre rve tous
serait de faire chacun dans notre domaine quelque chose comme ce
Bourbaki o les mathmatiques s'laborent sous l'anonymat d'un
nom de fantaisie. Peut-tre la diffrence irrductible entre les
recherches mathmatiques et nos activits est-elle que les coups de
gomme destins viser l'anonymat marquent plus srement la
signature d'un nom que les porte-plume ostentatoires. Et encore
pourrait-on dire que Bourbaki a son style et sa faon bien lui
d'tre anonyme.
- Cela, comme votre rfrence au rapport classique de l'individu,
invite penser que la position de l'auteur dans ce type de recherches
apparait en fait comme un redoublement de celle, en tout temps ambi-
gue, du philosophe, entre la science et la littrature. Quel vous semble
en ce sens tre le statut moderne de la philosophie?
- Il me semble que la philosophie aujourd'hui n'existe plus, non
pas en ceci qu'elle aurait disparu, mais qu'elle s'est dissmine dans
une grande quantit d'activits diverses : ainsi, les activits de
l'axiomaticien, du linguiste, de l'ethnologue, de l'historien, du
rvolutionnaire, de l'homme politique peuvent tre des formes
d'activit philosophique. tait philosophique au XIXe sicle la
rflexion qui s'interrogeait sur les conditions de possibilit des
objets, est philosophie, aujourd'hui, toute activit qui fait apparatre
un objet nouveau pour la connaissance ou la pratique- que cette
activit relve des mathmatiques, de la linguistique, de l'eth-
nologie ou de 1'histoire.
- Cependant, dans le dernier chapitre des Mots et les Choses, o
vous traitez des sciences humaines aujourd'hui, vous accordez l'his-
toire un privilge sur toutes les autres disciplines. Serait-ce ainsi une
Lvi-Strauss (C.), Mythologiques, t. I: Le Cru et le Cuit, Paris, Plon, 1964.
Nicolas Bourbaki, pseudonyme col!ectif pris par un groupe de mathmaticiens
franais (Henri Cartan, Oaude Chevalley, Jean Dieudonn, Charles Ehresmann, Andr
~eyl, etc.) qui ont entrepris la refonte des mathmatiques sur des bases axiomatiques
ngoureuses.
597
Michel Foucault, Dits et lcrits 1967
faon nouvelle de retrouver ce pouvoir de lgislation synthtique qui a
fait jusque-l le privilge propre de la pense philosophique, et que Hei-
degger reconnaissait dj non plus comme celui de la philosophie tradi-
tionnelle, mais comme histoire de la philosophie ?
- En effet, l'histoire dtient par rapport mon enqute une
position privilgie. C'est que dans notre culture, au moins depuis
plusieurs sicles, les discours s'enchanent sur le mode de l'his-
toire : nous recevons les choses qui ont t dites comme venant
d'un pass o elles se sont succd, opposes, influences, rempla-
ces, engendres et accumules. Les cultures < sans histoire > ne
sont pas celles, videmment, o il n'y aurait ni vnement, ni vo-
lution, ni rvolution, mais o les discours ne s'additionnent pas
sur le mode de l'histoire; ils se juxtaposent; ils se remplacent; ils
s'oublient; ils se transforment. En revanche, dans une culture
comme la ntre, tout discours apparat sur fond de disparition de
tout vnement.
C'est pourquoi en tudiant un ensemble de discours thoriques
concernant le langage, l'conomie, les tres vivants, je n'ai pas voulu
tablir les possibilits ou les impossibilits a priori de telles connais-
sances. J'ai voulu faire un travail d'historien en montrant le fonc-
tionnement simultan de ces discours et les transformations qui ren-
daient compte de leurs changements visibles.
Mais l'histoire en cela n'a pas pour autant jouer le rle d'une
philosophie des philosophies, se prvaloir d'tre le langage des
langages, comme le voulait au XIXe sicle un historicisme qui tendait
faire passer au compte de l'histoire le pouvoir lgislateur et cri-
tique de la philosophie. Si l'histoire possde un privilge, ce serait
plutt dans la mesure o elle jouerait le rle d'une ethnologie
interne de notre culture et de notre rationalit, et incarnerait par
consquent la possibilit mme de toute ethnologie.
- f aimerais, aprs ce long dtour, en revenir au livre, et vous
demander la raison de cet cart que l'on ressent dans votre position
quand on passe de l'analyse des xvrf et xvuf sicles celle des xrJt et
xJt sicles, cart qui a fait l'objet de certaines des plus vives rserves
formules envers votre travail.
- Quelque chose, en effet, semble changer avec le XIXe sicle
dans la distribution du livre. Mme chose dans Histoire de la folie,
on a suppos que je voulais attaquer la psychiatrie moderne, et dans
Les Mots et les Choses, que je polmiquais avec la pense du
XIXe sicle. En fait, il y a bien une diffrence dans les deux analyses.
Je peux, en effet, dfinir l'ge classique dans sa configuration propre
598
Michel Foucault, Dits et lcrits 1967
par la double diffrence qui l'oppose au xvi" sicle, d'une part, au
XIXe, de l'autre. En revanche, je ne peux dfinir l'ge moderne dans
sa singularit qu'en l'opposant au xvne sicle, d'une part, et nous,
d'autre part; il faut donc, pour pouvoir oprer sans cesse le partage,
faire surgir sous chacune de nos phrases la diffrence qui nous en
spare. De cet ge moderne qui commence vers 1790-1810 et va
jusque vers 1950, il s'agit de se dprendre alors qu'il ne s'agit, pour
l'ge classique, que de le dcrire.
Le caractre apparemment polmique tient ainsi au fait qu'il
s'agit de creuser toute la masse du discours accumul sous nos
propres pieds. On peut dcouvrir d'un mouvement doux les vieilles
configurations latentes; mais aussitt qu'il s'agit de dterminer le
systme de discours sur lequel nous vivons encore, au moment o
nous sommes obligs de mettre en question les paroles qui
rsonnent encore nos oreilles, qui se confondent avec ceux que
nous essayons de tenir, alors, l'archologue, comme le philosophe
nietzschen, est contraint d'oprer coups de marteau.
- Le statut unique et passionn que vous accordez Nietzsche
n'est-il pas prcisment le signe le plus manifeste de cet cart irrm-
diable?
- Si j'avais recommencer ce livre achev il y a deux ans,
j'essaierais de ne pas donner Nietzsche ce statut ambigu, absolu-
ment privilgi, mta-historique, que j'ai eu la faiblesse de lui
donner. Elle est due au fait, sans doute, que mon archologie doit
plus la gnalogie nietzschenne qu'au structuralisme proprement
dit.
- Mais comment, en ce cas, rendre Nietzsche l'archologie sans
risque d'tre faux envers l'un comme envers l'autre? Il semble qu'il y
ait dans le fait mme une contradiction insurmontable. Je la verrais,
dans votre livre, sous la forme figure d'un conflit de principe entre
Nietzsche et Les Mnines. Car, sans recourir des jeux faciles sur
votre prdilection pour les mtaphores de l'espace, il est clair que le
tableau s'y avre le lieu privilgi, comme il l'est, en un sens, de tout
structuralisme: c'est en cela, je pense, que vous comparez l'anonymat
prsent avec celui du xvrf sicle, au nom d'une ide de la lecture qui
puisse disposer l'histoire en un tableau aussi bien que dans le texte de
Borges sur l'encyclopdie chinoise o votre livre a son lieu de nais-
sance. C'est pourquoi le XlK sicle, o l'histoire s'invente sous forme
d'un cart entre les signes et l'homme, est l'objet du dbat, et notre
poque l'espoir d'une rsolution nouvelle par une tentative de rintgrer
le sujet historique dans l'espace du tableau, en un nouvel anonymat.
599
Michel Foucault, Dits et tcrits 196 7
Nietzsche n'est-il pas prcisment le lieu o tous les signes convergent
dans la dimension irrductible d'un sujet, anonyme force d'tre soi,
anonyme force d'incorporer la totalit des voix sous la forme du dis-
cours fragmentaire; et n'est-il pas en cela la forme extrme et exem-
plaire de la pense et de toute expression comme autobiographie sans
reste, qui toujours fait dfaut dans l'espace du tableau comme elle fait
dfaut dans le temps de l'histoire, o elle est et n'est pas, car on ne peut
la dire que dans le sens de sa propre folie, et non par le recours une loi
extrieure? Ainsi, le fait que Nietzsche, et avec lui une certaine vrit
de /a littrature, chappe, peut-on dire, votre livre qui lui doit et lui
apporte tant, ce fait ne tmoigne-t-il pas d'une impossibilit de traiter
tous les discours un mme niveau? et cela mme, sous la forme de
votre prsence dans le livre, n'est-il pas la mesure exacte de l'impos-
sible anonymat dont vous rvez, qui, tre total, ne peut aujourd'hui
signifier qu'un monde sans parole crite ou, jusqu' la folie, la littra-
lit circulaire de Nietzsche?
- A cette question, il m'est difficile de rpondre; car c'est d'elle,
au fond, que venaient toutes vos questions, tout notre dialogue par
consquent; c'est elle qui suppone l'intrt passionn, un peu dis-
tant, que vous portez ce qui se passe, autour de vous, dans les
gnrations qui vous prcdent; de cette question vient votre envie
d'crire et de questionner. l donc commence l'interview deR. Bel-
loue par M. Foucault, interview qui dure depuis plusieurs annes et
dont Les Lettres franaises publieront peut-tre, un jour, un frag-
ment.
49 La <Grammaire gnrale>
de Port-Royal
< la Grammaire ghtbale de Port-Royal >, Langages, n 7 : Ling11istiq11e franfaise, thories
grammaticales, septembre 1967, pp. 7-15. ..
Une variante plus dveloppe de ce texte servit en 1969 de prface pour une rdmon de la
Grammaire ghtbale de Port-Royal (voir infra no 60).
600
Michel Foucault, Dits et tcrits 1967
5o < Qui tes-vous,
professeur Foucault? >
<Che cos' Lei Professor Foucault?>(< Qui tes-vous, professeur Foucault?>; entretien avec
P. Caruso; trad. C. Lazzeri), La Fiera letteraria, anne Xlll, n 39, 28 septembre 1967,
pp. 11-15.
Le texte enae crochetS ne figure pas dans l'entretien publi en 1967, mais dans sa reprise in
Caruso (P.), Conwrsazoni con Ga11de Uvi-StraMSs, Michel Fo11ca11lt, jacq11es Lacan, Milan,
Mwsia, 1969, pp. 91-131. (Voir infra n 61.)
- Pouvez-vous me parler de votre formation culturelle, retracer l'itin-
raire que vous avez parcouru pour parvenir vos positions actuelles? je
fais surtout allusion aux positions exprimes dans le livre paru /'an
dernier, Les Mots et les Choses, grce auquel vous tes devenu un per-
sonnage public, et pas seulement en France.
- Il m'est un peu difficile de dcrire l'itinraire qui m'a conduit
aux positions actuelles, pour la bonne raison que j'espre justement
n'tre pas dj parvenu au point d'arrive. C'est seulement au terme
du parcours que l'on peut tablir vritablement l'itinraire que l'on
a suivi. Le livre que j'ai publi l'an dernier est un livre de travail; en
consquence, c'est un livre de transition, un livre qui me permet,
qui, j'espre, me permettra d'aller au-del.
- Dans quelle direction?
- Il me semble l'apercevoir dj. Mais je ne peux pas affirmer
que la direcrion que je perois maintenant sera la direction dfini-
tive, celle que peut dcouvrir seulement celui qui, la fin de sa vie,
se retourne vers ce qu'il a ralis.
- Et si vous cherchiez la reconstruire malgr tout, en vous imagi-
nant sur le point de mourir?
- Eh bien, je vous dirais alors que, pendant les annes cinquante,
comme tous ceux de ma gnration, j'tais proccup face au grand
exemple de nos nouveaux matres, et sous leur influence, par le pro-
blme de la signification. Nous avons tous t forms l'cole de la
phnomnologie, l'analyse des significations immanentes au vcu,
des significations implicites de la perception et de l'histoire. J'ai t
en outre proccup par le rappon qui pourrait exister entre l' exis-
tence individuelle et l'ensemble des structures et des conditions his-
toriques dans lesquelles une telle existence individuelle apparat;
par le problme des rapports entre sens et histoire, ou aussi entre
mthode phnomnologique et mthode marxiste. Et je crois que,
comme chez tous ceux de ma gnration, s'est produit en moi, entre
les annes cinquante et cinquante-cinq, une sone de conversion qui
601
Mkhel Foucault, Dits et crits 196 7
semblait ngligeable au dpart, mais qui en ralit, par la suite,
nous a profondment diffrencis : la petite dcouverte, ou si vous
voulez la petite inquitude qui en a t l'origine, a t l'inqui-
tude face aux conditions formelles qui peuvent faire que la signifi-
cation apparaisse. En d'autres termes, nous avons rexamin l'ide
husserlienne selon laquelle il existe partout du sens qui nous enve-
loppe et qui nous investit dj, avant mme que nous ne commen-
cions ouvrir les yeux et prendre la parole. Pour ceux de ma gn-
ration, le sens n'apparat pas tout seul, il n'est pas <dj l>, ou
plutt, <il y est dj>, oui, mais sous un certain nombre de condi-
tions qui sont des conditions formelles. Et, depuis 1955, nous nous
sommes principalement consacrs l'analyse des conditions for-
melles de l'apparition du sens.
- Comment situeriez-vous les quatre livres que vous avez lcrits
jusqu'ici?
- Dans Histoire de la folie et dans Naissance de la clinique, j'ai
cherch analyser les conditions selon lesquelles un objet scienti-
fique pouvait se constituer.
- L' .r archologie du regard clinique et/' .r archtologie de la folie .
- Prcisment. Le problme est celui-l. Il existait, dans toutes
les cultures de l'Occident, certains individus qui taient considrs
comme fous et certains individus qui taient considrs comme
malades: il s'agissait pour ainsi dire de significations immdiate-
ment vcues dans la socit qui reconnaissait 'sans hsiter les
malades et les fous. Ces significations se sont brutalement modifies
lorsque sont apparus de nouvelles connaissances, des corpus scienti-
fiques dtermins et ds qu'est apparu quelque chose comme une
mdecine mentale ou une psychopathologie, et quelque chose
comme une mdecine clinique la fin du xvm sicle. Mon pro-
blme a t de montrer comment il a pu se faire que les significa-
tions immdiatement vcues l'intrieur d'une socit puissent
apparatre comme des conditions suffisantes pour la constitution
d'un objet scientifique. {Pour que la folie et la mal~die ment~e
cessent de possder une signification immdiate et dev1ennent .o.bJet
d'un savoir rationnel, il a fallu qu'un certain nombre de cond1t1ons
soient runies, conditions que j'ai cherch analyser. Il s'agissait
pour ainsi dire de l' < interruption > entre s~~s et ~bjet s~entifique,
c'est--dire des conditions formelles d'appanuon cl un objet dans un
contexte de sens.
- Mais est-ce que cela ne contredit pas ce que vous disiez au
dpart?
602
Michel Foucault, Dits et crits 1967
- En apparence. Je vous parlais de notre gnration et de la
manire dont nous nous sommes proccups des conditions de
l'apparition du sens. Maintenant, l'inverse, je suis en train de vous
dire que je me proccupais de la manire selon laquelle le sens dis-
paraissait, comme clips, par la constitution de l'objet. Eh bien,
c'est justement dans cette mesure que je ne peux pas tre assimil
ce qui a t dfini comme < strucruralisme >. Le strucruralisme pose
le problme des conditions formelles de l'apparition du sens, en
partant surtout de l'exemple privilgi du langage : le langage tant
lui-mme un objet extraordinairement complexe et riche analyser.
Mais, en mme temps, il sert de modle pour analyser l'apparition
d'autres significations qui ne sont pas exacrement des significations
d'ordre linguistique ou verbal. Or, de ce point de vue, on ne peut
pas dire que je fasse du srrucruralisme, puisque au fond je ne me
proccupe ni du sens ni des conditions dans lesquelles apparat le
sens, mais des conditions de modification ou d'interruption du sens,
des conditions dans lesquelles le sens disparat pour faire apparatre
quelque chose d'autre.}
- Comment se manifeste dans la mentalit d'aujourd'hui le fait
que la maladie et la folie soient devenues un objet scientifique parti-
culier?
- Chaque socit tablit toute une srie de systmes d'opposition
- entre bien et mal, permis et dfendu, licite et illicite, criminel et
non criminel; toutes ces oppositions, qui sont constitutives de
chaque socit, se rduisent aujourd'hui en Europe la simple
opposition entre normal et pathologique. Cette opposition est non
seulement plus simple que les autres, mais elle prsente en outre
l'avantage de nous laisser croire qu'il existe une technique qui per-
met de rduire la pathologique au normal. [Ainsi, face au dlit, la
dviation sexuelle, etc., on dit: c'est un cas pathologique. Or cette
codification de toutes les oppositions dans l'opposition entre normal
et pathologique se produit, au fond, grce une opposition de
rechange, implicite dans notre culture, mais trs acrive bien que
quasi invisible : l'opposition entre folie et raison. Pour pouvoir dire
qu'un criminel est un cas pathologique, il faut commencer par dire
qu'il s'agit d'un fou; puis on dira que chaque fou est un malade
mental, donc, un cas pathologique. C'est ainsi que le criminel peut
entrer dans la catgorie du pathologique. En d'autres termes,
l'opposition folie-raison fonctionne comme une opposition de
rechange qui permet de traduire toutes les vieilles oppositions
propres notre culture dans l'opposition majeure, souveraine,
monotone entre normal et pathologique.}
603
Michel Foucault, Dits et tcrits 196 7
- Et pourtant, il existe beaucoup de phnomines, mtme sur le plan
de la coutume, qui cadrent mal avec ce schma : un exemple parmi les
plus vidents, la redcouverte de la drogue de la part de notre socit
occidentale.
- Avec l'introduction de la drogue dans notre socit, on
assiste en effet un peu l'opration inverse : chercher restituer
l'opposition folie-raison son autonomie, plutt que de la consid-
rer simplement comme un code de remplacement entre deux sys-
tmes d'opposition, dpathologiser cette folie et la revendiquer
comme une opposition culturelle non pathologique, c'est--dire
non rductible en terme d'opposition entre normal et patholo-
gique. Et, de fait, ceux qui en pleine sant se dterminent libre-
ment et volontairement prendre du LSD, entrer pendant une
priode de douze heures dans un tat de < non-raison > font
l'exprience de la folie en dehors de l'opposition entre le normal
et le pathologique.
- Pensez-vous donc que la drogue puisse assumer l'intrieur de
notre culture mme une autre signification, celle d'un largissement des
horizons de notre mentalit jusqu' y inclure de nouvelles formes de sen-
sibilit? Pensez-vous, par exemple, que l'on peut parler d'une irr~~ption
de la pense et de la culture de certaines civilisations orientales au sein
de la civilisation occidentale?
- Non, je pense l'inverse qu'il se produit le phnomne
oppos. En apparence depuis cent cinquante ans, disons depuis
Schopenhauer, nous nous orientalisons; en ralit, c'est prcisment
parce que le monde entier s'occidentalise que l'Occident devient
relativement plus permable la philosophie indienne, l'art afri-
cain, la peinture japonaise, la mystique arabe. La philosophie
hindoue, l'art africain acquirent une conscience de soi en vertu de
ces structures par lesquelles la civilisation occidentale les assimile
relativement. En consquence, l'utilisation de la drogue ne me
semble pas du tout une faon pour l'Occidental de s'ouvrir
l'Orient. Il me semble que la drogue dans son utilisation orientale
avait pour fonction essentielle d'arracher l'homme la folle illusion
selon laquelle le monde existe et de lui rvler une autre ralit qui
tait l'anantissement de l'individu; l'utilisation que l'on en fait
aujourd'hui se rvle, s'il en est, individualiste: il s'agit de retrou-
ver en soi les possibilits internes de la folie. Non pas, donc, dissiper
la folie du normal pour recueillir la vraie ralit, selon l'utilisation
orientale de la drogue, mais rcuprer travers la raison du monde
une folie individuelle dont nous sommes les dtenteurs involon-
taires.
604
Michel Foucault, Dits et tcrits 1967
- Pour revenir votre uvre, il me semble que, dans le livre sur
RAymond Roussel, vous analysez aussi le cas de cet crivain comme
exemple de la rvaluation actuelle de la folie.
- Certainement. Ce livre constitue une petite recherche, en appa-
rence marginale. Roussel, en effet, a t soign par les psychiatres,
par Pierre Janet en particulier. Ce dernier a diagnostiqu en lui un
beau cas de nvrose obsessionnelle, chose qui d'ailleurs correspon-
dait la ralit. Le langage de Roussel, la fin du sicle dernier et
au dbut de celui-ci, ne pouvait tre rien d'autre qu'un langage fou
et identifi comme tel. Et voil qu'aujourd'hui ce langage a perdu
sa signification de folie, de pure et simple nvrose, pour s'assimiler
un mode d'tre littraire. Brusquement, les textes de Roussel ont
rejoint un mode d'existence l'intrieur du discours littraire. C'est
prcisment cette modification qui m'a intress et qui m'a conduit
entreprendre une analyse de Roussel. Non pas pour savoir si les
significations pathologiques taient encore prsentes ou si elles
taient constitutives en quelque manire de l'uvre de Roussel. Il
m'tait indiffrent d'tablir si l'uvre de Roussel tait ou non
l'uvre d'un nvros. Je voulais voir, l'inverse, comment le fonc-
tionnement du langage de Roussel pouvait dsormais prendre place
l'intrieur du fonctionnement gnral du langage littraire
contemporain. [Ainsi, dans ce cas aussi, il ne s'agit donc pas exacte-
ment du problme du struauralisme: ce qui m'importait et que je
cherchais analyser n'tait pas tant l'apparition du sens dans le lan-
gage que le mode de fonctionnement des discours l'intrieur d'une
culture donne : comment un discours avait pu fonctionner pendant
une certaine priode comme pathologique et dans une autre comme
littraire. C'tait donc le fonctionnement du discours qui m'intres-
sait, et non son mode de signification.]
- A quelle discipline appartient selon vous votre recherche? A la
philosophie? S'agit-il d'une critique qui pourrait servir d'appoint
certaines sciences humaines?
- ll rn' est difficile de classer une recherche comme la mienne
l'intrieur de la philosophie ou des sciences humaines. Je pourrais la
dfinir comme une analyse des faits culturels qui caractrisent notre
culture. En ce sens, il s'agirait de quelque chose comme d'une eth-
nologie de la culture laquelle nous appartenons. Je cherche en
effet me situer l'extrieur de la culture laquelle nous apparte-
nons, en analyser les conditions formelles pour en faire la critique,
non pas au sens o il s'agirait d'en rduire les valeurs, mais pour
voir comment elle a pu effectivement se constituer. (En outre, par
l'analyse des conditions mmes de notre rationalit, je mets en ques-
Michel Foucault, Dits et lcrits 196 7
rion notre langage, mon langage, dont j'analyse le mode sur lequel
il a pu surgir.}
- Bref, vous faites une ethnologie de notre culture?
- Ou, tout le moins, de notre rationalit, de notre < dis-
cours>.
- Mais ce que vous dites concerne immdiatement aussi la philo-
sophie contemporaine, concerne tout philosophe contemporain. Surtout
quand vous passez d'analyses spcifiques portant sur des thmes prcis
des implications de caractre plus gnral.
- Que ce que je fais ait quelque chose voir avec la philosophie
est trs possible, surtout dans la mesure o, au moins depuis
Nietzsche, la philosophie a pour tche de diagnostiquer et ne
cherche plus dire une vrit qui puisse valoir pour tous et pour
tous les temps. Je cherche diagnostiquer, raliser un diagnostic
du prsent : dire ce que nous sommes aujourd'hui et ce que signi-
fie, aujourd'hui, dire ce que nous disons. Ce travail d'excavation
sous nos pieds caractrise depuis Nietzsche la pense contemporaine,
et en ce sens je puis me dclarer philosophe.
- Mais ce travail d'excavation, cette "'archologie est aussi un
travail d'histoire.
- En effet, et il est curieux de voir comment certains en France,
et tout particulirement les non-historiens, n'ont pas reconnu dans
mon dernier livre un livre d'histoire. Pourtant, c'est vraiment un
livre d'histoire. Les historiens ne s'y sont pas tromps, mais les non-
historiens ont prtendu que c'tait un livre destin nier l'histoire,
vacuer l'histoire, clore l'histoire. Cela dpend probablement de la
conception un peu simpliste qu'ils se font de l'histoire. Pour eux,
l'histoire est essentiellement un ensemble d'analyses qui doivent en
premier lieu suivre une linarit bien dfinie procdant de A B,
selon une volution trompeuse (le mythe de l'volution comme
pilier de l'histoire). [En second lieu, ils conoivent toujours l'his-
toire comme une affaire entre l'individu et l'institution, la matria-
lit des choses, le pass, en d'autres termes, comme une dialectique
entre une conscience individuelle et libre et l'ensemble du monde
humain pris dans sa pesanteur et son opacit. Avec ces prsupposs,
on peut crire des livres d'histoire trs intressants, comme cela a
d'ailleurs t fait depuis Michelet. Mais je pense qu'il y a d'autres
possibilits de faire uvre d'histoire, et en cela je ne peux certes pas
tre considr comme quelqu'un qui a innov, car il y a longtemps
que nombre d'historiens de profession ont pratiqu des analyses du
genre de celles qui figurent dans Les Mots et les Choses: c'est ainsi
606
Michel Foucault, Dits et lcrits 1967
que l'un des plus illustres historiens contemporains, Braudel, ne
peut tre tenu pour un partisan de cet idal de l'histoire volutive,
linaire, dans laquelle la conscience joue un rle.
li faut se garder, en somme, d'une conception linaire excessive-
ment simple de l'histoire. On considre comme un problme spci-
fiquement historique la comprhension de la manire dont un cer-
tain vnement succde un autre, et l'on ne considre pas comme
historique un problme qui pourtant l'est galement : celui de
comprendre comment il est possible que deux vnements puissent
tre contemporains. Je voudrais faire observer, en outre, qu'il est
assez frquent de considrer l'histoire comme le lieu privilgi de la
causalit: toute approche historique devrait se donner pour tche de
mettre en vidence des rapports de cause effet. Et pourtant, il y a
dsormais plusieurs sicles que les sciences de la nature - et depuis
plusieurs dcennies les sciences humaines- se sont aperues que le
rapport causal est impossible tablir et contrler en termes de
rationalit formelle: au fond, la causalit n'existe pas en logique.
Or on est justement en train de travailler aujourd'hui l'introduc-
tion de relations de type logique dans le champ de l'histoire. A par-
tir du moment o on introduit dans l'analyse historique des rela-
tions de type logique, comme l'implication, l'exclusion, la
transformation, il est vident que la causalit disparait. Mais il faut
se dfaire du prjug selon lequel une histoire sans causalit ne serait
plus une histoire.}
- Outre l'histoire ((causale, votre dernier livre vise d'autres objec-
tifs polmiques :je me rfre surtout aux idologies dites ((humanistes.
- En essayant de diagnostiquer le prsent dans lequel nous
vivons, nous pouvons isoler comme appartenant dj au pass cer-
taines tendances qui sont encore considres comme contempo-
raines. C'est prcisment pour cela que l'on a attribu une valeur
polmique certaines de mes analyses, qui taient pour moi seule-
ment des analyses. Vous vous tes rfr mon diagnostic sur
l'humanisme. Dans Les Mots et les Choses, j'ai cherch poursuivre
les deux directions de recherche dont je vous parlais: il s'agissait de
voir comment avait pu se constituer un objet pour le < savoir > et
comment avait fonctionn un certain type de discours. ]'ai cherch
analyser le phnomne suivant : dans les discours scientifiques que
l'homme a formuls depuis le xvue sicle, il est apparu au cours du
XVIIIe sicle un objet nouveau: l'< homme>. Avec l'homme a t
donne la possibilit de constituer les sciences humaines. On a en
outre assist l'mergence d'une espce d'idologie ou de thme
philosophique gnral qui tait celui de la valeur imprescriptible de
607
Michel Foucault, Dits et tcrits 1967
l'homme. Quand je dis valeur imprescriptible, je le dis en un sens
crs prcis, c'est--dire que l'homme est apparu comme un objet de
science possible - les sciences de l'homme - et en mme temps
comme l'cre grce auquel toute connaissance est possible. L'homme
appartenait donc au champ des connaissances comme objet possible__
et, d'aucre part, il tait plac de faon radicale au point d'origine de
toute espce de connaissance.
Ohjet et sujet, en somme.
- Sujet de tout type de savoir et objet d'un savoir possible. Une
telle situation ambigu caractrise ce qu'on pourrait appeler la
structure anthropologico-humaniste de la pense du XIX sicle. Il
me semble que cette pense est en crain de se dfaire, de se dsagr-
ger sous nos yeux. Cela est d pour une grande part au dveloppe-
ment srructuraliste. partir du moment o l'on s'est aperu que
toute connaissance humaine, toute existence humaine, toute vie
humaine, et peut-tre mme l'hrdit biologique de l'homme, se
crouvent prises l'intrieur de scructures, c'est--dire l'intrieur
d'un ensemble formel d'lments qui obissent des relations qui
peuvent tre dcrites par n'importe qui, l'homme cesse pour ainsi
dire d'tre soi-mme son propre sujet, d'cre en mme temps sujet
et objet. [On dcouvre que ce qui rend l'homme possible, c'est au
fond un ensemble de structures, srructures qu'il peut certes penser et
dcrire, mais dont il n'est pas le sujet, ou la conscience souveraine.
Cette rduction de l'homme aux structures dans lesquelles il est pris
me semble caractristique de la pense contemporaine. C'est pour-
quoi l'ambigut de l'homme en tant que sujet et objet ne me
semble plus actuellement une hypothse fconde, un thme de
recherche fcond.)
- En consquence, vous affirmez par exemple qu'un penseur comme
Sartre, quels que soient ses mrites, appartient au xD sicle. Et pour-
tant Sartre est sensihle l'exigence d'une anthropologie qui soit non
seulement historique mais structurale; il ne cherche pas nier les struc-
tures au profit du vcu de la temporalit ou de l'histoire: il cherche, au
contraire, concilier les deux niveaux, horizontal et vertical, progressif
et rgressif, diachronique et synchronique, structural et historique : tout
son effort tend concilier la praxis, le sens avec ce qui se prsente
comme pure inertie au regard du niveau de l'intentionnalit.
- Je rpondrai que, selon moi, le vrai problme aujourd'hui est
constitu seulement en apparence par le rapport entre synchronie et
diachronie, ou entre structure et histoire. La discussion semble en
effet se dvelopper sur ce thme. Mais, dire vrai, il ne viendrait
608
Michel Foucault, Dits et lcrits 1967
l'esprit d'aucun < srructuraliste > srieux de vouloir nier ou rduire
la dimension diachronique, de mme qu'aucun historien srieux
n'ignore la dimension synchronique. C'est ainsi que Sarrre encre-
prend l'analyse du synchronique exactement comme Saussure, qui
laisse une large place la possibilit d'une analyse diachronique, et
tous les linguistes peuvent tudier l'conomie des cransformations
linguistiques comme par exemple Martinet l'a fait en France. Bref,
si le problme se rduisait seulement cela, il serait assez facile de
se metree d'accord. Ce n'est d'ailleurs pas pour rien que l'on a
assist sur ce point des discussions crs intressantes, mais jamais
de graves polmiques. La polmique, l'inverse, est apparue et a
atteint assez rcemment un degr d'intensit lev, lorsque nous
avons mis en cause quelque chose d'autre: non point la diachronie
au profit de la synchronie, mais la souverainet du sujet, ou de la
conscience. C'est ce moment-l que certains se sont laisss aller
des explosions passionnelles. [Il me semble enfin que tout ce qui est
en train de se produire actuellement n'est pas rductible la dcou-
verte de relations synchroniques encre les lments. Sans oublier en
outre que ces analyses, lorsqu'elles sont dveloppes jusqu' leuts
consquences extrmes, nous rvlent l'impossibilit de continuer
penser l'histoire et la socit en termes de sujet ou de conscience
humaine. On pourrait dire alors que Sarrre ne rejette pas tant la syn-
chronie que l'inconscient.)
- Mais Sartre ne soutient jamais que le cogito rflexif constitue le
seul point de dpart; il dit mme, dans la Critique de la raison dialec-
tique , que l'on a au moins deux points de dpart: outre un point de
dpart mthodologique qui fait commencer la rflexion partir du
cogito, il en existe un autre, anthropologique, qui dfinit l'individu
concret partir de sa matrialit. D'autre part, le cogito nous ouvre un
monde qui existait dj avant la rflexion.
- Quand bien mme on admetttait l'existence d'un cogito pr-
rflexif, le fait mme qu'il soit un cogito altre invitablement le
rsultat auquel on tend.
- Pourtant, les phnomnologues pourraient vous reprocher en retour
d'ouhlier, ou d'occulter, la gense de votre regard sur les choses. Dans
votre analyse, il y a comme une sorte d'ouhli mthodologique du sujet
qui ralise cette analyse mme, comme si le fait d'en tenir compte impli-
quait ncessairement toute une mtaphysique. {Mais une interprtation
correcte de la phnomnologie exclut mon sens toute mtaphysique. Il
Sanre (J .-P.), Critique de la raiJon dialectique, prcd de QueJtion.r de mthode,
t. 1: Thlorie deJ enmnbleJ pratiqueJ, Paris, Gallimard, 1960.
609
Mi(he/ FOtl(ault, Dits el /(rits 1967
est probable que l'on peut faire tout ce que vous faites sur le plan de la
recherche effective, mme si l'on part d'un point de vue phnomnolo-
gique ( condition bien entendu qu'il ne soit pas trop rigide et troit).]
-Je vous rpondrai alors qu'on a effectivement cru pendant un
moment qu'une mthode pouvait seulement se justifier dans la
mesure o elle pouvait rendre compte de la< totalit>. Je prendrai
un exemple trs prcis. (Lorsque les historiens de la philologie tu-
diaient l'histoire d'une langue, ils prtendaient rendre compte de
l'volution de cette langue et du rsultat auquel cette volution
avait donn lieu. En ce sens, la mthode historique tait plus
comprhensive que la mthode struCturale en tant qu'elle voulait
rendre compte en mme temps de l'volution et du rsultat. Aprs
Saussure, nous voyons surgir des mthodologies qui se prsentent
comme des mthodologies dlibrment partielles. C'est--dire que
l'on recourt l'limination d'un certain nombre de domaines exis-
tants, et c'est grce une telle occultation que peuvent apparatre,
comme par contraSte, des phnomnes qui seraient autrement
demeurs enfouis sous un ensemble de rapports trop complexes.
Nous devons alors en conclure que la mthode phnomnologique
veut certes rendre compte de tout, qu'il s'agisse du cogito ou de ce
qui est antrieur la rflexion, de ce qui < est dj l > lorsque nous retrouvons dans l'conomie politique, l'histoire naturelle, la
s'veille l'activit du cogito; en ce sens, elle est bien une mthode
totalisante. Je crois cependant qu' partir du moment o l'on ne
peut pas tout dcrire, que c'est en occultant le cogito, en mettant
d'une certaine manire entre parenthses cette illusion premire du
cogito que nous pouvons voir se profiler des systmes entiers de
relation qui autrement ne seraient pas descriptibles. En consquence,
je ne nie pas le cogito, je me limite observer que sa fcondit
mthodologique n'est finalement pas aussi gtande que ce que l'on
avait pu croire et que, en tout cas, nous pouvons raliser aujourd'hui
des descriptions qui me paraissent objectives et positives, en nous
passant totalement du cogito. Il est tout de mme significatif que
j'aie pu dcrire des struCtures de savoir dans leur ensemble sans
jamais me rfrer au cogito, bien qu'on ait t convaincu depuis
plusieurs sicles de l'impossibilit d'analyser la connaissance sans
partir du cogito.
- Certes, toute recherche positive peut trs bien, et sans doute elle le
doit, procder en ignorant ses propres types d'intentionnalit : en ce sens
qu'il est indispensable, lorsqu'on observe un domaine prcis, de l'isoler
d'une certaine manire du reste pour viter, comme vous le disiez il y a
un instant, d'tre englouti par ce 'reste. Mais il n'en demeure pas
moins que l'on se situe toujours, quand mme, sur le plan de la totalit
610
Mi(he/ Fou(ault, Dits et /(rits 1967
et que l'attitude philosophique consiste prcisment dans le fait de tenir
compte de ce plan. On ne peut ignorer les problmes de ' contexte : on
peut circonscrire autant que l'on veut un champ de recherche mais on ne
peut empcher qu'il dispose d'un contexte. Il en rsulte qu'il est, nolens
volens, invitable d'tre aussi philosophe: on le sera de manire
inconsciente 011 natve, mais on ne peut tudier quelque chose sans y
impliquer le tout. Vous pouvez trs bien mettre entre parenthses ces
problmes, parce que ce sont des problmes philosophiques traditionnels,
mais, d'une manire 011 d'une autre, vous vous placez du point de vue
du 'tout. Au fond, mme aujourd'hui, l'analyse prsuppose une dia-
lectique et chaque domaine prcis prsuppose un contexte et donc prsup-
pose le 'tout.
- Il s'agit l d'observations que je partage dans une large mesure
et auxquelles il n'est pas facile de rpondre. J'estime tre attentif
autant que quiconque, et peut-tre mme plus, ce que nous pour-
rions appeler les <effets de contexte>. Je me suis en effet attach
comprendre, par exemple, comment il tait possible que, dans un
type de discours aussi limit, aussi mticuleux que celui de l'analyse
grammaticale ou de l'analyse philologique, on puisse observer des
phnomnes qui dsignent toute une structure pistmologique que
biologie et aussi dans la philosophie moderne. Je serais vraiment
aveugle si je ngligeais au regard de ma propre situation ce que j'ai
tant de fois mis en vidence. Je sais parfaitement que je suis situ
dans un contexte. Le problme consiste alors savoir comment on
peut parvenir la conscience d'un tel contexte et mme, pour ainsi
dire, l'intgrer, lui laisser exercer ses effets sur son propre dis-
cours, sur le discours mme que l'on est en train de tenir. Vous dites
qu'il est invitable d'tre philosophe au sens o il est invitable de
penser de quelque manire la totalit, bien que, dans les limites
l'intrieur desquelles s'exerce une activit scientifique, on puisse
parfaitement laisser le problme de ct. Mais tes-vous bien sr
que la philosophie consiste prcisment en cela? Je veux dire que la
philosophie qui vise penser la totalit pourrait parfaitement n'tre
que l'une des formes possibles de philosophie, l'une des formes pos-
sibles qui a t effectivement la voie royale de la pense philo-
sophique du sicle dernier depuis Hegel; mais, aprs tout, nous
pourrions trs bien penser aujourd'hui que la philosophie ne
consiste plus en cela.) Je vous ferai remarquer qu'avant Hegel la
philosophie ne disposait pas ncessairement de cette prtention la
totalit: Descartes n'a pas plus produit une politique que ne l'ont
fait Condillac et Malebranche, la pense mathmatique de Hume
611
Michel Foucault, Dits et lcrits 196 7
peut tre nglige sans grand danger. Je crois par consquent que
l'ide d'une philosophie qui embrasse la totalit est une ide rela-
tivement rcente; il me semble que la philosophie du xx sicle est
de nouveau en train de changer de nature, non seulement au sens o
elle se limite, o elle se circonscrit, mais aussi au sens o elle se rela-
tivise. Au fond, qu'est-ce que cela signifie faire de la philosophie
aujourd'hui? Non pas constituer un discours sur la totalit, un dis-
cours dans lequel soit reprise la totalit du monde, mais plutt exer-
cer en ralit une certaine activit, une certaine forme d'activit. Je
dirais brivement que la philosophie est aujourd'hui une forme
d'activit qui peut s'exercer dans des champs diffrents. Lorsque
Saussure a distingu la langue de la parole, et lorsque, donc, il a fait
apparatre un objet pour la linguistique, il a ralis une opration de
type philosophique. Lorsque, dans le champ de la logique, Russell a
mis en lumire la difficult, l'impossibilit de considrer l'< exis-
tence > comme un attribut, ou la proposition existentielle comme
une proposition de type sujet-attribut, il a certes fait uvre de
logique, mais l'activit qui lui a permis de raliser cette dcouverte
de type logique tait une activit philosophique. C'est pourquoi je
dirais que si la philosophie est moins un discours qu'un type d'acti-
vit interne un domaine objectif, on ne peut plus requrir d'elle
une perspective totalisante. C'est pourquoi Husserl, dans la mesure
o il a cherch repenser l'ensemble de notre univers de connais-
sances en fonction et en rapport avec un sujet transcendantal, est
bien le dernier des philosophes qui ait eu des prtentions absolu-
ment universalistes. Cette prtention me semble aujourd'hui avoir
disparu. Sur ce point, du reste, je dirais que Sattre est un philosophe
au sens le plus moderne du terme, car au fond, pour lui, la philo-
sophie se rduit essentiellement une forme d'activit politique.
Pour Sartre, philosopher aujourd'hui est un acte politique. Je ne
crois pas que Sattre pense encore que le discours philosophique soit
un discours sur la totalit.
- Si je ne me trompe, dans ce refus des prtentions l'universalit
de la philosophie, vous vous rattachez Nietzsche.
- Je crois que Nietzsche qui, aprs tout, tait presque le contem-
porain de Husserl, mme s'il a cess d'crire juste au moment o
Husserl tait sur le point de commencer, a contest et dissous la
totalisation husserlienne. Pour Nietzsche, philosopher consistait en
une srie d'actes et d'oprations relevant de divers domaines: c'rait
philosopher que de dcrire une tragdie de l'poque grecque, c'tait
philosopher que de s'occuper de philologie ou d'histoire. En outre,
Nietzsche a dcouvert que l'activit particulire de la philosophie
612
Michel Foucault, Dits et lcrits 1967
consiste dans le travail du diagnostic : que sommes-nous aujour-
d'hui? Quel est cet <aujourd'hui> dans lequel nous vivons? Une
telle activit de diagnostic comportait un travail d'excavation sous
ses propres pieds pour rablir comment s'tait constitu avant lui
tout cet univers de pense, de discours, de culture qui rait son uni-
vers. Il me semble que Nietzsche avait attribu un nouvel objet la
philosophie, qui a t un peu oubli, bien que Husserl, dans La
Crise des sciences europennes ait tent son tour une < gnalo-
gie >. Quant l'influence effective que Nietzsche a eue sur moi, il
me serait bien difficile de la prciser, parce que je mesure justement
combien elle a t profonde. Je vous dirai seulement que je suis
rest idologiquement < historiciste > et hglien jusqu' ce que j'aie
lu Nietzsche.
- Et, au-del de Nietzsche, quels sont les autres facteurs qui vous
ont le plus influenc en ce sens?
- Si mes souvenirs sont exacts, je dois la premire grande
secousse culturelle des musiciens sriels et dodcaphonistes fran-
ais - comme Boulez et Barraqu - auxquels j'tais li par des rap-
ports d'amiti. Ils ont reprsent pour moi le premier <accroc>
cet univers dialectique dans lequel j'avais vcu.
- Vous continuez vous intresser la musique contemporaine,
en couter?
- Oui, mais pas spcialement. Cependant, je me rends compte
combien cela a t important pour moi d'en couter une certaine
priode. Cela a eu une importance aussi grande que la lecture de
Nietzsche. ce propos, je peux vous raconter une anecdote. Je ne
sais si vous avez jamais cout Bartaqu, si vous en avez entendu
parler: selon moi, c'est l'un des musiciens les plus gniaux et les
plus mconnus de la gnration actUelle. Eh bien, il a crit une can-
tate qui a t excute en 1955, dont le texte est un texte de Nietz-
sche que je lui avais procur. Aujourd'hui, pourtant, je m'intresse
plus la peinture qu' la musique.
- Cela ne m'tonne pas. Je vous assure que j'ai beaucoup admir,
dans Les Mots et les Choses, l'analyse que vous avez faite des
Mnines de Vlasquez. Je voulais vous poser une autre question sur ce
thme : en quel sens considrez-vous que Klee constitue le peintre
contemporain le plus reprsentatif?
Husserl (E.), < Die Krisis der europllischen Wissenschaften und die tranS-
zen~entalen Phlinomenologie. Einleirung in die Phnomenologie >, Belgrade, Philo-
sophia, t. 1, 1936, pp. 77-176 (La Crise des sciences europlennes et la Phlnomnologie
transcendantale, trad. G. Granel, Paris, Gallimard, 1976).
613
Michel Foucault, Dits et fcrits 1967
ce propos, voyez-vous, je ne sais pas si j'aurai envie
aujourd'hui d'affirmer cela sur un mode aussi premptoire, puisque
j'ai regard la chose d'un peu plus prs et particulirement pour ce
qui concerne toute l'histoire des rappons entre Klee et Kandinsky,
qui me semble une histoire prodigieuse et qui devrait tre analyse
trs srieusement.
- Mais, dans Les Mots et les Choses, vous opposez le monde de la
reprsentation symbolis par Vlasquez et le monde de Klee qui cor-
respond la sensibilit moderne.
- Je continue considrer que cette opposition est valide. Klee est
celui qui a prlev la surface du monde toute une srie de figures qui
valaient comme des signes, et qui les a orchestres l'intrieur de
1' espace pictural en leur laissant la forme et la structure de signes, bref,
en maintenant leur mode d'tre de signes et en les faisant fonctionner
en mme temps de manire n'avoir plus de signification. Et ce qu'il
y a en moi de non structuraliste, de non linguiste s'extasie face une
telle utilisation du signe: c'est--dire du signe dans son mode d'tre
de signe, et non dans sa capacit de faire apparatre du sens.
- Et, pour rester dans le domaine de la peinture, avez-vous quelque
chose dire sur les nouvelles tendances? Vous tes-vous intress, par
exemple, au pop art? Percevez-vous l'mergence d'une nouvelle ten-
dance qui vous intresse ?
- Je dois vous avouer que je ne me suis pas beaucoup intress
ni au pop art ni l'op art, prcisment en raison de leur rappon
pour ainsi dire immdiat et conscient avec le contexte social d'o ils
mergent : c'est un rappon un peu trop facile. Pour moi, les grands
peintres contemporains sont des individus comme Amal, Corneille,
mme si l'influence exerce par l'op art sur Amal et Corneille est
assez insistante.
- Quelles autres influences importantes avez-vous subies? Pourriez-
vous indiquer quels furent vos maftres spirituels?
- Pendant une longue priode, il y a eu en moi une espce de
conflit mal rsolu entre la passion pour Blanchot, Bataille et d'autre
part, l'intrt que je nourrissais pour cenaines tudes positives,
comme celles de Dumzil et de Lvi-Strauss, par exemple. Mais, au
fond, ces deux orientations, dont l'unique dnominateur commun
rait peut-tre constitu par le problme religieux, ont contribu
dans une gale mesure me conduire au thme de la disparition du
sujet. Quant Bataille et Blanchot, je crois que l'exprience de
l'rotisme du premier et celle du langage pour le second, comprises
comme expriences de la dissolution, de la disparition, du renie-
614
Michel Foucault, Dits et lcrits 1967
ment du sujet (du sujet parlant et du sujet rotique), m'ont suggr,
en simplifiant un peu les choses, le thme que j'ai transpos dans la
rflexion sur les analyses structurales ou < fonctionnelles > comme
celles de Dumzil ou de Lvi-Strauss. En d'autres termes, je consi-
dre que la structure, la possibilit mme de tenir un discours
rigoureux sur la structure conduisent un discours ngatif sur le
sujet, bref, un discours analogue celui de Bataille et de Blanchot.
- Votre intrt pour Sade s'interprte-t-il de la mme manire?
- Oui, en tant que Sade constitue un exemple optimal, qu'il
s'agisse du reniement du sujet dans l'rotisme ou de l'absolu
dploiement des structures dans leur positivit la plus arithmtique.
Car, aprs tout, Sade est-il autre chose que le dveloppement
jusqu'aux consquences les plus extrmes de toute la combinatoire
rotique dans ce qu'elle a de plus logique, et cela en une espce
d'exaltation (au moins dans le cas de Juliette) du sujet mme, exal-
tation qui conduit son explosion complte?
- Revenons ainsi au thme qui vous est cher, celui de la disparition
du sujet-homme et de toute forme d'humanisme. je voudrais que vous
m'expliquiez mieux la porte de vos deux thses. Pour commencer, vous
avez parl d' humanismes mous (ceux de Saint-Exupry , de
Camus) pour dsigner ces humanistes qui vous paraissent particulire-
ment rpugnants : dois-je alors en dduire qu'il existe mme pour vous
des humanismes dignes de respect?
- J'ai adopt, en effet, l'expression< humanisme mou>, et cela
laisse entendre pour d'videntes raisons linguistiques que je peux
penser qu'il existe des humanismes non mous, duts, qui seraient
valoriss par rappon aux premiers. Mais, bien y rflchir, je dirais
que < humanisme mou > est une formule purement redondante, et
que <humanisme> implique de toute manire <mollesse>.
- Savez-vous que des affirmations comme celles-ci ont pour beau-
coup et mme pour presque tous un caractre fortement provocateur. je
voudrais par consquent que vous expliquiez un peu mieux ce que vous
entendez par l.
- Je vous rpondrai que prcisment l'utilisation de l'huma-
nisme constitue une provocation. En fait - et je me rfre un pay-
sage que vous connaissez cenainement trs bien vous aussi, puisqu'il
est probable que nous l'avons travers ensemble-, vous savez que
c'est justement cet humanisme qui a servi justifier, en 1948, le
stalinisme et 1'hgmonie de la dmocratie chrtienne, que c'est
Voir n 39.
61:5
Michel Foucault, Dits et lcrits 196 7
l'humanisme mme que nous retrouvons chez Camus ou dans
l'existentialisme de Sartre. A la fin des fins, cet humanisme a consti-
tu d'une cenaine manire la petite prostitue de toute la pense, de
toute la culture, de toute la morale, de toute la politique des vingt
dernires annes. Je considre que vouloir nous le proposer
aujourd'hui comme exemple de venu, c'est cela la provocation.
- Mais il ne s'agit pas de prendre un humanisme donnl comme
exemple de vertu. Vous vous tes limitl condamner un humanisme
contradictoire avec ses propres prmisses, quivoques ou dpasses; je
voudrais au contraire que vous me disiez comment il est possible
aujourd'hui de ne plus tre humaniste d'aucune manire.
- Je crois que les sciences humaines ne conduisent pas du tout
la dcouvene de quelque chose qui serait l'< humain > - la vrit
de l'homme, sa nature, sa naissance, son destin; ce dont s'occupent
en ralit les diverses sciences humaines est quelque chose de bien
diffrent de l'homme, ce sont des systmes, des structures, des
combinaisons, des formes, etc. En consquence, si nous voulons
nous occuper srieusement des sciences humaines, il faudra avant
tout dtruire ces chimres obnubilantes que constitue l'ide selon
laquelle il faut chercher 1'homme.
- Cela au niveau scientifique, cognitif. Mais au niveau moral...
- Disons au niveau politique : je considre en fait que la morale
est dsormais intgralement rducrible la politique et la sexua-
lit, qui pounant est elle-mme rducrible la politique: c'est
pourquoi la morale est la politique. L'exprience des cinquante der-
nires annes (et pas seulement celles-l) prouve combien ce thme
humaniste non seulement n'a aucune fcondit, mais se trouve tre
nocif, nfaste, puisqu'il a permis les oprations politiques les plus
diverses et les plus dangereuses; en ralit, les problmes qui se
posent ceux qui font de la politique sont des problmes comme
celui qui consiste savoir s'il faut laisser augmenter l'indice de la
croissance dmographique, s'il vaut mieux encourager l'industrie
lourde ou l'industrie lgre, si la consommation, l'augmentation de
la consommation peuvent prsenter dans une conjoncrure donne
des avantages conomiques ou non. Voil les problmes politiques.
Et sur ce plan, nous ne rencontrons jamais des < hommes >.
- Mais n'tes-vous pas en train de proposer votre tour un huma-
nisme? Pourquoi soutenir une orientation lconomique plutt qu'une
autre, pourquoi rgler l'indice de l'augmentation dmographique? Au
travers de toutes ces oprations politiques, est-ce que l'on ne vise pas au
fond le bien-tre des hommes?
616
Michel Foucault, Dits et lcrits 1967
Qu'est-ce qui se trouve la base de l'conomie, sinon l'homme, non seu-
lement comme force de travail mais aussi comme fin? Comment pouvez-
vous en ce point ne pas rtracter, au moins en partie, l'affirmation nihi-
liste de la~~' disparition de l'homme, de la~~' dissolution de l'homme?
Bref, je ne crois pas que vous donniez une valeur absolue ces affirma-
tions. Mais si vous leur en donniez une, je voudrais que vous le disiez clai-
rement et si possible que vous puissiez le justifier. A moins que vous le
compreniez seulement comme un slogan conru pour dmystifier.
- Je ne voudrais pas que cela soit considr comme un slogan.
C'est dsormais devenu un peu un slogan, c'est vrai, mais contre ma
volont. Il s'agit d'une de mes convierions profondes dues tous les
mauvais services que cette ide de l'homme nous a rendus pendant
de nombreuses annes.
- Mauvais services... l'homme. Vous voyez que mme votre exi-
gence est une exigence humaniste. Bref, jusqu' quel point pensez-vous
que vous puissiez nier l'humanisme, vu que concrtement vous vous
limitez dnoncer les humanismes contradictoires avec leurs propres
pr!misses, ou bien dpasses, ou bien trop limites (ce qui implique
l'existence d'une idologie humaniste plus moderne, plus adquate la
situation actuelle, plus lastique)?
- Je ne voudrais pas apparatre comme le promoteur d'un huma-
nisme technocratique ou bien d'une espce d'humanisme qui n'ose
pas se dclarer pour tel. Il est vrai que personne n'est plus humaniste
que les technocrates. D'autre pan, il doit pounant tre possible de
faire une politique de gauche qui ne se prvale pas de tous ces mythes
humanistes confus. Je crois que l'on peut dfinir l'optimum du fonc-
tionnement social en 1'obtenant, grce un cenain rappon entre aug-
mentation dmographique, consommation, liben individuelle, pos-
sibilit de plaisir pour chacun sans jamais s'appuyer sur une ide de
l'homme. Un optimum de foncrionnement peut tre dfini de
manire interne, sans que l'on puisse dire < pour qui > il est meilleur
que cela soit ainsi. Les technocrates, eux, sont des humanistes, la
technocratie est une forme d'humanisme. Ils considrent, en effet,
qu'ils sont les seuls dtenir le jeu de canes qui permettrait de dfinir
ce qu'est le < bonheur des hommes > et de le raliser.
- Mais est-ce que vous ne vous posez pas le mme problme?
- Non, pourquoi? Je rappone au contraire la technocratie
l'humanisme et je les rfute tous deux.
- Oui, mais c'est parce que vous voyez dans cet humanisme tech-
nocratique un mauvais humanisme auquel vous opposez une autre
manire, plus valide, d'tre humaniste.
617
Michel Foucault, Dits et lcrits 1967
- Mais pourqui < tre humaniste >? Je dis seulement que nous
pouvons chercher dfinir, politiquement, l'optimum de fonc-
tionnement social qui est aujourd'hui possible.
- Mais le fonctionnement social est le fonctionnement des hommes
qui constituent une sociltl donnle.
- Il est vident qu'en vous disant que l'homme a cess d'exister
je n'ai absolument pas voulu dire que l'homme, comme espce
vivante ou espce sociale, a disparu de la plante. Le fonctionne-
ment social sera certes le fonctionnement des individus en relation
mutuelle.
- Simplement, vous pensez qu'il n'est nullement nlcessaire de
joindre ces mythes humanistes au problme du fonctionnement des
hommes en relation entre eux.
- Nous sommes apparemment en train de discuter du problme
de l'humanisme, mais je me demande si en ralit nous ne sommes
pas en train de nous rfrer un problme plus simple, celui du
bonheur. Je considre que l'humanisme, au moins sur un plan poli-
tique, pourrait se dfinir comme toute attitude qui considre que la
fin de la politique est de produire du bonheur. Or je ne crois pas
que la notion de bonheur soit vraiment pensable. Le bonheur
n'existe pas, le bonheur des hommes existe encore moins.
- Qu'opposez-vous la notion de bonheur?
- On ne peut rien opposer la notion de bonheur : on peut
opposer B A, mais seulement lorsque A existe.
- Alors vous pensez qu'au lieu de poser des problmes en termes de
bonheur il faut les poser en termes de fonctionnement?
- Certainement.
- Est-ce que cela vous semble satisfaisant? Est-ce que ce fltichisme
du bon fonctionnement n'est pas un peu masochiste?
- Il faut se rsigner prendre, face l'humanit, une position
analogue celle qu'on a prise, vers la fin du xvm sicle, au regard
des autres espces vivantes, lorsque l'on s'est aperu qu'elles ne
fonctionnaient pas pour quelqu'un - ni pour elles-mmes, ni pour
l'homme, ni pour Dieu-, mais qu'elles fonctionnaient, c'est tout.
L'organisme fonctionne. Pourquoi est-ce qu'il fonctionne? Pour se
reproduire? Pas du tout. Pour se maintenir en vie? Pas davantage. Il
fonctionne. Il fonctionne de manire trs ambigu, pour vivre mais
aussi pour mourir, puisqu'il est bien connu que le fonctionnement
qui permet de vivre est un fonctionnement qui use de manire
incessante, de telle sotte que c'est justement ce qui permet de vivre
618
Michel Foucault, Dits et lcrits 1967
qui produit en mme temps la mort. L'espce ne fonctionne pas
pour elle-mme, ni pour l'homme, ni pour la plus grande gloire de
Dieu; elle se limite fonctionner. On peut dire la mme chose de
l'espce humaine. L'humanit est une espce dote d'un systme
nerveux tel que jusqu' un certain point elle peut contrler son
propre fonctionnement. Et il est clair que cette possibilit de
contrle suscite continuellement l'ide que l'humanit doive avoir
une fin. Nous dcouvrons cette fin dans la mesure o nous avons la
possibilit de contrler notre propre fonctionnement. Mais c'est ren-
verser les choses. Nous nous disons : comme nous avons une fin
nous devons contrler notre fonctionnement; alors qu'en ralit c'es~
seulement sur la base de cette possibilit de contrle que peuvent
surgir toutes les idologies, les philosophies, les mtaphysiques, les
religions, qui fournissent une certaine image capable de polariser
cette possibilit de contrle du fonctionnement. Est-ce que vous
comprenez ce que je veux dire? C'est la possibilit de contrle qui
fait natre l'ide de fin. Mais l'humanit ne dispose en ralit
d'aucune fin, elle fonctionne, elle contrle son propre fonctionne-
ment, et elle fait surgir chaque instant des justifications de ce
contrle. Il faut se rsigner admettre que ce ne sont l que des jus-
tifications. L'humanisme est l'une de celle-l, la dernire.
- Mais si l'on vous disait : sans doute pour le bon fonctionnement de
ce systme, il faut des justifications. L'humanisme pourrait constituer
l'une des conditions qui facilitent le bon fonctionnement de la socit,
sans prtendre attribuer une valeur absolue ni au sens ni aux fins de
l'humanit.
- _Je dirais que votre hypothse me renforce dans l'ide que j'ai
depms quelque temps, c'est--dire que l'homme, l'ide d'homme, a
fonctionn au XIx sicle un peu comme l'ide de Dieu avait fonc-
tionn au cours des sicles prcdents. On croyait, et l'on croyait
e.ncore au si~cle dernier, qu'il tait pratiquement impossible que
1 homme pmsse supporter l'ide que Dieu n'existe pas (<Si Dieu
n'existe pas, tout serait permis>, rptait-on). On tait pouvant
par l'ide d'une humanit qui puisse fonctionner sans Dieu d'o la
conviction qu'il fallait maintenir l'ide de Dieu pour que l'h~manit
puisse continuer fonctionner. Vous me dites maintenant: il est
peut-tre ncessaire que l'ide de l'humanit existe, mme si ce n'est
qu'un mythe pour que l'humanit fonctionne. Je vous rpondrai:
peut-tre, mais peut-tre pas. Ni plus ni moins que l'ide de Dieu.
- Mais il y a avant tout une diffrence, car je ne dis pas que
l'humanit devrait acqurir une valeur transcendante ou mta-
physique. Je vous dis seulement que, puisqu'il y a des hommes, il faut
619
Michel Foucault, Dits et lcrits 1967
que ces hommes l'intrieur de leur propre fonctionnement se prlsup-
posent d'une manire ou d'une autre. Sans compter qu'il n'y a peut-tre
rien de plus mythique que cette absence de mythe totalisant :
aujourd'hui au moins, car on ne peut certainement pas exclure a priori
qu'un jour ou l'autre l'humanit puisse fonctionner sans mythes (chose
qui me semble de toute faon improbable).
- Le rle du philosophe qui est celui de dire < ce qui se passe >
consiste peut-tre aujourd'hui dmontrer que l'humanit
commence dcouvrir qu'elle peut fonctionner sans mythes. La dis-
parition des philosophies et des religions correspondrait sans doute
quelque chose de ce genre.
- Mais si le rle du philosophe est bien celui que vous dites, pour-
quoi parlez-vous de disparition des philosophies? Si le philosophe a un
rle, pourquoi doit-il disparaftre?
- Je vous ai parl d'une disparition des philosophies, et non pas
d'une disparition du philosophe. Je crois qu'il existe un certain type
d'activits <philosophiques>, dans des domaines dtermins qui
consistent en gnral diagnostiquer le prsent d'une culture: c'est
la vritable fonction que peuvent avoir aujourd'hui les individus
que nous appelons philosophes.
:51 Les mots et les images
<Les mots et les images:>, Nouvel Oh1m1ateur, n 154, 25 ocrobre 1967, pp. 49-:50. (Sur
E. Panofsky, Essais d'ironologie, Paris, Gallimard, 1967, et Arr:hitertun gothique et Pmsle sro-
lastique, Paris, d. de Minuit, 1967.)
Qu'on pardonne mon peu de comptence. Je ne suis pas historien
de l'art. De Panofsky, jusqu'au mois dernier, je n'avais rien lu.
Deux traductions paraissent simultanment : les fameux Essais
d'iconologie, parus voil bientt trente ans (ce sont cinq tudes sur la
Renaissance, prcdes et relies entre elles par une importante
rflexion de mthode; Bernard Teyssdre en prsente l'dition fran-
aise), et deux tudes sur le Moyen Age gothique, runies et com-
mentes par Pierre Bourdieu.
Aprs de si longs dlais, cette simultanit frappe. Je suis mal
plac pour dire le bnfice que les spcialistes pourront tirer de cette
publication si longtemps souhaite. En panofskien nophyte, et bien
sr enthousiaste, j'expliquerai le destin du matre par les paroles du
620
Michel Foucault, Dits et lcrits 1967
matre, et je dirai que le bnfice sera grand : ces traductions vont
chez nous transformer la lointaine et trangre iconologie en habitus;
pour les apprentis historiens, ces concepts et mthodes cesseront
d'tre ce qu'il faut apprendre et deviendront ce partir de quoi on
voit, on lit, on dchiffre, on connat.
Mais je ne m'avancerai pas. Je voudrais dire seulement ce que j'ai
trouv de nouveau dans ces textes qui, pour d'autres, sont dj clas-
siques : le dplacement auquel ils nous invitent et qui risque, je
l'espre, de nous dpayser.
Un premier exemple: l'analyse des rapports entre le discours et
le visible.
Nous sommes convaincus, nous savons que tout parle dans une
culture : les structures du langage donnent leur forme l'ordre des
choses. Autre version (trs fconde, on le sait) de ce postulat de la
souverainet du discours que supposait dj l'iconographie clas-
sique. Pour mile Mle, les formes plastiques, c'taient des textes
investis dans la pierre, dans des lignes ou dans des couleurs; analy-
ser un chapiteau, une enluminure, c'tait manifester ce que < a
voulait dire > : restaurer la parole l o, pour parler plus directe-
ment, elle s'tait dpouille de ses mots. Panofsky lve le privilge
du discours. Non pour revendiquer l'autonomie de l'univers plas-
tique, mais pour dcrire la complexit de leurs rapports : entre-
croisement, isomorphisme, transformation, traduction, bref, tout ce
feston du visible et du dicible qui caractrise une culture en un
moment de son histoire.
Tantt, des lments de discours se maintiennent comme des
thmes travers les textes, les manuscrits recopis, les uvres tra-
duites, commentes, imites; mais ils prennent corps dans des motifs
plastiques qui, eux, sont soumis aux changements ( partir du
mme texte d'Ovide, l'enlvement d'Europe est baignade dans une
miniature du XIVe sicle, rapt violent chez Drer); tantt, la forme
plastique s'arrte, mais accueille une succession de thmes divers (la
femme nue qui est Vice au Moyen Age devient Amour dpouill,
donc pur, vrai et sacr, au XVIe sicle). Le discours et la forme
bougent l'un par rapport l'autre. Mais ils ne sont point indpen-
dants: quand la Nativit n'est plus reprsente par une femme en
couches, mais par une Vierge agenouille, c'est l'accent mis sur le
thme de la Mre du Dieu vivant, mais c'est aussi la substitution
d'un ~chma triangulaire. et vertical une organisation en rectangle.
Il amve enfin que le d1scours et la plastique soient soumis tous
d~ux, comme par. un mouveme~t unique, une seule disposition
d ensemble. Le d1scours scolasnque, au xue sicle, rompt avec la
621
Michel Foucault, Dits et crits 196 7 Michel Foucault, Dits et crits 1967

longue coule continue des preuves et des discussions : les La reprsentation n'est pas extrieure ni indiffrente la forme.
< sommes > font apparatre leur architecture logique, en spatialisant Elle est lie elle par un fonctionnement qu'on peut dcrire,
aussi bien l' crirure que la pense : divisions en paragraphes, subor- condition qu'on en discerne les niveaux et qu'on prcise pour cha-
dination visible des parties, homognit des lments de mme cun d'eux le mode d'analyse qui doit lui tre spcifique. Alors,
niveau; visibilit, donc, de l'ensemble de l'argument. A la mme l'uvre apparat dans son unit articule.
poque, l'ogive rend perceptible la nervure de l'difice; substirue La rflexion sur les formes, dont on sait l'importance
la grande continuit du berceau le cloisonnement des traves; donne aujourd'hui, c'est, aprs tout, l'histoire de l'art qui l'a fait natre ds
mme strucrure tous les lments qui ont fonction identique. Ici et le XIX" sicle. Depuis une bonne quarantaine d'annes, elle avait
l, un seul et mme principe de manifestation. migr vers les rgions du langage et des structures linguistiques. Or
Le discours n'est donc pas le fond interprtatif commun tous de multiples problmes - et fort difficiles rsoudre - se posent
les phnomnes d'une culrure. Faire apparatre une forme, ce n'est lorsqu'on veut franchir les limites de la langue, ds l'instant mme
pas une manire dtourne (plus subtile ou plus nave, comme on o l'on veut traiter des discours rels. Il se pourrait que l'uvre de
voudra) de dire quelque chose. Tout dans ce que font les hommes Panofsky vaille comme une indication, peut-tre comme un
n'est pas, en fin de compte, un bruissement dchiffrable. Le discours modle : elle nous apprend analyser non plus seulement les l-
et la figure ont chacun leur mode d'tre; mais ils entretiennent des ments et les lois de leur combinaison, mais le fonctionnement rci-
rapports complexes et enchevtrs. C'est leur fonctionnement rci- proque des systmes dans la ralit d'une culture.
proque qu'il s'agit de dcrire.
Autre exemple: l'analyse, dans les Essais d'iconologie, de la fonc-
tion reprsentative de la peinture.
Jusqu'au bout du xx sicle, la peinture occidentale < reprsen-
tait> : travers sa disposition formelle, un tableau avait toujours
rapport un certain objet. Problme inlassablement repris de savoir
ce qui, de cette forme ou de ce sens, dtermine l'essentiel d'une
uvre. Panofsky, lui, substirue cette opposition simple l'analyse
d'une fonction reprsentative complexe qui traverse, avec des
valeurs diffrentes, toute l'paisseur formelle du tableau.
Ce que reprsente un tableau du xvi" sicle est prsent en lui
selon quatre modes. Les lignes et les couleurs figurent des objets -
hommes, animaux, choses, dieux -, mais toujours selon les rgles
formelles d'un style. Il y a dans les tableaux d'une poque des
emplacements rituels qui permettent de savoir si l'on a affaire un
homme ou un ange, une apparition ou une ralit; ils
indiquent aussi des valeurs expressives- colre d'un visage, mlan-
colie d'une fort-, mais selon les rgles formelles d'une convention
(les passions chez Le Brun n'ont pas la mme caractristique que
chez Drer); leur tour, ces personnages, ces scnes, ces mimiques
et ces gestes incarnent des thmes, des pisodes, des concepts (chute
de Vulcain, premiers ges du monde, inconstance de l'Amour),
mais selon les rgles d'une typologie (au xvi" sicle, l'pe appar-
tient Judith, non pas Salom); enfin, ces thmes donnent lieu
(au sens strict du mot) une sensibilit, un systme de valeurs,
mais selon les rgles d'une sorte de symptomatologie culturelle.

622

1968
52 Les dviations religieuses
et le savoir mdical
<Les dviations religieuses ec le savoir mdical>, in Le Goff Q.), d., Hlrtsies et sociltls dans
l'Europe prtindustrielle. xt'-xvm' sicle, Paris, Moucon er .H..S.S., 1968, pp. 19-29. (Col-
loque de Royaumont, 27-30 mai 1962.)
Il y a certainement dans chaque culture une srie cohrente de gestes
de partage, dont la prohibition de l'inceste, la dlimitation de la
folie et peut-tre certaines exclusions religieuses ne sont que des cas
particuliers. La fonction de ces gestes est, au sens strict du terme,
ambigu: au moment o ils marquent la limite, ils ouvrent l'espace
d'une transgression toujours possible. Cet espace ainsi scand et
ouvert a sa configuration propre et ses lois: il forme pour chaque
poque ce qu'on pourrait appeler le <systme du transgressif >. Il
ne concide, vrai dire, ni avec l'illgal ou le criminel, ni avec le
rvolutionnaire, ni avec le monstrueux ou l'anormal, ni avec l'addi-
tion de toutes ces formes dviantes; mais chacun de ces termes le
dsigne au moins de biais, et permet de le rvler parfois en partie,
lui qui est, pour tous et dans leur cohrence, condition de possibilit
et d'apparition historique.
La conscience moderne tend ordonner la distinction du nor-
mal et du pathologique le pouvoir de dlimiter l'irrgulier, le
dviant, le draisonnable, l'illicite, le criminel aussi. A tout ce
qu'elle prouve comme tranger, elle donne par l statut d'exclusion
quand il faut juger, d'inclusion quand il s'agit d'expliquer.
L'ensemble des dichotomies fondamentales qui, dans notre culture,
distribuent des deux cts de la limite les conformits et les dvia-
tions trouve l une justification et l'apparence d'un fondement. Ces
prestiges pourtant ne doivent pas faire illusion : ils ont t instaurs
une date rcente; la possibilit mme de tracer une ligne entre
normal et pathologique n'a pas t formule une poque beau-
coup plus ancienne, puisqu'il faut en reconnatre l'absolue nou-
624
Michel Foucault, Dit.r et crits 1968
veaut dans les textes de Bichat, au dtour du xvm et du xOC sicle.
Si trange que cela puisse paratre, le monde occidental a connu, et
pendant des millnaires, une mdecine qui reposait sur une
conscience de la maladie o normal et pathologique n'organisaient
pas les catgories fondamentales.
Le dbat de la conscience mdicale avec certaines formes de
dviation religieuse, au tournant du XVI sicle, peut servir
d'exemple. Nous nous limiterons ici la croyance en une altration
des pouvoirs physiques de l'homme sous l'effet d'une intervention
dmoniaque.
Notons d'abord qu'entre partisans et adversaires de cette multi-
plication, ce qui est en dbat n'est pas tellement le chtiment.
L'indulgence tant vante de Molitor et de Wier est relative et bien
partielle. Molitor disculpe les sorcires de toute action relle, mais
pour les condamner plus srement la peine capitale, < puisque
par leur apostasie et leur corruption, ces femmes ont compltement
reni Dieu et se sont donnes au Diable > (Des sorcires et devine-
resses, 1489, p. 81) . Sans doute, Wier s'indigne que le magistrat
ne fasse pas assez confiance la colre de Dieu et que <pour une
tempte advenue sur les bls qui taient encore en herbe [ ... ) il ait
arrt plusieurs femmes folles et d'esprit dbile>, mais il
condamne avec d'autant plus de rigueur les magiciens qui font
pacte avec le Diable < en toute conscience, volont et science > (Des
illusions et impostures des diables, 1579, pp. 164, 362) u. Quant
Erastus, qui tient <que les sorcires ne peuvent nullement faire ces
merveilles qu'on estime communment qu'elles font>, il demande
contre elles la peine capitale: <Je pense avoir montr suffisam-
ment que les sorcires doivent tre punies, non pas tant pour les
choses qu'elles font ou qu'elles veulent faire; que pour leur aposta-
sie et rvolte de l'obissance de Dieu. Item pour l'alliance contrac-
te avec le diable > (Dialogues touchant le pouvoir des sorcires,
1579) ....
Ce problme de l'indulgence est second. L'essentiel, c'est que ni
Molicor (U.), De laniis et phitoniciis mulieribus Tractatus, Cologne, C. de Zyrick-
zee, 1489 (Des sorcires et des devineresses, crad. E. Nourry, Paris, Bibliothque magique
des xv' ec XVI' sicles, c. 1, 1926, p. 81).
Wier U.), De praestigiis daemonum et incantationibus ac veneftciis, Ble, J. Opori-
nu~, 1564 (Cinq Livres de l'imposture et tromperie des diables, des enchantements et sorcel-
le~~~ crad. J. Grvin, 2' d., Paris, ). Du Puys, 157~, livre III, chap. XVI).
, Erasrus (T. L.), Deux Dtalogue~ !o~chant le pouvotr des sorcires et la punition
~u elles mln~ent, Francfort, 1579. Rdue m Wier Q.), Histoires, Disputes et Discours des
zllunons et ~mpostum du d~abl~s, des _magiciens infmes, sorcires et empoisonneurs, d.
D. Bourneville, Pans, Bibhocheque diabolique, 1885, premier dialogue, p. 426.
62~
Mi&hel Fotm111it, Dits et lfrits 1968
Molitor, la fin du xv sicle, ni Wier ou Erastus, au xvi" sicle, ne
donnent cong au dmoniaque. Le dbat avec Sprenger, Scribonius
ou Bodin ne conteste pas l'existence du dmon ni sa prsence parmi
les hommes; mais il s'interroge sur ses modes de manifestation, sur
la manire dont son action se transmet et se cache sous les appa-
renees. Non pas conflit entre la nature et le surnaturel, mais dbat
difficile sur le mode de vrit de l'illusion.
Voici quelques points de repre.
1) Mauvais ange, mais ange avant toute chose, Satan est rest
esprit mme lorsqu'il a acquis un corps. C'est avec les esprits qu'il
peut communiquer le plus aisment; car ceux-ci sont libres, alors
que les choses de la terre sont soumises aux lois que Dieu leur a
prescrites. Si donc il agit sur les corps, ce ne peut tre sans une per-
mission spciale de Dieu, et une sorte de miracle. S'il agit sur les
mes, c'est la suite de cette permission gnrale que Dieu lui a
donne aprs la chute; c'est la consquence universelle du pch.
Erastus dfinit ainsi les possibilits d'action du diable : il a peu de
pouvoir sur les choses et sur les corps, moins encore que l'homme
qui Dieu a confi le soin du monde; mais beaucoup sur les esprits
qu'il veut tromper et sduire, et qui sont maintenant le domaine
propre de ses malfices, moins que Dieu, par une grce spciale,
ne consente l'carter des curs et des esprits.
2) Et parmi eux, Satan choisira, par prdilection et facilit, les
plus fragiles, celles en qui la volont et la pit sont les moins fortes.
Les femmes d'abord: <Le Diable, ennemi fin, rus et cauteleux,
induit volontiers le sexe fminin, lequel est inconstant raison de sa
complexion, de lgre croyance, malicieux, impatient, mlancolique
pour ne pas pouvoir commander ses affections, et principalement
les vieilles dbiles, stupides et d'esprit chancelant> (Wier,
p. 300) . Les mlancoliques, galement, qui < pour peu de perte ou
autre chose, s'attristent lgrement, comme dit Chrisostome en ces
mots : tous ceux que le Diable trompe, il les trompe par fcherie ou
tristesse > (p. 298) u. Enfin, les insenss : < Et tout comme par les
humeurs et fumes, l'usage de la raison est intress s ivrognes, s
frntiques, ainsi le Diable qui est un esprit peut aisment, par la
permission de Dieu, les mouvoir, les accommoder ses illusions et
corrompre la raison> (p. 313) .... Ainsi, le diable, sans rien bou-
leverser de cet ordre naturel sur quoi il a peu de pouvoir, sait profi-
ter des dfaillances et des dfauts que cet ordre peut provoquer dans
Wier (J.), Cinq Livres... , op. cit., livre III, chap. vn, p. 300.
Ihid., livre III, chap. v, p. 298.
Ihid., livre III, chap. xw, p. 313.
626
Mirbel Fou&ault, Dits et rits 1968
les mes, pour s'emparer d'elles. Il est pass d'un ordre du monde
auquel il est soumis aux dsordres d'une me qu' son tour il sou-
met. Le Mal/eus de Sprenger ne disait rien d'autre quand il expli-
quait que le dmon profitait de ce que le < cerveau tait la partie la
plus humide du corps> et de l'influence de <la lune qui y excite
des humeurs > (p. 40) .
3) Pouvoir dsarm contre la nature, mais tout-puissant contre
les mes, le dmon agira surtout par la tromperie : rien ne sera
chang l'ordre des choses extrieures; mais tout sera boulevers
dans leur apparence, dans les images qui sont transmises l'me.
Puisque l'homme a le pouvoir, comme l'expliquait dj Sprenger,
de ressusciter par sa propre volont les images de choses qui
n'existent plus, le dmon, plus fotte raison, dtient un pouvoir
semblable: n'est-ce pas lui, quand la volont de l'homme est
endormie, qui commande aux rves (p. 50) ?
Le dmon est le
matre des songes, la grande puissance trompeuse; et, comme il n'a
pas le pouvoir de suspendre les lois de la nature, il donne seulement
aux hommes, par songes et images, la fausse certitude qu'il dtient
cette puissance : < Il est faux que les sorcires parcourent des mil-
liers de stades dans le silence de la nuit pour se rendre au sabbat;
elles sont le jouet des songes ou de quelque illusion puissante... que
le Diable a imprims dans leur cerveau> (Molitor) . L'action
dmoniaque ne prendra pas place dans le monde lui-mme, mais
entre le monde et l'homme, le long de cette surface qui est celle de
la < phantaisie > et des sens, l o la nature se transforme en image.
C'est cette opration prcisment qu'il bouleverse, n'altrant en rien
la vrit de la nature, mais brouillant toutes ses apparences : < Il
sait... montrer des diverses figures : faonner artificiellement des
idoles inutiles, troubler la vue, blouir les yeux, bailler les choses
fausses pour les vraies, et empcher par une singulire dextrit que
l'on ne s'en aperoive; cacher celles qui sont vraies, cette fin
qu'elles n'apparaissent mettre en avant les choses qui vritablement
ne sont point, et toutefois les faire paratre ... Il a accoutum aussi de
gter la phantaisie des hommes par les moqueries de plusieurs fan-
tmes, de troubler ceux qui veillent, d'tonner par songes ceux qui
dorment, d'garer du droit chemin ceux qui voyagent, se moquer de
ceux qui faillent et des autres aussi! de les pouvanter, de brouiller
lnstitoris (H. K.) et Sprenger (J .), Mal/eus Maleficaf7Jm, StraSbourg, Jean Prss,
1486 (Le Marteau des sorcires, rrad. A. Danet, Paris, Plon, coll. < Civilisations et men-
talits >, 1973, Question V, p. 194).
lhid., Question lll, p. 165.
Molitor (U.), op. cit., p. 80.
627
Michel Foucault, Dits et lcrits 1968
et mler plusieurs choses par les inexplicables labyrinthes d'opi-
nion > (Wiet, pp. 55-56) .
4) L'intervention du dmon est donc bien localise. Ce qui ne
rduit point sa complexit, ni sa merveilleuse puissance. Car elle ne
peut se faire sans tout un systme de complicit et de correspon-
dances. De toutes les facults de l'me, l'imagination est la plus
matrielle, ou plutt c'est en elle que s'opre chaque instant le
passage du corps l'me et de l'me au corps. Et s'il est vrai, sans
doute, que, sous la pousse de toute une volution religieuse, les
penseurs du xvi" sicle spiritualisent de plus en plus le pouvoir du
Dmon, ils ne lui donnent que des pouvoirs plus entiers sur la
machinerie intrieure du corps. Tout ce qui est aux limites de l'me,
juste en de de l'image, du fantasme et du rve, c'est--dire les
sens, les nerfs, les humeurs, devient par droit de voisinage domaine
privilgi du dmon : < Ce malin esprit a davantage accoutum ...
d'mouvoir des humeurs d'iceux [les corps), de troubler la source
des nerfs qui est au cerveau > (Wier, p. 58) u. Satan sait mobiliser
toutes les solidarits du corps : quand il branle les nerfs tout prs
du cerveau, il lui faut exciter en mme temps les organes des sens
pour que le fantasme soit pris pour la ralit elle-mme; et le corps
sera pris dans cette grande duperie, qui fait apparatre le diable
l'esprit rassot des sorcires. Mais ce mcanisme lui-mme compli-
qu n'est pas encore suffisant. Ce que voit la sorcire, il faut que les
autres leur tour le voient. Dans l'esprit des spectateurs, les mmes
fantasmes doivent natre. Ainsi, l'opration dmoniaque, qui s'tait
tendue de l'imagination aux nerfs et de l aux organes des sens, se
propage, gagne le corps des autres, leurs sens, leur cerveau et leur
imagination, formant une vgtation touffue qui, pour exclure le
monde extrieur, n'en est pas moins relle. (C'est par cet ensemble
d'artifices coordonns que <ce malin esprit sait faire sortir caute-
leusement du corps d'une possde et au regard de tous> des che-
veux entremls, du sable, des clous de fer, des os, des toupes, < ce
qu'il fait aprs avoir bloui la vue > .... )
5) Ce pouvoir, limit l'espace de l'imagination, se trouve par
l mme redoubl en profondeur. Il peut tromper ainsi non seule-
ment ses victimes ou complices, mais ceux-l mme dont la pit
devrait rsister le mieux ses tentations : ceux qui pourchassent les
sorciers parce qu'ils ont t rellement au sabbat, ou qu'ils se sont
transforms en loup; mais ce n'est que prestige, et, d'un coup, le
Wier (J .), op. rit., livre 1, chap. XII.
Ibid., p. 58.
Ibid., p. 57.
628
Michel Foucault, Dits et lcrits 1968
diable trompe et les esprits faibles et les croyants dont la foi solide
ne saurait tre circonvenue directement. Croire la ralit de tous
ces pouvoirs physiques, c'est encore une manire de se soumettre
Satan: ceux qui affirment, pour condamner, le transport rel au
sabbat, ceux-l sont <les principaux esclaves de leur matre Bel-
zbuth qui se glorifie d'avoir t bien servi surtout sous le manteau
de l'glise> (Wier, pp. 255-256) . Mais, inversement, nier les
modifications physiques parce que les oprations qui les constituent
sont imaginaires, c'est tre son tour victime des prestiges de
Satan: en ne s'adressant qu' des imaginations dj agites, en pro-
cdant par fantasmes et par songes, Satan savait bien qu'on le
redouterait moins et qu'on finirait par ne plus croire sa puissance;
ainsi, dsarm, on devient sa victime, le comble de l'illusion tant
de croire que ses pouvoirs physiques ne sont qu'illusion. Selon Scri-
bonius, c'est le cas de Wier lui-mme, quand il< proclame que les
sorcires imaginent simplement qu'elles ont commis des crimes
mais qu'en ralit elles n'ont rien fait ... Je parle franchement: avec
Bodin, je crois que Wier qui a dfendu en toutes circonstances les
sorcires et les empoisonneurs, est lui-mme un sorcier et un mlan-
geur de poisons. Ah, si seulement un homme comme lui n'tait
jamais n ou du moins n'avait jamais crit un mot! Alors que lui et
ses livres offrent aux gens tant d'occasion de pcher et de s'enfoncer
dans le royaume de Satan > . De toute faon, cet empire
triomphe, et on ne sort pas du dmoniaque; on le confirme si on le
pourchasse afin de le condamner; on lui porte secours si on lui dnie
des pouvoirs physiques. Satan est toujours l au point prcisment
d'o on vient de le chasser; la place qu'il laisse vide est encore la
marque de sa victoire.
Dans cet ordre des pouvoirs physiques qui n'est plus dsormais
qu'un univers de fantasmes, Satan est devenu le perptuel absent.
Mais c'est dans cette absence mme que s'assure et se dmontre sa
prsence; moins il est assignable dans sa prsence transcendante, en
un point prcis du monde et de la nature, plus ses oprations s'uni-
versalisent, plus elles gagnent en invisible subtilit, se glissant entre
toute vrit et chaque apparence. Il s'tablit une sorte d'argu-
mentation < ontologique > : discours qui ne va pas en droit chemin
de l'ide l'existence, mais de l'image (fantasme prsent l'esprit
bloui) jusqu' l'absence (puisqu'il ne s'agit que d'une fantaisie),
puis celui qui a creus le vide, et qui est la figure pleine de sa
Wier (J.), ibid., livre Il, chap. xvn, p. 255.
Scribonius (W. A.), De sagan~m nat11ra et potestate. Contra joannm Ewichi11m
Francfort, Pauli Egenolphi, 1588. Liber prim11s: De sagis, pp. 97-98. '
629
Michel Foucault, Dits et lcrits 1968 Michel Foucault, Dits et lcrits 1968

propre absence. Quand on prend l'image de Satan non pour Satan Le dveloppement du savoir mdical au xvi sicle n'est pas li
mais pour une illusion, alors Satan montre par cette incroyance abu- au remplacement du surnaturel par le pathologique, mais l'appa-
sive qu'il existe; et quand on prend l'image de Satan, non pour une rition des pouvoirs transgressifs du corps et de l'imagination. Des
illusion, mais pour Satan, alors Satan montre par cette croyance mdecins comme Molitor ou Wier n'ont pu naturaliser le dmo-
vaine que, derechef, il existe. niaque sous la forme de la maladie; ils ont fait du dmon le subtil
Cong n'est pas donn au dmoniaque; il est rapproch au mdecin capable de ployer le corps ses ruses et de lui imposer la
contraire, et infiniment: fich l'articulation de l'me et du corps, fausse image de ses pouvoirs. On en aura la preuve au xvn sicle,
l o nat l'imagination. Paradoxalement, les mdecins du quand on fera subir, dans l'internement, le mme type d'exclusion
xvi" sicle n'ont libr de la prsence du dmoniaque que les choses aux visionnaires, aux fanatiques, aux insenss, tous ceux qui ima-
inanimes; ils l'ont place, au plus court, dans les voisinages imm- ginent et se trompent.
diats de l'me, sa surface de contact avec le corps. Wier, comme D'un bout l'autre de l'volution dont nous venons de marquer
Molitor et Erastus, ni plus ni moins que leurs adversaires, en inscri- quelques tapes, les termes de la dichotomie n'ont pas chang : les
vant les pouvoirs physiques au titre de l'imagination, a enracin le mmes lments sont accepts et les mmes refuss (translation dans
dmoniaque dans le corps. Ce qui, beaucoup plus tard, permettra l'espace, naissance de monstres, oprations distance, dcouvertes
bien une rduction en style naturaliste; mais ne la commande abso- d'objets dans le corps). Ce qui a t modifi, c'est le rapport de
lument pas au xv{ sicle, une poque o l'imaginaire n'est pas l'exclu l'indus, du reconnu au rejet : il est maintenant tabli au
l'inexistant, ni le corps la nature. niveau des possibilits de dviation du corps, ou plutt dans ces
Troisime consquence : situ en ce point, le dmoniaque marges de jeu qui entourent l'exercice de l'me et du corps. Le lieu
commande tous les accs la vrit; son pouvoir s'identifie la pos- rel de la transgression est devenu le fantasme et toutes les formes de
sibilit mme de l'erreur; il couvre en tout cas la mme surface, et l'irrel. Le corps avec ses folies marque, cette poque, et pour
c'est l qu'il prend ses dimensions propres. On est soumis au dmon longtemps encore (la ntre en est tmoin), le point d'clatement de
dans l'exacte mesure o on peut tre soumis l'erreur. Mais quand la transgression.
on chappe l'erreur, on n'chappe pas encore Satan, puisque
dcouvrant et dnonant ce fantasme, on ne sait point si on DISCUSSION
triomphe de Satan en rvlant la vrit drisoire de l'erreur qu'il a
impose, ou si on est encore mystifi par lui qui veut faire croire ]. Le Goff: La communication de M. Foucault nous invite voir les
qu'il n'est pas fantasme. Au centre de ces pouvoirs physiques main- parents et les diffrences qui ont exist, subjectivement et objec-
tenant contests, il y a une exprience du dmoniaque, qui est la tivement, entre sorcellerie et hrsie. Elle nous apporte aussi cette
grande quivoque de l'apparence et de la vrit, de l'tre et du non- notion du transgressif, d'une grande fcondit. Replacer l'hrsie et
tre, et que Wier, avec ses contemporains, dsignait comme les attitudes l'gard de l'hrsie dans ces systmes d'exclusion et
l'< blouissement> de l'esprit. de partage, c'est donner l'hrsie des dimensions profondes et
On peut donc dire qu'il y eut une <mdicalisation> de cette solides. Il est trs intressant de noter les rapports qu'on a pu cher-
exprience parareligieuse. Mais cette mdicalisation : cper tablir entre hrsie et folie: trs tt dans les textes du Moyen
- n'a pas valeur rductrice, puisqu'elle est une dmonstration a Age, l'hrtique est souvent indiqu comme un fou, l'hrsie est
fortiori et invitable d'existence ; une insania. Plus qu'un argument polmique, il y a l la reconnais-
- n'a pas le sens d'une explication naturaliste, puisqu'il s'agit sance d'un de ces mcanismes dont on vient de nous parler. De
d'une analyse opratoire assez complexe de l'intervention dmo- mme, l'allusion certaines pratiques sexuelles, des < aberra-
niaque; tions>, n'est pas seulement un argument- sans doute de mauvaise
- n'est pas un renvoi la psychologie, puisqu'il s'agit des sup- foi -, mais la reconnaissance de gestes et d'attitudes qui marquent
ports corporels de la < fantaisie > ; profondment la position de l'hrtique dans un systme social et
- ne fixe pas les limites innocentes du pathologique, puisqu'il dans un systme de pense : il y a, je crois, entre immoralit et hr-
s'agit de l'appartenance confuse, mais essentielle, de la faute et de sie un lien profond. L'allusion faite par M. Foucault la facilit
l'erreur. avec laquelle, selon les orthodoxes, certains groupes pouvaient tre

630 631
Michel Foucault, Diu et riu 1968
les proies du dmon nous invite nous rappeler notamment le rle
des femmes dans l'hrsie, et je regrette l'absence du professeur
Ernst Werner qui s'est rcemment intress ces problmes. Je vou-
drais enfin parler de la nature extrmement curieuse de l'action de
Satan sur les hrtiques, selon les conceptions dcrites par M. Fou-
cault. Je me demande s'il n'y a pas eu l une mutation la fin du
Moyen ge. Dans les hrsies mdivales, Satan est li au monde
mauvais, cr par le Dieu mauvais, la condamnation gnrale de
la matire, et on ne voit pas comment, dans ce systme, il pourrait
agir de manire < spirituelle >.
G. Scholem : Les relations entre sorcellerie et hrsie sont un fac-
teur de trouble dans l'histoire de l'glise mdivale. Pendant trs
longtemps, la sorcellerie n'a pas t une hrsie; d'abord actes cri-
minels aux yeux de la loi, sorcellerie et magie ont t dfinies
comme hrsies par les plus hautes autorits de l'glise au
xnf sicle. Je rconlie mal ces phnomnes avec les remarques du
pre Chenu sur la signification de l'hrsie: rien n'avait au fond
chang dans ces phnomnes, tenus hors du cercle de l'hrsie,
phnomnes soaux bien dfinis. Et, tout d'un coup, c'est pour des
raisons historiques et pas seulement thologiques, et peut-tre pas
du tout thologiques, une hrsie, qui prend des dimensions
formidables, le plus important des phnomnes soaux qu' ma
connaissance l'glise ait perscuts et l'un des phnomnes majeurs
du bas Moyen ge.
O. Lutaud : A une poque tardive, o apparaissent pourtant des
tendances la rationalisation, la fin du xvn sicle, on assiste une
assimilation systmatique de l'hrsie et de la sorcellerie; les choses
se sont pratiquement passes comme dans l'histoire romance des
sorres de Salem, et, par exemple, systmatiquement l'expression
de < frange de dment > -luna tic fringe - est employe par tous les
adversaires du puritanisme, en gros, de gauche. On critiquera encore
au xvn sicle notamment en Angleterre, et en France propos des
camisards, l' < enthousiasme > qui, au dbut du xvm sicle, est
encore, selon la tradition de la Renaissance, la possession divine
dans le style platonien et qui est devenu la fin du xvm et au
XIX" sicle une folie dangereuse, tendance radicale politique. Cette
possession du dmon, qui remplacerait la possession de la divinit,
montre le lien entre le corps et l'esprit. Il me semble que cette asso-
ation entre esprit dmoniaque et esprit sacr a des sources dans les
textes bibliques no-testamentaires eux-mmes: est-ce que le chris-
tianisme dans ses sources orthodoxes n'a pas favoris une inter-
prtation de l'hrsie comme une rivalit entre l'Esprit saint de la
632
Michel Foucault, Diu et riu 1968
divinit en gnral, reprsente soologiquement par l'glise, et
tous les hrtiques en puissance qui eux-mmes arguaient d'un
esprit?
A. Abel: Je voudrais demander M. Foucault quel rle exact
joue l'accusation de possession ct de celle d'hrsie dans les tex-
tes sur la sorcellerie. Nous la retrouvons habituellement, dans des
textes relatifs des hrtiques, d'abord propos du manichisme;
puis cela devient un topic, et donne naissance une image globale
de l'hrtique, celle du pcheur aux murs excrables (anomalies
sexuelles, communauts de femmes, etc.); quant la doctrine de
l'action du diable sur les esprits, c'est au XI{ sicle que nous la
voyons, me semble-t-il, se dfinir en Ocdent, en fonction d'une
doctrine manationniste. Il y a plus tard tout un chapitre, je crois,
sur cette question dans Duns Scot; et elle est universellement rpan-
due, notamment en Orient. On la trouve aussi chez Thomas
d'Aquin.
R. Mandrou : Il me semble tout fait lgitime de lier hrsie et
sorcellerie : on retrouve cet amalgame dans les procdures pour sor-
cellerie au xv{ sicle que j'tudie, et il me semble que, dans cer-
taines rgions au moins, il y a eu des relais : dans la Franche-Comt
du dbut du xvn sicle, on note cet amalgame; la lutte contre
l'hrsie s'y est arrte pour des raisons politiques (l'dit de Nantes
a fait tache d'huile); cette lutte reprend sous la forme de poursuites
pour sorcellerie. A propos de la pratique mdicale, je crois comme
vous que la mdicalisation du xv et du xv{ sicle a travaill dans le
sens de la poursuite de la sorcellerie : le mden est appel pour
constater que des plaies, des piqres ne font pas souffrir celui qui est
prsum sorer. Mais, pour vous, la distinction du normal et du
pathologique ne s'impose qu' la fin de xvm; il me semble que,
ds le dbut du xvn sicle, des mdens ont contribu largement
un changement, ont cherch des formules nouvelles : le mdecin
d'Henri IV, Dulaurens, examinant en 1599 la possde Marche
Brossier, le mden qui intervient dans le cas d'Urbain Grandier
donnent des conclusions nouvelles, diffrentes des conclusions clas-
siques des mdens que vous avez dcrites et qui sont effectivement
valables pour tout le xv{ sicle.
E. De/arue/le : Dans le dossier rassembl par Gerson sur Jeanne
d'Arc, alors que tout le procs tmoigne de cette confusion entre
sorcellerie et hrsie, et de cette surenchre des juges qui interprtent
comme manifestations de sorcellerie tout ce qui est la dcharge de
la prvenue, on voit au contraire Gerson conclure quant lui que
Jeanne est innocente et qu'il n'y a dans son cas que des manifesta-
633
Mhel Foucault, Dits et lcrits 1968
rions de < normalit > . Il y a opposition des conclusions et de la
mthode. Il y aurait peut-tre lieu une enqute sur le monde des
thologiens; peut-tre aprs tout Gerson est-il une exception?
]. Sguy: On n'a pas voqu le cas o l'hrtique passe, par le seul
fait de sa foi hrtique, pour un soigneur et un mdecin. Bayle
(article <Anabaptiste> de son Dictionnaire).,. raconte qu'en Hol-
lande on disait qu'en devenant anabaptiste quelqu'un devenait aussi-
tt capable de lire. Au xvm sicle, les anabaptistes franais passent
galement pour des mdecins de valeur, non pour des rebouteux. Au
dbut du XIr sicle, l'un d'eux, sans formation universitaire, obtien-
dra, dans les Vosges, le droit l'exercice de la mdecine. Mais il y a
une ambigut dans ces pouvoirs mdicaux : quand leur genre de vie
se dsintgrera, au milieu du XIX" sicle, on les considrera comme
des contre-sorciers, et certains prendront en haine l'anabaptisme qui
les met au ban de la socit et deviendront rellement des sorciers.
G. Le Bras : M.le chanoine Delaruelle a-t-il trouv un rapport entre
les accusations portes contre Jean XXII et les mdecins, par exemple,
dans l'histoire des amulettes? Et dans le procs des templiers?
E. De/arue/le: Je n'ai pas tudi cette question d'assez prs. Il
faudrait voir aussi les lignes trs significatives de Huizinga sur le
sens du mot < mlancolie > dans Le Dclin du Moyen ge .,.,. .
R. Manse/li: Les hrsies populaires (cathares, vaudois) ont rare-
ment des rapports avec le monde de la sorcellerie. Les tmoignages ne
prsentent, ma connaissance, qu'un seul cas d'hrtiques de type
dualiste, qui on attribue des pouvoirs magiques, c'est le groupe hr-
ti9ue dit < du Prigord > : ils se librent de leurs liens, ils apprennent
l'Ecriture sainte d'un seul coup. Mais, au temps de Jean XXII, au
contraire, affleure ce monde magique :Jean XXII, qui n'tait pas un
pape courageux, avait grande peur de la magie et que les gibelins
puissent le tuer par l'habituel rite de la piqre de la figure de cire. Il
crit sans cesse aux inquisiteurs d'enquter sur les sorcires et les
mages. Mais, quand il combat les spirituels et les bguins dans le sud
de la France, il ne les inculpe jamais de magie et de sorcellerie : celles-ci
sont caraaristiques des gibelins italiens et des fratice//i des Marches et
de l'Ombrie. C'est probablement ce moment historique, au dbut
Gerson (J. C. de), Au s11jet d11 triomphe admirable d'11ne certaine Pt~celle, q11i a
passl de la garde des brebis la tte des armes d11 roi de France en g~~erre contre les Anglais
1429; d. Dom ]. B. Monnoyeur, Paris, Champion, 1910.
Bayle (P.), article < Anabaptistes >, Dictionnaire historiq11e et critiq11e, Rotterdam,
R. Leers, 1697, 3' d., t. 1, 1765, pp. 233-237.
Huizinga (J.), Herbst des Mittelalters, Munich, Drei Masken Verlag, 1924 (Le
Die/in d11 Moyen ge, nad. ]. Bastin, Paris, Payot, 1932).
634
Michel Foucault, Dits et Ecrits 1968
du XIV" sicle, que le rappott s'est nou entre hrsie et magie: et j'ai le
soupon que c'est prcisment Jean XXII qui a nou ce rappott.
M. Foucault : Mais il y a quelques rappotts entre les cathares et la
magte.
R. Manse/li : Les tmoignages sont trs prcis : un inquisiteur de
l'Italie du Nord dclare que ce sont de fausses accusations :et, d'ail-
leurs, il faut distinguer le culte du diable, qui est un fait religieux, et
une fin en soi, et la sorcellerie, qui est un moyen diabolique pour
dominer la nature (de mme que le culte du chat, avec tous ses rites),
en mettant son service les esprits diaboliques.
M. Foucault: Nous sommes tous d'accord sur l'hrtisation pro-
gressive de la sorcellerie au xv{ et au xvn sicle, en tout cas l'hr-
tique et le sorcier sont traits de la mme faon. Et je serai d'accord
avec M. le chanoine Delaruelle sur l'antriorit de l'utilisation de cer-
tains concepts de nature par la thologie sur leur utilisation par la
mdecine : la fin du xvn sicle, c'est l'glise elle-mme qui
convoque les mdecins propos des jansnistes et des protestants des
Cvennes. Flchier demande des mdecins de venir tmoigner qu'il
s'agit uniquement de phnomnes pathologiques, de visions, d'hal-
lucinations; la conscience religieuse a t plus < progressiste > que la
conscience mdicale dans cette srie de phnomnes. Je crois enfin
avec le professeur Abel qu'il y a une appattenance de la folie un cer-
tain nombre de phnomnes d'irrdentisme religieux et qu'il s'agirait
de faire une tude struaurale de l'ensemble, une tude synchronique,
car le systme est videmment diffrent chaque poque.
~3 Ceci n'est pas une pipe
<Ceci n'est pas une pipe>, Les Cahiers du chemin, n 2, 15 janvier 1968, pp. 79-105. (Hom-
mage R. Magritte, dcd le 15 aot 1967.)
Une version augmente de ce texte, suivie de deux letrres et de quatre dessins de Magritte, a
t publie par les ditions Fata Morgana, Montpellier, 1973.
VOICI DEUX PIPES
Premire version, celle de 1926, je crois: une pipe dessine avec
soin; et, au-dessous (crite la main d'une criture rgulire, appli-
que, attificielle, d'une criture de couvent, comme on peut en trou-
ver, titre de modle, en haut des cahiers d'coliers, ou sur un
63~
Michel Fot~cat~lt, Dits et lcrits 1968
tableau noir aprs une leon de choses donne par l'instituteur),
cette mention : < Ceci n'est pas une pipe. >
L'autre version - je suppose que c'est la dernire-, on peut la
trouver dans Aube l'antipode. Mme pipe, mme nonc, mme
criture. Mais, au lieu d'tre juxtaposs dans un espace indiffrent,
sans limites ni spcification, le texte et la figure sont placs l'int-
rieur d'un cadre; lui-mme est pos sur un chevalet, et celui-ci son
tour sur les lattes bien visibles d'un plancher. Au-dessus, une pipe
exactement semblable celle qui est dessine sur le tableau, mais
beaucoup plus grande.
La premire version ne dconcerte que par sa simplicit. La
seconde multiplie visiblement les incertitudes velentaires. Le cadre,
debout contre le chevalet et pos sur les chevilles de bois, indique
qu'il s'agit du tableau d'un peintre : uvre acheve, expose, et
portant, pour un ventuel spectateur, l'nonc qui la commente ou
l'explique. Et cependant, cette criture nave qui n'est au juste ni le
titre de l'uvre ni l'un de ses lments picturaux, l'absence de tout
autre indice qui marquerait la prsence du peintre, la rusticit de
l'ensemble, les grosses lames du parquet, tout cela fait penser un
tableau noir dans une classe : peut-tre un coup de chiffon va-t-il
effacer bientt le dessin et le texte; peut-tre n'effacera-t-il que l'un
ou l'autre pour corriger l'< erreur> (dessiner quelque chose qui ne
sera vraiment pas une pipe, ou crire une phtase affirmant que c'est
bien une pipe). Maldonne provisoire (un < malcrit >, comme on
dirait un malentendu) qu'un geste va dissiper dans une poussire
blanche?
Mais ce n'est l encore que la moindre des incertitudes. En voici
d'autres: il y a deux pipes. Ou plutt, deux dessins d'une pipe? Ou
encore, une pipe et son dessin, ou encore deux dessins reprsentant
chacun une pipe, ou encore, deux dessins dont l'un reprsente une
pipe mais non pas l'autre, ou encore, deux dessins qui ni l'un ni
l'autre ne sont ni ne reprsentent des pipes? Et voil que je me sur-
prends confondre tre et reprsenter comme s'ils taient qui-
valents, comme si un dessin tait ce qu'il reprsente; et je vois bien
que si je devais - et je le dois - dissocier avec soin (comme m'y a
invit voil plus de trois sicles la Logique de Pott-Royal) ce qu'est
une reprsentation et ce qu'elle reprsente, je devrais reprendre
toutes les hypothses que je viens de proposer, et les multiplier par
deux.
Mais ceci encore me frappe: la pipe reprsente sur le tableau
-bois noir ou toile peinte, peu importe -, cette pipe < d'en bas>
est solidement prise dans un espace aux repres visibles : largeur (le
636
Michel Fot~cat~lt, Dits et lcrits 1968
texte crit, les bords suprieurs et infrieurs du cadre), hauteur (les
cts du cadre, les montants du chevalet), profondeur (les rainures
du plancher). Stable prison. En revanche, la pipe d'en haut est sans
coordonnes. L'normit de ses proportions rend incertaine sa locali-
sation (effet inverse de ce qu'on trouve dans Le Tombeau des lutteurs
o le gigantesque est capt dans l'espace le plus prcis) : est-elle,
Cette pipe dmesure, en avant du tableau dessin, le repoussant
loin derrire elle? Ou bien est-elle en suspens juste au-dessus du
chevalet, comme une manation, une vapeur qui viendrait de se
dtacher du tableau - fume d'une pipe prenant elle-mme la
forme et la rondeur d'une pipe, s'opposant ainsi et ressemblant la
pipe (selon le mme jeu d'analogie et de contraste qu'on trouve
dans la srie des Batailles de l'Argonne, entre le vaporeux et le
solide)? Ou bien ne pourrait-on pas supposer, la limite, qu'elle est
en arrire du tableau et du chevalet, plus gigantesque alors qu'elle
ne parat : elle en serait la profondeur arrache, la dimension int-
rieure crevant la toile (ou le panneau) et, lentement l-bas, dans un
espace dsormais sans repre, se dilatant l'infini.
De cette incertitude pourrant je ne suis pas mme certain. Ou
plutt ce qui m'apparat bien douteux, c'est l'opposition simple
entre le flottement sans localisation de la pipe d'en haut et la stabi-
lit de celle d'en bas. A regarder d'un peu plus prs, on voit facile-
ment que les pieds de ce chevalet qui porte le cadre o la toile est
prise et o le dessin est log, ces pieds qui reposent sur un plancher
que sa grossiret rend visible et sr sont en fait biseauts: ils n'ont
de surface de contact que par trois pointes fines qui tent
l'ensemble, pourtant un peu massif, toute stabilit. Chute immi-
nente? Effondrement du chevalet, du cadre, de la toile ou du pan-
neau, du dessin, du texte? Bois briss, figures en fragments, lettres
spares les unes des autres au point que les mots, peut-tre, ne
pourront plus se reconstituer - tout ce gchis par terre, tandis que,
l-haut, la grosse pipe sans mesure ni repre persistera dans son
immobilit inaccessible de ballon?
LE CALLIGRAMME DFAIT
Le dessin de Magritte (je ne parle pour l'instant que de la premire
version) est aussi simple qu'une page emprunte un manuel de
botanique : une figure et le texte qui la nomme. Rien de plus facile
reconnatre qu'une pipe, dessine comme celle-l; rien de plus
facile prononcer - notre langage le sait bien notre place - que le
<nom d'une pipe>. Or, ce qui fait l'tranget de cette figure, ce
n'est que la <contradiction> entre l'image et le texte. Pour une
637
Michel Foucatt, Dits et tcrits 1968
bonne raison : il ne saurait y avoir contradiction qu'entre deux
noncs, ou l'intrieur d'un seul et mme nonc. Or je vois bien ligramme prtend-il effacer ludiquement les plus vieilles opposi-
ici qu'il n'y en a qu'un, et qu'il ne saurait tre contradictoire,
puisque le sujet de la proposition est un simple dmonstratif. Faux,
alors? Mais qui me dira srieusement que cet ensemble de traits
entrecroiss, au-dessus du texte, est une pipe? Ce qui droute, c'est
qu'il est invitable de rapporter le texte au dessin (comme nous y
invitent le dmonstratif, le sens du mot pipe, la ressemblall-de
l'image), et qu'il est impossible de dfinir le plan qui permettrait
de dire que l'assertion est vraie, fausse, contradictoire, ncessaire.
La diablerie, je ne peux m'ter de l'ide qu'elle est dans une op-
ration que la simplicit du rsultat a rendue invisible, mais qui
seule peut expliquer la gne indfinie qu'il provoque. Cette opra-
tion, c'est un calligramme secrtement constitu par Magritte, puis
dfait avec soin. Chaque lment de la figure, leur position rci-
proque et leur rapport drivent de cette opration annule ds
qu'elle a t accomplie.
Dans sa tradition millnaire, le calligramme a un triple rle :
compenser l'alphabet; rpter sans le secours de la rhtorique;
prendre les choses au pige d'une double graphie. Il approche
d'abord, au plus prs l'un de l'autre, le texte et la figure: il
compose en lignes qui dlimitent la forme de l'objet, avec celles qui
disposent la succession des lettres; il loge les noncs dans l'espace
de la figure, et fait dire au texte ce que reprsente le dessin. D'un
ct, il alphabtise l'idogramme, le peuple de lettres discontinues
et fait ainsi parler le mutisme des lignes ininterrompues. Mais,
inversement, il rpartit l'criture dans un espace qui n'a plus l'indif-
frence, l'ouverture et la blancheur inertes du papier; il lui impose
de se distribuer selon les lois d'une forme simultane. Il rduit le
phontisme n'tre, pour le regard d'un instant, qu'une rumeur
grise qui complte les contours d'une figure; mais il fait du dessin
la mince enveloppe qu'il faut percer pour suivre, de mot en mot, le
dvidement de son texte intestin.
Le calligramme ~st donc tautologie. Mais l'oppos de la Rhto-
rique. Celle-ci joue de la plthore du langage; elle use de la possibi-
lit de dire deux fois les mmes choses avec des mors diffrents; elle
profite de la surcharge de richesse qui permet de dire deux choses
diffrentes avec un seul et mme mot; l'essence de la rhtorique est
dans l'allgorie. Le calligramme, lui, se sert de cette proprit des
lettres de valoir la fois comme des lments linaires qu'on peut
disposer dans l'espace et comme des signes qu'on doit drouler
selon la chane unique de la substance sonore. Signe, la lettre permet
638
Michel Foucault, Dits et tcrits 1968
de fixer les mots; ligne, elle permet de figurer la chose. Ainsi, le cal-
tions de notre civilisation alphabtique : montrer et nommer; figu-
rer et dire; reproduire et articuler; imiter et signifier; regarder et
lire.
Traquant deux fois la chose dont il parle, il lui tend le pige le
plus parfait. Par sa double entre, il garantie cette capture, dont le
discours lui seul ou le pur dessin ne sont pas capables. Il conjure
l'invincible absence dont les mots ne parviennent pas triompher,
en leur imposant, par les ruses d'une criture jouant dans l'espace, la
forme visible de leur rfrence : savamment disposs sur la feuille
de papier, les signes appellent, de l'extrieur, par la marge qu'ils
dessinent, par la dcoupe de leur masse sur l'espace vide de la page,
la chose mme dont ils parlent. Et, en retour, la forme visible est
creuse par l'criture, laboure par les mots qui la travaillent de
l'intrieur et, conjurant la prsence immobile, ambigu, sans nom,
font jaillir le rseau des significations qui la baptisent, la dter-
minent, la fixent, dans l'univers des discours. Double trappe; pige
invitable : par o chapperaient dsormais le vol des oiseaux, la
forme transitoire des fleurs, la pluie qui ruisselle?
Et maintenant, le dessin de Magritte. Il me semble tre fait des
morceaux d'un calligramme dnou. Sous les apparences d'un
retour une disposition antrieure, il en reprend les trois fonctions,
mais pour les pervertir, et inquiter par l tous les rapports tradi-
tionnels du langage et de l'image.
Le texte qui avait envahi la figure afin de reconstituer le vieil
idogramme, le voici qui a repris sa place. Il est retourn en son lieu
naturel - en bas : l o il sert de support l'image, l'insre dans la
suite des textes et dans les pages du livre. Il redevient <lgende>.
La forme, elle, remonte son ciel, dont la complicit des lettres avec
l'espace l'avait fait un instant descendre: libre de toute attache dis-
cursive, elle va pouvoir flotter de nouveau dans son silence natif. On
revient la page et son vieux principe de distribution. Mais en
apparence seulement. Car les mots que je peux lire maintenant au-
dessous du dessin sont des mots eux-mmes dessins - images de
mors que le peintre a places hors de la pipe, mais dans le primtre
gnral (et inassignable d'ailleurs) de son dessin. Du pass calli-
graphique que je suis bien oblig de leur prter, les mots ont
conserv leur appartenance au dessin, et leur tat de chose dessine :
de sorte que je dois les lire superposs eux-mmes; ils sont la
surface de l'image les reflets des mors qui disent que ceci n'est pas
une pipe. Texte en image. Mais, inversement, la pipe reprsente est
639
Michel Foucault, Dits et crits 1968
- Michel Foucault, Dits et crits 1968

dessine de la mme main et avec la mme plume que les lettres du

texte: elle prolonge l'criture plus qu'elle ne vient l'illustrer et
combler son dfaut. On la croirait remplie de petites lettres brouil-
les, de signes graphiques rduits en fragments et disperss sur toute
la surface de l'image. Figure en forme de graphisme. L'invisible et
n'est pas~/ une pipe f
pralable opration calligraphique a entrecrois l'criture et le des-
sin; et lorsque Magritte a remis les choses leur place, il a pris soin
que la figure demeure crite et que le texte ne soit jamais que la
reprsentation dessine de lui-mme. Mais, en mme temps, ce mme texte nonce tout autre chose:
Mme chose pour la tautologie. En apparence, Magritte revient du <Ceci > (cet nonc que vous voyez se disposer sous vos yeux en
redoublement calligraphique la simple correspondance de l'image une ligne d'lments discontinus, et dont ceci est la fois le dsi-
avec sa lgende: une figure muette et suffisamment reconnaissable gnant et le premier mot) <n'est pas> (ne saurait quivaloir ni se
montre, sans le dire, la chose en son essence; et, au-dessous, un nom substituer ... , ne saurait reprsenter adquatement ... ) < une pipe >
reoit de cette image son <sens> ou la rgle d'utilisation. Or, (un de ces objets dont vous pouvez voir, l, au-dessus du texte, une
compar la traditionnelle fonction de la lgende, le texte de figure possible interchangeable, anonyme, donc inaccessible tout
Magritte est doublement paradoxal. Il entreprend de nommer ce qui, nom). Alors, il faut lire :
videmment, n'a pas besoin de l'tre (la forme est trop connue, le
nom trop familier). Et voil qu'au moment o il devrait donner le
nom il le donne, mais en niant que c'est lui. D'o vient ce jeu
trange, sinon du calligramme? Du calligramme qui dit deux fois les
mmes choses (l o sans doute une seule suffirait bien); du calli-
gramme qui, sans qu'il y paraisse, introduit un rapport ngatif entre / ceci / - - . n'est pas
ce qu'il montre et ce qu'il dit; car, en dessinant un bouquet, un
oiseau ou une averse par un semis de lettres, le calligramme ne dit
jamais propos de cette forme hypocritement spontane < ceci est Or, au total, il apparat facilement que ce qui nie l'nonc de
une colombe, une fleur, une averse qui s'abat>; il vite de nommer Magritte, c'est l'appartenance immdiate et rciproque du dessin de
ce que dessine la disposition des graphismes. Montrer ce qui se passe la pipe et du texte par lequel on peut nommer cette mme pipe.
travers les mots, dans le demi-silence des lettres; ne pas dire ce que Dsigner, et dessiner ne se recouvrent pas, sauf dans le jeu calli-
sont ces lignes qui, aux confins du texte, le limitent et le dcoupent. graphique qui rde l'arrire-plan de l'ensemble, et qui est conjur
Maintenant que Magritte a fait choir le texte hors de l'image, c'est la fois par le texte, par le dessin et par leur aetuelle sparation.
l'nonc de reprendre, pour son propre compte, ce rapport ngatif, et D'o la troisime fonction de l'nonc: <Ceci > (cet ensemble
d'en faire, dans sa syntaxe lui, une ngation. Le< ne pas dire> qui constitu par une pipe en style d'criture, et par un texte dessin)
animait de l'intrieur et silencieusement le calligramme est dit main- <n'est pas> (est incompatible avec... ) <une pipe> (cet lment
tenant, de l'extrieur, sous la forme verbale du< ne pas>. Mais ce mixte qui relve la fois du discours et de l'image, et dont le jeu,
calligramme qui est cach derrire lui, le texte qui court au-dessous verbal et visuel, du calligramme voulait faire surgir l'tre ambigu).
de la pipe doit de pouvoir dire simultanment plusieurs choses.
< Ceci > (ce dessin que vous voyez et dont, sans nul doute, vous
reconnaissez la forme) <n'est pas> (n'est pas susbtantiellement li
... , n'est pas constitu par ... , ne recouvre pas la mme matire
que... ) <une pipe> (c'est--dire ce mot appartenant votre lan-
gage, fait de sonorits que vous pouvez prononcer, et que traduisent
Ceci
~~
1ceci n'est pas une pipe f1
n'eet pu
l
u.t:e" pipe

les lettres dont vous faites actuellement la lecture). Ceci n'est pas une Troisime perturbation : Magritte a rouvert le pige que le calli-
pipe peut donc tre lu ainsi : gramme avait referm sur ce dont il parlait. Mais, du coup, la chose

640 641
Michel FoMCIItt, Dits et icrits 1968
mme s'est envole. Sur la page d'un livre illustr, on n'a pas
l'habitude de prter attention ce petit espace blanc qui court au-
dessus des mots et au-dessous des dessins, qui leur sert de frontire
commune pour d'incessants passages : car c'est l, sur ces quelques
millimtres de blancheur, sur le sable calme de la page, que se
nouent, entre les mots et les formes, tous les rapports de dsigna-
tion, de nomination, de description, de classification. Le calli-
gramme a rsorb cet interstice; mais, une fois rouvert, il ne le resti-
tue pas; le pige a t fractur sur le vide : l'image et le texte
tombent chacun de son ct, selon la gravitation qui leur est propre.
lis n'ont plus d'espace commun, plus de lieu o ils puissent inter-
frer, o les mots soient susceptibles de recevoir une figure, et les
images d'entrer dans l'ordre du lexique. La petite bande mince,
incolore et neutre qui, dans le dessin de Magritte, spare le texte et
la figure, il faut y voir un creux, une rgion incertaine et brumeuse
qui spare maintenant la pipe flottant dans son ciel d'image et le
pitinement terrestre des mots dfilant sur leur ligne successive.
Encore est-ce trop de dire qu'il y a un vide ou une lacune: c'est plu-
tt une absence d'espace, un effacement du< lieu commun> entre
les signes de l'criture et les lignes de l'image. La< pipe> qui tait
indivise entre l'nonc qui la nommait et le dessin qui devait la
figurer, cette pipe d'ombre qui entrecroisait les linaments de. la
forme et la fibre des mots s'est dfinitivement enfuie. Disparition
que, de l'autre ct de la bance, le texte constate tristement: ceci
n'est pas une pipe. Le dessin, maintenant solitaire, de la pipe a beau
se faire aussi semblable qu'il le peut cette forme que dsigne
d'ordinaire le mot pipe; le texte a beau se drouler au-dessous du
dessin avec toute la fidlit attentive d'une lgende dans un livre
savant : entre eux ne peut plus passer que la formulation du
divorce, l'nonc qui conteste la fois le nom du dessin et la rf-
rence du texte.
A partir de l, on peut comprendre la dernire version que
Magritte a donne de Ceci n'est pas une pipe. En plaant le dessin de
la pipe et l'nonc qui lui sert de lgende sur la surface bien claire-
ment dlimite d'un tableau (dans la mesure o il s'agit d'une pein-
ture, les lettres ne sont que l'image des lettres; dans la mesure o il
s'agit d'un tableau noir, la figure n'est que la continuation didac-
tique d'un discours), en plaant ce tableau sur un tridre de bois
pais et solide, Magritte fait tout ce qu'il faut pour reconstituer (soit
par la prennit d'une uvre d'art, soit par la vrit d'une leon de
choses) le lieu commun l'image et au langage. Mais cette surface,
elle est aussitt conteste : car la pipe que Magritte, avec tant de
642
Michel Fot~cat~lt, Dits et icrits 1968
prcautions, avait approche du texte, qu'il avait enferme avec lui
dans le rectangle institutionnel du tableau, voil qu'elle s'est envo-
le: elle est l-haut, dans une flottaison sans repre, ne laissant entre
le texte et la figure dont elle autait d tre le lien et le point de
convergence l'horizon qu'un petit espace vide, l'troit sillon de son
absence - comme la marque sans signalement de son vasion. Alors,
sur ses montants biseauts et si visiblement instables, le chevalet n'a
plus qu' basculer, le cadre se disloquer, le tableau et la pipe
rouler par terre, les lettres s'parpiller: le lieu commun- uvre
banale ou leon quotidienne - a disparu.
KLEE, KANDINSKY, MAGRITTE
Deux principes ont rgn, je crois, sur la peinture occidentale depuis
le rr sicle jusqu'au xxe.
Le premier spare la reprsentation plastique (qui implique la
ressemblance) et la reprsentation linguistique (qui l'exclut). Cette
distinction est ainsi pratique qu'elle permet l'une ou l'autre forme
de subordination: ou bien le texte est rgl par l'image (comme
dans ces tableaux o sont reprsents un livre, une inscription, une
lettre, le nom d'un personnage); ou bien l'image est rgle par le
texte (comme dans les livres o le dessin vient achever, comme s'il
suivait seulement un chemin plus court, ce que les mots sont char-
gs de reprsenter). Il est vrai que cette subordination ne demeure
stable que bien rarement: car il arrive au texte du livre de n'tre
que le commentaire de l'image, et le parcours successif, par les
mots, de ses formes simultanes; et il arrive au tableau d'tre
domin par un texte dont il effectue, plastiquement, toutes les
significations. Mais peu importe le sens de la subordination ou la
manire dont elle se prolonge, se multiplie et s'inverse: l'essentiel
est que le signe verbal et la reprsentation visuelle ne sont jamais
donns d'un coup. Un plan, toujours, les hirarchise. C'est ce prin-
cipe dont Klee a aboli la souverainet, en faisant valoir dans un
espace incertain, rversible, flottant ( la fois feuillet et toile, nappe
et volume, quadrillage du cahier et cadastre de la terre, histoire et
carte) la juxtaposition des figures et la syntaxe des signes. Il a donn
dans l'entrecroisement d'un mme tissu les deux systmes de repr-
sentation : en quoi ( la diffrence des calligraphes qui renforaient,
en le multipliant, le jeu des subordinations rciproques) il boulever-
sait leur espace commun et entreprenait d'en btir un nouveau.
Le second principe pose l'quivalence entre le fait de la simili-
tude et l'affirmation d'un lien reprsentatif. Qu'une figure res-
semble une chose (ou quelque autre figure), qu'il y ait entre
643
Michel Fot~catI, Dits el lcrits 1968
elles une relation d'analogie, et cela suffit pour que se glisse dans le
jeu de la peinture un nonc vident, banal, mille fois rpt et en clats. Patiemment, Klee construit un espace sans nom ni gom-
pourtant presque toujours silencieux (il est comme un murmure
infini, obsdant, qui entoure le silence des figures, l'investit, s'en
empare, le fait sortir de lui-mme, et le reverse finalement dans le
domaine des choses qu'on peut nommer) : < Ce que vous voyez,
c'est cela. > Peu importe, l encore, dans quel sens est pos le rap-
port de reprsentation, si la peinture est renvoye au visible qui
l'entoure ou si elle cre elle seule un invisible qui lui ressemble.
L'essentiel, c'est qu'on ne peut dissocier similitude et affirmation.
Kandinsky a dlivr la peinture de cette quivalence : non pas qu'il
en ait dissoci les termes, mais parce qu'il a donn cong simultan-
ment la ressemblance et au fonctionnement reprsentatif.
Nul, en apparence, n'est plus loign de Kandinsky et de Klee
que Magritte. Peinture plus que toute autre attache l'exactitude
des ressemblances au point qu'elle les multiplie volontairement
comme pour les confirmer : il ne suffit pas que la pipe ressemble,
sur le dessin lui-mme, une autre pipe, qui son tour, etc. Pein-
ture plus que toute autre attache sparer, soigneusement, cruelle-
ment, l'lment graphique et l'lment plastique: s'il leur arrive
d'tre superposs comme le sont une lgende et son image, c'est la
condition que l'nonc conteste l'identit manifeste de la figure, et
le nom qu'on est prt lui donner. Et pourtant, la peinture de
Magritte n'est pas trangre l'entreprise de Klee et de Kandinsky;
elle constitue plutt, partir d'un systme qui leur est commun,
une figure la fois oppose et complmentaire.
LE SOURD TRAVAIL DES MOTS
L'extriorit, si visible chez Magritte, du graphisme et de la plas-
tique, est symbolise par le non-rapport - ou, en tout cas, par le
rapport trs complexe et trs cach entre le tableau et son titre. Cette
si longue distance- qui empche qu'on puisse tre la fois, et d'un
seul coup, lecteur et spectateur - assure l'mergence abrupte de
l'image au-dessus de l'horizontalit des mots. < Les titres sont choi-
sis de telle faon qu'ils empchent de situer mes tableaux dans une
rgion familire que l'automatisme de la pense ne manquerait pas
de susciter afin de se soustraire l'inquitude. > Magritte nomme
ses tableaux (un peu comme la main anonyme qui a dsign la pipe
par l'nonc <Ceci n'est pas un pipe>) pour tenir en respect la
dnomination. Et pourtant, dans cet espace bris et en drive,
d'tranges rapports se nouent, des intrusions se produisent, de
brusques invasions destructrices, des chutes d'images au milieu des
Michel Fot~cat~ll, Dits el lcrits 1968
mots, des clairs verbaux qui sillonnent les dessins et les font voler
trie en entrecroisant la chane des signes et la trame des figures.
Magritte, lui, mine en secret un espace qu'il semble maintenir dans
la disposition traditionnelle. Mais il le creuse de mots : et la vieille
pyramide de la perspective n'est plus qu'une taupinire au point de
s'effondrer.
ll a suffi, au dessin le plus sage, d'une souscription comme
<Ceci n'est pas une pipe> pour qu'aussitt la figure soit contrainte
de sortir d'elle-mme, de s'isoler de son espace, et finalement de se
mettre flotter, loin ou prs d'elle-mme, on ne sait, semblable ou
diffrente de soi. A l'oppos de Ceci n'est pas une pipe, L'Art de la
conversation : dans un paysage de commencement du monde ou de
gigantomachie, deux personnages minuscules sont en train de par-
ler; discours inaudible, murmure qui est aussitt repris dans le
silence des pierres, dans le silence de ce mur qui surplombe de ses
blocs normes les deux bavards muets; or ces blocs, juchs en
dsordre les uns sur les autres, forment leur base un ensemble de
lettres o il est facile de dchiffrer le mot RVE, comme si toutes
ces paroles fragiles et sans poids avaient reu pouvoir d'organiser le
chaos des pierres. Ou comme si, au contraire, derrire le bavardage
veill mais aussitt perdu des hommes, les choses pouvaient, dans
leur mutisme et leur sommeil, composer un mot - un mot stable
que rien ne pourra effacer; or ce mot dsigne les plus fugitives des
images. Mais ce n'est pas tout : car c'est dans le rve que les
hommes, enfin rduits au silence, communiquent avec la significa-
tion des choses, et qu'ils se laissent pntrer par ces mots nig-
matiques, insistants, qui viennent d'ailleurs. Ceci n'est pas une pipe,
c'tait l'incision du discours dans la forme des choses, c'tait son
pouvoir ambigu de nier et de ddoubler; L'Art de la conversation,
c'est la gravitation autonome des choses qui forment leurs propres
mots dans l'indiffrence des hommes, et la leur imposent, sans
mme qu'ils le sachent, dans leur bavardage quotidien.
Entre ces deux extrmes, l'uvre de Magritte dploie le jeu des
mots et des images. Le visage d'un homme absolument srieux, sans
un mouvement des lvres, sans un plissement des yeux, vole en
<clats> sous l'effet d'un rire qui n'est pas le sien, que nul
n'entend, et qui vient de nulle part. Le <soir qui tombe> ne peut
pas choir sans briser un carreau dont les fragments, encore porteurs,
sur leurs lames aigus, sur leurs flammes de verre, des reflets du
soleil, jonchent le plancher et l'appui de la fentre : les mots qui
nomment < chute > la disparition du soleil ont entran, avec
645
Michel Foucault, Dits et fcrits 1968
l'image qu'ils forment, non seulement la vitre, mais cet autre soleil
qui s'est dessin comme un double sur la surface transparente et
lisse. A la manire d'un battant dans une cloche, la clef tient la
venicale <dans le trou de la serrure> : elle y fait sonner jusqu'
l'absurde l'expression familire. D'ailleurs, coutons Magritte:
< On peut crer entre les mots et les objets de nouveaux rapports et
prciser quelques caractres du langage et des objets, gnralement
ignors dans la vie quotidienne. >Ou encore: <Parfois le nom d'un
objet tient lieu d'une image. Un mot peut prendre la place d'un
objet dans la ralit. Une image peut prendre la place d'un mot
dans une proposition. > Et ceci qui n' empone point de contradic-
tion, mais se rfre la fois au rseau inextricable des images et des
mots, et l'absence de lieu commun qui puisse les soutenir : < Dans
un tableau, les mots sont de la mme substance que les images. On
voit autrement les images et les mots dans un rableau 1 >
Il ne faut pas s'y tromper : dans un espace o chaque lment
semble obir au seul principe de la reprsentation plastique et de la
ressemblance, les signes linguistiques, qui avaient l'air exclus, qui
rdaient loin autour de l'image, et que l'arbitraire du titre semblait
pour toujours avoir cans, se sont rapprochs subrepticement; ils
ont introduit dans la plnitude de l'image, dans sa mticuleuse res-
semblance, un dsordre - un ordre qui n'appartient qu' eux.
Klee tissait, pour y dposer ses signes plastiques, un espace nou-
veau. Magritte laisse rgner le vieil espace de la reprsentation, mais
en surface seulement, car il n'est plus qu'une pierre lisse, ponant des
figures et des mots: au-dessous, il n'y a rien. C'est la dalle d'une
tombe : les incisions qui dessinent les figures et celles qui ont mar-
qu les lettres ne communiquent que par le vide, par ce non-lieu
qui se cache sous la solidit du marbre. Je noterai seulement qu'il
arrive cette absence de remonter jusqu' sa surface et d'affleurer
dans le tableau lui-mme : quand Magritte donne sa version de
Madame Rcamier ou du Balcon, il remplace les personnages de la
peinture traditionnelle par des cercueils : le vide contenu invisible-
ment entre les planches de chne cir dnoue l'espace que compo-
saient le volume des corps vivants, le dploiement des robes, la
direction du regard et tous ces visages prts parler, le< non-lieu>
surgit < en personne > - la place des personnes et l o il n'y a
plus personne.
1. Je cite tous ces textes d'aprs le Magritte de P. Wald berg, Bruxelles,_ A. de Ra~he,
1965. Ils illusttaient une srie de dessins dans le numro 12 de la Rlvo/utton surrlalute.
Michel Foucault, Dits et fcrits 1968
LES SEPT SCEAUX DE L'AFFIRMATION
La vieille quivalence entre similitude et affirmation, Kandinsky
l'a donc congdie dans un geste souverain, et unique; il a affran-
chi la peinture de l'une et de l'autre. Magritte, lui, procde par
dissociation : rompre leurs liens, tablir leur ingalit, faire jouer
l'une sans l'autre, maintenir celle qui relve de la peinture, et
exclure celle qui est la plus proche du discours; poursuivre aussi
loin qu'il est possible la continuation indfinie des ressemblances,
mais l'allger de toute affirmation qui entreprendrait de dire
quoi elles ressemblent. Peinture du< Mme>, libre du< comme
si>. Nous sommes au plus loin du trompe-l'il. Celui-ci veut
faire passer la plus lourde charge d'affirmation par la ruse d'une
ressemblance qui convainc: <Ce que vous voyez-l, ce n'est pas,
sur la surface d'un mur, un assemblage de lignes et de couleurs;
c'est une profondeur, un ciel, des nuages qui ont tir le rideau de
votre toit, une vraie colonne autour de laquelle vous pourrez tour-
ner, un escalier qui prolonge les marches o vous vous trouvez
engag (et dj vous faites un pas vers lui, malgr vous), une
balustrade de pierre par-dessus laquelle voici que se penchent pour
vous voir les visages attentifs des courrisans et des dames, qui
ponent, avec les mmes rubans, les mmes costumes que vous, qui
sourient votre tonnement et vos sourires, faisant dans votre
direction des signes qui vous sont mystrieux pour la seule raison
qu'ils ont dj rpondu sans attendre ceux que vous allez leur
faire.>
A tant d'affirmations, appuyes sur tant d'analogies, s'oppose le
texte de Magritte qui parle tout prs de la pipe la plus ressem-
blante. Mais qui parle, en ce texte unique o la plus lmentaire
des affirmations se trouve conjure? La pipe elle-mme, d'abord:
<Ce que vous voyez ici, ces lignes que je forme ou qui me for-
ment, tout cela n'est point ce que vous croyez sans doute; mais
seulement un dessin, tandis que la vraie pipe, reposant en son
essence bien au-del de tout geste artificieux, flottant dans l' l-
ment de sa vrit idale, est au-dessus - tenez, juste au-dessus de
ce tableau o je ne suis, moi, qu'une simple et soliraire ressem-
blance.> A quoi la pipe d'en haut rpond (toujours dans le mme
nonc) : <Ce que vous voyez flotter devant vos yeux, hors de tout
espace, et de tout socle fixe, cette brume qui ne repose ni sur une
toile ni sur une page, comment serait-elle rellement une pipe? Ne
vous y trompez pas, je ne suis qu'une similitude - non pas quel-
que chose de semblable une pipe, mais cette ressemblance nua-
geuse qui, sans renvoyer rien, parcourt et fait communiquer des
647
Michel Foucault, Dits et crits 1968
textes comme celui que vous pouvez lire et des dessins comme
celui qui est l, en bas. > Mais l'nonc, ainsi articul deux fois
dj par des voix diffrentes, prend son tour la parole pour parler
de lui-mme : < Ces lettres qui me composent et dont vous atten-
dez au moment o vous enrteprenez de les lire d'y voir nommer la
pipe, ces lettres, comment oseraient-elles dire qu'elles sont une
pipe, elles qui sont si loin de ce qu'elles nomment? Ceci est un
graphisme qui ne ressemble qu' soi et ne saurait valoir pour ce
dont il parle. > Il y a plus encore : ces voix se mlent deux deux
pour dire, parlant du rtoisime lment, que <ceci n'est pas une
pipe >. Lis par le cadre du tableau qui les entoure tous deux, le
texte et la pipe d'en bas entrent en complicit : le pouvoir de dsi-
gnation des mots, le pouvoir d'illusrtation du dessin dnoncent la
pipe cl' en haut, et refusent cette apparition sans repre le droit de
se dire une pipe, car son existence sans attache la rend muette et
invisible. Lies par leur similitude rciproque, les deux pipes
contestent l'nonc crit le droit de se dire une pipe, lui qui est
fait de signes sans ressemblance avec ce qu'ils dsignent. Lis par
le fait qu'ils viennent l'un et l'aune d'ailleurs, et que l'un est un
discours susceptible de dire la vrit, que l'autre est comme
l'apparition d'une chose en soi, le texte et la pipe d'en haut se
conjuguent pour formuler l'assertion que la pipe du tableau n'est
pas une pipe. Et peut-tre faut-il supposer qu'outre ces rtois l-
ments, une voix sans lieu parle dans cet nonc, et qu'une main
sans forme l'a crit; ce serait en parlant la fois de la pipe du
tableau, de la pipe qui surgit au-dessus, et du texte qu'il est en
train d'crire, que cet anonyme disait: <Rien de tout cela n'est
une pipe; mais un texte qui ressemble un texte; un dessin d'une
pipe qui ressemble un dessin d'une pipe; une pipe (dessine
comme n'tant pas un dessin) qui ressemble une pipe (dessine
la manire d'une pipe qui ne serait pas eUe-mme un dessin). >
Sept discours dans un seul nonc. Mais il n'en fallait pas moins
pour abattre la forteresse o la ressemblance tait prisonnire de
l'affirmation.
Dsormais, la similitude est renvoye elle-mme - dplie logue celui qui demeure accroch au ciel (voil contre Descartes
partir de soi et replie sur soi. EUe n'est plus l'index qui traverse
la perpendiculaire la surface de la toile pour renvoyer autre
chose. Elle inaugure un jeu d'analogies qui courent, prolifrent, se
propagent, se rpondent dans le plan du tableau, sans rien affirmer
ni reprsenter. De l, chez Magritte, ces jeux infinis de la simili-
tude purifie qui ne dborde jamais l'extrieur du tableau. Ils
fondent des mtamorphoses: mais dans quel sens? Est-ce la plante
648
Michel Foucault, Dits et crits 1968
dont les feuilles s'envolent et deviennent oiseaux, ou les oiseaux
qui se noient, se botanisent lentement, et s'enfoncent en terre dans
une dernire palpitation de verdure (Les Grces naturelles, La
Saveur des larmes)? Est-ce la femme qui < prend de la bouteille >
ou la bouteille qui se fminise en se faisant < corps nu > (ici se
composent une perturbation des lments plastiques due l'inser-
tion latente de signes verbaux et le jeu d'une analogie qui, sans
rien affirmer, passe cependant, et deux fois, par l'instance ludique
de 1'nonc)? Au lieu de mlanger les identits, il arrive que l'ana-
logie ait le pouvoir de les briser : un tronc de femme est sectionn
en trois lments (de grandeur rgulirement croissante de haut en
bas) ; les proportions conserves chaque rupture garantissent
l'analogie en suspendant toute affirmation d'identit: trois propor-
tionneUes qui manque prcisment la quatrime; mais ceUe-ci
est incalculable : la tte (dernier lment = x) manque : Folie des
grandeurs, dit le titre.
Autre manire pour l'analogie de se librer de sa vieille compli-
cit avec l'affirmation reprsentative: mler perfidement (et par
une ruse qui semble indiquer le contraire de ce qu'eUe veut dire)
un tableau et ce qu'il doit reprsenter. En apparence, c'est l une
manire d'affirmer que le tableau est bien son propre modle. En
fait, une pareiUe affirmation impliquerait distance intrieure, un
cart, une diffrence entre la toile et ce qu'elle doit imiter; chez
Magritte, au contraire, il y a, du tableau au modle, continuit
dans le plan, passage linaire, dbordement continu de l'un dans
l'autre: soit par un glissement de gauche droite (comme dans La
Condition humaine o la ligne de la mer se poursuit sans rupture
de l'horizon la toile); soit par inversion des loignements
(comme dans La Cascade, o le modle avance sur la toile, l'enve-
loppe par les cts, et la fait paratre en recul par rapport ce qui
devrait tre au-del d'elle). A l'inverse de cette analogie qui nie la
reprsentation en effaant dualit et distance, il y a ceUe au
contraire qui 1'esquive ou s'en moque grce aux piges du ddou-
blement. Dans Le soir qui tombe, la vitre porte un soleil rouge ana-
et la manire dont il rsolvait les deux soleils de l'apparence dans
l'unit de la reprsentation); c'est le contraire dans La Lunette
d'approche: sur la transparence d'une vitre, on voit passer des
nuages et scintiller une mer bleue; mais l' entrebiUement de la
fentre sur un espace noir montre que ce n'est l le reflet de rien.
649
Michel FotluJtlit, Dits et tcrits 1968
PEINDRE N'EST PAS AFFIRMER
Sparation rigoureuse entre signes linguistiques et lments plas-
tiques; quivalence de la similitude et de l'affirmation. Ces deux
principes constituaient la tension de la peinture classique : car le
second rintroduisait le discours (il n'y a d'affirmation que l o on
parle) dans une peinture d'o l'lment linguistique tait soigneuse-
ment exclu. De l, le fait que la peinture classique parlait - et par-
lait beaucoup - tout en se constituant hors langage; de l, le fait
qu'elle reposait silencieusement sur un espace discursif; de l, le fait
qu'elle se donnait, au-dessous d'elle-mme, une sone de lieu
commun o elle pouvait restaurer les rappons de l'image et des
signes.
Magritte noue les signes verbaux et les lments plastiques, mais
sans se donner le pralable d'une isotopie; il esquive le fond de dis-
cours affirmatif sur lequel reposait tranquillement la ressemblance;
et il fait jouer de pures similitudes et des noncs verbaux non affir-
matifs dans l'instabilit d'un volume sans repre et d'un espace sans
plan. Opration dont Ceci n'est pas une pipe donne en quelque sorte
le formulaire.
1) Pratiquer un calligramme o se trouvent simultanment pr-
sents et visibles l'image, le texte, la ressemblance, l'affirmation et
leur lieu commun.
2) Puis ouvrir d'un coup, de manire que le calligramme se
dcompose aussitt et disparaisse, ne laissant comme trace que son
propre vide.
3) Laisser le discours tomber selon sa propre pesanteur et acqu-
rir la forme visible des lettres. Lettres qui, dans la mesure o elles
sont dessines, entrent dans un rappon incenain, indfini, enchev-
tr avec le dessin lui-mme - mais sans qu'aucune surface puisse
leur servir de lieu commun.
4) Laisser d'un autre ct les similitudes se multiplier panir
d'elles-mmes, natre de leur propre vapeur et s'lever sans fin dans
un ther de moins en moins spatialis o elles ne renvoient rien
d'autre qu' elles-mmes.
5) Bien vrifier, au bout de l'opration, que le prcipit de la
dernire prouvette a chang de couleur, qu'il est pass du blanc au
noir, que Ceci est une pipe est bien devenu Ceci n'est pas une pipe.
Bref, que la peinture a cess d'affirmer.
6:50
Michel Foucat~lt, Dits et tcrits 1968
Interview avec Michel Foucault
< En intervju med Michel Foucault ,. ( < Interview avec Michel Foucault ,. ; entretien avec
1. Lindung; crad. C. G. Bjursrriim), Bonniers Utteriire Magasin, Stockholm, 37' anne, n 3,
mars 1968, pp. 203-211.
{. .. ]En plaisantant, il dit que c'est au cours des trois annes o il fut
lecteur de franais Uppsala, au milieu des annes cinquante (il a
aussi t lecteur pendant un an en Pologne et en Allemagne, et il a
sjourn quelque temps au Brsil et en Tunisie), qu'il a appris parler.
- C'est peut-tre le mutisme des Sudois, leur grand silence et
leur habitude de ne s'exprimer que sobrement, par ellipses, qui
m'ont pouss commencer parler et dvelopper ce bavardage
inpuisable qui, j'en suis conscient, ne peut qu'irriter un Sudois.
{. .. ] La ralit sudoise a une beaut, une rigueur et une ncessit
qui montrent que l'homme, au sein d'une telle ralit, n'est jamais
qu'un point qui se dplace, qui obit des lois, des schmas et
des formes dans un trafic qui le dpasse, et qui est plus puissant
que lui. On le voit plus nettement en Sude qu'en France. Dans
son calme, la Sude rvle un monde presque parfait o on
dcouvre que l'homme n'est plus ncessaire. [ ... ] Et je me
demande si ce n'est pas en Sude que j'ai commenc formuler cet
horrible antihumanisme que l'on m'attribue, peut-tre avec un cer-
tain excs.
- Si les structures sont presques parfaites en Sude, monsieur Fou-
ca~lt, le bonheur de l'homme n'est cependant pas aussi parfait 1
- Je peux vous rpondre que l'humanisme du XIXe sicle a tou-
jours t li au rve qu'un jour l'homme serait heureux. C'est pour
le rendre heureux qu'on a voulu renverser des structures politiques
et sociales, qu'on a crit, qu'on a difi des systmes philosophiques
et que l'homme a rv de l'homme pour l'homme. Ce qui devient
clair maintenant, c'est peut-tre la fois que l'homme n'est ni le
problme fondamentalement thorique ni le problme pratique que
l'on s'est reprsent, et qu'il n'est pas l'objet dont nous devons sans
cesse nous occuper, peut-tre parce que l'homme ne peut pas pr-
tendre au bonheur. Et s'il ne peut pas tre heureux, quoi bon nous
occuper de cette question?
[ ... ]
- C'est le hasard qui m'a conduit en Sude en 1955, un
moment o j'avais la ferme intention de passer le reste de ma vie
entre deux valises, voyager travers le monde, et plus paniculire-
ment de ne jamais toucher une plume. La pense de consacrer ma
6:51
Michel Foucault, Dits et lcrits 1968
vie crire me paraissait alors compltement absurde, et je n'y avais
jamais pens vraiment. C'est en Sude, durant la longue nuit su-
doise, que j'ai attrap cette manie et cette mauvaise habitude
d'crire de cinq six heures par jour... J'ai quitt la France comme
une sorte de touriste inutile et superflu, et je me sens toujours aussi
inutile, avec cette diffrence que je ne suis plus touriste. Je suis
maintenant clou mon bureau.
- Mais vous vous sentez utile votre bureau ?
Non, je ne crois pas que je sois utile. Non, non, je ne le crois
pas.
Vous dites cela srieusement?
Srieusement.
- Alors, je ne vous comprends pas.
- Je crois que pour estimer qu'un travail intellectuel, une tche
d'crivain est utile, il faut avoir beaucoup de prsomption, de cou-
rage et de foi en ce qu'on fait. Quand ensuite on voit le poids que
tel ou tel texte peut avoir eu dans l'histoire du monde, alors vous
comprendrez qu'on se sent appel beaucoup de modestie. On peut
compter sur les doigts les textes qui, par exemple au XIX" sicle, ont
t de quelque utilit, disons de quelque importance pour le cours
de l'histoire. Il y en a au maximum dix ou quinze.
- Si le structuraliste ne se sent pas utile, le structuralisme peut-il
l'tre?
- Je pense qu'aucun individu n'est irremplaable l'intrieur
d'un travail thorique. Ce que j'ai dit, n'importe qui pourrait le
dire ma place. C'est en ce sens que je suis parfaitement inutile.
En ce qui concerne l'influence de ce que je peux dire? Je crois
qu'au moins les ractions ngatives, la faon de se dfendre et de
se sentir touch, a peut avoir une certaine utilit. J'ai t trs sur-
pris de voir avec quelle hostilit une partie du public franais a
accueilli ce que j'ai dit. Analyser Ricardo, Linn ou Buffon, je ne
parviens pas comprendre en quoi cela peut concerner certaines
braves gens qui n'ont d'ailleurs jamais lu aucun de ces auteurs.
Mais ils se sont sentis touchs sans tre attaqus, et cela rvle
quelque chose. Au bout du compte, cela leur a peut-tre fait du
bien. Cela les oblige peut-tre sortir un peu de leur coquille, cela
les inquite peut-tre un peu, et alors, ma foi, si j'ai inquit
toutes ces bonnes consciences, si j'ai pu faire vaciller au bout de
leur tige tous ces nnuphars qui flottent la surface de la culture
franaise, alors je suis satisfait.
652
Michel Foucault, Dits et lcrits 1968
- D'abord, qu'y a-t-il de commun entre des chercheurs comme Un-
Strauss, Lacan, Althusser, Barthes et vous-mme?
- Si on interroge ceux qui attaquent le structuralisme, on a
l'impression qu'ils voient en nous tous certains traits communs qui
provoquent leur mfiance et mme leur colre. Si, par contre, vous
interrogez Uvi-Strauss, Lacan, Althusser ou moi-mme, chacun de
nous dclarera qu'il n'a rien de commun avec les trois autres et
que ces trois autres n'ont d'ailleurs rien de commun entre eux.
C'est, entre parenthses, un phnomne assez habituel. Les existen-
tialistes paraissaient aussi semblables, mais uniquement pour ceux
qui les voyaient du dehors. Ds qu'on voit le problme de l'int-
rieur, on ne dcouvre que des diffrences. Je vais, si vous le vou-
lez, essayer de voir les choses de l'extrieur. Il me semble d'abord,
d'un point de vue ngatif, que ce qui distingue essentiellement le
structuralisme, c'est qu'il met en question l'importance du sujet
humain, de la conscience humaine, de l'existence humaine. On
peut, par exemple, dire que la critique littraire de Roland Barthes
comporte en gros une analyse de l'uvre, qui ne se rfre pas la
psychologie, l'individualit ni la biographie personnelle de
l'auteur, mais une analyse des structures autonomes, des lois de
leur construction. De mme, les linguistes, que nous pouvons
appeler structuralistes, n'tudient pas le langage par rapport au
sujet qui parle ou aux groupes qui se sont effectivement servis de
ce langage. Ils ne l'explorent pas comme l'expression d'une civili-
sation ou d'une culture. Ils explorent les lois intrieures selon les-
quelles la langue a t organise. Il me semble que cette exclusion
du sujet humain, de la conscience et de l'existence caractrise en
gros et de faon ngative la recherche contemporaine. De faon
positive, disons que le structuralisme explore surtout un
inconscient. Ce sont les structures inconscientes du langage, de
l'uvre littraire et de la connaissance qu'on essaie en ce moment
d'clairer. En second lieu, je pense qu'on peut dire que ce que l'on
recherche essentiellement, ce sont les formes, le systme, c'est--
dire que l'on essaie de faire ressortir les corrlations logiques qui
peuvent exister entre un grand nombre d'lments appartenant
~e lan~e, une idologie (comme dans les analyses d'Althusser),
a une soot (comme chez Lvi-Strauss) ou diffrents champs de
connaissance; ce quoi j'ai moi-mme travaill. On pourrait en
gros dcrire le structuralisme comme la recherche de Structures
logiques partout o il a pu s'en produire.
- Quelle est votre attitude vis--vis de l'existentialisme de Sartre
cet humanisme ? '
653
Michel Foucault, Dits et lcrits 1968
- Si on accepte les dfinitions et l'esquisse trs grossire que je
viens de donner du structuralisme, on voit qu'il s'oppose point par
point ce que l'existentialisme a t autrefois. Je crois que l' existen-
tialisme se dfinissait pour l'essentiel comme une entreprise, j'allais
dire une entreprise antifreudienne, non pas que Sartre ou Merleau-
Ponty aient ignor Freud, loin de l, mais leur problme tait essen-
tiellement de montrer comment la conscience humaine, ou le sujet,
ou la libert de l'homme parvenait pntrer dans tout ce que le
freudisme avait dcrit ou dsign comme des mcanismes
inconscients; de replacer la vie et la libert dans l'homme au cur
de ce qui, dans son activit et sa conscience, est le plus secret, le plus
opaque et le plus mcanique. C'est cela, le refus de l'inconscient,
qui, au fond, a t la grande pierre d'achoppement de l'existentia-
lisme, en mme temps que cela comportait la ngation d'une cer-
taine logique. Il y avait malgr tout un profond antihglianisme
dans l'existentialisme, en ce sens que l'existentialisme essayait de
dcrire des expriences en sorte qu'elles puissent tre comprises dans
des formes psychologiques, ou, si vous le voulez, des formes de la
conscience, qu'on ne pouvait cependant pas analyser et dcrire en
des termes logiques. Placer partout la conscience et dlivrer la
conscience de la trame de la logique a t, dans l'ensemble, le grand
souci de l'existentialisme, et c'est ces deux tendances que le struc-
turalisme s'est oppos.
- Le structuralisme s'oppose galement au marxisme ...
- Oui, et dcrire sa relation avec lui est trs compliqu. Il est
vrai qu'il y a certains marxistes qui se sont dclars anti-
structuralistes. Mais, en mme temps, il faut dire qu'il y a un grand
nombre de marxistes, parmi les plus jeunes et disons les plus dyna-
miques, qui se sentent au contraire trs proches de la recherche
structuraliste. Je pense que cette opposition intrieure se trouve plus
prcisment au sein du Parti communiste franais, du moins
l'intrieur de certains de ses groupes intellectuels. En gros, on peut
dire que nous avons affaire aujourd'hui un marxisme mou, fade,
humaniste, et qui essaie de ramasser tout ce que la philosophie tra-
ditionnelle a pu dire depuis Hegel jusqu' Teilhard de Chardin. Ce
marxisme-l est antistructuraliste dans la mesure o il s'oppose ce
que le structuralisme mette en question les vieilles valeurs du lib-
ralisme bourgeois. Puis nous avons l'oppos un groupe de mar-
xistes qu'on pourrait appeler antirvisionnistes et pour lequel l'ave-
nir de la pense marxiste et du mouvement communiste mme
exige que l'on rejette tout cet clectisme, tout ce rvisionnisme
6H
Michel Foucault, Dits et lcrits 1968
intrieur, toute cette coexistence pacifique sur le plan des ides, et
ces marxistes-l sont plutt structuralistes.
- Le structuralisme a-t-il des implications morales et politiques
pour vous? Peut-il conduire un engagement en dehors du domaine de
la philosophie ?
- Que le structuralisme ait des implications politiques est
vident, de mme qu'il conduise un engagement, mme si l'enga-
gement est trop li une certaine forme de philosophie existentia-
liste pour que je puisse entirement accepter la notion en tant que
telle. Je crois qu'une analyse thorique et exacte de la faon dont
fonctionnent les structures conomiques, politiques et idologiques
est l'une des conditions absolument ncessaires pour l'action poli-
tique mme, surtout que l'action politique est une faon de mani-
puler et ventuellement de changer, de bouleverser et de trans-
former des structures. En d'autres termes, la structure se rvle dans
l'action politique en mme temps que celle-ci faonne et modifie les
structures. Je ne considre donc pas le structuralisme comme une
activit exclusivement thorique pour intellectuels en chambre; le
structuralisme peut fort bien et doit ncessairement s'articuler
quelque chose comme une pratique.
- Par quel mouvement politique vous sentez-vous le plus attirl, en
tant que structuraliste ?
- Je ne sais pas si on peut directement rpondre ainsi. Disons
seulement que le structuralisme doit s'loigner de toute attitude
politique qui peut tre relie aux vieilles valeurs librales et huma-
nistes. En d'autres termes, le structuralisme n'est proche d'aucune
attitude politique qui considre que la pratique politique n'a rien
voir avec l'activit thorique et scientifique. ~
- Dans Les Mots et les Choses, vous dites que la pense moderne
n'a jamais pu proposer une morale. Quelles sont les conditions pour
qu'on puisse proposer une morale? Doit-elle se trouver en accord avec
nos a priori historiques?
- Je crois que la notion mme de morale ne peut pas entire-
ment couvrir les problmes de notre temps. Pour le moment, il n'y
a que deux domaines qui concernent directement, disons, l'activit
humaine, quand elle est la fois collective et individuelle. Ces deux
domaines sont la politique et la sexualit. Ds qu'on possde une
thorie de la pratique politique et une thorie de la vie sexuelle on
a aussi ncessairement les bases d'une morale. Mais si par moral; on
entend cet ensemble de problmes qui traitent du pch, de la
Michel Foucault, Dits et lcrits 1968
vertU, de la bonne et de la mauvaise conscience, alors je crois que la
morale a cess d'exister au cours du xx sicle.
- Dans Les Mots et les Choses, vous avez montr comment, depuis
la Renaissance, nous avons vcu dans trois systmes de connaissance fer-
ms, mais pas comment et pourquoi un systme se dissout et un autre se
cre. Et c'est justement sur ce point que quelques marxistes, Sartre et
Garaudy entre autres, ont lev de svres critiques. Ils estiment que
vous n'avez pas pu expliquer les transformations, parce que vous avez
exclu l'histoire, la praxis de l'homme, le moment de libert o l'homme
cre les structures. Il y a l une attitude unilatrale que Garaudy
appelle une faon d'exercer un structuralisme abstrait et doctrinaire, en
mme temps qu'il est tout fait d'accord avec le principe structuraliste
en tant que tel. Que pensez-vous de cette critique?
- Si vous me demandez ce que je pense de cette critique, je suis
oblig de dire ce que je pense de Garaudy. Je peux le faire en deux
mots: je ne crois pas qu'on puisse raisonnablement prtendre que
Garaudy est marxiste. En second lieu, cela ne me surprend nulle-
ment que Garaudy dsire recueillir ce qu'il pourrait appeler un
structuralisme concret et humanitaire. Il a tout ramass depuis
Hegel jusqu' Teilhard de Chardin. Il me ramassera aussi. Mais cela
ne me concerne pas. J'tais sur le point de dire que nous sommes en
prsence d'un dpotoir pour idologies, mais on ne peut pas dire
cela. Revenons au problme de savoir comment une sttucture se
modifie et se transforme en une autre. Ce que j'ai essay en premier
lieu de montrer, c'est qu'il y a, dans l'histoire du savoir, certaines
rgularits et certaines ncessits l'intrieur de ce savoir qui restent sophie donnait vraiment des rponses, et des rponses dont on peut
opaques au savoir mme et qui ne sont pas prsentes dans la
conscience des hommes. Il y a comme un inconscient dans la
science, par exemple entre les diffrents domaines scientifiques,
entre lesquels il n'avait pas t tabli de lien direct. Mais, en ralit,
on peut trouver des relations de diffrentes sortes, des analogies, des
isomorphismes, des complments, des implications, des exclusions,
etc. Elles sont de diffrentes sortes, logiques, causales, elles peuvent
tre aussi des analogies, des ressemblances. Deuximement, j'ai
dcrit comment ces relations se modifient dans des domaines qu'on
pourrait appeler en gros les sciences humaines. En d'autres mots, j'ai
dcrit des relations ainsi que des transformations entre elles. Mais
Sartre et Garaudy veulent que je parle exclusivement de causalit.
Or, par l mme, ils amenuisent le champ d'exploration. Dans au
moins deux de mes livres, Histoire de la folie l'ge classique et Nais-
sance de la clinique, le thme central est justement les relations qui
Michel Foucault, Dits et lcrits 1968
peuvent exister entre un savoir et les conditions sociales, cono-
miques, politiques et historiques dans lesquelles ce savoir se consti-
tue. Dans Les Mots et les Choses, je n'ai pas du tout trait cette
dimension verticale, seulement la dimension horizontale, le rapport
entre diffrentes sciences pour ainsi dire au mme niveau. Il s'agit
d'une srie d'explorations qui se compltent, et on n'a pas le droit
d'extraire un livre de toute la srie. D'une faon gnrale, ce que je
fais est une recherche qui reste trs ouverte.
- On a voulu expliquer le succs actuel du structuralisme en dsi-
gnant des raisons extrieures, non philosophiques. On a dit que cela
tient aussi la dception des intellectuels de gauche en France. Le
structuralisme succde l'existentialisme-marxisme de Sartre, parce
que celui-ci a manqu son but politique et parce qu'il n'a pas non plus
russi poser la base de sciences humaines objectives. Si on peut dire
que l'existentialisme de Sartre, avec la responsabilit individuelle, etc.,
tait une rvolte qui avait sa plus grande influence aprs la gue"e et
la suite de la gue"e, nous paraissons au contraire vivre actuellement
dans un sentiment d'alination, le sentiment d'tre des hommes impuis-
sants pris dans les grands rouages politiques, sociaux et culturels.
- Il est vident qu'au moment o Sartre a publi ses grands
ouvrages, la situation politique en France tait telle qu'on rclamait
toute philosophie une rponse aux problmes pratiques qui se
posaient. C'tait, en rsum : comment agir envers les Allemands, les
gouvernements bourgeois ractionnaires qui avaient tourn la Rsis-
rance leur profit, l'U.R.S.S. et le stalinisme, les tats-Unis? C'tait
au fond le grand problme pendant la priode de Sartre, et sa philo-
dire qu'elles taient en mme temps trs belles et trs conScp,tentes.
C'est donc sans critique aucune que je parle de Sartre. Seulement,
dans tous les domaines, les choses changent. Sur le plan thorique, il
y a eu des transformations. Il est vident que du moment o
l'embourgeoisement de la France sous de Gaulle est devenu un fait,
ce n'est pas la peine pour les intellectuels de mettre en question cette
volution. Ils vivent au milieu d'elle. Et, d'une certaine faon, ils en
profitent. C'est la tranquillit de la vie bourgeoise qui permet aux
intellectuels de s'occuper de choses aussi marginales, aussi peu utiles
dans la vie quotidienne que la sexualit dans une tribu primitive, la
structure du langage dans un roman du xrx sicle ou la faon dont les
hommes du xvm sicle concevaient les problmes de biologie ou
d'conomie politique. Tout cela n'est pas trs utile sur le moment,
mais on ne peut pas dire que le structuralisme soit referm sur lui-
mme et que ceux qui travaillent dans ses diverses disciplines soient
6H
Mi&illl Foll&tiit, Dits et lcrits 1968
uangers tout engagement pratique. Je crois, au contraire, que le
structuralisme doit pouvoir donner toute action politique un ins-
trument analytique qui est sans doute indispensable. La politique
n'est pas ncessairement livre l'ignorance.
- Sartre est-il repouss vers la droite?
- La situation de la gauche franaise est encore domine par la
prsence du Parti communiste. La problmatique actuelle l'int-
rieur de celui- est pour l'essentiel la suivante: le Parti doit-il poli-
tiquement et thoriquement se faire l'agent de la coexistence pa-
fique, ce qui entrane politiquement une sorte de neutralisation du
conflit avec les tats-Unis et comporte, du point de vue idologique,
une tentative d'cumnisme grce quoi tous les courants idolo-
giques importants en Europe et dans le monde se retrouveraient plus
ou moins rconlis? Il est clair que des personnes comme Sartre et
Garaudy travaillent pour cette coexistence pacifique entre les divers
courants intellectuels, et ils disent justement : mais nous ne devons
pas abandonner l'humanisme, mais nous ne devons pas abandonner
Teilhard de Chardin, mais l'existentialisme a aussi un peu raison,
mais le structuralisme aussi, si seulement il n'tait pas doctrinaire,
mais concret et ouvert sur le monde. A l'oppos de ce courant, qui
met la coexistence au premier rang, vous avez un courant que les
< gens de droite > appellent doctrinaire, nostalinien et chinois. Cette
tendance l'intrieur du Parti communiste franais est une tentative
pour rtablir une thorie marxiste de la politique, de la sence et de
la philosophie qui soit une thorie consquente, idologiquement
acceptable, en accord avec la doctrine de Marx. C'est cette tentative
qui est en ce moment opre par des intellectuels communistes de
l'aile gauche du Parti, et ils se sont tous plus ou moins regroups
autour d'Althusser. Cette aile structuraliste est gauche. Vous
comprenez maintenant en quoi consiste la manuvre de Sartre et de
Garaudy, savoir prtendre que le structuralisme est une idologie
typiquement de droite. Cela leur permet de dsigner comme
complices de la droite ceux qui se trouvent en ralit leur gauche.
Cela leur permet aussi par consquent de se prsenter eux-mmes
comme les seuls vritables reprsentants de la gauche franaise et
communiste. Mais ce n'est qu'une manuvre.
- Parlons de la ~~'mort de l'homme, qui est peut-tre le thme le
plus important dans Les Mots et les Choses. je crois qu'on pourrait
inscrire votre rflexion sur ce sujet comme le dernier apport une srie
de dcentrages. Copernic avait refus de placer la Terre au centre de
l'univers. Puis Darwin a regard l'homme comme un animal comme les
a11tres. Nietzsche a proclam la mort de Dieu. Et Freud et la psycha-
658
Michel Foucault, Dits et lcrits 1968
nalyse ont dcentr l'homme sur le plan psychologique. Pour Freud,
l'homme est le point o s'affrontent des forces, des pulsions et des
influences venues de l'extrieur et de l'intrieur, qui peuvent tout le
temps se dfaire et se transformer. L'homme est donc chez lui enferm
dans une sorte de dterminisme et de structure o il n'est plus, comme
l'homme traditionnel, son propre matre. Dans tout cela, il s'agit de la
suppression d'une vision anthropocentrique. Est-ce l la ligne que vous
poursuivez?
- Justement. Notre temps est en un sens une priode o les
sciences humaines ont pris une importance, en thorie et en pra-
tique, qu'elles n'ont jamais connue auparavant. Mais ces sciences
n'ont jamais russi dire ce qu'est au fond l'homme lui-mme.
Quand on analyse le langage de l'homme, on ne dcouvre pas la
nature, l'essence ou la libert de l'homme. Aleur place, on dcouvre
des structures inconscientes qui gouvernent sans que nous le remar-
quions ou le voulions, sans qu'il soit jamais question de notre
libert ou de notre conscience; des structures qui dcident le dessin
l'intrieur duquel nous parlons. Quand un psychanalyste analyse
le comportement ou la conscience chez un individu, ce n'est pas
l'homme qu'il rencontre, mais quelque chose comme une pulsion,
un instinct, une impulsion. C'est le mcanisme, la smantique ou la
syntaxe de ces impulsions qui sont dvoils. Ce que j'ai voulu faire
-et c'est peut-tre cela qui a provoqu tant de protestations-, c'est
montrer que dans l'histoire mme du savoir humain on pouvait
retrouver le mme phnomne: l'histoire du savoir humain n'est
pas reste entre les mains de l'homme. Ce n'est pas l'homme lui-
mme qui a consciemment cr l'histoire de son savoir, mais l'his-
toire du savoir et de la science humaine obit ell"mme des
conditions dterminantes qui nous chappent. Et, en ce sens,
l'homme ne dtient plus rien, ni son langage, ni sa conscience, ni
mme son savoir. Et c'est ce dpouillement qui est au fond l'un des
thmes les plus significatifs de la recherche contemporaine.
- Dans Les Mots et les Choses, vous avez montr que les sciences
~umaines dpendent de visions anthropomorphiques, combien elles sont
tmpures, incertaines, dvies, en proie au temps, au relativisme et aux
opinions, aux intrts et aux idologies. Vous dites galement qu'il y a
perptuellement la tentation de psychologiser toutes les branches des
sciences humaines en utilisant la psychologie comme une sorte de savoir
gnral. Comment aurons-nous des sciences humaines objectives?
- Je crois que la psychologie se trouve dans une situation assez
paradoxale. D'une part, elle se prsente comme une science du
comportement, elle analyse des mcanismes, des dterminations, des
6~9
Michel Fot~uztlil, Dits el tcrits 1968
rgularits, des statistiques. Cette forme de savoir, ces observations et
ces formalisations valent ce qu'elles valent. Mais, d'autre part, la psy-
chologie est une sorte de tribunal qui se mle de toutes les autres ana-
lyses ds qu'elles ont l'homme pour objet. La linguistique a, par
exemple, longtemps repos sur une psychologie implicite dont on
croyait qu'elle constituait la conscience universelle des hommes, leurs
besoins et leurs formes d'expression quand ils parlaient. Mais la lin-
guistique n'a pu devenir une science que lorsqu'on a oubli cette
conscience humaine et qu'on a compris la ncessit de dpsychologi-
ser la linguistique. Et je crois que cela est vrai de toutes les sciences
qui ont pris l'homme pour objet. Tant que ces sciences se rfrent la
conscience de l'homme, tant qu'elles se rfrent lui comme sujet,
elles restent psychologisantes et incertaines. Elles ne peuvent devenir
des sciences qu' condition de cesser de rester soumises la psycho-
logie.
- De votre livre, chacun retient/a formule dj classique que de nos
jours on ne peut plus penser que dans le vide laiss par la mort de
l'homme. Pouvez-vous donner un exemple concret de la faon dont on a
pens un problme partir de l'homme et dont on l'a ensuite repris de
cette nouvelle faon?
- L'exemple le plus simple serait prendre dans la littrature.
Toute la critique et toute l'analyse littraire consistent, deJ?uiS le
~ sicle essentiellement, en une tude de l'uvre pour dcouvrir dans l'uvre de Sade. Les personnages sont pris l'intrieur d'une
travers elle le visage de l'auteur, les formes prises par sa vie mentale
et sentimentale, son individualit concrte er historique. li fut un
temps o lire Madame Bovary tait la mme chose que comprendre
qui tait Flaubert. Mais ce qu'a fait valoir, avant mme le sttucrura-
lisme, cet excellent crivain qu'est Maurice Blanchot, c'est le fait
qu'en ralit une uvre n'est nullement la forme d'expression d'une
individualit particulire. L'uvre comporte toujours pour ainsi
dire la mort de l'auteur lui-mme. On n'crit que pour en mme
temps disparatre. L'uvre existe en quelque sorte par elle-mme,
comme l'coulement nu et anonyme du langage, et c'est cette exis-
tence anonyme et neutre du langage dont il faut maintenant
s'occuper. L'uvre se compose de certaines relations l'intrieur du
langage mme. Elle est une sttucrure particulire dans le monde du
langage, dans le discours et dans la littrature.
- Quelle est alors la signification d'une uvre comme celle du mar-
quis de Sade?
- Je crois qu'elle est significative de plusieurs points de vue.
D'abord, parce que Sade, en tant qu'individu, n'existe pas, en un
660
Michel Fo11Ctl1111, Dits et icrits 1968
certain sens, pour l'excellente raison qu'il a pass trente ans de sa vie
en prison et qu'il fut, en tant que personne relle, littralement
touff par l'institution sociale qui l'a tenu captif. Nous avons ici, si
vous le voulez, une uvre sans auteur. C'est vrai aussi de celle de
Lautramont. n est impossible de deviner ou de reconstituer partir
de Justine ou des Chants de Maldoror qui tait Sade ou Lautra-
mont. Voil un cas exprimental en ce qui concerne une uvre, un
langage et un discours sans personne derrire. Vous connaissez l'his-
toire de Lewis Carroll selon laquelle on voit souvent des chats qui
ne sourient pas, mais qu'on ne voit jamais de sourire sans chat. Mais
si! il y a un sourire sans chat! C'est Sade et c'est Lautramont. Une
uvre sans personne derrire. C'est pourquoi ce sont des uvres
exemplaires.
- D'un autre point de vue, quelle est/a signification de Sade dans
le champ du savoir?
- Sade passe en revue toutes les possibilits, toutes les dimen-
sions de l'acrivit sexuelle et les analyse, trs scrupuleusement, l-
ment par lment. C'est un puzzle de toutes les possibilits
sexuelles, sans que les personnes elles-mmes ne soient jamais autre
chose que des lments dans ces combinaisons et ces calculs. Non
seulement Sade n'existe pas, comme homme empirique. Mais il n'y
a pas de vritables personnages ni aucun ddoublement de l'auteur
sorte de ncessit coextensive la description exhaustive de toutes
les possibilits sexuelles. L'homme n'y participe pas. Ce qui s'tale
et s'exprime de lui-mme est le langage et la sexualit, un langage
sans personne qui le parle, une sexualit anonyme sans un sujet qui
en jouisse.
- Si l'homme, que vous entrevoyez la Jin des Mors et les Choses,
est en train de disparattre de notre savoir, le nouvel a priori historique
implique donc une transformation d'une importance inouie, savoir
l'closion d'une vision du savoir structure d'une nouvelle faon.
Peut-on prdire quelque chose au sujet de ces nouveaux principes?
- C'est un peu difficile. Mais je crois qu'on pourrait tout de
mme dire que l'on a pour la premire fois voulu, non pas tout
savoir, non pas se rendre matre de l'univers la faon de Descartes,
non pas parvenir un savoir absolu au sens du ~ sicle mais tout
dire. Tout est not, l'inconscient de l'homme, sa sexualit, sa vie
quotidienne, ses rves, ses souhairs et ses pulsions, etc. On note son
compo~em~~t, les phnomnes sociaux.. les opinions des gens et
leurs disposmons, leurs acres et leurs amtudes politiques, etc. Tout
661
Michel Foucault, Dits et rits 1968
cela devient l'objet d'un discours. Et c'est ce passage une notation
universelle, cette transcription en un langage de tous les problmes
du monde, qui me semble caractriser la culture contemporaine.
- Cela implique-t-il un changement d'a priori historiques?
- Il est difficile de rpondre, mais il me semble que cette trans-
cription universelle implique ncessairement une forme de science
d'un autre type que ce qu'a connu le XIx sicle, quand il s'agissait
non pas de tout dire, mais de tout expliquer.
- Et cela ne peut pas rester l'intrieur de notre systme actuel?
- Je ne sais pas. Notre impression d'une tupture, d'une trans-
formation est peut-tre tout fait illusoire. Ce peut-tre la dernire
ou une nouvelle manifestation d'un systme dont nous sommes pri-
sonniers qui surgit et nous fait croire que nous allons bientt nous
trouver dans un autre monde. Peut-tre est-ce une illusion? On a
toujours l'impression que le soleil se lve pour la premire fois.
55 Foucault rpond Sartre
< Foucault rpond Sartre > (entretien avec J .-P. Elkabbach), La Q11inzaine /ill traire, n 46,
1~-15 mars 1968, pp.20-22.
- Michel Foucault, on vous dit, peut-tre contre votre gr, philosophe.
Qu'est-ce pour vous que la philosophie?
- Il y a eu la grande poque de la philosophie contemporaine,
celle de Sartre, de Merleau-Ponty o un texte philosophique, un
texte thorique devait finalement vous dire ce que c'tait que la vie,
la mort, la sexualit, si Dieu existait ou si Dieu n'existait pas, ce
que c'tait que la libert, ce qu'il fallait faire dans la vie politique,
comment se comporter avec auttui, etc. Cette sorte de philo-
sophie-l, on a l'impression que maintenant elle ne peut plus avoir
cours, que, si vous voulez, la philosophie s'est, sinon volatilise,
mais comme disperse, qu'il y a un travail thorique qui se
conjugue au pluriel en quelque sorte. La thorie, l'activit philo-
sophique, elles se produisent dans diffrents domaines qui sont
comme spars les uns des autres. Il y a une activit thorique qui se
produit dans le champ des mathmatiques, une activit thorique
qui se manifeste dans le domaine de la linguistique ou dans le
domaine de l'histoire des religions ou dans le domaine de l'histoire
tout court, etc. Et c'est l, finalement, dans cette espce de pluralit
662
Michel Foucault, Dits et lcrits 1968
du travail thorique, que s'accomplit une philosophie qui n'a pas
encore trouv son penseur unique et son discours unitaire.
- Quand y a-t-il eu cette sorte de rupture entre les deux moments?
- C'est peu prs vers les annes 1950-1955, une poque
d'ailleurs o, prcisment, Sartre lui-mme renonait, je crois, ce
qu'on pourrait appeler la spculation philosophique proprement
dite et o finalement son activit, son activit philosophique, il
l'investissait l'intrieur d'un comportement qui tait un comporte-
ment politique.
- Vous avez crit, en conclusion de votre ouvrage Les Mots et les
Choses, que l'homme n'est pas le plus vieux problme ni le plus constant
qui se soit pos au savoir humain. L'homme est, dites-vous, une invention
dont l'archologie de notre pense montre la date rcente et peut-tre la fin
prochaine. C'est l'une des phrases qui a soulev le plus de remous. Quelle
est votre avis la date de naissance de l'homme dans l'espace du savoir?
- Le XIX sicle a t le sicle dans lequel on a invent un cettain
nombre de choses trs importantes, que ce soit la microbiologie, par
exemple, ou l'lectromagntisme, etc., c'est aussi le sicle dans
lequel on a invent les sciences humaines. Inventer les sciences
humaines, c'tait en apparence faire de l'homme l'objet d'un savoir
possible. C'tait constituer 1'homme comme objet de la connais-
sance. Or, dans ce mme XIX sicle, on esprait, on rvait le grand
mythe eschatologique suivant: faire en sorte que cette connaissance
de l'homme soit telle que l'homme puisse tre par elle libr de ses
alinations, libr de toutes les dterminations dont il n'tait pas-
matre, qu'il puisse, grce cette connaissance qu'il avait de lui-
mme, redevenir ou devenir pour la premire fois matre et posses-
seur de lui-mme. Autrement dit, on faisait de l'homme un objet
de connaissance pour que l'homme puisse devenir sujet de sa propre
libert et de sa propre existence.
Or ce qui s'est pass, et c'est en cela qu'on peut dire que
l'homme est n au xrx sicle, ce qui s'est pass c'est que, mesure
que l'on dployait ces investigations sur l'homme comme objet pos-
sible de savoir, bien qu'il se soit dcouvert quelque chose de trs
srieux, c'est que ce fameux homme, cette nature humaine ou cette
essence humaine ou ce propre de l'homme, on ne l'a jamais trouv.
Lorsqu'on a analys par exemple les phnomnes de la folie ou de la
nvrose, ce qu'on a dcouvert, c'est un inconscient, un inconscient
qui tait tout travers de pulsions, d'instincts, un inconscient qui
fonctionnait selon des mcanismes et selon un espace topologique
qui n'avaient rigoureusement rien voir avec ce que l'on pouvait
663
Michel Fot~catlit, Dits et lcrits 1968
attendre de l'essence humaine, de la libert ou de l'existence
humaine, un inconscient qui fonctionnait, on l'a dit rcemment,
comme un langage. Et, par consquent, l'homme se volatilisait
mesure mme qu'on le traquait dans ses profondeurs. Plus on allait
loin, moins on le trouvait. De la mme faon pour le langage.
Depuis le dbut du XIX sicle, on avait interrog les langues
humaines pour essayer de retrouver quelques-unes des grandes
constantes de l'esprit humain. On esprait que, en tudiant la vie
des mots, l'volution des grammaires, en comparant les langues les
unes avec les auttes, c'est en quelque sorte l'homme lui-mme qui
se rvlerait, soit dans l'unit de son visage, soit dans ses profils dif-
frents. Or, force de creuser le langage, qu'est-ce qu'on a trouv?
On a trouv des structures. On a trouv des corrlations, on a trouv
le systme qui est en quelque sorte quasi logique, et l'homme, dans
sa libert, dans son existence, l encore a disparu.
- Nietzsche annonait la mort de Dieu. Vous, vous prvoyez -
semble-t-il- la mort de son meurtrier, /'homme. Cest un juste retour
des choses. La disparition de l'homme n'tait-elle pas contenue dans
celle de Dieu ?
- Cette disparition de l'homme au moment mme o on le
cherchait sa racine ne fait pas que les sciences humaines vont dis-
paratte, je n'ai jamais dit cela, mais que les sciences humaines vont
se dployer maintenant dans un horizon qui n'est plus ferm ou
dfini par cet humanisme. L'homme disparat en philosophie, non
pas comme objet de savoir mais comme sujet de libert et d'exis-
tence. Or l'homme sujet, l'homme sujet de sa propre conscience et
de sa propre libert, c'est au fond une sorte d'image corrlative de
Dieu. L'homme du XIX sicle, c'est Dieu incarn dans l'humanit.
Il y a eu une sorte de thologisation de l'homme, redescente de
Dieu sur la terre, qui a fait que l'homme du XIX sicle s'est en quel-
que sorte lui-mme thologis. Quand Feuerbach a dit : < Il faut
rcuprer sur la terre les trsors qui ont t dpenss aux cieux >, il
plaait dans le cur de l'homme des ttsors que l'homme avait
auttefois prts Dieu. Et Nietzsche, c'est celui qui, en dnonant
la mort de Dieu, a dnonc en mme temps cet homme divinis
auquel le XIX sicle n'avait pas cess de rver; et quand Nietzsche
annonce la venue du surhomme, ce qu'il annonce, ce n'est pas la
venue d'un homme qui ressemblerait plus un Dieu qu' un
homme, ce qu'il annonce, c'est la venue d'un homme qui n'aura
plus aucun rapport avec ce Dieu dont il continue porter l'image.
- Cest pour cela que, lorsque vous parlez de la fin de cette inven-
tion rcente, vous dites peut-tre /11,
664
Michel Fot~cat~lt, Dits et lcrits 1968
- Bien sr. De tout cela, je ne suis pas sr, dans la mesure o ce
qu'il s'agit de faire (parce qu'il s'agissait pour moi de faire), c'est en
quelque sorte comme un diagnostic du prsent.
Vous me demandiez tout l'heure comment et en quoi la philo-
sophie avait chang. Eh bien, peut-tre on pourrait dire ceci. La phi-
losophie de Hegel Sartre a tout de mme t essentiellement une
entreprise de totalisation, sinon du monde, sinon du savoir, du
moins de l'exprience humaine, et je dirai que peut-tte s'il y a
maintenant une activit philosophique autonome, s'il peut y avoir
une philosophie qui ne soit pas simplement une sorte d'activit
thorique intrieure aux mathmatiques ou la linguistique ou
l'ethnologie ou l'conomie politique, s'il y a une philosophie
indpendante, libre de tous ces domaines, eh bien, on pourrait la
dfinir de la manire suivante : une activit de diagnostic. Diagnos-
tiquer le prsent, dire ce que c'est que le prsent, dire en quoi notre
prsent est diffrent et absolument diffrent de tout ce qui n'est pas
lui, c'est--dire de notre pass. C'est peut-tre cela, cette tche-l
qu'est assign maintenant le philosophe.
- Comment dfinissez-vous aujourd'hui le structuralisme?
- Quand on interroge ceux qui sont classs sous la rubrique
<structuralistes>, si on interrogeait Lvi-Strauss, ou Lacan, ou
Althusser, ou les linguistes, etc., ils vous rpondraient qu'ils n'ont
rien de commun les uns avec les autres, ou peu de chose de
commun les uns avec les auttes. Le structuralisme, c'est une catgo-
rie qui existe pour les autres, pour ceux qui ne le sont pas. C'est de
l'extrieur qu'on peut dire untel, untel et untel sont des structura-
listes. C'est Sartre qu'il faut demander ce que c'est que les structu-
ralistes, puisqu'il considre que les structuralistes constituent un
groupe cohrent (Lvi-Sttauss, Althusser, Dumzil, Lacan et moi),
un groupe qui constitue une espce d'unit, mais cette unit, dites-
vous bien que, nous, nous ne la percevons pas.
- Alors, comment dfinissez-vous votre travail?
- Mon ttavail moi? Vous savez, c'est un travail qui est tts
limit. C'est ceci, trs schmatiquement: essayer de renouver dans
l'histoire de la science, des connaissances et du savoir humain quel-
que chose qui en serait comme l'inconscient. Si vous voulez, l'hypo-
thse de travail est en gros celle-ci : l'histoire de la science, l'histoire
des connaissances, n'obit pas simplement la loi gnrale du pro-
gr~s de la r~son, c~ n'est pas la conscience humaine, ce n'est pas la
ra.tson humame qw est en quelque sorte dtentrice des lois de son
histoire. Il y a au-dessous de ce que la science connat d'elle-mme
66:5
Michel Fot~catllt, Dits et lcrits 1968
quelque chose qu'elle ne connat pas; et son histoire, son devenir,
ses pisodes, ses accidents obissent un cenain nombre de lois et
de dterminations. Ces lois et ces dterminations, c'est celles-l que
j'ai essay de mettre au jour. J'ai essay de dgager un domaine
autonome qui serait celui de l'inconscient du savoir, qui aurait ses
propres rgles, comme l'inconscient de l'individu humain a lui aussi
ses rgles et ses dterminations.
- Vous venez de faire allusion Sartre. Vous aviez salu les efforts
magnifiques, disiez-vous, de jean-Paul Sartre, efforts d'un homme du
xv sicle pour penser le xx sicle. Ctait mme, disiez-vous toujours,
le dernier marxiste. Depuis, Sartre vous a rpondu. Il reproche aux
structuralistes de comtituer une idologie nouvelle, le dernier barrage en
quelque sorte que la bourgeoisie puisse encore dresser contre Marx.
Qu'en pemez-vous?
- Je vous rpondrai deux choses. Premirement, Sartre est un
homme qui a une uvre trop importante accomplir, uvre litt-
raire, philosophique, politique, pour qu'il ait eu le temps de lire
mon livre. Il ne l'a pas lu. Par consquent, ce qu'il en dit ne peut
pas me paratre trs pertinent. Deuximement, je vais vous faire un
aveu. J'ai t au Parti communiste autrefois, oh! pour quelques
mois, ou un peu plus que quelques mois, et je sais qu' ce
moment-l Sartre tait dfini par nous comme le dernier rempart de
l'imprialisme bourgeois, la dernire pierre de l'difice par lequel,
etc., bon, cette phrase, je la retrouve avec un tonnement amus,
quinze ans aprs, sous la plume de Sartre. Disons que nous avons
tourn autour du mme axe, lui et moi.
- Vous n'y trouvez aucune originalit.
- Non, c'est une phrase qui trane depuis vingt ans et il l'utilise,
c'est son droit. Il rend la monnaie d'une pice que nous lui avions
jadis passe.
- Sartre vous reproche, et d'autres philosophes aussi, de ngliger et
de mpriser l'histoire, c'est vrai?
- Ce reproche ne m'a jamais t fait par aucun historien. Il y a
une sorte de mythe de l'histoire pour philosophes. Vous savez, les
philosophes sont, en gnral, fort ignorants de toutes les disciplines
qui ne sont pas les leurs. Il y a une mathmatique pour philosophes,
il y a une biologie pour philosophes, eh bien, il y a aussi une his-
toire pour philosophes. L'histoire pour philosophes, c'est une espce
de grande et vaste continuit o viennent s'enchevtrer la libert des
individus et les dterminations conomiques ou sociales. Quand on
touche quelques-uns de ces grands thmes, continuit, exercice
666
Michel Foucault, Dits et rits 1968
effectif de la libert humaine, articulation de la libert individuelle
sur les dterminations sociales, quand on touche l'un de ces trois
mythes, aussitt les braves gens se mettent crier au viol ou
l'assassinat de l'histoire. En fait, il y a beau temps que des gens
aussi importants que Marc Bloch, Lucien Febvre, les historiens
anglais, etc., ont mis fin ce mythe de l'histoire. Ils pratiquent
l'histoire sur un tout autre mode, si bien que le mythe philo-
sophique de l'histoire, ce mythe philosophique que l'on m'accuse
d'avoir tu, eh bien, je suis ravi si je l'ai tu. C'est prcisment cela
que je voulais tuer, non pas du tout l'histoire en gnral. On ne tue
pas l'histoire, mais tuer l'histoire pour philosophes, a oui, je veux
absolument la tuer.
- Quels sont les penseurs, les savants et les philosophes qui ont
influenc, marqu votre formation intellectuelle?
- J'appartiens une gnration de gens pour qui l'horizon de la
rflexion tait dfini par Husserl d'une faon gnrale, plus prcis-
ment Sartre, plus prcisment encore Merleau-Ponty. Et il est
vident que vers les annes cinquante cinquante-cinq, pour des rai-
sons qui sont trs difficiles sans doute dmler et qui sont d'ordre
politique, idologique et scientifique galement, il est vident que
cet horizon a pour nous comme bascul. Il s'est brusquement effac,
et on s'est trouv devant une sorte de grand espace vide l'intrieur
duquel les dmarches sont devenues beaucoup moins ambitieuses,
beaucoup plus limites, beaucoup plus rgionales. Il est vident que
la linguistique la manire de Jakobson, une histoire des religions
ou des mythologies la manire de Dumzil nous ont t des
appuis trs prcieux.
- Comment pourrait-on dfinir votre attitude l'gard de l'action
et de la politique?
- La gauche franaise a vcu sur le mythe d'une ignorance
sacre. Ce qui change, c'est l'ide qu'une pense politique ne peut
tre politiquement correcte que si elle est scientifiquement rigou-
reuse. Et, dans cette mesure, je pense que tout l'effort qui est fait
actuellement dans un groupe d'intellectuels communistes pour r-
. valuer les concepts de Marx, enfin pour les reprendre la racine,
pour les analyser, pour dfinir l'usage que l'on peut et qu'on doit en
faire, il me semble que tout cet effort est un effort la fois politique
et scientifique. Et l'ide que c'est se dtourner de la politique que
de se vouer, comme nous le faisons maintenant, des activits pro-
prement thoriques et spculatives, je crois que cette ide est
compltement fausse. Ce n'est pas parce que nous nous dtournons
667
Michel Foucault, Dits et lcrit.I 1968
de la politique que nous nous occupons de problmes thoriques si
troits et si mticuleux, c'est parce qu'on se rend compte mainte-
nant que toute forme d'action politique ne peut que s'articuler de la
manire la plus troite sur une rflexion thorique rigoureuse.
- Une philosophie comme l'existentialisme encourageait d'une cer-
taine faon l'engagement ou l'action. On vous reproche d'avoir
l'attitude contraire.
- Eh bien a, c'est un reproche. Il est normal qu'ils le fassent.
Encore une fois, la diffrence n'est pas en ceci que nous aurions
maintenant spar le politique du thorique, c'est au contraire dans
la mesure o nous rapprochons au plus prs le thorique et le poli-
tique que nous refusons ces politiques de la docte ignorance qui
taient celles, je crois, de ce qu'on appelait l'engagement.
- Est-ce la raison d'un langage ou d'un vocabulaire qui spare
actuellement les philosophes et les savants du grand public, des hommes
avec lesquels ils vivent, leurs contemporains?
- Il me semble, au contraire, qu'actuellement plus que jamais
les instances de diffusion du savoir sont nombreuses et efficaces. Le
savoir aux XNe et xv sicles, par exemple, se dfinissait dans un
espace social qui tait circulaire et forc. Le savoir, c'tait le secret,
et l'authenticit du savoir tait la fois garantie et protge par le
fait que ce savoir ne circulait pas ou ne circulait qu'entre un nombre
bien dfini d'individus, et ds que le savoir tait divulgu, il cessait
d'tre savoir et par consquent il cessait d'tre vrai.
Nous sommes actuellement un degr trs dvelopp d'une
mutation qui a commenc aux xvu et xvm sicles, lorsque finale-
ment le savoir est devenu une sorte de chose publique. Savoir,
c'tait voir videmment ce que tout individu plac dans les mmes
conditions pourrait voir et constater. Dans cette mesure-l, la struc-
ture du savoir est devenue publique. Tout le monde a le savoir.
Simplement, ce n'est pas toujours le mme, ni au mme degr de
formation ni au mme degr de prcision, etc., mais il n'y a pas les
ignorants d'un ct et les savants de l'autre. Ce qui se passe en un
point du savoir est maintenant toujours rpercut et trs rapidement
dans un autre point du savoir. Et dans cette mesure-l, je crois que
jamais le savoir n'a t plus spcialis, et jamais, pourtant, le savoir
n'a plus vite communiqu avec lui-mme.
668
Michel Foucault, Dits et lcrits 1968
56 Une mise au point
de Michel Foucault
< Une mise au point de Michel Foucault ,., La Quinzaine littlraire, n 47, 15-31 mars 1968,
p. 21. (Sur la publication de l'entretien avec J.-P. Elkabbach; voir .rupra n 55.)
Sidi-Bou-Sad, le 3 mars 1968
Chers amis,
Vous savez en quelle estime je tiens votre journal et l'effort que
vous y faites. Ma consternation est d'autant plus grande.
Un collaborateur de l'O.R.T.F. vient de vous communiquer un
entretien avec moi, que vous m'avez fait l'honneur de publier. Or:
1) Je n'ai pas donn le moindre accord cette publication: je
n'tais au courant de rien.
2) Le texte qu'on vous a transmis tait peine une bauche.
Premier montage qui devait tre entirement rvis, comme le
prouvent, parmi bien d'autres signes des phrases comme : < Eh
bien, a c'est un reproche ... > ou : <Je vais vous faire un aveu ... >,
qui se rfraient avec leur suite des questions refuses par moi :
elles s'adressaient, videmment, non pas au public, mais au seul
journaliste.
3) Plusieurs passages (l'un concernant Jean-Paul Sartre, l'autre
ma vie passe) taient des explications donnes a parte pour justifier
- titre priv - mon refus de rpondre certaines questions. Ces
deux passages ayant t enregistrs avec l'ensemble de la conversa-
tion, j'avais bien prcis qu'ils ne pourraient en aucun cas figurer
dans un montage dfinitif.
4) Ce montage a t fait aprs mon dpart, sans mon accord. Il
ne comporte pas un certain nombre de passages qui taient d'ores et
dj au point. Il en comprend un certain nombre que j'avais d'entrle
de jeu exclus. De toute faon, coupures, juxtapositions et rapproche-
ments produisent un sens qui m'est tranger.
Deux remarques pour terminer.
Depuis dix-huit mois, je me garde de toute rplique, car je tra-
vaille donner une rponse des questions qui rn' ont t poses,
des difficults que j'ai rencontres, des objections qui ont t for-
mules - et entre autres celles de Sartre. Ce travail sera publi
bientt, il n'a rien voir avec la conversation que j'ai eue, et qui
n'avait aucunement le sens d'une rponse qui que ce soit.
Vous m'avez fait, dans votre journal, la part belle, trop belle
mon gr. Je pense que l'uvre, immense, de Sartre, que son action
politique marqueront une poque. n est vrai que plusieurs
669
Michel Foucault, Dits et tcrits 1968
aujourd'hui travaillent dans une autre direction. Je n'accepterai
jamais que l'on compare - mme pour les opposer - le petit travail
de dfrichement historique et mthodologique que j'ai entrepris
avec une uvre comme la sienne. Cela dit, je l'ai dit plusieurs
reprises, depuis deux ans. Que cet incident me serve d'occasion pour
le redire publiquement.
Je ne peux vraiment pas apposer ma signature ni donner mon
assentiment au texte qui vous a t propos.
Bien fidlement vtre,
Michel Foucault.
~7 Lettre de Michel Foucault
Jacques Proust
<Lerne de Michel Foucault Jacques Proust>, La Pensle, n' 139, mai-juin 1968, pp. 114-
117.
Sidi-Bou-Sard, le 11 mars 1968
Cher ami,
Je viens de dcouvrir et de lire les <Entretiens sur Foucault>
que tu as bien voulu prsider. Je te suis trs reconnaissant d'avoir
entrepris cette tche: ce que vous avez dit tait fort intressant. Tes
remarques et celles de Verley m'ont passionn .
Je laisse de ct tous les problmes de mthode: je m'emploie
actuellement les lucider. Mais puisqu'il a t question des
< erreurs > que j'ai pu commettre ( cause ou en dpit de la
mthode), voici quelques remarques que m'ont suggres les propos
de M. Stfanini u. A vrai dire, je me borne mettre en parallle ses
affirmations et ce que j'ai pu dire dans Les Mots et les Choses.
Je ne suis pas sr que ces remarques mritent d'tre portes la
connaissance du public, et d'occuper encore les lecteurs de La Pen-
se. D'autant plus qu'ils auront pu faire d'eux-mmes le petit tra-
Il s'agit de trois < Entretiens > sur Les Mots et les Choses, qui ont eu lieu le
23 fvrier et le 16 mars 1967 dans le cadre du sminaire d'tudes et de recherche sur le
xvnf sicle de la facult des lettres et sciences humaines de Montpellier. Ils ont t dits
dans La Pensle. Revue du rationalisme moderne, n' 137, janvier-fvrier 1968, pp. 3-37.
Proust (].), <Prsentation>, ibid., p. 3; Verley (E.), <Premier entretien>, La Pense,
ibid., pp. 3-14.
Stfanini (].), <Troisime enrretien >, La Pensle, n' 137, janvier-fvrier 1968,
pp. 2~-37.
670
vail auquel je viens de passer l'aprs-midi. Si du moins tu estimes
que ce serait leur faciliter la tche que de leur donner ces quelques
rfrences, tu as d'avance mon accord pour les publier, ainsi que
cette lettre.
Avec ma trs fidle et sincre amiti,
Michel Foucault.
CE QUI A CHAPP A LA VIGILANCE DE M. STFANINI
M. Stfanini, p. 33 : < Une des raisons (selon Foucault) de l'appari-
tion de la grammaire compare serait la distinction opre entre
lettre et son. Mais l'analyse de la prononciation a toujours occup les
grammairiens. >
Les Mots et les Choses, p. 123: un paragraphe consacr la pho-
ntique au xvm sicle, avec rfrence Copineau, de Brosses, Ber-
gier. Cf. p. 125 et galement p. 248 avec rfrence Court de
Gbelin et Helwag.
M. St., p. 33 : < Quant la distinction racinejdsinence, loin de
commencer avec Bopp, elle est depuis longtemps connue de tous les
hbrasants. >
M. etC., pp. 123-125: un long passage sur la thorie des racines
au xvm sicle; .p. 247: <Les grammairiens connaissaient depuis
longtemps les phnomnes flexionnels>; p. 300: <A l'poque
classique, les racines se repraient par un double systme de
constantes > (et tout le paragraphe qui suit).
M. St., p. 34: <On n'a pas attendu Bopp pour faire une tude
de l'expressivit des sons. Court de Gbelin constitue l aussi un bel
exemple.>
M. et C., pp. 117-118 : un paragraphe sur l' expressivit des sons
avec rfrence Le Bel, Thibault et Court de Gbelin; pp. 122-
123: deux paragraphes consacrs la formation des racines partir
des cris naturels; p. 248 : rfrence Court de Gbelin sur ce mme
sujet.
M. St., p. 36: <Foucault s'en tient la grammaire lmentaire
de Condillac et aux travaux de certains idologues, qui en fait ten-
daient laisser entre parenthses l'origine sensualiste du langage. >
Contre cette rduction, M. St. fait valoir de Brosses et sa < gn-
tique des langues >.
M. et C., p. 124 : l'analyse de De Brosses est rsume dans un
671
Michel Foucault, Dits et lcrits 1968
paragraphe qui commence runs1 : < Le langage peut se dployer
maintenant dans sa gnalogie. > Le texte de De Brosses sut le rle
du climat, que M. St. rappelle (p. 36) est cit, avec sa rfrence,
p. 126. D'une faon gnrale, la thorie sensualiste de l'origine du
langage est analyse aux pages 119-125.
CE QUE M. STFANINI A CRU LIRE
Je n'ai jamais attribu la <principale originalit> de Port-Royal
l'analyse: <Je lis= Je suis lisant> (St., p. 31); j'ai essay de dfi-
nir le rle de cerre analyse dans la thorie de la proposition et du
verbe, selon la Grammaire gnrale.
Je n'ai jamais prtendu que la dfinition du nom par Port-Royal
tait originale (St., p. 31). Mme remarque que prcdemment.
O ai-je dit que nous ne croyions plus aux influences extrieures
sut les changements linguistiques? J'ai essay de montrer comment,
pour dcouvrir les lois d'volution interne du langage, il avait fallu,
pendant un temps, ne pas tenir compte de ces agents extrieurs
comme cause formatrice.
CE QUE M. STFANINI A INVOLONTAIREMENT DFORM
St., p. 26 : <Pourquoi attribuer aux seuls stol.'ciens le systme ter-
,8
naire?>
M. et C., p. 79: <Une organisation qui avait toujours t ter-
naire depuis les storciens et mme les premiers grammairiens
grecs. >
St., p. 30: <Ce XVIIe sicle prtendument ennemi de l'his-
toire ... >
M. et C., p. 101 : <Cerre appartenance de la langue au savoir
libre tout un champ historique ... > et tout le paragraphe qui suit;
pp. 125-131: tout le chapitre est consacr diverses formes d'vo-
lution historique reconnues l'ge classique; pp. 304-305 : diverses
indications sur l'histoire de la langue telle que pouvait la dcrire la
Grammaire gnrale.
St., p. 35: <Foucault affirme que la Grammaire de Port-Royal
suppose une parfaite adquation des mots et des ides. >
M. et C., pp. 96-97: le paragraphe o on explique l'inadqua-
tion du langage er des ides.
672
Michel Foucault, Dits et lcrits 1968
Enfin, dformation mo;tjeure: selon M. Stfanini, j'aurais omis les
recherches comparatives faites au XVIIe et au XVIIIe sicle.
Or j'ai analys (et je m'en suis expliqu) le< domaine pistmo-
logique nouveau que l'ge classique appelle grammaire gnrale >
(M. et C., p. 97), domaine qui <n'est point grammaire compare>
(p. 106) et o la comparaison ne figure ni comme < objet >, ni
comme <mthode> (p. 106).
Ce faisant, je n'ai pas prtendu que tout ce qui avait pu tre dit
sut le langage pendant un sicle s'y trouvait indus; je n'ai parl ni
de Vico, ni de Herder, ni de l'exgse biblique, ni des critiques er
commentaires de textes (j'en parlerai dans un prochain ouvrage), ni
de la rhtorique ou de l'esthtique du langage.
Je n'ai pas prtendu non plus que tous les concepts utiliss par la
Grammaire gnrale taient nouveaux, ni qu'ils ont disparu avec
elle. Bref, je n'ai pas fait l'histoire de toutes les connaissances sut le
langage, mais l'analyse d'une figure pistmologique singulire, qui
s'est donne comme thorie gnrale du langage, en liaison avec une
thorie des signes et une thorie de la reprsentation.
Rponse une question
<Rponse une question>, &prit, n 371, mai 1968, pp. 850-874.
Je remercie les lecteurs d'Esprit d'avoir bien voulu me poser des
questions, et J.-M. Domenach de m'avoir donn la possibilit d'y
rpondre. Ces questions taient si nombreuses - er chacune si int-
ressante- qu'il ne m'tait gure possible de les examiner toutes. J'ai
choisi la dernire (non sans regret d'abandonner les autres):
1) parce qu'au premier regard elle m'a surpris, mais que j'ai t
vite convaincu qu'elle concernait le cur mme de mon travail;
2) parce qu'elle me permettait de situer au moins quelques-unes
des rponses que j'aurais voulu faire aux autres;
3) parce qu'elle formulait l'interrogation laquelle nul travail
thorique aujoutd'hui ne peut se drober.
Une pense qui introduit la contrainte du systme et la discontinuit dans l'his-
toire de l'esprit n'te-t-elle pas tout fondement une intervention politique progressiste?
N'aboutit-elle pas au dilemme suivant:
- ou bien l'acceptation du systme,
- ou bien l'appel l'vnement sauvage, l'irruption d'une violence extrieure, seule
capable de bousculer le systme?
673
Michel Fot~catt, Dits et fcrits 1968
Ce que j'entreprends de faire, comment ne pas admettre que vous
l'avez caractris avec une extrme justesse? Et que vous avez, du
mme coup, nomm le point de l'invitable discorde: <Introduire
la contrainte du systme et la discontinuit dans l'histoire de
l'esprit>? Oui, je me reconnais l presque tout entier. Oui, je
reconnais que c'est l un propos presque injustifiable. Pertinence
diabolique: vous tes parvenu donner de mon travail une dfini-
tion laquelle je ne peux viter de souscrire, mais que jamais per-
sonne ne voudrait raisonnablement reprendre son compte. Sou-
dain, je sens toute ma bizarrerie. Mon tranget si peu lgitime. Et
ce travail qui fut un peu solitaire sans doute, mais toujours patient,
sans autre loi que lui-mme, assez appliqu, pensais-je, pour pou-
voir se dfendre tout seul, je m'aperois maintenant combien il
dviait par rapport aux normes les mieux tablies, comme il tait
criard. Pourtant, deux ou trois dtails dans la dfinition si juste que
vous proposez me gnent, m'empchant (m'vitant peut-tre) d'y
donner mon entire adhsion.
D'abord, vous employez le mot systme au singulier. Or je suis
pluraliste. Void ce que je veux dire. (Vous me permettrez, je pense,
de ne pas parler seulement de mon dernier livre, mais aussi de ceux
qui l'ont prcd; c'est qu'ensemble ils forment un faisceau de
recherches, dont les thmes et les repres chronologiques sont assez
voisins; c'est aussi que chacun constitue une exprience descnptive
qui s'oppose et donc se rfre aux deux autres par un certain nombre
de traits.) Je suis pluraliste : le problme que je me suis pos, c'est
celui de l'individualisation des discours. Il y a pour individualiser les
discours des critres qui sont connus et srs (ou peu prs) : le sys-
tme linguistique auquel ils appartiennent, l'identit du sujet qui les
a articuls. Mais d'autres critres, qui ne sont pas moins familiers,
sont beaucoup plus nigmatiques. Quand on parle de la psychiatrie,
ou de la mdecine, de la grammaire, de la biologie, ou de /'cono-
mie, de quoi parle-t-on? Quelles sont ces curieuses units qu'on croit
pouvoir reconnatre au premier coup d'il, mais dont on serait bien
embarrass de dfinir les limites? Units dont certaines semblent
remonter jusqu'au fond de notre histoire (la mdecine non moins que
les mathmatiques), tandis que d'autres sont apparues rcemment
(l'conomie, la psychiatrie), et d'autres, peut-tre, ont disparu (la
casuistique). Units o viennent s'inscrire indfiniment des noncs
nouveaux, et qui se trouvent sans cesse modifies par eux (trange
unit de la sociologie ou de la psychologie qui, depuis leur naissance,
n'ont pas cess de recommencer). Units qui se maintiennent obstin-
674
Michel Foucault, Dits et fcrits 1968
ment aprs tant d'erreurs, tant d'oublis, tant de nouveauts, tant de
mtamorphoses, mais qui subissent parfois des mutations si radicales
qu'on serait en peine de les considrer comme identiques elles-
mmes (comment affirmer que c'est la mme conomie qu'on
retrouve, ininterrompue, des physiocrates Keynes?).
Peut-tre y a-t-il des discours qui peuvent chaque instant red-
finir leur propre individualit (par exemple, les mathmatiques
peuvent rinterprter en chaque point du temps la totalit de leur
histoire); mais, dans aucun des cas que j'ai cits, le discours ne peut
restituer la totalit de son histoire dans l'unit d'une architecture
formelle. Demeurent deux recours traditionnels. Le recours histo-
rico-transcendantal: essayer de chercher, au-del de toute manifes-
tation et de toute naissance historique, une fondation originaire,
l'ouverture d'un horizon inpuisable, un projet qui serait en recul
par rapport tout vnement, et qui maintiendrait travers l'his-
toire l'esquisse toujours dnoue d'une unit qui ne s'achve pas. Le
recours empirique ou psychologique: rechercher le fondateur, inter-
prter ce qu'il a voulu dire, dtecter les significations implicites qui
dormaient silencieusement dans son discours, suivre le fil ou le des-
tin de ces significations, raconter les traditions et les influences, fixer
le moment des veils, des oublis, des prises de conscience, des crises,
des changements dans l'esprit, la sensibilit ou l'intrt des
hommes. Or il me semble que le premier de ces recours est tautolo-
gique, le second extrinsque et inessentiel. C'est en reprant et en
systmatisant leurs caractres propres que je voudrais tenter d'indi-
vidualiser les grandes units qui scandent, dans la simultanit ou la
succession, l'univers de nos discours.
J'ai retenu trois groupes de critres :
1) Les critres de formation. Ce qui permet d'individualiser un
discours comme l'conomie politique ou la grammaire gnrale, ce
n'est pas l'unit d'un objet, ce n'est pas une structure formelle; ce
n'est pas non plus une architecture conceptuelle cohrente; ce n'est
pas un choix philosophique fondamental ; c'est plutt l'existence de
rgles de formation pour tous ses objets (si disperss qu'ils soient),
pour toutes ses oprations (qui souvent ne peuvent ni se superposer
ni s'enchafner), pour tous ses concepts (qui peuvent trs bien tre
incompatibles), pour toutes ses options thoriques (qui souvent
s'excluent les unes les autres). Il y a formation discursive individua-
lise chaque fois qu'on peut dfinir un pareil jeu de rgles.
2) Les critres de transformation ou de seuil. Je dirai que l'histoire
naturelle ou la psychopathologie sont des units de discours, si je
peux dfinir les conditions qui ont d tre runies en un moment
Mirbel Fourault, Dits et lrrits 1968
trs prs du temps, pour que leurs objets, leurs oprations, leurs
concepts et leurs options thoriques aient pu tre forms; si je peux
dfinir de quelles modifications internes elles ont t susceptibles; si
je peux dfinir enfin partir de quel seuil de transformation des
rgles nouvelles ont t mises en jeu.
3) Les critres de comlation. Je dirai que la mdene clinique est
une formation discursive autonome si je peux dfinir l'ensemble des
relations qui la dfinissent et la situent parmi les autres types de dis-
cours (comme la biologie, la chimie, la thorie politique ou l'ana-
lyse de la sot) et dans le contexte non discursif o elle fonctionne
(institutions, rapports soaux, conjoncture conomique et poli-
tique).
Ces critres permettent de substituer aux thmes de l'histoire
totalisante (qu'il s'agisse du< progrs de la raison> ou de l' <esprit
d'un sicle>) des analyses diffrenes. lis permettent de dcrire,
comme pistm d'une poque, non pas la somme de ses connais-
sances, ou le style gnral de ses recherches, mais l'cart, les dis-
tances, les oppositions, les diffrences, les relations de ses multiples
discours sentifiques: l'pistm n'est pas une sorte de grande thorie
sous-jacente, c'est un espace de dispersion, c'est un champ ouvert et
sans doute indfiniment descriptible de relations. lis permettent en
outre de dcrire, non pas la grande histoire qui emporterait toutes
les sences dans une seule et mme envole, mais les types d'his-
toires - c'est--dire de rmanence et de transformation - qui carac-
trisent les diffrents discours (l'histoire des mathmatiques n'obit
pas au mme modle que l'histoire de la biologie, qui n'obit pas
non plus celui de la psychopathologie): l'pistm n'est pas une
tranche d'histoire commune toutes les sences; c'est un jeu simul-
tan de rmanences spcifiques. Enfin, ils permettent de situer leur
place respective les diffrents seuils : car rien ne prouve par avance
(et rien ne dmontre non plus aprs examen) que leur chronologie
est la mme pour tous les types de discours; le seuil qu'on peut
dcrire pour l'analyse du langage au dbut du XIX sicle n'a sans
doute pas d'pisode symtrique dans l'histoire des mathmatiques;
et, chose bien plus paradoxale, le seuil de formation de l'conomie
politique (marqu par Ricardo) ne conde pas avec la constitution
1
-par Marx -d'une analyse de la sot et de l'histoire L' pistm
1. Ce fait, dj bien repr par Oscar Lange, explique la fois la place limite, et
parfairement circonscrite, qu'occupent les concepts de Marx dans le champ pistmolo-
gique qui va de Petty l'conomtrie contemporaine, et le caractre fondateur de ces
mmes concepts pour une thorie de l'histoire. )'espre avoir le temps d'analyser les pro-
blmes du discoucs historique dans un prochain ouvrage, qui s'intitulera peu prs : LA
Paul et le Priient: 11ne a11tn arrhlologie du Jrien~eJ h11maineJ.
676
Mirbel Fourault, Dits et lrrits 1968
n'est pas un stade gnral de la raison; c'est un rapport complexe de
dcalages successifs.
Rien, vous le voyez, qui me soit plus tranger que la qute d'une
forme contraignante, souveraine et unique. Je ne cherche pas
dtecter, partir de signes divers, l'esprit unitaire d'une poque, la
forme gnrale de sa consence : quelque chose comme une Wel-
tanschauung. Je n'ai pas dcrit non plus l'mergence et l'clipse
d'une structure formelle qui rgnerait, un temps, sur toutes les
manifestations de la pense: je n'ai pas fait l'histoire d'un transcen-
dantal syncop. Enfin, je n'ai pas dcrit davantage des penses, ou
des sensibilits sculaires, naissant, balbutiant, luttant, s'teignant,
comme de grandes mes fantomatiques jouant leur thtre d'ombres
sur l'arrire-scne de l'histoire. ]'ai tudi tour tour des ensembles
de discours ; je les ai caractriss ; j'ai dfini des jeux de rgles, de
transformations, de seuils, de rmanences; je les ai composs entre
eux, j'ai dcrit des faisceaux de relations. Partout o je l'ai estim
requis, j'ai fait prolifrer les systmes.
Une pense, dites-vous, qui < souligne la discontinuit >. Notion,
en effet, dont l'importance aujourd'hui - chez les historiens comme
chez les linguistes - ne saurait tre sous-estime. Mais l'usage du
singulier ne me parat pas convenir tout fait. L encore, je suis plu-
raliste. Mon problme : substituer la forme abstraite, gnrale et
monotone du < changement >, dans laquelle, si volontiers, on pense
la succession, l'analyse de types diffrents de transformation. Ce qui
implique deux choses : mettre entre parenthses toutes les vieilles
formes de continuit molle par lesquelles on attnue d'ordinaire le
fait sauvage du changement (tradition, influence, habitudes de pen-
se, grandes formes mentales, contraintes de l'esprit humain), et
faire surgir au contraire, avec obstination, toute la vivat de la dif-
frence: tablir, mticuleusement, l'cart. Ensuite, mettre entre
parenthses toutes les explications psychologiques du changement
(gnie des grands inventeurs, crises de la consence, apparition
d'une nouvelle forme d'esprit); et dfinir avec le plus grand soin les
transformations qui ont, je ne dis pas : provoqu, mais constitu le
changement. Remplacer, en somme, le thme du devenir (forme
gnrale, lment abstrait, cause premire et effet universel,
mlange confus de l'identique et du nouveau) par l'analyse des
transformations dans leur spcificit.
1) A l'intrieur d'une formation discursive dtermine, dtecter
les changements qui affectent les objets, les oprations, les concepts,
677
Michel Foucault, Dits et Ecrits 1968
les options thoriques. On peut distinguer ainsi (je me limite
l'exemple de la Grammaire gnrale): les changements par dduc-
tion ou implication (la thorie du verbe-copule impliquait la dis-
tinction entre une racine substantive et une flexion verbale); les
changements par gnralisation (extension au verbe de la thorie du
mot-dsignation, et disparition par consquent de la thorie du
verbe-copule); les changements par dlimitation (le concept d'attri-
but est spcifi par la notion de complment); les changements par
passage au complmentaire (du projet de construire une langue uni-
verselle et transparente drive la recherche des secrets cachs dans la
plus primitive des langues); les changements par passage l'autre
terme d'une alternative (primat des voyelles ou primat des
consonnes dans la constitution des racines); les changements par
permutation des dpendances (on peut fonder la thorie du verbe
sur celle du nom ou inversement); les changements par exclusion ou
inclusion (l'analyse des langues comme systmes de signes reprsen-
tatifs fait tomber en dsutude la recherche de leur parent, qui est
rintroduite en revanche par la qute d'une langue primitive).
Ces diffrents types de changement constituent eux tous
l'ensemble des drivations caractristiques d'une formation dis-
cursive.
2) Dtecter les changements qui affectent les formations dis-
cursives elles-mmes:
- dplacement des lignes qui dfinissent le champ des objets
possibles (l'objet mdical au dbut du XIX" sicle cesse d'tre pris
dans une surface de classification; il est repr dans l'espace tri-
dimensionnel du corps);
- nouvelle position et nouveau rle du sujet parlant dans le dis-
cours (le sujet dans le discours des naturalistes du xvm sicle
devient exclusivement sujet regardant selon une grille, et notant
selon un code; il cesse d'tre coutant, interprtant, dchiffrant) ;
- nouveau fonctionnement du langage par rapport aux objets (
partir de Tournefort, le discours des naturalistes n'a pas pour rle de
pntrer dans les choses, d'y saisir le langage qu'elles enveloppent
secrtement, et de le produire au jour; mais de tendre une surface de
transcription o la forme, le nombre, la grandeur et la disposition
des lments pourront tre traduits de manire univoque);
- nouvelle forme de localisation et de circulation du discours
dans la socit (le discours clinique ne se formule pas dans les
mmes lieux, il n'a pas les mmes procds d'enregistrement, il ne
se diffuse pas, il ne s'accumule pas, il ne se conserve ni se conteste
de la mme faon que le discours mdical du xvu{ sicle).
678
Michel Foucault, Dits et lcrits 1968
Tous ces changements d'un type suprieur aux prcdents dfi-
nissent les transformations qui affectent les espaces discursifs eux-
mmes : des mutations.
3) Enfin, troisime type de changements, ceux qui affectent
simultanment plusieurs formations discursives:
- interversion dans le diagramme hirarchique (l'analyse du lan-
gage a eu, pendant l'poque classique, un rle recteur qu'elle a
perdu, dans les premires annes du XIXe sicle, au profit de la bio-
logie);
- altration dans la nature de la rection (la grammaire classique,
comme thorie gnrale des signes, garantissait dans d'autres
domaines la transposition d'un instrument d'analyse; au XIX sicle,
la biologie assure l'importation < mtamorphorique > d'un certain
nombre de concepts : organismes -organisation; fonction - fonc-
tion sociale; vie - vie des mots ou des langues);
- dplacements fonctionnels : la thorie de la continuit des
tres qui, au xvu{ sicle relevait du discours philosophique, est prise
en charge au XIX sicle par le discours scientifique.
Toutes ces transformations d'un type suprieur aux deux autres
caractrisent les changements propres l' pistm elle-mme. Des
redistributions.
Voil un petit lot (une quinzaine, peut-tre) de modifications
diverses qu'on peut assigner propos des discours. Vous voyez
pourquoi je prfrerais qu'on dise que j'ai soulign non pas la dis-
continuit, mais les discontinuits (c'est--dire les diffrentes trans-
formations qu'il est possible de dcrire propos de deux tats de
discours). Mais l'important pour moi, maintenant, n'est pas de
constituer une cypologie exhaustive de ces transformations.
1) L'important, c'est de donner pour contenu au concept mono-
tone et vide de < changement > un jeu de modifications spcifies.
L'histoire des < ides > ou des < sciences > ne doit plus tre le relev
des innovations, mais l'analyse descriptive des diffrentes trans-
formations effectues 1
2) Ce qui m'importe, c'est de ne pas mler une telle analyse avec
un diagnostic psychologique. Une chose (lgitime) est de se deman-
der s'il tait gnial ou quelles avaient t les expriences de sa prime
enfance, celui dont l'uvre porte tel ensemble de modifications.
Mais autre chose est de dcrire le champ de possibilits, la forme
d'oprations, les types de transformation qui caractrisent sa pra-
tique discursive.
. 1. En quoi je suis les exemples de mthode donns plusieurs reprises par M. Can-
guilhem.
679
Michel For~carllt, Dits et lcrits 1968
3) Ce qui m'importe, c'est de montrer qu'il n'y a pas d'un ct
des discours inertes, dj plus qu' moiti morts, et puis, de l'autre,
un sujet tout-puissant qui les manipule, les bouleverse, les renou-
velle; mais que les sujets discourants font partie du champ discursif
- ils y ont leur place (et leurs possibilits de dplacements), leur
fonction (et leurs possibilits de mutation fonctionnelle). Le dis-
cours n'est pas le lieu d'irruption de la subjectivit pure; c'est un
espace de positions et de fonctionnements diffrencis pour les
sujets.
4) Ce qui m'importe surtout, c'est de dfinir entre toutes ces
transformations le jeu des dpendances :
- dpendances intradiscursives (entre les objets, les oprations,
les concepts d'une mme formation);
- dpendances interdiscursives (entre les formations discursives
diffrentes : telles les corrlations que j'ai tudies dans Les Mots et
les Choses entre l'histoire naturelle, l'conomie, la grammaire et la
thorie de la reprsentation);
- dpendances extradiscursives (entre des transformations dis-
cursives et autres qui se sont produites ailleurs que dans le discours :
telles les corrlations tudies, dans Histoire de la folie et Naissance
de la clinique, entre le discours mdical et tout un jeu de change-
ments conomiques, politiques, sociaux).
Tout ce jeu de dpendances, je voudrais le substituer la simpli-
cit uniforme des assignations de causalit; et, en levant le privilge
indfiniment reconduit de la cause, faire apparatre le faisceau poly-
morphe des corrlations.
Vous le voyez : absolument pas question de substituer une cat-
gorie, le < discontinu >, celle non moins abstraite et gnrale du
<continu>. Je m'efforce au contraire de montrer que la disconti-
nuit n'est pas entre les vnements un vide monotone et impen-
sable, qu'il faudrait se hter de remplir (deux solutions parfaite-
ment symtriques) par la plnitude morne de la cause ou par l'agile
ludion de l'esprit; mais qu'elle est un jeu de transformations spci-
fies, diffrentes les unes des autres (avec, chacune, ses conditions,
ses rgles, son niveau) et lies entre elles selon les schmas de dpen-
dance. L'histoire, c'est l'analyse descriptive et la thorie de ces trans-
formations.
Un dernier point sur lequel j'espre pouvoir tre plus bref. Vous
employez l'expression <histoire de l'esprit>. A vrai dire, j'enten-
dais plutt faire une histoire du discours. La diffrence, me direz-
vous? < Les textes que vous prenez pour matriau, vous ne les tu-
680
Michel For~car~lt, Dits et lcrits 1968
diez pas selon leur structure grammaticale; vous ne dcrivez pas le
champ smantique qu'ils parcourent; ce n'est pas la langue qui est
votre objet. Alors? que cherchez-vous, sinon dcouvrir la pense
qui les anime et reconstituer les reprsentations dont ils ont donn
une version durable peut-tre, mais sans doute infidle? Que cher-
chez-vous, sinon retrouver derrire eux l'intention des hommes
qui les ont formuls, les significations que volontairement, ou leur
insu, ils y ont dposes, cet imperceptible supplment au systme
linguistique et qui est quelque chose comme l'ouverture de la
libert ou l'histoire de l'esprit? >
L gt peut-tre le point essentiel. Vous avez raison : ce que j'ana-
lyse dans le discours, ce n'est pas le systme de sa langue, ni d'une
faon gnrale les rgles formelles de sa construction : car je ne me
soucie pas de savoir ce qui le rend lgitime, ou lui donne son intelli-
gibilit et lui permet de servir dans la communication. La question
que je pose, c'est celle, non des codes, mais des vnements : la loi
d'existence des noncs, ce qui les a rendus possibles- eux et aucun
autre leur place; les conditions de leur mergence singulire ; leur
corrlation avec d'autres vnements antrieurs ou simultans, dis-
cursifs ou non. A cette question, cependant, j'essaie de rpondre sans
me rfrer la conscience, obscure ou explicite, des sujets parlants;
sans rapporter les faits de discours la volont - peut-tre involon-
taire - de leurs auteurs; sans invoquer cette intention de dire qui est
toujours en excs de richesse par rapport ce qui se dit; sans essayer
de capter la lgret inoue d'une parole qui n'aurait pas de texte.
En quoi ce que je fais n'est ni une formalisation ni une exgse.
Mais une archologie: c'est--dire, comme son nom l'indique d'une
manire trop vidente, la description de l'archive. Par ce mot, je
n'entends pas la masse des textes qui ont pu tre recueillis une
poque donne, ou conservs de cette poque travers les avatars de
l'effacement. J'entends l'ensemble des rgles qui, une poque
donne et pour une socit dtermine, dfinissent :
- les limites et les formes de la dicibilit : de quoi est-il possible
de parler? Qu'est-ce qui a t constitu comme domaine de dis-
cours? Quel type de discursivit a t affect tel et tel domaine (de
. quoi a-t-on fait le rcit; de quoi a-t-on voulu faire une science des-
criptive; quoi a-t-on accord une formulation littraire, etc.)?
- les limites et les formes de la conservation : quels sont les non-
cs destins passer sans trace? Lesquels sont destins au contraire
entrer dans la mmoire des hommes (par la rcitation rituelle, la
pdagogie et l'enseignement, la distraction ou la fte, la publicit)?
Lesquels sont nots pour pouvoir tre rutiliss, et quelles fins?
681
Michel Fotmullt, Dits et lcrits 1968
Lesquels sont mis en circulation et dans quels groupes? Quels sont
ceux qui sont rprims et censurs?
- les limites et les formes de la mmoire telle qu'elle apparat
dans les diffrentes formations discursives : quels sont les noncs
que chacune reconnat pour valables ou discutables, ou dfinitive-
ment invalids? Quels sont ceux qui ont t abandonns comme
ngligeables et ceux qui ont t exclus comme trangers? Quels
types de rapports sont tablis entre le systme des noncs prsents
et le corpus des noncs passs?
- les limites et les formes de la ractivation : parmi les discours
des poques antrieures ou des cultures trangres, quels sont ceux
qu'on retient, qu'on valorise, qu'on importe, qu'on essaie de
reconstituer? Et qu'en fait-on, quelles transformations leur fait-on
subir (commentaire, exgse, analyse), quel systme d'apprciation
leur applique-t-on, quel rle leur donne-t-on jouer?
- les limites et les formes de l'appropriation : quels individus,
quels groupes, quelles classes ont accs tel type de discours? Com-
ment est institutionnalis le rapport du discours celui qui le tient,
celui qui le reoit? Comment se signale et se dfinit le rapport du
discours son auteur? Comment se droule, entre classes, nations,
collectivits linguistiques, culturelles ou ethniques, la lutte pour la
prise en charge des discours?
C'est sur ce fond que se dtachent les analyses que j'ai commen-
ces; c'est vers lui qu'elles se dirigent. Je n'cris donc pas une his-
toire de l'esprit, selon la succession de ses formes ou selon l'pais-
seur de ses significations sdimentes. Je n'interroge pas les discours
sur ce que, silencieusement, ils veulent dire, mais sur le fait et les
conditions de leur apparition manifeste; non sur les contenus qu'ils
peuvent recler, mais sur les transformations qu'ils ont effectues;
non sur le sens qui se maintient en eux comme une origine perp-
tuelle, mais sur le champ o ils coexistent, demeurent et s'effacent.
Il s'agit d'une analyse des discours dans la dimension de leur ext-
riorit. De l trois consquences :
- traiter le discours pass, non pas comme un thme pour un
commentaire qui le ranimerait, mais comme un monument 1 dcrire
dans sa disposition propre;
- chercher dans le discours, non pas, comme les mthodes struc-
2
turales, ses lois de construction, mais ses conditions d'existence ;
1. )"emprunte ce mot M. Canguilhem. Il dcrit, mieux que je l'ai fait moi-mme,
ce que j'ai voulu faire.
2. Est-il ncessaire de prciser encore que je ne suis pas ce qu'on appelle < scruccura-
liste >?
682
Michel Foucault, Dits et !crits 1968
- rfrer le discours, non pas la pense, l'esprit ou au sujet
qui ont pu lui donner naissance, mais au champ pratique dans
lequel il se dploie.
Pardonnez-moi : j'ai t bien long, bien pitinant. Et tout cela pour
peu de chose : proposer trois lgers changements votre dfinition,
et vous demander votre accord pour que nous parlions de mon tra-
vail comme d'une tentative pour introduire <la diversit des sys-
tmes et le jeu des discontinuits dans l'histoire des discours>.
N'imaginez pas que je veuille truquer la partie; ou que je cherche
viter le point de votre question en discutant ses termes l'infini.
Mais l'accord pralable tait ncessaire. Me voici au pied du mur. Il
me faut rpondre.
Non pas, certes, la question de savoir si je suis ractionnaire; ni
non plus si mes textes le sont (en eux-mmes, intrinsquement,
travers un certain nombre de signes bien cods). Vous me posez une
question autrement srieuse, la seule, je crois qui puisse tre lgi-
timement pose. Vous m'interrogez sur les rapports entre ce que je
dis et une certaine pratique politique.
Il me semble qu' cette question on peut donner deux rponses.
L'une concerne les oprations critiques que mon discours effectue
dans le domaine qui est le sien (l'histoire des ides, des sciences, de
la pense, du savoir... ) : ce qu'il met hors circuit tait-il indispen-
sable une politique progressiste? L'autre concerne le champ d'ana-
lyse et le domaine d'objets que mon discours essaie de faire appa-
ratre: comment peuvent-ils s'articuler sur l'exercice effectif d'une
poli tique progressiste?
Les oprations critiques que j'ai entreprises, je les rsumerai
ainsi:
1) tablir des limites, l o l'histoire de la pense, sous sa forme
traditionnelle, se donnait un espace indfini. En particulier:
- remettre en question le grand postulat interprtatif selon
lequel le rgne du discours n'aurait pas de frontires assignables; les
choses muettes et le silence lui-mme seraient peupls de paroles : et
. l o aucun mot ne se fait plus entendre, on pourrait encore couter
le murmure profondment enfoui d'une signification; dans ce que
les hommes ne disent pas, ils continueraient parler; un monde de
textes en~ormis nous attendrait dans les pages blanches de notre
histoire. A ce thme, je voudrais opposer que les discours sont des
domaines pratiques limits qui ont leurs frontires, leurs rgles de
formation, leurs conditions d'existence: le sode historique du dis-
683
Mirhel Fourault, Dits et lrrits 1968
cours n'est pas un discours plus profond- la fois identique et dif-
frent;
- remettre en question le thme d'un sujet souverain qui vien-
drait de l'extrieur animer l'inertie des codes linguistiques, et qui
dposerait dans le discours la trace ineffaable de sa libert;
remettre en question le thme d'une subjectivit qui constituerait les
significations puis les tranScrirait dans le discours. A ces thmes, je
voudrais opposer le reprage des rles et des oprations exerces par
les diffrents sujets < discourants > ;
- remettre en question le thme de l'origine indfiniment
recule, et l'ide que, dans le domaine de la pense, le rle de l'his-
toire est de rveiller les oublis, de lever les occultations, d'effacer-
ou de barrer nouveau - les barrages. A ce thme, je voudrais
opposer l'analyse de systmes discursifs historiquement dfinis, aux-
quels on peut fixer des seuils, et assigner des conditions de naissance
et de disparition.
En un mot, tablir ces limites, remettre en question ces trois
thmes de l'origine, du sujet et de la signification implicite, c'est
entreprendre - tche difficile, d'extrmes rsistances le prouvent
bien - de librer le champ discursif de la structure historico-
rranscendantale que la philosophie du XIX sicle lui a impose.
2) Effacer les oppositions peu rflchies. En voici quelques-unes,
par ordre d'importance croissante: l'opposition entre la vivacit des
innovations et la pesanteur de la tradition, l'inertie des connais-
sances acquises ou les vieux frayages de la pense; l'opposition entre
les formes moyennes du savoir (qui en reprsenteraient la mdiocrit
quotidienne) et ses formes dviantes (qui manifesteraient la singula-
rit ou la solitude propres au gnie); l'opposition entre les priodes
de stabilit ou de convergence universelle et les moments d'bulli-
tion o les consciences entrent en crise, o les sensibilits se mta-
morphosent, o toutes les notions sont rvises, bouleverses, revivi-
fies, ou, pour un temps indfini, tombent en dsutude. A toutes
ces dichotomies, je voudrais substituer l'analyse du champ des dif-
frences simultanes (qui dfinissent une poque donne la disper- de la logique) et ce qui est dit effectivement. Le champ discursif
sion possible du savoir) et des diffrences successives (qui dfi-
nissent l'ensemble des transformations, leur hirarchie, leur
dpendance, leur niveau). L o on racontait l'histoire de la tradi-
tion et de l'invention, de l'ancien et du nouveau, du mort et du
vivant, du ferm et de l'ouvert, du statique et du dynamique,
j'entreprends de raconter l'histoire de la perptuelle diffrence; plus
prcisment, de raconter l'histoire des ides comme l'ensemble des
formes spcifies et descriptives de la non-identit. Et je voudrais
684
Mirhel Fourault, Dits et lrrits 1968
l'affranchir ainsi de la triple mtaphore qui l'encombre depuis plus
d'un sicle (l'volutionniste, qui lui impose le partage entre le
rgressif et l'adaptatif; la biologique, qui spare l'inerte et le vivant;
la dynamique, qui oppose le mouvement et l'immobilit).
3) Lever/a dngation qui a port sur le discours dans son exis-
tence propre (et c'est l, pour moi, la plus importante des oprations
critiques que j'ai entreprises). Cette dngation comporte plusieurs
aspects:
- ne jamais traiter le discours qu' titre d'lment indiffrent, et
sans consistance ni loi autochtone (pure surface de traduction pour
les choses muettes; simple lieu d'expression pour les penses, les
imaginations, les connaissances, les thmes inconscients);
- ne reconnatre dans le discours que les dcoupes modle psy-
chologique et individualisant (l'uvre d'un auteur, et -pourquoi
pas, en effet?- son uvre de jeunesse ou de maturit), les dcoupes
modle linguistique ou rhtorique (un genre, un style), les
dcoupes modle smantique (une ide, un thme);
- admettre que toutes les oprations sont faites avant le discours
et en dehors de lui (dans l'idalit de la pense ou dans le srieux
des pratiques muettes); que le discours, par consquent, n'est que ce
lger surcrot qui ajoute une frange presque impalpable aux choses
et l'esprit: un excdent qui va sans dire, puisqu'il ne fait pas autre
chose que de dire ce qui est dit.
A cette dngation, je voudrais opposer que le discours n'est pas
rien ou presque. Et ce qu'il est- ce qui dfinit sa consistance propre,
ce qui permet d'en faire une analyse historique -, ce n'est pas ce
qu'on a <voulu> dire (cette obscure et lourde charge d'intentions
qui pserait, dans l'ombre, d'un poids bien plus grand que les
choses dites); ce n'est pas ce qui est rest muet (ces choses impo-
santes qui ne parlent pas, mais qui laissent leurs marques rep-
rables, leur profil noir sur la surface lgre de ce qui est dit). Le dis-
cours, il est constitu par la diffrence entre ce qu'on pourrait dire
correctement une poque (selon les rgles de la grammaire et celles
c'est, un moment dtermin, la loi de cette diffrence. Il dfini;
. ainsi un certain nombre d'oprations qui ne sont pas de l'ordre de la
cons~ction linguistique ou de la dduction formelle. Il dploie un
domru.ne < neutre > o la parole et 1'criture peuvent faire varier le
systme de leur opposition et la diffrence de leur fonctionnement.
Il a!'parat co~me un ensemble de pratiques rgles qui ne
consistent pas s1mplement donner un corps visible et extrieur
l'intriorit agile de la pense, ni offrir la solidit des choses la
685
Michel Foucault, Dits et crits 1968
surface d'apparition qui va les redoubler. Au fond de cette dnga-
tion qui a pes sur le discours (au profit de l'opposition pense-
langage, histoire-vrit, parole-criture, mots-choses), il y avait le
refus de reconnatre que dans le discours quelque chose est form
(selon des rgles bien dfinissables) ; que ce quelque chose existe,
subsiste, se transforme, disparat (selon des rgles galement dfinis-
sables); bref, qu' ct de tout ce qu'une socit peut produire(< de cette histoire gnrale que pourrait se circonscrire comme disci-
ct> : c'est--dire dans un rapport assignable tout cela), il y a
formation et transformation de <choses dites>. C'est l'histoire de
ces <choses dites> que j'ai entreprise.
4) Enfin, dernire tche critique (qui rsume et enveloppe toutes
les autres) : affranchir de leur statut incertain cet ensemble de disci-
plines qu'on appelle histoire des ides, histoire des sciences, histoire
de la pense, histoire des connaissances, des concepts ou de la
conscience. Cette incertitude se manifeste de plusieurs manires :
- difficults dlimiter les domaines : o finit l'histoire des
sciences, o commence celle des opinions et des croyances? Com-
ment se partagent l'histoire des concepts et l'histoire des notions ou
des thmes? O passe la limite entre l'histoire de la connaissance et
celle de l'imagination?
- difficult dfinir la nature de l'objet : fait-on l'histoire de ce
qui a t connu, acquis, oubli, ou l'histoire des formes mentales,
ou l'histoire de leur interfrence? Fait-on l'histoire des traits caract-
ristiques qui appartiennent en commun aux hommes d'une poque
ou d'une culture? Dcrit-on un esprit collectif? Analyse-t-on l'his-
toire (tlologique ou gntique) de la raison?
- difficult assigner le rapport entre ces faits de pense ou de
connaissance et les autres domaines de l'analyse historique: faut-il
les traiter comme signes d'autre chose (d'un rapport social, d'une
situation politique, d'une dtermination conomique)? ou comme
leur rsultat? ou comme leur rfraction travers une conscience? ou
comme l'expression symbolique de leur forme d'ensemble?
tant d'incertitudes, je voudrais substituer l'analyse du discours
lui-mme dans ses conditions de formation, dans la srie de ses
modifications et dans le jeu de ses dpendances et de ses corrla-
tions. Le discours apparatrait ainsi dans un rapport descriptible
avec l'ensemble des autres pratiques. Au lieu d'avoir affaire une
histoire conomique, sociale, politique, enveloppant une histoire de
la pense (qui en serait l'expression et comme le doublet), au lieu
d'avoir affaire une histoire des ides qui serait rfre (soit par un mouvement, si elle renonait la tche difficile d'une analyse gn-
jeu de signes et d'expressions, soit par des relations de causalit)
des conditions extrinsques, on aurait affaire une histoire des pra-
686
Michel Foucault, Dits et crits 1968
tiques discursives dans les rapports spcifiques qui les articulent sur
les autres pratiques. Pas question de composer une histoire globale -
qui regrouperait tous ses lments autour d'un principe ou d'une
forme unique-, mais de dployer plutt le champ d'une histoire
gnrale o on pourrait dcrire la singularit des pratiques, le jeu de
leurs relations, la forme de leurs dpendances. Et c'est dans l'espace
pline l'analyse historique des pratiques discursives.
Voil quelles sont peu prs les oprations critiques que j'ai
entreprises. Alors permettez-moi de vous prendre tmoin de la
question que je pose tels qui pourraient s'alarmer: <Est-ce qu'une
politique progressiste est lie (dans sa rflexion thorique) aux
thmes de la signification, de l'origine, du sujet constituant, bref,
toute la thmatique qui garantit l'histoire la prsence inpuisable
du Logos, la souverainet d'un sujet pur, et la profonde tlologie
d'une destination originaire? Une politique progressiste a-t-elle par-
tie lie avec une pareille forme d'analyse- ou avec sa mise en ques-
tion? Et une telle politique a-t-elle partie lie avec toutes les mta-
phores dynamiques, biologiques, volutionnistes par lesquelles on
masque le problme difficile du changement historique -, ou, au
contraire, avec leur destruction mticuleuse? Et encore : y a-t-il
quelque parent ncessaire entre une politique progressiste et le
refus de reconnatre dans le discours autre chose qu'une mince trans-
parence qui scintille un instant la limite des choses et des penses,
puis disparat aussitt? Peut-on croire que cette politique ait intrt
ressasser une fois de plus le thme - dont j'aurais cru que l' exis-
tence et la pratique du discours rvolutionnaire en Europe depuis
plus de deux cents ans auraient pu nous affranchir - que les mots ne
sont que du vent, un chuchotement extrieur, un bruit d'ailes qu'on
a peine entendre dans le srieux de l'histoire et le silence de la
pense? Enfin doit-on penser qu'une politique progressiste soit lie
la dvalorisation des pratiques discursives, afin que triomphe en
son idalit incertaine une histoire de l'esprit, de la conscience, de la
raison, de la connaissance, des ides ou des opinions? >
ll me semble que j'aperois en revanche- et assez clairement-
les prilleuses facilits que s'accorderait la politique dont vous par-
lez, si elle se donnait la garantie d'un fondement originaire ou d'une
tlologie transcendantale, si elle jouait d'une constante mra-
phorisation du temps par les images de la vie ou les modles du
rale des pratiques, de leurs relations, de leurs transformations, pour
se rfugier dans une histoire globale des totalits, des rapports
687
Michel Foucault, Dits et tcrits 1968
expressifs, des valeurs symboliques et de toutes ces significations
secrtes investies dans les penses et dans les choses.
Vous tes en droit de me dire : < Cela est bel et bien : les oprations
critiques que vous faites ne sont pas aussi condamnables qu'elles
pourraient le paratre au premier regard. Mais enfin, comment ce
travail de termite sur la naissance de la philologie, de l'conomie ou
de l'anatomie pathologique peut-il concerner la politique, et s'ins-
crire parmi les problmes qui sont aujourd'hui les siens? Il y avait
un temps o les philosophes ne se vouaient pas avec un si grand zle
la poussire de l'archive ... > A quoi je rpondrai peu prs: < Il
existe actuellement un problme qui n'est pas sans importance pour
la pratique politique: celui du statut, des conditions d'exerce, du
fonctionnement, de l'institutionnalisation des discours sentifiques.
Voil ce dont j'ai entrepris l'analyse historique- en choisissant les
discours qui ont, non pas la structure pistmologique la plus forte
(mathmatiques ou physique), mais le champ de positivit le plus
dense et le plus complexe (mdene, conomie, sences
humaines). >
Soit un exemple simple : la formation du discours clinique qui a
caractris la mdene depuis le dbut du XIX0 sicle jusqu' nos
jours, ou presque. Je l'ai choisi parce qu'il s'agit d'un fait histo-
riquement trs dtermin, et qu'on ne saurait le renvoyer quelque
instauration plus qu'originaire; parce qu'il serait d'une grande lg-
ret d'y dnoncer une < pseudo-sence >; et surtout parce qu'il est
facile de saisir <intuitivement> le rapport entre cette mutation
sentifique et un certain nombre d'vnements politiques prs :
ceux qu'on groupe - mme l'chelle europenne - sous le titre de
la Rvolution franaise. Le problme est de donner ce rapport
encore confus un contenu analytique.
Premire hypothse: c'est la consence des hommes qui s'est
modifie (sous l'effet des changements conomiques, sociaux, poli-
tiques); et leur perception de la maladie s'est trouve, par le fait
mme, altre : ils en ont reconnu les consquences politiques
(malaise, mcontentement, rvoltes dans les populations dont la
sant est dfiente); ils en ont aperu les implications conomiques
(dsir chez les employeurs de disposer d'une main-d'uvr~ saine;
dsir, chez la bourgeoisie au pouvoir, de transfrer l'Etat les
charges de l'assistance); ils y ont transpos leur conception de la
socit (une seule mdecine valeur universelle, mais avec deux
champs d'application distincts : l'hpital pour les classes pauvres; la
688
Michel Foucault, Dits et crits 1968
pratique librale et concurrentielle pour les riches); ils y ont tranS-
crit leur nouvelle conception du monde (dsacralisation du cadavre,
ce qui a permis les autopsies; imporrance plus grande accorde au
corps vivant comme instrument de travail; sou de la sant rempla-
ant la proccupation du salut). Dans tout cela, bien des choses ne
sont pas fausses, mais, d'une part, elles ne rendent pas compte de la
formation d'un discours sentifique; et, d'autre part, elles n'ont pu
se produire, et avec les effets qu'on a pu constater, que dans la
mesure o le discours mdical avait reu un nouveau statut.
Seconde hypothse : les notions fondamentales de la mdene
clinique driveraient, par transposition, d'une pratique politique ou
du moins des formes thoriques dans lesquelles elle se rflchit. Les
ides de solidarit organique, de cohsion fonctionnelle, de commu-
nication tissulaire, l'abandon du principe classificatoire au profit
d'une analyse de la totalit corporelle correspondaient une pra-
tique politique qui dcouvrait, sous des stratifications encore fo-
dales, des rapports soaux du type fonctionnel et conomique. Ou
encore : le refus de voir dans les maladies une grande famille
d'espces quasi botaniques et l'effort pour trouver au pathologique
son point d'insertion, son mcanisme de dveloppement, sa cause
et, en fin de compte, sa thrapeutique ne correspondent-ils pas au
projet, dans la classe soale dominante, de ne plus matriser le
monde par le seul savoir thorique, mais par un ensemble de
connaissances applicables, sa dsion de ne plus accepter comme
nature ce qui s'imposerait elle comme limite et comme mal? De
telles analyses ne me paraissent pas, elles non plus, pertinentes,
parce qu'elles ludent le problme essentiel : quel devrait tre, au
milieu des autres discours et d'une faon gnrale des autres pra-
tiques, le mode d'existence et de fonctionnement du discours mdi-
cal pour que se produisent de telles transpositions ou de telles cor-
respondances?
C'est pourquoi je dplacerais le point d'attaque par rapport aux
analyses traditionnelles. S'il y a bien en effet un lien entre la pra-
tique politique et le discours mdical, ce n'est pas, me semble-t-il,
parce que cette pratique a chang, d'abord, la consence des
. hommes, leur manire de percevoir les choses ou de concevoir le
monde, puis, en fin de compte, la forme de leur connaissance et le
contenu de leur savoir; ce n'est pas non plus parce que cette pra-
tique s'est rflchie d'abord, d'une faon plus ou moins claire et sys-
tmatique, dans des concepts, des notions ou des thmes qui ont
t, par la suite, imports en mdene; c'est d'une manire beau-
coup plus directe : la pratique politique a transform non le sens ni
689
Mi,hel Fot~ultt, Dits et ,,,.;ts 1968
la forme du discours, mais ses conditions d'mergence, d'insertion
er de fonctionnement; elle a transform le mode d'existence du dis-
cours mdical. Et cela par un certain nombre d'oprations dcrites
ailleurs, que je rsume ici : nouveaux critres pour dsigner ceux qui
reoivent, statutairement, le droit de tenir un discours mdical;
nouvelle dcoupe de l'objet mdical par l'application d'une autre
chelle d'observation, qui se superpose la premire sans l'effacer
(la maladie observe statistiquement au niveau d'une population);
nouveau statut de l'assistance qui cre un espace hospitalier d'obser-
vation er d'intervention mdicales (espace qui est organis d'ailleurs
selon un principe conomique, puisque le malade, bnficiaire des
soins, doit les rtribuer par la leon mdicale qu'il donne : il paie le
droit d'tre secouru par l'obligation d'tre regard et cela jusqu' la
mort incluse); nouveau mode d'enregistrement, de conservation, de
cumul, de diffusion er d'enseignement du discours mdical (qui ne
doit plus manifester l'exprience du mdecin, mais constituer
d'abord un document sur la maladie); nouveau fonctionnement du
discours mdical dans le systme de contrle administratif er poli-
tique de la population (la socit, en tant que telle, est considre et
< traite >, selon les catgories de la sant et du pathologique).
Or - er c'est ici que l'analyse prend sa complexit - ces trans-
formations dans les conditions d'existence et de fonaionnement du
discours ne <se rfltent >, ni ne < se traduisent >, ni ne < s'expri-
ment > dans les concepts, les mthodes ou les noncs de la mde-
cine : elles en modifient les rgles de formation. Ce qui est trans-
form par la pratique politique, ce ne sont pas les < objets >
mdicaux (la pratique politique ne transforme pas, c'est trop
vident, les <espces morbides > en <foyers lsionnels>), mais le
systme qui offre au discours mdical un objer possible (que ce soit
une population surveille er rpertorie, que ce soit une volution
pathologique totale chez un individu dont on tablit les antcdents
er dont on observe quotidiennement les troubles ou leur rmission,
que ce soit un espace anatomique autopsi) ; ce qui est transform
par la pratique politique, ce ne sont pas les mthodes d'analyse,
mais le systme de leur formation (enregistrement administratif des
maladies, des dcs, de leurs causes, des entres et des sorties
d'hpital, constitution des archives; rapport du personnel mdical
aux malades dans le champ hospitalier) ; ce qui a t transform par
la pratique politique, ce ne sont pas les concepts, mais leur systme
de formation (la substitution du concept de < tissu > celui de
<solide> n'est videmment pas le rsultat d'un changement poli-
tique; mais ce que la pratique politique a modifi, c'est le systme
690
Mi,hel Fotl(atllt, Dits et /(rits 1968
de formation des concepts : la notation intermittente des effets de
la maladie et l'assignation hypothtique d'une cause fonaionnelle,
elle a permis la substitution d'un quadrillage anatomique serr,
quasi continu, tay en profondeur, et le reprage local des anoma-
lies, de leur champ de dispersion er de leurs voies ventuelles de
diffusion). La hte avec laquelle on rapporte d'ordinaire les conte-
nus d'un discours scientifique une pratique politique masque,
mon sens, le niveau o l'articulation peut tre dcrite en termes
prcis.
Il me semble qu' partir d'une semblable analyse, on peut
comprendre :
- comment dcrire entre un discours scientifique er une pratique
politique un ensemble de relations dont il est possible de suivre le
dtail er de saisir la subordination. Relations trs direaes,
puisqu'elles n'ont plus passer par la conscience des sujets parlants,
ni par 1' efficace de la pense. Relations indireaes, cependant,
puisque les noncs d'un discours scientifique ne peuvent plus tre
considrs comme l'expression immdiate d'un rapport social ou
d'une situation conomique;
- comment assigner le rle propre de la pratique politique par
rapport un discours scientifique. Elle n'a pas un rle thaumatur-
gique de cration ; elle ne fait pas natre, de toutes pices, des
sciences; elle transforme les conditions d'existence et les systmes de
fonctionnement du discours. Ces transformations ne sont pas arbi-
traires, ni< libres> :elles s'oprent dans un domaine qui a sa confi-
guration et qui, par consquent, n'offre pas des possibilits indfi-
nies de modifications. La pratique politique ne rduit pas nant la
consistance du champ discursif dans lequel elle opre. Elle n'a pas
non plus un rle de critique universelle. Ce n'est pas au nom d'une
pratique politique qu'on peut juger de la scientificit d'une science
( moins que celle-ci ne prtende d'une manire ou d'une autre tre
une thorie de la politique). Mais au nom d'une pratique politique
on peut mettre en question le mode d'existence et de fonctionne-
ment d'une science;
- comment les relations entre une pratique politique et un
champ discursif peuvent s'articuler leur tour sur des relations d'un
autre ordre. Ainsi, la mdecine, au dbut du XIX sicle, est la fois
relie une pratique politique (sur un mode que j'ai analys dans la
Naissance de la clinique) et tout un ensemble de modifications
< interdiscursives > qui se sont produites simultanment dans plu-
sieurs disciplines (substitutions, une analyse de l'ordre et des
caraares taxinomiques, d'une analyse des solidarits, des fonc-
691
Mirhel Foucault, Dits et lrrits 1968
tionnements, des sries successives, que j'ai dcrite dans Les Mots et
les Choses) ;
- comment les phnomnes qu'on a l'habitude de mettre au
premier plan (influence, communication des modles, transfert et
mtaphorisation des concepts) trouvent leur condition historique de
possibilit dans ces modificapons premires: par exemple, l'impor-
tation, dans l'analyse de la sot, de concepts biologiques comme
ceux d'organisme, de fonction, d'volution, mme de maladie, n'a
eu au XIX sicle le rle qu'on lui connat (beaucoup plus important,
beaucoup plus charg idologiquement que les comparaisons
< naturalistes > des poques prcdentes) qu'en raison du statut
donn au discours mdical par la pratique politique.
Cet exemple, si long, pour une chose seulement mais laquelle
je tiens: vous montrer en quoi ce que j'essaie de faire apparatre par
mon analyse -la positivit des discours, leurs conditions d'existence,
les systmes qui rgissent leur mergence, leur fonctionnement et
leurs transformations - peut concerner la pratique politique. Vous
montrer ce que cette pratique peut en faire. Vous convaincre qu'en
esquissant cette thorie du discours sentifique, en le faisant appa-
ratre comme un ensemble des pratiques rgles s'articulant d'une
faon analysable sur d'autres pratiques, je ne m'amuse pas simple-
ment rendre le jeu plus compliqu pour certaines mes un peu
vives; j'essaie de dfinir en quoi, dans quelle mesure, quel niveau
les discours, et singulirement les discours sentifiques, peuvent
tre objets d'une pratique politique, et dans quel systme de dpen-
dance ils peuvent se trouver par rapport elle.
Permettez-moi, encore une fois, de vous faire le tmoin de la
question que je pose: est-ce qu'elle n'est pas bien connue, cette
politique qui rpond en termes de pense ou de consence, en
termes d'idalit pure ou de traits psychologiques, quand on lui
parle d'une pratique, de ses conditions, de ses rgles, de ses trans-
formations historiques? Est-ce qu'elle n'est pas bien connue cette
politique qui, depuis le fond du XIX sicle, s'obstine ne voir dans
l'immense domaine de la pratique que l'piphanie d'une raison
triomphante, ou n'y dchiffrer que la destination historico-:-
transcendantale de l'Ocdent? Et, plus prsment: est-ce que le
refus d'analyser, dans ce qu'elles ont la fois de spfique et de
dpendant, les conditions d'existence et les rgles de formation d~
discours sentifiques ne condamne pas toute politique un ch01~
prilleux: ou bien poser, sur un mode qu'on peut bien appeler, s1
on veut, <technocratique>, la validit et l'efficat d'un discours
scientifique, quelles que soient les conditions relles de son exerce
692
Michel Foucault, Dits et lcrits 1968
et l'ensemble des pratiques sur lesquelles il s'articule (instaurant
ainsi le discours sentifique comme rgle universelle de toutes les
autres pratiques, sans tenir compte du fait qu'il est lui-mme une
pratique rgle et conditionne); ou bien intervenir directement
dans le champ discursif, comme s'il n'avait pas de consistance
propre, en faire le matriau brut d'u.pe inquisition psychologique
(en jugeant l'un par l'autre ce qui est dit et celui qui le dit), ou pra-
tiquer la valorisation symbolique des notions (en discernant dans
une sence les concepts qui sont < ractionnaires > et ceux qui sont
< progressistes >) ?
Je voudrais conclure en vous soumettant quelques hypothses:
- une politique progressiste est une politique qui reconnat les
conditions historiques et les rgles spfies d'une pratique, l o
d'autres politiques ne reconnaissent que des ncessits idales, des
dterminations univoques, ou le libre jeu des initiatives indivi-
duelles;
- une politique progressiste est une politique qui dfinit dans
une pratique les possibilits de transformation et le jeu de dpen-
dances entre ces transformations, l o d'autres politiques font
confiance l'abstraction uniforme du changement ou la prsence
thaumaturgique du gnie;
- une politique progressiste ne fait pas de l'homme ou de la
consence ou du sujet en gnral l'oprateur universel de toutes les
transformations : elle dfinit les plans et les fonctions diffrentes
que les sujets peuvent occuper dans un domaine qui a ses rgles de
formation;
- une politique progressiste ne considre pas que les discours
sont le rsultat de processus muets ou l'expression d'une consence
sileneuse; mais que - sence, ou littrature, ou noncs religieux,
ou discours politiques- ils forment une pratique qui s'articule sur
les autres pratiques ;
- une politique progressiste ne se trouve pas l'gard du dis-
cours sentifique dans une position de < demande perptuelle > ou
de< critique souveraine>, mais elle doit connatre la manire dont
les divers discours sentifiques, en leur positivit (c'est--dire en
tant que pratiques lies certaines conditions, soumises certaines
rgles, et susceptibles de certaines transformations), se trouvent pris
dans un systme de corrlations avec d'autres pratiques.
Voil le point o ce que j'essaie de faire, depuis une dizaine
d'annes maintenant, rejoint la question que vous me posez. Je
693
Michel Foucault, Dits et Ecrits 1968
devrais dire: c'est l le point o votre question- tant elle est lgi-
time et bien ajuste - atteint en son cur l'entreprise qui est la
mienne. Cette entreprise, si je voulais lui redonner formulation
-sous l'effet de votre interrogation qui, depuis deux mois bientt,
ne cesse de me presser-, voici peu prs ce que je dirais: < Dter-
miner, dans ses dimensions diverses, ce qu'a d tre en Europe,
depuis le xvn sicle, le mode d'existence des discours, et singulire-
ment des discours scientifiques (leurs rgles de formation, avec leurs
conditions, leurs dpendances, leurs conditions, leurs trans-
formations), pour que se constitue le savoir qui est le ntre
aujourd'hui et d'une faon plus prcise le savoir qui s'est donn
pour domaine ce curieux objet qu'est l'homme.>
Je sais presque autant qu'un autre ce que peuvent avoir
d'< ingrat> -au sens strict du terme- de pareilles recherches. Ce
qu'il y a d'un peu grinant traiter les discours non pas partir de
la douce, muette et intime conscience qui s'y exprime, mais d'un
obscur ensemble de rgles anonymes. Ce qu'il y a de dplaisant
faire apparatre les limites et les ncessits d'une pratique, l o on
avait l'habitude de voir se dployer, dans une pure transparence, les
jeux du gnie et de la libert. Ce qu'il y a de provoquant traiter
comme un faisceau de transformations cette histoire des discours qui
tait anime jusqu'ici par les mtamorphoses rassurantes de la vie
ou la continuit intentionnelle du vcu. Ce qu'il y a d'insupportable
enfin, tant donn ce que chacun veut mettre, pense mettre de< soi-
mme> dans son propre discours, quand il entreprend de parler, ce
qu'il y a d'insupportable dcouper, analyser, combiner,
recomposer tous ces textes maintenant revenus au silence, sans que
jamais s'y dessine le visage transfigur de l'auteur : eh quoi! tant de
mots entasss, tant de marques dposes sur tant de papier et
offertes d'innombrables regards, un zle si grand pour les mainte-
nir au-del du geste qui les articule, une pit si profonde attache
les conserver et les inscrire dans la mmoire des hommes, tout cela
pour qu'il ne reste rien de cette pauvre main qui les a traces, de
cette inquitude qui cherchait s'apaiser en elles, et de cette vie
acheve qui n'a plus qu'elles dsormais pour survivre? Le discours, .
en sa dtermination la plus profonde, ne serait pas < trace >? Et son
murmure ne serait pas le lieu des immortalits sans substance? Il
faudrait admettre que le temps du discours n'est pas le temps de la
conscience port aux dimensions de l'histoire, ou le temps de l'his-
toire prsent dans la forme de la conscience? Il faudrait que je sup-
pose que dans mon discours il n'y va pas de ma sur-vie? Et qu'en
parlant je ne conjure pas ma mort, mais que je l'tablis; ou plutt
694
Michel Foucatt, Dits et Ecrits 1968
que j'abolis toute intriorit en ce dehors qui est si indiffrent ma
vie, et si neutre, qu'il ne fait point de diffrence entre ma vie et ma
mort?
Tous ceux-l, je comprends bien leur malaise. Ils ont eu sans
doute assez de mal reconnatre que leur histoire, leur conomie,
leurs pratiques sociales, la langue qu'ils parlent, la mythologie de
leurs anctres, les fables mme qu'on leur racontait dans leur
enfance obissent des rgles qui ne sont pas toutes donnes leur
conscience; ils ne souhaitent gure qu'on les dpossde, en outre et
par surcrot, de ce discours o ils veulent pouvoir dire immdiate-
ment, sans distance, ce qu'ils pensent, croient ou imaginent; ils
prfreront nier que le discours soit une pratique complexe et dif-
frencie, obissant des rgles et des transformations analy-
sables, plutt que d'tre privs de cette tendre certitude, si conso-
lante, de pouvoir changer, sinon le monde, sinon la vie, du moins
leur <sens> par la seule fracheur d'une parole qui ne viendrait
que d'eux-mmes, et demeurerait au plus prs de la source, indfi-
niment. Tant de choses, dans leur langage, leur ont dj chapp:
ils ne veulent plus que leur chappe, en outre, ce qu'ils disent, ce
petit fragment de discours - parole ou criture, peu importe -
dont la frle et incertaine existence doit porter leur vie plus loin et
plus longtemps. Ils ne peuvent pas supporter - et on les comprend
un peu - de s'entendre dire: le discours n'est pas la vie; son
temps n'est pas le vtre; en lui, vous ne vous rconcilierez pas avec
la mort; il se peut bien que vous ayez tu Dieu sous le poids de
tout ce que vous avez dit; mais ne pensez pas que vous ferez, de
tout ce que vous dites, un homme qui vivra plus que lui. En
chaque phrase que vous prononcez - et trs prcisment en celle-ci
que vous tes en train d'crire l'instant, vous qui vous acharnez
rpondre depuis tant de pages une question par laquelle vous
vous tes senti personnellement concern, et qui allez signer ce
texte de votre nom -, en chaque phrase rgne la loi sans nom, la
blanche indiffrence: <Qu'importe qui parle; quelqu'un a dit:
qu'importe qui parle.>
69:5
Michel Foucault, Dits et crits 1968
59 Sur l'archologie des sciences.
Rponse au Cercle d'pistmologie
c Sur l'archologie des sciences. Rponse au Cercle d'pistmologie>, Cahiers po11r l'analyse,
n 9 : Gtnlalogie des scien<es, t 1968, pp. 9-40.
On n'aura eu d'autre dessein dans les questions qui sont ici poses l'auteur de
Histoif'r! de la folie, de Naissance de la clinique et de Les Mots et les Choses que
de lui demander d'noncer sur sa thorie et sur les implications de sa mthode
des propositions critiques qui en fondent la possibilit. L'intrt du Cercle est
all le prier de dfinir ses rponses par rapport au statut de la science, de son
histoire et de son concept.
De l'pirtmi et de la ruptuf'r! pistlmologique
La notion de rupture pistmologique sert, depuis l'uvre de Bachelard,
nommer la discontinuit que la philosophie et l'histoire des sciences croient
marquer entre la naissance de toute science et le <tissu d'erreurs positives,
tenaces, solidaires > rtrospecrivement reconnu comme la prcdant. Les
exemples topiques de Galile, de Newton, de Lavoisier, mais aussi d'Einstein
et de Mendeleev illustrent la perptuation horizontale de cerre rupture.
L'auteur de Les Mots et les Choses marque une discontinuit verticale entre la
configuration pistmique d'une poque et la suivante.
On lui demande quels rapporrs entretiennent entre elles cerre horizontalit et
cerre verticalit 1
La priodisation archologique dlimite dans le continu des ensembles syn-
chroniques, rassemblant les savoirs dans la figure de systmes unitaires.
Accepterait-il qu'une alternative lui ft propose entre un historicisme radical
(l'archologie pourrait prdire sa propre rinscription dans un nouveau dis-
cours) et une sorte de savoir absolu (dont quelques auteurs auraient pu avoir le
pressentiment indpendamment des contraintes pistmiques)?
Le Cercle d'pistmologie.
L'HISTOIRE ET LA DISCONTINUIT
Un curieux entrecroisement. Voil des dizaines d'annes maintenant
que l'attention des historiens s'est porte de prfrence sur les
l. On essaie de reprendre dans cette question le passage suivant de l'article de
G. Canguilhem consacr au livre de M. Foucault (Critiq11e, n 242, pp. 612-613):
<S'agissant d'un savoir thorique, est-il possible de le penser dans la spficit de son
concept sans rfrence quelque norme? Parmi les discours thoriques tenus conform-
ment au systme pistmique du xvu' et du xvm' sicle, certains, comme l'histoire natu-
relle, ont t relgus par l' lpistlml du XIx', mais certains aurres ont t intgrs. Bien
qu'elle ait servi de modle aux physiologistes de l'conomie animale durant le
xvm' sicle, la physique de Newton n'a pas coul avec elle. Buffon est rfut par Darwin,
s'il ne l'est pas par tienne Geoffroy Saint-Hilaire. Mais Newton n'est pas plus rfut
par Einstein que par Maxwell. Darwin n'est pas rfut par Mendel et Morgan. La succes-
sion Galile, Newton, Einstein ne prsente pas des ruptures semblables celles qu'on
relve dans la succession Tournefort, Linn, Engler en systmatique botanique. >
Michel Foucault, Dits et crits 1968
. longues priodes. Comme si, en dessous des pripties politiques et
de leurs pisodes, ils entreprenaient de mettre au jour les quilibres
stables et difficiles rompre, les processus insensibles, les rgula-
tions constantes, les phnomnes tendanciels qui culminent et
s'inversent aprs des continuits sculaires, les mouvements d'accu-
mulation et les saturations lentes, les grands socles immobiles et
muetS que l'enchevtrement des rcits traditionnels avait recouverts
de toute une paisseur d'vnements. Pour mener cette analyse, les
historiens disposent d'instruments qu'ils ont, pour une part
faonns, et pour une part reus : modles de la croissance cono-
mique, analyse quantitative des flux d'changes, profils des dve-
loppements et des rgressions dmographiques, tude des oscilla-
tions du climat. Ces instruments leur ont permis de distinguer, dans
le champ de l'histoire, des couches sdimentaires diverses; aux suc-
cessions linaires qui avaient fait jusque-l l'objet de la recherche,
s'est substitu un jeu de dcrochages en profondeur. De la mobilit
politique aux lenteurs propres la < civilisation matrielle>, les
niveaux d'analyse se sont multiplis; chacun a ses ruptures spci-
fiques; chacun comporte un dcoupage qui n'appartient qu' lui; et
mesure qu'on descend vers les couches les plus profondes, les scan-
sions se font de plus en plus larges. La vieille question de l'histoire
(quel lien tablir entre des vnements discontinus?) est remplace
dsormais par un jeu d'interrogations difficiles: quelles strates
faut-il isoler les unes des autres? Quel type et quel critre de prio-
disation faut-il adopter pour chacune d'elles? Quel systme de rela-
tions (hirarchie, dominance, tagement, dtermination univoque,
causalit circulaire) peut-on dcrire de l'une l'autre?
Or, peu prs la mme poque, dans ces disciplines qu'on
appelle histoire des ides, des sciences, de la philosophie, de la pen-
se, de la littrature aussi (leur spcificit peut tre nglige pour un
instant), dans ces disciplines qui, malgr leur titre, chappent en
grande partie au travail de l'historien et ses mthodes, l'attention
s'est dplace, au contraire, des vastes units formant< poque> ou
<sicle>, vers les phnomnes de rupture. Sous les grandes conti-
nuits de la pense, sous les manifestations massives et homognes
de l'esprit, sous le devenir ttu d'une science s'acharnant exister et
s'achever ds son commencement, on cherche maintenant dtec-
ter 1'incidence des intenuptions. G. Bachelard a repr des seuils
pistmologiques qui rompent le cumul indfini des connaissances
M. Gueroult a dcrit des systmes clos, des architectures concep~
tuelles fe~mes qui sou~dent l'espace du discours philosophique;
G. Canguilhem a analyse les mutations, les dplacements, les trans-
697
Michel Fot~catt, Dits et lcrits 1968
formations dans le champ de validit et les rgles d'usage des
concepts. Quant l'analyse littraire, c'est la SttUcture interne de
l'uvre - moins encore : du texte - qu'elle interroge.
Mais que cet entrecroisement pourtant ne fasse pas illusion. Ne
pas s'imaginer, sur la foi de l'apparence, que cettaines des disci-
plines historiques sont alles du continu au discontinu, tandis que
les autres - vrai dire l'histoire tout court - allaient du fourmille-
ment des discontinuits aux grandes units ininterrompues. En fait,
c'est la notion de discontinuit qui a chang de statut. Pour l'his-
toire, sous sa forme classique, le discontinu tait la fois le donn et
l'impens able: ce qui s'offrait sous l'espce des vnements, des ins-
titutions, des ides, ou des pratiques disperses; et ce qui devait
tre, par le discours de l'historien, contourn, rduit, effac pour
qu'apparaisse la continuit des enchanements. La discontinuit,
c'tait ce stigmate de l'parpillement temporel que l'historien avait
charge de supprimer de l'histoire. Elle est devenue maintenant un
des lments fondamentaux de l'analyse historique. Elle y apparat
sous un triple rle. Elle constitue d'abord une opration dlibre de
l'historien (et non plus ce qu'il reoit malgr lui du matriau qu'il a
traiter) : car il doit, au moins titre d'hypothse systmatique,
distinguer les niveaux possibles de son analyse, et fixer les prio-
disations qui leur conviennent. Elle est aussi le rsultat de sa des-
cription (et non plus ce qui doit s'liminer sous l'effet de son ana-
lyse) : car ce qu'il entreprend de dcouvrir, ce sont les limites d'un
processus, le point d'inflexion d'une courbe, l'inversion d'un mou-
vement rgulateur, les bornes d'une oscillation, le seuil d'un fonc-
tionnement, l'mergence d'un mcanisme, l'instant de drglement
d'une causalit circulaire. Elle est enfin un concept que le travail ne
cesse de spcifier: elle n'est plus ce vide pur et uniforme qui spare
d'un seul et mme blanc deux figures positives; elle prend une
forme et une fonction diffrentes selon le domaine et le niveau aux-
quels on l'assigne. Notion qui ne manque pas d'tre assez para-
doxale: puisqu'elle est la fois insttUment et objet de recherche,
puisqu'elle dlimite le champ d'une analyse dont elle est l'effet;
puisqu'elle permet d'individualiser les domaines, mais qu'on ne
peut l'tablir que par leur comparaison; puisqu'elle ne rompt des
units que pour en tablir de nouvelles; puisqu'elle scande des
sries et ddouble des niveaux; et puisque, en fin de compte, elle
n'est pas simplement un concept prsent dans le discours de l'histo-
rien, mais que celui-ci, en secret, la suppose: d'o pourrait-il parl~r,
en effet, sinon partir de cette rupture qui lui offre comme obJet
l'histoire - et sa propre histoire?
698
Michel Fot~cat~lt, Dits et lcrits 1968
On pourrait dire, sur un mode schmatique, que l'histoire et,
d'une faon gnrale, les disciplines historiques ont cess d'tre la
reconstitution des enchanements au-del des successions appa-
rentes; elles pratiquent dsormais la mise en jeu systmatique du
discontinu. La grande mutation qui les a marques notre poque,
ce n'est pas l'extension de leur domaine vers des mcanismes cono-
miques qu'elles connaissaient depuis longtemps; ce n'est pas non
plus l'intgration des phnomnes idologiques, des formes de pen-
se, des types de mentalit : le XIXe sicle les avait dj analyss.
C'est plutt la transformation du discontinu: son passage de l'obs-
tacle la pratique; cette intriorisation sur le discours de l'historien
qui lui a permis de n'tre plus la fatalit extrieure qu'il faut
rduire, mais le concept opratoire qu'on utilise; cette inversion de
signes grce laquelle il n'est plus le ngatif de la lecture historique
(son envers, son chec, la limite de son pouvoir), mais l'lment
positif qui dtermine son objet et valide son analyse. Il faut accepter
de comprendre ce qu'est devenue l'histoire dans le travail rel des
historiens: un cettain usage rgl de la discontinuit pour l'analyse
des sries temporelles.
On comprend que beaucoup soient rests aveugles ce fait qui
nous est contemporain et dont le savoir historique potte cependant
tmoignage depuis un demi-sicle bientt. Si l'histoire, en effet,
pouvait demeurer le lien des continuits ininterrompues, si elle
nouait sans cesse des enchanements que nulle analyse ne saurait
dfaire sans abstraction, si elle tramait, tout autour des hommes, de
leurs paroles et de leurs gestes, d'obscures synthses toujours en ins-
tance de se reconstituter, alors elle serait pour la conscience un abri
privilgi : ce qu'elle lui retire en mettant au jour des dtermina-
tions matrielles, des pratiques inettes, des processus inconscients,
des intentions oublies dans le mutisme des institutions et des
choses, elle le lui restituerait sous forme d'une synthse spontane;
ou plutt elle lui permettrait de s'en ressaisir, de s'emparer nou-
veau de tous les fils qui lui avaient chapp, de ranimer toutes ces
activits mottes, et d'en redevenir, dans une lumire nouvelle ou
revenue, le sujet souverain. L'histoire continue, c'est le corrlat de la
conscience : la garantie que ce qui lui chappe pourra lui tre rendu;
~a p~omesse que toutes ces choses qui l'entourent et la surplombent,
Il lm ser.a donn un jour de se les approprier derechef, d'y restaurer
sa matnse, et d'y trouver ce qu'il faut bien appeler- en laissant au
mot tout ce qu'il a de surcharge - sa demeure. Vouloir faire de
l'analyse historique le discours du continu, et faire de la conscience
humaine le sujet originaire de tout savoir et de toute pratique, ce
699
Michel Foucault, Dits et lcrits 1968
sont les deux faces d'un mme systme de pense. Le temps Y est
conu en termes de totalisation, et la rvolution n'y est jamais
qu'une prise de conscience.
Lorsque, depuis le dbut de ce sicle, les recherches psych_analy-
tiques, linguistiques, puis ethnologiques ont dpossd le suJet des
lois de son dsir, des formes de sa parole, des rgles de son action, et
des systmes de ses discours mythiques, ceux qui, chez no~, so~t
prposs toute sauvegarde n'ont cess de r~pondre: ow,. ~rus
l'histoire ... L'histoire qui n'est pas structure, mrus deverur; qw n est
pas simultanit, mais succession; qui n'est pas systme, mais pra-
tique; qui n'est pas forme, mais effort incessant d'une conscience se
reprenant elle-mme, et essayant de se ressaisir jusqu'au plus pro-
fond de ses conditions; l'histoire qui n'est pas discontinuit, mais
longue patience ininterrompue. Mais pour chanter cette_ litanie ~e la
contestation il fallait dtourner les regards du travrul des histo-
riens : refus;r de voir ce qui se passe actuellement dans leur pratique
et dans leur discours; fermer les yeux sur la grande mutation de leur
discipline; rester obstinment aveugle au fait que l'histoire n'est
peut-tre pas, pour la souverainet de la conscience, un lieu mi~
abrit, moins prilleux que les mythes, le langage ou la sexualit;
bref, il fallait reconstituer, des fins de salut, une histoire comme
on n'en fait plus. Et dans le cas o cette histoire n'offrirait pas assez
de scurit, c'est au devenir de la pense, des connaissances, du
savoir, c'est au devenir d'une conscience toujours proche d'elle-
mme, indfiniment lie son pass, et prsente tous ses tout examen, ces liens dont la validit est admise d'entre de jeu;
moments, qu'on demandait de sauver ce qui devait tre sauv : de
sa proche histoire, qui oserait dpouiller le sujet? On ~era. donc
l'histoire assassine chaque fois que, dans une analyse histonque (et
surtout s'il s'agit de la connaissance), l'usage de la discontinuit
devient trop visible. Mais il ne faut pas s'y tromper: ce qu'on
pleure si fort, ce n'est point l'effacement de l'histoire, c'est la.dispa-
rition de cette forme d'histoire qui tait secrtement, ma.J.s tout
entire rfre l'activit synthtique du sujet. On avait entass cours ni celle des formes ou des genres (science, littrature, philo-
tous le~ trsors d'autrefois dans la vieille citadelle de cette histoire :
on la croyait solide parce qu'on l'avait sacralise, et qu'elle tait le
lieu dernier de la pense anthropologique. Mais il y a beau temps
que les historiens sont partis travailler ailleurs. Il ne faut _plus
compter sur eux pour garder les privilges, ni r~affirmer une f01s de
plus - alors qu'on en aurait si gtand ?esOln d~ la dtres~
d'aujourd'hui - que l'histoire, elle au moms, est vtvante et conn-
nue.
700
Michel Foucault, Dits et lcrits 1968
LE CHAMP DES VNEMENTS DISCURSIFS
Si on veut appliquer systmatiquement (c'est--dire dfinir, utiliser
d'une manire aussi gnrale que possible et valider) le concept de
discontinuit ces domaines, si incertains sur leurs frontires, si
indcis dans leur contenu, qu'on appelle histoire des ides, ou de
la pense, ou de la science, ou des connaissances, on rencontre un
certain nombre de problmes.
Tout d'abord, des tches n.gatives. Il faut s'affranchir de tout
un jeu de notions qui sont lies au postulat de continuit. Elles
n'ont pas sans doute une structure conceptuelle trs rigoureuse;
mais leur fonction est trs prcise. Telle la notion de tradition, qui
permet la fois de reprer toute nouveaut partir d'un systme
de coordonnes permanentes, et de donner un statut un ensemble
de phnomnes constants. Telle la notion d'influence, qui donne
un support - plus magique que substantiel - aux faits de trans-
mission et de communication. Telle la notion de dveloppement,
qui permet de dcrire une succession d'vnements comme la
manifestation d'un seul et mme principe organisateur. Telle la
notion, symtrique et inverse, de tlologie ou d'volution vers un
stade normatif. Telles aussi les notions de mentalit ou d'esprit
d'une poque qui permettent d'tablir entre des phnomnes
simultans ou successifs une communaut des sens, des liens sym-
boliques, un jeu de ressemblances et de miroirs. Il faut abandonner
ces synthses toutes faites, ces groupements qu'on admet avant
chasser les formes et les forces obscures par lesquelles on a l'habi-
tude de lier entre elles les penses des hommes et leur discours;
accepter de n'avoir affaire en premire instance qu' une popula-
tion d'vnements disperss.
Il ne faut pas non plus tenir pour valables les dcoupages ou
groupements dont nous avons acquis la familiarit. On ne peut
admettre telles quelles ni la distinction des grands types de dis-
sophie, religion, histoire, fictions, etc.). Les raisons sautent aux
yeux. Nous ne sommes pas srs nous-mmes de l'usage de ces dis-
tinctions dans le monde de discours qui est le ntre. A plus forte
raison lorsqu'il s'agit d'analyser des ensembles d'noncs qui
taient distribus, rpartis et caractriss d'une tout autre manire:
aprs tout, la < littrature > et la < politique > sont des catgories
rcentes qu'on ne peut appliquer la culture mdivale, ou mme
encore la culture classique, que par une hypothse rtrospective,
et par un jeu d'analogies nouvelles ou de ressemblances sman-
701
Michel Fo11cault, Dits et lcrits 1968
tiques : mais ni la littrature, ni la politique, ni par consquent la
philosophie er les sciences n'articulaient le champ du discours, au
xvn ou au xvn{ sicle, comme elles 1'ont articul au XIX sicle. De
toute faon, il faut bien prendre conscience que ces dcoupages -
qu'il s'agisse de ceux que nous admettons, ou de ceux qui sont
contemporains des discours tudis - sont toujours eux-mmes des
catgories rflexives, des principes de classement, des rgles norma-
tives, des types institutionnaliss : ce sont leur tour des faits de
discours qui mritent d'tre analyss ct des autres, qui ont,
coup sr, avec eux des rapports complexes, mais qui n'en ont pas
les caractres intrinsques autochtones et universellement reconnais-
sables.
Mais surtout les units qu'il faut mettre en suspens sont celles
qui s'imposent de la faon la plus immdiate : celles du livre et de
l'uvre. En apparence, on ne peut les effacer sans un extrme arti-
fice : elles sont donnes de la faon la plus certaine, soit par une
individualisation matrielle (un livre est une chose qui occupe un
espace dtermin, qui a sa valeur conomique, er qui marque de
lui-mme par un certain nombre les limites de son commencement
er de sa fin), soit par un rapport assignable (mme si, dans certains
cas, il est assez problmatique) entre les discours et l'individu qui
les a profrs. Et pourtant, ds qu'on y regarde d'un peu plus prs,
les difficults commencent. Elles ne sont pas moindres que celles
que rencontre le linguiste lorsqu'il veut dfinir l'unit de la phrase,
ou par l'historien lorsqu'il veut dfinir l'unit de la littrature ou de
la science. L'unit du livre, d'abord, n'est pas une unit homogne:
le rapport qui existe entre diffrents traits de mathmatiques n'est
pas le mme que celui qui existe entre diffrents textes philo-
sophiques; la diffrence entre un roman de Stendhal et un roman de
Dostoevski n'est pas superposable celle qui spare deux romans
de La Comdie humaine; et celle-ci son tour n'est pas superposable
celle qui spare Ulysse '*' de Dedalus '*"*'. Mais de plus, les marges
d'un livre ne sont jamais nettes ni rigoureusement tranches : aucun
livre ne peut exister par lui-mme; il est toujours dans un rapport
d'appui er de dpendance l'gard des autres; il est un point dans
un rseau; il comporte un systme d'indications qui renvoient -
explicitement ou non- d'autres livres, ou d'autres textes, ou
Joyce <J .), Ulysses, Paris, Shakespeare and Company, 1922 (Ulysse, trad.
A. Morel, revue par S. Gilbert, V. Larbaud er l'auteur, Paris, Gallimard, coll. < Du
monde entier >, 193 7).
Joyce <J .), Dedalus. A Portrait of the Artist as a Young Man, New York, Ben ~
Huebsch, 1916 (Dedalus. Portrait de l'artiste jeune par lui-mme, trad. L. Savirzky, Par1s,
Gallimard, coll. <Du monde entier>, 1943).
702
Michel Fot~cat~lt, Dits et lcrits 1968
d'autreS phrases; er selon qu'on a affaire un livre de physique,
un recueil de discours politiques ou un roman d'anticipation, la
structure de renvoi, et par consquent le systme complexe d'auto-
nomie et d'htronomie, ne sera pas le mme. Le livre a beau se
donner comme objet qu'on a sous la main; il a beau se recroquevil-
ler en ce petit paralllpipde qui l'enferme, son unit est variable er
relative: elle ne se construit, elle ne s'indique, et par consquent elle
ne peut se dcrire, qu' partir d'un champ de discours.
Quant l'uvre, les problmes qu'elle soulve sont plus diffi- .
ciles encore. En apparence, il s'agit de la somme des textes qui
peuvent tre dnots par le signe d'un nom propre. Or cette dnota-
tion (mme si on laisse de ct les problmes de l'attribution) n'est
pas une fonction homogne: un nom d'auteur ne dnote pas de la
mme faon un texte qu'il a lui-mme publi sous son nom, un
autre qu'il a prsent sous un pseudonyme, un autre qu'on aura
retrouv aprs sa mort l'tat d'bauche, un autre encore qui n'est
qu'un griffonnage, un camer de notes, un <papier>. La constitu-
tion d'une uvre complte ou d'un opus suppose un certain
nombre de choix thoriques qu'il n'est pas facile de justifier ni
mme de formuler: suffit-il d'ajouter aux textes publis par
l'auteur ceux qu'il projetait de donner l'impression, et qui ne sont
rests inachevs que par le fait de la mort? Faut-il intgrer aussi
tout ce qui est brouillon, premier dessein, corrections er ratures des
uvres? Faut-il ajouter les esquisses abandonnes? Et quel statut
donner aux lettres, aux notes, aux conversations rapportes, aux pro-
pos transcrits par les auditeurs, bref, cet immense fourmillement
de traces verbales qu'un individu laisse autour de lui au moment de
mourir, qui parlent dans un entrecroisement indfini tant de lan-
gages diffrents, er mettront des sicles, des millnaires peut-tre
avant de s'effacer? En tout cas, la dnotation d'un texte par le nom
Mallarm n'est sans doute pas du mme type s'il s'agit des thmes
anglais, des traductions d'Edgar Poe, des pomes, ou des rponses
des enqutes : de mme, ce n'est pas le mme rapport qui existe
entre le nom de Nietzsche, d'une part, et, d'autre part, les auto-
biographies de jeunesse, les dissertations scolaires, les articles philo-
logiques, Zarathoustra, Ecce homo, les lettres, les dernires canes
postales signes par Dionysos ou Kaiser Nietzsche, les innombrables
carnets o s'enchevtrent les notes de blanchisserie er les projets
d'aphorismes.
En fait, la seule unit qu'on puisse reconnatre l' <uvre>
d'un auteur, c'est une certaine fonction d'expression. On suppose
qu'il doit y avoir un niveau (aussi profond qu'il est ncessaire de le
703
Michel Foucault, Dits et crits 1968
supposer) auquel l'uvre se rvle, en tous ses fragments, mme les
plus minuscules et les plus inessentiels, comme l'expression de la
pense, ou de l'exprience, ou de l'imagination, ou de l'inconscient
de l'auteur, ou des dterminations historiques dans lesquelles il
tait pris. Mais on voit aussitt que cette unit de l'opus, loin d'tre
donne immdiatement, est constitue par une opration; que cette
opration est interprtative (en ce sens qu'elle dchiffre, dans le
texte, l'expression ou la transcription de quelque chose qu'il cache
et qu'il manifeste la fois); qu'enfin l'opration qui dtermine
l'opus, en son unit, et par consquent l'uvre elle-mme comme
rsultat de cette opration ne seront pas les mmes s'il s'agit de
l'auteur du Thtre et son double ou de l'auteur du Tractatus .
L'uvre ne peut tre considre ni comme une unit immdiate, ni
comme une unit certaine, ni comme une unit homogne.
Enfin, dernire mesure pour mettre hors circuit les continuits
irrflchies par lesquelles on organise, par avance, et dans un demi-
secret, le discours qu'on entend analyser: renoncer deux postulats
qui sont lis l'un l'autre et qui se font face. L'un suppose qu'il
n'est jamais possible d'assigner, dans l'ordre du discours, l'irruption
d'un vnement vritable; qu'au-del de tout commencement
apparent il y a toujours une origine secrte - si secrte et si origi-
naire qu'on ne peut jamais la ressaisir tout fait en elle-mme. Si
bien qu'on serait fatalement reconduit, travers la naYvet des chro-
nologies, vers un point indfiniment recul, jamais prsent dans
aucune histoire; lui-mme ne serait que son propre vide; et, pattir
de lui, tous les commencements ne pourraient jamais tre que
recommencement ou occultation ( vrai dire, en un seul et mme
geste, ceci et cela). A ce thme est li celui que tout discours mani-
feste repose secrtement sur un dj dit; mais que ce dj dit n'est
pas simplement une phrase dj prononce, un texte dj crit, mais
un < jamais dit >, un discours sans corps, une voix aussi silencieuse
qu'un souffle, une criture qui n'est que le creux de sa propre trace.
On suppose ainsi que tout ce qu'il arrive au discours de formuler se
trouve dj atticul dans ce demi-silence qui lui est pralable, qui
continue courir obstinment au-dessous de lui, mais qu'il recouvre
et fait taire. Le discours manifeste ne serait en fin de compte que la
prsence dpressive de ce qu'il ne dit pas; et ce non-dit serait un
Anaud (A.), Le Thltrt et son double, Paris, Gallimard, coll. < Mtamorphoses >,
1938 (repris in uvtr~s compltes, Paris, Gallimard, < Collection blanche >, t. IV, 1978).
Wittgenstein (L.), Tractatus logico-philosophicus, Londres, Routledge & Kegan
Paul, 1922 (Tractatus logico-philosophicus. Suivi de: Investigations philosophiques, Intro-
duction de B. Russell, rrad. Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, coll. < Tel >, no 109,
1990).
704
Michel Foucault, Dits et crits 1968
creux qui anime de l'intrieur tout ce qui se dit. Le premier motif
voue l'analyse historique du discours tre qute et rptition d'une
origine qui chappe toute dtermination d'origine; l'autre la voue
tre interprtation ou coute d'un dj dit qui serait en mme
temps un non-dit. Il faut renoncer tous ces thmes qui ont pour
fonction de garantir l'infinie continuit du discours et sa secrte pr-
sence soi dans le jeu d'une absence toujours reconduite. Il faut
accueillir chaque moment du discours dans son irruption d'vne-
ment; dans cette ponctualit o il apparat, et dans cette dispersion
temporelle qui lui permet d'tre rpt, su, oubli, transform,
effac jusque dans ses moindres traces, enfoui, bien loin de tout
regard, dans la poussire des livres. Il ne faut pas renvoyer le dis-
cours la lointaine prsence de l'origine; il faut le traiter dans le jeu
de son instance.
Une fois cartes ces formes pralables de continuit, ces syn-
thses mal matrises du discours, tout un domaine se trouve libr.
Un domaine immense, mais qu'on peut dfinir : il est constitu par
l'ensemble de tous les noncs effectifs (qu'ils aient t parls et
crits), dans leur dispersion d'vnements et dans l'instance qui est
propre chacun. Avant d'avoir affaire une science, ou des
romans, ou des discours politiques, ou l'uvre d'un auteur ou
mme un livre, le matriau qu'on a traiter dans sa neutralit pre-
mire, c'est une population d'vnements dans l'espace du discours
en gnral. Ainsi apparat le projet d'une description pure des faits du
discours. Cette description se distingue facilement de l'analyse de la
langue. Cettes, on ne peut tablir un systme linguistique (si on ne
le consttuit pas attificiellement) qu'en utilisant un corpus d'noncs,
ou une collection de faits de discours; mais il s'agit alors de dfinir,
pattir de cet ensemble qui a valeur d'chantillon, des rgles qui
permettent de construire ventuellement d'autres noncs que ceux-
l : mme si elle a disparu depuis longtemps, mme si personne ne
la parle plus et qu'on l'a restaure sur de rares fragments, une
langue constitue toujours un systme pour des noncs possibles :
c'est un ensemble fini de rgles qui autorise un nombre infini de
performances. Le discours, en revanche, est l'ensemble toujours fini
. et actuellement limit des seules squences linguistiques qui ont t
formules; elles peuvent bien tre innombrables, elles peuvent bien,
par leur masse, dpasser toute capacit d'enregistrement, de
mmoire ou de lecture : elles constituent cependant un ensemble
fini. La question que pose l'analyse de la langue, propos d'un fait
de discours quelconque, est toujours : selon quelles rgles tel nonc
a-t-il t construit, et par consquent selon quelles rgles d'autres
Michel Foucault, Dits et lcrits 1968
noncs semblables pourraient-ils tre construits? La description du
discours pose une tout autre question : comment se fait-il que tel
nonc soit apparu, et nul autre sa place?
On voit galement que cette description du discours s'oppose
l'analyse de la pense. L encore, on ne peut reconstituer un systme
de pense qu' partir d'un ensemble dfini de discours. Mais cet
ensemble est trait de telle manire qu'on essaie de retrouver, par-
del les noncs eux-mmes, l'intention du sujet parlant, son acti-
vit consciente, ce qu'il a voulu dire, ou encore le jeu inconscient
qui s'est fait jour malgr lui dans ce qu'il a dit ou dans la presque
imperceptible cassure de ses paroles manifestes; de toute faon, il
s'agit de reconstituer un autre discours, de retrouver la parole
muette, murmurante, intarissable qui anime de l'intrieur la voix
qu'on entend, de rtablir le texte menu et invisible qui parcourt
l'interstice des lignes crites et parfois les bouscule. L'analyse de la
pense est toujours allgorique par rapport au discours qu'elle uti-
lise. Sa question est infailliblement: qu'est-ce qui se disait donc
dans ce qui tait dit? Mais l'analyse du discours est oriente tout
autrement; il s'agit de saisir l'nonc dans l'troitesse et la singula-
rit de son vnement; de dterminer les conditions de son exis-
tence, d'en fixer au plus juste les limites, d'tablir ses corrlations
aux autres noncs avec lesquels il peut tre li, de montrer quelles
autres formes d'nonciation il exclut. On ne cherche point au-
dessous de ce qui est manifeste, le bavardage demi silencieux d'un
autre discours; on doit montrer pourquoi il ne pouvait tre autre
qu'il n'tait, en quoi il est exclusif de tout autre, comment il prend
au milieu des autres et par rapport eux une place que nul autre ne
pourrait occuper. La question propre l'analyse du discours, on
pourrait la formuler ainsi : quelle est donc cette irrgulire exis-
tence, qui vient au jour dans ce qui se dit - et nulle part ailleurs?
On peut se demander quoi peut servir finalement cette mise en
suspens de toutes les units admises, cette poursuite obstine de la
discontinuit, s'il s'agit, au total, de librer une poussire d'vne- des units naturelles, immdiates et universelles, on se donne la pos-
ments discursifs, de les accueillir et de les conserver dans leur pure
dispersion. En fait, l'effacement systmatique des units toutes don-
nes permet d'abord de restituer l'nonc sa singularit d'vne- conditions, il pourrait tre lgitime de constituer, partir de rela-
ment : il n'est plus simplement considr comme la mise en jeu
d'une structure linguistique, ni comme la manifestation pisodique
d'une signification plus profonde que lui; on le traite dans son
irruption historique; ce qu'on essaie de mettre sous le regard, c'est
cette incision qu'il constitue, cette irrductible - et bien souvent
minuscule- mergence. Aussi banal qu'il soit, aussi peu important
706
Miche/ Foucault, Dits et lcrits 1968
qu'on l'imagine dans ses consquences, aussi vite oubli qu'il puisse
tre aprs son apparition, aussi peu entendu ou mal dchiffr qu'on
le suppose, aussi vite qu'il puisse tre dvor par la nuit, un nonc
est toujours un vnement que ni la langue ni le sens ne peuvent
tout fait puiser. vnement trange, coup sr: d'abord,
puisqu'il est li d'un ct un geste d'criture ou l'articulation
d'une parole, mais que, d'un autre ct, il s'ouvre lui-mme une
existence rmanente dans le champ d'une mmoire, ou dans la
matrialit des manuscrits, des livres, et de n'importe quelle forme
d'enregistrement; ensuite, puisqu'il est unique comme tout vne-
ment, mais qu'il est offert la rptition, la transformation, la
ractivation; enfin, parce qu'il est li la fois des situations qui le
provoquent et des consquences qu'il incite, mais qu'il est li en
mme temps et selon une modalit toute diffrente, des noncs
qui le prcdent et qui le suivent.
Mais si on isole, par rapport la langue et la pense, 1' instance
de l'vnement nonciatif, ce n'est pas pour la traiter en elle-mme
comme si elle tait indpendante, solitaire et souveraine. C'est, au
contraire, pour saisir comment ces noncs, en tant qu'vnements
et dans leur spcificit si trange, peuvent s'articuler sur des vne-
ments qui ne sont pas de nature discursive, mais qui peuvent tre
d'ordre technique, pratique, conomique, social, politique, etc.
Faire apparatre dans sa puret 1'espace o se dispersent les vne-
ments discursifs, ce n'est pas entreprendre de l'tablir dans une cou-
pure que rien ne saurait surmonter; ce n'est pas le refermer sur lui-
mme, ni, plus forte raison, l'ouvrir une transcendance; c'est au
contraire se rendre libre de dcrire entre lui et d'autres systmes qui
lui sont extrieurs un jeu de relations. Relations qui doivent s'tablir
-sans passer par la forme gnrale de la langue, ni la conscience sin-
gulire des sujets parlants - dans le champ des vnements.
Le troisime intrt d'une telle description des faits de discours,
c'est qu'en les librant de tous les groupements qui se donnent pour
sibilit de dcrire, mais cette fois par un ensemble de dcisions ma-
trises, d'autres units. Pourvu qu'on en dfinisse clairement les
tions correctement dcrites, des ensembles discursifs qui ne seraient
pas nouveaux, mais seraient cependant demeurs invisibles. Ces
ensembles ne seraient point nouveaux, parce qu'ils seraient forms
d'noncs dj formuls, entre lesquels on pourrait reconnatre un
certain nombre de relations bien dtermines. Mais ces relations
n'auraient jamais t formules pour elles-mmes dans les noncs
707
Michel Foucault, Dits et crits 1968
en question ( la diffrence, par exemple, de ces relations explicites
qui sont poses et dites par le discours lui-mme, lorsqu'il se donne
la forme du roman, ou qu'il s'inscrit dans une srie de thormes
mathmatiques). Mais ces relations invisibles ne constitueraient en
aucune manire une sorte de discours secret, animant de l'intrieur
les discours manifestes; ce n'est donc pas une interprtation qui
pourrait les faire venir la lumire, mais bien l'analyse de leur
coexistence, de leur succession, de leur fonctionnement mutuel, de
leur dtermination rciproque, de leur transformation indpendante
ou corrlative. A elles toutes (bien qu'on ne puisse jamais les analy-
ser de faon exhaustive), elles forment ce qu'on pourrait appeler, un
peu par un jeu de mots, car la conscience n'est jamais prsente dans
une telle description, l'inconscient, non du sujet parlant, mais de la
chose dite.
Enfin, l'horizon de toutes ces recherches, s'esquisserait peut-tre
un thme plus gnral: celui du mode d'existence des vnements
discursifs dans une culture. Ce qu'il s'agirait de faire apparatre,
c'est l'ensemble des conditions qui rgissent, un moment donn et
dans une socit dtermine, l'apparition des noncs, leur conserva- moment de sa structure formelle et de ses lois de construction, mais
tion, les liens qui sont tablis entre eux, la manire dont on les
groupe en ensembles statutaires, le rle qu'ils exercent, le jeu des
valeurs ou des sacralisations dont ils sont affects, la faon dont ils
sont investis dans des pratiques ou dans des conduites, les principes
selon lesquels ils circulent, ils sont refouls, ils sont oublis, dtruits
ou ractivs. Bref, il s'agirait du discours dans le systme de son ins-
titutionnalisation. J'appellerai archive, non pas la totalit des textes
qui ont t conservs par une civilisation, ni l'ensemble des traces
qu'on a pu sauver de son dsastre, mais le jeu des rgles qui dter-
minent dans une culture l'apparition et la disparition des noncs,
leur rmanence et leur effacement, leur existence paradoxale d' vne-
ments et de choses. Analyser les faits de discours dans l'lment gn-
ral de l'archive, c'est les considrer non point comme documents
(d'une signification cache, ou d'une rgle de construction), mais
comme monuments 1 ; c'est - en dehors de toute mtaphore golo-
gique, sans aucune assignation d'origine, sans le moindre geste vers
le commencement d'une arch- faire ce qu'on pourrait appeler,
selon les droits ludiques de l'tymologie, quelque chose comme une
archologie.
Telle est, peu prs, la problmatique d'Histoire de la folie, de
Naissance de la clinique, des Mots et les Choses. Aucun de ces textes
n'est autonome ni suffisant par lui-mme; ils prennent appui les
1. Je dois M. Canguilhem l'ide d'utiliser le mot en ce sens.
708
Michel Foucault, Dits et crits 1968
uns sur les autres, dans la mesure o il s'agit chaque fois de l'explo-
ration trs partielle d'une rgion limite. Ils doivent tre lus comme
un ensemble encore peine esquiss d'exprimentations descrip-
tives. Cependant, s'il n'est pas ncessaire de les justifier d'tre aussi
partiels et lacunaires, il faut expliquer le choix auquel ils obissent.
Car si le champ gnral des vnements discursifs ne permet aucune
dcoupe a priori, il est exclu cependant qu'on puisse dcrire d'un
bloc toutes les relations caractristiques de l'archive. Il faut donc en
premire approximation accepter un dcoupage provisoire : une
rgion initiale, que l'analyse bouleversera et rorganisera quand elle
aura pu y dfinir un ensemble de relations. Cette rgion, comment
la circonscrire? D'un ct, il faut, empiriquement, choisir un
domaine o les relations risquent d'tre nombreuses, denses, et rela-
tivement faciles dcrire : et en quelle autre rgion les vnements
discursifs semblent-ils tre le mieux lis les uns aux autres, et selon
des relations mieux dchiffrables, que dans celle qu'on dsigne en
gnral du terme de science? Mais, d'un autre ct, comment se
donner le plus de chances de ressaisir dans un nonc, non pas le
celui de son existence et des rgles de son apparition, sinon en
s'adressant des groupes de discours peu formaliss et o les non-
cs ne paraissent pas s'engendrer selon des rgles de pure syntaxe?
Enfin, comment tre sr qu'on ne se laissera pas prendre toutes ces
units ou synthses irrflchies qui se rfrent l'individu parlant,
au sujet du discours, l'auteur du texte, bref, toutes ces catgories
anthropologiques? Sinon peut-tre en considrant justement
l'ensemble des noncs travers lesquels ces catgories se sont
constitues -l'ensemble des noncs qui ont choisi pour< objet> le
sujet des discours (leur propre sujet) et ont entrepris de le dployer
comme champ de connaissances?
Ainsi s'explique le privilge de fait accord ce jeu de discours
dont on peut dire, trs schmatiquement, qu'il dfinit les< sciences
de l'homme>. Mais ce n'est l qu'un privilge de dpart. Il faut
garder bien prsents l'esprit deux faits : que l'analyse des vne-
ments discursifs et la description de l'archive ne sont en aucune
manire limites un pareil domaine; et que, d'autre part, la
dcoupe de ce domaine lui-mme ne peut pas tre considre
comme dfinitive, ni comme valable absolument; il s'agit d'une
approximation premire qui doit permettre de faire apparatre des
relations qui risquent d'effacer les limites de cette premire esquisse.
Or je dois bien reconnatre que ce projet de description, tel que
j'essaie maintenant de le cerner, se trouve lui-mme pris dans la
709
Michel Foucault, Dits et Ecrits 1968
rgion que j'essaie, en premire approche, d'analyser. Et qui risque
de se dissocier sous l'effet de l'analyse. J'interroge cette trange et
bien problmatique configuration des sciences humaines laquelle
mon discours se trouve li. J'analyse l'espace o je parle. Je
m'expose dfaire et recomposer ce lieu qui m'indique les repres
premiers de mon discours; j'entreprends d'en dissocier les coordon-
nes visibles et de secouer son immobilit de surface; je risque donc
de susciter chaque instant, sous chacun de mes propos, la question
de savoir d'o il peut natre: car tout ce que je dis pourrait bien
avoir pour effet de dplacer le lieu d'o je le dis. Si bien qu' la
question: d'o prtendez-vous donc parler, vous qui voulez dcrire
- de si haut et de si loin - le discours des aurres? je rpondrai seule-
ment : j'ai cru que je parlais du mme lieu que ces discours, et
qu'en dfinissant leur espace je situerais mon propos; mais je dois
maintenant le reconnatre: d'o j'ai montr qu'ils parlaient sans le
dire, je ne peux plus moi-mme parler, mais partir seulement de
cerre diffrence, de cerre infime discontinuit que dj derrire lui a
laisse mon discours.
LES FORMATIO NS DISCURSIV ES ET LES POSITIVIT S
J'ai donc entrepris de dcrire des relations de coexistence entre des
noncs. J'ai pris soin de ne tenir compte d'aucune de ces units qui
pouvaient en tre proposes, et que la tradition mettait ma dispo-
sition: que ce soit l'uvre d'un auteur, la cohsion d'une poque,
l'volution d'une science. Je m'en suis tenu la seule prsence des
vnements voisins de mon propre discours- certain d'avoir affaire
un ensemble cohrent dsormais si je parvenais dcrire entre eux
un systme de relations.
Il m'a sembl d'abord que certains noncs pouvaient former un
ensemble dans la mesure o ils se rfrent un seul et mme objet.
Aprs tout, les noncs qui concernent la folie, par exemple, n'ont
certainement pas tous le mme niveau formel (ils sont loin d'obir
tous aux critres requis pour un nonc scientifique) ; ils n' appar-
tiennent pas tous au mme champ smantique (les uns relvent de
la smantique mdicale, les autres de la smantique juridique ou
administrative; les autres utilisent un lexique littraire), mais ils se
rapportent tous cet objet qui se profile de diffrentes manires
dans l'exprience individuelle ou sociale et qu'on peut dsigner
comme la folie. Or on s'aperoit vite que l'unit de l'objet neper-
met pas d'individualiser un ensemble d'noncs, et d'tablir entre
eux une relation la fois descriptive et constante. Et cela pour deux
raisons. C'est que l'objet, loin d'tre ce par rapport quoi on peut
710
Michel Foucault, Dits et lcrits 1968
dfinir un ensemble d'noncs, est bien plutt constitu par
l'ensemble de ces formulations; on aurait torr de chercher du ct
de la < maladie mentale > l'unit du discours psychopathologique
ou psychiatrique; on se tromperait coup sr si on demandait
l'rre mme de cerre maladie, son contenu secret, sa vrit
muette et referme sur soi ce qu'on a pu en dire un moment
donn; la maladie mentale a t constitue par 1'ensemble de ce qui
a pu tre dit dans le groupe de tous les noncs qui la nommaient,
la dcoupaient, la dcrivaient, l'expliquaient, racontaient ses dve-
loppements, indiquaient ses diverses corrlations, la jugeaient, et
ventuellement lui prtaient la parole en articulant, en son nom, des
discours qui devaient passer pour tre les siens. Mais il y a plus : cet
ensemble d'noncs qui concernent la folie, et vrai dire la consti-
tuent, est loin de se rapporter un seul objet, de l'avoir form une
fois pour toutes et de le conserver indfiniment comme son horizon
d'idalit inpuisable; l'objet qui est pos comme leur corrlat par
les noncs mdicaux du xvn ou du xvm sicle n'est pas identique
1' objet qui se dessine travers les sentences juridiques ou les
mesures policires; de mme, tous les objers du discours psycho-
pathologique ont t modifis de Pinel ou d'Esquirol Bleuler : ce
ne sont point des mmes maladies qu'il est question ici et l- la
fois parce que le code perceptif et les techniques de description ont
chang, parce que la dsignation de la folie et sa dcoupe gnrale
n'obissent plus aux mmes critres, parce que la fonction du dis-
cours mdical, son rle, les pratiques dans lesquelles il est investi et
qui le sanctionnent, la distance laquelle il se tient du malade ont
t profondment modifis.
On pourrait, on devrait peut-rre conclure de cette multiplicit
des objets qu'il n'est pas possible d'admetrre, comme une unit
valable pour constituer un ensemble d'noncs, le< discours concer-
nant la folie >. Peut-tre faudrait-il s'en tenir aux seuls groupes
d'noncs qui ont un seul et mme objet: les discours sur la mlan-
colie, ou sur la nvrose. Mais on se rendrait vite compte que, son
~our, chacun de ces discours a constitu son objet et l'a travaill
Jusqu' le rransformer entirement. De sorte que le problme se
pose de savoir si l'unit d'un discours n'est pas faite, plutt que par
1~ perm~ence et la singulatit d'un objet, par l'espace commun o
dtvers obJets se profilent et continment se transforment. La relation
caractristique qui permet d'individualiser un ensemble d'noncs
concernant la folie, ce serait alors: la rgle d'apparition simultane
ou s~c~~sive .des, divers ~bjets qui y sont nomms, dcrits, analyss,
appreaes ou JUges; la lot de leur exclusion ou de leur implication
711
Michel Foucault, Dits et crits 1968
rciproque; le systme qui rgit leur transformation. L'unit des
discours sur la folie n'est pas fonde sur l'existence de 1'objet
<folie>, ou la constitution d'un horizon unique d'objectivit; c'est
le jeu des rgles qui rendent possibles, pendant une poque donne,
l'apparition de descriptions mdicales (avec leur objet), l'apparition
d'une srie de mesures discriminatoires et rpressives (avec leur
objet propre), l'apparition d'un ensemble de pratiques codifies en
recettes ou en mdications (avec leur objet spcifique); c'est donc
l'ensemble des rgles qui rendent compte, moins de l'objet lui-
mme en son identit, que de sa non-concidence avec soi, de sa per-
ptuelle diffrence, de son cart, et de sa dispersion. En outre,
l'unit des discours sur la folie, c'est le jeu des rgles qui dfinissent
les transformations de ces diffrents objets, leur non-identit tra-
vers le temps, la tupture qui se produit en eux, la discontinuit
interne qui suspend leur permanence. D'une faon paradoxale, dfi-
nir un ensemble d'noncs dans ce qu'il a d'individuel ne consiste
pas individualiser son objet, fixer son identit, dcrire les carac-
tres qu'il conserve en permanence; c'est tout au contraire dcrire la
dispersion de ces objets, saisir tous les interstices qui les sparent,
mesurer les distances qui rgnent entre eux - en d'autres termes,
formuler leur loi de rpartition. Ce systme, je ne l'appellerai pas
<domaine> d'objets (car le mot implique l'unit, la clture, le
proche voisinage plutt que l'parpillement et la dispersion); je lui
donnerai, un peu arbitrairement, le nom de rfrentiel; et je dirai
par exemple que la< folie> n'est pas l'objet (ou rfrent) commun
un groupe de propositions, mais le rfrentiel, ou loi de dispersion
de diffrents objets ou rfrents mis en jeu par un ensemble d'non-
cs, dont l'unit se trouve prcisment dfinie par cette loi.
Le deuxime critre qu'on pourrait utiliser pour constituer des
ensembles discursifs, ce serait le type d'nonciation utilis. Il
m'avait sembl, par exemple, que la science mdicale partir du
XIX sicle se caractrisait moins par ses objets ou ses concepts (dont
les uns sont demeurs identiques et dont les autres ont t entire-
ment transforms) que par un certain style, une cenaine forme
constante de l'nonciation: on assisterait l'instauration d'une
science descriptive. Pour la premire fois, la mdecine n'est plus
constitue par un ensemble de traditions, d'observations, de recettes
htrognes, mais par un corpus de connaissances qui suppose un
mme regard pos sur les mmes choses, un mme quadrillage du
champ perceptif, une mme analyse du fait pathologique selon
l'espace visible du corps, un mme systme de transcription de ce
qu'on peroit dans ce qu'on dit (mme vocabulaire, mme jeu de
712
1 713
Michel Foucault, Dits et crits 1968
mtaphores); bref, il rn' avait sembl que la mdecine se formalisait,
si on peut dire, comme une srie d'noncs descriptifs. Mais, l
encore, il a fallu abandonner cette hypothse de dpart. Reconnatre
que la mdecine clinique tait tout autant un ensemble de prescrip-
tions politiques, de dcisions conomiques, de rglements institu-
tionnels, de modles d'enseignement qu'un ensemble de descrip-
tions; que celui-ci en tout cas ne pouvait pas tre abstrait de
celui-l, et que l'nonciation descriptive n'tait que l'une des for-
mulations prsentes dans le grand discours clinique. Reconnatre
que cette description n'a cess de se dplacer: soit parce que, de
Bichat la pathologie cellulaire, on a cess de dcrire les mmes
choses; soit parce que, de l'inspection visuelle, de l'auscultation et
de la palpation l'usage du microscopeet des tests biologiques, le
systme de l'information a t modifi; soit encore parce que, de la
corrlation anatomo-clinique simple l'analyse fine des processus
physiopathologiques, le lexique des signes et leur dchiffrement ont
t entirement reconstitus; soit enfin parce que le mdecin a peu
peu cess d'tre lui-mme le lieu d'enregistrement et d'inter-
prtation de l'information, et parce qu' ct de lui, en dehors de
lui, se sont constitus des masses documentaires, des instruments de
corrlation, et des techniques d'analyse, qu'il a, cettes, utiliser,
mais qui modifient, l'gard du malade, sa position de sujet regar-
dant.
Toutes ces altrations qui nous font peut-tre sonir, aujourd'hui,
de la mdecine clinique, se sont dposes lentement, au cours du
XIx sicle, l'intrieur du discours clinique et dans l'espace qu'il
dessinait. Si on voulait dfinir ce discours par une forme codifie
d'nonciation (par exemple, description d'un cenain nombre d'l-
ments dtermins sur la surface du corps, et inspects par l'il,
l'oreille et les doigts du mdecin; identification des units signal-
tiques et des signes complexes; estimation de leur signification pro-
bable; prescription de la thrapeutique correspondante), il faudrait
reconnatre que la mdecine clinique s'est dfaite aussitt qu'elle est
apparue et qu'elle n'a gure trouv se formuler que chez Bichat et
Laennec. En fait, l'unit du discours clinique, ce n'est pas une forme
dtermine d'noncs, mais l'ensemble des rgles qui ont rendu
simultanment ou successivement possibles des descriptions pure-
ment perceptives, mais aussi des observations mdiatises par des
instruments, des protocoles d'expriences de laboratoires, des calculs
statistiques, des constatations pidmiologiques ou dmogra-
phiques, des rglements institutionnels, des dcisions politiques.
Tout cet ensemble ne peut pas obir un modle unique d'encha-
Michel Foucault, Dits et icrits 1968
nement linaire: il s'agit d'un groupe d'nonciations diverses qui
sont loin d'obir aux mmes rgles formelles, loin d'avoir les
mmes exigences de validation, loin de maintenir un rapport
constant la vrit, loin d'avoir la mme fonction opratoire. Ce
qu'on doit caractriser comme mdecine clinique, c'est la coexis-
tence de ces noncs disperss et htrognes ; c'est le systme qui
rgit leur rpartition, l'appui qu'ils prennent les uns sur les autres,
la manire dont ils s'impliquent ou s'excluent, la transformation
qu'ils subissent, le jeu de leur relve, de leur disposition et de leur
remplacement. On peut bien faire concider dans le temps l'appari-
tion du discours avec l'introduction en mdecine d'un type privil-
gi d'nonciation. Mais celui-ci n'a pas un rle constituant ou nor-
matif. En de de ce phnomne et tout autour de lui se dploie un
ensemble de formes nonciatives diverses : et c'est la rgle gnrale
de ce dploiement qui constitue, dans son individualit, le discours
clinique. La rgle de formation de ces noncs dans leur htrog-
nit, dans leur impossibilit mme s'intgrer en une seule chane
synractique, c'est ce que j'appellerai l'cart nonciatif. Et je dirai que
la mdecine clinique se caractrise, comme ensemble discursif indi-
vidualis, par l'cart ou la loi de dispersion qui rgit la diversit de
ses noncs.
Le troisime critre selon lequel on pourrait rablir des groupes
unitaires d'noncs, c'est l'existence d'un jeu de concepts per-
manents et cohrents entre eux. On peut supposer par exemple que
l'analyse du langage et des faits grammaticaux reposait chez les clas-
siques (depuis Lancelot jusqu' la fin du xvm sicle) sur un nombre
dfini de concepts dont le contenu et l'usage taient tablis une fois
pour toutes : le concept du jugement dfini comme la forme gn-
rale et normative de toute phrase, les concepts de sujet et d'attribut
regroups sous la catgorie plus gnrale de nom, le concept de
verbe utilis comme quivalent de celui de copule logique, le
concept de mot qu'on dfinit comme signe d'une reprsentation.
On pourrait ainsi reconstituer l'architecture conceptuelle de la
grammaire classique. Mais, l encore, on aurait tt fait de rencontrer
des limites : peine sans doute pourrait-on dcrire avec de tels l-
ments les analyses faites par les auteurs de Port-Royal. Et vite on
serait oblig de constater l'apparition de nouveaux concepts; cer-
tains d'entre eux sont peut-tre drivs des premiers, mais les autres
leur sont htrognes et quelques-uns mme sont incompatibles
avec eux. Les notions d'ordre syntaxique naturel ou invers, celle de
complment (introduite au dbut du xvm sicle par Beauze)
peuvent sans doute encore s'intgrer au systme conceptuel de la
714
1 71~
Michel Foucault, Dits et Ecrits 1968
grammaire de Port-Royal. Mais ni l'ide d'une valeur originaire-
ment expressive des sons, ni celle d'un savoir primitif envelopp
dans les mots et transmis obscurment par eux, ni celle d'une rgu-
larit dans l'volution historique des consonnes ne peuvent tre
dduites du jeu de concepts utilis par les grammairiens du
xvm sicle. Bien plus, la conception du verbe comme simple nom
permettant de dsigner une action ou une opration, la dfinition de
la phrase non plus comme proposition attributive, mais comme une
srie d'lments dsignatifs dont l'ensemble reproduit une reprsen-
tation, tout cela est rigoureusement incompatible avec l'ensemble
des concepts dont Lancelot ou Beauze pouvaient faire usage.
Faut-il admettre dans ces conditions que la grammaire ne constitue
qu'en apparence un ensemble cohrent; et que c'est une fausse unit
que cet ensemble d'noncs, d'analyses, de descriptions, de principes
et de consquences, de dductions, qui s'est perptu sous ce nom
pendant plus d'un sicle?
En fait, il est possible en de de tous les concepts plus ou moins
htrognes de la grammaire classique, de dfinir un systme
commun qui rend compte non seulement de leur mergence, mais
de leur dispersion et ventuellement de leur incompatibilit. Ce sys-
tme n'est pas constitu de concepts plus gnraux et plus abstraits
que ceux qui apparaissent en surface et sont manipuls en pleine
lumire; il est constitu plutt par un ensemble de rgles de forma-
tion des concepts. Cet ensemble se subdivise lui-mme en quatre
groupes subordonns. Il y a le groupe qui rgit la formation des
concepts qui permettent de dcrire et d'analyser la phrase comme
une unit o les lments (les mots) ne sont pas simplement juxta-
poss, mais rapports les uns aux autres; cet ensemble de rgles,
c'est ce qu'on peut appeler la thorie de l'attribution; et sans qu'elle
soit elle-mme modifie, cette thorie de l'attribution a pu donner
lieu aux concepts de verbe-copule, ou de verbe-nom spcifique de
l'action, ou de verbe-lien des lments de la reprsentation. Il y a
aussi le groupe qui rgit la formation des concepts qui permettent
de dcrire les rapports entre les diffrents lments signifiants de la
~hrase et les diffrents lments de ce qui est reprsent par ces
. Signes; c'est la thorie de l'articulation, qui peut, dans son unit
spcifique, rendre compte de concepts aussi diffrents que celui du
mot comme rsultat d'une analyse de pense, et celui du mot
comme instrument par lequel peut se faire une semblable analyse.
La t.horie d~ la dsi~at~on rgit l'mergence de concepts comme
celui de signe arbitraue et conventionnel (permettant par
consquent la construction d'une langue artificielle), mais aussi bien
Michel Foucault, Dits et lcrits 1968
comme celui de signe spontan, naturel, immdiatement charg de
valeur expressive (permettant ainsi de rintroduire l'instance de la
langue dans le devenir, rel ou idal, de l'humanit). Enfin, la tho-
rie de la drivation rend compte de la formation d'un jeu de notions
trs disperses et trs htrognes: l'ide d'une immobilit de la que nomm, recouvert et expliqu des rsultats; thme qui suppo-
langue qui n'est soumise au changement que par l'effet d'accidents
extrieurs; l'ide d'une corrlation historique entre le devenir de la
langue, et les capacits d'analyse, de rflexion, de connaissance des
individus; l'ide d'un rapport rciproque entre les institutions poli-
tiques, et la complexit de la grammaire; l'ide d'une dtermina-
tion circulaire entre les formes de la langue, celles de l'criture,
celles du savoir et de la science, celles de l'organisation sociale, et
celles enfin du progrs historique ; l'ide de la posie conue non
point comme une certaine utilisation du vocabulaire et de la gram-
maire, mais comme le mouvement spontan de la langue se dpla-
ant dans l'espace de l'imagination humaine, qui est par nature
mtaphorique. Ces quatre < thories > - qui sont comme autant de
schmes formateurs de concepts - ont entre elles des rapports des-
criptibles (elles se supposent entre elles; elles s'opposent deux
deux; elles drivent l'une de l'autre et en s'enchanant lient en une
seule figure des discours qui ne peuvent tre ni unifis ni super-
poss). Elles constituent ce qu'on pourtait appeler un rseau tho-
rique. Par ce mot, il ne faut pas entendre un groupe de concepts fon-
damentaux qui regrouperaient tous les autres et permettraient de les
replacer dans l'unit d'une architecture dductive: mais plutt la
loi gnrale de leur dispersion, de leur htrognit, de leur sa formulation la plus gnrale, est peut-tre la mme chez Benot
incompatibilit (qu'elle soit simultane ou successive) : la rgle de
leur insurmontable pluralit. Et s'il est loisible de reconnatre dans
la grammaire gnrale un ensemble individualisable d'noncs, c'est
dans la mesure o tous les concepts qui y figurent, qui s'enchanent,
s'entrecroisent, interfrent, se chassent les uns les autres, se
masquent, s'parpillent sont forms partir d'un seul et mme
rseau thorique.
Enfin, on pourtait essayer de constituer des units de discours
partir d'une identit d'opinion. Dans les <sciences humaines>,
voues la polmique, offertes au jeu des prfrences ou des int- c'est le temps qui cre la continuit, les changements de la nature
rts, si permables des thmes philosophiques ou moraux, si
prtes dans certains cas l'utilisation politique, si voisines gale-
ment de certains dogmes religieux, il est lgitime en premire ins-
tance de supposer qu'une certaine thmatique est capable de lier, et
d'arrimer comme un organisme qui a ses besoins, sa force interne et
ses capacits de survie, un ensemble de discours. Est-ce qu'on ne
716
Michel Foucault, Dits et lcrits 1968
pourrait par exemple constituer comme unit tout ce qui de Buffon
Darwin a constitu le discours volutionniste? Thme d'abord
plus philosophique que scientifique, plus proche de la cosmologie
que de la biologie; thme qui a plutt dirig de loin des recherches
sait toujours plus qu'on ne savait, mais contraignait partir de ce
choix fondamental transformer en savoir discursif ce qui tait
esquiss comme hypothse ou comme exigence. Est-ce qu'on ne
pourrait pas de la mme faon parler de l'ide physiocratique? Ide
qui postulait, au-del de toute dmonstration et avant toute ana-
lyse, le caractre naturel des trois rentes foncires; qui supposait par
consquent le primat conomique et politique de la proprit
agraire; qui excluait toute analyse des mcanismes de la production
industrielle; qui impliquait en revanche la description du circuit de
l'argent l'intrieur d'un tat, de sa distribution entre les dif-
frentes catgories sociales, et des canaux par lesquels il revenait la
production; qui a finalement conduit Ricardo s'interroger sur les
cas o cette triple rente n'apparaissait pas, sur les conditions dans
lesquelles elle pourrait se former, et dnoncer par consquent
l'arbitraire du thme physiocratique.
Mais, partir d'une pareille tentative, on est amen faire deux
constatations inverses et complmentaires. Dans un cas, le mme
fait d'opinion, la mme thmatique, le mme choix s'articule par-
tir de deux jeux de concepts, de deux types de discours, de deux
champs d'objets parfaitement diffrents: l'ide volutionniste, dans
de Maillet, Bordeu ou Diderot, et chez Darwin; mais, en fait, ce qui
la rend possible et cohrente n'est pas du tout du mme ordre ici et
l. Au xvm sicle, l'ide volutionniste est un choix opr partir
de deux possibilits bien dtermines : ou bien on admet que la
parent des espces forme une continuit toute donne au dpart, et
que seules les catastrophes de la nature, seule l'histoire dramatique
de la Terre, seuls les bouleversements d'un temps extrinsque l'ont
interrompue et comme dchire (c'est alors ce temps qui cre la dis-
continuit, ce qui exclut l'volutionnisme) ; ou bien on admet que
qui contraignent les espces prendre des caractres diffrents de
ceux qui leur taient donns au dpart : de sorte que le tableau
peu prs continu des espces est comme l'affleurement, sous les
yeux du naturaliste, de toute une paisseur de temps. Au xor sicle
l'ide volutionniste est un choix qui ne porte plus sur la constitu~
rion du tableau des espces, mais sur les modalits d'interaction
717
Michel Foucault, Dits et lcrits 1968
entre un organisme dont tous les lments sont solidaires et un
milieu qui lui offre ses conditions relles de vie. Une seule < ide >,
mais partir de deux systmes de choix.
Dans le cas de la physiocratie, au contraire, on peut dire que le
choix de Quesnay repose exactement sur le mme systme de
concepts que l'opinion inverse soutenue par ceux qu'on peut appeler
les utilitaristes. cette poque l'analyse des richesses comportait un
jeu de concepts relativement limit et qui tait admis par tous (on
donnait la mme dfinition de la monnaie, qui tait un signe et qui
n'avait de valeur que par la matrialit pratiquement ncessaire de
ce signe; on donnait la mme explication d'un prix par le mca-
nisme du troc et par la quantit de travail ncessaire pour l'obten-
tion de la marchandise; on fixait de la mme faon le prix d'un tra-
vail :ce que cotait l'entretien d'un ouvrier et de sa famille pendant
le temps de l'ouvrage). Or, partir de ce jeu conceptuel unique, il y
avait deux faons d'expliquer la formation de la valeur, selon qu'on
l'analysait partir de l'change, ou de la rtribution de la journe de
travail. Ces deux possibilits inscrites dans la thorie conomique, et
dans les rgles de son jeu conceptuel, ont donn lieu, partir des
mmes lments, deux opinions diffrentes.
On aurait donc tott sans doute de chercher dans ces faits d'opi-
nion des principes d'individualisation d'un discours. Ce qui dfinit
l'unit de l'histoire naturelle, ce n'est pas la permanence de cettaines
ides comme celle d'volution; ce qui dfinit l'unit du discours
conomique au xvm sicle, ce n'est pas le conflit entre les physio-
crates et les utilitaristes, ou les tenants de la proprit foncire et les
partisans du commerce et de l'industrie. Ce qui permet d'individua-
liser un discours et de lui accorder une existence indpendante, c'est
le systme des points de choix qu'il laisse libre partir d'un champ
d'objets donns, partir d'une gamme nonciative dtermine,
partir d'un jeu de concepts dfinis dans leur contenu et dans leur
usage. Il serait donc insuffisant de chercher dans une option tho-
rique le fondement gnral d'un discours et la forme globale de son
identit historique : car une mme option peut rapparatre dans
deux types de discours; et un seul discours peut donner lieu plu-
sieurs options diffrentes. Ni la permanence des opinions travers le
temps ni la dialectique de leurs conflits ne suffisent individualiser
un ensemble d'noncs. Il faut pour cela qu'on puisse reprer la
rpartition des points de choix et qu'on dfinisse, en de de toute
option, un champ de possibilits stratgiques. Si l'analyse des physio-
crates fait partie des mmes discours que celle des utilitaristes, ce
n'est point parce qu'ils vivaient la mme poque, ce n'est point
718
Michel Foucault, Dits et lcrits 1968
parce qu'ils s'affrontaient l'intrieur d'une mme socit, ce n'est
point parce que leurs intrts s'enchevtraient dans une mme
conomie, c'est parce que leurs deux options relevaient d'une seule
et mme rpartition des points de choix, d'un seul et mme champ
stratgique. Ce champ, ce n'est pas le total de tous les lments en
conflit, ce n'est pas non plus une obscure unit divise contre elle-
mme et refusant de se reconnatre sous le masque de chaque adver-
saire, c'est la loi de formation et de dispersion de toutes les options
possibles.
En rsum, nous voici en prsence de quatre critres qui per-
mettent de reconnatre des units discursives qui ne sont point les
units traditionnelles (que ce soit le < texte >, l'< uvre >, la
< science >; ou que ce soit le domaine ou la forme du discours
les concepts qu'il utilise ou les choix qu'il manifeste). Non seule~
ment ces quatre critres ne sont pas incompatibles, mais ils
s'appellent les uns les autres : le premier dfinit l'unit d'un dis-
cours par la rgle de formation de tous ses objets; l'autre par la
rgle de formation de tous ses types syntaxiques; le troisime par
la rgle de formation de tous ses lments smantiques; le qua-
trime par la rgle de formation de toutes ses ventualits opra-
toires. Tous les aspects du discours sont ainsi couverts. Et lorsque,
dans un groupe d'noncs, on peut reprer et dcrire un rfren-
tiel, un type d'cart nonciatif, un rseau thorique, un champ de
possibilits stratgiques, alors on peut tre sr qu'ils appar-
tiennent ce qu'on poutrait appeler une formation discursive.
Cette formation groupe toute une population d'vnements non-
ciatifs. Elle ne concide videmment pas, ni dans ses critres, ni
dans ses limites, ni dans ses relations internes, avec les units
immdiates et visibles, sous lesquelles on a 1'habitude de regrou-
per les noncs. Elle met au jour, parmi les phnomnes de
l'nonciation, des rappotts qui taient jusqu'ici rests dans
l'ombre, et ne se trouvaient pas immdiatement transcrits la
surface des discours. Mais ce qu'elle met au jour, ce n'est pas un
secret, l'unit d'un sens cach, ni une forme gnrale et unique;
c'est un systme rgl de diffrences et de dispersions. Ce systme
quatre niveaux, qui rgit une formation discursive et doit
rendre compte non de ses lments communs mais du jeu de ses
cans, de ses interstices, de ses distances - en quelque sotte de
ses blancs, plutt que de ses surfaces pleines -, c'est cela que je
me proposerai d'appeler sa positivit.
719
Michel Foucault, Dits et crits 1968
LE SAVOIR
Au point de dpart, le problme tait de dfinir, sous les formes
htivement admises de synthse, des units qu'il serait lgitime
d'instaurer dans le champ si dmesur des vnements nonciatifs.
A cette question, je m'tais efforc de donner une rponse qui ft
empirique (et articule sur des enqutes prcises) et critique
(puisqu'elle concernait le lieu d'o je posais la question, la rgion
qui la situait, l'unit spontane l'intrieur de laquelle je pouvais
croire que je parlais). De l, ces investigations dans le domaine des
discours qui instauraient ou prtendaient instaurer une connaissance
< scientifique > de l'homme vivant, parlant et travaillant. Ces inves-
tigations ont mis au jour des ensembles d'noncs que j'ai appels
< formations discursives >, et des systmes qui sous le nom de
< positivits > doivent rendre compte de ces ensembles. Mais au
total n'ai-je pas fait purement et simplement une histoire des
< sciences > humaines - ou, si l'on veut, de ces connaissances
inexactes dont le cumul n'a pas pu encore constituer une science?
Est-ce que je ne suis pas rest pris dans leur dcoupage apparent et
dans le systme qu'elles prtendent se donner elles-mmes? Est-ce
que je n'ai pas fait une sone d'pistmologie critique de ces figures
dont il n'est pas cenain qu'elles mritent vritablement le nom de
sciences?
En fait, les formations discursives qui ont t dcoupes ou
dcrites ne concident pas exactement avec la dlimitation de ces
sciences (ou de ces pseudo-sciences). Sans doute est-ce partir de
l'existence l'heure actuelle d'un discours qui se dit psycho-
pathologique (et qui peut avoir aux yeux de cenains la prtention
d'tre scientifique) que j'ai ouven l'enqute sur l'histoire de la folie;
sans doute galement est-ce partir de l'existence d'une conomie
politique et d'une linguistique (auxquelles cenains peuvent bien
contester les critres de la rigoureuse scientificit) que j'ai entrepris
d'analyser ce que, au XVI{ et au xvn{ sicle, on avait pu dire sur les
richesses, la monnaie, l'change, sur les signes linguistiques, et le
fonctionnement des mots. Mais les positivits obtenues au terme de
l'analyse et les formations discursives qu'elles regroupent ne
couvrent pas le mme espace que ces disciplines, et ne s'articulent
pas comme elles; bien plus, elles ne se superposent pas ce qui
pouvait tre considr comme science, ou comme forme autonome
de discours l'poque tudie. Ainsi, le systme de positivit ana-
lys dans HiJtoire de la Jolie ne rend pas compte exclusivement, ni
mme d'une faon privilgie, de ce que les mdecins ont pu dire,
cette poque, sur la maladie mentale; il dfinit plutt le rfrentiel,
720
Michel Foucault, Dits et crits 1968
la gamme no~ciative, le rseau thorique, les points de choix qui
ont rendu posstbles dans leur dispersion mme les noncs mdi-
caux, les rglements institutionnels, les mesures administratives les
text~ juridiques, les expressions littraires, les formulations philo-
sophtques. La formation discursive, constitue et dcrite par l'ana-
l~se, .dborde largement ce qu'on pourrait raconter comme lapr-
histoue de la psychopathologie, ou comme la gense de ses
concepts.
Dans Les Mots et les Choses, la situation est inverse. Les positivits
obtenu~ par la description isolent des formations discursives qui
so~-t ~oms larges que les domaines scientifiques reconnus en pre-
mtere mstance. Le systme de l'histoire naturelle permet de rendre
compte d'un cenain nombre d'noncs concernant la ressemblance
et la diffrence entre les tres, les constitutions des caractres spci-
fiques ou gnriques, la rpartition des parents dans l'espace gn-
ral du tableau; mais il ne rgit pas les analyses du mouvement invo-
lontaire, ni la thorie des genres, ni les explications chimiques de la
croissance. L'existence, l'autonomie, la consistance interne la limita-
tion de cette formation discursive sont prcisment une des raisons
pour lesquelles une science gnrale de la vie ne s'est pas constitue
l'.g~ classique. D~ mme la positivit qui, la mme poque, a
rgt 1analyse des nchesses ne dterminait pas tous les noncs
c~nce:nant les changes, les circuits commerciaux et les prix : elle
lrussrut de ct les < arithmtiques politiques > qui ne sont entres
dans le champ de la thorie conomique que beaucoup plus tard,
lorsqu'un nouveau systme de positivit eut rendu possible et nces-
s~re l'introductio n de ce type de discours dans l'analyse cono-
mtque. La grammaire gnrale ne rend pas compte non plus de tout
ce qui a pu tre dit sur le langage l'poque classique (que ce soit
~ar les exgtes de textes religieux, les philosophes, ou les thori-
aens de l'uvre littraire). Dans aucun de ces trois cas il ne s'agis-
s~t de retrouver ce. que les hommes ont pu penser du 'langage, des
nchesses ou de la v1e une poque o se constituaient lentement et
' b~ ~mit une biologie, une conomie et une philologie; il ne
s agtssrut pas non plus de dcouvrir ce qui se mlait encore
cl' erreurs, de ~rjugs, de ~on fusions, de fantasmes peut-tre des
concepts en vme de formatton: il ne s'agissait pas de savoir au prix
de ~uelles coupures ou de quels refoulements une science ou du
motns une disci~li.ne prte~tio? scientifique allait enfin se consti-
tuer sur u~ sol s1 1~pur. Il s agtssait de faire apparatre le systme
de cette < tmpurete > - ou plutt, car le mot ne peu t p as avmr cl
'fi cl al e
stgm tcatton ans cette an yse, de rendre compte de l'apparition
721
Michel Follctlult, Diu et crits 1968
simultane d'un certain nombre d'noncs dont le niveau de scienti-
ficit, dont la forme, dont le degr d'laboration peuvent bien,
rtrospectivement, nous paratre htrognes.
La formation discursive analyse dans Naissance de la clinique
reprsente un troisime cas. Elle est bien plus large que le discours
mdical au sens strict du terme (la thorie scientifique de la mala-
die, de ses formes, de ses dterminations, et des instruments thra-
peutiques); elle englobe toute une srie de rflexions politiques, de
programmes de rforme, de mesures lgislatives, de rglements
administratifs, de considrations morales, mais, d'un autre ct, elle
n'intgre pas tout ce qui, l'poque rudie, pouvait tre connu au celles-ci on doit toujours pouvoir dire si elles sont vraies au fausses,
sujet du corps humain, de son fonctionnement, de ses corrlations
anatomophysiologiques, et des perturbations dont il pouvait tre le
sige. L'unit du discours clinique n'est en aucune manire l'unit
d'une science ou d'un ensemble de connaissances essayant de se don-
ner un statut scientifique. C'est une unit complexe: on ne peut lui
appliquer les critres par lesquels nous pouvons - ou du moins nous
estimons pouvoir- distinguer une science d'une autre (par exemple,
la physiologie de la pathologie), une science plus labore d'une
science qui l'est moins (par exemple, la biochimie de la neurologie),
un discours vraiment scientifique (comme l'hormonologie) d'une
simple codification de l'exprience (comme la smiologie), une
vraie science (comme la microbiologie) d'une science qui n'en tait
pas une (comme la phrnologie). La clinique ne constitue ni une
vraie science ni une fausse science, bien qu'au nom de nos critres
contemporains nous puissions nous donner le droit de reconnatre
comme vrais certains de ses noncs, et comme faux certains autres.
Elle est un ensemble nonciatif la fois thorique et pratique, des-
criptif et institutionnel, analytique et rglementaire, compos aussi
bien d'infrences que de dcisions, d'affirmations que de dcrets.
Les formations discursives ne sont donc ni des sciences actuelles
en voie de gestation ni des sciences autrefois reconnues comme
telles, puis tombes en dsutude et abandonnes en fonction des
exigences nouvelles de nos critres. Ce sont des units d'une nature
et d'un niveau diffrents de ce qu'on appelle aujourd'hui (ou de ce
qu'on a pu appeler autrefois) une science. Pour les caractriser, la
distinction du scientifique et du non-scientifique n'est pas per-
tinente : elles sont pistmologiquement neutres. Quant aux systmes
de positivit qui en assurent le groupement unitaire, ce ne sont point
des structures rationnelles, ce ne sont point non plus des jeux, des
quilibres, des oppositions ou des dialectiques entre les formes de
rationalit et des contraintes irrationnelles; la distinction du ration-
722
Michel Fouct~ult, Diu et crits 1968
nel et de son contraire n'est pas pertinente pour les dcrire: car ce ne
sont pas des lois d'intelligibilit, ce sont des lois de formation de
tout un ensemble d'objets, de types de formulation, de concepts,
d'options thoriques qui sont investis dans des institutions, dans des
techniques, dans des conduites individuelles ou collectives, dans des
oprations politiques, dans des activits scientifiques, dans des fic-
tions littraires, dans des spculations thoriques. L'ensemble ainsi
form partir du systme de positivit et manifest dans l'unit
d'une formation discursive, c'est ce qu'on pourrait appeler un
savoir. Le savoir n'est pas une somme de connaissances - car de
exactes ou non, approches ou dfinies, contradictoires ou coh-
rentes; aucune de ces distinctions n'est peninente pour dcrire le
savoir, qui est l'ensemble des lments (objets, types de formula-
tion, concepts et choix thoriques) forms, partir d'une seule et
mme positivit, dans le champ d'une formation discursive unitaire.
Nous voici maintenant en prsence d'une figure complexe. Elle
peut et elle doit tre analyse la fois comme une formation
d'noncs (quand on considre la population des vnements dis-
cursifs qui en font partie); comme une positivit (quand on consi-
dre le systme qui rgit dans leur dispersion les objets, les types de
formulation, les concepts et les opinions qui sont mis en jeu dans ces
noncs); comme un savoir (quand on considre ces objets, types de
formulation, concepts et opinions, tels qu'ils sont investis dans une
science, dans une recette technique, dans une institution, dans un
rcit romanesque, dans une pratique juridique ou politique, etc.). Le
savoir ne s'analyse pas en termes de connaissances; ni la positivit en
termes de rationalit; ni la formation discursive en termes de
science. Et on ne peut demander leur description d'tre qui-
valente une histoire des connaissances, ou une gense de la ratio-
nalit, ou l'pistmologie d'une science.
Il n'en demeure pas moins qu'on peut dcrire entre les sciences
(avec leurs structures de rationalit et la somme de leurs connais-
sances) et les formations discursives (avec leur systme de positivit
et le champ de leur savoir) un certain nombre de rapports. Car il est
vrai que seuls des critres formels peuvent dcider de la scientificit
d'une science, c'est--dire dfinir les conditions qui la rendent pos-
sible comme science; ils ne peuvent jamais rendre compte de son
existence de fait, c'est--dire de son apparition historique, des v-
nements, pisodes, obstacles, dissensions, attentes, retards, facilita-
tions qui ont pu marquer son destin effectif. S'il a fallu par exemple
attendre la fin du xvm sicle pour que le concept de vie devienne
723
Michel Foucault, Dits et icrils 1968
fondamental dans l'analyse des tres vivants, ou si le reprage des
ressemblances entre le latin et le sanscrit n'a pas pu donner naissance
avant Bopp une grammaire historique et compare, ou encore si le
constat des lsions intestinales dans les affections <fivreuses> n'a
pu donner lieu avant le dbut du XIX" sicle une mdecine anato-
mopathologi que, la raison n'est chercher ni dans la structure pis-
tmologique de la science biologique en gnral, ou de la science
grammaticale, ou de la science mdicale; ni non plus dans l'erreur
o se serait obstin longtemps l'aveuglement des hommes; elle
rside dans la morphologie du savoir, dans le systme des positivi-
ts, dans la disposition interne des formations discursives. Bien plus,
c'est dans l'lment du savoir que se dterminent les conditions
d'apparition d'une science, ou du moins d'un ensemble de discouts
qui accueillent ou revendiquent les modles de scientificit : si, vers
le dbut du XIX sicle, on voit se former sous le nom d'conomie
politique un ensemble de discours qui se donnent eux-mmes des
signes de scientificit, et s'imposent un certain nombre de rgles for-
melles; si, peu prs la mme poque, certains discouts s'orga- dterminatio n historique, qui doit rendre compte, dans leur appari-
nisent sur le modle des discouts mdicaux, cliniques et smiolo-
giques, pour se constituer comme psychopathologie, on ne peut pas
en demander rtrospectivement raison ces < sciences > elles-mmes
- que ce soit leur quilibre actuel, ou la forme idale vers
laquelle on suppose qu'elles s'acheminen t; on ne peut pas non plus
en demander raison un pur et simple projet de rationalisation qui
se serait form alors dans l'esprit des hommes, mais qui ne pourrait
prendre en charge ce que ces discouts ont de spcifique. L'analyse de
ces conditions d'apparition, c'est dans le champ du savoir qu'il faut
la mener- au niveau des ensembles diseutsifs et du jeu des positivi-
ts.
Sous le terme gnral de <conditions de possibilit> d'une
science, il faut donc distinguer deux systmes htromorphes. L'un
dfinit les conditions de la science comme science : il est relatif son
domaine d'objets, au type de langage qu'elle utilise, aux concepts
dont elle dispose ou qu'elle cherche tablir; il dfinit les rgles
formelles et smantiques qui sont requises pour qu'un nonc puisse
appartenir cette science; il est institu soit par la science en ques-
tion dans la mesure o elle se pose elle-mme ses propres normes,
soit par une autre science dans la mesure o elle s'impose la pre-
mire comme modle de formalisatio n: de toute faon, ces condi-
tions de scientificit sont intrieures au discours scientifique en
gnral et ne peuvent tre dfinies que par lui. L'autre systme rducteur symtrique et inverse: l'extrapolati on pistmologique et
concerne la possibilit d'une science dans son existence historique. Il
724
Michel Foucault, Dits et icrits 1968
lui est extrieur, et non superposable. Il est constitu par un champ
d'ensembles diseutsifs qui n'ont ni le mme statut, ni la mme
dcoupe, ni la mme organisation, ni le mme fonctionnement que
les sciences auxquelles ils donnent lieu. Il ne faudrait pas voir dans
ces ensembles discursifs une rhapsodie de fausses connaissances, de
thmes archaques, de figures irrationnelles, que les sciences en leur
souverainet repousseraient dfinitiveme nt dans la nuit d'une pr-
histoire. Il ne faudrait pas non plus les imaginer comme l'esquisse
de futures sciences qui seraient encore confusment replies sur leur
avenir et qui vgteraient, un temps, dans le demi-somme il des ger-
minations silencieuses. Il ne faudrait pas enfin les concevoir comme
le seul systme pistmologique dont soient susceptibles ces fausses,
ou quasi-, ou pseudo-sciences que seraient les sciences humaines. En
fait, il s'agit de figures qui ont leur consistance propre, leurs lois de
formation et leur disposition autonome. Analyser des formations
discursives, les positivits et le savoir qui leur correspond, ce n'est
pas assigner des formes de scientificit, c'est parcourir un champ de
tion, leur rmanence, leur transformati on et, le cas chant, dans
leur effacement, de discouts dont quelques-un s sont encore reconnus
aujourd'hui comme scientifiques, dont les autres ont perdu ce sta-
tut, dont certains ne l'ont jamais acquis, dont d'autres enfin n'ont
jamais prtendu l'acqurir. D'un mot, le savoir n'est pas la science
dans le dplacement successif de ses structures internes, c'est le
champ de son histoire effective.
PLUSIEURS REMARQUES
L'analyse des formations discursives et de leur systme de positivit
dans l'lment du savoir ne concerne que certaines dterminations
des vnements discursifs. Il ne s'agit pas de constituer une disci-
pline unitaire qui se substituerait toutes ces autres descriptions des
discours, et les invaliderait d'un bloc. Il s'agit plutt de donner leur
place diffrents types d'analyses dj connus, et pratiqus souvent
depuis longtemps; de dterminer leur niveau de fonctionnement et
d'efficacit; de dfinir leurs points d'application ; et d'viter finale-
ment les illusions auxquelles elles peuvent donner lieu. Faire surgir
la dimension du savoir comme dimension spcifique, ce n'est pas
rcuser les diverses analyses de la science, c'est dployer, le plus lar-
gement possible, l'espace o elles peuvent se loger. C'est avant tout
donner cong deux formes d'extrapolati on qui ont chacune un rle
l'extrapolation gntique.
725
Michel Foucault, Dits et lcrit.r 1968
L'extrapolation pistmologique ne se confond pas avec l'analyse
(toujours lgitime et possible) des structures formelles qui peuvent
caractriser un discours scientifique. Mais elle laisse supposer que
ces structures suffisent dfinir pour une science la loi historique de
son apparition et de son dploiement. L'extrapolation gntique ne
se confond pas avec la description (toujours lgitime et possible) du
contexte - qu'il soit discursif, technique, conomique, instirution-
nel- dans lequel une science est apparue; mais elle laisse supposer
que l'organisation interne d'une science et ses normes formelles
peuvent tre dcrites partir de ses conditions externes. Dans un
cas, on fait porter la science la charge de rendre compte de son his-
toricit; dans l'autre, on charge des dterminations historiques de
rendre compte d'une scientificit. Or c'est mconnatre que le lieu
d'apparition et de dploiement d'une science n'est ni cette science
elle-mme rpartie selon une succession tlologique, ni un
ensemble de pratiques muettes, ou de dterminations extrinsques,
mais le champ du savoir, avec l'ensemble des relations qui le tra-
versent. Certe mconnaissance s'explique en fait par le privilge
accord deux types de sciences, qui servent en gnral de modles
alors qu'ils sont sans doute des cas limites. Il y a en effet des
sciences qui sont telles qu'elles peuvent reprendre chacun des pi-
sodes de leur devenir historique l'intrieur de leur systme dduc-
tif; leur histoire peut se dcrire comme un mouvement d'extension
latrale, puis de reprise et de gnralisation un niveau plus lev,
de sorte que chaque moment apparat soit comme une rgion parti-
culire, soit comme un degr dfini de formalisation; les suites
s'abolissent au profit de voisinages qui ne les reproduisent pas; et
les datations s'effacent pour faire apparatre des synchronies qui
ignorent le calendrier. C'est le cas, videmment, des mathmatiques
o l'algbre cartsienne dfinit une rgion particulire dans un
champ qui fut gnralis par Lagrange, Abel et Galois; o la
mthode grecque de l'exhaustion parat contemporaine du calcul
des intgrales dfinies. En revanche, il existe des sciences qui ne
peuvent assurer leur unit travers le temps que par le rcit ou la
reprise critique de leur propre histoire: s'il y a une psychologie
depuis Fechner et une seule, s'il y a depuis Comte ou mme depuis
Durkheim une seule sociologie, ce n'est pas dans la mesure o on
peut assigner, tant de discours divers, une seule structure pist-
mologique (si lgre qu'on puisse l'imaginer); c'est dans la mesure
o la sociologie, o la psychologie ont plac chaque instant leur
discours dans un champ historique qu'elles parcouraient elles-
mmes sur le mode critique de la confirmation ou de l'invalidation.
726
Michel Foucault, Dits et lcrits 1968
L'histoire des mathmatiques est toujours sur le point de passer la
limite de la description pistmologique; l'pistmologie de
< sciences >, comme la psychologie ou la sociologie, est toujours la
limite d'une description gntique.
C'est pourquoi, loin de constiruer des exemples privilgis pour
l'analyse de tous les autres domaines scientifiques, ces deux cas
extrmes risquent plutt d'induire en erreur; de ne pas laisser voir,
la fois dans leur spcificit et dans leurs rapports, le niveau des
structures pistmologiques et celui des dterminations du savoir;
que toute science (mme aussi hautement formalise que les math-
matiques) suppose un espace d'historicit qui ne concide pas avec
le jeu de ses formes ; mais que toute science (ft-elle aussi lourde
d'empiricit que la psychologie, et aussi loigne des normes
requises pour constiruer une science) existe dans le champ d'un
savoir qui ne prescrit pas simplement la succession de ses pisodes,
mais qui dtermine, selon un systme qu'on peut dcrire, ses lois de
formation. En revanche, ce sont des sciences < intermdiaires >
- comme la biologie, la physiologie, l'conomie politique, la lin-
guistique, la philologie, la pathologie - qui doivent servir de
modles: car, avec elles, il n'est pas possible de confondre en une
fausse unit l'instance du savoir et la forme de la science, ni d'lider
le moment du savoir.
A partir de l, il est possible de siruer dans leur possibilit, mais
aussi de dfinir dans leurs limites, un certain nombre de descrip-
tions lgitimes du discours scientifique. Descriptions qui ne
s'adressent pas au savoir en tant qu'instance de formation, mais aux
objets, aux formes d'nonciation, aux concepts, aux opinions enfin
auxquelles il donne lieu. Descriptions qui cependant ne resteront
lgitimes qu' la condition de ne pas prtendre dcouvrir les condi-
tions d'existence de quelque chose comme un discours scientifique.
Ainsi, il est parfaitement lgitime de dcrire le jeu des opinions ou
des options thoriques qui se font jour dans une science et propos
d'une sdence; on doit pouvoir dfinir, pour une poque ou un
domaine dtermin, quels sont les principes de choix, de quelle
manire (par quelle rhtorique ou quelle dialectique) ils sont mani-
fests, cachs ou justifis, comment s'organise et s'instirutionnalise
le champ de la polmique, quelles sont les motivations qui peuvent
dterminer les individus; bref, il y a place pour une doxologie qui
~erait la description (sociologique ou linguistique, statistique ou
mterprtat~ve) ~es fai~s d'op~nion. Mais il y a illusion doxologique
chaq~~ fms ~u.on fait ;almr 1~ description comme analyse des
condltlons d eXlstence d une saence. Cette illusion prend deux
727
Michel Foucault, Dits et tcrits 1968
aspectS: elle admet que le fait des opinions, au lieu d'tte dter-
min par les possibilits sttatgiques des jeux conceptuels, renvoie
directement aux divergences d'intrts ou d'habitudes mentales chez
les individus; l'opinion, ce serait l'irruption du non-scientifique (du
psychologique, du politique, du social, du religieux) dans le
domaine spcifique de la science. Mais, d'un autte ct, elle suppose
que l'opinion constirue le noyau central, le foyer partir duquel se
dploie tout l'ensemble des noncs scientifiques; l'opinion mani-
festerait l'instance des choix fondamentaux (mtaphysiques, reli-
gieux, politiques) dont les divers concepts de la biologie, ou de
l'conomie, ou de la linguistique, ne seraient que la version super-
ficielle et positive, la transcription dans un vocabulaire dtermin, le
masque aveugle lui-mme. L'illusion doxologique est une
manire d'lider le champ d'un savoir comme lieu et loi de forma-
tion des options thoriques.
De mme, il est parfaitement lgitime de dcrire, pour une
science donne, tel de ses concepts ou de ses ensembles concepruels;
la dfinition qui en est donne, l'utilisation qu'on en fait, le champ
dans lequel on essaie de le valider, les ttansformations qu'on lui fait
subir, la manire dont on le gnralise ou dont on le ttansfre d'un
domaine dans un autte. Il est galement lgitime de dcrire pro-
pos d'une science les formes de propositions qu'elle reconnat
comme valables, les types d'infrence auxquels elle a recours, les
rgles qu'elle se donne pour lier les noncs les uns aux auttes ou
pour les rendre quivalents, les lois qu'elle pose pour rgir leurs
ttansformations ou leurs substitutions. Bref, on peut toujours tablir
la smantique et la syntaxe d'un discours scientifique. Mais il faut
se garder de ce qu'on pourrait appeler l'illusion formalisatrice : c'est-
-dire s'imaginer que ces lois de construction sont en mme temps
et de plein droit des conditions d'existence; que les concepts et les
propositions valables ne sont rien de plus que la mise en forme
d'une exprience sauvage, ou le rsultat d'un travail sur des proposi-
tions et des concepts dj instaurs :que la science se met exister
partir d'un cerrain degr de conceptualisation, et d'une certaine
forme dans la construction et l'enchanement des propositions; qu'il
suffit, pour dcrire son mergence dans le champ des discours, de
reprer le niveau linguistique qui la caractrise. L'illusion formalisa-
ttice lide le savoir (le rseau thorique et la rpartition nonciative)
comme lieu et loi de formation des concepts et des propositions.
Enfin, il est possible et lgitime de dfinir, par une analyse rgio-
nale, le domaine d'objets auxquels une science s'adresse. Et de l'ana-
lyser soit sur l'horizon d'idalit que la science constitue (par un
728
Michel Foucault, Dits et tcrits 1968
code d'abstraction, par des rgles de manipulation, par un systme
de prsentation et d'ventuelle reprsentation), soit dans le monde
de choses auquel ces objets se rfrent: car s'il est vrai que l'objet de
la biologie ou celui de l'conomie politique se dfinit bien par une
certaine structure d'idalit propre ces deux sciences, s'ils ne sont
pas purement et simplement la vie laquelle participent les indivi-
dus humains ou l'industrialisation dont ils ont t les artisans, c'est
tout de mme l'exprience, ou une phase dtermine de l' volu-
tion capiraliste, que ces objets se rfrent. Mais on aurait tort de
croire (par une illusion de l'exprience) qu'il y a des rgions ou des
domaines de choses qui s'offrent spontanment une activit
d'idalisation et au ttavail du langage scientifique; qu'ils se
dploient par eux-mmes, dans l'ordre o l'histoire, la technique,
les dcouvertes, les instirutions, les instruments humains ont pu les
avoir constirus ou mis en lumire; que toute l'laboration scienti-
fique n'est qu'une cerraine manire de lire, de dchiffrer, d'abs-
traire, de dcomposer et de recomposer ce qui est donn soit dans
une exprience naturelle (et par consquent valeur gnrale), soit
dans une exprience culturelle (et par consquent relative et histo-
rique). Il y a une illusion qui consiste supposer que la science
s'enracine dans la plnirude d'une exprience concrte et vcue: que
la gomttie labore un espace peru, que la biologie donne forme
l'intime exprience de la vie, ou que l'conomie politique ttaduit au
niveau du discours thorique les processus de l'industrialisation;
donc que le rfrent dtient en lui-mme la loi de l'objet scienti-
fique. Mais il y a galement illusion s'imaginer que la science
s'tablit par un geste de rupture et de dcision, qu'elle s'affranchit
d'un coup du champ qualitatif et de tous les murmures de l'imagi-
naire, par la violence (sereine ou polmique) d'une raison qui se
fonde elle-mme dans ses propres assertions : donc que l'objet scien-
tifique se met exister de lui-mme dans sa propre identit.
S'il y a la fois rapport et coupure entte l'analyse de la vie et la
familiarit du corps, de la souffrance, de la maladie et de la mort;
s'il y a entte l'conomie politique et une certaine forme de produc-
tion la fois lien et distance, si d'une faon gnrale la science se
rfre l'exprience et pourtant s'en dtache, ce n'est point le fait
d'une dtermination univoque, ni d'une coupure souveraine,
constante et dfinitive. En fait, ces rapports de rfrence et de dis-
tance sont spcifiques pour chaque discours scientifique, et leur
forme varie ttavers l'histoire. C'est qu'ils sont eux-mmes dter-
mins par l'instance spcifique du savoir. Celle-ci dfinit les lois de
formation des objets scientifiques, et spcifie par le fait mme les
729
Michel Foucault, Dits et lcrits 1968
liens ou oppositions de la science et de l'exprience. Leur extrme
proximit, leur infranchissable distance ne sont pas donnes au
dpart; elles ont leur principe dans la morphologie du rfrentiel;
c'est celui-ci qui dfinit la disposition rciproque - le face face,
l'opposition, leur systme de communication - du rfrent et de
l'objet. Entre la science et l'exprience, il y a le savoir : non point
titre de mdiation invisible, d'intermdiaire secret et complice,
entre deux distances si difficiles la fois rconcilier et dmler;
en fait, le savoir dtermine l'espace o peuvent se sparer et se situer
l'une par rapport l'autre la science et l'exprience.
Ce que l'archologie du savoir met hors circuit, ce n'est donc pas
la possibilit des descriptions diverses auxquelles peut donner lieu
le discours scientifique; c'est plutt le thme gnral de la
<connaissance>. La connaissance, c'est la continuit de la science et
de l'exprience, leur indissociable enchevtrement, leur rversibilit
indfinie; c'est un jeu de formes qui anticipent sur tous les contenus
dans la mesure o dj elles les rendent possibles; c'est un champ
de contenus originaires qui esquissent silencieusement les formes
travers lesquelles on pourra les lire; c'est l'trange instauration du
formel dans un ordre successif qui est celui des genses psycho-
logiques ou historiques; mais c'est l'ordonnancement de l' empi-
rique par une forme qui lui impose sa tlologie. La connaissance
confie l'exprience la charge de rendre compte de l'existence effec-
tive de la science; et elle confie la scientificit la charge de rendre
compte de l'mergence historique des formes et du systme aux-
quels elle obit. Le thme de la connaissance quivaut une dnga-
tion du savoir.
Or, ce thme majeur, plusieurs autres sont lis. Celui d'une
activit constituante qui assurerait, par une srie d'oprations fonda-
mentales, antrieures tous les gestes explicites, toutes les mani-
pulations concrtes, tous les contenus donns, l'unit entre une
science dfinie par un systme de rquisits formels et un monde
dfini comme horizon de toutes les expriences possibles. Celui
d'un sujet qui assure, dans son unit rflexive, la synthse entre la
diversit successive du donn, et l'idalit qui se profile, dans son
identit, travers le temps. Enfin et surtout le grand thme histo-
rico-transcendantal qui a travers le XIXe sicle et s'puise peine
encore aujourd'hui dans la rptition inlassable de ces deux ques-
tions : quelle doit tre l'histoire, de quel projet absolument
archaque faut-il qu'elle soit traverse, quel te/os fondamental l'a
tablie ds son premier moment (ou plutt, ds ce qui a ouvert la
possibilit de ce premier moment) et la dirige, dans l'ombre, vers
730
Michel Foucault, Dits et lcrits 1968
une fin dj dtenue, pour que la vrit s'y fasse jour, ou qu'elle
reconnaisse, dans cette clart toujours recule, le retour de ce que
l'origine, dj, avait occult? Et aussitt l'autre question se for-
mule: quelle doit tre cette vrit ou peut-tre cette ouverture plus
qu'originaire pour que l'histoire s'y dploie, non sans la recouvrir, la
cacher, l'enfoncer dans un oubli dont cette histoire toutefois porte la
rptition, le rappel, donc la mmoire jamais accomplie? On peut
bien faire tout ce qu'on voudra pour rendre ces questions aussi radi-
cales que possible : elles demeurent lies, malgr toutes les tenta-
tives pour l'en arracher, une analytique du sujet et une probl-
matique de la connaissance.
Par opposition tous ces thmes, on peut dire que le savoir,
comme champ d'historicit o apparaissent les sciences, est libre de
toute activit constituante, affranchi de toute rfrence une origine
ou une tlologie historico-transcendantale, dtach de tout appui
sur une subjectivit fondatrice. De toutes les formes de synthse
pralables par lesquelles on voulait unifier les vnements disconti-
nus du discours, il est probable que celles-ci ont t pendant plus
d'un sicle les plus insistantes et les plus redoutables; ce sont elles
sans doute qui animaient le thme d'une histoire continue, perp-
tuellement lie elle-mme, et indfiniment offerte aux tches de la
reprise et de la totalisation. Il fallait que l'histoire soit continue
pour que la souverainet du sujet soit sauvegarde; mais il fallait
rciproquement qu'une subjectivit constituante et une tlologie
transcendantale traversent l'histoire pour que celle-ci puisse tre
pense dans son unit. Ainsi tait exclue du discours et rejete dans
l'impensable la discontinuit anonyme du savoir.

1969
60 Introduction
Inuoducrion, in Arnauld (A.) et Lancelot (C.), Grammaire glnlrale el raisonnl1, Paris, Repu-
blications Paulet, 1969, pp. III-XXVII.
GRAMMAIRE GNRALE ET LINGUISTIQUE
Bien des traits apparentent la linguistique moderne la Gr~mmai':
de Port-Royal et, d'une faon gnrale, toutes ces grammaues. nu-
sonnes dont la dynastie s'est tendue au long de l'ge classtque
- depuis le milieu du xvn sicle jus.qu' au_x premires ann~ ~u
XIX: comme si, par-del l'pisode phtlologtque- de Bopp a Meil-
let - o les langues taient tudies la fois selon le fil de leur v~
lution individuelle et le rseau de leur filiation ou de leurs coust-
nages historiques, le rcent projet d'une science d~ la langue en
gnral rejoignait la vieille entreprise de la grammat~ gn~ale. Et,
aprs tout entre les dernires grammaires < philosophiques >,
' ou <raisonnes>, et le Cours d e Sauss~e. , 11 s.est
<gnrales>
coul moins d'un sicle; ici et l, mme rftence, exphate.ou n~n,
une thorie des signes dont l'analyse de la langue ne seratt qu un
cas particulier, et singulirement complexe; mme te~rative pour
dfinir des conditions de fonctionnement communes a toutes les
langues; mme privilge accord l'organisation a~elle d'une
langue et mme rticence expliquer un fait grammatical par une
volution ou une rmanence historique; mme volont d'analyser la
grammaire, non pas comme un ensemble ,de . prc~ptes plus o~
moins cohrents, mais comme un systme a lmt~neur ~uquel 1~
faudrait pouvoir trouver une raison tous les fatts, et a ceux-la
mmes qui paraissent les plus dviants.
11 n'est pas facile de donner un sens prcis . c~ corncidenc~s. Il
ne sert rien d'y reconnatre l'avance prmonitOire des classtques
Saussure (F. de), Cours de linguistique glnlrale (publi par C. Bally et A. Seche-
haye), Genve, 1916.
732
Michel Foucault, Dits et lcrits 1969
jusqu' nous, ou notre retour vers des dcouvertes oublies et depuis
longtemps ensevelies. La grammaire gnrale n'est pas une quasi-
linguistique, apprhende de faon encore obscure; et la linguis-
tique moderne n'est pas une nouvelle forme plus positive donne
la vieille ide de grammaire gnrale. Il s'agit en fait de deux confi-
gurations pistmologiques diffrentes, dont l'objet ne se dcoupe
pas de la mme faon, dont les concepts n'ont ni tout fait la mme
place ni exactement le mme rle. Cependant, le fait qu' travers
tant de diffrences certaines similitudes semblent se dessiner et nous
devenir perceptibles n'est pas de l'ordre de l'illusion pure et simple;
il pose au contraire un problme qui nous est contemporain : com-
ment se fait-il qu'entre deux disciplines si diffrentes dans leur
organisation, si loignes aussi par leurs dates de naissance, un tel
ensemble d'analogies puisse apparatre aujourd'hui? Quel espace
commun est en train de s'ouvrir qui les loge l'une et l'autre, et per-
mettra de fixer pour elles deux un systme d'identits et de dif-
frences, l o il n'y avait jusqu'alors que deux figures non super-
posables? Quelle analyse gnralise du langage, dj l'uvre
dans notre savoir, permet de dfinir l'isomorphisme partiel de deux
figures en principe trangres l'une l'autre?
La parent, soudain dcouverte, avec la grammaire gnrale n'est
pas pour la linguistique une curiosit de son histoire, ni l'indice ras-
surant de son anciennet; c'est bien plutt un pisode qui s'inscrit
dans une mutation actuelle.
En tudiant la < linguistique cartsienne > 1, Chomsky ne rap-
proche point la grammaire des classiques et la linguistique
d'aujourd'hui: il entreprend plutt de faire apparatre, comme leur
avenir et leur futur lieu commun, une grammaire o le langage
serait analys non plus comme un ensemble d'lments discrets,
mais comme une activit cratrice; o des structures profondes
seraient dessines au-dessous des figures superficielles et visibles de
la langue; o la pure et simple description des rapports serait
reprise l'intrieur d'une analyse explicative; o le systme de la
langue ne serait pas sparable de l'laboration rationnelle qui per-
met de l'acqurir. La grammaire cartsienne n'est plus seulement
pour la linguistique actuelle une prfiguration trange et lointaine
de ses objets et de ses procdures ; elle fait partie de son histoire sp-
cifique; elle s'inscrit dans l'archive de ses transformations.
1. Chomsky (N.), Car11sian Linguistics. A Chapter in the History of Rati01111/istk
Thoaght, Harper & Row, New York et Londres, 1966. (La Linguistiqae f'llrllsienn1.
Suivi de : La Natare formelle da langag1, trad. N. Delanoe et D. Spetber, Paris, d. du
Seuil, coll. < L'Ordre philosophique >, 1969 [N.d..e.}.)
733
. Michel Foucault, Dits et crits 1969
UNE MUTATION PDAGOGIQUE
La Grammaire gnrale et raisonne , qui fut publie en 1660, fai-
sait panie de toute une entreprise pdagogique laquelle s'taient
vous depuis prs d'une vingtaine d'annes les ducateurs de Port-
Royal. Lancelot avait dit en 1644 une Grammaire latine"""", sui-
vie de grammaires grecque, italienne, espagnole. Il s'agissait, en
apparence, d'une simple rforme dans les mthodes employes pour
enseigner les langues. Les manuels qu'on avait utiliss jusqu'alors
nonaient les rgles de grammaire en les appuyant sur des
exemples; or non seulement l'exemple, mais souvent la rgle elle-
mme taient formuls dans la langue enseigner et parfois de telle
manire qu'elle s'illustrait elle-mme en constituant, par son
nonc un exemple de ce qu'elle prescrivait. Si bien que l'appren-
tissage 'se faisait l'intrieur de la langue enseigne et par une .mani-
festation de la rgle l'intrieur de l'exemple. Les vers lat1ns de
Despautre taient l'illustration la plus clbre de cette technique 1
La rforme introduite au xvne sicle consiste dplier cette figure
complexe o chaque langue devait, ventuellement en une seule
phrase, se manifester elle-mme, noncer ses rgles et en montrer
l'application. Pour prs de trois sicles, l'enseignement d'une langue
par elle-mme va reculer jusqu' disparatre ou presque 2 , deux
plans vont se trouver radicalement distingus : celui de la langue
enseignante et celui de la langue enseigne 3
Dsormais, et pour bien longtemps, on distinguera, au moins
fonctionnellement, la langue d'apprentissage et la langue apprise.
La langue d'apprentissage sera la plus familire, la plus naturelle
l'lve; la langue apprise sera celle dont il lui faut acqurir soit les
lments (s'il s'agit d'une langue trangre), soit les principes (s'il
1. Voici quelques exemples des rgles de Despautre. Rgle numrative: <Mai-
cula Junt ponJ, monJ, fon!, rep! dum denotai anguem. > Rgle syntaxique avec exemple :
< Si ternam primae du, totum Jit ti bi primae; Jique Jecondae de! ternam totum uto Jecu~da i
pauper ego canto, Luca vir maximum audi. > Rgle qui est son propre exemple : < Stn reJ
abJque anima, ponetur mobile, neutrum. >
2. Dj dans l'dition de 1641 de la &ammaire de Despautre (UniverJa &amma-
tica, Cadoni, G. Granderge), les exemples sont traduits mot mot en franrus.
3. Lancelot n'a pas t le seul, en cetre poque, exercer une pareill.e critique. On la
retrouve chez Coustel (P.), Lu Rg/u de l'ducation du enfant!, Paris, E.. Michall~t,
1687, 2 vol.; chez Guyot (T.), Bille/! que Cicron a crIJ Jon ami AtttcuJ, P~ns,
C. Thiboust, 1666, et chez Snyders (G.), La Pdagogie en France aux xv1f et xvuf mele!,
Paris, P.U.F., 1965.
Arnauld (A.) et Lancelot (C.), &ammaire gnrale et raiJonne, contenant lu fonde-
men/! de l'art de parler expliqu! d'une manire claire et naturelle, Paris, Le Petit, 166?.
Lancelot (C.), Nouvelle Mthode pour apprendre facilement la langue latine, PariS,
A. Vitr, 1644.
734
Michel Foucault, Dits et icrits 1969
s'agit de la sienne), en tout cas les r!gularits. C'est dans la langue
du sujet parlant que doit se formuler la rgle: c'est dans sa langue
qu'il doit la comprendre et se familiariser avec elle; l'exemple en
montrera seulement l'application. A cela, une raison : l'ordre qui
veut qu'on aille de ce qui est plus ais vers ce qui l'est moins.
<Puisque le seul sens commun nous apprend qu'il faut toujours
commencer par les choses les plus faciles et que ce que nous savons
dj doit nous servir comme d'une lumire pour clairet ce que nous
ne savons pas, il est visible que nous devons nous servir de notre
langue maternelle comme d'un moyen pour entrer dans les langues
qui nous sont trangres et inconnues. Que si cela est vrai l'gard
des personnes ges et judicieuses et qu'il n'y a point d'homme
d'esprit qui ne crt qu'on ne se moqut de lui si on lui proposait
une grammaire en vers espagnols pour lui faire apprendre l'espa-
gnol, combien cela est-il plus vrai l'gard des enfants qui les
choses les plus claires paraissent obscures cause de la faiblesse de
leur esprit et de leur ge 1 >
L'ide, nouvelle l'poque, d'apprendre le latin et d'une faon
gnrale les langues trangres panir du franais (ou de la langue
maternelle de l'lve) a eu sans doute des effets culturels consid-
rables. Le recul du latin comme langue de communication, la dispa-
rition du plurilinguisme, une conscience plus aigu des nationalits
linguistiques et des distances qui les sparent, un certain repli des
cultures sur elles-mmes, une certaine fixation de chaque langue sur
son vocabulaire et sa syntaxe propres, tout cela a, dans cette rforme
du xvne sicle, sinon son origine, du moins un de ses lments
dterminants.
Mais cette transformation a induit des consquences pistmolo-
giques importantes. Elle supposait, en effet, qu'il y ait dans les
langues un certain ordre qu'on pourrait reconstituer dans toute sa
clan, condition qu'on ne considre pas tellement la langue elle-
mme avec la complexit de ses usages et de ses formes, mais plutt
les principes gnraux, indpendants en quelque sorte de tout vte-
ment linguistique, qui la rgissent. Elle supposait aussi que cet
ordre des raisons tait pntrable progressivement et qu'on pouvait
sans doute en rendre compte, sans obscurit, en suivant la lumire
naturelle. Enfin, elle supposait une diffrence de niveau et de fonc-
tionnement entre la langue maternelle (ou, du moins, cette pan de
la langue maternelle qui est acquise pendant l'enfance) et la langue
apprendre (ou, du moins, les rgles de la langue maternelle qui ne
sont encore ni utilises ni comprises). L encore, la muration qui se
1. Lancelot, Nouvelle Mfthode ... , op. cit., Prface, pp. 2-3.
735
Michel Foucault, Dits et lcrits 1969
remarque dans la Grammaire de Port-Royal a eu des rpondants qui
lui sont contemporains. En 1656, Irson crivait: <C'est une erreur
qui a surpris plusieurs personnes de s'imaginer qu'on peut parler
correctement sa langue maternelle sans le secours de la grammaire et
qu'on peut plus apprendre par l'usage que par les prceptes ... Sans
la certitude des rgles, on ne peut jamais acqurir la perfection
d'une langue 1 >
Cela a deux consquences essentielles. La premire est positive.
Elle fait apparatre la langue comme un difice deux tages :
l'tage manifeste des phrases, des mots et discours, des usages, des
tournures, qui eux tous constituent le corps visible de la langue et
l'tage non manifeste des principes qui doivent avec une clart par-
faite rendre compte des faits qu'on peut observer. La seconde cons-
quence est ngative: l'analyse de la langue se trouve libre d'un
certain nombre de spculations qui la surchargeaient depuis des
sicles et sans doute depuis les premiers grammairiens grecs. Elle se
dtache des vieilles questions concernant l'origine naturelle ou arti-
ficielle des mots, les valeurs de l'tymologie, la ralit des univer-
saux, et elle voit s'ouvrir devant elle une tche encore indite :
rechercher la raison des usages.
Il a fallu que le mince dcalage entre langue enseigne et langue
enseignante vienne en pleine lumire pour que la thorie de la
langue prenne son autonomie, pour qu'elle s'affranchisse aussi bien
des impratifs pdagogiques immdiats que des soucis de l'exgse
ou des querelles philosophiques. Il a fallu jusqu' un certain point
renoncer parler directement, mettre immdiatement en uvre
des modles pour que la langue, en elle-mme, constitue un objet
de savoir. La langue comme domaine pistmologique n'est pas
celle qu'on peut utiliser ou interprter; c'est celle dont on peut
noncer les principes dans une langue qui est d'un autre niveau.
GNRALIT ET RAISON
Lancelot avait dj publi des grammaires latine, espagnole, ita-
lienne. Celle qu'il rdige avec Arnauld est une <grammaire gn-
rale et raisonne>, qui ne concerne pas un domaine linguistique
limit, mais l'< art de parler > en ce qu'il peut avoir d'universel.
Or ce qui permet aux auteurs de Port-Royal d'accder ce
niveau de gnralit, ce n'est pas une comparaison systmatique des
langues les unes avec les autres. A aucun moment, Arnauld et Lan-
1. Irson (C.), Nouvelle Mithode pour apprendre facilement les principes et la pureti de
la langue franaise, Paris, chez l'auceur, 1656.
736
Michel Foucault, Dits et lcrits 1969
ce~ot ne cherchent dominer un ensemble de langues qu'ils pour-
ratent connatre; le domaine auquel ils s'adressent est remarquable-
ment troit: il s'agit surtout de faits latins et franais, auxquels sont
ajouts, surtout titre de confirmation, quelques faits grecs et
hbreux, ainsi que de rares exemples italiens ou espagnols. La gram-
maire gnrale - et c'est l un principe qui vaut jusqu' la fin du
XVIIIe sicle-, ce n'est pas une grammaire qui analyse et compare un
matriau linguistique bariol; c'est une grammaire qui prend recul
par rapport une ou deux langues donnes et qui, dans la distance
ainsi instaure, remonte des usages particuliers des principes uni-
versellement valables. Mais quelle instance garantit ce passage et
comment tre sr qu'on a bien atteint, partir d'un fait singulier,
une forme absolument gnrale?
Le critre consiste dans la rciprocit entre le caractre gnral et
le caractre raisonn de l'analyse. C'est pourquoi, pendant prs d'un
sicle et demi, ces deux termes seront presque constamment asso-
cis. En effet, une grammaire peut bien choisir ses exemples dans un
domaine limit; si elle est cependant capable de donner raison des
usages particuliers, de montrer quelle ncessit les fonde, si elle peut
rapporter les faits d'une langue aux vidences qui les rendent trans-
parents, elle aura atteint par le fait mme le niveau des lois qui
valent de la mme faon pour toutes les langues : car la < raison >
qui traverse la singularit des langues n'est pas de l'ordre du fait
historique ou de l'accident; elle est de l'ordre de ce que les hommes
en gnral peuvent vouloir dire. Inversement, une grammaire peut
trs bien tre gnrale et faire abstraction des faits linguistiques dans
leur diversit: elle n'en vaudra pas moins -et toujours- comme
une grammaire raisonne; car la raison d'un usage particulier n'est
pas dans ce qui le fait dvier par rapport d'autres usages, mais
dans le principe qui le rend possible et dont il n'est qu'une des
applications ventuelles. Comme le disait le pre Lamy, bien peu de
temps aprs la Grammaire de Port-Royal : < Quand on a bien conu
ce qu'il faut pour exprimer ses penses et les diffrents moyens que
la nature donne pour le faire, on a une connaissance de toutes les
langues qu'il est facile d'appliquer en particulier celle qu'on vou-
dra apprendre 1 >
Plus la grammaire d'une langue sera raisonne, plus elle
approchera d'une grammaire gnrale: plus une grammaire sera
gnrale, mieux elle, vaudra comme grammaire raisonne d'une
langue quelconque. A la limite, on pourrait btir une grammaire
l. Lamy (R.P.B.), La Rhitorique ou l'Art de parler, Paris, A. Pralard, 1688, Prface,
p. XV.
737
!_
Mkhtl Fot~rlltlit, Dits et lrrits 1969
gnrale partir d'une seule langue, comme on peut dcouvrir les
raisons d'une langue dtermine partir de la grammaire gn-
rale.
On comprend pourquoi le projet d'une grammaire gnrale n'a
jamais engendr de mthode comparative; bien plus, pourquoi ce
projet a t, pendant tout l'ge classique, indiffrent aux phno-
mnes de ressemblance ou de filiation. La grammaire gnrale ne
dfinissait un espace commun toutes les langues que dans la
mesure o elle ouvrait une dimension intrieure chacune; c'est l
seulement qu'on devait la chercher. C'est encore Irson, qui,
l'poque de Port-Royal er peu de temps aprs Les Origines de la
langue franfaise de Mnage , renonait pour une part rechercher
< l'tymologie des mots franais dans les langues trangres... les
plus savants demeurant d'accord que ce n'est pas toujours une
preuve certaine qu'un mot soit tir d'une langue trangre pour y
avoir quelque rapport, puisqu'il tait impossible de n'en point ren-
contrer un sur la multitude des langues dont nous avons la connais-
sance >. Et, plus loin, il ajoutait : < Car le hasard et la fortune ne
jouent sur ces rencontres de lertres er dans cette ressemblance de
mots 1 >A ces recherches incertaines, on se met prfrer l'analyse
gntique : le mythe de l'homme naturellement muet qui peu peu
dsire apprendre parler: <Voyons comment les hommes forme-
raient leur langage si, la nature les ayant fait natre sparment, ils
se rencontraient ensuite dans un mme lieu. Usons de la libert des
potes : faisons sortir de la terre ou descendre du ciel une troupe de
nouveaux hommes qui ignorent l'usage de la parole. Ce spectacle
2
est agrable >
Mais on voit aussi pourquoi les analyses classiques n'ont jamais
pu fonder une discipline semblable la linguistique; c'est que la
gnralit laquelle elle accde n'est point celle de la langue en
gnral, mais plutt celle des raisons qui sont l'uvre dans une
langue quelconque. Raisons qui sont de l'ordre de la pense, de la
reprsentation, de l'expression (de ce qu'on veut exprimer, de la fin
qu'on poursuit en parlant, du choix qu'on fait de l'importance rela-
tive des lments exprimer, et de la succession linaire qu'on leur
impose); certes, ces raisons introduisent des rsultats linguistiques
diffrents (ici, des cas, l, des prpositions; ici, deux genres et, l,
trois; ici, un ordre < naturel > des mots, l, un ordre < invers >);
mais en elles-mmes, et dans leur gnralit, elles ne sont point lin-
1. lrson (C.), Nouvelle Mlthode ... , op. cit., Prface et p. 164.
2. Lamy (R.P.B.), La Rhltorique ... , op. cit., livre 1, chap. IV.
Mnage (G.), Les Origines de la langue franfaise, Paris, A. Courb, 1650.
738
Michel Foucault, Dits et crits 1969
guistiques. Elles ne permettent donc point de saisir ce que peut tre,
sel~n sa nature propre et ses lois internes, < la > langue. La gram-
matre gnrale, la diffrence de la linguistique, est plus une
m~ire _d'envisager une langue que l'analyse d'un objet spcifique
qw seratt la langue en gnral.
On en arrive par l l'ide, pour nous paradoxale, mais alors vi-
dente, d'une grammaire gnrale qui ignore aussi bien la comparai-
son des langues que l'autonomie du champ linguistique, l'ide
d'une grammaire qui en tudiant les raisons d'une langue quel-
conque met au jour la gnralit qui traverse chacune. En ce sens, la
grammaire gnrale est fort proche d'une logique qui se proposerait
d'tudier non pas tellement les rgles des raisonnements valables
que <les principales oprations de l'esprit>, telles qu'elles sont
l'uvre dans toute pense.
LE RAPPORT A LA LOGIQUE
La Logique , publie peu aprs la Grammaire, se donne comme
un art de penser u. Rpondant aux < principales objections > qui
ont t faites la premire dition du texte, Arnauld et Nicole
expl!~uent pourquoi ils ont prfr ce sous-titre la dsignation
ttadlttonnelle : < Art de bien raisonner >. Penser et non pas rai-
sonner, parce que la logique a affaire toutes les actions de
l'esprit qui permettent de connatre: concevoir, juger, raisonner,
ordonner. Art de penser et non point art de bien penser, parce
qu'un art a toujours pour tche de donner des rgles; que les
rgles dfinissent toujours une action correcte et qu'il n'y a pas
plus d'art de mal penser qu'il n'y a de rgles pour peindre mal.
La ~ose ~ncorrecte est une pense sans rgle ; et une rgle qui ne
seratt < pomt bonne > ne saurait en aucune manire tre consid-
r~ comme une vritable rgle. La rgle n'est pas une pure et
s1mple prescription externe qui permettrait (ou non) d'accder
la vrit; elle est une condition d'existence qui est en mme
temps garantie de la vrit; elle est le fondement commun ce
qui existe et la connaissance vraie qu'on en prend.
La gr~maire,_ elle non plus, n'est pas un <art de bien par-
ler >, mats tout s1mplement un < art de parler >. Le principe que
Arnauld (A.), et Nicole (P.), La Logique ou l'Art de penser Paris C Savreux
'
'
0
1662. '
L'anicle de Michel Foucault de 1967 <La Grammaire 0alntrale de nort-R ai
oy "
( r'
br d La Logique,
nga~es,...~ou
0
P\l~e ans
1
0
suf?"a n 49), commence avec cene phrase (<La
pu 1 peu aprs a .nammatre [... ) :> ). Les diffrences enrte l'anicle et cette rface
seront signales au fur et mesure par des astrisques. p
739
Michel Foucault, Dits et icrits 1969
penser faux, c'est ne pas penser du tout, doit en effet tre appli-
qu la parole; parler hors de toute rgle revient donc ne pas
parler du tout: l'existence d'une parole effective est la mesure
de sa correction. De l, une consquence importante : la gram-
maire ne saurait valoir comme les prescriptions d'un lgislateur
donnant enfin au dsordre des paroles leur constitution et leurs
lois; elle ne saurait tre non plus comprise comme un recueil des
conseils donns par un correcteur vigilant. Elle est une discipline
qui nonce les rgles auxquelles il faut bien qu'une langue
s'ordonne pour pouvoir exister. Elle a dfinir cette rgularit
d'une langue qui n'est ni son idal, ni son meilleur usage, ni la
limite que le bon got ne saurait franchir, mais la forme et la loi
intrieure qui lui permettent tout simplement d'tre la langue
qu'elle est \
Par le fait mme, le sens du mot grammaire se ddouble; il y
a une grammaire qui est l'ordre immanent toute parole pronon-
ce, et une grammaire qui est la description, l'analyse et l'explica-
tion - la thorie - de cet ordre. La grammaire, c'est la loi de ce
que je dis; et c'est aussi la discipline qui permet de connatre
cette loi. C'est pourquoi la grammaire est dfinie par le titre de
l'ouvrage comme un discours qui < contient les fondements de
l'art de parler>; et, aux premires lignes du texte, comme l'< art
de parler > lui-mme. Or un tel ddoublement ne se retrouve pas
dans la Logique; ou plutt, on en retrouve un autre qui ne lui est
semblable qu'en apparence. En effet, les principes de la logique
sont appliqus < naturellement par tout esprit attentif qui fait
usage de ses lumires>, et <quelquefois mieux par ceux qui
n'ont appris aucune rgle de la logique que par ceux qui les ont
apprises > ; la logique consiste seulement < faire des rflexions
sur ce que la nature nous fait faire>. Mais ces rflexions ont pour
fin de nous <assurer que nous nous servons bien de notre rai-
l. On voit la diffrence avec Vaugelas, dont les Remarq11es s11r la langue franraise
avaient paru en 1647. A noter cependant que, en donnant l'usage (ou du moins un cer-
tain usage) pour critre de validit, il dfinit, lui aussi, la rgle comme la loi d'existence
de la langue. Un contemporain de Lancelot, Irson, dans sa No11ve//e Mithode po11r
apprendn facilement les principes et la p11n# de la lang11e franraise, expliquait que la
grammaire n'est pas soumise au< caprice des hommes>; mais que< la Raison rgle et
conduit les mouvements de la parole avec un ordre et une proportion admirables >.
Arnauld d'ailleurs a critiqu Vaugelas dans ses R/flexions s11r cette maxime q11e l'11sage
est la rgle et le tyran des lang11es vivantes : < On n'a pas besoin de combattre cette
maxime qui est trs vraie tant bien entendue et resserre dans de justes bornes. > Pour
les usages nouveaux qu'on veut tablir, Arnauld recommande de ne s'y assujettir que
quand ils sont raisonnables; < quand on ne les trouve pas tels pour de bonnes raisons, on
doit au contraire s'y opposer >.
740
Michel Foucault, Dits et icrits 1969
son>, de <dcouvrir et d'expliquer l'erreur> et <de nous faire
mieux connatre la nature de notre esprit>. En d'autres termes, la
logique, par rapport l'art naturel de penser, est une lumire qui
nous permet de nous connatre nous-mmes et d'tre srs que
nous sommes dans la vrit. Elle n'explique pas pourquoi nous
pensons comme nous pensons; elle montre ce qu'est vritable-
ment la pense et, par consquent, ce qu'est la pense vraie. Sa
tche est purement rflexive; elle n'entreprend d'expliquer que
lorsqu'il s'agit de la non-vrit. La logique, c'est l'art de penser
s'clairant de lui-mme et se formulant en mots.
La grammaire, elle, a une tche plus complexe; car les rgles qui
constituent spontanment l'art de parler ne sont pas justifies par le
seul fait qu'elles sont claires et qu'on en a pris conscience. Elles
demandent encore tre justifies et il faut montrer pourquoi elles
sont telles. C'est la raison pour laquelle, entre la grammaire comme
art de parler et la grammaire comme discipline contenant les fonde-
ments de cet art, le rapport n'est pas de pure et simple rflexion: il
est d'explication. Il faut ramener les rgles leur fondement, c'est-
-dire aux principes vidents qui expliquent comment elles per-
mettent de dire ce qu'on veut dire. La formule de la logique serait:
ds que je pense la vrit, je pense vraiment; et il suffit que je rfl-
chisse sur ce qui est ncessaire une vritable pense pour que je
sache quelle rgle obit ncessairement une pense vraie. La for-
mule de la grammaire serait plutt : ds que je parle vritablement
je parle selon les rgles ; mais si je veux savoir pourquoi ma langu;
obit ncessairement ces rgles, il faut que je les reconduise aux
principes qui les fondent.
On voit combien il serait faux de caractriser la grammaire clas-
sique par une assimilation htive la logique. Dans l'une, rgles et
fondements ne font qu'une seule et mme chose; dans l'autre, ils ne
sont pas de mme niveau. Et ce dcalage justifie en retour la distinc-
tion initiale entre la langue enseignante (qui nonce les fondements)
et la langue enseigne (qui manifeste les rgles), tout comme cette
dis~inction avait originairement permis de faire apparatre la gram-
maue comme une discipline qui fonde, explique et justifie les rgles
de la grammaire.
LA THORIE DU SIGNE
< Parler est expliquer ses penses par des signes que les hommes ont
invents . dessein.> ~-Grammaire de Port-Royal se compose de
deux parttes. La premtere est consacre aux sons, c'est--dire au
matriau qui a t choisi pour constituer des signes : il consiste en
741
Michel Foucault, Dits et lcrits 1969
un certain nombre d'lments qui sont, d'une part, porteurs de
variables (ouverture de la bouche, dure du son) et, d'autre part,
susceptibles de combinaisons (les syllabes); celles-ci leur tour ont
pour variable l'accent qui peut tre prsent ou absent. En tant que
sons, les mots sont des syllabes ou des ensembles de syllabes accen-
tus de diffrentes faons. La seconde partie est consacre aux dif-
frentes sortes de mots (noms, verbes, prpositions, etc.), c'est--dire
aux multiples manires dont les hommes parviennent signifier
leurs penses. En d'autres termes, les premiers chapitres de la Gram-
maire traitent de la nature matrielle du signe, les autres des
diverses < manires de signifier >.
On voit ce qui <fait dfaut>, ce qui est pass sous silence, c'est
la thorie de la signification et du mot en tant que porteur de signi-
fication . La seule chose qui soit dite, et d'une manire absolument
brve, c'est que le mot est un signe. S'il n'y a pas de thorie du
signe dans la Grammaire, on la trouve en revanche dans la Logique.
[Il faut l'examiner avec soin. Se demander pourquoi elle se trouve
expose l, et non dans la Grammaire; et quelle place prcise elle
occupe dans l'conomie gnrale de la Logique ... ] L'analyse des
signes apparat dans cette premire partie de la Logique qui contient
< les rflexions sur les ides ou sur la premire action de l'esprit qui
s'appelle concevoir>. Elle en constitue le quatrime chapitre, elle
fait suite une analyse de la nature et de l'origine des ides, et une
critique des catgories d'Aristote; elle prcde aussi un chapitre sur
la simplicit et la complexit des ides. Cette position de la thorie
des signes peut sembler trange, puisqu'ils ont pour fonction de
reprsenter non seulement toutes les ides, mais tous les caractres
distinctifs des ides; loin de figurer parmi les caractres des ides, ils
devraient plutt en recouvrir tout le domaine - donc figurer au
dbut ou au terme de l'analyse. La Logique elle-mme ne dit-elle
pas que - laissant entendre que les ides et leurs signes doivent tre
analyss d'un seul tenant - < parce que les choses ne se prsentent
notre esprit qu'avec les mots dont nous avons accoutum de les
revtir en parlant aux autres, il est ncessaire dans la logique de
considrer les ides jointes aux mots et les mots joints aux ides >?
Dans la version de 1967 figure ici le passage suivant : < ... en tant que porteur de
signification. Comment se fait-il que cenains groupes de sons puissent tre signifian.ts?
Quel est l'acre ou quel est le systme qui fait apparatre la signification entre le matnau
non encore signifiant qui se combine pour formee des syllabes et les diverses catgo~es ~e
mots qui forment autant de manires diffrentes de signifier? La seule chose qw SOit
dite ... >
Dans la version de 1967, on peut lire la place de cette phrase entre crochets :
<En quoi consiste-t-elle? Et pourquoi se trouve-t-elle expose l?>
742
Michel Foucault, Dits et lcrits 1969
Pourquoi, ds lors, insrer la rflexion sur les signes au milieu de
bien d'autres considrations sur l'ide?
[Or cette disposition trange apparat encore plus paradoxale
lorsqu'on se reporte au plan de la premire partie de la Logique, tel
qu'il est expos, titre prliminaire, avant le chapitre r .) Il y est
dit que les rflexions sur les ides peuvent se rduire cinq chefs :
leur nature et leur origine, leur objet, leur simplicit ou leur compo-
sition, leur tendue, leur clart ou leur obscurit. Il n'est point fait
mention de l'analyse des signes qui devrait tre annonce aprs les
rflexions sur l'objet des ides, si ce plan propos tait conforme
l'ordre rellement suivi dans l'ouvrage. C'est qu'en fait, tout
comme les discussions sur les catgories d'Aristote qui la prcdent
immdiatement, elle fait encore partie de l'analyse des rapports de
l'ide son objet. Donner un signe une ide, c'est se donner une
ide dont l'objet sera le reprsentant de ce qui constituait l'objet de
la premire ide; l'objet du signe sera substituable et quivalent
l'ide de l'objet signifi. L'exemple premier du signe pour les logi-
ciens de Port-Royal, ce n'est ni le mot ni la marque; c'est le tableau
ou la carte de gographie : l'ide que mes sens me donnent de cette
surface barre de traits a pour objet la reprsentation d'un autre
objet - un pays avec ses frontires, ses fleuves, ses montagnes et ses
villes. Le signe dploy dans sa plus grande dimension est un sys-
tme quatre termes, qu'on pourrait schmatiser ainsi :
Reprsentation ---t chose
1
Reprsentation ---t chose
ou encore:
Ide ---t (objet = ide ---t) objet
Le rapport de l'ide son signe est donc une spcification ou plu-
tt un ddoublement du rapport de l'ide son objet 1
C'est dans
1. <Ainsi le signe enferme deux ides, l'une de la chose qui reprsente, l'autre de la
chose reprsente, et sa nature consiste exciter la seconde par la premire > (Logique, 1, 4 ).
On retrouve la mme analyse dans la Rh/torique du pre Lamy : < On appelle signe
une chose qui, outre l'ide qu'elle donne elle-mme quand on la voit, donne une seconde
qu'on ne voit point. Comme lorsqu'on voit la potte d'une maison une branche de
lierre: outre l'ide du lierre qui se prsente l'esprit, on conoit qu'il se vend du vin
dans cerre maison > (livre 1, chap. n).
Dans le texte de 1967, on lit la place de la phrase entre crochets : < La raison de
ce fait trange, il est probable qu'on la trouverait dans le plan de la premire partie de Ja
Logique, rel qu'il est expos aussitt avant le Chapitre 1. >
743
Michel Foucault, Dits et fcrits 1969
la mesure o la reprsentation est toujours reprsentation de quel-
que chose qu'elle peut, de plus, recevoir un signe. Le langage ou
plutt le mot-signe se loge dans l'espace ouvert par l'ide qui repr-
sente son objet.
Il est normal que la thorie du signe soit place au cur de la
rflexion sur l'ide, o le rapport de la reprsentation l'objet se
trouve mis en question. Normal aussi qu'elle fasse suite une
critique des catgories d'Aristote (c'est que, dsormais, la tche de
la connaissance n'est plus de classer les objets possibles dans de
grands types dfinis l'avance, mais de multiplier autant que
faire se peut les formes et les niveaux de la reprsentation d'un
objet, de manire pouvoir l'analyser, le dcomposer, le combi-
ner, l'ordonner. Une logique des ides, des signes et des juge-
ments se substitue une logique des concepts, des catgories et
des raisonnements). Il est normal [que le signe - puisqu'il est un
redoublement du rapport d'objet -} puisse reprsenter gale-
ment toutes les reprsentations et que l'analyse des mots soit cor-
rlative de l'analyse des ides (la thorie du signe a beau s' enraci-
ner en un point trs dtermin de la Logique, et n'en former
qu'un chapitre, la considration du langage la parcourt sur tous
ses moments essentiels : thorie de la dfinition de mots propos
des ides; thorie des noms et des verbes propos du jugement).
Normal enfin et surtout que la notion de signe surgisse toute
arme dans la Grammaire et qu'entre l'analyse prliminaire des
sons premiers et celle, ultrieure, des diffrentes manires de
signifier le mot et le sens apparaissent [comme lis un niveau
qui ne relve pas de la Grammaire} ...
LA SPCIFICATION DES MOTS
La Grammaire de Port-Royal se distribue autour d'une lacune
centrale qui l'organise. Et cette thorie du signe, qui se trouve
ainsi lide, n'assure pas l'identit du logique et du grammatical,
ni la subordination de celui-ci celui-l; elle dtermine la fois
la dpendance du rapport de signification au rapport d'objet et le
droit pour le premier de reprsenter toutes les possibilits du
second.
Toute la seconde partie de l'ouvrage s'ordonne ces deux prin-
cipes. La possibilit de signifier tant donne de l'extrieur aux
Version 1967: <Il est normal galement que le signe, comme rapporr d'objet
ddoubl, puisse reprsenter toutes les reprsentations et que ... >
Version 1967: < ... le mot et le sens apparaissent comme dj lis.>
Ce titre ne figure pas dans la version de 1967.
744
Miche/ Foucault, Dits el fcrits 1969
mots, la tche de la grammaire [sera de dire quelles sont pour les
diffrents types de vocables les diffrentes significations; analyse de
la valeur significative des mots, qui doit fonder l'analyse de leurs
De ce crochet jusqu' celui de la p. 7 4 7, de nombreuses modifications interViennent
par rapporr la version de 1967: < ... la tche de la grammaire n'est pas de montrer com-
ment le sens peut se constituer, partir de quels lments et en suivant quelles rgles. Elle
dira quelles sont pour les diffrents vocables les diffrentes significations : analyse diffren-
tielle des mots et non pas nonc des lois de leur construction. Mais puisque le rapporr de
signification est un ddoublement du tapporr d'objet, les diffrences entre les mots doivent
s'expliquer l'intrieur de ce rapporr: soit par les divers niveaux qu'il compone, soit par
les variations qu'il autorise chaque niveau. Si bien que les mots ne diffrent pas tellement
par leur sens que par la manire dont ils fonctionnent par rapporr l'objet.
> C'est l un fait imporrant; plusieurs autres en drivent. Tout d'abord, le caracrre
erron de la thse habituelle: la grammaire classique n'aurait porr arrention qu'au sens
des mots et elle aurait driv leur forme et leur fonction de Cette signification; en ralit,
les diffrences qui sont pertinentes pour le grammairien ne concernent pas les choses
signifies par les mots, mais le mode sur lequel ils signifient. Ensuite la quasi-absence de
synraxe dans toutes les grammaires raisonnes " ; car les signes sont tudis non pas
selon la position qu'ils occupent longitudinalement les uns par rapporr aux autres (sauf
remarquer qu'ils s'accordent ou se rgissent), mais selon celle qu'ils occupent sagirrale-
ment par rapporr l'objet. Enfin, le caractre apparemment htrogne des critres choi-
sis pour expliquer la diffrence des mots : tantt, les auteurs de Porr-Royal invoquent
une diffrence dans la nature des ides (et ils expliquent ainsi l'opposition nom-verbe);
tantt, ils invoquent le nombre d'individus auxquels s'applique une ide (ce qui donne
lieu l'opposition nom propre-nom commun); tantt, ils invoquent les diffrents rap-
porrs possibles entre les choses (de l les diffrentes prpositions). Mais, dire vrai, Cette
htrognit n'est telle que si on imagine que les mots doivent tre distingus par leur
sens; elle disparat et devient cohrence rigoureuse si on se souvient que les diffrentes
espces de mots ont autant de manires de signifier, c'est--dire que chacune occupe une
position spcifique l'intrieur de ce rapporr d'objet ddoubl qu'est la signification.
> Toutes les grandes catgories de la grammaire peuvent se dduire d'une manire
absolument continue, sans la moindre trace d'htrognit, si on les replace dans leur
lment. Il faut reprendre le schma initial :
ide ---+ [objet =ide ---+] objet
(a) (a) (b) (b)
I.e mot, c'est l'objet (a) qui fonctionne comme l'ide (b) de l'objet (b) et qui a l'ide (a)
pour forme reprsentative dans l'esprit. C'est partir de l que les diffrentes manires
de signifier se dploient.
> On voit tout de suire qu'il peut y avoir deux grands niveaux de diffrenciations, par-
tir du mot ou de l'objet (a), qu'on peut dsigner comme le niveau O. D'abord, les ides (b)
peuvent tre soit des conceptions, soit des affirmations; les mots qui reprsentent des
conceptions sont des noms, ceux qui reprsentent des affirmations sont des verbes. Ensuite,
les objets (b) peuvent tre soit des substances (qui seront dsignes par des substantifs), soit
des accidents (qui seront dsigns pardesadjecrifs). Nous dirons que ces deux premires dis-
tincrions sont de niveau 1 et 2. Cependant, il faut remarquer que, dans l'espace sparant ces
deux niveaux, il y a diffrentes manires pour l'ide (b) de reprsenter l'objet (b) :une ide
peut reprsenter un seul o~jet ou ~al~ir de la mme faon pour plusieurs objets semblables;
le nom propre sera la marure de stgrufier le premier de ces modes de reprsentations le nom
1
commun,le second. On est l au niveau 1 / 2 De mme, avant le niveau 1, la manire dont
l'objet (a), c'est--dire le mot, reprsente l'ide (b) est susceptible de variations ... >
14~
Michel Foucault, Dits et lcrits 1969
rgles d'usage. Mais puisque le rappon de signification est un
redoublement de la relation ide-objet, les diffrences entre les
divers types de mots doivent s'expliquer l'intrieur de cette rela-
tion ainsi redouble: soit par les divers niveaux qu'elle compone,
soit par les variations qu'elle autorise chaque niveau. Si bien que
les mots ne diffrent pas tellement par leur contenu signifi que par
la manire dont ils fonctionnent par rappon l'objet ou l'ide de
l'objet.
A noter, par consquent, le caractre erron de la thse habi-
tuelle: la grammaire classique n'aurait pon attention qu'au
contenu smantique des mots et elle aurait driv leur forme et leur
fonction de cette signification; en ralit, les diffrences qui sont
peninentes pour le grammairien ne concernent pas seulement les
choses signifies par les mots, mais aussi le mode sur lequel ils les
signifient.
Deux faits en drivent. L'un, c'est la quasi-absence de la syn-
taXe. Les auteurs de Pon-Royal ne lui ont consacr qu'un cha-
pitre, le dernier de l'ouvrage. Sans doute, bien des notations s'y
rapponent tout au long du texte ( propos des verbes, des prpo-
sitions ou des prnoms). Mais les faits de syntaXe ne sont pas
analyss panic de la fonction que les mots exercent dans la
phrase; ils sont tudis d'aprs le rappon que les choses ont entre
elles, ou d'aprs la manire dont on conoit ce rappon, ou enfin
d'aprs la manire dont les mots dsignent ce rappon. Ainsi, les
cas du latin n'indiquent pas le rle du mot, mais les manires
dont on veut fixer, dans le langage, les relations entre les choses
reprsentes. < Si on considrait les choses sparment les unes
des autres>, les mots auraient bien un genre et un nombre, mais
pas de cas. Cependant, <pour qu'on les regarde avec les divers
rapports qu'elles ont les unes avec les autres, une des inventions
dont on s'est servi en quelques langues pour marquer ces rapports
a t de donner aux noms diverses terminaisons> (livre Il,
chap. VI). Ce qui est vrai pour cette syntaXe, dite de rgime, l'est
aussi pour la syntax:e de convenance ou d'accord: si l'adjectif
prend le nombre et le genre du substantif, c'est parce qu'il
marque la manire dont est dtermine la reprsentation dsigne
par le nom.
Autre fait imponant, le caractre apparemment htrogne des
critres choisis pour expliquer la diffrence des mots : tantt, les
auteurs de Pon-Royal invoquent une diffrence dans la nature des
ides (et ils expliquent ainsi l'opposition nom-verbe); tantt, ils
invoquent le nombre d'individus auxquels s'applique une ide (ce
746
Michel Foucault, Dits et lcrits 1969
qui donne lieu l'opposition nom propre-nom commun); tantt,
ils invoquent les diffrents rappons possibles entre les choses (de
l, les diffrentes prpositions). Mais, dire vrai, cette htrog-
nit n'est telle que si on imagine que les mots doivent tre distin-
gus par leur sens; elle disparat et devient cohrence rigoureuse si
on se souvient que les diffrentes espces de mots sont autant de
manires de signifier, c'est--dire que chacune occupe une position
spcifique l'intrieur de ce rappon d'objet ddoubl qu'est la
signification.
Toutes les grandes catgories de la grammaire peuvent se dduire
d'une manire absolument continue, condition de les replacer dans
leur lment. Il faut reprendre le schma initial :
ide -+ (objet ide -+) objet
(al) (a2) (bl) (b2)
Le mot, c'est l'objet (a2) qui fonctionne comme l'ide (bl) de
l'objet (b2) et qui a l'ide (al) pour forme reprsentative dans
l'esprit. A panic de l, les diffrentes manires de signifier se
dploient.
Si on prend le signe, dans sa ralit d'objet, comme point de
dpan, on voit qu'on peut trouver, pour spcifier les diffrentes
catgories de mots, deux principes gnraux qui se situent deux
niveaux distincts: au niveau de l'ide (bl) reprsente par le signe;
et au niveau de l'objet (b2) qui est reprsent par l'ide (al), mais
travers l'intermdiaire du signe. D'abord, les ides (bi) peuvent tre
soit des conceptions, soit des affirmations; les mots qui reprsentent
des affirmations sont des verbes. D'autre pan, les objets (b2)
peuvent tre soit des substances (qui seront dsignes par des subs-
tantifs), soit des accidents (qui seront dsigns par des adjectifs).
Nous dirons que ces deux premires distinctions sont de niveau 1 et
2. Mais il existe des principes supplmentaires de diffrenciation;
dans l'espace sparant les niveaux 1 et 2, il y a diverses manires
pour l'ide (bi) de reprsenter l'objet (b2) : une ide peut reprsen-
ter un seul objet ou valoir de la mme faon pour plusieurs objets
. semblables : le nom propre sera la manire de signifier le premier de
ces modes de reprsentation, le nom commun le second. On est l
1
au niveau 1 /2 De mme, avant le niveau 1, la manire dont
l'objet (a), c'est--dire le mot, reprsente l'ide (b) est susceptible de
variations :} il peut reprsenter une seule ou plusieurs ides de
~me type; de l, la diff~r~nc~ en~re si~gulier et pluriel; ou encore,
11 peut reprsenter une 1dee lndetermme (l'une quelconque des
1.
747
Michel Fotmui/1, Dits el lcrits 1969 Michel Fot~caMII, Dits el lcrits 1969

ides d'un mme type) ou, au contraire, une ide dtermine parmi n y a aussi des changements qui sont dus des besoins de clart;
les autres ; de l, les articles dfinis et indfinis. Ces diffrences sont pour bien montrer quels substantifs se rapportent les adjectifs, on
de niveau '/2 Enfm, au-del du niveau 2, les prpositions sont des a pris l'habitude de marquer d'une certaine faon les adjectifs qui se
manires de signifier les rapports entre objets. rapportent aux tres masculins, d'une autre ceux qui se rapportent
On peut donc dresser un tableau o se lisent les rapports entre aux tres fminins; deux transferts analogiques ont alors report ces
la logique et la grammaire, l'articulation du rapport de significa- marques sur les noms eux-mmes, puis les ont tendues aux tres
tion dans le rapport d'objet et les diffrentes catgories de mots qui n'avaient pas de sexe. Le dsir d'abrger les noncs provoque
dans la position qu'elles occupent sur l'axe qui va du signe galement certaines modifications: soit qu'on veuille viter la rp-
l'objet: tition d'un nom (ce sont les lments pronominaux); soit qu'on
veuille runir plusieurs manires de signifier l'intrieur d'un
Catgories mme mot (le pronom relatif joue la fois le rle de pronom et de
Niveau Diffrenciation par grammaticales
conjonction) ; soit qu'on veuille runir plusieurs mots en un seul (le
verbe tre et un attribut se ramassent en un verbe, une prposition
Logiqw c;,....,;,.
et un nom en un adverbe). Enfin, on peut obtenir de nouvelles
Ide (a) 0 manires de signifier en inversant l'ordre des mots (interrogation). n
Objet-signe (a) 0 faut noter que certaines formes grammaticales cumulent plusieurs
'/2 l le nombre de signes
l'tendue du signe
sing. pluriel
art. df. - indf. de ces procds: l'infinitif a une signification nominale, mais il
indique aussi une subordination l'gard du verbe personnel; il est
Ide (b) 1 la narure de l'ide noms-verbes
1 '/2 l' exnsion de l'ide noms propres-communs donc une forme d'abrviation; ce en quoi il est l'analogue pour les
Objet (b) 2 la narure de l'objet substantifs-adjectifs verbes de ce qu'est le relatif pour les noms.
2
1/2 les rapports entre objets prpositions Or il est curieux de constater que ces quatre procds qui
viennent se superposer la dduction fondamentale des catgories
LES FIGURES de la grammaire sont de mme nature que les quatre figures de la
construction qui sont exposes la fin du texte. On y apprend que
Sans doute, ce tableau ne couvre-t-il pas la totalit du domaine la formation normale des phrases peut tre modifie soit par la syl-
grammatical. n l'organise, du moins, pour l'essentiel. Quant aux lepse, qui impose une proposition la tournure d'une autre (traitant
autres faits de la grammaire, ce sont en majeure partie des modifica- un pluriel, par exemple, comme un singulier); soit par le plo-
tions obtenues partir de cette dduaion premire. Il y a d'abord
nasme, qui renforce en rptant; soit par l'ellipse qui abrge; soit
des analogies qui transfrent certaines distinctions ou certains rap-
par l'hyperbate, qui altre l'ordre des mots. Tous les tres gramma-
ports d'une partie du tableau l'autre : ainsi, l'opposition substan-
ticaux produits par les voies de l'analogie, de la clarification, du rac-
tif-adjectif se retrouve dans la diffrence entre le verbe tre et les
courcissement ou de l'inversion sont en quelque sorte des< figures>
autres verbes; d'autres analogies, plus tranges, transfrent la fonc-
par rapport aux catgories essentielles de la grammaire.
tion du mot dans la phrase la manire dont il signifie l'objet qu'il
Dans l'analyse et la classification des mots que proposent les
dsigne: ainsi, le propre de l'adjectif tant de marquer une chose
auteurs de Port-Royal, il n'y a donc aucune htrognit. Mais on
sous l'aspea de son accident, on appellera adjeaif tout mot qui,
peut distinguer trois strates qui se superposent et dont l'ensemble
dans une phrase, se rapportera un autre comme un accident une
constitue l'difice entier de la grammaire. La premire strate
substance, et il fonctionnera sur le mme mode 1
comprend les diffrenciations majeures, celles de niveau 1 et 2, c'est
1. On voit s'esquisser ici un reprage de ce qu'on appellera plus tard les < fonc- en elle qu'apparaissent verbes, substantifs, adjectifs; son matriau
tions > grammaticales. Mais il est caractristique que cette analyse se fasse partir d'un
foncrionnement reprsentatif du signe : le rapport grammatical adjectif-substantif rpte
suffit constituer une proposition; en elle, logique et grammaire
analogiquement, au niveau de la phrase, le rapport artribut-subsran, tel qu'il peut eae sont exaaement adquates. La deuxime strate comprend les dis-
reprsent par des signes. tinctions de niveau 1/2, 1 1/2, 2 1/2; c'est en elle que se distinguent
Ce titre n'apparat pas dans la version de 1967. les nombres, les articles, les noms propres ou communs, les prposi-

748 749
Michel Foucault, Dits et lcrits 1969
rions: elle permet de parler, et l'difice d'un langage suffisant pour-
rait fort bien s'arrter l; la corrlation entre grammaire et logique
n'est pas encore interrompue, mais il ne s'agit plus d'une adqua-
tion : les catgories de gnralit, de singularit, de particularit, de
complexit, de simplicit sont prsentes la fois dans la Logique et
dans la Grammaire, mais, ici et l, sous des formes diffrentes. Les
deux premires strates runies forment la couche dductible et abso-
lument indispensable de la grammaire. La troisime est un jeu
partir des lments des deux premires; elle comprend les genres,
les pronoms personnels et relatifs, les adverbes, les verbes autres que
le verbe tre. Elle manifeste le perfectionnement des langues et
n'entretient plus de rapports avec la logique. C'est la strate des
<figures> qui n'est faite, en ralit, que des lments fonda-
mentaux transforms; chacune de ces figures, il est toujours pos-
sible de substituer, par l'analyse, les lments invisibles dont elle est
compose. Ainsi, on peut dnouer une phrase o apparaissent des
tres de la troisime strate en une phrase qui peut-tre n'a jamais t
prononce et qui n'est plus compose que des tres essentiels appar-
tenant aux deux premires strates (par exemple <je chante> vaut
comme la transformation de < je suis chantant > ; ou encore < Scio
malum esse fugiendum >, comme la transformation de < Scio ma/um
est fugiendum >) .
Dans la version de 1967, l'article se termine comme suit: <Soit un ensemble de
faits grammaticaux: si on peut les replacer l'intrieur des rapports qui unissent l'ide
de signe l'objet de l'ide reprsente pat ce signe, er si on parvient les en dduire, on
aura constitu, tout en s'adressant une seule langue, une grammaire gnrale et raison-
ne. Raisonne, puisqu'on aura mis au jour l'explication de chaque fait; gnrale,
puisqu'on aura dgag l'espace dans lequel d'autres grammaires sont galement pos-
sibles. On aura aussi atteint, par-del une grammaire entendue comme art de parler ,
une grammaire qui noncera les fondements de l'art de parler". Enfin, on sera parvenu
un niveau qu'une langue ne peut pas atteindre d'elle-mme pat le seul jeu de ses
exemples ou des rgles qu'on en cire, mais qu'on ne peut faire apparatre qu'en passant
de la langue des usages celle, qui peut tre grammaticalement identique, des vidences.
Telle est la figure pistmologique dont la Grammaire de Port-Royal marque l'appari-
tion au milieu du xvn' sicle.
> Ce qui la fit disparatre ne pouvait tre la seule dcouverte, la fin du XVIII' si~le,
d'tranges ressemblances entre le sanscrit er le latin. Il ~fallu en fait toute une muranon
de l'objet er de son statut dans le savoir occidental. A partir du moment o on a pu
s'inrerroger sur les conditions de l'objet en gnral, la grammaire classique a perdu son
climat d'vidence. Pourquoi, aprs un loignement de plus d'un sicle, semble-t-elle
faire retour jusqu' nous? Malgr quelques ressemblances, ce n'est pas la linguistiq.ue ni,
d'une faon plus large, l'analyse des signes qui ont ramen devant notre attention la
grammaire gnrale, mais plutt cette mutation d'aujourd'hui qui introduit dans la
thorie du langage les instances de celui qui parle et de ce dont il parle, c'est--dire l'ins-
tance du discours. De nouveau, l'organisation du langage et la constitution de l'objeai-
vit se rapprochent l'une de l'autre; mais leur ordre de dpendance est maintenant
no
Michel Foucault, Dits et lcrits 1969
APRS PORT-ROYAL
Il ne faut pas se faire d'illusions: l'importance de la Grammaire
gnrale n'est pas due aux dcouvertes qui s'y trouvent, ni la nou-
veaut des concepts qu'elle met en uvre. Beaucoup de ces analyses
sont dans l'exacte tradition des grammairiens de la Renaissance;
certaines remontent plus loin encore; peu d'originalit dans la tho-
rie de la proposition, innovations assez limites dans l'analyse des
temps. La Grammaire de Port-Royal n'a certainement pas eu ces
effets de bouleversement gnral, de large invention conceptuelle,
de multipli~tion des dcouvertes empiriques qu'on rencontrera un
sicle et demi plus tard, un autre tournant de la science du lan-
gage, avec les uvres de Bopp, de Rask ou de Grimm. Pour un
regard qui ne rechercherait que la succession des ides, ou encore la
gense des vrits d'aujourd'hui, il n'y aurait peut-tre pas de raison
de faire un sort particulier ce texte. D'autres grammaires qui ne
furent pas si loignes dans le temps - celles de Du Marsais, de
Buffier ou de Rgnier -, d'autres plus tardives, mais qui appar-
tiennent au mme type de pense - comme celle de Beauze -, ont
eu peut-tre plus d'influence leur poque; er il se pourrait bien
qu'elles prsentent plus d'intrt rtrospectif 1 ; la grammaire de
Condillac a eu des incidences pdagogiques plus lointaines et plus
profondes.
Fourrant, l'uvre de Lancelot et d'Arnauld marque une trans-
formation dans le savoir grammatical. Elle a constitu pour l'ana-
lyse du langage un nouvel espace pistmologique, un nouveau
mode d'apparition des objets grammaticaux, un nouveau statut
pour leur analyse, une nouvelle faon de former les concepts. Si bien
que les choses ont pu rester apparemment en place, les thses tradi-
tionnelles se rpter comme par le pass et les ides conserver leur
force acquise; en fait, les conditions du savoir taient changes; tout
un rseau de relations a t install qui allait permettre l'apparition
ultrieure des concepts, des descriptions, des explications qui carac-
trisent la grammaire gnrale du xvrr et du xvm sicle. Ce champ
pistmologique, on peut en rsumer les caractristiques de la
inverse de ce qu'il tait l'poque classique: c'est dans l'lment du discours que
doivent tre dsormais analyss la possibilit des objets, la prsence d'un sujet er tout le
dploiement positif du monde. >
1. Du Marsais (C.), Logique et Principes de grammaire, Patis, Briasson, Le Breton er
Hrissant, 1759. Rgnier-Desmatais (F.), Trait/ de la grammaire franaise, Paris,
). B. Coignard, 1705. Buffier (C.), Grammaire franaise sur un plan noutJeau, Paris,
N. Le Gere, 1709. Beauze, (N.), Grammaire gnirale, ou Exposition raisonnie des li-
meniS nicessaires du langage pour sertJir de fondement l' /tude de toutes les langues, Patis,
). Barbou, 1767, 2 vol.
751
Michel Foucault, Dits et dcrits 1969
manire suivante. Soit un ensemble de faits grammaticaux : si on
peut les replacer l'intrieur des rapports. qui uni~ent l'id~e d:
signe l'objet de l'ide reprsente par ce stgne, et st on parvtent a
les en dduire, on aura constitu, tout en s'adressant une seule
langue, une grammaire gnrale et raisonne. Raisonne, puisqu'on
aura mis au jour l'explication de chaque fait; gnrale, puisqu'on
aura dgag l'espace dans lequel d'autres grammaires sont g~e
ment possibles. On aura aussi atteint, par-del une grammatre
entendue comme < art de parler >, une grammaire qui noncera les
<fondements de l'art de parler>. Enfin, on sera parvenu un
niveau qu'une langue ne peut pas atteindre d'elle-mme par le seul
jeu de ses exemples ou des rgles qu'on en tire, mais qu',on ne peu~
faire apparatre qu'en passant de la langue des usages a celle, qut
peut tre grammaticalement identique, des vidences. Telle est la
figure pistmologique dont la Grammaire de Port-Royal marque
l'mergence au milieu du xvn sicle.
Pour que la Grammaire gnrale disparaisse au dbut du xnf, et
laisse la place une philologie historique, il a fallu bien autre chose
que la notation de dcouvertes empiriques, comme la ressemblance
du sanscrit avec le grec et le latin; plus prcisment, le cot pist-
mologique de leur enregistrement et de leur conceptualisation tait
beaucoup plus lev que celui d'une attention meilleure aux faits,
d'une information plus large ou d'un intrt nouveau pour l'his-
toire. Pour que ces notions nouvelles puissent donner lieu des ana-
lyses d'un type indit (et il s'est coul presque un demi-sicle entre
la constatation d'une analogie sanscrit-latin et la formation du
domaine comparatif indo-europen), il a fallu que soit remise en
question toute la thorie du signe, celle de la reprsentation et, fina-
lement, le statut donn l'objet reprsent dans la pense. Toute
une transformation dont les processus ont dbord, et largement, les
limites de la seule grammaire gnrale.
61 Conversation avec Michel Foucault
< Conversazione con Michel Foucault > (< Conversation avec Michel Foucault >; enttetien
avec P. Caruso; trad. C. I.azzeri), in Caruso (P.), Conversazioni con Cla_11de Uvt-~trall11,
Michel Fo11ca11/t, jacq11es Lacan, Milan, Mursia, 1969, pp. 91-131. V01r 111pra n 50.
752
Michel Foucault, Dits et dcrits 1969
62 Mdecins, juges et sorciers
au XVIIe sicle
<Mdecins, juges et sorciers au xvn' sicle>, Mtdecine de France, n 200, l" ttimestte 1969,
pp. 121-128.
Les ethnologues savent bien que la mdecine peut tre analyse dans
son fonctionnement social : et cette analyse ne porte pas seule-
ment sur le personnage mdical - avec sa puissance, ses secrets,
ses menaces et ses prescriptions, avec la force d'inquitude qu'il
dtient - mais plus largement sur les formes de sa pratique et sur les
objets mdicaliser. Chaque culture dfinit d'une faon qui lui est
particulire le domaine des souffrances, des anomalies, des dviances,
des perturbations fonctionnelles, des troubles de conduite qui
relvent de la mdecine, suscitent son intervention et appellent de sa
part une pratique spcifie. A la limite, il n'y a pas de domaine qui
appartienne de plein droit et universellement la mdecine.
La mdecine du XIx sicle a cru tablir ce qu'on pourrait appeler
les normes du pathologique : elle a cru reconnatre ce qui en tout
lieu et tout moment devrait tre considr comme maladie; elle a
cru pouvoir diagnostiquer rtrospectivement ce qu'on aurait d dis-
cerner comme pathologique, mais auquel on a donn, pour des rai-
sons d'ignorance, un autre statut. Sans doute, la mdecine
d'aujourd'hui est-elle devenue parfaitement consciente de la relati-
vit du normal et des variations considrables auxquelles est soumis
le seuil du pathologique : variations qui sont dues au savoir mdical
lui-mme, ses techniques d'investigation et d'intervention, au
degr de mdicalisation d'un pays, mais aussi aux normes de vie de
la population, son systme de valeurs et ses seuils de sensibilit,
son rapport la mort, aux formes de travail qui lui sont prescrites,
en somme toute l'organisation conomique et sociale. La maladie,
finalement, c'est, une poque donne et dans une socit donne,
ce qui se trouve - pratiquement ou thoriquement - mdicalis.
Cette nouvelle conscience de la mdecine, il est temps de la faire
pntrer dans l'analyse historique. Trop longtemps, l'histoire de la
mdecine a t une chronologie des dcouvertes; on y racontait
comment la raison ou l'observation avaient triomph des prjugs,
cart les obstacles et mis au jour les vrits caches. En fait, si on
veut que l'histoire des sciences ou des ides accde plus de rigueur
et puisse s'articuler sur d'autres disciplines comme la sociologie ou
l'histoire conomique, il faut sans doute dplacer son domaine tra-
ditionnel et ses mthodes. ll faut essayer - sans qu'on puisse vi-
Michtl Focatllt, Dits et lcrits 1969
demment y parvenir tout fait- d'ethnologiser le regard que nous
portons sur nos propres connaissances : saisir non seulement la
manire dont le savoir scientifique est utilis, mais la faon dont
sont dlimits les domaines qu'il matrise, la faon aussi dont ses
objets se forment et sont scands dans des concepts. Il faut restituer
dans une formation sociale d'ensemble l'tablissement d'un
< savoir > - entendu comme l'espace des choses connatre, la
somme des connaissances effectives, les instruments matriels ou
thoriques qui l'assurent. Ds lors, l'histoire d'une science ne sera
plus la simple mmoire de ses erreurs passes ou de ses demi-
vrits; elle sera l'analyse de ses conditions d'existence, de ses lois de
fonctionnement et de ses rgles de transformation.
D'une pareille description, voici un exemple. Ailleurs, j'ai eu
l'occasion d'analyser la manire dont la socit europenne, du xvi"
au x:OC sicle, avait dplac et redessin les limites de la folie : tout
un domaine de la < draison > (qui avait donn lieu surtout des
partages sociaux, thiques et religieux) s'tait trouv ainsi mdica-
lis. Je voudrais envisager ici le cas trs particulier de la sorcellerie et
de la possession. Oassiquement, on admet qu'il s'agit l de cas
pathologiques qui n'avaient pas t reconnus; et on se pose deux
sries de questions : quelles taient donc ces maladies (paranoa,
psychose hallucinatoire, hystrie, nvrose obsessionnelle... ) qui pou-
vaient prendre un tel visage? Comment les mdecins ont-ils pu
dcouvrir la vrit et arracher ces malades l'ignorance de leurs per-
scuteurs? Le problme que je pose est inverse: comment les per-
sonnages de sorciers ou de possds, qui taient parfaitement int-
grs dans ces rituels mmes qui les excluaient et les condamnaient,
ont-ils pu devenir des objets pour une pratique mdicale qui leur
donnait un autre statut et les excluait sur un autre mode? Le prin-
cipe de cette transformation, il ne faut pas le chercher dans un pro-
grs des lumires, mais dans le jeu des processus propres une
socit.
Comdie six personnages : le juge, le prtre, le moine, l'vque,
le roi, le mdecin; quoi il faut ajouter, prlev sur le chur de la
cit, un X, figure anonyme et sans visage, auquel chaque pisode
donnera une figure, des caractres et des noms diffrents. A la fin de
la pice - aprs avoir t victime ou agent de Satan, esprit pervers et
lubrique, hrtique obstin, tte crdule et faible, aprs avoir t
emprisonn, tortur, brl, jet avec les mendiants et les dbauchs
dans la maison d'internement- il se perdra au XVIII" sicle- tel un
personnage d'Aristophane - dans la nbulosit des < vapeurs >. Le
x:OC sicle lui redonnera un corps anatomiquement consistant o se
7,...
Michel Foucault, Dits et lcrits 1969
dessineront les chemins imaginaires et les figures symboliques de
l'hystrie. Mais c'est l une autre histoire.
Quand le rideau se lve la fin du xvi" sicle sur le couple pos-
sd-sorcier, le mdecin fait dj partie des personnages majeurs. Il
s'est dj oppos trs clairement la tradition religieuse (longue
polmique entre les inquisiteurs comme ceux du Mal/eus ma/efica-
rum et des mdecins tels que Jean Wier). Attention, cependant : le
mdecin d'alors ne dmontrait pas que le diable n'est qu'une hallu-
cination; il voulait prouver que son mode d'action ne consiste pas
apparatre rellement sous la forme d'un bouc, ou transporter rel-
lement les sorcires au sabbat; mais agir sur le corps, les humeurs
et les esprits des plus fragiles (les ignorants, les jeunes filles, les
vieilles femmes rassotes) pour les obnubiler et leur faire croire
qu'ils assistaient la messe de blasphme et qu'ils y adoraient la
Bte immonde. L'action du diable, pour Jean Wier, n'tait pas
nulle; elle se droulait dans l'intimit du corps, et non plus sur le
thtre de l'univers; l'instrument de cette action tait la maladie
maladie diaboliquement commande. Contre cette thse 1~
hommes d'glise s'taient ligus, suivis avec beaucoup de rti~ence
et de discussions par les juges.
Mais voici que l'action change \
Il est faux de considrer les affaires de sorcellerie du xvii sicle
dans la ligne des procs de l'Inquisition, comme le signe que l' o~
est retourn la vieille terreur religieuse, et que la justice des parle-
ments s'est de nouveau soumise aux exigences de l'glise. Il ne
serait pas exact non plus de voir dans la recrudescence de ces procs
un effet direct de la Contre-Rforme, l'exaspration d'une
conscience religieuse de nouveau triomphante aprs ses luttes contre
le protestantisme. Au contraire, l'examen des faits rvle que les
grands procs de sorcellerie et de possession la fin du xvi" sicle et
au dbut du XVII" ont toujours manifest une situation de conflit
entre glise et parlement 2
Voici deux faits, d'abord, qui indiquent assez toutes les rti-
cences qu'prouvent les parlements, juste au lendemain des guerres
de Religion, maintenir fidlement la svrit qu'exigeait l'glise
depufs les d?uts de l'In~u~sition. En 1598, la cour d'Angers, la
requete du heutenant cnmmel, avait condamn mort un jeune
1. On ne prendra ici .pow- exemple que des faits emprunts au domaine franais.
2. Brueys (0. de), Hutotre du fanatisme de notre temps (1692), Utrecht, H. c. Le
Febvre, 3 vol., 4' d., 1737, t. 1, prface, pp. 6-7.
755
Michel Foucault, Dits et lcrits 1969
homme, Rouler, accus de s'tre transform en loup et d'avoir
dvor un enfant: <Enquis combien d'enfants il avait dfait,
rpond plusieurs; et le premier qu'il tua fut au village de Frgne,
prs Bournanlt; enquis s'il reconnatrait l'enfant, dit que oui, et
qu'il est mang au travers du corps, et plus haut, et mme en la
tte;[ ... } confesse qu'il est cause qu'il est mort ainsi, et mang, et a
montr au doigt et l'il Monsieur le Juge par o il l'avait pris
qui est au bout du ventre et aux cuisses 1 > Or la cour de Paris, sai-
sie par voie d'appel, considra qu'il y avait <plus de folie en ce
pauvre misrable idiot que de malice et sortilge >; elle ordonna
qu'il ft plac Saint-Germain-des-Prs <afin d'tre instruit et
redress de son esprit et d'tre ramen la connaissance de Dieu que
l'extrme pauvret lui avait fait mconnatre > 2 Quelques annes
plus tard, autre cas analogue, jug la cour de Bordeaux cette fois ;
l encore, les faits sont tablis selon la rgle; l'aveu a t obtenu ;
l'accus, un jeune berger, donne lui-mme des prcisions suppl-
mentaires sur son crime; il< se jactait que c'tait lui qui s'tait jet
sur ladite Marguerite, transform en loup, et qu'il l'et mange, si
elle ne se ft dfendue avec un bton, tout ainsi qu'il avait mang,
disait-il, deux ou trois enfants ou filles>. L'aveu mme n'est pas
considr comme suffisant ; on le confronte avec sa victime : < lls se
reconnurent aussitt; et il la choisit parmi quatre ou cinq autres
filles et montra ses blessures en la prsence d'officiers de justice,
n'tant tout fait gurie d'une blessure faite sur la bouche et sur le
menton, du ct gauche. > Malgr tant de prcisions accumules, et
d'ailleurs sans mettre en doute ni l'exactitude du fait ni la culpabi-
lit du garon, la cour de Bordeaux ne le condamne pas mort, fai-
sant valoir en effet qu'il est <si stupide et idiot que les enfants de
sept huit ans tmoignent ordinairement plus de jugement, mal
nourri en toutes sortes, et si petit que sa stature n'arrivant son ge,
on le jurerait de dix ans>. Le tribunal ne voulant point< dsesprer
de son salut, ordonne qu'il soit enferm dans un couvent sa vie
durant> 3
1. I.ancre (P. de), L'lnmd111itl et mlcrlance d11 sorti/Ige pleinement convaine~~e, otl il
est amplement et c11rie11sement traitl de la 111ritl 011 i/IIISion d11 sorti/Ige, Paris, Nicolas
Buon, 1622, p. 785 sq.
2. Bel exemple que, dj cette poque, le thme tait en train de se constituer
d'une appartenance rciproque de l'impit, de la folie et de la pauvret, rhme auquel
la cration de l'Hpical gnral donnera forme institutionnelle.
3. Lancee (P. de), Tableau de l'inconstance des ma1111ais anges et dlmons, otl il est
amplement traitl des sorciers et de la sorcellerie, Paris, Jean Berjon et Nicolas Buon, 1612,
p. 305. (d. critique de N.J. Chaquin, Paris, Aubier, coll. <Palimpseste~. 1982
[N.d.~.].)
756
Michel Foucault, Dits et lcrits 1969
Autant de jugements qui s'opposent toute une jurisprudence
civile et religieuse et qui, contredisant les conclusions clbres de
Bodin 1, se rattachent aux protestations de Jean Wier : < Si l'on ren-
contre quelquefois des loups dangereux ... il faut penser que ce sont
de vrais loups, tourments et pousss par les diables faire cette tra-
gdie, lequel cependant par ces diverses et vagabondes courses et
actions remplit les organes de la fantaisie des fols lycanthropes de
loups garoux, si bien qu'ils pensent et confessent tre auteurs de ces
courses et actions dsordonnes, tant leur imagination est corrom-
pue 2 > Si dans leurs sentences les parlements invoquent des
concepts mdicaux, ce n'est pas pour contester la ralit des faits, et
l'intervention dmoniaque, mais pour montrer qu'elle n'a pu se
produire qu' la faveur d'un tat d'irresponsabilit- dmence ou
imbcillit- et qu'on est oblig, selon toute la jurisprudence cri-
minelle, de traiter les prvenus comme des innocents. La part du
dmon est exaaement la part de l'illusion, de la faiblesse et de
l'imbcillit, c'est--dire la part qui, depuis le droit romain, est
inaccessible la peine.
Mais bientt la situation s'inverse entirement. Depuis plusieurs
annes dj, l'glise donnait des signes de conscience critique
l'gard des faits de sorcellerie. Le synode de Reims, en 1583, avait
indiqu trs prcisment les prcautions prendre avant d'exorciser
les personnes qu'on souponnait tre ensorceles 3 Les parlements,
en revanche, reprennent la tradition de la svrit. A la fin du
xvi" sicle, lorsque Marthe Brossier est promene de ville en ville, et
expose comme possde, ce sont les autorits ecclsiastiques qui
interviennent, et des aaes capitulaires des chapitres d'Orlans et de
1. Bodin (J .), De la dlmonomanie des sorciers, s11iflis de la rt[11tation des opinions de
Jean Wier, Paris J. Du Puys, 1580. (Rd. Paris, Hachette, 1975 [N.d.l!.}.)
2. Wier (J .), De Praestigiis daemon11m et incantationib11s ac f!eneficiis, Ble, J. Opori-
num, 1564 (Cinq flf"tis de l'impostllrt et tromperie des diables, des enchantements et sorcel-
leries, rrad. J. Grvin, Paris, J. Du Puys, 1567, p. 235).
3. < Anteq11am ad exorcism11m sacerrios se accingat, de obsessi hominis 11ita, ronditione,
fama, 11alet11dine atq11e aliis circ11mstantiis, diligenter inq11irat, et c11m jJrlldentibiiS q11ib11S
dam comm11nicet. Fall11nt11r enim aliq11ando nimium cred11li et [all11nt exorcistam non raro
melancholici, l11natici et magicis artib11s impediti, c11m dic11nt se a doemons possideri atq11e
torq11eri, q11i tanem medicDrllm resdio potills q11am exorcistar11m ministerio indigent. ~
(<Devant que le prtre entreprenne d'exorciser, il doit diligemment s'enqurir de la vie
du possd, de sa condition, de sa renomme, de sa sant et autres circonstances; et en
doit communiquer avec quelques gens sages, prudents et bien aviss. Car souventefois les
rrop crdules sont tromps, et souvent les mlancoliques, lunatiques et ensorcels
rrompent l'exorciste, disant qu'ils sont possds et tourments du diable: lesquels toute-
fois ont plus besoin du remde du mdecin que du ministre des exorcistes ~ (N.d.l!.}),
cit in Marescot (M.), Disco11rs 111rita!J/e s11rle fait ds Marthe Brossier, de RPmorantin, prt-
tendlle dlmoniaq11e, Paris, Patisson, 1599, p. 48.
757
 1969
Michel Foucault, Dits et lcrits
Clry font dfense < tous prtres dudit diocse d'exorciser ladite
Marthe Brossier sous peine de suspension a divinis > 1
L'vque
d'Angers, Charles Miron, dnonce la supercherie; et il faut, en fin
de compte, que l'archevque de Paris, aprs avoir ordonn une
expertise mdicale , force la main au parlement de Paris, qui a de
2 port avec la sorcellerie. Il n'est pas impossible que l'glise ait
3
son ct suscit une contre-expertise , et obtienne un arrt qui ren-
voie Marthe Brossier dans sa ville natale de Romoranti n 4
Mais ces premiers signes d'une opposition o le zle retrouv des
parlements s'obstine contre le nouveau scepticisme des autorits de
l'glise annoncent, pour les annes qui vont venir, un conflit bien
plus grave. N'est-il pas remarquable que la plupart des grands pro-
cs de sorcellerie, au xvne sicle, aient eu pour principales victimes
des prtres? Que les prtres deviennent de plus en plus souvent la
cause premire, et souvent les seules causes, des ensorcellements?
C'est le cas, alors que la chose tait assez exceptionnelle pendant la
Renaissan ce\ dans tous les longs procs du pays de Labourd; c'est
le cas Aix avec Gaufridi, Loudun avec Grandier; des prtres sont
plus gravement compromis Louviers, Nancy, Rouen, signe,
sans doute, qu' la fin de la Renaissance le prtre a pris dans la
conscience populaire des pouvoirs trangement ambigus, ou peut-
tre qu'on ne supporte justement plus cene ambigut, et qu'on en
pratique, sous une forme parfois violente, la catharsis. Mais il faut
reconnatre aussi que les parlements prenaient toujours soin d'isoler
le plus possible pour la mettre en valeur la responsabilit du prtre.
De Lancte, qui appartenait cene mme cour de Bordeaux o on
avait manifest tant d'indulgence, quelques annes plus tt, pour
un berger, s'en prend surtout aux prtres, au cours de la grande pi-
dmie de 1610; il en a tellement conscience qu'il recherche une jus-
tification. Il rappelle ce docteur de Poitiers condamn pour avoir
rendu un culte au diable : < Les plus doctes sont les plus dange-
1. En date des 17, 18, 19 septembre 1598. (Marescot, op. cit., p. 45 {N.d..].)
2. Avec comme experts Marescot, Ellain, Hautin, Riolan, Durer (ibid., p. 4).
3. Rapport en date du 3 avril 1599, qui conclut: <Nous sommes pousss jusqu'
cette heure par toutes les lois de discours et de sciences et presque forcs
croire cette
fille dmoniaque, et le diable habitant en elle, auteur de tous ces effets >, cit ibid.,
pp. 17-23.
4. L'glise elle-mme n'tait point d'accord sur le cas de Marthe Brossier, et l'abb
de Saint-Martin, frre de l'vque de Clermont, se rend Rome pour plaider le fait de la
possession. En vain : le cardinal d'Ossat l'conduit.
5. On citait comme exceptionnell e cas de Guillaume de Lure, prtre et prdicateur,
condamn mort Poitiers, le 12 dcembre 1453, parce qu'il avait t rrouv porteur
d'un pacre avec le diable (cit in Lancre, De /'inconJtance, livre VI, discours 4, pp. 493-
494).
758
Michel Fo11Ca11lt, Dits et lcrits 1969
1
reux > ; il fait mme valoir que la loi humaine suffit l o la loi
d,ivin~ n'est pas suffi~amment formule, ni suffisamment rigide; et
c est JUStement la lm des hommes qui exige que le prtre, par le
caractre sacr de sa personne, soit plus pur qu'un autre de tout rap-
accept assez aisment l'ambivale nce sacre du prtre, et qu'elle ait
tolr silencieusement en lui un pouvoir qui participait la fois du
divin et du dmoniaque. La conscience civile de la bourgeoisie par-
lementaire sacrifie volon_tiers l'quivoqu e essentielle de ces pouvoirs,
au nom de l'ordre de l'Etat: le pouvoir du prtre doit tre dsarm
de tous ces dangers; il faut qu'il s'aplanisse, se simplifie, et entre en
harmonie avec le bien de la socit : < Il est fort dangereux de par-
donner la sorcellerie, la magie et crimes semblables un prtre,
mmemen t un qui a charge d'mes; car c'est une clmence mal
2
assise et trs dangereuse pour la rpublique > C'est toute une phi-
losophie politique du rle du prtre qui se trouve cache dans les
textes de De Lancre; et, travers tant de procs, on voit la difficult
avec laquelle le prtre, que le Moyen Age et la Renaissance surtout,
la faveur de toutes les incertitudes dogmatiques, avaient charg
d'un sourd pouvoir magique, surtout dans la province et les cam-
pagnes, s'intgre maintenan t dans la socit qui est en train de s'di-
fier au xvn sicle. Les parlements entreprennent, au nom du plus
~cl bien de la rpublique , une vaste tche d'puratio n; et dans
lmfluence, occulte, un peu mystrieuse, jamais exactement contr-
le, que le prtre exerce sur ses ouailles, ils ont beau jeu de dnon-
cer, reprenant les thmes de l'Inquisition, les pouvoirs dmoniaques
du sorcier.
. ~n face de cene offensive, on comprend que l'attitude de l'glise
rut et assez mal fixe. Il semble qu'en rgle gnrale les ordres reli-
gieux, soit dsir, dans leur activit missionnaire, de dnoncer des
scan~ales et de susciter des miracles, soit hostilit l'gard du clerg
~cuher, et tentative de limiter son influence, aient assez volontiers
JOu le rle d'accusateurs. Ce sont les capucins qui avaient organis
les <tournes > de Marthe Brossier; ce sont des jsuites que l'on
retrouve appliqus convaincre de sorcellerie et de pacte satanique
le, cur Grandier. L'glise sculire, moins zle pour la Contre-
Re~orme, co~pte tenu des circonstances locales qui peuvent faire
v:mer s_on amtude, oppose au contraire un scepticisme assez mtho-
d1que a toutes les apparences de possessions diaboliques. On a vu
l'attitude de l'vque d'Angers et de l'archevque de Paris propos
1. Lancre, De /'inconJtance, livre VI, discours 4 p. 493.
'
2. Ibid., livre VI, discours 4, pp. 523-524.
759
Michel Foucault, Dits et crits 1969
de Marthe Brossier; on connat et on rapporte souvent au xvi" sicle
le mot du cardinal d'Ossat, disant que< la mlancolie a des effets si
rares qu'il n'est pas ais de les distinguer d'avec ceux qui suivent
1
ordinairement de la dmonomanie > Zacchias pense que beau-
coup de possds apparents ne sont en ralit que des mlanco-
liques; mais, de toute faon, il est bien certain pour lui qu'il n'est
point de possds vritables sans une prdisposition qui leur vient
d'une humeur apparente la bile noire; et la confirmation en est
que beaucoup de mdecins, comme Delrio, ont pu constater que
mme aprs les exorcismes il tait besoin, pour gurir les possds,
2
des remdes de la mdecine Enfin, ce sont les autorits ecclsias-
tiques qui demandent aux facults de mdecine des consultations et
des expertises: tmoin celle qui a t, en 1670, sollicite des mde-
cins de Montpellier, o l'glise demandait s'il fallait vraiment
admettre comme < signes certains de possession > ces phnomnes
qui semblent dpasser la nature, et qu'on rencontre si frquem,ment
chez les possds 3 Il est clair que les autorits sculires de l'Eglise
prouvent beaucoup de mfiance devant le zle du clerg rgulier, et
que, dans nombre de circonstances, les vques font appel aux
mdecins pour viter l'ingrence conjugue des parlements et des
ordres 4
Il semble bien que, dans ce sourd conflit, ce soit l'glise sculire
qui l'ait emport, au bout du compte, sur le parlement et les rgu-
1. Cir in Ducan (M.), Apologie pour Marc Duncan, contre le Trait de la mlancolie,
tirf tin rfjlexions du sieur de La Memardire, Paris,). Bouillerot, 1635, p. 27. (Rfrence
Pilet de La Mesnadite, H.J ., Trait de la mlancolie, savoir si elle est la cause des effets
que l'on remarque dans les possds de Loudun, La Flche, 1635. Le texte du cardinal
d'Ossat se trouve dans une lettre Ali Roi, du 19 avtil 1600, in Lettres au Roi Henri le
Grand et Monsieur de Villeroy, II' partie, livre 5, lettre 52 : < Quand il tait question
d'un particulier s'il est dmoniaque ou non, il y faisait si obsrur [ ... ]pour la similirude
des effets de l'humeur mlancolique avec ceux du diable>, Paris, Joseph Bouillerot,
1624, p. 115 [N.d..].)
2. Zacchia (P.), Q!laestionum medico-legalium, livre II, titre 1, question 18, Lyon,
1701, p. 46. (Il s'agit du pre Anton del Rio, auteur du Disquisitionum magicarum /ibn'
sex, Lyon, Jean Pillehotre, 1608, et des Controverses et Recherches magiques, divises en six
livres, trad. A. Duchesne, Patis, Rgnault Chaudire, 1611 [N.d..].)
3. Ce questionnaire concerne : < Le pli, courbement et remuement du corps, la tte
touchant quelquefois la plante des pieds; la vlocit des mouvements de la tte par-
devant et par-derrire; l'enflure subite de la langue et de la gorge; l'immobilit de tout
le corps; le jappement ou clameur semblable celle d'un chien; le fait de rpondre ~n
franais des questions poses en latin; des piqres de lancettes faites sur diverses parnes
du corps sans qu'il en sotte du sang. >
4. Par exemple, dans l'affaire de Toulouse en 1681-1682; quatre jeunes filles pr-
sentaient < des mouvements convulsifs, des tirements, un hoquet, des vomissements o
il se trouvait des pingles croches >. Le vicaire gnral de Toulouse utilise des exor-
cismes feints et fait appel des mdecins. Le parlement est oblig de suivre.
760
Michel Foucault, Dits et crits 1969
liers. Et cela grce l'intervention du pouvoir royal. A plusieurs
reprises, au dbut du sicle, le pouvoir, soit pour des raisons de
politique gnrale\ soit pour des raisons d'opportunit 2 , avait
choisi de soutenir les procs de sorcellerie. Il ne lui plaisait pas, et
pour les taisons mmes qu'expliquait de Lancre, que les prtres se
sentent toujours impunis, et qu'ils chappent dans tous les cas aux
juridictions civiles; le contrle du parlement, le zle des rguliers
l'aidaient sans doute dans sa besogne de rorganisation civile de la
vie religieuse. Mais aprs les grands conflits du milieu du sicle avec
les parlements, et dans son effort pour constituer une glise galli-
cane, le pouvoir royal change d'attitude. Il cherche au contraire
artter, dans toute la mesure du possible, les procdures de sorcelle-
rie. La plupart des parlements cdent et, en premier lieu, celui de
3
Paris ; les affaires d'ensorcellement y deviennent de plus en plus
rares. Mais d'autres s'obstinent: en 1670, celui de Rouen, l'un des
plus indpendants au cours du xvrr sicle, condamne au bcher
plusieurs sorciers, la prison bon nombre de complices et de sus-
pects. Cette fois, le roi intervient, et directement : au procureur
gnral, ordre de surseoir aux excutions, d'arrter les procdures en
cours, de commuer les peines de mort prononces en bannissement
perptuel; au premier prsident, ordre de runir le parlement
< pour examiner sur la matire des sortilges si la jurisprudence de
ce Parlement doit tre plutt suivie que celle du Parlement de Paris
et autres du Royaume qui jugent diffremment> 4
Attaqus, les juges de Rouen rpondent, cependant que l'glise
ne dit mot, comme si ces procs de sorcellerie n'taient plus son
affaire ou, mieux, qu'elle et intrt y mettre terme. Dans sa
requte, d'ailleurs, le parlement de Rouen ne parle gure de reli-
gion, sauf titre de prcaution, et d'ironique mise en garde (<la
pit de Votre Majest ne souffrira pas que l'on introduise durant
son rgne une nouvelle opinion contraire aux principes de la reli-
gion, pour laquelle, Sire, Votre Majest a toujours si glorieusement
employ ses soins et ses armes > '*') ; les arguments sont civils et
touchent l'ordre des tats: aucune preuve de l'intervention dmo-
1. Comme dans les procs du pays de Labourd.
2. Ce fur probablemenr le cas dans l'affaire de Loudun.
3. Les denres condamnations importantes pour sorcellerie remontent Henri IV et
la rgence de Marie de Mdicis. 1608: condamnation de Rousseau et Pelu; 1615:
excution de Leclerc; 1616: condamnation de Lger; cf. La Mnardaye (abbJ.-B. de),
~amen et Discussion critique de l'histoire des diables de Loudun, de la possession des reli-
gieuses ursulines et de la condamnation d'Urbain Grandier, Patis, Debure 1747 p 408
4. Cit ibid., p. 405. ' ' . .
Ibid., p. 414.
761
Mirhel FoMraMit, Dits et lrrits 1969
niaque; peu de rfrences aux signes sensibles de l'ensorcellement;
mais un double et solennel rap~el : de tout temps, la jurisprudence
montre le soin qu'ont mis les Etats ordonns chtier les sorciers;
aujourd'hui encore, le peuple est jet par ces gens dans un tat de
trouble et d'inquitude:< Les populations gmissent sous la crainte
des menaces de ces sones de personnes desquelles ils ressentent jour-
nellement les effets par des maladies mortelles et extraordinaires, et
par les pertes surprenantes de leurs biens 1 > C'est l' poqu~ mme
o Selden en Angleterre crivait: <La loi contre les sorares ne
prouve pas qu'il y en ait; mais elle punit la m~ignit de ces g~
qui se servent de pareils moyens pour ter la vte aux hommes. St
quelqu'un professait qu'en tournant trois fois son. chapeau et ~n
criant Bzzz il pouvait ter la vie un homme, bten qu'en vnt
il ne pt rien faire de tel, ce n'en serait pas moins une juste loi faite
par l'tat, que quiconque tourne trois fois son chapeau et .cri~
Bzzz avec l'intention d'ter la vie un homme sera mts a
mort 2 >
Mais le roi tient trop, cette poque, la fidlit de son glise
gallicane pour entendre ces arguments; le 26 avril 1672, un artt
du Conseil d'tat ordonne que dans toute la province de Norman-
die les prisons soient ouvertes aux personnes qui y seraient dtenues
pour crime de sorcellerie; et, par le mme artt, il promet d'envoyer
une dclaration < dans toutes les juridictions de France pour rgler
les procdures qui doivent tre tenues par les juges dans l'instruction
des procs de magie et sortilges > 3 Ou plutt, ces arguments que
le pouvoir royal ne semble pas retenir quand ils lui sont propo~s
par les parlements, le roi les entend bien; er les entend trop bten
mme pour laisser aux juridictions rgulires le soin de ~erre rpre~
sion : la chambre de l'Arsenal, il confie la grande affatre des Pot-
sons, qui touche de bien prs la sorcellerie; aux lieutenants ~e
police, il rserve la rpression quotidienne: prtendus possds, sot-
disant sorciers et magiciens se retrouvent l'Hpital gnral, et d~s
les maisons de force. Le problme du partage de leurs responsabth-
ts ne se pose plus : hrsie et bonne foi, maladie et entreprise sour-
noise, illusions savamment suggres, ou navement reues, tout
cela vient se mler hors des dcisions juridiques, dans le monde
confus de l'inteme~ent. D'un certain Louis Guillou, mis Bictre
en 1704, les registres disent, dans un extraordinaire raccourci de
1. Cit ibid., pp. 405-406. . .
2. Cit in Huxley (A.), Les Diables de LoMdlm (trad. J. Casoer), Paris, Plon, 1953,
p. 161. . . . . .
3. Bayle, an. < Grandier :>, in Dictionnaire bzstonqMe et mtzqMe, Rotter am,
R. Leers, 1697, t. Il, p. 591.
762
Michel Foucault, Dits et crits 1969
contradictions: <C'est un de ces faux sorciers dont l'impit sacri-
lge est aussi relle que leurs secrets sont impertinents et ridi-
cules 1 > La sorcellerie n'est plus pense que par rapport l'ordre de
l'tat moderne: l'efficacit de l'opration est nie, mais non l'inten-
tion qu'elle suppose, non le dsordre qu'elle suscite. Le domaine de
sa ralit s'est transport dans un monde moral et social.
La dernire phase de cette volution est plus simple. La fin du
XVI{ sicle est occupe en France par la rpression des minorits reli-
gieuses. ces perscutions, jansnistes et protestants rpondent par
tout un mouvement d'exaltation qui se dploie d'une ferveur
redouble au prophtisme, l'organisation de miracles, l'extase et
aux transes. Phnomne traditionnel dans la plupan des religions
opprimes. Pour des raisons qui ne concident pas toujours, le pou-
voir royal et l'glise sont d'accord contre les parlements, trop peu
svres pour les protestants, souponns souvent de complaisance
l'gard des jansnistes. Les autorits religieuses et civiles font alors
appel au tmoignage de la mdecine. Mais pour des raisons bien
prcises. Il s'agit, d'un ct, de nier aux yeux du public le caractre
surnaturel des phnomnes et de le convaincre, en bnficiant de
l'quivoque qui rgne entre folie et feinte, maladie et supercherie,
qu'il s'agit de faits qui entrent tous dans le domaine de possibilit
de la nature; il s'agit de montrer qu'aucune foi religieuse ne doit
pouvoir s'appuyer sur eux. Mais il s'agit, d'un autre ct, d'viter
l'intervention possible et l'indulgence probable des parlements:
l'accusation de folie permet d'envoyer sans jugement les coupables
dans des maisons d'internement. Entre fanatisme et folie, il s'tablit
une quivalence pratique, dont les livres des maisons de force
portent souvent tmoignage. Ne trouve-t-on pas mention sur les
registres de Saint-Lazare d'un homme enferm pour avoir dclar
<sur un ton prophtique, que la messe n'est pas un sacrifice, mais
un sacrement >?Ainsi, que peut-on dire d'un tel homme, sinon que
<c'est un insens ou un fanatique, et que, sous l'un ou l'autre de ces
deux titres, il ne peut rester trop longtemps au lieu o il est > 2 ?
Mais l'glise ne saurait se satisfaire de ce <fanatique ou
insens>. Il faut dmontrer que le fanatique est un insens, que tous
les <miracles>, tous les phnomnes extraordinaires dont il
s'entoure peuvent s'expliquer par les mcanismes les mieux tablis
de la nature. Cette fois, c'est l'glise elle-mme qui est devenue la
plus acharne appeler le tmoignage mdical contre les phno-
1. B.N., fonds Clairambault, 985, p. 56. Pour d'autres cas, cf. Arsenal, archives
d Bastille, ms. 10 441, 10 545, 10 557, 10 590, 10 607, etc.
2. B.N., fonds Oairambault, 986, pp. 21-22.
763
Michel Foucault, Dits et lcrits 1969
mnes extatiques. L'influence dmoniaque, qu'il serait si facile
d'invoquer pour rendre compte de l'hrsie, l'glise, cette fois, s'en
mfie et ne lui trouve pas sans doute de valeur assez rductrice.
Pendant la guerre des Camisards, Flchier s'en rend compte, et si
bien qu'il n'a recours l'explication satanique qu'au moment de
s'adresser aux prtres de son diocse 1 ; mais quand il parle aux
fidles, c'est la folie, c'est le dlire qu'il invoque: <Secte pleine
d'illusions et de mensonges, [ ... } qui met dans l'imagination et la
bouche des enfants ses songes et ses visions, qui prend ses agita-
tions et ses rveries pour des oprations du Saint-Esprit 2 > Il tente
mme une explication naturelle, mi-sociologique, mi-physiolo-
gique des phnomnes de prophtisme : < Ces pauvres gens
n'entendaient parler que de ces sortes de dvotions; leur imagina-
rion en tait remplie; ils voyaient dans les assembles ces reprsen-
tations dont ils s'entretenaient sans cesse en eux-mmes. On leur
ordonnait de jener plusieurs jours, ce qui leur affaiblissait le cer-
veau, et les rendait plus susceptibles de ces visions creuses et de ces
vaines crances. Les courses qu'ils faisaient de paroisse en paroisse,
de montagne en montagne pour y passer les jours et les nuits, sans
prendre d'autre nourriture que quelques pommes ou quelques
noix; les spectacles et les exhortations continuelles de tout quitter,
pour se trouver dans l'assemble des lus et des fidles et d'y faire,
comme les autres, des prdictions imaginaires ; la petite gloire
d'tre lev sur un thtre, d'tre cout comme un oracle, de faire moins chauffes que la sienne. On y dplore les malheurs de
tomber d'un seul mot mille personnes la renverse, de consacrer
pour ainsi dire ses extravagances et de rendre sa folie vnrable par
le mlange de quelques textes mal appliqus de l'criture, c'tait
autant de causes de cette corruption presque gnrale 3 > Brueys
le dira nettement un peu plus tard : c'est seulement si on ne
connat pas < la machine du corps humain > qu'on peut prendre
les phnomnes de fanatisme <pour des choses surnarurelles >...
< Mais il est certain que ce n'est ordinairement qu'une vritable
maladie 4 >
1. Flchier, Lettn du 3 septembre 1703 aux prltm de son diocse : < Ils courerent la
voix trompeuse des sducteurs. Le souffle du dmon leur parut une inspiration du Saint-
Esprit. Ils apprirent leurs enfants l' att de trembler et de prdire des choses vaines. Il se
forma dans leurs assembles des conspirations> (ul/f'es posthumes, t. 1: Mantkments et
Lettns pastorales, Paris, J. Estienne, 1712, p. 35.).
2. Ibid., pp. 15-16.
3. Flchier, Fidle neil de ce qui s'est passl dans les assemblles des fanatiques du Viva-
rais, in Lettm choisies, t. 1, Lyon, De La Roche, 173 5, pp. 3 70-3 71.
4. Brueys (0. A. de), Histoire du fanatisme de notre temps, Paris, F. Muguet, 1692;
2' d., Utrecht, H.C. Le Febvre, 1737, t. 1, prface, p. 11.
764
Michel Foucault, Dits et lcrits 1969
<Maladie>, au sens o il faut prendre le mot l'poque de
l'internement: c'est--dire un monde qui est tout entier pntr de
mauvaise foi, de mensonge, d'apprentissage savant, de supercherie.
Que les prophtes du Vivarais ou les convulsionnaires de Saint-
Mdard soient des malades n'exclut pas, au contraire, qu'ils soient
des simulateurs. Leur maladie se dploie selon toute une hirarchie
de l'illusion; depuis celle qui est concerte par la tte la plus forte,
jusqu' celle que reoit passivement le cerveau le plus faible, et qui
s'imprime, physiquement, dans son dsordre. On a souvent accus
Guillaume du Serre de s'tre fait donner <une troupe de jeunesse
de l'un et l'autre sexe> ... < force de les faire jener trois ou
quatre jours de la semaine pendant un mois, il desscha leur cer-
velle, troubla leur esprit et les remplit aisment de chimres... Pour
mieux imposer au peuple, il faonna leur corps, et il leur enseigna
faire des postures capables de donner de l'admiration 1 > Ces ana-
lyses, toutes inspires par la polmique catholique, donnent dj le
ton aux textes mdicaux qui reprendront, quelques annes plus
tard, les mmes problmes. La trame est continue de la critique reli-
gieuse la rduction pathologique. Voici un texte de la Gazette
d'pidaure, qui semble tre, pour les convulsionnaires, la suite
exacte de ce que L'Ouvreleuil crivait propos des fanatiques :
<Une bonne fille, ronge de vapeurs, est introduite mystrieuse-
ment dans un cercle nombreux o les meilleures ttes ne sont gure
l'glise, la vrit offusque; on rclame les promesses du Tout-
Puissant ... Nos vaporeuses soupirent, sanglotent; celle-ci tombe en
extase, celle-l en convulsion; l'une rit, l'autre pleure, l'autre
prche; on les frappe, on les secoue, on les pressure, on les perce, on
les dchire, on les rtit; le tout pourtant de manire qu'on ne tue ni
n'estropie personne 2 > C'est l'glise elle-mme qui a sollicit de la
pense mdicale ce positivisme critique, qui devait un jour tenter de
rduire toute l'exprience religieuse l'immanence psychologique.
Et en un sens, Flchier est responsable de l'article< Fanatisme> de
l'Encyclopdie, dj terriblement quivoque: <C'est l'effet d'une
fausse conscience qui abuse des choses sacres, et qui asservit la reli-
gion aux caprices de l'imagination et aux drglements des pas-
1. L'Ouvreleuil (pre J.-B.), Le Fanatisme rmouvell, ou bistoin des sacrilges, dts
meurtns et des autres attentats que les calvinistes fivoltls ont commis dans les Clvennes et
des chtiments qu'on en a faits, 1704-1706, 4 vol; 3' d., Avignon, Seguin, 1868,
pp. 10-11.
2. Letrre l'auteur de la Gazette d'P.pidaure, signe Prudhomme, n XV, t. 1, 4 mai
1761, pp. 115-116.
765
Michel Foucault, Dits et crits 1969
sions ... On dit qu'un chef de police, pour faire cesser les prestiges
du fanatisme, avait rsolu, de concert avec un chimiste clbre, de
1
les faire parodier la foire par des charlatans >
La naissance du positivisme mdical, les valeurs sceptiques dont
il s'est charg ne prennent sens que dans tout cet ensemble de
conflits politiques et religieux. Il ne s'est pas dvelopp pour lui-
mme, dans une opposition simple aux< superstitions>; ds l'ori-
gine, il tait pris dans une trame complexe : les analyses mdicales
taient ployes indiffremment dans un sens et dans l'autre. Et il a
fallu un long sicle de polmique, toute l'autorit magistrale de
l'glise 2 , l'intervention du pouvoir royal, pour que la folie se
trouve hritire, au niveau de la nature, de tout un monde de trans-
cendances qui entouraient jadis l'exprience religieuse.
63 Maxime Defert
<Maxime Defen >,Les Lettres franaises, n 1265,8-14 janvier 1969, p. 28. (Sur l'exposi-
64
tion de M. Defen la galerie Daniel Templon.)
Cinq toiles analogues, pour former non pas une srie mais plutt
l'espace o elles vont se disposer d'elles-mmes la manire des
figures debout d'un tableau unique. Cette autre toile imaginaire les
enveloppe toutes cinq, leur impose une place dfinie, ramasse leur
dispersion dans une seule profondeur picturale, et les ressaisit dans
le plan d'une surface qui s'ouvre aussitt pour que chacun de nous
puisse y pntrer. La rversibilit est la loi de chaque tableau. Par
un simple jeu de verticales, d'horizontales et d'obliques, par un
dgrad presque arithmtique de valeurs, par une opposition du
mat et du luminescent, des colonnes s'avancent (ou s'esquivent), des
lointains filent par-del tout horizon (ou jaillissent comme des
sources de lumire), des marches montent ou descendent. Qui fixera
cette architecture des axes dfinis? Qui arrtera le roulis des
figures autour du plan imaginaire qui ne parvient pas les retenir?
Regardez la toile de gauche et celle de droite. La distribution des
1. Deleyre, arr. < Fanatisme >, in Encyclopdie, ou Dictionnaire raisonn des sciences,
des arts et des mtiers, Paris, Le Breton, c. VI, 1756, pp. 393-401.
2. Des phnomnes semblables se som passs dans les pays prosranrs (cf. la
manire dom les quakers ont t traits en Angleterre er aux Pays-Bas dans la seconde
moiti du xvn' sicle).
766
Michel Fot~catllt, Diu et criu 1969
valeurs y est mticuleusement inverse. Leurs oscillations sont
incompatibles: et l'espace qui devait les capter dans l'immobilit
d'un grand tableau fictif bascule son tour.
Quant aux prismes, il ne faut pas se fier leur solidit, leurs
artes si profondment inscrites. Les lments suprieurs, qui
semblent surgir de la grande surface sombre, que sont-ils? Un int-
rieur secrtement travaill par la lumire, et qui transperce les faces
nocturnes de la figure? Ou une floraison de formes fragiles la
superficie d'un volume bien ferm sur lui-mme? Les lignes qui
gomtrisent soigneusement les surfaces colores ne dfinissent pas
leurs rapports spatiaux et leur place respective; ce sont plutt les
signes de leur incompatibilit; elles composent, avec de grosses cou-
tures noires, et selon des formes apparemment familires, des l-
ments qui n'ont pas de lieu commun.
Ariane s'est pendue
<Ariane s'est pendue>, Le No11ve/ Obsen~ate11r, n" 229, 31 mars-6 avril 1969, pp. 36-37.
(Sur G. Deleuze, Dilftrrnce et RJpltition, Paris, P.U.F., 1969.)
J'aurais <raconter> le livre de Deleuze, voici peu prs la fable
que j'essaierais d'inventer.
Lasse d'attendre que Thse remonte du Labyrinthe, lasse de
guetter son pas gal et de retrouver son visage parmi toutes les
ombres qui passent, Ariane vient de se pendre. Au fil amoureuse-
ment tress de l'identit, de la mmoire et de la reconnaissance, son
corps pensif tourne sur soi. Cependant, Thse, amarre rompue, ne
revient pas. Corridors, tunnels, caves et cavernes, fourches, abmes,
clairs sombres, tonnerres d'en dessous: il s'avance, boite, danse,
bondit.
Dans la savante gomtrie du Labyrinthe habilement centr?
Non pas, mais tout au long du dissymtrique, du tortueux, de
l'irrgulier, du montagneux et de l'-pic. Du moins vers le terme de
son preuve, vers la victoire qui lui promet le retour? Non plus; il
va joyeusement vers le monstre sans identit, vers le disparate sans
espce, vers celui qui n'appartient aucun ordre animal, qui est
?omme et bte: qui juxta~ose e? soi le temps vide, rptitif, du juge
mfernal et la v10lence gmtale, mstantane, du taureau. Et il va vers
lui, non pour effacer de la terre cette forme insupportable, mais
767
Michel Foucault, Dits et lcrits 1969
pour se perdre avec elle dans son extrme distorsion. Et c'est l,
peut-tre (non pas Naxos), que le dieu bachique est aux aguets:
Dionysos masqu, Dionysos dguis, indfiniment rpt. Le fil
clbre a t rompu, lui qu'on pensait si solide; Ariane a t aban-
donne un temps plus tt qu'on ne le croyait: et toute l'histoire de
la pense occidentale est rcrire.
Mais, je m'en rends compte, ma fable ne rend pas justice au livre
de Deleuze. Il est bien autre chose que le nime rcit du commen-
cement et de la fin de la mtaphysique. Il est le thtre, la scne, la
rptition d'une philosophie nouvelle : sur le plateau nu de chaque
page, Ariane est trangle, Thse danse, le Minotaure rugit et le
cortge du dieu multiple clate de rire. Il y a eu (Hegel, Sartre) la
philosophie-roman; il y a eu la philosophie-mditation (Descartes,
Heidegger). Voici, aprs Zarathoustra, le retour de la philosophie-
thtre; non point rflexion sur le thtre; non point thtre charg
de significations. Mais philosophie devenue scne, personnages,
signes, rptition d'un vnement unique et qui ne se reproduit
jamais.
Je voudrais que vous ouvriez le livre de Deleuze comme on
pousse les portes d'un thtre, quand s'allument les feux d'une
rampe, et quand le rideau se lve. Auteurs cits, rfrences innom-
brables - ce sont les personnages. Ils rcitent leur texte (le texte
qu'ils ont prononc ailleurs, dans d'autres livres, sur d'autres scnes,
mais qui, ici, se joue autrement; c'est la technique, mticuleuse et
ruse, du < collage >). Ils ont leur rle (souvent, ils vont par trois, le
comique, le tragique, le dramatique: Pguy, Kierkegaard, Nietz-
sche; Aristote - oui, oui, le comique-, Platon, Duns Scot; Hegel -
oui, encore -, Hlderlin et Nietzsche - toujours).
Ils apparaissent, jamais la mme place, jamais avec la mme
identit: tantt comiquement loigns du fond sombre qu'ils
portent sans le savoir, tantt dramatiquement proches (voici Platon,
sage, un peu rengorg, qui chasse les grossiers simulacres, dissipe les
images mauvaises, carte l'apparence qui chatoie et invoque le
modle unique : cette ide de Bien qui elle-mme est bonne; mais
voici l'autre Platon, presque paniqu, qui ne sait plus, dans
l'ombre, distinguer de Socrate le sophiste ricanant).
Quant au drame- au livre lui-mme-, il a, comme l'dipe de
Sophocle, trois moments. D'abord, l'insidieuse attente des signes:
des murmures, des oracles qui grincent, des devins aveugles qui
parlent trop. La haute royaut du Sujet (je unique, moi cohrent) et
de la Reprsentation (ides claires que je traverse du regard) est
mine. Sous la voix monarchique, solennelle, calculatrice des philo-
768
Michel Foucault, Dits et lcrits 1969
sophes occidentaux qui voulaient faire rgner l'unit, l'analogie, la
ressemblance, la non-contradiaion et qui voulaient rduire la dif-
frence la ngation (ce qui est autre que A et non-A, on nous
l'apprend depuis l'cole), sous cette voix constamment tenue, on
peut entendre le craquement de la disparit. coutons les gouttes
d'eau ruisseler dans le marbre de Leibniz. Regardons la flure du
temps zbrer le sujet kantien.
Et soudain, au beau milieu du livre (ironie de Deleuze qui pr-
sente, selon l'apparence d'un quilibre acadmique, la divine clau-
dication de la diffrence), soudain la csure. Le voile se dchire : ce
voile, c'est l'image que la pense s'tait forme d'elle-mme et qui
lui permettait de supporter sa propre duret. On croyait, on disait:
la pense est bonne ( preuve: le bon sens, dont elle a droit et
devoir de faire usage) ; la pense est une ( preuve, le sens
commun); elle dissipe l'erreur, en entassant grain par grain la mois-
son des propositions vraies (la belle pyramide, finalement, du
savoir...).
Mais voil: libre de cette image qui la lie la souverainet du
. sujet (qui l'< assujettit> au sens stria du mot), la pense apparat
ou plutt s'exerce telle qu'elle est: mauvaise, paradoxale, surgissant
involontairement la pointe extrme des facults disperses; devant
s'arracher sans cesse la stupfiante btise; soumise, contrainte, for-
ce par la violence des problmes; sillonne, comme par autant
d'clairs d'ides distinaes (parce que aigus) et obscures (parce que
profondes).
Retenons bien chacune de ces transformations, que Deleuze opre
dans la vieille biensance philosophique : le bon sens en contre-
orthodoxie; le sens commun en tensions et pointes extrmes; la
conjuration de l'erreur en fascination par la btise; le clair et distina
en distina-obscur. Retenons bien surtout ce grand renversement des
valeurs de la lumire: la pense n'est plus un regard ouvert sur des
formes claires et bien fixes dans leur identit; elle est geste, saut,
danse, cart extrme, obscurit tendue. C'est la fin de la philosophie
(celle de la reprsentation). Incipit philosophia (celle de la dif-
frence).
Vient alors le moment d'errer. Non pas comme dipe, pauvre
roi sans sceptre, aveugle intrieurement illumin; mais d'errer dans
la fte sombre de l'anarchie couronne. On peut dsormais penser la
diffrence et la rptition. C'est--dire- au lieu de se les reprsenter
- les faire et les jouer. La pense au sommet de son intensit sera
elle-mme diffrence et rptition; elle fera diffrer ce que la repr-
sentation cherchait rassembler; elle jouera l'indfinie rptition
769
Mi(be/ FOII(IIIIIt, Dits et rits 1969
dont la mtaphysique entte cherchait l'origine. Ne plus se deman-
der : diffrence entre quoi et quoi? Diffrence dlimitant quelles
espces et partageant quelle grande unit initiale? Ne plus se
demander : rptition de quoi, de quel vnement ou de quel
modle premier? Mais penser la ressemblance, l'analogie ou l'iden-
tit comme autant de moyens de recouvrir la diffrence et la dif-
frence des diffrences; penser la rptition, sans origine de quoi que
ce soit et sans rapparition de la mme chose.
Penser des intensits plutt (et plus tt) que des qualits et des
quantits; des profondeurs plutt que des longueurs et des largeurs;
des mouvements d'individuation plutt que des espces et des
genres; et mille petits sujets larvaires, mille petits moi dissous,
mille passivits et fourmillements l o rgnait hier le sujet souve-
rain. On s'est toujours refus en Occident penser l'intensit. La
plupart du temps, on l'a rabattue sur le mesurable et le jeu des ga-
lits; Bergson, lui, sur le qualitatif et le continu. Deleuze la libre
maintenant par et dans une pense qui sera la plus haute, la plus
aigu et la plus intense.
On ne doit pas s'y tromper. Penser l'intensit - ses diffrences
libres et ses rptitions - n'est pas une mince rvolution en phi-
losophie. C'est rcuser le ngatif (qui est une manire de rduire
le diffrent rien, zro, au vide, au nant); c'est donc rejeter
d'un coup les philosophies de l'identit et celles de la contradic-
tion, les mtaphysiques et les dialectiques, Aristote avec Hegel.
C'est rduire les prestiges du reconnaissable (qui permet au
savoir de retrouver l'identit sous les rptitions diverses et de
faire jaillir de la diffrence le noyau commun qui sans cesse
apparat de nouveau); c'est rejeter d'un coup les philosophies de
l'vidence et de la conscience, Husserl non moins que Descartes.
C'est rcuser enfin la grande figure du Mme qui, de Platon
Heidegger, n'a pas cess de boucler dans son cercle la mta-
physique occidentale.
C'est se rendre libre pour penser et aimer ce qui, dans notre uni-
vers, gronde depuis Nietzsche; diffrences insoumises et rptitions
sans origine qui secouent notre vieux volcan teint; qui ont fait cla-
ter depuis Mallarm la littrature; qui ont fissur et multipli
l'espace de la peinture (partages de Rothko, sillons de Noland,
rptitions modifies de Warhol); qui ont dfinitivement bris
depuis Webern la ligne solide de la musique; qui annoncent toutes
les ruptures historiques de notre monde. Possibilit enfin donne de
penser les diffrences d'aujourd'hui, de penser aujourd'hui comme
diffrence des diffrences.
770
Mhhel Fotuault, Dits et /(rits 1969
Le livre de Deleuze, c'est le thtre merveilleux o se jouent, tou-
jours nouvelles, ces diffrences que nous sommes, ces diffrences que
nous faisons, ces diffrences entre lesquelles nous errons. De tous les
livres qui sont crits depuis bien longtemps, le plus singulier, le
plus diffrent, et celui qui rpte le mieux les diffrences qui nous
traversent et nous dispersent. Thtre de maintenant.
65 Prcision
< Prcision >, Le No11tJel Observate11r, n" 229, 31 mars-6 avril 1969, p. 39.
Invit par l'Institut franais de Londres donner quelques confrences sur
humanisme et antihumanisme, M. Foucault apprend du Quai d'Orsay qu'on
ne souhaitait pas qu'il parlt dans des tablissements universitaires britan-
niques. Le Nouvel Observateur, qui rapporta l'incident dans son n 227 du
17-23 mars 1969, expliqua que cette interdiaion tait lie au fait que M. Fou-
cault n'approuvait pas la loi d'orientation universitaire. En fait, les motifs de
cette interdiaion, qui venait de la Direaion des relations culrurelles, taient
beaucoup plus gnraux et visaient autant la rception de l'Histoire de la folie
par l'antipsychiatrie anglaise que les prises de position rcentes de M. Foucault.
En effet, on m'a interdit de parler l'Institut franais de Londres.
Mais l'interdiction vient du cabinet de Michel Debr, et non de
celui d'Edgar Faure. Quant au motif, il n'a rien voir avec la loi
d'orientation. Il s'agissait, m'a-t-on dit, d'empcher des questions et
des discussions gnantes pour l'ambassade de France. Le public
anglais n'est donc pas moins censur que moi.
66 Michel Foucault explique
son dernier livre
< Michel Foucault explique son dernier livre > (entretien avec J.-). Brochier) Maga%ine littt-
rain, n" 28, avril-mai 1969, pp. 23-25. '
- Vous avez intitul votre livre L'Archologie du savoir. Pourquoi
archologie ?
771
Michel Foucault, Dits et lcrits 1969
- Pour deux raisons. J'ai d'abord employ ce mot de faon un peu
aveugle, pour dsigner une forme d'analyse qui ne serait pas tout
fait une histoire (au sens o l'on raconte par exemple l'histoire des
inventions ou des ides), et qui ne serait pas non plus une pistmolo-
gie, c'est--dire l'analyse interne de la structure d'une science. Ce
quelque chose d'autre, je l'ai donc appel <archologie>; et puis,
rtrospectivement, il m'a paru que le hasard ne m'avait pas trop mal
guid : aprs tout, ce mot d' < archologie >, au prix d'un -peu-prs
qu'on me pardonnera, j'espre, peut vouloir dire : description de
l'archive.)' entends par archive l'ensemble des discours effectivement
prononcs; et cet ensemble de discours est envisag non pas seule-
ment comme un ensemble d'vnements qui auraient eu lieu une fois
pour toutes et qui resteraient en suspens, dans les limbes ou dans le
purgatoire de l'histoire, mais aussi comme un ensemble qui continue
fonctionner, se transformer travers l'histoire, donner possibilit
d'apparatre d'autres discours.
- N'y a-t-il pas aussi, dans tr archologie, une ide de fouille, de
recherche du pass?
- Sans doute. Ce mot < archologie > me gne un peu, parce
qu'il recouvre deux thmes qui ne sont pas exactement les miens.
D'abord, le thme du commencement (arch en grec signifie
commencement). Or je n'essaie pas d'tudier le commencement au
sens de l'origine premire, du fondement partir de quoi tout le
reste serait possible. Je ne suis pas en qute de ce premier moment
solennel partir duquel, par exemple, toute la mathmatique occi-
dentale a t possible. Je ne remonte pas Euclide ou Pythagore.
Ce sont toujours des commencements relatifs que je recherche, plus
des instaurations ou des transformations que des fondements, des
fondations. Et puis me gne galement l'ide de fouilles. Ce que je
cherche, ce ne sont pas des relations qui seraient secrtes, caches,
plus silencieuses ou plus profondes que la conscience des hommes.
J'essaie au contraire de dfinir des relations qui sont la surface
mme des discours; je tente de rendre visible ce qui n'est invisible
que d'tre trop la surface des choses.
- C'est--dire que vous vous intressez au phnomne, et que vous
vous refusez l'interprtation.
- Je ne veux pas au-dessous du discours rechercher ce qu'est la
pense des hommes, mais j'essaie de prendre le discours dans son
existence manifeste, comme une pratique qui obit des rgles. A
des rgles de formation, d'existence, de coexistence, des systmes
de fonctionnement, etc. Et c'est cette pratique, dans sa consistance et
presque dans sa matrialit, que je dcris.
772
Michel Foucault, Dits et lcrits 1969
- C'est--dire que vous refusez la psychologie.
- Absolument. On doit pouvoir faire une analyse historique de
la transformation du discours, sans avoir recours la pense des
hommes, leur mode de perception, leurs habitudes, aux
influences qu'ils ont subies, etc.
- Vous faites partir votre livre de l'observation que l'histoire et les
sciences de l'homme se sont transformes inversement. Maintenant, l'his-
toire, au lieu de rechercher les vnements qui constituent les ruptures,
recherche des continuits, alors que les sciences de l'homme recherchent
les discontinuits.
- En effet, aujourd'hui, les historiens, et je pense bien sr
l'cole des Annales, Marc Bloch, Lucien Febvre, Fernand Braudel,
ont essay d'largir les priodisations que pratiquent d'ordinaire les
historiens: Braudel, par exemple, est artiv dfinir une notion de
civilisation matrielle qui aurait une volution extrmement lente :
!~univers matriel des paysans europens depuis la fin du Moyen
Age jusqu'au XVIIIe sicle - les paysages, les techniques, les objets
fabriqus, les habitudes - s'est modifi d'une faon eXtra-
ordinairement lente; on dirait qu'il s'est dvelopp en pente douce.
Ces grands blocs, beaucoup plus massifs que les vnements que
d'ordinaire on dcoupe, font maintenant partie des objets que l'his-
toire peut dcrire. On voit ainsi apparatre de grandes continuits
qui, jusque-l, n'avaient pas t isoles. En revanche, les historiens
des ides, et des sciences, qui autrefois parlaient surtout en termes
de progrs continu de la raison, d'avnement progressif du rationa-
lisme, etc., insistent maintenant sur des discontinuits, des failles.
Par exemple, la rupture entre la physique aristotlicienne et la phy-
sique galilenne, l'irruption absolue que reprsente la naissance de
la chimie la fin du XVIIIe. C'est de ce paradoxe que je suis parti :
les historiens tout court dgagent des continuits, alors que les his-
toriens des ides librent des discontinuits. Mais je crois que ce sont
l deux effets symtriques et inverses d'une mme reprise mthodo-
logique de l'histoire en gnral.
- C'est--dire que quand vous attaquez ceux qui mythologisent
l'histoire, en montrant qu'ils se rattachent la philosophie tradi-
tionnelle de la conscience transcendantale, de l'homme souverain, vous
les attaquez sur leur propre te"ain, c'est--dire celui de l'histoire.
A/or! que les structuralistes, qui les attaquaient galement, les atta-
quatent sur un autre te"ain.
- Je crois que les structuralistes n'ont jamais attaqu les histo-
riens, mais un certain historicisme, une certaine raction et mfiance
773
Michel Foucault, Dits et lcrits 1969
historiste auxquels leurs travaux se sont heurts. Devant l'analyse
structurale, un certain nombre de penseurs traditionnels ont t
effrays. Non pas, certes, parce qu'on se menait analyser des rap-
ports formels entre des lments indiffrenrs, il y avait longtemps que
cela se faisait, il n'y avait pas de raison d'avoir la frousse. Mais ils sen-
taient trs bien que ce qui tait en question, c'tait le statut mme du
sujet. S'il est vrai que le langage ou l'inconscient peuvent s'analyser
en termes de structure, alors qu'en est-il de ce fameux sujet parlant,
de cet homme qui est cens mettre en uvre le langage, le parler, le
transformer, le faire vivre! Qu'en est-il de cet homme qui est cens
avoir un inconsent, pouvoir prendre conscience de cet inconscient,
pouvoir le reprendre en charge et faire de son destin une histoire ! Et je
crois que la hargne, ou en tout cas la mauvaise grce que le structura-
lisme a suscite chez ces traditionalistes rait lie au fait qu'ils sen-
taient remis en question le statut du sujet.
Et ils se sont rfugis sur un terrain qui leur paraissait, pour leur
cause, infiniment plus solide, le terrain de l'histoire. Et ils ont dit :
admettons qu'une langue prise en dehors de son volution histo-
rique, en dehors de son dveloppement, soit en effet un ensemble de
relations: admettons, la limite, que l'inconsent chez un individu
fonctionne comme une structure ou un ensemble de structures, que
l'inconsent puisse se reprer partir des fairs structuraux; il y a au
moins une chose sur laquelle la structure ne mordra jamais, c'est
l'histoire. Car il y a un devenir dont l'analyse structurale ne pourra
jamais rendre compte, un devenir qui, d'une part, est fait d'une
continuit, alors que la structure est par dfinition discontinue, et
qui, d'autre part, est fait par un sujet: l'homme lui-mme, ou
l'humanit, ou la consence, ou la raison, peu importe. Pour eux, il
y a un sujet absolu de l'histoire qui fait l'histoire, qui en assure la
continuit, qui est l'auteur et le garant de cene continuit. Quant
aux analyses structurales, elles ne peuvent prendre place que dans la
dcoupe synchronique de cette continuit de l'histoire ainsi soumise
la souverainet de l'homme.
Quand on essaie de remettre en question le primat du sujet dans
le domaine mme de l'histoire, alors, nouvelle panique chez tous ces
vieux fidles, car c'tait l leur terrain de dfense, partir duquel ils
pouvaient limiter l'analyse structurale et en empcher le< cancer>;
en bomer le pouvoir d'inquitude. Si, propos de l'histoire, et pr-
sment propos de l'histoire du savoir, ou de la raison, on arrive
montrer qu'elle n'obit pas du tout au mme modle que la
conscience; si on arrive montrer que le temps du savoir ou du dis-
cours n'est pas du tout organis ou dispos comme le temps vcu;
774
Michel Foucault, Dits et lcrits 1969
~u'il prsente des discontinuits et des transformations spfiques;
s1, finalement, on montre qu'il n'est pas besoin de passer par le
sujet, par l'homme comme sujet, pour analyser l'histoire de la
connaissance, on soulve de grandes difficults, mais on touche
peut-tre un problme important.
- De ce fait, vous tes amen rcuser la philosophie des deux cents
dernie'res annes ou, ce qui est pis pour elle, la laisser de c6t.
- Actuellement, en effet, toute cette philosophie qui, depuis
Descartes, donnait au sujet ce primat, cette philosophie-l est en
train de se dfaire sous nos yeux.
- Et vous datez le dbut de ce dprissement de Nietzsche?
- li me semble qu'on pourrait en fixer le moment partir de
Marx, de Nietzsche et de Freud.
- D'ailleurs, dans votre livre, vous dnoncez l'interprtation
anthropologisante de Marx et l'interprtation de Nietzsche en termes de
conscience transcendantale comme un refus de prendre en considration
ce qu'ils apportaient de nouveau.
- Exactement.
- J'ai relev dans votre introduction ce passage o vous dites :
~ Fai:e de l'analyse historique le discours du continu, et faire de la
c~nsctence humaine le sujet originaire de tout devenir et de toute pra-
ttque, ce sont deux phases d'un mme syste'me de pense: le temps y est
confu en termes de totalisation et les rvolutions n'y sont jamais que des
prises de conscience. N'attaquez-vous pas l directement Sartre,
d: autant que les termes de prise de conscience et de totalisation appar-
ttennent en propre son vocabulaire?
- Sartre, en utilisant ces mors, ne fait que reprendre un style
gnral d'analyse, qu'on peut retrouver par exemple chez Gold-
mann, chez Lukacs, chez Dilthey, chez les hgliens du XIX" sicle,
etc. Ces mots ne sont absolument pas spfiques de Sartre.
- Sartre serait simplement l'un des points d'aboutissement de cette
philosophie transcendantale qui est en train de se dfaire.
- C'est a.
- Mais part les. structuralistes, qui se trouvent dans une position
analogue la v6tre, tl y a peu de philosophes qui aient pris conscience
de la fin de cette philosophie transcendantale.
- Au contraire, je crois qu'il y en a beaucoup, au premier rang
desquels je mettrai Gilles Deleuze.
- Vous aviez dchafnl des ~ mouvements divers quand, dans Les
775
Michel Foucault, Dits et crits 1969
Mots et les Choses, vous aviez dit: l'homme est jeter par-dessus
bord. Or, dans L'Archologie du savoir, vous dites que non seulement
les choses, mais mme les mots sont jeter par-dessus bord.
- Voici ce que j'ai voulu dire. Mon titre Les Mots et les Choses
tait parfaitement ironique. Personne ne l'a vu clairement, et c'tait
sans doute qu'il n'y avait pas assez de jeu dans mon texte, que l'iro-
nie n'tait pas suffisamment visible. Il y a un problme : comment
peut-il se faire que des choses relles, et perues, puissent venir
s'articuler par des mots l'intrieur d'un discours? Est-ce que ce
sont les mots qui nous imposent le dcoupage en choses, ou est-ce
que ce sont les choses qui, par quelque opration du sujet, vien-
draient se transcrire la surface des mots? Ce n'est pas du tout ce
vieux problme que j'ai voulu traiter dans Les Mots et les Choses. )'ai
voulu le dplacer: analyser les discours eux-mmes, c'est--dire ces
pratiques discursives qui sont intermdiaires entre les mots et les
choses. Ces pratiques discursives partir desquelles on peut dfinir
ce que sont les choses et reprer l'usage des mots. Prenons un
exemple trs simple. Au xvu sicle, les naturalistes ont multipli
les descriptions de plantes et d'animaux. On peut faire l'histoire de
ces descriptions de deux manires. Ou bien en partant des choses et
en disant: les animaux tant ce qu'ils sont, les plantes tant telles
que nous les voyons, comment est-ce que les gens du xvu et du
xvm sicle les ont vus, et dcrits? Qu'est-ce qu'ils ont observ,
qu'est-ce qu'ils ont omis? Qu'est-ce qu'ils ont vu, qu'est-ce qu'ils
n'ont pas vu? On peut faire l'analyse en sens inverse, tablir le
champ smantique du XVI{ et du xvm sicle, voir de quels mots, et
par consquent de quels concepts on disposait alors, quelles taient
les rgles d'utilisation de ces mots et, partir de l, voir quelle
grille, quel quadrillage on posait sur l'ensemble des plantes et des
animaux. Ce sont les deux analyses traditionnelles.
J'ai essay de faire autre chose et de montrer qu'il y avait dans un
discours, comme l'histoire naturelle, des rgles de formation des
objets (qui ne sont pas les rgles d'utilisation des mots), des rgles
de formation des concepts (qui ne sont pas des lois de syntaxe), des
rgles de formation des thories (qui ne sont ni des rgles de dduc-
tion ni des rgles rhtoriques). Ce sont ces rgles mises en uvre par
une pratique discursive un moment donn qui expliquent que
telle chose soit vue (ou omise); qu'elle soit envisage sous tel aspect
et analyse tel niveau; que tel mot soit employ avec telle signifi-
cation et dans tel type de phrase. Par consquent, l'analyse partir
des choses et l'analyse partir des mots apparaissent ds ce moment
776
Michel Foucault, Dits et crits 1969
comme secondes par rapport une analyse premire, qui serait
l'analyse de la pratique discursive.
Dans mon livre, il n'y avait pas d'analyse de mots et pas d'ana-
lyse de choses. Et il y a un certain nombre de gens - les lourds, les
rase-mottes - qui ont dit: c'est scandaleux, dans ce livre qui
s'appelle Les Mots et les Choses, il n'y a pas de< choses>. Et les sub-
tils ont dit: dans ce livre, il n'y a pas d'analyse smantique. Et
certes! Je ne voulais faire ni l'une ni l'autre.
- Puisque votre dmarche scientifique part d'une sorte de ttonne-
ment, d'empirisme, comment, par quel itinraire en tes-vous arriv ce
livre compltement thorique qu'est L'Archologie du savoir?
- a a t, bien sr, partir d'enqutes empiriques sur la folie,
sur la maladie et les malades mentaux, sur la mdecine au xvm et
au XIX sicle, et sur l'ensemble de disciplines (histoire naturelle,
grammaire gnrale et change de la monnaie) que j'ai traites dans
Les Mots et les Choses. Pourquoi ces enqutes m'ont-elles amen
difier toute cette machinerie thorique de L'Archologie du savoir,
qui me semble un livre assez difficile la lecture? J'avais rencontr
plusieurs problmes. Celui-ci surtout: quand on faisait de l'histoire
des sciences, on traitait de faon privilgie, presque exclusive, les
belles, bonnes sciences bien formelles, comme les mathmatiques ou
la physique thorique. Mais, lorsqu'on abordait des disciplines
comme les sciences empiriques, on tait trs gn, on se contentait le
plus souvent d'une sorte d'inventaire des dcouvertes, on se disait
que ces disciplines n'taient en somme que des mlanges de vrits
et d'erreurs; dans ces connaissances si imprcises, l'esprit des gens,
leurs prjugs, les postulats dont ils partaient, leurs habitudes men-
tales, les influences qu'ils subissaient, les images qu'ils avaient dans
la tte, leurs rveries, tout cela les empchait d'accder la vrit; et
l'histoire de ces sciences n'tait finalement que l'histoire du mlange
de ces etreurs massives et nombreuses avec quelques ppites de
vrit, le problme tant de savoir comment un jour quelqu'un
avait dcouvert une ppite.
Pareille description me gnait pour plusieurs raisons. D'abord
parce que, dans la vie historique relle des hommes ces fameuses
sciences ~mpiriques que les historiens ou les pistmol~gues ngligent
ont une tm portance colossale. Les progrs de la mdecine ont eu sur la
vie humaine, sur l'espce humaine, sur l'conomie des socits sur
l'organisation. sociale des co_nsquences certainement aussi gr~des
que cell.es qu ont e~es les dec~~vertes de la physique thorique. Je
regre~s que ces.sCl~ces.empmq~~s n,e soient pas tudies.
D autre part, tl rn avrut semble Interessant d'tudier ces sciences
777
Mirhel Fo11ra11it, Dits et drrits 1969
empiriques dans la mesure o elles sont plus que les sences tho-
riques lies des pratiques soales; par exemple, la mdene ou
l'conomie politique sont des displines qui n'ont peut-tre pas, si
on les compare aux mathmatiques, un degr de sentifit trs
lev. Mais leurs articulations sur des pratiques soales sont trs
nombreuses, et c'tait prsment cela qui m'intressait. L'Archo-
logie que je viens d'crire est une sorte de thorie pour une histoire
du savoir empirique.
D'o votre choix, par exemple, de /'Histoire de la folie.
- Exactement.
- L'avantage de votre mthode, entre autres choses, est donc de fonc-
tionner dans les deux sens : diachroniquement et synchroniquement. Par
exemple, pour /'Histoire de la folie, vous remontez dans le temps et vous
tudiez les modifications, alors, que dans le cas de l'histoire naturelle
au XVIf et au XVIII sicle, dans Les Mots et les Choses, vous tudiez un
tat pas tout fait statique, mais plus immobile, de cette science.
- Pas exactement immobile. J'ai essay de dfinir des trans-
formations : montrer partir de quel systme rgulier des dcou-
vertes, des inventions, des changements de perspectives, des boulever-
sements thoriques peuvent avoir lieu. On peut montrer, par
exemple, ce qui, dans la pratique discursive de 1'histoire naturelle,
rendit possible l'apparition de l'ide d'volution ds le xvm sicle; ce
qui rendit possible l'mergence d'une thorie de l'organisme qui tait
ignore des premiers naturalistes. Alors, quand quelques personnes,
heureusement peu nombreuses, m'ont accus de ne dcrire que des
tats du savoir et non pas des transformations, c'est simplement
qu'elles n'ont pas lu le livre. Si elles l'avaient, ne serait-ce que feuillet
d'un doigt distrait, elles auraient vu qu'il n'est question que des trans-
formations et de l'ordre dans lequel ces transformations se sont faites.
- Votre mthode tudie la pratique du discours, et cette pratique du
discours, vous la fondez dans L'Archologie du savoir, sur l'nonc,
que vous distinguez radicalement de la phrase grammaticale et de la
proposition logique. Qu'est-ce que vous entendez par nonc?
- La phrase est une unit grammaticale d'lments qui sont lis
par des rgles linguistiques. Ce que les logiens appellent une propo-
sition est un ensemble de symboles rgulirement construits; d'une
proposition on peut dire si elle est vraie ou fausse, correcte ou non. Ce
que j'appelle nonc, c'est un ensemble de signes, qui peut tre une
phrase, une proposition, mais envisag au niveau de son existence.
- Vous vous dfendez d'tre structuraliste, mme si, pour la
conscience commune, vous faites partie des structuralistes. Mais votre
778
Michel Foucault, Dits et dcrits 1969
mthode a, avec la mthode structurale, deux points communs : le refus
du discours anthropologique et l'absence du sujet parlant. Dans la
mesure o ce qui est en question c'est la place et le statut de l'homme,
c'est--dire du sujet, est-ce que vous ne versez pas automatiquement du
ct du structuralisme?
- Je pense que le structuralisme s'inscrit actuellement l'int-
rieur d'une grande transformation du savoir des sciences humaines,
que cette transformation a pour cime moins l'analyse des structures
que la mise en question du statut anthropologique, du statut du
sujet, du privilge de l'homme. Et ma mthode s'inscrit dans le
cadre de cette transformation au mme titre que le structuralisme -
ct de lui, pas en lui.
- Vous parlez des "' limites lgitimes du structuralisme. Or on a
l'impression que le structuralisme tend tout absorber: les mythes avec
Uvi-Strauss, puis l'inconscient avec Lacan, puis la critique littraire,
toutes les sciences humaines vont y passer.
- Je n'ai pas parler au nom des structuralistes. Mais, votre
question, il me semble qu'on pourrait rpondre ceci : le structura-
lisme est une mthode dont le champ d'application n'est pas dfini
a priori. Ce qui est dfini au dpart, ce sont les rgles de la mthode
et le niveau o on se place pour l'appliquer. Mais il se peut trs bien
qu'on puisse faire des analyses structurales dans des domaines qui
ne sont absolument pas prvus pour l'instant. Je ne crois pas qu'on
puisse a priori limiter l'tendue de ces recherches.
67 jean Hyppolite. 1907-1968
<Jean Hyppolite. 1907-1968 >, Revue de mtaphysique et de morale, 74' anne, n" 2, avril-
juin 1969, pp. 131-136. (Reprise de J'hommage ). Hyppolite rendu J'cole normale
suprieure, 19 janvier 1969.)
Ceux qui taient en khgne au lendemain de la guerre se sou-
viennent des cours de M. Hyppolite sur la Phnomnologie de
l'esprit : dans cette voix qui ne cessait de se reprendre comme si elle
mditait l'intrieur de son propre mouvement, nous ne percevions
pas seulement la voix d'un professeur; nous entendions quelque
chose de la voix de Hegel, et peut-tre encore la voix de la philo-
sophie elle-mme. Je ne pense pas qu'on ait pu oublier la force de
cette prsence, ni la proximit que patiemment il invoquait.
779
Michel Foucault, Diu el lcriu 1969
Que le souvenir de cette dcouverte m'autorise parler au nom
de ceux qui l'ont partage avec moi et en ont fait coup sr un
meilleur usage.
Historien de la philosophie, ce n'est pas ainsi qu'il se dfinissait
lui-mme. Plus volontiers, plus exactement, il parlait d'une histoire
de la pense philosophique. Dans cette diffrence se logeaient sans
doute la singularit et l'ampleur de son entreprise.
Pense philosophique : M. Hyppolite entendait par l ce qui
dans tout systme - aussi achev qu'il paraisse - le dborde,
l'excde, et le met dans un rapport la fois d'change et de dfaut
avec la philosophie elle-mme; la pense philosophique, ce n'tait
pas, pour lui, l'intuition premire d'un systme, son intimit infor-
mule; c'tait son inachvement, la dette qu'il ne parvient jamais
acquitter, le blanc qu'aucune de ses propositions ne pourra jamais
couvrir; ce par quoi, aussi loin qu'il se poursuive, il demeure en
reste par rapport la philosophie. Par pense philosophique, il
entendait aussi ce moment si difficile saisir, recouvert ds son
apparition, o le discours philosophique se dcide, s'arrache son
mutisme, et prend distance par rapport ce qui ds lors va appa-
ratre comme la non-philosophie : la pense philosophique est alors
moins la dtermination obscure et pralable d'un systme, que le
partage soudain et sans cesse recommenc par lequel il s'tablit. Par
pense philosophique, je crois que M. Hyppolite entendait enfin
cette torsion et ce redoublement, cette issue et cette ressaisie de soi-
mme, par lesquels le discours philosophique dit ce qu'il est, pro-
nonce sa justification, et, se dcalant par rapport sa forme imm-
diate, manifeste ce qui peut le fonder et fixer ses propres limites.
Ainsi conue, la pense philosophique maintient le discours du
philosophe dans l'instance d'une vibration indfinie, et le fait rson-
ner au-del de toute mort; elle garantit l'excs de la philosophie par
rapport n'importe quelle philosophie: lumire qui veillait dj
avant mme tout discours, lame qui luit encore une fois qu'il est
entr en sommeil.
En prenant pour thme la pense philosophique, M. Hyppolite
voulait dire sans doute que la philosophie n'est jamais actualise ni
prsente dans aucun discours ni aucun texte; qu' vrai dire la philo-
sophie n'existe pas; qu'elle creuse plutt de sa perptuelle absence
toutes les philosophies, qu'elle inscrit en elles le manque o sans
cesse elles se poursuivent, se continuent, disparaissent, se succdent,
et demeurent pour l'historien dans un suspens o il lui faut les
reprendre.
Qu'est-ce donc alors que faire l'analyse de la pense philo-
780
Michel Foucault, Diu el lcriu 1969
sophique? M. Hyppolite ne voulait pas dcrire le mouvement de ces
ides - scientifiques, politiques, morales - qui peu peu et en ordre
dispers ont pntr la philosophie, s'y sont installes, et y ont pris
une systmaticit nouvelle. li voulait dcrire la manire dont toutes
les philosophies reprennent en soi un immdiat qu'elles ont dj
cess d'tre; la manire dont elles visent un absolu qu'elles ne
rejoignent jamais; la manire dont elles fixent les limites qu'elles
transgressent toujours. Il s'agissait de faire jouer les philosophies
dans cette ombre et cette lumire, o leur distance la philosophie
se manifeste et s'esquive.
Le problme que n'a cess de traiter M. Hyppolite, peut-tre
tait-ce celui-ci : quelle est donc cette limitation propre au discours
philosophique et qui le laisse, ou plutt le fait apparatre comme
parole de la philosophie elle-mme? En un mot: qu'est-ce que la
finitude philosophique?
Et s'il est vrai que, depuis Kant, le discours philosophique est
plutt le discours de la finitude que celui de l'absolu, peut-tre
pourrait-on dire que l'uvre de M. Hyppolite - le point de son ori-
ginalit et de sa dcision - a t de redoubler la question; ce dis-
cours philosophique qui parlait de la finitude de l'homme, des
bornes de la connaissance ou des dterminations de la libert, il a
demand compte de la finitude qui lui est propre. Question philo-
sophique pose aux limites de la philosophie.
Consquence naturelle de cette question plus que choix premier:
faire l'analyse historique des uvres - de leur commencement et de
leur recommencement perptuel, de leur fin toujours inacheve.
L'histoire n'est-elle pas le lieu privilgi o peut apparatre la fini-
tude philosophique?
Mais l'histoire ne consistait pas pour M. Hyppolite rechercher
les singularits ou les dterminations qui avaient pu marquer la
naissance d'une uvre; elle ne consistait pas non plus montrer
comment un tel monument portait tmoignage pour l'poque qui
l'avait vu natre, pour les hommes qui l'avaient conu ou les civili-
sations qui lui avaient impos leurs valeurs. Plus prcisment
encore, parler d'une uvre philosophique ce n'tait pas pour lui
dcrire un objet, le cerner, l'enfermer dans ses contours, mais plutt
l'ouvrir, reprer ses ruptures, ses dcalages, ses blancs, l'tablir dans
son irruption et son suspens, le dployer dans ce manque ou ce non-
dit travers lequel parle la philosophie elle-mme. De l, sa posi-
tion d'historien non pas hors, mais dans l'espace de la philosophie
dont il parlait et l'effacement systmatique de sa propre subjectivit.
781
Miche/ Foucault, Dits et tcrits 1969
M. Hyppolite aimait citer le mot de Hegel sur la modestie du
philosophe qui perd toute singularit. Tous ceux qui ont entendu
M. Hyppolite se souviennent de la modestie grave de sa parole; tous
ceux qui l'ont lu connaissent bien cette criture ample que ne dchire
jamais l'indiscrtion d'une premire personne. Modestie qui n'tait
point neutralit ni acharnement contre soi, mais qui lui permettait de
faire retentir dans ce qu'il disait l'ampleur multiplie d'une voix qui
n'tait pas la sienne; et dans ses textes qui se dployaient continment
de la citation au commentaire et de la rfrence l'analyse, sans
presque qu'il ft besoin de guillemets, la philosophie continuait
s'crire. Prose de la pense, plus sourde, plus insistante que tout ce
que les hommes singulirement ont pu penser.
A plusieurs reprises, M. Hyppolite est revenu sur ce point de la
philosophie bergsonienne qu'est l'analyse de la mmoire. Je me
trompe peut-tre en supposant qu'il y voyait plus qu'une vrit, un
modle pour l'histoire de la pense: c'est que, pour lui, le prsent
de la pense n'tait pas spar ontologiquement de son pass, et
l'attention de l'historien ne devait former que la pointe aigu,
actuelle et libre, d'un pass qui n'avait rien perdu de son tre. Et
tout comme il arrive au prsent selon Bergson de ressaisir son ombre
par une sotte de torsion sur soi-mme, l'historien, pour M. Hyppo-
lite - cet historien qu'il tait lui-mme -, marque le point
d'inflexion partir duquel la philosophie peut et doit ressaisir
l'ombre qui la dcoupe chaque instant, mais la lie cependant son
invincible continuit.
C'est de l'intrieur de la philosophie que M. Hyppolite inter-
rogeait les diffrentes philosophies. Et il les interrogeait dans leur
rappott toujours esquiv, mais jamais dfait, la philosophie. Il
voulait les saisir en ce point o elles commencent, et en cet autre
point o elles s'achvent et se dlimitent comme un systme
cohrent. Il voulait ressaisir dans une uvre le rapport jamais tout
fait tabli, jamais tout fait matris entre une exprience et une
rigueur, un immdiat et une forme, la tension entre le jour peine
sensible d'un commencement et l'exactitude d'une architecture.
M. Hyppolite confrontait volontiers sa propre entreprise deux
des grandes uvres qui lui taient contemporaines et qu'il a salues
l'une et l'autre dans sa leon inaugurale au Collge de France .
Celle de Merleau-Ponty, recherche de l'articulation originaire du
sens et de l'existence; et celle de M. Guroult, analyse axiomatique
Hyppolite (].),<Leon inaugurale au Collge de Franc~> (19 dcembre 1963),
repris in Figures de la pense philosophique, Paris, P.U.F., coll.< Epimthe >, 1971, t. Il,
pp. 1003-1028.
782
Miche/ Foucault, Dits et tcrits 1969
des cohrences et des structures philosophiques. Entre ces deux
repres, l'uvre de M. Hyppolite a toujours t, depuis le dbut, de
nommer et de faire apparatre - dans un discours la fois philo-
sophique et historique - le point o le tragique de la vie prend sens
. dans un Logos, o la gense d'une pense devient structure d'un sys-
1lme, o l'existence elle-mme se trouve articule dans une
Logique. Entre une phnomnologie de l'exprience prdiscursive -
la manire de Merleau-Ponty - et une pistmologie des systmes
philosophiques - comme elle apparat chez M. Guroult -,l'uvre
de M. Hyppolite peut se lire aussi bien comme une phnomnolo-
gie de la rigueur philosophique, ou comme une pistmologie de
l'existence philosophiquement rflchie.
Quel rapport la philosophie a-t-elle ce qui n'est pas elle, et sans
quoi pourtant elle ne pourrait pas tre? Pour rpondre cette ques-
tion, M. Hyppolite refusait deux attitudes familires : l'une qui
considre que la philosophie a rflchir sur des objets extrieurs -
que ce soit la science ou la vie quotidienne, la religion ou le droit, le
dsir ou la mort; l'autre qui considre que la philosophie doit inter-
roger toutes ces narvets diverses, dcouvrir les significations qui y
sont caches, inquiter leur positivit muette et leur demander
compte de ce qui peut les fonder. Pour lui, la philosophie n'est ni
rflexive ni fondatrice par rapport ce qui n'est pas elle; mais elle
doit ressaisir la fois l'intriorit qui fait qu'elle habite dj silen-
cieusement tout ce qui n'est pas elle (elle est dj l dans l'activit
du mathmaticien comme dans l'innocence de la belle me) et
l'extriorit qui fait qu'elle n'est jamais implique ncessairement
par une science ou une pratique. C'est ce rapport d'intriorit et
d'extriorit, de voisinage et de distance que la philosophie doit
reprendre en soi.
A partir de l, on peut comprendre, je crois, certains traits carac-
tristiques de l'uvre de M. Hyppolite.
Je pense d'abord son rapport Hegel. C'est que pour lui Hegel
marquait le moment o le discours philosophique a pos lui-mme,
et l'intrieur de soi, le problme de son commencement et de sa
fin : le moment o la pense philosophique se donne pour labeur
inpuisable de dire le champ total de la non-philosophie, et entre-
prend de parvenir, en toute souverainet, noncer sa propre fin.
Hegel, c'tait, pour M. Hyppolite, le moment o la philosophie
occidentale reprend la tche de dire l'tre dans une logique projette
de dcouvrir les significations de l'existence dans une phn~mnolo-
783
Michel Foucault, Dits et lcrits 1969
gie, et tente de se rflchir elle-mme comme achvement et terme
de la philosophie. La philosophie hglienne marquait de cette
manire le moment o la philosophie est devenue, l'intrieur de
son propre discours, titulaire du problme de son commencement et
de son achvement : le moment o, se portant en quelque sorte
1'extrme de ses propres limites, elle est devenue la question de
l'immdiat et de l'absolu- de cet immdiat dont elle ne s'affranchit
pas, bien qu'elle le mdiatise, et de l'absolu qu'elle ne peut effec-
tuer qu'au prix de sa propre disparition. Avec Hegel, la philosophie
qui, depuis Descartes au moins, tait dans un rapport ineffaable,
la non-philosophie, est devenue non seulement consence de ce rap-
port, mais discours effectif de ce rapport : mise en uvre srieuse du
jeu de la philosophie et de la non-philosophie. Alors que d'autres
voyaient dans la pense hglienne le repli sur soi de la philosophie,
et le moment o elle passe au rt de sa propre histoire, M. Hyppo-
lite y reconnaissait le moment o elle traverse ses propres limites
pour devenir philosophie de la non-philosophie, ou peut-tre non-
philosophie de la philosophie elle-mme.
Mais ce thme qui a hant ses tudes sur Hegel les dbordait lar-
gement et portait plus loin son intrt. Le rapport entre philosophie
et non-philosophie, il le voyait effectu chez Marx - la fois
accomplissement et renversement, selon lui, de la philosophie hg-
lienne, critique de toute philosophie, dans son idalisme, assigna-
tion au monde de devenir philosophie, et la philosophie de deve-
nir monde. Il le reconnaissait aussi et de plus en plus, au cours des
annes dernires, dans le rapport la sence. Il retrouvait ainsi ses
proccupations de jeunesse et le diplme qu'il avait rdig sur la
mthode mathmatique et le cheminement philosophique de Des-
cartes. Il s'approchait aussi des travaux de deux hommes qu'il liait
dans la mme admiration et dans une fidlit sans partage, ceux qui
sont pour nous les deux grands philosophes de la rationalit phy-
sique et de la rationalit biologique.
Tels sont alors devenus les champs de sa rflexion: Fichte, d'un
ct, et la possibilit de tenir sur la science un discours philo-
sophique qui ft entirement rigoureux et dmonstratif""; et, d'un
autre ct, cette thorie de l'information qui permet de dcouvrir,
dans l'paisseur des processus naturels et des changes du vivant, la
structure du message u. Avec Fichte, il posait le problme de
savoir si on peut tenir un discours scientifique sur la sence, et si,
Hyppolite (J .), < L'ide fichtenne de la docttine de la science et le projet husser-
lien > (1959), op. cit., t. 1, pp. 21-31.
<Information et communication > (1967), op. cit., t. II, pp. 928-971.
784
Michel Foucault, Dits et lcrits 1969
partir d'une pense purement formelle, on peut rejoindre le contenu
effectif du savoir. Et inversement, la thorie de l'information lui
posait le problme suivant : quel statut faut-il donner, dans des
sences comme la biologie ou la gntique, ces textes qui n'ont
t prononcs par personne ni crits par aucune main?
Autour de ces questions, bien des thmes s'organisaient, bien des
recherches s'ouvraient: propos de Freud , analyse de l'effet, dans
le dsir, de l'instance formelle de la dngation; propos de Mal-
larm , rflexion sur le jeu, dans une uvre, du ncessaire et de
l'improbable; propos de Lapoujade u, analyse du mode selon
lequel la peinture peut se peindre dans la forme nue et originaire de
ses lments.
Il n'y a pas s'y tromper : tous les problmes qui sont les ntres
- nous ses lves du temps pass ou ses lves d'hier-, tous ces
problmes, c'est lui qui les a tablis pour nous; c'est lui qui les a
scands dans cette parole qui tait forte, grave, sans cesser d'tre
familire; c'est lui qui les a formuls dans ce texte, Logique et Exis-
tence , qui est un des grands livres de notre temps. Au lende-
main de la guette, il nous apprenait penser les rapports de la vio-
lence et du discours ; il nous apprenait hier penser les rapports de
la logique et de l'existence; l'instant encore, il nous a propos de
penser les rapports entre le contenu du savoir et la ncessit for-
melle. Il nous a appris finalement que la pense philosophique est
une pratique incessante; qu'elle est une certaine faon de mettre en
uvre la non-philosophie, mais en demeurant toujours au plus prs
d'elle, l o elle se noue l'existence. Avec lui, il nous faut rappeler
sans cesse que <si la thorie est grise, il est vert, l'arbre d'or de la
vie>.
<Commentaire parl sur la Vemeinung de Freud> (intervention au sminaire de
technique freudienne du 10 fvrier 1954, tenu par Jacques Lacan la clinique de la
facult de l'hpital Sainte-Anne et consacr aux ctits techniques de Freud pour l'anne
1953-1954), op. cit., t. 1, pp. 385-396.
< Le " Coup de ds de Stphane Mallarm et le message> (1958), op. cit., t. II,
pp. 877-884.
< Prface aux Mcanismes de la fascination " de Lapoujade > (Paris, d. du
Seuil, 1955), op. cit., t. II, pp. 831-836.
f;lyppolite (J .), Logique et Existence. Essai sur la Logique de Hegel, Paris, P.U.F.,
coll. < Epimthe >, 1953.
785

Mkhe/ Fo1m111it, Dits et lcrits 1969
68 La naissance d'un monde
<La naissance d'un monde" (entretien avec J.-M. Palmier), Le Monde, supplment: Le
Muruk des liwes, n 7558, 3 mai 1969, p. VIII.
- Michel Foucault, vous tes connu aujourd'hui comme l'un des grands
thloriciens de cet immense champ d'investigations qu'est l'pistmologie,
et surtout comme /'auteur de deux livres qui ont enthousiasm un vaste
public: Histoire de la folie l'ge classique et Les Mots et les
Choses. Vous venez de publier rcemment L'Archologie du savoir.
faimerais, si vous le voulez bien, que vous tentiez de prlciser ce qui les
tmit.
- Les trois livres que j'ai crits, avant celui-l, l'Histoire de la
folie, Les Mots et les Choses et la Naissance de la clinique, je les ai
crits dans une demi-conscience heureuse, avec beaucoup de navet
et un peu d'innocence. Au dernier moment, je me suis rendu
compte, en rdigeant Les Mots et les Choses, que ces trois sries
d'tudes n'taient pas sans rappon et que, d'autre pan, elles soule-
vaient une foule de problmes et de difficults, si bien qu'avant
mme d'avoir fini Les Mots et les Choses je me suis senti dans l'obli-
gation d'crire un autre livre qui clairerait l'unit des prcdents et
qui essaierait de rsoudre les problmes soulevs. Quand j'en ai pris
conscience, j'ai t trs du. On rve toujours en crivant que c'est
la dernire fois et, en fait, ce n'est pas vrai. Les questions poses, les
objections faites m'ont contraint me remettre au travail et pas-
sablement stimul, soit sur le mode de l'amusement, soit sur celui
de l'intrt, et parfois celui de l'irritation. Ce livre, L'Archlo/ogie du
savoir, c'est la fois une reprise de ce que j'avais dj tent, le dsir
de rectifier des inexactitudes, des imprudences contenues dans les
livres prcdents, et aussi l'essai de tracer l'avance le chemin d'un
travail ultrieur, que j'espre bien ne jamais crire, par suite de cir-
constances imprvues!
- Pourriez-vous prciser ce concept essentiel votre entreprise, celui
d'archologie,
- Archologie- je l'ai employ par jeu de mots pour dsigner
quelque chose qui serait la description de l'archive et non du tout la
dcouvene d'un commencement ou la remise au jour des ossements
du pass.
Par archive, j'entends d'abord la masse des choses dites dans une
culture, conserves, valorises, rutilises, rptes et transformes.
Bref, toute cette masse verbale qui a t fabrique par les hommes,
investie dans leurs techniques et leurs instirutions, et qui est tisse
786
Michel Foucault, Dits et icrits 1969
avec leur existence et leur histoire. Cette masse de choses dites, je
l'envisage non pas du ct de la langue, du systme linguistique
qu'elles mettent en uvre, mais du ct des oprations qui lui
donnent naissance. Mon problme pourrait s'noncer ainsi: com-
ment se fait-il qu' une poque donne on puisse dire ceci et que
jamais cela n'ait t dit? C'est, en un mot, si vous voulez, l'analyse
des conditions historiques qui rendent compte de ce qu'on dit ou de
ce qu'on rejette, ou de ce qu'on transforme dans la masse des choses
dites.
L' < archive > apparat alors comme une sone de grande pratique
des discours, pratique qui a ses rgles, ses conditions, son fonc-
tionnement et ses effets.
Les problmes poss par l'analyse de cette pratique sont les sui-
vanrs:
- quels sont les diffrenrs types particuliers de pratique dis-
cursive que l'on peut trouver une poque donne?
- quels sont les rapporrs qu'on peut tablir entre ces diffrentes
pratiques?
- quels rappons ont-elles avec les pratiques non discursives, par
exemple politiques, sociales, conomiques?
- quelles sont les transformations dont ces pratiques sont suscep-
tibles?
- On vous a reproch- je pense Sartre, en particulier- de vouloir
substituer l'archologie l'histoire, de remplacer fi le cinma par la
lanterne magique (Sartre). Votre vision est-elle si oppose une pense
historique et dialectique comme celle de Sartre? En quoi la contredit-
elle?
- Je suis entirement oppos une cenaine conception de l'his-
toire qui prend pour modle une sone de grande volution continue
et homogne, une sone de grande vie mythique.
Les historiens savent bien maintenant que la masse des docu-
menrs historiques peuvent tre combins selon des sries diffrentes
qui n'ont ni les mmes repres ni le mme type d'volution. L'his-
toire de la civilisation matrielle (techniques agricoles, habitat, ins-
trurnenrs domestiques, moyens de transpon) ne se droule pas de la
mme faon que l'histoire des institutions politiques ou que l'his-
toire des flux montaires. Ce que Marc Bloch, Febvre et Braudel ont
montr pour l'histoire tout coun, on peut le montrer, je crois, pour
l'histoire des ides, de la connaissance, de la pense en gnral.
Ainsi, il est possible de faire l'histoire de la paralysie gnrale, l'his-
toire de la pense de Pasteur, mais on peut aussi, un niveau qui a
t assez nglig jusqu' prsent, entreprendre l'analyse historique
787
Michel Foucault, Dits et lcrits 1969
du discours mdical au XIXe sicle ou l'poque moderne. Cette his-
toire ne sera pas celle des dcouvertes et des erteurs, ce ne sera pas
celle des influences et des originalits, mais l'histoire des conditions
qui ont rendu possibles l'apparition, le fonctionnement et la trans-
formation du discours mdical.
Je suis aussi oppos une forme d'histoire qui pose le change-
ment comme donn et qui se propose comme tche d'en dcouvrir
la cause. Je crois qu'il y a pour l'historien une tche prliminaire,
plus modeste, si vous voulez, ou plus radicale, qui consiste poser
la question : en quoi prcisment a consist le changement? Ceci
veut dire: n'y a-t-il pas entre plusieurs niveaux de changements cer-
taines modifications immdiatement visibles, sautant aux yeux
comme des vnements bien individualiss, et certains autres, pour-
tant trs prcis, se trOuvant enfouis des niveaux o ils apparaissent
beaucoup moins? Autrement dit, la premire tche, c'est de distin-
guer des types diffrents d'vnements. La seconde tche, c'est de
dfinir les transformations qui se sont effectivement produites, le
systme selon lequel certaines variables sont restes constantes, tan-
dis que d'autres ont t modifies. A la grande mythologie du chan-
gement, de l'volution, du perpetuum mobile, il faut substituer la
description srieuse des types d'vnements et des systmes de trans-
formations, tablir des sries et des sries de sries. Or qu'est-ce
qu'un tableau, sinon une srie de sries? videmment, ce n'est pas
du cinma.
- On a souvent rapproch vos travaux des recherches de Claude
Lvi-Strauss et de Jacques Lacan, amalgames sous l'tiquette de
~structuralisme . Dans quelle mesure acceptez-vous ce rapproche-
ment? Y a-t-il une relle convergence dans vos recherches?
- C'est ceux qui utilisent, pour dsigner des travaux divers,
cette mme tiquette de < structuralistes > de dire en quoi nous le
sommes. Vous connaissez la devinette : quelle diffrence y a-t-il
entre Bernard Shaw et Charlie Chaplin? Il n'y en a pas, car ils ont
tous les deux une barbe, l'exception de Chaplin, bien entendu!
- Dans Les Mots et les Choses, vous parlez d'une mort de
l'homme. Cela a suscit une vive motion et d'innombrables contro-
verses parmi nos bons humanistes. Qu'en pensez-vous?
- Il n'y a pas s'mouvoir particulirement de la fin de
l'homme: elle n'est que le cas particulier, ou si vous voulez une des
formes visibles d'un dcs beaucoup plus gnral. Je n'entends pas
par cela la mort de Dieu, mais celle du sujet, du Sujet majuscule, du
sujet comme origine et fondement du Savoir, de la Libert, du Lan-
gage et de l'Histoire.
788
Michel Foucault, Dits et lcrits 1969
On peut dire que toute la civilisation occidentale a t assujettie,
et les philosophes n'ont fait qu'en tablir le constat, en rfrant
toute pense et toute vrit la conscience, au Moi, au Sujet. Dans
le grondement qui nous branle aujourd'hui, il faut peut-tre
reconnatre la naissance d'un monde o l'on saura que le sujet n'est
pas un, mais scind, non pas souverain, mais dpendant, non pas
origine absolue, mais fonction sans cesse modifiable.
69 Qu'est-ce qu'un auteur? (Confrence)
<Qu'est-ce qu'un auur? ,., 8111/etin de la Sociltl franaise de philosophie, 63 anne, n 3,
juillet-septembre 1969, pp. 73-104. (Socit franaise de philosophie, 22 fvriet 1969; dbat
avec M. de Gandillac, L. Goldmann, ]. Lacan, ]. d'Ormesson, ]. Ullmo, ]. Wahl.)
En 1970, l'universit de Buffalo (tat de New York), M. Foucault donne de rte conf-
rence une version modifie publie en 1979 aux tats-Unis (voir infra n 258). Les passages
entre crochetS ne figuraient pas dans le teXte lu par M. Foucault Buffalo. Les modifications
qu'il avait apportes sont signales par une note. M. Foucault autorisa indiffremment la t-
dirion de l'une ou l'autre version, celle du 8111/etin de la Sociltlfranaise de philosophie dans la
revue de psychanalyse Littoral (n" 9, juin 1983), celle de Text11al Strategies dans The Fo11Ca11lt
Rlader (d. P. Rabinow, New York, Pantheon Books, 1984).
M. Michel Foucault, professeur au Centre universitaire exprimental
de Vincennes, se proposait de dvelopper devant les membres de la
Socit franraise de philosophie les arguments suivants :
<Qu'importe qui parle?> En cette indiffrence s'affirme le prin-
cipe thique, le plus fondamental peut-tre, de l'criture contempo-
raine. L'effacement de l'auteur est devenu, pour la critique, un
thme dsormais quotidien. Mais l'essentiel n'est pas de constater
une fois de plus sa disparition; il faut reprer, comme lieu vide-
la fois indiffrent et contraignant-, les emplacements o s'exerce sa
fonction.
lo Le nom d'auteur: impossibilit de le traiter comme une des-
cription dfinie; mais impossibilit galement de le traiter comme
un nom propre ordinaire.
2o Le rapport d'appropriation: l'auteur n'est exactement ni le
propritaire ni le responsable de ses textes; il n'en est ni le produc-
teur ni l'inventeur. Quelle est la nature du speech act qui permet de
dire qu'il y a uvre?
3 Le rapport d'attribution. L'auteur est sans doute celui auquel
on peut attribuer ce qui a t dit ou crit. Mais l'attribution _ mme
789
Michel Foucault, Dits et crits 1969
lorsqu'il s'agit d'un auteur connu- est le rsultat d'oprations cri-
tiques complexes et rarement justifies. Les incertitudes de l'opus.
4 La position de l'auteur. Position de l'auteur dans le livre
(usage des embrayeurs; fonctions des prfaces; simulacres du scrip-
teur, du rcitant, du confident, du mmorialiste). Position de
l'auteur dans les diffrents types de discours (dans le discours philo-
sophique, par exemple). Position de l'auteur dans un champ dis-
cursif (qu'est-ce que le fondateur d'une discipline? que peut signi-
fier le < retour ... > comme moment dcisif dans la transformation
d'un champ de discours?).
COMPTE RENDU DE LA SANCE
La sance est ouverte 16h45 au Collge de France, salle n 6, sous
la prsidence de M. jean Wahl.
jean Wahl: Nous avons le plaisir d'avoir aujourd'hui parmi nous
Michel Foucault. Nous avons t un peu impatients de sa venue, un
peu inquiets de son retard, mais il est l. Je ne vous le prsente pas,
c'est le< vrai> Michel Foucault, celui des Mots et les Choses, celui de
la thse sur la folie. Je lui laisse tout de suite la parole.
Michel Foucault: Je crois- sans en tre d'ailleurs trs sr- qu'il
est de tradition d'apporter cette Socit de philosophie le rsultat
de travaux dj achevs, pour les proposer votre examen et votre taient tout fait pertinentes par rapport ce que je faisais; car le
critique. Malheureusement, ce que je vous apporte aujourd'hui est
beaucoup trop mince, je le crains, pour mriter votre attention : c'est
un projet que je voudrais vous soumettre, un essai d'analyse dont
j'entrevois peine encore les grandes lignes ; mais il rn' a sem bl
qu'en m'efforant de les tracer devant vous, en vous demandant de
les juger et de les rectifier, j'tais, <en bon nvros>, la recherche
d'un double bnfice: celui d'abord de soustraire les rsultats d'un
travail qui n'existe pas encore la rigueur de vos objections, et celui
de le faire bnficier, au moment de sa naissance, non seulement de
votre parrainage, mais de vos suggestions.
Et je voudrais vous adresser une autre demande; c'est de ne pas
m'en vouloir si, en vous coutant tout l'heure me poser des ques-
tions, j'prouve encore, et ici surtout, l'absence d'une voix qui m'a
t jusqu'ici indispensable; vous comprendrez bien que tout
l'heure c'est encore mon premier matre que je chercherai invincible-
ment entendre. Aprs tout, de mon projet initial de travail c'est
lui que j'avais d'abord parl; coup sr, j'aurais eu grand besoin
qu'il assiste l'bauche de celui-ci et qu'il m'aide une fois encore
dans mes incertitudes. Mais aprs tout, puisque l'absence est le lieu
790
Michel Foucault, Dits et lcrits 1969
premier du discours, acceptez, je vous en prie, que ce soit lui, en
premier lieu, que je m'adresse ce soir.
Le sujet que j'ai propos : <Qu'est-ce qu'un auteur?>, il me
faut, videmment, le justifier un peu devant vous.
Si j'ai choisi de traiter cette question peut-tre un peu trange,
c'est d'abord que je voulais faire une certaine critique de ce qu'il
m'est arriv autrefois d'crire. Et revenir sur un certain nombre
d'imprudences qu'il m'est arriv de commettre. Dans Les Mots et les
Choses, j'avais tent d'analyser des masses verbales, des sortes de
nappes discursives, qui n'taient pas scandes par les units habi-
tuelles du livre, de l'uvre et de l'auteur. Je parlais en gnral de
l'< histoire naturelle>, ou de l'< analyse des richesses>, ou de
l'< conomie politique>, mais non point d'ouvrages ou d'crivains.
Pourtant, tout au long de ce texte, j'ai utilis nal'vement, c'est--dire
sauvagement, des noms d'auteurs. J'ai parl de Buffon, de Cuvier,
de Ricardo, etc., et j'ai laiss ces noms fonctionner dans une ambi-
gut fort embarrassante. Si bien que deux sortes d'objections pou-
vaient tte lgitimement formules, et l'ont t en effet. D'un ct,
on m'a dit: vous ne dcrivez pas comme il faut Buffon, ni
l'ensemble de l'uvre de Buffon, et ce que vous dites sur Marx est
drisoirement insuffisant par rapport la pense de Marx. Ces
objections taient videmment fondes, mais je ne pense pas qu'elles
problme pour moi n'tait pas de dcrire Buffon ou Marx, ni de res-
tituer ce qu'ils avaient dit ou voulu dire: je cherchais simplement
trouver les rgles selon lesquelles ils avaient form un certain
nombre de concepts ou d'ensembles thoriques qu'on peut ren-
contrer dans leurs textes. On a fait aussi une autre objection : vous
formez, m'a-t-on dit, des familles monstrueuses, vous rapprochez
des noms aussi manifestement opposs que ceux de Buffon et de
Linn, vous mettez Cuvier ct de Darwin, et cela contre le jeu le
plus visible des parents et des ressemblances naturelles. L encore,
je dirais que l'objection ne me semble pas convenir, car je n'ai
jamais cherch faire un tableau gnalogique des individualits
spirituelles, je n'ai pas voulu constituer un daguerrotype intellec-
tuel du savant ou du naturaliste du XVIIe et du XVIIIe sicle; je n'ai
voulu former aucune famille, ni sainte ni perverse, j'ai cherch sim-
plement - ce qui tait beaucoup plus modeste - les conditions de
fonctionnement de pratiques discursives spcifiques.
Alors, me direz-vous, pourquoi avoir utilis, dans Les Mots et les
Choses, des noms d'auteurs? Il fallait, ou bien n'en utiliser aucun
ou bien dfinir la manire dont vous vous en servez. Cette objec~
791
Mi(he/ Fou(ault, Dits et l(ril! 1969
rion-l est, je crois, parfaitement justifie: j'ai essay d'en mesurer
les implications et les consquences dans un texte qui va paratre
bientt; j'essaie d'y donner statut de grandes units discursives
comme celles qu'on appelle l'Histoire naturelle ou l'conomie poli-
tique; je me suis demand selon quelles mthodes, quels instru-
ments on peut les reprer, les scander, les analyser et les dcrire.
Voil le premier volet d'un travail entrepris il y a quelques annes,
et qui est achev maintenant.
Mais une autre question se pose : celle de l'auteur - et c'est de
celle-l que je voudrais vous entretenir maintenant. Cette notion
d'auteur constitue le moment fort de l'individualisation dans l'his-
toire des ides, des connaissances, des littratures, dans l'histoire de
la philosophie aussi, et celle des sciences. Mme aujourd'hui, quand
on fait l'histoire d'un concept, ou d'un genre littraire, ou d'un type
de philosophie, je crois qu'on n'en considre pas moins de telles
units comme des scansions relativement faibles, secondes, et super-
poses par rapport l'unit premire, solide et fondamentale, qui
est celle de l'auteur et de l'uvre.
Je laisserai de ct, au moins pour l'expos de ce soir, l'analyse
historico-sociologique du personnage de l'auteur. Comment l'auteur
s'est individualis dans une culture comme la ntre, quel statut on
lui a donn, partir de quel moment, par exemple, on s'est mis
faire des recherches d'authenticit et d'attribution, dans quel sys-
tme de valorisation l'auteur a t pris, quel moment on a
commenc raconter la vie non plus des hros mais des auteuts,
comment s'est instaure cette catgorie fondamentale de la critique
<l'homme-et-l'uvre>, tout cela mriterait coup sr d'tre ana- au sacrifice, au sacrifice mme de la vie; effacement volontaire qui
lys. Je voudrais pour l'instant envisager le seul rapport du texte
l'auteur, la manire dont le texte pointe vets cette figure qui lui est
extrieure et antrieure, en apparence du moins.
Le thme dont je voudrais partir, j'en emprunte la formulation
Beckett: <Qu'importe qui parle, quelqu'un a dit qu'importe qui
parle. >Dans cette indiffrence, je crois qu'il faut reconnatre un des
principes thiques fondamentaux de l'criture contemporaine. Je dis
<thique>, parce que cette indiffrence n'est pas tellement un trait
caractrisant la manire dont on parle ou dont on crit; elle est plu-
tt une sorte de rgle immanente, sans cesse reprise, jamais tout
fait applique, un principe qui ne marque pas l'criture comme
rsultat mais la domine comme pratique. Cette rgle est trop
connue pour qu'il soit besoin de l'analyser longtemps; qu'il suffise
ici de la spcifier par deux de ses grands thmes. On peut dire
d'abord que l'criture d'aujourd'hui s'est affranchie du thme de
792
Mkhe/ Fou(ault, Dits et l(rits 1969
l'expression: elle n'est rfre qu' elle-mme, et pourtant, elle n'est
pas prise dans la forme de 1'intriorit; elle s'identifie sa propre ext-
riorit dploye. Ce qui veut dire qu'elle est un jeu de signes ordonn
moins son contenu signifi qu' la nature mme du signifiant; mais
aussi que cette rgularit de l'criture est toujours exprimente du
ct de ses limites; elle est toujours en train de transgresser et d' inver-
ser cette rgularit qu'elle accepte et dont elle joue; l'criture se
dploie comme un jeu qui va infailliblement au-del de ses rgles, et
passe ainsi au-dehots. Dans 1'criture, il n'y va pas de la manifestation
ou de l'exaltation du geste d'crire; il ne s'agit pas de l'pinglage d'un
sujet dans un langage; il est question de l'ouverture d'un espace o le
sujet crivant ne cesse de disparatre.
Le second thme est encore plus familier; c'est la parent de
l'criture la mort. Ce lien renvetse un thme millnaire; le rcit,
ou l'pope des Grecs, tait destin perptuer l'immortalit du
hros, et si le hros acceptait de mourir jeune, c'tait pour que sa
vie, consacre ainsi, et magnifie par la mort, passe l'immortalit;
le rcit rachetait cette mort accepte. D'une autre faon, le rcit
arabe - je pense aux Mille et Une Nuits - avait aussi pour motiva-
tion, pour thme et prtexte, de ne pas mourir : on parlait, on
racontait jusqu'au petit matin pour carter la mort, pour repousser
cette chance qui devait fermer la bouche du narrateur. Le rcit de
Shhrazade, c'est l'envets acharn du meurtre, c'est l'effort de
toutes les nuits pour arriver maintenir la mort hors du cercle de
l'existence. Ce thme du rcit ou de l'criture faits pour conjurer la
mort, notre culture l'a mtamorphos; l'criture est maintenant lie
n'a pas tre reprsent dans les livres, puisqu'il est accompli dans
l'existence mme de l'crivain. L'uvre qui avait le devoir d'appor-
ter l'immortalit a reu maintenant le droit de tuer, d'tre meur-
trire de son auteur. Voyez Flaubert, Proust, Kafka. Mais il y a
autre chose : ce rapport de l'criture la mort se manifeste aussi
dans l'effacement des caractres individuels du sujet crivant; par
toutes les chicanes qu'il tablit entre lui et ce qu'il crit, le sujet
crivant droute tous les signes de son individualit particulire; la
marque de l'crivain n'est plus que la singularit de son absence; il
lui faut tenir le rle du mort dans le jeu de l'criture. Tout cela est
connu; et il y a beau temps que la critique et la philosophie ont pris
acte de cette disparition ou de cette mort de l'auteur.
Je ne suis pas sr, cependant, qu'on ait tir rigoureusement toutes
les consquences requises par ce constat, ni qu'on ait pris avec exacti-
tude la mesure de 1'vnement. Plus prcisment, il me semble qu'un
793
Michel Foucault, Dits et crits 1969
certain nombre de notions qui sont aujourd'hui destines se substi-
tuer au privilge de l'auteur le bloquent, en fait, et esquivent ce qui
devrait tre dgag. Je prendrai simplement deux de ces notions qui
sont, je crois, aujourd'hui, singulirement importantes.
La notion d'uvre, d'abord. On dit, en effet (et c'est encore une
thse bien familire), que le propre de la critique n'est pas de dga-
ger les rapportS de l'uvre l'auteur, ni de vouloir reconstituer
travers des textes une pense ou une exprience; elle doit plutt
analyser l'uvre dans sa strucrure, dans son architecture, dans sa
forme intrinsque et dans le jeu de ses relations internes. Or il faut
aussitt poser un problme: <Qu'est-ce qu'une uvre? qu'est-ce
donc que cette curieuse unit qu'on dsigne du nom d'uvre? de
quels lments est-elle compose? Une uvre, n'est-ce pas ce qu'a
crit celui qui est un auteur?> On voit les difficults surgir. Si un
individu n'tait pas un auteur, est-ce qu'on pourrait dire que ce
qu'il a crit, ou dit, ce qu'il a laiss dans ses papiers, ce qu'on a pu
rapporter de ses propos, pourrait tre appel une < uvre >? Tant
que Sade n'a pas t un auteur, qu'taient donc ses papiers? Des
rouleaux de papier sur lesquels, l'infini, pendant ses journes de
prison, il droulait ses fantasmes.
Mais supposons qu'on ait affaire un auteur : est-ce que tout ce
qu'il a crit ou dit, tout ce qu'il a laiss derrire lui fait partie de
son uvre? Problme la fois thorique et technique. Quand on
entreprend de publier, par exemple, les uvres de Nietzsche, o
faut-il s'arrter? Il faut tout publier, bien sr, mais que veut dire ce
< tout >? Tout ce que Nietzsche a publi lui-mme, c'est entendu.
Les brouillons de ses uvres? videmment. Les projets d'apho-
rismes? Oui. Les ratures galement, les notes au bas des carnets?
Oui. Mais quand, l'intrieur d'un carnet rempli d'aphorismes, on
trouve une rfrence, l'indication d'un rendez-vous ou d'une
adresse, une note de blanchisserie : uvre, ou pas uvre? Mais
pourquoi pas? Et cela indfiniment. Parmi les millions de traces
laisses par quelqu'un aprs sa mort, comment peut-on dfinir une
uvre? La thorie de l'uvre n'existe pas, et ceux qui, ingnument,
entreprennent d'diter des uvres manquent d'une telle thorie et
leur travail empirique s'en trouve bien vite paralys. Et on pourrait
continuer: est-ce qu'on peut dire que Les Mille et Une Nuits consti-
tuent une uvre? Et les Stromates de Clment d'Alexandrie ou les
Oment d'Alexandrie, Les Stromates, Stromate 1 (ttad. M. Cas ter), Paris,
d. du Cerf, coll. < Soutces chrtiennes>, n 30, 1951; Stromate Il (trad. C. Mondsert),
ibid., n 38, 1954; Stromate V (ttad. P. Voulet), ibid., n" 278, 1981.
794
Michel Foucault, Dits et crits 1969
Vies de Diogne Larce? On apetoit quel foisonnement de ques-
tions se pose propos de cette notion d'uvre. De sotte qu'il est
insuffisant d'affirmer: passons-nous de l'crivain, passons-nous de
l'auteur, et allons tudier, en elle-mme, l'uvre. Le mot< uvre>
et l'unit qu'il dsigne sont probablement aussi problmatiques que
l'individualit de l'auteur.
Une autre notion, je crois, bloque le constat de disparition de
l'auteur et retient en quelque sotte la pense au bord de cet efface-
ment; avec subtilit, elle prserve encore l'existence de l'auteur.
C'est la notion d'criture. En toute rigueur, elle devrait permettre
non seulement de se passer de la rfrence l'auteur, mais de don-
ner statut son absence nouvelle. Dans le statut qu'on donne
actuellement la notion d'criture, il n'est question, en effet, ni du
geste d'crire ni de la marque (symptme ou signe) de ce qu'aurait
voulu dire quelqu'un; on s'efforce avec une remarquable profon-
deur de penser la condition en gnral de tout texte, la condition
la fois de l'espace o il se disperse et du temps o il se dploie.
Je me demande si, rduite parfois un usage courant, cette
notion ne transpose pas, dans un anonymat transcendantal, les carac-
tres empiriques de l'auteur. Il arrive qu'on se contente d'effacer les
marques trop visibles de l'empiricit de l'auteur en faisant jouer,
l'une paralllement l'autre, l'une contre l'autre, deux manires de
la caractriser : la modalit critique et la modalit religieuse. En
effet, prter l'criture un statut originaire, n'est-ce pas une manire
de retraduire en termes transcendantaux, d'une part, l'affirmation
thologique de son caractre sacr, et, d'autre part, l'affirmation cri-
tique de son caractre crateur? Admettre que l'criture est en quel-
que sotte, par l'histoire mme qu'elle a rendue possible, soumise
l'preuve de l'oubli et de la rpression, est-ce que ce n'est pas repr-
senter en termes transcendantaux le principe religieux du sens cach
(avec la ncessit d'interprter) et le principe critique des significa-
tions implicites, des dterminations silencieuses, des contenus obs-
curs (avec la ncessit de commenter)? Enfin, penser l'criture
comme absence, est-ce que ce n'est pas tout simplement rpter en
~ermes transcendantaux le principe religieux de la tradition la fois
maltrable et jamais remplie, et le principe esthtique de la survie
de l:uvre, de son maintien par-del la mort, et de son excs nig-
matique par rapport l'auteur?
Je pense donc qu'un tel usage de la notion d'criture risque de
. Diogne I.arce, De vita et. moribus philosophorum, Lyon, A. Vicentium, 1556
(Vtes, Doctnnes et Sentences des phtlosophes illustres, trad. R. Genaille, Paris, Classiques
Garnier, 1933, 2 vol.).
795
Mi(hel Fou(ault, Dits et #rits 1969
maintenir les privilges de l'auteur sous la sauvegarde de l'a priori:
il fait subsister, dans la lumire grise de la neutralisation, le jeu des
reprsentations qui ont form une certaine image de l'auteur. ~
disparition de l'auteur, qui depuis Mallarm est un vnement qw
ne cesse pas, se trouve soumise au verrouillage transcendantal. N'y
a-t-il pas actuellement une ligne de partage importante entre ceux
qui croient pouvoir encore penser les ruptures d'aujourd'hui dans la
tradition historico-transcendantale du XIX sicle et ceux qui
s'efforcent de s'en affranchir dfinitivement?
Mais il ne suffit pas, videmment, de rpter comme affirmation
vide que l'auteur a disparu. De mme, il ne suffit pas de rpter
indfiniment que Dieu et l'homme sont morts d'une mort
conjointe. Ce qu'il faudrait faire, c'est reprer l'espace ainsi laiss
vide par la disparition de l'auteur, suivre de l'il la rpartition des
lacunes et des failles, et guerrer les emplacements, les fonctions
libres que cette disparition fait apparatre.
Je voudrais d'abord voquer en peu de mots les problmes poss
par l'usage du nom d'auteur. Qu'est-ce que c'est qu'un nom
d'auteur? Et comment fonctionne-t-il? Bien loign de vous donner
une solution, j'indiquerai seulement quelques-unes des difficults
qu'il prsente.
Le nom d'auteur est un nom propre; il pose les mmes pro-
blmes que lui. (Je me rfre ici, parmi diffrentes analyses, celles
de Searle .) Il n'est pas possible de faire du nom propre, videm-
ment, une rfrence pure et simple. Le nom propre (et le nom
d'auteur galement) a d'autres fonctions qu'indicatrices. Il est plus
qu'une indication, un geste, un doigt point vers quelqu'un; dans
une certaine mesure, c'est l'quivalent d'une description. Quand on
dit< Aristote>, on emploie un mot qui est l'quivalent d'une des-
cription ou d'une srie de descriptions dfinies, du genre de :
<l'auteur des Analytiques >,ou: <le fondateur de l'ontologie>,
etc. Mais on ne peut pas s'en tenir l; un nom propre n'a pas pure-
ment et simplement une signification; quand on dcouvre que
Rimbaud n'a pas crit La Chasse spirituelle, on ne peut pas pr-
tendre que ce nom propre ou ce nom d'auteur ait chang de sens. Le
nom propre et le nom d'auteur se trouvent situs entre ces deux
Searle (J.R.), Speech Acis. An Essay in the Philosophy of Language, ~bridge,
Cambridge University Press, 1969 (Les Actes de langage, trad. H. Panchard, Pans, Her-
mann, coll. < Savoir >, 1972).
Aristote, Les Premiers Analytiques (trad. J. Tricot), in Organon, Paris, Vrin, t. ill,
1947. Les Seconds Analytiques (trad.). Tricot), ihid., t. IV, 1947.
796
Mi(he/ Fou(ault, Dits et lrrits 196 9
ples de la description et de la dsignation; ils ont coup sdr un
certain lien avec ce qu'ils nomment, mais ni tout fait sur le mode
de la dsignation, ni tout fait sur le mode de la description : lien
spcifique. Cependant - et c'est l qu'apparaissent les difficults
particulires du nom d'auteur-, le lien du nom propre avec l'indi-
vidu nomm et le lien du nom d'auteur avec ce qu'il nomme ne
sont pas isomorphes et ne fonctionnent pas de la mme faon. Voici
quelques-unes de ces diffrences.
Si je m'aperois, par exemple, que Pierre Dupont n'a pas les yeux
bleus, ou n'est pas n Paris, ou n'est pas mdecin, etc., il n'en reste
pas moins que ce nom, Pierre Dupont, continuera toujours se rf-
rer la mme personne; le lien de dsignation ne sera pas modifi
pour autant. En revanche, les problmes poss par le nom d'auteur
sont beaucoup plus complexes: si je dcouvre que Shakespeare n'est
pas n dans la maison qu'on visite aujourd'hui, voil une modifica-
tion qui, videmment, ne va pas altrer le fonctionnement du nom
d'auteur; mais si on dmontrait que Shakespeare n'a pas crit les
Sonnets qui passent pour les siens, voil un changement d'un autre
type : il ne laisse pas indiffrent le fonctionnement du nom
d'auteur. Et si on prouvait que Shakespeare a crit 1'01-ganon de
Bacon tout simplement parce que c'est le mme auteur qui a crit
les uvres de Bacon et celles de Shakespeare, voil un troisime
type de changement qui modifie entirement le fonctionnement du
nom d'auteur. Le nom d'auteur n'est donc pas exactement un nom
propre comme les autres.
Bien d'autres faits signalent la singularit paradoxale du nom
d'auteur. Ce n'est point la mme chose de dire que Pierre Dupont
n'existe pas et de dire qu'Homre ou Herms Trismgiste n'ont pas
exist; dans un cas, on veut dire que personne ne porte le nom de
Pierre Dupont; dans l'autre, que plusieurs ont t confondus sous
un seul nom ou que l'auteur vritable n'a aucun des traits rapports
traditionnellement-au personnage d'Homre ou d'Herms. Ce n'est
point non plus la ~me chose de dire que Pierre Dupont n'est pas
le vrai nom de X, mais bien Jacques Durand, et de dire que Sten-
dhal s'appelait Henri Beyle. On pourrait aussi s'interroger sur le
sens et le fonctionnement d'une proposition comme <Bourbaki,
c'est untel, untel, etc. > et < Victor Eremita, Climacus, Anti-
climacus, Frater Taciturnus, Consrantin Consrantius, c'est Kier-
kegaard>.
Bacon (F.), Novum Organum Scientiarom, Londres, J. Billium, 1620 (Novum
Organum, trad. M. Malherbe et J.-M. Pousseur, Paris, P.U.F., coll.< pimthe>,
1986).
797
Michel Foucault, Dits et rits 1969
Ces diffrences tiennent peut-tre au fait suivant : un nom
d'auteur n'est pas simplement un lment dans un discours (qui
peut tre sujet ou complment, qui peut tre remplac par un
pronom, etc.); il exerce par rapport aux discours un certain rle :
il assure une fonction classificatoire; un tel nom permet de
regrouper un certain nombre de textes, de les dlimiter, d'en
exclure quelques-uns, de les opposer d'autres. En outre, il effec-
tue une mise en rapport des textes entre eux; Herms Trismgiste
n'existait pas, Hippocrate non plus - au sens o l'on pourrait
dire que Balzac existe -, mais que plusieurs textes aient t pla-
cs sous un mme nom indique qu'on tablissait entre eux un
rapport d'homognit ou de filiation, ou d'authentification des
uns par les autres, ou d'explication rciproque, ou d'utilisation
concomitante. Enfin, le nom d'auteur fonctionne pour caractriser
un certain mode d'tre du discours: le fait, pour un discours,
d'avoir un nom d'auteur, le fait que l'on puisse dire <ceci a t
crit par un tel >, ou <un tel en est l'auteur>, indique que ce
discours n'est pas une parole quotidienne, indiffrente, une parole
qui s'en va, qui flotte et passe, une parole immdiatement
consommable, mais qu'il s'agit d'une parole qui doit tre reue
sur un certain mode et qui doit, dans une culture donne, rece-
voir un certain statut.
On en arriverait finalement l'ide que le nom d'auteur ne va
pas comme le nom propre de l'intrieur d'un discours l'individu
rel et extrieur qui l'a produit, mais qu'il court, en quelque sorte,
la limite des textes, qu'il les dcoupe, qu'il en suit les artes,
qu'il en manifeste le mode d'tre ou, du moins, qu'il le caract-
rise. Il manifeste l'vnement d'un certain ensemble de discours, et
il se rfre au statut de ce discours l'intrieur d'une socit et il a t plac dans le systme de proprit qui caractrise notre
l'intrieur d'une culture. Le nom d'auteur n'est pas situ dans
l'tat civil des hommes, il n'est pas non plus situ dans la fiction
de l'uvre, il est situ dans la rupture qui instaure un certain
groupe de discours et son mode d'tre singulier. On pourrait dire,
par consquent, qu'il y a dans une civilisation comme la ntre un
certain nombre de discours qui sont pourvus de la fonction
<auteur>, tandis que d'autres en sont dpourvus. Une lettre pri-
ve peut bien avoir un signataire, elle n'a pas d'auteur; un contrat
peut bien avoir un garant, il n'a pas d'auteur. Un texte anonyme
que l'on lit dans la rue sur un mur aura un rdacteur, il n'aura pas
un auteur. La fonction auteur est donc caractristique du mode
d'existence, de circulation et de fonctionnement de certains dis-
cours l'intrieur d'une socit.
798
Michel Foucault, Dits et rits 1969
Il faudrait maintenant analyser cette fonction< auteur>. Dans notre
culture, comment se caractrise un discours porteur de la fonction
auteur? En quoi s'oppose-t-il aux autres discours? Je crois qu'on
peut, si on considre seulement l'auteur d'un livre ou d'un texte, lui
reconnatre quatre caractres diffrents.
Ils sont d'abord objets d'appropriation; la forme de proprit
dont ils relvent est d'un type assez particulier; elle a t codifie
voil un certain nombre d'annes maintenant. Il faut remarquer
que cette proprit a t historiquement seconde, par rapport ce
qu'on pourrait appeler l'appropriation pnale. Les textes, les livres,
les discours ont commenc avoir rellement des auteurs (autres
que des personnages mythiques, autres que de grandes figures
sacralises et sacralisantes) dans la mesure o l'auteur pouvait tre
puni, c'est--dire dans la mesure o les discours pouvaient tre
transgressifs. Le discours, dans notre culture (et dans bien d'autres
sans doute), n'tait pas, l'origine, un produit, une chose, un
bien; c'tait essentiellement un acte - un acte qui tait plac dans
le champ bipolaire du sacr et du profane, du licite et de l'illicite,
du religieux et du blasphmatoire. Il a t historiquement un geste
charg de risques avant d'tre un bien pris dans un circuit de pro-
prits. Et lorsqu'on a instaur un rgime de proprit pour les
textes, lorsqu'on a dict des rgles strictes sur les droits d'auteur,
sur les rapports auteurs-diteurs, sur les droits de reproduction, etc.
- c'est--dire la fin du xvm sicle et au dbut du XIX sicle -
c'est ce moment-l que la possibilit de transgression qui appar-
tenait l'acte d'crire a pris de plus en plus l'allure d'un impratif
propre la littrature. Comme si l'auteur, partir du moment o
socit, compensait le statut qu'il recevait ainsi en retrouvant le
vieux champ bipolaire du discours, en pratiquant systmatique-
ment la transgression, en restaurant le danger d'une criture
laquelle d'un autre ct on garantissait les bnfices de la pro-
prit.
D'autre part, la fonction-auteur ne s'exerce pas d'une faon uni-
verselle et constante sur tous les discours. Dans notre civilisation,
ce ne sont pas toujours les mmes textes qui ont demand rece-
voir une attribution. Il y eut un temps o ces textes
qu'aujourd'hui nous appellerions <littraires> (rcits, contes, po-
pes, tragdies, comdies) taient reus, mis en circulation, valori-
ss sans que soit pose la question de leur auteur; leur anonymat
ne faisait pas difficult, leur anciennet, vraie ou suppose, leur
799
Michel Foucault, Dits et tcrits 1969
tait une garantie suffisante. En revanche, les textes que nous
dirions maintenant scientifiques, concernant la cosmologie et le
ciel, la mdecine et les maladies, les sciences naturelles ou la go-
graphie, n'taient reus au Moyen ge, et ne portaient une valeur
de vrit, qu' la condition d'tre marqus du nom de leur auteur.
< Hippocrate a dit >, < Pline raconte > n'taient pas au juste les
formules d'un argument d'autorit; c'taient les indices dont
taient marqus des discours destins tre reus comme prouvs. ments qu'on opre, des rraits qu'on tablit comme pertinents, des
Un chiasme s'est produit au xvn, ou au xvm sicle; on a
commenc recevoir les discours scientifiques pour eux-mmes,
dans l'anonymat d'une vrit tablie ou toujours nouveau
dmontrable; c'est leur appartenance un ensemble systmatique
qui leur donne garantie, et non point la rfrence l'individu qui
les a produits. La fonction-auteur s'efface, le nom de l'inventeur ne
servant tout au plus qu' baptiser un thorme, une proposition,
un effet remarquable, une proprit, un corps, un ensemble d'l-
ments, un syndrome pathologique. Mais les discours < littraires >
ne peuvent plus rre reus que dots de la fonction auteur: tout
texte de posie ou de fiction on demandera d'o il vient, qui l'a
crit, quelle date, en quelles circonstances ou partir de quel
projet. Le sens qu'on lui accorde, le statut ou la valeur qu'on lui
reconnat dpendent de la manire dont on rpond ces questions.
Et si, par suite d'un accident ou d'une volont explicite de
l'auteur, il nous parvient dans l'anonymat, le jeu est aussitt de
retrouver l'auteur. L'anonymat littraire ne nous est pas suppor-
table; nous ne l'acceptons qu' tirre d'nigme. La fonction auteur
joue plein de nos jours pour les uvres littraires. (Bien sr, il
faudrait nuancer tout cela : la critique a commenc, depuis un cer-
tain temps, traiter les uvres selon leur genre et leur type,
d'aprs les lments rcurrents qui y figurent, selon leurs variations
propres autour d'un invariant qui n'est plus le crateur individuel.
De mme, si la rfrence l'auteur n'est plus gure en mathma-
tiques qu'une manire de nommer des thormes ou des ensembles
de propositions, en biologie et en mdecine, l'indication de
l'auteur, et de la date de son travail, joue un rle assez diffrent:
ce n'est pas simplement une manire d'indiquer la source, mais de
donner un certain indice de < fiabilit > en rapport avec les tech-
niques et les objets d'exprience utiliss cette poque-l et dans
tel laboratoire.)
Troisime caractre de cette fonction-auteur. Elle ne se forme pas
spontanment comme l'attribution d'un discours un individu.
Elle est le rsultat d'une opration complexe qui construit un certain
800
Michel Foucault, Dits et tcrits 1969
rre de raison qu'on appelle l'auteur. Sans doute, cet rre de rai-
son, on essaie de donner un statut raliste: ce serait, dans l'individu,
une instance< profonde>, un pouvoir< crateur>, un< projet>, le
lieu originaire de l'criture. Mais en fait, ce qui dans l'individu est
dsign comme auteur (ou ce qui fait d'un individu un auteur) n'est
que la projection, dans des termes toujours plus ou moins psycho-
logisants, du traitement qu'on fait subir aux textes, des rapproche-
continuits qu'on admet, ou des exclusions qu'on pratique. Toutes
ces oprations varient selon les poques, et les types du discours. On
ne construit pas un < auteur philosophique > comme un < pote >;
et on ne construisait pas l'auteur d'une uvre romanesque au
xvn{ sicle comme de nos jours. Pourtant, on peut retrouver rra-
vers le temps un certain invariant dans les rgles de construction de
l'auteur.
Il me parat, par exemple, que la manire dont la critique litt-
raire a, pendant longtemps, dfini l'auteur- ou plutt construit la
forme-auteur partir des textes et des discours existants - est assez
directement drive de la manire dont la tradition chrtienne a
authentifi (ou au contraire rejet) les textes dont elle disposait. En
d'autres termes, pour< rettouver >l'auteur dans l'uvre, la critique
moderne use de schmas fort voisins de l'exgse chrtienne
lorsqu'elle voulait prouver la valeur d'un texte par la saintet de
l'auteur. Dans le De viris illustribus , saint Jrme explique que
l'homonymie ne suffit pas identifier d'une faon lgitime les
auteurs de plusieurs uvres : des individus diffrents ont pu porter
le mme nom, ou l'un a pu, abusivement, emprunter le patronyme
de l'autre. Le nom comme marque individuelle n'est pas suffisant
lorsqu'on s'adresse la tradition textuelle. Comment donc attribuer
plusieurs discours un seul et mme auteur? Comment faire jouer
la fonction-auteur pour savoir si on a affaire un ou plusieurs indi-
vidus? Saint Jrme donne quatre critres: si, parmi plusieurs livres
attribus un auteur, l'un est infrieur aux autres, il faut le retirer
de la liste de ses uvres (l'auteur est alors dfini comme un certain
niveau constant de valeur); de mme, si certains textes sont en
contradiction de doctrine avec les aurres uvres d'un auteur
(l'auteur est alors dfini comme un certain champ de cohrence
conceptuelle ou thorique); il faut galement exclure les uvres qui
sont crites dans un style diffrent, avec des mots et des tournures
qu'on ne rencontre pas d'ordinaire sous la plume de l'crivain (c'est
Saine Jrme, De Viri~ ill~st~bus (Des hommes illustres, trad. abb Bareille, in
uvres compltes, Paris, Lows V1ves, 1878, c. III, pp. 270-338).
801
Mi(he/ Fot~catlit, Dits et lcrits 1969
l'auteur comme unit stylistique); enfin, on doit considrer comme
interpols les textes qui se rapportent des vnements ou qui citent
des personnages postrieurs la mort de l'auteur (l'auteur est alors
moment historique dfini et point de rencontre d'un certain nombre
d'vnements). Or la critique littraire moderne, mme lorsqu'elle
n'a pas de souci d'authentification (ce qui est la rgle gnrale), ne
dfinit gure l'auteur autrement: l'auteur, c'est ce qui permet
d'expliquer aussi bien la prsence de certains vnements dans une
uvre que leurs transformations, leurs dformations, leurs modifi-
cations diverses (et cela par la biographie de l'auteur, le reprage de
sa perspective individuelle, l'analyse de son appartenance sociale ou
de sa position de classe, la mise au jour de son projet fondamental).
L'auteur, c'est galement le principe d'une certaine unit d'criture
-toutes les diffrences devant tre rduites au moins par les prin-
cipes de l'volution, de la maturation ou de l'influence. L'auteur,
c'est encore ce qui permet de surmonter les contradictions qui
peuvent se dployer dans une srie de textes : il doit bien y avoir -
un certain niveau de sa pense ou de son dsir, de sa conscience ou
de son inconscient - un point partir duquel les contradictions se
rsolvent, les lments incompatibles s'enchafnant finalement les
uns aux autres ou s'organisant autour d'une contradiction fonda-
mentale ou originaire. Enfin, l'auteur, c'est un certain foyer
d'expression qui, sous des formes plus ou moins acheves, se mani-
feste aussi bien, et avec la mme valeur, dans des uvres, dans des
brouillons, dans des lettres, dans des fragments, etc. Les quatre cri-
tres de l'authenticit selon saint Jrme (critres qui paraissent bien parle pour dire le sens du travail, les obstacles rencontrs, les rsul-
insuffisants aux exgtes d'aujourd'hui) dfinissent les quatre moda-
lits selon lesquelles la critique moderne fait jouer la fonction
auteur.
Mais la fonction auteur n'est pas en effet une pure et simple
reconstruction qui se fait de seconde main partir d'un texte
donn comme un matriau inerte. Le texte porte toujours en lui-
mme un certain nombre de signes qui renvoient l'auteur. Ces
signes sont bien connus des grammairiens : ce sont les pronoms
personnels, les adverbes de temps et de lieu, la conjugaison des .
verbes. Mais il faut remarquer que ces lments ne jouent pas de la
mme faon dans les discours qui sont pourvus de la fonction
auteur et dans ceux qui en sont dpourvus. Dans ces derniers, de
tels < embrayeurs > renvoient au locuteur rel et aux coordonnes
spatio-temporelles de son discours (encore que certaines modifica-
tions puissent se produire: ainsi lorsqu'on rapporte des discours en
premire personne). Dans les premiers, en revanche, leur rle est
802
Michel Foucault, Dits et lcrits 1969
plus complexe et plus variable. On sait bien que dans un roman
qui se prsente comme le rcit d'un narrateur, le pronom de pre-
mire personne, le prsent de l'indicatif, les signes de la localisa-
tion ne renvoient jamais exactement l'crivain, ni au moment o
il crit ni au geste mme de son criture; mais un alter ego dont
la distance l'crivain peut tre plus ou moins grande et varier au
cours mme de l'uvre. Il serait tout aussi faux de chercher
l'auteur du ct de l'crivain rel que du ct de ce locuteur fictif;
la fonction-auteur s' effecrue dans la scission mme - dans ce par-
tage et cette distance. On dira, peut-tre, que c'est l seulement
une proprit singulire du discours romanesque ou potique : un
jeu o ne s'engagent que ces <quasi-discours>. En fait, tous les
discours qui sont pourvus de la fonction-auteur comportent cette
pluralit d'ego. L'ego qui parle dans la prface d'un trait de
mathmatiques - et qui en indique les circonstances de composi-
tion - n'est identique ni dans sa position ni dans son fonctionne-
ment celui qui parle dans le cours d'une dmonstration et qui
apparaft sous la forme d'un <Je conclus > ou <Je suppose > :
dans un cas, le < je > renvoie un individu sans quivalent qui, en
un lieu et un temps dtermins, a accompli un certain travail;
dans le second, le < je > dsigne un plan et un moment de
dmonstration que tout individu peut occuper, pourvu qu'il ait
accept le mme systme de symboles, le mme jeu d'axiomes, le
mme ensemble de dmonstrations pralables. Mais on pourrait
aussi, dans le mme trait, reprer un troisime ego; celui qui
tats obtenus, les problmes qui se posent encore; cet ego se situe
dans le champ des discours mathmatiques dj existants ou
encore venir. La fonction-auteur n'est pas assure par l'un de ces
ego (le premier) aux dpens des deux autres, qui n'en seraient plus
alors que le ddoublement fictif. Il faut dire au contraire que, dans
de tels discours, la fonction-auteur joue de telle sorte qu'elle donne
lieu la dispersion de ces trois ego simultans.
Sans doute l'analyse pourrait-elle reconnaftre encore d'autres
traits caractristiques de la fonction-auteur. Mais je m'en tiendrai
aujourd'hui aux quatre que je viens d'voquer, parce qu'ils
paraissent la fois les plus visibles et les plus importants. Je les
rsumerai ainsi : la fonction-auteur est lie au systme juridique et
institutionnel qui enserre, dtermine, articule l'univers des discours;
elle ne s'exerce pas uniformment et de la mme faon sur rous les
discours, toutes les poques et dans toutes les formes de civilisa-
tion; elle n'est pas dfinie par l'attribution spontane d'un discours
803
Michel Foucault, Dits et crits 1969
son producteur, mais par une srie d'oprations spcifiques et
complexes; elle ne renvoie pas purement et simplement un indi-
vidu rel, elle peut donner lieu simultanment plusieurs ego,
plusieurs positions-sujets que des classes diffrentes d'individus
peuvent venir occuper.
Mais je me rends compte que jusqu' prsent j'ai limit mon thme
d'une faon injustifiable. A coup sr, il aurait fallu parler de ce
qu'est la fonction-auteur dans la peinture, dans la musique, dans les
techniques, etc. Cependant, supposer mme qu'on s'en tienne,
comme je voudrais le faire ce soir, au monde des discours, je crois
bien avoir donn au terme < auteur > un sens beaucoup trop troit.
Je me suis limit l'auteur entendu comme auteur d'un texte, d'un
livre ou d'une uvre dont on peut lgitimement lui attribuer la
production. Or il est facile de voir que, dans 1'ordre du discours, on
peut tre l'auteur de bien plus que d'un livre- d'une thorie, d'une
tradition, d'une discipline l'intrieur desquelles d'autres livres et
d'autres auteurs vont pouvoir leur tour prendre place. Je dirais,
d'un mot, que ces auteurs se trouvent dans une position < crans-
discursive>.
C'est un phnomne constant - aussi vieux coup sr que notre
civilisation. Homre et Aristote, les Pres de l'glise ont jou ce
rle; mais aussi les premiers mathmaticiens et ceux qui ont t
l'origine de la tradition hippocratique. Mais il me semble qu'on a
vu apparatre, au cours du XIX sicle en Europe, des types d'auteurs
assez singuliers et qu'on ne saurait confondre ni avec les < grands >
auteurs littraires, ni avec les auteurs de textes religieux canoniques,
ni avec les fondateurs de sciences. Appelons-les, d'une faon un peu
arbitraire, <fondateurs de discursivit >.
Ces auteurs ont ceci de paniculier qu'ils ne sont pas seulement
les auteurs de leurs uvres, de leurs livres. Ils ont produit quelque
chose de plus: la possibilit et la rgle de formation d'autres textes.
En ce sens, ils sont fon diffrents, par exemple, d'un auteur de
romans, qui n'est jamais, au fond, que l'auteur de son propre texte.
Freud n'est pas simplement l'auteur de la Traumdeutung ou du Mot
d'esprit ; Marx n'est pas simplement l'auteur du Manifeste ou du
Freud (S.), Die Traumdeutung, Vienne, Franz Deuricke, 1900 (L'lnterprttation
des r'ves, rrad. D. Berger, Paris, P.U.F. 1967), Der Witz und seine Beziehung zum Unbe-
wussten, Vienne, Franz Deuticke, 1905 (Le Mot d'esprit et sa Relation l'inconscient,
rrad. D. Messier, Paris, Gallimard, coll. < Connaissance de l'inconscient >, 1988).
804
Michel Foucault, Dits et crits 1969
Capital : ils ont tabli une possibilit indfinie de discours. vi-
demment, il est facile de faire une objection. Il n'est pas vrai que
l'auteur d'un roman ne soit que l'auteur de son propre texte; en un
sens, lui aussi, pourvu qu'il soit, comme on dit, un peu < impor-
tant >, rgit et commande plus que cela. Pour prendre un exemple
trs simple, on peut dire qu'Ann Radcliffe n'a pas seulement crit
Les Visions du chteau des Pyrnes et un cenain nombre d'autres
romans, elle a rendu possible les romans de terreur du dbut du
XIX" sicle, et, dans cette mesure-l, sa fonction d'auteur excde son
uvre mme. Seulement, cette objection, je crois qu'on peut
rpondre: ce que rendent possible ces instaurateurs de discursivit
(je prends pour exemple Marx et Freud, car je crois qu'ils sont la
fois les premiers et les plus imponants), ce qu'ils rendent possible,
c'est tout autre chose que ce que rend possible un auteur de roman.
Les textes d'Ann Radcliffe ont ouven le champ un cenain nombre
de ressemblances et d'analogies qui ont leur modle ou principe
dans son uvre propre. Celle-ci contient des signes caractristiques,
des figures, des rapports, des structures qui ont pu tre rutiliss par
d'autres. Dire qu'Ann Radcliffe a fond le roman de terreur veur
dire en fin de compte : dans le roman de tetteur du XIX sicle, on
rettouvera, comme chez Ann Radcliffe, le thme de l'hrone prise
au pige de sa propre innocence, la figure du chteau secret qui
fonctionne comme une contre-cit, le personnage du hros noir,
maudit, vou faire expier au monde le mal qu'on lui a fait, etc. En
revanche, quand je parle de Marx ou de Freud comme < instaura-
teurs de discursivit >, je veux dire qu'ils n'ont pas rendu simple-
ment possible un cenain nombre d'analogies, ils ont rendu possible
(et tout autant) un cenain nombre de diffrences. Ils ont ouven
l'espace pour autre chose qu'eux et qui pounant appanient ce
qu'ils ont fond. Dire que Freud a fond la psychanalyse, cela ne
veut pas dire (cela ne veut pas simplement dire) que l'on retrouve le
concept de la libido, ou la technique d'analyse des rves chez Abra-
ham ou Melanie Klein, c'est dire que Freud a rendu possibles un
cenain nombre de diffrences par rappon ses textes, ses concepts,
Marx (K.) et Engels (F.), Manifest der kommunistischen Partei, Londres, J. E.
Bucghatd, 1848 (Le Manifeste du parti communiste, rrad. M. Tailleut, Paris, ditions
sociales, 1951); Das Kapital. Kritik der politischen Oekonomie, Hambourg, O. Meissner,
1867-1894, 3 vol. (Le Capital. Critique de Nconomie politique, rrad. J. Roy, d. rvise
par l'auteut et revue pat M. Rubel, livre 1, in uvres, Paris, Gallimatd, coll. < Biblio-
thque de la Pliade>, t. 1, 1965, pp. 630-690; livres II et III, ibid., t. II, 1968,
pp. 867-1485).
Radcliffe (A. W.), Les Visiom du chteau des Pyrlnles (roman apocryphe rrad
par G. Garnier et Zimmerman sut l'dition de Londres en 1803), Patis, 1810, '4 vol:
805
Michel Foucault, Dits et tcrits 1969
ses hypothses qui relvent toutes du discours psychanalytique lui-
mme.
Aussitt surgit, je crois, une difficult nouvelle, ou du moins un
nouveau problme : est-ce que ce n'est pas le cas, aprs tout, de tout
fondateur de science, ou de tout auteur qui, dans une science, a
introduit une transformation qu'on peut dire fconde? Aprs tout,
Galile n'a pas rendu simplement possibles ceux qui ont rpt
aprs lui les lois qu'il avait formules, mais il a rendu possibles des
noncs bien diffrents de ce que lui-mme avait dit. Si Cuvier est
le fondateur de la biologie, ou Saussure celui de la linguistique, ce
n'est pas parce qu'on les a imits, ce n'est pas parce qu'on a repris,
ici ou l, le concept d'organisme ou de signe, c'est parce que Cuvier
a rendu possible dans une certaine mesure cerre thorie de l' volu-
tion qui tait terme terme oppose son propre fixisme; c'est dans
la mesure o Saussure a rendu possible une grammaire gnrative
qui est fort diffrente de ses analyses strurcrurales. Donc, l'instaura-
tion de discursivit semble tre du mme type, au premier regard,
en tout cas, que la fondation de n'importe quelle scientificit.
Cependant, je crois qu'il y a une diffrence, et une diffrence
notable. En effet, dans le cas d'une scientificit, l'acte qui la fonde
est de plain-pied avec ses transformations futures; il fait, en quelque
sotte, partie de l'ensemble des modifications qu'il rend possibles.
Cerre appartenance, bien sr, peut prendre plusieurs formes. L'acte
de fondation d'une scientificit peut apparatre, au cours des trans-
formations ultrieures de cerre science, comme n'tant aprs tout
qu'un cas particulier d'un ensemble beaucoup plus gnral qui se
dcouvre alors. Il peut apparatre aussi comme entach d'intuition
et d'empiricit; il faut alors le formaliser de nouveau, et en faire
l'objet d'un certain nombre d'oprations thoriques supplmentaires
qui le fonde plus rigoureusement, etc. Enfin, il peut apparatre
comme une gnralisation htive, qu'il faut limiter et dont il faut
retracer le domaine restreint de validit. Autrement dit, l'acte de
fondation d'une scientificit peut toujours tre rintroduit l'int-
rieur de la machinerie des transformations qui en drivent.
Or je crois que l'instauration d'une discursivit est htrogne
ses transformations ultrieures. tendre un type de discursivit
comme la psychanalyse telle qu'elle a t instaure par Freud, ce
n'est pas lui donner une gnralit formelle qu'elle n'aurait pas
admise au dpart, c'est simplement lui ouvrir un certain nombre de
possibilits d'applications. La limiter, c'est, en ralit, essayer d'iso-
ler dans l'acte instaurateur un nombre ventuellement restreint de
propositions ou d'noncs, auxquels seuls on reconnat valeur fonda-
806
Michel Foucault, Dits et lcrits 1969
triee et par rapport auxquels tels concepts ou thorie admis par
Freud pourront tre considrs comme drivs, seconds, accessoires.
Enfin, dans l'uvre de ces instaurateurs, on ne reconnat pas cer-
taines propositions comme fausses, on se contente, quand on essaie
de saisir cet acte d'instauration, d'carter les noncs qui ne seraient
pas pertinents, soit qu'on les considre comme inessentiels, soit
qu'on les considre comme< prhistoriques> et relevant d'un autre
type de discursivit. Autrement dit, la diffrence de la fondation
d'une science, l'instauration discursive ne fait pas partie de ces trans-
formations ultrieures, elle demeure ncessairement en retrait ou en
surplomb. La consquence, c'est qu'on dfinit la validit thorique
d'une proposition par rapport l'uvre de ces instaurateurs- alors
que, dans le cas de Galile et de Newton, c'est par rapport ce que
sont, en leut structure et leut normativit intrinsques, la physique
ou la cosmologie qu'on peut affirmer la validit de telle proposition
qu'ils ont pu avancer. Pour parler d'une faon trs schmatique:
l'uvre de ces instaurateurs ne se situe pas par rapport la science
et dans l'espace qu'elle dessine; mais c'est la science ou la discursi-
vit qui se rapporte leut uvre comme des coordonnes pre-
mires.
On comprend par l qu'on rencontre, comme une ncessit in-
vitable dans de telles discursivits, l'exigence d'un <retour l'ori-
gine >. [Ici encore, il faut distinguer ces < retours ... > des ph-
nomnes de < redcouverte > et de < racrualisation > qui se
produisent frquemment dans les sciences. Par <redcouvertes >,
j'entendrai les effets d'analogie ou d'isomorphisme qui, partir
des formes actuelles du savoir, rendent perceptible une figure qui a
t brouille, ou qui a disparu. Je dirai par exemple que
Chomsky, dans son livre sut la grammaire cartsienne , a red-
couvert une certaine figure du savoir qui va de Cordemoy Hum-
boldt: elle n'est constituable, vrai dire, qu' partir de la gram-
maire gnrative, car c'est cerre dernire qui en dtient la loi de
construction; en ralit, il s'agit d'un codage rtrospectif du regard
historique. Par < racrualisation >, j'entendrai tout autre chose: la
rinsertion d'un discours dans un domaine de gnralisation,
d'application ou de transformation qui est pout lui nouveau. Et l,
l'histoire des mathmatiques est riche de tels phnomnes (je ren-
voie ici l'tude que Michel Serres a consacre aux anamnses
Chomsky (N.), CarteJian LinguiJtiCJ. A Chapter in the HiJtory of Rationalist
Thought, New York, H~er. & Row, 1966 (La LinguiJtique carttsienne. Un chapitre de
/'hiJtoire de la pemte ratzonall!te, suivi de: La Nature formelle du langage, trad. N. Dela-
nol! er D. Sperber, Paris, d. du Seuil, coll. < L'Ordre philosophique ,., 1969).
807
Michel Foucault, Dits et Ecrits 1969
mathmatiques ). Par < retour >, que faut-il entendre? Je crois
qu'on peut ainsi dsigner un mouvement qui a sa spcificit
propre et qui caractrise justement les instaurations de discursivit.
Pour qu'il y ait retour, en effet, il faut, d'abord, qu'il y ait eu
oubli, non pas oubli accidentel, non pas recouvrement par quelque
incomprhension, mais oubli essentiel et constitutif. L'acte d'ins-
tauration, en effet, est tel, en son essence mme, qu'il ne peut pas
ne pas tre oubli. Ce qui le manifeste, ce qui en drive, c'est, en
mme temps, ce qui tablit l'cart et ce qui le travestit. Il faut que
cet oubli non accidentel soit investi dans des oprations prcises,
qu'on peut situer, analyser, et rduire par le retour mme cet
acre instaurateur. Le verrou de l'oubli n'a pas t surajout de
l'extrieur, il fait partie de la discursivit en question, c'est celle-ci
qui lui donne sa loi; l'instauration discursive ainsi oublie est la
fois la raison d'tre du verrou et la clef qui permet de l'ouvrir, de
telle sorte que l'oubli et l'empchement du retour lui-mme ne
peuvent tre levs que par le retour. En outre, ce retour s'adresse
ce qui est prsent dans le texte, plus prcisment, on revient au
texte mme, au texte dans sa nudit, et, en mme temps, pourtant,
on revient ce qui est marqu en creux, en absence, en lacune
dans le texte. On revient un certain vide que l'oubli a esquiv ou
masqu, qu'il a recouvert d'une fausse ou d'une mauvaise plni-
tude et le retour doit redcouvrir cette lacune et ce manque; de l,
le jeu perptuel qui caractrise ces retours l'instauration dis-
cursive - jeu qui consiste dire d'un ct : cela y tait, il suffisait
de lire, tout s'y trouve, il fallait que les yeux soient bien ferms et
les oreilles bien bouches pour qu'on ne le voie ni ne l'entende; et,
inversement: non, ce n'est point dans ce mot-ci, ni dans ce mot-l,
aucun des mots visibles et lisibles ne dit ce qui est maintenant en
question, il s'agit plutt de ce qui est dit travers les mots, dans
leur espacement, dans la distance qui les spare.} Il s'ensuit natu-
rellement que ce retour, qui fait partie du discours lui-mme , ne
cesse de le modifier, que le retour au texte n'est pas un suppl-
ment historique qui viendrait s'ajouter la discursivit elle-mme
et la redoublerait d'un ornement qui, aprs tout, n'est pas essen-
tiel; il est un travail effectif et ncessaire de transformation de la
discursivit elle-mme. Le rexamen du texte de Galile peut bien
changer la connaissance que nous avons de l'histoire de la mca-
nique, jamais cela ne peut changer la mcanique elle-mme. En
Serres (M.), < Les anamnses mathmatiques>, Archive! internationale! d'hi.rtoire
du JcienceJ, n"' 78-79, janvier-juin 1967 (repris in HermJ 011 la Comm11nication, Paris,
d. de Minuit, coll. <Critique>, 1968, pp. 78-112).
808
Michel Foucault, Dits et Ecrits 1969
revanche, le rexamen des textes de Freud modifie la psychanalyse
elle-mme et ceux de Marx, le marxisme. (Or pour caractriser ces
retours, il faut ajouter un dernier caractre : ils se font vers une
sorte de couture nigmatique de l'uvre et de l'auteur. En effet,
c'est bien en tant qu'il est texte de l'auteur et de cet auteur-ci que
le texte a valeur instauratrice, et c'est pour cela, parce qu'il est
texte de cet auteur, qu'il faut revenir vers lui. Il n'y a aucune
chance pour que la redcouverte d'un texte inconnu de Newton ou
de Cantor modifie la cosmologie classique ou la thorie des
ensembles, telles qu'elles ont t dveloppes (tout au plus cette
exhumation est-elle susceptible de modifier la connaissance histo-
rique que nous avons de leur gense). En revanche, la remise au
jour d'un texte comme l'Esquisse de Freud - et dans la mesure
mme o c'est un texte de Freud - risque toujours de modifier
non pas la connaissance historique de la psychanalyse, mais son
champ thorique - ne serait-ce qu'en en dplaant l'accentuation
ou le centre de gravit. Par de tels retours, qui font partie de leur
trame mme, les champs discursifs dont je parle comportent
l'gard de leur auteur < fondamental > et mdiat un rapport qui
n'est pas identique au rapport qu'un texte quelconque entretient
avec son auteur immdiat.}
Ce que je viens d'esquisser propos de ces <instaurations dis-
cursives > est, bien entendu, trs schmatique. En particulier,
l'opposition que j'ai essay de tracer entre une telle instauration et la
fondation scientifique. Il n'est peut-tre pas toujours facile de dci-
der si on a affaire ceci ou cela : et rien ne prouve que ce sont l
deux procdures exclusives l'une de l'autre. Je n'ai tent cette dis-
tinction qu' une seule fin: montrer que cette fonction-auteur, dj
complexe quand on essaie de la reprer au niveau d'un livre ou
d'une srie de textes qui portent une signature dfinie, comporte
encore de nouvelles dterminations, quand on essaie de l'analyser
dans des ensembles plus vastes- des groupes d'uvres, des disci-
plines entires.
Freud (S.), Entw11rj einer Prychologie ( 1895; publication posthume), in A111 den
Anfiingen der PrychoanalyJe, Londres, Imago Publishing, 1950, pp. 371-466 (EiqlliJJe
d'11ne prychologie Jcientijiq11e, trad. A. Berman, in La NaiJJance de la prychanalyJe, Paris,
P.U.F., 1956, pp. 307-396).
809
Michel Foucault, Dits et dcrits 1969
Ue regrette beaucoup de n'avoir pu apporter, au dbat qui va suivre
maintenant, aucune proposition positive : tout au plus des direc-
tions pour un travail possible, des chemins d'analyse. Mais je vous
dois au moins de dire, en quelques mots, pour terminer, les raisons
pour lesquelles j'y attache une certaine importance.)
Une pareille analyse, si elle tait dveloppe, permettrait peut-tre
d'introduire une typologie des discours. Il me semble en effet, au
moins en premire approche, qu'une pareille typologie ne saurait tre
faite seulement partir des caractres grammaticaux des discours, de
leurs structures formelles, ou mme de leurs objets ; sans doute existe-
t-il des proprits ou des relations proprement discursives (irtduc-
tibles aux rgles de la grammaire et de la logique, comme aux lois de
l'objet), et c'est elles qu'il faut s'adresser pour distinguer les grandes
catgories de discours. Le rapport (ou le non-rapport) un auteur et les
diffrentes formes de ce rapport constituent- et d'une manire assez
visible -l'une de ces proprits discursives.
Je crois d'autre part qu'on pourrait trouver l une introduction
l'analyse historique des discours. Peut-tre est-il temps d'tudier les
discours non plus seulement dans leur valeur expressive ou leurs
transformations formelles, mais dans les modalits de leur exis-
tence: les modes de rculation, de valorisation, d'attribution,
d'appropriation des discours varient avec chaque culture et se modi-
fient l'intrieur de chacune; la manire dont ils s'articulent sur des
rapports soaux se dchiffre de faon, me semble-t-il, plus directe
dans le jeu de la fonction-auteur et dans ses modifications que dans
les thmes ou les concepts qu'ils mettent en uvre.
N'est-ce pas galement partir d'analyses de ce type qu'on pourrait
rexaminer les privilges du sujet? Je sais bien qu'en entreprenant
l'analyse interne et architectonique d'une uvre (qu'il s'agisse d'un
texte littraire, d'un systme philosophique, ou d'une uvre senti-
fique), en mettant entre parenthses les rfrences biographiques ou
psychologiques, on a dj remis en question le caractre absolu, et le
rle fondateur du sujet. Mais il faudrait peut-tre revenir sur ce sus-
pens, non point pour restaurer le thme d'un sujet originaire, mais
pour saisir les points d'insertion, les modes de fonctionnement et les
dpendances du sujet. Il s'agit de retourner le problme traditionnel.
Ne plus poser la question : comment la libert d'un sujet peut-elle
s'insrer dans l'paisseur des choses et lui donner sens, comment peut-
elle animer, de l'intrieur, les rgles d'un langage et faire jour ainsi aux
vises qui lui sont propres? Mais poser plutt ces questions : comment,
selon quelles conditions et sous quelles formes quelque chose comme
810
Michel Foucault, Dits et rits 1969
un sujet peut-il apparatre dans l'ordre des discours? Quelle place
peut-il occuper dans chaque type de discours, quelles fonctions exer-
cer, et en obissant quelles rgles? Bref, il s'agit d'ter au sujet (ou
son substitut) son rle de fondement originaire, et de 1'analyser comme
une fonction variable et complexe du discouts.
[L'auteur- ou ce que j'ai essay de dcrire comme la fonction-
auteur- n'est sans doute qu'une des spfications possibles de la
fonction-sujet. Spcification possible, ou ncessaire? A voir les
modifications historiques qui ont eu lieu, il ne parat pas indispen-
sable, loin de l, que la fonction-auteur demeure constante dans sa
forme, dans sa complexit, et mme dans son existence. On peut
imaginer une culture o les discouts circuleraient et seraient reus
sans que la fonction-auteur apparaisse jamais .) Tous les discours,
quel que soit leur statut, leur forme, leur valeur, et quel que soit le
Variante : < Mais il y a aussi des raisons qui tiennent au statut idologique de
1"auteur. La question devient alors : comment conjurer le grand pril, le grand danger par
lesquels la fiction menace notre monde? La rponse est qu'on peut les conjurer travers
!"auteur. L'auteur rend possible une limitation de la prolifration cancrisante, dangereuse
des significations dans un monde o 1" on est conome non seulement de ses ressources et
richesses, mais de ses propres discours et de leurs significations. L'auteur est le principe
d'conomie dans la prolifration du sens. En consquence, nous devons procder au renver-
sement de 1" ide traditionnelle d auteur. Nous avons coutume de dire, nous l'avons examin
plus haut, que l'auteur est l'instance cratrice jaillissante d'une uvre o il dpose, avec une
infinie richesse et gnrosit, un monde inpuisable de significations. Nous sommes accou-
tums penser que l'auteur est si diffrent de tous les autres hommes, llement transCen-
dant tous les langages, qu'aussitt qu'il parle le sens prolifre et prolifre indfiniment.
>La vrit est tout autre: !"auteur n'est pas une source indfinie de significations qui
viendraient comblee l'uvre, l'auteur ne prcde pas les uvres. Il est un certain principe
fonctionnel par lequel, dans notre culture, on dlimite, on exclut, on slectionne : bref, le
principe par lequel on entrave la libre circulation, la libre manipulation, la libre composi-
tion, dcomposition, recomposition de la fiction. Si nous avons l'habitude de prsenter
l'auteur comme gnie, comme surgissement perptuel de nouveaut, c'est parce qu'en ra-
lit nous le faisons fonctionner sur un mode exactement inverse. Nous dirons que !"auteur
est une production idologique dans la mesure o nous avons une reprsentation inverse
de sa fonction historique relle. L'auteur est donc la figure idologique par laquelle on
conjure la prolifration du sens.
> En disant cela, je semble appeler une forme de culture o la fiction ne serait pas rar-
fie par la figure de l'auteur. Mais ce serait pur romantisme d'imaginer une culture o la
fiction circulerait l'tat absolument libre, la disposition de cbacun, se dvelopperait sans
attribution une figure ncessaire ou contraignante. Depuis le xvm' sicle, l'auteur a jou le
rle de rgulateur de la fiction, rle caractristique de l're industrielle et bourgeoise,
d'individualisme et de proprit prive. Pourtant, compte tenu des modifications histo-
riques en cours, il n'y a nulle ncessit ce que la fonction-auteur demeure constante dans
sa forme ou sa complexit ou son existence. Au moment prcis o notre socit est dans un
processus de changement, la fonction-auteur va disparatre d'une faon qui permettra une
fois de plus la fictton et ses textes polysmiques de fonctionner nouveau selon un autre
mode, mais toujours selon un systme contraignant, qui ne sera plus celui de !"auteur, mais
qui reste encore dterminer ou peut-tre exprimenter. > (Trad. D. Deferr.)
811
Michel Foucault, Dits et lcrit.r 1969
traitement qu'on leur fait subir, se drouleraient dans l'anonymat
du murmure. On n'entendrait plus les questions si longtemps res-
sasses: <Qui a rellement parl? Est-ce bien lui et nul autre? Avec
quelle authenticit, ou quelle originalit? Et qu'a-t-il exprim du
plus profond de lui-mme dans son discours?> Mais d'autres
comme celles-ci :<Quels sont les modes d'existence de ce discours?
D'o a-t-il t tenu, comment peut-il circuler, et qui peut se
l'approprier? Quels sont les emplacements qui y sont mnags pour
des sujets possibles? Qui peut remplir ces diverses fonctions de
sujet? > Et, derrire toutes ces questions, on n'entendrait gure que
le bruit d'une indiffrence : < Qu'importe qui parle. >
U Wahl: Je remercie Michel Foucault de tout ce qu'il nous a
dit et qui appelle la discussion. Je vais demander tout de suite qui
veut prendre la parole.
]. d'Ormesson: Dans la thse de Michel Foucault, la seule chose
que je n'avais pas bien comprise et sur laquelle tout le monde,
mme la grande presse, avais mis l'accent, c'tait la fin de l'homme.
Cette fois, Michel Foucault s'est attaqu au maillon le plus faible de
la chane: il a attaqu, non plus l'homme, mais l'auteur. Et je
comprends bien ce qui a pu le mener, dans les vnements culturels
depuis cinquante ans, ces considrations : < La posie doit tre
faite par tous>,< a parle>, etc. Je me posais un certain nombre de
questions : je me disais que, tout de mme, il y a des auteurs en
philosophie et en littrature. On pourtait donner beaucoup
d'exemples, me semblait-il, en littrature et en philosophie,
d'auteurs qui sont des points de convergence. Les prises de position
politique sont aussi le fait d'un auteur et on peut les rapprocher de
sa philosophie.
Eh bien, j'ai t compltement rassur, parce que j'ai l'impression
qu'en une espce de prestidigitation, extrmement brillante, ce que
Michel Foucault a pris l'auteur, c'est--dire son uvre, ille lui a
rendu avec intrt, sous le nom d'instaurateur de discursivit,
puisque non seulement il lui redonne son uvre, mais encore celle
des autres.
L. Goldmann : Parmi les thoriciens marquants d'une cole qui
occupe une place importante dans la pense contemporaine et se
caractrise par la ngation de l'homme en gnral et, partir de l, de robe, le groupe jansnite et, l'intrieur de celui-ci, Racine en
du sujet sous tous ses aspects, et aussi de l'auteur, Michel Foucault,
qui n'a pas explicitement formul cette dernire ngation mais l'a
suggre tout au long de son expos en terminant sur la perspective
de la suppression de l'auteur, est certainement l'une des figures les
plus intressantes et les plus difficiles combattre et critiquer.
812
Michel Foucault, Dit.r et lcrits 1969
Car, une posltlon philosophique fondamentalement and-
scientifique, Michel Foucault allie un remarquable travail d'histo-
rien, et il me parat hautement probable que, grce un certain
nombre d'analyses, son uvre marquera une tape importante dans
le dveloppement de l'histoire scientifique de la science et mme de
la ralit sociale.
C'est donc sur le plan de sa pense proprement philosophique, et
non pas sur celui de ses analyses concrtes, que je veux aujourd'hui
placer mon intervention.
Permettez-moi cependant, avant d'aborder les trois parties de
l'expos de Michel Foucault, de me rfrer l'intervention qui vient
d'avoir lieu pour dire que je suis absolument d'accord avec l'inter-
venant sur le fait que Michel Foucault n'est pas l'auteur, et certaine-
ment pas l'instaurateur de ce qu'il vient de nous dire. Car la nga-
tion du sujet est aujourd'hui l'ide centrale de tout un groupe de
penseurs, ou plus exactement de tout un courant philosophique. Et
si, l'intrieur de ce courant, Foucault occupe une place parti-
culirement originale et brillante, il faut nanmoins l'intgrer ce
qu'on pourtait appeler l'cole franaise du structuralisme non gn-
tique et qui comprend notamment les noms de lvi-Strauss,
Roland Barthes, Althusser, Derrida, etc.
Au problme particulirement important soulev par Michel
Foucault: <Qui parle?>, je pense qu'il faut en adjoindre un
second: <Qu'est-ce qu'il dit?>
< Qui parle? > A la lumire des sciences humaines contempo-
raines, l'ide de l'individu en tant qu'auteur dernier d'un texte, et
notamment d'un texte important et significatif, apparat de moins
en moins soutenable. Depuis un certain nombre d'annes, toute une
srie d'analyses concrtes ont en effet montr que, sans nier ni le
sujet ni l'homme, on est oblig de remplacer le sujet individuel par
un sujet collectif ou transindividuel. Dans mes propres travaux, j'ai
t amen montrer que Racine n'est pas le seul, unique et vri-
table auteur des tragdies raciniennes, mais que celles-ci sont nes
l'intrieur du dveloppement d'un ensemble structur de catgories
mentales qui tait uvre collective, ce qui m'a amen trouver
comme < auteur > de ces tragdies, en dernire instance, la noblesse
tant qu'individu particulirement important .
Lorqu'on pose le problme <Qui parle?>, il y a aujourd'hui
Goldmann (L.), Le Dieu cachl. P.tude su,. la vision t,.agique dans les ~ Pensles , de
Pascal et dans le thltt'll de Racine, Paris, Gallimard, coll. c Bibliothc!que des ides :.,
1955.
813
Michel Foucault, Dits et lcrits 1969
dans les sciences humaines au moins deux rponses, qui, tout en
s'opposant rigoureusement l'une l'autre, refusent chacune l'ide
traditionnellement admise du sujet individuel. La premire, que
j'appellerai structuralisme non gntique, nie le sujet qu'elle rem-
place par les structures (linguistiques, mentales, sociales, etc.) et ne
laisse aux hommes et leur comportement que la place d'un rle,
d'une fonction l'intrieur de ces structures qui constituent le point
final de la recherche ou de l'explication.
A l'oppos, le structuralisme gntique refuse lui aussi, dans la
dimension historique et dans la dimension culturelle qui en fait par-
tie, le sujet individuel; il ne supprime cependant pas pour autant
l'ide de sujet, mais remplace le sujet individuel par le sujet transin-
dividuel. Quant aux structures, loin d'apparatre comme des ralits
autonomes et plus ou moins ultimes, elles ne sont dans cette pers-
pective qu'une proprit universelle de toute praxis et de toute ra-
lit humaines. Il n'y a pas de fait humain qui ne soit structur, ni de
structure qui ne soit significative, c'est--dire qui, en tant que qua-
lit du psychisme et du comportement d'un sujet, ne remplisse une
fonction. Bref, trois thses centrales dans cette position : il y a un
sujet; dans la dimension historique et culturelle, ce sujet est toujours
transindividuel; toute activit psychique et tout comportement du
sujet sont toujours structurs et significatifs, c'est--dire fonction-
nels.
J'ajouterai que j'ai, moi aussi, rencontr une difficult souleve
par Michel Foucault: celle de la dfinition de l'uvre. Il est en effet
difficile, voire impossible, de dfinir celle-ci par rapport un sujet
individuel. Comme l'a dit Foucault, s'il s'agit de Nietzsche ou de
Kant, de Racine ou de Pascal, o s'arrte le concept d'uvre?
Faut-il l'arrter aux textes publis? Faut-il inclure tous les papiers
non publis jusqu'aux notes de blanchisserie?
Si l'on pose le problme dans la perspective du structuralisme
gntique, on obtient une rponse qui vaut non seulement pour les
uvres culturelles mais aussi pour tout fait humain et historique.
Qu'est-ce que la Rvolution franaise? Quels sont les stades fonda-
mentaux de l'histoire des socits et des cultures capitalistes occi-
dentales? La rponse soulve des difficults analogues. Revenons
cependant l'uvre: ses limites, comme celles de tout fait humain,
se dfinissent par le fait qu'elle constitue une structure significative
fonde sur l'existence d'une structure mentale cohrente labore morale et de la politique de ces Pres, Cologne, Pierre de La Valle, 1657), in uvres
par un sujet collectif. A partir de l, il peut arriver qu'on soit oblig
d'liminer, pour dlimiter cette structure, certains textes publis ou
d'intgrer, au contraire, certains textes indits; enfin, il va de soi
81<;
Michel Foucault, Dits et lcrits 1969
qu'on peut facilement justifier l'exclusion de la note de blanchisse-
rie. J'ajouterai que, dans cette perspective, la mise en relation de la
structure cohrente avec sa fonctionnalit par rapport un sujet
transindividuel ou - pour employer un langage moins abstrait - la
mise en relation de l'interprtation avec l'explication, prend une
importance particulire. ,
Un seul exemple : au cours de mes recherches, je me suis beurr
au problme de savoir dans quelle mesure Les Provinciales et les
Penses de Pascal peuvent tre considres comme une uvre et,
aprs une analyse attentive, je suis arriv la conclusion que ce n'est
pas le cas et qu'il s'agit de deux uvres qui ont deux auteurs dif-
frents. D'une part, Pascal avec le groupe Arnauld-Nicole et les jan-
snistes modrs pour Les Provinciales; d'autre parr, Pascal avec le
groupe des jansnistes extrmistes pour les Penses. Deux auteurs
diffrents, qui ont un secteur partiel commun: l'individu Pascal et
peut-tre quelques autres jansnistes qui ont suivi la mme volu-
tion.
Un autre problme soulev par Michel Foucault dans son expos
est celui de l'criture. Je crois qu'il vaut mieux mettre un nom sur
cette discussion, car je prsume que nous avons tous pens Derrida
et son systme. Nous savons que Derrida essaie- gageure qui me
semble paradoxale- d'laborer une philosophie de l'criture tout en
niant le sujet. C'est d'autant plus curieux que son concept d'criture
est, par ailleurs, trs proche du concept dialectique de praxis. Un
exemple entre autres: je ne saurais qu'tre d'accord avec lui
lorsqu'il nous dit que l'criture laisse des traces qui finissent par
s'effacer; c'est la proprit de toute praxis, qu'il s'agisse de la
construction d'un temple qui disparat au bout de plusieurs sicles
ou plusieurs millnaires, de l'ouverture d'une route, de la modifica-
tion de son trajet ou, plus prosaquement, de la fabrication d'une
paire de saucisses qui est mange par la suite. Mais je pense, comme
Foucault, qu'il faut demander: <Qui cre les traces? Qui crit?>
Comme je n'ai aucune remarque faire sur la deuxime partie de
l'expos, avec laquelle je suis dans l'ensemble d'accord, je passe la
troisime.
Pascal (B.), Les Provinciales (publies d'abord sparment sous forme de pla-
qu~es en 1655, elles sont dites sous le titre Les Provinciales, ou Les Lettnu /crites par
LouJJ de Monta/te un Provincial de ses amis et aux RR. PP. }/suites, sur le sujet de la
compltes, P~s, ?aJlimard, coll. < Bibliothque de la Pliade >, 1960, pp. 65 7-904; Les
Pem/es (publu:anon J>?sthume sous le titre Pemles de M. Pascal sur la religion et sur quel-
ques autres SUJel!. Qu1 0111 Ill lrouv/es aprs sa mort parmi ses papiers Paris Guillaume
Desprez, 1670), ibid., pp. 1079-1358. ' '
815
Michel Foucault, Dits et icrits 1969
Il me semble que, l aussi, la plupart des problmes soulevs
trouvent leur rponse dans la perspective du sujet transindividuel.
Je ne m'artterai qu' un seul : Foucault a fait une distinction justi-
fie entre ce qu'il appelle les <instaurateurs> d'une nouvelle
mthodologie scientifique et les cratetfrs. Le problme est rel,
mais, au lieu de lui laisser le caractre reltivement complexe et obs-
cur qu'il a pris dans son expos, ne peut-on pas trouver le fonde-
ment pistmologique et sociologique de cette opposition dans la
distinction, courante dans la pense dialectique moderne et notam-
ment dans l'cole lukacsienne, entre les sciences de la nature, rela-
tivement autonomes en tant que structures scientifiques, et les
sciences humaines, qui ne sauraient tre positives sans tre philo-
sophiques? Ce n'est cenainement pas un hasard si Foucault a
oppos Marx, Freud et, dans une cenaine mesure, Durkheim
Galile et aux crateurs de la physique mcaniste. Les sciences de
l'homme - explicitement pour Marx et Freud, implicitement pour
Durkheim -supposent l'union troite entre les constatations et les
valorisations, la connaissance et la prise de position, la thorie et la
praxis, sans pour cela bien entendu abandonner en rien la rigueur
thorique. Avec Foucault, je pense aussi que trs souvent, et notam-
ment aujourd'hui, la rflexion sur Marx, Freud et mme Durkheim
se prsente sous la forme d'un retour aux sources, car il s'agit d'un
retour une pense philosophique, contre les tendances positivistes
qui veulent faire des sciences de l'homme sur le modle des sciences
de la nature. Encore faudrait-il distinguer ce qui est retour authen-
tique de ce qui, sous la forme d'un prtendu retour aux sources, est
en ralit une tentative d'assimiler Marx et Freud au positivisme et
au structuralisme non gntique contemporain qui leur sont totale-
ment trangers.
C'est dans cette perspective que je voudrais terminer mon inter-
vention en mentionnant la phrase devenue clbre, crite au mois de
mai par un tudiant sur le tableau noir d'une salle de la Sorbonne,
et qui me parat exprimer l'essentiel de la critique la fois philo-
sophique et scientifique du structuralisme non gntique : < Les
structures ne descendent pas dans la rue>, c'est--dire: ce ne sont
jamais les structures qui font l'histoire, mais les hommes, bien que
l'action de ces derniers ait toujours un caractre structur et signifi-
catif.
M. Foucault: Je vais essayer de rpondre. La premire chose que
je dirai, c'est que je n'ai jamais, pour ma part, employ le mot de
structure. Cherchez-le dans Les Mots et les Choses, vous ne le trouve-
rez pas. Alors, j'aimerais bien que toutes les facilits sur le structu-
816
Michel Foucault, Dits et icrits 1969
ralisme me soient pargnes, ou qu'on prenne la peine de les justi-
fier. De plus: je n'ai pas dit que l'auteur n'existait pas; je ne l'ai pas
dit et je suis tonn que mon discours ait pu prter un pareil
contresens. Reprenons un peu tout cela.
J'ai parl d'une cenaine thmatique que l'on peut reprer dans
les uvres comme dans la critique, qui est, si vous voulez: l'auteur
doit s'effacer ou tre effac au profit des formes propres aux dis-
cours. Cela tant entendu, la question que je me suis pose tait
celle-ci : qu'est-ce que cette rgle de la disparition de l'crivain ou
de l'auteur permet de dcouvrir? Elle permet de dcouvrir le jeu de
la fonction-auteur. Et ce que j'ai essay d'analyser, c'est prcisment
la manire dont s'exerait la fonction-auteur, dans ce qu'on peut
appeler la culture europenne depuis le xvu sicle. Cenes, je l'ai fait
trs grossirement, et d'une faon dont je veux bien qu'elle soit trop
abstraite parce qu'il s'agissait d'une mise en place d'ensemble. Dfi-
nir de quelle manire s'exerce cette fonction, dans quelles condi-
tions, dans quel champ, etc., cela ne revient pas, vous en convien-
drez, dire que l'auteur n'existe pas.
Mme chose pour cette ngation de l'homme dont M. Gold-
mann a parl: la mon de l'homme, c'est un thme qui permet de
mettre au jour la manire dont le concept d'homme a fonctionn
dans le savoir. Et si on dpassait la lecrure, videmment austre, des
toutes premires ou des toutes dernires pages de ce que j'cris, on
s'apercevrait que cette affirmation renvoie l'analyse d'un fonc-
tionnement. Il ne s'agit pas d'affirmer que l'homme est mon, il
s'agit, panir du thme- qui n'est pas de moi et qui n'a pt-:; cess
d'tre rpt depuis la fin du XIX sicle- que l'homme est mon (ou
qu'il va disparatre, ou qu'il sera remplac par le surhomme), de
voir de quelle manire, selon quelles rgles s'est form et a fonc-
tionn le concept d'homme. )'ai fait la mme chose pour la notion
d'auteur. Retenons donc nos larmes.
Autre remarque. Il a t dit que je prenais le point de vue de la
non-scientificit. Cettes, je ne prtends pas avoir fait ici uvre scien-
tifique, mais j'aimerais connatre de quelle instance me vient ce
reproche.
M. de Gandil/ac : Je me suis demand en vous coutant selon
quel critre prcis vous distinguiez les < instaurateurs de discursi-
vit >, non seulement des <prophtes> de caractre plus religieux,
mais aussi des promoteurs de < scientificit > auxquels il n'est cer-
tainement pas incongru de rattacher Marx et Freud. Et, si l'on
admet une catgorie originale, situe en quelque sone au-del de la
scientificit et du prophtisme (et relevant pounant des deux), je
817
Mkhtl FOM(tltt, Dits et crits 1969
m'tonne de n'y voir ni Platon ni sunout Nietzsche, que vous nous
prsenttes nagure Royaumont, si j'ai bonne mmoire, comme
ayant exerc sur notre temps une influence du mme type que celle
de Marx et de Freud.
M. Foucault: Je vous rpondrai - mais titre d'hypothse de
travail, car, encore une fois, ce que je vous ai indiqu n'tait, mal-
heureusement, rien de plus qu'un plan de travail, un reprage de
chantier - que la situation transdiscursive dans laquelle se sont trou-
vs des auteurs comme Platon et Aristote depuis le moment o ils
ont crit jusqu' la Renaissance doit pouvoir tre analyse; la
manire dont on les tait, dont on se rfrait eux, dont on les
interprtait, dont on restaurait l'authentit de leurs textes, etc.,
tout cela obit certainement un systme de fonctionnement. Je
crois qu'avec Marx et avec Freud on a affaire des auteurs dont la
position transdiscursive n'est pas superposable la position trans-
discursive d'auteurs comme Platon ou Aristote. Et il faudrait dcrire
ce qu'est cette transdiscursivit moderne, par opposition la trans-
discursivit anenne.
L. Goldmann: Une seule question: lorsque vous admettez l'exis-
tence de l'homme ou du sujet, les rduisez-vous, oui ou non, au sta-
tut de fonction?
M. Foucault : Je n'ai pas dit que je les rduisais une fonction,
j'analysais la fonction l'intrieur de laquelle quelque chose comme
un auteur pouvait exister. Je n'ai pas fait ici l'analyse du sujet, j'ai
fait l'analyse de l'auteur. Si j'avais fait une confrence sur le sujet, il
est probable que j'aurais analys de la mme faon la fonction-sujet,
c'est--dire fait l'analyse des conditions dans lesquelles il est pos-
sible qu'un individu remplisse la fonction du sujet. Encore fau-
drait-il prser dans quel champ le sujet est sujet, et de quoi (du
discours, du dsir, du processus conomique, etc.). n n'y a pas de
sujet absolu.
]. U//mo: J'ai t profondment intress par votre expos, parce
qu'il a ranim un problme qui est trs important dans la
recherche sentifique actUellement. La recherche sentifique et en
particulier la recherche mathmatique sont des cas limites dans les-
quels un cettain nombre des concepts que vous avez dgags appa-
raissent de faon trs nette. C'est en effet devenu un problme assez
angoissant dans les vocations sentifiques qui se dessinent vers la
vingtime anne, de se trouver en face du problme que vous avez
pos initialement: <Qu'importe qui parle?> Autrefois, une voca-
tion scientifique c'rait la volont de parler soi-mme, d'apporter
818
Michel Foucault, Dits et crits 1969
une rponse aux problmes fondamentaux de la nature ou de la
pense mathmatique; et cela justifiait des vocations, justifiait, on
peut le dire, des vies d'abngation et de sacrifice. De nos jours, ce
problme est beaucoup plus dlicat, parce que la sence apparat
beaucoup plus anonyme; et, en effet, <qu'importe qui parle>, ce
qui n'a pas t trouv par x en juin 1969, sera trouv par y en octo-
bre 1969. Alors, sacrifier sa vie cette antipation lgre et qui
reste anonyme, c'est vraiment un problme eXtraordinairement
grave pour celui qui a la vocation et pour celui qui doit l'aider. Et je
crois que ces exemples de vocations sentifiques vont clairer un
peu votre rponse dans le sens, d'ailleurs, que vous avez indiqu. Je
vais prendre l'exemple de Bourbaki ; je pourrais prendre
l'exemple de Keynes, mais Bourbaki constitue un exemple limite:
il s'agit d'un individu multiple; le nom de l'auteur semble s'va-
nouir vraiment au profit d'une collectivit, et d'une collectivit
renouvelable, car ce ne sont pas toujours les mmes qui sont Bour-
baki. Or pounant, il existe un auteur Bourbaki, et cet auteur Bour-
baki se manifeste par les discussions extraordinairement violentes, et
mme je dirai pathtiques, entre les participants de Bourbaki :
avant de publier un de leurs fascicules - ces fascicules qui paraissent
si objectifs, si dpourvus de passion, algbre linaire ou thorie des
ensembles, en fait il y a des nuirs entires de discussion et de
bagarre pour se mettre d'accord sur une pense fondamentale, sur
une intriorisation. Et c'est l le seul point sur lequel j'aurais trouv
un dsaccord assez profond avec vous, parce que, au dbut, vous
avez limin l'intriorit. Je crois qu'il n'y a auteur que lorsqu'il y a
intriorit. Et cet exemple de Bourbaki, qui n'est pas du tout un
auteur au sens banal, le dmontre d'une faon absolue. Et cela tant
dit, je crois que je rtablis un sujet pensant, qui est peut-tre de
nature originale, mais qui est assez clair pour ceux qui ont l'habi-
tude de la rflexion sentifique. D'ailleurs, un trs intressant
attide de Critique de Michel Serres, < La tradition de l'ide>,
mettait cela en vidence. Dans les mathmatiques, ce n'est pas
l'axiomatique qui compte, ce n'est pas la combinatoire, ce n'est
pas ce que vous appelleriez la nappe discursive, ce qui compte,
c'est la pense interne, c'est l'aperception d'un sujet qui est capable
de sentir, d'intgrer, de possder cette pense interne. Et si j'avais
le temps, l'exemple de Keynes serait encore beaucoup plus frap-
. Nicolas Bour?aki : !'seudonyme collectif pris par un groupe de mathmaticiens
f~rus _conce~porruns qm one _entrepris la refonte des mathmatiques sur des bases
axJOmanques ngoureuse_s (Henn Carcan, Claude Chevalley, jean Dieudonn, Charles
Ehresmann, Andr Wetl, ecc.).
819
Michel Foucault, Dits et crits 1969
pant au point de vue conomique. Je vais simplement conclure : je
pense que vos concepts, vos instruments de pense sont excellents.
Vous avez rpondu, dans la quatrime partie, aux questions que je
m'tais poses dans les trois premires. O se trouve ce qui spcifie
un auteur? Eh bien, ce qui spcifie un auteur, c'est justement la
capacit de remanier, de rorienter ce champ pistmologique ou
cette nappe discursive, qui sont de vos formules. En effet, il n'y a
auteur que quand on sort de l'anonymat, parce qu'on roriente les
champs pistmologiques, parce qu'on cre un nouveau champ
discursif qui modifie, qui transforme radicalement le prcdent. Le
cas le plus frappant, c'est celui d'Einstein: c'est un exemple abso-
lument saisissant sous ce rapport. Je suis heureux de voir M. Bou-
ligand qui m'approuve, nous sommes entirement d'accord l-
dessus. Par consquent, avec ces deux critres: ncessit d'intriori-
ser une axiomatique, et critre de l'auteur en tant que remaniant le
champ pistmologique, je crois qu'on restitue un sujet assez puis-
sant, si j'ose dire. Ce qui, d'ailleurs, je crois, n'est pas absent de
votre pense.
]. Lacan: J'ai reu trs tard l'invitation. En la lisant, j'ai not,
dans le dernier paragraphe, le< retour >. On retourne peut-tre
beaucoup de choses, mais, enfin, le retour Freud c'est quelque
chose que j'ai pris comme une espce de drapeau, dans un certain
champ, et l je ne peux que vous remercier, vous avez rpondu tout
fait mon attente. En voquant spcialement, propos de Freud,
ce que signifie le< retour >, tout ce que vous avez dit m'apparat,
au moins au regard de ce en quoi j'ai pu y contribuer, parfaitement
pertinent.
Deuximement, je voudrais faire remarquer que, structuralisme
ou pas, il me semble qu'il n'est nulle part question, dans le
champ vaguement dtermin par cette tiquette, de la ngation
du sujet. Il s'agit de la dpendance du sujet, ce qui est extrme-
ment diffrent; et tout particulirement, au niveau du retour
Freud, de la dpendance du sujet par rapport quelque chose de
vraiment lmentaire, et que nous avons tent d'isoler sous le
terme de <signifiant>.
Troisimement - je limiterai cela mon intervention -, je ne
considre pas qu'il soit d'aucune faon lgitime d'avoir crit que les
structures ne descendent pas dans la rue, parce que, s'il y a quelque
chose que dmontrent les vnements de mai, c'est prcisment la
descente dans la rue des structures. Le fait qu'on l'crive la place
mme o s'est opre cette descente dans la rue ne prouve rien
d'autre que, simplement, ce qui est trs souvent, et mme le plus
820
Michel Foucault, Dits et crits 1969
souvent, interne ce qu'on appelle l'acre, c'est qu'il se mconnat
lui-mme.
]. Wahl: Il nous reste remercier Michel Foucault d'tre venu,
d'avoir parl, d'avoir d'abord crit sa confrence, d'avoir rpondu
aux questions qui ont t poses, et qui, d'ailleurs, ont toutes t
intressantes. Je remercie aussi ceux qui sont intervenus et les audi-
teurs. < Qui coute, qui parle? > : nous pourrons rpondre < la
maison> cette question.]
10 Linguistique et sciences sociales
<Linguistique et sciences sociales>, Revue tunisienne de sciences sociales, 6' anne, n 19,
dcembre 1969, pp. 248-255; discussion avec N. Bou Aroudj, naturalisre, A. EI-Ayed, lin-
guisre, E. Fanrar, historien, S. Garmadi, linguiste, Naccache, conomisre, M. Seklani, dmo-
graphe, H. Skik, linguisre, F. Srarnbouli, sociologue, M. Zamiri, sociologue, A. Zghal, socio-
logue, pp. 272-287. (Confrence et dbat organiss par la section de linguistique du Centre
d'tudes et de recherches conomique et sociales- C.E.R.E.S.- de l'universit de Tunis, mars
1968.)
Le thme que je prendrai sera, en gros celui-ci : quels sont les pro-
blmes que la linguistique sous sa forme moderne peut introduire
dans la pense en gnral, dans la philosophie si vous voulez, et,
plus prcisment, dans les sciences humaines?
On trouve frquemment exprime la thse suivante (ainsi chez
Lvi-Strauss dans son Anthropologie structurale) : l'analyse du lan-
gage par Saussure et ses successeurs, c'est--dire la linguistique
structurale, vient d'atteindre, au cours du xx" sicle, ce qu'on pour-
rait appeler un < seuil de scientificit >. Ce seuil de scientificit est
rendu manifeste, d'un ct, par les techniques de formalisation dont
maintenant la linguistique est susceptible, d'un autre ct, par le
rapport qu'elle entretient avec la thorie des communications, avec
la thorie de l'information en gnral, troisimement, par ses liens
rcents avec la biologie, la biochimie, la gntique, etc., et, enfin,
par l'existence d'un domaine technique d'application dont les
machines traduire ne sont, aprs tout, qu'un des exemples. La lin-
guistique aurait donc franchi un certain seuil, merg des sciences
humaines vers les sciences de la nature, du domaine de la connais-
sance interprtative celui de la connaissance formelle. La linguis-
tique serait ainsi passe du ct de la vraie science, c'est--dire de la
science vraie ou encore de la science exacte.
Deuxi"_le th~se ~u~ l'on re~con~e frquemment : partir du
moment ou la hngwsnque aurrut qwtt sa vieille appartenance et
821
Michel Foucault, Dits et crits 1969
son ancienne familiarit avec les sciences humaines, elle se serait
trouve par rapport ces sciences humaines dans une position de
modle suivre et appliquer, et, du mme coup, les sciences
humaines, tout naturellement, chercheraient rejoindre la linguis-
tique dans cette nouvelle forme de scientificit qu'elle aurait enfin
atteinte. Ainsi se serait instaure une sorte de course-poursuite, la
linguistique passant du ct des sciences exactes et toutes les sciences
humaines essayant de rejoindre avec la linguistique le niveau nor-
matif des sciences exactes. C'est ce qui arriverait notamment la
sociologie, la mythologie en tant qu'analyse de mythes, la cri-
tique littraire, etc.
On peut critiquer ces thses couramment admises. On peut faire
remarquer que ce n'est pas d'aujourd'hui, loin de l, que les sciences
sociales demandent la science du langage quelque chose comme
une forme ou un contenu de connaissance. Aprs tout, ds le
xvm sicle, les sciences sociales ont demand appui l'analyse du
langage, et j'en prendrai seulement quelques exemples. Ouvrons
simplement le Discours prliminaire de l'Encyclopdie de D' Alem-
bert: il explique que, s'il fait un dictionnaire qui a la forme de
l'analyse d'une langue, c'est dans la mesure o il veut dresser un
monument qui pourra permettre aux gnrations futures de
connatre ce qu'ont t les murs, les connaissances, les techniques
du xvm sicle. Autrement dit, c'est bien pour pouvoir donner une
image, un profil, un tableau et un monument de la civilisation et de
la socit au xvm sicle que l'Encyclopdie a t btie comme un tion actuelle, c'est que ce dcalage pistmologique prend une nou-
dictionnaire de mots. On peut aussi citer le texte que Schlegel a
crit vers 1807 propos de la langue et de la sagesse des Hindous et
o il analyse la fois la socit, la religion, la philosophie et la pen-
se des Hindous partir de la spcificit de leur langue. Il faut se
rappeler aussi comment Dumzil, qui n'est pas linguiste mais phi-
lologue, est actuellement arriv reconstituer la structure sociale et
religieuse de certaines socits indo-europennes partir d'analyses
philologiques. Ce n'est par consquent pas de maintenant que date
cette relation permanente des sciences sociales et de la science des
langues. Ce n'est pas d'aujourd'hui que date le dcalage pistmolo-
gique entre les sciences du langage et les autres sciences humaines.
Je ne mets pas en question le fait que la linguistique trans-
formationnelle ou la linguistique structurale ont atteint un haut
niveau de scientificit, mais il me semble que, ds le xrx sicle, les
sciences du langage taient parvenues un degr d'exactitude et de
dmonstrativit plus lev que toutes les autres sciences sociales ou
humaines runies. Ds le dbut du XIX sicle, des gens comme
822
Michel Foucault, Dits et crits 1969
Rask, Schlegel, Grimm ont tabli un domaine cohrent de faits phi-
lologiques: les lignes gnrales, les mthodes d'analyse et beaucoup
de rsultats n'ont pas t remis en question tout au long du
XIX" sicle.
Et ce n'est ni la sociologie d'Auguste Comte, quarante ans plus
tard, ni celle de Durkheim, quatre-vingts ans plus tard, qui pour-
raient prsenter des acquisitions comme les lois de l'volution phon-
tique ou le systme de parent des langues indo-europennes. Autre-
ment dit, que les sciences du langage soient d'un niveau de
scientificit suprieure celui des autres sciences humaines, c'est bien
un phnomne qui date de prs de deux sicles. C'est pourquoi je ne
crois pas que l'on puisse dire tout simplement que les sciences du lan-
gage et les sciences de la socit se rapprochent aujourd'hui, parce que
la science du langage est passe pour la premire fois un rgime
suprieur et que les sciences sociales veulent rejoindre ce niveau. Il me
semble que les choses sont un peu plus compliques que cela.
Le fait nouveau serait plutt que la linguistique vient de donner
aux sciences sociales des possibilits pistmologiques diffrentes de
celles qu'elle leur offrait jusque-l. C'est le fonctionnement rci-
proque de la linguistique et des sciences sociales qui permet d'analy-
ser la situation actuelle bien plus que le niveau de scientificit intrin-
sque de la linguistique. Nous nous trouvons donc placs devant un
fait constant : le dcalage pistmologique est ancien entre les sciences
du langage et les autres sciences humaines. Mais le propre de la situa-
velle forme. C'est d'une autre faon qu'aujourd'hui la linguistique
peut servir de modle aux autres sciences sociales.
Je voudrais maintenant numrer un certain nombre de pro-
blmes que la linguistique sous sa forme moderne pose aux sciences
humaines. La linguistique structurale ne porte pas sur des collec-
tions empiriques d'atomes individualisables (racines, flexions gram-
maticales, mots), mais sur des ensembles systmatiques de relations
entre des lments. Or ces relations ont ceci de remarquable : elles
sont indpendantes en elles-mmes, c'est--dire dans leur forme, des
lments sur lesquels elles portent; dans cette mesure-l, elles sont
gnralisables, sans mtaphore aucune, et peuvent ventuellement se
transposer toute autre chose qu' des lments qui seraient de
nature linguistique.
Il se pourrait donc qu'on retrouve la mme forme de relation non
seulement entre des phonmes, mais entre les lments d'un rcit ou
encore entre des individus qui coexistent dans une mme socit.
Parce que la forme de la relation n'est pas dtermine par la nature
823
Michel Foucault, Dits et lcrits 1969
de l'lment sur lequel elle potte, cette gnralisation possible de la
relation nous met en prsence de deux sries de questions impor-
tantes:
1) Jusqu' quel point les relations de type linguistique peuvent-
elles tre appliques d'autres domaines et quels sont ces autres
domaines auxquels elles peuvent tre transposes? Il faut essayer de
voir si telle ou telle forme de relation peut se retrouver ailleurs, si
l'on peut, par exemple, passer de l'analyse du niveau phontique
l'analyse des rcits, des mythes, des relations de parent. Tout cela
est un immense champ de dfrichement empirique auquel tous les
chercheurs dans le domaine des sciences humaines sont convoqus.
2) Quels sont les rapports qui existent entre ces relations que
l'on peut dcouvrir dans le langage ou dans les socits en gnral et
ce qu'on appelle les< relations logiques>? Quel est le rappon qu'il
peut y avoir entre ces relations et l'analyse logique? Est-ce qu'on
peut formaliser entirement en termes de logique symbolique cet
ensemble de relations? Le problme qui surgit alors et qui est par
une face philosophique et par une face purement empirique, c'est au
fond celui de l'insertion de la logique au cur mme du rel. Ce
problme est philosophiquement et pistmologiquement trs
imponant. Autrefois, la rationalisation de l'empirique se faisait sur-
tout par et grce la dcouvene d'une cenaine relation, la relation
de causalit. On pensait que l'on avait rationalis un domaine
empirique lorsqu'on avait pu tablir une relation de causalit entre
un phnomne et un autre. Et voil que maintenant, grce la lin-
guistique, on dcouvre que la rationalisation d'un champ empirique
ne consiste pas seulement dcouvrir et pouvoir assigner cette
relation prcise de causalit, mais mettre au jour tout un champ de
relations qui sont probablement du type des relations logiques. Or
celles-ci ne connaissent pas la relation de causalit. Aussi s'est-on
trouv en prsence d'un instrument formidable de rationalisation du
rel, celui de l'analyse des relations, analyse qui est probablement
formalisable, et s'est-on aperu que cette rationalisation si fconde
du rel ne passe plus par l'assignation du dterminisme et de la cau-
salit. Je crois que ce problme de la prsence d'une logique qui
n'est pas la logique de la dtermination causale est actuellement au
cur des dbats philosophiques et thoriques. La reprise, la racti-
vation, la transformation des thmes marxistes dans la pense
contemporaine tournent autour de cela : ainsi le retour Marx ou
les recherches sur Marx de type althussrien montrent que l'analyse
marxiste n'est pas lie une assignation de causalit; elles essaient
de librer le marxisme d'une espce de positivisme dans lequel cer-
824
Michel Foucault, Dits et lcrits 1969
tains voudraient l'enfermer et par consquent de le dtacher d'un
causalisme primaire pour retrouver en lui quelque chose comme une
logique du rel. Mais faut-il encore que cette logique ne soit pas la
dialectique au sens hglien du terme. On avait bien essay
d'affranchir Marx d'un positivisme lmentaire o on l'avait
enferm, par un retour aux textes, aux concepts d'alination, la
priode hglienne, bref, par tout un rapprochement avec la Phno-
mnologie de l'esprit. Or cette dialectique hglienne n'a rien voir
avec toutes ces relations logiques que l'on est en train de dcouvrir
empiriquement dans les sciences dont nous parlons. Ce qu'on essaie
de retrouver en Marx, c'est quelque chose qui ne soit ni l'assignation
dterministe de la causalit ni la logique de type hglien, mais une
analyse logique du rel.
Venons-en maintenant au problme de la communication. La
philologie du XIX" sicle travaillait sur des langues dtermines; la
linguistique, partir de Saussure, travaille sur la langue en gnral,
comme les grammairiens des xvn et xvm sicles. Mais la diffrence
qu'il y a entre la linguistique structurale et la vieille analyse can-
sienne de la langue et de la Grammaire gnrale, c'est que la linguis-
tique saussurienne ne considre pas la langue comme une traduction
de la pense et de la reprsentation, elle la considre comme une
forme de communication. Ainsi considrs, la langue et son fonc-
tionnement supposent :
- des ples metteurs d'un ct et rcepteurs de l'autre;
- des messages, c'est--dire des sries d'vnements distincts;
- des codes ou rgles de construction de ces messages qui per-
mettent de les individualiser.
Du coup, l'analyse du langage, au lieu d'tre rappone une
thorie de la reprsentation ou une analyse psychologique de la
mentalit des sujets, se trouve maintenant mise de plain-pied avec
toutes les autres analyses qui peuvent tudier les metteurs et les
rcepteurs, le codage et le dcodage, la structure des codes et le
droulement du message. La thorie de la langue se trouve donc lie
l'analyse de tous les phnomnes de l'information. Cela est impor-
tant d'abord cause de la possibilit de formaliser et de mathmati-
ser trs hautement les analyses linguistiques, ensuite du fait qu'on
voit apparatre une nouvelle dfinition de ce qu'on pourrait appeler
le collectif. Le collectif dans cette nouvelle perspective ne sera plus
l'universalit de la pense, c'est--dire une sone de grand sujet qui
serait une sone de conscience sociale ou une personnalit de base, ou
un <esprit du temps>. Le collectif, maintenant, c'est un ensemble
constitu par des ples de communication, par des codes qui sont
825
Michel Foucault, Dits et lcrits 1969
effectivement utiliss et par la frquence et la structure des messages
qui sont envoys. Du coup, la linguistique se trouve entrer en conni-
vence avec les analyses ponant sur les codes et messages changs
entre les molcules qui constituent les noyaux des cellules vivantes.
Les biologistes savent peu prs maintenant quel code et quelle
forme de message impliquent les phnomnes de l'hridit qui sont
inscrits dans le noyau des cellules gntiques. Vous voyez aussi que,
du mme coup, la linguistique se trouve lie aux sciences sociales
sur un mode nouveau, dans la mesure o maintenant le social peut
tre dfini ou dcrit comme un ensemble de codes et d'informations
qui caracrrisent un groupe donn d'metteurs et de rcepteurs. Des
phnomnes comme la mode, la tradition, l'influence, l'imitation,
qui depuis Tarde apparaissaient comme des phnomnes analyser
en termes exclusivement psychosociologiques, peuvent tre prsent
lus partir du modle linguistique. Dans ce mme ordre d'ides, il
nous faut parler du problme de l'analyse historique. On a l'habi-
tude de dire que la linguistique s'est dtourne de la philologie en
adoptant le point de vue de la synchronie et en abandonnant le
vieux point de vue diachronique. La linguistique tudierait le
prsent et la simultanit d'une langue, alors que la philologie tu-
dierait les phnomnes linaires de l'volution d'un stade un
autre.
En fait, il est vrai que le point de vue de la linguistique sttucru-
rale est synchronique, mais le point de vue synchronique n'est pas
ahistorique et, plus fone raison, il n'est pas un point de vue anti-
historique. Choisir la synchronie, ce n'est pas choisir le prsent
contre le pass et l'immobile contre l'volutif. Le point de vue syn-
chronique qui est li la linguistique sttucrurale ne nie pas l'his-
toire pour un cenain nombre de raisons :
1 Le successif n'est qu'une dimension de l'histoire; aprs tout,
la simultanit de deux vnements n'est pas moins un fait histo-
rique que leur succession. li ne faut pas identifier l'histoire et le suc-
cessif, comme on le fait navement. n faut admettre que l'histoire
est tout autant le simultan que le successif.
2 L'analyse synchronique que font les linguistes n'est pas du
tout l'analyse de l'immobile et du statique, mais c'est en ralit
celle des conditions du changement. En effet, la question pose est
celle-ci : quelles sont les modifications que toute langue devrait
subir pour qu'un seul des lments soit chang? Quelles sont les
corrlations ncessaires et suffisantes de l'ensemble de la langue
pour qu'une seule modification soit obtenue? Autrement dit, le
point de vue synchronique n'est pas une coupe statique qui nierait
826
Michel Foucault, Dits et tcrits 1969
l'volution, c'est au contraire l'analyse des conditions dans les-
quelles une volution peut se faire. Alors que la vieille analyse suc-
cessive posait la question : un changement tant donn, qu'est-ce
qui a pu le causer?, l'analyse synchronique pose la question : pour
qu'un changement puisse tre obtenu, quels sont les autres change-
ments qui doivent tre galement prsents dans le champ de la
contemporanit? Il s'agit bien, donc, d'une faon diffrente d'ana-
lyser le changement, et non point d'une manire de nier ce change-
ment au profit de l'immobilit.
Si panir d'une analyse comme celle-l l'assignation de causalit
n'est plus prsente comme thme direcreur de l'analyse, on peut du
moins faire remarquer que seule l'analyse synchronique permet de
localiser quelque chose qui soit comme une assignation causale.
Pour que la recherche de la causalit ne se perde pas dans un brouil-
lard plus ou moins magique, il est ncessaire de dfinir d'abord
quelles sont les conditions qui permettront le changement.
Cette analyse des conditions ncessaires et suffisantes pour qu'un
changement local intervienne est galement ncessaire et peu prs
indispensable pour qu'on puisse transformer cette analyse en une
intervention pratique et effecrive, car le problme qui est pos est de
savoir ce qu'il me faudra changer, si je veux changer quelque chose
dans le champ total des relations. Loin que l'analyse synchronique
soit antihistorique, elle nous parat beaucoup plus profondment
historique, puisqu'elle intgre le prsent et le pass, permet de dfi-
nir le domaine prcis o pourra se reprer une relation causale et
permet enfin de passer la pratique.
Tout cela est li, je crois, au renouvellement des disciplines histo-
riques. On a l'habitude de dire que les disciplines historiques sont
maintenant en retard et qu'elles n'ont pas atteint le niveau pist-
mologique de disciplines telles que la linguistique. Or il me semble
que dans toutes les disciplines qui tudient le changement un
renouvellement important s'est produit rcemment: on a introduit
les notions de discontinu et de transformation. Des notions comme
celle de l'analyse des conditions corrlatives du changement sont
bien connues des historiens et des conomistes. Le problme qui se
pose donc aux spcialistes des sciences humaines est celui d'utiliser
l'exemple de la linguistique, de l'histoire et de l'conomie pour
introduire l'intrieur des sciences humaines et sociales l'analyse
enfin rigoureuse du changement et de la transformation. En tout
cas, il l~ur faut ?e pas se dtourner des analyses linguistiques
c?mm~ st :Iles tatent des analyses incompatibles avec une petspec-
nve htstonque.
827
Mi(hel Fotmiit, Dits et /(rits 1969
La linguistique a permis enfin d'analyser non seulement le lan-
gage, mais les discours, c'est--dire qu'elle a permis d'tudier ce
qu'on peut faire avec le langage. Ainsi l'analyse des uvres litt-
raires, des mythes, des rcits populaires, des contes de fes, des tex-
tes historico-religieux, etc. On peut maintenant faire toutes ces ana-
lyses l en tenant compte de ce qui a t obtenu dans la description
mme du langage. Le postulat qui n'est pas admis dfinitivement,
mais qui est toujours rviser est alors celui-ci: puisque les uvres
littraires, les mythes, les rcits populaires, etc., sont faits avec du
langage, puisque c'est bien la langue qui sert de matriau tout
cela, ne peut-on pas retrouver, dans toutes ces uvres, des structures
qui sont similaires, analogues, ou, en tout cas, qui soient descrip-
tibles partir des structures que l'on a pu trouver dans le matriau
lui-mme, c'est--dire dans le langage?
Pour rsumer tout cela, je dirai que la linguistique s'articule
actuellement sur les sciences humaines et sociales par une structure
pistmologique qui lui est propre, mais qui lui permet de faire
apparatre le caractre des relations logiques au cur mme du rel,
de faire apparatre le caractre sinon universel du moins extra-
ordinairement tendu des phnomnes de communication qui vont
de la microbiologie jusqu' la sociologie, de faire apparatre les
conditions du changement grce auxquelles on peut analyser les
phnomnes historiques, et, enfin, d'entreprendre au moins l'ana-
lyse de ce qu'on pourrait appeler les productions discursives.
DISCUSSION
S. Garmadi : M. Foucault a soulign le fait que la synchronie ne
s'oppose nullement la diachronie. J'ai essay moi-mme, dans
mon expos, de montrer comment les mthodes d'analyse structu-
rale synchronique ont profit aux tudes linguistiques de type dia-
chronique. L'explication diachronique des faits linguistiques a cess
en effet d'tre l'tude d'lments isols se transformant en d'autres
lments isols pour devenir l'tude d'ensembles en corrlation syn-
chronique et de leur transformation en d'autres ensembles en corr-
lation synchronique et ce chaque point de cette transformation.
Mais je voudrais poser une question M. Foucault relative la
dfinition de la synchronie. M. Foucault dit que la synchronie est
l'explication des conditions du changement. Autrement dit, pour
avoir un changement, pour qu'un lment change, qu'est-ce qu'il
faut que j'aie comme relations synchroniques dans un tat donn de
la langue?
Or, pour les linguistes, une description synchronique d'un tat de
828
langue donn n'est pas tant la description des conditions de possibi-
lit du changement que la description des conditions de fonctionne-
ment d'un tat de langue un moment donn de son dveloppe-
ment. C'est dont bien plutt l'tude diachronique qui, en
linguistique, s'occupe de dfinir les conditions du changement, en
cherchant savoir comment, partir d'un lment qui change,
toute la structure de la langue change et en essayant d'tablir les
rpercussions qu'entrane un lment qui change sur tous les autres
lments de la structure linguistique, aussi bien ceux qui lui sont
comparables que ceux qui ne le sont pas.
M. Foucault: Vous voulez dire ceci: ce que les linguistes ana-
lysent, c'est le fait qu'un changement s'tant produit il entrane
dans la langue un certain nombre d'autres changements. Or je ne
crois pas que ce soit exactement cela que les linguistes font. Les lin-
guistes disent : soit un tat A de la langue, tat caractris par un
certain nombre de traits. Soit maintenant un tat B dans lequel on
constate qu'il y a eu tel changement et qu'en particulier l'lment a'
a t transform en a". A ce moment-l, les linguistes constatent
que ce changement est toujours corrlatif des autres changements
(b' en b", c' en c", etc.).
L'analyse structurale ne consiste donc pas dire: le changement
a' a" a entran la srie des changements b' en b", c' en c", mais:
en
on ne peut pas trouver le changement en a', en a" sans qu'il y ait
galement le changement b' en b", c' en c", etc.
H. Skik: Je voudrais dire tout d'abord que la linguistique struc-
turale n'exclut nullement la diachronie. En France, le premier grand
travail de linguistique structurale et de phonologie reste un ouvrage
de diachronie et non pas de synchronie : il s'agit du travail du
matre actuel de la phonologie franaise, M. Andr Martinet, travail
qui s'intitule conomie des changements phontiques et qui reprend
toute l'histoire des changements phontiques qui avaient t tudis
au XIX" sicle sous l'angle de la philologie et de la grammaire histo-
rique.
Donc, de ce point de vue, la linguistique est de plain-pied dans
l'histoire.
Pour rpondre M. Garmadi, je dirai que la description synchro-
nique de la langue qu'on parle un moment donn ne permet pas
seulement de dfinir les conditions des changements phontiques,
mais elle permet aussi de voir les changements qui sont en train -
ou sont susceptibles - de se produire.
Cela peut paratre paradoxal puisque, en principe, qui dit analyse
des changements dit en mme temps analyse d'un point de dpart
829
Michel Foucault, Dits et rits 1969
et d'un point d'arrive, ce qui ne semble pas tre le propre de la
synchronie.
Pour comprendre cela, il faut faire appel deux notions trs
importantes en linguistique structurale :
1) La notion de neutralisation. Dans le franais parisien, on dis-
tingue deux e: le ferm (dans l'article< les>) et le ouvert (dans
< lait >); on dira que et s'opposent.
Mais l'analyse de la langue nous montre que cerre opposition ne
se ralise que dans une seule position : la syllabe finale.
Dans toutes les autres positions, le locuteur n'a pas le choix entre
et : il doit obligatoirement utiliser l'un ou l'autre ( dans une
syllabe ouverte termine par une voyelle : t ; dans une syllabe
ferme termine par une consonne: cerre).
On dira que l'opposition - se neutralise, dans le franais des
Parisiens, ailleurs qu' la finale.
On est en droit de penser qu'une opposition qui tend se neutra-
liser dans la plupart des positions est une opposition assez fragile et
donc menace de disparatre plus ou moins longue chance.
2) La notion de rendement fonctionnel. Mais pour apprcier d'une
manire plus prcise la solidit d'une opposition et ses chances de
maintien, la linguistique fait appel une autre notion trs impor-
tante, mais dont malheureusement l'utilisation n'est pas encore trs
courante, car on n'est pas arriv la rendre rellement opratoire: la
notion de rendement fonctionnel d'une opposition.
Cela consiste analyser le rendement d'une opposition dans la
langue, c'est--dire le nombre de fois o on a besoin de cerre oppo-
sition pour distinguer des mots et se faire comprendre.
Par exemple, si on prend en franais l'opposition <an- on>, on
n'a aucun mal accumuler les mots qui ne se distinguent que par
un de ces deux sons (bon et banc, blond et blanc, son et sang ... ).
Par contre, nous pourrions difficilement trouver plus de trois ou
quarre paires ne se distinguant que par l'opposition <in - un>
(brin, brun, Ain, un ... ).
On dira que le rendement fonctionnel de l'opposition < an - on >
est trs fort, alors que celui de l'opposition < in - un> est trs
faible.
Se fondant sur de telles constatations (essentiellement, et non
exclusivement, car les choses sont en ralit plus complexes), on
pourra dire que cerre opposition est trs fragile et qu'elle risque
d'tre limine, vu son peu d'utilit (et effectivement, on constate
qu'en France la plupart des gens ne font plus cette distinction< in-
un > et disent < inlve > et non plus < unlve >).
830
Michel Foucault, Dits et lcrits 1969
Ces exemples avaient pour but de dmontrer ceci : que mme la
description synchronique, en dfinissant la structure de la langue en
question, en montrant, si l'on veut, les points faibles, peut tre une
description dynamique et ouverte sur l'histoire passe et venir de
cerre langue.
F. Stambouli : ] e suis un peu gn de prendre la parole dans une
assemble de linguistes, mais il faut jouer le jeu, et puisque le
thme de notre entretien est <Linguistique et sciences sociales>, je
vais tenter de faire quelques remarques en tant que sociologue.
]'ai t extrmement intress par les remarques du professeur
Foucault, surrout celles qui sont relatives la position du structura-
lisme l'gard de l'histoire. Le structuralisme, vient-on de nous
dire, cerre fois avec systme et vigueur, loin de s'opposer au change-
ment, c'est--dire l'histoire, n'est qu'une modalit de l'analyse du
changement, une modalit d'analyse qui le< prcipite> en quelque
sorte et permet d'en rendre compte.
Cela dit, la question que je me pose est relative au degr d'utilit
opratoire du concept de structure, mais cerre fois non plus en lin-
guistique mais en sociologie. Autant l'approche structurale s'est
rvle hautement positive en linguistique et en ethnologie, car
l'objet de ces deux sciences est relativement autonome vis--vis du
sujet et l'gard de la praxis consciente des individus et des
groupes, autant en sociologie, science de la socit actuelle et de son
avenir, l'approche structurale ne va pas de soi et se beurre de nom-
breuses difficults.
S'il est vrai que l'approche structurale se rfre la dimension
inconsciente des phnomnes pour dessiner la logique qui leur est
sous-jacente et s'il est vrai qu'elle peut aussi privilgier ce niveau
avec succs en linguistique et en ethnologie, elle ne peut plus le faire
aussi aisment en sociologie ainsi qu'en histoire. En effet, si les faits
sociaux sont susceptibles d'un traitement scientifique, ils ne peuvent
l'tre totalement, car ils restent entachs d'une part d'indtermina-
tion que la problmatique structuraliste ne semble pas encore avoir
rduite.
Tout se passe comme si le structuralisme prouvait des difficults
ds qu'il opre sur le prsent. Par contre, ds qu'il opre sur ce qui
s'est dpos et donc relativement disjoint des individus et des col-
lectifs qui vivent les faits sociaux, historiques ou autres, l'analyse
structurale est concluante. On le voit avec Lvi-Strauss en eth-
nologie, o, cette fois, l'on opre avec succs sur des socits que
l'on a qualifies de< froides> et qui sont disparues; l'on opre sur
ce qu'il en reste, notamment les mythes. On le voit aussi avec
831
Michel Foucault, Dits et crits 1969
l' < archologie du savoir > de Foucault qui, pour analyser et rendre
compte de la pense occidentale, le fait partir de trois moments de
son histoire passe, savoir : la Renaissance, la priode classique et
la priode moderne, en se gardant bien, pour le moment du moins,
de se prononcer nettement sur la priode contemporaine. Cette diffi-
cult que le structuralisme prouve rendre compte du prsent
constirue, notre avis, ses limites en sociologie.
En conclusion, le structuralisme en tant que mthode de connais-
sance scientifique reste limit en ses applications et partiel dans son
traitement de l'homme en tant qu'tre social. Histoire, individu et
liben, notions de dure, de rupture, de changement, nouvelles ver-
sions de l'homme et nouvelles configurations des formations socio-
conomiques, autant de questions qui restent poses pour le structu-
ralisme et auxquelles il ne semble pas encore avoir appon des
rponses satisfaisantes.
M. Seklani: Je suis content d'entendre des linguistes affirmer
encore une fois que la linguistique, quels que soient son champ
d'investigation et ses mthodes, n'est pas la philologie et n'est pas
non plus l'analyse littraire. Il ne suffit pas de possder des langues
pour se croire linguiste. Par ses proccupations, ses problmes, ses
mthodes et son contenu, c'est une science sociale par excellence, du
moins au stade o elle se trouve actuellement. Ce qui contribue, du
moins je l'espre, lever cenaines quivoques. Je voudrais toutefois
contribuer ce dbat par quelques prcisions sur les relations entre
linguistique et cenaines sciences sociales, comme la sociologie et la
dmographie.
A l'occasion de ces entretiens auxquels on nous convie, que nous
esprons revoir aussi frquemment que possible dans l'avenir, nous
pourrons parler de deux gtands thmes : nous pourrons nous
demander si la linguistique a aneint un degr de scientificit sup-
rieur celui des autres sciences sociales telle enseigne qu'elle
puisse leur proposer sa mthodologie et ses concepts, puisque c'est
aujourd'hui la linguistique qui expose ses propres mthodes tra-
vers le structuralisme. La linguistique et les sciences sociales
peuvent-elles s'enrichir muruellement du point de vue de leurs
mthodes respectives?
L'histoire de la pense scientifique montre toutefois que
lorsqu'une discipline s'engageait, mme partiellement, dans la voie
scientifique, elle parvenait tt ou tard s'y engager entirement.
Les modles linguistiques qui essaient de prciser les formes
d'changes de signes ou de communications possibles entre indivi-
dus (le langage), entre lments de machines (systmes analogiques,
832
Michel Foucault, Dits et crits 1969
traductions automatiques) ou entre autres entits recourent la
thorie de l'information et sont domins par l'emploi de notions
empruntes la thermodynamique, c'est dire que les notions de
mesures quantitatives (entropie ... ) introduites engagent de plus en
plus cette discipline dans la voie scientifique et par l augmentent
son degr de scientificit.
La linguistique statistique o l'on aboutit des lois semblables
celles que l'on trouve en biologie ou en cologie (loi de Zipf) rvle-
rait peut-tre cene identit des structures internes des formes, qui
est due probablement la narure des choses dont la classification
indique dj l'existence possible de < fonctions > propres ce qui se
communique par des signes et des symboles. La biologie et la psy-
chologie ont de ce point de vue un terrain de convergence avec la
linguistique.
Il ne fait pas de doute que la linguistique gnrale et davantage
la linguistique transformationnelle, comme on vient de nous l' expo-
ser, cherchent tablir des lois et utilisent la mthode dductive et
exprimentale la base de toutes leurs dmarches. Mais il ne
semble pas qu'elles soient parvenues soumettre toutes leurs inves-
tigations ces mthodes scientifiques empruntes aux sciences
exactes, bien que les aspects mathmatiques de la linguistique se
dveloppent actuellement une allure vertigineuse. Le degr de
scientificit suprieur auquel est parvenue la linguistique provien-
drait peut-tre de cene orientation?
A la deuxime question, je rpondrai par l'affirmative pour deux
raisons. Tout d'abord, parce que les sciences sociales sont parvenues
actuellement des niveaux diffrents de leur dveloppement; les
mieux servies par les circonstances, ou par le hasard, peuvent pro-
bablement fournir aux autres un assoniment d'outils plus ou moins
varis, susceptibles de les aider se dvelopper, et mieux dominer
leurs donnes de base. Ensuite, je crois que la plupart des sciences
sociales procdent de la mme dmarche scientifique. A l'tape
actuelle de leur dveloppement que cenains qualifient de prhisto-
rique comparativement aux sciences de la narure, elles s'efforcent
d'expliquer et d'interprter les phnomnes sociaux, du reste trs
complexes, sans tablir ncessairement des relations causales. Dans
cette tape, elles ont besoin de s'affirmer et de se rclamer de l'esprit
scientifique qui, malheureusement, n'est pas toujours assur.
Elles sont alors la recherche d'outils d'analyse, c'est--dire de
mthodologies propres les faire merger, puisque la plupart de
leurs explications dpendent de la mthodologie suivie, car
n'oublions pas qu'elles viennent, pour la plupart, de natre difficile-
833
Mkhtl For~carllt, Dits et lcrits 1969
ment des disciplines littraires, philosophiques et historiques. En
effet, quel est l'ge de la sociologie, fille de la philologie ou de la
grammaire, devant l'astronomie ou encore celui de la dmographie
devant l'arithmtique et la mdecine? Mais je crois galement que
les sciences qui peuvent changer des concepts et des mthodes, je
dis bien mthodes et non informations, parmi les sciences sociales,
sont celles qui se prsentent comme sciences des lois. Or, toutes les
sciences sociales ne se dfinissent pas comme telles.
Ce que la linguistique structurale proposerait d'aprs ce qu'on
vient de nous dire tts succinctement, c'est qu'il y aurait une
convergence entte les analyses linguistiques et les analyses sociolo-
giques. De la mme manire qu'on pourrait opposer, par exemple,
langue parole en linguistique, on pourrait opposer collectif indi-
vidu ou certains de leurs caractres respectifs en sociologie. n est
possible que les concepts de l'une puissent servir d'outils d'analyse
pour les autres, aprs probablement une certaine adaptation.
Je citerai par exemple ces concepts communs la linguistique et
la dmographie, sans savoir laquelle de ces deux disciplines les a
prts l' autte : la synchronie et la diachronie. La dmographie les
utilise souvent dans ces analyses et les < dnomme observations
transversales et longitudinales>. Les gnrations peuvent tte tu-
dies travers les vnements dont elles sont le sige le long d'une d'agir sur un seul lment, il agit sur un ensemble d'lments entre
priode (diachroniquement) ou un moment prcis de leur vie
(synchroniquement) ... Ces comparaisons seront sans doute plus
fructueuses si on pouvait les pousser davantage. Le concept d'ana-
lyse des structures des populations, essentiel en dmographie, trou-
verait-il un jour un champ d'application en soologie et en linguis-
tique?
D'une faon gnrale, la dmographie statistique a mis au point
un ensemble de mthodes susceptibles d'tte utilises avantageuse-
ment pour la plupart des autres sciences sociales telles que l' cono-
mie, la sociologie, la gographie et peut-tre mme la linguistique.
Qu'on me permette d'emprunter le point de vue suivant Lvi-
Strauss:
<Du point de vue de l'absolue gnralit et de l'immanence
tous les autres aspects de la vie sociale, l'objet de la dmographie,
qui est le nombre, se situe au mme niveau que la langue. Pour
cette raison peut-tre, la dmographie et la linguistique sont les
deux sciences de l'homme qui ont russi aller le plus loin dans le
sens de la rigueur et de l'universalit. >
Mais ce qui fausse toutes ces allures scientifiques de toutes les
sciences sociales, ou du moins les penurbe, c'est qu'elles procdent
834
Michel Foucarllt, Dits et lcrits 1969
toutes d'un contenu ambigu immanent l'homme: sa nature et son
comportement.
Et c'est l que je partage un peu ce que dit M. Stambouli, quand
il parle de la sociologie. C'est que, jusque-l, on arrive avec plus ou
moins de bonheur analyser ce qui relve de la nature de l'homme
du moins dans tout ce qu'elle a d'invariable, mais lorsqu'on arrive
l'analyse de son comportement, les mthodes et les concepts de
toutes ces sciences sociales demeurent incertaines et parfois inappli-
cables. Je ne pense pas que le structuralisme, mis l'preuve, rus-
sisse mieux que les autres relever le dfi.
Fantar : Le professeur Foucault a insist sur la diffrence entre les
relations trouves par les linguistes dans le langage et les relations
que les savants cherchent trouver dans d'autres disciplines. Il a
insist en particulier sur la ngation de la notion de causalit dans
les recherches linguistiques structurales. Il nous dit, par exemple,
que nous avons un tat linguistique qui se compose de diffrents
lments a, b, c. Quand un changement affecte a qui devient a',
automatiquement b devient b' et c devient c'. Mais pour qu'un
changement affecte a qui devient a', il faut bien que quelque chose
arrive. Aussi, il me semble qu'on ne peut pas nier totalement la
causalit. En fait il y a toujours quelque chose qui agit, mais, au lieu
lesquels il y a des rapports organiques.
Quand on parle de linguistique, on se rfre l'information, au
codage. Je me demande si les linguistiques sont arrivs trouver un
systme qui permette de dchiffrer les langues restes jusqu'ici ind-
chiffrables, comme l'trusque. Jusqu' prsent, pour dchiffrer une
langue, les linguistiques sont obligs d'avoir des traductions. S'ils
ne trouvent pas d'inscriptions bilingues, ils ne peuvent pas
dchiffrer une langue. On en est donc toujours au stade de Cham-
pollion. Une langue est toujours dchiffre d'aprs une autre langue,
le phnicien partir du bilingue de Malte, le cuniforme partir du
bilingue de Perspolis, etc.
A. EI-Ayed: Je voudrais d'abord rappeler une phrase lance par
le professeur De Voro au cours du xe Congrs international des lin-
guistes de Bucarest. Cherchant mettre un terme au fameux conflit
diachronie-synchronie, le professeur De Voro a us de l'image sui-
vante : la diachronie serait un fleuve qui traverse un lac, le lac de la
synchronie.
Cela dit, je voudrais revenir la smiologie, dnomme encore
<smiotique>. Cette jeune science des signes annonce par Saussure
se dtache de plus en plus et semble devoir avoir des champs
Mi(ht/ FoN(aNit, Dits et lrrits 1969
d'application immenses. C'est ainsi qu'un savant amricain,
M. Sebeok, a pu parler, lors du mme congrs, d'une zoosmio-
tique, d'une pansmiotique, prvoyant mme la possibilit d'une
communication extraterrestre.
Les communications humaine et animale constituent autant de
manifestations d'un vritable code de la vie. C'est pourquoi la lin-
guistique moderne, avec ses diffrentes branches, avec en particulier
ses interfrences avec la smiotique et la gntique, semble tre
devenue la sence par dfinition, poussant des tentacules qui int-
ressent toutes les autres displines appeles sences de l'homme.
A. Zghal: Je voudrais exposer une ou deux possibilits de colla-
boration entre soologues et linguistes.
En tudiant les coopratives agricoles, je me suis rendu compte
de l'existence, chez les paysans, d'une langue trs particulire qui
n'existe pas dans les villes, ni chez l'lite administrative ni chez le
reste de la population tadine.
Je ne suis pas linguiste, mais je pense que, pour tudier jusqu'
quel point l'idologie et le message de l'lite administrative ont
atteint la population paysanne, il faudrait que les linguistes exa-
minent cette langue particulire, cre rcemment au niveau rgio-
nal et utilise graduellement par les paysans. Une collaboration ce
sujet entre linguistes et soologues permettrait ces derniers de
savoir jusqu' quel point les projets imagins par les services admi-
nistratifs ont pu tre vhiculs par cette langue, quelle est la propor-
tion des paysans atteints par le message, et quels sont enfin les pour-
centages respectifs des mots retenus ou refuss par les paysans. Je
terai un seul exemple ce sujet : la notion d'amortissement. Le
paysan reoit cette notion sous la forme arabe de ~ ..,....U (naq~
mu<tabar), littralement : < diminution considre >, et il me
semble qu'il ne la comprend pas, puisqu'un traaeur par exemple
est encore neuf et qu'on dfalque quand mme 10% de sa valeur.
Le deuxime thme que je voudrais proposer la collaboration
entre soologues et linguistes, c'est l'organisation du systme de
parent dans la sot bdouine.
J'ai t personnellement frapp de constater, chez les populations
semi-nomades de Tunisie et dans l'ensemble du Maghreb, l'impor-
tance de la rgle du mariage avec la fille de l'onde paternel ainsi
que la solidit de l'attachement au groupe ethnique et familial et
de constater en mme temps l'absence de mots prs exprimant
une telle ralit. Les mots de U:-:-i (qabla), U-"l.s (<'ila) ou
..; .r.s (<ars) sont trs imprs et expriment des choses trs varies.
Autant la struaure du systme de parent est contraignante, autant
836
Mi(hel Fou(aNit, Dits et lrrits 1969
les mots existants sont imprs. D y a une vritable contradiction
entre la force de la soumission la struaure du systme de parent
et la faiblesse des mots exprimant les groupements agnatiques. Le
mot ~~ = qabla) exprime des choses < varies que les Fran-
ais traduisent selon une struaure hirarchise, par confdration,
tribu, fraction, sous-fraction> ... Mais ce n'est l qu'une logique fo-
dale, tandis que l'organisation tribale est une organisation seg-
mentaire contraignante. Je crois que l'apport des linguistes, sur ce
point, peut aider les soologues comprendre les rapports entre le
langage et l'organisation tribale. L aussi je voudrais ter un
exemple: on sait qu'il y a des tribus qui taient trs importantes
aux w et xvi" sicles et dont les dnominations ont disparu. La
population existe toujours, mais les noms sont partis. Quelle est
l'histoire de ces noms? Certains ont disparu, d'autres sont ns et
pourtant la population est reste la mme et l'organisation du sys-
tme de parent est toujours aussi contraignante.
Naccache: Je voudrais dire d'abord mon inquitude devant la
conception de la soologie, telle que l'a dfinie M. Stambouli. Je ne
vois pas trs bien ce que peut tre une sence dans laquelle on pense
que l'action de l'individu est fondamentale. Je ne vois pas trs bien
comment une telle approche peut tre sentifique. Il me semble
que, tout prendre, l'action de l'individu sur la langue est beau-
coup plus contraignante que son action sur le milieu soal. Je crois
que, s'agissant de soologie et de linguistique, la causalit doit tre
cherche ailleurs qu'au sein de ces deux displines.
En ralit, ce qui est dterminant en soologie comme en lin-
guistique, me semble-t-il, ce sont les conditions conomiques, donc
des conditions extra-soologiques et extra-linguistiques. M. Zghal
vient justement de nous parler d'un changement linguistique qui
s'est opr au sein des coopratives agricoles sous l'influence vi-
dente du changement des conditions conomiques.
L'histoire rcente de la Tunisie montre qu'il y a trois registres
linguistiques, quatre avec la langue des coopratives, nq avec celle
d'autres seaeurs conomiques, etc. Ces diffrents registres sont lis
certaines classes soales. Ce ne sont pas les mmes classes soales
qui parlent le franais, l'arabe classique ou l'arabe dialectal, et ceux
des Tunisiens qui utilisent ces trois langues n'emploient pas
n'importe laquelle d'entre elles avec n'importe qui. La trans-
formation de la langue ne provient donc pas de sa propre dyna-
mique et de sa struaure propre, mais bien de l'influence des condi-
tions extrie~res, conomiques et soales. Je crois que le sujet de
notre prochain dbat multidisplinaire pourrait tre de cerner de
837
Michel Foucault, Dits et lcrits 1969
plus prs ces relations mutuelles, ces interdpendances entre linguis-
tique, ethnologie, sociologie, d'une part, et conomie, d'autre part.
N. Bou Aroudj : Il me semble que M. Foucault a insist sur les
analogies qui existent entre la dmarche structurale en linguistique
et les mthodes d'analyse structurale d'autres sciences, et notam-
ment la science de l'information. Mais je crois qu'on a omis de par-
ler d'un sujet important, qui se trouve au centre des problmes de la
linguistique et de l'information, savoir l'tude du cerveau
humain, c'est--dire des centres du langage.
Le deuxime point sur lequel je voudrais avoir l'opinion des lin-
guistes, c'est la possibilit qu'a le langage humain de se communi-
quer aux animaux. Il me semble que certains animaux peuvent
rpondre de faon intelligente certains langages. Je me demande
alors si les linguistes ont men des travaux concernant cet aspect de
la question et surtout concernant, en biologie-psychologie, le
domaine des rflexes conditionns.
M. Foucault : Je voudrais rpondre quelques-unes des ques-
tions qui m'ont t poses. Je vais d'abord vous confier quelque
chose qui semble ne pas tre encore connu Paris, c'est que je ne
suis pas structuraliste. Sauf dans quelques pages que je regrette, je
n'ai jamais employ le mot de structure. Quand je parle de structu-
ralisme, j'en parle comme d'un objet pistmologique qui m'est
contemporain. Cela dit, il y a une mthode qui m'intresse en lin-
guistique, celle que M. Maamouri vous a expose tout l'heure et
qui a t baptise du nom de < grammaire gnrative ou trans-
formationnelle>. C'est un peu cette mthode que j'essaie d'intro-
duire dans l'histoire des ides, des sciences et de la pense en gn-
ral.
M. Stambouli disait tout l'heure que la notion de structure
n'est pas directement utilisable en sociologie. L-dessus je suis enti-
rement d'accord avec lui et je ne pense pas qu'il y ait un seul lin-
guiste ou structuraliste qui vous dirait qu'elle est utilisable de
plain-pied. Je crois que le problme qui se pose est celui-ci: tant
donn tout de mme l'extraordinaire apport de concepts, de
mthodes et de formes d'analyse que la linguistique et un certain
nombre d'autres disciplines connexes comme la smiologie ont livr
rcemment, il me semble que l'analyse de certains phnomnes
sociaux pourrait sans doute tre facilite et enrichie par la trans-
formation mme de ces mthodes d'analyse. Je pense que le socio-
logue pourrait enrichir jusqu' la linguistique elle-mme, condi-
tion qu'il se dbarrasse de son attitude de refus total ou
d'acceptation en bloc et qu'il se pose la question: qu'est-ce qu'il
838
Michel Foucault, Dits et lcrits 1969
faut que je change dans les concepts, mthodes et formes d'analyse
de la linguistique pour que ces dernires soient utilisables par moi
dans tel ou tel domaine?
Quant M. Fantar, il a soulev deux problmes: la causalit et
la traduction.
En ce qui concerne la causalit, je ne vois pas en quoi son avis
diffre de ce que j'ai expos jusqu'ici, c'est--dire le fait que l'ana-
lyse structurale essaie de dfinir le champ l'intrieur duquel des
relations causales pourtont tre assignes. Lorsqu'on dit: il n'y a pas
de changement a' en a" sans un changement b' en b", c' en c", etc.,
on n'assigne certes pas la causalit, mais tout individu qui voudra
trouver la cause des phnomnes, on assigne comme condition de
rendre compte de tout cela. Autrement dit, ce que dfinit le structu-
ralisme, c'est le champ d'effectuation d'une explication causale.
M. Zamiti : M. Foucault vient de soulever le problme de
l'application la sociologie des mthodes utilises par la linguis-
tique structurale. Cette dmarche ne serait lgitime que dans la
mesure o d'authentiques dcouvertes pourraient dcouler d'hypo-
thses inexactes, processus dont l'histoire de la connaissance offre de
multiples exemples.
La difficult fondamentale de la transposition mthodologique
mise en cause se ramne au fait suivant : si la langue est un produit
de la vie sociale, bien que le discours dtermine, dans une certaine
mesure, le champ du rel, ce qui incite Lvi-Strauss rechercher
<une origine symbolique la socit>, les sujets de l'existence col-
lective sont la fois produits et producteurs de celle-ci.
Apercevant les multiples relations de complmentarit, d'opposi-
tion, d'implication mutuelle crames entre les diffrents aspects
matriels et idologiques des units collectives relles, ethnologues
et sociologues ont adopt les concepts de totalit et de systme :
l'image du langage, toute culture est systmatique ou tend la sys-
tmatisation. Dsormais, la tentation est forte, pour le sociologue :
assur de cette homologie gnrale, il espre faire accomplir un
bond en avant sa discipline en utilisant les mthodes plus rigou-
reuses des linguistes. Cependant, il se heurte chaque fois la mme
limite, car les faits qui ressortissent son domaine ne se situent pas
au mme niveau d'empiricit que les matriaux bien plus labors
avec lesquels son confrre a coutume de travailler. Ds qu'il tente
d'enserrer la ralit sociale mouvante dans les schmas et les
modles d'interprtation emprunts au linguiste, des facteurs
constamment imprvisibles interviennent pour dranger son cha-
faudage.
839
Michel Fot~calllt, Dits et lcrits 1969
Prenons un exemple. Institutionnalise en Grande-Bretagne aprs
la Premire Guerre mondiale, la formation professionnelle se dve-
loppe dans ce pays au cours des annes trente. En France, elle
remonte 1939, lorsque Dautry, ministre de l'Armement, dcida
de disposer rapidement d'ouvriers indispensables aux usines pour la
conduite de la guerre. En tant que mode urgent de transmission
d'un savoir technique, cette formation fait partie de l'ensemble des
rapports institutionnels que les individus ont organiss entre eux en
fonction de leur adaptation particulire la situation et au milieu.
Dans l'Europe occidentale du xx sicle, formation professionnelle et
industrialisation ont t deux aspectS complmentaires d'une mme
ralit, d'un mme discours. Par contre, l'introduction massive de la
formation professionnelle en Tunisie par un dcret promulgu le
12 janvier 1956, alors que l'industrialisation demeure balbutiante,
a cr des problmes ardus d'emploi et donc une disjonction, au
niveau de la socit globale, tout aussi grave que le scandale sman-
tique provoqu par l'introduction, dans une langue dtermine,
d'un terme qui lui serait tranger. L'analogie peut tre pousse assez
loin, puisque, dans les deux cas, celui de la langue et celui de la
socit, l'analyse est susceptible d'tre mene en termes d'adoption
ou de rejet d'un code exogne introduit dans un systme rcepteur
concordant ou discordant.
Cependant, bien vite, la divergence s'annonce, car, si l'injection
d'un lment linguistique dans un systme autre s'puise dans le
non-sens et le rejet radical, la formation reue par un sujet est l'un
des facteurs susceptibles de lui permettre de contribuer la cration
d'un emploi et donc de rtablir la cohrence initialement perdue.
L'ambivalence du sujet djoue toute tentative de l'assimiler au lan-
gage. Plusieurs dbats, devenus dsormais classiques, tels celui qui
oppose malthusiens et populationnistes, ne sont rendus possibles
que grce des interprtations antinomiques et unilatrales de l'une
ou l'autre seulement des deux dimensions indissociables de ce
drame dialectique originel de la libert humaine. Dans cet ordre
d'ides, Sauvy se plat souvent rappeler ce proverbe extrme~
oriental : < On peut faire vivre durant un jour un homme en lw
donnant un poisson, mais on peut le faire vivre toujours en lui
apprenant pcher. >
C'est la raison pour laquelle on peut s'interroger, avec envie mais
sans espoir, sur l'ventuelle extension la sociologie des mthodes
prestigieuses de l'analyse linguistique de type structural.
S. Garmadi: Je voudrais revenir l'intervention de M. Stam-
bouli afin d'essayer de cerner de plus prs ce qui me parat consti-
840
Michel Fo11calllt, Dits et lcrits 1969
tuer un fond commun la problmatique de nos deux disciplines,
la sociologie et la linguistique. Ce qu'a dit M. Stambouli pourrait
laisser croire que l'cart est grand entre ces deux sciences sociales. La
sociologie serait l'tude de phnomnes humains, prsenrs et en
devenir, en tant que lis au sujet metteur. Et comme la linguis-
tique structurale tend de plus en plus dissocier l'tude du discours
et de la parole humaine de celle du sujet, de ses intentions, des
conditions sociologiques dans lesquelles il vit, etc., on pourrait
croire qu'il y a l une espce d'antagonisme profond entre les
mthodes d'analyse en linguistique et en sociologie. En fait, cela me
parat tre secondaire compar ce qui me semble lier profond-
ment la mthodologie de ces deux disciplines.
Il me semble en effet que ce qui est premier en sociologie, c'est
l'tude des tensions. J'ai l'impression que, quand les sociologues
parlent, ils le font surtout de ce en quoi tel ou tel collectif social
rsiste quelque chose. Autrement dit, la sociologie contemporaine
semble privilgier un domaine, celui de l'tude de l'cart entre la
norme et le comportement rel des gens, que cerre norme soit
actuelle ou qu'elle puise sa force et sa ralit dans le pass.
Eh bien, c'est exactement ce que font les linguistes modernes. La
linguistique, en dissociant la langue de la parole concrte, le para-
digme du syntagme, c'est--dire, en dissociant la norme du compor-
tement linguistique rel des locuteurs, reprend donc exactement la
mme dmarche. Un Tunisien qui dit < donne-moi la parapluie >
fait une faute de genre pour le grammairien. Mais pour 1~ linguiste,
cerre< faute> est significative et il lui accordera toute son attention.
Pour lui, le locuteur tunisien en question est en tension, car pour
former son syntagme (donne-moi la parapluie) il dispose de deux
normes, de deux codes, le code franais qui veut < le parapluie > et
le code arabe qui suggre < la parapluie > (1 'quivalent arabe
< s~aba = 4!1.- tant fminin). Dans le cas prsent, c'est donc le
code arabe (l'ancestral diraient les sociologues) qui l'a emport. Les
sociologues, en tudiant par exemple le dregr d'acceptation ou de
refus de nouvelles normes, telles les pratiques anticonceptionnelles,
par une socit normes anciennes opposes, suivent par consquent
le mme cheminement mthodologique que les linguistes. Pour
finir sur ce point, je dirai que, dans ces domaines de la tension, de la
distorsion entre le formel, c'est--dire la norme, et le rel, c'est--
dire le comportement, de l'cart entre les conduites sociales et lin-
guistiques anciennes et modernes, une collaboration trs fructueuse
peut et doit s'instaurer entre sociologues et linguistiques tunisiens.
Et je conclurai en remerciant M. Zghal pour les deux thmes de
841
Michel Fotmullt, Dit.r et lcrit.r 1969
collaboration sociolinguistique qu'il nous a proposs et qui nous
permettront de nous pencher sur de nouvelles formes linguistiques
effectivement utilises par la population tunisienne, et en souhaitant
que le C.E.R.E.S. prenne l'habitude d'organiser, une fois par an par
exemple, de tels dbats interdisciplinaires, dont l'intrt ne fait
aucun doute.
71 Titres et travaux
Titres el Trava11x, Paris, 1969. Plaquette, Paris, s. . (Prsentation de M. Foucault par lui-
mme lors de sa candidature au Collge de France.)
TRAVAUX ANTRIEURS
Dans l'Histoire de la folie l'ge classique, j'ai voulu dterminer ce
qu'on pouvait connatre de la maladie mentale une poque don-
ne. Un tel savoir se manifeste bien sr dans les thories mdicales
qui nomment et classent les diffrents types pathologiques, et qui
essaient de les expliquer; on le voit apparatre aussi dans des phno-
mnes d'opinion - dans cette vieille peur que suscitent les fous,
dans le jeu des crdulits qui les entourent, dans la manire dont on
les reprsente au thtre ou dans la littrature. Ici et l, des analyses
faites par d'autres historiens pouvaient me servir de guides. Mais
une dimens~on m'a paru inexplore: il fallait chercher comment les
fous taient reconnus, mis part, exclus de la socit, interns et
traits; quelles institutions taient destines les accueillir et les
retenir- les soigner, parfois: quelles instances dcidaient de leur
folie et selon quels critres ; quelles mthodes taient mises en
uvre pour les contraindre, les chtier ou les gurir; bref, dans quel
rseau d'institutions et de pratiques le fou se trouvait la fois pris et
dfini. Or ce rseau, lorsqu'on examine son fonctionnement et les
justifications qu'on en donnait l'poque, apparat trs cohrent et
trs bien ajust : tout un savoir prcis et articul se trouve engag en
lui. Un objet s'est alors dessin pour moi: le savoir investi dans des
systmes complexes d'institutions. Et une mthode s'imposait: au
lieu de parcourir, comme on le faisait volontiers, la seule biblio-
thque des livres scientifiques, il fallait visiter un ensemble d'archi-
ves comprenant des dcrets, des rglements, des registres d'hpitaux
ou de prisons, des actes de jurisprudence. C'est l'Arsenal ou aux
Archives nationales que j'ai entrepris l'analyse d'un savoir dont le
842
Michel Foucault, Dits et crits 1969
corps visible n'est pas le discours thorique ou scientifique, ni la lit-
trature non plus, mais une pratique quotidienne et rgle.
L'exemple de la folie m'a paru toutefois insuffisamment
topique; au XVIIe et au XVIIIe sicle, la psychopathologie est encore
trop rudimentaire pour qu'on puisse la distinguer d'un simple jeu
d'opinions traditionnelles; il m'a sembl que la mdecine clinique,
a.u moment de sa naissance, posait le problme en termes plus
ngoureux; au dbut du XIXe sicle, elle est lie en effet des sciences
constitues ou en cours de constitution, comme la biologie, la phy-
siologie, l'anatomie pathologique; mais elle est lie, d'autre part,
un ensemble d'institutions comme les hpitaux, les tablissements
d'assistance, les cliniques d'enseignement, des pratiques aussi
comme les enqutes administratives. Je me suis demand de quelle
manire, entre ces deux repres, un savoir avait pu prendre nais-
sance, se transformer et se dvelopper, proposant la thorie scienti-
fique de nouveaux champs d'observations, des problmes indits,
des objets jusque-l inaperus; mais comment en retour des connais-
sances scientifiques y avaient t importes, avaient pris valeur de
prescription et de normes thiques. L'exercice de la mdecine ne se
borne pas composer, en un mlange instable, une science rigou-
reuse et une tradition incertaine; elle est charpente comme un sys-
tme de savoir qui a son quilibre et sa cohrence propres.
On pouvait donc admettre des domaines de savoir qui ne sau-
raient s'identifier exactement avec des sciences, sans tre poUrtant de
simples habitudes mentales. J'ai tent alors dans Les Mots et les
Choses une exprience inverse : neutraliser, mais sans abandonner le
projet d'y revenir un jour, tout le ct pratique et institutionnel,
envisager une poque donne plusieurs de ces domaines de savoir
(les classifications naturelles, la grammaire gnrale et l'analyse des
richesses, aux XVIIe et XVIIIe sicles) et les examiner tour de rle
pour dfinir le type de problmes qu'ils posent, de concepts dont ils
ont jou, de thories qu'ils mettent l'preuve. Non seulement on
pouvait dfinir l' < archologie > interne de chacun de ces domaines
pris un un; mais on percevait de l'un l'autre des identits, des
analogies, des ensembles de diffrences qu'il fallait dcrire. Une
configuration globale apparaissait : elle tait loin, certes, de caract-
riser l'esprit classique en gnral, mais elle organisait d'une faon
cohrente toute une rgion de la connaissance empirique.
]'tais donc en prsence de deux groupes de rsultats bien dis-
tincts : d'une part, j'avais constat l'existence spcifique et relative-
ment autonome de <savoirs investis>; de l'autre, j'avais not des
relations systmatiques dans l'architecture propre chacun d'eux.
843
Michel Foucault, Dits et icrits 1969
Une mise au point devenait ncessaire. Je l'ai esquisse dans
L'Archologie du savoir: entre l'opinion et la connaissance scienti-
fique, on peut reconnatre l'existence d'un niveau particulier, qu'on
propose d'appeler celui du savoir. Ce savoir ne prend pas corps seu-
lement dans les textes thoriques ou des instruments d'exprience,
mais dans tout un ensemble de pratiques et d'institutions: il n'en
est pas toutefois le rsultat pur et simple, l'expression demi
consciente; il comporte en effet des rgles qui lui appartiennent en
propre, caraarisant ainsi son existence, son fonctionnement et son
histoire; certaines de ces rgles sont particulires un seul domaine,
d'autres sont communes plusieurs; il se peut que d'autres soient
gnrales pour une poque; le dveloppement enfin de ce savoir et
ses transformations mettent en jeu des relations complexes de causa-
lit.
PROJET D'ENSEIGNEME NT
Le travail venir se trouve soumis deux impratifs : ne jamais
perdre de vue la rfrence d'un exemple concret qui puisse servir de
tetrain d'exprience pour l'analyse; laborer les problmes tho-
riques qu'il m'est arriv de croiser ou que j'aurai l'occasion de ren-
contrer.
1) Le seaeur choisi comme exemple privilgi et auquel, pen-
dant un certain temps, je me tiendrai, c'est le savoir de l'hrdit. Il
s'est dvelopp tout au long du XIX sicle depuis les techniques de
l'levage, les tentatives faites pour l'amlioration des espces, les
essais de culture intensive, les efforts pour lutter contre les pid-
mies animales et vgtales jusqu' la constitution d'une gntique
dont la date de naissance peut tre fixe au dbut du xx sicle.
D'un ct, ce savoir rpondait des exigences conomiques et des pour une science son acre de naissance et comme sa charte initiale
conditions historiques trs particulires : les changements dans les
dimensions et les formes d'exploitation des proprits rurales, dans
l'quilibre des marchs, dans les normes requises de rentabilit,
dans le systme de l'agriculture coloniale ont profondment trans-
form ce savoir; ils ne modifiaient pas la seule nature de son infor-
mation, mais sa quantit et son chelle. D'un autre ct, ce savoir
tait rceptif des connaissances qui pouvaient tre acquises par des
sciences comme la chimie ou la physiologie animale et vgrale
(tmoin l'utilisation des engrais azots ou la technique de l'hybrida-
tion, qui avait t rendue possible par la thorie de la fcondation
vgtale, dfinie au xvm sicle). Mais cette double dpendance ne rlations globales entre des vnements et des dcouvertes, ou entre
lui te pas ses caraaristiques et ses formes de rgulation interne; il
a donn lieu aussi bien des techniques adaptes (comme celles des
844
Michel Foucault, Dits et icrits 1969
Vilmorin pour l'amlioration des espces) qu' des concepts pist-
mologiquement fconds (comme celui de trait hrditaire, prcis,
sinon dfini par Naudin). Darwin ne s'y est pas tromp qui a trouv
dans cene pratique humaine de l'hrdit le modle permettant de
comprendre l'volution naturelle des espces.
2) Quant aux problmes thoriques qu'il faudra laborer, il me
semble qu'on peut les rassembler en trois groupes.
Il faudra d'abord chercher donner statut ce savoir: o le rep-
rer, entre quelles limites, jet quels instruments choisir pour en faire
la description (dans 1'exemple propos, on voit que le matriau est
norme, allant d'habitudes presque muettes et transmises par la tra-
dition, jusqu' des exprimentations et des prceptes dment trans-
crits) : il faudra aussi chercher quels ont t ses instruments et ses
canaux de diffusion, et s'il s'est rpandu de faon homogne dans
tous les groupes sociaux et dans toutes les rgions; enfin, il faudra
essayer de dterminer quels peuvent tre les diffrents niveaux d'un
tel savoir, ses degrs de conscience, ses possibilits d'ajustement et
de rectification. Le problme thorique qui apparat alors, c'est celui
d'un savoir social et anonyme qui ne prend pas pour modle ou fon-
dement la connaissance individuelle et consciente.
Un autre groupe de problmes concerne l'laboration de ce savoir
en discours scientifique. Ces passages, ces transformations et ces
seuils constituent en un sens la gense d'une science. Mais au lieu de
rechercher, comme on l'a fait dans certains projets de type phno-
mnologique, l'origine premire d'une science, son projet fonda-
mental et ses conditions radicales de possibilit, on essaiera d'assis-
ter aux commencements insidieux et multiples d'une science. Il est
parfois possible de retrouver et de dater le texte dcisif qui constitue
(dans le domaine qui me servira d'exemple, les textes de Naudin,
de Mendel, de De Vries ou de Morgan peuvent tour tour pr-
tendre ce rle); mais l'important est de dterminer quelle trans-
formation a d tre accomplie avant eux, autour d'eux ou en eux,
pour qu'un savoir puisse prendre statut et fonction de connaissance
scientifique. D'un mot, il s'agit du problme thorique de la consti-
tution d'une science quand on veut l'analyser non pas en termes
transcendantaux, mais en termes d'histoire.
Le troisime groupe de problmes concerne la causalit dans
l'ordre du savoir. On a sans doute tabli depuis longtemps des cor-
des n~essits conomiques et le dveloppement d'un domaine de
connrussances (on sait par exemple de quelle importance ont t les
Michel Foucault, Dits et crits 196 9
grandes pidmies vgtales du xrx sicle dans l'tude des varits, Sommaire des tomes suivants
de leur capacit d'adaptation et de leur stabilit). Mais il faut dter-
miner de faon beaucoup plus prcise comment - par quels canaux
et selon quels codes -le savoir enregistre, non sans choix ni modifi-
cation, des phnomnes qui lui taient jusque-l demeurs ext-
rieurs, comment il devient rceptif des processus qui lui sont
trangers, comment enfin une modification qui s'est produite en
une de ses rgions ou l'un de ses niveaux peut se transmettre ail-
leurs et y prendre son effet.
L'analyse de ces trois groupes de problmes fera sans doute appa-
ratre le savoir sous son triple aspect : il caractrise, regroupe et coor-
donne un ensemble de pratiques et d'institutions; il est le lieu sans
cesse mouvant de la constitution des sciences; il est l'lment d'une
causalit complexe dans laquelle se trouve prise l'histoire des
sciences. Dans la mesure o, une poque donne, il a des formes et
des domaines bien spcifis, on peut le dcomposer en plusieurs sys-
tmes de pense. On le voit: il ne s'agit aucunement de dterminer
le systme de pense d'une poque dfinie, ou quelque chose
comme sa< vision du monde>. Il s'agit tout au contraire de reprer
les diffrents ensembles qui sont porteurs chacun d'un type de
savoir bien particulier; qui lient des comportements, des rgles de
conduite, des lois, des habitudes ou des prescriptions; qui forment
ainsi des configurations la fois stables et susceptibles de trans-
formation; il s'agit aussi de dfinir entre ces diffrents domaines des
relations de conflit, de voisinage ou d'change. Les systmes de pen-
se, ce sont les formes dans lesquelles, une poque donne, les
savoirs se singularisent, prennent leur quilibre et entrent en
communication.
Dans sa formulation la plus gnrale, le problme que j'ai ren-
contr n'est peut-tre pas sans analogie avec celui que la philosophie
s'est pos, il y a quelques dizaines d'annes. Entre une tradition
rflexive de la conscience pure et un empirisme de la sensation, la
philosophie s'tait donn pour tche de trouver non pas la gense,
non pas le lien, non pas mme la surface de contact, mais une tierce
dimension : celle de la perception et du corps. L'histoire de la pen-
se exige peut-tre aujourd'hui un rajustement du mme ordre;
entre les sciences constitues (dont on a fait souvent l'histoire) et les
phnomnes d'opinion (que les historiens savent traiter), il faudrait
entreprendre l'histoire des systmes de pense. Mais en dgageant
ainsi la spcificit du savoir, on ne dfinit pas seulement un niveau
d'analyse historique jusqu'ici nglig; on pourrait bien tre
contraint de rinterroger la connaissance, ses conditions et le statut
du sujet qui connat.
846
TOME II
1970
72. Foreword to the English Edition (The OrrierofThings). -73. Sept propos sur le sep-
time ange. -74. Prsentation, in Bataille (G.), uvres complltes. -75. La Bibliothque
fantastique. - 76. In RNJue d'histoire des sciences et de leurs applicatirmi (Discussion sur
un expos de F. Dagognet: <Cuvier>.)- 77. La siruation de Cuviet dans l'histoire de
la biologie.- 78. Le pige de Vincennes.- 79. Il y aura scandale, mais ... (sur P. Guyo-
tat).- 80.1?eatrum philosophicum.- 81. Ctoirre et multipliet (sur Franois Jacob).
- 82. Kyllki, bungaku, shakai (<Folie, lirrrarure, socit>). - 83. Kyki to shakai
(< La folie er la socit >).
1971
84. NietzSChe, la gnalogie, l'histoire.- 85. Enrrevista corn Michel Foucault(< Entre-
tien avec Michel Foucault>) (sur L'Archtologie du savoir). - 86. Tract ronotyp,
8 fvrier 1971 (sur la< Gauche proltarienne>).- 87. ln]'accuse, n 3, 15 mars 1971,
p. 26 (Groupe d'information sur les prisons).- 88. Enqute sur les prisons: Brisons les
barreaux du silence. - 89. A conversation with Michel Foucault(< Conversation avec
Michel Foucault>, Partisan Review).- 90. La prison parrout.- 90. Prface Enqutte
dans vingt prisons.- 92. L'article 15 (l'affaire Jaubett).- 93. Rapports de la commis-
sion d'information sur l'affaire Jaubert. - 94. Je perois l'intolrable. - 95. Un pro-
blme m'intresse depuis longtemps, c'est celui du systme pnal. - 96. Lettre de
Michel Foucault. - 97. Monsrrosities in Criticism (<Les monstruosits de la cri-
tique>). - 98. Par-del le bien et le mal (entretien, Actuel). - 99. Le discours de
Toul.- 100. Foucault Responds (<Foucault rpond>). - 101. La volont de savoir.
1972
102. Mon corps, ce papier, ce feu. - 103. Rekishi heno kaiki (<Revenir l'histoire>).
- 104. Michel Foucault Dertida e no kaino (<Rponse Derrida>).- 105. Die Grosse
Einsperrung (<Le grand enfermement >).- 106. Les intellecruels et le pouvoir.- 107.
Table ronde. - 108. Sur la justice populaire. Dbat avec les maos. - 109. 1 ptoblemi
della rulrura. Un dibattito Foucault-Preti (< Les problmes de la rulture, un dbat Fou-
cault-Pren >). - 110. Les grandes fonctions de la mdecine dans norre socit. - 111.
Piger sa p~opre rulture. - 112. Meeting Vrit-) ustice. 1 500 Grenoblois accusent. -
113. Une gicle de sang ou un incendie.- 114. Les deux morts de Pompidou.- 115.
Thories et institutions ptlales.
847
Michel Foucault, Dits et crits
1973
116. Prface, in Livrozet (S.), De la prison la rvolte.- 117. Pour une chronique de la
mmoire ouvrire.- 118. La force de fuir.- 119. Archeologie kara dynastique he(< De
l'archologie la dynastique>). - 120. En guise de conclusion.- 121. Un nouveau
journal?- 122. Em tomo de dipo (<Autour d'dipe>).- 123. L'intellectuel sert
rassembler les ides, mais < son savoir est partiel par rapport au savoir ouvrier >.
- 124. Foucault, o fi16sofo, esta falando. Pense(< Foucault, le philosophe est en train
de parler. Pensez>). - 125. Gefangnisse und Geflingnisrevolten (<Prisons et rvoltes
dans les prisons >). - 126. 0 mundo um grande hosplcio (<Le monde est un grand
asile>).- 127. A propos de l'enfermement pnitentiaire.- 128. Convoqus la P.J.
- 129. Premires discussions, premiers balbutiements : la ville est-elle une force pro-
ductive ou d'antiproduction? - 130. Arrachs par d'nergiques interventions notre
euphorique sjour dans l'histoire, nous menons laborieusement en chantier des < catgo-
ries logiques >. - 131. La socit punitive.
1974
132. Human Nature: Justice versus Power(< La nature humaine: la justice contre le
pouvoir>).- 133. Sur la seconde Rvolution chinoise. - 134. La Seconde Rvolution
chinoise.- 135. Paris, galerie Karl Flinker, 15 fvrier 1974. Prsentation (D. Byzantins,
dessins).- 136. Carceri e manicomi ne! congegno del potere (<Prisons et asiles dans le
mcanisme du pouvoir>).- 137. Michel Foucault on Artica(< A propos de la prison
d'Artica>).- 138. Sexualit et politique.- 139. A verdade e as formas juridicas (<La
vrit et les formes juridiques>).- 140. Anti-Rtro.- 141. Loucura, uma questM de
poder (<Folie, une question de pouvoir>).- 142. Table ronde sut l'expertise psychia-
trique. - 143. Le pouvoir psychiatrique.
1975
144. Prface, in Jackson (B.), Leurs prisons. Autobiographies de prisonniers am/ricains.
- 145. In Ciavel (M.), Ce que je crois. - 146. La casa della follia (<La maison des
fous >). - 14 7. Un pompier vend la mche. - 148. La politique est la continuation de la
guerre par d'autres moyens.- 149. A quoi rvent les philosophes?- 150. La peinture
photognique.- 151. Des supplices aux cellules.- 152. Sut la sellette.- 153. Il carcere
visto da un filosofo francese (<La prison vue par un philosophe franais>).- 154. La
fte de l'criture.- 155. La mort du pre.- 156. Entretien sut la prison: le livre et sa
mthode.- 157. Pouvoir et corps.- 158. Aller Madrid.- 159. Apropos de Margue-
rite Duras. - 160. Hospcios. Sexualidade. Prisoes (<Asiles, Sexualit, Prisons>).
- 161. Radioscopie de Michel Foucault.- 162. Faire les fous.- 163. Michel Foucault.
El fil6sofo responde (<Michel Foucault. Les rponses du philosophe>). - 164. Sade
sergent du sexe. - 165. Les anormaux.
848
Somma in
TOME III
1976
166. Une rn~~ inacceptable (l'affaire Mitval). - 167. Les ttes de la politique.
168. La pohaque de la sant au XVIII' sicle.- 169. Questions Michel Foucault sut
la gographie. - 170. Crisis de un modelo en la medicina? (< Crise de la mdecine ou
crise de l'antimdecine? >). - 171. Sur Histoire de Paul. - 172. Michel Foucault:
crimes et cht~ments en U.R.S.S. et ailleurs. - 173. L'extension sociale de la norme.
- 174. Hanzru tosite no chishiki (<Le savoir comme crime>).- 175. Michel Foucault
l'illgalisme et l'art de punir. - 176. Sorcellerie et folie. - 177. Points de vue:
~ 178. Des questio~ de Mi~el Foucault Hrodote.- 179. Bio-histoire et bio-poli-
aque.- 180. Entretien avec Mtchel Foucault: <Moi, Pierce Rivire>.- 181. L'Occi-
dent et la vrit du sexe. - 182. Pourquoi le crime de Pierre Rivire?- 183. Ils ont dit
de Malraux. - 184. La foncrion politique de l'intellectuel. - 185. Le retour de Pierce
Rivire. - 186. Le discours ne doit pas tre pris comme ... - 187. Il faut dfendre la
socit.
1977
188.' Prface ~y Secret Lift. - 189. Prface, in Deleuze (G.) et Guartari (F.), Anti-
dzpus: Capztalzsm and Schzzophrenza. - 190. Sexualitat und Wahrheit (<Sexualit et
vrit>). - .191. P~face, in Debard (M.) et Hennig (J.-L.), Les Juges kakis.
- 192. lntetvtsta a MJChel Foucault(< Entretien avec Michel Foucault >).- 193. Corso
del 7 gennaio 1~76 (<Couts du 7 janvier 1976 >).- 194. Corso del 14 gennaio 1976
(<Couts du 14 Janvter 1976 >). - 195. L'il du pouvoir.- 196. El nacimiento de la
mc;<~icina soc!~.(< .L:a naissance de la mdecine sociale>).- 197. Les rapports de pou-
votr.passen~ a 1 m.ren:ur des corps.- 198. La vi~ des hommes infmes.- 199. Le poster
de 1enne~m. pu_bl!c?. 1.- 200. N?n au sexe ro1.- 201. Les matins gris de la tolrance.
- 20.2. L asile ilhmue. - 203. Parts, galerie Bastida-Navazo, avril 1977 (sur le peintre
MaxJme Defere). - 204. La grande colre des faits (sur A. Glucksmann).
- 205. L'angoisse de juger.- 206. Le jeu de Michel Foucault (entretien sut l'Histoire de
la sexualit). - 207. Une mobilisation culturelle. - 208. Le supplice de la vrit.
- 209. Enfermement, psychiatrie, prison. - 210. Va-t-on extrader Klaus Croissant?
- 211. Michel Foucault : < Dsormais la scurit est au-dessus des lois >. - 212. El
poder, una bestia magnifica (<Le pouvoir, une bte magnifique>).- 213. Michel Fou-
cault, la.s~rit et l'Etat.- 214. Lettre quelques leaders de la gauche.- 215. Die Fol-
ter? das !St dte Vernunft (<La torture, c'est la raison>).- 216. Kenryoku co chi(< Pou-
VOir et savou >).- 217. Wir fhlten uns ais schmutzige Spezies (<Nous nous sentions
comme une sale espce>). - 218. Pouvoirs et stratgies.
1978
219. Introduction by Michel Foucault (< lntroducrion par Michel Foucault >). - 220.
About the .Concept of the < Dangerous Individual > in 19"' Century Legal Psychiatry
(< ~~oluaon de la ~orion d' individu dangereux' dans la psychiatrie lgale du
XIX st_cle >).- ~21. Dtalogue on Power(< D1alogue sut le pouvoir>).- 222. Kyki co
shakat ( < La fohe et la socit >). - 223. Quatrime de couverture in Herculine Barbin,
dzte Aiexzna B. - 224. Eugne Sue que j'aime. - 225. Une rudition tourdissante.
- ~~6. Alatn .Peyrefitte s'explique... et Michel Foucault lui rpond. - 227. La grille
polmque tradmonnelle.- 228. Attention: danger.- 229. Incorporacion del hospital en
849
Mkhel Fo11~t111lt, Dits et ~rits
la temologia modema (<L'incorporation de l'hpital dans la teehnologie moderne>).
- 230. Sei to seiji wo Kataru (< Sexualit et politique>).- 231. La sot: disciplinaire
en crise. - 232. Gendai no Kenryoku wo tou (<La philosophie analytique du pou-
voir>).- 233. Sei to Kenryoku (<Sexualit et pouvoir>).- 234. Tersugaku no butai
(< La scne de la philosophie>).- 235. Sekai-ninshiki no hh: marx-shusi wo d shi-
matsu suruka (<La mt:hodologie pour la connaissance du monde: comment se dbar-
rasser du marxisme>).- 236. Michel Foucault to zen: zendera taizai-ki (<Michel Fou-
cault er le zen: un sjour dans un temple zen>).- 237. ll misretioso etmafrodito (<Le
mystrieux hetmaphrodite >). - 238. Precisazioni sul potete. Riposta ad alcuni critici
(<Prcisions sur le pouvoir. Rponses cettaines critiques>). - 239. La < govema-
rnenralit > (<La gouvemementalit >). - 240. Du bon usage du criminel.
- 241. L'esercito, quando la rerra trema (<L'arme quand la terre tremble>).
- 242. M. Foucault. Conversazione senza complessi con il filosofo che analizza le
< strutture del porere >(<M. Foucault. Conversation sans complexes avec le philosophe
qui analyse les structures du pouvoir >).- 243. La scia ha cento anni di ricardo(< Le
chah a cent ans de rerard >).- 244. Teheran: la fede contro la scia(< Thran: la foi
contre le chah>). - 245. A quoi rvent les Iraniens? - 246. Le citron et le lait.
- 247. Ein gewaltiges Erstaunen (<Une norme surprise>).- 248. Una tivolta con le
mani nude (<Une tvolre mains nues>). - 249. Sfida ali' opposizione (<Dfi
l'opposition >). - 250. 1 <reportages> di idee (< Les reportages d'ides>).
- 251. Rponse de Michel Foucault une lectrice iranienne.- 252. La tivolta dell'Iran
corre sui nostri delli minicasette ( < La rvolte iranienne se propage sur les rubans des
cassetre5 >). - 253. ll mitico capo della tivolta dell'Iran (<Le chef mythique de la
tvolre >). - 254. Letrera di Foucault all'Unit (<Lettre de Foucault L'Unit >).
- 255. Scurit, territoire, population.
1979
256. Prface de Michel Foucault. - 257. La politique de la sant au xvnf sicle.
- 258. What is an author? (<Qu'est-ce qu'un auteur?>).- 259. L'esprit d'un monde
sans esprit.- 260. Manires de justice. - 261. Una polveriera chiamata Islam (<Une
poudrire appele islam>). - 262. Michel Foucault et l'Iran. - 263. La loi de la
pudeur. - 264. Un plaisir si simple. - 265. Lettre ouverre Mehdi Bazargan. -
266. Pour une motale de l'inconfon.- 267. Michel Foucault: le moment de vrit.-
268. Vivre autrement le temps. - 269. Inutile de se soulever?- 270. La stratgie du
pourtour. - 271. Nanmin mondai ha 21 seiku minzoku daiid no zench da ( < Le
problme des rfugis est un prsage de la grande migration du XXI' sicle . Interview
exclusive du philosophe franais M. Foucault>).- 272. Foucault Examines Reason in
Service of State Power ( < Foucault tudie la raison d'tat >). - 273. Luttes autour des
prisons. - 274. Naissance de la biopolitique.
TOME IV
1980
275. Prface, in Knobelspiess (R.), QHS: Quartier de haute stcuritt. - 276. Introduc-
tion, in Herruline Barbin, Being the Recent/y Discovered Memoirs of a Nineteenth-Century
French Hermaphrodite.- 277. La poussire et le nuage (M. Perrot, L'Impossible Prison).
- 278. Table ronde du 20 mai 1978, in Perrot (M.), d., L'Impossible Prison.
850
Somm11ire
-279. Postface, in Perrot (M.), d., L'Impossible Prison.- 280. Foucault Examines Rea-
son in Service of State Power (< Foucault tudie la raison d'tat>). - 281. Conversa-
zi~ne con Michel Foucault(< Conversation avec Michel Foucault>).- 282. Toujours les
pnsons.- 283. Le Nouvel Observateur e l'Unione della sinistre(< Le Nouvel Observateur
et l'Union de la gauche>).- 284. Les quatre cavaliers de l'Apocalypse er les vermis-
seaux quotidiens. - 285. Le philosophe masqu. - 286. L'immaginazione dell'Otto-
cento (<L'imagination du XIX' sicle>). - 287. Le vtai sexe. - 288. Roland Barthes
(12 novembre 1915-26 mars 1980). - 289. Du gouvernement des vivanrs.
1981
290. Prface la deuxime dition, in Vergs (J.), De la stratlgie judiciairt.
- 291. < Omnes et singulatim >: Towards a Criticism of Political Reason (< Omnes
er.si~gulatim :vers une cri~q~e de la raison politique>).- 292. Lettre Roger Cail-
lOis m Hommage Roger Cati/ou. - 293. De l'amiti comme mode de vie. - 294. Le
dossie.r <peine de mon>. Ils ont crit contre.- 295. Sexuality and Solitude(< Sexualit
et sohtud~ >). - 296. ~t-il donc imponant de penser? - 297. As malhas do poder
(<.Les mrulles du pou:vou ~).- 298. Michel Foucault: il faut tout repenser, la loi er la
pnson. - ~99. Lacan, 1! < hberatore > della psicanalisi ( < Lacan, le librareur de la psy-
~~yse .>). ~ 300. Contre les peines de substitution.- 301. Punir est la chose la plus
d~ffiale qw SOit. - 302. Les rponses de Piene Vidal-Naquer et de Michel Foucault
(1 rat de guette en Pologne). - 303. Notes sur ce qu'on lit et enrend (mme sujet).
- 304. Subjectivit et vrit.
1982
30.5. Pierre Boulez, l'cran travers.- 306. The Subject and Power(< Le sujet er le pou-
vou>). - 307. La pense, l'motion. - 308. Conversation avec Werner Schroerer.
- 309. Rekishi heno Kaiki (<Un premier pas de la colonisation de l'Occident>).
- 310. Space, Knowledge and Power (< Espace, savoir et pouvoir>). - 311. Entretien
avec M. Foucault. - 312. Le combat de la chastet. - 313. The Social Triurnph of the
Sexual Will: A Con:versation ":'ith Michel Foucault (<Le triomphe soal du plaisir
sexuel : une conversanon avec M1chel Foucault>).- 314. Des caresses d'hommes consi-
dres comme un an. - 315. As malhas do poder (< Les mailles du pouvoir>).
- 316. Le terrorisme ici er l. - 317. Sexual Choice, Sexual Act ( < Choix sexuel, acre
sexuel >). :- 318. ~oucault: non aux compromis.- 319. Michel Foucault: < Il n'y a pas
de neutralit poss1ble. >- 320. En abandonnant les Polonais, nous renonons une pan
de nous-mmes.- 321. Michel Foucault: <L'exprience morale et sociale des Polonais
ne peut plus tre efface.>- 322. L'ge d'or de la lettre de cachet.- 323. L'hermneu-
tique du sujet.
1983
324. Des travaux. - 325. Un systme fini face une demande infinie. - 326. On the
~eal~gy of Ethics: An Overvi~ of Work in Progress (<A propos de la gnalogie
de 1thique: un aperu du travatl en cours>).- 327. a ne m'intresse pas.- 328. A
propos des faiseurs. - 329. L'criture de soi. - 330. Structuralisme and Post-
So;ucturalism (< S~cturalisme et posrstructuralisme >). - 331. An Exchange with
~~ch~! Fo~~ult (< ~hang~ avec Michel Foucault>).- 332. Rver de ses plaisirs. Sur
1 < orurocnt~que > d An~mdore. - 333. Michel Foucault/Pierre Boulez. La musique
contempo~atne et le pubhc.- 334. La Pologne, et aprs?- 335. Vous tes dangereux.
- _336. MIChel Foucault, an Interview with Stephen Riggins (<Une interview de
M1chel Foucault par Stephen Riggins >).- 337 .... ils ont dclar ... sur le pacifisme, sa
nature, ses dangers, ses illusions. - 338. Usage des plaisirs er techniques de soi.
851
Michel Foucault, Dits et crits

1984
339. What is Enlightenrnent? (<Qu'est-ce que les Lumires?>).- 340. Prface to the
History of Sexuality (<Prface l'HistoifYI de la sexualit>).- 341. Politics and Ethics:
An InterView (<Politique et thique: une interView>). - 342. Polemics, Politics and
Problemarizations (<Polmique, politique et problmatisations >).- 343. Archologie
d'une passion (sur R. Roussel). - 344. On the Genealogy of Ethics : An Overview of
Work in Progress (<A propos de la goalogie de l'thique: un aperu du travail en
cours>).- 345. Foucault.- 346. Qu'appelle-t-on punir?- 347. Le souci de la vrit.
- 348. Le style de l'histoire. - 349. Interview met Michel Foucault (<Interview de
Michel Foucault>). - 350. Le souci de la vrit. - 351. Qu'est-ce que les Lumires?
- 352. Alle fonti del piacere (<Aux sources du plaisir>).- 353. InterView de Michel
Foucault.- 354. Le retour de la morale. - 355. Face aux gouvernements, les droirs de Remerciements 7
l'homme.- 356. L'thique du souci de soi comme pratique de la libert.- 357. Une Prsentation, par Daniel Defere et Franois Ewald 9
esthtique de l'existence. - 358. Michel Foucault, an InterView: Sex, Power and the Chronologie, par Daniel Defert 13
Politics of ldentity ( < Michel Foucault, une inrerview : sexe, pouvoir et la politique de
l'identit >). - 3 59. L'inrellectuel et les pouvoirs. - 360. Des espaces aurres.
1954
1985
1. Introduction, in Binswanger (L.), Le Rive et l'Existence 65
361. La vie : l'exprience et la science.
1957
1988
2. La psychologie de 1850 1950 120
362. Truth, Power, Self(< Vrit, pouvoir et soi>). - 363. Technologies of the Self 3. La recherche scientifique et la psychologie 137
(<Les techniques de soi>).- 364. The Political Technology of Individuals (<La tech-
nologie politique des individus >).
1961
Compliment bibliographique. - Index.
4. Prface, in Foucault (M.), Folie et Draison. Histoire de la folie
l'ge classique 159
5. La folie n'existe que dans une socit 167
6. Alexandre Koyr: La Rvolution astronomique, Copernic, Kepler,
Bore/li 170

1962

7. Introduction, in Rousseau (].-].), Rousseau juge de jean-jacques.

Dialogues 172
8. Le < non > du pre 189
9. Le cycle des grenouilles 203
10. Dire et voir chez Raymond Roussel 205
11. Un si cruel savoir 215

1963

12. W!ichter ber die Nacht der Menschen (<Veilleur de la nuit des
hommes. Sur Rolf ltaliaander) 229

853
Michel Foucault, Dits et lcrits Michel Foucault, Dits et lcrits

13. Prface la transgression (en hommage Georges Bataille) 233 1967

14. Le langage l'infini 250
15. Guetter le jour qui vient 261 45. Introduction gnrale aux uvres philosophiques compltes de
16. L'eau et la folie 268 F. Nietzsche 561
17. Distance, aspect, origine 272 46. Nietzsche, Freud, Marx 564
18. Un < nouveau roman > de terreur 285 47. La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu'est
< aujourd'hui > 580
48. Sur les faons d'crire l'histoire 585
1964 49. La Grammaire glnlrale de Pott-Royal 600
50. Che cos' Lei Professor Foucault? (<Qui tes-vous, professeur
19. Notice historique, in Kant (E.), Anthropologie du point de vue Foucault? >) 601
pragmatique 288 5 1. Les mots et les images 620
20. Postface Flaubert (G.), Die Versuchung des Heiligen Antonius
(La Tentation de saint Antoine) 293
326 1968
21. La prose d'Acton
22. Dbat sur le roman 338
390 52. Les dviations religieuses et le savoir mdical 624
23. Dbat sur la posie
407 53. Ceci n'est pas une pipe 635
24. Le langage de l'espace
412 54. En intervju med Michel Foucault (<Interview avec Michel Fou-
25. La folie, l'absence d'uvre
cault>) 651
26. Pourquoi rdite-t-on l'uvre de Raymond Roussel? Un pr-
421 55. Foucault rpond Sartte 662
curseur de notre littrature moderne
424 56. Une mise au point de Michel Foucault 669
27. Les mots qui saignent (Sur L'nlide de P. Klossowski)
427 57. Lettre de Michel Foucault Jacques Proust 670
28. Le Mallarml de J.-P. Richard
437 58. Rponse une question 673
29. L'obligation d'crire
59. Sur l'archologie des sciences. Rponse au Cercle d'pistmologie 696

1965 1969
30. Philosophie et psychologie 438 60. Introduction, in Arnauld (A.) et Nicole (P.), Grammaire glnlrale
31. Philosophie et vrit 448 et raisonnle 732
32. Les Suivantes 464 61. Convetsazione con Michel Foucault(< Conversation avec M. Fou-
cault>) 752
62. Mdecins, juges et sorciers au xvu sicle 753
1966 63. Maxime Defett 766
64. Ariane s'est pendue 767
33. La prose du monde 479 65. Prcision 771
34. Michel Foucault, Les Mots et les Choses 498 66. Michel Foucault explique son dernier livre 771
35. la recherche du prsent perdu 504 67. Jean Hyppolite. 1907-1968 779
36. L'arrire-fable 506 68. La naissance d'un monde 786
37. Entretien avec Madeleine Chapsal 513 69. Qu'est-ce qu'un auteur? 789
38. La pense du dehors 518 70. Linguistique et sciences sociales 821
39. L'homme est-il mott? 540 71. Titres et travaux 842
40. Une histoire reste muette 545
41. Michel Foucault et Gilles Deleuze veulent rendre Nietzsche son
vrai visage 549 Sommaire des tomes suivants 847
42. Qu'est-ce qu'un philosophe? 552
43. C'tait un nageur entre deux mots 554
44. Message ou bruit? 557

8H
 DU MME AUTEUR

Alix ditions Gallimard

RA Y MO ND ROUSSEL (1963).
LES MOTS ET LES CHOSES (1966).
L'ARCHOLOGIE DU SAVOIR (1969).
L'ORDRE DU DISCOURS (1971).
HISTOIRE DE LA FOLIE A L'GE CLASSIQUE (1972).
MOI, PIERRE RIVIRE, AYANT GORG MA MRE, MA
SUR ET MON FRRE ... Un cas de parricide au xix' sicle (1973).
SUR VEILLER ET PUNIR (1975).
HERCULINE BARBIN DITE ALEXINA B., prisent! par M. Foucault
(1978).
HISTOIRE DE LA SEXUALIT.
1. La Volont de savoir (1976).
II. L'Usage des plaisirs (1984).
III. Le Souci de soi (1984).
LE DSORDRE DES FAMILLES. LETTRES DE CACHET DES
ARCHIVES DE LA BASTILLE AU XVIII" SICLE, en collaboration
avec Arlette Farge (1982).
 BIBLIOTHQUE
DES SCIENCES HUMAINES

Volumes publis

CLAUDE ADDAS : Ibn 'Arabr ou la qutte du Soufre Rouge.

RAYMOND ARON : Les tapes de la pense sociologique.
RAYMOND ARON : tudes politiques.
RAYMOND ARON : Penser la guerre, Clausewitz, 1 et II.
RAYMOND ARON : Introduction la philosophie de l'histoire.
MARC AUG : Gnie du paganisme.
TIENNE BALAzs : La Bureaucratie cleste.
JEAN BAUDRILLARD: L'change symbolique et la mort.
MILE BENVENISTE : Problmes de linguistique gnrale, 1 et Il.
AUGUSTIN BERQUE : Le Sauvage et l'Artifice.
JACQUES BERQUE: L'gypte: imprialisme et rvolution.
JACQUES BERQUE : Langages arabes du prsent.
ROGER CAILLOIS: Approches de /'imaginaire.
ROGER CAILLOIS: Approches de la posie.
ROGER CAILLOIS ET G.-E. VON GRUNEBAUM : Le Rve et les socits
humaines.
GENEVIVE CALAME-GRIAULE : Ethnologie et langage: la parole chez
les Dogon.
ELIAS CANETTI : Masse et puissance.
MICHEL CHODKIEWICZ : Le Sceau des saints.
JACQUELINE DELANG E : Arts et peuples de /'Afrique noire.
ERNESTO DE MARTINO: La Terre du remords.
MARCEL DETIENNE : L'Invention de la mythologie.
GEORGES DEVEREUX: Essais d'ethnopsychiatrie gnrale.
WENDY DONIGER : Siva. rotique et asctique.
HUBERT DREYFUS ET PAUL RABINOW: Michel Foucault, un parcours
philosophique.
DANY -ROBERT DUFOUR : Les Mystres de la trinit.
GEORGES DUMZIL : Mythe et pope, 1, Il et III.
GEORGES DUMZIL: Ides romaines.
GEORGES DUMZIL : Ftes romaines d't et d'automne, suivi de Dix
Questions romaines.
GEORGES DUMZIL : Les Dieux souverains des Indo-Europens.
GEORGES DUMZIL : Apollon sonore et autres essais.
GEORGES DUMZIL : La Courtisane et les seigneurs colors et autres
essais.
GEORGES DUMZIL : L'Oubli de l'homme et l'honneur des dieux.
LOUIS DUMONT : Homo hierarchicus.
LOUIS DUMONT : Homo aequa/is.
LOUIS DUMONT : L'Idologie allemande. Homo aequa/is, Il.
LOUIS DUMONT : La Tarasque.
A. P. ELKIN : Les Aborignes australiens.
E. E. EVANS-PRITCHARD : Les Nuer.
E. E. EVANS-PRITCHARD : Sorcellerie, oracles el magie chez les Azandl.
CLAUDINE FABRE- V ASSAS : La Bte singulire. Les juifs, /es chrftiens et
le cochon.
ANTOINE FAIVRE : Accs de /'sotrisme occidental.
JEANNE FAVRET-SAADA: Les Mots, /a mort, /es sorts.
MICHEL FOUCAULT: Les Mots el /es Choses.
MICHEL FOUCAULT: L'Archologie du savoir.
PIERRE FRANCASTEL : La Figure el le Lieu.
NORTHROP FR YE : Anatomie de /a critique.
J. K. GALBRAITH : Le Nouvel tal industriel (nouvelle dition).
J. K. GALBRAITH : La Science conomique el l'intrt gnral.
MARCEL GAUCHET : Le Dsenchantement du monde.
MARCEL GAUCHET ET GLADYS SW AIN : La Pratique de /'esprit
humain. L'institution asilaire el la rvolution dmocratique.
CLIFFORD C. GEERTZ: Bali. Interprtation d'une cu/ture.
E. H. GOMBRICH : L'Art el /'Illusion.
LUC DE HEUSCH : Pourquoi l'pouser? et autres essais.
LUC DE HEUSCH : Le Sacrifice dans les religions africaines.
J. ALLAN HOBSON : Le Cerveau rvant.
GERALD HOLTON: L'Imagination scientifique.
SIR JULIAN HUXLEY : Le Comportement rituel chez l'homme el l'animal.
M. IZARD ET P. SMITH: La Fonction symbolique. Essais d'anthropologie.
FRANOIS JACOB: La Logique du vivant.
PIERRE JACOB : De Vienne Cambridge.
ABRAM KARDINER : L'Individu dans /a socit.
ROBERT KLEIN : La Forme el /'lnte/ligib/e.
THOMAS s. KUHN : La Tension essentielle. Tradition el changement dans
les sciences humaines.
PAUL LAZARSFELD : Philosophie des sciences morales.
EDMUND LEACH : L'Unit de l'homme et autreS essais.
CLAUDE LEFORT : Les Formes de l'histoire. Essais d'anthropologie poli-
tique.
MICHEL LEIRIS : L'Afrique fantme.
MAURICE LVY-LEBOYER ET JEAN-CLAUDE CASANOVA: Entre
l'tal el le march. L'conomie franaise des annes 1880 nos jours. ANDREW SHONFIELD : Le Capitalisme d'aujourd'hui.
BERNARD LEWIS : Le Langage politique de l'Islam.
GILLES LIPOVETSKY : L'Empire de /'phmre.
IOURI LOTMAN : La Structure du texte artistique.
HENRI MENDRAS : La Seconde Rvolution franaise, 1965-1984.
HENRI MENDRAS ET ALli : La Sagesse el /e Dsordre. France 1980.
HENRI MENDRAS ET DOMINIQUE SCHNAPPER : Six manilres d'tre
europen.
ALFRED MTRAUX : Religion et magies indiennes d'Amrique du Sud.
ALFRED MTRAUX : Le Vaudou hal'lien.
WILHELM E. MHLMANN : Messianismes rvolutionnaires du tiers
monde.
GUNNAR MYRDAL: Le Dfi du monde pauvre.
MAX NICHOLSON : La Rvolution de l'environnement.
OUVRAGE COLLECTIF (Sous la direction de M. LVY-I..EBoYER et
J.-Cl. CASANOVA): Entre l'tat et le march.
ERWIN PANOFSKY: Essais d'iconologie.
ERWIN PANOFSKY: L'uvre d'art el ses significations.
KOSTAS PAPAIOANNOU : De Marx el du marxisme.
DENISE PAULME: La Mre dvorante.
MARIA ISAURA PEREIRA DE QUEIROZ : Carnaval Brsilien. Le vcu
et le mythe.
KARL POLANYI : La Grande Transformation.
PHILIPPE PONS : D'Edo T(jky(j,
IL YA PRIGOGINE ET ISABELLE STEN GERS : La Nouvelle Alliance.
Mtamorphoses de la science.
VLADIMIR JA. PROPP : Morphologie du conte.
VLADIMIR J A. PROPP : Les Racines historiques du conte merveilleux.
HENRI-CHARLES PUECH : En qute de /a gnose, 1 et Il.
GRARD REICHEL-DOLMATOFF: Desana, /e symbolisme universel des
Indiens Tukano du Vaups.
LLOYD G. REYNOLDS : Les Trois Mondes de /'conomie.
PIERRE ROSANV ALLON : Le Moment Guizot.
GILBERT ROUGET: La Musique el /a transe.
MARSHALL SAHLINS : ge de pierre, ge d'abondance.
MARSHALL SAHLINS : Critique de /a sociobio/ogie.
MARSHALL SAHLINS : Au cur des socits. Raison utilitaire el raison
culturelle.
MEYER SCHAPIRO : Style, artiste el socit.
CARL SCHMITT : Thologie politique 1922-1969.
DOMI.NIQUE SCHNAPPER : La France de /'intgration. Sociologie de /a
nalton en 1990.
JOSEPH A. SCHUMPETER : Histoire de /'analyse conomique. ]. L'ge des
fondateurs. II. L'ge classique. III. L'ge scientifique.
JERROLD SEIGEL : Paris bohme. 1830-1930.
OTA ~IK : La Troisime Voie.
GRARD SIMON : Kepler astronome astrologue.
ERNST TROELTSCH : Protestantisme et modernit.
VICTOR W TURNER : Les Tambours d'affliction.
THORSTEIN VEBLEN : Thorie de la classe de loisir.
YVONNE VERDIER : Fa(ons de dire, ja(ons de faire.
LOUP VERLET : La Malle de Newton.
NATHAN W ACHTEL : Le Retour des anctres. Les Indiens Urus de Bolivie,
x>t-xvt siele.
MAX WEBER : Histoire conomique. Esquisse d'une histoire universelle de
l'conomie et de la socit.
EDGAR WIND : Art et Anarchie.
PAUL YONNET: Jeux, modes et masses. La socit fran(aise et le moderne,
1945-1985.

Compos et achev d'imprimer

par la Socit Nouvelle Firmin-Didot
Mesnil-sur-I'Estre, le 12 septembre 1994.
Dpt lgal : septembre 1994.
Numro d'imprimeur: 25385.
ISBN 2-Q7-073844-2jlmprim en Fran