NOTAS
1
JORGE LUIS BORGES
y LA LITERATURA FANTASTICA
Quiz la manera ms eficaz de acceder al mundo literario que
el nombre de Jorge Luis Borges sea aceptar, de una vez por
que constituye una literatura dentro de otra literatura.
efecto, la literatura de Borges no es slo un captulo o una ten-
dencia o un gran momento dentro de la literatura argentina (e his-
panoamericana) contempornea. Es toda una literatura, con su plu-
de gneros, desde la lrica a la crtica; con sus evidentes
perodos, desde la renovacin criollista del 20 hasta la fantasa ar-
queolgica de hoy; Con sus corrientes opuestas y hasta excluyentes
desde el versolibrismo ultrasta hasta el neoclasicismo de sus lti~
mos poemas. Una literatura que tiene su estilstica propia, su meta-
fsica y hasta sus apcrifos. 1 Una literatura que no por estrecha-
mente limitada es menos rica. 2
Para acceder con xito a esa literatura -o, como en este caso,
a una zona de la misma- no hay gua ms segura que la que ofrece
la propia obra crtica de Borges. El infrecuente rigor de esta crtica,
su constante originalidad, su inagotable riqueza, permitirn un me-
jor conocimiento de los presupuestos de su misma creacin. Por eso,
en esta nota, he aplicado a su propia obra algunos enfoques de
Borges sobre literatura fantstica. 3
1. Con Adolfo Bioy Casares y bajo distintos seudnimos ha compuesto Borges
tres volmenes de eficaz parodia: uno de cuentos policiales, adjudicado a H. Bustos
Domecq (Seis problemas para don Isidro Parodi, 1942); otro, atribuido al mismo, de
xtasis burlescos (Dos fantasas memorables, 1946); y una novela policial, firmada por
un discpulo de Bustos Domecq, B. Surez Lynch (Un modelo para la muerte, 1946).
La vocacin por lo apcrifo los llev a inventar tambin, para estos dos ltimos libros,
una mprenta: Oportet & Haereses. Sobre estas ficciones publiqu un largo articulo en
Clinamen, ao 1, nO 3, Montevideo, julio.agosto 1947.
2. Si Borges perteneciera a la literatura inglesa ocuparia, sin disputa, un lugar
junto a Charles Lamb, a Hazlitt, a Carlyle, a De Quincey, a Stevenson. En las letras
hispanoamericanas no hay todava sitio para esos clsicos deliberadamente menores_
Se es Sarmiento (se trata de ser Sarmiento) o nadie.
3. Utilizo, especialmente. la conferencia que dict el 2 de setiembre en HAmigos
del Arte". (Vase el resumen de Carlos Alberto Passos en El Pas, Montevideo, setiem-
3 de 1949.) Sobre el tema pueden consultarse dos valiosos traba50s de Borges:
flor de Coleridge en La Nacin, Buenos Aires, setiembre 23 de 1945; Magias par-
del Quijote, en La Nacin, Buenos Aires, noviembre 6 de 1949. Las narraciones
Borges estn recogidas, principalmente, en tres volmenes: El jardn de senderos Que
bifurcan (Buenos Aires, Sur, 1941) presenta ocho; Ficciones (Buenos Aires, Sur,
incorpora esas ocho y agrega seis; El Aleph (Buenos Aires, Losada. 1949) publica
ece nuevas.
NOTAS 449
Hay quienes juzgan que la literatura fantstica es un
gnero lateral; s que es el ms antiguo, s que, bajo
cualquier latitud, la cosmogona y la mitologa son
anteriores a la novela de costumbres. (J. L. B., 1945.)
La literatura fantstica no es invencin de nuestro siglo. Sin
embargo, por ser un gnero que se ha adoptado ltimamente con
vigor polmico, presentndolo como superacin del fatigado realis-
mo, parece ms nuestro. Pero Borges tiene razn cuando seala que
toda ficcin (que toda literatura) fu en principio fantstica, y que
el realismo es creacin del siglo pasado. Y aunque no se comparta
totalmente su afirmacin de la decadencia del realismo (especial-
mente en la novela), no puede dejarse de advertir que durante todo
este siglo se ha intentado trascender, con mil astucias, su ptica.
Al examinar la literatura fantstica encuentra Borges cuatro
grandes procedimientos que se presentan desde los primeros tiem-
pos y que permiten al creador destruir no slo el realismo de la
ficcin sino la misma realidad. Ellos son: la obra de art dentro
de la misma obra; la contaminacin de la realidad por el suei.o;
el viaje en el tiempo; el doble.
El procedimiento de la obra dentro de la obra est ya en el
Quijote: en la segunda parte los protagonistas han ledo el Quijote
de 1605; est tambin en Hamlet: los cmicos representan ante la
corte una tragedia que tiene gran semejanza con la de Hamlet.
Pero es posible rastrearlo antes del Barroco. En la Eneida (libro 1)
el hroe troyano contempla en Cartago unas pinturas en las que se
muestra la destruccin de Troya, de la que acaba de escapar, y se
reconoce mezclado entre los prncipes aqueos. Y antes, en la Ilada,
modelo de Virgilio, Helena borda un doble manto de prpura cuyo
tema es el mismo del poema: el combate de troyanos y aqueos por
la posesin de Helena (canto III). En estos ejemplos (yen otros
que Borges propone) puede advertirse que la misma obra literaria
postula la realidad de su ficcin al introducirse en el mundo que
sus personajes habitan. Borges no ha descuidado el empleo de este
procedimiento. Pero no se ha limitado a trasladarlo tal como se lo
ofreca la tradicin literaria; lo ha invertido. En vez de testimoniar
la realidad de su cuento por la presencia de la misma obra de arte,
ha introducido en sus relatos ms inauditos la realidad contempo-
rnea del lector. As, por ejemplo, para evitar toda discusin sobre
la existencia de una enciclopedia apcrifa que permite conocer a
TUin, Uqbar, Orbis Tertius, compromete a su amigo Bioy Casares
 NUMERO
1 descubrimiento Y luego transcribe las OpInIOneS, tambin ap-
e de Carlos Mastronardi, Ezequiel Martnez Estrada, Pierre
La Rochel1e, Alfonso Reyes, Xul Solar, Enrique ~orim, N~
Ibarra. (Aos antes haba citado juicios de T. S. El~ot y de Phl-
Guedal1a sobre un libro inexistente.) En otra vanante de este
recurso, utiliza a esos u otros amigos como personajes (secundarios,
es claro) de sus ficciones: Pedro Leandro Ipuche y Bernardo Hae!lo
en Funes el memorioso; Patricio Gannon y yo en. L~. otra mue7:te.
Una tercera variante le permite decretar que la flccIOn ya ha SIdo
creada por otro escritor, tambin ficticio, y se reduce a comentarla
bajo la humilde apariencia de resea bibliogrfica o la ms grave
de necrolgica: El acercamiento a Almotsim, 4 Examen de la obra
de Herbert Quain, Pierre Menard, autor del "Quijote". En todos los
casos, un pedazo irrefutable de la realidad aparece injertado en la
ficcin; aparece lastrndola de realidad.
El procedimiento de introducir imgenes del sueo que alteran
la realidad ha sido explotado por el folklore de todos los pueblos;
tambin, magistralmente, por Coleridge en una nota que dice: Si un
hombre atravesara el Paraso en un sueo, y le dieran una flor como
prueba de que haba estado ah, y si al despertar encontrara esa
flor en su mano... entonces, qu? 5 En uno de sus cuentos de
ms minuciosa elaboracin, Las ruinas circulares, Borges juega con
el impreciso lmite entre la realidad y el sueo: un asceta o mstico
de la India decide soar un hombre e interpolarlo en la realidad.
Despus de muchas vigilias y de algunas horas dedicadas al sueo
consigue crearlo. Un solo signo delatar su condicin irreal: ser
inmune al fuego. Ms tarde, un incendio amenaza la vida del asceta.
Quiere huir; atraviesa el fuego: con alivio, con humillacin, con
terro7', comprendi que l tambin era una apariencia, que otro
estaba sondolo. G
La flor de Coleridge, combinada con otro recurso -el viaje en
el tiempo--, ha engendrado otras ficciones famosas -como el mis-
mo Borges lo apunta-o As, por ejemplo, en The Time Machine de
H. G. Wel1s, el protagonista viaja hacia el porvenir y trae una flor
marchita. (Borges comenta: Ms increble que una flor celestial
o que la flor de un sueo es la flor futura, la contradictoria flor
cuyos tomos ahora ocupan otros lugares y no se combinaron an.)
y Henry James, que conoca el texto de Wel1s, propone una versin
4. :;ste cuento es, qniz, el primer ensayo de Borges en el gnero fantstico.
Fn publicado, como nota bibliogrfica, en un volumen de ensayos: Historia de la eter-
nidad, 1936. Despus fu incorporado a El jardn y a Ficciones.
5. La traduccin es de Borges. Vase el citado ensayo, La flor de Coleridge.
6. Este cuento n proviene de Coleridge, sino lejanamente de Lewis Carral!,
como puede verificarlo quien se moleste en consulter la pgina 29 de Inquisiciones, 1925.
NOTAS 451
ms fantstica en The Sense of the Past: un retrato que data del
siglo XVIII representa misteriosamente al protagonista, quien fasci-
nado por la tela logra trasladarse a la fecha en que fu pintada y
consigue que el pintor, tomndolo como modelo, comience la obra.
James C7'ea, as, dice Borges, un incomparable "regressus in infini-
tum", ya que su hroe, Ralph Pendrel, se traslada al siglo XVIII
porque lo fascina un viejo retrato, pero ese retrato 7'equiere, para
existir, que Pendrel se haya trasladado al siglo XVIII. La causa es
posterior al efecto, el motivo del viaje es una de las consecuencias
del viaje.
Borges ha utilizado, tambin, la fantasa temporal. Por ejem-
plo, en El milagro secreto el tiempo real queda suspendido mi~ntras
fluye para el protagonista un ao mental; en Funes la memona es-
tratifica el tiempo: ni uno solo de sus segundos se pierde, todos
quedan registrados en la inhumana vigilia del memorioso; El inmor-
tal (bosquejo de tica para inmortales) est sealando desde el ttulo
una derrota del tiempo. Dej para el final el ms audaz: La otra
muerte, donde la voluntad de un hombre opera un milagro, le per-
mite remontar la corriente del tiempo y alterar una cobarda pasada
de la que se arrepinti toda la vida.
El ltimo procedimiento, el de los dobles, abunda en ejemplos
ilustres. Borges recuerda dos: uno de los cuentos de Poe, William
Wilson; una narracin de James, The Jolly Corner, que presenta la
sugestiva variante de referirse a un doble que habita no un tiempo
real sino un tiempo posible. Este procedimiento cuenta con la pre-
dileccin de Borges. Hay tres cuentos que lo ensayan. (Parece
ocioso aclarar que siempre con curiosas variantes.) En T7'es ver-
siones de Judas se sustituyen rpidamente las teoras sobre la trai-
cin hasta concluir con la ms fascinante: Dios no se encarn en
Cristo, el perfecto, sino en Judas, el traidor. En realidad, ms que
una blasfemia o una hereja barroca lo que propone Borges es la
identificacin final de Judas y Cristo. El procedimiento aparece
explcito y desnudo en El tema del traidor y del hroe, donde el
jefe de una conspiracin resuelve traicionar a sus cmplices. stos
se enteran y deciden matarlo, pero de manera que la causa se for-
talezca. Lo obligan a jugar el papel de vctima, de hroe, en un
atentado simulado. En Los telogos, una elaborada recreacin ar-
queolgica que, felizmente, tolera el buen humor, recubre el pro-
cedimiento: un telogo logra la completa destruccin (por el fuego)
de un rival. Al morir descubre que para Dios ambos son la misma
persona. En cualquiera de los tres ejemplos Borges ha preferido
imaginar no dos personas idnticas sino dos personas aparentemente
opuestas pero complementarias. En algn caso (en el segundo) ni
siquiera es necesario que haya dos personas; bastan distintos enfo-
 NUMERO
la misma. (Otro cuento especula con el cambio de enfoque,
forma de la espada, en que la despreciable delacin de un hombre
contada por l mismo como si l fuera el traicionado.)
II
Sueos y smbolos e imgenes atraviesan el da; un
desorden de mundos imaginarios confluye sin cesar
en el mundo; nuestra propia niez es indescifrable
como Perspolis o Uxmal. (J. L. B., 1945.)
Quiz el error ms grueso que pueda cometer un lector de
sea el de suponer que sus ficciones se agotan despus de
ex.an:lrlacios sus procedimientos. Es decir: que son nicamente cons-
trucciones artificiosas, sin ningn contenido. El mismo Borges se
ha encargado de tolerar esa injusticia. Algunas veces ha sealado
que son juegos de la inteligencia -como si slo fueran eso-. Sin
embargo, l no ignora (y por el contrario lo ha declarado pblica-
mente) que la literatura fantstica se vale de ficciones para expre-
una visin de la realidad. En suma: toda esa literatura est
de:sti.nada a ofrecer metforas de la realidad, por las que el escritor
quiere trascenderla, no evadirse a un territorio impune. 7 Tmese
el caso (indicado por el mismo critico) de The Invisible Man de H.
G. Wells y de Der Prozess de Franz Kafka. Ambas obras plantean
el mismo tema: la soledad del hombre, su incomunicabilidad ltima,
pero utilizan distintos procedimientos narrativos. Una es una fan-
tasa cientfica, contada en trminos de minucioso realismo; la otra
es una pesadilla que conserva su irrealidad, su angustia, pese a estar
con detalles de la ms penosa o trivial materialidad.
Del mismo modo, pueden reducirse las ficciones de Borges a
constantes temas humanos. 8 As, por ejemplo, Pien'e Menard, Ave-
rroes, La Biblioteca de Babel, El milagro secreto, La escritum del
demuestran, de muy variada manera, la vanidad final de todo
esf:uerzcJ, la locura de la erudicin, de la filosofa, del arte. El tema
traidor y del hroe, Tres versiones de Judas, ejemplifican la im-
po~;ibililad de un deslinde total entre el Bien y el Mal. La Biblio-
de Babel, La lotera en Babilonia, La escritum del Dios, El
7. Por eso, el mismo Borges ha rechazado las ficciones de muchos que se valen
irrE,sp()lls"bl<,me,nte de la literatura fantstica para justificar cualquier delirio,
8. De Funes el memorioso escribi Borges en el prlogo de Ficciones que es
larga metfora del insomnio. Igualmente podria haber escrito que La casa de Aste-
es una delicada metfora de la autocritica.
NOTAS 453
Aleph, presentan variantes del azar que rige este mundo catico.
(En 1) muerto se ofrece una reduccin a escala del de s t'Ino In
'd El . d'1-
VI ua. .Examen de la obra de Herbert Quain, El jardn de senderos
que se btfurcan,
. La muerte y la brJ'ula' La casa de Ast enon,
" pro-
ponen ur: a lID~gen del universo que se confunde, por su bifurcacin
por su sImetrIa, con un laberinto. '
En el c.e?t~o de estas ficciones hay un mensaje -nihilista-
que no es difIcIl formular: el mundo coherente que creemos vivir
go?ernado por la razn y fijado en inmutables categoras morale~
e rntelect.uales, es una inve~c~n de los hombres que se superpone
a ~a realidad -absurda, caotrca- como la caprichosa creacin de
Tlon, obra .de sabios tambin, se superpone a esta realidad legislada.
O para .decI~lo con sus propias palabras: Cmo no someterse a TlOn,
a la mmucwsa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Intil
responder que la real~d~d tambin est ordenada. Quiz lo est, pero
de acuerdo a leyes dwmas -traduzco: a leyes inhumanas- que no
acabamos nunca de percibir.
III
Esta vocacin de vwtr que nos impone las elecciones
omin?sas de la pasin, de la amistad, de la enemistad,
nos tmpone otra de menos responsable importancia:
la de resolver este mundo. (J. L. B., 1928.)
Todava hay una ltima etapa. El mensaje recogido no basta.
y aunque supone una lectura mucho ms profunda de Borges, no
alcanza a tocar el centro de su literatura, de su mundo. Este uni-
v~r~~ no es, en verdad, catico, y este escritor no es, en verdad,
mhIlrsta. La concepcin catica y nihilista se refiere slo al mundo
aparencial. Pero si se es capaz de trascender la corteza y examinar
gravemente nuestra realidad, podr descubrirse otra perspectiva.
Para ello es posible guiarse por las revelaciones contenidas en Nueva
refutacin. del Tiempo, librito de 1947. v All escribe Borges: Ber-
keley nego que hubiera un objeto detrs de las impresiones de los
sentidos; Hume, que hubiera un sujeto detrs de la percepcin de
los cambios. Aqul haba negado la materia, ste neg el espritu'
aqul no haba querido que agregramos a la sucesin de impre~
siones la noci~~ metafsica de materia, ste no quiso que agl"Cgm-
mos a la suceswn de estados mentales la nocin metafsica de un yo.
9. Fu publicado en Buenos Aires, por Oportet & Raereses, en edicin no venal.
(Vase mi resea en Marcha, Montevideo, noviembre 14 de 1947.)
 NUMERO
entonces a estos negadores del espacio y del yo, Bor-
ges niega el tiempo, y razona: Fuera de cada percepcin (actual o
. t al) no existe la materia; fuera de cada estado mental no
canje ur . .. d d' t t
el espritu; tampoco el tiempo extsttna fuera e ca a ms an e
Es decir que para l vivimos en un eterno presente.
como escribe Schopenhauer, en palabras que el mismo Borges
. Nadie ha vivido en el pasado, nadie vivir en el futuro; el
. es la forma de toda vida, es una posesin que ningn mal
puede arrebatarle. .,
Esta conviccin no es slo producto de una especulaclOn.
El mismo libro nos permite conocer una experiencia en. que Borges
vivi la eternidad. Aparece contada en el fragmento tItulado Ser:-
tirse en muerte de 1928. Borges recorre, feliz, la noche del suburblO
porteo. Se detiene a contemplar una. tapia rosada. Me qued mi-
rando esa sencillez. Pens, con segundad en voz alta: Esto es lo
mismo de hace treinta aos. .. Conjetur esa fecha: poca reciente
. en otros paises, pero ya remota en este cambiadizo lado del mundo.
Tal vez cantaba un pjaro y sent por l un cario chico, de tamao
de pjaro; pero lo ms seguro es que en ese ya vertig~noso silen,ci?
no hubo ms ruido que el tambin intemporal de los gnllos. El factl
pensamiento "Estoy en mil ochocientos y t~n~os" dej. de ser una~
cuantas aproximativas palabras y se profundtzo a reahdad. Me sentt
muerto me sent percibidor abstracto del mundo: indefinido temor
imbud~ de ciencia que es la mejor claridad de la metafsica. No cre,
no haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; ms bien
m~ sospech poseedor del sentido reticente o ausente de la inconce-
bible palabra "eternidad", Slo despus alcanc a de~i.nir esa ima-
ginacin. La escribo, ahora, as: Esa pura. repr:se~tacwn de hec~os
homogneos -noche en serenidad, parectta hmptda, olor pr?v~n
ciano de la madreselva, barro fundamental- no es meramente tden-
tica a la que hubo en esa esquina hace tantos aos; es, sin parecidos
ni repeticiones, la misma. El tiempo, si podemos intuir esa identi-
dad, es una delusin: la indiferencia e inseparabilidad de un mo-
mento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, basta para
desintegrarlo. . El objeto y el modo de estudiarlo son radicalmente distintos que en
Un idealismo que lleva sus conclusiones ms lejos que Berke-
ley, Hume y Schopenhauer, tal es la cosmovisin que encierran estas
ficciones. A esta luz todo cambia. El tema del doble adquiere nuevo
no se trata, en verdad, de un doble ya que todos los
son el mismo hombre y hay un solo hombre. (En la fan-
arqueolgica que se titula El inmortal se despliega con abun-
detalles y felicidad estilstica el tema.) Y los juegos con el
presentan otro sentido, mientras que sus ltimas ficciones,
muestran a Borges habitado por xtasis y revelaciones -por
NOTAS 455
ejemplo, El testigo (en Dos fantasas memorables) o El Aleph y
El Zahir- manan enceguecedora luz al mostrarse como metforas,
patticas o burlescas, de aquella intuicin fundamental de la eterni-
dad, del cese del Tiempo, que golpe a Borges una noche de 1928
en una calle del suburbio porteo.
EMIR RODRGUEZ MONEGAL.
QUE ES EL HOMBRE?
LA RESPUESTA DE MARTIN BUBER
En el afn de hallar la clave del mundo el hombre vuelve sobre
s mismo. !11I1:u,;)" P9::a:: .~'pocasel Inters del hombre por su propio
ser ha ::iclotar~rllld~cOln() ~n la lluestra. La filosofa y la lite-
rat~ia~contempornea lo confirman. En este breve y denso libro
de Martn Buber Qu es el hombre? 1 se historian esencialmente
las respuestas dadas a esta cuestin primordial. Es un libro es-
crito desde la intimidad de la experiencia humana, tan escrito
desde y por un hombre, tan naturalmente humano, que este solo
hecho alcanza para darle una significacin singular. Porque es
desde el nivel del hombre que el autor se enfrenta con las teoras,
sin abandonar nunca el mbito de la realidad humana y sometiendo
las soluciones a una verificacin ante esta realidad original. El pen-
samiento intensamente concreto de Buber le lleva a determinar con
rigor eL.obje12 cl:~~llll!E()p()l,<:l~.a, objeto que se da en una dimen-
sin nica del Sr'~9:u,;e:;~~~!!l9m1Jr,~~:l.s.t1 . . !otalida~, el .. "hombre
e!1t~r,~:~~~~:l.:~ll~ El! hombre que es todos los hombres, o un
cmismo hombre, . variando la frase del exacto Pascal. No se re-
suelve aqu si la antropologa filosfica puede servir de base a la
metafsica; se pregunta sencilla y terriblemente por el hombre.
las ciencias. Aqu el que pregunta est comprometido en la pregunta
y slo desde su situacin total podr hallar una cabal respuesta.
El defecto principal de los intentos anteriores ha sido, en el afn
de hallar una solucin, olvidarse de la pregunta, o responder algo
que no la contesta plenamente.
Buber resea las etapas de la prehistoria de la antropologa
filosfica y destaca cmo el hombre ha vuelto sobre s mismo cuando
1. Mxico, Fondo de Cultura Econmica. 1949. 161 pgs.