Inocenii - Ioana Prvulescu

n anumite privine, casele seamn mult cu oamenii: le priveti nveliul exterior, afli poate
cnd s-au nscut i alte repere importante din existena lor, dar nu prea ai cum s cunoti
ce s-a petrecut nluntru. De cte ori, uitndu-m la o cldire interesant, nu m-am ntrebat
ce ntmplri se leag de acele ziduri i ncperi! Iat c, prin intermediul unei cri precum
Inocenii, putem pi n intimitatea unei case, aflnd cteva dintre povetile oamenilor
care au locuit-o sau i-au trecut pragul. Cartea Ioanei Prvulescu - nu tocmai roman, dar nici
proz scurt - ne poart din pivni pn pe acoperi, prin istoria, camerele i tainele unei
case din Braov, nscut cndva prin secolul 17, sau chiar mai devreme.

ntr-un alt timp i o alt lume, cnd nu existau telefoane mobile, internet, laptop i e-mail,
iar copiii nscoceau jocuri i poveti cu propria lor imaginaie, pe o strad din Braov locuiau
ntr-o cas veche opt aduli i patru copii. Cum ncpeau toi acolo e un mister, cci nu era
vreun palat, nici mcar un conac, dar casa de pe strada Maiakovski (fost i viitoare Sfntu
Ioan) pare o ntruchipare a raiului pentru copiii care mereu gsesc aici ceva de explorat, dar
i ceva interesant de nvat de la adulii care aplic metode pedagogice destul de relaxate.
Cei patru copii - Ana i fratele ei, Matei, plus veriorii Dina i Doru - sunt liberi s cutreiere
strzile oraului sau s porneasc n expediii pe Tmpa, n cutarea unor tuneluri iluzorii
care, dup cum spune legenda, ar lega Piaa Sfatului de aua unde se afla cndva un altar
al cetii Brassovia.

Ana, mezina familiei, este cea care relateaz diferite episoade din viaa casei i a
generaiilor care o locuiesc. Lumea mea era simpl i se repeta fr s m plictiseasc.
Cineva mi-a spus mai trziu c asta e chiar definiia Paradisului. Vzut prin ochii ei,
aceast existen pare una idealizat, ns necazurile i neajunsurile se ghicesc la periferia
unei copilrii petrecute n anii comunismului. Este o lume mic, aparent statornic i
armonioas, care se destram ns treptat, ncepnd cu lucrurile nstrinate de nevoie i
terminnd cu plecarea unor oameni ce preau c vor face parte ntotdeauna din universul
strzii Maiakovski.

sta e marele avantaj al unei case de familie, poi cere tot ce-i lipsete n clipa aia. Uneori te
alegeai doar cu rspunsul N-am, de unde s am, crezi c-s Madam Mlai? Am aflat, ntr-o zi,
de ce spuneau aa. n copilria mamelor noastre exista, n vecini, un mic magazin la strad, inut
de o doamn pe care-o chema n mod nu prea fericit Mlai. ns proprietara i transformase
numele n atracie i pusese deasupra uii o firm frumoas: Tot ce vrei i tot ce n-ai/Gseti la
Doamna Maria Mlai. ntr-adevr, avea de toate, mncruri diverse, ca la bcnie, obiecte de
mercerie i o mulime de fleacuri, ca la talcioc. Singurul lucru pe care nu-l gseai la Doamna
Maria Mlai era chiar mlaiul. Iar asta pentru c, spunea ea, Nu m vnd. (pag. 219)

n cas triesc oameni cu poveti care mai de care mai interesante: Nenea Ionel i
strmtua Magda (zis Tanti), tata-mare, de meserie doctor, i mama-mare, care
nfiineaz o societate secret, SIL (adic Societatea de ndreptat Lumea), n care cei patru
copii devin membri pe via. La fel de captivante sunt i povetile celorlali membri ai
familiei, care vin uneori n vizit: fratele bunicului, Nenea Gheorghe, un excentric cu idei
bune, din pcate n contratimp cu epoca, sau Nenea Gyuri Baci, fratele bunicii, care le
vorbete copiilor despre dragoste i izgonirea din Rai.
Toi adulii casei sunt de prere c eti de attea ori om cte limbi strine tii - iar romna,
germana i maghiara apreau n repertoriul tuturor. Educaia se face simplu, cu subtilitate,
n decursul conversaiilor. Fiecare poveste, cltorie sau ntmplare este un prilej pentru a
nva lucruri noi, iar Tanti strecoar abil informaii de cultur general i ntrebri prin care
i testeaz pe copii - i, indirect, pe cititorii crii (aflm, de pild, despre cerneala invizibil,
efectul Tyndall, limba esperanto sau originea numelui Braov). ns Ana nva multe
lucruri i pe cont propriu, cum ar fi faptul c viaa se ntinde dincolo de zidurile casei, c o
cas adpostete i oameni invizibili, care produc tot felul de ncurcturi, sau c dragostea e
o calamitate pentru orice grup. Pe-atunci nu tiam nc nici despre oameni c mor, darmite
despre case sau orae, despre civilizaii sau stele. Asta am nvat eu toat viaa: c nimic
nu-i deloc aa.

N-am vzut pe nimeni din cas citind cu atta poft, ca tata. Cum avea un ban, cum i lua sau ne
lua o carte, pe care o deschidea de parc ar fi vrut s se mute cu totul acolo, nuntru. Nici nu m
auzea, dac-i vorbeam cnd citea. Tata avea la ndemn un Larousse n care m punea s caut
cuvinte franuzeti, chiar nainte de a ti limba asta, mi le spunea pe litere, i aa franceza s-a
amestecat ncetul cu ncetul ntre cuvintele mele. (pag. 277)

Ana privete lucrurile i din perspectiva casei, care este nzestrat cu trsturi umane:
pereii i transpir, ochii ei urmresc casele de vizavi, sufer cnd i moare un om, tie tot
felul de secrete, pe care copiii ncearc s le descifreze - precum sertarul ncuiat din scrinul
lui Tanti sau misterioii cocoei ascuni n ziduri. Dac enigmele i preocup n mod deosebit
la vrsta explorrii i a aventurii, istoria, prezent peste tot n cas, i atrage mult mai
puin. Vaza lucrat dintr-un obuz de tun, sabia de Toledo din care se fcuser mai multe
cuite sau ptura de cal folosit de bunic n rzboi, pe care mama-mare clca rufele, sunt
tot attea obiecte infuzate cu o istorie pe care copiii nu tiu s o recunoasc. Abia mai
trziu, cnd importana ntmplrilor i a lucrurilor crete odat cu ei, ajung s-i pun
ntrebri i s regrete ocaziile pierdute. Pe toi adulii de la mesele la care participam a
avea s-i mai ntreb o mulime de lucruri. Dar se vede c trecutul trebuie s rmn, n
vieile noastre, la fel de plin de posibiliti ca viitorul.

i-am spus, nu-i aa, c eu m simeam nc de pe-atunci rud de snge cu casa noastr? Era un
membru al familiei. Avea n codul ei genetic cte ceva din toi cei cu care, n anii copilriei, m-
am intersectat n luntrul ei, cu toi cei pe care i-a gzduit o vreme. i ncruciaser i ei acolo
vocile, vieile, istoriile personale, rupte, nu fr rni, din istoria cea mare. Aerul casei era dat de
respiraia lor, se mica n acelai ritm cu micrile lor. (...) ADN-ul casei e amestecat ntr-al meu.
(pag. 322)

Miraculosul i face loc n povetile Anei, aflat la vrsta la care lumea mare nu are limitri,
iar supranaturalul face parte firesc din viaa de zi cu zi. ntr-o dup-amiaz, Ana vede cum
ninge n tabloul cu un peisaj de iarn din camera lui Tanti; bunica, despre care se spune c
n tineree avea o capacitate neobinuit de a detecta apele subterane, poate ghici culoarea
la care se gndete fiecare; tatl le povestete despre misteriosul brbat care l-a salvat de
la nec n adolescen; bunicul a trecut i el printr-o panie ciudat la cutremurul din
noiembrie 1940. Chiar i la vrsta adult, aceste ntmplri i pstreaz aura de miracol i,
cu excepia ninsorii din tablou, rmn undeva ntr-un trm al tuturor posibilitilor, fr o
rezolvare cert.

Mai toate episoadele relatate n carte sunt savuroase, dar mi-au plcut n mod deosebit
aventurile cinelui Miticuu, povestea anticarului care inventase un pix de lemn cu past i
le ddea copiilor probleme de logic, descoperirea unei pietre cu o inscripie ciudat n aua
Tmpei, tradiia de a pune un buchet de flori la mormntul lui Andrei Mureanu (Braovul
fcea parte din Austro-Ungaria i tradiia devenise o operaiune primejdioas, pentru care
era ales un elev de la gimnaziul aguna), precum i povetile membrilor familiei, care se
dezvluie treptat, pe msur ce Ana afl amnunte noi despre istoriile vechi, ca n
foiletoanele de la televizor.

Ce mi-a plcut foarte mult la Inocenii, pe lng ntmplrile pline de farmec i informaiile
interesante despre istoria i locurile Braovului, a fost felul n care povestete Ioana
Prvulescu, cu umor i o abia simit nostalgie, cu un limbaj simplu, nepretenios, cu un ton
ncreztor i optimist, dar i echilibrat, fr ca evenimentele triste s devin apstoare i
fr a ridica n slvi virtuile familiei, ai crei membri sunt, n mod evident, nite oameni
deosebii. Naratoarea se adreseaz unui auditor (nu aflm cui, poate fiecrui cititor n
parte), cruia i istorisete toate aceste ntmplri, subliniind, din loc n loc, lucrurile pe care
le-a nvat de-a lungul timpului.

i-am mai spus c pn la o vrst destul de naintat nu nelegeam metaforele, iar asta fcea ca
lumea celorlali, plin de explicaii logice i banalitate, s devin, pentru mine, ciudat,
copleitor de puternic i, nu de puine ori, supranatural. M obinuisem cu asta i nimic nu era
imposibil n lumea mea, altfel spus m ateptam oricnd la orice. Poate c din cauza acestui
defect de percepie am devenit scriitoare, aa cum unii oameni care au un defect la ochi i vd
lumea altfel dect noi toi devin pictori. (pag. 164)

Dei cartea Ioanei Prvulescu nu poart eticheta de memorii sau autobiografie, ispita de
a o identifica pe autoare cu naratoarea Ana este foarte mare. Totul pare att de autentic,
nct tind s cred c povetile relatate aici chiar s-au petrecut n realitate sau, cel puin, au
pornit de la o baz real. Naratoarea st undeva pe muchia dintre copilrie i maturitate,
privind spre trecut prin ochii fetiei de odinioar, dar percepnd totui lucrurile cu mintea de
adult. E, poate, o ncercare de regsire a inocenei, a acelei stri de spirit binecuvntate,
cnd grijile ce in de lumea adulilor sunt departe, la marginea nelegerii, iar viaa e o
niruire de momente pline de bucurie, mister i revelaii. Micorat, precum Alice, pentru a
ncpea n casa ce aparine trmului copilriei, Ana recupereaz mirarea, fiorul i
ncntarea proprii felului naiv de a privi lumea.

ncercasem mai demult s citesc n intimitatea secolului 19, era o carte mprumutat i
am fost copleit de cantitatea informaiilor, aa c am dat-o napoi cu gndul s mi-o
cumpr (ceea ce nu s-a ntmplat nici n ziua de azi). n schimb, Inocenii m-a atras de
ndat ce am aflat c povetile sunt istorisite din perspectiva unui copil (una dintre
slbiciunile mele n materie de literatur, cred c v-am mai zis treaba asta). N-am fost deloc
dezamgit, ba din contr, lectura s-a dovedit o ncntare. tii sentimentul acela
contradictoriu cnd i vine s citeti o carte pe nersuflate, dar n acelai timp n-ai vrea s
se termine? Inocenii e genul acesta de carte: srind din poveste n poveste, nici nu mi-
am dat seama cum am ajuns la ultima pagin, cnd i noi, asemenea Anei, suntem izgonii
din raiul unei copilrii extraordinare, populate de figuri i ntmplri memorabile.

Casa noastr cu pod i pivni supravieuise ntr-o lume de blocuri. Era o eroin. Ne depea n
toate privinele. Trecuse prin dou rzboaie mondiale, dou cutremure, un bombardament. (...)
Casa nsi, cndva nesfrit, mi se pare acum mic de statur i nencptoare. E limpede c
am trecut i eu dintr-o cas n alta, i tiu ce nseamn asta: am alt vrst. Tot ce am scris aici e,
poate, ca s reintru pentru un timp n casa cealalt i n singura vrst la care poi s-o vizitezi.
(pag. 334)
 ***
Ironia sorii este c, n urm cu doar trei luni, am fost ntr-o scurt vacan la Braov i am
stat chiar pe strada Sfntu Ioan, la Hotel Aro Sport (unde am avut o camer luminoas, cu
vedere spre acoperiurile cu igl roie - cine tie, poate de acolo a fi zrit i mica teras a
casei) - aadar, la o arunctur de b de casa n care a locuit familia Anei i unde s-ar
prea c mai locuiete i astzi mama naratoarei. Din carte am aflat c la Aro Sport s-a
sinucis fratele poetului Mircea Ivnescu, la numai 22 de ani. Citind mai multe pe internet,
am aflat din acest articol c Emil Ivnescu a decis s se sinucid la o anumit dat,
anunat din timp tuturor cunoscuilor (hmm!), i chiar i-a dus gestul la ndeplinire, dei l-a
amnat un pic pentru a audia recitalul de la Bucureti al pianistului Walter Gieseking
(hmm!). Se pare c tot el spunea c viaa nu e dect un pretext pentru o sinucidere
reuit. n 2006, Institutul Cultural Romn a publicat cartea Artistul i moartea, de care
sper s dau la un moment dat.

Cum una dintre plcerile mele este s pornesc pe urmele crilor, m-am boscorodit un pic
pentru c n-am citit cartea mai devreme. tiu, nu se compar cu experiena real, la faa
locului, dar nu m-am putut abine i am cutat casa pe Google maps, cu street view. Am
gsit o posibil candidat la numrul 10, dei la fel de bine ar putea s fie i casa de la nr.
12 - ambele au cte cinci ochi i o gur. Dac e s ne lum dup descrierea Anei, casa
ar trebui s aib i o intrare pentru maini, dar musai cinci ferestre, trei sus i dou jos:

Cu ochii nu sttea tocmai grozav, avea unul n plus sau n minus, depinde cum voiai s-
o iei: doi la parter, cam nghesuii, i trei la etaj. Dac te uitai bine, acoperiul cu
igle avea i el doi ochiori bulbucai, dintre care numai unul se lumina seara, n mod
misterios. Gura i era subire i dreapt, exact ct s poat nghii, la nevoie, n burta
ei, o main. ns asta se ntmpla rar, cnd veneau musafiri din alt ora, de-obicei
se-ndopa doar cu oameni, patru familii i noi, cei patru copii ai casei. (pag. 12)

Noi, copiii casei, ne-am risipit prin lume, dar ne regsim uneori, toi patru, la vechea
adres, n vechea cas, n care doar mama a stat de gard toat viaa. S-au ngrijit
una pe alta. (pag. 327)