Ana Blandiana (nume literar al Otiliei-Valeria Coman, cstorit Rusan)

s-a nscut la Timioara, la 25 martie 1942. Studii de lologie romanic, li-

ceniat a Facultii de Filologie a Universitii din Cluj. Burse de studii la
Iowa University (SUA), Heidelberg Universitt, DAAD Berlin.
Cri de poezie: Persoana nti plural, 1964; Clciul vulnerabil, 1966; A
treia tain, 1969; 50 de poeme, 1970; Octombrie, noiembrie, decembrie, 1972;
Poeme, 1974; Somnul din somn, 1977; ntmplri din grdina mea, 1980;
Ochiul de greier, 1981; Ora de nisip, 1984; Stea de prad, 1986; Alte ntmplri
din grdina mea, 1987; ntmplri de pe strada mea, 1988; Poezii, 1988; Arhi-
tectura valurilor, 1990; 100 de poeme, 1991; n dimineaa de dup moarte, 1996;
La cules ngeri, 1997, 2003, 2004; Cartea alb a lui Arpagic, 1998; Balana cu
un singur talger, 1998; Soarele de apoi, 2000; Reuxul sensurilor, 2004; Poeme,
2005, ntoarcerea lui Arpagic, 2008; Patria mea A4, 2010; Pleoape de ap,
2010; Orologiul fr ore, 2016.
Cri de eseuri: Calitatea de martor, 1970, 2003; Eu scriu, tu scrii, el/ea scrie,
1975; Cea mai frumoas dintre lumile posibile, 1978; Coridoare de oglinzi,
1983; Autoportret cu palimpsest, 1985; Orae de silabe, 1987; Geniul de a ,
1998; Ghicitul n mulimi, 2000; Cine sunt eu?, 2001; A sau a privi, 2005;
O silabisire a lumii, 2006; Spaima de literatur, 2004, 2010; Fals tratat de
manipulare, 2013.
Cri de proz: Cele patru anotimpuri, 1977, 2011 nuvele; Proiecte de tre-
cut, 1982, 2011 nuvele; Sertarul cu aplauze, 1992, 1998, 2002, 2004 ro-
man; Imitaie de comar, 1995 nuvele; Oraul topit i alte povestiri fantastice,
2004 nuvele; Povestiri fantastice, 2016 nuvele.
Crile sale de poezie i de proz au aprut n traducere, ncepnd din 1982, la
prestigioase edituri din Polonia, Germania, Italia, Marea Britanie, Spania,
Estonia, Suedia, Norvegia, Ungaria, Frana, Olanda, Bulgaria, Letonia, Alba-
nia, Serbia, Slovenia, Macedonia, China, Coreea de Sud.
Premii literare: Premiul pentru poezie al Uniunii Scriitorilor din Romnia, 1969;
Premiul pentru poezie al Academiei Romne, 1970; Premiul pentru proz al
Asociaiei Scriitorilor din Bucureti, 1982; Premiul Internaional Gottfried
von Herder, Viena, 1982; Premiul Naional de Poezie, 1997; Premiul Opera
Omnia, 2001; Premiul Internaional Vilenica, 2002; Premiul Internaional
Camaiore, 2005; Premiul Special Acerbi, 2005; Premiul Poetul European
al libertii, 2016; Premiul Canadian pentru Poezie Griffin, 2018.
Interdicii de publicare: 19591964, 1985, 19881989.
n 1990, Ana Blandiana renineaz PEN Clubul Romn, al crui preedinte
devine. Este unul dintre iniiatorii Alianei Civice, pe care o conduce ntre 1991
i 2001. Fondator i preedinte al Academiei Civice, care realizeaz, sub egida
Consiliului Europei, Memorialul Victimelor Comunismului i al Rezistenei,
de la Sighet. Membr a Academiei Europene de Poezie, a Academiei de Poezie
Stphane Mallarm i a Academiei Mondiale de Poezie (UNESCO).
Redactor: Adina Sucan
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
DTP: Radu Dobreci, Carmen Petrescu

Tiprit la Monitorul Ocial R.A.

Ana Blandiana, 2017

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

Blandiana, Ana
Istoria ca viitor i alte conferine i eseuri / Ana Blandiana.
Bucureti: Humanitas, 2017
ISBN 978-973-50-5916-3
821.135.1

EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021 311 23 30
 Nota autorului

mi amintesc nc amestecul umilitor de emoii, sen-

zaii i sentimente care m bloca pe vremuri, mpiedicn-
du-m s iau cuvntul sau cerndu-mi epuizante eforturi
pentru a o face, n edinele comitetului Uniunii Scrii-
torilor, format din 90 de persoane. Mi-e greu s spun
dac era o form de timiditate i de modestie, sau un blo-
caj pur i simplu iraional, tot ce in minte este c asistena
mi se prea enorm i inabordabil prin dimensiuni. Dac
mi-ar spus cineva atunci c, peste numai civa ani, voi
ajunge s vorbesc n piee pline cu zeci de mii de oameni,
l-a considerat nebun.
i totui, trecerea, saltul s-a produs uor, aproape fr
s-l observ din punct de vedere psihologic. Accentele se
schimbaser, timpul se iuise, ideile deveniser att de ur-
gente, nct nu se mai lsau sabotate de considerente
emoionale. Am vorbit n amteatre i cmine culturale,
n sli de conferin i n sli de teatru, n aule universitare,
n instituii, congrese i colocvii internaionale, n audi-
torii, n biserici. De cele mai multe ori nu era vorba de un
text scris, uneori nici mcar de nite note. Ceea ce prima
nu era stilul, ci nevoia de comunicare cu voce tare a unor
idei, a unor soluii, a unor obsesii.

5
 Apoi, cu timpul, sunetele au reintrat n litere. Discursu-
rile s-au transformat n conferine i pledoariile n analize,
meditaii asupra lumii prin care treceam i meditaii
asupra poeziei care putea s salveze sau chiar s nlocuiasc
lumea. Ele puteau spuse sau numai scrise, ceea ce le
caracteriza era felul n care se lsau strbtute i legate
ntre ele de obsesii, idei care nenstare s se transforme
n fapte m bntuiau ca nite stai ale unor adevruri
nedreptite. Se vd i acum: umbre care trec dintr-un
text n altul la distan de ani uneori, numind cu ncp-
nare realiti care se ncpneaz s nu se schimbe.
Nu tiu dac, fr iniiativa unui editor german de a
strnge conferinele din ultimul sfert de secol ntr-un
volum pe care s-l lanseze la primvar la Leipziger Messe,
m-a gndit s alctuiesc aceast carte. n orice caz nu
acum, cnd obsesii mai noi i drame mai proaspete i
cer dreptul la pagina citit n gnd. Dar, odat luat de-
cizia, necesitatea seleciei m-a fcut s m ntorc n timp,
s descopr texte pe care le uitasem de mult sau altele pe
care le ineam minte doar prin locurile n care le rostisem.
Le-am reinut spre publicare pe acelea care erau marcate
de spiritul timpului, nu i de pasiunile lui.
Cu excepia celor care se refer la poezie, aceste texte
sunt dovada msurii n care istoria i-a rpit istoriei literare
drepturile pe care le avea de la natere asupra mea.
 I
CONVERTIBILITATEA
SUFERINEI
 Convertibilitatea suferinei*

Pe vremea aceea, cnd un pictor era arestat, i se permi-

tea s ia cu el n nchisoare pensulele i vopselele. Astfel,
n ziua cnd fu aruncat n celula ntunecat din turn,
primul gnd al eroului acestei povestiri fu s picteze pe
zid o fereastr deschis prin care se vedea cerul strlucitor
de albastru.
n dimineaa urmtoare, cnd veni s-i aduc bucata
de pine i cana de ap, temnicerul se poticni orbit de
lumina care ptrundea prin fereastra pictat i trebui s
nchid ochii.
Ce se ntmpl aici? url el repezindu-se s nchid
fereastra; dar se lovi cu fruntea de zid.
Am deschis pur i simplu o fereastr, rspunse lini-
tit pictorul. Era mult prea ntuneric aici.
Ha! ha! ha! rse temnicerul, furios c se lsase nelat.
i repet batjocoritor:
Ai deschis o fereastr. Dar, nenorocitule, n-ai fcut
dect s pictezi una! Nu e o fereastr adevrat. Numai
tu i nchipui c este.
Pictorul i rspunse calm:

* Conferin susinut la Sorbona IV, Paris, 1993; repetat

la Amsterdam, Budapesta, Guadalajara.

9
 Am vrut s luminez aceast celul i am luminat-o.
Prin fereastra mea se zrete cerul. Iar lumina lui v-a obli-
gat s nchidei ochii.
De data asta temnicerul se nfurie.
Crezi c poi s-i bai joc de mine? Acest turn nu
are ferestre. Cine intr aici nu mai vede lumina zilei.
i totui lumina intr n celul prin fereastra deschi-
s, rspunse pictorul.
Nu mai spune, rse temnicerul. Atunci de ce nu
evadezi? M-ai convinge i pe mine c e vorba de o fereastr
adevrat.
Pictorul l privi serios, pi nspre zid i se arunc pe
fereastr.
Stai! ip temnicerul nspimntat, repezindu-se
s-l prind, dar se ciocni din nou de zid. Alarm! A eva-
dat! ncepu s urle, n timp ce prin fereastra deschis se
auzea trupul pictorului cznd prin aer i zdrobindu-se
de stncile de la picioarele turnului.

Am inut s ncep prin a v citi aceast pagin pe care

am scris-o n urm cu ase, apte ani, pentru c ea cuprin-
de, simbolic, elementele eseniale ale lumii n care am
trit pn nu demult: nchisoarea i personajele ei princi-
pale (temnicerul i prizonierul), precum i tema evadrii,
tratat n unica manier posibil, prin absurd.
Aceasta a fost singura soluie prin care noi, romnii,
am reuit s prsim lumea n care am trit ultimii 50 de
ani. Desigur, am reuit s prsim nu este formula cea
mai corect, e prea net, prea tranant din punct de ve-
dere gramatical fa de tot ce ni s-a ntmplat. Dac tex-
tul pe care vi l-am citit n-ar fost un poem, ci un roman,
n-ar mai fost vorba de un singur prizonier, ci de peste

10
20 de milioane, dintre care foarte puini ar reacionat
precum pictorul din Fereastra deschis. Cei mai muli nici
n-ar visat c-i posibil s picteze o fereastr sau, dac ar
creat-o n vis, n-ar avut curajul s cread n realitatea ei.
De altfel, n ceea ce privete temnicerul, pentru el tot
ceea ce exista n afara zidurilor nchisorii era ostil i ame-
nintor, iar el era primul care tia c puterea lui nu putea
s existe dect atta timp ct exista instinctul de conservare
al celorlali. Iat de ce el a ncercat i chiar a reuit s
creeze, pentru uzul su personal, prizonierul ideal, omul
de tip nou, cruia, extirpndu-i-se cu grij memoria,
ruinea i credina, nu i-a fost lsat dect instinctul de
conservare, nenstare s conserve n ultim instan dect
frica. Acest prizonier ideal nu este prizonier doar al
zidurilor i al temnicerilor, ci, n egal msur, al propriilor
sale structuri mentale i spirituale, bazate pe concluzia,
genetic transmis, c supunerea este o form de nelep-
ciune i nelepciunea o form de oportunism. Iat de ce
adevratul sfrit al nchisorii nu va clipa simbolic a
sacriciului care a fcut posibil deschiderea ferestrei, ci
momentul nc ndeprtat n viitor cnd vor disprea
nu numai zidurile, ci i reexele lor din contiinele celor
care le-am fost, n egal msur, constructori i victime.
Pn atunci nu ne rmne dect s contemplm vastele
ntinderi dintre Berlin i Ural, dintre Ural i Oceanul
Pacic, unde o treime din populaia globului se trezete
cu uimire i violen, tulburat de spasmele trezirii sau
de convulsiile ultimelor comaruri, asemenea unui bloc
de ghea care, topindu-se brusc, revars peste lume valu-
rile tulburi din care uitase c s-a format. i pentru a trage
ultimele concluzii ale parabolei luate ca punct de pornire:
este evident c pn acum temnicerii sunt cei ce au creat

11
cele mai multe probleme, dar la fel de evident mi se pare
c, n acest nceput de lume, fotii prizonieri obinuii
cu celulele lor vor pune probleme i mai greu de rezolvat.

Ne ntoarcem din cea mai mare dintre iluziile istoriei

i tot ce putem spune despre drumul pe care vrem s por-
nim este c se va ndrepta cu siguran n direcia opus.
M ndoiesc c cineva ar putea preciza mai mult dect
att. Pentru c la cellalt capt ni se pare c zrim lumea
pe care o cutm, dar este prea departe pentru a o putea
distinge cu adevrat i, deci, pentru a putea siguri c
este cea la care voiam s ajungem.
O pnz de Rubens, intitulat Seneca sinucigndu-se
n baie, nfieaz un btrn cu picioarele ntr-un lighean.
La nceput eti descumpnit, titlul i se pare greit, abia
apoi realizezi c aceast pnz nu reprezint pur i simplu
moartea lozofului roman, ci mult mai mult dect att:
ideea pe care un european din secolul al XVII-lea i-o
fcea despre noiunea de baie. Nu tiu dac ideea pe care
un european din Est i-a fcut-o, de-a lungul deceniilor
de socialism, despre societatea de consum este mult mai
exact. Aceast societate ne-a fost interzis prea lung
timp i prea lung timp am visat-o ca s n-o nfrumuseat
nepermis, ca imaginea noastr despre ea s corespund
ntr-adevr realitii. Nimic nu falsic mai mult o privire
dect iluziile noastre despre ceea ce vedem.
Ne ntoarcem din cea mai mare iluzie a istoriei. Nu
ne rmne dect s devenim realiti. Iar realismul const
pe de-o parte n economia de pia, iar pe de alta n de-
mocraia parlamentar. Nimeni nu pretinde, nici de una,
nici de alta, c reprezint soluii perfecte, dar nimeni nu
poate oferi mecanisme mai funcionale. n plus, ele pre-

12
zint avantajul unor criterii obiective, n timp ce societatea
din care ncercm s ieim era profund subiectiv, o socie-
tate, o lume n care o ideologie sau pur i simplu voina
cuiva devenea criteriu absolut, totalitar, mergnd pn
la sfruntarea de a interzice legile geneticii sau ale lingvis-
ticii. n denitiv, diferena dintre cele dou sisteme st
n faptul c primul este condus de cuvinte, n timp ce
cellalt era guvernat de cifre.
Ce este mai bine? Ce este mai ru? Greu de rspuns,
ntr-adevr, iar dac utopia pe care ncercm s-o prsim
nu s-ar dovedit att de criminal, ar exista poate vistori
n stare nc s cread c soluia ideal este amestecul celor
dou posibiliti. Dar cum ar putea oare acest amestec
i cine ar destul de nelept pentru a stabili corect doza-
jele? Hieronymus Bosch a imaginat scoici cu aripi i gheare,
armuri cu ciocuri, uturi ncoifai, plrii cu picioare, fese
cu ochi, ou cu mini i fructe cu antene, aruncnd o pri-
vire aspr nu numai asupra unei umaniti pctoase, ci
i asupra nsui principiului crerii ei, judecat imperfect i
nlocuit cu noi i riscante combinaii. Dar rezultatul, de-
parte de a resimit benec, este monstruos; grdina pl-
cerilor nu este o feerie, ci un comar.
Nu ne rmne, deci, dect s renunm modeti la
experiene i s ncercm s alegem repetnd ntrebarea:
Ce este mai bine? Ce este mai ru? i, cum noi suntem
convini c am cunoscut tot ce era mai ru, nu putem
atepta dect mai binele, chiar dac ideea noastr despre
acest mai bine este destul de aproximativ. Pentru c ce
este de fapt mai binele? i, mai ales, pentru cine exist el?

Comunismul n-a ncetat s pretind c face totul pen-

tru om. Omul, cel mai preios capital scria pe toi

13
pereii. Dar acest tot n-a fost pentru noi dect mizerie i
represiune, cartele i raii de alimente, nchisori. Iar teroa-
rea i mizeria care izvorte obiectiv din ea nu se datorau
doar caracterului monstruos al celor care au organizat
aceast societate, ci chiar principiului fundamental care
o guverna i conform cruia oamenii erau condamnai
la o fericire pe care nu o doreau i cu care nu erau de
acord De altfel, ar trebui poate s ne ntrebm dac
procesul selectrii montrilor era, la rndul lui, obiectiv,
i nu un simplu hazard prin care, la fel de bine, ar
putut ajunge la putere i snii
Una dintre nenumratele liberti refuzate oamenilor
n comunism era i aceea de a-i lsa s-i construiasc sin-
guri norocul aa cum l neleg. De fapt, singurtatea a
fost una dintre marile interdicii, existeniale, ale comunis-
mului. nc la mijlocul secolului trecut, n Amintiri din
casa morilor, Dostoievski constata c unul dintre aspectele
cele mai insuportabile ale nchisorii era viaa-n comun,
faptul c de-a lungul unor ntregi ani condamnatul nu
poate s se bucure de nici o clip de singurtate. Comu-
nismul a nregistrat aceast observaie de psihologie abi-
sal i a transformat-o ntr-un instrument de dominare
i strivire a personalitii: n nchisori, n colhozuri, sau
chiar numai n interminabile edine, oamenii erau inui
ct mai mult mpreun, pentru a nu rmne singuri i a
mpiedicai s gndeasc. Dar interzicerea singurtii
cuprindea, paradoxal i savant, n acelai timp, interzicerea
comunicrii, astfel nct colectivizarea relaiilor i gndirilor
nu presupunea, ci dizolva solidaritatea. Ceea ce se realiza
era doar unisonul, consensul att de dorit i n zilele noastre
i obinut atunci prin teroare, umilire i depersonalizarea
celui n numele cruia se pretindea c se face totul: omul.

14
 La rndul su, societatea de consum a plasat omul n
centrul preocuprilor sale. Toate eforturile converg spre
satisfacerea nu numai a nevoilor, ci i a dorinelor i chiar
a capriciilor omului. Reclamele, care au ajuns s ocupe
o att de nspimnttoare parte a contiinei colective,
nu sunt dect expresia concurenei dintre cei ce vor s se
mbogeasc oferind oamenilor modaliti de a tri mai
bine. Nu se mai pune ntrebarea ci dintre membrii so-
cietii reuesc s se bucure de ele, pentru c este evident
c, de la mijlocul secolului al XIX-lea, numrul lor nu a
ncetat s creasc, pentru simplul motiv c nsi funcio-
narea societii de consum are nevoie de un numr ct
mai mare de persoane destul de nstrite pentru a-i per-
mite consumarea bunurilor, permind producerea lor
n continuare. Astfel, ntr-un mod n acelai timp degra-
dant i aleatoriu, dragostea de oameni a fost nlocuit cu
un strict interes economic, avnd printre rezultatele secun-
dare realizarea unor strvechi iluzii umaniste.
i totui, ntrebarea pe care i-o pune scriitorul care
sunt i care arunc asupra tuturor acestor probleme o
privire nc proaspt i sensibil la diferene este dac,
i n ce msur, omul societii de consum, o societate
democratic, liber i bogat, este mai fericit dect cellalt,
abia scpat nfometat i nspimntat din comunism.
Iar rspunsul, trebuie s mrturisesc, nu este nici att de
prompt, nici att de evident. La urma urmelor, nu putem
s nu observm c progresul economic, politic, social l-a
fcut pe om mai bun i mai fericit ntr-o relativ restrns
msur. i asta pentru c fericirea este o noiune att de
complex i de relativ, nct Nicolae Steinhardt, autorul
unor extraordinare memorii de nchisoare, Jurnalul feri-
cirii, a putut s-o gseasc n nchisorile de exterminare

15
 Cuprins

Nota autorului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

I
CONVERTIBILITATEA SUFERINEI

Convertibilitatea suferinei. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Rdcinile rului de azi,
de la spaima prolactic la indulgena ocult . . . . . . . 21
Ceasul detepttor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
Memoria ca form de justiie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
Spaim i fascinaie la dispariia unui sistem. . . . . . . . . . . 37
De la o Europ la alta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
Rezistena prin credin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
De la Edicule la Sighet.
Despre credin i memoria modelelor . . . . . . . . . . . . 57

II
FRAGMENTE ESTICE DESPRE LIBERTATE

Capcana. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Fragmente estice despre libertate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
De la cenzura ca form de libertate
la libertatea ca form de cenzur . . . . . . . . . . . . . . . . . 79

205
Drepturile omului, ntre religie i politic . . . . . . . . . . . . 99
Bclia la romni, de la salvare la sinucidere . . . . . . . . . . 105
ntre bine i ru . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
Paradoxul fragmentelor de libertate . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
Libertatea invizibil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131

III
LA CE BUN POEII
N VREMURI DE RESTRITE?

Autobiograe ntre dou Europe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135

La ce bun poeii n vremuri de restrite? . . . . . . . . . . . . . . 143
Suferina este un patrimoniu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
Poezia, ntre tcere i pcat. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161
Dup 14 ani. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
Posteritatea sau ncrederea n timp . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
Istoria ca viitor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189