A FAMILIA MOSKAT

Isaac Bashevis Singer

Ttulo original: The Family Moskat

TRADUO: UREA BRITO WEISSENBERG

2a. edio.

Editora Francisco Alves, 1982.

Gnero: Romance polons.

Numerao: Rodap, 501 p.

Digitalizao: Thiago Cerejeira.

Reviso: Snia Guedes.

Fevereiro de 2015.

Contracapa

Deitado na cama, sobressaltou-se. Que estaria acontecendo com ele? Por que
desperdiava o tempo em fantasias ociosas? Estava em Varsvia para estudar, no
para
devanear sobre o amor. Ah, como invejava os antigos filsofos, os esticos, que
no se perturbavam diante de sofrimento algum; os epicuristas, que continuavam
a beber vinho e comer po ainda que a casa estivesse em chamas. Jamais alcanaria
tais alturas. Era constantemente perseguido pelas emoes. S conseguia pensar
em Hadassah, seu quarto, seus livros, o pai, a me e at Shifra, a criada! Ela
pensaria nele? Ou t-lo-ia esquecido completamente? Se ao menos soubesse!
Tentaria
telefonar, Ou quem sabe escreveria uma carta? Saltou da cama, acendeu o lampio e
sentou-se para escrever a Hadassah. Aps as primeiras linhas desistiu. Para
qu? No suplicaria a ningum. Preferia morrer.

Orelhas

A extinta civilizao dos judeus da Europa Oriental o tema deste magnfico

romance contemporneo. Todas as camadas desta rica e complexa sociedade eram
habitadas
por poderosas personalidades individuais, em um cenrio de intensa vitalidade. Os
negcios do patriarca Meshularn Moskat e sua prole numerosa, e o indescritvel
Asa Heshel Bannet ocupam a trama do livro, mas o verdadeiro heri da Famlia
Moskat a civilizao que desapareceu nas cmaras de gs durante a segunda
Guerra
Mundial.

Como disse o comentarista do The New York Times quando o livro foi publicado pela
primeira vez em 1950: "No se pode deixar de pensar no epteto "um romance da
grande tradio", quando se fala desta crnica abrangente e multipovoada da vida
judia em Varsvia, que vai do comeo do nosso sculo at a Guerra Mundial. Uma
onda de acontecimentos se sobrepe a outra, um grupo de pessoas carrega outros
consigo. A vida um mar sem horizontes, cheio de correntes, tempestades, vida
animal e vida vegetal". Santos se misturam com escroques, rabinos medievais com
pintores hiper-modernos, sionistas ferrenhos com filsofos msticos. Desse
caldeiro
emerge um sentido de vida sem fronteiras, frustrado s vezes, mas imortal..."

Ganhador do Prmio Louis Lamed quando foi publicado pela primeira vez, A Famlia
Moskt gradualmente conquistou a posio de um clssico mundial; e seu autor,
o reconhecimento como um dos grandes escritores do nosso tempo.

Isaac Bashevis Singer nasceu em Radzymin, Polnia, em 1904. Seu pai e avs eram
rabinos. Aps a tradicional educao judaica, entrou para um seminrio de rabinos
em Varsvia e comeou a escrever fico em hebraico, voltando mais tarde para o
idiche. Sara em Gorai foi publicado em idiche, em 1935. Neste mesmo ano, Singer
emigrou para os Estados Unidos e trabalhou no The Jewish Daily Forward. Trs de
seus romances foram publicados em ingls: Famlia Moskat, 1949; Sair! em Gorai,
1955, e O Mgico de Luhlin, 1960. Gimpel o Louco, sua primeira coletnea de
contos, foi editada em 1957. Singer foi premiado com o Louis Lamed pela obra A
Famlia
Moskat, e em 1959, recebeu uma subvenao do National Institute of Arts and
Letters.

Em 1978, ganhou o Prmio Nobel de Literatura, com Breve Sexta-Feira, tambm

publicado pela Francisco Alves.

Nota da digitalizao

Este livro, em formato digital, destina-se ao uso exclusivo de deficientes

visuais, no podendo ser copiado ou utilizado para qualquer fim lucrativo. Ignorar
tal
advertncia significa violar a lei n 9610, de 19 de fevereiro de 1998, que
regulamenta os direitos autorais no Brasil.

A PROSA DO MUNDO

Coordenao de Flvio Moreira da Costa

Lanamento:A Famlia Moskat

Gnero: Romance

Pas: Polnia

Ttulos publicados:

Um Homem Casado - Piers Paul Read

A Verdadeira Vida de Sebastio Knight - Vladimir Nabokov

Isaac Bashevis Singer

A FAMILIA MOSKAT

FRANCISCO ALVES

TRADUO DE UREA BRITO WEISSENBERG

2a. Edio

Francisco Alves
Copyright C1950 by Isaac Bashevis Singer
Ttulo original: The Family Moskat
Reviso: Lucia Duarte e Ana Maria Caldeira e Sousa

Impresso no Brasil
Printed in Brazil

1a. edio: Maro de 1982

2a. edio: Junho de 1982

1982

Todos os direitos desta traduo reservados

LIVRARIA FRANCISCO ALVES EDITORA S.A.
Rua Sete de Setembro, 177 - Centro
20050 - Rio de Janeiro - RJ

No permitida a venda em Portugal.

AGRADECIMENTOS

Desejo manifestar a minha gratido aos que possibilitaram a publicao deste

livro.

Para tristeza minha, A.H. Gross faleceu antes de terminar a traduo e quero
deixar aqui registrado o passamento de um homem extremamente dotado e simptico. A
tarefa foi completada por seus amigos Maurice Samuel e Lyon Mearson, e pela filha,
Nancy Gross. O sr. Samuel traduziu diversos captulos; o sr. Mearson corrigiu
e editou a maior parte do manuscrito; a sita. Gross fez trabalhos adicionais de
traduo e edio. Por tanto esforo generoso eu agradeo do fundo do corao.

O meu muito obrigado ao Jewish Daily Foward, onde este romance foi publicado em
srie no espao de dois anos, e Radio Station WEVD pela dramatizao e
transmisso
da histria.

Desejo finalmente agradecer ao sr. Alfred A. Knopf e aos seus editores Herbert
Weinstock e Robert Shaplen por tantos Citeis conselhos, que plasmaram este livro
na sua forma definitiva.

Dedico estas pginas ao meu falecido irmo I. J. Singer, autor de Os Irmos

Ashkenazi. Para mim ele foi no s o irmo mais velho, como pai e mestre
espiritual
Sempre o considerei um modelo de moral elevada e honestidade literria. Embora
homem de hoje, possua todas as grandes virtudes dos nossos piedosos antepassados.

Isaac Bashevis Singer

Parte I

Captulo I

Cinco anos aps a morte da segunda mulher, Reb*1 Meshulam Moskat casou pela
terceira vez. Sua nova consorte era uma senhora cinqentona de Galcia, leste da
ustria, viva de um rico cervejeiro de Brody, homem culto. Pouco antes de
falecer, o cervejeiro cara em falncia, e viva restara apenas uma estante
cheia de tomos eruditos, um colar de prolas - falsas, descobriu-se mais tarde - e
uma filha, Adele, cujo verdadeiro nome era Eidele; mas Rosa Frumetl, a me, gostava
de cham-la moderna. Meshulam Moskat conheceu a viva em Karlsbad, onde fazia uma
estao de guas. Ali casaram-se. Ningum soube da unio em Varsvia; Reb Meshulam
no escreveu a pessoa alguma da famlia, no tinha o hbito de dar satisfaes dos
seus atos. Somente em meados de setembro, um telegrama enviado governanta
anunciou, em Varsvia, o seu regresso, com ordens para que Leibel, o cocheiro,
aguardasse o patro na Estao de Viena. O trem chegou ao anoitecer. Reb Meshulam
desceu do vago de primeira classe, seguido da mulher e da enteada.

A Leibel, que se aproximava, disse, piscando significativamente: - Esta a sua

nova ama. Meshulam trazia apenas como bagagem uma pasta pequena e muito gasta,
toda coberta de coloridas etiquetas alfandegrias. Despachara a mala grande,
reforada por aros metlicos, pelo vago bagageiro. Mas as senhoras estavam
sobrecarregadas de valises, pacotes e volumes de todos os tipos. Mal havia espao
na carruagem para transportar tudo aquilo; foi preciso empilhar a maior parte na
bolia.

Leibel estava longe de ser tmido, mas vista das senhoras corou e emudeceu de
todo. A nova madame Moskat era magra, de estatura mediana, ombros ligeiramente
recurvos e rosto fortemente marcado de rugas. Tinha nariz vermelho e catarrento, e
seus olhos guardavam o ar triste e mido da mulher bem-nascida e educada. Usava a
peruca justa da mulher judia piedosa, coberta por macio xale preto. Longos brincos
faiscantes pendiam-lhe das orelhas. Trajava casaco de seda tipo pelerine sobre o
vestido de pano, e calava sapatos de biqueira fna, moda francesa. Numa das mos
levava um guardachuva de cabo de mbar; com a outra agarrava-se filha, moa de
vinte e

*1. Reb - tratamento cerimonioso dado a um judeu ortodoxo.

13

poucos anos, alta e esguia, de nariz irregular, mas do rosto salientes, queixo
agudo e lbios fmos. Profundas olheiras sublinhavam-lhe as plpebras, dando a
impresso de que no dormia h vrias noites. Os cabelos louro. plido estavam
presos num coque grego e pontilhados de grampos. A moa levava um buqu de flores
amarelas e murchas, um embrulho atado com fita vermelha, uma grande caixa e um
livro, de cujas pginas projetava-se um raminho, que lembrou a Leibel os feixes de
vime usados no ritual da Festa dos Tabernculos. A jovem ressumava chocolate, um
leve perfume de semente de cariz e algo arrogantemente estrangeiro. Leibel fez uma
careta, resmungando:

- Emproada! - Adele, minha filha, esta Varsvia - disse Rosa Frumetl. - Uma
grande cidade, no acha?

- Como posso saber se ainda no a vi? - replicou a moa com o sotaque montono de
Galcia.

Como toda vez que Reb Meshulam saa de viagem ou regressava, um crculo de curiosos
formou-se sua volta. Varsvia inteira o conhecia, tanto a crist como a
judaica. Os jornais haviam publicado mais de uma reportagem a respeito dele e de
seus empreendimentos, inclusive foto. Na aparncia, ele diferia dos judeus
poloneses da velha escola. Era alto e esguio, de traos finos e rosto encovado, e
usava curta barba branca, onde cada fio parecia independente dos demais. Sob as
espessas sobrancelhas espreitavam olhos esverdeados, frios e penetrantes. Tinha
nariz adunco, e o bigode ralo lembrava as barbatanas de um leo-marinho. Usava bon
de pano de copa alta. O sobretudo de cintura justa, aberto atrs, lembrava um
cafet aristocrtico. distncia passaria por um membro da aristocracia polonesa,
ou mesmo um russo. Mas de perto notavam-se nas tmporas indcios dos cachos
laterais dos judeus ortodoxos. Reb Meshulam estava com pressa. A intervalos
cutucava Leibel no ombro

para que acelerasse a marcha. Mas acomodar a bagagem no veculo levara tempo.
Ademais, o caminho entre Vielka e Gzhybov estava bloqueado de carros de bombeiros e
foi necessrio enveredar por Marshalkovska e Krulevska. As luminrias j estavam
acesas e, ao redor das lmpadas esfricas, de um azul esverdeado, esvoaavam
enxames de moscas, lanando sombras mveis nas caladas. A intervalos, um bonde
pintado de vermelho passava ruidoso, arrancando fagulhas azuladas dos fios
eltricos. Tudo ali era familiar a Reb Meshulam: os prdios elevados, com amplas
entradas, as lojas de vitrines brilhantemente iluminadas, o policial russo de p
entre os trilhos de bonde, os Jardins Saxon, cujas rvores frondosas derramavam-se
sobre as grades elevadas. Em meio espessa folhagem piscavam e desapareciam pontos
de luz. Do parque soprava leve brisa, que parecia trazer o murmrio secreto dos
casais apaixonados. Junto aos portes, dois policiais armados de espada impediam
que algum judeu de longo cafet ou sua mulher se aventurassem no parque a fim de
respirar a atmosfera perfumada. Mais adiante erguia-se a Bolsa, da qual Reb
Meshulam era um dos mais antigos membros.

A carruagem enveredou pela Praa Gzhybov e bruscamente o cenrio

14

modificou-se. Nas caladas apinhadas viam-se judeus de gabardine e pequeno

barrete, mulheres de peruca coberta de xale. At os odores eram diferentes.
Flutuava no ar um bafo de mercado - frutas podres, limes uma mistura
Indefinvel de algo adocicado e alcatro, que s afetava os sentidos quando se
ragrandiva aps ausncia prolongada. A rua era uma babel de sons e atividade.
Mascates apregoavam suas mercadorias em melopias de arrebentar os tmpanos
bolos de batata, gro-de-bico quente, mas, peras, ameixas hngaras, uvas brancas
e moscatel, melancias inteiras e em fatias. Apesar da noite clida, os negociantes
vestiam sobretudo guarnecido de amplas bolsas para dinheiro, pendentes do
cinturo. Viam-se bufarinheiras sentadas em caixotes, bancos, ou na soleira das
portas. Os fregueses manuseavam, beliscavam, ou davam mordidas exploratrias nas
frutas, estalando a lngua para melhor testar-lhes o sabor. Os donos das barracas
pesavam a compra em balanas de lato.

- Ouro, ouro, ouro! - gritava uma mulher envolta num xale, junto a um caixote de
laranjas amassadas.

- Doces como acar, doces como acar! - cantarolava uma jovem gorducha, vigiando
uma cesta de ameixas bolorentas.

- Vinho, vinho, vinho! - gritava um mascate de rosto corado e cabelos vermelhos,

exibindo uma cesta de uvas podres. - Tomem, levem! Cheirem, comam! Provem,
comprem!

Na rua, cocheiros dirigiam carroas abarrotadas. Os cavalos pesados, baixos,

arrancavam fagulhas das pedras patinhando com os cascos ferrados o calamento. Um
carregador de chapu com fivela metlica levava enorme cesta de carvo presa aos
ombros por grossa corda. Um porteiro de bon impermevel e avental azul varria com
longa vassoura um trecho de calada. Garotos de cachichos irrequietos sob os
barretes octogonais projetavam-se das portas das escolas hebraicas, as calas
remendadas espreitando sob bainha dos longos casacos. Um menino de bon puxado
sobre os olhos vendia calendrios para o Ano Novo, gritando a plenos pulmes. Um
rapazinho esfarrapado, de olhos assustados e cachos desgrenhados, encontrava-se
junto a uma caixa de xales de orao, filactrios, livros de prece, castiais de
Hannukah e amuletos para mulheres grvidas. Um ano de cabea imensa vagueava pela
rua com um feixe de chicotes de couro, agitando as alas de um lado para outro, a
demonstrar como devem ser aoitadas as crianas teimosas. Numa barraca iluminada
por lampio de carbureto viam-se pilhas de jornais em idiche, novelas baratas e
livros sobre quiromancia e frenologia. Relanceando pela janela da carruagem, Reb
Meshulam observou:

- A prpria Terra de Israel, no mesmo? - Por que andam to esfarrapados? -

perguntou Adele, com uma careta.

- costume aqui - respondeu Reb Meshulam, impaciente. Entreteve por um momento a

idia de dizer s duas mulheres que recordava o tempo em que haviam sido
construdos aqueles prdios elevados; que ele prprio representara papel nada
modesto no progresso da nao que anos antes, noite, aquele mesmo bairro era
negro como a frica, e que bodes

15

e galinhas andavam pela via pblica durante o dia Mas o momento no se prestava a
reminiscncias e, ademais, Reb Meshulam no era do tipo que gostava de se gabar, ou
fixar-se no passado. Sabia que as mulheres sentadas ao seu lado no se sentiam
particularmente atradas por Varsvia, e chegou a lamentar o casamento precipitado.
A culpa era de Koppel, pensou. Aquele seu administrador tinha-o sob o seu domnio.

A carruagem parou diante do porto de Reb Meshulam. Leibel saltou da bolia para
ajudar ao patro e s senhoras. Um grupo de pessoas formou-se imediatamente ao
redor do veculo. Fervilhavam os comentrios.

- Olhem s! - gritou uma mulher. - Estrangeiras na cidade! - Quem o espantalho?

- gritou um menino de calas rasgadas e cone de papel na cabea, guisa de
chapu.

- No que o bode velho casou de novo? - Falou a mulher, desta vez bem alto, para
que todos ouvissem. - Que eu caia morta se no casou!

- Minha me, demais! - gritou uma jovem gorda, que segurava contra o peito uma
cesta de pes frescos.

- Ei, abram caminho! - gritou Leibel. - Por que, diabo, esto parados a? Um
congresso de idiotas. Que a peste arrebate a todos!

Abriu caminho na multido, carregando as trs valises at os degraus que conduziam

ao prdio onde morava Reb Meshulam. O porteiro e a mulher saram para ajud-lo.
Um menino de ps nus, vestindo calas grandes demais para ele, insinuou-se por
entre as pessoas, vindo da orla da multido, e puxou a cauda do cavalo que
estremeceu violentamente. A moa dos pes gritou:

- Ei, patife! Que suas mos apodream! - O mesmo para voc, sua prostituta de
dois Kopeks! - replicou o moleque.

Rosa Frumetl apressou a filha para afast-la daquele palavreado grosseiro. Em breve
os trs - Reb Meshulam, a mulher e a enteada - transpunham o limiar e subiam o
lance nico de escadas que conduzia ao apartamento de Moskat.

Naomi, a criada, e Manya, sua ajudante, vinham se preparando para a chegada de Reb
Meshulam desde que haviam recebido o telegrama do patro. Vestiam suas melhores
roupas. Estavam acesas as lmpadas do salAo, da biblioteca e do gabinete, da sala
de jantar e dos quartos. Reb Meshulam gostava de ver tudo iluminado ao chegar. O
apartamento era amplo, com doze cmodos, porm metade fora fechada aps a morte da
segunda mulher.

A notcia de que ele tornara a casar e regressava com a terceira esposa e uma
enteada foi transmitida por Leibel, o cocheiro, num murmrio aos ouvidos de Naomi.
Mos unidas sobre o amplo seio, ela soltou um grito. O porteiro, ao entrar com a
bagagem, confirmou a notcia, mas nao houve tempo para discuti-la porque Meshulam
e as recm-chegadas j subiam as escadas. Naomi e Manya aguardaram entrada,
avental branco impecvel, como criadas respeitamos

16

de famlia aristocrtica. Quando Reb Meshulam abriu a porta e as cumprimentou,

responderam ao mesmo tempo:

Boa-noite, senhor. Seja bem-vindo. Suponho que j saibam. Eles devem ter contado.
Esta a nova patroa do voam. Esta a filha dela.

Parabns! Parabns! Que sejam muito felizes! Nainni relanceou para as duas
mulheres, e seus olhos vivos quase saltaram das rbitas. O primeiro impulso foi dar
um belisco no traseiro alentado de Manya, porm a moa no estava bastante
prxima.

A gorducha Naomi, peruca loura matronal emoldurada por seus prprios cabelos, era
tambm viva duas vezes. Estavano final dos trinta, embora parecesse mais jovem. O
bairro - metade da Varsvia judia, na verdade - conhecia a esperteza, a energia e a
vivacidade com que administrava a casa de Moskat. "Naomi, a Cossaca", era o
apelido que lhe davam. Quando andava pela casa, o assoalho estremecia sob suas
passadas. Se gritava por Manya, sua voz era ouvida no ptio. As observaes
sarcsticas e rplicas arrasadoras que distribua eram famosas em toda Gzhybov.
Paga bem acima da faixa habitual da criadagem, dizia-se que era dona de
respeitvel soma investida a juros substanciais e confiada a Reb Meshulam.

- Uma espertalhona - dizia Leibel, o cocheiro, referindo-se a ela. - Um advogado em

avental de cozinheira!

Manya era dez anos mais moa. Na verdade no estava a servio de Reb Meshulam e
sim de Naomi. Meshulam pagava criada e esta contratava a moa para carregar a
cesta quando ia ao mercado e esfregar os assoalhos. Manya era morena, de rosto
redondo, queixo proeminente, nariz largo e olhos oblquos de calmuco. Tranava os
cabelos e prendia-os em grandes crculos de ambos os lados do rosto. Sob as
tranas ondulavam grandes brincos, irrequietos como se fossem de mola. Ao pescoo
usava colar de moedas de prata. Naomi precisava menos dela para o servio
domstico - a maior parte do qual ela prpria gostava de fazer - que para ter
algum com quem conversar. Quando Reb Meshulam viajava, as duas dirigiam a casa
como se fossem as proprietrias. Bebiam hidormiam, comiam gro-de-bico e jogavam
cartas. Manya tinha sorte de cigana e Naomi vivia perdendo para ela.

- Manya ganha sempre - lamentava-se. - Tem a sorte de uma provinciana idiota!

Passando pelas criadas, que se inclinaram entre risadinhas, Meshulam conduziu a

mulher e a enteada para o interior do apartamento. Na sala de jantar havia longa
mesa com extenses laterais, rodeada de pesados cadeires de carvalho, de encosto
elevado. O buf ocupava uma parede inteira. As prateleiras estavam cheias de copos
de vinho, recipientes para condimentos e ervas, samovares, frascos, bandejas,
vasos de todos os tipos. Protegidas pelos vidros, travessas de porcelana e imensa
quantidade de utenslios de prata, marcados pelo constante polimento. Suspensa do
teto via-se pesada lmpada a leo, movimentada por meio de correntes de bronze. Uma
cabaa cheia de gros de chumbo servia de contrapeso.

17

No gabinete particular de Reb Meshulam havia um cofre de ferro e um armrio cheio

de velhos livros de contabilidade. A pea cheirava a poeira, tinta e cera de
lacrar. Livros cobriam trs das paredes da biblioteca. No cho, a um canto, jazia
enorme volume encadernado a couro gravado a ouro: era uma bblia, que Reb Meshulam
preferia manter separada dos volumes ortodoxos. Aproximando-se de uma estante,
Rosa Frumetl examinou o ttulo gravado numa lombada e perguntou a Reb Meshulam:

- Voc tem o livro do meu falecido marido? - Que livro? Como vou saber? No li
todos. - Escrito por meu falecido marido (que descanse em paz!). Guardei muitos
dos manuscritos dele.

- O que os judeus escrevem no tem fim - comentou Reb Meshulam, dando de ombros.

Mostrou-lhes o quarto, com as camas gmeas em carvalho, o salo, pea espaosa,

com quatro janelas e teto trabalhado, revelando vestgios de pintura dourada.
Junto s paredes havia poltronas forradas de cetim amarelo, sofs, tamboretes e
vitrines. Sobre o piano, coberto com uma toalha de linho, havia um par de
castiais dourados. Do teto pendia um lustre de pingentes de cristal. Grande
lmpada de Hannukah projetava-se de uma parede. O candelabro de sete braos, o
Menorah, encontrava-se sobre a lareira.

Rosa Frumetl suspirou de leve. - Um palcio! Que mal algum o habite! - Custou
uma fortuna - replicou Meshulam. - E no vale uma pitada de rap.

Deixando me e filha sozinhas na sala, retirou-se bruscamente para seu gabinete, a

fim de recitar as preces da noite. Adele despiu o casaco, descobrindo a blusa
branca de mangas pregueadas, com fita no pescoo terminando em lao. Tinha ombros
estreitos, braos fortes e busto sem relevo. luz da lmpada de querosene, seus
cabelos adquiriam reflexos acobreados. Rosa Frumetl sentou-se num pequeno div,
descansando os sapatos pontudos num escabelo. - Que acha, minha querida filha? -
perguntou em tom choroso. - Um

paraso, no ?

Adele fixou-a raivosa. - Para mim no faz diferena, mame. No pretendo ficar
aqui. Vou-me embora.

Rosa Frumetl estremeceu. - Desgraada de mim! To depressa? Mas casei por sua
causa, para que no precisasse continuar vagueando por a.

- No gosto dessa histria. No gosto nem um pouco. - Por que me atormenta? De

que que voc no gosta? - De tudo. Do velho, da casa, dos criados, dos judeus
daqui. De toda a histria! - Que tem contra ele? Voc casar, com a ajuda de
Deus. Ele dar o dote. Fizemos um contrato.

18

- No estou interessada em contratos e no vou me casar. Esta cidade asitica

demais.

Tirando da bolsa um leno de batista, Rosa Frumetl assoou-se, olhos vermelhos.

- Mas, para onde ir voc? - Para a Sua. Vou voltar aos estudos. - J no
basta de estudar? Adele, Adele, que fim levar voc? Solteirona.

Cobrindo o rosto com as mos enrugadas, Rosa Frumetl permaneceu algum tempo imvel.
Da a instantes levantou-se e saiu em busca da cozinha. Era preciso tomar uma
providncia, arranjar uma refeio leve, um lugar para a filha dormir. Criados
desleixados, que nem sequer haviam oferecido uma xcara de ch.
A cozinha era ampla e seu principal atrativo era um imenso forno ladrilhado.
Panelas e frigideiras de cobre pendiam de ganchos presos s paredes; havia uma
chaleira de cada lado da ampla lareira. A pea cheirava a bolo recm-sado do
forno e a canela. Manya, ombros envoltos num xale de rosas vermelhas, entretinha-
se com um baralho, sentada mesa. Naomi tirara o avental e vestira o agasalho
como se pretendesse sair.

- Com licena - disse Rosa Frumetl timidamente. - No conhecemos a casa. Onde

ficam nossos quartos?

- H uma poro de quartos - replicou Naomi, irritada. - o que no falta.

- Quer ter a bondade de mostr-los? Naomi lanou um olhar de dvida na direo de

Manya. - Os quartos usados pela falecida patroa esto fechados - replicou
secamente.

- Ento tenha a bondade de abri-los. - Esto trancados h anos. Completamente

desarrumados. - necessrio arrum-los, nesse caso. - muito tarde. Acenda uma
lmpada, pelo menos - disse Rosa Frumetl, entre splice e Imperiosa.

Naomi fez um gesto para Manya, que se levantou de m vontade, tirou um molho de
chaves da gaveta da mesa e saiu arrastando os ps. Naomi arrancou-lhes as chaves e,
adiantando-se a ela, abriu a porta de um dos quartos, levando um lampio aceso. A
pea era semicircular, com papel de parede feio, comeando a desprender-se. No
havia cortinas nas janelas, as venezianas partidas estavam cerradas. Pelo cho
espalhavam-se cadeiras de balano, escabelos, vasos de plantas vazios. Encostado a
uma parede havia um grande armrio de alta cornija, com cabeas de leo esculpidas
nas portas. Espessa camada de poeira cobria tudo.

Rosa Frumetl desatou imediatamente a tossir. - Como se pode dormir nesta desordem?
- lamentou-se.

19

- Ningum esperava que algum dormisse aqui - replicou Naomi, pousando a lmpada
numa escrivaninha sob um espelho de parede.

Rosa Frumetl relanceou para o espelho e, apressadamente, recuou um passo. No

cristal rajado e azulado seu rosto parecia partido ao meio.

- Onde dormir minha filha? - murmurou, sem dirigir a pergunta diretamente a

Naomi.

- H outro quarto com cama. Mas est mais desarrumado que este. - E no trouxemos
lenis. - Toda a roupa de cama que pertencia falecida patroa - que descanse em
paz! - est guardada. A voz de Naomi lembrava um eco. Era como se uma presena
invisvel testemunhasse a verdade do que ela dizia.

A criada saiu, e Rosa, deixada a ss, aproximou-se da cmoda e tentou abri-la, mas
estava trancada. Experimentou a porta de comunicao com o outro quarto, mas
estava trancada tambm. A madeira ressequida da moblia estalou. Sbito, Rosa
evocou o primeiro marido, Reb David Landau, cado nocho, ps voltados para a
porta, coberto por mortalha preta, duas velas de cera junto cabea. Mal haviam
passado trs anos do enterro e ela j estava casada com outro homem. Um arrepio
percorreu-a.

- No foi por mim. No foi por mim. Foi por sua filha - murmurou, como se o morto
estivesse no quarto, junto dela. - Para que faa um bom casamento...
Incapaz de conter a tristeza, desatou a chorar. Do salo vinham as notas graves do
piano, lembrando trbvo distante. Adele dedilhava as teclas. Do gabinete de
Meshulam Moskat elevava-se a voz do dono da casa, profunda e sonora apesar dos
quase oitenta anos, entoando as preces da noite.

L fora dobravam os sinos da igreja de Gzhybov, fronteira ao apartamento de Moskat.

Das duas torres elevadas, cruzes projetavam-se contra o firmamento avermelhado.

A notcia de que Reb Meshulam Moskat casara pela terceira vez voou pelas mas do
bairro judeu de Varsvia. Seus filhos e filhas, tanto da primeira como da segunda
mulher, ficaram pasmos. Tudo se podia esperar do velho. Qualquer provocao. Mas
um terceiro casamento no havia ocorrido a ningum.

- Um bode velho, simplesmente - era o comentrio geral. A notcia foi

prolongadamente discutida, e todos chegaram mesma concluso: aquilo era obra de
Koppel. Koppel, o administrador e principal factotum, casara o patro a fun de
arrebatar aos filhos de Moskat aquilo a que tinham direito. Nas sinagogas ao longo
de Gzhybov, Tvarda e Gnoyna, a histria divulgou-se antes mesmo de encerradas as
preces noturnas. Eram tais os cochichos que o oficiante mal conseguiu terminar a
cerimnia. Bateu na tribuna pedindo silncio, mas os fiis no prestaram ateno.
No houve respostas,

20

ou o murmrio de "amm" aps o fervoroso KaddiSh ds pianteadores. Ao voltarem

para casa, praticamente todos os fiis passaram pelo apartamento de! Reb Meshulam.
Esperavam que os Moskat, filhos e filhas, tivessem ali acorrido, indignados, e que
o tumulto se ouvisse com nitidez da rua. Mas nem um murmrio sa iu das oito
janelas iluminadas.

Nos quase cinqenta anos em que a fortuna de Meshulam vinha se acumulando contavam-
se muitas histrias extraordinrias a respeito do velho. havia ocasies em que tudo
o que ele fazia era cuidadosamente calculado para confundir e enganar os
comerciantes de Varsvia. Planejava empreendimentos que, segundo as previses
gerais, estavam condenados ao desastre; em vez transformavam-se em minas de ouro.
Adquiria propriedades em locais desertos nos arredores da cidade, mas em pouco
tempo, iniciava-se uma onda de construes e ele vendia os terrenos por dez vezes
o preo de compra. Investia em aes de companhias que estavam s portas da
falncia, mas inexplicavelmente os papis duplicavam de valor, pagando substanciais
dividendos. Agia sempre de maneira estranha. A maioria dos negociantes judeus de
Varsvia eram seguidores do rabino hassid de Ger, de grande prestgio entre os
judeus poloneses; Reb Meshulam fazia peregrinaes modesta congregao dos
hassidim de Bialodrevna, cujo rabino contava com reduzido nmero de fiis. O
conselho judaico de Varsvia queria-o entre os seus dignitrios, como convinha a um
homem de suas posses, mas Reb Meshulam recusava-se a participar de acontecimentos
cvicos. Quando se imiscua em tais questes acabava ofendendo a todos, provocando
os ricos; os letrados e os rabinos, chamando-os de camponeses, simplrios, idiotas,
obstinados. Era um dos poucos comerciantes judeus que sabia russo e polons, e
dizia-se que estava nas graas do Governador Geral russo. Por tal motivo haviam
tentado vrias vezes envi-lo em misses mediadoras e de conciliao, mas o velho
recusava-se a participar dessas tarefas e era censurado pela sua indiferena. Agia
com independncia em todas as ocasies. No caf da manh, em vez de comer
pezinhos com manteiga e tomar caf, chicria, principalmente, como faziam todos
devorava galinha fria e po preto. Na casa dos Moskat, a refeio do meio do dia
era servida no s duas horas, como de hbito em Varsvia, mas s cinco. A
princpio profetizaram todos que ele acabaria arruinado, conforme sucedia a tantos
dos que enriqueciam e se tornavam arrogantes. Mas os anos passavam e Meshulam
continuava firme. Sua fortuna cresceu a tal ponto que um sentimento semelhante ao
terror apossou-se dos seus inimigos. Ademais, ele no se satisfazia com um s tipo
de negcios. Diversificava, entregando-se a todos os gneros de empreendimentos,
de modo que ningum sabia ao certo como ganhava dinheiro.

E as transaes a que se dedicava! Comprava lotes e construa casas; adquiria

runas e as consertava, ou derrubava, vendendo o entulho. Dizia-se que adquirira
uma fbrica de tijolos, entrara em sociedade numa fbrica de vidro, comprara uma
floresta de um proprietrio de terras polons da Litunia e exportava para a
Inglaterra madeira para dormentes de estrada de ferro, ou assumia a representao
de um curtume estrangeiro. Havia ocasies em que Varsvia

21

fervilhava com a notcia de que ele estava reduzido misria; que abrira um
armazm em Praga, ou na outra margem do Vstula, e que os trapeiros vendiam-lhe
trapos. E que comprava ossos, usados para purificar o acar. Nos ltimos anos,
Meshulam reduzira seus interesses. Sua fortuna era tal que ampliava-se por si
mesma. Possua casas em Tvarda, Panska, Shliska, Gzhybovska, Prosta e Sienna; as
construes eram antigas e meio arruinadas, mas fertlhavam de inquilinos.
Cochichava-se que possua um milho de rublos no Banco Imperial de So
Petersburgo. Sempre que se aludia ao assunto, algum dizia: "Ele mesmo no sabe
quanto possui".

Mas, no que respeitava aos filhos, no tinha sorte. Era obrigado a sustentar quase
todos; colocara-os em postos administrativos de suas diversas firmas e pagava-lhes
o salrio mesquinho de vinte e cinco rublos semanais. Das duas mulheres a quem
sobrevivera dizia-se que haviam sofrido muito por causa dele. Divergiam as opinies
a respeito de suas idias filantrpicas: diziam alguns que era incapaz de dar
esmolas, julgavam outros que ele acreditava em fazer o bem s escondidas. O que
quer que fizesse tinha, aparentemente, o dom de alimentar as ms lnguas. Quando
algum se aventurava a dizer-lhe que Varsvia inteira o amaldioava sem rodeios,
replicava: "Quanto mais pragas, melhor".

Tinha escritrio em casa, mas a administrao dos seus negcios era feita na rua
Gzhybovska, num prdio rodeado de vasto ptio, onde instalara armazns e depsitos.
Os nicos moradores do local eram os seus atuais ou antigos empregados. O ptio
ficava separado da rua por um muro e era flanqueado de trs lados por construes
antigas, baixas, com sacadas de madeira e escadas externas. Nos telhados
encarpitavam-se bandos de pombos. Havia tambm uma estrebaria, onde Meshulam
guardava os cavalos da carruagem. Um dos seus empregados cristos mantinha uma
vaca no ptio. O piso de terra estava em geral pontilhado de poas d'gua. Um
estranho que transpusesse os portes teria a impresso de entrar numa pequena
aldeia, onde galos e galinhas cacarejavam, e gansos nadavam nos tanques. Nos
ltimos anos, Meshulam empregava poucas pessoas. A maioria dos inquilinos
trabalhava noutros locais e no pagava aluguel, tanto por hbito, como porque de
qualquer modo no haveria inquilinos para os apartamentos em runas. Os nicos
empregados de Reb Meshulam eram Leibel, o cocheiro; o porteiro; um contador,
Yechel Stein, que perdera a viso com o passar dos anos; e Shmuel, o carpinteiro,
capaz de fazer todos os tipos de trabalhos manuais. Havia tambm um casal de
gentios idosos, que tinham prestado servios a Reb Meshulam e recebiam penses
semanais de alguns rublos. Ovelho no empregava um caixa. Tomava o dinheiro
recebido, colocava-o no bolso e, em seguida, transferia-o para o cofre de casa.
Quando o cofre estava abarrotado, levava notas e moedas para o banco, acompanhado
de Koppel. Por diversas vezes haviam-no acusado de no manter os livros em ordem e
funcionrios do fisco tinham realizado auditorias, mas as acusaes em nada
resultaram. Os que por acaso viam os livros de Yechel Stein diziam que sua
caligrafia lembrava sujo de moscas e que ele prprio precisava de uma lente de
aumento para decifrar o que escrevera. Toda

22
vez que Reb Meshulam entrava na sala do contador, gritava: "Escrevinhe, Reb
Yechel! Voc um verddeiro mago da pena".

A nica pessoa que estava a par dos negcios de Meshulam era Koppel, conhecido
simplesmente como "o administrador". Mas era mais que isso - conselheiro,
confidente e guarda-costas do velho. Dizia-se at que nos seus tinos de trabalho
para Meshulam enriquecera tambm, transformando-se em scio do patro. Tudo o que
rodeava Koppel tinha uma aura de sigilo. Era casado e tinha filhos, mas pessoa
alguma da famlia Mota jamais os vira. Morava em Praga, do outro lado do Vstula,
era cinqento, mas parecia um rapaz de trinta. Esguio, de estatura mediana, tinha
rosto moreno, cabelos crespos e olhos brilhantes, afastados um do outro. Vero e
inverno usava chapu coco puxado sobre a testa, botas altas, alfinete de prola na
gravata. Tinha um eterno cigarro pendente do canto da boca e um lpis enfiado
sobre a orelha esquerda. Usava o rosto escanhoado, e sua fisionomia ostentava, em
geral, um sorriso entre manso e desdenhoso. Meshulam dava-lhe ordens como se ele
fosse um garoto de recados. Quando os dois caminhavam pela rua, Koppel mantinha-se
um ou dois passos atrs para evitar qualquer comentrio no sentido de considerar-
se igual ao velho. Sempre que viajavam na carruagem de Reb Meshulam, sentava-se ao
lado do cocheiro. Quando Meshulam lhe dirigia a palavra na presena de terceiros,
Koppel inclinava a cabea com deferncia, tirava o cigarro da boca e mantinha-se
meio inclinado, calcanhares unidos, ao estilo militar. Fora soldado do exrcito do
czar e dizia-se que nesse tempo servira como ordenana de um general.

Mas tudo isso eram aparncias. Na verdade, sabiam todos, Meshulam no agia sem
consultar o administrador. Os dois tinham longas e freqentes conversas. Os
gerentes de suas propriedades - filhos inclusive - tinham que prestar contas a
Koppel. Quem vinha pedir favores sabia que, em ltima instncia, dependia do
administrador. H anos os filhos de Moskat faziam campanha contra ele, mas Koppel
saa vencendo. Com seu jeito tranqilo metia o nariz em tudo: casamentos para os
netos, legados, doaes filantrpicas, atividades comunitrias e at disputas
religiosas. Certa ocasio, quando Koppel adoeceu, Reb Meshulam ficou como que
aparvalhado. No ouvia o que lhe diziam, ralhava com todos, batia p e refugiava-se
numa nica resposta para todas as perguntas: "Meu administrador no est. Volte
amanh."

Quando Meshulam fazia sua visita anual s termas, no incio do vero, Koppel o
acompanhava, partilhando com ele as acomodaes do hotel e tomando as guas
minerais prescritas para o velho. Diziam ate que quando os mdicos recomendaram
banhos de lama, o administrador mergulhou no lodo com o patro. Em Karlsbad
passeavam juntos de um lado para outro da avenida - Koppel, em vez de ficar para
trs, caminhava junto de Reb Meshulam - e conversavam sobre negcios, sobre os
perdulrios que deixavam todos os seus bens em Monte Carlo e sobre os rabinos de
Galcia, que visitavam Karlsbad

23

com suas elegantes filhas e noras. Cochichava-se que Reb Meshulam transferira a
Koppel uma parte de sua fortuna e nomeara-o executor do seu testamento. Quanto ao
administrador, mantinha atitude subserviente em relao aos jovens Moskat. Sempre
que lhe pediam ajuda nalguma questo, ele, ar manso, replicava: "Quem sou eu para
decidir?"

Koppel estava com o velho em Karlsbad no vero em que ele conheceu e casou-se com
a viva de Galicia. Reb Meshulam encontrara-a nas fontes, quando tomava as guas e
puxara conversa, primeiro numa tentativa de alemo judaico elegante. depois no
idiche familiar. Satisfeito ao descobrir que ela tinha o hbito de incluir
palavras de hebraico na conversa, que usava a peruca da matrona ortodoxa - embora
sua elegncia o perturbasse um pouco - e que o falecido marido Reb David Landau,
fora um rico cervejeiro da cidade de Brody, soube ainda que a filha, Adele,
terminara os estudos preliminares em Lemberg e fizera cursos em Cracvia, Viena e
Sua. Rosa Frumetl sofria de molstia heptica. No estava hospedada em hotel e
sim num quarto mobiliado no setor mais modesto da cidade. Confessou francamente
que era pobre. Contudo, agia como uma pessoa de posses. Cada dia vestia uma
toalete diferente. Colar de prolas envolvia-lhe o pescoo, brincos ondulavam nas
suas orelhas, e num dedo brilhava uma gema preciosa. Convidou Reb Meshulam a
visit-la e serviu-lhe um clice de xerez e biscoitos preparados com anis. Dela se
desprendia um agradvel perfume de lavanda. Quando Reb Meshulam ergueu o clice
para desejar-lhe sade, respondeu: - Sade e felicidade para Reb Meshulam. Que se
multipliquem as suas

bnos. - Basta de bnos na minha vida - respondeu Meshulam bruscamente.

- s tenho um desejo agora.

- Que Deus lhe perdoe! Como pode dizer uma coisa dessas? - censurou Rosa Frumetl
com brandura. - Chegar aos cento e vinte. E talvez v alm!

Quando ocorreu a Reb Meshulam casar com a viva e lev-la com a filha para
Varsvia, teve medo de que Koppel tentasse dissuadi-lo. Mas o administrador no
dissuadiu, nem incentivou. Meshulam pediu-lhe que investigasse o que fosse
possvel a respeito da viva e apresentasse um relatrio. Quando, aps longa
hesitao, decidiu levar avante o caso, Koppel cuidou de todos os detalhes. Foi
preciso atender mil e uma formalidades para que Rosa Frumetl conseguisse permisso
para atravessar a fronteira austro-russa. E providenciar uma aliana, assim como
acomodaes para o casal e um rabino para celebrar a cerimnia. Koppel andou to
ocupado como se fosse o pai da noiva. Rosa Frumetl queria que Reb Meshulam
fizesse um legado em seu nome e prometesse um dote para a filha. Ele concordou e
at colocou por escrito a promessa. Adele passou uma semana em Franzensbad,
localidade prxima, e na sua ausncia o casamento foi celebrado.

- O homem louco - diziam as mexeriqueiras. - Velho libertino! Reb Meshulam

desejava uma cerimnia discreta, mas acabou enfrentando um casamento ruidoso. A
sala estava cheia de rabinos visitantes, com as respectivas mulheres, filhos,
filhas, genros e noras; Rosa Frumetl travara rapidamente

24

conhecimento com umamultido de pessoas. Entre os convidados havia tambm um

badchan, um bobo profissional, contratado em casamentos, que surgira por acaso e
comeou de imediato a improvisar versos obcenos, num misto de idiche, alemo e
hebraico. Havia presentes de todas as espcies e do gnero encontrado nas lojas de
souvenirs de Karlsbad: caixas de jias decoradas, toalhas de mesa, chinelos de
saltos dourados, penas com lentes de aumento na extremidade, revelando belas
paisagens coloridas dos Alpes. O grande salo estava cheio de capas de zibeline,
casacos de seda forrados de pele, chapus de seda, roupas elegantes. Aps a
cerimnia houve um banquete que se prolongou pela noite adentro. As mulheres
trocavam mexericos maliciosos a respeito da noiva, que na vspera era praticamente
uma mendiga.

- Quem capaz de prever quando a sorte bater porta? - diziam, no dialeto tono
de Galcia. um verdadeiro milagre do cu.

- Ela agiu rpido! - E faz cara de santa! Mas, logo aps o casamento, Reb
Meshulam caiu em si. O frmito msculo que o agitara no perodo de corte viva
comeou a fraquejar e extinguiu-se. No quarto, a noiva revelou-se uma concha vazia.
Sob a peruca de fios sedosos escondiam-se cabelos grisalhos, cortados rente
cabea, que lhe davam um ar de ovelha tosquiada. A cintura era envolta numa faixa
para conter uma hrnia. Deitada na cama, suspirou e falou sobre o primeiro marido,
sua erudio, dedicao filha e os manuscritos que estava interessada em publicar
em Varsvia. E discorreu interminavelmente sobre as filhas dos dignitrios
rabnicos, que se tornavam dia a dia mais libertinas ali em Karlsbad, passeando
abertamente com oficiais austracos. Espirrou, assoou-se, tomou gotas de valeriana
para o corao. Reb Meshulam levantou-se da cama.

- Basta de tagarelice! - disse em voz alta. - Isso no tem fim? Por um instante
ocorreu-lhe que o melhor a fazer seria obter o divrcio ali mesmo em Karlsbad,
pagar viva alguns milhares e dar por encerrada a comdia. Mas envergonhou-se;
temia ainda que a atitude provocasse uma srie infindvel de recriminaes e aes
judiciais. Sentiu tambm uma espcie de surdo rancor contra Koppel, embora l no
fundo soubesse que o administrador no era culpado. H mais de sessenta anos Reb
Meshulam era senhor de seus atos e jamais se imaginara capaz de cometer tal
idiotice. No costumava ponderar cuidadosamente antes de tomar uma deciso? Sempre
dispusera as coisas de modo que o outro, e no ele, sasse perdendo. Que os
impulsivos agissem precipitadamente, mergulhassem em dilemas impossveis,
sofressem a pobreza, a doena, as desgraas e at a morte. Mas ele prprio,
Meshulam Moskat, cometera um erro absurdo! Que vantagens lhe traria o casamento? Os
filhos teriam motivo para rir do pai. Ademais assumira compromissos financeiros.
No quebraria, com certeza, as promessas feitas. No, no era homem de quebrar
promessas; nem mesmo seus piores inimigos disso poderiam acus-lo.

Depois de longa ponderao resolveu seguir o conselho dos sbios: o melhor era
nada fazer. Que importava uma mulher a se agitar pela casa? No que respeitava ao
legado a que tinha direito, poderia deixar-lhe uma de suas

25

casas semigerminadas; providenciaria para que no ganhasse o grande prmio da

loteria. Quanto nova enteada, algo na moa o irritava. Era culta, falava alemo,
polons e francs. Mas era demasiado rgida e arrogante. Parecia olhar atravs as
pessoas, sempre imersa nos prprios pensamentos. No, ela no se ajustava sua
familia, nem mesmo aos seus negcios, alis. Alm disso, tinha certeza de que no
ntimo era uma incrdula. Decidiu cas-la to logo regressasse a Varsvia, dar-lhe
um pequeno dote, no mais de dois mil rublos.

"Espere s at chegarmos a Varsvia", pensou. "Vou acabar com aquela arrogncia!"

Com tais idias em mente, Reb Meshulam regressou a casa. No era do tipo que fica
remoendo erros passados. Era o astucioso Reb Meshulam, que saa vitorioso de todas
as batalhas, no s contra inimigos externos, como contra suas prprias fraquezas.

26

Captulo II

Semanas depois de Reb Meshulam regressar a Varsvia, outro viajante desembarcou na

estao norte da capital. Desceu de um vago de terceira classe carregando uma
cesta oblonga com reforos metlicos e dupla fechadura. Era um rapaz de cerca de
dezenove anos. Chamava-se Asa Heshel Bannet. Pelo lado materno era neto de Reb Dan
Katzenellenbogen, o rabino de Tereshpol Minor. Trazia carta de recomendao pra o
erudito dr. Shmaryahu Jacobi, secretrio da Grande Sinagoga de Varsvia. No bolso
levava um desgastado volume da tica de Spinoza, em traduo para o hebraico.

O rapaz era alto e magro, de rosto longo e plido, testa alta e prematuramente
enrugada, olhos azuis penetrantes, lbios finos e queixo pontudo, coberto de barba
incipiente. Seus cachos louros, quase brancos, estavam presos atrs das orelhas.
Usava gabardine e barrete de veludo. Um cachecol envolvia-lhe o pescoo.

- Varsvia - disse em voz alta, que soou estranha a ele prprio. - Varsvia,
finalmente.

A estao estava cheia de gente. Um carregador de chapu vermelho tentou

arrebatar-lhe a cesta, mas ele se recusou a entreg-la. Embora j fosse outubro
fazia calor. Nuvens baixas navegavam o cu, parecendo misturarse aos jorros de
vapor das locomotivas. O sol brilhava a oeste vermelho, vasto. A leste percebia-se
o plido crescente da lua.

O rapaz ultrapassou as grades que separavam a estao da rua. Na ampla via

pavimentada com paraleleppedos, as carruagens circulavam rpidas, os cavalos
pareciam lanar-se direto aos agrupamentos de pedestres. Ruidosos passavam os
bondes pintados de vermelho. O ar mido cheirava a carvo, fumaa e terra. Pssaros
voavam ao crepsculo, batendo as asas. Ao longe avistavam-se fileiras de
construes, cujas vidraas refletiam a luz do dia em reflexos prateados, plmbeos,
ou dourados, caso estivessem na trilha do sol poente. Rolos de fumaa azulada
projetavam-se das chamins. Algo ha muito esquecido, mas familiar, parecia adejar
sobre os telhados irregulares, os pombais, as janelas dos stos, as sacadas, os
postes e os fios telegrficos. Asa Heshel teve a impresso de que vira tudo aquilo
em sonho, ou quem sabe numa existncia pregressa.

Esboou alguns passos e imobilizou-se, encostando-se a um poste de

27

iluminago, como que para proteger-se da turba apressada. Sentia rubras uas pernas
em Consequncia das longas horas que passara sentado. O solo parecia tremer sob
seus ps; as portas e as janelas das casas recuavam como se ainda as observasse do
trem em movimento. H muito no dormia. Seu crebro estava apenas em parte
acordado.

"Ser que vou estudar as verdades divinas aqui, em meio a esta multido?",
perguntou a si mesmo.

Os transeuntes passavam apressados, dando empurres cesta. Um cocheiro de casaco

azul e chapu impermevel, chicote em punho, dirigiu-se a ele, mas no tumulto
geral o rapaz no conseguiu Ouvir o que dizia, ou mesmo se falara em idinhe, ou
polons. Um homem robusto, de casado esfarrapado, parou junto dele, fixou-o e
disse:

- Provinciano, hem? Para onde vai? - Para a rua Franciskaner. Para um hotel. -
Fica naquela direo. Um homem sem pernas, sobre uma plataforma de madeira, passou
estendendo a mo.

- Esmola para um aleijado - cantarolou. - Que o novo ms lhe traga sorte.

Asa Heshel empalideceu. Tirou uma moeda do bolso, pensando: "E, segundo Spinoza,
no devo me compadecer dele. Que foi que disse a respeito de sorte? mais um ms j
se passou?"

Sbito, lembrou-se de que no rezara naquele dia ou na vspera. Nem sequer usara
os filactrios.

Tomando a cesta ps-se a caminhar a passos rpidos. Mais um inverno se aproximava.

Restava to pouco tempo.

As ruas estavam cada vez mais movimentadas. A Nalevski tinha prdios de quatro ou
cinco pavimentos, com amplas entradas, cobertas de avisos em russo, polons e
idiche. Era o mundo dos negcios: camisas e bengalas, tecidos de algodo e botes,
guarda-chuvas e sedas, chocolate e veludos, chapus e linhas, jias e xales de
orao. Plataformas de madeira ostentavam pilhas de mercadorias. Carreteiros
descarregavam caixotes, gritando com voz rouca. Multides entravam e saam dos
prdios. No limiar de uma loja, a porta giratria devorava e vomitava pessoas como
se elas estivessem entregues a uma espcie de louca dana.

A penso onde Asa Heshel esperava encontrar alojamento tinha trs ptios. Parecia
uma pequena cidade. Mascates apregoavam suas mercadorias, artesos consertavam
cadeiras, sofs e enxergas quebrados. Judeus de casaco desbotado e pesadas botas
agitavam-se em torno de carrinhos, de onde pendiam baldes de madeira e lanternas.
guas mansas, de costelas aparentes e longas caudas, comiam uma mistura de aveia e
palha.

No meio do ptio de entrada, um grupo de malabaristas dava espetculo. Um homem

seminu, de longos cabelos, estava deitado no cho, costas apoiadas numa tbua
pontilhada de pregos; com as solas dos ps erguidos fazia girar um barril. Uma
mulher de calas vermelhas e cabelos rentes cabea

28

andava de um lado para outro apoiada nas mos, agitando os ps no ar. Um trapeiro
de suja barba branca e sacola ao ombro entrou, vindo da rua, ergueu os olhos para
os pavimentos superiores e pigarreou.

- Quem vende? Quem vende? - gritou em voz spera, rouca. - panelas e frigideiras,
sapatos, calas, chapus velhos, trapos, trapos!

Pareceu a Asa Heshel que o que gritava o trapeiro tinha sentido mais profundo.
Estava realmente a dizer: "Trapos, o que resta dos nossos esforos".

- E o rabino Haiyah ensinou: "Um homem diz: Voc me deve cem gulden, e o outro
responde: Nada devo".

As palavras, pronunciadas com as inflexes tradicionais das casas de estudo,

vinham de um salo cujas janelas davam para o ptio. Atravs das vidraas
empoeiradas, Asa Heshel captou de relance um rosto moreno, emoldurado por cabelos
desgrenhados. Por um instante a salmodia dominou o tumulto do ptio.

Os degraus que conduziam ao hotel estavam cobertos de lama e detritos. Na cozinha,

esquerda, uma mulher inclinava-se sobre uma tina fumegante. direita, numa pea
com quatro janelas e paredes midas, via-se grande mesa rodeada por um grupo de
homens e mulheres. Um homem de cabelos louros devorava uma coxa de galinha; um
velho judeu de barba torta e testa amarelada e enrugada como um pergaminho
resmungava inclinado sobre um volume aberto. Uma jovem gorducha, colete manchado de
suar, aplicava a ponta aquecida de um basto de lacre a um envelope. As mulheres
estavam sentadas um tanto afastadas dos homens; as mais velhas usavam peruca e
tinham a cabea coberta por leno. Um homem de casaco acolchoado, sob o qual
percebiam-se as franjas de uma pea ritual, consertava um saco utilizando agulha
grossa e linha que mais parecia um barbante. Uma lmpada a gs roncou e piscou. O
hoteleiro, homem ainda jovem, adiantou-se. Usava culos de aros dourados e, sob o
colarinho, a gravata hassfdica tradicional, em cordo.

- Recm-chegado? Em que posso ajud-lo? - H alojamento para mim? - Como no?

Primeiro tenho que examinar seus documentos. Um passe, ou o atestado de
nascimento.

- Tenho um passe. - timo. Cem por cento. Como se chama? - Asa Heshel Bannet. -
Bannet. Parente do rabino Mordecai Bannet? - Sim, bisneto. - Famflia
aristocrtica, hem? E de onde vem? - Tereshpol Minor. - Que o traz a Varsvia?
Veio consultar um mdico, suponho. - No. - O qu? Ento pretende dedicar-se aos
negcios? - No. - Talvez queira entrar numa yeshipah? - No sei ainda.

29

- Quem mais saberia? Quanto tempo pretende ficar? Uma noite, ou mais tempo?

De momento, apenas uma noite. - Ter que partilhar a cama com outra pessoa. Sai
mais barato. Asa Heshel fez uma careta e meno de dizer qualquer coisa, mas
conteve-se.

- Que mal h nisso? No serve para voc? Estamos em Varsvia. Ter que aceitar as
coisas como so aqui. Isto no o Hotel Bristol. Os maiores negociantes dormem
dois a dois quando estamos lotados.

- Pensei que conseguisse um quarto s para mim. - No aqui. Silncio baixou sobre
o grupo sentado mesa. O homem que consertava a sacola ergueu a agulha no ar e
fixou Asa Heshel com olhar perplexo. Uma mulher de rosto triangular desatou a rir,
mostrando a boca cheia de dentes de ouro. - Vejam s quem exige requintes! -
falou com forte sotaque lituano.

- O conde Pototski!

As mulheres soltaram risadinhas. Os culos do hoteleiro brilharam, triunfantes.

- De onde veio, Alteza? - perguntou, aproximando a boca do ouvido do rapaz, como

se ele fosse surdo. - Mostre-me o passe.

Testa franzida, observou longa e cuidadosamente o passe de capa preta. - Atia! Vem
de longe. De uma daquelas miserveis aldeias. - E erguendo a voz: - Est bem, pode
pousar a cesta. Varsvia vai coloc-lo no seu lugar-

Asa Heshel tinha ascendncia ilustre tanto materna quanto paterna. Reb Dan
Katzenellenbogen, o av materno, possua uma rvore genealgica em forma de tlia
frondosa, impressa em pergaminho gravado a ouro. A raiz era o rei Davi e os ramos
ostentavam os nomes de outros ilustres antepassados. O prprio Reb Dan tinha uma
cicatriz na testa que, segundo se dizia, era a marca dos privilegiados, dos
descendentes da famlia real, que usariam coroa quando chegasse o Messias.

A av paterna de Asa Heshel, Tamar, usara a roupa franjada tradicional, como um

homem, e fizera as peregrinaes de Ano Novo corte do rabino de Beltz. O av
paterno, marido de Tamar, Reb Jerachmiel Bannet, era homem de fervorosa e
desmedida piedade, que jamais tocava alimento antes do anoitecer, mortificava a
carne com banhos frios e no inverno rolava na neve. No dava ateno a negcios
domsticos e outros; trancado dia e noite no sto, estudava um volume da Cabala.
Desaparecia s vezes por dias seguidos. Dizia-se que nessas viagens encontrava
nalgum local humilde os trinta e seis santos ocultos, cuja virtude e humildade
possibilitavam a existncia da terra. Uma vez que Reb Jerachmiel se recusava a
tomar parte em qualquer atividade cvica,

30

era Tamar quem participava das deliberaes do conselho comunitrio. Sentada no

extremo da mesa, junto aos grandes proprietrios, culos de aros metlicos
pendurados na ponta do nariz tirava pitadas de rap de uma caixinha de osso,
mastigava bastes de alcauz e falava em tom decidido. Dizia-se que o prprio
rabino de Beltz levantava-se para oferecer-lhe uma cadeira quando ela entrava.
Pusera oito filhos no mundo, mas somente um deles sobrevivera e atingira a idade
adulta. Alguns haviam nascido mortos, outros morreram no bero. No permitira que
lhe arrebatassem os pequeninos corpos sem que ela prpria os preparasse para o
sepultamento. Como amuleto, o ltimo recebera cinco nomes - Alter, Chaim, Benzion,
Kadish, Jonathan. Para enganar o Anjo da Morte vestiram na criana calas e touca
de linho branco, lembrando uma mortalha. Ao redor do pescoo penduraram um
saquinho contendo um amuleto esculpido e um dente de lobo para afastar o mau
olhado. Aos doze anos prometeram-no em casamento a Finkel, a filha do rabino de
Tereshpol Minor. Aos quatorze casou-se. Nove meses depois do casamento a jovem
esposa teve uma filha, Dinah, e dois anos aps, um filho, que recebeu o nome de
Asa Heshel em honra de um dos bisavs. Na cerimnia da circunciso, ambas as avs
ergueram a bainha das saias e saltaram e inclinaram-se uma diante da outra, como se
estivessem num casamento.

Mas no havia paz na casa do jovem par. De tantas em tantas semanas, Jonathan -
chamavam-no pelo ltimo dos cinco nomes - tomava uma carruagem e ia para a casa da
me, em lanov. Tamar empanturrava-o de panquecas, eggnogs, galinha assada, massas
e conservas. Na primavera forava-o a beber um tnico para proteg-lo dos vermes,
como se ainda fosse um escolar. Jonathan, criado com tanto mimo, no suportava o
sogro, que estava sempre de briga com meia cidade; ou a sogra, que trancava a
porta da despensa por causa das noras; ou os cunhados Zaddock e Levi, que apesar
da erudio e cultura passavam o dia a jogar xadrez e trocar piadas. Quando o pai
morreu - num abrigo para mendigos, durante uma de suas viagens - Jonathan foi para
a casa da me e l ficou, despachando por mensageiro um pedido de divrcio
mulher. Finkel mal completara dezenove anos poca.

Asa Heshel passou por todas as doenas da infncia. Gimpel, o barbeiro-cirurgio de

Tereshpol Minor, s vezes desesperava de salv-lo. Teve sarampo, coqueluche,
difteria, diarrias, escarlatina e abscessos nos ouvidos. Chorava a noite inteira,
tinha acessos de tosse, ficava azulado como se fosse morrer. Pinicai tinha que
carreg-lo nos braos pela noite adentro. Muito cedo comeou a sofrer de pavores;
qualquer coisa o assustava - o toque da buzina de chifre de carneiro, um espelho, o
limpa-chamins, uma galinha. Sonhava com ciganos que roubavam crianas e as
carregavam num saco; com cadveres que vagueavam pelo cemitrio; com fantasmas
que danavam nos fundos da casa de banhos ritualfsticos. Estava sempre a fazer
perguntas: qual a altura do cu? Qual a profundidade da terra? Que existe do
outro lado do mundo? Quem fez Deus? A av tapava os ouvidos, gemendo:

31

- Ele me enlouquece! um dybbuk*2 , no uma criana! Freqentou a cheder*3 apenas

meio dia. Em breve conquistava fama de menino prodgio. Aos cinco anos estudava o
Talmude, aos seis comeou os comentrios talmdicos, aos oito o professor j no
sabia o que ensinar. Aos nove anos discursou no templo e aos doze escrevia cartas
eruditas aos meninos de outras cidades. Os rabinos respondiam com longas epstolas,
dirigindo-se a ele como "O Vidente de Olhos de guia" e "O Destruidor de
Montanhas". Os casamenteiros cobriam a famlia de propostas matrimoniais; o povo da
cidade predizia que, quando a Deus aprouvesse, ele herdaria a cadeira rabnica do
av, pois seus tios Zaddock e Levi no passavam de cabeas ocas e vadios. E ento,
que fez o promissor rapaz seno abandonar o caminho reto e unir-se s fileiras dos
"modernos"? Provocava infindveis disputas na escola, criticando os rabinos.
Rezava sem a faixa tradicional, rabiscava nas margens dos livros sagrados, zombava
dos piedosos. Em vez de estudar os Comentrios, mergulhava no Guia Para os
Perplexos de Maimonides, e no Khuzari, de Jehuda Halevi. Conseguira obter os
escritos de Salomon Maimon, o Herege, andava de casaco desabotoado, cachos
despenteados, chapu inclinado para o lado, olhar perdido ao longe, pairando sobre
os telhados. Seu tio Levi censurava-o: "No pense tanto. O cu no vai cair . A
cidade inteira dizia que Jekuthiel, o relojoeiro, adepto de Jacob Reifman, o
Herege, desencaminhara o rapaz. Jekuthiel Relojoeiro estudara com Dan
Katzenellenbogen, porm mais tarde entregara-se a estudos mundanos. Vivia numa
casinha no fundo de um beco, afastado das pessoas religiosas e confraternizando
principalmente com os msicos da cidade. Tinha barba rala, testa ampla e elevada, e
grandes olhos negros. Passava o dia em sua minscula oficina, inclinado sobre a
bancada de trabalho, culos de joalheiro na pupila. noite lia e s vezes, para
se distrair, tocava ctara. A mulher morrera numa epidemia, e os filhos eram
criados pela sogra. Asa Heshel tornara-se freqentador da casa de Jekuthiel. O
relojoeiro possua, em sua biblioteca, velhos exemplares do jornal hebraico
moderno Hameasef e do Pentateuco na traduo alem de Moses Menselssohn, alm de
uma coleo de poetas alemes, como Klopstock, Goethe, Schiller, Heine, velhos
livros de lgebra, geometria, fsica e geografia. Possua tambm as obras de
Spinoza, Leibnitz, Kant e Hegel. Jekuthiel deu a Asa Heshel a chave da casa, e o
rapaz ali passava dias inteiros, lendo e estudando. Conhecia mal o alemo.
Batalhava com problemas de matemtica e desenhava no quadro negro, com um pedao
de giz, as figuras geomtricas. Quando o av soube que o menino se entregava ao
estudo de livros mundanos deserdou-o. A me tinha os olhos inchados de chorar. Mas
Asa Heshel obstinou-se no novo caminho e freqentemente fazia a refeio da noite
com Jekuthiel. Enquanto preparava o alimento, o velho discutia filosofia com o
rapaz.

- Muito bem, suponhamos que a terra seja um pedao do sol - dizia Jekuthiel, na
tradicional melopia do templo. - Isto resolve a questo? Tem que haver uma Causa
Primeira.

*2. Demnio (N. do T.)

*3. Escola primria (N. do T)

32

Asa Heshel devorava todos os livros que encontrava. Conseguia ler russo e polons
com a ajuda de um dicionrio, mais o latim da Vulgata, que Jekuthiel pediria
emprestada a um padre. Os judeus "emancipados" de Zamosc, localidade prxima,
ouviram falar nele e comearam a enviar-lhe volumes de suas prprias bibliotecas.
O relojoeiro chegou a fazer uma relao das obras que poderiam ajud-lo a adquirir
cultura mais elevada sem a ajuda da universidade. Mas passaram-se os anos e poucos
foram os resultados desses esforos indisciplinados. Ele principiava estudos, mas
nunca os completava. Lia sem planejamento, folheando daqui e dali. As questes
eternas perseguiam-no sem descanso: Deus existe, ou tudo, o mundo e suas obras,
resultado de foras mecnicas e cegas? A alma imortal, ou o tempo tudo reduzir
ao esquecimento? Nos longos dias de vero, o rapaz, levando uma fatia de po, lpis
e papel, embrenhava-se na floresta, ou subia para o sto do av, sentava-se num
barril invertido e devaneava. Diariamente tomava a resoluo de sair da cidade,
mas permanecia. No tinha dinheiro para a viagem, nem sabia como ganhar a vida no
vasto mundo. Desde que se afastara do caminho reto, a me adoecera, deixara de
usar a peruca de matrona e andava de cabea coberta por um xale, como se chorasse
um morto. Passava dias seguidos na cama, com o livro de oraes. A irm, Dinah,
queixava-se de que por causa dele no conseguia encontrar marido. Os inimigos de
Reb Dan Katzenellenbogen comearam a debater a idia de chamar um novo rabino para
a cidade.

A av Tamar j era falecida. O pai desaparecera. Diziam alguns que se achava em

Galcia e casara de novo; diziam outros que morrera. Sempre que Asa Heshel falava
em partir, a me estremecia e manchas vermelhas cobriamlhe o rosto.

- Voc tambm vai me abandonar - chorava. - Meu Pai do ce! Aconteceu nessa poca
que Reb Paltiel, um dos ancios da sinagoga, perdeu a mulher. Aps o tradicional
luto de trinta dias, enviou um casamenteiro a Finkel. A av paterna de Asa Heshel
agarrou-se idia, e os tios apressaram-se a convencer a me dele. Reb Paltiel
prometeu legar a Finkel uma casa de sua propriedade e estipular um dote para
Dinah, mas exigiu que Asa Heshel sasse da cidade.

- Ele inteligente demais para mim - declarou. - No gosto da sua maneira de

agir.

Tudo isso Asa Heshel trouxera consigo para Varsvia - as maldies do av e as

previses de que acabaria se desgraando; as preces da me no sentido de que
Elias, o Profeta, amigo dos sem amigos, intercedesse para salv-lo em suas
provaes; e um relgio niquelado, presente de Jekuthiel. Todros Lemel, diretor da
moderna escola judaica de Zamosc, deu-lhe uma carta de recomendao, escrita em
hebraico e com caligrafia floreada, para o ilustre dr. Shmaryahu Jacobi, secretrio
da sinagoga de Varsvia. A missiva dizia:

Ao meu ilustre professor e guia, sbio de renome mundial em Direito e fluminismo,

Reb Shmaryahu Jacobi, que sua luz brilhe por muitos anos!

33

Sua Senhoria deve ter esquecido h muito, sem dvida, a minha humilde pessoa. Foi
grande privilgio meu estar entre os seus alunos do seminrio nos anos de 1892 a
1896. Vivo agora na cidade de Zamosc, sou diretor da escola Torah e Saber,
dedicada a ensinar juventude israelita os fundamentos do judasmo e tambm
orient-la nas trilhas dos conhecimentos modernos. O rapaz que entregar esta
carta a sua ilustre pessoa , na humilde opinio de seu antigo aluno, um daqueles
espritos elevados e cheios de aspiraes, to reduzidos em nmeros. Seu av, Reb
Dan Katzenellenbogen, sbio de vasta reputao, , h cinqenta anos, pastor do
rebanho de Teresphol Minor. Desse rapaz, Asa Heshel Bannet, pode-se dizer que um
autntico rebento do av. Em tenra idade j era famoso. Homens eruditos que o
ouviram discursar elogiaram-no com entusiasmo. Em segredo, longe dos olhares
carregados de censuras dos fanticos da cidade, com a ajuda de dicionrios,
aprendeu a ler os idiomas europeus. No estudo da lgebra viajou at os logaritmos.
Sua alma anseia tambm pela filosofia. Na distante aldeia onde vive h poucos
livros de estudo. Atravs de um viajante que nos visita nos dias de mercado enviei-
lhe volumes de histria, cincias naturais, psicologia e o que mais desejasse o
seu corao. Mas difcil saciar a fome espiritual do rapaz. Sei que sua senhoria
sempre se esforou por incentivar o jovem que anseia provar das guas da
sabedoria, e suplico que esse nefito encontre favor aos seus olhos. Ele aspira
completar os estudos secundrios como externo e ingressar numa universidade, o
Templo do Saber, e tambm o limiar de um viver honrado. Acrescento que muitas
unies com moas de famlias abastadas lhe foram propostas, mas recusou-as por
causa da sua sede de saber. Sofreu tambm inmeras perseguies na busca da
verdade. Est disposto a viver de po, sal e gua, a fim de atingir o elevado
objetivo do seu corao. Seria capaz de acrescentar muitos outros elogios ao
jovem Asa Heshel Bannet e falar sobre a minha cidade de Zamosc e as lutas que
entretemos com os fanticos; a luz que alumia todos os recantos do Ocidente ainda
no penetrou as nossas cidades e diga-se, para vergonha nossa, muitos caminham
ainda nas trevas ao meio-dia. Mas este papel no seria bastante.

Permaneo ligado ao meu mestre e guia por fortes elos de amizade. Seu aluno Todros
Leme, fundador e diretor da escola Torah e Saber para os jovens filhos de Israel
da cidade de Zamose, que se subscreve humildemente.

O dr. Shmaryahu Jacobi, secretrio da sinagoga da rua Tlomatska, pouco se envolvera

nos ltimos anos com os livros de contabilidade do templo; ocupava-se mais de
assuntos ligados cultura. Perdera a mulher h vrios anos e os filhos estavam
todos casados. Passava os dias e metade das noites a escrever um livro sobre a
histria dos calendrios. Ademais dedicava-se traduo para o hebraico do
Paraso Perdido de Milton. Estava na casa dos setenta, era baixo, tinha ombros
recurvos e cabea pequena, coberta de barrete hexagonal.

34

A barba rala passara do estgio grisalho e tornara-se de um branco amarelado.

culos de lentes azuladas encarapitavam-se diante dos olhos cinzentos.

Naquele momento subia a escada para pegar um livro que se achava em prateleira
elevada. Movia-se devagar, degrau por degrau, parando em cada um. Estendeu a mo,
de passagem, pegou um volume da prateleira inferior e espreitou para as pginas com
a ajuda de uma lente de aumento.

Sim, sim, sim, etc. Baboseiras... - murmurou consigo mesmo, dando ao idiche uma
elegante inflexo germnica.

A porta abriu-se e o chefe dos sacristos, homem rubicundo, de barba crespa,

entrou. Vestia sobretudo de alpaca, calas listradas, e levava na cabea amplo
barrete redondo como uma cassarola.

- Herr Professor, est aqui um rapaz com uma carta. - O qu? Quem ele? Que
quer? No tenho tempo. - Foi o que eu disse, mas ele traz uma carta, um documento
de antigo aluno do professor.

- Que tipo de aluno? No tenho alunos! O velho ps-se a tremer e com ele a
escada. - Vou mand-lo embora. - Espere. Mande-o entrar. Esto sempre a me
aborrecer. O sacristo saiu. O velho desceu da escada e ficou de p sobre as pernas
trpegas, levando a lente de aumento vista, como se pretendesse com ela
espreitar o visitante. Asa Heshel abriu a porta e deteve-se hesitante, no limiar.

- Entre, entre - disse o velho, impaciente. - Onde est a carta? Arrebatou o

envelope da mo estendida e, segurando a folha de papel com os dedos finos,
aproximou-a dos culos de lentes coloridas. Ficou imvel por longo tempo. Era como
se tivesse adormecido de p. Sbito, virou a pgina. Asa Heshel tirou o barrete de
veludo. Seus cachos de um louro quase branco estavam quase raspados; mal se viam
pequenas madeixas atrs das orelhas. Aps certa hesitao tornou a cobrir-se.

- Nu, ja"o. so*4 - disse o velho secamente. - A histria de sempre. Filho de

rabino, filsofo, externo... Sempre a mesma coisa... Exatamente como h cinqenta
anos.

Tornou a virar a carta, como se quisesse encontrar algo mais nas entrelinhas.
Sbito, abandonou a elegante enunciao alem e passou ao idiche sem floreios.

- Por que no aprendeu um ofcio, em lugar de toda esta tolice? - No quiseram

que eu aprendesse. - Nunca tarde demais. - Prefiro estudar. - Que quer dizer
com estudar? No impressionar ningum com esses seus logaritmos. Que idade tem?

- Dezenove. - Tarde demais para comear. Nenhum externo passa nos exames. E

*4. Ora, muito bem... (N. do T)

35

quando consegue passar no entra na universidade. Viaja para a Sua e volta como
bem treinado schnorrer. *5

- No quero ser schnorrer. - Ser quando a fome apertar. ainda jovem e

inexperiente. Est bem, admitamos que ns, judeus, somos inteligentes. Mas ningum
quer saber da nossa inteligncia. Leia os sbios antigos. A sabedoria do pobre
desprezada!

- Quero estudar em meu prprio benefcio. - Tolice! Quando no h po no h

saber. Que tal a sade? Tosse? Escarra sangue?

- Deus me livre. - A maioria adoece e tem que ir para um sanatrio. E alguns ficam
to desesperanados que acabam se convertendo.

- No me converterei. - Voc sabe de tudo antecipadamente. Mas quando suas botas

estiverem arrebentadas e no houver teto sobre sua cabea, correr para os
missionrios.

- Talvez possa dar aulas - arriscou Asa Heshel, enxugando o suor do rosto com um
leno azul.

- Que diz? Voc nada sabe. Perdoe a franqueza. Sou velho, morrerei breve, de modo
que falo a verdade. No compreendo o que se passa, Tom mais ameno, aproximou-se um
ou dois passos de Asa Heshel. - No h falta de instruo hoje em dia. Todo mundo
estuda. Aqui na sinagoga temos um faxineiro. O faxineiro tem um filho e o filho
tambm estudou logaritmos. Talvez mais do que voc No h dvida de que sabe
polons e russo melhor do que voc, e, alm disso, mais moo. E cristo. Todas
as portas lhe esto abertas. Acha que pode competir com ele?

- No quero competir com ningum. - Ainda que no queira ser obrigado. A vida
assim: eterna competio. Nossos rapazes no encontram oportunidades em parte
alguma. Mesmo noutros pases. Por que no casou?

Asa Heshel no respondeu. - Por que no? Um rapaz deve casar-se, mais cedo ou mais
tarde. Pelo menos ter esposa, alimento e abrigo na casa dos pais dela. Quanto ao
futuro, fica nas mos do Todo-poderoso. Aqui voc capaz de morrer de fome sem
que pessoa alguma se preocupe. Lamento, rapaz, mas nada posso fazer para ajud-lo.
Sou quase cego, conforme v.

- Compreendo e peo que me perdoe. Obrigado e bom-dia. - Espere, no se v. Alguns

so insistentes e voc quer sair correndo. Se alm do mais orgulhoso, no h
dvida de que o destruiro.

- Mas provvel que esteja ocupado. - Meu tempo no vale uma pitada de rap. Vou
dar-lhe um bilhete que entregar a Shatzlcin, o gerente da cozinha gratuita para
intelectuais. Poder jantar ali sem pagar coisa alguma.

*5. Parasita (N. do T.)

36

- No quero jantar grtis. - Ora, ora! teimoso tambm! No grtis. Os ricos

pagam. Rothschild no se arruinar por sua causa.

O velho fez sinal a Asa Heshel para sentar-se num pequeno sof de couro, enquanto
se instalava escrivaninha e mergulhava a pena num tinteiro quase seco. Rabiscou
algumas palavras, gemendo enquanto escrevia. A porta abriu-se e o sacristo
reapareceu.

- Herr Professor, Abram chegou. - Que Abram? Qual Abram? - Abram Shapiro. Genro
de Meshulam Moskat. Ah, aquele! Aquele cnico! Mande-o entrar. Mal acabara de
falar. j a porta se abria impetuosamente dando passagem a um homem vigoroso, de
barba quadrada, negra como piche. Usava chapu de pelcia de abas largas e ao
pescoo, guisa de gravata, um cachecol de seda. Sobre o colete de veludo
ondulava uma corrente de ouro. Segurava bengala de basto duplo como um chifre de
veado, ornada de prata e mbar. Era to alto que precisou baixara cabea ao
transpor o limiar. Seus ombros largos roaram a moldura da porta. Tinha rosto
avermelhado e um grande charuto entre os lbios. Envolvia-o fragrncia mista de
tabaco, sabonete perfumado e algo agradvel e cosmopolita. O dr. Shmaryahu Jacobi
adiantou-se para receb-lo. O recm-chegado apoderou-se da mo do velho e apertou-a
entre suas manzorras cabeludas.

- Ah, Professor! - exclamou, voz sonora. - Eu passeava entre Tlomatska e Bielanska

quando pensei de repente: por que no fao uma visita ao nosso caro professor
Jacobi? Se me permite diz-lo, tinha encontro marcado com uma senhora, que me
deixou a ver navios. Devia ter-me encontrado no Hotel Krakow. Bem, que o diabo a
leve! Meu Deus, professor, parece cada dia mais jovem. Quanto a mim, estou velho
como Matusalm. Subo um nico lance de escadas e meu corao desanda a bater como
o de um ladro perseguido pela polcia. Ora, veja quantos livros! Escrevem e
explanam, os sbios, mas quando se verifica, tudo no passa de vento. Ento, como
vai, meu caro professor? Como anda o livro sobre calendrios? Qual a ltima
novidade do cu? Afinal, astrnomo. Na terra, tudo se reduz a um erro colossal.
de enlouquecer. Que dia tive hoje! Que os anti-semitas conheam outros iguais!
Brigas com todo mundo! Com minha mulher, meu sogro, as crianas! At com a criada.
Percorri todos os recantos de Varsvia. Consultei o dr. Mintz. "No se exalte",
recomendou. "Faz mal ao estmago". "Ah, fcil para quem consegue. Tente o senhor,
doutor", repliquei. Ele imagina que basta deitar-me num sof, fechar os olhos e
tudo se resolve. No sou desses. Tenho que rugir como um leo. Est me ouvindo,
professor? Se no tivesse vergonha seria capaz de soltar um urro que destruiria
Varsvia inteira... Quem este rapaz? Por que est sentado aqui, como um gatinho?

Enquanto Abram falava, o professor sorria, mostrando as gengivas nuas e meneando a

cabea. Aparenteinente esquecera o rapaz de Tereshpol Minor. Ao ser interpelado
voltou-se, fixou e passou a mo pela testa cor-de-marfim.

37

- Este rapaz? Ah, sim. Preciso escrever um bilhete para a cozinha gratuita.

- No, obrigado, no quero. No preciso - disse Asa Heshel timidamente. - Tenho

dinheiro.

Abram fez um gesto de surpresa e aplauso. - Ouviu, professor? Ele tem dinheiro.
a primeira vez na vida que ouo algum admitir que tem dinheiro. Por que est to
quieto? H quarenta anos procuro uma pessoa como voc e venho encontr-lo sentado
aqui, como se no fosse ningum! Que vergonha, professor! Por que ele precisa da
cozinha gratuita?

- Veio a Varsvia para estudar. neto de um rabino. Um prodgio. - Verdade? Ainda

existem espcimes por a? E eu pensava que haviam todos desaparecido, uma espcie
extinta, como os auroques, se me perdoa a comparao. Deixe-me v-lo. Diga,
professor: que bno se recita por tal raridade? Que que ele pretende estudar?

- Trouxe uma carta de Zamosc. - Onde est? Deixe-me v-la. Asa Heshel tirou do
bolso a folha de papel amassada. Abram arrebatou-a e virou-a de um lado e de
outro. Em seguida, leu alto as pomposas e floreadas frases em hebraico, entoando-
as ao estilo das cantilenas da sinagoga. Tinha o rosto radiante, a barba trmula;
as sobrancelhas moviam-se para cima e para baixo, as bochechas inflavam-se e
murchavam. Pronunciadas com sotaque polons, as palavras soavam arrastadas, cheias
de ecos e inflexes profundas. Aps cada termo elogioso, Abram relanceava para Asa
Heshel com seus olhos grandes e brilhantes. Ao terminar deu um forte soco na mesa,
quase atirando o tinteiro ao cho.
- Ento h motivo para se continuar a viver! - exclamou. - Ainda possumos o
Torah, judeus, sbios, o Iluminismo! E eu, idiota que sou, pensava que havamos
desaparecido. Venha c, rapaz. No comer esta noite na cozinha gratuita!

Segurando Asa Heshel pelos ombros, colocou-o de p. - Esta noite voc jantar na
minha casa - declarou. - Sou Abram Shapiro. No se preocupe, a comida Kosher.
Ainda que queira comer carne de porco no poder.

Desatou a rir, uma risada sonora, que dele se desprendeu como uma cascata
vigorosa, despertando ecos quase sobrenaturais. Tinha os olhos marejados de
lgrimas. Seu rosto assumiu colorao apopltica. Tirando do bolso um leno de
seda assoou-se, lembrando que o dr. Mintz havia recomendado que no se agitasse
com qualquer ocorrncia insignificante, se quisesse evitar novo ataque cardaco.

Os degraus de entrada da casa de Shmaryahu Jacobi eram amplos e tinham sido lavados
recentemente. No patamar havia escarradeiras de ambos

38

os lados. L fora, o ar era seco e frio. No ptio da sinagoga, um jardim cercado

por grades de ferro, pardais saltitavam sobre as frgeis peminhas, ciscando
sementes. Da janela da mulher do rabino, adornada de cortinas azuis, saam os
acordes de um piano. Abram deu alguns passos e bateu com a bengala no asfalto,
imobilizando-se por um instante, a segurar o lado esquerdo.

- Entende dessas coisas? Estou caminhando devagar, mas o meu corao vai galope.
Espere um instante. Preciso descansar.

- Tenho tempo de sobra. - Como se chama? - Asa Heshel Bannet. - Sim, Asa
Heshel. Oua, o caso o seguinte: gostaria de lev-lo a casa, mas acabo de brigar
com minha mulher, Hama. Uma vergonha! Tenho duas timas filhas. Boas demais para
mim. No as mereo. Mas no se preocupe. Brigas no duram eternamente. Entretanto,
fui convidado a almoar em casa do meu cunhado, que se chama Nyunie. irmo de
minha mulher, um excelente sujeito, um tipo fora do comum. A mulher dele, Dacha,
piedosa, ortodoxa severa, filha de rabino. Talvez tenha ouvido falar no meu sogro,
Meshu1am Moskat.

- No. - Um judeu com crebro e sem corao. Um latiro. Rico como Creio.. Bem,
vamos tomar uma droshky*6 e seguir para a casa de Nyunie. Voc ser bem-vindo.
Pensando bem, h uma espcie de reunio hoje, alguns convidados. Meu sogro - que a
lei o surpreenda! - teve a idia de casar novamente com uma mulher de Galcia. Ela
tornou-se minha sogra e tem uma filha que passou a ser... vejamos: minha irm por
afinidade. Sim, caso encerrado e atado com n duplo. Mulher nmero trs.

- Perdoe, por favor - arriscou Asa Heshel, aps uma hesitao. - Creio que ser
melhor no acompanh-lo.

- O qu? Por que no? Est embaraado, envergonhado? Oua, meu rapaz: Varsvia no
como o seu vilarejo. Como se chama - Tereshpol Minor? Aqui preciso aparecer.
Meu cunhado um homem simples, um erudito. E a filha dele, Hadassah, uma
beldade. olhar para ela e apaixonar-se. Acredite que se no fosse tio, eu prprio
a perseguiria. Ademais, Hadassah talvez possa orient-lo. Vejamos que horas so.
Uma e meia exata. Almoam s duas. Moram na Panska. Uma droshky nos conduzir em
menos de quinze minutos. Mas antes vou entrar naquele restaurante para dar um
telefonema. Quero saber por que aquela mulher me deixou espera. Venha comigo.

Atravessaram a rua e, transpondo uma porta de vidro, penetraram num grande

restaurante de paredes pintadas de vermelho e ornadas com uma profuso de espelhos.
Do teto trabalhado pendia um lustre de cristal. Garons de guardanapos brancos no
brao agitavam-se de um lado para outro. Seus reflexos multiplicavam-se nos
espelhos colocados um diante do outro. Algum tocava pianola. O local cheirava a
brandy, cerveja, carne assada e condimentos.

*6. Carruagem. (N. do T.)

39

Um senhor alto e robusto, de calva redonda como um prato, queixo vermelho e liso,
mergulhava os bigodes numa caneca espumante.. Um homenzinho de guardanapo enfiado
no colarinho inclinava-se sobre um prato de carne, fazendo rudo com os talheres.
Uma jovem loura, de avental branco, plpebras cobertas de sombra azulada e faces
avivadas por ruge, postada por detrs de um buf carregado de uma variedade de
garrafas, copos, bandejas, pratos, servia um licor esverdeado, contido numa
garrafa de cristal. Abram desapareceu. Asa Heshel sentiu uma tontura, como se os
simples vapores do lcool o embriagassem. Teve a impresso de que a sala ondulava.
Sua vista turvou-se. De repente, um vulto horrivelmente familiar e ao mesmo tempo
estranho surgiu diante dele. Era o seu prprio rosto, os seus traos, que via
refletidos num espelho prximo.

- Voc! - murmurou para o reflexo. - Mendigo! Barbeara-se na vspera, mas leve

penugem cobria-lhe novamente o queixo. Tinha o colarinho amarrotado. Seu pomo-de-
ado movia-se sob a epiderme do pescoo. Comprara um sobretudo antes de sair de
Teieslipol Minar, mas brilhante iluminao do restaurante pareceu-lhe feioso,
apertado demais, ombros mal ajustados. As pontas dos seus sapatos voltavam-se para
cima. Compreendia que o bom senso mandava estabelecer contato com as famlias
abastadas, a quem o estranho queria lev-lo. A timidez, segundo Spinoza, era emoo
contra a qual se deve lutar. Quanto mais permanecia naquele restaurante faustoso,
porm, mais miservel se sentia. Parecia-lhe que todos olhavam para ele, piscando
e rindo desdenhosamente. Um garom abarroou-o. A moa do buf sorriu, mostrando
dentes brancos e brilhantes. Um louco impulso dominou-o: abrir a porta e fugir.
Naquele momento viu Abram, que se aproximava rapidamente, refletido nos espelhos.

- Vamos! Est ficando tarde. Tomando o brao de Asa Heshel saiu com ele. Uma
droshky aproximou-se. Abram empurrou o rapaz para dentro e subiu tambm, deixando-
se Cair no banco. As molas rangeram sob o peso do seu alentado traseiro.

- , longe? - perguntou Asa Heshel. - No se preocupe. Ningum vai devor-lo. No

seja provinciano. Apontou ruas e casas ao longo do trajeto da carruagem. Passaram
por um banco de fachada ornada de colunas; por lojas com vitrines que exibiam
moedas de ouro e bilhetes de loteria; por uma srie de armazns, diante dos quais
viam-se sacolas de alho, caixotes de limes e fieiras de cogumelos secos. A Praa
da Porta de Ferro era uma confuso de cenrios: um jardim, um espao livre
contornado de bancos, um cartrio, um mercado. Faxineiros juntavam montes de lixo.
Um aprendiz de vendedor de aves, mangas sujas de sangue, lutava com um bando de
perus que tentavam espalhar-se. Um homem bloqueava o caminho s aves agitando uma
varinha. Atravs a confuso, um cortejo fnebre abriu caminho. Os cavalos que
puxavam o carro estavam cobertos de preto; atravs dos orifcios dos capuzes
espreitavam suas enormes pupilas. Abram careteou.

- Nada no mundo me afeta, irmo, exceto a morte. Tudo, menos isso.

40

Levou um fsforo ao charuto, mas o vento apagou a chama. Erguendo-se a meio,

riscou outro fsforo; a droshky quase tombou com o deslocamento do seu peso.

Soprou a fumaa e voltou-se para Asa Heshel. - Diga-me, rapaz: estava apaixonado
por algum na cidade onde vivia? - No! - Que histria essa de corar? Quando eu
tinha a sua idade corria atrs de todas as shikses. *7

Quando a droshky enveredou pelo Gzhybov, Abram apontou a casa do sogro. Uma
padeira, que se achava diante do porto levando uma cesta de pes frescos,
cumprimentou-o com um movimento de cabea. Bem-humorado, Abram acenou-lhe. Ento
acotovelou Asa Heschel, apontando:

fica o templo de Bialodrevner. o que eu freqento. - Ento hassid? - Nas

festas at uso o chapu de peles. Uma rajada de vento frio invadiu a carruagem.
Pesadas nuvens ocultaram o sol. O firmamento assumiu colorao azul-esverdeado.
Flutuava no ar prenncio de neve e granizo. Asa Hechel ergueu a gola do casaco.
Ainda no se livrara da fadiga da viagem. Sentia as narinas contradas, a cabea
dolorida. Parecia-lhe estar longe de casa h anos. "Para onde me deixei
arrastar?", pensou. Fechando os olhos, agarrou-se maaneta de metal. Na escurido
das plpebras baixadas viu a imagem de uma flor fantasmagrica, brilhantemente
iluminada pelo sol, entreaberta e etrea. Era uma viso que sempre lhe ocorria nos
momentos de perplexidade. Sentiu mpeto de rezar. Mas, a quem rezaria? As leis
divinas no se alterariam por sua causa.

A droshky parou. Asa Heshel abriu os olhos. Desceu do veculo diante de um prdio
de quatro pavimentos, erguido numa rua estreita, irregular, calada de pedras
redondas. Abram tirou uma moeda de prata da bolsa de camura e o cavalo voltou a
cabea com a estranha curiosidade dos animais, que parecem s vezes imitar os
gestos humanos. Os dois homens entraram na casa de Nyunie Moskat pela porta da
frente, que tinha vidros opacos, e subiram um lance de degraus de mrmore cobertos
de poeira. Do consultrio de um dentista, no segundo andar, emanava forte cheiro
de iodo e ter. Na escarradeira do patamar havia um chumao de algodo manchado de
sangue. Sobre uma porta de mogno do terceiro pavimento via-se uma placa de bronze
com um nome gravado em polons e idiche: "Nahum Leib Moskat". Abram tocou a
campainha, que soou, estridente. Asa Heshel ajeitou o chapu e relanceou para
trs, como se pensasse em fugir no ltimo instante.

A porta foi aberta por uma criada gorda, de covinhas no rosto, busto imenso e
leno florido sobre os ombros. Seus ps nus estavam enfiados em

*7. Moa no judia, estrangeira. (N. do T.)

41

chinelas de veludo. Ao ver Asa Heshel, relanceou interrogativa para Abram, que
meneou afirmativamente a cabea.

- Este rapaz veio comigo. No desmaia de gozo ao me ver, Shifra, meu bem? E eu
que me dei ao trabalho de trazer um presente.

Tirando do bolso uma caixinha, entregou-a moa. Shifra enxugou as mos no

avental antes de peg-la, para no sujar o papel colorido.

- Nunca esquece de me trazer alguma coisa - murmurou. - No devia...

- Deixe dessa tagarelice feminina. Diga: j chegou a senhora de Gilda? - J

chegou, sim. - E a filha? - As duas esto no salo. - Que que voc est
cozinhando? Sinto o cheiro daqui. - No se preocupe. No vou envenen-lo. Abram
despiu a capa. Seus punhos engomados projetaram-se das mangas. Brilhantes
faiscavam nas abotoaduras de ouro. Tirando o chapu, postou-se diante do espelho
para pentear cuidadosamente o cabelo sobre o ponto calvo. Asa Heshel tambm despiu
o sobretudo. Vestia gabardine. Uma fina gravata de cordo passava sob o colarinho
mole.
- Venha comigo, rapaz. No tenha medo. Entraram num amplo salo com trs janelas.
Retratos de judeus barbudos, barrete na cabea, ao lado de suas mulheres cobertas
de peruca e chapu, ornavam as paredes, emoldurados a ouro. Amplas poltronas com
franjas douradas espalhavam-se pela sala. A um canto via-se um relgio de parede
lavrado. Rosa Frumetl estava sentada num sof de
brocado. Com uma das mos segurava um clice de brandy e com a outra, um minsculo
bolo. Junto dela havia uma mesinha com telefone. Dasha, mulher de Nyunie, plida e
de cabelos negros como a asa do corvo, xale de seda sobre os ombros, falava ao
aparelho.

- O qu? Fale mais alto! - dizia num sotaque sem inflexes, arrastado nas vogais.
- No ouo uma palavra. O qu?

Adele, sentada ao piano no outro extremo da sala, vestia saia pregueada e blusa
branca bordada, de gola ampla, engomada, e renda nos punhos. O sol que atravessava
as cortinas incidia nos seus cabelos. Abram segurou Asa Heshel pelo cotovelo, como
que para assegurar-se de que o tmido rapaz no fugiria.

- Bom-dia, bom-dia! - saudou. - Onde est Nyunie? Dacha, ao telefone, acenou para
ele. Adele abandonou a msica que folheava e levantou-se. Rosa Frumetl voltou-se
para eles.

- Para que cerimnias? - disse Abram, dirigindo-se a Rosa Frumetl e filha. - Meu
nome Abram. AbrantShapiro, genro de Reb Meshulam Moskat.

- Eu sei, eu sei - apressou-se a dizer Rosa, com forte sotaque de Galida. - Ele me
falou a seu respeito. Esta minha filha Adele.

42

- uma honra - murmurou a jovem em polons. - Este rapaz uma pessoa que acabo
de conhecer. Chama-se Asa Heshel Bannet. amigo do secretrio da sinagoga de
Tlorhatslca, um grande conhecedor do Talmude, homem muito culto. Talvez tenham
ouvido falar nele: dr. Shmaryahu Jacobi.

- Creio que sim. Uma porta abriu-se e Nyunie entrou. Era baixinho, barrigudo.
Sobre sua imensa cabeleira equilibrava-se minsculo barrete. Tinha a barba loura
cuidadosamente penteada e vestia casaco cor-de-vinho.

Abram largou o cotovelo de Asa Heshel para aproximar-se rpido de Nyunie. Tomando-
o pela cintura, ergueu-o no ar trs vezes. O cunhado sacudiu os ps pequenos,
calados de sapatos bem engraxados. Abram depositou-o no cho como se fosse um
boneco e soltou uma sonora gargalhada.

- Salve, meu amigo, meu cunhado! D-me sua mo. E estendeu a dele. - Luntico!
Doido! - arquejou Nyunie. - Quem esse rapaz? - Que aconteceu? Por que esto
todos gritando? Abram, pare com isso! - Terminando a conversa telefnica, Dacha
desligou o aparelho. - Quem este rapaz?

E estendeu a mo de dedos finos. - uma longa histria. Comearei pelo princpio.

Ele um prodgio, um gnio, um matemtico, um sbio, o homem dos sete
instrumentos. do tipo que hoje est mudo como um peixe, mas amanh estar na
universidade de Bruxelas proclamando que ns, judeus, somos uma religio, no uma
nao, e que a Ostjuden cheira mal.

- Enlouqueceu! Por que est embaraando o rapaz? No preste ateno a ele. Gosta
de balir como uma cabra. De onde voc, rapaz?

- Tereshpol Minor. - Teresh... o qu? - Tereshpol Minor. - Onde fica? Que nome
estranho! - Perto de Zamosc. - Meu Deus! Quantas cidades estranhas! Verdade que
matemtico? - Estudei um pouco. - Voc modesto e ele alardeia. Bem, seja como
for, fique para o almoo. Venha conhecer nossas convidadas. Esta a mulher do meu
sogro, Rosa Frumetl e aquela a filha... como mesmo seu nome, meu bem? Ah,
sim, Adele.

- Posso perguntar onde estudou matemtica? - indagou Adele, em tom preciso e

elegante.

Asa Heshel corou e respondeu gaguejando: - Estudei sozinho. Com a ajuda de livros.
- Matemtica elementar, ou avanada? - No sei, confesso. - Bem, geometria
analtica, por exemplo? Ou clculo diferencial?

43

- Oh, no! No cheguei a tanto. - Eu cheguei at a e no me considero

matemtica. - No fao tal alegao. Adele, por que est interrogando o rapaz? -
interveio Rosa Frumetl. - Se dizem que matemtico, deve ser mesmo.

- moda hoje em dia. Todo estudante de yeshivah um Newton. - No moda,

verdade! - trovejou Abram. - Em nossos pobres seminrios h mais gnios que em
todas as universidades reunidas.

- Estive na Sua e vi esses gnios de que fala. No possuem seguer instruo

elementar.

- Adele, minha filha, que est dizendo? Todo mundo sabe que o estudo do Torah
agua a mente - interveio Rosa Frumetl, que parecia constantemente alerta, pronta a
conter os ataques ferinos da filha.

- Pura tolice! Eu tambm estudei o Torah e quando se trata de assunto importante,

sinto a cabea deste tamanho - observou Nyunie.

- Voc sempre teve a cabea do tamanho de um barril - replicou Dacha.

- J comeam a brigar! - berrou Abram. - Sempre que discuto com a minha Flama
sinal para a famlia inteira se intrometer. O rapaz trouxe recomendaes incrveis.
filsofo, ainda por cima. Mostre a carta!

- Por favor! No sou filsofo! - A carta de Zamosc diz que . - Sou apenas um
estudante com algumas idias. - Idias! O mundo est cheio de idias - suspirou
Dacha. - A minha Hadassah anota diariamente as dela. No meu tempo ningum se
preocupava com idias e vivamos do mesmo jeito.

- Estou ficando esfomeado. Por que no almoamos logo? - perguntou Nyunie,

impaciente.

Tinha fama de ser o gluto da famlia. Ademais, no simpatizara com a pretensiosa

madrasta convidada por Dacha, ou com o inexperiente rapaz trazido por Abram. Temia
que por causa deles no pudesse estirar-se no sof para tirar um cochilo aps a
refeio. Sua mulher, pessoa tensa, tpica filha de uma casa rabnica, que
precisava tomar plulas para despertar o apetite e outras para acalmar o estmago
aps as refeies, relanceou para ele.

- Hadassah ainda no chegou. - Por onde anda? Podemos almoar sem ela. - No,
vamos esper-la - decidiu Dacha. - Quando voc pensa em comida como se corresse
perigo de vida!

A campainha soou. - Hadassah! - exclamou Nyunie, dirigindo-se porta, com suas

pernas curtas.

Instalando-se numa poltrona almofadada, a dona da casa tirou da manga um leno

monogramado e levou-o ao comprido nariz.

- Abram, venha c. Diga como encontrou esse rapaz. - Encontrei-o, ele est aqui e
basta. No se embarace, meu filho.

44

Os Newtons no nos assustam. Qualquer dos nossos rabinos capaz de enfi-los no

cinto. Sejamos uma nao em nossa prpria terra, mostrando de que somos capazes.
Gnios jorraro aos montes do ventre das mes como no Egito. Gnios judeus
invadiro o mundo e malditos sejam os seus umbigos, ou no me chamo Abram Shapiro!

- Pobre de mim, j recomea ele - gemeu Dacha. - Venha c, rapaz. Sente-se aqui.
Meu cunhado um tanto maluco, mas um bom homem. Todos ns gostamos dele.

Asa Heshel sentou-se na cadeira indicada. Rosa Frui-net] tomou uni gole de cherry
brandy e mordiscou um bolinho de amndoas. Adele fez meno de dizer qualquer
coisa, mas naquele momento a porta abriu-se e Nyunie entrou com a filha.

45

Captulo III

Nyunie, levando Hadassah pelo brao, era bem mais baixo que a filha. A moa, que
aparentava dezoito anos, era alta e esguia. Seus cabelos louros estavam presos em
tranas. No rosto plido, o nariz era um tanto arrebitado, a testa alta e
ligeiramente azulada nas tmporas. O pescoo era longo, elegante. Trazia
chapeuzinho de veludo em estilo escolar, casaco curto, atado com fitas e, embora o
dia no estivesse frio, usava pesadas soquetes de l sobre as meias compridas.
Lembrou a Asa Heshel as jovens aristocratas das novelas romnticas que havia lido.
Seus olhos azuis manifestavam embarao, como se no estivesse em sua prpria casa,
e sim num salo estranho. Rosa Frumetl ps-se imediatamente a menear a cabea e a
franzir os lbios, como se quisesse cuspir para afastar o mau olhado. Adele fitou-a
da cabea aos ps.

- Esta Hadassah? Que mal algum lhe acontea! - murmurou Rosa Frumetl. - Linda!

- Hadassah, esta sua av, mulher do seu av Meshulam. E aqui est Adele, filha
dela.

Hadassah fez uma inclinao entre a cortesia de escolar e um cumprimento adulto.

- Venha c, menina encantadora. Permita que eu alegre meus olhos a observ-la -

declamou Rosa Frumetl. - Seu av no cansa de elogi-la. Esta minha filha
Adele. Pode conversar com ela em polons. No fala russo. Somos de Galcia.

- J me falaram a seu respeito - disse Hadassah para Adele em polons. - Voc de

Cracvia, no ? -

- Estudei ali. - Por que no a apresenta ao filsofo? - disse Abram, com sua voz
sonora. - Hadassah, meu bem, este rapaz um Lomonosov judeu.

Hadassah olhou para Asa Heshel e ambos coraram. - Naprawde? ( verdade?) Seria
difcil dizer se falava ao tio ou ao rapaz. - Est zombando de mim - gaguejou Asa
Heshel. Tambm ele poderia estar se dirigindo a um ou a outra. - E ainda por cima
modesto, prosseguiu Abram, com sua voz tonitruante. - Quer que voc o oriente.
No fluente nesse idioma pago, mas

46

tem a inteligncia de Aristteles. Estudou lgebra. No sto.

- No sto? Verdade? - espantou-se Hadassall. - Bem, quando chovia e no havia

outro lugar... - Parece que o sr. Shapiro gosta de exagerar - interveio Adele, no
seu tom frio.

Nyunie interveio, lamentoso: - Estou morrendo de fome. Por que no servem o

almoo? - Calma, Nyunie. No morrer de inanio - interrompeu Dacha. - Hadassah,
meu amor, tire o casaco. Por onde andou?

Passeamos nos Jardins Saxon. - "Passeamos"? Quem? - Voc sabe, mame. Eu e

Klonya. - Andando por a com uma gentia! - E melhor do que andar por a com um
gentio! - comentou Abram. - Acabe com suas piadas. No h moas judias suficientes
em Varsvia? Essa Klonya de famlia vulgar. O pai gerente de uma padaria. E a
me to gorda que mal consegue passar na porta.

- Que diferena faz? Eu gosto dela. - Surpreende-me a opinio de sua me -

observou Adele. - Na ustria, judeus e gentios vivem juntos como uma s famlia.

- No sei como a situao em Galcia, mas aqui so todos um bando de anti-

semitas. No momento esto nos boicotando. Onde quer que se v ouve-se resmungar:
"Compre de sua gente". Se pudessem devorariam vivos os judeus.

- Para dizer a verdade, quando se observa os judeus de Varsvia, com suas

compridas gabardines e barretes, como se de repente estivssemos na China.
Compreende-se por que os poloneses no os suportam.

- Adele, minha querida! Que est dizendo? - interveio Rosa Frumetl, num aviso. -
Que maneira de falar essa? Seu pai - que sua virtude interceda por ns! - vestia
casaco longo e usava cachos laterais.

- No mencione papai, por favor. Papai era europeu. Europeu em todos os sentidos.

- Vejo que Adele a favor da assimilaO - comentou Abram em polons.

- No da assimilao. Apenas de uma convivncia respeitvel e inteligente.

- E suponho que se todos cOlocarmos chapus poloneses e torcermos a ponta dos

bigodes passaro a gostar de ns - ironizou Abram, retorcendo os prprios bigodes.
- Jovem, leia os jornais daqui. Clamam que o judeu moderno pior do que o que usa
cafet. Quem o alvo lios anti-semitas, a seu ver? O judeu moderno.

- como pode ser exato. - exato, minha cara jovem. Em breve descobrir.
Entreabrindo a porta, Shifra anunciou: - O almoo est servido.

47

Nyunie adiantou-se imediatamente. Os outros seguiram-no. Na sala de jantar, a

grande mesa de ps lavrados estava coberta de pratos e talheres, a prata arranhada
pelo tempo e o uso. porta havia uma mesinha com um jarro d'gua, uma caneca de
cobre e uma pequena bacia metlica. Os homens foram os primeiros a lavar as mos.
Dacha surgiu com um barrete e colocou-o na cabea de Abram. Enxugando calmamente as
mos numa toalha de linho, ele recitou em voz alta a bno prescrita. Asa Heshel,
nervoso, molhou as mangas. Rosa Frumetl dobrou cuidadosamente os punhos sobre os
pulsos magros e derramou duas canecas de gua sobre os dedos. Adele olhou para
Hadassah como se perguntasse: "Temos mesmo que fazer isso?" Enchendo uma caneca
de gua, a moa entregou-a a Adele.

- Voc primeiro, por favor. - Vou molhar a renda. Dobrando com cuidado os punhos
bordados, despejou gua sobre os dedos de unhas redondas. Hadassah fez o mesmo.
Asa Heshel notou que os dedos da moa estavam manchados de tinta.

Instalando-se numa cadeira de couro cabeceira da mesa. Nyunie cortou fatias de

po branco, murmurou a bno e passou-as em torno. Numa bandeja ao centro da mesa
havia uma bisnaga de po com passas e pezinhos brancos. Shifra trouxe a entrada -
fgado e midos. Abram olhou para Hadassah e piscou o olho. Levantando-se, a moa
saiu da sala e voltou com uma garrafa de brandy.

- Voc no est fazendo favor algum ao seu tio. Isto significa mais consultas ao
mdico.

- sua sade, Nyunie! sua, rapaz! sua, jovens! Que possamos beber no casamento
de vocs!

- Sade e paz, amm! - murmurou Rosa Frumetl, reverente. Os homens foram os

primeiros a sentar-se. direita da mesa ficaram Abram, Hadassah e Dacha;
esquerda, Asa Heshel, Rosa Frumetl e Adele.

Asa Heshel sentiu uma nvoa diante dos olhos. Tudo parecia ondular - o buf de
portas envidraadas, com seus pratos de porcelana, os quadros pendurados nas
paredes, o rosto dos que estavam mesa. Tinha a impresso de que perdera a
audio. A faca e o garfo tremeram em seus dedos e bateram contra o prato. No
sabia se devia morder o po ou cortar um pedao. Com a faca serviu-se de um naco
de picles, mas aparentemente o picles desapareceu. Da a instantes caa de sua
manga. Quando a criada colocou diante dele o prato de sopa, o vapor obscureceu-lhe
totalmente a viso.

- Ei, rapaz, acho que precisa de um gole! - ouviu Abram dizer, Quis negar, mas os
lbios disseram sim. As mulheres conversavam entre si. Um copo de lquido vermelho
surgiu diante dele. Murmurou:

- sade. E esvaziou-o de um s gole. Abram soltou uma gargalhada. - Isso,

rapaz! Vai sentir-se bem! - Coma alguma coisa - insistiu Dacha. - Nem um biscoito
ele. Hadassah tomou a levantar-se e voltou com biscoitinhos de massa.
Entretanto,

48

Asa Heshel conseguira engolir um pedao de po. Tinha os olhos cheios de lgrimas.
Enxugou-as com os dedos.

- No deviam ter dado vinho a ele - censurou Rosa Frumetl. - Ele frgil.

- Idia de Abram - resmungou Dacha. - Diga, rapaz: que pretende fazer em Varsvia?
- perguntou Nyunie. A pergunta veio inesperada, como todas as de Nyunie. Os demais
calaram-se. Asa Heshel comeou a responder, primeiro em voz to baixa que mal o
escutavam, depois mais alto. Falou a respeito de Tereshpol Minor; do av, da me,
da irm, do pai que havia desaparecido e de Jekuthiel, o relojoeiro. Estava
plido, mas tinha as orelhas rubras. Suas pupilas erravam incertas, pousando ora
em Dacha, ora em liadassah. As palavras saam aos jorros, em frases desconexas. A
moa corou. Dacha fitava-o, surpreendida. Sem saber por que, Rosa Frumetl sentiu
os olhos marejados.

Um filhote longe do ninho - murmurou. - Ah, como sofrem as mies!

Erguendo o leno de batista assoou-se. Sentia-se dominada por estranha sensao,

como se o rapaz fosse, de certo modo, sua prpria carne e sangue.

Aps o almoo passaram todos ao salo. Abram acendeu um charuto; Nyunie comeou a
agitar-se, olhando em torno e resmungando baixinho, tal um galo antes de se
instalar no poleiro. Assim como estivera desesperadamente sfaimado momentos antes,
sentia-se agora desesperadamente sonolento. Escapulindo da sala, dirigiu-se ao seu
pequeno gabinete, deitou-se no sof e abriu um exemplar de A Histria dos Judeus,
de Graetz, que estava lendo sem o conhecimento da mulher; Dacha, como todas as
judias piedosas, considerava-a uma obra hertica. Em Menos de cinco minutos Nyunie
ressonava ruidosamente. Administrava duas das propriedades do pai, embora a coleta
dos aluguis estivesse confiada ao seu assistente, o corcunda Moishele. Este
entregava o dinheiro e prestava contas a Koppel todas as quintas-feiras, e levava
a Dacha a quantia semanal destinada famlia. Nyunie dava tanta ateno gerncia
dos imveis como economia domstica. A quantia que recebera do pai ao casar,
qUinhentos rublos, permanecia intacta no banco, e com o passar dos anos fora
acrescida de juros substanciais. Naquele momento, deitado no sof, membros
relaxados, boca entreaberta, descansava sobre um travesseirinho que era seu desde
a infncia e do qual nunca se separava, fosse em casa, em Varsvia, fosse em
viagem.

Tambm para Dacha a hora aps a refeio do dia era sempre o perodo mais
repousante, em especial quando Abram se contava entre os comensais. Esquecia ento
todas as molstias - dores de cabea, dores reumticas, pontadas do lado, rigidez
nas juntas. Nyunie dormia no gabinete, Hadassah ia para seu quarto, a criada saa
a visitar uma amiga. Dacha, envolvendo os ombros num xale de seda, bordado com
dois paves, instalava-se numa poltrona,

49 apoiava os ps num escabelo e semicerrava os olhos. A estufa ornada de folhas

douradas espalhava o seu calor pela sala. O sol brilhava atravs as cortinas,
refletindo-se nos ladrilhos da lareira com todas as cores do arco-ris. Os rudos
da rua eram abafados pelas janelas duplas, cujos peitoris e almofadas eram
calafetados de algodo. Abram sentava-se junto dela, soltando anis de fumaa,
brincando com a corrente de ouro que se estendia sobre o seu colete. Cochilando a
meio, Dacha ouvia mexericos e intrigas a respeito do sogro, das suas esposas e
filhos, e do restante do cl, uma dzia de famlias s quais estava ligada. Embora
mulher de esprito puro e casto - a correta filha de uma casa piedosa - Abram
contava-lhe todos os seus casos amorosos, transgresses e aventuras. Dacha
estremecia e aparentava aborrecer-se com aquela conversa imoral, aconchegando-se
mais de tarde seda. A intervalos arregalava os olhos negros e melanclicos, e
fixava-o.

- Abram! Voc est exagerando! No quero mais escutar. Mas quando Abram se calava,
ela dizia, num murmrio: - Est bem, pode falar. No terei que partilhar da Geena
onde voc vai arder.

Mas naquele dia, as cadeiras do salo haviam sido agrupadas para que todos pudessem
conversar juntos. A criada trouxe ch, bolos e conservas. Adele folheava as
pginas de um lbum gravado a ouro. Rosa Frumetl, em tom lnguido, falou a Dacha a
respeito da cervejaria do primeiro marido, Reb David Landau, nas proximidades de
Brody; dos oitenta acres plantados de lpulo, que faziam parte do negcio; dos
camponeses e criados que empregavam, e dos rabinos famosos que os visitavam.
Abram, sentado no sof junto de Asa Heshel, fez sinal a Hadassah para reunir-se a
eles.
- Venha c, menina. No seja tmida. Estou aqui para proteg-la. Hadassah sentou-
se na ponta do sof, relanceou para Asa Heshel e baixou a vista.

- Talvez queira dar a este rapaz algumas aulas. Ser uma boa ao. Conquistar
assim um lugar no paraso.

Hadassah fitou Asa Heshel com olhar interrogativo. - No sei se sou capaz - disse,
tmida. - Para ele voc sabe mais que o suficiente. - Talvez Adele possa ajudar
- interveio Rosa Frumetl que, embora conversasse com Dacha, mantinha ouvido atento
para o que diziam os outros.

- Mame, sabe que no pretendo ficar em Varsvia - apressou-se a dizer Adele.

- Voc no partir to cedo, querida. At l muita gua passar sob a ponte.

- Pretendo viajar mais cedo do que imagina. - Pena que a querida jovem queira nos
deixar - observou Abram. - Pena por qu? Ningum sentir a minha falta. - Nunca
se sabe. Amor primeira vista uma realidade. - Abram, no comece com suas
tolices! - ralhou Dacha. - Parece esquecer que j tem a barba grisalha e filhas em
idade de casar.

50

- Ah, que infelicidade! Creio que estou envelhecendo. Precisa me lembrar isso? Mas
quem disse que eu falava por mim?

- Deixe o rapaz sossegado. - Talvez consiga persuadi-la - falou Rosa Frumetl,

dirigindo-se a Abram. - Mal chegou e j quer partir. E se me perguntar por qu...

- Provavelmente vai ao encontro de algum. - S Deus sabe. - No se preocupe,

minha cara sogra! Se o companheiro de sua vida estiver aqui em Varsvia, ela no
partir. E se partir voltar - disse Abram, melfluo, sem saber onde a tagarelice o
levaria. - Todos me consideram um herege, um sujeito volvel, um tonto, mas em
casais predestinados eu acredito. Vejam a minha Hama e eu. Ns nos ajustamos como
um prego quadrado num buraco redondo. Mas quando o anjo encarregado de zelar pela
concepo das crianas gritou: "Filha de Reb Meshulam, aceite Abram!", nada seria
capaz de me salvar.

- Que vergonha, Abram! Dacha fixou-o zangada, indicando com um gesto que devia
dobrar a lngua na presena das moas. Abram deu uma palmada na testa.

- Quem mudou de assunto? Falvamos de aulas. Leve-o para seu quarto, Hadassah, e
descubra o que ele sabe. Rapaz, esqueci de perguntar onde mora.

- Eu? Num hotel da ruaFfincislcaner. - Conheo. O Hotel do Percevejo. Quanto paga?

- Quinze kopeks por noite. - Oua, Dacha. Tenho uma idia. Talvez seja possvel
instal-lo em casa de Gina.

- Que que voc est dizendo? - Ela arranjou um grande apartamento na Shviento-
Yerska e aluga quartos. Custam dez rublos mensais, mas sero um verdadeiro lar
para ele.

- Abram! Voc devia se envergonhar! - Envergonhar-me, por qu? Voltar para a casa
do pai, o rabino, o que ela no far com certeza. Soube que Akiba vai pedir
divrcio qualquer dia desses e se Deus quiser ela casar com Hertz Yanovar,
segundo a lei de Moiss e . Israel, quero dizer.

- No sei o que acontecer mais tarde. Sei apenas que no momento a situao um
escndalo, uma vergonha. Para que arrastar o rapaz quele pantanal?
- Tolice. uma tima casa, alegre. Toda a intelligencia judaica de Varsvia ali se
rene. um verdadeiro salo. Eu prprio o freqentaria... no fossem os
percevejos.

- Abram, j pedi que no falasse nesses termos - didse Dacha, zangada. A histria
de Gina, do marido Akiba e de Hertz Yanovar no era para os ouvidos de uma jovem
de dezoito anos como Hadassah. Pousando a xcara, Rosa Prometi ergueu olhos cheios
de curiosidade. Adele folheou o lbum com mais vigor.

Quando Hadassah e Asa Heshel saram da sala, Adele levantou-se e se dirigiu

51

janela. O crepsculo baixava. Caa a primeira neve do inverno, mida e macia.

Flocos rodopiavam ao vento, desfazendo-se antes de tocarem o cho. A fumaa que
saa das chamins dissolvia-se na nvoa clara. Pssaros, sozinhos ou em bandos,
voavam baixo. Do outro lado da rua via-se uma carreta cheia de sacos e coberta de
lona. Os dois cavalos atarracados, de lombo marcado por cicatrizes, aconchegavam-
se um ao outro, orelhas alertas. A intervalos aproximavam as cabeas, como se
cochichassem segredos eqinos. Adele ficou janela, testa quente apoiada na
vidraa. Sbito ocorreu-lhe que a me tinha razo. No havia motivo para partir. E
ningum para acolh-la. Estava cansada de livros, cansada de pensar no pai, que
morrera prematuramente, cansada do romance em Brody, que ela rompera por orgulho,
cansada de toda a sua vida vazia. Lamentava ter sido to spera com o jovem sem
lar que viera de Tereshpol Minor, e por ter inutilmente irritado Abram e Dacha.

"Eu tambm poderia dar aulas a ele", pensou. "Qualquer coisa, exceto ficar
sozinha."

O quarto de Hadassah era estreito e comprido. A janela dava para o ptio. As

paredes estavam cobertas de papel de cores claras, onde se destacavam paisagens e
fotografias de famlia, entre as quais uma da prpria Hadassah. Na cama de metal
havia uma colcha bordada e uma almofada de petitpoint encostada ao travesseiro. Num
pequeno aqurio retangular, forrado de musgo, nadavam trs minsculos peixes
dourados. Os raios do sol poente, atravessando a janela, iluminavam o quarto,
acentuando as cores das telas de moldura dourada e projetando reflexos no papel de
parede, no assoalho encerado, nas encadernaes gravadas a ouro dos livros da
estante. Numa mesinha redonda via-se um tomo e um vaso de flores azuis fenecidas.
Atravessando rpida o quarto, Hadassah pegou o livro e guardou-o numa gaveta da
cmoda.

- Estes so os meus livros - disse, indicando as prateleiras. - Se quiser pode

examin-los.

Asa Heshel aproximou-se. A maioria eram velhos tomos escolares - uma gramtica, uma
histria da Rssia, uma histria do mundo, um dicionrio de latim. O Clamor, de
Przybyszewski, apoiava-se a um exemplar de PanTadeuszde Mickiewicz. Confisses de
um Idiota, de Strindberg, repousava junto de um gordo romance com o titulo de O
Fara. Asa Heshel pegou alguns volumes, relanceou para as lombadas, folheou-os e
devolveu-os prateleira.

- O problema que eu gostaria de l-los todos. - Ser um prazer emprest-los.

Pode escolher. - Obrigado. - Talvez queira acender um lampio, embora eu adore
esta meia-luz, entre o dia e a noite.

- Eu tambm gosto. - Diga-me: que pretende estudar? Sou muito fraca em matemtica

52
- Bem, quero fazer os exames para ingressar na universidade como externo.

- Ento vai precisar de um professor. Eu no consegui passar nos exames. Adoeci

antes das provas.

Sentou-se na beira da cama. Aos raios do sol poente. seus cabelos pareciam ouro
fundido. O rosto mido estava na sombra. Voltou-se para a janela ampla,
Flocos de neve batiam contra a vidraa. Asa Heshel sentou-se numa cadeira prxima
estante e voltou-se para Hadassah, pensando: "Se eu tivesse um quarto como este e
se pudesse dormir numa cama dessas..." Tirando um volume da prateleira, abriu-o
sobre os joelhos.

- Por que saiu de casa? - perguntou Hadassah. - Sa, simplesmente. No havia razo
especial. Era impossvel continuar ali.

- E sua me permitiu? - A princpio, no. Mais tarde ela prpria percebeu que...
Calou-se. - Verdade que filsofo? - Oh! no. Li alguns livros, s. O que sei
no tem a menor importncia.

- Acredita em Deus? - Sim, mas no num Deus que exige orao. - Ento; em que
Deus acredita? - Todo o universo faz parte da Divindade. Ns prprios somos parte
de Deus.

- Isto significa que se voc tiver uma dor de dentes o dente de Deus que est
doendo.

- Bem, suponho que seja mais ou menos isso. - No sei o que poderia ensinar a voc
- disse Hadassah, aps curta pausa. - Polons, quem sabe? No gosto de russo.

- Polons serve. - Compreende o idioma? - perguntou em polaco. - Sim, o

suficiente. . A partir do momento em que ela passou a se expressar em polons,
todo o tom da conversa pareceu modificar-se. Antes a voz tinha infiexaes infantis,
sentenas ora arrastadas, ora atropeladas. Mas o polons flua de seus lbios
preciso e ntido, as macias consoantes cuidadosamente enunciadas. O polons de Asa
Heshel era lento e penoso; a intervalos tinha que parar em busca do vocbulo e
dos tempos de verbo corretos. Cruzando as pernas, Hadassah escutou com ateno.
Ele falava com correo gramatical, sem substituir, como fazia seu pai, o dativo
pelo acusativo. A estrutura da frase que soava estranha. Em seus lbios o idioma
assumia uma espcie de intimidade lnguida, como se subitamente, graas a um
milagre, o polons se tornasse o idiche familiar.

- Como pretende sustentar-se em Varsvia?

53

- Ainda no sei. - Tio Abram poder ajud-lo bastante. Conhece todo mundo. . uma

pessoa muito interessante.

- Sim, eu notei. - um tanto amalucado, mas eu o adoro. Todos ns gostamos dele

papai, mame, todo mundo. Se passa um dia sem aparecer sentimos falta dele. Eu o
chamo de "Holands Voador". o nome de uma pera.

- Sim, eu sei. - Ele tem uma filha - minha prima - que se chama Stepha. Ela quem
pode realmente orient-lo. Ganhou medalha de ouro ao terminar os estudos.
agitada, sempre alegre. Somos totalmente diferentes.

- Perdoe, Srta. Hadassah, mas fala de modo to bonito. Como um poeta.

As palavras de Asa Heshel surpreenderam a ele prprio. Escaparam-lhe dos lbios
como se tivessem vontade prpria. A linguagem estranha e formal e a penumbra do
quarto pareciam ter conspirado para banir-lhe a timidez. Ou talvez o clice de
brandy que havia tomado.

- Poeta? Est caoando de mim. - Oh! no, palavra. - No escrevo poesia, mas
adoro ler. - Refiro-me a sua alma potica. - Est falando exatamente como tio
Abram. Ele espalha cumprimentos por todos os lados.

- No, falo srio. - Bem, combinamos que eu lhe darei aulas de polons. Quantas
por semana?

- Isso fica a seu critrio. Ser como quiser. - Ento, digamos: domingos, teras e
quintas. Entre quatro e cinco. - Fico-lhe muito grato. - E seja pontual, por
favor. - Oh! claro. - Agora melhor voltarmos ao salo, ou tio Abram comear com
uma poro de piadas.

Saram para o corredor, que estava s escuras. Asa Heshel deu um ou dois passos e
hesitou. A apario da flor chamejante, que tivera ao tomar a droshky com Abram,
sumiu repentinamente diante de seus olhos - imensa. ensolarada, de clice
profundo, rodeada de tonalidades cinzentas, roxas, azuis todo um espectro de cores
fantsticas. Hadassah segurou-lhe o cotovelo e conduziu-o como se fosse um cego.
Ele tropeou e quase derrubou um cabide de madeira. Os lampies estavam no salo.
Adele encontrava-se entre as duas janelas e ainda segurava o lbum. Asa Heshel
ouviu Dacha dizer a Abram:

- timo professor! No sabe nem russo, nem polons. - Em Zurique s se precisa de

alemo. - Pelo que ouvi dizer, no sabe alemo tambm.

54

- Em que idioma ensina, meu Deus? Babilnio? . A histria simplesmente falsa. -

Ora, Dacha, isso tolice. Eu prprio vi, preto no branco. Hertz Yanovar vai
ensinar na universidade. No recordo que matrias, As percepes, ou concepes,
ou algo semelhante.

- E da? Isso no faz dele um professor. - O qu, ento? Ama-seca? - Se ele

ensinasse na Sua, no passaria em Varsvia treze meses por ano.

- Pois afirmo que capaz de enfiar no bolso do colete todos os professores

universitrios.

- Bem, veremos. No acredito que Akiba conceda o divrcio. O processo se arrastar

at a vinda do Messias.

Ao ver a filha, Dacha-fez sinal a Abram para mudar de assunto. Rosa Frumetl, com
um amplo sorriso que exibia os dentes falsos, acenou com a cabea para Asa Heshel.
Ocorrera-lhe algo que o rapaz poderia fazer, a fim de ganhar algum dinheiro. Desde
que chegara a Varsvia procurara diversas grficas com o manuscrito que o primeiro
marido lhe deixara. Mas os impressores no quiseram encarregar-se da tarefa,
alegando que a caligrafia era ilegvel. Ademais, faltavam pginas, ou a numerao
estava errada. Enquanto Asa Heshel se ausentara da sala, Rosa Frumetl pedira o
conselho de Abram, que respondera dizendo ser impossvel encontrar pessoa melhor
qualificada que o rapaz de Tereshpol Minor. Alm de estudos rabnicos, era
especialista em hebraico, lngua e gramtica. Rosa Frumetl, chamando Adele de
parte, discutiu o assunto aos cochichos.

- Que acha, minha querida? O rapaz parece competente. Talvez seja exatamente de
quem precisamos.

Adeli respondeu: - Est bem, mame. Convide-o para discutirmos o assunto.

Quando, mais tarde, Asa Heshel saiu da casa com Abram, mal reconheceu aonde se
encontrava. A rua Panska transformara-se como que por magia. Caladas, sargetas,
sacadas e telhados estavam cobertos de neve. Havia brancos bons sobre as
luminrias da rua. Chamas baas ardiam nas lanternas a gs, lembrando a Asa Heshel
a cauda de cometas. Os raros pedestres caminhavam depressa, arrastando sombras
alongadas. No extremo da avenida, um mascate colocava batatas para cozinhar sobre
os carves em brasa de uma carrocinha com chamin de lato. Carregadores, levando
cordas enroladas na cintura, aqueciam as mos ao fogo. Abram tomou Asa Heshel pelo
brao.

- Adivinhe aonde vamos agora. - casa de... como que se chama? Gina? -
Correto, irmo! Mas, lembre-se: nem uma palavra.

55

No havia droshky vista e os dois seguiram a p at o final de Tvarda. Um bonde

coberto de neve arrastava-se pela rua varrida de vento, Ookipesados e espessos
como cordas. As paredes das construes de tijolo brilhavam como vidro polido.
Flocos esparsos de neve continuavam a cair do cu avermelhado. que parecia
refletir uma distante conflagrao.

- Ei, voc! O grito de Abram ressoou na atmosfera nevoenta, e fez parar o veculo.
Os dois subiram.

A droshky enveredou pelas mesmas ruas que os tinham conduzido casa de Nyunie. Sob
a claridade azul-esverdeada do crepsculo, cobertas pelo manto de neve, as casas
pareciam ricas, luxuosas, verdadeiros palcios. As barraquinhas do mercado na
Praa da Porta de Ferro j haviam sido retiradas. Na Prefeitura realizava-se um
casamento. Do pavimento superior vinham sons de msica. Silhuetas a danar moviam-
se diante das janelas. Na rua brilhantemente iluminada, os bondes passavam
ruidosos, sozinhos ou aos pares, faris lanando claridade ofuscante no ao polido
dos trilhos. Neve pendia dos ramos das rvores, lembrando alvas frutas. Abram
soprou a fumaa do charuto.

- No o devoraram afinal, viu? - No. - Quando ser a primeira aula? - Depois de

amanh. - tima garota! Mas no tem muita sade. Acaba de regressar de Otwotsk,
onde passou alguns meses... Adele jovem e perigosa.

- Que houve com ela? - Ela, quem? Ah, Hadassah! Quando se preparava para os exames
da universidade adoeceu. No tem os pulmes muitos fortes. Agora est melhor e j
planejam cas-la. Essa Gina que vamos visitar uma mulher interessante. O Pai
dela o rabino de Bialodrevna. O marido, Akiba, um louco. Foraram-na a casar
com ele. O pai do rapaz rabino de Sentsimin, um louco tambm. A corte dirigida
pela me, mulher de oitenta anos, muito astuciosa. Esse Akiba um espcime como
s se encontra nas cidades polonesas. Vai ao mikvah para imerso total trs vezes
ao dia. Quando reza repete dez vezes cada palavra. Como conseguiram prender Gina a
tal marido um enigma para todos. Ela est apaixonada por Hertz Yanovar desde
menina. O pai dele era o chefe do yeshivah de Bialodrevna. Bem, casaram-se e o mal
estava feito. Ela fugiu. Entretanto, Hertz Yanovar foi estudar na Sua.
Surpreendeu a todos os professores. Tornou-se instrutor antes mesmo de aprender o
alemo. Ela fez o diabo para conseguir o divrcio, mas os anos passaram-se e
continua presa quele idiota, que est loucamente apaixonado por ela, embora seja
to til quanto um capo. O rabino de Sentsimin tinha queixas contra o rabino de
Bialodrevna. Uma briga antiga. .. Onde mesmo que eu estava? Ah, sim. De repente,
Hertz Yanovar regressou a Varsvia. Vinha apenas de visita, com a inteno de
levar Gina para a Sua. Em vez instalou-se no apartamento de Gnoya e comeou a
fazer uma poro de tolices.

56

A carruagem parou. Uma carroa carregada de lenha virara, bloqueando a rua. Uma
fileira de bondes estendia-se ao longo da Leshno. Levaria tempo desimpedir a via.
Finalmente a carruagem conseguiu movimentar-se. Em Shviento-Yerska deteve-se em
frente aos Jardins Krashinski, prximo a uma grande casa, com vasto ptio na
frente. Gina morava na segunda ala do segundo pavimento. Ao subir as escadas,
Abram parou diversas vezes para descansar.

- Na casa do professor voc disse que tem dinheiro. Quanto? - Trinta e cinco
rublos. - mais rico do que eu. Seja como for, ter que pagar um ms de aluguel
adiantado. Do mais, ns nos ocuparemos depois.

- Por que ela no quer casar? - Ah, refere-se a Hadassah. O homem que escolheram
para ela um sujeito nojento. Culpa do av, Meshulam Moskat. Deixa ao
administrador todas as decises.

A escada que conduzia ao apartamento de Gina era iluminada por chamas de gs

descobertas. De um apartamento prximo vinha o rudo de mquina de costura; de
outro, os sons speros de um fongrafo. Devia haver festa num dos pavimentos, pois
um grupo de homens e senhoras bem vestidos subia a escada.

Abram tocou a campainha do apartamento de Gina. Aps alguma espera, a porta se

abriu. No limiar surgiu uma mulher de seus trinta anos, alta, de cabelos escuros,
grandes olhos negros, nariz recurvo e boca ampla. Sua face esquerda era marcada por
um sinal. Leve buo sombreava-lhe o lbio superior. A peruca de matrona - ou seria
cabelo natural? pensou Asa Heshel consigo mesmo - estava presa em grossas tranas
pontilhadas de travessas e coberta por uma rede de tule. Trazia vestido de veludo
e sapatos de fivela. Asa Heshel recuou um ou dois passos, enquanto a mulher unia
as mos num gesto de surpresa.

- Vejam s quem est aqui! Pena que no estivssemos falando sobre o Messias. Ele
teria aparecido.

- Gina, meu amor, trouxe comigo este rapaz. Um gnio entrce os gnios. - Perdo,
nem sequer o vi. Voc o escondeu com esses ombros largos. Entrem, por favor.

Os dois entraram no vestbulo, que era mais um longo corredor cheio de portas,
todas com vidro opaco. Som de vozes vinha do interior do apartamento. O ar estava
saturado de fumaa de cigarro. As paredes haviam sido recentemente pintadas e
reacendiam fortemente a leo e terebintina. O assoalho encerado estava coberto com
sacos e folhas de jornal. Sobretudos abarrotavam os cabides. Junto parede via-se
uma poro de galochas e guarda-chuvas. Gina ajudou Abram a livrar-se da capa e
tomou o casaco de Asa Heshel.

- Sou capaz de jurar que este rapaz filho de rabino - disse Gina. - Milagre!
Esta mulher pitonisa! - exclamou Abram, com espanto exagerado. - Dbora, a
profetisa!

- Est estampado no rosto dele. Diga, meu filho: como se chama?

57

- Asa Heshel Bannet. - E de onde vem? Uma coisa certa: no de Litvak. - Est
louca? - gritou Abram. - Eu traria um lituano sua casa? - No grite. J tenho
bastantes problemas com aqueles loucos que esto l dentro.
- Refere-se a Broide e Lapidus? - Todo o bando. Bem, entrem. - Um momento,
Gina. Este rapaz precisa de um quarto. - Mas, caro Abram, todos os meus quartos
esto alugados. Dorme-se no sof, no cho, na guarda da lareira. Isto um abrigo
para mendigos, no uma penso. Se o tivesse trazido h duas semanas seria
diferente. Mas.. . espere um momento. Tenho uma idia. H uma moa que mora aqui..
. Estuda para ser farmacutica, ou enfermeira. . . ou sei l o qu. O fato que
recebeu um telegrama ontem noite... A me faleceu. Ela fez as malas e viajou.
Para Pintshev, creio.

- Ento, tudo resolvido. Ceda a ele o quarto. - Que acontecer quando ela voltar?
Abrindo uma porta no fim do corredor. Gina conduziu os dois a uma ampla sala
apinhada. Havia gente por todo lado - sentada nos sofs, cadeiras, numa cmoda
baixa e at no peitoril das janelas. Nas paredes viam-se quadros a leo e
gravuras. O cho coberto de tapetes estava pontilhado de pontas de cigarro. Nuvens
de fumaa ondulavam prximo ao teto. Todo mundo falava ao mesmo tempo, numa mistura
de idiche, polons e russo. Um homem baixinho, moreno como um cigano, barba cor-
de-jade e imensos olhos brilhantes, discutia em voz rouca num forte sotaque de
Litvak, acompanhando-se de gesticulao violenta e meneando com fora a cabea. Seu
pomo-deado subia e descia; os cabelos do topete estavam rijos como arame. Uma
jovem de voz mscula gritou: - Palhao! Idiota!

- No d ateno a ele, Srta. Lena - disse um rapaz, de culos bem polidos, testa
alta, nariz largo, irregular, cabelos crespos. Por trs das lentes brilhantes, os
olhos sorriam, joviais.

- Ele prprio sabe que s diz tolices. Est se exibindo. - No estou me,
exibindo! O assunto diz respeito a nossa prpria vida, a toda a nossa existncia
como um povo! - protestou o homem baixinho. Danamos no casamento de todo mundo,
exceto no nosso. E nem sequer nos agradecem. Ainda por cima levamos um pontap no
traseiro.

- Ora! Palavriado de sarjeta! - verdade, verdade! Vocs so um bando de

traidores. - Ah, meu Deus, isto no termina nunca! - suspirou Gina. - Lapidus
incansvel como o mar. No pra nunca.

- O mar atira conchas areia. Ele cospe lixo - declarou o rapaz. - Quieto,
Broide! Voc to ingnuo. Venha, quero apresent-lo a este

58

rapaz vindo da provncia. Foi Abram quem o trouxe. um gnio, segundo Abram.

A discusso interrompeu-se e os contendores fixaram Asa Heshel. Lapidus foi o

primeiro a romper o silncio.

- De onde veio? - indagou, estendendo a mo. - Seria capaz de jurar que dos
arredores de Lblin.

- Sim, de Tereshpol Minor. - Foi o que pensei. Ainda existem judeus naquelas
cidadezinhas. Judeus de verdade, que no se envergonham do nariz semita e do Torah.
Aqui, meu amigo, surgiu uma nova gerao que s tem uma coisa em mente: a
humanidade! Choram lgrimas amargas por todo Ivan, todo eslavo. S no se
interessam por uma nao: a de sua prpria carne e sangue!

- Ei, Lapidus, voltou propaganda? - exclamou Broide, com voz vibrante de orador
bem treinado. - Que porcaria!

- Porcaria, como? S quero que ele saiba em que tipo de jaula caiu. Veja esta
gente... - Dirigia-se a Asa Heshel. - Um bando de humanitrios, todos eles. - S se
preocupam com a revoluo social e os camponeses russos. Nem um s deles se
importa o mnimo que seja - Lapidus levou o polegar ponta do dedo mnimo para
ilustrar o quanto era reduzido o interesse - com o que acontece aos judeus!

- Agora voc foi longe demais, Lapidus - interveio Gina. - Se quiser tornar-se
nacionalista, ou mesmo voltar sinagoga de sua infncia, ento volte, pelo amor de
Deus! Que confuso esta? Tem-se a impresso de que isto aqui um hospcio.

- E ! Estive, certa vez, numa aldeia onde renem as pessoas antes de mand-las
Sibria. Como se chama? Alex androvka. Numa cabana de camponeses vi um grupo de
judeus de barbas ralas, olhos negros, exatamente como os meus. Mas quando os ouvi
tagarelar em russo, discutindo a respeito da revoluo, de S.R., S.D. Plekanov,
Bogdanov, bombas e assassinatos, desandei a berrar. E chorei de rir!

- Continua histrico at hoje. - No tanto quanto voc, Broide. No viveu o que eu

vivi. Enquanto eu apodrecia na priso, voc se divertia com as criadas do seu pai.

- Muito bem, viveu inmeras experincias. E que adiantou? Fizeram de voc um

reacionrio.

- Pois digo que voc mais reacionrio que eu, Broide. gente da sua laia que
destri o mundo.

- No o mundo, Lapidus. Somente o capitalismo e o chauvinismo, coisas a que pessoas

como voc se agarram com todas as foras.

- No sou chauvinista. No ambiciono o territrio de ningum. S quero um canto do

mundo para ns.

- timo. Ainda bem que no se desinteressa da conquista de algum territrio.

Segundo dizem, o apetite aumenta medida que se come. Ha-ha-ha!

- -ha-ha! - repetiu Abram, irnico. - Grande piada, no , Broide?

59

Em que mandamento est escrito que devemos derramar nosso sangue por cada maldito
tirano, enquanto permanecemos aptridas, exilados? Por que o faramos? Por que
Karl Kautsky decidiu assim?

- Isto nada tem a ver com Kautsky, meu caro Shapiro. Se conseguirem um tratado com
os turcos, tudo bem, na minha opinio. Mas se o sulto no quiser assin-lo, eu
no pretendo rasgar minhas vestes, garanto.

- Mas por uma nova Constituio voc rasgaria no s as vestes como a prpria me.

- A Constituio algo de importncia mundial, e o tratado no passa de uma

fantasia ociosa dos retricos sionistas.

- J recomeam! - gritou Gina. - No se cansam de gritos e insultos! Fumaa e

tagarelice! Venha, Abram. Venha... Como o seu nome? Asa Heshel? Vou mostrar onde
fica o quarto da moa. A discusso prosseguir, no se preocupe.

Saiu acompanhada de Abram e Asa Heshel. No corredor voltou-se para os dois.

- Acho que este lugar no serve para ele, Abram. Que acha, rapaz? - No sei.
interessante. - Ouviu o que ele disse? D-lhe alguns dias e ser mais europeu que
todos os outros. Se no fosse to tarde, eu o levaria ao Mercado Velho para
comprar um terno elegante e um chapu da moda.

- Por favor, Abram, suplico! Antes de comear a orientar a vida dos outros, pense
um pouco.

- Pensar o qu? Ele veio para estudar, no para cantar salmos na sinagoga.

Gina abriu uma porta e acendeu a luz. Asa Heshel viu um quarto pequeno, com cama de
metal de colcha escura. Ao lado havia uma mesa com um livro, alguns frascos,
caixas contendo ps, esponjas, copo com escova de dentes e a fotografia de um rapaz
com fisionomia de aougueiro e dragonas de estudante. Havia alguns vestidos
pendurados a um canto. O quarto era fresco e tranqilo.

- Pronto! - disse Gina. - Gosta, rapaz? - Muito. - Como se sente, Gina querida? -
perguntou Abram, de repente. - Voc est tima! Uma princesa!

- s porque me vesti com capricho, no por ter algum motivo particular de

alegria.

- Tem notcias de Akiba? Por que est arrastando o processo de divrcio?

- S Deus sabe. Piora de dia para dia. Quando o processo est pronto, o pai decide
fazer alguma objeo; e quando o rabino finalmente concorda, a av se intromete.
Perseguem-no de todos os lados, e a mim xingam dos piores nomes que se possa
imaginar. preciso ser de ferro para sobreviver a tudo isso, s Deus sabe. E o meu
querido pai teve a bondade de avisar que me deserdou. Que j no sou filha dele.

60

- E voc se importa muito com isso! - No, mas fico deprimida, Abram. Sabia
antecipadamente que s haveria luta, mas so todos contra esta coitada. Todo mundo
me atira lama. E ainda por cima... Mas melhor no falar nisso.

- Que ? A que se refere? - Voc vive a dizer que sou doida. - Vamos, fale
logo! De que se trata? - Temo que Hertz esteja se cansando da histria. um homem
maravilhoso, um grande corao, um erudito. Mas, c entre ns, um fraco. Todas
aquelas experincias que ele faz no me agradam. A mulher, a mdium - como se
chama? Kalische! - no passa de uma embusteira ordinria. Se ela tem contato com
espritos, eu sou amante de Rasputin. Varsvia inteira ri dele.

- Que riam. um grande homem. - Ainda assim ando cada vez mais melanclica. Fico
no meio dessa gente sardnica l da sala e sinto a cabea girar. S peo a Deus uma
coisa: que me poupe da loucura. . . Mas, que adianta falar? Perdoe, rapaz - disse,
voltando-se para Asa Heshel. - Onde fica o seu hotel?

- Na rua Franciskaner. - Se no confortvel, traga para c as suas coisas. Ns

nos arranjaremos, seja como for.

- Vai ficar? - perguntou Asa Heshel a Abram. - No. Ainda tenho que ir a Praga
esta noite. Mas, no se preocupe. Ns nos encontraremos. Vou convid-lo a ir
minha casa. melhor buscar depressa a sua bagagem.

Asa Heshel saiu. A neve recomeara a cair, lenta e firme, em grandes flocos.
Levantou a gola do casaco. Tinha a impresso de que o dia durara uma eternidade.
Palavras e frases escutadas ecoavam e tornavam a ecoar em seus ouvidos. Apressou o
passo e, a intervalos, desatava a correr. Algo estranho, secreto e cabalstico
parecia permear o firmamento ainda avermelhado, os telhados cobertos de neve, as
sacadas e o limiar das portas. As chamas de gs das luminrias estremeciam,
lanando tremula claridade. Sombras voavam sobre a neve. A intervalos, a quietude
era rompida por um grito ou uma exploso, como se algum tivesse disparado uma
arma em plena noite. Sbito lembrou-se de que naquela Manh, ao chegar, no
conhecia uma s pessoa em Varsvia: doze horas depois tinha um local para dormir,
um protetor, uma oferta de emprego para copiar um mailasorito e a promessa de um
convite para ir casa de Abram. Na escurido sua frente teve a impresso de ver
o rosto de Hadassah, vivo e brilhante, como em sonho.

Quando mais tarde tocou a campainha e Gina abriu a porta, ela o fitou, e
desgastada cesta que constitua sua bagagem, com um aperto no corao. Era assim
que, anos atrs, Hertz Yanovar seguira para Varsvia em busca de instruo. "Ele
tambm far algum infeliz", pensou. "Seja onde for, j preparam a vtima para o
sacrifcio."

61

Captulo IV

Meshulam Moskat h muito tinha por hbito distribuir os presentes tradicionais

famlia logo aps a bno ritual do primeiro crio de Hannukah. Naquele ano, como
nos anteriores, filhos e filhas, com os respectivos maridos, mulheres e filhos,
reuniram-se na casa do patriarca para festejar a data. Naomi e Manya dedicaram
longas horas aos preparativos para o evento. -

Meshulam e os homens adultos da famlia voltaram a casa aps a cerimnia na

sinagoga de Bialodrevna. As mulheres e as crianas aguardavam-nos.

No salo havia imensa lmpada de Hannukah, toda trabalhada. Com suas prprias
mos, o velho derramou o leo de oliva especialmente importado da Terra Santa,
recitou a bno prescrita e levou a chama ao pavio. A chama crepitou e lanou
fumaa; o grande crio vermelho projetou claridade incerta sobre a prata escura.
Em honra do dia, Meshulam vestira bata florida e barrete enfeitado. Aos filhos
presenteou om envelopes contendo dinheiro; as mulheres ganharam colares e
braceletes de coral, adequados sua idade e prestgio. Aos netos distribuiu moedas
de pequeno valor. Nem as criadas, nem Leibel, o cocheiro, foram esquecidos...

Distribudos os presentes, os criados entraram com grandes bandejas carregadas de

latkes, panquecas de batata ralada, fritas em leo e salpicadas de acar e
canela. Depois de servir o ch com compotas, a famlia reuniu-se em grupos para
organizar jogos, segundo o costume de Hannukah Meshulam preferiu brincar com as
crianas, tendo o cuidado de perder em benefcio delas algumas moedas. Somente um
dos genros comparecera - Moshe Gabriel. Dos outros dois, o marido de Pearl morrera
no ano anterior. Quanto a Abram Shapiro, Meshulam no fazia questo de v-lo.
Moshe Gabriel era homem culto, filho de rabino e um dos poucos honrados com o
privilgio de se sentar mesa do rabino de Bialodrevna. To logo a lmpada de
Hannukah foi acesa, ele voltou sinagoga; suas visitas quele sogro mundano eram
para ele ocasies de sofrimento.

A sala era toda barulho e agitao. Joel, o filho mais velho de Meshulam, homem no
fnal dos cinqenta, extraordinariamente alto, barrigudo, de pescoo vermelho e
coberto de sardas, tinha fama de jogador. Tudo na pessoa de Joel era imenso: os
olhos azuis e protuberantes, o nariz grosso de narinas dilatadas, as orelhas de
gordos lbulos. Cuidadosamente, com gestos pesades,

62

embaralhou as cartas e ficou de olho para que tudo corresse de acordo com as
regras. Fossem boas ou ms as cartas, ele atirava moedas bandeja que se
encontrava no centro da mesa.
- Um gulden! - dizia, com voz de baixo profundo. - Aha, Joel! A quem pretende
assustar? provvel que no tenha uma s carta que sirva - observou o irmo,
Nathan.

- Ento deixe ver o dinheiro - retrucou Joel. - Mostre se esperto! Nathan era
mais baixo que Joel, porm mais robusto, com ventre redondo de mulher grvida,
pescoo curto e carnudo, queixo duplo, barba rala. A famlia sempre achara que lhe
faltava certa masculinidade. No tinha filhos. Sofria de diabetes, e sua mulher,
Saltsha, pequena e redonda como um barril, lembrava-lhe pontualmente, de hora em
hora, as plulas que devia tomar.

Consultando as cartas, Nathan coou a barba, sorriu misterioso e disse ao irmo:

- Voc no me assusta com seu gulden. Aqui vai outro para cobri-lo. Pinnie, filho
de Meshulam com a segunda mulher, era baixo e magro, de rosto plido e barba
amarelo-esverdeada. Parecia um ano junto ao mui- o Joel e a Nathan. Tinha o
hbito de chamar ateno com observaes espirituosas e sbias citaes do Talmude;
mas ningum lhe dava ateno. Era pssimo jogador de cartas e, em parte por causa
disso, a mulher, Hannah, limitava-o mesada de meio rublo.

- Estou perdido - declarou, abandonando a jogada. - Com cartas assim um homem

capaz de se arruinar.

Nyunie, o mais jovem dos filhos de Meshulam pelo segundo casamento, estava em
constante agitao, transpirando, corando e cometendo um erro aps outro. Tinha
certo pavor dos irmos mais velhos, Joel e Nathan, e vingava-se constantemente em
Pinnie.

A mesa das mulheres era um burburinho de conversa, monopolizada pela consorte de

Joel, Esther - a rainha Esther, como dizia a famlia -, uma verdadeira amazona de
queixo trplice e busto opulento. Retirando cartes de uma sacola de pano, gritava
os nmeros neles inscritos. As outras procuravam ativamente os nmeros nos
quadrados de papelo que se encontravam diante delas, na mesa. Embora tivesse
acabado de consumir enorme quantidade de panquecas doces, ao seu lado achava-se
ampla variedade de guloseimas - uma laranja cortada em fatias, biscoitos e
caramelos, halvah, *8 qualquer coisa que satisfizesse a tnia que clamava, voraz,
nas suas entranhas, conforme lhe haviam dito os mdicos. Saltsha, mulher de Nathan,
estava com sorte; mal o jogo principiou, soltou um grito triunfal, mostrando o
carto com uma linha horizontal completa de ponta a ponta. Embora as apostas
fossem mnimas - groszy - a algazarra mesa das mulheres era de ensurdecer.
Falavam, riam, interrompiam-se umas s outras, fazendo barulho com as xcaras de
ch e as colheres. Esther e Saltsha, as mais velhas, mexericavam continuamente,
sobretudo em relao a Dacha, que viera sem a filha, Hadassah. Pearl, a filha mais

*8. Doce de gergelim. (N. do T.)

63 velha de Meshulam - viva, mulher de negcios atilada, verdadeira filha de seu

pai - estava sentada um tanto parte, com as filhas e noras. Bastavam-se a si
mesmas, vivendo na zona norte de Varsvia, num setor da cidade a que os outros se
referiam como "aquele bairro". Visitavam a casa de Meshulam apenas duas vezes ao
ano. Hannah acompanhava o jogo com ar distrado. Observava Pinnie, temendo sempre
que ele cometesse algum erro clamoroso. cabeceira da mesa estava flama, mulher de
Abram. Era baixa, de ar doentio, sempre melanclica. Tinha o nariz e os olhos
vermelhos de tanto chorar. Parecia uma mendiga que, por milagre, transformara-se em
filha de gente abastada. Suas roupas eram pudas e a peruca bastante gasta. Fazia
pequenos gestos inteis com as fichas que segurava, incapaz de encontrar os nmeros
no carto. De minuto a minuto relanceava para as filhas Sella e Stepha, e um
suspiro escapava-lhe dos lbios. Sentia amargamente a perda dos poucos groszy que
as trs passavam s mos das vidas cunhadas, Esther e Saltsha.

- Que nmero disse? - indagou. - Setenta e trs? Noventa e oito? No ouo uma
palavra.

Leah, filha mais moa de Meshulam - mulher de Moshe Gabriel - estava sentada entre
as moas solteiras. Embora a chamassem de tia, ela achava que pertencia gerao
das mais jovens. Era gorda, de busto amplo e bochechas redondas, quadris acentuados
e pernas robustas. Seus olhos azuis eram penetrantes e calculistas. Quando moa,
acontecera-lhe algo que a familia considerara uma desgraa: apaixonara-se por
Koppel, o administrador. Ao descobrir a histria, Meshulam dera uma boa surra em
Koppel e casara imediatamente a filha com Mpshe Gabriel Margolis, vivo sem.
filhos. No decorrer dos anos multiplicaram-se as brigas entre marido e mulher;
falava-se constantemente em divrcio. Naquele momento, Leah cochichava com as
filhas de seus irmos e irms, dando-lhes belisces e cotoveladas. As moas quase
morriam de rir.

- Tia Leah! Pare, por favor! Vai acabar matando a gente! - gritavam. Rindo s
gargalhadas, caam nos braos umas das outras, fazendo tanta algazarra, que
Meshulam deu um soco na mesa: no gostava de tagarelices e risadas femininas. Rosa
Frumetl no participava das brincadeiras. Jurava desconhecer o

jogo e alegava no ter cabea para aprend-lo. Dava ordens ostensivas s criadas,
servindo aos convidados mais velhos ch e bolos de anis, e aos mais moos
distribuindo cartuchos de papel cheios de balas, uvas, amndoas, figos, tmaras e
sementes de alfarroba. Se uma das crianas tossia, manifestava imediatamente
profunda preocupao: ela devia tomar um eggnog e comer acarcande. Sempre que
Meshulam xingava, ou ralhava com um dos netos na mesa de jogo, ela corria em
defesa da vtima.

- Coitadinho! Que linguagem voc usou com o pobrezinho! - Est bem, est bem! -
resmungava Meshulam. - Que importa a voc? Sei muito bem o que estou fazendo.

Adele no queria sair do quarto. Mas quando a me levou o leno aos olhos,
suplicando que no a envergonhasse, consentiu em aparecer quando recitavam

64

a bno sob o crio de Hannukah. Retirou-se em seguida, a cabea inclinada em

ngulo elegante. A rainha Esther acotovelou Saltsha.

- Fazendo-se de importante, aquela franga magricela - murmurou, acrescentando ao

ouvido da outra algo de apimentado.

Fosse o que fosse, as mais jovens no poderiam ouvir, mas riram e coraram assim
mesmo.

Depois que conseguiu perder para as crianas cerca de meia dzia de moedas de
cino kopeks, Neshulam levantou-se e lanou um olhar significativo a Pinnie.
Pinnie era considerado o enxadrista da familia; O velho raramente jogava, mas todos
sabiam que gostava de xadrez. Abandonando as cartas, o rapaz instalou o tabuleiro.
Pai e filho sentaram-se um diante do outro, prontos para uma luta prolongada.
Nyunie precisava voltar a casa - Dacha queixava-se de dor de cabea - de modo que
Joel e Nathan dispuseram-se a assistir partida.

Segundo o hbito, Meshulam passou direto ofensiva. Movimentou o bispo e depois a

rainha na posio de dar o mate. Pinnie bloqueou-o, movendo um cavalo, e em
seguida manobrou um ataque simultneo contra a rainha e a torre. Pegou o velho de
surpresa, levando-o a coar a barba rala. No esperava a jogada.
- Se quiser, papai, pode voltar atrs. - Um erro um erro - replicou o velho,
spero. - Uma jogada uma jogada.

- Mas acontece que noreparou... - Quando no se repara em alguma coisa tem-se que
sofrer as conseqncias - replicou o velho com deciso.

- Eu avisei que no devia mover o peo - observou Joel. - Se as pessoas

escutassem tudo o que voc diz... - cortou Meshulam. Alisou a barba, olhos no
tabuleiro, entoando baixinho uma melodia religiosa. Nathan acompanhou-o e Pinnie
fez o mesmo. Aps longa deliberao, Meshulam movimentou o cavalo. A pea seria
capturada, com certeza, mas pelo menos serviria para adiar o desastre. Batendo com
ela no tabuleiro, disse "Xeque!" e continuou a cantarolar a melodia.

Naquele instante, o som estridente da campainha de entrada ecoou na sala.

Voltaram-se todos para o corredor, esperando que Naomi ou Manya atendessem. Mas
ambas deviam estar ocupadas, porque depois de uma pausa a campainha voltou a soar.
Como Rosa Frumetl estava no quarto de Adele, Saltsha dirigiu-se porta e voltou
da a instantes.

- Um rapaz quer falar ao senhor - disse a Meshulam. - Um estranho. - Um rapaz? Que

tipo de rapaz? - perguntou Meshulam, irado. - Que volte para o lugar de onde veio.

- Disse que o convidaram a examinar um manuscrito.. - Que histria essa de

manuscrito? Diga a ele que no aborrea.

65

- Talvez seja importante, papai - disse Pinnie, que gostaria de interromper o jogo
para evitar o mau humor do pai em caso de derrota.

- Se for importante, ele que me procure no escritrio - resmungou Meshulam,

percebendo que a partida estava perdida.

- pena. No sei por que ele provoca compaixo - disse Saltsha. - Que digo a ele?

- Sabe de uma coisa, papai? Mande-o entrar. Perdeu o jogo, de qualquer maneira -
aconselhou Nathan.

- Tem razo, perdi. Saltsha no esperou mais. Saiu para o corredor e voltou da a
instantes com Asa Heshel. Todos os presentes fitaram-no, curiosos. Jamais um
estranho entrara em casa de Meshulam Moskat na primeira noite de Hannukah.

O rapaz hesitou no limiar. Esquecera completamente que era noite de festa. A

sala cheia de gente intimidou-o.

- No fique parado a na porta. Entre - disse Meshulam, com sua voz profunda. -
No costumamos devorar gente viva.

Asa Heshel lanou sobre o ombro um olhar apavorado, como se estivesse disposto a
fugir, mas adiantou-se. Detendo-se a alguns passos da mesa de xadrez, falou:

- E Reb Meshulam Moskat? - Quem esperava que eu fosse? Quem voc? - Sua
mulher - isto , sua esposa - convidou-me a vir aqui. - Aha! Ento assim! Veio
procurar minha mulher! Meshulam piscou vagarosamente e todos desataram a rir. -
Eu a conheci em casa do seu filho. Novas gargalhadas. Todos sabiam que o velho era
dado s vezes a gracejos pesados e nada o lisonjeava mais que uma gargalhada a
saudar suas piadas. Ademais, era uma boa oportunidade para amenizar o travo da
derrota. Asa Heshel olhou em volta, confuso.
- a respeito de um manuscrito - falou, hesitante. - Que espcie de manuscrito?
Fale, rapaz. Explique-se! Um comentrio sobre o Eclesiastes, escrito pelo primeiro
marido dela.

- Ah, compreendo. Onde est Rosa? Chamem-na! - ordenou Meshulam.

Stepha, filha de Abram, saiu em busca de Rosa Frumetl, que entrou apressada,
corada, como se tambm estivesse embaraada pela sbita intruso.

- Uma visita inesperada! - exclamou. - Estava certa de que no viria. Por que
demorou tanto?

- Estive ocupado. No tive tempo. - Ouviram isso? Quero dar-lhe uma oportunidade
para ganhar algum dinheiro... e ele no tem tempo! At minha filha estava
surpreendida com o seu desaparecimento.

- No tive tempo. No foi por minha culpa - repetiu Asa Heshel. - Mas arranja
tempo para aulas, pelo que ouvi dizer - replicou Rosa Frumetl.

66

O rapaz moveu os lbios, mas no emitiu som algum. Rosa deu de ombros, lamentosa.

- Cortou os cachos laterais - observou - Bem, no sou guarda do Senhor para ficar
de olho na sua maneira de agir. Venha para a biblioteca. Vou mostrar-lhe o
manuscrito. J estava pensando em arranjar outra pessoa.

Saiu da sala, acompanhada de Asa Heshel. As mulheres desandaram imediatamente a

cochichar e soltar risadinhas.

- Quem esse rapaz? - perguntou Meshulam. - A que espcie de aulas ela se

referia?

- Hadassah est ensinando polons a ele - informou Stepha. - Papai falou sobre o
rapaz. Ele poderia ter sido rabino. Estudava matemtica no sto.

- Ento ela se tornou professora - disse Meshulam, zangado. - Vou providenciar

para que o contrato de casamento seja logo assinado. Assim que passar o Sabbath.

Espalhou as peas de xadrez e levantou-se Dacha, aquela sua nora, estava se

tornando demasiado independente. H mais de nove meses ele dera ordens para que se
tomassem as medidas preliminares relativas ao casamento de Hadassah com Fischel,
neto de Reb Simon Kutner. Zeinvele Srotsker, o shadchan, *9 j recebera at um
adiantamento de cinqenta rublos pelo servio. O dote estava pronto e espera. Mas
Dacha vivia dando um jeito de adiar, alegando que a filha se achava doente, ou
arranjando outra desculpa qualquer. Meshulam conhecia a verdade: Dacha se opunha
ao casamento, Hadassah estava imbuda dessas tolas idias modernas, e Abram, o
traidor, o intil, insuflava a todos no sentido de no obedecerem aos seus desejos.
Mas ele, Meshulam Moskat, decidiria tudo de uma vez por todas e naquele mesmo
instante! Mostraria quem era o chefe - ele, Reb Meshulam, que sustentava a tantos
ociosos e glutes, casava-lhes os filhos, ou Abram, aquele bode em fogo, aquele
mulherengo que no servia para nada, exceto gastar dinheiro e negligenciar a
famlia.

Ps-se a andar de um lado para outro, sapatos rangendo. Sentia na ponta dos dedos
uma vibrao, uma onda de poder, como sempre que estava prestes a tomar uma
deciso. Um brilho surgiu nos seus olhos plidos. Esfregando a testa com a palma da
mo ps-se a arquitetar um meio de liquidar a teimosia da arrogante nora e da neta
"frgil" e "mimada".

- Shlemiels! *10 Parasitas, ociosos! - trovejou. - Quem lhes pediu conselho?

Pela centsima vez decidiu excluir Abram do testamento. No lhe deixara uma moeda,
ainda que a filha e os netos - que Deus os protegesse! - fossem obrigados a viver
de caridade.

*9. Casamenteiro. (N. do T.)

* 10. Idiotas. (N. de T.)

67

Na biblioteca, Rosa Fmmetl tirava de uma prateleira o manuscrito - atado com fita
verde entre duas tbuas - e colocava-o na mesa com todo cuidado. - Aqui
est. Tire o casaco e fique vontade.

Asa Heshel despiu o casaco e Rosa Frumetl levou-o para o corredor. Sentando-se
numa poltrona de couro, o rapaz se ps a folhear o manuscrito, que estava
amarelado, com as letras desbotadas. As pginas eram de tamanhos variados, e a
maioria no fora numerada. A caligrafia era mida e angulosa, com muitas rasuras
e emendas nas margens, e entrelinhas irregulares. Relanceou para o prefcio. O
autor iniciara a redao da obra, dizia, no com a esperana de v-la impressa,
mas em benefcio prprio. Era algo sado de suas entranhas. E prosseguia dizendo
que se os netos, ou bisnetos considerassem a obra digna de publicao deveriam
primeiro obter o consentimento de trs rabinos, cuja tarefa seria julgar se o
autor no teria inadvertidamente interpretado de modo falso o texto bblico. A obra
era um misto de pesquisa, especulao e mincia. A falta de pontuao era completa,
o estilo desajeitado, vertido em frases pomposas e artificiais.

- Ento que acha? Conseguir pr o manuscrito em ordem? - perguntou Rosa Frumetl.

O rapaz ergueu a cabea. Ela havia trazido uma xcara de ch e uma pequena
travessa de doces. Adele entrara na biblioteca com a me. Vestia a mesma saia
pregueada e blusa bordada com que a vira pela primeira vez. luz rosada da
lmpada, seu rosto parecia mais magro e a testa, com os cabelos penteados para
trs, mais alta. Tinha a palidez amarelada de uma convalescente. - Boa-noite -
cumprimentou. - Pensei que no queria nos rever.

- Oh, no - gaguejou Asa Heshel. - No tive tempo. Fazia inteno de vir todos os
dias, mas...

- Que acha? - interrompeu Rosa Frumetl. - capaz de ler o manuscrito? - Creio que
precisa-ser inteiramente reescrito.

- Que pena! - E em certos trechos ser preciso fazer acrscimos entre parnteses.
conciso demais. Exige algumas explicaes.

- Pois faa-as. - Rosa Frumetl suspirou fundo. - No h pressa. Venha para c

todos os dias, sempre que tiver tempo, e trabalhe. Fique vontade. Quanto ao
pagamento... vou consultar meu marido.

- No se preocupe com isso, por favor. - Vou falar com ele agora. Tome o ch.
Voltarei num instante. Rosa Frumetl recolheu as dobras da saia e desapareceu comum
ranger da porta. Adele aproximou-se.

- Pensei que havamos ofendido a voc, ou coisa parecida. - Oh, no! - Tenho o
temperamento de meu pai. Sou franca. . . e crio inimigos. Acho que vou acabar mal.
68

Sentou-se num degrau da escada apoida s estantes. A saia pregueada abriu-se como
um leque sua volta.

- Diga: que acha do manuscrito? Tentei l-lo vrias vezes, mas no compreendi
palavra.

- No interessaria a uma moa. - Fale a respeito. No sou to ignorante assim.

- No sei por onde comear. A obra trata do que chamam escolstica. Asa Heshel
ps-se a folhear as pginas. Adele observava-o, curiosa. Leu alguns trechos em voz
baixa, movendo os lbios e meneando negativamente a cabea; minutos depois
concentrou-se, agarrando com fora a barba, testa franzida em profundas rugas. A
expresso do rosto alterou-se rapidamente, passando da ateno embevecida de um
jovem, ao ar pensativo do homem maduro. Sbita idia apoderou-se de Adele - seu
pai devia ter sido assim quando moo.

- Bem, estou espera. - H algumas pginas do Eclesiastes - "O vento sopra. ara o
sul e desvia-se para o norte, rodopiando continuamente, e torna a voltar,
obedecendo aos seus circuitos". O vento representa a alma, compreende? Quando o
homem peca, aps a morte pode transmigrar para todos os tipos de seres - um co,
um gato, um verme - e at transformar-se nas asas de um moinho. Mas a alma acaba
voltando sua origem.

Enquanto ele falava, Mele mantinha o olhar dilatado fixo no rapaz, denotando
respeito e surpresa. Minsculas veias azuladas latejavam nas suas tmporas.

- Espero que tenha conseguido explicar - disse Asa Heshel da a instantes.

- Claro que sim. - Que acha? - Se ao menos essas coisas fossem escritas em
idiomas europeus! Asa Heshel fazia meno de responder quando a porta se abriu e
Meshulam entrou, acompanhado da mulher.

- Ento um erudito? - falou o velho. - Diga, rapaz: acha que capaz de

consertar o livro?

- Creio que sim.

- No me interesso muito por escritos. Todo mundo julga que capaz de escrever.
Mas prometi que providenciaria para que o livro fosse publicado, de modo que...
Quanto espera ganhar pelo trabalho?

- Fica a seu critrio. Isso no o mais importante. - Que histria essa?

Pretende trabalhar grtis? - Sim, isto , no. - Fale a .seu respeito Quem
voc? Um desses judeus "modernos"? - No exatamente. - Quando um rapaz como voc
foge de casa, dos pais... no com certeza nenhum santo judeu.

- No aspiro santidade.

69

- A que aspira, neste caso? A ser pecador? - Quero apenas estudar. - Estudar o
qu? Respostas s perguntas rituais? Quando alguma mulher se assusta porque a
sombra de um porco passou sobre o lato de leite...

- No. Isso eu j sei. - Ouvi dizer que minha neta como que se chama? Hadassah -
d aulas a voc.
Asa Heshel corou e respondeu gaguejando: - Sim, est me ensinando polons. - De
que vale o polons para voc? Primeiro, a Rssia quem manda aqui. Segundo,
Hadassah ficar noiva no prximo sbado noite. No correto uma noiva dar
aulas, seja a quem for.

Asa Heshel fez meno de dizer alguma coisa, mas perdera a voz. Sentia um n na
garganta. Empalideceu e a xcara de ch tremeu em sua mo.

- Fala srio? - perguntou Rosa Frumetl, juntando as mos. - Mazeltov! *11

- Vai casar com Fishel Kutner. O av dele, Simon Kutner, negocia com leo em
Gnoya. No muito culto, mas um homem honrado, um adepto do meu rabino, o de
Bialodrevna. O noivo estuda na sinagoga e tarde pe em dia os livros na loja do
av.

- Que tima notcia! exclamou Rosa Frumetl. - Dacha no falou a respeito.

No rosto do velho esboou-se um sorriso matreiro. - No prximo sbado, noite.

Voc ser convidado. Comer bolos de niel.

Espreitou para Asa Heshel sob as pesadas sobrancelhas, movimentando a boca como se
quisesse engolir o prprio bigode.

Silncio baixou sobre a biblioteca. Asa Heshel pegou um bolinho, mas devolveu-o ao
prato. Rosa Frumetl brincava com as prolas do colar. Meshulam sentou-se, tomou
uma pgina do manuscrito e aproximou-a dos olhos.

- Onde est a minha lente de aumento? - perguntou, voltando-se para a mulher.

- No tenho a mais ligeira idia. - E voc sabe alguma coisa?... Que espcie de
escrito este? - perguntou dirigindo-se a Asa Heshel.

- Um comentrio bblico. - Todo mundo me traz livros - rabinos, mascates. Mas no

posso perder tempo com eles. O escritrio est cheio de livros.

- Por que no os traz para c? - perguntou Rosa Frumetl. - E quem cuidar deles?
Koppel um ignorante. Tenho montes de cartas

*11. Boa sorte! (N. do T.)

70

de rabinos, professores, Deus sabe quem mais. E no so respondidas.

- Ora, oral Rabinos escrevem a voc e no recebem respostas? Meshulam olhou de

travs para a mulher. - Por que no as responde? Supe-se que seja uma pessoa
culta. Alm disso minha vista no muito boa.

- Suponhamos que convide este rapaz. Ele culto. - O qu? uma idia. Venha me
procurar no escritrio, na rua Gzhyboska. Meu administrador um sujeito esperto,
mas nesses assuntos no passa de um imbecil.

- Quando devo me apresentar? - A qualquer hora, qualquer hora. Diga-me o que

contm as cartas. Em duas palavras.

Meshulam saiu. Rosa Frumetl lanou um olhar triunfante a Asa Heshel, mas encontrou
as pupilas da filha e saiu sem uma palavra. O silncio voltou biblioteca. De um
canto partiu um guincho, como se houvesse um rato por detrs dos lambris de
madeira. Adele agitou-se na escada. Asa Heshel quis erguer a vista, mas sentia as
plpebras pesadas. Dominava-o a estranha sensao de que a cadeira onde estava
sentado inclinava-se para a frente.

- Por que est to perturbado? - perguntou Adele, olhos fixos nele, medindo-o
cuidadosamente.

- No estou perturbado. - Est apaixonado por ela. Que mais

seria? - Apaixonado? No entendo o que quer dizer. - Ela superficial. Tudo
flor da pele. No sabe praticamente coisa alguma. No chegou a passar nos exames.

- Adoeceu. - Todos os maus estudantes conseguem adoecer nas vsperas dos exames.

- Esteve internada num sanatrio quase um ano. - J ouvi falar em casos

semelhantes. Conseguem enganar a si mesmos e aos outros.

Do salo veio o som abafado de badaladas. Nove horas. - A princpio tive a

impresso de que era um rapaz srio - falou Adele. - Que foi que eu fiz para
decepcion-la? - Quando se comea a estudar na sua idade preciso aplicar-se dia e
noite, no correr atrs de garotas.

- Mas, no estou correndo atrs de ningum. - E no se mora numa casa daquelas.

- Quem lhe falou a respeito? No h nada de mau na casa. - Eu sei. Aquela Gina
uma devassa. E Abram Shapiro um falso. tima companhia para um estudante.

Asa Heshel esboou um gesto involuntrio, e o manuscrito caiu-lhe das mos,

espalhando-se no tapete. Inclinou-se para recolher as pginas, mas no conseguiu.
A inrcia que, sbito, apoderou-se dele tinha algo de onrico.

- No quero mago-lo - prosseguiu a moa. - Mas acontece que voc

71

possui qualidades, caso contrrio eu no me daria ao trabalho desta conversa.

Asa Heshel murmurou um plido "obrigado". - no precisa agradecer. E olhe direto

para mim. Voc no judeu piedoso a ponto de ter medo de olhar para uma moa. E
no curve os ombros dessa maneira. No tem oitenta anos.

Asa Heshel retesou-se e fixou-a. Seus olhares encontraram-se. Um breve sorriso

adejou sobre os traos aquilinos da moa.

- Voc uma estranha mistura: estudante de yeshivah de cidade pequena e

cosmopolita.

- Est caoando de mim. - No, no estou. Os que conheci na Sua eram do tipo
moreno e de cabelos crespos. Mendigos, todos eles. Voc est precisando de um
amigo sincero. E tambm de muita disciplina.

- Sim, creio que verdade. - Se pretende estudar a srio, eu posso ajud-lo.

Posso ajud-lo mais que Hadassah.

- Pensei que fosse viajar. - E vou. Mas no imediatamente. Levantando-se do

degrau, inclinou-se para auxili-lo a recolher o manuscrito espalhado. Seus dedos
tocaram os dele, que sentiu a ponta das unhas agudas. Quando acertava o manuscrito
sobre a mesa, ela se inclinou sobre o ombro dele; o odor feminino do seu corpo e a
fragrncia que usava penetraram-lhe as narinas.

A moa afastou-se da mesa, dizendo: - Bem, j vou. Boa-noite. - Boa-noite. -

Posso dar a primeira aula amanh, se quiser. - Bem... Sim, muito obrigado. - E,
por favor, no seja to tmido. No assenta bem. Em especial num cosmopolita.

72

Captulo V

A congregao do rabino de Bialodrevna, naquele Hannukah, ocorreu mais de uma

centena de peregrinos. O rabino contava apenas com uns dois mil adeptos em toda a
Polnia. Mesmo em Rosh Hashona, a festa do Ano Novo, no mais de duzentos ou
trezentos devotos ali se reuniam. Desde que a filha do rabino, Gina Genendel,
abandonara Akiba, seu marido, filho do rabino de Sentsimin, passando a viver com
Hertz Yanovar, o herege, inmeros fiis se haviam afastado. Os alunos residentes e
auxiliares fixos da corte no esperariam mais que uma dzia de pessoas em Hannukah.

O trem, que fazia uma parada na estao a cinco verstas de Bialodrevna,

transportava fiis que no mostravam a cara h vrios anos. Havia gente at de
Radom e Lublin. Os cocheiros, com seus trens, espera na estao, no conseguiram
recolher todos os visitantes; alguns tiveram que esperar pela segunda viagem.
Outros decidiram seguir a p, como nos velhos tempos, bebendo goles de brandy,
entoando cantos judaicos e fazendo brincadeiras hassdicas. Naquelas paragens
desoladas, raro se avistava um campons. De ambos os lados da estrada, os campos
semeados com o trigo do inverno estendiam-se at o horizonte, lembrando um oceano
gelado. Um corvo solitrio atravessou a vastido emitindo grasnidos melanclicos.

Ao terem notcia de que se aproximava uma multido de fiis, os moradores da cidade

animaram-se. Proprietrios de penses e hospedarias correram a preparar novas
camas; os donos das lojas aprestaram-se para maiores vendas. Os aougueiros deram
ao abatedor ritualista ordem de cortar o pescoo de uma vaca que vinham engordando
na estrebaria para a semana seguinte ao Sabbath. Pescadores dirigiram-se ao lago
existente nas terras prximas, pertencentes ao conde Dombrowski, e obtiveram do
administrador licena para pescarem um pouco. O que impressionou o povo da cidade
foi a notcia de que Reb Meshulam Moskat havia chegado de Varsvia. Ele tinha por
hbito vir somente na festa de Rosh Hashona e se comparecia tambm em Hannukah,
isto significava que Bialodrevna sairia finalmente do ostracismo.

Na tarde de quinta-feira, a sinagoga tinha aparncia totalmente diversa da

habitual. Crianas trazidas pelos pais estudavam, ou entretinham-se com
brincadeiras prprias da festa. Os mais velhos folheavam volumes de comentrios, ou
passeavam de um lado para outro, conversando. O plido sol de inverno

73

espreitava atravs as janelas altas, tocando o tampo das mesas compridas,

refletindo-se nas colunas que sustentavam a plataforma do oficiante. Os visitantes
chegavam em fluxo ininterrupto, e havia contnua troca de cumprimentos. Aizha, o
velho sacristo, que servira ao rabino anterior de Bialodrevna, av do atual
ocupante do cargo, era o primeiro a saudar cada recm-chegado.

- Bem-vindo! A paz seja contigo, Reb Berish Izhbitzer! - Sua voz rouca era ouvida
em toda a sinagoga. - Um convidado de honia! Sholem aleichem, *12 Reb Motel
Vlotzlavker!

Embora se aproximasse o momento das cerimnias vespertinas, diversos fiis

colocavam ainda os filactrios da orao da manh. O rabino de Bialodrevna era
conhecido por chegar atrasado aos rituais da sinagoga, o que nada tinha de
convencional. Alguns dos fiis estavam de p para a recitao das Dezoito Bnos,
outros bebericavam brandy e comiam bolinhos de meL Um velho trouxera uma grande
chaleira de gua fervente e preparava ch. Um rapaz magricela deitara-se num banco
prximo estufa e cochilava. Para aqueles judeus ridculos, adversrios dos
hassidim, era correto estudar a Lei em meio ao luxo, dormindo sobre colches de
penas; um verdadeiro hassid enfrentaria qualquer provao, contanto que estivesse
prximo ao seu rabino.

To logo chegavam, os fiis queriam avistar-se com o venerado pastor e receber a

sua bno, mas Israel Eli, o bedel, comunicava que o rabino no receberia ningum.

Desde o problema da filha, ele vivia praticamente recluso, fechado em seus

aposentos. Seu quarto era um misto de biblioteca e capela. Prateleiras cheias de
livros estendiam-se ao longo das paredes empapeladas de amarelo. Viam-se ali a
Arca Sagrada, um atril e uma mesa. A janela protegida por cortinas brancas dava
para o jardim coberto de neve. Atravs as vidraas descortinavam-se os campos que
se estendiam a grande distncia, rumo a oeste, numa sucesso de plats. O rabino
tinha por hbito ficar horas seguidas a contemplar a paisagem.

- Ah, Pai do Cu - suspirava. - Qual ser o fim disto tudo? Desgraa, desgraa,
desgraa!

Homem de estatura elevada, o rabino tinha os ombros recurvos. As abas do roupo de

seda verde, atado por cordo amarelo, chegavam-lhe aos calcanhares. Pela abertura
viam-se as calas altura dos joelhos, a pea ritual franjada, de quatro ngulos,
meias brancas e sapatos baixos. Tinha cerca de cinqenta anos, mas sua barba
mantinha-se preta, apenas estriada aqui e ali de fios brancos.

Deu um sbito passo frente e imobilizou-se com a mesma brusquido. Estendeu a

mo como se quisesse tirar um livro da prateleira, mas deixou-a cair. Relanceou
para o relgio da parede, com seus longos pesos de mola e mostrador de caracteres
hebraicos, para a caixa de madeira trabalhada, com apanhados de roms e uvas.
Faltava um quarto para as quatro; em breve desceria a noite de incio de inverno.

*12. A paz seja contigo, (N. do T.)

74

A estufa estava acesa, mas um arrepio percorreu-o todo. Sempre que lhe vinha
mente a filha Gina Genendel, desviada do caminho da virtude depois de abandonar o
marido, freqentando em Varsvia cnicos e hereges, sentia um travo amargo na
boca. A culpa era dele. Dele. De quem mais seria?

Cansado de andar de um lado para outro sentou-se numa poltrona de couro. Olhos
fechados, caiu num estado entre cochilo e deVaneio. No lhe caberia um lugar no
paraso. Onde, estava escrito que Yechiel Menachem, filho. de Jekatriel David de
Bialodrevna, comeria do Leviatan no banquete celestial? Fora decretado que carves
ardentes seriam o astigo do pecador. Mas, que dizer de Israel, do povo de Israel?
Aheresia campeava, dia a dia mais ampla. Na America - ouvira dizer os judeus
violavam o Sabbath. Na Rssia, na Inglaterra, na Frana, as crianas judias
cresciam na ignorncia da Sagrada Escritura. E ali na Polnia, Sat vagueava as
escncaras nas ruas. Os jovens fugiam as escolas, rapavam a barba,, comiam do
alimento impuro dos gentios. As moas judias andavam de braos nus, frequentavam
os teatros, entretinham-as amorosos. Livros mundanos envenenavam a mente da
juventude. A situao nunca fora to grave, nem mesmo nos tempos de Sabbathai Zvi
e Jacob Frank - que os nomes dos falsos messias fossem obliterados para todo o
sempre! A menos que se combatesse a maldita peste, no restaria um s resqucio de
Israel. Que esperava Ele, o Deus Todo-poderoso? Trazer o Redentor a uma gerao
mergulhada no pecado?

Israel Eli abriu lentamente a porta e enfiou a cabea pela fresta. Era um homem
gorducho, de bochechas vermelhas, olhos profundos e barba redonda. Seu chapu de
veludo estava pousado bem no centro da cabea.

- Rabino, chegou Reb Meshulam Moskat - anunciou, triunfante. - Veio acompanhado do

filho mais moo, Nyunie.

- Est bem. - Veio tambm Reb Simon Kutner com o neto, Fishel. - Nu! *13 -
Diz-se que h casamento marcado entre Fishel e a filha de Nyunie, Hadassah.

- Nu, um bom par. - Reb Zeinvele Srotsker veio tambm. - Aha! O shadchan! - E
ouvi dizer que a moa no quer saber do casamento. - Por que no? Fishel um bom
rapaz. - Ela freqentou uma dessas escolas modernas. Procura, sem dvida, um
marido moderno.

O rabino estremeceu. - Sim! Primeiro envenenam com heresias, depois tarde

demais. Conduzem seus prprios filhos ao abatedouro.

- provvel que venham pedir a sua interveno no caso. - Como ajud-los se eu

mesmo preciso de ajuda? Minha prpria filha uma devassa...

- Que Deus nos livre, rabino! Que est dizendo? Talvez seja uma daquelas a quem
chamam "esclarecidas"... mas pura filha de judeu.

*13 Ora! (N. do T.)

75

- A mulher casada que foge do marido uma devassa! - Mas... perdoe a mera
sugesto... eles no vivem juntos. - Que diferena faz? Perderam a f. Que mais
importa? Aps uma hesitao, Israel Eli acrescentou: - Rabino, esto sua espera.
- No h pressa. Descerei mais tarde. O bedel saiu. Levantando-se, o rabino
aproximou-se do atril. Gostava de olhar para a complicada tbua simblica,
pendurada na parede que dava para o leste. Embora pintada h quase um sculo,
mantinha a vivacidade das cores. Na parte superior liam-se os nomes das sete
estrelas. Nos ngulos viamse um leo, um veado, um leopardo e uma guia. Nas
bordas, os smbolos do Zodaco - Aries, Touro, Gmeos, Cncer, Leo, Virgem,
Libra, Escorpio, Sagitrio, Capricrnio, Aqurio, Peixes. De um lado estava
gravado um verso:

Por que choras pelo ouro que se foi, Mas no pelos dias que se vo um a um! O
ouro no te acompanhar alm-tmulo, Os dias que passam no voltam jamais.

Quando o rabino se postava assim diante do atril, com a Arca da Lei e seus
pergaminhos de um lado, as prateleiras de livros do outro, e em frente o Indizvel
Nome de Deus, sentia-se protegido de todas as tempestades, de todas as tentaes e
concupiscncias da carne. Levando aos lbios a franja da cortina que pendia diante
da Arca, beijou-a. Com a unha retirou a cera que pingara sobre a estante do
Menorah. Olhos fechados, agarrou com fora o atril como se fossem os chifres do
altar, que do ao pecador proteo contra a condenao morte. Seu corpo ondulou
para a frente e para trs. Os lbios moveramse numa prece - orava por si mesmo,
pela filha mergulhada nas trevas do mundo exterior, pelos fiis que tinham viajado
at sua congregao, e por toda Israel, espalhada entre as naes, entre os
incircuncisos e os incrus, presa de saqueadores e assassinos. Erguendo os punhos
crispados, gritou: Pai do - Cu! Meu Deus! No transbordou ainda o clice?

Recordou ento uma irnica observao de seu pai:."Cancelai, querido Pai do cu, o
capital de que haveis investido no Vosso povo de Israel. Pois bem certo, Senhor
Onipotente, que no Vos render qualquer dividendo".

A noite cara e as estrelas iam altas quando o rabino entrou na sinagoga. Para
manter a impresso de crepsculo e, portanto, de no ser tarde demais para as
cerimnias vespertinas, os lampies de nafta no estavam acesos. Somente o toco de
um crio ritual brilhava numa das colunas do atril. doMenorah. Quando o rabino
entrou, os fiis rodearam-no, cada qual ansioso para ser

76

o primeiro a saud-lo. Na penumbra o rabino viu Moshe Gabriel Margolis, genro de

Meshulam Moskat. Tomando entre as suas a mo macia do interlocutor, segurou-a por
alguns instantes. Moshe Gabriel, homem baixinho e- bem cuidado, vestia casaco de
alpaca brilhante e chapu alto de seda. A barba manchada de tabaco assumia, luz
da vela nica, reflexos ambarinos. Seus culos de aros dourados eram crculos de
luz. Estava plido e silencioso.

- Desejo-lhe a paz, Reb Moshe Gabriel. Como vai, Reb Moshe Gabriel? O rabino
tinha o hbito de repetir os nomes em sinal de afeio. - Deus seja louvado. -
Veio com seu sogro? - No. Vim sozinho. - Procure-me depois que se acenderem as
velas de Hannukah. - Sim, rabino. O rabino trocou saudaes com Meshulam,
Nyunie, Simon Kutner e Fishel, neto de Simon, porm no se demorou conversando com
eles; no tinha o hbito de favorecer os ricos entre os seus adeptos.
Imediatamente aps a cerimnia que unia a vespertina e a noturna, o rabino
presidiu ao acender das velas. Quando sua mulher era viva e Gina uma criana, as
duas assistiam cerimnia, mas h anos o rabino vivia sozinho.

O ritual foi realizado quase em silncio, sombriamente. Aizha derramou o leo no

recipiente de cobre e aparou os pavios. O oficiante entoou -ento a bno
prescrita e acendeu as velas. Cheiro de leo quente e lona chamuscada espalhou-se
no ar. Ele iniciou ento o canto de Ilatmukah . No era msica o que entoava e sim
um murmrio, misto de suspiros e fragmentos de melodia. Os fiis acompanharam-no.
Terminado o ritual, as crianas correram para as longas mesas, a fim de se
entregarem aos seus jogos. Alguns dos hassidim permitiram-se acompanh-las. No
era sacrilgio; bancos e mesas no so, em si, objetos sagrados. O que importa o
sentimento que habita o corao. Para o homem piedoso o mundo inteiro no um
templo?

O rabino retirou-se ento para seus aposentos, e a maioria dos fiis voltou s suas
acomodaes, onde o jantar - sopa, carne, po e torradas - estava espera e
poderia ser iniciado com um gole de brandy e uma fatia de bolo de ovos. Os
hassidim mais abastados pagavam pelos que no podiam ter refeio to requintada.
embora no houvesse lua no cu, a noite estava clara, iluminada pelas estrelas e o
brilho da neve. Colunas de fumaa erguiam-se das chamins. Baixara uma sbita onda
de frio, mas os toros de lenha para as estufas eram abundantes e havia um ganso ou
dois em todas as despensas. Meshulam, Nyunie, Zeinvele Srotsker, Simon Kutner, e
seu neto Fishel estavam hospedados no mesmo albergue. Uma razo comum reunira-os em
torno do rabino de Bialodrevna. Dacha, a me de Hadassah, opunha-se formalmente ao
casamento entre a filha e Fishel. A prpria moa recusava-se redondamente unio.
Zeinvele Srotsker era conhecido por sua habilidade em convencer os jovens usando da
linguagem deles. Apesar de suas firmes convices religiosas, era leitor dirio do
Correio de Varsvia, jornal polons, e sabia tudo a respeito da aristocracia do
pas. Organizara at um casamento entre duas famlias. de

77

gentios. Argumentara com Hadassah at ficar de garganta seca, mas nada conseguira.
A moa limitava-se a corar e murmurar rplicas ininteligveis. Era mais shikse que
qualquer das jovens gentias com quem tivera contato, queixava-se Zeinvele, que saa
das entrevistas exausto e banhado em suor.

- Teimosa como um cabrito - informou, anunciando a Meshulam que se recusava a

prosseguir naquela humilhao.

Ao que tudo indicava, Meshulam no conseguiria concretizar a sua inteno de firmar

o casamento na noite do Sabbath. Mas recusava-se a admitir a derrota. Em sua longa
carreira vencera adversrios mais formidveis que Dacha e Hadassah: Ademais,
convencera-se de que sua longevidade era resultado das vitrias nas inmeras lutas
em que se envolvera. Perder uma que fosse era sinal de morte. A obstinao da nora
e da neta causavam nele um sentimento semelhante ao terror.

Aps longa ponderao, Meshulam encontrou uma sada. Procuraria o rabino de

Bialodrevna acompanhado de Nyunie, Simon Kutner e do noivo em perspectiva, e
traaria o contrato preliminar de casamento. A assinatura da noiva era necessria
ao Contrato foral, mas o preliminar podia ser resolvido sem ela. Mais tarde
encontraria um meio de dobrar aquelas mulheres obstinadas.

Tanto Meshulam como Simon Kutner estavam certos de que se o rabino fosse
testemunha do contrato preliminar e o aprovasse, Dacha acabaria por ceder. Seu pai,
o rabino Krostinin, fora adepto inflexvel dos de Bialodrevna. Ela no ousaria,
com certeza, opor-se aos desejos de tais dignitriOs.

Os quatro sentaram-se a mesa para a refeio da noite. mim Kutner. homem de rosto
vermelho, alva barba em forma de leque e ombros largos, mergulhava fatias de po
no molho do assado, e com a faca amontoava sobre elas pores de rbano picante.
Entretanto, conversava com Meshulam. bochechas vermelhas e olhos negros, que
saltitavam constantemente de um lado para outro, vestia casaco aberto atrs,
chapu pequeno e botas bem en: graxadas. De quando em quando fazia uma observao.
A conversa ligava-se reflexes talmdicas em torno de um crio de Hannukah que
se apagara acidem talmente. Fishel tinha algum conhecimento do incidente em
questo. O avei procurava orientar habilmente a conversa de modo que, sempre que
ela se desviava, o rapaz conseguisse fazer uma observao adequada. Meshulam
conhecia o truque, mas sabia tambm que todos os noivos em perspectiva submetiam-se
idntica manobra um tanto hipcrita. Nem todos eram gnios, afinal. O que
agradava a Meshulam o rapaz era a serenidade, a segurana e a argcia nos negcios.
Tinha certeza de que Fishel era do tipo que faria acrscimos aos seus bens mundanos
depois do casamento, permanecendo ao mesmo tempo um fiel hassid. Voltando-se para
o rapaz, observou:

- Ento, que espera? Apresente a sua interpretao. E acotovelou-se nas costelas,

dando a entender que ele, Meshuiam, no se deixava engodar com qualquer ardil.

Entretanto, Aizha informava a Moshe Gabriel, espera na sinagoga, que o rabino

poderia receb-lo. Moshe Gabriel alisou os cachos laterais, ajeitou a

78

faixa da cintura e acompanhou o bedel. Atravessaram um pequeno ptio. No quarto do

rabino ardiam um lampio e uma vela. O rabino fumava longo cachimbo recurvo.
Fazendo sinal ao visitante para se sentar, falou:

- Reb Moshe Gabriel, que histria essa que me contaram a respeito da filha de
Nyunie? Soube que se recusa a casar com Fishel.

- E para admirar? A me enviou-a a uma dessas escolas modernas; os livros que

lem esto cheios de adultrio e abominaes. E agora a moa no se contenta com
um rapaz religioso. Como as outras, tomou o freio nos dentes.

- Talvez esteja apaixonada. Que Deus nos livre! - No sei. Apareceu em Varsvia um
rapaz de Tereshpol Minor, um prodgio, segundo dizem. Mas j o estragaram. neto
do rabino de sua cidade natal.
- Deve ser o rabino Dan Katzenellenbogen. - Sim. - Um grande homem. - E da? O
rapaz anda com o meu cunhado, Abram Shapiro. Hadassah d lies a ele no sei de
qu. Abram e meu sogro esto brigados. A mulher de Nyunie nada faz sem o conselho
de Shapiro, que usa as duas para provocar Meshulam.

- Que que ele tem contra o sogro? - uma briga antiga. . . Mas um erro
forar um filho. Gina Genendel tambm se opunha a Akiba, porm a me - que repouse
em paz! obrigou-a a casar.

- Tanto uma atitude quanto a outra tem as suas desvantagens. - O homem goza de
livre arbtrio. Sem ele, qual a diferena entre o trono da glria e as profundezas
do inferno?

Cachimbo entre os dentes, o rabino ps-se a fumar. Estava decidido a prevenir

Meshulam de que se a moa se mostrasse firme na recusa, no deveria ser forada a
casar. Melhor permanecer solteira mais alguns anos do que afastar-se da trilha do
bem aps o casamento.

79

Parte II

Captulo I

Durante a noite, ouvindo o marido gemer, Rosa Frumetl perguntou-lhe se estava

sentindo alguma coisa, mas ele replicou, impaciente:

- Durma. No me aborrea. - Quer um pouco de ch? - insistiu ela. - No quero

ch algum. - Ento, que quer? Meshulam ponderou um instante. - Gostaria de ser
trinta anos mais jovem. Rosa Frumetl suspirou de leve. - Que tolice! Goza sade,
graas a Deus. Parece um homem de cinqenta... que nenhum mau olhado o atinja!

- Pare de dizer bobagens - resmungou Meshulam. - Deixe-me em paz. O que me

aborrece nada tem a ver com voc.

- Sinceramente, no o entendo - lamentou-se Rosa. - Eu tambm no me compreendo -

disse Meshulam na escurido, como se falasse parte consigo mesmo, parte com a
mulher. - Dou mil voltas e no entendo nada. Tive duas mulheres, sete filhos,
distribu dotes, sustentei genros. Tudo isso me custou milhes. E que lucrei? Um
bando de inimigos, glutes, parasitas. Belos filhos gerei.

- pecado falar assim, Meshulam. - Que seja pecado. Enquanto tiver lngua
falarei, e se Deus me castigar, o aoite cair sobre o meu traseiro, no o seu.

- Ora, Meshulam! - Pode dizer quantos "ora" quiser! Voc tem uma filha, eu tenho
sete filhos, e em cada um h um verme a roer... - calou-se, como se hesitasse
manifestar suas queixas quela mulher que se tornara to inesperadamente sua
esposa. No estaria abaixo da sua dignidade? - Que meus filhos sejam uns inteis
no culpa de ningum - prosseguiu. - Eu prprio sou um homem duro, obstinado,
rancoroso, uma espcie de vilo, no o nego. A ma, segundo dizem, no cai da
rvore. E minhas esposas no foram tambm pechinchas. A primeira - que sua alma
no me persiga! - era mulher vulgar. A segunda, simplesmente infeliz. Mas eu
poderia ao menos esperar genros decentes. So comprados com dinheiro, como se
compra gado no mercado.

80
- Como pode dizer uma coisa dessas, Meshulam? - interveio Rosa Frumetl.

- Quieta, mulher! No estou falando com voc. Falo com as paredes - rosnou
Meshulam. - Por que treme? Quem vai torrar no inferno sou eu, no voc!

- Casamentos so decididos no cu - protestou debilmente Rosa Frumetl.

- Parece mesmo, no ? Aquele Abram - um idlatra, herege, libertino, destruidor de

lares - fala mal de mim e me rouba. Agora est fazendo o possvel para estragar a
vida dela - como mesmo que se chama a filha de Nyunie? - Hadassah. E veja Moshe
Gabriel, marido de Leah... um mendigo. Minhas noras, umas inteis, sem qualidades,
exceto talvez a mulher de Pinnie.

Esforando-se por consol-lo, Rosa Frumetl disse: - Os netos, pelo menos, so

motivo de alegria! - Uns ociosos! Saram aos pais! - gritou Meshulam. - Essas
escolas modernas transformaram em shikses as minhas netas. E os meninos - cabeas
vazias! S se interessam pelo dinheiro que ganham em Hannukah! Ns os subornamos
com presentes! To logo saem da cheder abandonam os estudos.

- Voc modificar tudo isso, Meshulam - disse Rosa Frumetl. - poderoso.

D ordens.

- Voc fala como uma idiota! De que espcie de poder disponho? No passo de um
velho judeu de oitenta anos. Breve morrerei e eles brigaro pelos meus bens. Mal
conseguem se conter. Esvoaam como aves de rapina, devorando tudo o que encontram.

- Voc deveria tomar providncias, Meshulam suspirou Rosa Frumetl. - No se pode

tomar providncias debaixo de seis palmos de terra. Mas enquanto for vivo quem
manda sou eu, ouviu? - E erguendo a voz: - Estou vivo e quem manda sou eu!

- o que eu estou dizendo, Meshulam. - Hadassah casar ainda este inverno. Em

definitivo. Nada o impedir. - Baixando a voz para um resmungo: - E sua filha? Por
que anda por a toa? Que idade tem? Trinta?

- Que diz, Meshulam? Nem sequer completou vinte e quatro. Posso mostrar a certido
de nascimento! Que Aquele cujo nome sou indigna de pronunciar envie o homem certo.

- Deus no um shadchan. Zeinvele Srotsker j tentou vrias vezes conversar com

ela, mas sua filha recusa-se a receb-lo. Outra aristocrata! Nariz no ar! -
Desculpe. Meshulam. Minha Adele vem de famlia mais refinada que a

sua - perdoe Hadassah!

isso ficaria muito bonito num epitfio! Prometo um dote, mas, pelo amor de Deus,
acabemos logo com isso! No quero saber de solteironas vagueando pela casa.

Sbito Meshulam compreendeu que seria incapaz de dormir. Decidiu levantar-se e ir

para a biblioteca, onde poderia passar a noite no sof. Mas sentia

81

as pernas pesadas, dor de cabea e um gosto amargo na boca. Idias desconexas

giravam em torvelinho na sua mente. Queria espirrare bocejar ao mesmo tempo. O
gorro caiu-lhe da cabea. Baixando as pernas, enfiou os ps nos chinelos.

- Onde vai? - perguntou Rosa Frumetl. - No se preocupe. No vou fugir. Fique onde
est e durma. Tomando a jarra que se achava na mesinha de cabeceira, derramou nos
dedos algumas gotas d'gua - o ritual ortodoxo do levantar -, vestiu o roupo e
saiu do quarto a passos incertos. Na escurido do corredor no atinou com a porta
da biblioteca. Estendendo a mo encontrou uma maaneta e girou-a. Era o quarto de
Adele. Vestindo roupo azule chinelos de veludo, sentada na beira da cama, a moa
lia. Meshulam recuou um passo.

- Ah, voc? Enganei-me! Perdo. - Aconteceu alguma coisa? - No, nada. No se

preocupe. Eu queria ir para a biblioteca. Por que no dorme? Que est lendo at
to tarde?

- Um livro. - Que espcie de livro? Tem fsforos a? Quero acender a luz da

biblioteca.

- Um minuto. Adele, segurando o livro, ergueu o lampio e saiu do quarto

precedendo o velho. Por um instante a sombra de Meshulam imobilizou-se na parede,
com seu longo nariz e barba em forma de cunha. Da a instantes, os dois entravam
na biblioteca. Adele acendeu o lampio.

- Quer que eu prepre ch? - No, no. Diga: que est lendo? - Apenas um livro
escrito por um homem chamado Swedenborg. - Quem ele? Nunca ouvi falar. - Um
mstico sueco. Descreve o Paraso e a Geena. - Que idiotice! Pode encontrar isso
em nossos prprios livros. No tem tempo bastante para ler durante o dia? -
perguntou, curioso, fitando-a sob as sobrancelhas espessas.

- No conseguia dormir. - Por que no? Por que no tem sono? - No sei.
Escute. Verdade que voc uma moa inteligente e culta. Mas no prtica. Nada
conseguir com esses livros, que s provocam melancolia. Uma jovem como voc
deveria noivar, casar-se.

- Isso no depende de mim. - De quem, ento? Zeinvele Srotsker sugeriu dois bons
casamentos. - Sinto muito, mas essa maneira de casar no para mim. - Por que
no? - No quero saber de casamentos planejados. - Isto significa, suponho, que
espera apaixonar-se. - Se encontrar algum que me agrade...

82

- Tolice! capaz de ficar de cabelos grisalhos espera, e no encontrar ningum.

Quem sabe est interessada naquele rapaz do interior, que anda consertando o
manuscrito do seu pai?

- Ele pertence a uma ilustre famlia de rabinos. culto e inteligente. Se casse

em boas mos viria a ser um...

- O qu? Professor de hebraico a morrer de fome por a! Um mendigo esfarrapado!

Pelo que ouvi dizer um herege, um goy t Dizem que est virando a cabea de
Hadassah.

- A culpa no dele. Hadassah tem certas idias... Ele no serve para ela, nem
ela para ele.

- timo! o que eu penso. Venha c, sente-se... Aqui no sof. No se embarace por

minha causa. Eu Sou um velho...

- Obrigada. - Hadassah vai se casar com Fishel. Nyunie j concordou e Dacha

acabar cedendo. Vou providenciar para que o casamento se realize antes da Pscoa.
Quanto a voc, faa o que achar melhor. Vou depositar dois mil rublos em seu nome
e no a esquecerei no testamento. Mas siga o meu conselho: case com um
comerciante. Todos esses gnios incipientes andam de sapatos rotos.
- Vou pensar. Preciso sentir que a pessoa me simptica. Caso contrrio...

Est bem, est, bem. E no leia durante a noite. Algo de novo no mundo: as jovens
pensam que tm que saber de tudo. Que far quando envelhecer? Ah, o mundo est de
cabea para baixo.

- A vida no fcil quando no se possui certa compreenso das coisas. - E acha

que o conhecimento facilita tudo? Nada disso adiantar tambm vida futura. O ser
humano tem que prestar contas. Bem, v em frente. E diga quele jovem gnio que me
procure no escritrio. Quero conversar com ele.

- Mas, por favor, no o censure. Ele orgulhoso. - No se preocupe. No pretendo

devor-lo. Ele sereno, mas profundo.

- Boa-noite. - Boa-noite. Uma vida simples o que h de melhor, palavra. Sem

interrogaes, sem filosofia, sem esforo mental. Um filsofo alemo, de tanto
filosofar, acabou comendo capim.

O velho tirou um livro da prateleira e tentou ler, mas teve a impresso de que as
letras mudavam de cor, tornando-se primeiro verdes, depois douradas. As linhas
ondulavam e, no foco de viso, surgiu um abismo, como se de repente os tipos se
tivessem eclipsado da pgina. Fechou brevemente os olhos. A obra que tinha nas
mos era um comentrio sobre as leis relativas * 14 morte e ao luto. Pegou os
culos que estavam na mesa, assentou-os no nariz e leu:

*14. Saibam que antes do homem expirar, o Anjo da Morte baixa sobre o No judeu,
gentio. (N. do T.)

83 agonizante com mil olhos a faiscar sobre a sua imagem aterrorizada, espada em
riste. E tenta o moribundo a blasfemar contra Deus e a venerar Nobs. E como o
homem frgil e se acha dominado pelo medo da morte, talvez tropece e perca o seu
mundo num nico instante. E por isso que nos velhos tempos, quando algum caia de
cama no mal derradeiro, chamava dez testemunhas e declarava nulas as palavras que
pronunciaria antes da partida de sua alma e os maus pensamentos que vinham do
Demnio. um bom costume do homem temente a Deus.

Meshulam fechou o livro. Que tivesse pegado na prateleira, entre tantos outros,
justamente aquele volume pareceu-lhe mau sinal. Sim, seu tempo se esgotara. Mas
no se sentia preparado. Ainda no searrependera, no distribura o dinheiro entre
obras de caridade, no redigira corretamente o testamento. Nalgum canto do seu
cofre metlico havia folhas de papel cobertas de anotaes, mas no haviam sido
assinadas por testemunhas, ou lacradas. Tentou recordar o que havia escrito, mas
no conseguiu. Deitou-se no sof e descansou a cabea no encosto. Um nico ressonar
escapou-lhe dos lbios. Caiu em sono profundo. Quando despertou, a claridade da
manh brilhava atravs as vidraas cobertas de nvoa.

Tambm Hadassah no conseguia dormir naquela noite. O vento, soprando contra as

vidraas, despertou-a e da em diante ela no conseguiu pregar olho. Sentou-se na
cama, acendeu a luz eltrica e olhou em volta. Os peixinhos dourados repousavam,
imveis, serenos, no fundo do aqurio, entre as pedras coloridas e os tufos de
musgo. Numa cadeira estavam o vestido, a angua e o casaco. Os sapatos encontravam-
se sobre a mesa. No se lembrava de t-los colocado ali. As meias estavam no cho.
Levou ambas as mos cabea. Teria realmente acontecido? Estaria apaixonada? E por
aquele providencial rapaz de gabardine hassidica? E se o pai viesse a saber? E a
me e tio Abram? E Klonya! Mas, que aconteceria agora? O av j tomara as
providncias preliminares para o casamento com Fishel. Estava praticamente noiva.

Mais alm Hadassah no conseguia avanar. Saltando da cama, enfiou os chinelos,

aproximou-se da mesa, tirou o dirio da gaveta e ps-se a folhe-lo. A capa marrom
era gravada a ouro; as bordas das pginas estavam amareladas. Encontrou flores
amassadas e folhas de um verde desbotado, mostrando apenas os frgeis veios. As
margens estavam cobertas de rabiscos: rosas, cachos de uva, vboras, minsculas
figuras imaginrias, cabeludas e chifrudas, com cauda de peixe e dedos unidos por
membranas. Havia uma confusa variedade de desenhos crculos, pontos, figuras
oblongas, chaves, cujo significado secreto Somente Hadassah conhecia. Iniciara o
dirio quando no passava de uma garota da terceira srie escolar, escrevendo com
caligrafia infantil e erros gramaticais. Agora era adulta. Os anos tinham passado
como num sonho.

84

Folheou o dirio, lendo um trecho aqui, outro ali. Alguns dos registros pareciam
estranhamente maduros, muito avanados para a idade; outros eram ingnuos e tolos.
Mas cada pgina falava de sofrimentos e anseios. Quanta tristeza conhecera!
Quantas afrontas dos professores, dos colegas, dos primos! Apenas a me e tio
Abram eram mencionados com afeto. Numa pgina encontrou o seguinte assentamento:
"Qual a finalidade da minha vida? Estou sempre solitria e ningum me compreende.
Se no vencer o meu orgulho, o melhor que morra de uma vez. Meu Deus, ensinai-me
a humildade".

Noutra pgina,.sob a letra de uma cano que Klonya escrevera para ela, encontrou:
"Ele vir um dia, aquele que me foi destinado? Que aparncia ter? No o conheo e
ele no me conhece; para ele no existo. Mas o destino o trar minha porta. Ou
talvez no tenha nascido. Meu fado, quem sabe, viver sozinha at o fim". Logo
abaixo desenhara trs minsculos peixes, cujo significado esquecera.

Aproximando a cadeira da mesa, sentou-se, mergulhou a caneta no tinteiro e colocou

o dirio sua frente. Sbito, ouviu passos. Atirou-se depressa cama e puxou as
cobertas. A porta abriu-se e a me entrou, vestindo quimono vermelho. Um leno
amarelo, de onde escapavam fios grisalhos, envolvialhe a cabea.

- Est dormindo, Hadassah? Por que deixou a luZ acesa? A moa abriu os olhos. -
No conseguia dormir. Estava tentando ler um pouco. - Eu tambm no consigo
dormir. O barulho do vento... e as minhas preocupaes. Alm disso, seu pai tem um
novo talento: ressona.

- Papai sempre ressonou. - No assim. Deve estar com plipos. - Mame, deite
aqui ao meu lado. - Para qu? Sua cama muito pequena. Alis, voc escoiceia como
um pony.

- Ficarei quietinha. - No, melhor que eu me sente. Tenho os ossos doloridos de

estar deitada. Escute, Hadassah: preciso ter uma conversa sria com voc. Sabe que
eu a amo, minha filha. Voc o nico bem que possuo no mundo. Seu pai - que mal
algum lhe acontea - um homem egosta.

- No fale mal de papai, por favor. - Nada tenho contra ele. Seu pai o que .
Vive para si mesmo, como um animal. Estou habituada. Mas quero que voc seja
feliz. Quero que conhea a felicidade que eu no conheci.

- De que se trata, mame? - Nunca fui a favor de se obrigar uma filha a casar
contra a vontade. Vi, com freqncia, os resultados. Mas voc est seguindo um
caminho errado, minha filha. Em primeiro lugar, Fishel bom rapaz - sensato,
homem de negcios habilidoso. No se encontra todos os dias gente desse calibre.
Alm disso, o av muito rico e - embora eu lhe deseje longa vida,meu Deus! - um
dia Fishel herdar toda a fortuna.

85
- Mame, esquea. No casarei com ele. - Deixe ao menos que eu termine. Suponho
que voc se considere filha de pessoas abastadas. Engana-se, infelizmente. Seu pai
possui alguns rublos, o suficiente para uma emergncia, caso ela surja. No
tocaria nesse dinheiro em hiptese alguma. Voc moa sem dote e tambm moa
doente. Esta a verdade.

- No percebo o que quer de mim, mame. - Seu av, que obstinado como uma mula,
j deu ordens a Koppel para sustar o pagamento da quantia que recebemos
semanalmente. E jura que no nos deixar um s grosz no testamento. Pode crer que
fala srio. Estamos todos de mos atadas. Seu pai, no preciso dizer, um intil
quando se trata de ganhar a vida. S sabe comer e dormir. Estou doente, mais do
que voc imagina. Deus sabe quanto tempo resistirei.

- Mame! - No me interrompa. E no me fale no tio Abram. Que eu saiba um bom

homem. Gosto dele, mas no pessoa em quem se possa confiar. Fez a mulher infeliz
e no tem sido nenhuma bno para a outra - como que se chama? - Ida Prager.
As filhas no possuem um vintm. Ligou-se a ns e quer nos manipular de modo a
irritar seu av.

- No permito que fale mal dele. Eu o adoro. - Eu tambm gosto dele. Mas, que
benefcio isso nos traz? Ele uma chave que girou s avessas, um intrometido que
se envolve nos negcios

alheios. E aquele rapaz - como que se chama? Asa Heshel - no me agrada. No o

quero nesta casa, ouviu? Vou expuls-lo.

- Ele no vem mais aqui. - Voc moa pobre, no esquea. Verdade que no feia
- que mal algum lhe acontea! mas juventude e beleza no so eternas. Algum
pescar Fishel a qualquer momento, e quem restar?

- Que o pesquem! Hoje mesmo. No me importa. - Mas, que ser de voc?

Especialmente sem dote? Seu av no lhe dar um nquel.

- No preciso do dinheiro dele. - Voc mudar de idia, minha filha. Muita gente
j disse o mesmo. Quando esteve no sanatrio - que Deus lhe conserve a sade! - a
internao custou centenas e centenas de rublos. No quero assust-la, mas quando
se tem pulmes fracos, nunca se sabe.

- Ento, morro, pronto! - Hadassah, voc est mergulhando um punhal no meu

corao! Pensa que isso j no nie ocorreu? Fico acordada, refletindo, noite aps
noite. Voc no tem maior amiga no mundo que sua me! Mas est correndo perigo,
palavra. Grande perigo.

- Ora, mame, pare de se lamentar por minha causa. Ainda no morri. E digo de uma
vez por todas: no casarei com Fishel.

- a sua ltima palavra?

86

- Que Deus estenda sobre voc a sua misericrdiafrSim, exato o que dizem: um
filho um inimigo. Seu pai tambm no era do meu agrado, quando eu era jovem. Mas
quando minha me - que Deus d repouso sua alma! - chorou e suplicou, respondi:
"Seja. Conduza-me ao plio". No, os filhos de hoje no tm corao. Est bem...
No direi mais nada. Mas seu pai falar. Ficaremos mngua.

- Posso trabalhar. - Minha bonita filha vai trabalhar, claro! Ingnua, que no
sabe mover um dedo! um milagre que esteja viva. Se eu no cuidasse de voc noite
e dia no estaria de p. Voc precisa de conforto. Precisa de dinheiro. Se eu
morrer, seu pai trar para casa uma madrasta antes mesmo que meu cadver esfrie.

- Deixe-me em paz! - gritou Hadassah, cobrindo o rosto com as mos. - Est bem. J
vou. Algum dia voc lembrar das minhas palavras. S que ser tarde demais.

Saiu fechando a porta. Assim que a me desapareceu, Hadassah levantou-se

impetuosamente. Dirigindo-se mesa, tomou o dirio, refletiu um pouco e guardou-o
na gaveta. Apagou a luz e, imvel na escurido, contemplou atravs a vidraa a
neve caindo e o vento a lanar rajadas contra a janela.

87

Captulo II

Asa Heshel interrompera h algum tempo suas visitas semanais a Hadassah. Assustara-
o a declarao de Meshulam Moslcat no sentido de que a moa ia se casar e que dar
aulas era coisa que no ficava bem em tais circunstncias. Pensou diversas vezes
em telefonar-lhe, mas as complexidades do aparelho, to novo para ele, revelaram-
se excessivas. Ficava deitado no quarto, em casa de Gina, at o meio da tarde.
noite, o apartamento se enchia de inquilinos e visitantes. Ouvia portas que se
abriam e fechavam, longas conversas ao telefone, as eternas discusses de Broide e
Lapidus, moas cantando canes russas, aplausos. Gina convidara-o diversas vezes
a reunir-se ao grupo do salo, mas ele sempre arranjava uma desculpa. Que
aparncia teria, em meio quelas pessoas elegantes, com suas roupas de hassiditn?
Comprara um colarinho mole e uma gravata de seda preta, mas os acessrios pareciam
agravar-lhe o ar provinciano. A msica barulhenta do fongrafo, os gritos e risos,
as silhuetas que passavam de um lado para outro diante da porta de vidro fosco
aturdiam-no, induzindo-o a pensar que todos sabiam que ele estava apenas espera
de Hadassah. Era por isso que soltavam risadinhas.

Deitado na cama, sobressaltou-se. Que estaria acontecendo com ele? Por que
desperdiava o tempo em fantasias ociosas? Estava em Varsvia para estudar, no
para devanear sobre o amor. Ah, como invejava os antigos filsofos, os esticos,
que no se perturbavam diante de sofrimento algum; os epicuristas, que continuavam
a beber vinho e comer po ainda que a casa estivesse em chamas. Jamais alcanaria
tais alturas. Era constantemente perseguido pelas emoes. S conseguia pensar em
Hadassah, seu quarto, seus livros, o pai, a me e at Shifra, a criada! Ela
pensaria nele? Ou t-lo-ia esquecido completamente? Se ao menos soubesse! Tentaria
telefonar. Ou quem sabe escreveria uma carta? Saltou da cama, acendeu o lampio e
sentou-se para escrever a Hadassah. Aps as primeiras linhas desistiu. Para qu?
No suplicaria a ningum. Preferia morrer.

Quando adormeceu, a claridade cinzenta da madrugada j espreitava pela janela.

Levantou tarde, com dor de cabea. Vestiu-se, saiu para comprar dois pezinhos,
um pouco de queijo e voltou ao quarto. Folheou uma geografia, uma gramtica russa,
uma histria mundial. Captou uma sentena a respeito de Carlos Magno, o fundador do
Santo Imprio Romano. O autor

88

descrevia a figura como um grande homem, um defensor da Igreja, um reformador. Asa

Heshel meneou a cabea.

"Quanto mais cruel o tirano, mais elogiado ", pensou; "A humanidade adora um
assassino."

Tentou prosseguir na leitura, mas no conseguia afastar as idias obsessivas. Que

espcie de mundo era este em que a ordem das coisas revelava-se um contnuo
assassinar, depredar e perseguir, e onde, simultaneamente, s se ouviam frases
sobre a justia, a liberdade e o amor? E que fazia ele? Estudava assuntos
infantis, espera de que um dia, daqui a dez anos talvez, conseguisse obter um
diploma. Seria esse o destino dos seus sonhos de juventude? Quem era ele, exceto
uma nulidade, cheio de idias fteis e inconseqentes?

Levantando-se, ps-se janela. Tirou do bolso o relgio niquelado e consultou-o:

eram trs e meia, porm o crepsculo de inverno j comeava a tombar. Reinava
profunda quietude no ptio para onde dava a janela. A neve caa esparsa do
retngulo de firmamento que se avistava sobre os telhados prximos. Havia um corvo
encarapitado num catavento fronteiro. Contra o firmamento plido, a ave assumia
tonalidades azuladas. Dava a impresso de espreitar para a vastido de um outro
mundo. No beiral do telhado, ao longo da calha, um gato caminhava, cauteloso. No
ptio, uma mendiga, sacola ao ombro, inclinava-se sobre um caixote, remexendo o
lixo com um gancho. Dos detritos extraiu alguns trapos e enfiou-os na sacola.
Erguendo para a janela o rosto magro, cantarolou com voz fina:

.- Compro ossos. Compro trapos. Ossos, ossos. Asa Heshel apoiou a testa na
vidraa. Ela tambm fora jovem um dia, e o boi cujos ossos queria comprar fora um
bezerro que saltava no prado. O tempo tudo arruna. Filosofia alguma era capaz de
alterar o fato.

Deitou-se novamente e fechou os olhos. Hadassah tambm envelheceria. Morreria e

levariam seu corpo em cortejo ao longo do Gensha, at o cemitrio. Se o tempo no
existisse, ela j seria cadver. Neste caso, que sentido teria o amor? Por que a
desejaria com tal nsia? Por que sofreria ao sab-la noiva de Fishel? Precisava
alcanar a indiferena dos hindus que praticavam yoga. Atingir o Nirvana em vida.

Cochilou. Despertou-o o som agudo da campainha da porta. Houve uma pausa e da a

instantes voltaram a tocar. Novo silncio e depois uma batida na porta do quarto.
Levantou-se. Devia ter dormido profundamente. Sentia as pernas entorpecidas e
tinha a impresso de que o teto se elevava e as paredes recuavam. Percebeu duas
silhuetas contra o painel de vidro. Sabia que devia dizer alguma coisa, mas nada
lhe ocorreu. Finalmente, gritou:

- Estou aqui. A porta abriu-se e Gina enfiou a cabea pela fresta. - H algum
sua procura. Pode entrar? Recuou, deixando passar Hadassah. A moa vestia casaco
fechado por alamares, boina de veludo e meias curtas de l sobre as meias
compridas. Tinha o rosto vermelho de frio. Flocos de neve cobriam-lhe os ombros.
Segurava

89

uma bolsa preta e um livro fino, de capa vermelha.

Esperou que Gina fechasse a porta para dizer em polons: - Voc olha para mim como
se no me reconhecesse. - Claro que a reconheo Hadassah. - Estava dormindo e
eu o acordei. - No, no. que eu no esperava...

- Por que deixou de me visitar? Pensei que estivesse doente. - No, no estava
doente. Sente-se, por favor. - Eu o esperei para as aulas, mas voc no apareceu.
Tio Abram deu-me o seu endereo.

Calaram-se os dois. Ele sabia que a visita de Hadassah era extraordinria, mas no
conseguia captar-lhe o significado.

- Pensei que o tivesse ofendido, ou algo semelhante - ouviu-a dizer. - Oh, no!
Como poderia me ofender? - Voc nem sequer telefonou. - Fui proibido de visit-
la.
- Quem o proibiu? - Seu av. No proibiu exatamente, mas disse que vai se casar.
- No verdade! - Sentou-se na borda de uma cadeira, despiu uma das luvas e
tornou a vesti-la. - Talvez esteja ocupado - disse, aps um silncio. - melhor
que eu me v.

- Fique, por favor. - Pensei que, parte as aulas, pudesse consider-lo meu
amigo. Perguntei diariamente a Shifra se voc havia telefonado. Tio Abram tambm
indagou notcias suas.

- Que livro esse? - perguntou Asa Heshel, como se quisesse afastar

deliberadamente o assunto.

- Victoria, de Knut Hamsun. - Romance? - Sim. Novo silncio. Hadassah rompeu-o.

- Est estudando sozinho, pelo que vejo. - Que mais posso fazer? Mas tenho medo de
no passar... Os exames, os livros... Sou velho demais.

- No pode desistir! - Por que no? Para que tudo isso? Existe algo que se chama
resignao. - Voc pessimista demais. Eu sei, porque tambm sou melanclica.
Todos esto contra mim - meu av, papai e at mame.

- Que querem eles? - Voc sabe. Mas eu no posso. Fez meno de acrescentar
qualquer coisa, mas calou-se. Aproximou-se da janela. Asa Heshel seguiu-a,
postando-se junto dela. O crepsculo assumira tons azulados. A neve caa lenta,
melanclica. Luzes brilhavam nas janelas fronteiras. Ouvia-se um rudo abafado,
que parecia s vezes o suspiro do vento, ou o rumor do arvoredo na floresta. Asa
Heshel fechou os olhos e conteve

90

a respirao. Se o sol se imobilizasse no firmamento, como para Josu; se o

crepsculo se prolongasse para sempre e os dois, Hadassah e ele, permanecessem
janela, um ao lado do outro, por toda a eternidade...

Relanceou para ela, encontrando-lhe o olhar. Os traos da moa estavam abatidos

pela penumbra. Os olhos, profundos e sombrios, pareciam dilatados. Asa Heshel teve
a impresso de que j vivera aquele momento. Surpreendeu-se a dizer:

- Senti tanto a sua falta. A moa estremeceu. Sua garganta moveu-se como se
deglutisse alguma coisa.

-Eu tambm. Desde o incio.

Hadassah acabava de sair. A noite cara, mas Asa Heshel no acendera a luz.
Deitou-se inteiramente vestido. Olhos imveis na escurido, rompida a intervalos
por reflexos de luz que se moviam pelo teto e perdiam-se nos cantos do quarto,
perguntava a si mesmo se seria verdade o que acontecera. Realidade ou sonho? E qual
a diferena? No era toda realidadd, segundo Berkekey, uma percepo da mente
divina? Ah, que tolice! Eles eram duas pessoas, um homem e uma mulher, apaixonados
um pelo outro. Os dois se casariam, se abraariam, se beijariam e teriam filhos.
No, a histria toda era uma loucura. O av jamais permitiria. Quem sabe ela j
no lamentaria o que havia acontecido? Mas as palavras que havia dito no podiam
ser anuladas. Faziam parte da histria do cosmos.

Houve uma batida porta, seguida de outra. Gina espreitou para dentro. luz do
corredor viu-lhe as tranas enroladas em coroa e pontilhadas de travessas. Longos
brincos cintilaram.

-.Est dormindo, Asa Heshel? - No. - Que aconteceu? Por que no respondeu
quando bati? Por que est deitado a no escuro? S porque recebeu a visita de uma
moa no precisa ficar assim to confuso Mas, para falar a verdade, no o censuro
Ela linda . Posso acender a luz?

- Sim, claro. Gina apertou o interruptor e Asa Heshel sentou-se na cama,

esfregando os olhos, ofuscado pela claridade. Gina permaneceu de p, encostada
porta.

- Diga-me, caro rapaz: pretende jantar, ou est num dos seus dias de jejum?

- Claro que vou jantar. Por que acha... - Onde pretende jantar? Quero que faa
aqui as refeies. Talvez esteja com vontade de comer alguma coisa agora. Po
fresco e manteiga, ovos ou queijo.

- No estou com fome, obrigado. - Como possvel que no esteja com fome? No sai
deste quarto h

91

horas. Perdoe a intromisso nos seus negcios particulares, mas tenho idade para
ser sua me.

- No estou com fome, palavra. - Ento, levante-se um pouco e venha comigo at a

sala. Voc nem sequer conhece a minha sala de jantar. Os inquilinos saram todos e
ningum o perturbar. Conforme v, j no sou criana, de modo que no precisa ter
medo de mim.

Asa Heshel levantou-se, ajeitou o colarinho e acompanhou-a pelo corredor at a sala

de jantar. Sentou-se. Gina desapareceu e voltou da a instantes trazendo uma
bandeja com bolinhos e uma garrafa de brandy.

- Tome um gole de brandy e coma bolo antes de lavar as mos para o jantar. E se
preferir jantar sem lavar as mos, tudo bem. No tenha medo do brandy. doce e
fraco. Bebida de mulher.

Asa Heshel agradeceu num murmrio. Gina serviu a bebida e ele aceitou uma fatia
do bolo, movendo os lbios a dizer algo ininteligvel, se a bno ritual, ou o
cortes "A sua sade", Gina no percebeu. Saiu novamente e voltou trazendo
manteiga, queijo e uma cestinha com po de centeio.

Um velho relgio de longo pndulo e pesos dourados iniciou surdo rangido e bateu
nove horas. Gina relanceou para o mostrador.

- Nove horas apenas. Julguei que fosse mais tarde. Coitada de mim. Fico aqui
sentada sozinha e as horas voam. Por falar nisso, quem era a moa que o visitou?
Seria capaz de jurar que a filha de Nyunie Moskat.

- , sim. - Ouvi falar nela, mas nunca a tinha visto. Imagine que Abram, o tio
dela, est apaixonado pela sobrinha. Apaixonado de verdade.

Asa Heshel engoliu convulsamente um pedao de bolo. - Tio Abram! Mas impossvel!
- Quando chegar a minha idade ver que nada impossvel. Ele pensa que segredo,
mas todo mundo sabe. Imagine s. Um bode velho daqueles.

- Mas, ele casado. - Para Abram, isso no faz diferena. No um simples homem,
um vulco! Claro que no pode casar com ela, ainda que conseguisse o divrcio. A
famlia jamais consentiria. Mas se no for ele, no ser ningum. Ouvi dizer que
propuseram moa uma srie de noivos e ele no aprova nenhum.

- Mas, por qu? - Cimes. No compreendo por que permite a amizade de vocs. Como
foi que ela descobriu o seu endereo?

- Por intermdio de Abram. - Est vendo? Abram est por trs de toda essa
histria. Tem a sua maneira de agir. Manobra a famlia inteira: Nyunie, Dacha,
Hadassah. No fazem nada sem ele. Esto praticamente hipnotizados.

Asa Heshel fez meno de dizer qualquer coisa, mas as palavras escaparam-lhe.
Sbito, viu tudo em dobro - Gina, o lampio, a estufa de relevos dourados, o
relgio de parede. Tentou pegar um pozinho, mas sua mo fechou-se no vcuo.

92

- Soube que ela dava aulas a voc - prosseguiu Gina. - Dava. - Se for problema
ir casa dela, diga-lhe que venha at aqui. Mas no se apaixone. Em primeiro
lugar, ela tem os pulmes fracos. Passou meses num sanatrio. E, em segundo, Abram
ser capaz de liquid-lo. Por outro lado, talvez seja exato o que ele quer. Gosta
de planejar as coisas sua maneira. Creia, por favor, que estou contando tudo
isso sem motivos ulteriores. Que me importa o caso? Falo apenas porque me sinto
solitria. Estou to triste, to triste, que gostaria de morrer.

- No diga isso! jovem ainda. - Nem jovem, nem esperta. Ignoro o que dizem a meu
respeito - no falam bem, com certeza - mas garanto que sou o oposto de Abram.
Ele capaz de se apaixonar por qualquer uma, contanto que use saias. Eu amo apenas
um homem. Se tivesse cado em boas mos seria esposa. fiel. Minha me - que Deus
lhe conceda o repouso eterno - queria ver-me em segurana. Talvez tenha ouvido
dizer que sou filha do rabino de Bialodrevna.

- Sim, eu sei. - uma longa histria. Se quisesse contar a milionsima parte

precisaria sentar ao seu lado sete dias e sete noites. Mas, para que afligi-lo com
minha tragdia? Voc jovem. Suportei meu marido, Akiba, onze longos anos. Nunca
o amei - que Deus no me castigue por diz-lo. Detestei-o desde o incio. E
conheo Hertz Yanovar desde menina. O pai dele dirigia a yeshivah da minha
cidade... Por que lhe conto tudo isso? No sei... Divago, apenas... Ah, sim, quero
que o conhea. Tem algum compromisso para esta noite?

- No, nenhum. - Ento, talvez queira vir comigo visit-lo. Falei-lhe a seu
respeito e Yanovar est ansioso por conhec-lo. Se quiser iremos de tren. No
recuse. Ser um agradvel passeio e voc me dar um prazer. Talvez ria de mim, mas
-gostaria de conhecer a sua opinio a respeito dele. Ando to confusa que j no
entendo mais nada. No se apresse. Acabe de comer. O sero est apenas em incio.
Yanovar do tipo que gosta de dormir tarde.

Gina riu, olhos marejados de lgrimas. Da a instantes levantou-se e saiu da sala.

Asa Heshel ouviu-a soluar e assoar o nariz no quarto ao lado.

l-Iertz Yanovar morava num apartamento em Gnoya, num vasto quarteiro de casa com
ptios internos. As escadas estavam s escuras e Gina teve que riscar vrios
fsforos enquanto subiam. O apartamento ficava no segundo andar. Sem tocar a
campainha ou bater, empurrou a porta e os dois entraram. O corredor estava em
penumbra, iluminado apenas pelo frouxo claro de uma lmpada de carbureto que
ardia na cozinha. Uma criada baixinha e robusta, faces coradas de camponesa,
pernas gordas e despidas, lavava a loua. Ao ver Gina aproximou-se da porta,
levando o dedo aos lbios.

- Hilda est aqui? - perguntou Gina, com uma careta de aborrecimento.

93

- O sr. Yanovar deu ordens para que ningum entrasse. - De quem est com medo?
Espritos no fogem! - replicou Gina, zangada, tirando casaco e chapu. E voltando-
se para Asa Heshel: - Espero que no se assuste facilmente. O professor interessa-
se por espiritismo. Sabe o que ?

- Li a respeito. Invocam as almas dos mortos. - Uma poro de tolices, mas que
posso fazer? Todo gnio tem seu toque de loucura. Diga-me, Dobbie: quem est aqui?

- Finlender, Dembitzer, Messinger e aquela mulher - Hilda. Ah, sim, o sr. Shapiro
tambm.

- Abram! Imagine! Asa Heshel sobressaltou-se. - Acho melhor que eu me v. Boa-

noite. E relanceou para o sobretudo e o chapu que acabara de pendurar num
cabide.

- Que que h com voc? Pretende fugir? Que timo cavalheiro! No me deixe
envergonhada.

- Vou apenas atrapalhar. Melhor voltar para casa. - Talvez o cavalheiro tenha medo
dos mortos - sugeriu a criada. - No, no dos mortos - respondeu Asa Heshel. -
Ento, no faa papel de tolo - replicou Gina, impaciente. Tomando-o pelo brao,
levou-o at uma porta de vidro fosco e abriu-a. Entraram numa ampla sala de teto
desbotado e papel de parede caindo em lascas. Um abajur de p fora coberto com
leno vermelho e esparzia claridade rosada, que lembrava a lamparina de um quarto
de doente. No centro da pea, ao redor de uma mesinha quadrada, estavam sentados
em completo silncio cinco homens e uma mulher, com as palmas das mos apoiadas na
borda do mvel. O primeiro a relancear para os recm-chegados foi Abram, que
estava de frente para a porta. Tinha a barba desgrenhada e o rosto vermelho luz
do abajur. Esboou um cumprimento de cabea meio zombeteiro e levou o dedo aos
lbios. A sua direita sentava-se um homem baixo, de queixo pontudo, e testa ampla
e franzida. Tinha a expresso culpada de um garoto surpreendido em flagrante.
Seus cabelos, que comeavam a brotar no meio do crnio, eram longos e reunidos
sobre a nuca. Uma gravata de seda envolvia-lhe o pescoo. Asa Heshel reconheceu-o
pela fotografia que vira em casa de Gina. Era Hertz Yanovar.

esquerda de Abram achava-se uma mulher de cabelos negros e soltos, testa oval,
rosto triangular, terminando em queixo alongado. Um xale de seda envolvia-lhe os
ombros, e a gola alta do vestido cobria-lhe o pescoo. Fixava em frente com olhar
severo, obviamente irada com a interrupo. Lembrou a Asa Heshel as fotos de
mulheres niilistas, que vira um dia.

Dos homens, um era alto e magro, de cabelos grisalhos penteados ao redor da cabea,
e bolsas flcidas sob os olhos. Os outros estavam de costas para a porta. Asa
Heshel percebeu que um deles era corcunda.

Hum-hum... - fez Hertz Yanovar, como um judeu piedoso interrompido

94

em suas devoes. - Hum-hum. .

E meneou de leve a cabea na direo de Gina. - Voltou mesa, pelo que vejo -
observou Gina em voz alta, como se quisesse provocar deliberadamente o grupo. -
Pensei que estivessem evocando os mortos.

Hertz Yanovar meneou a cabea com movimento mais incisivo, murmurando palavras
ininteligveis.

- Acabe com essa comdia! - falou Gina. - No vim aqui para brincar de feitiaria.
Lanando-lhe um olhar furioso, a mdium afastou as mos da mesa, recuou a cadeira e
levantou-se. Trajava vestido longo e sapatos de saltos baixos.

- intil - disse. - Vamos dar por encerrado! Os outros deixaram cair as mos,
olharam em volta e puseram-se a conversar e ajustar o colarinho, como alunos
despedidos pelo professor. Abram levantou-se, batendo palmas, e adiantou-se rpido
para Asa Heshel e Gina, como quem esperasse h muito a chegada de ambos, e
estivesse ansioso por cumpriment-los. Abraou Gina, colando o rosto ao dela e em
seguida segurou Asa Heshel pelos ombros.

- Telepatia! - gritou. - Ou ento vieram orientados pelo profeta Elias. H dias

procuro vocs!

- Gina, voc estragou tudo - disse Hertz Yanovar, em tom irritado. Olhou para a
mdium com ar splice, como se pedisse desculpas, e aproximou-se de Gina. Asa
Heshel notou que ele vestia calas de veludo e chinelos ornados de pompons.

- Falo srio, Gina querida - prosseguiu, em tom misto de carinho e censura. - Voc
disse que no viria.

- Ento voc acha que no devo mais vir aqui! - exclamou Gina. - No tema, os
espritos no fugiro. E se algum se ofender e se ausentar definitivamente, eu
que no me importo!

E lanou um olhar de desprezo mdium. - Professor, estou de sada - disse a

mdium secamente. - Boa-noite. - Gina! Hilda, no v, por favor! - suplicou
Yanovar, voltando-se de uma para a outra.

Com gestos irados, Hilda reunia a cabeleira solta, prendendo-a com grampos.

- Para que discutir? O assunto srio! Estamos investigando novas verdades e

voc... Ai, que calamidade! Faz apenas quinze minutos que nos sentamos aqui. Mais
uns dez e a mesa teria respondido. Voc poderia ter esperado, pelo menos.

- Esperado? O qu? Por qu? Toda vez que venho aqui, ou voc est invocando os
mortos, ou tentando levantar a mesa! Vou quebrar esse mvel em pedacinhos e acabar
com isso de uma vez por todas!

- Uma pantera! No mulher, uma pantera! - observou Abram com ar crtico.

- Boa-noite, professor.

95

A mdium estendeu-lhe os dedos de unhas bem manicuradas. - Boa-noite, boa-noite...

No v, por favor - suplicou Yanovar, frentico. - Diga, Gina: quem este rapaz?

- J falei a respeito dele. Asa Heshel Bannet, meu novo inquilino. - Como vai?
Prazer em conhec-lo. Esta Hilda Kalischer. Dr. Messinger. - Indicou o homem
alto, de cabelos penteados em volta da cabea e bolsas sob os olhos. - Este
Finlender, e aquele, Dembitzer. Ouvi falar em voc. Seu av, se no me engano,
rabino de Tereshpol Minor. Um sbio. Este negcio de mesa no tolice, garanto.
Alguns dos nossos maiores cientistas acreditam no fenmeno. Lombroso, o dolo dos
materialistas, por exemplo.. .

- Tenho que ir, professor - disse a mdium em tom decidido. - Que posso fazer? J
que precisa ir, v. Mas, por favor, telefone. Suplico. E no se ofenda, Gina no
fez por mal. Anda nervosa.
- No me desculpe - interveio Gina. - E deixe meus nervos em paz. J que lamenta
tanto a partida da srta. Kalischer, por que no a acompanha?

- Ei, Gina, voc agora est brigando a srio! - observou Abram, meneando o dedo,
num aviso.

- S sei, agir a srio. No sou atriz, como certas pessoas. Ou pelo menos no sou
m atriz.

Com um grito abafado, Hilda Kalischer saiu bruscamente da sala, atirando ao cho
uma cadeira. Hertz Yanovar, torcendo as mos, correu no seu encalo, com suas
pernas curtas. A porta de vidro bateu com fora. Ouviramse soluos vindos do
corredor. Tirando um pente do bolso, o corcunda principiou a se pentear, olhando de
esguelha para Gina. Ao apresent-lo, Hertz Yanovar chamara-o de Finlender.
Dembitzer, homem de ombros largos, meio desajeitado, rosto cheio marcado de
pintas, tirou do bolso papel e tabaco e enrolou habilmente um cigarro.

- Mulheres! - disse, bem-humorado, piscando para Abram. - Que raa de gente!

Inclinando-se, ergueu a cadeira que Hilda derrubara na fuga. O nico que

permanecera mesa como se nada houvesse acontecido fora o dr. Messinger. Sua
silhueta alta e magra parecia estar petrificada. Os braos compridos pendiam-lhe ao
longo do corpo. Os olhos midos, semi-ocultos em dobras da pele, estavam fixos na
janela. Pareciam contemplar, atravs as cortinas, algo fora da sala, totalmente
desligado do que ali se passava.

- Est dormindo, Messinger? - gritou Abram. Num idiche germanizado, Messinger

respondeu: - J! Nein! Um Gotteswillen, tenha a bondade de me deixar em paz!

- Loucura! Doidice! - exclamou Abram, sem se dirigir a ningum em especial. - Faz

diferena para voc, Gina, que as crianas se divirtam?

- Faz muita diferena. Pessoas inteligentes devem dedicar-se a tarefas sensatas e

no andar por a envolvidas com feiticeiras, como se fossem um

96

bando de comadres. uma vergonha e uma desgraa. No quero encontrar aquela

mulher por aqui! Vou dizer a Hertz sem rodeios: ou ela, ou eu. No quero saber de
nenhuma mulher descarada nesta casa!

A porta abriu-se, dando passagem a Hertz Yanovar. Seu rosto mido estava
profundamente plido. Tinha a testa coberta de suor. Olhando para Gina com olhos
tristes, lbios trmulos como se estivesse a ponto de chorar, disse:

- Uma vergonha, Gina! Expuls-la! Que vergonha! - Eu avisei que isso acabaria
acontecendo. A culpa sua. Primeiro foi hipnotismo, depois escrita automtica.
Agora anda tirando fantasmas das mangas. Oua, Hertz: muito sofri por sua causa,
mas tudo tem seu limite. Sou eu quem est sendo humilhada. a mim que chamam de
prostituta. No quero saber disso, ouviu? Aquela mulher me provoca arrepios. Ou
acompanha sua bela mdium, perde tempo com magia negra, ou trabalha. No agento
mais esta situao.

Inclinando a cabea, cobriu o rosto com as mos e desatou a chorar. Abram tirou do
bolso um leno de seda e entregou-o a Gina. Messinger ergueu-se em toda a sua
estatura.

- Boa-noite, professor. Adieu. - No v, por favor - suplicou Hertz. - So coisas

que acontecem... Pensei que faria uma demonstrao, para ns.
- No esta noite. No estou com disposio. Au revoir. E saiu a longas passadas.
- Acho que tambm vou - falou Dembitzer. - Por que esto todos fugindo? -
perguntou Gina, assoando-se no leno de Abram. - Nenhum de vocs culpado de nada.
A culpa minha, sempre minha... em tudo.

E saiu a correr da sala, batendo a porta com fora. - No sei o. que fazer -
suspirou Yanovar. - So nervos. .. Verdade que atacada de todos os lados. S
complicaes.

E saiu atrs de Gina. - Pura histeria - observou Finlender. - Histeria, no -

falou Dembitzer, enrolando o cigarro. - Nada de histeria. Ela est com cimes. E
tem razo.

- Ouviu isso, Asa Heshel? - observou Abram. - Problemas e mais problemas, onde quer
que se v. Venha c, quero falar com voc. Acho melhor sairmos. Os dois faro as
pazes sem ns.

- Vamos. Estou pronto. No corredor, Abram vestiu o casaco de gola de pele e o

gorro alto, pendurou o guarda-chuva no brao e acendeu um charuto. Asa Heshel
envergou o casaco. Saram.

- Noite gelada - disse Abram, inspirando. Cada qual faz papel de tolo sua
maneira. Um corre atrs de dinheiro, outro atrs de mulheres e o terceiro faz
caretas para os espritos. Que vo todos para o diabo! Mudemos de assunto. Diga:
Hadassah foi visit-lo?

- Foi.

97

- Quando? - Hoje. - Que foi que ela disse? Sobre que conversaram? - Ela vai
continuar com as aulas. Em minha casa. - Anda com m aparncia, no achou? - Um
tanto plida. - A vida daquela moa uma tragdia. A famlia est desesperada,
tentando convenc-la a casar com um sujeito nojento, um verme, que s pensa no
dote. to digno de ser marido de Hadassah como eu de ser o rabino-mor. A moa
no o suporta. Mas o administrador do av - um lambe-notas, um lisonjeiro, um
hipcrita, o co mais sarnento de Varsvia - tornou-se juiz e jri da famlia.
Alm disso pediram a ajuda daquele sujeito, Zeinvele Srotsker, que anda com a
barriga arrastando pelo cho. Todos e cada um esto contra a pobre menina indefesa.
Ando to furioso que s com esforo me contenho para no correr casa daquele
velho miservel e quebrar-lhe os ossos.

Erguendo o guarda-chuva, Abram agitou-o no ar. - No compreendo - disse Asa

Heshel. - No podem for-la a casar. - O qu? Aquela gente capaz de tudo. Pode-
se dizer que vi Hadassah nascer. Gosto dela como se minha filha fosse. O pai,
Nyunie, um covarde, um idiota. Treme simples idia do velho. Meshulam ameaa
constantemente deserd-lo. Vem assustando assim a famlia inteira h trinta anos.
Os idiotas convenceram-se de que ele deixar milhes. Sei o que deixar para
todos: os dedos na ponta do nariz. Prefere atirar a fortuna ao Vstula. Que v
para o inferno! Mas, para que falar nisso? Ele foi procurar o rabino de
Bialodrevna e j fizeram os arranjos-preliminares. Hadassah falou a respeito?

- Sim, disse qualquer coisa. - Voc a impressionou profundamente. " algo fora do
comum. Eu prprio no compreendo. Que voc seja inteligente e culto evidente. Mas
suponho que as moas procurem outros atrativos num rapaz. Falemos francamente.
Quero que me responda com sinceridade: que acha de Hadassah? Gosta dela ou no?

- Gosto muito dela. Foi s o que Asa Heshel conseguiu dizer entre lbios trmulos.
- Vamos, no seja tmido. E no trema! Ou ento trema vontade! Na minha opinio
no deveriam estar pensando em casamento agora. Ela jovem e frgil. Uma flor de
estufa. Um toque de mo grosseira e ela perece. Em lugar de v-la cair nas garras
daquele sujeito insignificante, Fishel, e do av avarento, prefiro v-la morta!
Pode pensar que sou doido, mas afirmo que melhor acompanhar o caixo ao
cemitrio do que danar num casamento desses.

Abram parou subitamente, segurando o lado esquerdo. Seus grandes olhos encheram-
se de lgrimas. Asa Heshel estava tambm prestes a chorar.

- Que que se pode fazer? - murmurou Abram, pensativo, como se falasse consigo
mesmo.

- Eu faria qualquer coisa... qualquer coisa... Ainda que toda a minha vida...

98

- Sim, irmo, eu sei, eu sei. Compreendo. .. Bem, boa-noite. Breve nos veremos.

Erguendo o guarda-chuva, Abram fez sinal a um tren que passava. Antes de entrar,
apertou a mo de Asa Heshel. O veculo afastou-se rpido, tilintando as campainhas.

O rapaz ps-se a caminhar com estranha leveza. Tinha a repentina sensao de

flutuar. Sua sombra alongada corria frente dele. Um sopro gelado ergueu-lhe as
abas do casaco. Era como se em vez de caminhar voasse a inimaginvel velocidade
de algum que arrebatado ao encontro do prprio destino.

99

Captulo III

Subindo ao tren depois de se despedir de Asa Heshel, Abram ordenou ao cocheiro

que o conduzisse a casa, na rua Zlota. A meio caminho cutucou o homem com o
guarda-chuva, pedindo-lhe que fizesse meia volta e seguisse para Stalova, em
Praga, na outra margem do Vstula. O cocheiro deteve o cavalo e coou a cabea sob
o bon. No estava muito disposto a fazer to longo percurso numa noite fria. Mas,
relanceando para o passageiro, elegante em sua capa e gorro de peles, inverteu o
rumo, estalou o chicote e gritou:

- Corra, Vyeh, meu velho! O cavalo saiu a galope, espalhando a neve com os cascos.
O tren deslizava, saltava e derrapava, tilintando as campainhas. Abram recostou-se
nas almofadas. Sabia que Hama faria um escarcu quando ele chegasse em casa.
Avisara que se mudaria para a casa do pai, levando as meninas, se ele passasse a
noite fora mais uma vez. Mas Abram no conseguia resistir tentao de ir ao
encontro do seu nico amor, Ida, que se divorciara do rico Leon Prager e alugara um
apartamento em bairro feio da cidade s para ficar junto dele. Pelo telefone Abram
dera uma poro de desculpas pela longa ausncia e na vspera enviara por
mensageiro um buqu de flores e uma caixa de bombons. Mas Ida no era do tipo que
se deixa abrandar com presentes.

O tren enveredou pela Senatorska. O relgio da torre da Prefeitura marcava cinco

para a meia-noite. Pouco depois, o veculo emergiu na Platz Zamkovy... esquerda
erguia-se o palcio onde, no passado, residiam os reis da Polnia e que abrigava
agora o Governador-Geral russo. No porto, as sentinelas, agasalhadas em pesados
casaces, montavam guarda de baioneta espetada na ponta dos rifles. Num dos
andares superiores, uma nica janela se achava brilhantemente iluminada. A
direita, descendo a ladeira, estendiam-se ruas sombrias, com seus lampies a gs.
Aqui e ali, o cu da meia-noite era pontilhado de chamins de fbricas.
A ponte, que durante o dia era uma confuso de bondes, carroas, caminhes e
automveis, achava-se quase deserta. O Vstula estava gelado. A neve que o cobria
obliterava o contorno das margens. Sob a nvoa azulada, a paisagem assumia a
aparncia de um quadro. Abram mal podia crer que h poucos meses circulara pelo
pavilho de banhos, exibindo-se, pregando peas. Praga tinha um ar suburbano.
Percebia-se na atmosfera o cheiro das locomotivas

100

que assobiavam e resfolegavam ao sair das estaes, rumo s longnquas provncias

russas.

Era perto de uma hora quando o tren parou diante de um prdio de quatro andares,
erguido numa rua estreita. Abram deu ao cocheiro um rublo de prata e, com um
gesto, recusou o troco. Tocou a campainha. O porteiro apareceu e, inclinando-se
profundamente sobre a moeda de vinte kopeks colocada na sua palma, abriu o porto
com chave enorme. Transpondo dois ptios fechados, Abram entrou no ltimo bloco do
prdio, junto a uma estrebaria de onde saam relinchos. Ida instalara seu estdio
no quarto andar.

Abram subiu a escada descansando em cada patamar. Ouviu miados de gato e aspirou
forte cheiro de gordura e desinfetante. Tinha as pernas pesadas e o pulso
acelerado. O jantar que comera horas antes num restaurante - brandy, peixe e pato
assado - pesava-lhe no estmago.

- Ai, ai, estou me matando - suspirou. - Se o cir. Mintz me visse agora...

Procurou a campainha na escurido e ouviu seu toque estridente. Achou que muito
tempo transcorrera at que Zosia, a criada, abrisse a porta, embora tivesse ouvido
seus passos no minuto em que tocou. Ao dar com Abram, ela soltou um grito.

- Pan Abram! Pela minha av! - Sua patroa est dormindo? - Ainda no. Entre. Que
visitante bem-vindo! Zosia tinha cerca de trinta anos, mas parecia mais jovem. Era
viva de um sargento que morrera na Sibria. Para Ida Prager era mais que criada:
era amiga e confidente. Sempre que Abram trazia um presente para Ida, Zosia,
gorducha e de seios fartos, rosto largo de nariz arrebitado, era tambm agraciada.
Penteava para trs os cabelos louros e dividia-os em tranas enroladas sobre as
orelhas. Cozinhava, lavava, encerava, cosia, remendava e tinha sempre tempo para
tudo. Nas horas de folga devorava histrias policiais publicadas em srie, ou um
grosso volume de interpretao de sonhos, que guardava sob o travesseiro.

Ajudou Abram a despir o casaco, tirou-lhe o gorro de peles e recolheu o guarda-

chuva. Abram tinha a respirao pesada, mas no estava abatido a ponto de
esquecer-se de dar uma cotovelada brincalhona em Zosia.

- Onde est sua patroa? - No estdio. Abram abriu a porta do estdio. Viam-se nas
paredes as telas de Ida, entre as quais um retrato dele prprio. Havia plantas
tropicais em tinas prximas janela. Esculturas e estatuetas espalhavam-se nas
prateleiras. Num castial de vidro algum enfiara uma vela vermelha. Abram sabia
que aquela desordem bomia fora cuidadosamente planejada at o mais nfimo detalhe.

Ida estava sentada numa cadeira baixa. Vestia traje caseiro de seda preta, com
larga faixa bordada na cintura, e calava sandlias vermelhas. O cigarro que fumava
achava-se no extremo de longa piteira. Nos velhos tempos gozara da fama de ser uma
verdadeira beldade, ganhara prmios em bailes. No

101
momento beirava os quarenta. Seus cabelos negros, bem curtos, comeavam a exibir
fios brancos. Escuras olheiras sublinhavam-lhe as plpebras. Ao ver Abram, ergueu
os cantos da boca num sorriso contrafeito.

- Finalmente! Meu heri! - disse, em polons. - Um verdadeiro milagre!

- Boa-noite, Ida, meu bem. Como est bonita! Que bom encontr-la ainda de p!

- Estive deitada e tornei a me levantar. Que charuto est fumando? Cheira mal!

- Est louca? puro Havana! Meio rublo cada! - Jogue fora! Que mau esprito o
trouxe aqui? - Est disposta a brigar? Sabe muito bem o que me trouxe aqui. -
Poderia ter telefonado. Afnal, no sou sua mulher. A porta abriu-se e Zosia
apareceu. Trocara a blusa e pusera avental de tule, contornado de renda. No cabelo
enfiara uma passadeira. Sorrindo para Ida perguntou:

- Quer que prepare alguma coisa?

- No seria capaz de comer uma s garfada, ainda que voc me matasse - respondeu
Abram.

- Uma xcara de ch, ento? - Ch uma boa idia. - Prepare algo para se comer
- ordenou Ida. - Caso contrrio vai gritar de fome durante a noite.

- No, por favor - murmurou Abram. - O mdico baixou ordens severas para que eu no
coma coisa alguma depois das dez.

- Voc faz muita coisa que no deveria fazer. Meneando a cabea, confusa, Zosia
saiu. Abram levantou-se e tornou a se sentar.

- Que tem feito ultimamente? - perguntou. - Por que tanto sarcasmo? - Que tenho
feito? Estou enlouquecendo. O estdio gelado, a estufa solta fumaa e as telas
cobrem-se de fuligem. demais para mim.

- Pepi est dormindo? - Pepi est com o pai. - No compreendo. - Ele veio a
Varsvia. Reservou dois quartos no Bristol e insistiu em que eu mandasse a menina.

- Ela quis ir? -Por que no? Vai lev-la ao circo amanh. - Diga: recebeu as
flores e os bombons? - Recebi. Obrigada. J disse mil vezes que no me mande
bombons. Comemos tantos que quase estouramos. Por que est to despenteado? Andou
brigando, ou algo semelhante?

- Brigando? Deus me livre, embora, para falar a verdade haja algum cujo crnio
devo esmigalhar. Imagine: Hertz Yanovar me convidou para uma sesso. Aquela
mulher, Kalischer, invocaria os espritos. De repente, Gina

102

entra furiosa e praticamente a expulsa de casa... Hertz e eu temos grandes planos.

Estamos nos preparando para lanar um jornal.

- Que tipo de jornal? Outra loucura? - Um jornal para autodidatas. Aqui na Polnia
e na Rssia h milhares de jovens judeus que morrem de desejo de se instruir.
Ensinaremos tambm ofcios de relojoeiro, eletricista, mecnico, Deus sabe o que
mais. Tudo pelo correio. Uma tremenda idia. Eu serei o diretor do jornal.

- Pensei que Hertz ia viajar para a Sua. - Como? Alciba recusa-se a conceder o
divrcio. O velho est novamente tentando obrigar Hadassah a se casar.
- Que me importa tudo isso? Vou para Paris. Na primavera. Pepi ficar com o pai.
Est decidido.

- Voc conversou com ele? - perguntou Abram, desconfiado. - Sim, encontrei-me com
ele e discutimos o assunto. Ele me mandar cem rublos mensais. Pepi ir para um
colgio particular.

Tragando profundamente, ela soprou a fumaa no rosto de Abram, que ficou

impassvel. Da a instantes, ele tirou o leno do bolso e passou-o sobre o pdnto
calvo. Tinha um lado da testa vermelho, como sempre que se zangava. Cofiou a
barba, atirou fora o charuto e fitou Ida com seus olhos midos. Sentia-se velho
demais para aquele tipo de discusso. Por mais que tentasse manter a paz, ela
insistia em provoc-lo. Fez meno de dizer qualquer coisa, mas Zosia entrou com o
ch. Para dissipar a melancolia ps-se a contar uma anedota criada; mas, pela
primeira vez, faltou-lhe graa.

No quarto de Ida havia uma ampla cama e um sof. Nas paredes viam-se paisagens e
pinturas japonesas sobre seda. O abajur, em forma de lanterna chinesa, desprendia
tnue claridade. Um tapete de retalhos cobria o cho. Embora Ida confinasse a
pintura ao estdio, o quarto cheirava fortemente a. terebintina e a leo.

Abram despiu-se e se deitou no sof, cobrindo-se com uma manta xadrez. Segundo a
nova onda em matria de higiene, a almofada era cheia de palha e no de penas.
Ouvia Ida no estdio e Zosia na cozinha, a andar de um lado para outro com seus
sapatos de sola baixa e a cantarolar enquanto lavava a loua. Deitado no sof
duro, cabea apoiada na almofada rija, Abram tinha a mente povoada de idias
sombrias. E se Hama cumprisse a ameaa e voltasse para a casa do pai? Koppel lhe
arrebataria a administrao do prdio e ele ficaria sem um grosz. E Ida? J estava
praticamente perdida. E suas filhas? A mais velha, Bella, era a me, sem tirar
nem pr. Nunca fora procurada por um shadchan. Evitavam-na como se evita a peste. A
mais moa, Stepha, era bonitinha, mas sem sorte. Por duas vezes estivera prestes a
se casar, mas os noivos haviam desaparecido. Que pensa uma moa quando o pai passa
a noite fora de casa? Surpreendera-a, um dia, lendo Sanine. Talvez um daqueles
estudantes, ou um cadete, j a tivesse esclarecido. Afinal, que diferena havia
entre Stepha e algumas das moas que ele prprio seduzira?

103

Esfregou a nuca. Adiantava torturar-se com tais idias? Seu corao batia com
fora e sentia um gosto amargo na boca. Todo pecado traz seu castigo, pensou.

Ida entrou, trazendo o seu odor de salvas e perfumes. Ele percebeu, pelo brilho
acentuado dos olhos, que tomara uma bebida qualquer. Ultimamente adotara o hbito
de vir para a cama semi-embriagada. Fechando a porta com rudo, disse com voz
aguda, artificial:

- Est sentado, ou dormindo, meu pax? - Escute, Ida: se quiser podemos nos
separar agora. Neste minuto. - Por que est aborrecido? O gro-vizir foi
insultado? - Nunca me impus a ningum e no pretendo comear agora. - Que disse?
Quem falou em forar? - No gosto dessa histria, dessas manobras. Vou-me embora.
- Levantou-se com esforo. O sof gemeu sob seu peso. - Est louco? Para onde
pretende ir. Zozia pensar que enlouquecemos. - Pode pensar o que quiser. Tudo tem
seu fim. - Que que h com voc, Abram? Est assim porque vou a Paris? Mas ainda
no fui. Voc sabe que no me convm ficar aqui. Pinto um quadro atrs do outro e
no sei onde estou. Para que continuar pintando? Quem precisa da minha pintura?
Quem se importa? Nunca me senti to solitria como nesta maldita Praga.

No a exilei para c. Isto no a Sibria e eu no sou o czar. - , sim! Fico

sua espera todas as noites e voc anda por a, Deus sabe onde. O diabo deve saber.
Prometeu que se divorciaria de Hama e que nos casaramos. Por sua causa abandonei
um marido rico.

- Essa histria criou barba de to antiga. - Que ser de mim? Estou ficando velha
e doente. Ando to nervosa que preciso beber para acalmar os nervos.

- S faltava isso: tornar-se alcolatra. - No grite. Ela ouve tudo. No consigo

pintar, a pura verdade. No tenho talento. Sou incapaz de desenhar. Hoje recebi
de volta todas as telas que mandei para a galeria. Zosia as trouxe. Riem de mim.

- Se riem aqui, que faro em Paris? - Que riam. Foi voc quem comeou a dizer que
eu era um gnio. Manobra para me afastar do meu marido.

- Cale-se! - Vamos, bata! No tenho motivo para viver! Atirando-se cama,

desatou a chorar. No quarto ao lado, Zosia esboou um passo, mas imobilizou-se.
Abram hesitou um instante e depois apagou a luz. Outra vitria. Quantas nos trinta
e cinco anos em que se divertia com mulheres? Sabia antecipadamente o que
aconteceria. Fariam as pazes no escuro. Depois de se beijarem e acariciarem fariam
planos cheios de fantasias e se amariam com abandono. Por mais cansado e doente
que estivesse, Abram era um vigoroso amante.

104

s doze horas do dia seguinte, Abram tomou o bonde de volta para casa. O tempo
estava frio e nevoento, pressgio de tempestade. O sol, que a intervalos espreitava
por entre as nuvens, era fraco e tinha a brancura do gelo. A neve acumulara-se em
montculos congelados. Sincelos pendiam dos telhados e sacadas. Cavalos
escorregavam e tropeavam nas ruas. Tirando um aspelhinho do bolso do casaco, Abram
examinou seu reflexo. Estava amarelado, de barba desgrenhada e com profundas
olheiras.

"Pareo um mendigo", pensou. Gostaria de ir ao barbeiro em Zlota, para massagem,

cortar o cabelo e aparar a barba, mas devia ao velho trs rublos e gorjetas.
Precisava pagar contas naquele dia, saldar dvidas e obter endosso para os novos
emprstimos que faria. Deixando-se persuadir por Zosia, tomara imenso caf da
manha: pezinhos quentes, salsichas fritas, omelete e caf fresco. O resultado era
acidez. Queria chegar em casa o mais depressa possvel, ir para cama e dormir at
passar a ressaca. Mas sabia que antes teria que enfrentar uma briga com Hama.
Conhecia de cor as queixas da mulher, os nomes com que o xingaria, as ameaas e
sombrias previses. Rezava para que as meninas no estivessem em casa. Subiu a
escada devagar e tocou a campainha. Hama, rosto amarelado, trs plos brotando da
verruga do queixo, surgiu diante dele, com um feio vestido preto. Fitando-o com
desprezo e raiva, murmurou:

- Deus me livre! Que aparncia! Parece lixo que o gato arrastou para dentro de
casa...

- Deixe-me entrar. - Quem o impede? Entre. Para mim no faz diferena. J me mudei
daqui. S voltei para buscar alguns objetos.

Abram atravessou o salo e dirigiu-se ao quarto. As meninas no estavam em casa.

Reinava silncio e desordem em toda parte, como nos meses de vero, quando a
famlia se transferia para o campo. Despiu o casaco e atirou o chapu a uma
cadeira. Deixando-se cair pesadamente na cama, fechou os olhos e pensou: "Que vo
todos para o inferno, acontea o que acontecer! Que vo todos para o inferno!" e
adormeceu.

Ao abrir os olhos relanceou para o relgio. Mal cochilara dez minutos. Levantando-
se a passos incertos saiu procura de Hama. Ela se fora. Havia um telefone na
escrivaninha da pea que lhe servia de escritrio. Ligou para a casa de Nyunie;
Shifra, a criada, atendeu e perguntou quem estava falando.

- Sou eu, Abram Shapiro. Como vai, minha pomba? Hadassah est em casa?

- Ah, sr. Abram! Sim, vou cham-la. Esperou longo tempo. Pelo fone ouviu uma
confuso de vozes e, em seguida a tosse e a voz de Dacha.

- Quem est falando? - Sou eu, Dacha! Abram!

105

- Sim, Abram. - Quais so as novidades? Como vai? Eu queria falar com Hadassah. -
Desculpe, Abram, mas voc nada tem a dizer a Hadassah. Deixe a menina em paz.

- Voc est louca? - J causou bastante confuso. No permitirei que arruine a

minha famlia.

- Que diabo aconteceu? - Adeus! E desligou. Abram levantou-se e meneou a

cabea, aturdido. A ruga que lhe marcava a testa aprofundou-se.

- Ento assim? - disse em voz alta. - Todos ao mesmo tempo! Tomando o catlogo
telefnico, atirou-o ao cho com violncia. Diante de um espelho de parede ergueu
o punho cabeludo.

Vista as calas! - gritou para o prprio reflexo. - Idiotas! Selvagens!

E, no espelho, a imagem de barba desgrenhada e cabelos revoltos agitou o punho e

gritou para ele:

- Idiotas! Selvagens!

Ao sair de casa com Bella, Flama no esperava que o pai a recebesse com
cordialidade. H anos Reb Meshulam vinha resmungando que ela devia separar-se do
marido, aquele vagabundo, e voltar com as filhas para a casa dele. Sabia, contudo,
que a partir do momento em que acatasse o conselho ele comearia a aborrec-la, a
censur-la por no lhe ter dado ouvidos h mais tempo. E passaria a trat-la como
uma enteada. Sentia-se to humilhada que no quis tomar uma droshky. Pusera alguma
roupa numa valise, Bella fizera o mesmo e as duas seguiram a p, como quem foge de
um lar em chamas. Os vizinhos que espiavam pela janela menearam a cabea. A mulher
do porteiro saiu do seu cubculo torcendo as mos vermelhas e enxugando as lgrimas
com a ponta do avental. Um vira-latas caolho correu atrs delas. flama ensaiam o
que diria ao pai: Papai, d-Me apenas uma cdea de po, mas no me obrigue a
voltar".

Mas as coisas no se passaram conforme esperava. Quando Naomi entrou no escritrio

de Meshulam trazendo a notcia de que Flama fugira da ..casa do marido, juntamente
com a filha mais velha, os olhos do velho marejaram-se de lgrimas. A passos
incertos dirigiu-se cozinha, onde Flama estava espera com a bagagem. Abraou-a
e beijou-a pela primeira vez desde o casamento. E beijou tambm a neta, dizendo:

- Por que esto na cozinha? Minha casa sua. Falou em voz alta para que todos
ouvissem. Manyt que estava sentada mesa, tomando caf e observando com
indiferenao que se passava, levantou-se

106

e apanhou as valises. Naomi saiu para arrumar um quarto para as recm-chegadas.

Rosa Frumetl, que fazia as oraes matinais janela do salo, terminou o
versculo, fechou o livro, beijou-o e dirigiu-se cozinha, olhar manso e
melanclico. Beijou flama em ambas as faces, cumprimentou Bella de cabea e disse:

- Sejam bem-vindas. J que aconteceu, que seja para o bem de todos. Meshulam j
comera o po preto e a galinha fria, que constituam a sua refeio da manh, e
preparava-se para ir ao escritrio, mas em honra da filha demorou-se mais um pouco
em casa, a conversar com as mulheres, a quem Adele se reunira. No salo tomou uma
xcara de caf e conversou com mais cordialidade do que tinha por hbito. Recordou
que Hama nascera no Sabbath anterior Pscoa e que ele estava fazendo uma
refeio requentada quando a parteira entrara anunciando que sua mulher tivera uma
filha. O beb era to frgil que temeram no resistisse e sua morte cobrisse de
tristeza as alegrias da Pscoa.

- Mas, graas a Deus, a criana viveu - concluiu Meshulam. Rosa Frumetl riu e
assoou-se no leno de batista. Escutando o pai, Hama no pde conter as lgrimas.
No estava habituada a ouvir seu nome naquela casa. Desde que se desentendera com
Abram, o pai acostumara-se a despejar sobre ela a ira destinada ao genro. Depois
que Bella e Adele saram da sala, Hama ps-se a contar as traies do marido:
passava noites inteiras fora de casa, correndo atrs de criadas e shikses, tirava
objetos de uso domstico e empenhava-os, recolhia os aluguis com meses de
antecedncia e desperdiava o dinheiro. Chegara a pedir alguns rublos ao porteiro;
o homem viera procur-la para recuper-los. Rosa Frumetl torcia as mos e
suspirava.

O bigode do velho, embora ralo, parecia mais rgido que nunca. - Por que no me
contou tudo isso h mais tempo? - gritou, quando a filha silenciou. - Vou destroar
aquele miservel, membro a membro!

- Se voc soubesse, papai! E Hama desatou a chorar. Irado, Meshulam ps-se a

caminhar de um lado para outro, no espao confinado que rodeava sua cadeira.

- Est bem, basta de chorar - resmungou. - Voc nunca mais ter que olhar para
ele. Calma, calma... Vo buscar um copo d'gua disse a Rosa Frumetl. - Onde est a
outra? Como que se chama?

- Stepha est em casa - respondeu Hama, voz entrecortada de soluos. - Ela... ela
tinha algumas coisas a fazer...

- Fazer o qu? A primeira providncia que tomarei casar a mais velha. uma boa
menina. Uma tima menina. Ter trs mil rublos de dote. Voc ficar aqui... at
obter o divrcio.

Ao ouvir a palavra "divrcio", um estremecimento percorreu Hama. - Divrcio para

qu? - gemeu. - Estou liquidada. S vivo para as minhas filhas.

- Ainda no velha. Assim que descansar um pouco e comprar roupas decentes ser
outra pessoa. Vou lhe dar cinqenta rublos. Saia e compre vestidos novos.

107

Saiu da sala e voltou com duas notas de vinte e cinco rublos. Aps certa hesitao
acrescentou dez rublos tirados da carteira, dizendo:

- Para pequenas despesas. Ao receber o dinheiro, Hama desatou a chorar novamente.

Aquele gesto inesperado de bondade acentuava a sua desgraa. Naomi veio busc-la
para a conduzir ao quarto que acabara de arrumar. Haviam colocado uma cama de
armar para Bella. Os lenis cheiravam a goma, anil e lavanda. Naomi, Manya e
Relia agitavam-se no aposento. Adele entreabriu a porta, deteve-se no limiar e
distribuiu conselhos, metade em idiche, metade em polons. Rosa Frunetl entrou
para indagar o que Hama gostaria de comer no almoo: bife galinha, assado, ou
ensopado com molho picante. Hama teve a momentnea impresso de que voltara
infncia e a me ainda era viva. No dormira um s instante na noite anterior.
Atando uma toalha mida na testa, deitou-se, a suspirar e gemer de vez em quando.
Bella decidiu acompanhar Naomi ao mercado. Estava habituada a cuidar dos assuntos
domsticos. Em casa era arrumadeira, cozinheira e lavadeira. Naomi compreendeu que
poderia utiliz-la. Manya, temendo que a considerassem suprflua, pegou uma flanela
e comeou a tirar o p dos mveis.

Quando, aps toda a confuso, Meshulam vestiu o casaco e as galochas para se

dirigir ao escritrio, sentia as pernas inexplicavelmente leves. E surpreendeu-se
a cantarolar uma velha cano h muito esquecida. Era como se a volta da filha o
rejuvenescesse, lembrando-lhe o tempo em que a casa vivia cheia de crianas. Alm
do mais, a volta representava uma vitria sobre Abram. A filha que se divorciasse;
depois tudo se arranjaria. Verdade que ela nada tinha de bonita, mas quando
estivesse mais equilibrada e ele, Meshulam, fixasse um dote decente, Zeinvele
Srotsker lhe arranjaria um marido. Vivo, ou divorciado. No, ele ainda no estava
liquidado. Com a ajuda de Deus viveria e teria ainda motivos de regozijo.

Ventava nas ruas. No ar havia prenncio de granizo e neve. Os camels apregoavam

suas mercadorias nas imediaes do porto. Trens passavam tilintando as
campainhas. Cocheiros gritavam com os cavalos e estalavam os chicotes. A rua
Gzhybovska cheirava a estrume e a graxa de carroa. Transeuntes, alguns dos quais
Meshulam desconhecia, ou no reconhecia, inclinavam-se para cumpriment-lo. Um
gentio descobriu-se, deferente.

"No, o mundo ainda no est de cabea para baixo", pensou. Um co saiu a correr
de um ptio, ladrando nos calcanhares do velho. Meshulam afastou-o com o guarda-
chuva. O porteiro abriu-lhe o porto. O caminho de terra estava coberto de neve;
apesar disso, algum soltara as galinhas. Pombos ciscavam as cascas de aveia e
minsculos pardais saltitavam no cho. Koppel j se achava no escritrio, que
ficava no primeiro andar. Caminhava de um lado para outro, botas engraxadas,
relanceando para o relgio, arrancando baforadas do cigarro e lendo ocasionalmente
trechos do jornal que se achava na escrivaninha.

No fez comentrios quando Meshulam contou que Hama abandonara Abram. O velho
lanou-lhe um olhar pensativo. Esperava que Koppel se mostrasse muito satisfeito
com a novidade e, pela milsima vez, concluiu que o

108

administrador era imprevisvel. Instalou-se escrivaninha coberta de papis.

Koppel dirigiu-se sala ao lado e da a instantes voltava com uma xcara de ch
para o patro.

Abram passou a maior parte do dia na cama, ouvindo o relgio bater as horas. Do
ptio vinham os gritos dos mascates. Um mendigo entoava uma cano melanclica,
que falava no naufrgio do Titanic. Um papagaio berrava. Ele percebia os sons como
que vindos de longa distncia. A corrente aue se estendia sobre seu ventre
ondulava a cada respirao, enquanto ele ressonava, gemia e resmungava, abrindo a
intervalos as plpebras e relanceando em volta com olhos tristes, arregalados,
como se apenas fingisse dormir. Quando finalmente resolveu levantar-se j era
noite. Contendo a respirao ps-se escuta. Por que a casa estava to
silenciosa?

- Hama se foi - disse em voz alta. - Balla tambm. Por onde andar Stepha? Estou
s entre estas quatro paredes.

Sentia fome, mas no tinha dinheiro para ir a um restaurante. Arrastando as pernas

dirigiu-se ao escritrio. No acendeu a luz. As cortinas deixavam passar tnue
claridade, que lanava sombras mveis na parede oposta janela.

Sentou-se escrivaninha e automaticamente ergueu o fone. Ao ouvir a voz da

telefonista pediu o nmero de Ida. Prager. Zosia atendeu.

- Zozia, meu amor, sou eu, Abram. Sua patroa est em casa? - No. - Onde est?
- No sei. - Que que voc est fazendo sozinha em casa? - Que poderia
fazer? Sinto-me solitria, s quero morrer. - Por que toda essa melancolia, assim
de repente? - Ontem noite sonhei com trs corvos. Dois arrancaram-me os olhos,
enquanto o terceiro grasnava: "Zosia! Zosia morta, morta, morta..."

- Tolice. Voc uma rapariga sadia, exuberante. Chegar aos noventa. - No, Pan
Abram. Meu falecido marido me chama. Sonhei tambm com o senhor..

- Comigo? O qu? - Quer mesmo saber? Bem, no sou cigana que prev o futuro, mas
algo de desagradvel lhe aconteceu.

- Exato. - Est vendo? Eu sei de tudo. Minha patroa foi ao circo com Pepi e o pai
da menina. Mas no fique com cimes.

- Que importa? Se ela me abandonar, tenho voc. - Est zombando de mim. E eu sou
rf! - No zombo, Zosia. - Que poderia fazer pelo senhor? Ser sua criada? -
Voc mulher, no criada.

109

- No deveria falar assim. Eu jamais trairia minha patroa, jamais! Somos como
irms.

- E da? As irms se traem s vezes. - Oh! no, Pan Abram. Minha patroa, no.
Devia vir aqui com mais freqncia. Quando apareceu foi um verdadeiro dia de festa.

- Zosia, tenho uma fome de lobo. - Venha para c. Eu satisfarei ao lobo. - Irei,
Zosia, talvez esta noite. Oua: pode me emprestar alguns rublos? - Quantos? - Dez.
- At cinqenta, se quiser. - Isso mais do que eu emprestaria a mim mesmo.
Contudo, um prazer ouvir o oferecimento. No diga nada sua patroa.

- No se preocupe. Pode ter certeza de que sou discreta. Abram desligou com um
suspiro de alvio. Ento, ela estava com o marido... Ele comeava a perder tudo e
todos.

Voltou ao quarto, vestiu uma camisa limpa e o casaco, e enfiou na cabea o gorro de
peles, sem se dar ao trabalho de acender a luz. Era capaz de enxergar no escuro,
como um animal. Saiu de casa trancando a porta.

- Abram, voc est o mesmo que morto - resmungou baixinho. No ptio deu com Koppel
sob um poste de iluminao, vestindo sobretudo curto, de gola de veludo, chapu
coco empurrado para trs. Uma bengala pendia-lhe do brao. Conversava com o
porteiro. Abram parou, assustado. Ao v-lo, o administrador fez meno de se
afastar, enquanto o porteiro levava a mo ao chapu.

- Que quer ele, Jan? - perguntou Abram em voz sufocada. O porteiro voltou-se para
Koppel. - Aqui est Pan Shapiro. - Que que voc quer com o porteiro? -
perguntou Abram, quase a gritar. E em polons para o empregado: - Pode ir.

O homem hesitou, mas voltou ao seu cubculo. Aps um breve silncio, Koppel
declarou em tom sereno: - Vim por ordem de seu sogro. - Voc age sempre por
ordens de algum. Que quer? - Suas casas lhe sero retiradas. - Quem as
assumir? Voc? - Deixar de administr-las e me entregar os livros. - E se eu
recusar, que far? Por sal no meu rabo? - No farei coisa alguma. - Ento, v
para o inferno! - Como quiser. No tenho nada a ver com isso. Lembro-lhe apenas
que as notas esto em nosso poder.

Que notas? Que histria essa? - Sabe muito bem quais so as notas. Ns as
pagamos, mas no as rasgamos.

110

- Para mim est falando turco! D o fora daqui antes que eu quebre esta bengala na
sua cabea.

- No quebrar coisa alguma na cabea de ningum. Os endossos so falsificados.

- Desaparea! - gritou Abram, fora de si. - Desaparea! Ergueu a bengala,

ameaador, e Koppel afastou-se. Abram permaneceu imvel. Seu corao batia
acelerado e parecia flutuar no peito, como que suspenso por um fio tnue.
Finalmente saiu para a rua e ps-se a caminhar ao longo do Zlota, em direo a
Marshalkovska. Aspirava a grandes haustos o ar da noite e exalava em trmulos
suspiros. Sbito ouviu uma voz familiar. Voltando-se avistou Stepha do outro lado
da rua. No estava s; acompanhava-a umjovem estudante. Aparentemente no vira o
pai. Vestia casaco verde debruado de alamares e usava chapu de abas largas. Pelia
cobria-lhes os ombros e tinha as mos enfiadas num regalo. Botas russas chegavam-
lhe ao meio das pernas. Estava corada. O estudante no era mais alto que ela.
luz fraca da rua Abram percebeu um fino bigode. Ele a estaria convidando para ir ao
apartamento? Quem seria? Aquilo era novidade.

Quis cham-la, mas no o fez. Voltou-se, disposto a segui-los. Stepha dizia em voz
alta, que ele ouvia com nitidez:

- Tolo! Doido! O estudante permaneceu no porto, enquanto Stepha subia sozinha.

Abram permaneceu sombra de uma sacada, observando. O rapaz se ps a caminhar de
um lado para outro, mos s costas, no passo medido do homem disposto a aguardar
pacientemente a mulher que decidiu no deixar fugir. Abram via-o com nitidez:
feies midas, nariz fruo, queixo pontudo. Uma raposa matreira, pensou. Quando um
patife desses persegue uma moa consegue o que quer. A passo decidido e rpido,
Abram atravessou a rua, entrou em casa e subiu a escada, pensando: "Por que estou
agindo assim? Devo ter enlouquecido".

Tirando a chave do bolso, tentou inseri-la na fechadura, mas naquele preciso

instante -a porta se abriu e Stepha esteve a ponto de colidir com ele ao sair. O
grampo do chapu da moa arranhou-lhe a orelha e ele sentiu cheiro de pomada e
perfume de narcisos.

- Papai, voc! - exclamou, surpreendida. - Sim, eu. Para onde vai to depressa?
No a vejo h um ano. - Estou com pressa, papai. Vou ao teatro. - Vai ao teatro
com quem? - Faz diferena? Um cavalheiro. - A que hora voltar para casa? -
l pela meia-noite... ou uma hora. No sei. - Espere um momento. Preciso conversar
com voc. Sua me me abandonou e foi para a casa do seu av.

- Eu sei. Ora, papai, voc mesmo um canalha. Mas tenho que beij-lo! Abraando-
o, beijou-o no rosto e no nariz. - A que teatro vai?

111

- Ao Leni. Por que est to curioso? No se preocupe. No serei seduzida.

- Tenho minhas dvidas. - No venha pregar moral, papai. No fica bem. - Tem
algum dinheiro a? Estou no meu ltimo grosz. - Tenho apenas vinte kopeks. Stepha
desceu a escada com rapidez e energia. Abram coou a nuca, sem saber se entrava em
casa, ou voltava rua. "Ento assim. Koppel guardou as notas. E eu, idiota,
pensando que os enganava. So capazes de me atirar cadeia ainda esta noite".

Acendeu um charuto, relanceou para a placa de bronze com o seu nome gravado,
atarrachada porta - Abram Shapiro. Depois de refletir um instante estalou os
dedos. "Vou entrar e tomar um drinque. Estou mesmo exausto".

Entrou. Na cristaleira encontrou uma garrafa de brandy e um resto de vishniak. No

escuro, dirigiu-se cozinha e tirou do armrio po, um pedao de queijo e restos
de sardinha. "Mintz que v para o inferno, junto com todos os mdicos", pensou.
"Malditos sejam, com suas nojentas dietas e receitas. Que vo todos para o diabo -
administradores, esposas, filhas, prostitutas, todo mundo".

Relanceando para a janela, viu a lua cheia atravs a vidraa superior e gritou:

- Que vo todos para o inferno! Que os piedosos hipcritas recitem a bno da lua
nova. Eu no! Para mim, chega! Que se arrastem polidamente de quatro e enfiem aqui
o nariz!"

E num gesto violento apontou o prprio traseiro.

Meia hora depois, Abram saa novamente. Desta vez dirigiu-se rua Gnoya, rumo
casa de Hertz Yanovar. Passando pelo Vielka e o Bagno, saiu na Gzhybov. No Bagno,
algumas das lojas de artigos de segunda mo ainda estavam abertas. Vendiam moblia
antiga, malas, chicotes. Carregadores transportavam as peas das plataformas para
os caminhes. Os cavalos de carga tinham o focinho enfiado em bolsas cheias de
cereais e espalhavam na neve a casca da aveia. Na Gzhybov, ao passar pela casa de
Meshulam, Abram relanceou para as janelas brilhantemente iluminadas do andar
superior e apressou o passo. Estranho pensar que Hama, a me de seus filhos,
estava l em cima e ele j no podia comunicar-se com ela. Deu de ombros. Ah,
criatura miservel! Rebelar-se de repente, em plena velhice...

Na casa de Hertz Yanovar encontrou o grupo conhecido: Hilda Kalischer, Dembitzer e

Finlender. O dr. Messinger j se fora. Aparentemente no houvera sesso; a mesa
estava encostada parede, encimada pelo sobretudo de Dembitzer. Yanovar, de
roupo e chinelos, adiantou-se estendendo ambas as mos.

112

- Bem-vindo, Abram! Foi bom que viesse. Eu ia mesmo telefonar para voc.

- Por que no telefonou? Para dizer a verdade, irmo, estou em apuros. - Que
aconteceu? - Que foi que no aconteceu? O mundo desabou sobre a minha cabea.
Hama, meu sogro, Koppel, Dacha esto dispostos a acabar comigo. Mas mandei todos ao
diabo. Cuspi sobre eles... Por que esto sentados aqui, como galinhas molhadas?
Como vo os espritos?

- Por favor, Abram. Nada de caoadas. - Hoje no estou caoando, acredite.

Gostaria de perguntar mesa: qual ser o meu fim?

- Venha amanh e faremos a pergunta - interveio Hilda Kalischer. Ela estava

sentada no sof, com um xale de seda nos ombros. Parecia zangada. Um cigarro fino
pendia-lhe do canto dos lbios.

-Seus problemas so da sua conta. Mas, que acontecer ao jornal? - perguntou

Dembitzer. - Isso no se pode prolongar. Tem que ser resolvido de um jeito ou de
outro.
- Falarei hoje com o impressor. O que importa a diretoria. - Temos que comear
modestamente - observou Yanovar. - Lanaremos um nmero experimental de trinta e
duas pginas, e veremos como reage a provncia. Que acha, Finlender?

O corcunda estava de p junto estante, folheando um volume. Ao ser interpelado

voltou-se.

J conhecem a minha opinio - disse, spero, enfatizando cada palavra. - Precisamos

trabalhar com mtodo, estabelecer um programa bem definido. E, para comear, vocs
tero que reunir um capital de trinta mil rublos, pelo menos.

- muito dinheiro - falou Abram, piscando para Dembitzer. Finlender, solteiro,

contador de uma firma que negociava com ch e compilador de um dicionrio, tinha
fama de arquitetar planos irreais, impossveis. Todos riam do contraste entre seus
projetos fabulosos e sua maneira pedante de falar.

- Eu no iniciaria o projeto com um rublo a, menos - prosseguiu Finlender.

- Tolice! Quem precisa de trinta mil? Trezentos rublos bastam - interveio Hertz
Yanovar. - Conseguiremos crdito. Conheo uma pessoa que fornecer o papel. - A
questo onde conseguir os trezentos.

- Trezentos rublos, eu prprio adianto, embora seja um mendigo - replicou Abram.

- Neste caso, nada nos impede de ir em frente - disse Yanovar. - E eu, que farei
no projeto? - quis saber Hilda Kalischer. Era evidente que a conversa a aborrecia.
Num gesto impaciente, enfiou um grampo solto no coque grego preso nuca.

- Voc ser a tesoureira, Hilda. Com sua intuio saber em quem se deve ou no
confiar.

113

- Caoe quanto quiser, mas no tenho muita confiana nesse plano. O professor
Yanpvar no deveria dedicar seu tempo a tais ninharias, em especial se pretende ir
para o exterior.

- Srio; Hilda, no compreendo por que voc se ope ao projeto. Uma gerao
ignorante e grosseira est em formao. Trata-se de uma oportunidade para educ-
la. Aquele rapaz que mora em casa de Gina, por exemplo, obrigado a comear quando
outros de sua idade esto terminando.

- Palavras de ouro! Palavras sbias! - interveio Abram. - Ele possui no dedo

mnimo mais qualidades que todos os estudantes universitrios reunidos tm na
cabea. E obrigado a estudar em livros para crianas! Alm disso, a qualquer
momento ser convocado e obrigado a fugir ou envergar o uniforme do czar. A nossa
juventude judia est desaparecendo.

Dobbie, a criada, surgiu porta. - O jantar est servido - anunciou. A mesa,

rodeada de bancos e no de cadeiras, estava coberta com uma toalha manchada. Ao
lado dos pratos de sopa viam-se colheres de estanho. Tomando uma garrafa que se
achava no aparador, Abram serviu-se de brandy. Suas mos grandes e cabeludas
estavam trmulas.

- Ao sucesso do nosso jornal! - falou Dembitzer, mergulhando um pozinho no copo

de vinho.

- Sucesso eterno! Que ele seja o incio de uma universidade judaica, s para
aborrecer Hilda.

- O caso no me interessa. Pretendo sair do pas. Hertz Yanovar, que acabara de

enfiar na boca uma garfada de po com sardinha, quase se engasgou.

- O qu? Quando? Que disse? - Recebi um convite para ir a Londres, com todas as
despesas pagas. No queria dizer a vocs, mais que pretendem se tornar
impressores, ou editores, ou sei l o qu, aqui no h lugar para mim.

- No entendo palavra do que est dizendo. Quem custear tudo isso? Que vai fazer
em Londres?

- Mais tarde mostro a carta. No falemos mais no assunto. Nervosa, Hilda encheu
uma colherada de borsch e devolveu-a ao prato. - Tenho uma idia! - exclamou
Abram, com um soco na mesa. - Eu tambm vou para o exterior. Vejo tudo bem claro
agora. Finiender, voc tem razo! Precisamos comear com uma grande quantia.
Trinta mil no bastam. Conseguirei cinqenta mil ou meu nome no Abram Shapiro.
Talvez cem mil!

- Que houve com vocs, de repente? - Jamais mendiguei um grosz em toda a minha
vida, graas a Deus. Mas tenho certeza de que seria capaz de arrecadar dinheiro no
exterior. irei Alemanha, Frana, Sua e Inglaterra. inegvel que os judeus
ricos, sejam a favor da assimilao, anti-semitas, ou sei l o qu, admiram a
cultura. Somente Jacob Schiffer seria capaz de doar mais de cinqenta mil rublos.

- Jacob Schiffer est na Amrica.

114

- A Amrica no me assusta. Lanaremos uma grande revista. Contrataremos os

melhores pedagogos. Enviaremos instrutores para ensinar ofcios. Criaremos um
fundo para matricular jovens promissores nas universidades de outros pases.

- Talvez o plano seja um tanto fantstico - ponderou Hertz Yanovar. - muito

claro. Claro como o dia. Partirei imediatamente. No podemos adiar o caso um s
minuto. To logo ela mencionou Londres tive como que uma iluminao. Vou contar um
segredo a vocs: minha mulher me abandonou. Largou tudo e foi para a casa do pai.
Estou vivo. Graas a Deus minhas filhas so adultas. De um modo ou de outro, o
velho zelar por elas. Quero fazer algo de grande, de importante, no para mim,
mas para o nosso povo. To certo como estar aqui falando com vocs pretendo ir
Palestina e fundar uma colnia - Nachlat Abram ser o nome. Mas o clima no me
favorvel. No no momento, pelo menos. Meu corao anda muito abalado. Pois bem,
se no conseguir fazer nada na minha terra natal, realizarei alguma coisa no
Exlio. H milhares, dezenas de milhares de prodgios em nossas aldeias polonesas.
Milhares de Mendelsohns, Bergsons, Ashkenazis perdidos em nossas provncias. O que
os anti-semitas mais temem a nossa cultura. por isso que nos impedem de
ingressar nas universidades.

- Voc eloqente, palavra - observou Dembitzer, com uma risada. - E ser capaz
de conseguir dinheiro - comentou Finlender. - Se que no vai esfriar com a mesma
rapidez.

115

Captulo IV

Cerca das dez da noite bateram com fora porta de Gina. Desligando-se do grupo
reunido no salo, ela foi atender. No patamar em penumbra, a alguns passos do
limiar, viu um homem magro, de ombros recurvos, gabardine comprida e chapu de
abas largas. Um mendigo, pensou, fazendo meno de tirar uma moeda do bolso.
Sbito estremeceu, contendo um grito. Era Akiba, seu marido. "Ele morreu. Morreu e
veio me estrangular", passou-lhe pela cabea. E saiu para o vestbulo, fechando a
porta.

- Alciba! vote? - Sou eu. - Que est fazendo aqui? Quando chegou? Que quer?
- Estou decidido a conceder-lhe o divrcio. - Agora? No meio da noite? Est
louco? - Podemos esperar at amanh. - Onde est hospedado? Por que no me
escreveu? Akiba no respondeu. Entreabrindo a porta, Gina espreitou para o hall,
certificando-se de que no havia ningum por ali.

- Entre. Akiba seguiu-a arrastando os ps Parecia trazer consigo o cheiro dos

banhos rituais, das velas da sinagoga, de suor e mofo, odor provinciano que Gina
h muito esquecera. Abrindo a porta do quarto de Asa Heshel f-lo entrar. Ao
acender a luz, viu-o com nitidez. Parecia ter encolhido. Tinha a barba descuidada,
resduos de sujeira cobriam-lhe os cabelos ralos. Os cachos laterais pendiam sem
vio e desgrenhados. O casaco, aberto nas costuras, revelava o forro. Um cachecol
envolvia-lhe o pescoo. Seus braos caam inertes como os de um espantalho. Os
olhos saltitavam, inquietos, sob as sobrancelhas espessas. Gina estremeceu.

- Que aconteceu? Esteve doente, ou algo parecido? - Quero acabar logo com essa
histria - murmurou Alciba. - Preciso encerrar o caso, de um jeito ou de outro.

- O rabino, seu pai, sabe? - Minha av quem protesta. No importa. No quero

assumir este pecado.

- Sente-se, pelo menos. Vou trazer uma xcara de ch.

116

- No. No se incomode. - Tem medo de qu? De que o ch no seja kosher? Devia ao

menos ter escrito um carto para me avisar. Desculpe, mas voc ainda age como um
tolo.

Saiu fechando a porta. Estava corada, olhos marejados de lgrimas. Pensou em ligar
para Hertz Yanovar, mas teve medo de que algum entrasse na sala e ouvisse.
Dirigiu-se cozinha e voltou com uma jarra de gua, uma bacia e uma toalha. Akiba
havia tirado o chapu, revelando o barrete amarrotado. Sob a gabardine aberta ela
viu a pea ritual franjada.

- Lave-se. Talvez queira que eu traga alguma coisa para comer. Aqui perto h uma
loja de frios que s vende comida kosher.

Akiba recusou a sugesto com um gesto. - Coma pelo menos um pouco de po. Ou quem
sabe uma ma? - No tenho fome. Sente-se. Quero perguntar-lhe uma coisa. -O
qu? - Preciso saber a verdade. Vive com ele em pecado? Gina sentiu-se invadida
por uma onda de calor. Dirigiu-se porta, mas voltou-se para encar-lo.

- J vai voc recomear... Perdoe, Akiba, mas est fazendo papel ridculo.

- Segundo o Talmude, a mulher que comete adultrio impura tanto para o marido
como para o sedutor.

- No cite o Talmude. Se quiser o divrcio, consiga-o, mas poupe-me as acusaes.

- No se trata de acusaes. Para que o divrcio, se a abominao continuar? O

Talmude compara a situao do homem que faz as suas ablues agarrado carcaa
de um rptil.
- Voc no ter que pagar a minha pena no inferno. E ainda que eu seja condenada a
sofrer mil punhaladas, tenho grande experincia no que se refere a dor. Intil
falar sobre o que passei. Nosso casamento no foi, desde o incio, um verdadeiro
casamento. O melhor d-lo por encerrado de uma vez por todas.

Akiba silenciou por algum tempo. Sbito falou: - Parece que voc se deu bem em
Varsvia. - Que meus inimigos no se saiam melhor! S por milagre consigo
sobreviver. E sofro de clculos biliares. Quando tenho uma crise seria capaz de
destroar as paredes com as unhas. Deveria fazer uma estao de guas, mas no
tenho um s grosz. S Deus sabe por quanto tempo resistirei.

- Se no tivesse arruinado a sua vida, nada lhe faltaria - conforto neste mundo e
o paraso no prximo.

- Para qu? Tudo predestinado... Voc pode passar a noite aqui. H uma pessoa
dormindo neste quarto, um rapaz da provncia, mas arranjarei cama para ele noutro
lugar. Preciso ir. Tenho visitas na sala..

- No vi nenhum mezuzah na porta. - H um na porta l de fora.

117

- Devia haver um em cada porta. Vou descobrir outro lugar para dormir.

- Onde encontrar lugar a esta hora da noite? - Na rua Franciskaner. - Faa o

que eu digo e fique. Se quiser pregarei um mezuzah na moldura da porta. J que est
aqui, fique at amanh. Se estivermos vivos, resolveremos tudo de uma vez por
todas. Se sair, possvel que algum o leve a mudar de idia e voltaremos
estaca zero.

- Preciso examinar o mezuzah antes de pendur-lo. - Est bem, voc examinar. -

necessrio que o escriba seja qualificado. As vezes h imperfeies, faltam
letras.

- Voc me enlouquece, meu Deus! J no estou acostumada a esse fanatismo. Espere

aqui. O pecado recair sobre mim.

Ao sair para o vestbulo ouviu a chave girando na fechadura da porta de entrada.

Era Asa Hesitei. Com um olhar assustado, Gina impediu-lhe a passagem.

- Desculpe, por favor, mas h uma pessoa no seu quarto. - Ela voltou! - Exclamou
o rapaz. - Quem? Ah, refere-se estudante de farmcia! No, o seguinte: ter
que dormir noutro lugar esta noite. Sugiro que tome o bonde e v para a casa de
Hertz Yanovar. Eu telefono avisando. Sucedeu algo de inesperado: meu marido
chegou. Conforme *15sabe, estou esperando o divrcio e agora, de repente... Ele
deve estar louco. No sabia onde coloc-lo. Um momento...

Dirigiu-se rpida ao telefone, mexeu no gancho e deu o nmero. - Hertz? Ainda bem
que est em casa. Voc vai desmaiar quando eu disser o que aconteceu. Akiba est
aqui, imagine! Concorda com o divrcio. Amanh... O qu?... claro. Inesperado.
Apareceu sem mais nem menos, como um touro numa loja de porcelanas. Quase
morri... O qu?... No quarto de Asa Heshel. Tive medo de perd-lo de vista. Hoje
est com esta idia e amanh poderia... O qu?... Acho que no tem um s grosz.
Precisamos pagar o rabino, o escriba e tudo o mais... O qu?... Ento, ter que
pedir emprestado... O qu?... Mo, no posso pedir dinheiro a ningum. A loja de
penhores s abre muito tarde e, de qualquer maneira, no me resta mais nada.
Quanto? No sei. Vinte e cinco, pelo menos... Que foi que voc disse? Hertz,
suplico, no piore a situao. Voc ter que arranjar. Talvez Abram... Oh! meu
Deus, por que nasci?

Largou o fone, deixando-o pendurado pelo fio. Da a instantes tornou a peg-lo e

recolocou-o no gancho. Quando se aproximou de Asa Heshel estava quase soluando.

- Diga, por favor: por que mulheres infelizes como eu tm que arrastar uma
existncia que s tortura?

- Posso emprestar-lhe vinte e cinco rublos... Enfiando a mo no bolso do casaco,

tirou a nota que Rosa Frumetl lhe dera dias atrs.

118

- Meu Deus, onde conseguiu esta fortuna? Deve ter sido enviado por um anjo. -
Assoou-se, ruidosa. - Voc um bom rapaz. Devolverei o dinheiro antes do final da
semana... V para a casa de Hertz. Dobbie arruma uma cama para voce... Que que
eu ia dizer? Ah, sim! Algum telefonou duas vezes. Hadassah, creio.

- Que foi que ela disse? Ao fazer a pergunta, Asa Heshel corou profundamente. -
Disse qualquer coisa, mas no lembro exatamente o qu... Voc deveria telefonar, ou
visit-la, ou... Desculpe, acho que no me lembro. Mas, no se preocupe. Ela
telefona de novo, com certeza. E obrigada. Que Deus o abenoe.

Em Gnoya, nas proximidades da casa de Hertz Yanovar, Asa Hesitei avistou Abram.
Envolto no casaco e gorro de peles, espetava a neve da calada com a ponta do
guarda-chuva. Ao ver o rapaz, teve um olhar de alvio e gritou-lhe:

- At que enfim chegou! Estava sua espera. - minha espera? - Soube de tudo.
Akiba e os vinte e cinco rublos. Gina me contou. Telefonei para ela. Disse que voc
vinha passar a noite em casa de Hertz. Ento, voc um filantropo. No suba. A
casa est uma confuso. Hilda Kalischer entrou em ao e pratos voam pelo ar como
pssaros. Uma beleza, palavra.

- No compreendo - murmurou Asa Hesitei, confuso. - fcil. Est com cimes.

Parecem dois gatos atados no mesmo saco. E" um milagre que eu tenha escapado sem
quebrar a cabea. Ela o agarrou, palavra. Ou est apaixonada, ou necessita um
professor para a sua magia negra, quem sabe? O provvel que seja uma mistura de
ambos. Precisava ter ouvido o que ela disse... E aquele idiota chora como um
castor. Que cena! Durma em minha casa esta noite. Pode ficar na cama de minha
mulher. No se sobressalte. Ela me abandonou. Voltou a ser virgem e eu fiquei
solteiro. Vou viajar ao exterior para levantar fundos para um jornal que
pretendemos lanar. Creio que j lhe falei a respeito. um projeto grandioso,
destinado a rapazes como voc, que no precisaro mais tarde vaguear
desesperanados pelas grandes cidades. Ns os prepararemos para a universidade. Os
mais inteligentes sero enviados ao exterior. at provvel que eu consiga fazer
algo por voc. E muito breve. Agora, diga o que tem feito. Viu Hadassah? Recebi
ordens para me afastar da casa. No posso sequer telefonar.

- Eu tambm. - Quem deu as ordens? Quando? - Telefonei e a me disse gila

nunca mais ousasse ligar para l. - Viu? Estamos no mesmo barco. Oua, tarde.
Tomei alguns drinques e estou de lngua solta. Sou capaz de falar tudo sem rodeios.
Ao que me

119

parece, vocs esto apaixonados.

Asa Ileshel no respondeu. - Quem cala consente. Sou um velho perseguidor de

mulheres. Para mim, toda essa histria um livro aberto. Percebo tudo antes que
as prprias vitimas saibam o que est acontecendo. Mas, para que vo amarr-la
quele sujeito nojento?

- Ela telefonou esta noite. Duas vezes. Eu no estava em casa. - Telefonou? Est
vendo? sei o que digo. Ela rejeita Fishel, com toda aquela histria de negcios e
mais a nojenta complicao. Idiotas! Primeiro enviam as filhas a escolas modernas,
decentes e depois esperam que

esqueam tudo o que aprenderam e se tornem de repente antiquadas, ortodoxas,

mansas donas de casa judias. Do sculo vinte direto Idade Mdia... Fale-me a seu
respeito. Como vai de sade?

- No sei. s vezes penso que estou doente. - Que que voc sente? - Dor de
cabea. Tenho a impresso de que meu corao est sempre cansado.

- Na sua idade no preciso preocupar-se com o corao. Voc to incrdulo que

no acredita nem na prpria energia. Sem inteno de lisonjelo, afirmo que no h
nada que o impea de vir a ser um bom mdico, um professor, um filsofo, o que
quiser. Voc parece uma daquelas pessoas provincianas, que veneram rabinos, mas tm
algo que conquista as mulheres. Se eu estivesse no seu lugar viraria o mundo de
cabea para baixo.

- Sou-lhe grato pelo incentivo. Se no o tivesse conhecido estaria liquidado.

- Iluso. Seu destino no modificaria. Acredito no destino. Que foi que Hadassah
viu em voc? Os dois formam uma surpreendente combinao.

- Acho que nada resultar da. - Por que no? Jogue fora a gabardine e ser um
verdadeiro europeu. Hadassah intuitiva. No se preocupe. Vocs cairo nos braos
um do outro e se destruiro. Mas assim que age o amor. Se eu fosse voc, fugiria
com ela, fosse para onde fosse.

A essa altura chegaram casa de Abram. O porteiro abriu a porta, rescendendo

fortemente a lcool. Abram perguntou-lhe se Stepha j havia voltado, mas o homem
no conseguiu lembrar se tinha ou no aberto a porta para ela. A escada estava s
escuras. Abram riscou um fsforo, abriu a porta e convidou Asa Heshel a entrar na
frente. Ouviu-se um tilintar agudo. Era o telefone do estdio. Abram atravessou
rapidamente o corredor e quando atendeu sentia a cabea girar e estava quase
desmaiando. Mal conseguiu recuperar o flego para atender.

- Al, al! Quem fala? Aqui, Abram Shapiro. Mas s ouviu silncio do outro lado do
fio. A pessoa, aparentemente, desistira da ligao.

120

Enquanto Abram Shapiro arrumava as camas, Asa Hesitei entrou no gabinete. Prximo
escrivaninha havia uma estante de portas de vidro. Na parte inferior via-se uma
srie de volumes do Talmude, encadernados a couro, com a lombada impressa em
letras douradas - presente de casamento de Meshulam Moskat. As prateleiras
superiores estavam cheias de comentrios, um Pentateuco, volumes de Maimonides, um
Cdigo da Lei, uni Zohar e uma coletnea de sermes. Asa Heshel teve a impresso
de que h anos no abria um desses volumes.

Pegou um exemplar do Primeiro Tratado do Talmude e abriu-o sobre a mesa. A

maiscula inicial era rodeada de iluminuras, decorada com arabescos e desenhos
fantasiosos. Asa Heshel ps-se a entoar baixinho as palavras.

- Vejam s! - Era a voz de Abram. - Lendo o Talmude! A floresta atrai o urso.

- Faz tanto tempo que no leio um livro judaico. - no certo como estar aqui,
tambm fui estudante. Quando me casei com Hama lembro-me de que recitei de cor
toda uma parte da cerimnia. O velho era todo sorrisos.

- Ento ele tambm estudou religio? - Estudou, mas no muito. hassid, meio pr,
meio contra. O homem culto da famlia Mote Gabriel, meu cunhado, marido de Leah.
E Leah, palavra, tortura o pobre homem. Se chega tarde de uma prece na sinagoga,
ela no permite que entre em casa. A filha mais velha, Masha, a me, sem tirar
nem pr.

- A famlia grande? - Um exrcito. Gente de todas as espcies, como na Arca de

No. Mas de que serve o nmero? Ns, judeus, construmos sobre areia, o que
sempre digo. Vivemos no ar. No nos do chances.

- Acredita realmente na Palestina? - Por qu? Voc no acredita? - Que faremos se

os turcos se recusarem a entreg-la? No se pode obrig-los.

- Tero que entreg-la. A Histria tem a sua lgica... Vamos nos deitar. J passa
de uma e meia... No consigo imaginar quem tenha telefonado to tarde para c.

Entrando no quarto, Abram comeou a despir-se. Asa Heschel ficou longo tempo
inclinado sobre os sapatos, envergonhado de tirar a roupa diante do velho. Somente
quando Abram saiu por alguns minutos encontrou coragem para se despir rpido e
deitar na cama de Hama. As camas formavam ngulo, maneira antiga. Abram suspirou
e agitou-se tanto que as molas gemeram.

- Que loucura de Akiba! Bater porta de Gina praticamente no meio da noite. Voce
viu o idiota?

- No. - Eu o conheo dos tempos de Bialodrevna, quando vivia com o sogro,

121

o cabulo. O que ns, judeus, fazemos, sempre absurdo. Casamos uma pulga com um
elefante. O resultado so aleijes, schlemiels, lunticos. Ah, o Exlio, o Exlio!

Em menos de cinco minutos Abram ressonava. Asa Heshel remexeu-se na cama, afastou
os travesseiros, puxou-os de volta, cobriu-se e tornou a se descobrir, mas no
conseguia conciliar o sono. Tinha a impresso de que o relgio da sala batia em
ritmo acelerado. Abram tinha razo. O melhor a fazer era sair da Polnia, ir para
o exterior. Ela tambm precisava viajar se quisesse evitar que lhe raspassem a
cabea, que a forassem a usar a peruca de matrona e a mergulhassem no banho
ritual.

Voltou-se para a parede e cochilou. Sbito, estremeceu. A chave girava na

fechadura da porta de entrada. " a filha de Abram", pensou. Ouvira Abram
perguntar ao porteiro se ela j voltara, ao entrarem. Ps-se escuta, com todos
os sentidos alerta. Escutou passos fumes percorrendo o corredor. Um bocejo e
palavras murmuradas em polons. Pela porta entreaberta viu o lampio entrar num
quarto e tornar a sair. No limiar surgiu uma silhueta. Ela despira o vestido e
estava de corpete e angua.

- Papai, est dormindo? Abram agitou-se. - O qu? Quem ? - Papai, acordei voc.
Desculpe. - Que quer? Que horas so? - No muito tarde. Que que eu fao,
papai? No tenho dinheiro algum.

-. Precisava me aborrecer agora? No podia esperar at amanh? - Tenho que sair

cedo. - Para qu? No tenho um s grosz. - Tenho que pagar costureira. Meus
sapatos esto rotos. - Quieta! No estou sozinho. H um rapaz dormindo na outra
cama. Como que se chama?. .. O que mora em casa de Gina.

- E da? Preciso de dez rublos. - No tenho nem mesmo dez kopeks. - Voc quer
que eu v para a casa de vov? - Para mim nada mais faz diferena. Vou viajar para
o exterior. Estou arruinado em todos os sentidos.

- Papai, voc andou bebendo. - Quem aquele estudante com quem voc anda por a?
- Como sabe que ele estudante? - Eu o vi. - Voc consegue ver tudo. Ele um
sujeito maravilhoso. Est terminando o curso de medicina. Tem uma conversa muito
interessante.

- Todos eles tm boa conversa, mas quando se trata do que importa, fogem como
lebres.

Stepha ia responder quando o telefone tocou. Abram saltou da cama,

122

passando rpido pela filha. Asa Heshel ouviu-o gritar ao telefone, mas no entendeu
o que dizia. Cerca de quinze minutos depois estava de volta e aproximou-se da cama
do rapaz.

- Est dormindo? - perguntou. - No. - Hadassah no voltou para casa ontem

noite. Nyunie, o idiota, esbofeteou-a. Miservel idiota!

Ao abrir os olhos, Asa Heshel viu o sol brilhar atravs as cortinas. Abram j
estava de p, vestindo roupo colorido, que revelava o peito cabeludo pela
abertura.

- Levante-se, irmo - gritou. - o dia do Juzo Final. Os peixes estremecem no

mar.

- Que horas so? - Faz diferena? Dacha tomou a telefonar. Hadassah desapareceu.
Provavelmente passou a noite em casa da amiga, Klonya, que mora em Praga. A
famlia no tem telefone. Que menina!

Asa Heshel sabia que precisava levantar-se, mas, sem roupo ou chinelos, tinha
vergonha de ir para a cozinha. Gostaria de saber se Stepha ainda estava em casa,
mas no teve coragem de fazer a pergunta em voz alta. Assim que Abram saiu do
quarto, vestiu-se e contemplou sua imagem ao espelho da cmoda. A barba despontava
no queixo. Apesar de todos os seus aborrecimentos parecia ter engordado desde que
chegara a Varsvia. Seus cabelos louros tinham brilho. Ergueu os braos, flexionou-
os e sorriu. Os msculos estavam desenvolvidos. A noite de sono, embora
interrompida, repousara-o.

- Que que est olhando? V lavar-se na cozinha - disse Abram, da porta.

Dirigiu-se cozinha. Stepha j ali se encontrava, de angua, blusa branca de

mangas curtas e ps descalos enfiados em chinelos. Lavava meias numa bacia,
esfregando-as com tanta energia que a gua borbulhava. Olhou curiosa para Asa
Heshel, sopesando-o da cabea aos ps.

- Ento voc. - Mil perdes... - Pode lavar-se. Eu no olho. Meu nome Stepha.
Vi voc em casa de meu av, mas pareceu-me diferente. Tome o sabo.

- Muito obrigado. - Meu pai fala em voc dia e noite. No se deixe iludir por ele.
Faa o oposto do que sugerir.
Asa Heshel lavou-se apressadamente e saiu da cozinha. Abram deteve-o no vestbulo.

- Vamos comer qualquer coisa depressa e sair procura de Hadassah. Iremos casa
de Klonya, embora Dacha provavelmente chegue antes de ns.

Conduziu Asa Heshel sala de jantar. Na mesa havia meia bisnaga, um pouco de
queijo e sardinhas. Comeram rapidamente. Abram mastigava de-

123

pressa com seus dentes fortes. Stepha entrava e saa, olhando Asa Heshel com
curiosidade. Se o pai no estivesse presente diria qualquer coisa, era certo.
Depois desapareceu na cozinha, onde a ouviram cantar em polons com voz aguda e
forte. Terminada a refeio, Abram entrou no gabinete para telefonar. Ligou para
Ida, Dacha, para um advogado amigo, para Hertz Yanovar e para Gina. Akiba sofrera
um grave ataque durante a noite. Haviam chamado o mdico. No se sabia se fora
indigesto aguda, ou outra espcie de crise. O divrcio tivera que ser adiado.
Hertz Yanovar contou a Abram que Ilida Kalischer sara de Varsvia bem cedo para
visitar a me em Otwotsk.

- No sei o que fazer - disse ao telefone. - tanta agitao que nem consigo
pensar.

Dacha no estava em casa. Shifra, a criada, atendeu, dizendo que a patroa fora a
Praga. O telefone tocara mais cedo, porm quando ela pegara o fone, a pessoa
desligara. Devia ser Hadassah. "Quanta tolice", comentou a criada. "Ela vai de frio
e inflamao dos pulmes". Ida sara para fazer compras no mercado. Zosia disse
que a patroa voltara cedo na vspera, cerca das dez horas, e estava muito nervosa.
J sabia que Hama abandonara Abram e esperava, impaciente, que ele telefonasse, ou
a visitasse.

Abram saiu do escritrio cheio de energia. - Coisas esto acontecendo - murmurou.

Adorava a agitao, os dias cheios de movimento. Estava satisfeito at por saber
que no possua um s grosz no bolso e que a lei se achava no seu encalo. O
advogado para quem havia telefonado informara que a pena por falsificao de uma
nota podia ser de at trs anos. No importa, pensou. O velho no chegaria a ponto
de mand-lo para a priso. "No tomei algo de um estranho e sim do av de meus
prprios filhos. Qualquer homem decente de sua idade j teria falecido h muito,
deixando aos herdeiros oportunidade para se divertirem um pouco com o dinheiro
dele".

- Vamos, rapaz! - chamou. - Primeiro tenho que arranjar por a cinqenta rublos.
Algum prometeu-me ontem um emprstimo. Quero lev-lo depois para comprar um bom
terno a crdito. E um chpeu novo. Depois partiremos em busca da princesa
desaparecida. Tenho um plano. Espere s. Vou armar uma confuso que deixar
Varsvia inteira s gargalhadas.

Saram. Era um dia tpido e ensolarado. As donas-de-casa sacudiam os travesseiros

s janelas que davam para o ptio. Criadas jogavam gua contra as vidraas.
Flutuava no ar cheiro de leite e po fresco.

Abram perguntou a Asa Heshel se tinha algum dinheiro. - Trs rublos. - Passe para
c. Chamou uma droshky e os dois entraram. Saltaram na rua Elektralna, onde um
velho amigo de Abram tinha uma loja de roupas feitas. A via estava atulhada de
carros, carruagens e bicicletas. Um cortejo fnebre abria caminho com dificuldade.
frente caminhava um padre gordo, vestindo alva enfeitada de renda, livro de
oraes aberto, murmurando uma prece. Vinham em seguida quatro oficiantes de casaco
debruado de prata e chapus triangulares, levando
124

vando lanternas. Uma sineta tilintou. Os transeuntes tiraram o chapu e

persignaram-se. Um bando de pombos sobrevoou o cortejo e mergulhou para ciscar o
estrume dos cavalos.

O amigo de Abram era um homem baixo e gordo, de ventre redondo, que o saudou com
um abrao e um beijo em cada face. Shapiro cochichou-lhe qualquer coisa ao ouvido
e Asa Heshel saiu da loja com um temo novo em folha. O homem enrolou as roupas
velhas e jogou-as atrs do balco. Abram pediu-lhe ento alguns rublos emprestados
e regateou um chapu para Asa Heshel numa loja pouco adiante.

Foram em seguida ao barbeiro, onde cortaram a barba e o cabelo do rapaz, e at o

perfumaram com gua de colnia, enquanto o mestre aparava a barba de Abram. Ao dar
com o seu reflexo num espelho comprido, Asa Heshel mal se reconheceu.

- O prprio conde Pototski, ou meu nome no Abram! Voc parece umgoy - disse
Shapiro, com sua voz poderosa.

De fato, estava com boa aparncia. livrando-se das roupas hassdicas, livrara-se
igualmente do ar de judeu.

Era quase meio-dia quando a droshky parou diante do mdio onde morava Klonya, em
Praga. Abram mandou Asa Heshel subir para chamar a moa, enquanto ele esperava na
carruagem. A famlia de Klonya vivia no segundo andar. O rapaz subiu escadas muito
limpas, cobertas de areia, e bateu porta. Abriu-a uma jovem robusta, de cabelos
presos em grossas tranas louras. Vestia avental de alpaca, tinha um dedal no dedo
e segurava agulha e linha.

- A srta. Klonya mora aqui? - Sou Klonya. - O tio de Hadassah est esperando l
em baixo, numa droshky. Gostaria que a senhorita descesse por um instante.

- Que tio? Abram? - Sim. - Hadassah passou a noite aqui, mas j foi embora. Voc
... - A pessoa a quem ela dava aulas. Os olhos da moa sorriram. Eu o reconheci
imediatamente. Ela o descreveu muito bem. Pena que no tenha vindo uma hora atrs.
A me dela esteve aqui. No a primeira vez que Hadassah passa a noite conosco.
Entre um pouco.

- Lamento. O sr. Shapiro est com pressa. - S um minuto. Quero apresent-lo a

minha me. Tomando-lhe o brao, levou-o pelo breve corredor at uma ampla sala. No
centro da pea havia uma mesa rodeada de cadeiras. De uma parede pendia cabea de
veado de chifres retorcidos, um antigo rifle de caa de cano duplo e retratos de um
rapaz de amplos bigodes, ao lado de uma mulher de busto saliente, cabelos presos
num coque, em molduras douradas. Diante da jane-

125

la haviam pendurado uma gaiola de canrio. Logo abaixo via-se uma mquina de
costura. Sobre a cmoda, uma imagem de Jesus com barbas crespas coroado de
espinhos. Aos ps da imagem ardia uma pequena lmpada vermelha. Num sof, cujos
braos rasgados deixavam passar a crina do estofo, um co pastor jazia de patas
estendidas. Ao ver Asa Heshel, o animal comeou a rosnar, porm uma senhora mida,
rolia, de queixo duplo, gritou:

- Quieto! Deitado! - Mamusha, este o rapaz que est estudando com Hadassah. Tio
Abram est l embaixo, numa droshky.

- Por que no subiu? Esta casa respeitvel. Prazer em conhec-lo. Hadassah como
filha minha. No uma moa, uma flor. Inteligente e bonita como o sol brilhando
no cu. Feliz do homem que conquistar um anjo daqueles. E voc, rapaz? Disseram-me
que veio estudar em Varsvia.

- Sim, mal comecei. - Nada melhor que uma boa educao. Seja a pessoa o que for,
judeu ou cristo, quando possui saber, todos lhe tiram o chapu. Hadassah no
para um daqueles que vestem gabardine, um chassid. Delicada demais. Aquele sujeito
de Gnoya, o comerciante de leo que tem cachos laterais, no homem para ela.

- Mame, voc fala demais. - Sou o tipo de pessoa que diz a verdade. Sem rodeios.
Ela me contou tudo, embora seja de temperamento discreto. Eu disse que se; deve
obedecer aos pais, mas que o corao passa adiante de todos.

Enquanto a me falava, Klonya arrumava o cabelo, vestia o casaco e pegava uma bolsa
de ala metlica. Asa Heshel despediu-se, e a senhora, estendendo a mo gorducha,
marcada pelos trabalhos caseiros, convidou-o a voltar. O co saltou do sof,
cheirou os tornozelos de Asa Heshel e agitou a cauda. Ao descer a escada Klonya
disse:

- Hadassah voltar daqui a uma hora. - Aonde foi? - Procurar emprego. Encontrou
um anncio no jornal. Ele ficou no porto, enquanto Klonya conversava com Abram,
que gesticulava, puxava a barba, batia na testa e acabou por cham-lo.

-Ela voltar uma hora. So doze e vinte. Espere por ela. No a deixe escapar.
Voltarei dentro de uma hora.

Abram falava em polons para que Klonya compreendesse, e expressava-se com tanta
veemncia, que alguns transeuntes se voltaram para fix-lo. Ficou decidido que Asa
Hesitei aguardaria no restaurante do lado oposto da rua. Klonya enviaria Hadassah
para l, assim que ela chegasse, e ambos esperariam por Abram. O cocheiro da
droshky comeou a mostrar sinais de impacincia, estalando o chicote e
amaldioando o cavalo. Em breve o veculo se afastava, levando Abram. Klonya disse
qualquer coisa a Asa Heshel, e, embora ele compreendesse cada palavra individual,
aparentemente no conseguiu reuni-las.

O piso de pedra do restaurante estava salpicado de serragem. Forte cheiro de

cerveja e fritura assaltou-lhe as narinas. O local estava vazio, as mesas cobertas

126

com toalhas sujas. O rapaz sentou-se. Um homem baixo, atarracado, aproximou-se.

Tinha as mangas arregaadas at os cotovelos.

- Que deseja? Asa Heshel pretendia dizer "Um copo de cerveja", mas respondeu: -
Ch. - Isto no casa de ch. - Ento, um clice de brandy - replicou,
surpreendendo-se com as prprias palavras.

- Quer comer alguma coisa? - Quem. - Salsichas? - Pode ser. Lamentou-o

imediatamente. Claro que a salsicha no seria kosher, mas era tarde demais. O
homem voltou com um copo, duas gordas salsichas num prato e fixou Asa Hesitei com
penetrantes olhos cinzentos.

- De onde vem? - Estou de passagem em Varsvia. -Em que rua mora? - Shviento-
Yerska - Como ganha a vida? - Sou estudante. - Onde? Numa escola? - No.
Tomo aulas particulares. - Com um rabino? - Com uma professora. - Por que no
volta para a Palestina? O proprietrio parecia disposto a continuar com o
interrogatrio, mas uma jovem descala, de rosto sardento, chamou-o da sala ao
lado. Asa Heshel tomou um gole da bebida forte, que lhe queimou a garganta e
provocou lgrimas. Pegando a salsicha, deu-lhe uma dentada, pensando:
"J estou perdido, de qualquer maneira. Sim, Abram tem razo. Preciso sair da
Polnia. Se no for para a Palestina, irei para algum pas onde no haja leis que
impeam os judeus de freqentarem a universidade. Se Hadassah quisesse vir
comigo... Preciso pensar no assunto?

Esvaziou o copo de brandy, sentindo simultaneamente uma onda de calor e tontura.

No percebeu que a porta se abria e Hadassah entrava. Ela se deteve diante da porta
aberta. Vestia casaco de peles comprido e boina de veludo preto. Segurava um jornal
sob o brao. Nos poucos dias em que deixara de ve-la tornara-se ainda mais plida.
Parecia convalescer de uma doena. Olhos fixos nele, fez um sinal de cabea e
sorriu timidamente. A roupa nova deixarao irreconhecvel. Somente o cordo preto
sob o colarinho lembrava o rapaz ingnuo de dias atrs.

127

Quando Asa Heshel comunicou a Hadassah a deciso de ir para a Sua, os olhos da

moa marejaram-se de lgrimas.

- Leve-me com voc. No suporto mais viver aqui. Sbito, corou. Suas mos
pequenas, enluvadas de preto, brincavam nervosas com o cinzeiro de lato que estava
na mesa. Relanceava repetidamente para ele, mas logo desviava o olhar. O rapaz
teve a impresso de que ela amadurecera nos ltimos dias. Contou que o pai tivera
uma crise de fria incontrolvel, que a me apoiava o av e que a famlia inteira
se intrometera no caso - tios, tias, primos, a mulher do av. At Koppel. Nada
corria bem. O emprego para o qual se apresentara no valia a pena. A mulher queria
que ela lavasse a roupa, alm de cuidar de uma criana.

Houve um longo silncio. - Voc vai realmente viajar, ou apenas um projeto? -

Se voc viesse comigo, eu iria hoje mesmo. - Mal acaba de vestir roupas da
cidade e j fala como um homem viajado. - Falo do fundo do corao. - Mas
preciso um passe, ou algo semelhante, para atravessar a fronteira. - H meios de
se sair sem passe. - No sei. Todo mundo l em casa anda furioso comigo. At
Sliifra. No me deixam em paz um minuto. Nem mesmo para ler um livro. Mas, que
importa? No podem me forar a casar com ele. Prefiro morrer. J pensei at em
acabar com a vida.

- No diga uma coisa dessas, Hadassah! - Voc prprio disse que o suicdio era a
maior afirmao de liberdade do homem.

- Mas no me referia a um caso desses. - Eu no tenho medo. Quando estive no

sanatrio fiz as pazes com a morte.

Naquele momento apareceu o dono do restaurante. Ao ver a moa, torceu os bigodes e

indagou:

- Que deseja? - Eu... no sei - disse ela, nervosa. - Faz tanto frio aqui. -
Sugiro que a moa tome uma sopa. Acaba de ser preparada. Tomate e arroz.

- Est bem. - Para o senhor tambm? Asa Heshel meneou a cabea e o homem saiu. -
Tudo parece to confuso - prosseguiu Hadassah. - Olho para voc e mal o reconheo.

- Eu prprio quase no me reconheci. - Voc impressionou muito bem Klonya e a me

dela. Cheguei logo depois que voc saiu. No dormi a noite inteira, nem a
anterior. Telefonei duas vezes para voc, mas no o encontrei em casa.

128

- O marido de Gina apareceu. Tive que passar a noite em casa de Abram.

- tudo tiro complicado! Tia Hama foi para a casa de vov. Conheceu Stepha?

- Conheci. - Que achou dela? - Parece com o pai. - Tem razo. .. Disseram-me
que voc telefonou e mame proibiu-o de ligar para l. Fiquei to aflita que
chorei. Shifra me contou.

- A culpa no sua. O dono do restaurante apareceu e colocou um prato de sopa

diante de Hadassah, que pegou a colher.

- Que que voc pretende estudar na Sua? - O que eu mais gosto: matemtica.
- Pensei que gostasse de filosofia. - Os filsofos nada sabem. preciso
recomear tudo desde o incio. - O que me interessa biologia. Adoro trabalhar
com o microscpio. Tenho certeza de que depois de algum tempo papai mudaria de
opinio e me mandaria dinheiro.

- Tambm acho. - Quanto custa a viagem? - Menos de cinqenta rublos. J tenho

vinte e cinco. Emprestei-os a uma pessoa, mas me sero devolvidos.

- Quem foi? No importa. Tenho brincos de diamantes e um relgio de ouro. Valem

algumas centenas de rublos.

- Ento, est falando srio! Mas nunca a deixaro viajar... - Qual a alternativa?
Ficar aqui e me casar. Encheu a colher de sopa e levou-a aos lbios, mas
devolveu-a intacta ao prato.

- No gosta de sopa? - No. Sempre soube que chegaria o dia em que eu deixaria
tudo para trs. Ando pela casa como se estivesse num navio abandonado. Sonhei h
dias que voc tomou um trem, um trem comprido, de janelas fechadas por cortinas.
Corri atrs do trem... mas no consegui alcan-lo.

- Eu tambm sonhei com voc - disse ele, corando. - Estvamos sozinhos numa ilha,
junto a um regato, deitados na relva e voc lia para mim.

- Eu sempre sonhei com ilhas, mesmo quando era pequena. Calou-se de repente,
mordendo o lbio inferior, e sorriu um sorriso distante. Logo em seguida fez-se
muito sria. Algo que j ocorrera a Asa Heshel voltou-lhe mente como posso
aspirar a uma pessoa destas? Ela toda f, eu sou todo dvidas. S lhe farei
mal". Quis dizer qualquer coisa, mas a porta se abriu e Abram surgiu no limiar,
batendo os ps, o costumeiro charuto entre os dentes. Deteve-se um momento, gorro
de peles torto, observando o par. E gritou:

- Meu Deus! O mundo virou de cabea para baixo e vocs esto sentados

129

aqui, como um casal de pombinhos! Vejam s! Romeu e Julieta, ou no me chamo

Abram!

- Titio! Quase derrubando o prato de sopa, Hadassah levantou-se e correu para ele.
O tio abraou-a e beijou-a. Depois, afastando-a, disse: - Deixe-me v-la, herdeira
perdiva, princesa encantada. Sua me est como doida, certa de que voc jaz nas
profundezas do Vstula. Telefone imediatamente para ela, ouviu? Neste minuto.

- No h telefone aqui. - Est bem. Eu mesmo telefonarei. H um aparelho pelas

imediaes. Admitamos que seu pai lhe tenha dado umas bofetadas. Isso motivo
para uma moa fugir de casa? Meu pai quase me matou. E tinha razo.

- Mame j esteve em casa de Klonya. Sabe que dormi l. - Isso no desculpa. Ah,
meu Deus! Essa nova gerao! E eu pensando que vivi mil aventuras!
Enquanto Abram falava, Asa Heshel conseguira esvaziar no cho o prato de
salsichas, para que no se visse o que ele estivera comendo. Um gato, que o
observava cauteloso do outro lado da sala, saltou da cadeira e aproximou-se a
passos macios. Ao ouvir a voz de Abram, o dono do restaurante reapareceu.

- No se preocupe - gritou-lhe Abram. - So meus filhos. D-me a conta. Eu pago.

Tirando da carteira um rublo de prata, jogou-o mesa. O dono do restaurante

esfregou a testa. Era sempre assim. Deixava-se entrar um judeu e ele atraa
milhares de outros, como se fossem moscas, e o lugar se transformava numa casa de
loucos. O prato de sopa continuava intacto. O gato comia as salsichas. Um bando de
demnios, esses judeus, com suas roupas elegantes. Os jornais tinham razo:
devorariam a Polnia como se fossem aves de rapina. Eram piores que os moscovitas
e os alemes do leste. Sentiu mpetos de fazer uma observao insultuosa, mas
decidiu calar-se. Aquele homenzarro de olhos brilhantes, gorro de peles e barba
negra tinha jeito de quem no permitia que lhe cuspissem no mingau.

Deu o troco a Abram, oitenta kopeks. Tomando uma moeda de dez kopeks, Shapiro
atirou-a mesa.

- Tome um drinque por minha conta - trovejou. - Boa sorte!

Ao saber que Asa Heshel pretendia ir para a Sua e que Hadassah queria acompanh-
lo, Abram fixou-o, abismado, pensando: "Era o plano que eu tinha para eles. Como
adivinharam? No me lembro de ter mencionado o assunto. Deve ser telepatia". Em voz
alta falou:

- No to simples assim. - Asa Heshel disse que custa apenas cinqenta rublos e
que no se precisa de passe. - Que faro ao chegarem l? Mesmo na Sua preciso
alimentar-se.

130

- Farei um trabalho qualquer. E papai me mandar dinheiro. - Suponhamos que no

mande. Quefar voc? Pretende xing-lo de mau? - Ele mandar. Bom, faa como
quiser. Voc no uma escolar. Na sua idade, minha nitre j tinha trs filhos.

Acompanhado de Hadassah, ps-se a caminhar de um lado para outro na calada

fronteira ao restaurante. Asa Heshel sara para comprar uma gravata. Abram
insistira em que o cordo tornara-se ridculo, j que estava usando roupas
citadinas. A soltar baforadas furiosas do charuto, rosnou:

- Ento assim... Nem ouviu meu conselho. Olhe bem antes de saltar. No aja com
precipitao. Ele nada tem a perder. Mas voc... Suponhamos que adoea - que Deus
nos livre! Estar sozinha, embora, pensando bem, o ar da Sufa seja favorvel s
pessoas de pulmes fracos. Gente de toda parte corre para l.

- Est vendo, tio? - Ainda assim, pense no assunto. Uma jovem de sumidade, moa
respeitvel, de famlia decente, sair assim, sem mais nem menos! Seu av far um
escndalo. Sua me vai enlouquecer. Toda a vizinhana comear a mexericar. S lhe
peo um favor: no me conte coisa alguma. No ouvi uma palavra, no quero saber de
nada. Sou surdo do ouvido esquerdo. Alm do mais, eu prprio pretendo viajar. Se
por acaso nos encontrarmos, festejaremos.

O rosto de Hadassah se iluminou. - Para onde vai? Para onde? Est brincando! -
Que que h de to extraordinrio nisso? At um cavalo pode viajar. J mencionei
o novo jornal, no? Hertz Yanovar o editor, eu sou o gerente. Precisamos
arrecadar cinqenta mil rublos. Vou viajar por a. Pretendo ir tambm Sua.
- Verdade? Hadassah pulou de alegria. - Seria maravilhoso! Poderia morar comigo.

- Muito obrigado. J providenciei alojamento. Vejam s: embarca num romance e

solua como uma bezerra! Que a Sua, na sua opinio? Cu, terra e gua, como em
toda parte.

- J no agento morar aqui. um nojo. Dia e noite Fishel, Fishel. Eu o tenho

atravessado na garganta. Alm disso, quero estudar. No exterior uma moa tem
possibilidades de se formar em medicina.

- E que far quando se formar em medicina? Vai aplicar enemas avelhos judeus?
Maravilhoso. Mas, que que eu tenho com isso? Se quiser, v, v! E Asa Heshel?
Que faro os dois por l? Pretendem se casar?

- Por que somos obrigados a fazer isto ou aquilo? Ambos queremos estudar. Mais
tarde... veremos.

- Que quer dizer com mais tarde? O curso de medicina leva sete anos. - E da? No
somos to velhos assim. - Idiotas! Juro que no compreendo. Ou vocs so bebs de
fraldas, ou eu sou um velho gag. Meu Deus, que gerao! J no sei mais em que
mundo estou.

131

- Tio querido, eu o adoro! Se sentir falta de algum ser de voc. E de mame.

- Sentir a nossa falta, sem dvida. Eu j estou sentindo a sua. Toda essa
histria demais para mim. Viajar assim, sem mais nem menos! Deixar Varsvia! No
faz sentido. Aceito que v a uma estao de guas por uns dois meses, ou sei l
para onde. Mas deixar a casa, a famlia, tudo...

- No agento mais ficar aqui. - Est bem, ento v. Bon voyage. Mande um postal
de vez em quando. Aguas serenas, aquele Asa Heshel. Lamento ter travado
conhecimento com ele, palavra.

- Mas sempre o elogiou! - Pensando bem, seu av merece isto. No permita que ele e
Koppel faam o papel de deus onipotente. Em princpio voc tem razo. No se pode
arrastar ao altar moas inocentes. Ainda assim, no vejo como consegue encarar o
assunto com tanta leveza. At um pssaro volta ao ninho.

- Voltarei quando terminar os estudos. - V e espere sete anos! Ah, juventude,

juventude! Cortaro suas asas. Ambos ficaro chamuscados. Mas isso no da minha
conta. No me pea conselhos, no me conte nada. Levarei a culpa, de qualquer
maneira.

Tirando uma ltima baforada do charuto, lanou-o sarjeta e recomeou a andar.

Perto dali, um homem tocava acordeom. Abram tirou uma moeda do bolso e jogou-a ao
chapu do mendigo. Depois, casaco desabotoado, gorro torto, voltou sobre os
prprios passos.

- Bem, j que querem ir, vo! - gritou para Haudssah. - Diga-me adeus e v!

- Meu Deus, no embarco hoje! Por que est to sarcstico? - Por onde anda Asa
Heshel? Precisa um ano para comprar uma gravata? Que bela histria iniciei! Eu o
visto e ele foge com minha sobrinha. Parece uma pea de Shakespeare. Vou dizer-lhe
a verdade: no confiaria minha Stepha quele rapaz.

- O tio to inconsistente! - um aventureiro. No lhe desejo mal, mas esta a

verdade. Ontem fugiu - cidade natal. Hoje foge de Varsvia. Amanh fugir de
voc. Confesso que no sou nenhum anjo, mas no quero ver sofrendo algum do meu
prprio sangue.

- Ele no precisa fugir de mim. Sou independente. - Conheci moas orgulhosas como
voc. Mas quando tm um beb chutando no ventre j se mostram menos orgulhosas.

- No se preocupe comigo. No pretendo me casar jamais. - Como? Amor livre? - O

casamento uma farsa. Toda a histria pura falsidade. - Que isso? Andou lendo
Artyzybashev? Idias de Asa Heshel? - Qual a diferena? - Um ou dois livros
sujos e vejam a diferena! Parece que voc ainda no compreendeu a gravidade do
assunto.

132

- No exato. - Quem voc, armai? Uma dessas socialistas ou niilistas? -

Compreendo. Pensa que ainda sou uma criana. Mas tenho as minhas idias.

- Quais so, diga! Quero ouvi-las. - Conhece-as muito bem. No seja hipcrita. -
Que histria essa? Est bem, confesso: creio que estou apenas com cimes.

- Oh! tio, pare de falar assim. Nunca deixarei de gostar de voc. - Pode me
chamar de doido, mas acredite que toda a minha vida ansiei pelo verdadeiro amor.
Sua tia Rama no exatamente Amanda. Tive casos de todos os tipos, mas aqui...
aqui... - bateu violentamente no peito - sou um idealista. E de repente surge um
p rapado qualquer, vindo no sei de onde, e arrebata aquilo com que sonho... Bem,
chega de esperar por ele. Tenho mil coisas a fazer. Aqui est a chave do meu
apartamento. Diga ao seu heri que enquanto Aiciba estiver em casa de Gina ele
pode dormir na minha casa. Lamento ter-me exaltado. Creio que por isso que sofro
do corao.

- Voc devia ir ao mdico e no ficar andando por a. - Para qu? Tenho andado
por a nos ltimos trinta anos. No posso parar agora. Sou um trem expresso.
Telefone esta noite, ou amanh cedo.

- Sim, tio. Eu o amo, voc sabe, mas se ficar aqui terei que me casar com Fishel.

- Tem razo. Venha c. Deixe-me beij-la. Se ao menos seu av tivesse a decncia

de fechar os olhos... finalmente...

- Que vergonha falar assim! Hadassah estendeu-lhe os braos e beijou-o em ambas as

faces. Abram tinha os olhos marejados de lgrimas e a estranha sensao de que o
curso dos acontecimentos era obra dele, embora s Deus soubesse o quanto a sua
mania de se intrometer nos assuntos alheios resultava em complicaes. "Devo ter
mesmo um demnio dentro de mim", pensou. Passava uma droshky. Ele acenou e deu o
endereo de Ida ao cocheiro, perguntando a si mesmo: "Que ser que me aconteceu?
Espero no sofrer nenhum ataque". Do bolso do colete tirou uma caixinha de plulas
e tomou duas. Pouco adiante ordenou ao cocheiro que parasse numa florista. Entrou,
comprou rosas para Ida e um raminho de flores amarelas para Zosia - armai, ela
acabava de emprestar-lhe cinqenta rublos. Ida estaria ausente, mas decidiu passar
em casa dela o resto do dia. "O que tiver que acontecer, acontecer", pensou. "No
se morre duas vezes".

O porteiro fixou-o, curioso, quando transps o porto, levando dois ramos de

flores. Uma velha envolta num xale, carregando uma lata de comida fumegante, meneou
a cabea com ar sombrio. Ela, uma crist decente, era obrigada a caminhar a p at
a fbrica para levar o almoo do marido, enquanto aqueles maons e assassinos de
Cristo andavam de droshky e levavam flores para as suas prostitutas. _
Abram subiu a escada devagar e tocou a campainha. Zosia, que abriu

133 a porta, entregou os dois buqus.

- Sua patroa est em casa? - Ainda no chegou. Abraando-a, Abram beijou-a com
arrebatamento, cabea inclinada, pressionando a boca contra a dela.

- Que Deus me livre, mas voc um doce - murmurou em idiche. - Seus lbios tm o
gosto do paraso.

- Que foi que disse? Que est fazendo comigo? - Cale-se, incrdula! Ma proibida!
Maldita seja toda a tribo de Esa! E recomeou a beij-la com fervor e desespero.

Asa Heshel e Hadassah voltaram a p para Varsvia. Ao atravessarem a ponte

contemplaram o Vstula imvel, gelado, coberto de neve. Ao longe, minscula
silhueta caminhava no gelo. Difcil distinguir se era adulto ou criana.
direita, atravessando outra ponte, uma locomotiva puxava uma srie de vages de
carga vermelhos. Pssaros voavam em crculos a pouca altura. Flutuava no ar um
cheiro de fumaa e um toque de primavera. As antigas construes do lado de
Varsvia pareciam espreitar para eles, com seus telhados irregulares, torrees,
sacadas e fileiras de janelas prximas umas das outras. Hadassah teve a impresso
de que via a paisagem pela primeira vez, como se fosse ela a provinciana e Asa
Heshel lhe mostrasse as glrias da grande cidade.

Vaguearam pela Cidade Velha, enveredando por becos que Hadassah jamais penetrara.
As caladas eram to estreitas que se tornava difcil caminhar lado a lado. Os
moradores recolhiam gua acionando bombas externas, moda antiga. As fachadas das
lojas eram cobertas de grades de ferro. Nalguns prdios, as janelas haviam sido
vedadas por tijolos. Os transeuntes caminhavam prximos aos postes de iluminao
apagados.

Nas cercanias de Freta, Asa Heshel sugeriu que entrassem num caf. Eram os nicos
clientes. A janela tinha vidraas coloridas. Hadassah ps-se a falar sobre a prima
Masha, filha da tia Leah, que, enfrentando as objees do pai, Moshe Gabriel,
ingressara na universidade.

- Os dois no se falam h anos. De qualquer modo, ele praticamente um estranho

na casa. Esquisito, no? Ningum da famlia realmente feliz.

Tomou um gole de caf, olhos fixos em Asa Heshel, e levou novamente a xcara aos
lbios. "Por que no consigo dizer a ele tudo o que penso? Qual o obstculo? " O
rapaz continuava em silncio, plido, cabisbaixo. Pensava: "Preciso me livrar
disso... Preciso me livrar desta maldita timidez".

Apesar da recm-encontrada liberdade, os dois ainda conversavam em frases bruscas,

desviando o olhar. Que haviam realmente decidido, afinal? Toda aquela conversa de
Sua no passaria de falatrio ocioso? A idia era simples demais para ter
substncia real. Selariam seu destino com tanta facilidade, num caf semideserto de
Freta, na penumbra do invemo? Ao olhar para

134

Hadassah, Asa Hesha achava-a demasiado frgil para ser sua mulher e sentia-se
desajeitado demais para agradar-lhe. Devia haver um ardil, um erro a surgir no
ltimo instante para tudo anular. Sua mente era uma colcha de retalhos feita de
Idias estranhas, vagas, infantis. Ignorava por que, mas desde a adolescncia era
perseguido pela obsesso de que jamais teria intimidade com uma mulher e que sua
noite de npcias seria uma humilhao. Hadassah relanceou para ale. No dormira a
noite inteira. O sof da casa de Klonya era to desigual! Levantara-se antes do
amanhecer, e a demarcao entre os acontecimentos de hoje e os de ontem tornara-se
nebulosa. Continuava abismada com a transformao que a roupa nova operara na
aparncia de Asa Heshel, e no conseguia afastar da mente as observaes
contraditrias de tio Abram. Estava certa de que o amor, que esperara por tanto
tempo, chegara finalmente. Mas viera envolto num emaranhado de complicaes que
julgara existir apenas em livros. Por que fugir? A me morreria de tristeza.

"Devo ter perdido todo o senso de responsabilidade", pensou. E em voz alta:

- Ns nos conhecemos to pouco, meu Deus! - Devemos ter-nos encontrado antes,

noutra encarnao - respondeu Asa Heshel.

- Voc acredita mesmo? - A alma eterna. Atravs as vidraas multicores, o sol

poente lanava um claro avermelhado sobre o rosto de Asa Heshel. Ali estava, sua
frente, orgulhoso e ao mesmo tempo humilde, cheio de segredos para ela e disposto
- assim lhe parecia - a desaparecer de sua vida de modo to sbito quanto havia
surgido.

A noite baixava quando saram do caf. Passaram pela priso esquina de Nalevski
e Dluga, e prosseguiram pela rua Rymarska e a Praa Bankovy. Na Praa da Porta de
Ferro os lampies j estavam acesos. Um vento frio soprava dos Jardins Saxon.
Bondes passavam. A multido rodeava as barraquinhas do mercado. Hadassah segurou
com fora o brao de Asa Heshel, como se temesse perd-lo. Mais adiante, nos
bazares, negociantes presidiam venda de manteiga, de imensos queijos suos, de
montes de cogumelos, de ostras e peixes em barris. As tochas j estavam acesas.
Passaram por um abatedouro. O prdio era iluminado por holofotes. Empregados
munidos de mangueiras lavavam o piso de pedra. Os aougueiros encontravam-se junto
a recipientes de granito cheios de sangue, abrindo o pescoo de gansos, patos e
galinhas. As aves cacarejavam ensurdecedoramente. As asas de um galo de pescoo
recm-cortado bateram com violncia. Profundamente plida, Hadassah puxou o rapaz
pela manga. Pouco adiante, no mercado dos peixes, viram enormes barricas. Na
gua cheirando a podre nadavam carpas, lcios e tentas. Mendigos cantavam com voz
trmula, aleijados estendiam tocos de braos. Longe do claro das luzes internas,
a escurido dos ptios parecia mais intensa. Asa Heshel e Hadassah enveredaram
pela rua Krochmalna e saram na Gnoya. Vento frio varria a rua. Hadassah comeou a
tossir.

- melhor que eu v para casa - disse. - Tenho que enfrent-los.

135

Quando voltaremos a nos encontrar?

- Quando voc quiser. - Telefono para a casa de Abram amanh cedo, cerca das dez
horas. O dia voou.

- Desde que a conheci, o tempo tornou-se ainda mais ilusrio. Uma droshky passou
junto deles. Hadassah tomou-a. Despediu-se com um movimento de cabea e levou os
dedos aos lbios. Ele retribuiu com um gesto desajeitado e afastou-se a passos
rpidos.

Chegando ao prdio de Abram, subiu a escada que conduzia ao apartamento e abriu a

porta com a chave que lhe haviam dado. O interior estava escuro e frio. Acendeu a
luz eltrica e dirigiu-se ao escritrio. Deitado no sof, olhos fechados, pensou
em como fora rico o dia! Livrara-se das roupas de provinciano, estivera com
Hadassah. Sua vida comeava. O nico problema era: haveria lugar para o amor num
mundo construdo sobre o dio e a destruio? Enquanto no respondesse quela
pergunta a vida no teria sentido.
Comeava a cochilar quando o telefone tocou. Atenderia? Talvez fosse para ele.
No, impossvel. Contudo, persistia a impresso de que a chamada lhe era dirigida.
Ergueu o fone. Era Hadassah, para dizer que estava pensando nele e que telefonaria
pela manh. Falava apressadamente. Fez meno de dizer qualquer coisa, mas
desligou. A me devia ter aparecido na sala.

Dirigiu-se janela. A voz da moa tinha uma intensidade que o abalou. Compreendeu
que a deciso fora tomada Era impossvel recuar.

136

Captulo V

DO DIRIO DE ~ASSAI!

3 de fevereiro - Meia-noite. Papai dorme. Mame acaba de deitar. No consigo pregar

olho. Tudo que me rodeia comea a parecer-me estranho. Jamais sonhei que um dia
teria saudades do Panska, do ptio cheio de caixotes de lixo, do nosso apartamento
antiquado e do meu quarto, onde tantas vezes me senti triste e solitria. No
obstante sinto a falta deles antes mesmo de deix-los. Tenho sonhado nas ltimas
noites que j estou na Sua. Como so tolos os sonhos! Imaginei que os picos das
montanhas eram de ouro. guias sobrevoavam-nos em crculos, imensas como seres
humanos. So estranhos os meus sonhos. Tenho a impresso de que passo a noite a
conversar com algum. Imagino s vezes que Asa Hesitei e tio Abram so uma s
pessoa.

4 de fevereiro - Ele anda to plido. Diz que no tem medo e que est pronto para
tudo, j que todas as coisas foram predestinadas. um verdadeiro fatalista, como
Pechorin. Mas sei que tem medo. Pena que seja to jovem. Sempre desejei que "meu
cavalheiro, montado num cavalo branco", fosse pelo menos dez anos mais velho que
eu.

Quanto a mim, no tenho medo algum, embora s vezes esteja convicta de que cometo
um erro e tudo terminar em desastre. Algo no meu ntimo - um esprito, ou meu
outro eu - quer levar-me perdio. Lembro-me desse outro eu desde os tempos de
infncia.

5 de fevereiro - Ontem passei com ele vrias horas. Passeamos pelos Jardins Saxon
e ficamos junto ao lago onde nadam os cisnes no vero e que agora est coberto de
gelo. Crianas_ patinavam, deslizando e descrevendo uma poro de figuras
complicadas. Entramos pela Alameda das Rosas. Ele escreveu meu nome na neve. s
vezes parece alegre e despreocupado. Depois fica pensativo. Parece to bem com a
roupa nova! Conversamos a respeito de Sexo e Carter, de Weininger. Ele concorda
com o autor quando diz que a mulher no tem alma.

Quanta tolice! Tomamos o bonde para Zlota. Ele queria que eu entrasse no
apartamento de Abram, mas respondi que uma moa respeitvel no entra sozinha com
um homem num apartamento vazio. Ficou muito ressentido. Na verdade, eu tinha medo
de encontrar Stepha. O porteiro me conhece. Mais tarde acabei subindo com ele;
decidimos que se Stepha chegasse, eu sairia depressa pela porta dos fundos. Foi
to embaraoso.

137

Ele no acendeu a luz. Ficamos sentados longo tempo no escritrio do tio, a

conversar. Ele to cheio de contradies. E to pessimista. Diz que o mundo
uma selva e que moralmente o homem inferior aos animais. Fala com tanta
convico que tive vontade de chorar. Preciso acreditar. no Homem e num Deus Todo-
poderoso, no amor e na alma. Se no acreditasse, no conseguiria simplesmente
viver.

Vendo-o sentado to perto de mim, na escurido, tive a impresso de que era muito
mais velho, com trinta ou quarenta anos.

Que destrua todas as minhas iluses, no importa! to bom ouvir sua voz! Tenho
certeza de que recuperar a f na humanidade. Na Sua reconquistaremos juntos os
nossos ideais. Somos jovens, gostamos de ler e discutir sobre tudo. Que mais
importa? Quando penso que poderia renunciar a ele por causa de Fishel, sinto um
arrepio.

Beijamo-nos longamente. Ele disse que eu era a moa mais bonita do mundo inteiro.
Seria sincero? s vezes to ingnuo! Parece um menino de sete anos. Basta por
hoje. Estou muito feliz.

Durante a noite - Que acontecer se descobrirem o nosso segredo? E se eu adoecer?

Como trgico basear a felicidade no acaso. Antes de adormecer li Minha Confisso,
de Tolstoi. Ele diz que o homem deve desenvolver em si mesmo o amor da humanidade.
Ento, eu teria que amar todo mundo - Shifra, Koppel, a mulher do meu av, Adele,
meu antigo professor de matemtica, Miechislav Knopek e Zeinvele, o shadchan.
Poder um ser humano desenvolver a tal ponto sua capacidade de amar?

Meus sonhos no me do descanso. Mal fecho os olhos tenho vises fantsticas,

flores multicoloridas. Ouo sinos a tocar. Imagino s vezes que o mundo inteiro
est em chamas. Que se passa nesta minha pobre cabea?

Estou sentada na beira da cama e tudo em mim tumulto. 8 de fevereiro - Tive que
prometer mame e ao papai que ficarei noiva de Fishel dentro de duas semanas.
Claro que os enganei, coitados. Tio Abram est representando um estranho papel:
tenta me dissuadir da minha "aventura" e ao mesmo tempo nos ajuda. Anda procurando
subsdios para Asa Heshel. H um espcie de fundo na comunidade judaica para os
estudantes pobres. Isso me parece mendigar. Titio est pronto para viajar. Como
seria maravilhoso se pudssemos nos reunir os trs nos Alpes! Mame est muito
abalada. Tem o rosto amarelado e olha para mim como se soubesse instintivamente que
me disponho a partir.

Gina conseguiu divorciar-se daquele marido fantico. Espero que se case muito
breve com Hertz Yanovar. provvel que tambm viajem para a Sua. Formaremos um
grupo por l.

11 de fevereiro - Klonya, eu e Asa Heshel fomos juntos ao cinema da rua Iron. Ele
simplesmente no conseguiu entender o que via. Tivemos que explicar-lhe tudo.

Tenho a sensao de que o que est acontecendo tambm uma espcie de filme
cinematogrfico. Nada parece real, nem a vida, nem a morte. Que estar ele
pensando neste momento? Parece-me s vezes que no uma s pessoa e sim vrias
numa s.

138

12 de fevereiro - Tenho a impresso de que mame sabe de tudo, mas no diz

palavra.

A noite - Fui a um joalheiro da rua Chlodno e perguntei quanto ele me daria pelos
meus anis. Junto ao balco, enquanto ele examinava as jias com a lente, percebi,
sbito, que me preparava para fazer algo que afetaria toda a minha vida.

Por que papai se tornou um estranho para mim? Deu para fumar charutos e passa o
tempo a solucionar problemas de xadrez tirados do jornal. Comeam a arrumar a casa
para a cerimnia do noivado. O rabino de Bialodrevna, o pai de Gina, vir. Todos
levam o caso to a srio, enquanto eu, a herona da histria, me preparo para
fugir. Parece uma comdia do Teatro Letni.

14 de fevereiro - Estou com dor de garganta. Tossi a noite inteira. Devo estar com
febre. Queremos nos encontrar hoje, mas ser que me deixaro sair de casa? Est
nevando. H uma droshky no porto. O porteiro varre a entrada com uma comprida
vassoura. O cata-vento do prdio fronteiro gira de um lado para outro. Estou lendo
um romance de Zeromski - Os Labores de Sisifo. Fui cozinha ver Shifra preparar a
carne na tbua de salgar. Hoje quinta-feira, dia em que os mendigos batem
porta Dei a um velho dez grosai e ele me desejou sade. Repetiu a frase duas vezes
e bateu com o basto na porta. Sei que um gesto simples, comum, mas para mim foi
extraordinrio.

Varsvia, minha querida cidade, como estou triste! Antes mesmo de deix-la sinto
saudades. Olho para os telhados irregulares, as chamins das fbricas, o cu
coberto de nuvens espessas e compreendo que est profundamente enraizada no meu
corao. Sei que ser bom viver num pas estranho, mas quando chegar a hora da
morte, quem repousar no cemitrio de Gensha, junto de minha querida av.

139

Parte III

Captulo I

O bairro de Gzhybov tinha muito o que comentar: Reb Meshulam Moskat adoecera de
repente, sua neta Hadassah fugira de casa com um rapaz ignorante do interior. Os
judeus de Varsvia, somando dois e dois, diziam que a fuga da moa era responsvel
pela doena do velho. Nas casas de orao e estudo hassdicas acumulavam-se as
confuses. Multiplicavam-se os mexericos nas mercearias, nas barraquinhas do
mercado, ao redor das mesas dos alfaiates e das bancas dos sapateiros, nas lojas
de mveis de Bagno e at mesmo em Nalevski. Nas residncias dos filhos e filhas de
Meshulam, o telefone comeava a tocar de manh cedo. A carruagem do dr. Mintz
vivia diante da casa do velho, por onde desfilava uma srie ininterrupta de
droshkies. O filho mais velho de Meshulam, Joe], acompanhado da mulher, a rainha
Esther, ambos extremamente robustos, subiam arquejantes as escadas que conduziam
ao apartamento dos Moskat. Nathan, o mais moo, recebera ordens de permanecer na
cama; alm de diabtico, sofria do corao. Mas persuadira Saltsha a acompanh-lo
casa do pai, o que ela fez levando na bolsa uma poro de plulas e remdios.
Pearl, a viva, filha mais velha de Meshulam, no se achava na cidade. Fora a
Lodz, a negcios. Os irmos enviaram-lhe um telegrama chamando-a. Pinnie chegou,
voando a p e encontrou Leah, a irm, porta. A multido que se formara na
calada abriu caminho para eles. Ouviram Pinnie perguntar: "Que aconteceu? Que
aconteceu? " e viram Leah retorcer as mos ao responder: "Que importa? O que ele
precisa agora da misericrdia divina".
Multido de curiosos reuniu-se em volta da carruagem do dr. Mintz, espreitando
atravs as vidraas polidas para os bancos e recostos almofadados. Fixavam de
olhos arregalados o cocheiro muito digno em seu uniforme de botes prateados e
chapu alto, os cavalos de caudas erguidas, ornados com borlas brilhantes, cabeas
bem levantadas. Outra carruagem surgiu, a do dr. Franld, e imediatamente correu o
boato de que a situao era crtica e que se convocara uma conferncia mdica.
Naomi surgiu porta, vermelha e excitada, gritando a pleno pulmes:

- Que diabo est acontecendo? Ningum pode passar nesta porta! - Como vai o
patro:
140

- Vamos, saiam daqui! Daremos notcias por mensageiro. No fiquem a como

espantalhos!

E fez um gesto de ameaa. - A velha bruxa roubou bastante a famlia - disse a

jovem padeira. - Tem fogo nas entranhas.

- Por onde anda Koppel, o administrador? - perguntou uma mulher que segurava a
sacola de compras junto ao ventre inflado pela gravidez.

- L vem ele! Koppel saltava de uma droshk y, atirando moedas ao cocheiro. Antes
que algum pudesse dirigir-lhe a palavra subiu a escada e fechou a porta
Carregadores, carroceiros, operrios e ociosos postaram-se na calada fronteira,
enrolando cigarros, olhando curiosos para as janelas do apartamento de Moskat e
conversando em voz alta.

- Assim que ele fechar os olhos a luta vai comear para valer. - Eu me contentaria
com o dinheiro que essa histria vai custar. - Ainda sobrar muita coisa - E o
velho bode casou pela terceira vez! - No se preocupe. Ela encontrar muito tutano
no osso que abocanhou.

- Dizem que a filha de Nyunie fugiu com algum - observou um curioso.

- O qu? No diga! Vou morrer! - A padeira abraou-se, muito excitada.

- Qual delas? Como se chama? - Hadassah. - Castigo do cu! Maldio divina! O

Todo-poderoso lento, mas quando age usa dose dupla! - disse em tom piedoso a
mulher grvida. - Eles se empanturram e os pobres so expulsos de suas casas, com
meia dzia de peas de moblia. Que seus ossos sejam lanados Geena!

- Ei, linguaruda! Reb Meshulam nunca despejou ningum! Velhos judeus ociosos, que
conheciam a vida de todo mundo e acompanhavam todos os enterros, declararam que era
Abram Shapiro, herege e devasso, o responsvel pela perdio da filha de Nyunie.
Embora aparentassem saber tudo o que se passava nas casas dos judeus abastados de
Varsvia, a verdade era que ningum estava a par das desgraas que haviam desabado
sobre a famlia Moskat. Somente ao anoitecer, quando Zeinvele Srotsker, o
shadchan, chegou a sinagoga de Bialodrevna, alguns detaffies se divulgaram.
Hadassah tinha uma amiga, uma gentia: segunda-feira, bem cedo, ela havia dito me
que ia com a amiga a uma festa em Praga e passaria ali a noite. No era a primeira
vez que Hadassah passava a noite com a shikse, e Dacha no fez objeo. Acontece
que em lugar de ir a Praga, a moa se dirigira estao, onde o rapaz estava
espera. Tratava-se de um estudante de Tereshpol Minor, o neto de um rabino, mas
apstata. Tudo fora to cuidadosamente planejado que os pais de Hadassah s
descobriram o desastre no dia seguinte. Ao receber a notcia, Meshulam havia
desmaiado. Perdera a fala, tinha o rosto contorcido. A

141

me da moa tambm adoecera; aplicavam-lhe sacos de gelo cabea. A polcia fora

notificada, mas os dois haviam desaparecido completamente.

Os ouvintes de Zeinvele estavam mudos de espanto. Verdade que os fiis de

Bialodrevna estavam habituados s emoes. A filha de seu prprio rabino no se
afastara do reto caminho? As coisas que vinham acontecendo em Varsvia depois da
Revoluo de 1905! A juventude hassdica rejeitara as gabardines, raspara os
cachos e transformara-se em grevista, sionista. Filhas de famlias respeitveis
apaixonavam-se por estudantes universitrios e com eles fugiam para Nova York,
Buenos Aires ou Palestina. Mes rejeitavam suas perucas matronais, exibindo a quem
quisesse ver seus cabelos naturais. Eram os livros mundanos, impressos em idiche
para que todos pudessem entendlos, que envenenavam a mente das pessoas. E as
escolas "reformadas", para onde os pais enviavam ultimamente as filhas, no
passavam de ninhos de paganismo e depravao. No obstante, quem esperaria tal
coisa da filha de Nyunie, do prprio Meshulam Moskat! Era sinal de que ningum
podia confiar nos prprios filhos. E a reao do velho provava que, apesar de
todos os seus defeitos, ele permanecia um judeu da velha escola, untchassid.

- o fim do mundo! - suspiravam. Quase todos os fiis tinham em casa um filho ou

filha que cara vtima da nova maneira de pensar, trazendo para casa romances das
bibliotecas, freqentando todos os tipos de reunio. Os alto-falantes berravam que
os judeus no deviam esperar pela vinda do Messias, e sim construir a ptria
judaica com suas prprias mos. Rapazes e moas reuniam-se secretamente em stos
e pores, a fim de conspirar contra o czar. A verdade era que os judeus estavam
sendo cada vez mais perseguidos. Dia a dia tornava-se mais difcil ganhar a vida.
Como terminaria tudo aquilo? S restava uma esperana: que o Messias chegasse, e
chegasse rpido, enquanto restavam ainda alguns judeus piedosos.

Zeinvele Srotsker sentou-se num banco, mos apoiadas nos joelhos, cabea inclinada.
A fuga de Hadassah representava uma grande perda. Ganharia quinhentos rublos de
honorrios. A Pscoa se aproximava e ele tambm tinha uma filha para casar.

No quarto onde Meshulam se encontrava, a chama do lampio ardia baixinho. Junto

cama postava-se uma enfermeira do hospital judaico. O paciente se achava apoiado em
dois travesseiros, olhos fechados. Seu rosto abatido tinha a cor do pergaminho. A
intervalos, a barba rala e os bigodes sofriam estremecimentos, e uma onda de rubor
cobria-lhe as faces.

Rosa Frumetl abriu a porta e espreitou para dentro, perguntando num cochicho
enfermeira se o doente havia despertado. A mulher meneou a cabea e Rosa Frumetl
recuou, fechando a porta.

As demais peas da casa estavam atulhadas de filhos, filhas, genros, noras e netos.
Alm disso havia meia dzia de pessoas que aparentemente ningum conhecia, mas que
haviam conseguido se introduzir no apartamento.

142

Joel e Nathan, os filhos do primeiro casamento, estavam sentados nas poltronas da

sala. Joel cofiava a barba. A intervalos tirava do bolso do colete um grande
relgio de ouro, abria cuidadosamente as trs capas acionadas mola e consultava
o mostrador. No tinha nada que fazer ali e precisava cuidar dos seus prprios
negcios, mas sempre que sugeria rainha Esther uma sada, ela murmurava que
no ficava bem se afastarem, acrescentando algo a respeito do testamento. Mas ele
no conseguia imaginar que diferena faria permanecer ou sair, no que respeitava
herana. Fumava um charuto aps outro, calculando ociosamente se viveria tanto
quanto o pai, se morreria a pelos setenta, ou se ficaria no mundo dos vivos uns
dez anos ou pouco mais. Nesse caso, para que a louca procura do dinheiro? A menos
que fosse para deixar aos filhos. E quem diria que no ficariam tambm ao redor do
seu leito de morte, como se encontravam todos naquele momento em volta da cama do
pai? Tossiu, soprando uma baforada da fumaa e disse ao irmo Nathan:

- Vaidade das vaidades. Tudo vaidade. - Uma pitada de rap - respondeu Nathan,
tomando uma de suas plulas.

Nathan obedecia a sua rotina, como se estivesse na prpria casa. Saltsha tirara-
lhe os sapatos, calara-lhe os chinelos e apoiara seus ps num banquinho. De vez em
quando trazia-lhe alguma coisa: ch com sacarina - no podia ingerir acar por
causa da diabetes - um gomo de laranja, fgado de galinha, um clice de brandy. Em
vez de fixar-se em assuntos desagradveis folheava um almanaque que continha o
calendrio judaico perptuo, indicava as datas das feiras nas cidades russas.
Havia tambm descries da China, do Siffo, da ndia e de outros pases distantes,
e narrativas do frio intenso nas regies prximas ao Plo Norte, onde noite e dia
prolongavam-se por seis meses. "Como conseguiriam os judeus observar o Sabbath?",
perguntou-se Nathan. "Talvez se guiem pelo relgio", concluiu. Sentiu mpetos de
falar a respeito com Saltsha, mas envergonhou-se de faz-lo diante de Joel. "Mundo
complicado", pensou. "Planejar uma coisa dessas!"

Pinnie vagueava a esmo de pea em pea, chapu meio de lado na cabea e casaco
desabotoado. No comera coisa alguma desde cedo. Hnnah telefonara duas vezes
chamando-o para almoar, porm ele permanecera na casa. Conversava com todos -
parentes, irmos, criadas e at estranhos. "Eu devia tomar uma providncia",
dizia consigo mesmo. "As coisas no podem virar de cabea para baixo". Mas no lhe
ocorria coisa alguma. Finalmente dirigiu-se ao gabinete do pai e examinou os
papis que se encontravam numa gaveta da escrivaninha - bilhetes rasgados, notas,
cartas de rabinos, negociantes, parentes; contratos h muito expirados, recibos
selados de yeshivahs e Tors talmdicos; colunas de nmeros de finalidade obscura.
Como teria o pai conservado tudo aquilo na cabea? Koppel devia t-lo da cabea aos
ps. Tentou abrir o cofre encostado parede, mas estava trancado.

Leah, a filha mais moa de Meshulam, achava-se na cozinha conversando com Naomi a
respeito de Hadassah. A criada dizia que o rapaz que Rosa Frumetl contratara para
fazer a reviso do manuscrito impressionara-a desfavorvelmente

143
desde o incio. No confiava naquela gente da provncia; insinuava-se em toda parte
e depois fugia com o que conseguia carregar. A intervalos, Koppel entrava na
cozinha para acender um cigarro nas brasas do fogo e trocar algumas palavras com
Leah. Naomi sabia que Koppel continuava apaixonado pela moa, e sempre que ele
entrava deixava-os a ss, reunindo-se a Manya, eternamente ocupada com seu
baralho, querendo saber se o homem que o destino lhe reservava seria louro ou
moreno.

De todos, a mais abalada com a doena de Meshulam era Hama. Tudo lhe corria mal.
Abandonara Abram e agora o pai estava morte. Seus irmos se apossariam de tudo,
no lhe deixariam uma s moeda. Temia que o velho tivesse excludo do testamento
no s o marido, como ela prpria e as filhas. E, acima de tudo, voltam a sentir
nos ltimos dias o velho amor pelo pai. Sentada no quarto junto da madrasta,
percebia que Rosa Frumetl se achava, de certo modo, na mesma posio que ela, em
dvida se Meshulam lhe deixara alguma coisa. Ambas choravam, assoavam-se e
insistiam uma com a outra em que se devia comer alguma coisa.

Adele trancara-se no quarto. O padrasto era homem idoso e esperava-se que um dia
viesse a falecer. Mas que Asa Heshel, aquele provinciano, fugisse com Hadassah era
algo que no aceitava. No que estivesse enciumada, no. Desejava que fossem
felizes. Mas - para que neg-lo? - fora como que uma bofetada. Lamentava
amargamente ter concordado em que ele trabalhasse no livro de comentrios do pai.
Envergonhava-se da conversa que entretivera com ele, de se ter oferecido para
orient-lo. Rebaixara-se, e em resposta ele zombara dela. Fora sempre assim - em
Brody, em Viena e agora ali, em Varsvia. No captulo homens era uma azarada. Seria
to feia, ou teria defeitos de que no se dava conta?

Deitou-se. Pacincia! Faria as pazes com o destino. Aceitaria a idia de jamais

ter marido, filhos, um lar. Viveria sozinha. Pensou de repente no pai, cujo corpo
se transformava em p no cemitrio de Brody.

- Papai, voc gostava de mim - murmurou. - Foi o nico.

Enquanto Meshulam Moskat jazia em seu leito, Rosa Frumetl, Leah, Naomi e Koppel
rondavam e farejavam todos os recantos da casa, cada qual suspeitando de que o
outro possua as chaves do cofre do escritrio. Onde teria o velho escondido as
jias e adereos que haviam pertencido s duas primeiras mulheres, assim como os
diamantes e pedras preciosas que, segundo se sabia, arrebanhara nos ltimos anos?
Certo dia, quando a famlia safra, Naomi tentara forar a porta do cofre com um
atirador, mas nada conseguira. Verdade que naquela confuso seria fcil apoderar-se
de taas e vasos de prata, castiais e bandejas, mas Naomi no se rebaixaria a
tanto. Alm disso havia malas cheias de regalos, casacos de peles, vestidos de
seda, cetim e veludo, protegidos com naftalina. Mas seria loucura dar-se ao
trabalho de ficar com aqueles velhos requintes.

144

Conseguira, de qualquer modo, juntar uma pequena fortuna - mais de sete mil rublos
- e finalmente decidira tornar-se honesta. Ela e Manya vigiavam todo mundo. Leah
no fazia sigilo de sua busca. Remexia malas, esvaziava armrios, examinava pilhas
de documentos, sacudia cada pea de roupa pertencente ao pai. A chave no foi
encontrada.

Entretanto, os filhos e genros que eram administradores de prdios deixaram de

entregar as rendas a Koppel. Era velho hbito comparecerem na sexta-feira aps o
dia oito de cada ms, ao escritrio do velho, para a prestao de contas. Nessas
ocasies a escrivaninha cobria-se de cdulas, moedas de prata e de cobre. Cada
administrador apresentava uma relao dos atrasados no pagamento. Meshulam jamais
expulsava um inquilino impontual, mas falava-se constantemente em despejos e
processos judiciais. Joel mencionava sempre algum terreno que podia ser adquirido
por quase nada, e Meshulam dizia a Koppel que anotasse o endereo e desse uma
espiada na propriedade aps o Sabbath.. Koppel ia
diariamente ao escritrio. Sentado escrivaninha, fumava cigarros, lia os jornais
e bocejava. Os antigos empregados que recebiam penso surgiam, cabea descoberta,
a indagar como ia o chefe. Koppel respondia que no havia melhoras. Yechiel Stein,
o guarda-livros, adoecera tambm; a filha apareceu para queixar-se de que h duas
semanas ao recebiam um s,grosz de salrio e no havia dinheiro para a comida do
doente. Koppel replicou: "Por mim, voc receberia". E explicou que ele prprio no
fora pago.

Erguendo-se, postou-se janela, olhos no ptio. Tudo em runas e por pura

negligncia. As escadas que conduziam aos pavimentos superiores estavam
apodrecidas. Nas janelas faltavam vidraas, que haviam sido substitudas por
papelo, ou montes de trapos. Os inquilinos miserveis, sem dinheiro para comprar
carvo, queimavam lenha pertencente a Reb Meshulam. Koppel dissera centenas de
vezes que se devia expulsar os parasitas e demolir o prdio, construindo no local
um grupo de residncias decentes. Mas ultimamente tornara-se impossvel persuadir
o velho de empreender qualquer coisa de novo.

Sim, tudo se modificara. Quando ele se tornara administrador, Meshulam negociava

com vastas empresas. Dinheiro jorrava de todos os lados. O velho estava
constantemente a construir, especular na Bolsa, adquirir aes, fazer
investimentos. Naquele tempo, Koppel vivia em atividade. Viajava de segunda classe,
pernoitava em hotis, bebia com negociantes abastados e com a nobreza da Polnia.
Os filhos de Meshulam tremiam de medo do pai; filhas e noras lisonjeavam-no.
Negociantes e intermedirios procuravam granjear-lhe as graas com presentes. Com
o dinheiro ganho nessa poca, Koppel adquirira a casa de dois pavimentos onde vivia
em Praga e acumulara os milhares de rublos que possua no banco. E entretinha
ento esperanas de ser um dia genro de Meshulam. No as perdera, nem mesmo quando
Leah se casara com um vivo, aquele hipcrita piedoso, Moshe Gabriel.
E ento, ao completar setenta anos, Meshulam se retrara. Liquidara a a maior
parte das aes e conservara apenas os cortios. Depositara o dinheiro no Banco
Imperial de So Petersburgo, que pagava juros baixos, e adquirira

145

ttulos e aes que jamais se alteravam no decorrer dos anos e rendiam discretos
dividendos, Na opinio de Koppel, o velho devia possuir um milho, afora o que
guardava no cofre e os outros tesouros ocultos.

O administrador pensara mais de uma vez que o bom senso ordenava-lhe abandonar
toda aquela histria e seguir o seu caminho. Poderia comear com uma firma de
administrao de imveis, ou mesmo viver confortavelmente com o que j possua.
Sua mulher, Bashele, no era perdulria: dos quinze rublos semanais que lhe dava
para as despesas domsticas, ela sempre conseguia guardar alguma coisa. Os filhos,
Manyek, Shosha, Yppe e Teibele, desenvolviam-se bem, sem problemas. Manyek estudava
numa escola comercial, Shosha era linda, Yppe, infelizmente, coxeava um pouco e era
obrigada a usar um aparelho na perna esquerda, mas j havia um dote reservado para
ela. Teibele no passava de uma criana. Sim, Koppel podia mandar todos os Moskats
para o inferno. Ainda assim, tinha contas a ajustar com eles.

Seus sentimentos por Leah no tinham decrescido com o passar dos anos; pelo
contrrio, haviam recrudescido. Leah j tinha uma filha crescida. Se Masha se
casasse, Leah se tornaria av dentro de um ano. Mas, aos olhos de Koppel,
permanecia uma jovem. Sempre que a via, com seu busto saliente e quadris bem
marcados, a renda da angua mostra, sentia-se dominado pelo desejo. Ela vivia
uma existncia perfeitamente respeitvel, mas Koppel bem sabia que se revoltava
contra a priso. Moshe Gabriel no era o marido ideal para ela, H dias, Leah
dissera a Koppel: "Gostaria de acabar com essa histria, mas no quero afligir
papai".

Mas, para divorciar-se da mulher e casar com Leah, Koppel precisava de muito
dinheiro. Por isso permanecia Junto famlia, Trabalhava cuidadosamente h anos
para chegar ao ponto em que o velho o nomeasse executor do testamento. Imaginava-
se com freqncia casado com Leah e chefiando os empreendimentos da famlia.
Andaria de carruagem com rodas de borracha; ingressaria no conselho comunitrio e
freqentaria as cerimnias do Sabbath na Grande Sinagoga. Arranjaria casamentos
para os netos da famlia Moskat, unindo-os s grandes fortunas judaco-polonesas.
Fundaria seu prprio banco - Banco Moskat e Berman. Teria um lugar na Bolsa, estada
entre as amizades do Governador Geral e andaria de cartola de seda. E viajaria com
Leah para fazer estaes de guas nos locais da moda.

Mas nada acontecera segundo as suas esperanas. A repentina doena de Meshulam

era o toque final. Claro que o velho no fizera testamento. Ele, Koppel, no
receberia um cntimo. Alm do mais, Leah comeara a desconfiar de que ele no era
to poderoso como parecia. Mencionara a chave do cofre, dando a entender que estava
disposta a fazer um acordo com ele. Agira como se no tivesse entendido. "E eu
pensava que voc soubesse de tudo", dissera Leah. "Sempre achei que Koppel Berman
era uma pessoa fora do comum."

Corando, o administrador replicara: "Que esperava de mim? Que fosse um mgico?"

146

A tarde descambava quando Koppel, sentado no escritrio a fumar um cigarro aps

outro, deslocou com a ponta da bota uma gaveta inferior do mvel. Abriu-a. Continha
alguns selos, um vidro de tinta, alguns bastes de lacre, papel gomado, uma
confuso de objetos. No fundo da gaveta havia um pequeno jarro. Koppel destampou-o.
No interior encontrava-se a chave do cofre de Meshulam. Koppel reconheceu-a pelas
incises profundas e a haste larga. O choque foi to grande que ele esqueceu a
surpresa. Tratava-se de uma duplicata, isso era visvel; nunca fora usada. Koppel
sopesou-a na palma da mo. "A essa altura devem ter limpado o cofre, mas eu
poderia dar uma olhada, de qualquer maneira", pensou.

Vestiu o casaco, ps o chapu na cabea, pegou a pasta e saiu. Na escada acendeu

novo cigarro, refletindo: "o principal manter a calma, caso contrrio no dar
certo". No ptio, a mulher do porteiro cumprimentou-o e disse qualquer coisa a
respeito do ganso que ele pedira para engordar com vistas Pscoa. Koppel
respondeu que a Pscoa estava longe.

- H tempo de sobra. Deixe que a ave continue a se empanturrar. Dirigiu-se a

Gzhybov. O sol se punha. Havia promessa de primavera no ar. No extremo da praa,
um cavalo tombara, quebrando a perna, e uma multido reunira-se para olhar. Diante
da casa de Meshulam, a padeira discutia com um fregus que insistia em beliscar
todos os pes antes de comprar. As escadas internas encontravam-se s escuras,
pois as lmpadas ainda no haviam sido acesas. Koppel tocou a campainha e Manya
atendeu, segurando o inevitvel baralho e fitando-o com seus olhos mopes e
oblquos.

- Ah, voc, Koppel. - Sim, sou eu. Quais so as novidades? Como est o velho?
- Que seus inimigos no passem pior. - Onde est Naomi? - Saiu. timo. Naomi
ficara de olho nele nos ltimos dias, como se vigiasse um ladro. Para evitar
suspeitas quanto as suas intenes, decidiu gracejar com Manya.

- Ento, voc continua a pr as cartas? - Que outra coisa faria? - Dizem que
quem infeliz no jogo feliz no amor. - Sou infeliz tanto no jogo como no amor.
Koppel fitou-a com ateno. Manya enrolou-se melhor no xale; no

queria envolvimentos com um homem casado.

- Vou acender a luz - disse. - No vale a pena. Riscou um fsforo e acendeu outro
cigarro. Manya voltou cozinha. Koppel tossiu de leve. Aparentemente no havia
ningum em casa, exceto o doente e a enfermeira. No se viam luzes nos quartos.
Abriu a porta do escritrio. As venezianas estavam a meio das janelas, e a tnue
claridade dos lampies de gs, vinda da rua, penetrava o aposento. Riscas de luz
percorriam o teto e perdiam-se na escurido dos cantos. A porta do cofre brilhou
como um

147 espelho negro. Koppel aguou o ouvido, contendo a respirao. Tirou a chave do
bolso. Era ento ou nunca. Tentou inseri-la na fechadura, mas no conseguiu; ela
deslizou para o lado, arranhando ruidosamente a porta de ao. Sentiu mptos de
riscar um fsforo, mas no ousou, todos os sentidos alertas. Apalpou a fechadura
com a ponta dos dedos; estava cheia de cera, ou massa de vidraceiro. Tirando o
canivete do bolso, desembaraou-a. Inseriu, ento, cuidadosamente a chave, que
desta vez se ajustou. Girou-a para a direita. A fechadura emitiu um estalido, mas a
porta continuou fechada. Fez fora e ela cedeu. O cofre devia estar atulhado, pois
mesmo na escurido viu montes de papis carem ao cho em desordem, um aps outro,
como num sonho. Eram, sem dvida alguma, cdulas de dinheiro. Percebia-o pelo
tamanho e pelas bordas amarrotadas.

Da em diante, os acontecimentos precipitaram-se. Ajoelhando-se, Koppel abriu os

fechos da pasta, escancarou-a e comeou a ench-la de dinheiro. Num instante viu-a
estourar e s com esforo conseguiu fech-la. Enfiou notas nos bolsos internos do
casaco, nos laterais, nos das calas. Ergueu a pasta, surpreendido com seu peso:
jamais pensara que cdulas fossem to pesadas. Quando fechava as alas, a lingeta
de ao picou-lhe o dedo, mergulhando fundo sob a unha. "Vou morrer de septicemia",
pensou, levando o dedo boca e sugando-o. "No posso deixar marcas de sangue".
Sentia-se como um assassino a apagar pistas.
Ficou imvel por algum tempo, pensando, ouvir passos. Com mos trmulas fechou e
trancou a porta do cofre e saiu para o vestbulo. Na penumbra julgou ver o plido
contorno de um rosto.

- Manya - chamou. No houve resposta. O vulto desfez-se como se sua voz o tivesse
exorcizado. A palavra soava aos seus prprios ouvidos. Viu uma nota no cho. Teria
cado do bolso? Inclinou-se para apanh-la, mas era apenas mancha de luz refletida
no assoalho. "Estou nervoso", pensou. Sentia as tmporas a latejar e o suor a
escorrer sob o colarinho. Comeou a agitar-se, fazendo rudo. Abriu a porta do
quarto de Meshulam, onde ardia tnue lamparina. A sombra de uma cabea imensa
passeava de um lado para outro do teto. A enfermeira de touca branca voltou-se,
levando um dedo aos lbios.

Na escada externa, as luzes ainda no haviam sido acendidas. No encontrou ningum

ao sair. "Que fim levou a famlia? Como foi que deixaram o velho sozinho?" Frases
desconexas, palavras em hebraico h muito esquecidas vieram-lhe mente. Parou
indeciso sobre a direo a tomar - iria para Tvarda ou Gnoya? Ps-se a caminhar
rumo a Tvard. A certa altura escorregou e quase caiu. Um grupo de fiis saam de
um templo. Um mascate vendia fogos para Purim. O feriado estaria to prximo?
Passou uma droshky e Koppel chamou-a. Ao subir bateu com o joelho no degrau.
Colocando a pasta ao seu lado, sentou-se.

- Para onde vamos? - perguntou o cocheiro. Surpreendido, Koppel percebeu que no

conseguia lembrar o prprio endereo.

148

- Atravesse a ponte de Praga - ordenou. O cocheiro coou a nuca, estalou o

chicote, fez meia volta com a carruagem e a rapidez da manobra quase atirou Koppel
ao cho. Sbito lembrouse da massa de vidraceiro que encontrara na fechadura do
cofre. Quem teria feito aquilo? Naomi! Era a pista que o denunciaria! "Estou
perdido! Acabado! Haver inqurito e descobriro tudo. O melhor saltar aqui e
fugir... No, calma. No perca a cabea".

Sbito, compreendeu que cometera um erro. Se ao menos tivesse tido o bom senso de
recolher a massa de vidraceiro, devolvendo-a fechadura! Agora era tarde demais.
Naomi devia ter voltado para casa e telefonado policia. Estariam sua espera
quando chegasse em casa. Seria algemado e despojado de tudo. Varsvia inteira
zombaria dele. Apodreceria na priso. Suor frio cobriu-lhe o corpo. Adeus Koppel
Berman, brao direito de Meshulam Moskat, respeitvel cidado de Varsvia, pai de
crianas honestas. Passaria a ser Koppel Berman, o ladro, fugindo numa droshky com
o produto do roubo. At o cocheiro sabia! Caso contrrio, por que dobraria os
ombros, inclinando a cabea de modo to estranho? Ouviu ao longe o apito de um
policial, comprido e trmulo. A perseguio comeara.

- Olhos fechados, aguardou, pensando: "E" o fim." Que diria Leah? Sentiu dor aguda
no dedo que espetara. Uma veia latejava. Abriu os olhos e viu luz do lampio um
ponto negro na unha. Um pouco de ferrugem devia ter-se alojado no local.

A droshky parou bruscamente. Um bonde passava. Encontravam-se nas proximidades da

rua Senatorska. Vento frio soprava do Vstula. Koppel teve a sensao de despertar
subitamente de profundo sono.

medida que a droshky se aproximava da ponte que conduzia a Praga, os nervos de

Koppel principiaram a se acalmar. Ningum o perseguia. Era provvel que Naomi nem
tivesse voltado ao apartamento, e pessoa alguma notara os fragmentos de massa. O
prprio velho devia ter vedado a fechadura antes de adoecer. E ainda que algum
desconfiasse de qualquer coisa, muito tempo transcorreria antes que chamassem a
polcia. Koppel enxugou o suor do rosto. Tirando do bolso um mao de cigarros,
riscou um fsforo com habilidade, protegendo-o do vento que soprava do Vstula.
Recostando-se nas almofadas da carruagem esticou as pernas, colocou sobre os
joelhos a pesada valise e fechou os olhos.

Na ponte reinava uma babel de sons. Bondes passavam, tocando suas campainhas.
Carros deslizavam, velozes; carroas carregavam pesadas cargas, Carreteiros
gritavam e estalavam chicotes. O cocKeiro voltou-se para Koppel.

- Para onde vai, chefe? Koppel indicou uma rua situada a um quarteiro de sua
casa. O hunem tocou de leve os flancos dos cavalos com o chicote. Nuvens imensas,
escuras avermelhadas, passavam rpidas no firmamento, revelando a intervalos uma

149

fatia de luar. A droshky passou pela casa de Koppel, que relanceou para a entrada;
no havia ningum pelas imediaes. Ergueu a gola do casaco e enterrou o chapu
para no ser reconhecido por algum vizinho que pudesse surgir por ali. Notou que
em seu apartamento havia apenas uma janela iluminada; Bashele continuava
economizando combustvel como nos primeiros anos de casamento, quando ele ganhava
dez rublos semanais.

- Chegamos, chefe! Oa! Koppel saltou, entregou meio rublo ao nomem e deixou que a
carruagem se afastasse. S ento caminhou lentamente para casa.

porta do apartamento deteve-se por um instante, escuta. Ouviu Bashele

movimentar-se na cozinha, cantarolando baixinho. Tudo em paz. Entrou. A cozinha
estava aquecida. Cheiro agradvel desprendia-se das panelas fumegantes. Bashele
estava inclinada sobre o forno. Sua silhueta mantivera-se esguia, com um qu
juvenil. Tinha rosto largo, olhos brilhantes e nariz arrebitado. Era criada
domstica, filha de um mascate, quando Koppel se casara com ela. Ignorava tudo a
respeito dos negcios do marido. Andava eternamente ocupada a cozinhar, fazer
bolos, comprar pechinchas. Sua nica distrao era admirar os grupos de jograis
que se exibiam nos ptios, ou escutar os cantores de rua. Nas tardes de Sabbath
visitava a irm na Cidade Velha, Toda a vizinhana conhecia Bashele como esposa
fiel e me dedicada. Quando Koppel decidia passar a noite fora de casa dizia que
precisava fazer uma viagem para o patro e Bashele nunca pedia detalhes. No sabia
sequer que a casa onde moravam pertencia ao marido. Koppel dissera que Meshulam
simplesmente a registrara em seu nome.

- um negcio legal, mas no comente o assunto por a. E ela jamais aludiu ao

caso. - Meu Koppel sabe se virar, acredite - dizia aos vizinhos. Quando ele
entrou na cozinha, achava-se inclinada sobre o forno, de costas para a porta, mas
pelos passos sabia que era o marido; reconhecera-os quando ele subia a escada,
percebendo que se detivera um instante antes de abrir a porta.

- voc, Koppel? Voltou-se e quase deixou cair ao cho a frigideira que segurava.
- Meu Deus, como voc est plido! Parece um cadver! - Quem est plido? Que
histria essa? - Plido como giz! Est doente? Sente alguma dor? - No sinto
coisa alguma. - Que contm a pasta? Est quase estourando. Koppel sobressaltou-
se. - Apareceu algum aqui? - No, ningum. Quem havia de aparecer? - Onde
esto as crianas? - Sei l! Brincando por a, gastando a sola dos sapatos.
Koppel dirigiu-se sala s escuras, a "sala grande", como a famlia a chamava.
Sem acender a luz rumou para o qUarto. Era ali que se instalava no

150

Sabbath para examinar as contas e pensar em Leah. Acendeu um cigarro e levou o

fsforo ao pavio do lampio de carbureto. Por mais que Bashele o arrumasse, o
quarto estava sempre atulhado. Bem vista, um par de botas de montar amarelas,
que ele jamais usava; uma vara de pesca; uma sela; uma coleo de bengalas de
todos os estilos; trs relgios de parede antigos que, por mais que fossem
sincronizados, jamais marcavam a mesma hora. Sobre uma mesinha via-se um bandolim.
Das paredes pendiam um calendrio e fotos de imperadores, caadores, generais e
cantores de pera. O ar cheirava a tabaco e a couro. Koppel fechou a porta e
passou a tranca. Abrindo a pasta, contemplou as notas que a enchiam. Com dedos
trmulos retirou do bolso maos de cdulas. Um relance bastou para revelar que
recolhera bem mais do que pensava. A maior parte do dinheiro estava atado com
barbante, ou elstico. Um dos maos era constitudo de notas de cem rublos. Devia
haver cerca de cinco mil rublos s naquele monte.

Um tesouro! - murmurou. Sua voz soou estranha aos prprios ouvidos. Tinha a
impresso de uma presena no quarto a observ-lo. A chama do lampio estremeceu
como que agitada por uma lufada de vento. As vidraas chocalharam. Koppel
principiou a contar o dinheiro, mas confundiu-se. Queria umedecer os dedos para
que as notas no fizessem rudo ao serem manejadas, mas tinha a boca seca.
Postando-se no meio do quarto, olhou em volta. Precisava esconder o dinheiro. E
depressa, o mais rpido possvel. Mas, onde guard-lo de modo que no o
encontrassem, caso algum viesse procur-lo? Mala no servia. Nem a cornija da
estufa. Nem mesmo o sto, onde eram armazenados os pratos e utenslios da Pscoa.
Talvez conseguisse levantar uma tbua do cho e esconder por baixo o dinheiro. Mas
isso era truque velho para a polcia.

Aproximando-se do espelho, observou o prprio reflexo. - Demnio! - disse a sua

imagem. - Ladro! Bashele tinha razo. Estava plido como giz. Tinha os cabelos
molhados de suor. "Vou adoecer", pensou. "Estragar tudo e prejudicar a todos."
Sbito, ouviu passos rpidos. Bateram ruidosamente porta.

"Esto no meu encalo! a polcia!" Correu para o monte de dinheiro e rodeou-o

com os braos, como se quisesse proteg-lo. E de novo sentiu dor aguda no dedo.
Bateram novamente com fora.

- Quem ? - gritou em polons. Mas era Bashele, avisando que o jantar estava
servido. - Por que se trancou? - perguntou atravs a porta. - O macarro vai

esfriar.

151

Captulo II

O desaparecimento de Hadassah desencadeou discusses incessantes entre seus pais.

Nyunie renunciou a dormir no quarto; a empregada arrumou uma cama para ele no sof
do escritrio. Ficava acordado at tarde, lendo um livro que descrevia de que modo
a Terra se desligara do Sol e esfriara; como os seres vivos haviam sado do lodo e
sofrido metamorfoses, passando do micrbio ao peixe e ao macaco, at que surgira o
homem. Comparado aos bilhes de anos de existncia do sistema solar, que emergira
da nvoa csmica, o tempo em que ele, Nyunie Moskat, se arrastava na superfcie da
terra era como uma gota no oceano da eternidade. Onde Varsvia se encontrava
talvez tivesse existido - quem sabe? - um oceano. E onde hoje havia abismos
profundos, algum dia surgiriam grandes cidades. Nem mesmo as estrelas e os planetas
existiriam eternamente; surgiam e morriam. O caldeiro da natureza permanecia em
eterno borbulhar, produzindo novos mundos, novas espcies, novos caminhos.

Enquanto lia, Nyunie esquecia que tinha mulher doente e desagradvel, e que sua
filha nica fugira de casa; que no recebia notcias dela h duas semanas; que o
pai estava morte e que ele, Nyunie, nada fizera na vida. Tentara durante anos
sair da Varsvia com a famlia para viajar, conhecer o mundo, aprender. Mas
permanecera enterrado ali, na casa da rua Panska, onde um dia era igual ao outro.
Levantava-se, observava o ritual matutino, tomava o caf da manh, trocava algumas
palavras com Moishele, seu assistente, a respeito da coleta dos aluguis, e sem
que ele percebesse j era noite novamente, hora de ir ao templo de Bialodrevna
para a cerimnia vespertina. Durante a tarde, aps o almoo, dormia profundamente,
mas noite debatia-se, presa de idias confusas. Depois que Hadassah sara de
casa, Dacha adotara o hbito de falar no tom lamentoso dos velhos. Cada palavra a
ele dirigida era um dardo afiado. Nyunie percebeu com toda nitidez que o pai,
juntamente com os shadchans, havia destrudo sua vida.

"Aquilo no esposa, uma peste", pensou. "Um erro maldito." No estdio no era
obrigado a olhar para a fisionomia amarga de Dacha, nem ouvir suas eternas
lamentaes. Deixara de se preocupar com Hadassah. " mais esperta que eu",
pensou. "Se tivesse tido a mesma coragem!" Decidiu que to logo recebesse notcias
enviaria trinta rublos mensais, at que ela terminasse

152

os estudos na universidade. Talvez conseguisse visit-la na Sua. Que mal havia

em vestir roupas ocidentais e ilustrar-se um pouco? No sentiria, tambm ele, a
atrao do mundo vasto e livre que existia fora da Polnia?

Dacha no dormia. Sentada na cama, apoiada em travesseiros de penas, tinha mais

preocupaes que o idiota do Nyunie, decidido a passar as noites no sof do
escritrio. No obstante, sentia-se insultada. Ele no era um homem e sim um porco.
"A mulher adoece e ele foge. A nica coisa que lhe interessa empanturrar o
estmago". Quem sabe andava envolvido com alguma mulher? Quando se trata de homens,
qualquer um, nunca se sabe.

O dia comeava a clarear quando finalmente adormeceu. Despertou s dez horas, mais
exausta do que ao se deitar. O correio no trouxe notcias. A filha desaparecera
como uma pedra num lago. Como era mesmo aquele versculo do livro de J? "Nu sa do
ventre de minha me e nupara l voltarei". Shifra entrou trazendo ch com leite e
um pozinho com manteiga, mas Dacha limitou-se bebida quente. No sentia fome.
Nyune j sara. Por onde andaria o idiota durante o dia era coisa que ignorava
totalmente. Era provvel que tivesse feito as pazes com aquele belo espcime do
cunhado, Abrain. Ao meio-dia Dacha tinha hora marcada no consultrio do dr. Mintz,
que lhe aplicava uma espcie de tratamento eltrico, unido a injees de
estricnina. O mdico havia dito que se ela no se cuidasse correria srio perigo.

- No a filha que me preocupa e sim a me - dissera. Shifra, sozinha em casa,

colocou no forno a refeio da tarde - um bife para ela e uma asa de galinha para
a patroa - e dirigiu-se sala. Enrolada no xale, sentou-se janela, aquecendo-se
ao sol de inverno que brilhava nas janelas, erguendo as saias bem acima dos joelhos
para sentir nas coxas o calor, e abrindo a blusa, conforme vira fazer as filhas
das, famlias ricas em suas casas de campo. A fuga de Hadassah transmitira a
Shifr algo de dissoluto. Se moas como aquela imitavam as maneiras dos gentios,
por que ela, que no passava de uma criada, no poderia fazer o mesmo? O telefone
tocou e ela se levantou para atender. O telefonema era de uma pessoa que conhecera
h pouco tempo - Itchele, um carreteiro. Queria lev-la ao teatro no sbado
noite. Shifra sorriu, tmida, ao espelho pendurado prximo ao telefone.

- Por que me convidou? - perguntou, provocante. - Por que sou bonita!

- Voc sabe por que. - Ora! Voc no est interessado em mim - insistiu, com a
impresso de que se entregava a uma aventura perigosa. - Est interessado naquela
garota de Praga.
- J esqueci dela h muito tempo. Shifra estava em dvida se valeria a pena
envolver-se com a sua ltima conquista. No que ele fosse um vadio, mas dizia-se
que a moa com quem se casaria rompera o noivado e que ele passara a andar com os
desocupados em Krochmalna. Shifra no confiava em homem de fala macia, botas
engraxadas e olhos irrequietos. Talvez no houvesse mal em ir ao cinema com gente
desse tipo, ou comer alguma coisa numa loja de frios. Mas quando se tratava de
casamento

153

era preciso arranjar algum de cabea assentada.

Itchele queria continuar de conversa, mas Shifra ouviu baterem porta. Desligou e
foi atender.

- Quem ? - perguntou, antes de abrir. - A polcia - foi a resposta. Shlfra

sentiu as pernas trmulas. Talvez Itchele tivesse cometido algum crime.
Entreabrindo a porta viu um policial gordo e baixo, de uniforme cinza prateado,
bon pontudo e ombreiras. Abriu-a e soltou um grito. Hadassah estava diante dela,
fisionomia desfeita, sem chapu, desgrenhada, casaco rasgado. Segurava sob o brao
um embrulho de jornal. Parecia intimidada e amedrontada como uma criada do
interior. Shifra levou as mos ao rosto lvido.

- Mora aqui o ar. Nahum Leib Moskat? - perguntou o policial, lendo o nome escrito
num pedao de papel.

- Sim, mora aqui. - Ele est? - Saiu no momento. - E a mulher dele? - Saiu.
- Conhece esta moa? O policial indicou Hadassah, quase tocando-lhe o seio com a
mo enluvada.

- Meu Deus, a minha jovem ama! - exclamou Shifra. - Como se chama? - Hadassah.
- Ga-da-sa - repetiu o policial, dando ao nome a pronncia russa. - Quando volta o
seu patro?

- No sei. noite. - Quem voc? - A criada. Voltarei amanh s nove horas. E

voc - dirigindo-se a Hadassah - no saia desta casa, ouviu? Do svedania. *16

O oficial levou a mo guarda da espada num gesto elegante, ergueu dois dedos a
meio caminho do bon e desceu a escada. Shlfra desatou a torcer as mos e levou
algum tempo para pronunciar uma frase coerente.

- Meu Deus do cu! - exclamou finalmente. - Que estou vendo? Por que fica parada?

I ladassah olhou hesitante para o policial que se afastava e afinal decidiu-se a

entrar no vestbulo. Havia algo de rgido e glacial no seu andar. Dirigiu-se ao
quarto, seguida de Shifra. Diante da porta imobilizou-se, segurando o embrulho.
Seus olhos, que pareciam ter afundado nas rbitas, estavam fixos em frente.

- Meu Deus, que aconteceu? - gemeu Shifra. Hadassah no respondeu.

*16. At logo. (N. do T.)

154

- Quer que eu faa um pouco de ch? - A moa meneou negativamente. - Talvez

queira se lavar. A criada fixou-a com estranheza. - No. Agora no. Um calafrio
percorreu a espinha de Shifra, que entrou na sala e encostou-se estufa
ladrilhada, murmurando repetidamente:
- 01, gevald. Espere s at eles chegarem. Ser pior que Yom Kippur.

Voltando ao quarto de Hadassah viu que a moa se deitara sem despir o casaco,
rosto voltado para a parede. Mo emitia um som. Shifra no sabia se estava dormindo
ou acordada. Tinha as solas dos sapatos rasgadas, as meias dilaceradas. O
embrulho, aberto, estava na mesa. Continha uma nica liga, um pente quebrado, um
pedao de po preto. Shifra fixou os objetos, olhos arregalados. Aquela espcie de
po no era encontrada no pas, nem mesmo no rancho dos soldados. Parecia pesado,
cru, esponjoso, cheio de farelo. Sentiu um n na garganta. Era o tipo de po que se
distribua nas prises.

Era cerca das quatro quando Dacha voltou para casa. Tocou a campainha e teve que
aguardar muito tempo at ouvir a voz de Shifra.

- Quem ? - Eu. A moa abriu a porta devagar. - Chegou uma carta de Hadassah,
patroa - disse, aps certa hesitao. - Uma carta! Quando chegou? De-me logo! -
Est no quarto de Hadassah. Dacha percorreu o corredor e abriu a porta. Hadassah,
cabea baixa, estava toda encolhida na beira da cama. Mancha vermelha marcava o
lado do rosto que estivera apoiado no travesseiro. Ao ver a mas fez men*17 de
levantar-se, mas tombou para trs. Dacha ficou rubra, como se estivesse prestes a
ter um ataque de fria.

- Enfim, est viva - disse finalmente. Hadassah no respondeu. - Bem, j que est
aqui... Falava em voz spera, que surpreendeu a ela prpria. Relanceando para
trs viu Shifra no corredor e fechou a porta com estrondo. Sentia mpetos de
abraar a filha e, ao mesmo tempo, de puxar-lhe os cabelos.

- Quando chegou? - quis saber, imperiosa. Hadassah no respondeu. - Emudeceu? -

Cheguei hoje... antes...

*17. Que horror! (N. do T.)

155

- Deus me livre! Que aparncia! Viver para presenciar um espetculo desses... -

gemeu. Era como se sua falecida me, a piedosa esposa do rabino ICrostinin,
falasse pela sua boca.

Fixou a filha por longo tempo. O casaco de Hadassah estava sujo. Faltavam dois
botes, arrancados juntamente com parte do tecido. A moa tinha a blusa rasgada e
os Cabelos emaranhados. O olhar de Dacha desviou-se para o embrulho.

- Que espcie de po esse? - perguntou. - Po. Hadassah limitou-se a repetir a

palavra. - Est bem, isso eu vejo. Dacha saiu, batendo a porta. Shifra continuava
no mesmo lugar. - Quando foi que ela chegou? Como chegou? - Veio com um oficial
da polcia. - Oficial da polcia? Isto quer dizer que esteve presa. - o que
parece. - Que disse ele? - Que voltar amanh s nove horas. - Quem mais
estava presente? - O porteiro e a mulher estavam na escada. - E todos os
vizinhos correram para dar uma espiada. - Creio que sim. - No h mais nada a
esconder. Que o mundo inteiro conhea a minha vergonha. - Havia um brilho estranho
nos olhos de Dacha. - Ela no viver muito tempo.

- Por favor, patroa, no diga uma coisa dessa - Quieta! Prepare um banho: Ela
est suja. No deixe entrar ningum. - O telefone est tocando. - No atenda.
Shifra dirigiu-se ao banheiro para aquecer gua e Dacha foi para a sala, onde se
ps a caminhar de um lado para outro, mos cruzadas sobre o peito. O cansao
desaparecera; sentia-se forte, de repente. Tropeou num banquinho e atirou-o contra
a parede num pontap. Palavras soltas vieram-lhe aos lbios:
- Funeral... hospital... grvida... bastardo... - Erguendo a voz: - E aquele
idiota longe de casa o dia inteiro, Deus sabe onde.

Sentiu mpetos de gritar a plenos pulmes, explodir numa torrente de pragas. O

telefone voltou a tocar. Dirigindo-se ao aparelho, atendeu.

- Quem est falando? - Dacha, minha querida, sou eu, Abram. - Que quer? -
Escute, Dacha, pOr favor. a respeito de Hadassah. Importante. - Nada mais
importante. Voc a matou. Esquea que ela jamais viveu.

156

- Escute! Recebi um postal... - Que tipo de postal? Assassino, ladro, bandido! -

Desculpe, Dacha, mas voc fala como uma mulher do mercado. - Maldito seja pelas
maldies que atraiu sobre ns! Que suas filhas tenham o mesmo fim que a minha!
Sat, assassino!

Atirou longe o fone e o aparelho caiu ruidosamente ao cho. - O aquecedor est bem
quente - disse Shifra, entrando. - Queime tudo! Encha de gua a banheira. Tem
sabo verde? - Sim, patroa. - Arranje um saco e jogue nele todas as roupas dela.
Atire ao lixo. Dacha voltou ao quarto de Hadassah. A moa despira o casaco,
revelando o vestido sujo. Seu pescoo magro estava coberto de marcas azuladas e
castanhas. Achava-se diante da penteadeira e, ao ver a me entrar, recuou um
passo, assustada. Tomando o po que se achava na mesa, Dacha sopesou-o na palma da
mo.

- Pesado como uma pedra. Hadassah no se moveu. - Por que est a parada como se
fosse um boneco? Por que me olha assim? Por onde andou? Diga! Em que antros
miserveis se arrastou? Quem rasgou seu vestido?

- Ningum. - Onde est ele? Para onde foi? Que fez a voc? Vou gritar do alto dos
telhados.

- Mame! - Precisamos saber o que dizer ao mdico. Talvez no seja tarde de-

mais. Ah, meu Deus!

- No preciso de mdico. - De que precisa ento? De uma parteira? Shifra surgiu

porta. - O aquecedor est bem quente. - Vamos! Temos que tirar toda essa
sujeira, pelo menos. - Eu mesma fao isso. - Envergonhada, no ? Criaturas como
voc no tm mais nada do que se envergonhar.

O rosto de Dacha assumiu tonalidade azulada. Tinha os olhos brilhantes, os lbios

trmulos. O nariz curvo parecia ameaador. Tomando a filha pelos ombros arrastou-a
aos gritos:

- Venha, ande! Venha, animal desavergonhado! Hadassah deixou-se empurrar,

pensando: "J no vivo. Morri. Vo banhar um cadver." Deixou que a me lhe
arrancasse as roupas, o vestido, a angua, a camisa, as calas e as meias. Shifra
enfiou tudo num saco e abriu as torneiras. Enquanto a banheira se enchia, Hadassah
permaneceu imvel, no assoalho de pedra, dentes a chocalhar. Cabea inclinada,
fechou os olhos, repetindo consigo mesma que estava morta e nada mais poderia
mago-la. Nada mais a envergonharia.

157

O dr. Mintz, que chegou atendendo a um telefonema de Dacha, fitou Hadassah por
longo tempo. Em seguida auscultou-lhe o corao e os pulmes, tomou-lhe o pulso
com os dedos gordos, olhos no relgio. Depois de muitos circunlquios declarou que
Hadassah precisaria voltar ao sanatrio, mas no poderia ser transferida antes de
uma ou duas semanas. Entretanto, estava proibida de receber visitas. Precisava de
repouso completo.

O medico baixinho e atarracado, de cabea enorme e vastos bigodes, tomou a maleta,

vestiu o sobretudo de gola e lapelas de pele, e alustou na cabea o chapu de
feltro, de abas largas, que lhe davam ar professoral.

- O mais importante no fazer perguntas, nem acusaes.

- Doutor, prometa que ela vai se curar. - No sou Deus Onipotente, ou rabino
miraculoso. Fazemos apenas o possvel.

Desceu meio lance de escadas e parou para descansar. Ele tambm sofria do corao.

Prximo da carruagem havia um grupo de mulheres, cabeas cobertas com xales.

Rodearam-no, queixando-se de dores e de vrios males femininos. O dr. Mintz
afastou-as, agitando o guarda-chuva.

- Deixem-me em paz, idiotas! Estou mais doente que vocs! - gritou, batendo com o
p. - Nenhuma de vocs est morte!

Entrou com dificuldade na carruagem, recostou-se e tirou do bolso uma caderneta e

um lpis, anotando com sua estranha caligrafia, que apenas ele conseguia
decifrar, um lembrete no sentido de falar a um membro do governo a respeito de Asa
Heshel, que deveria estar apodrecendo nalguma priso. Tambm fora estudante pobre e
tivera o seu romance com a filha de uma famlia abastada. Quem diria, naquele
tempo, que ela se tornaria uma bruxa? fiadassah no viveria muito tempo. Uma pena.

Hadassah estava sozinha no quarto. Como era estranha e ao mesmo tempo familiar
aquela sensao de calor e conforto, de limpeza, a camisola de seda branca, os
lenis imaculados, a estufa acesa, aquecendo o quarto, as paisagens e retratos
pendurados nas paredes! Na mesinha de cabeceira havia uma laranja partida em
gomos, um prato de cereais, uma xcara de chocolate. Nada de percevejos, ou de
matronas para revist-la. Seria verdade? Sim, podia finalmente morrer em paz, na
sua prpria cama.

Fechou os olhos, mas tornou a abri-los. Quantos dias se teriam passado depois que
voltara para casa? Dormira dias inteiros, mas ainda se sentia cansada. O tempo
passava muito depressa. Amanhecia, anoitecia, tornava a amanhecer. Ouvia o relgio
bater trs horas e da a instantes, segundo lhe parecia, batia nove. Seus sonhos
tinham um laivo de pesadelo. Imaginava-se voando como um morcego e depois caindo
pelo espao como uma pedra. Vultos sombrios cochichavam-lhe numa mistura grosseira
de russo, polons e idiche. Abram e Asa linhal pareciam unidos numa s imagem de
duas faces. O pai e o dr. Mintz fundiam-se e tornavam a se separar. Tinha a
impresso de que viajava no exterior, mas as fronteiras recuavam cada vez mais,
depois aproximavam-se e mudavam de forma, assumindo primeiro a silhueta de uma
montanha,

158

depois de um rio. A me abriu a porta o espreitou para dentro.

- Cubra-se, minha filha. Vai se resfriar, - Quando Purim? - Que pergunta! Se

Deus quiser, semana que vem. - Como vai tio Abram? - S o diabo sabe e s o diabo
se importa! - Como vai vov? - Que seus inimigos no vivam melhor. Hadassah
queria perguntar se haviam tido notcias de Asa Hesitei, mas

conteve-se. Voltando-se para a parede, cochilou. Tinha a estranha sensao de que

sua cabea se tornava imensa, inflada como um balo, e que seus dedos engrossavam o
esticavam. Estremeceu. Devia ser noite, pois as lmpadas estavam acesas. A me,
ombros recurvos, num longo vestido preto, segurava o termmetro. - O mesmo.
Nenhuma alterao - disse, como se falasse consigo mesma.

- Que horas so, mame? - Dez horas. - Ainda hoje? - Pensava que fosse
ontem? Tome o remdio. Ela est acordada? Ouviu a voz do pai e viu-o entrar no
quarto. Teve a impresso de que ele encolhera. Olhou para ela e sorriu.

- Uma bela criminosa - ouvi-o dizer. Devia ter adormecido novamente, porque quando
deu conta de si o quarto estava mergulhado em total escurido. No conseguia
lembrar onde se encontrava. Sentou-se na cama, levando ambas as mos cabea.
"Sim, estou na priso. Tudo perdido!" Conteve a respirao, ouvidos alertas: Que
fim teriam levado as mulheres? No ouvia som algum. Teriam morrido, ou ser que as
haviam libertado? Estendeu a mo e tocou um copo. Ergueu-o e levou-o aos lbios.
Era ch, frio e adoado, com um pouco de limo. Bebeu o lquido fresco e leve, e
sbito tudo o que havia acontecido voltou-lhe mente com mincias: o encontro com
Asa Heshel na estao de Muranover; a viagem em terceira classe at Reivitz; a
noite gelada entre os camponeses ucranianos; o trajeto de carroa at Krasnostav; a
hospedaria cheia de cocheiros, comerciantes, hassidim; a longa viagem at Kreshev
e a espera no moinho pelo gentio que os levaria atravs a fronteira at a ustria.
A aldeia chamava-se Boyari, lembrava-se. Asa Heshel nao se barbeara. Subira ao
celeiro para ler. Um campons trouxera a notcia de que o guarda da fronteira fora
mudado e de que era preciso subornar quem o substitura. Depois a longa caminhada
noturna at o rio San, completamente gelado. O homem que os conduzia havia dito
que era apenas um quilmetro, mas o trajeto levara horas de esforos cansativos.
Tinham rastejado em campos gelados, florestas, pantanais. Comeara a chover e ela
ficara encharcada. O vento carregara o chapu de Asa

159 Heshel. Ela perdera uma das galochas. Ces ladraram. Algum acendera uma
lanterna e em seguida voltara tudo escurido. De repente ouviram gritos e
disparos. Atiraram-se ao cho. Asa Heshel gritou-lhe o nome. Um soldado agarrara-
a, arrastando-a para uma guarita, onde outro soldado estava espera, armado de
baioneta. Ela chorara e suplicara que a deixassem em paz, mas os dois, fitando-a
com olhar imvel, limitaram-se a replicar: "Lei lei".

Fora levada sob escolta a Yanov, depois a Zamosc, Izbitsa, Lublin, Piask, Pulavy,
Ivangorod, Zhelabov e Garvolin. Em Yanov partilhara a cela com uma assassina. A
mulher contara que havia decapitado o marido com uma foice. Nas outras cidades
fora atirada a celas, de mistura com prostitutas e ladras. Travara conhecimento
com uma prisioneira poltica, moa de Zamosc. Em Varsvia conservaram-na durante
uma noite na Stima Delegacia. Na manh seguinte levaram-na Quarta e dali um
policial a conduzira a casa.

Na escurido lembrou-se de tudo. Fracassara o plano de ir para a Sua. Asa Heshel

estava perdido nalgum canto e ela, seriamente enferma e desonrada. No, no havia
motivos para continuar a viver. S pedia a Deus uma coisa: que a levasse depressa,
naquele instante. Relaxou os membros, imaginando a vida a se escoar do seu corpo.
Em esprito despediu-se da me, do pai, de Abram e de Asa Heshel. Estaria vivo ou
morto? No sabia.

160

Captulo III

Era costume da famlia Moskat celebrar a festa de Purim na casa de Meshulam, onde
filhos, filhas, genros, noras e netos reuniam-se para um jantar. Naquele ano,
embora o velho estivesse doente, o costume foi mantido. Naomi e Manya prepararam
biscoitos, tortas e strudel, alm do tradicional gro-de-bico e panquecas. Nathan
leu em voz alta o livro de Esther. Para a festa, que se celebrava no final da
tarde, Rosa Frumetl acendeu duas velas grossas e baixinhas. Manya baixou o grande
lustre e levou uma chama ao pavio. Esperava-se, de incio, que Meshulam
permanecesse na cama, porm o velho deu a entender, atravs de sinais
inconfundveis, que pretendia presidir festa de famlia. Foi devidamente vestido
e levado sala de jantar numa cadeira de rodas. luz das velas seu rosto estava
amarelo como o aafro salpicado no po pregueado de Purim. O doente vestia roupo
de seda bordada e tinha a cabea coberta por um barrete de veludo. Manta protegia-
Lhe as pernas. Descansava os ps calados de chinelos num banquinho acolchoado.
Nathan apresentou-lhe uma bacia com gua e uma caneca de cobre; Joel despejou o
lquido sobre as mos do pai e enxugou-as com uma toalha. Naomi e Manya serviram
carpa com molho agridoce, sopa, bolos de carne com molho de passas e compota de
abric. Havia ainda hanwntashnt, *17 pastis triangulares recheados com semente
de papoula, amndoas, nozes e conservas. E vinho, vishniak e hidromel. A partir do
meio-dia, comearam a chegar mensageiros trazendo de parentes e amigos as ofertas
tradicionais de Purim. Rosa Frumeti e Naomi zelaram para que cada qual recebesse
uma recompensa adequada e voltasse com o presente de retribuio. Sentado
cabeceira da mesa, Meshulam olhava direto em frente. Ouvia e compreendia o que se
falava, mas parecia ter a lngua presa ao cu da boca. Relutava em emitir sons
ininteligveis, ou fazer movimentos de cabea. Notou que Pinnie mergulhava a manga
no molho do peixe e que o neto de Joel, um garoto de quatro anos, empanturrando-se
de frutas e doces, acabaria doente do estmago. Gostaria de dizer: "Ei, seu
diabrete, basta!"

porta havia perene procisso de mendigos, pobres e crianas mascaradas para a

festa. Rosa Flumetl providenciara vinte e cinco rublos em moedas

*17. Espcie de bolo. (N. do T.)

161

pequenas, colocara-as em pilhas numa bandeja sua frente e as distribua aos

garotos da yeshivah prxim, aos representantes das organizaes beneficentes, da
sopa dos pobres, dos orfanatos e aos mendigos: "autnomos". Estes chegavam
arrogantes, dispostos a discutir com veemncia, caso a oferta estivesse abaixo das
suas expectativas, e lanavam a Meshulam um olhar desdenhoso, sugerindo que ele
estava sofrendo o destino dos que negavam aos humildes o que lhes era devido. Os
msicos de Purim entraram cantando. Tinham barbas de algodo e chapus enfeitados
com estrelas de Davi. Seus olhos vivos brilhavam atravs as frestas das mscaras.
Alguns exibiam espadas e punhais de cartolina. Cantavam, movimentavam-se numa dana
desajeitada e faziam investidas uns contra os outros, manejando os sabres. Um grupo
de jovens representou uma pea onde figuravam o rei Asuero e a rainha Esther. Nos
tempos em que gozava de sade, Meshulam pagava aos atores e expulsava-os; no tinha
pacincia para aquelas atividades. Alm disso havia pequenos larpios entre os
invasores de Purim. Naquele dia, contudo, no houve protestos. Asuero, com sua
longa barba preta e uma coroa de papel na cabea, agitou o cetro diante da rainha
Esther. Dois atores fingiram decapitar a rainha Vashti, que ostentava chifres. Sob
seu vestido vislumbravam-se botas de menino. Haman, com imensos bigodes pretos e
chapu triangular, inclinava-se diante de Mordecai, enquanto Zeresh, sua mulher,
esvaziava um urinol sobre a cabea do marido. Meshulam ouvia as vozes dos atores,
mas no conseguia entender seu tagarelar. Os outros riam e batiam palmas. Nathan
urrava de alegria, sacudindo o ventre, tossindo, engasgando-se. Saltsha correu para
sacudilo e bater-lhe nas costas. O olhar de Meshulam fixava a cena com desprezo.

"Um bando de tolos! Idiotas!", pensava. Lamentava ter casado por duas vezes com
filhas de famlias vulgares, gerando filhos sem talento; lamentava no ter sido
mais exigente na escolha dos genros e, sobretudo, ter feito papel de tolo casando-
se pela terceira vez; e em especial no ter redigido com mincias o testamento,
selando-o, nomeando executor e deixando parcela substancial a obras de caridade.
Agora era tarde demais. Dissipariam sua fortuna at o ltimo grosz. Discutiriam e
brigariam uns com os outros. Koppel roubaria tudo o que pudesse. Abram lesaria a
todos. Hama ficaria na penria. Tinham-lhe dito que Hadassah voltara, mas no
entendera muito bem a histria. De onde voltara? Que acontecera ao rapaz com quem
fugira? Como a casariam, agora que se desgraara? Recordou uma passagem das
Escrituras: "Tudo vaidade e vexame do esprito". Erguendo os olhos, relanceou
para as janelas. O sol se escondera, mas o cu continuava claro, cheio de nuvens
luminosas. Pareciam veleiros em chamas, vassouras ardentes, janelas cor de prpura,
seres estranhos. Larga faixa luminosa fremia e borbulhava no centro, verde e
amarela, como enxofre fervente, lembrando-lhe o rio em chamas no qual se
purificaria sua alma. Mo de luz, nvoa e espao acenava e se movia, descrevendo
desenhos complicados, redigindo mensagem secreta. Mas, que significaria tudo
aquilo? Nenhum filho do homem aspiraria compreend-lo. Ele, Meshulam Moskat,
encontraria do outro lado a verdade das coisas?

162

- A sade, pai! Que a recupere em breve! Era Joel quem falava, levando aos lbios
um copo de vinho. Meshulam no se moveu. Por que bebia tanto o gluto? Seu ventre
j no era bastante amplo?

O velho careteou e movimentou a cabea. Naomi e Pinnie levaram-no de volta ao

quarto, colocaram-no na cama e cobriram-no. Permaneceu acordado por muito tempo,
observando o crepsculo. As nuvens se tinham dissipado; restavam apenas breves
aglomerados no cu. As estrelas comearam a surgir. Para alm das torres da igreja
fronteira, que refletiam ainda o brilho do poente, uma lua amarela flutuava.
Meshulam, como se ainda fosse um garoto, viu na plida face lunar as feies de
Josu. Que lhe importavam agora os negcios deste mundo? S tinha um desejo: ver o
esplendor das esferas superiores, iluminadas de secreta iridescncia, cobrindo os
telhados de Gzhybov.

Nos primeiros anos de casado, Abram tinha o hbito de celebrar a festa de Purim em
casa de Meshulam. Desde a briga com o sogro permanecia em seu prprio apartamento.
flama e Bella preparavam bolo de mel e hamantashn. Os genros apareciam tarde da
noite, depois da festa em casa do velho, semi-embriagados, cantando, e permaneciam
at de madrugada. Mulheres e moas danavam umas com as outras. Os homens bebiam
cerveja. Abram enfiava-se num vestido velho de Flama, punha na cabea uma peruca
de matrona, envergava uma blusa acolchoada com um travesseiro e representava o
papel da mulher que procura o rabino para resolver uma briga com o marido. Dizia
com voz aguda que Nyunie, seu marido ocioso, no trabalhava e vivia no templo.
Alm disso tinha o hbito de enfiar os dedos nas panelas que estavam no fogo. E,
arregaando as mangas:

"Rabino! Sou me de oito filhos! Veja como estou cheia de manchas azuladas dos
belisces que ele me d!"

"Que vergonha! Cubra esses braos, desvergonhada!" - Gritava Pinnie, no papel de

rabino. "Rabino, veja a minha cabea! Vamos, olhe, no faz mal! Est velho demais
para isso."

Repetiam a mesma palhaada todos os anos, em Purim, e as mulheres nunca deixavam

de rir s gargalhadas, caindo nos braos umas das outras, entre gritos de alegria.
E no ms seguinte, o inquilino do pavimento inferior recusava-se a pagar o aluguel,
alegando que os saltos dos convidados haviam rachado o teto.

Ou ento Abram representava um homem possesso de um demnio e levado presena de

Pinnie para ser submetido a um exorcismo. Pinnie perguntava que pecados ele
cometera durante a vida e Abram respondia, lamentoso:
- Ai, rabino, que pecados deixei de cometer? - Comeu alimentos proibidos? -
perguntava Pinnie, severo.

163

- S quando saborosos. - Envolveu-se com mulheres? - Com quem me envolveria?

Homens? - Jejuou no Yom Kippur? - S comi porco entre as refeies. - E depois?
- Fiz uma visita filha casada do rabino. - Que fez durante a visita? - O
rabino estava na shul, de modo que soprei as velas e recitei os salmos. - No
escuro? - Eu os sei de cor. As mulheres coravam e soltavam risadinhas. Joel ficava
vermelho como uma beterraba, emitia uma exclamao e deixava cair o charuto.

Ano aps ano, Pinnie recitava o mesmo sermo satrico, demonstrando que o bblico
Mordecai era, na realidade, um hassid de Varsvia. Haman era de fato Rasputin,
Vashti era a czarina, Esther, uma cantora de pera, protegida de Abram. Com
habilidade casustica distorcia as passagens bblicas de modo a provar que
Mordecai era um negociante de bacalhau. As mulheres desatavam a rir com a
gesticulao de Pinnie e sua voz aguda e anasalada. Pela madrugada reuniam-se para
novo banquete de gro-de-bico, hidromel, carne fria e rbano picante. Em seguida
iam para casa, rindo e falando alto, batendo s portas dos apartamentos vizinhos e
acordando as crianas. No ptio, Nathan entoava um canto de Purim e danava com o
porteiro. Acontecera uma vez que Nyunie despejara da sacada uma jarra de cerveja,
encharcando um policial que passava. O homem subira disposto a prender a todos, mas
haviamlhe untado a palma da mo, a fim de acalm-lo.

Mas naquele ano, "sem Hama, o apartamento de Abram estava deserto. No final da
tarde, ele desceu, comprou uma garrafa de vinho e um buqu de flores, e dirigiu-se
casa de Ida. Filha de famlia piedosa e abastada, ela se habituara s festas
alegres em Purim. Naquele ano estava tambm sozinha. Zosia sara para visitar uma
amiga. Lia quando Abram chegou e ao ergueu a cabea.

- Feliz Purim para voc - desejou ele. - Por que est to sombria? Hoje dia de
festa.

- Muito significado tem a festa para ns! Depois que se separara do marido, ela e
Abram haviam rompido mais de uma vez. Os amigos tinham-lhe avisado que o homem
no era de confiana. Leon Prager, seu marido, jamais perdera as esperanas de que
um dia Abram desaparecesse, para que ele pudesse fazer as pazes com Ida. A filha,
Peppi, que tinha trs anos quando os pais se haviam separado, no conhecia um
verdadeiro lar. Ficava s vezes com a me emVarsvia, s vezes com o pai em Lodz,
com a av, ou num colgio interno. Havia ocasies em que Ida suplicava a Abram que
a deixasse em paz, mas ele sempre conseguia reconquist-la, enviando cartas e
telegramas, seguindo-a at os locais de veraneio onde ela se refugiava. Ida jurava
que Abram a enfeitiara. Os dois no viviam em paz, estivessem juntos ou separados.

164

Meshulam comparava-os a um co e uma cadela, presos um ao outro.

Era perto de meio-dia quando Abram saiu da casa de Ida. Resolveu tomar o bonde em
lugar de uma droshky; tinha apenas trs rublos na carteira e no sabia onde
pediria dinheiro emprestado. Mas no momento em que saa do ptio surgiu uma
droshky e ele fez sinal, dizendo ao cocheiro que o levasse at Zlota. Acendeu um
charuto. Brilhava um sol de primavera; a gua corria pelas sarjetas. Leve brisa
soprava da direo dos bosques de Praga. Quando a droshky atravessava a ponte,
Abram notou que o gelo do Vstula comeava a romperse. Fixando os blocos, tinha a
impresso de que a ponte que estava em Movimento. Varsvia parecia ainda mais
primaveril. O rei Sigmundo agitava a espada de bronze do alto do seu pedestal. As
sereias bebiam, vidas, de suas taas vazias. Havia soldados em formao diante do
castelo, ao som de uma banda de msica. Oficiais gritavam ordens com vozes
tonitruantes. Um funeral catlico abria caminho na multido reunida para observar a
manobra. O caixo estava coberto de coroas.

- Um belo dia para se morrer - refletiu Abram. - Justamente quando tudo desponta
para nova vida.

A droshky parou nas proximidades do seu apartamento. Ele saltou e subiu. Entrando
no quarto, deitou-se e cochilou. Mesmo adormecido teve a impresso de que ouvia a
porta se abrir. Ergueu-se com dificuldade. Hama entrou no quarto e ele fitou-a,
espantado. Tinha o rosto esverdeado e marcado por profundas olheiras. Havia uma
mancha vermelha em cada face, como se a tivessem esbofeteado. Fez meno de dizer
qualquer coisa, mas som algum saiu-lhe dos lbios. Sbito, desatou a soluar:

- Ele morreu! Papai morreu! Abram ficou boquiaberto. - Onde? Quando? - Esta
manh. Adormeceu... como uma criana. Oscilou como se fosse cair. Abram correu a
ampar-la. - Vamos, basta de chorar - murmurou. - Ele era velho. - Era meu pai. -
E desatou a lamentar-se novamente: - Meu Deus, que ser de mim agora? Estou
sozinha no mundo! S como uma pedra.

- Hama, acalme-se. Sente-se aqui. - Para que? Ah, meu Deus, se ao menos estivesse
morta, junto dele... Abram conseguiu lev-la at uma cadeira e ps-se a caminhar
de um lado para outro.

- A vida assim... Tudo tem o seu final. flama assoou-se e tomou a chorar. - E
voc brigou com ele... Agora est l, com os ps voltados para a

porta.

- Que Deus me castigue se algum dia fui seu inimigo. - Que que eu vou fazer
agora, meu Deus? Estou sozinha!

165

- Mulher idiota! Voc ser rica! Que tolice est dizendo? Ter casas, alm de
algumas centenas de milhares de rublos.

- No quero nada disso! No quero nada! Se estivesse morta, junto dele! - No

diga uma coisa dessas! Tem filhas para casar. - Que vida a minha! Vazia! Pior
que a de um co! - Sbito, levantou-se, gritando: - Abram! Voc j me envergonhou
bastante! Basta! Isto tem que terminar!

Fez meno de agredi-lo e Abram recuou um passo. - No sei o que voc quer -
murmurou, um tanto amedrontado. - Abram! No posso continuar assim! Mate-me, bata
em mim, arranque pedaos do meu corpo, mas no me deixe sozinha! - E estendendo as
mos para ele: - Pelo amor de Deus, tenha pena de mim!

Soluava em espasmos convulsos. De repente atirou-se ao cho e abraou as pernas

do marido, que quase perdeu o equilbrio.

- Hama, por Deus, que est fazendo? - Abram, por favor, eu suplico, suplico!
Faamos as pazes! No agento mais.

- Levante-se! - Que o nosso lar volte a ser um lar decente. Que as meninas saibam
o que ter pai.

Abram sentiu uma onda de calor subir-lhe ao rosto. Lgrimas escorreram-lhe dos
olhos.
- Est bem, est bem. - E voc vir ao enterro? - Sim. Levante-se. . - Oh,
Abram, eu o amo, voc bem sabe. Eu o amo. Inclinou-se para ajud-la a levantar.
Hama o abraou e ele sentiu as lgrimas da mulher umedecerem-lhe o rosto. Estranho
calor dela emanava. Sbito, Abram experimentou desejo h muito esquecido por aquela
mulher alquebrada, a me de seus filhos. Inclinando a cabea, beijou-lhe a testa,
as faces, o queixo. Compreendeu subitamente que no poderiam falar em divrcio,
fossem quais fossem as conseqncias. Teriam que terminar juntos o que lhes
restava de vida, em especial agora que o velho estava morto e um legado
extraordinrio caberia a sua mulher.

Os funerais de Meshulam Moskat foram celebrados dois dias aps a morte, embora
fosse costume judaico celebrar os ritos funerais no dia do falecimento. A razo da
demora foi a insistncia da comunidade judaica em cancelar a compra que, em virtude
do pagamento de dois mil rublos, dava a Reb Meshulam o direito de posse sobre uma
dupla sepultura no cemitrio de Gensha. Queixaram-se os funcionrios da associao
que Meshulam obtivera a sepultura por uma ninharia e que, segundo o Talmude, um
erro anula qualquer contrato. E exigiram que os herdeiros pagassem mais dez mil
rublos.

166

Joel ficou to furioso que desandou a ameaar: moveria processo, mandaria prend-
los. Mas os funcionrios limitaram-se a rir.

- Faa o que quiser. Se est disposto a isso, v em frente. Aps muita discusso
chegaram a um acordo: a famlia acedeu em pagar Bulis trs mil rublos. As brigas e
negociaes duraram mais de um dia; todos os crculos hassdicos de Varsvia
debateram o caso. Grande multido reuniuse em frente ao prdio da comunidade. A
intervalos surgia uma droshky trazendo um dignitrio, ou algum funcionrio
importante. O povo dava de ombros.

- No vale a pena ser milionrio! - Na minha opinio, quando uma coisa est
vendida, est vendida! - Um homem honesto no tenta regatear no kehillah.
Resolvido o caso do kehillah, chegou um telegrama de Bialodrevna, anunciando que o
rabino embarcara num trem e que os funerais fossem adiados at a sua chegada. Na
confuso, a famlia esquecera de avis-lo da morte. O caso provocou novo
adiamento.

Enquanto o corpo permanecia no apartamento dos Moskat, tudo era confuso. Naomi e
Manya faziam o possvel para afastar os estranhos, mas os curiosos quase puseram
abaixo as portas. O corpo jazia na sala sob mortalha negra, repousando sobre
palha, com duas velas em castiais de prata junto cabea. O espelho fora coberto
e as janelas estavam entreabertas. Membros da organizao "Vigilantes dos Mortos",
sentados em tamboretes, entoavam os salmos. Os que haviam tido alguma diferena
com o morto vinham pedir-lhe perdo. Contra a negra mortalha, a cabea de Meshulam
parecia pequena, quase a de uma criana. Rosa Frumetl vagueava pela casa, chorando
e fungando. Tirara a peruca e cobrira a cabea raspada com um xale. Adele trancou-
se no quarto. Filhos, filhas, genros, noras e netos do velho entravam e saam do
apartamento. O cofre do escritrio fora selado, e a famlia estava de olho atento
para que nada fosse roubado pelos bandos de visitantes.

- Veja que multido! - queixava-se Naomi. - At parece que foram chamados.

- Ser impossvel limpar a casa depois que sarem - comentou Manya. - Um bando de
gentinha!

Ao correr a notcia de que o rabino de Bialodrevna compareceria aos funerais, a

Gzhybov encheu-se de gente, que se movimentava de um lado para outro, como ondas
do mar. Os bondes, no conseguindo atravessar o bairro, tiveram que fazer a volta
ao longo de Mirovska, na direo do hospital judaico. Um passageiro confuso deu de
ombros.

- Onde estamos? Na Palestina? Alm do rabino de Bialodrevna, outros compareceriam

aos funerais - os de Novominsker, Amshinover e Kozhenitzer. Akiba, recm-divorciado
de Gina, acompanhou o enterro numa carruagem, ao lado do pl, o rabino de
Sentsimin, sentado numa almofada para que sua pessoa no tivesse contato com o
material de estofamento, mistura de tecido de l e algodo proibida pela lei
mosaica. Policiais mantinham em ordem a multido, gritando a plenos pulmes e
distribuindo coronhadas. Algumas das instituies talmdicas s quais o morto
fizera contribuies enviaram alunos para marcharem frente do cortejo. Mulheres
choravam como se o morto fosse parente prximo. A maioria dos negociantes de
Gzhybov havia fechado as portas. Como um enterro daquele vulto exigiria uma poro
de droshkies, cocheiros de todos os recantos de Varsvia acorreram ao local. Um
casal de velhinhos comentou entre si que o morto no merecia tais honrarias.

167

Cerca das duas horas, o fretro comeou a movimentar-se. Os cavalos, recobertos de

mantos negros que deixavam vista apenas os olhos, caminhavam a passo. Carruagens
sucediam-se por toda a extenso da Gzhybov, Tvarda, Krochmalna e Gnoyna. Os
animais, impacientes, erguiam-se nas patas traseiras e relinchavam. Garotos
tentavam pegar carona nos veculos, mas eram tratados a chicotadas. No havia
acontecimento mais grato aos judeus de Varsvia que um solene funeral. Garotos
subiam nos tmulos para ver melhor. Todas as sacadas ao longo do Gensha estavam
apinhadas de gente. Os empregados do cemitrio, de bons pontudos e roupa de botes
polidos, carregavam tbuas e ps. Mendigos e aleijados cercavam os portes e o
caminho que conduzia ao tmulo aberto. Mas os judeus de Varsvia estavam habituados
a tais multides. Apesar de toda a confuso, a cerimnia transcorreu de acordo com
a lei e os costumes. O corpo foi preparado para o sepultamento, colocado em
mortalhas e envolto num xale de prece. Fragmentos de vidro foram pousados sobre os
olhos, um graveto introduzido entre os dedos do morto, para que ao chegar o
Messias ele pudesse abrir caminho at a Terra Santa. Os presentes suspiraram. Uma
mulher explodiu em ruidosas lamentaes. O coveiro recitou as passagens exigidas
pela tradio:

"Ele a rocha. Sua obra perfeita; pois todos os Seus caminhos so juzos: um
Deus verdadeiro e sem iniqidade, justo e reto Ele ."

Depois que a sepultura foi fechada, os filhos de Moskat recitaram o Kaddish. Os

que se encontravam ao redor do tmulo arrancaram do cho punhados de relva seca e
atiraram-nos por cima dos ombros. Abram se achava junto de Hama e das filhas.
Enquanto o corpo baixava sepultura, lgrimas escorreram-lhe dos olhos. Flama
soluou convulsamente durante todo o ritual.

Moshe Gabriel postou-se em silncio um tanto afastado dos demais, olhos fixos no
cu sem nuvens. Pensava: "Ele j est l em cima, livre do fardo da carne. Passar
pelas dores da purificao, mas chegar ao paraso. Seus olhos j contemplam o que
nenhum de ns capaz de ver." Stepha, Masha e as outras netas "modernas" da
famlia trajavam vestido preto e chapu de crepe, segundo a moda. Apesar das
roupas sombrias estavam atraentes e encantadoras, e os rapines relanceavam
interessados para elas. Leah deixou cair o leno e Koppei epanhou-o. Parte da
multido saiu do cemitrio para as sinagogas. Alguns dirigiram-se aos restaurantes
e s lojas de frios. Os que permaneceram tiveram ento oportunidade de observar os
rabinos visitantes, uns de barba negra, outros de barba ruiva, com chapus e
casacos de seda forrados de pele, pescoo envolto por cachecis de l cachos
laterais agitados pelo vento. cada qual se achava rodeado pelo circulo protetor
dos assessores e dependentes. Suspiravam, tiravam pitadas de rap de imensas
caixas, saudavam-se cortesmente,

168

mas pouco falavam. Reinavam antigas discrdias entre as diversas congregaes

hassdicas. Ao ver o rabino de Sentsimin, o de Bialodrevna desviou o rosto; j que
Akiba e Gina estavam divorciados desaparecia a razo de ser do relacionamento que
haviam entretido em virtude do casamento dos filhos. no obstante, Akiba, ingnuo
que era, dirigiu-se ao rabino de Bialodrevna e saudou-o:

- Desejo-lhe paz, meu sogro. O outro, impaciente, deu de ombros e resmungou: -

Que a paz seja contigo.

Calados de meias e sentados em tamboretes, os quatro Moskat respeitaram a shiva, a

semana prescrita para o luto, no apartamento onde vivera o pai. Os espelhos
continuavam cobertos e, no peitoril de umajanela, fora colocada pequena bacia de
gua contendo um trapo de linho, para que a alma do morto pudesse fazer as suas
ablues rituais. Uma lamparina ardia num copo de vidro. De manh cedo e ao cair
da tarde um grupo de homens reunia-se para rezar.

No Sabbath, os Moskat voltaram s suas casas, e na noite de sbado, to logo

surgiram as trs primeiras estrelas, voltaram para completar o perodo de luto.
Mas, aps a interrupo, o ambiente j no era o mesmo. Joel e Nathan puseram-se a
discutir assuntos prticos: as propriedades do pai, o testamento, os depsitos
bancrios, o contedo do cofre. Koppel veio de Praga e todos desandaram a fazer
clculos em folhas de papel. Pearl, Leah e as noras Esther e Saltsha entravam umas
nos quartos das outras para conversas sigilosas. As jias que tinham pertencido s
duas primeiras esposas de Meshulam haviam desaparecido; suspeitavam de Rosa
Frumetl.. - Isso coisa dela! Sem dvida alguma. Tem olhar de ladra - observou

Leah.

- Onde as teria escondido? - perguntou Saltsha - Deve ter tido ajuda. Dentro de
um ou dois dias comearam as verdadeiras brigas. As suspeitas transmitidas aos
cochichos transformaram-se em francas acusaes. As mulheres exigiram que Rosa
Frumeti jurasse no ter tirado as jias. A viva desatou a chorar, protestando
inocncia, proclamando a sua linhagem, erguendo as mos para o cu e invocando a
Deus por testemunha de que as acusaes eram falsas e maldosos os acusadores. No
obstante, quanto mais chorava, mais convenciam-se todos de que era culpada. Koppel
chamou-a biblioteca e trancou a porta. - A esposa tem o direito de ficar com o
que quiser - disse em tom altivo - e as filhas no tm o direito de se queixar.

E deu a entender que estava disposto a prometer por escrito que, to logo as jias
fossem recuperadas, ela ganharia a sua parte. Mas Rosa Frumeti franziu os lbios
com ar de desprezo, replicando: - No preciso de suas promessas. Voc da mesma
laia dos outros.

169

O testamento sem assinatura foi encontrado na escrivaninha do velho, deserdando

Hama e determinando que sua parte fosse dividida entre Stepha e Bella trs anos
aps o casamento das moas. Meshulam fizera tambm legados a instituies de
caridade. Aps muita discusso, a famlia decidiu rejeitar o testamento, baseada
em que nos ltimos anos o velho andara excessivamente preocupado. Mas antes de
chegarem a tal deciso, Abram e Nathan estiveram a ponto de brigar para valer.
Joel insistiu ento em que, como mais velho, tinha direito dupla poro, segundo
a lei mosaica. Pinnie exigiu trs mil rublos e mais os juros acumulados da herana
que no recebera. Quando os outros indagaram se ele possua qualquer documento ou
comprovante, Pinnie replicou aos gritos:
- Eu tinha, mas perdi no sei onde. - Neste caso, voc um idiota - observou
Joel. Anos atrs, Meshulam registrara um prdio em nome de sua primeira mulher.
Pearl, a filha mais velha que enviuvara, insistia em que a propriedade pertencia a
ela e tambm a Joel e Nathan, uma vez que era herana da me. Rosa Frumetl
apresentou um documento, preto no branco, no sentido de que antes do casamento, em
Karlsbad, Meshulam havia concordado em deixar-lhe a casa e providenciar um dote
para a filha. Com um soco na mesa declarou que os levaria a todos a um tribunal de
rabinos se no honrassem o compromisso. Joel, mordendo o charuto, furioso,
replicou:

- No nos assustar com seus rabinos. - No temem a Deus? Tudo indicava que a
diviso dos bens seria um caso complicado. Havia dezenas de documentos a preparar,
aes e certificados a copiar, avaliaes de prdios e terrenos a fazer, pesquisas
a realizar em arquivos. Toda a famlia sabia que Naomi colocara quantia substancial
nas mos de Meshulam. No obstante sua reputao de esperteza, ela no tivera idia
de pedir-lhe um recibo e os outros foram obrigados a aceitar sua palavra no que se
referia aos detalhes do investimento. Entretanto, de comum acordo, Koppel
prosseguia administrando os negcios da famlia. Na sexta-feira seguinte ao dia
oito de cada ms, os Moskat, filhos e genros, entregavam-lhe os aluguis.
Descobriram logo que o administrador lhes era to necessrio quanto o pai. Joel e
Nathan iam ao escritrio todas as tardes, e Koppel servia-lhes ch e prestava
contas dos negcios.

Abram protestou, dizendo que Koppel roubaria tudo o que pudesse, e xingou os
cunhados de idiotas, mas ningum lhe prestou ateno. Em vez tentaram convenc-lo a
fazer as pazes com o administrador, mas Abram replicou aos gritos:

- No enquanto eu for vivo! Com a mudana de situao, passara a ter algum

dinheiro. Verdade que j no coletava aluguis; Hama e Bella encarregavam-se da
tarefa. Mas recebia s sextas-feiras quarenta rublos para as despesas domsticas.
Comprava ento presentes para Ida, e comeou a pensar seriamente nos preparativos
para a viagem. Duas ou trs vezes por semana visitava Hertz Yanovar. Adele
preparava-se tambm para sair da Polnia. Agora que o padrasto estava morto s
tinha

170

um desejo: deixar o mais rpido possvel o pas e recomear os estudos, embora no

soubesse exatamente o que estudaria e por qu. Aps um conselho de familia, os
Moskat concordaram em conceder-lhe um estipndio semanal de dez rublos e reservar
um dote de dois mil rublos, que lhe seria entregue se casasse nos prximos dezoito
meses.

Numa tarde chuvosa de maio, ao voltar para casa, vinda da biblioteca municipal,
encontrou uma carta com carimbo da Sua. Rasgou o envelope. Era de Asa Heshel,
estava escrita em polons com letra desigual, numa pgina arrancada de um caderno.

"Mui estimada srta. Adele:

Suponho que j no se lembre de mim. Sou o rapaz que trabalhou no manuscrito do

seu ilustre pai e que infelizmente fugiu como um ladro antes de completar a
tarefa. Sim, ainda estou vivo. Bem posso imaginar o que a srta., assim como sua
me e todos os demais, pensam a respeito da minha maneira de agir. Espero
conseguir ao menos devolver o dinheiro que me foi pago pelo trabalho.

No me aventuraria a incomod-la se no me encontrasse em situao difcil e

estranha. Quando fugia atravs da fronteira perdi tudo o que possua, inclusive a
carteira. Os nicos endereos que guardei de memria foram o seu e o da sra. Gina,
em cujo apartamento me hospedei. Escrevi acima mencionada, mas a carta me foi
devolvida; infelizmente eu desconhecia o seu sobrenome.

Arrisco-me a pedir-lhe um importante favor. Poderia enviar-me o endereo de Abram

Shapiro? A informao para mim da maior importncia. Jamais esquecerei a sua
bondade.

No espero, claro, que se interesse por minhas circunstncias pessoais. Direi

apenas que vivo em Berna, na casa de um homem originrio da Galcia, mas que
residiu em Anturpia. Ensino hebraico e outras matrias judaicas aos filhos dele,
sou aluno ouvinte da universidade e estou me preparando para os exames
vestibulares. H muito abandonei qualquer ambio e resignei-me com a minha sorte;
s me resta o impulso de adquirir conhecimentos. A Sua bela, mas infelizmente a
natureza no me causa alegria. Vivo sempre s, como se estivesse na lua.

Mil graas antecipadas pela sua bondade. Subscrevo-me, com profundo respeito, Asa
Heshel Bannet"

Adele trancou a porta do quarto e sentou-se mesa para responder imediatamente.

Cobriu oito pginas com sua caligrafia rebuscada, cheia de pontos de interrogao
e exclamao. O tom ia do leve ao grave. Anexou um lils e sua fotografia, e
escreveu no reverso: "Lembrana a um Don Quixote provinciano, de uma infeliz
Dulcinia". E esqueceu-se completamente de acrescentar o endereo de Abram.

171

Parte IV

Captulo I

Carta de Adele Me "Querida Me,

Quase duas semanas se passaram desde que lhe enviei o telegrama participando o meu
casamento, Nesse intervalo recebi de voc um telegrama e duas cartas. Diariamente
pretendia responder, mas andei to ocupada que no tive um s momento livre. Agora
vou contar tudo com detalhes.

Ao sair de Viena fui para a Sua. Minha inteno, conforme sabe, era ingressar
novamente na universidade. Sabia que Asa Heschel estava em Berna, mas isso no

pesava na minha deciso. Jamais imaginei que as coisas se passassem como se

passaram entre ns. Afinal, mal nos conhecamos e temos temperamentos to diversos!
Ao v-lo pela primeira vez em casa de Nyunie Moskat , no me impressionei
particularmente. Ainda assim, achei que seria correto procur-lo, ao chegar
Sua, para dar-lhe notcias das peSsoas que conheceu em Varsvia. Pensei tambm
que poderia ser-lhe til. Acontece que ele sempre esteve apaixonado por mim. Quando
me viu, quase se atirou aos meus braos. Era evidente que esquecera Hadassah por
completo. O caso no passara de uma aventura; nem sequer se deu ao trabalho de
escrever para ela. Deixei escapar, sem querer, que ela estava noiva, e ele percebeu
ento que Hadassah uma pessoa volvel.

Voc talvez no acredite, mame, porm j na primeira noite em que nos encontramos
ele disse que me amava e queria casar comigo. Surpreendi-me ao ouvi-lo e respondi
que o assunto importante como o casamento no se decide sob o impulso do momento.
Mas ele s falava em casar, dizendo que pensava em mim o tempo todo, etc. etc.
Percebi que era sincero. Voc sabe; mame; que no me deixo levar por cumprimentos
sem substncia. Ele um rapaz muito estranho, to sensvel e, ao mesmo tempo, to
inibido! Enquanto falava, eu experimentava por ele profunda simpatia. No posso
descrever

172

as condies em que o encontrei. No possua um s vintm. Estou certa de que

passou fome, embora seja demasiado orgulhoso para admiti-lo. Consegui persuadi-lo a
aceitar lguns francos, tendo o cuidado de falar em emprstimo. Seria longo
descrever com mincias como realmente resolvemos nos casar. Fui quase forada a
consentir, embora preferisse esperar algum tempo. Jamais conheci pessoa to
impulsiva! Aqui na Sua passei a v-lo sob luz inteiramente diversa. Ele to
romntico e est to apaixonado! s vezes diz tolices, misturando-as a tanta
filosofia e citaes talmdicas que nunca se sabe ao certo o que quer dizer.
Consta que os talmdicos so grandes admiradores do sexo frgil. Penso com
freqncia que seria to bom se papai fosse vivo para me ver casada... Dizia
sempre que desejava como genro um rapaz culto, ainda que fosse do tipo
"emancipado". E Asa Heshel tem tanta coisa do papai! Quando se pe a falar, tenho a
impresso de que papai quem fala. Parecem duas gotas d'gua. Impossvel
transmitir por escrito a minha impresso.

Ele queria procurar o rabino de Bema j na manh seguinte, mas recusei-me a ser
assim apressada. Quase enlouqueceu de impacincia. Tudo isto deve ter sido
predestinado, pensei. Certa vez voc me disse uma frase que jamais esqueci:
"Casamento e morte so fatos inevitveis". Pensando bem estranho que o rapaz que
editou o manuscrito de papai tenha assumido, de certo modo, o lugar dele! Sei
agora que o amo de verdade, que ele me muito prximo e querido. Apaixonei-me
depois do casamento, exato como aconteceu entre voc e papai.

O casamento foi muito discreto, naturalmente. Asa Heshel travou amizade com alguns
rapazes russos, que fazem refeies no mesmo restaurante, e todos compareceram
cerimnia. Compramos uma aliana, bolo de mel e vinho. E foi s. O sacristo
escreveu nossos nomes e preencheu uma certido. cmico mencion-lo, mas fiquei
sabendo que a lei judaica estabelece que, no caso de nos divorciarmos - Deus me
livre! - ele obrigado a me pagar duzentos gulden no momento da separao.
Acenderam duas velas no gabinete do rabino e vestiram uma tnica branca em Asa
Heshel. Sentia-me to comovida que quase chorei. Estava com o vestido de seda preta
e o chapu que comprei em Varsvia. A mulher do rabino acompanhou-me at o dossel.
Intil dizer, querida mame, que jamais imaginei que voc no estaria presente no
meu casamento. Pensei muito em voc e papai. Lembro-me de que costumava rir quando
via uma noiva chorar sob o vu, mas confesso que eu prpria chorei. Precisei levar
o leno aos olhos. O rabino pronunciou as palavras rituais e apresentou-nos um
clice de vinho. Asa Heshel colocou ento a aliana no meu dedo. Quatro homens
seguravam o dossel nupcial. E foi s. Seguimos todos, ento, para o meu hotel e
tivemos um timo jantar acompanhado de vinho. Um dos convidados levou uma garrafa
de champanha.

Passamos a noite no hotel e nos sentimos to felizes que eu nem saberia descrev-
lo. Na manh seguinte partimos em viagem. Primeiro fomos a Lausanne. O trem
atravessa a cadeia de montanhas e voc nem pode imaginar a beleza da paisagem
neste incio de vero. Eu tinha a impresso de que toda a natureza se regozijava
com a nossa felicidade. Mais adiante, o trem contorna o

173

lago de Genebra. Passamos dois dias em Lausanne, hospedados numa penso judaica, e
travamos conhecimento com pessoas muito interessantes. A comida era estritamente
Kosher. Todos pareciam saber que ramos recm-casados e nos perseguiam com mil
brincadeiras. Asa Heshel quase brigou com um dos homens, que era um idiota. Ele
tmido como um garoto e prefere esconder tudo. Ao mesmo tempo diz coisas
inacreditveis. Preciso vigi-lo o tempo todo para que as pessoas no tenham dele
uma impresso errnea. devo confessar que pouco estudou nos dois ltimos meses.
Ter que fazer um exame vestibular, mas em vez de se preparar perde tempo lendo uma
poro de livros inteis. No tem o mais ligeiro senso de disciplina, mas pode
ficar descansada, porque eu o vigiarei de agora em diante. muito inteligente e
tenho certeza de que ir longe. No percebe que uma pessoa de sorte por ter se
casado comigo. Sem mim teria literalmente morrido aqui.

De Lausanne fomos para Montreux. A cidade fica num vale cercado de montanhas
cobertas de pastos e vinhedos. Tem-se a impresso de que a qualquer momento as
encostas desabaro sobre a cidade. Realizava-se uma festa local naqueles dias, e
os rapazes e as moas envergavam trajes tpicos. Os suos so despreocupados como
crianas. Ns, estrangeiros, no existimos para eles. Passamos a noite em Montreux
e dali seguimos para uma aldeia chamada Visp, de onde parte um trenzinho para
Zermatt. Da aldeia avista-se nitidamente o Matterhorn, com seu pico revestido de
neve, como se em pleno inverno. Asa Heshel ficou entusiasmado com a paisagem.
Passamos ali duas noites e quase endoidecemos de alegria. No posso transmitir
sequer um milionsimo do que sentimos. Deveramos seguir para a Itlia, que fica
muito perto, mas Asa Heshel no queria que eu gastasse tanto dinheiro. Pensando
bem, devo admitir que, em certo sentido, ele muito econmico. Anota num caderno
tudo o que gastamos, sob a palavra "Dbitos", fiscaliz ando cada cntimo.
Ah, sim, ele tem uma espcie de emprego como preceptor e ganha alguns francos.

Mame querida, estamos de volta a Berna. Continuamos a morar em hotel, mas estamos
procurando um apartamento. Envio anexo um bilhete do rabino atestando o nosso
casamento, para que os Moskats me enviem os dois mil rublos prometidos. Eu poderia
ter adiado o casamento para receber durante meses os dez rublos semanais. Segundo o
acordo, eu tinha dezoito meses para me casar, voc deve lembrar-se. Mas no quis
aproveitar-me disso. Estou certa de que se tiverem alguma dignidade no permitiro
que eu saia perdendo financeiramente e me daro a quantia como presente de
casamento. Se seu marido ainda fosse vivo tenho certeza de que se mostraria
generoso. Deve lembrar-se de que somos ambos estudantes, sem possibilidades de
ganhar a vida. Envio-lhe muitos beijos e um sincero Mazeltov, pois sei que a
alegria tanto sua quanto nossa. Asa Heshel mandou um telegrama para a me, porm
ainda no recebeu resposta. Pelo que me conta da famlia, so um bando de
primitivos fanticos. Vivem como se ainda estivessem na Idade Mdia. O prprio Asa
Heshel um misto de atraso e modernismo, o que faz com que s vezes seja difcil
entend-lo.

174

Escreva, por favor, contando tudo o que se tem passado com voc, dizendo tambm se
j lhe entregaram a casa deixada pelo meu falecido padrasto. Estou ansiosa por
conhecer cada detalhe. Hadassahj se casou? Escreva contando tudo, por favor. Asa
Heschel prometeu escrever-lhe em separado e, entretanto, envia cordiais saudaes.
Mil beijos para voc, da filha que espera v-la em breve gozando de paz e alegria

Adele Bannet"

DO DIRIO DE HADASSAH

3 de julho - Ele se casou com Adele. Na Sua. 4 de julho - Noite de insnia.

Medonha suspeita me tortura: ele deve ter escrito e mame escondeu as cartas.
Fiquei acordada at o dia raiar, trmula de raiva. Imaginava-me brigando com mame
e arrebatando-lhe as cartas das mos.

noite - Por que em nossa religio uma jovem judia no pode entrar numa sinagoga
e ajoelhar-se para rezar diante de Deus? Estive lendo os Salmos traduzidos para o
polons. Lembro-me de ter visto minha av a chorar sobre o livro de oraes, o que
me provocou o riso. Que Deus me perdoe. Agora sou eu quem marca as pginas com
minhas lgrimas. Pai do Cu, devolva-me a f, por favor. Quero morrer; mas no
antes de mame. Tenho horror a imagin-la levando ao cemitrio o corpo de sua
nica filha. J lhe causei tanto sofrimento.

No meio da noite - Deus criou tudo o que existe, o cu, a terra e as estrelas,
segundo a Sua vontade. Que grande consolo isto para ns. Se Deus quer que
soframos, devemos sofrer com gratido. (No devo esquecer disto jamais!!!)

5 de julho - Chegou um convite de casamento impresso em hebraico e alemo. Shifra

entregou-o a mim. Creio que Adele mandou faz-lo especialmente para envi-lo a
Varsvia e poder gabar-se diante de ns. to infantil e repulsivo. Esto em
Berna. Tenho certeza de que ele infeliz, mas no tanto quanto eu.

6 de julho - Creio que h demnios povoando a minha cabea. Luto com todas as
minhas foras para no odiar mame, coitada. Eu a amo, mas no suporto estar ao
lado dela. Meu Deus, suplico que no arrebate o ltimo objeto do meu amor. Tio
Abram j no quer saber de mim. Tenho a impresso de que todos se regozijam com a
minha desgraa. Mas isso no pode ser verdade. Mandaram fazer tantos vestidos e
roupas de baixo para mim, que uma verdadeira desgraa. Contrataram costureiras
que enchem a sala e costuram camisas e lingerie enfeitada de renda. to antiquado
e desagradvel. D a impresso de que nos imobilizamos na Idade Mdia.
Encomendaram um casaco de peles para mim. Esto to satisfeitas porque Klonya
viajou para Miedzeshin! Tenho mais vergonha de enfrent-la do que a qualquer outra
pessoa.

175

Tiraram minhas medidas para a peruca de matrona. Experimentei-a ao espelho e mal

me reconheci. Apesar de toda a tragdia senti vontade de desatar a rir. Vou us-la
como se fosse a minha cruz.

Madrugada - Dormi seis horas seguidas. Sonhei que estava no cemitrio de Gensha.
Havia uma tbua inclinada; por onde escorregavam crianas mortas. Vejo muito bem
uma garotinha loura, de fita no cabelo e cicatriz na testa. Se tudo tem origem em
Deus, qual o significado de sonhos como esse? O casamento ser celebrado no antigo
apartamento de vov e no num salo. Os convites j esto impressos. A culpa
minha. Curvei os ombros, aceitando o jugo, e sei que h mais sofrimento minha
espera.

Recebi uma carta do meu noivo. Tem caligrafia redonda e coloca um pequeno arabesco
no final de cada palavra. Foi escrita numa mistura de trs lnguas - idiche,
polons e russo. evidente que ele a copiou de um desses manuais que contm
amostra de correspondncia de todos os tipos.

8 de julho - Estava sentada num banco dos Jardins Saxon quando me ocorreu uma
louca idia: escrever uma carta para ele, Conheo o endereo na Sua. Tenho
certeza de que no ousaria envi-la, ainda assim entrei numa papelaria e comprei
papel e envelope. Escrevi a palavra "Mazeltov" em idiche, mas logo rasguei o papel
em pedacinhos e joguei-os fora. Quanta tolice? Eu chorava tanto que as pessoas
comearam a olhar para mim.

9 de julho - Ontem encontrei tio Abram na rua. Ao ver-me fez meno de se afastar,
mas tirou o chapu, inclinou-se e apressou o passo. Jamais pensei que um dia tio
Abram se descobriria diante de mim e apressaria o passo, como qualquer estranho.
Alm de detestar meu futuro marido, o casamento para ele uma catstrofe pessoal.
Significa que Koppel saiu vencedor. estranho que em nossa famlia tudo seja
complicado por lutas e ambio pessoal. Papai est em Otwotsk; nem sequer me
escreveu. Depois que vov morreu, eu era livre para fazer o que quisesse, eis a
verdade; poderia at conseguir de papai o consentimento para ir Sua. Mas estou
demasiado arrasada. Mergulhei no abismo do meu livre arbtrio. No compreendo nada.
como se estivesse me suicidando.

noite - to difcil imagin-lo com Adele. A idia simples, porm minha mente
recusa-se a aceit-la. Tenho certeza de que ele pensa em mim noite e dia. No pode
ser de outra maneira. Nossos seres tm uma espcie de afinidade eltrica um com o
outro. Graas a Deus no sinto dio de Adele. (Neste exato instante experimentei
uma pontada. Ela to hipcrita! Oh! meu Deus, proteja-me!) Meu nico temor
enlouquecer. Sinto-me presa de uma espcie de terror infantil. No sei descrev-
lo. Vivo apavorada com sujeira de qualquer espcie; estou sempre me lavando. De
minuto em minuto imagino que preciso ir ao banheiro. E to desagradvel! Stepha
trouxe-me um livro de Forel. J o tinha lido, mas desta vez pareceu-me detestvel.
Por que estar profanando o mundo inteiro?

Mais tarde - Preciso fazer alguma coisa e no sei o que . Invejo as freiras que
vejo caminhando na rua; parecem to serenas. No fosse minha me eu ingressaria no
convento. Tenho o estranho pressentimento de que meu

176

casamento com Fishel no se realizar. Algo vai acontecer. Ou eu morro, ou fujo no

ltimo instante. Mame me deu metade de suas jias. Ocorreu-me subitamente que
poderia vend-las e fugir para a Amrica. Tanta gente j fez isso. Mas, para que
tais idias? Toda esperana se desfez para sempre.

De manh. - Esqueci completamente que dia hoje. Sei apenas que dentro de duas
semanas estarei sob o dossel nupcial. Acabam de trazer o meu vestido de noiva.
Experimentei-o e, ao ver-me no espelho, notei com espanto que ainda sou bonita. As
costureiras comentavam que o vestido est caindo maravilhosamente. Tem uma poro
de pregas e uma longa cauda. Senti-me melhor por algum tempo, pensando que as
coisas no so to horrveis assim. Sou jovem, bonita e no sou pobre. Percebi que
me invejavam, o que me alegrou por algum tempo.

Segunda-feira - No sbado, meu noivo ser "chamado" para uma cerimnia no templo.
Mame telefonou para papai, que est em Otwotsk. Ele prometeu voltar
imediatamente. O casamento ser na sexta, e no sbado noite haver uma recepo.
Mame anda ocupadssima. Passa noite e dia na cozinha, preocupada com tudo, o que
agrava seu problema heptico. Como ajud-la se no suporto ficar ao lado dela? E,
enquanto eu sofro, ele est com Adele numa penso alpina. Shifra me traz todas as
notcias. Conta o que jamais ousei sonhar para mim. Tenho certeza de que ela nem
sequer o ama. Como deve estar satisfeita com a minha desgraa!

No meio da noite - Como seria fcil acabar com tudo isso. Encontrei um pedao de
corda, fiz um lao. H um gancho na parede e eu tenho um banquinho. o bastante
para livrar-me de todas as minhas tristezas. Mas algo me contm. Creio que pena
de mame. Sei tambm que Deus no quer que fujamos ao castigo. E, l no fundo,
espero que nem tudo esteja perdido.

Tera-feira - Querido dirio, querido amigo, faz quase trs semanas que no
escrevo nas suas pginas. Quem aqui est j no a Hadassah que voc conheceu.
Sentada a uma escrivaninha, usando peruca de matrona, meu rosto -me to estranho
quanto minha alma. Passei por toda a provao: o banho ritual, a cerimnia do
casamento e o mais. J no lhe confiarei meus segredos, dirio. Voc puro; eu
estou conspurcada. Voc honesto; eu sou falsa. Mal me atrevo a folhe-lo. Vou
escond-lo juntamente com algumas lembranas que me so preciosas. At meu nome
est mudado. Sou agora Hadassah Kutner. E esse nome to sem sentido como tudo o
mais que me aconteceu. Adeus, meu dirio. Perdoe-me.
Carta de Rosa Flumetl a Adele

" minha preciosa e dedicada filha Adele Bannet: Inicio esta carta informando-a de
que, graas a Deus, gozo sade. E que o Senhor lhe conceda o mesmo para sempre,
amm. Mais uma vez desejo-lhe Mazeltov do fundo do corao, muita alegria e longos
anos de satisfao em

177

tudo o que h de bom. Que o seu casamento seja smbolo de paz e prosperidade, e que
com o passar dos anos voc se cubra de honra e sade. Pois, que mais me resta no
mundo seno voc, filha? Sim, que bom seria se eu tivesse o mrito de conduzir
minha filha nica ao dossel, mas provvel que aos olhos de Deus seja indigna de
to grande bno. Ao receber seu telegrama derramei lgrimas de gratido e
regozijo. Se seu santo pai vivesse para conhecer este dial... Que ele interceda
diante do trono divino por voc, seu marido e todos ns, amni. Estou certa de
que seu esprito adejou sobre o dossel nupcial e de que ele pediu a Deus inmeras
bnos para que voc no mais conhea a dor e seu marido a guarde como um
tesouro. Pois ele conquistou jia rara, inteligente e bela, dotada de todas as
virtudes, tal como no encontraria no mundo inteiro - que o Senhor a proteja de
todo mal! Peo a Deus que seja esposa exemplar, o que sem dvida foi decretado
pelo cu, uma vez que l que se determinam todas as coisas, antes mesmo de
nascermos. Devo dizer-lhe ainda que ao ver Asa Heshel pela primeira vez em casa de
Nyunie senti no corao estranho latejar. Algo me dizia que se destinava a ser seu
marido. E considero-o agora meu verdadeiro filho. No imagina como estou ansiosa
para conhecer a me, a av e o av, o rabino de Tereshpol Minor. Graas a Deus,
minha filha, voc conseguiu um marido de origem nobre, como cabe nossa distinta
linhagem. Poder andar de cabea erguida. As loucuras da juventude do rapaz h
muito esto esquecidas e bom tudo o que bem termina.

Acrescento ainda que a notcia do seu casamento agradou a todos, que se

apresentaram para desejar-lhe felicidade, inclusive Dacha, embora para dizer a
verdade ela no tenha sido Amem. Os dois mil rublos j foram depositados em seu
nome. Quanto semanada de dez rublos, houve longas discusses. A questo se
resolveria muito bem se aquele patife do Koppel - e tambm Leah - no
interferissem. Voc deve estar a par, minha filha, dos mexericos relativos a esses
dois, e vejo agora que tinham fundamento. Uma mo lava a outra. Declarei que se
no chegssemos a um acordo justo eu pediria arbitragem. A questo do prdio que
me foi deixado por seu falecido padrasto ainda no foi resolvida. Aparentemente
querem arrastar o caso at me cansarem. Asseguro-lhe que tal no permitirei. Esto
nadando em dinheiro; nem eles prprios conhecem os limites da sua fortuna. Muita
gente comenta que aquele bandido do Koppel lesou a famlia em todos os sentidos.
Ainda assim tornou-se o verdadeiro orientador dos negcios. ele quem segura as
rdeas, sobretudo porque os outros no so inteligentes. Quantas vezes preveni seu
padrasto! Mas agora tarde demais. Entretanto, pediram-me que me mudasse do
apartamento grande e deram-me outro de dois quartos, com vista para Tvarda. Joel
instalou-se na casa do pai. Eu poderia ter criado obstculos, mas no queria
brigar, pois so, perdoe a palavra, gente muito grosseira.

Minha querida filha, sentada aqui, a escrever para voc, tenho a impresso de v-la
ao meu lado, de que estamos conversando frente a frente. Celebrou-se em Varsvia um
casamento muito faustoso. Hadassah uniu-se a Fishel na sexta-feira, e na noite
seguinte ao Sabbath houve uma recepo. Emu no tinha vontade de comparecer,
conforme voc pode imaginar, mas no ficava

178

bem recusar, provocando sei l que mexericos. Foi necessrio tambm dar um
presente - uma caixa de jias que eu guardava h muitos anos, desde os tempos de
Brody. O casamento foi barulhento e vulgar, provavelmente para fazer esquecer que
a noiva fora motivo de escndalo na familia. Posso imaginar como deve ter ficado
furiosa ao saber do seu casamento. Varsvia inteira comentou a notcia. Fishel de
famlia abastada, mas no passa de um tolo. fcil ver que depois de Asa Heshel
ele no poderia agradar. Dizem que a noiva chorou o tempo todo, que precisou ser
vigiada para no fugir e que a cerimnia s se realizou porque Koppel insistiu -
queria controlar nova fortuna. Ningum ousa dizer uma palavra contra ele, exceto
Abram Shapiro. Abram no assistiu ao casamento e voc pode imaginar que confuso a
ausncia provocou. H dias viu-me na rua e voltou a cabea. Esto todos contra ele
por causa de sua atitude para com as mulheres.

O casamento foi celebrado no apartamento do seu falecido padrasto. A noiva, que

jejuara o dia inteiro, mais parecia um cadver. Estaria bonita no fosse a
extrema palidez. As mulheres que a conduziram ao dossel quase precisaram arrast-
la. E as moas presentes desataram em pranto. A cerimonia mais parecia um enterro.
A marcha nupcial era diversa da que costumvamos tocar em Brody. Todos os costumes
so diferentes na Polnia. As velhas no danam diante da noiva, segurando uma
bisnaga, por exemplo. No serviram bolo e brandy por causa da proximidade do
Sabbath. As mulheres tinham que voltar a casa para acender as velas. Ainda assim, a
cerimnia prolongou-se tanto que foi quase uma profanao do dia. O rabino era um
desses rabinos do governo, que usam chapu de seda alto. O de Bialodrevna devia ter
oficiado, mas no compareceu. Foi uma verdadeira bofetada na famlia.

S os Moskats permaneceram na sexta noite. Eu voltei para casa, porque para mim
Sabbath Sabbattz: Mas no sbado noite fui obrigada a comparecer. A casa estava
to cheia que ningum podia se mover. Todos transpiravam no calor intenso. As
pessoas que serviam tinham que abrir caminho fora. Alguns convidados ganharam
poro dupla; outros, nada. A comida tambm no era da melhor. O peixe no estava
fresco e a sopa era aguada. Se voc visse o que se passou! Os presentes eram
muitos, mas todos sem valor. Voc nem pode imaginar a Rainha Esther e Saltsha.
Estavam cobertas de tantas jias que mal se podia v-las.

Joel e Nathan danaram uma kozak. Com suas imensas barrigas mais pareciam uma dupla
de elefantes. Os hassidim protestaram ao verem homens e mulheres danando juntos,
mas ningum prestou ateno. Koppel compareceu ao casamento sem a mulher, e ouvi
dizer que danou uma valsa com Leah, mas no vi. Molhe Gabriel, o santo homem,
saiu cedo. No podia suportar o espetculo. O pai do noivo protestou tambm. Nunca
vi tal confuso em toda a minha vida. Mais parecia um casamento de camponeses. Os
msicos tocavam marchas militares. Hannah, a mulher de Pinnie, perdeu um broche na
confuso - ou talvez tenha sido roubado - e desmaiou. Digo-lhe francamente, minha
querida filha, que ao lado de um casamento desses, a sua cerimnia discreta foi
mil vezes melhor. Soube tambm que custou uma fortuna.

179

E agora, minha querida, quero lembrar-lhe que a filha pura de uma distinta
famlia judaica. Em questes mundanas no posso aconselh-la, mas suplico-lhe no
esquea de que a mulher judia deve dar constante ateno s ablues que lhe so
exigidas. Est escrito que a mulher morre de parto em conseqncia de trs pecados
- que Deus a proteja! - e um deles o descaso s leis rituais da purificao. Os
filhos de tal unio so comparados s crianas ilegtimas. No se zangue se eu lhe
lembro tudo isso; que o mundo de hoje d pouca ateno a tais assuntos. Envio-
lhe um exemplar de A Pura Fonte, onde encontrar as leis da abluo. Peo que as
respeite. Sei que no ser fcil num pas estranho como a Sua, mas se a pessoa
quiser de fato encontrar um banho ritual e um rabino a quem consultar, pois h
judeus piedosos em toda parte.

Escreva-me dizendo quanto devo mandar-lhe em dinheiro. Quando penso na alegria de

v-la finalmente esposa, tenho a impresso de que nova vida insuflada em meu
corpo. Espero que seu caro marido compreenda e aprecie o tesouro que lhe foi
confiado, e que se mostre bom como voc o merece. Escreva-me breve uma longa carta,
porque depois que voc viajou elas so a nica coisa que me resta de alegria. De
sua me, que anseia receber apenas boas notcias,

Rosa Frumetl Moskatn.

180

Captulo II

Naquele ano, dois aps o casamento de Hadassah, o cl Moskat, como em todos os

veres, trocou o calor de Varsvia pela temperatura amena do campo. Joel, Nathan e
Pinnie instalaram-se na casa do pai, em Otwotsk. Hama, com a filha mais velha,
Bella, acompanharam-nos. Pearl, a mais velha de Meshulam, a viva, tinha a sua
prpria casa em Falenitz. Nyunie e Leah partilhavam uma vila em Shvider. Antes de
se casar com Hadassah, Fishel comprara uma casa rodeada de trinta acres de
terreno, nas cercanias de Usfov. No ano anterior, Rosa Frumetl passara o vero na
vila de Meshulam, e suas enteadas, a Rainha Esther e Saltsha, haviam feito o
impossvel para irrit-la, caoando da sua maneira de entoar as preces, do seu
jeito de enfiar os dedos magros na carne de uma galinha, do seu modo de colocar a
peruca de matrona, de lavar as mos e dar graas ao sair do banheiro. Rosa Frumetl
sentira-se to angustiada. que em vez de engordar emagrecera dois quilos e meio.
Mas naquele ano j no dependia dos Moskats. Tinha um novo marido, Wolf Hendlers,
homem culto e abastado, que possua uma cabana em Shvider, e assinava as cartas que
escrevia filha, na Sua, com "Rosa Frumetl Hendlers", acrescentando um floreio
ao final do novo nome.

A primeira a sair de Varsvia foi a Rainha Esther. Logo aps as festas da Pscoa
desandou a queixar-se de que a tnia a estava matando. O ar de Varsvia era
demasiado opressivo. Podia-se cort-lo com uma faca. As roupas que mandara fazer
durante o inverno j estavam largas demais, de tal modo emagrecera. As filhas -
Minna, Nesha e Gutsha - estavam pele e osso; e o filho Mannes tambm. Joel fez
cara feia. No suportava ficar sozinho em Varsvia e, ao mesmo tempo, detestava
essa histria de ar puro, rvores e prados, sem contar o bando de mulheres
tagarelas sua volta. Costumava dizer que ir para o campo no vero era uma
tolice. Quando faz calor a pessoa transpira, esteja onde estiver; e o vento frio
da noite provoca bronquite. Mas a Rainha Esther saa, em geral, vencedora. No
incio do verto, duas carroas estacionavam diante da casa de Joel, e grande
quantidade de roupa de cama, panelas e frigideiras, pratos e alimentos eram
colocados nos veculos. Os carroceiros suplicavam que se aliviasse o peso, pois os
cavalos eram magros e velhos. Alm disso havia sempre o perigo de que toda a carga
desabasse na estrada. Mas a Rainha Esther continuava a acrescentar objetos - uma
cuia, um ferro de passar, ou

181

um saco de velhas batatas que j comeavam a dar brotos. O samovar era sempre a
ltima coisa a ser colocada na pilha e amarrada com cordas para no cair. O co
caolho do porteiro ladrava. Crianas puxavam a cauda dos cavalos. Donas-de-casa
menos prsperas espiavam pelas janelas, meneando as cabeas emperucadas, olhos
faiscantes de inveja.

- J vo para o pasto! So capazes de enlouquecer, de tanta prosperidade.

Nathan era obrigado a sair logo de Varsvia por causa da diabetes, insistia
Saltsha. Fazia calor quando decidiram viajar, mas Saltsha forou-o a vestir colete
pesado e a abotoar de cima a baixo o sobretudo. A Rainha Esther acusava-a de viajar
mais por seu prprio prazer que por causa de Nathan, pois o ar vivo do campo
aguava o apetite e ele no podia comer quase nada.

A principal razo alegada por Pinnie para viajar era o fato de suas quatro filhas
ainda no estarem noivas. Todos sabiam que era mais fcil pegar um marido no campo
do que em Varsvia, onde as moas ficavam em casa quase todo o tempo, e um marido
em perspectiva nunca tinha realmente oportunidade para apreci-las. A mesma razo
impelia Hama. Balla j no era jovenzinha. Stepha andava com um estudante, porm a
me achava que o rapaz no valia grande coisa. Ademais, para que ficar suando em
Varsvia? Mal viam Abram. Passava noite e dia com aquela mulher, Ida Prager,
embora circulassem boatos no sentido de que ele estava se cansando da velha paixo
e andava em busca de uma nova conquista. Alm disso, no vero ele passava no campo
os fims de semana, como a maioria dos habitantes de Varsvia, e s vezes levava-
lhe at um presentinho.

Dacha viajava por ordem do dr. Mintz e porque Nyunie, idiota que era, tornava sua
vida um inferno quando estava em casa. Nada melhor para os males de Dacha do que
deitar-se numa rede, cabea apoiada num travesseiro e olhos protegidos por lentes
escuras, e ler o jornal judaico. Lia tudo: noticirio, artigos de interesse geral,
histrias seriadas. Encontrava-se tanta coisa naquelas pginas! Mexericos a
respeito dos funcionrios de So Petersburgo; o tipo de vida que os Rothschilds
levavam em Londres, Paris e Viena; quem tinha morrido ultimamente em Varsvia, quem
se casara ou noivara; como viviam os judeus em locais distantes como o Iemn, a
Etipia e a ndia; e qual era o prato favorito do tio do czar, Nikolai
Nikolaievich.

Rebecca, sua criada desde que Shifra passara a trabalhar para Hadassah, trazia-lhe
uma xcara de chocolate, biscoitos e um prato de frutas em conserva. Dacha lavava
as mos, usando uma jarra d'gua que mantinha ao seu lado, recitava a orao
adequada e, comendo, animava-se. Em seguida, punha de lado a bandeja e
espreguiava-se confortavelmente. As dores nas costas e nos membros eram menos
intensas no campo. O fgado quase no a aborrecia. A nica coisa que lhe
desagradava era ter Leah como vizinha. Naquele vero, o marido de Leah, Moshe
Gabriel, viajara com o filho Aaron para Bialodrevna. Todo mundo sabia que o
divrcio era iminente, e as ms lnguas diziam que, tudo logo se concretizasse,
Koppel deixaria a mulher para se casar com Leah. Um estremecimento percorria a
espinha de Dacha ao ouvir tais mexericos.

182

No faltava mais nada - ter Koppel como cunhado! Mesmo depois de tantos aMos no se
habituara voz estridente de Leah, claramente audvel de sua casa; ao fongrafo
que a cunhada trouxera de Varsvia e que funcionava dia e noite, despejando rias
e msica de teatro; s blusas de mangas curtas e aos vestidos tambm curtos que
ela usava, mostrando as pernas como uma incrdula. Esse tipo de coisa s ficaria
bem numa mocinha. Mas, que loucura teria Leah em mente? Pensaria que era muito
mais jovem do que Dacha?

Fechando os olhos, cochilava. Sempre se queixara do sogro, considerando-o frio e

arrogante. Depois de sua morte passara a compreender os problemas que enfrentara. A
herana ainda no fora dividida. Koppel, o administrador, mantinha-os, como sempre,
na palma da mo. Leah portava-se escandalosamente. A Rainha Esther e Saltsha agiam
como grandes damas. Abram perdera todo resqucio de decncia. At seu marido,
Nyunie, jamais a tratara to mal em vida do pai. E que dizer da filha, Hadassah?
Dacha preferia no pensar no assunto. Era uma pessoa doente. Cada dia vivido era
uma ddiva do cu. Para que torturar-se? O que Nyunie esperava era justamente
isso: que ela fechasse os olhos para sempre.

Carta de Hadassah para Asa Heshel

"Caro Asa Heschel: Encontrei por acaso o seu endereo. Voc deve ter sabido
notcias nossas. Ignoro por que estou escrevendo esta carta. uma tolice e,
francamente, no espero resposta. Voc tem esposa e eu tenho marido. Soube que se
estabeleceu e sinto-me feliz porque ao menos um de ns alcanou o seu objetivo.
Estou certa de que no me esqueceu de todo. filsofo e cnscio do fato de que o
passado no pode ser erradicado. Imagino a sua surpresa ao saber que eu estava
para me casar, provando mais uma vez que as mulheres so, de fato, criaturas
inconstantes. Sempre percebi o seu desprezo, que me causava muita dor. Estive
doente vrias semanas, desejando a morte para acabar com tanto sofrimento. Mas
voc se manteve em silncio e foi justamente o que me levou ao desespero. Admito
que meus pais no so responsveis pelo que aconteceu. A culpa foi minha. Ao ver
encerrado para sempre o caminho para a felicidade optei pelo oposto. Mesmo em
criana j sabia que havia de falhar no momento crucial.

Como vai voc? Que tal a sua vida? Est estudando para entrar na universidade?
Conheceu pessoas interessantes? A Sua to bela quanto imaginava? Quando recordo
a nossa viagem, ela assume caractersticas de sonho. Tive oportunidade de observar
profundos sofrimentos humanos na viagem de volta. Jamais imaginei, ao passar por
Pavia e Dluga, que um dia eu tambm estaria por detrs das grades. E uma satisfao
saber o que isto significa.

Por aqui, tudo como sempre. Mame vive adoentada a irritadia. Papai no sai de
perto de tio Abram. Brigaram, mas voltaram a fazer as pazes. Moro

183

em Gnoyna (Rua do Lixo). E como este nome descreve bem a minha situao! No vero
vamos para o campo, nas proximidades de Otwotsk, onde posso ao menos ficar a ss
com meus pensamentos.

Escreva para Usfov, caso queira responder. Espero que seja feliz com sua mulher, a
quem envio lembranas.

Hadassah P.S.: Klonya casou-se.

Carta de Asa Heschel a Hadassah

"Cara Hadassah, Jamais saber a alegria que sua carta me proporcionou. Li e reli
vrias vezes sem conta. Acordei durante a noite, tirei-a de sob o travesseiro e
tornei a percorr-la ao luar. Mal posso acreditar. Mas a caligrafia sua. Saiba
que, embora tenhamos tomado uma deciso absurda, meu amor no sofreu qualquer
alterao. Penso sempre em voc. Quantas vezes tomei a resoluo de afast-la por
completo da mente, afirmando a mim mesmo que era intil! Mas no consegui. Eu
sabia, ignoro como, que no me havia esquecido e que um dia eu receberia notcias
suas. Ao ler a carta disse comigo mesmo: agora posso morrer. Saiba que lhe
escrevi, no apenas uma, e sim vrias missivas. Quando Adele chegou a Berna
contou-me que voc estava noiva, mas no mencionou sua doena, ou priso. Que
coisa horrvel! Pensei muitas vezes que as foras do alto estavam contra mim.
Desde a infncia no tenho sorte. No que se refere a voc, sofri o pior dos golpes.
Se soubesse que existia uma nica chance, por mais remota que fosse, eu teria
voltado. Nas primeiras semanas, meus sentidos pareciam entorpecidos pela catstrofe
que se abateu sobre mim neste pas estranho. Sentia-me incapaz de apreciar a
beleza das montanhas que me cercavam. Impossvel descrever a minha total solido!
Estava convicto de que voc me odiava, e por isso no havia respondido s minhas
cartas. Tambm eu desejei destruir todas as esperanas. Sua carta ressuscitou-me
de uma hora para outra. De agora em diante, meu objetivo um s: voltar para o seu
lado. No descansarei enquanto no o conseguir. Nunca amei seno a voc. Esta a
verdade. Peo a Deus que responda longe. Percebo todos os obstculos, fsicos e
morais, que nos separam, mas no pode ser de outro modo. Escreva-me contando tudo,
tudo! Entrei na faculdade de filosofia, mas como aluno ouvinte. Aqui tambm
preciso fazer exame vestibular. As matrias que exigem so to insignificantes
comparadas s idias que surgem com insistncia em nossa cabea! Minha vida
pessoal vazia do princpio ao fim. no culpo a ningum por isso. Imagin-la
casada parece-me estranho, embora seja um fato. A Sua bela, mas tudo aqui to
diferente - as pessoas, a paisagem, os costumes. Sinto-me s vezes um estranho a
mim mesmo. Se estivesse ao meu lado tudo seria diferente. Varsvia me parece to
distante. uma cidade enfeitiada.

Asa Heschel
P.S.: Vou dar-lhe outro endereo. Voc entender o motivo."

184

Carta de Adele sua me

"Querida me, No sei exatamente por que estou escrevendo esta carta, talvez por
ter o corao to cheio de dor que j no posso cont-la. Perguntou-me com
freqncia em suas cartas como vai meu casamento e se meu marido est se
aproximando de um verdadeiro objetivo, se me trata bem. Ao responder, eu procurava
amenizar as coisas, colorindo-as de tons mais alegres. No queria causar-lhe
sofrimento. Mas agora j no consigo calar. Minha querida me, melhor que saiba
que sua filha est sepultada em vida. Nesses dois anos de casamento no posso
dizer com sinceridade que tive um s ms de alegria. Os primeiros tempos foram
realmente felizes. Julguei que haviam, de fato, terminado os meus dias de solido.
Mas breve ficou patente que meu triste destino continuava a me perseguir. Sou filha
de meu pai. Nasci para sofrer e provvel que morra prematuramente.

Vou escrever tudinho, sem ocultar coisa alguma. Asa Heshel tem seu lado bom.
simptico para os estranhos que nunca fizeram nada por ele e a quem nada deve.
sua maneira um idealista. Sonha noite e dia em corrigir o mundo, anda sempre com
algum livro de filosofia. Mas isso no o impede de ser frio e cruel, alm de
verdadeiramente louco. Se eu me decidisse a contar todas as suas loucuras, seria
capaz de encher um livro. Resumindo: estou disposta a fazer todo o possvel para
que ele complete a universidade e se realize. Estou pronta a gastar com ele todo
o dinheiro que possuo. Desejo apenas que ele estude sinceramente e se porte como
um ser humano normal. Mas esses dois anos tm sido de amarga decepo para mim.
Gostaria de alugar uma casa e mobili-la, para que pudssemos ter um verdadeiro
lar, mas ele se recusa, e at hoje continuamos a viver em penses. Pensei que, com
o passar do tempo, ele desejasse um filho, como todas as pessoas normais, porm
avisou-me de que se eu engravidasse, ele fugiria e eu jamais saberia do seu
paradeiro. E eu acredito, pois Asa Heshel no tem absolutamente nenhum senso de
responsabilidade. Acontece que por duas vezes engravidei - a culpa foi dele em
ambas as ocasies - e ele forou-me a me livrar da criana, colocando minha vida em
perigo. Na segunda vez tive forte hemorragia e febre muito alta. impossvel
conseguir aqui um mdico que faa o aborto. Tive que procurar uma velha gentia,
uma parteira. Graas a Deus no morri.

Querida mame, sei que no deveria contar-lhe isto. Sei que lhe causo sofrimento,
mas com quem desabafaria? Logo depois do casamento, ele comeou a se envergonhar de
mim, como se eu fosse uma leprosa. Proibiu-me de ir ao restaurante onde se
encontra com seus amigos russos, um bando de vagabundos, que deveriam estar no
jardim zoolgico. Imagine s: no sou bonita ou culta o suficiente para mostrar-me
diante dessas criaturas! Chegou a negar que fssemos casados, o que me causou
terrveis embaraos. Jamais convidou pessoa alguma a nos visitar. Em vez de
estudar perde tempo dando aulas a

185
crianas. Prefere ser um reles professor de hebraico, ou assistente de professor, a
aceitar dinheiro de minha parte. Diz claramente que assim age porque quer se
separar de mim e no pretende dever-me favores. Quando se zanga, grita e diz
coisas que se esperaria de um doido foragido do hospcio. Anda cheio de idias de
um filsofo que odeia as mulheres, um doido, um judeu que se converteu e suicidou-
se aos vinte e trs anos. Diz Asa Heshel que no quer filho temendo que no seja
um menino. Este apenas um exemplo de sua loucura. Deitar cedo costume geral
aqui. s nove horas a cidade inteira est adormecida. Mas Asa Heshel fica acordado
at s trs da manh, lendo ou escrevendo uma poro de inutilidades, que acaba
jogando fora. De manh dorme como se fosse um morto at o meio-dia. Por causa
dessa maneira de agir fomos intimados vrias vezes a nos mudar. Nesta parte da
Europa civilizada no se compreende os loucos hbitos eslavos. Quanto a fazer as
refeies em horrios regulares coisa fora de cogitao. Passa o dia
praticamente em jejum, e noite, de repente, sente fome. Deus sabe que j tive
mpetos de deixlo h muito tempo, mas quando do seu interesse mostra-se delicado
e atento, dizendo palavras que so como um emplastro quente num rosto dolorido. E
insiste em que me ama.

Querida me, deve estar perguntando a si mesma como sua filha capaz de suportar
tanta vergonha e desgraa. Continuo com ele s porque no quero romper a nossa
unio e porque conheo o meu temperamento. No sou uma dessas mulheres que amam
hoje um, amanh outro. Sou como aqueles insetos que amam apenas uma vez. No
queria voltar para voc aps trs meses de casada levando nas mos um fracasso, de
modo que cerrei os dentes e agentei firme, esperando que as coisas melhorassem.
Achei que com o passar do tempo ele acabaria reconhecendo o que vantajoso para
ele. Ultimamente comeou a falar em regresso a Varsvia. Sempre desconfiei que no
havia esquecido Hadassah, embora me afirmasse sob as mais sagradas juras que a
afastara dos pensamentos. Mas era mentira. Sei agora que os dois se correspondem.
Ele recebe cartas de Hadassah enviadas a outro endereo. Afirma que ir para
Varsvia, quer eu o acompanhe ou no. Ele tem pouco mais de vinte anos e sei que o
convocaro, pois goza de boa sade, mas ele no leva em conta esse perigo.
Hadassah est enganando o marido, no tenho qualquer iluso a respeito. Asa
Heshel vai ao encontro dela, eis a verdade. Nas duas ltimas semanas parece estar
fora de si. Vagueia por a como se estivesse num planeta estranho. Parece disposto
a comprometer a prpria vida, a minha e a de outras pessoas. Descobri que o pai
dele morreu de melancolia numa horrvel aldeia de Galcia. Deve haver um laivo de
loucura tambm no filho.

Querida M-e, perdoe-me no ter escrito desejando Mazeltov pelo seu casamento.
Compreendo a sua posio e Deus sabe que no guardo ressentimento pela deciso que
tomou. Os Moskats so um bando de patifes. Que mais lhe restava fazer? Espero que
encontre finalmente paz e alegria.

Ainda no decidi o que farei. Ele quer que viajemos juntos e continua a prometer
um maravilhoso futuro. Quer passar por Tereshpol Minor para me apresentar me,
irm e ao av, o rabino. A verdade que no passa de uma

186

criana e tem idias infantis. Penso que a me talvez exera sobre ele alguma
influncia. Escreveu-me cartas muito calorosas e sinceras. Sei, por outro lado,
que Hadassah est espera de que ele volte Polnia e que mais cedo ou mais
tarde nos divorciemos. Estou to confusa que esta carta deve parecer-lhe um
amontoado de sandices. Mas, sinceramente, o verdadeiro reflexo do que se passa
na minha mente. Reze por mim, querida Me, porque Ele o nico que me pode
ajudar. Sua desgraada filha,

Adele Bannet"
187

Captulo III

Em Tereshpol Minor, as poas e torrentes formadas pelo gelo em dissoluo comearam

a secar ao sol ardente que brilhou aps a Pscoa. As rvores e arbustos que
rodeavam a aldeia comearam a exibir mas verdes, peras, groselhas, cerejas e
framboesas. O trigo, como acontecia anualmente na poca anterior colheita, subiu
alguns groszy o alqueire. Em compensao, aves e ovos eram abundantes. Os
camponeses profetizavam um ano de fartura, porque os dias estavam cada vez mais
quentes e caam chuvas torrenciais; no obstante, no ms de maio passaram a fazer
preces especiais para as colheitas, os homens envergando mantos de linho e chapus
de quatro pontas enfeitados de borlas; as mulheres exibindo vestidos floridos e
armaes de madeira sob as toucas; as moas em trajes alegres e colares de contas
multicores. Caminhavam piedosamente, levando crucifixos, imagens de santos, velas
de cera, a entoar cnticos, como se acompanhassem um enterro.

Entre os judeus da cidade, a vida seguia seu fluxo costumeiro. No mercado, os

negociantes prosseguiam com suas transaes. Nas ruas transversais e nos becos, os
artesos trabalhavam em suas bancas. Nas casas dos bairros mais pobres, homens e
mulheres teciam as peneiras de crivo que eram vendidas em toda a provncia. A rua
que conduzia ponte vivia cheia desses artesos. Moas penteavam apanhados de
crina, entoando canes melanclicas, que falavam de rfos infelizes e noivas
seqestradas. Os homens teciam a crina em teares de madeira, cantando trechos das
melodias da sinagoga.

Durante o vero eram escassos os negcios no mercado, e as lojas ficavam entregues

quase exclusivamente s mulheres, para que os maridos pudessem dedicar-se ao
judasmo. Nas casas de estudo ouviam-se os cantos talmdicos. Nas cheders, os
professores viviam em luta com as crianas, desde cedinho at a noite. O Demnio
tambm andava ocupado. Jekuthiel, o relojoeiro, trouxera de Zamosc uma coleo de
livros modernos "proibidos" e fundara uma biblioteca. Alguns dos rapazes haviam-se
tornado sionistas. Dizia-se que os fabricantes de peneiras e os operrios do
curtume planejavam uma greve, exato como em 1905. Alguns haviam partido para a
Amrica.

O jornal de Lublin publicou uma notcia no sentido de que em Sarajevo um estudante

srvio havia matado o prncipe austraco e sua mulher, e que o Imperador Francisco
Jos fizera aos srvios um comunicado. O mdico, o fax-

188

mactutico e o cirurgio-barbeiro de Tereshpol Minor discutiam o caso noite,

enquanto as respectivas mulheres tomavam ch preparado no samovar e jogavam cartas.
Mas os judeus da rua no deram ateno notcia. Quanta coisa acontecia no vasto
mundo l fora!

Reb Dan Katzenellenbogen, o rabino, j no tinha o poder dos velhos tempos. Para
comear, beirava os oitenta anos. Ademais, seu prprio neto no era um desertor de
Israel? Seus dois filhos, Zaddock e Levi, e a filha Finkel, escasso consolo lhe
davam. Zaddock deveria suceder ao pai; j ocupava o posto de rabino oficial, mas
no se conduzia como um homem de sua posio. Os dignitrios da aldeia falavam at
em convidar algum de fora quando o rabino os deixasse - que vivesse mais cem
anos! Levi sara em busca de um posto rabnico logo aps o casamento, mas nada
conseguira; h mais de vinte anos vivia ocioso na casa do pai e s expensas dele.
O marido de Finkel, Jonathan, pedira o divrcio dois anos aps o casamento,
deixando a mulher com os filhos, Asa Heshel e Dinah. Depois de viver quase dezenove
anos sozinha, ela se casara com um dignitrio da aldeia, Reb Paltiel, que falecera
meses aps. Reb Dan estava convicto de que os Cus o perseguiam. Os hassidim
comentavam que o estudo excessivo da filosofia de Maimonides tornara melanclico o
rabino.

Reb Dan vivia sua vida como sempre a vivera. Deitava-se logo aps as oraes
vespertinas, vestindo calas e meias brancas, cingido ainda pela pea ritual
franjada, e levantava-se meia-noite para chorar a destruio do Templo. Escrevia
com pena de ganso, alimentava-se de po, sopa de beterraba e carne-. seca apenas
uma vez por dia. A casa em que vivia - a residncia do rabino, mantida pela
comunidade - estava quase em runas. Os dignitrios queriam. consert-la, mas o
rabino no permitia. Tinha-se a impresso de que Reb Dan se escondia do mundo por
detrs das

cortinas amarelas que separavam seu estdio da Shulgass.*18 Todas as questes de

arbritagem e ritual eram entregues aos seus filhos; os nicos problemas
comunitrios a que dava ateno eram os de grande complexidade e importncia.
Rabinos de outras cidades escreviam-lhe epstolas, que ele jamais respondia. Era
convidado a honrar com sua presena casamentos e circuncises, mas raro aceitava.
Esperara a vida inteira que na velhice todas as tentaes do mundo se afastassem,
possibilitando-lhe servir com total dedicao o Eterno. No obstante, no limiar da
morte, via-se a empreender interminveis escaramuas com Sat, que lhe confundia a
mente, insuflando-lhe idias estranhas, perturbando-o com perguntas que um homem
de f no deveria fazer. Permanecia o velho enigma: os puros de corao sofriam e.
os maus prosperavam; o povo escolhido de Deus era pisoteado; a gente de Israel, em
lugar de viver uma existncia de sacrifcio, inclinava-se para a heresia. Qual
seria o fim de tudo aquilo? Que realizara Reb Dan no decorrer de sua vida terrena?
Que atos meritrios colocaria na balana do juzo, no alm?

Erguendo-se de sua poltrona, dirigia-se casa de estudos, barrete incli-

*18. Rua da Sinagoga. (N. do T.)

189

nado sobre .a testa, casaco de veludo amarrotado e desabotoado. A barba, que fora
branca durante anos, assumira a tonalidade amarelada do pergaminho. Os olhos
estavam quase ocultos pelas espessas sobrancelhas. Sentia s vezes a urgente
necessidade de falar a algum, no simples conversa ociosa, mas palavras
substanciais. Mas raro encontrava pessoa com quem pudesse falar na casa de
estudos. Aproximando-se de um garoto inclinado sobre um livro aberto, beliscava-lhe
a bochecha.

- Est estudando, meu filho? Quer ser um judeu temente a Deus? - claro, rabino.
- E tem f em Deus Todo-Poderoso? - Como no, rabino? - Muito bem, meu filho. O
justo viver graas sua f.

A carroa que transportava Asa Heshel e Adele da estao da estrada de ferro para
Tereshpol Minor seguiu, a princpio, a via principal e depois enveredou pela
chamada estrada polonesa. Plantaes estendiam-se de ambos os lados do caminho. O
trigo j estava alto. Nos sulcos, inclinados para o solo, os camponeses arrancavam
ervas daninhas. Espantalhos de braos estendidos, mangas sacolejando ao vento
afastavam os pssaros que voavam em crculos, piando e chilreando. Ao ver passar a
carroa, os camponeses erguiam o chapu de palha, cumprimentando os passageiros;
as moas voltavam a cabea coberta de leno e sorriam. Recm-chegado da Sua, do
sul da Alemanha e da ustria, Asa Heshel descobria na paisagem polonesa algo que
no encontrara nos outros pases. Tinha a impresso de que a diferena residia no
silncio que tudo envolvia. O cu era baixo, cobrindo a terra e formando um
horizonte circular. As nuvenzinhas prateadas, que flutuavam l no alto, pareciam
ter um formato peculiarmente polons. Todos os sons amalgamavam-se, formando um
nico murmrio: o trinar dos insetos, o zumbir das abelhas, coaxar dos sapos nos
pntanos. O sol parecia brilhar meio torto no cu, com estranha tonalidade
vermelha, como que extraviado nas esferas inferiores. Ao longe, as fazendas, com
seus tetos cobertos de palha, lembravam relquias de antigas povoaes. Pastores
haviam acendido uma fogueira no pasto, e a fumaa ascendia em coluna reta, como se
ardesse num altar pago. Numa capelinha de beira de estrada viam-se Maria e o
Menino Jesus. O arteso que esculpira a imagem dera figura da me o ventre
redondo da mulher grvida. Diante da capelinha ardia uma vela. Flutuava no ar
cheiro acre de estrume de vacas, de razes revolvidas, com um prenncio de
colheita. Uma tranqilidade isenta de tempo emanava das btulas brancas, que se
erguiam ao longe, dos chores cinza-prateados, dos velhos inclinados com suas
longas barbas ondulantes. Asa Heshel lembrou-se do imperador Casimir e dos judeus
que tinham viajado para a Polnia h mil anos, pedindo permisso para negociar,
construir seus templos e adquirir terras para sepultar seus mortos. Adele no
conseguira dormir na noite anterior. Reclinada na palha da

190

carroa, cochilava. O carroceiro, homem baixinho, de ombros largos, cabea coberta

por chapu de pele de carneiro, permanecia imvel, as rdeas pendentes das mos
ociosas. Era difcil saber se dormia ou estava imerso em pensamentos. O cavalo
marchava devagar, cabea baixa. Na orla de uma floresta, Asa Heshel avistou um
acampamento de ciganos. Um homem de baixa estatura e barba negra como carvo
trabalhava numa bacia de cobre. Um bando de crianas completamente nuas corria ao
sol. Mulheres de saias berrantes cozinhavam em fogueiras acesas sobre trips de
pouca altura. Asa Heshel nunca vira ciganos fora da Polnia. Era sinal de que
voltara para casa.

A carroa penetrou a floresta e o dia escureceu. Os abetos que contornavam o

caminho, imveis, de um verde profundo, pareciam mergulhados em transe. Ouviu-se
o assobio agudo de um pssaro e o chamado de um cuco. O. cavalo espetou as
orelhas e imobilizou-se como se pressentisse desastre iminente. O carroceiro
estremeceu.

- Ei, vamos em frente! Asa Heshel, sentado num saco de palha, olhou em volta.
Regressara regio familiar de sua mocidade; cada minuto aproximava-o de
Tereshpol Minor. Vivera muitas experincias nos trs anos transcorridos aps a
partida para Varsvia, rapaz inexperiente. Apaixonara-se por uma mulher e casara-
se com outra; atravessara fronteiras ilegalmente; estudara numa universidade.
Jekuthiel, o relojoeiro, escrevera-lhe dizendo que todos os rapazes da cidade
invejavam-lhe a sorte. No entanto, sentia-se deprimido. Seu terno estava
amarrotado da longa viagem e coberto de fragmentos de palha e feno. A fim de
poupar me e ao av o choque de ver-lhe o rosto escanhoado, deixara de barbear-
se nos ltimos dias, e tinha as faces e o queixo cobertos de plos speros. Seus
olhos estavam avermelhados em conseqncia de noites mal dormidas. Qual o
resultado de todas as suas aventuras? Casara-se com uma mulher a quem no amava.
Interrompera os estudos. Teria em breve que apresentar-se para o servio militar.
Quantas vezes havia jurado obedecer aos Dez Mandamentos, pedra fundamental de todo
sistema tico! Em vez estava envolvido com uma mulher casada. E que dizer dos
sonhos de reavaliao de todos os valores, de descoberta da Verdade, de salvao
do mundo? O casamento com Adele aprisionara-o em todos os sentidos.

Como se pressentisse as idias que lhe passavam pela mente, Adele despertou e
sentou-se. Vestia blusa branca e saia xadrez preta e branca. Lanhos vermelhos
cobriam-lhe o rosto, marcas da rija cama da carroa. Estava despenteada. Refazendo
as tranas soltas, prendeu-as com grampos, olhos fixos em Asa Heschel.

- Onde estamos? - Nas proximidades de Tereshpol Minor. - Onde ficou minha bolsa?
E meu pente? Onde esto as valises? E desatou numa torrente de queixas. Por que
fora arrastada at ali? Que lhe importava Tereshpol Minor? Toda a sua vida de
casada fora um erro. Que queixas tinha ele contra ela? Por que estava decidido a
arruinar-lhe a vida? Sabia muito bem por que decidira voltar a Polnia. Fora uma
louca em t-lo

191

acompanhado. Deveria ter seguido direto a Varsvia, enquanto ele viajava para onde
bem entendesse. Meu Deus do cu! O melhor seria beber um vidro de iodo e acabar
com toda aquela degradao. As queixas saam-lhe dos lbios em alemo para que o
carroceiro no as compreendesse. Enquanto falava, cada um dos seus traos
estremecia - o pescoo, o queixo, as tmporas. A intervalos, o lbio superior
recuava convulsivamente, revelando os dentes pequenos, agudos e espaados.

Asa Heshel fitou-a, mas no respondeu. Por que toda aquela verbosidade? Tinham
feito um acordo, no tinham? Antes de viajarem para a Polnia, ele prometera
apresent-la famlia e passar alguns dias em casa da me dela. - E pretendia
cumprir a promessa. Toda aquela histria de que ela o amava e de que ele a estava
traindo era intil repetio. J no dia em que o arrastara at o dossel sabia que
ele amava Hadassah e no a ela. Seu casamento - duas pessoas vivendo juntas sem se
amarem - era uma experincia, conforme ela mesma dissera. Seria capaz de mostrar a
frase escrita na caligrafia da prpria Adele.

A carroa chegou orla da cidadezinha, nas proximidades do setor cristo. As casas

pintadas de branco erguiam-se a certa distncia umas das outras, rodeadas de
pequenos jardins. Aqui e ali, plantaes de batatas estendiam-se entre duas
cabanas. Viam-se cortinas nas janelase vasos de flores nos peitoris. Um gato
aquecia-se ao sol por detrs de uma vidraa. Uma garota descala tirava gua do
poo. Quando se inclinou, a ponta da angua bordada surgiu sob o vestido. No final
da rua erguia-se uma igreja catlica com duas torres. A igreja ortodoxa russa
ficava para alm de um renque de castanheiros e tinha as paredes cobertas de
figuras de apstolos barbados.

Da a instantes, a carroa entrou, barulhenta, na praa do mercado. Ali as casas

eram mais altas, aconchegadas umas s outras e mal conservadas. As lojas exibiam
uma confuso de mercadorias - tecidos, panelas de ferro, querosene, Jornais,
papis, couro e vassouras Na torre da prefeitura, os ponteiros do relgio
indicavam meio-dia, como vinham fazendo ningum sabia h quantos anos. Asa Heshel
ordenou ao carroceiro que parasse diante da loja de Jekuthiel, o relojoeiro. Este
surgiu porta. Era um homem baixinho, de ombros recurvos, cabea coberta por
barrete de seda. Uma lente de joalheiro projetava-se de seu olho esquerdo. Fixou o
veculo sem uma palavra. Asa Hesheldesceu.

- No me reconhece? - Asa Heshel! Abraaram-se efusivamente. - Bem-vindo! Bem-

vindo! No me avisou... Esta deve ser sua mulher. - Adele, este Jekuthiel, de
quem lhe falei. - Conheci seu marido antes da senhora - disse o relojoeiro,
sorrindo. Conversaram algum tempo e ento Asa Heshel voltou carroa e mandou o
carroceiro seguir para a Shulgass. A aldeia revelava-se ao recm-chegado em toda a
sua familiaridade. A casa em que o av morava parecia ter encolhido com o passar
dos anos. As janelas pendiam, tortas, em suas molduras. Coluna de fumaa branca
erguia-se da chamin. Aparentemente algum correra

192

frente com a notcia da chegada, pois to logo a carroa se aproximou, trs

mulheres sumiram porta - a me, a av e a irm Dinah. A idade curvara os ombros
da av e secara-lhe o rosto como uma passa. Tinha os olhos sublinhado por bolsas
amareladas. Fios de cabelo branco brotavam-lhe do queixo. Espreitando sobre os
culos, meneou a cabea.

- voc, meu filho! Deus sabe que eu no o teria reconhec ido. Um Verdadeiro
estranho!

A me vestia roupo caseiro amplo, calava chinelos sobre as meias brancas e tinha
a cabea raspada envolta num leno. Desde a ltima vez em que o filho a vira, seu
queixo tornara-se menor e o nariz mais adunco. Rugas finas projetavam-se das
comissuras das plpebras. Ao ver o filho, ela abria os braos e um rubor de
embarao coloriu-lhe o rosto plido.

- Meu filho, meu filho! Que bno viver este dia! Asa Heschel beijou-a, sentindo-
a leve e magra no seu abrao. Suas narinas captaram-lhe o odor familiar, e os
lbios sentiram o gosto salgado das suas lgrimas. Dinah casara-se trs anos
antes, e o marido, Menassah David, estava ausente da aldeia naquele dia. O rapaz
achou-a irreconhecvel. Trajava vestido solto e ampla peruca de matrona.
Engordara. Estranho alarme despontava-lhe nos olhos.

- Mame, mame, olhe s para ele! - Esta Adele, minha mulher - disse Asa Heshel,
apresentando-a s trs ao mesmo tempo.

Finkel hesitou um instante, sem saber o que fazer. Aps um momento, Adele
adiantou-se e beijou-a.

- Minha sogra a imagem do filho - disse. - So como duas gotas d'gua.

- Voc, esposa de Asa Heshel, agora minha filha. - As Heshel escreveu-nos -

falou Dinah, timidamente. - Contou tudo a seu respeito. to estranho. Parece que
ainda ontem ramos crianas brincando juntos.

Levou a mo peruca de matrona e o gesto f-la parecer de novo uma jovem dona-de-
casa.

Em breve toda a famlia estava reunida - tio Zaddock, com sua mulher Zissle, tio
Levi e sua mulher Mindel, mais todos os primos. Os vizinhos comearam a chegar, e
num instante, a cozinha estava cheia de gente, que conversava muito alegre.
Entretanto, o carroceiro descarregara a grande mala de Adele e as quatro valises
cobertas de etiquetas alfandegrias. Em breve a casa enchia-se do cheiro de bolos,
leite e caf recm-preparado, fervendo num trip sobre a lareira. Chamas brotavam
dos ramos de pinheiro e das pinhas que as meninas da famlia colhiam na floresta.

Com a chegada da noite, o sino tocou na torre da igreja, chamando os cristos para
a cerimnia vespertina. Das casas dos gentios, as mulheres comearam

193

a sair. Vestiam longas saias pretas, sapatos antiquados, pontudos e de saltos

baixos, e tinham a cabea envolta em negros xales. Levavam rosrios e crucifixos
pendentes do pescoo e, nas mos, livros de prece com estampas douradas. Os judeus
dirigiam-se a passos lentos para as casas de orao e estudo.

Tias, tios, primos e vizinhos j se haviam retirado. A me de Asa Heshel,

queixando-se de dor de cabea, fora deitar-se. Dinah preparava a refeio da
noite. A av, de p junto parede que dava para o leste, recitava as oraes
vespertinas. Adele encontrava-se no quarto dos fundos que fora destinado ao casal.
Asa Heshel saiu para o ptio, separado da sinagoga por uma cerca. O solo estava
coberto de mato e vegetao bravia. As ervas daninhas haviam atingido quase a
altura de um homem. L estava a macieira que dava frutos no final do vero; suas
folhas brilhavam como pequenos dardos chamejantes. Na relva brotavam rannculos,
bocas-de-lobo e outras flores, cujo nome ele ignorava. O ar vibrava com o frmito
da vegetao e o pio dos ratos do campo, das toupeiras e dos grilos.

Asa Heshel olhou em volta. Nas poucas horas em que se achava no seio da famlia
ouvira uma poro de histrias estranhas. Tio Zaddock dera a entender que seu
prprio irmo Levi estava solapando as bases em que ele se apoiava, na tentativa
de arrebatar-lhe o posto oficial de rabino. Tia Mindel acusara tia Zissle de lhe
ter lanado um mau olhado; segundo depreendera, Zissle colocara uma madeixa de
cabelos e algumas cerdas de vassoura na mala de Mindel. As primas viviam brigando
por motivos diversos; os meninos dirigiam uns aos outros observaes depreciativas.
A famlia, embora pequena, fervilhava de dio, intrigas e inveja. A me
cochichara-lhe que as cunhadas eram suas inimigas ferrenhas.

- Olham para mim como se quisessem me devorar - dissera. - Que os males que me
desejam tombem e sejam consumidos pelo deserto.

Asa Heshel relanceou para a janela do quarto que haviam reservado para ele e
Adele. Estava iluminada. Viu Adele inclinada, desfazendo a mala como se planejasse
uma longa estada. A lmpada iluminava-lhe o rosto tenso, de olheiras profundas.
Ergueu uma pea branca, estudou-a e tornou a guard-la. Como era estranho pensar
que, entre todas as mulheres, aquela era a sua esposa, que unira seu destino ao
dele!

Naquele momento avistou o av. O velho surgiu de repente, sem aviso, qual apario
do outro mundo, longo capote de veludo a ondular. As franjas da pea ritual
roavam-lhe nas calas brancas. A barba pendia-lhe oblqua do queixo, como que
agitada por uma rajada de vento. Esboou um passo para a esquerda, depois para a
direita e parou a pouca distncia de Asa Heshel, que involuntariamente recuou.

- Ento, voc, Asa Heshel. - Sim, av. - Bem vejo, bem vejo. Voc cresceu.
Acho que cresceu. - Talvez, av. - Sei tudo o que aconteceu. Voc est casado.
Chegou uma carta. Bem, mazeltov. No mandei presente de casamento.

194

- No tem importncia, av. - Casou ao menos segundo as leis de Moiss e Israel?

- Sim, av. Ela de famlia piedosa. - E voc julga que isto seja virtude? -
Claro, av. - Ser possvel? Ao que me parece, ainda no se extinguiu a ltima-
fagulha

de f.

- No nego a existncia de Deus. - Nega o que, ento? - As pretenses do homem.

- Refere-se ao Tor de Moiss? Asa Heshel no respondeu. - Eu sei, eu sei.
Conheo todos os argumentos dos hereges: existe um Criador, mas no se revelou a
ningum; Moiss mentiu. Afirmam outros que a Natureza Deus. Eu sei, eu sei. A
soma e substncia desta confuso que todo pecado permitido. Eis a raiz da
questo.

- No, av. - Vou fazer as oraes vespertinas. Acompanhe-me, se quiser. Nada tem
a perder:

- Sim, av, claro. - Mostre a eles que lhe resta ao menos um pouco de judasmo.
O velho apoiou a mo no brao de Asa Heshel e os dois puseram-se a caminhar
devagar. Chegando antecmara detiveram-se para lavar as mos na urna de cobre e
entraram em seguida no templo. Uma vela ardia no Manorah. As colunas que cercavam
o plpito do leitor lanavam sombras alongadas. As prateleiras que percorriam as
paredes estavam atulhadas de velhos tomos. Viam-se ainda alguns estudantes
inclinados sobre os livros, lendo na penumbra. Fiis caminhavam de um lado para
outro entoando preces em voz baixa. Em seu fervor, um rapaz oscilava a um canto.
Prximo Arca via-se uma inscrio emoldurada em vermelho: Deus est sempre
diante de mim". Na cornija da Arca, dois lees dourados seguravam as Tbuas da
Lei. Flutuava no ar um cheiro forte, misto de cera de vela, p, dias de jejum e
eternidade. Asa Heshel permaneceu em silncio. Mergulhado naquela penumbra, tudo o
que sentira em lugares estranhos pareceu desprovido de significado. O tempo
escoara-se como uma iluso. Aquele era o seu verdadeiro lar. Era ali que deveria
ficar. Ali se refugiaria quando tudo o mais falhasse.

Aps as oraes vespertinas, Asa Heshel voltou para casa com o av e permaneceu ao
seu lado no estdio, por longo tempo. O rabino interrogou-o sobre o mundo que se
estendia para alm de Tereshpol Minor. Como era a vida na Sua ? Que tipo de
pessoas ali viviam? Havia judeus no pas? Eles tinham sinagogas, casas de estudo,
banhos rituais e rabinos? Asa Heshel contoulhe que ele prprio freqentara a
sinagoga em Lausanne, na festa do Regozijo da Lei; o ancio que convocava os
membros da congregao plataforma do leitor, a fim de ler o pergaminho, falava
em francs. Em Berna e Zurique, por outro lado, os oficiantes da sinagoga e os
fiis falavam alemo. Os rabinos suos

195

escreviam livros sobre filosofia profana; suas mulheres no usavam a peruca das
matronas piedosas do leste europeu. Reb Dan escutava, fumando cachimbo. A
intervalos passava a mo pela testa e baixava as sobrancelhas. No era novidade
para ele que os judeus dos pases ocidentais imitavam os cristos. Ouvia-se rgo
nos templos, exatamente como nas igrejas dos gentios - que profanao mencion-los
na mesma frase! E no havia reparties separando os homens das mulheres nas
sinagogas; o que afastaria os pensamentos e desejos impuros dos fiis? Ouvira dizer
tambm que muitos dos judeus ocidentais s freqentavam a sinagoga nos dias de
grande festa, os Dias do Temor, Rosh Hashona e Yom Kippur*18 . Por que
permaneceriam judias pessoas que assim agiam? Qual a maneira de pensar dos que se
haviam tornado verdadeiros hereges? Se Deus havia perdido todo significado e o
mundo no tinha sentido, como justificariam o fato de ainda se considerarem
judeus? Asa Heshel respondeu dizendo que os judeus eram como todos os demais povos
e que exigiam das outras naes do mundo a devoluo da Terra Santa. Mas o rabino
no se deu por satisfeito. Uma vez que j no acreditavam na Bblia, por que
desejariam a terra bblica dos judeus? Por que no qualquer outro pas? Ademais,
quem seria tolo a ponto de pensar que a Turquia lhes cederia a Palestina? As
recompensas deste mundo eram para os poderosos, no para os fracos.

O rabino passou a perguntas referentes vida pessoal de Asa Heshel. Que aprendera
nas universidades dos gentios? Os conhecimentos que adquirira lhe permitiriam
fmalmente ganhar a vida? Que faria se fosse convocado para servir no exrcito?
Queria vestir o uniforme do czar? Asa Heshel percebeu que, mesmo a perguntas
simples desse teor, era incapaz de dar respostas satisfatrias. No terminara os
estudos, confessou; e a filosofia no seria de grande ajuda quando se tratasse de
ganhar o sustento. Quanto a servir ao czar, claro que no estava ansioso para ser
recrutado, mas no pretendia infligir-se qualquer dano fsico incapacitante. O av
teve vontade de perguntar: "Neste caso, por que voltou Polnia? Que realizou com
essa busca frentica das tentaes do mundo?" Mas decidiu calar-se. Jno
verificara tantas vezes que gente daquela espcie mostrava-se obstinada at ao
fim?

- No - disse o rabino, levantando-se. - V comer alguma coisa. Temos tempo de

sobra para conversar.

E ps-se a caminhar de um lado para outro, testa franzida, cofiando a barba e

suspirando. Asa Heshel permaneceu sentado por algum tempo, mas o av j no lhe
prestava ateno. Levantou-se e saiu.
Na cozinha, o jantar estava sua espera. A av preparara a kasha, * bife com
ervilhas e ameixas em calda para a sobremesa. A me, a irm Dinah e uma criada, de
cuja existncia s ento tomou conhecimento, rodeavam-no de atenes. Mal
Terminou, parentes e vizinhos recomearam a encher a cozinha. Viu mulheres com
peruca de matrona que haviam sido suas companheiras de brinquedo em criana.
Relanceavam curiosas para ele, sorriam e meneavam a

*18. papa do Comais. (N. do T.)

196

cabea. Adele j estabelecera relacionamento confortvel com todo mundo. Envolvera

os cabelos num leno e o toque provinciano dera ao seu rosto um ar mais domstico.
Mostrou s primas de Asa Heshel um avental que ela prpria bordara e um corpinho de
seda comprado em Viena. Abrindo a bolsa, exibiu as moedas estrangeiras que trazia,
provocando olhares de admirao. Afastando-se para um canto como filho, a nie
murmurou que a nora que ele trouxera era inteligente e boa, um verdadeiro tesouro.
E insistiu em que ele prometesse permanecer fiel a Adele e protege-la de todos os
perigos. Dinah piscou significativamente, dando a entender que a cunhada era do
seu agrado. Tias e primas ouviam-na, atentas, fixando-a com olhares de adorao.

A av presenteou-o com um pequeno barrete para substituir o chapu moderno que ele
conservava na cabea. Todos suspiraram quando ele o colocou. Adele apresentou-lhe
um espelho de mo para que ele pudesse admirarse. O rapaz mal reconheceu o prprio
rosto. A barba que despontava no queixo e nas faces, e o barrete tradicional
haviam-lhe arrebatado qualquer laivo de semelhana com um ocidental.

Durante o jantar, Adele lanava-lhe repetidos olhares de triunfo, como se

dissesse: "Toda a sua famlia est do meu lado! Para eles, eu sou sua mulher, no
Hadassah". Aproveitava todos as oportunidades para se dirigir a Finkel como "minha
sogra" , passando a um longo relato sobre a famlia distinta da qual descendia, e
desfiava nomes de rabinos famosos. A av de Asa Heshel era meio surda, e a
intervalos Adele precisava repetir o que havia dito, aproximando os lbios da
orelha da velha, que meneava solenemente a cabea. Em Tereshpol Minor, temera-se
que Asa Heshel se casasse com algum de famlia vulgar; graas a Deus escolhera
jovem altura de sua posio.

Aps o jantar, Adele sentou-se com as mulheres nos bancos colocados fora de casa,
e Asa Heshel saiu a passear sozinho pela aldeia. Deteve-se por algum tempo na casa
de estudo. Junto porta, numa longa mesa nua, um punhado de velhos inclinava-se
sobre pesados volumes iluminados pelo claro incerto das velas. Da Shulgass, Asa
Heshel voltou estrada de Lublin e parou um instante junto a uma bomba dgua de
manivela quebrada. Corria uma lenda em Tereshpol Minor, segundo a qual embora o
poo h muito tivesse secado, por ocasio de um incndio a gua jorrara, salvando
a sinagoga e as casas que a rodeavam.

Dirigiu-se estrada que conduzia ao bosque e que era contornada de grandes

castanheiros e carvalhos. Algumas das rvores apresentavam imensas cicatrizes
feitas por raios, fendas escuras e misteriosas como cavernas de ladres. As mais
antigas inclinavam-se para o cho, prestes a desabar, arrebatando consigo a espessa
malha de suas razes centenrias.

Perto do bosque, nas imediaes do local onde se situara um quartel, Asa Heschel
deu com uma construo pequena, de um s pavimento, com as janelas brilhantemente
iluminadas. Aproximou-se. Atravs as vidraas viu uma

197 sala de paredes cobertas de livros at o teto. Umalmpada de querosene pendia

do alto. Por que uma casa de estudos to distante da mulgass? Notou ento, na
parede do fundo, um retrato de Theodor Herzl. Era ali, nesse caso, a biblioteca que
lhe tinham falado. GalgoU os trs degraus que conduziam porta, bateu e, no
obtendo resposta, girou a maaneta e entrou. O grupo de homens e mulheres
reunidos- na sala voltou-se para fit-lo. Jekuthiel, o relojoeiro, aproximou-se
rapidamente. Os outros formaram crculo em volta. Asa Heshel reconheceu a maioria.
mas esquecera-lhes os nomes. Quase todos vestiam o cafet familiar; alguns
trajavam-s maneira ocidental, de colarinho duro e gravata. As moas trajavam
vestido de algodo, ou saia e blusa estampadas, e usavam sapatos de salto alto.

Notou numa das paredes um quadro negro, onde algum escrevera com capricho uma
sentena em hebraico: "O tinteiro est na mesa". Logo abaixo via-se a traduo em
idiche.

- Voc, finalmente! - exclamou Jekuthiel, satisfeito. - Falvamos agora mesmo em

convid-lo para uma visita.

- Sou David Katz. Um rapaz de baixa estatura aproximou-se de Asa Heshel, mo

estendida.

- Precisa conhecer os nossos camaradas. - E voltando-se para os outros: - Este

Asa Heshel Bannet, que acaba de chegar da Sua.

Adiantaram-se para se apresentar, os homens na frente, formando fila e estendendo

palmas midas ao anunciarem seus sobrenomes: Rosenzweig, Meisner, Beckerman,
Silbermintz, Clhen, Frampolsky, Rappaport. Asa Heshel sentiu dificuldade em lig-
los aos seus companheiros de infncia; Meisner era Chaim, o filho mais moo do
proprietrio do ptio de sucata; Frampolsky era filho de Leibush, o cocheiro; e
Rappaport tivera em criana o apelido de "Sarnento". Os dois iam juntos para a
cheder. As fisionomias que o rodeavam eram um misto de traos conhecidos e
estranhos. Havia algo de desorientador naquelas sobrancelhas, olhos, narizes,
bocas escondidos num recanto da sua memria, adejando no limiar do obvio total.
As moas haviam formado um grupo parte. Sorriam e soltavam risadinhas, coravam e
empurravam-se umas s outras. Seus rostos expressavam um embarao e uma
cordialidade que raramente encontrara nos outros pases que percorrera.

- No quero interromp-los - falou. - Passei por acaso. - No nos interrompeu. -

A biblioteca existe h muito tempo? - Conte a ele, Jekuthiel - sugeriu David
Katz. - Por que eu? Voc o diretor. - Voc conhece melhor que eu os problemas
que tivemos que enfrentar. - Que importa? uma pequena biblioteca, apenas isso.
Seu av trovejou contra, mas para falar a verdade, ningum mais presta ateno ao
que ele diz. Os hassidim apresentaram, por trs vezes, queixas contra ns s
autoridades, mas at o momento conseguimos resistir.

- Fale sobre o dia em que invadiram a casa e queimaram todos os nossos livros.

198

- verdade. Os fanticos entraram pelas janelas. Colocamos depois fortes

venezianas. Quando no um problema, outro. No momento estamos divididos em
faces: hebraico versus idiche, sionismo versus socialismo e s Deus sabe o que
mais. Fazemos papel de idiotas, exatamente como nas grandes cidades.

Asa Heshel examinou as estantes. A maioria dos volumes estava gasta e usada, com
os ttulos das lombadas quase apagados. Abriu um ou dois livros ao acaso e
encontrou sentenas sublinhadas e anotaes nas margens. No conhecia alguns dos
autores. Aparentemente uma nova safra de escritores emergira depois que ele sara
da Polnia. Viu revistas numa mesa e uma antologia literria em brochura, com as
pginas coladas. Folheou-a, encontrando poemas com linhas que consistiam numa nica
palavra e reticncias. Uma espcie de elemento europeu invadira os caracteres
idiches. Num artigo intitulado "Judeus e Sua Misso", o autor escrevera:

"Ns, judeus, estamos cansados de todas essas misses metafsicas que os rabinos
alemes e outros lderes judaicos atrelaram aos nossos frgeis ombros. Rejeitamos o
argumento de que devemos recuar o relgio da Histria e regressar Palestina. s
massas judaicas amam seus lares. Querem viver em condies fraternas com seus
vizinhos e combater com eles, ombro a ombro, em prol de um mundo melhor, onde no
haja naes, classes, ou religies, mas apenas a humanidade progredindo unida."

Era quase meia-noite quando a biblioteca fechou. Asa Heshel, Jekuthiel e David
Katz saram frente, seguidos pelos outros, homens e mulheres de braos dados,
rindo e conversando em voz alta. Uma das moas principiou a cantar e os homens
acompanharam-na. Seus passos despertavam ecos speros nas pedras da rua.
Caminhavam precedidos das prprias sombras, cujas formas convergiam, misturavam-se
e se separavam como se executassem as figuras de uma dana. Acendendo um cigarro,
Jekuthiel sorriu:

- Se seu av visse isto! - Cometem-se piores pecados em Tereshpol Minor - comentou

algum. Deixaram Asa Heshel porta da shukass. Ele trocou apertos de mo com
cada um; uma garota de culos pressionou-lhe os dedos com fervor especial, lentes
brilhando ao luar. Breve afastaram-se todos e ele ficou sozinho. Inspirou fundo e
aguou o ouvido. Perto dali uma coruja piou, lamentando alguma dor insuportvel.

Asa Heshel sabia que Adele estaria acordada sua espera, disposta a receb-lo com
acusaes, queixas e lamentos. Sabia de cor tudo o que ela diria e o que ele
responderia. Depois fariam as pazes e viriam as carcias no escuro e as mentiras.

199

Captulo IV

Num entardecer em que se achava sozinha, lendo na varanda da casa de vero, em

Usefov, Hadassat ouviu algum tossir. Levantou a cabea e deu com Rosa Frumetl no
gramado, mo apoiada num tronco de pinheiro. Trajava vestido estampado e sapatos
brancos. Tinha o rosto rugoso queimado de sol, o nariz vermelho, os lbios
contrados, e fixava-a com olhar de quem tinha ms intenes. A moa deixou cair o
livro.

- No sou o convidado que voc esperava - disse Rosa Frumetl, com sua voz spera.
- Vim dizer-lhe que sabemos tudo a respeito de suas tramias. A verdade vem tona
como o leo flutua sobre a gua.

- Que deseja? - gaguejou Hadassah. - Voc sabe muito bem. No a santa que finge
ser. No pense que o mundo inteiro enlouqueceu. Ainda existe um Deus no cu, que
tudo v e ouve. O Onipotente no age rpido, mas castiga com mo pesada.

- Desculpe, mas... - No vim fazer uma visita de boa vizinhana. Falarei sem
rodeios. Voc engana seu marido. E est roubando o marido de outra. Quero preveni-
la de que anda a brincar com fogo. O que faz consigo mesma assunto seu. Se
quiser andar por a de cabelos mostra como qualquer libertina, eu no sou a
cossaca do Senhor. Ele a castigar quando chegar a hora. Mas no permitirei que
destrua a vida de minha filha. Aviso que farei tal estardalhao que a vizinhana
inteira vir saber do que se trata.

Hadassah sentiu que empalidecia. - No sei a que se refere. - Voc escreve cartas
de amor para ele. Zomba de tudo o que h de decente na mulher judia. Est se
preparando para fugir e tornar-se amante dele. Pensa que as pessoas so cegas?
Para comear, dentro de poucas semanas ele estar farto de voc. Mas eu no
permitirei - ouviu bem? - que as coisas cheguem a esse ponto. Avisarei ao seu
marido e a sua me. Ela doente e o que voc anda fazendo vai mand-la para a
cova. Alm do mais, contra a lei. Na Polnia, as prostitutas tm passe amarelo.

- Tenha a bondade de se retirar. - Irei guando bem entender. Se continuar a agir

como uma desvergonhada, eu lhe arrancarei os cabelos! No esquea de que j esteve
na priso.

200

Erguendo-se com dificuldade, Hadassah fez meno de precipitar-se para casa, mas
Rosa Frumetl correu no seu encalo a passos midos, gritando:

- Libertina! Prostituta! Socorro! Hadassah fechou a porta de painis de vidro e

Rosa Frumetl cobriu de socos a moldura, O co do caseiro despertou e correu
ladrando para ela. Vendo uma bengala apoiada na grade da varanda, a mulher pegou-a
e agitou-a diante do animal.

- Fora! Fora! Ento, solta seus ces contra mim! Existe uma outra vida, por Deus do
cu! Que as pragas do Egito caiam sobre voc! Que a epilepsia a atire ao telhado!

Saindo de sua cabana, a mulher do caseiro acalmou o co. Rosa Frumetl disse-lhe
qualquer coisa em polons. Tomando casaco, chapu e bolsa, Hadassah saiu correndo
pela porta da cozinha e enveredou pelo caminho que conduzia ao prado, rumo
estao de Usefov. A intervalos olhava para trs, temendo que Rosa Frumetl
estivesse no seu encalo. Havia um trem espera na plataforma e ela tomou-o sem
mesmo comprar passagem. Somente quando o vago se ps em movimento descobriu que
estava a caminho de Otwotsk. Prximo a Shvider viu um grupo de homens e mulheres
banhando-se no rio. O sol descambara e nuvens prpuras cobriam a superfcie da
gua. Um grande pssaro voava baixo. Ouviam-se fongrafos tocando nas cabanas
prximas ferrovia. Casais passeavam pelas trilhas do bosque. Um judeu de ar
venervel, postado diante de uma rvore, movia o corpo para a frente e para trs,
recitando as preces vespertinas. Na estao de Otwotsk, Hadassah saltou e comprou
um bilhete para Varsvia. J havia um trem na estao, mas s partiria da a vinte
minutos. Entrou no vago s escuras e sentou-se. Era a nica passageira. Fechou os
olhos. L na frente, a locomotiva bufava e resfolegava. A fumaa dos canos entrava
pela janela. Profunda calma baixou sobre o esprito de Hadassah. O golpe sofrido
era to cataclsmico que a deixara como que imune dor. Mas percebia que a
angstia viria mais tarde. Sentindo frio, ergueu a gola do casaco. Se ele tivesse
ouvido tudo aquilo! - foi a idia que lhe passou pela mente. Se soubesse o que ela
estava sofrendo.

Enviara na ltima carta instrues minuciosas para o encontro. Deveria procur-la

na cabana; Fishel nunca estava presente durante a semana e ela tomara providncias
para que no houvesse em casa nenhum dos visitantes habituais. Agora todos os
planos estavam desfeitos e ela no sabia o que fazer. Poderia tentar a casa de
Klonya. Mas como avis-lo que ela estaria ali? No, tinha que ir para o
apartamento da ma Gnoyna. Mas que desculpa daria a Fishel para voltar a Varsvia em
meio ao calor opressivo? E que diria Shifra quando voltasse cabana e verificasse
que ela havia desaparecido? Que pensaria a caseira? Rosa Frumetl devia ter contado
tudo, e as ms lnguas espalhariam as novas por toda a regio. E se Rosa Frumetl
repetisse a histria a Fishel? Seria capaz at de telefonar do campo. Impossvel
voltar casa da me. Ela sofreria novo ataque.

O mais sensato era voltar imediatamente a Usefov. Fugir para qu? O segredo j se
divulgara. Mas, voltar, como? Os insultos de Rosa Frumetl, suas

201
batidas na porta, os gritos de socorro haviam-na lanado em pnico. Toda a
histria lembrava um daqueles pesadelos infantis que se repetiam sempre que alguma
coisa a assustava, justamente com as cibras no estmago, o arrepio nas costelas,
o frmito na raiz aos cabelos.

O trem deu partida. O condutor entrou e acendeu a lanterna. Tomando a passagem de

Hadassah, perfurou-a duas vezes. A moa olhava pela janela. O rio Shvider corria
sereno na escurido. Os bosques estavam mergulhados em trevas. Em Falenitz,
Hadassah captou de relance a sala de uma hospedaria, onde carregadores e
carreteiros jogavam domin. Em Miedzeschin, onde morava Klonya, levantou-se como
sefosse saltar, mas tornou a sentar-se. Depois que o trem ultrapassou Vaver, as
fbricas principiaram a surgir junto linha. Fumaa projetava-se das chamins.
Operrios movimentavam-se por detrs das janelas gradeadas. Da a pouco passaram
pelo cemitrio de Praga. Estranha inveja apoderou-se de Hadassah. Como seria estar
sob aqueles montculos de terra? Quem ali jazia saberia que estava morto? Um bonde
iluminado passou ruidoso pela grade do cemitrio. Um semforo mudou de cor,
passando do vermelho ao verde. Em poucos instantes o trem chegou ponte. O
Vstula flua claro e lmpido entre as margens. Paz divina reinava sobre as guas,
lembrando o silncio anterior Criao.

O trem parou. Hadassah saltou. Onde estava a valise? Lembrou-se ento de que no a
trouxera. Como era opressivo o ar da cidade! O calor subia em ondas da plataforma
de concreto. Hadassah passou pela locomotiva imensa e negra, emanando o mau cheiro
do carvo. leo gotejava das rodas e dos eixos macios. A chamin tossia, rouca.
Pela janela avistou um homem seminu diante da caldeira escancarada, rosto coberto
de fuligem. Seus olhos refletiam as chamas, como um demnio na Geena. Diante da
estao, as droshkies passavam rpidas. Jornaleiros anunciavam uma edio extra.
Hadassah captou uma frase, algo a respeito de uma nota que a ustria enviara
Srvia. Aparentemente as conversas sobre a guerra no eram ociosas. E Asa Heshel
tinha que voltar nessa poca! Por causa dela cairia em plena hecatombe.

Entrando numa loja da rua Muranov telefonou para a casa de Abram. Ningum atendeu.
Aparentemente sara da cidade, ou estava em casa de Ida, ou quem sabe circulando
com uma atriz de quem ela ouvira falar. Telefonou ento para tia Leah. Queria
conversar com Masha, porm a moa no estava em casa; devia andar com aquele
pintor, o namorado gentio. Deus do cu, no haveria ningum com quem pudesse
falar? Tomando novamente o aparelho, ligou para o pai. No houve resposta. Saiu da
loja e chamou uma droshky, ordenando ao cocheiro que a levasse ao apartamento da
na Gnoyna.

Era noite, quarta-feira da semana seguinte. O telefone do corredor tocou e Hadassah

levantou-se para atender, tomando o fone com dedos trmulos.

Proshen - disse em polons.

202

Ningum respondeu. Ouviu apenas um som rouco e um assobio. De repente captou voz
baixa, mas ntida.

Era ele. Tentou responder, mas tinha a garganta apertada. Era como se lhe
houvessem arrebatado a capacidade de falar. Sentiu os dentes chocalharem.

- Sou eu, Hadassah. Houve silncio por um instante e finalmente elaperguntou: -

Onde que voc est? - Numa farmcia da rua Krochmalna. - Quando chegou? Meu
Deus do cu! Ouviu-o murmurar qualquer coisa, mas no entendeu. - Fale mais alto.
Ele fez meno de dizer qualquer coisa, mas embora ela ouvisse cada palavra
individual, no captou-lhes o significado. Percebeu finalmente:
- Ontem noite... isto , duas noites atrs. Vim de Shvider. "Que estaria fazendo
em Shvider?", pensou ela. - Espere por mim na esquina de Krochmalna e Gnoyna. Sabe
onde ? - Sei. - Estarei l daqui a pouco. Vou sair agora. Tentou desligar, mas
seus dedos eram incapazes de largar o fone. Levou dois segundos para pendur-lo no
gancho. Ainda bem que Fishel no estava em casa! Entrou no quarto e abriu o
armrio. Meu Deus, chegara finalmente o dia! Percorreu com o olhar as roupas
penduradas nos cabides. Eram todas de inverno. Os vestidos de vero estavam em
Usefov. Abrindo uma gaveta tirou um cinto preto e colocou na cabea um chapu de
palha. Onde estariam as chaves? E a bolsa? Quis desligar a lmpada a gs, mas no
conseguiu alcanla. Bem, que ardesse. Saiu, deixando que a porta se fechasse
automaticamente. Comeou a descer s pressas a escada escura, mas conteve-se.
Melhor ir com calma. Poderia cair. Sentiu uma dor do lado esquerdo do peito. "Se
eu morresse antes de chegar rua Krochmalna!" Passou pela loja de Fishel. As
portas de vidro j estavam trancadas, mas uma lmpada brilhava no interior. A
tnue claridade incidia sobre as paredes sujas, o piso de pedra, as barricas e
tonis, os recipientes de cobre. Fishel no se achava vista. Deveria estar nos
fundos. Gnoyna estava cheia de gente. Rostos passavam semi-ocultos nas sombras.
Jornaleiros anunciavam outra edio extra. Hadassah viu imensas manchetes, mas no
conseguiu ler as palavras. E como as pessoas disputavam os jornais! Com que
rapidez o jornaleiro dava o troco! Uma moeda caiu na calada; ouviu seu ntido
tilintar. Um carregador passou, transportando imenso volume nos ombros. Um garoto
entregador de padaria, de camisa remendada e calas compridas, equilibrava na
cabea uma bandeja cheia de bolos frescos. Quem teria espalhado mas pela
calada? Era um policial, que remexia com a ponta da bota uma cesta. A vendedora
chorava. Crianas lutavam pelas mas. Apressou o passo e chegou ao final da
Krochmalna. Asa Heshel no estava vista. Teria imaginado tudo? Sbito, avistou-
o. Exatamente como o recordava e, ao mesmo tempo, diferente, mais alto e um tanto
mais cheio de corpo. Tinha ar de estrangeiro.

203

- Hadassah! - Asa Heschel! Calaram-se. Ela hesitou, mas acercou-se, rosto quente
e mido de lgrimas. Beijou-o na face e na testa, sentindo o gosto salgado das
prprias lgrimas. No estavam longe da loja de Fishel, mas a idia sequer lhe
ocorreu. Tomando-o por ambas as mos, disse:

- Venha. - Onde? - Venha comigo. - Para Usefov? Hadassah no tinha conscincia

do que dizia, ou das perguntas que ele fazia.

Passou uma droshky e ela fez sinal. Subiu batendo com o joelho no degrau. Asa
Heshel hesitou um instante e depois seguiu-a. O cocheiro voltou-se.

- Para onde vo? - Siga em frente. Para qualquer lugar. - Lazhenlci Park? -
Sim. O cocheiro fez meia volta e Hadassah perdeu o equilbrio, oscilando e
agarrando-se manga de Asa Heshel. Tudo parecia girar - o cu, os prdios, os
lampies da rua.

- Quando chegou? - Segunda-feira. Hoje. - Hoje quarta. - Estive em Shvider.

Em casa da me dela, isto , do padrasto. Hadassah manteve silncio. Era como se
ponderasse algum sentido oculto no que ele acabava de dizer. De momento esquecera
que ele voltara a Polnia com Adele e que Rosa Frumetl vivia em Shvider com o novo
marido.

- Agora ficaremos juntos. Para sempre. - Sim, para sempre. - Ningum nos poder
separar. - Ningum. A droshky ondulou como se estivessem descendo unta ladeira.
Passavam pelos Jardins Saxon. Luzes faiscavam e morriam entre os ramos das
rvores. No cu brilhava a lua crescente; uma estrela cintilou. Horas antes
passara por ali, mas as ruas, os lampies, as rvores eram diferentes. A droshky
prosseguiu, perseguindo a lua. O lombo dos cavalos ondulava.
Duas garotas passaram carregando imensos buqus deflores. Meu Deus, quantas
mariposas voando em torno dos lampies! E que sombras lanavam! E o perfume das
accias. "Este o momento mais feliz da minha vida", pensou Hadassah. Sbito
lembrou-se de que o encontro deveria ter-se realizado em Usefov.

-Voc esteve em Usefov? - Duas vezes. A mulher disse que voc havia partido.

204

- Estive sua espera. - No compreendi. Por que no ficou l? - Porque... no

importa. Estamos juntos agora. At a morte. - Se no me convocarem. - Ah! meu
Deus, no. Tire o chapu. Quero ve-lo. Tirou-lhe o chapu, que caiu no cho. Ela
se inclinou para apanh-lo e ele fez o mesmo. A droshky inclinou-se para um lado e
por um instante os dois tiveram a sensao de estarem suspensos n ar. O impacto
quase os atirou ao cho, agarrados um ao outro. O cocheiro puxou as rdeas,
imobilizando o veculo, voltou-se, inclinou o bon para o lado e fitou-os com a
pacincia bemhumorada de quem est habituado s tolices dos apaixonados,
principalmente em noites de vero.

- Cuidado, ou acabam caindo. Hadassah fixou-o, radiante. - Desculpe. que

estamos to felizes!

A droshky enveredou pela rua Marshalkovska, passando pela estao de Viena. O

relgio da torre marcava quinze para as onze, mas a praa estava movimentada como
se fosse o incio da noite. Os bondes transitavam apinhados, droshkies circulavam
em todas as direes. As caladas estavam cheias de gente. Homens de terno claro e
chapu de palha, agitando bengalas com elegncia, passeavam com moas de vestido
estampado, luvas brancas e chapu enfeitado de flores e cerejas. Sob a iluminao
eltrica, os braos e os pescoos nus assumiam lvida tonalidade. Por detrs dos
chapeles e dos vus, olhos cintilavam com a calidez do vero. Asa Heshel no
conhecia Varsvia no estio. A cidade pareceu-lhe mais vasta, rica e elegante.
Deixara a Sua h menos de duas semanas, mas tinha a impresso de que viajava h
meses. Desde a visita a Tereshpol Minor no dormia uma noite inteira. Primeiro
tinham sido as infindveis viagens de trem e carroa. Depois passara a noite com
Adele num hotel da rua Nalevski. Ela brigara at o amanhecer. Convencera-o
finalmente a acompanh-la a Shvider, casa onde a me morava com o novo marido,
Wolf Hendlers. Mal chegaram, Rosa Frumetl desandara a censur-lo.

Fora por duas vezes a Usefov procurar Hadassah. Na primeira no conseguira

localizar a casa. Na segunda, a caseira dissera que a patroa havia partido. Ao
voltar a Shvider vira Adele saltar do mesmo trem. Seguira-o, aparentemente.
Agarrando-lhe o brao na plataforma, gritara: "Agora sei tudo, co!" E desatara a
soluar. Ele sara correndo e s se detivera em Falenitz, onde tomara o trem para
Varsvia. Telefonara imediatamente para a casa de Hadassah,

205

mas ningum atendera. Fora casa de Gina, que o recebera cordialmente, mas no
pudera aloj-lo. Levara-o a um apartamento onde moravam duas costureiras, que
haviam concordado em alugar-lhe um quarto sombrio.

Tudo isso ele contou a Hadassah em frases entrecortadas. - Que tipo de

costureiras? No compreendo essa histria. - Gina no tinha lugar para mim. Todos
os quartos estavam ocupados. - Por que no foi para a casa do seu av? Pensei que
j estivesse comeando a se arrepender de tudo.

- No, Hadassah. Amo voc. Amo-a mais que a qualquer outra pessoa neste mundo.
Na alameda Jerusalm a droshky parou. Operrios cavavam a rua, fazendo reparos nos
esgotos. Fios eltricos ardiam nas valas. Um holofote lanava faixa de luz amarela.
O ar cheirava a asfalto, a gs e a mofo. Viam-se l embaixo canos cobertos de lama
e homens seminus. A droshky levou tempo para abrir caminho.

Hadassah disse qualquer coisa, mas Asa Heshel no ouviu por causa do barulho. Na
alameda Uyazdover, os bancos estavam cheios de gente. Asa Heshel olhou para
Hadassah.

- Para onde vamos? - Disse a ele que seguisse para o Parque Lazhenlcil - Est
aberto? - No sei. - Que faremos se estiver fechado? Fixou-o sem responder. A
droshky parou. - Chegamos. Asa Heshel enfiou a mo no bolso e tirou uma moeda de
prata. O cocheiro examinou-a e tentou dobr-la.

- Isto dinheiro estrangeiro, rapaz. - Ah, enganei-me. Tornando a enfiar a mo

no bolso, Asa Heshel descobriu mai rublo, entregou-o ao cocheiro fazendo sinal
para que guardasse o troco.

O homem ergueu o chicote, agradecendo. Os dois saltaram e o veculo se afastou.

O porto do parque ainda estava aberto, mas havia um guarda nas proximidades para
impedir as pessoas de entrarem. Asa Heshel e Hadassah puseram-se a caminhar pela
rua. Sbito, ela parou.

- Meu Deus, nem sequer perguntei se voc estava com fome. Por que veio da rua
Krochmalna?

- Porque prxima sua casa: - Eu estava me arrumando para sair. Se tivesse

telefonado cinco minutos depois no me encontraria. No minuto em que o telefone
tocou percebi que era voc.

- Voc passou o dia inteiro fora de casa. Devo ter telefonado umas vinte vezes.

- No possvel! Ah, sim, fui casa de Stepha, a filha de Abram. A

206

irm, Balla, casou-se. Se eu soubesse que estava em Varsvia! Conversei sobre voc
com Stepha. Ela sabe tudo a nosso respeito. E Masha tambm.

- E ele? - perguntou Asa Heschel, aps certa hesitao. Hadassah empalideceu. -

Escrevi a voc como as coisas se passaram. Foi um ato de desespero. Agora est
tudo terminado. Eu queria me castigar. Voc jamais compreender.

- Compreendo sim. Estvamos ambos desesperados. Por que no ficou

em Usefov? - No contei a voc? A me dela apareceu e fez uma cena. Foi horrvel.

- Precisamos fugir para algum lugar. - Sim, precisamos. Mas, para onde? Temos que
levar alguma coisa. Agora seria impossvel. Ele est em casa.

- Compreendo. - Tudo se volta contra ns, mas ningum h de nos separar. Quero
dizer-lhe uma coisa: papai est em Varsvia. J no se entende com mame. s
vezes visita Abram. Os dois brigaram, mas tornaram a fazer as pazes. Papai est
praticamente apaixonado por ele. Imita-o em tudo. Uma loucura. Se ele no estiver
em casa, conseguirei a chave com o porteiro.

- Talvez seja melhor telefonar. - No h telefones por aqui. Vamos sentar um pouco
naquele banco. Sentaram-se, olhando para a casa em frente, aninhada entre accias.
As janelas altas estavam iluminadas, revelando cortinas de brocado. De vez em
quando via-se passar um vulto. Por sobre as janelas vislumbrava-se uma varanda de
gudes trabalhadas, sustentada por trs esttuas de Hrcules. Soprou uma brisa
fresca. Asa Heshel relanceou para o relgio de pulso. Havia parado em cinco para
as onze. Devia ser bem mais tarde. A maioria doS bancos j se esvaziara. Os bondes
que chegavam do centro da cidade circulavam vazios, ondulando como bbados nos
trilhos. Sombras passavam pelo rosto de Hadassah. O amor de Asa Heshel, latente sob
a fadiga da viagem, explodiu de sbito. "Meu Deus, estou sentado junto dela.
Segurando-lhe a mo. No um sonho", pensou. Inclinou-se para ela, mas naquele
momento algum sentou-se na ponta do banco.

- Hadassah, mesmo voc? - murmurou. - Sim, sou eu. - A folhagem de uma rvore
lanou-lhe uma teia de sombras no rosto. Ela inclinou a cabea ao perguntar: - E
se fssemos para o seu quarto?

- Teramos que passar pelo quarto delas. - De quem? Ah, das costureiras. Calou-
se, mistificada pelas complicaes que se fechavam como uma teia sua volta.

Quando voltaram a tomar uma droshky passava da meia-noite. Hadassah orientou o

cocheiro para a ma Panska. O homem parecia estar embriagado,

207

pois a meio do trajeto, nas imediaes da alameda Jerusalm, a carruagem parou. O

cavalo ergueu. as patas dianteiras e tornou a baix-las pesadamente sobre as
pedras. A cabea do cocheiro descaiu sobre o peito e da a instantes ele
ressonava. Inclinando-se para a frente, Asa Heshel bateu-lhe no ombro. O homem
despertou sobressaltado, tomou o chicote e antes de pr o veculo em marcha
voltou-se e de novo indagou o endereo. Hadassah pediu-lhe que parasse no final da
rua Vielka. Saltaram, e Asa Heshel deu ao cocheiro meio rublo, enquanto ela
murmurava algo no sentido de que ele estava gastando demais. Ele sussurrou
qualquer coisa em resposta, mas achavam-se ambos to cansados que mal sabiam o que
diziam.

No havia sinal de vida na rua Panska. Os lampies, muito espaados, lanavam

claridade amarela na calada. As lojas estavam fechadas, de grades abaixadas.
Hadassah teve que tocar muito tempo a campainha para que o porteiro do prdio onde
morava o pai surgisse para abrir a porta. Entretanto, Asa Heshel mantinha-se
distncia. O homem jurou, contudo, que no possua a chave. Reunindo-se ao rapaz,
Hadassah tomou-lhe o brao e os dois enveredaram pela rua Tvard, seguindo at a
Gzhbov. Ela apontou a casa dos Maltrata, de janelas apagadas, exceo de uma,
donde se escoava claridade avermelhada.

- A casa de meu av. tio Joel quem mora aqui agora. - Gina me disse que ele
est doente. - Est, sim. Muito doente. Da Gzhybov passaram rua Gnoyna.
Aparentemente Hadassah voltava os passos para casa. A entrada do ptio deteve-se.
Asa Heshel viu direita uma placa que dizia: "Fishel Kutner". Ela tocou a
campainha e ele fixou-a espantado. Seria esta a maneira de dizer-lhe adeus?
Tomando-lhe o brao, ela sorriu. Pontos de luz cintilaram nas suas pupilas. Passos
fizeram-se ouvir.

- Siga-me murmurou Hadassah ao seu ouvido. Quis perguntar o que ela pretendia
fazer, mas no houve tempo. Pesada chave girou na fechadura e a porta abriu-se.
Asa Heshel viu o rosto comprido e vermelho do porteiro caolho, nariz coberto por
sombra escura. Enfiando a mo ao bolso, tirou uma moeda de prata e colocou-a na
palma calejada. Seus dedos tocaram-se s apalpadelas.

- Para onde vai o cavalheiro? - No se preocupe, Jan. Ele nosso hspede -

respondeu Hadassah, puxando Asa Heshel pela manga.
Transps o porto s pressas, seguida com certa hesitao pelo rapaz. No primeiro
momento, ele nada enxergou. Era como se as trevas o tivessem devorado. Tinha a
impresso de que as paredes que cercavam o ptio eram totalmente lisas. Um pequeno
retngulo de cu esboou-se l no alto, pontilhado de estrelas. Era como se
estivessem no fundo de um poo. Viu-se sozinho por um instante, mas logo Hadassah
surgiu junto dele. Abraaram-se. O chapu dela caiu ao cho.

- Venha comgo - murmurou; tocando com os lbios o lbulo da orelha dele. Segurou-
o pelo pulso e ele acompanhou-a cegamente, pensando: "O que

208

tiver que acontecer acontecer". Sentia-se a um tempo amedrontado e ousado. "Ela

est me levando ao marido. No importa. Vou dizer-lhe abertamente que ela me
pertence". O ptio era comprido. Ele tropeou contra um carrinho, barricas e
caixas, sentindo cheiro de leo e salmoura. Hadassah arrastou-o para uma entrada.
Subiram a escada silenciosos, na ponta dos ps. Ela parou no terceiro andar.
Tentou abrir a porta, mas estava trancada.

- Um momento. Desapareceu, sem que ele soubesse onde. Ficou sozinho, com a
sensao de ser um garotinho espera do guardio. Apalpou a porta, sentiu a
madeira, a maaneta, a fechadura. Abriu-a. Como seria possvel? H instantes estava
trancada. Quis chamar Hadassah, mas no ousou fazer barulho. O interior estava
escuro como breu. Suas narinas captaram a poeira de um apartamento h muito
desabitado. Para onde teria ido Hadassah? Talvez buscar a chave. Sim, ela o
trouxera a um apartamento vazio no prdio pertencente ao marido. Tudo se,
explicava. Onde estaria? Poderia tropear e cair. Sentia-se feliz? Sim, aquilo era
felicidade. Agora podia morrer.

Ouviu passos. - Hadassah, onde est voc? - Aqui. - A porta est aberta. .
- Voc a forou? - No. Abri. - Mas, como? No importa. Escancarou a porta e
entrou, seguido de Hadassah. Tateou em busca da mo dela, mas encontrou algo
quente e macio. Ela trazia um xale, ou um cobertor. Enveredaram por um estreito
corredor e Chegaram a uma sala ampla, abarrotada de mobilia. Asa Heshel colidiu
com uma cadeira de balano, que se ps a ondular para a frente e para trs. Da a
instantes bateu com a cabea na borda de uma estufa ladrilhada. Tomando-lhe a mo,
Hadassah orientou-o. Abriu uma porta com o p e entraram numa pea menor. Seus
olhos comeavam a acostumar-se escurido. Percebeu o papel de parede, uma cama de
metal, um espelho, uma cmoda. Raio de luz refletiu-se no espelho. Uma cortina
rasgada pendia diante da janela. Hadassah estendeu o cobertor sobre a cama.

- Que quarto este? - O nosso quarto. Beijaram-se e permaneceram bem juntos, em

silncio. Ele ouvia o latejar do corao dela. Tomando-lhe o pulso, ela o apertou
com fora.

Libertando-o, alisou o cobertor sobre o colcho. Deitaram-se. Uma fatia de cu

espreitava pela cortina rasgada da janela. Calor estranho e secreto, jamais
experimentado, envolveu Asa Heshel. Passou as mos sobre o corpo de Hadassah como
se fosse um cego, tocando-lhe os olhos, a testa, o nariz, as faces, o pescoo, os
seios. Fitaram-se, pupilas imensas carregadas do mistrio da noite.

209

Parte V

Captulo I
Dias depois da ecloso da guerra; o pregoeiro da cidadezinha de Tereshpol Minor
leu em voz alta, na praa do mercado, uma ordem no sentido de que todos os judeus
deveriam sair do local dentro de vinte e quatro horas. Estabeleceu-se verdadeiro
pandemnio. Aos dignitrios da comunidade judaica, o magistrado anunciou que a
ordem vinha de Zamosc. Dois destacados representantes dos moradores judeus tomaram
imediatamente uma carruagem e seguiram para a cidade, mas o nachalnik*19 no quis
receb-los. Mandou dizer que a ordem provinha do tio do czar, Nikolai
Nikolaievich, comandante-em-chefe

dos exrcitos russos.

Os que possuam cavalos e carroas puseram-se imediatamente a reunir seus

pertences. Os outros tentaram alugar, ou comprar qualquer tipo de veculo aos
camponeses das imediaes. Os poloneses que moravam na cidade agiam como se o que
estava acontecendo no fosse de sua conta. Despreocupados, entregavam-se s suas
tarefas costumeiras. Markevich, o aougueiro, abateu um porco; Dobush, o
fazendeiro, continuou a malhar o trigo e colher mas. Antek Liss, o sapateiro,
abandonou sua banca para ir at a loja de Mottel, o negociante de couro, sugerir
que seu estoque fosse vendido por um tero do valor.

- Eles vo confisc-lo, de qualquer maneira, anunciou. - Correm boatos de que

mataro todos os judeus.

E passou o dedo pela garganta, num gesto sugestivo. As donas-de-casa judias

correram s suas vizinhas gentias, soluando e

lamentando-se, mas as outras andavam demasiado ocupadas para escut-las.

Peneiravam farinha, preparavam conservas, batiam manteiga, faziam queijo. As mais
velhas teciam linho, e as crianas brincavam com ces e gatos, ou cavavam a terra
procura de minhocas. Podiam viver muito bem sem os judeus.

Algumas das judias tentaram deixar a moblia com os vizinhos, mas estes queixavam-
se de ter a casa abarrotada. Ainda assim aceitaram embrulhos de roupas pessoais e
de cama e mesa, talheres e jias.

Era segunda-feira de manh quando o pregoeiro leu a proclamao. Ao meio-dia de

tera-feira, trs quartos dos judeus j haviam partido. A estrada

*19. Sujeito petulante. (N. do T.)

210

de Dublin estava atulhada de carroas, carretas e pedestres. Os aougueiros judeus

impeliam a sua frente os animais. Os pobres reuniram seus escassos pertences em
trouxas e carregavam-nas s costas. Os pergaminhos da Lei, retirados da sinagoga,
haviam sido cuidadosamente envoltos em palha e colocados numa carroa; os objetos
sagrados cobertos por xaleso pelas cortinas da Arca. Um grupo de homens e mulheres
caminhavam ao lado do veculo; a fim de proteg-lo. Os camponeses e suas mulheres
chegavam porta de suas cabanas. Alguns traziam canecas de gua para os judeus em
fuga. Outros riam e zombavam.

- O rabino Dan e sua famlia deixaram a aldeia no ltimo grupo a partir. O

velho dera ordens para que seus livros fossem escondidos no sto. Carregava
consigo a sacola com o xale de preces e dois volumes muito pesados. Entulhando a
estufa com seus manuscritos, viu-os comear a arder e observou:

- O mundo sobreviver sem eles. Apoiado na moldura da porta, contemplou as chamas.

Trs sacolas cheias de cartas e manuscritos acumulados nos quarenta e muitos anos
em que ocupara a cadeira de rabino. Como teria escrito tanta coisa? Tempos atrs
acalentara a idia de publicar alguns dos seus comentrios. Tudo isso era coisa do
passado. As chamas no tinham pressa. Rajadas de vento sopraram algumas pginas
para fora da estufa, e o rabino teve que recolh-las e devolv-las ao fogo. Os
grossos volumes demoravam a arder; era necessrio rasgar antes as pginas. No
mago da fogueira, uma pilha de papis amarelados permaneceu, como que por
milagre, intacta por longo tempo. Quando finalmente ardeu, as pginas conservaram
a forma por algum tempo, enquanto as linhas brilhantes da escrita destacavam-se em
caracteres de fogo.

Esvaziadas as sacolas, o rabino saiu de casa e subiu na carroa que estava

espera. Beijou o mezuzah pendurado na moldura da porta, lanou um ltimo olhar ao
ptio coberto de mato e urzes, relanceou para a macieira, os telhados de ardsia,
a chamin, as janelas, cabine externa construda-para a Festa dos Tabernculos.
Uma cegonha sobrevoava o templo. As vidraas da casa de estudos refletiam os raios
dourados do sol. Coluna de fumaa erguia-se da chamin da casa de banhos
comunitria; os cristos _da aldeia a usariam, agora que os judeus haviam sido
expulsos. O carro fnebre permanecia porta do asilo. A mulher do rabino, sua
filha Finkel e a neta Dinah j se achavam sentadas na carroa, entre almofadas,
embrulhos e trouxas de roupa.. A velha chorava. Dinah tinha a cabea envolta numa
toalha. Seu marido, Menassah David, fora dado como perdido nalgum ponto de
Galcia. Tomando o seu lugar no veculo, Reb Dan olhou para o cu.

- Bem, hora de partir. A carroa passou pela Shulgass e a praa do mercado. Um

grupo de pessoas aglomerara-se prximo igreja; realizava-se um enterro, ou
casamento. Crucifixos dourados brilharam ao sol. Do interior em penumbra veio o som
do rgo acompanhando o coro. Pouco adiante, esquerda, ficava o cemitrio judeu.
Entre os tmulos, sob as faias brancas, erguia-se a sepultura do grande

211

rabino Menachem David, que escrevera ali, em Tereshpol Minor, cinqenta e dois
volumes de comentrios talmdicos. Sobre a lpide pousava um corvo, olhos perdidos
na distncia.

Do lado oposto da barreira da estrada, a carroa deteve-se porta de uma

hospedaria, cuja proprietria era uma viva judia. J que se tratava de distrito
administrativo diverso era provvel que a ordem de expulso ali no vigorasse e a
hoteleira tivesse permanecido. Num quarto dos fundos jaziam alguns doentes do
asilo. A carroa de Reb Dan parou ao lado da de Jekuthiel, o relojoeiro, que
estava sentado entre os instrumentos do seu ofcio. Fixando o rabino, sorriu
tristemente.

-Nu, rabino? Era claro o significado das palavras: onde est o Senhor do universo?
Onde esto os seus milagres? Que fim levou sua f no Tor e na orao?

-Nu, Jekuthiel - respondeu o rabino, querendo dizer: Onde esto os seus recursos
profanos? Onde a sua f nos gentios? Que realizou imitando Esa?

O hoteleiro surgiu, convidando Reb Dan e sua familia a entrarem. Uma sala fora
reservada para eles. Precisariam esperar enquanto os -cavalos descansavam e faziam-
se planos para a prxima etapa da viagem. Tomando sua sacola com o xale de orao,
o rabino saltou da carroa e dirigiu-se sala prepararia para ele. Durante muito
tempo caminhou de um lado para outro. trina lmpada de Hannukah pendia da parede.
Viam-se alguns livros num pequeno armrio. O quarto estava mobiliado Com duas
camas altas, cobertas de dossel A janela dava para o ptio, onde passeava um bode.
O animal sacudiu as barbas brancas, ergueu a cabea para coar as costas com os
chifres e pisoteou o cho. O rabino fitou o bode e o bode fitou o rabino. Sbito,
o velho sentiu uma onda de afeto pela criatura, "valente entre os comedores de
capim", que o Talmude comparava a Israel, a "valorosa entre as naes". Sentiu
mpetos de acariciar o pobre animal, oferecer-lhe uma guloseima. Da a instantes
tirou da sacola o Talmude e ps-se a ler. H muito no sentia tanta doura a
emanar dos velhos textos.

Sua mulher entrou, anunciando que estavam prontos para recomear a viagem. Ao ver-
lhe a expresso arrebatada, fez meno de dizer qualquer coisa, mas no conseguiu.
Tinha um n na garganta. Naquele estranho quadro, o marido pareceu-lhe um dos
venerveis ancios, um toma. E sentiu uma onda de xtase misturado tristeza ao
pensar na bno que fora viver quase sessenta anos junto quele santo.

Eram cerca de duas horas quando a carroa partiu. Os filhos do rabino, Zaddock e
Levi, com suas mulheres e filhos, haviam seguido na frente. Esperava-se que o
trajeto at Zamosc no levasse quatro horas, mas a procisso de veculos
permanecia mais tempo imvel que em movimento. A estrada estava cheia de soldados,
canhes e carretas militares, que seguiam na direo do rio

212

San, onde os austracos atacavam.

Via-se uma absurda variedade de uniformes: cossacos com longas espadas, gorros
redondos e brincos nas orelhas; circacianos de bon de pele e casaces altura dos
tornozelos, ostentando uma srie de adagas no uniforme; calmucos pequenos como
pigmeus, de olhos oblquos. Parelhas de oito a dez cavalos puxavam pesados
canhes, enquanto as rodas dos veculos trituravam as pedras da estrada. As bocas
hiantes das armas estavam enfeitadas de ramos e flores. Em pleno campo, de ambos
os lados da estrada, os cozinheiros ao exrcito, nas cozinhas de campanha,
preparavam imensos paneles de comida. Soldados a cavalo movimentavam-se de um lado
para outro, gritando e estalando o chicote. Os animais relinchavam e erguiam-se
nas patas traseiras, boca espumante. Bandos de pssaros voavam ruidosos
acompanhando a multido. Nuvens de p brilhavam ao sol, encimando as colunas de
baionetas. Os raros veculos que transportavam os judeus em fuga despertavam a
zombaria dos soldados.

- Os assassinos de Cristo j esto em marcha resnungavam. - So os ratos a fugir

do naufrgio.

Alguns dos fugitivos tentaram explicar que no era por vontade deles que
abandonavam suas aldeias, mas os oficiais ordenaram-lhes que regressassem,
aoitando-os com seus chicotes. As mulheres desataram a chorar e as crianas a
gritar. Os camponeses gentios que dirigiam as carroas queixavam-se de que no
tinham inteno de arrastar para sempre a gentalha judia. Queriam livrar-se dela e
voltar s suas fazendas. A figura que mais chamava a ateno dos soldados era o
rabino Dan. A barba branca, o chapu de veludo, o cafetif de seda pareciam-lhes
exticos. Para onde, diabo, estariam se arrastando aqueles malditos Anticristos? De
que lado da guerra se achavam? Que queriam eles? Por que os ces no se convertiam
verdadeira f ortodoxa? Sentiam mpetos de agarrar aqueles incrdulos pelas
barbas, ou pelos malditos cachos laterais, e espet-los com baionetas. Tinham as
mos trmulas do desejo de arrancar a peruca das mulheres, descobrir o que havia
sob o vestido das mais moas. Para que esperar at depois do confronto com o
inimigo austraco, na outra margem do San? O inimigo judaico estava bem ali,
tropeando nas rodas das carretas militares.

- Filhos de cadela! Incrdulos! Espies! Porcos alemes! Alguns dos soldados

cuspiam no rosto dos judeus; outros esmurravam bocas splices, ou distriburam
pontaps com as pesadas botas. A maioria limitou-se a olhar passivamente aquela
gente descabelada, apavorada, envolta em longos casacos. A cada capelinha de beira
de estrada, os condutores persignavam-se e murmuravam preces a Maria e Jesus,
suplicando conseguissem voltar em segurana para casa, com seus cavalos e carroas.

O sol j descambava, porm no hava aldeia vista. Os soldados entoavam canes

selvagens com suas vozes grosseiras. A cavalaria gritava e praguejava, agitando as
espadas nuas. Cavalos tropeavam e catam.

Os primeiros feridos j eram trazidos da frente de batalha e jaziam no cho, rosto

plido e angustiado, envoltos em bandagens ensangentadas. O ar

213

cheirava a suor, urina e graxa de carroa. O rabino Dan permanecia encolhido sobre
a palha do veculo. Jamais duvidara ser Israel o cordeiro entre os lobos, rodeado
de idlatras, assassinos, libertinos e bbados. Achavam-se no mundo inferior, onde
reinava o Mal. Onde mais Sat construiria a sua fortaleza? Onde os habitantes das
trevas ficariam espreita? Mas consolava-se idia de que tudo tinha -a sua
origem em Deus. At o Demnio resultava da criao divina. O importante era que o
homem possua livre arbtrio. Cada falha encontraria a sua purificao. A impureza
era, na realidade, uma iluso.

Ali, aos tropeos na trilha do viandante, o rabino encontrava, face a. face, as

foras do mal. Era como se o rudo e o mau cheiro da corrupo e da morte nele
extinguissem a centelha divina. Perdera o esteio em que se apoiava. Queria rezar,
mas seus lbios no conseguiam emitir palavras. Fechou os olhos e teve a sensao
de mergulhar num abismo. Agarrado aos lados da carroa ps-se a recitar a prece
da tarde, mas na sua confuso esqueceu as palavras, passando a repetir a mesma
frase: "Felizes os que se abrigam na Tua morada".

noite, a procisso chegou aldeia de Modly-Bozhytz. No se viam ali sinais da

guerra. O mercado estava tranqilo e vazio. Lmpadas a leo brilhavam nas janelas.
Na casa de estudo, meninos e homens, sentados mesa, estudavam. O rabino local e
alguns dos dignitrios adiantaram-se para saudar Reb Dan e seus filhos, e
acompanh-los at a sinagoga, enquanto as mulheres se dirigiam casa do rabino.
Reb Dan, encostado parede do leste, murmurou as oraes da noite. Era bom ver-se
de novo prximo Arca da Lei. Das mesas vinham as vozes abafadas dos fiis que
liam o Talmude. Reb Dan aspirou a to conhecida fragrncia do templo. L fora
havia maldade e impureza: ali, o odOr de santidade e piedade. "Perdoai-nos Pai,
porque pecamos; perdoai-nos, Rei, as nossas faltas." Murmurou as palavras
batendo no peito, arrependido das dvidas que o haviam assaltado.

Um rapazinho de longos cachos e imensos olhos negros aproximou-se do rabino e

pediu-lhe que interpretasse uma passagem difcil dos Comentrios. Aparentemente
havia uma contradio na anlise do famoso rabino Tam. Reb Dan, tomando a vela que
o menino segurava, espreitou para o volume de pginas amareladas, pontilhado de
cera.

- No h contradio. O rabino tem razo. E explicou ao menino as complexidades da

passagem. Era inteno de Reb Dan instalar-se com a famlia em Lublin at que a
situao se acalmasse, mas Levi, que se considerava especialista em assuntos
polticos, declarou que a luta se deslocava naquela direo. Seria melhor irem para
Varsvia, argumentou. Aps alguma discusso, Reb Dan remeteu duas cartas, uma para
o neto, Asa Heshel, e outra para um antigo discpulo, Godel Tsinamon, que
enriquecera na capital. Solicitavam as missivas que fossem providenciados
alojamentos para ele e a famlia. Os demais acrescentaram anotaes carta de Asa
Heshel - a av, a me, a irm, os tios e tias, assim como os primos,
cumprimentavam sua mulher Adele com carinho e afeto e, embora no a conhecessem,
enviavam respeitosas saudaes sua sogra, Rosa Frumell, e ao sogro, Reb Wolf
Hencllers.
214

Capitulo II

A maioria dos judeus abastados de Varsvia, com propriedades nas cercanias de

Otwotsk, permanecia nas suas casas de veraneio at as festas de Rosh Hashotia.
Alguns ficavam at o Ano Novo. Mas naquele ano todos voltaram cedo para Varsvia.
Era tempo de guerra. Havia carestia de alimentos, que se agravava de hora em hora.
Os exrcitos alemes conquistavam uma vitria aps outra; os russos recuavam
repetidamente; o front se aproximava. Em tempos desses, quem teria paz de esprito
para descansar no campo?

Na famlia Moskat, como nos anos anteriores, as mulheres estavam mais gordas e os
homens, bronzeados de sol. Ao regressarem encontraram os apartamentos precisados de
pintura e reparos, mas adiaram tais atividades. As mulheres dirigiram-se
imediatamente ao mercado, com o intuito de armazenar alimentos, embora fosse
difcil encontrar quantidades substanciais. As lojas estavam quase todas fechadas.
Os proprietrios permaneciam porta, envergando seus casaces, e entretinham
conversas ao p do ouvido com fregueses privilegiados, que eram introduzidos pela
porta dos fundos. Alguns recusavamse a receber dinheiro em cdulas, insistindo em
pagamento com moedas de ouro e prata. Os inquilinos dos Moskats, como que de comum
acordo, deixaram de pagar os aluguis. A familia viu-se sem fonte de renda.

Nathan, Pinnie e Nyunie procuraram Koppel no escritrio, mas o administrador

declarou que no podia ajud-los. Era impossvel confiscar o mobilirio, ou iniciar
aes de despejo. Os rapazes estavam sendo convocados. Os bens de Meshulam ainda
no haviam sido divididos entre os herdeiros. Nathan, que tendia a mostrar-se
otimista quando a situao era mais negra, insistia em que a guerra no se
prolongaria por muito tempo.

- Eles se agrediro mutuamente, os idiotas, e acabaro por chegar a um acordo.

Mas Pinnie, que lia todos os jornais e considerava-se grande conhecedor de

assuntos polticos, insistia em que a guerra poderia durar um ano, ou mesmo dois.

- Soldados que no faltam. Os governantes tm tempo de sobra. - Ento, que

faremos? - perguntou Nathan. - Apertem os cintos e aguardem. No lhes far mal
perder alguns quilos. Enquanto os outros conversavam, Koppel caminhava de um lado
para

215

outro. A guerra no o estava beneficiando. Possua duas casas, uma em Praga e a

outra em Varsvia propriamente dita. Mordeu o lbio e soprou fmas baforadas de
cigarro, pensando: "O velho tinha razo". A maioria das pessoas no passava de
ladres, falsrios, patifes. E malditas fossem suas almas corruptas!

Koppel atingira o objetivo que h tanto tempo aspirava. Para todas as finalidades
era o administrador e guardio da riqueza dos Moskats. A Rainha Esther, mulher de
Joel, queixava-se de no possuir um vintm; ioel estava doente e no havia
dinheiro em casa para se comprar um saco de farinha ou de batatas. Hannah, mulher
de Plnnie, exigia a convocao de um conselho de famlia para que a herana fosse
dividida sem demora; estava disposta, alis, a vender sua parte. Nyunie falava de
modo a ningum entender sua posio. O fato que possua dez mil rublos guardados
em local seguro. Alm disso, Fishel, o genro, era um homem rico.

A filha mais velha de Reb Meshulam, Pearl, a viva, no visitou Koppel. Tinha as
suas propriedades e interesses comerciais. Ademais era doente e os mdicos haviam-
lhe recomendado evitar qualquer emoo. Leah tambm no apareceu; Koppel no
permitiria que ela fosse prejudicada. Como era mesmo o adgio? "Amor antigo no
enferruja."

Haura queria recorrer a Koppel, pedir-lhe ajuda, mas Abram preveniu-a, severo, de
que se ousasse rebaixar-se diante de seu inimigo figadal, ele jamais voltaria a
pisar aquela casa.

- No pedirei favores quele lambe-botas! - berrou. - No enquanto viver!

E deu um soco na mesa que fez estremecer o abajur. - Mas, Abram, a situao est
cada vez mais difcil - queixou-se Hama, assoando o nariz vermelho de gripe. -
Acabaremos sem uma cdea de po.

- Ento comeremos bolo. Saiu batendo a porta. No compreendia o pnico da mulher.

E se passasse fome por algum tempo? Comia como um passarinho. Stepha nunca estava
em casa. Vivia a passear com o estudante. Balla era caso diverso. Estava
amamentando uma criana. Precisava de leite para ter leite. Ah, que neto!

Embora no gostasse de ser classificado como av, Abram adorava o beb, a sua
prpria imagem. Eram como duas gotas d'gua. A nica coisa que o aborrecia era a
insistncia da famlia em dar criana o nome de Meshulam, em honra do bisav.
Que nome para um beb indefeso! Quando se tratava de crianas, as mulheres tomavam
todas as decises. Afinal, tinham que ger-las, p-las no mundo e cri-las. O
homem tornava-se pai sem a menor dor de barriga.

Na rua, Abram acendeu um charuto e ps-se a caminhar lentamente na direo da rua

Marshallcovska, lembrando-se de que ainda no vira Asa Heshel. A ecloso da
guerra, a volta apressada para casa, a-mobilizao, a procura de alimento, os
problemas com Koppel haviam afastado de sua mente outras preocupaes. Ademais,
Relia tivera um parto difcil, que durara trs dias. Hama desandara a rezar no
tmulo dos pais. A av materna correra para a sinagoga. Os mdicos haviam falado
em tirar a criana a ferros. Em meio a tudo leso, como poderia ele, Abram,
lembrar-se do caso Hadassah-Asa Heschel? Mas

216

agora que Bela e a criana estavam bem, graas a Deus, ele podia voltar a se
interessar pela vida. O mundo continuava a girar, ainda que houvesse guerra entre
Gog e Magog. Entrando numa farmcia, telefonou para Gina.

- Gina, querida, sou eu, Abram. - O qu? Voc ainda fala com os pobres? - exclamou
Gina, desdenhosa. - Pensei que estivesse importante demais para ns. Um av, afinal
algo de vulto. Bem, felicidades e boa sorte. Como vai a criana?

- Ah, que menino! Nunca houve ningum igual, desde que o mundo mundo! Parece um
leo quando berra. Olha para mim com aqueles olhos e eu me desmancho. No invejo
as moas que cairo em suas ganas.

- Que vergonha! Um beb, uma pomba e voc j fala assim. Deve estar louco.

- Voc tambm est louca. Dentro de quinze ou dezesseis anos ver de que capaz
esse beb... Gina, soube que Asa Heshel voltou a Varsvia. verdade?

- Meu Deus, Abram, s agora se lembrou? Que homem egosta! O rapaz esteve sua
procura, telefonou mil vezes... Foi como procurar o vento nos campos.

- Por onde anda ele? - a mim que pergunta? Voc foi protetor dele! Bem, ele me
surgiu aqui - antes de explodir a guerra - plido como giz, como se o estivessem
conduzindo s galeras. Estava apavorado, palavra. "Que aconteceu?", perguntei. Para
resumir, ele brigou com a mulher e fugiu de casa.

- Onde est? Que anda fazendo? Onde mora? Encontrou Hadassah? - Como posso saber?
No o espiono. Mora aqui, neste prdio. Todos os meus quartos estavam ocupados.
Arranjei um lugar para ele na casa das costureiras socialistas. um verdadeiro
buraco, porm melhor que dormir na sarjeta.

- O qu? timo. timo. Ele tem telefone? - Est louco? Como que os pobres podem
ter telefone? - Escute, Gina. No pense, nem por um instante, que esqueci o rapaz.
Abram Shapiro no esquece os amigos. Penso nele dia e noite. Mas quando uma filha
est em trabalho de parto e berra de por o telhado abaixo, a coisa diferente.
Essa histria de ter filhos no brincadeira. Estive pensando tambm em voc,
Ginusha. Diga: como vai?

- Eu? O mundo me esqueceu. - Tola S existe uma Gina no mundo. pensar em voc e
j me sinto aquecido.

- Esquea a lisonja. - Est bem. Passarei por a muito breve. Os bondes estavam
parados na ma Marshalkovska. Colunas de soldados marchavam para Mokotov. Passou
uma tropa de cavalaria. Companhias da infantaria, plenamente equipadas, passaram
entoando uma cano a respeito de uma jovem que colhia cogumelos. E passavam
cavalos arrastando canhes. Metralhadoras eram transportadas sobre carroas
protegidas com oleado. E

217

passou uma banda militar, ruidosa. Sim, era a guerra. Abram acompanhou os
soldados. Seus ps, de livre vontade, comearam a marchar ao ritmo da msica. "Que
histria essa?", pensou. "Homens marchando para a morte ao som

de msica. Ah, meu Deus, que confuso andou fazendo! Que belo mundo criou! Daria
qualquer coisa para saber o que o Senhor est pensando l no alto, no Seu trono de
glria, no stimo cu. Haver de fato neste mundo um homem chamado Abram Shapiro?
Ah, Pai do cu, tem o corao de um bandido!"

Nas cercanias da praa do Porto de Ferro tomou
que seguisse para a rua Shviento-Yerska. Estava
Precisava urgentemente conversar com ela, saber
"Como pude esperar tanto tempo? Ele deve estar
contato com ele. A maldita guerra responsvel
uma droshky e disse ao cocheiro
ansioso para chegar casa de Gina.
tudo a respeito de Asa Heshel.
pensando que no quero ter qualquer
por tudo."

- Ei, cocheiro, mais rpido!
acabava de dizer. Depois que
pelo governo haviam recebido
Nicholas devia temer que uma
com a czarina e Rasputin de
Eu lhe pagarei um bom trago. Envergonhou-se do que
a guerra estourara, as lojas de bebidas controladas
ordens de despejar seus estoques nas sarjetas. O velho
populao embriagada o derrubasse do trono, juntamente
quebra.

A droshky parou. Abram pagou ao cocheiro e entrou no edifcio onde morava Gina.
Deteve-se por um instante ao porto, olhos nos Jardins Krashinski. Seria truque da
imaginao, ou estaria de fato ouvindo ao longe o toque do shojar, o tradicional
chifre de carneiro, com todos os seus habituais flamatos e glissandi? "O dia da
Expiao se aproxima", pensou, sombrio. "Os peixes tremero nos mares. O dia do
juzo est perto. E qual ser o fim disso tudo? Que pena receberei pelo que fiz
este ano? Meu Deus, pela maneira como me portei, quem diria que sou judeu?

Um mendigo aproximou-se de mo estendida. Abram deu-lhe uma moeda de prata de

quarenta kopeks. O homem gaguejou:
- No tenho troco. - todo para voc. E escutou, atento, enquanto o mendigo lhe
desejava fervorosamente um Ano Novo abenoado e o mrito de possuir sempre algo
para dar aos pobres.

Transps o porto, olhos marejados. porta hesitou. Fora sua inteno visitar
Gina, mas decidiu ir ao apartamento das costureiras em primeiro lugar. Talvez Asa
HEschel estivesse em casa.

Chamou uma menina que brincava no ptio - Onde moram as costureiras? Uma delas se
chama Franya.

A de cabelos pretos? A bonita?

- - Na ltima casa daquele lado. Terceiro andar.

218

- Diga, minha menina: gostaria de ganhar uma moeda de dez groszy? - No sei. -
Tome dez groszy para comprar balas. - Mame disse que eu no devo aceitar coisa
alguma de estranhos. - Eu no conto a ningum. Ser segredo entre ns dois. E
colocou a moeda na mo da menina, que o fixou, confusa, murmurando:

- Obrigada. - Deus a abenoe, minha filha. Viu a garota afastar-se, notando-lhe

as pernas finas e a fita que prendia os cabelos. Levando um fsforo ao charuto,
pensou: "Ah, como fcil praticar o bem! Meu Deus, por que nada fao? Entreguei-me
s coisas materiais, esquecendo por completo que o homem tem alma. Perdoe-me, Deus
do cu."

Subir os trs lances de escada no foi fcil. Teve que parar diversas vezes para
descansar e recuperar o flego. Os degraus estavam cobertos de poeira e detritos.
Num dos patamares havia uma menina sentada, comendo rbanos. Das portas emanava
cheiro de fritura, sopa de beterraba e cereais. Aparentemente viviam artesos nos
apartamentos; Abram ouviu o rudo de martelos e serra, o zumbido de uma mquina.
No terceiro andar, ignorando qual o apartamento das costureiras, procurou captar o
som de uma mquina de costura. Sentiu cheiro de carvo usado em ferro de passar e
l queimada. Devia ser aquela porta.

Bateu, abriu e entrou numa ampla sala. Sim, era ali. Viu no s as duas moas,
Franya e Lila, como uma terceira mulher, ocupada em provar um vestido. Estava
apenas de calas. A cinta que lhe cingia os imensos quadris lembrou-lhe uma
armadura. Ao ver Abram soltou um grito e correu a esconder-se atrs de um biombo.
Franya desapareceu e Lila parou a mquina, fitando-o, interrogativa.

- Desculpe. Bati, mas ningum atendeu. - Em que posso servi-lo? - Estou

procurando um rapaz que mora aqui. Asa Heschel. Ali, esquerda. Abram dirigiu-se
porta indicada, ouvindo retaguarda os cochichos das mulheres. "Entrei como um
touro em loja de porcelana", refletiu, penalizado. Estendeu a mo para bater, mas
ao simples toque a porta se abriu. Olhos arregalados, fixou a cena. Asa Heshel e
Hadassah estavam sentados na cama, ele em mangas de camisa, ela sem chapu, com
os cabelos presos num coque grego. Vestia blusa branca e saia listrada. O quarto
estava iluminado por um lampio. a gs. Ao fazer meno de se levantar, o rapaz
quase derrubou a mesinha prxima. Hadassah sobressaltou-se.

Abram desandou a gritar, seu hbito sempre que se encontrava em posio embaraosa.

- Ento, no me reconhece? Est importante demais para falar com os pobres?

- Tio!
219

- Quem mais seria? Grato porque ao menos me reconheceu. Fechou a porta, agarrou
Asa Heshel pelos ombros e beijou-o com entusiasmo em ambas as faces. Depois,
afastando-o, voltou-se para Hadassah.

- Sim, sou eu, seu Tio Abram! - disse, beijando-a na boca. A moa abraou-o com
fora, beijando-o no rosto e na barba. - Bem, basta! Primeiro esquece a minha
existncia e depois me cobre de beijos!.

O charuto cara ao cho, mas a bengala permanecia de p, apoiada nele. Sbito

tombou com rudo e rolou pelo assoalho.

- Calma, no tenham medo - trovejou Abram. - Podem me chamar do que quiserem:

assassino, falsrio, patife. Mas nem mesmo um viLlo faria mal a algum do seu
prprio sangue!

- Eu o procurei por toda a cidade - disse Asa Heshel. - Nao me venha com essa, ou
quebro esta bengala na sua cabea! Quando voltou, a primeira coisa que devia ter
feito era me telefonar. Falo nele dia e noite, e o rapaz est aqui, em Varsvia,
escondido Deus sabe onde, como um rato na toca. Fiquei to furioso que se o
tivesse encontrado seria capaz de destro-lo. Mas agora me acalmei. Que v para o
diabo. J que nao se importa comigo, retribuo o cumprimento. Isto em primeiro
lugar. Quanto a voc - voltou-se para Hadassah - o ajuste de contas diferente.
Se no fosse mulher, se no pertencesse ao sexo frgil, toda no me toques, eu lhe
daria uma surra que a deixaria de quatro no cho, a recolher os dentes.

- Se est disposto a isso, v em frente. - Quieta. Fao o que quero. Considere-se

o que bem entender - uma beldade, uma grande dama, uma nulidade - para mim no
passa de uma criana, um beb de fraldas.

- Titio, ouve-se tudo na sala ao lado. - Que ouam. Estou dizendo a verdade. Que
idia essa de passar a vida neste buraco fedorento? Meu Deus, o sol brilha l
fora e vocs dois mergulhados nesta escuridao! Vamos sair! Venham comigo! Vamos
pintar de vermelho Varsvia inteira! Vamos cantar e berrar at que as casas desabem
como as muralhas de Jeric!

- Se soubesse, titio... - Saber o qu? No sei de nada. Sou um idiota. Olhe s

para ele! Veja como cresceu, esse sujeito! Um verdadeiro boulevardier, um dandy
europeu! Como passa o tempo, meu Deus! Venham c, aproximem-se. Preciso beij-los
a ambos!

Agarrando-s, Abram ps-se a sacudi-los. A mesa caiu ao cho. A porta abriu-se

timidamente e Franya espiou para dentro, sorrindo.

- Que est acontecendo aqui? Um pogrom? - Ento voc se lembra? Pensei que no me
tivesse reconhecido quando entrei.

- fcil record-lo, sr. Abram. - Se eu soubesse que ele morava aqui, com voc,
teria vindo todos os dias e todas as noites.

220

- Desculpe, por favor - disse Hadassah. - Meu tio no sabe se controlar. Eu arrumo
tudo.

- Ora, no se preocupe replicou Franya. - H uma mulher sua procura - falou,

voltando-se para Asa Heshel.
- minha procura? - Levei-a para a cozinha. Podem conversar ali. Franya saiu
fechando a porta. Asa" Heschel havia corado profundamente. Abram meneou a cabea,
num gesto significativo. Hadassah sentou-se na beira da cama e tornou a se
levantar.

- Quem ser? - perguntou Abram. - Todas as mulheres andaro sua procura?

- No sei. Ningum me visita aqui. No compreendo... Talvez seja Adele, ou a me

dela! Como descobriram onde eu estava?

- Bem, v ver quem . Esperaremos aqui. Abram aproximou-se da janela e espiou para
a parede lisa que se erguia em frente. Hadassah recolocou no lugar a cadeira e a
mesinha tombadas. Asa Heschel vestiu o casaco e ajeitou a gravata.

- Essa histria no faz sentido - murmurou. Saiu. Hadassah tomou um livro e ps-se
a folhe-lo com dedos trmulos. A lmpada a gs piscou. Abram continuava a espiar
pela janela, olhos no retngulo de cu visvel entre os telhados. Que Asa Heschel
e Hadassah vinham se encontrando era coisa do seu conhecimento. Mas que ela o
procurasse naquele buraco escuro onde eram conhecidos ultrapassava a sua
imaginao. Se Dacha descobrisse! Seria capaz de morrer!

Meneou a cabea. Sbito experimentou profundo desgosto pela nova gerao. Lembrou-
se de que sua prpria filha Stepha andava com aquele estudante h quatro anos e o
caso no se resolvia. Ocorreu-lhe tambm que Yom Kippur estava prximo, que ele
sofria do corao e que o dia do ajuste final era questo de pouco tempo.

Foi a me que Asa Heshel encontrou espera na cozinha. Vestia casaco de mangas
compridas e cobrira a peruca com um leno de croch. Segurava com uma das mos uma
sacola e, com a outra, um volume enrolado num pano. Asa Heshel ficou to espantado
que levou segundos para recuperar a fala.

- Mame! - Meu filho! Beijou-o sem largar os embrulhos. - Quando chegou? Como
veio at aqui? - Vim de trem. Seu av escreveu-lhe uma carta. Por que no
respondeu? Pensei... Deus sabe o qu.

- No consegui onde me hospedar. - E isso razo para deixar de responder? Meu

Deus, para sobreviver ao que passamos creio que somos de ferro. Onde mora? Onde
est sua mulher?

221

Quem aquela moa que abriu a porta?

Asa Heshel sentiu a boca seca. - No moro aqui. Apenas alugo um quarto - respondeu
finalmente. - Um quarto para qu? A me fitou-o, arregalando os olhos cinzentos.
Inclinado sobre o queixo pontudo, o nariz adunco estava plido.

- Estudo aqui. Espere um momento. Deixando a me, voltou ao quarto. - minha

me. Minha me est aqui - anunciou, desolado. Abram e Hadassah, sentados na beira
da cama, aparentemente conversavam sobre ele.

- Sua me? - repetiu Hadassah. - Sim. - Que dia emocionante - observou Abram,
batendo palmas. - De onde veio? Voc a esperava? Onde vo conversar? No pode
traz-la aqui.

- Vou descer e lev-la a algum lugar. to inesperado! - Calma, calma, irmo. No

perca a cabea. Ningum mais importante que sua me. hei esta noite casa de
Hertz Yanovar. V at l se puder. Voc tambm, Hadassah.
A moa no respondeu. Levantando-se, ps o chapu na cabea. Estava plida e, ao
olhar para Asa Heshel, sua expresso era um misto de dvida e temor.

- Gostaria de conhec-la - arriscou, aps certa hesitao. - Quando? Agora? -

No. Talvez no. - Que confuso! No compreendo, meu av me escreveu. Eu deveria
ter arranjado acomodaes para eles. E agora, de repente...

- A famlia vem para c? - perguntou Abram. - Foram expulsos. - Bela

complicao! Ah, irmo, voc est em maus lenis. Para onde pretende lev-la?
Desa primeiro. Esperaremos aqui algum tempo.

- Sinto muito. No sei como... - No se preocupe. Me me. - Adeus, ento.

No sei como agradecer-lhe por ter vindo. - Esquea, irmo. melhor se apressar.
- Adeus, Hadassah. Eu telefono. Saiu. Em poucos minutos via-se banhado em suor. A
me estava espera de p, voltada para a porta.

- Vamos descer, mame - disse Asa Heschel.

- Para onde iremos? Estou exausta. Caminhei o dia inteiro. As ruas so to

compridas... Onde-est Adeli?

- D-me o embrulho. Tomaremos uma droshky. - Para onde? Est bem. Asa Heshel
tomou-lhe o embrulho e os dois saram. - Que espcie de lugar este? Tantos
degraus! So capazes de matar a gente do corao.

- Varsvia assim. Os prdios so altos. - Ande mais devagar. Asa Heshel tomou o
brao da me, que descia a passos instveis, segurando-se, cautelosa, no corrimo.

- Vou lev-la para comer alguma coisa. H um restaurante kosher aqui

222

perto.

- Como sabe que kosher? Como pode ter certeza? - O proprietrio um judeu
piedoso.

- Que que voc sabe a respeito dele?

- Usa barba e cachos laterais. - Isso no garantia. - Tem licena de um

rabino. - Os rabinos de hoje! Do certificados a qualquer um. - Que pretende
fazer, ento? Jejuar? No se preocupe. No morrerei de fome. Tenho alguns
biscoitos no embrulho. Diga: por que as ruas esto cheias de gente? Por que so to
barulhentas? por causa da guerra?

- sempre assim. - Vim a p o tempo todo e estava comeando a ensurdecer com o

barulho. impossvel atravessar as ruas. Uma estranha me ajudou. Como que se
pode morar num inferno destes? Senti dor de cabea assim que saltei do trem.

- Voc se habituar. - Seu av quer vir para c. Godel Tsinamon - talvez tenha
ouvido falar nele, um antigo aluno de seu av - encontrou um apartamento para
ns e garante que ficaremos bem instalados. Respondeu assim que recebeu a nossa
carta. E um estranho.

- No sei o que dizer, mame. - No escrever uma linha! E numa poca dessas! No
imagina o que passamos. Como se eu j no tivesse sofrido bastante na vida... H
tempos no sei o que dormir, torturada por pensamentos amargos. No quero sequer
mencion-los. Pode imaginar como est a situao, j que me permitiram viajar
sozinha. O trem estava cheio de soldados. Diga a verdade: que aconteceu entre voc
e sua mulher? Estou muito desconfiada.

- Ns nos separamos. A me de Asa Heshel imobilizou-se, rosto vermelho. - To

rpido! Bela histria! Que vida feliz a minha! - No nos entendamos. - Acha que
isso explica? Que que h de errado nela? Que tem contra ela? Que vida! Primeiro
o marido de Dinah desaparece na ustria e agora voc foge de sua mulher. Para que
nasci?

- Mame, eu conto tudo. - Contar o qu? Para onde est me levando? Sinto dores da
cabea aos ps.

223

- Vou arranjar um quarto num hotel. - No preciso dos seus hotis. Onde est sua
mulher? - Que importa? No quero v-la. - Por que no? minha nora. - No
adiantaria nada. - Que pretende fazer? Escond-la? - No posso ir casa dela. -
Ento, eu irei. meu destino ser envergonhada e degradada. Quero o endereo dela.

- Mora na rua Sienna, nmero oitenta e trs. - Onde fica? Como vou encontrar o
endereo? Que Deus me ajude! Estou sozinha!

Asa Heshel tentou de novo persuadi-la a entrar num restaurante, mas ela se
recusou. Resignou-se finalmente idia de lev-la casa de Wolf Hendlers, mas
no havia droshky vista. A me olhava ao redor, meneando a cabea, aturdida.

- Que jardim este, bem no meio da rua? - Os Jardins Krashinski. Um parque. -

Que calor! Deixe-me olhar novamente para voc. No est com boa aparncia. Que tem
comido? Quem cuida de voc? Sua mulher uma pessoa correta, inteligente. E rf.
Voc a magoou. Ela tentou esconder, mas eu percebi. Filho de seu pai, que Deus me
ajude!

- Mame! - Quanto pode resistir o ser humano? Desde que me entendo por
gente s tenho enfrentado desgraas. J no tenho mais foras. Venho visitar meu
prprio filho e, como uma tola, espero encontrar alguma alegria. Que descubro? Ela
uma boa moa judia, filha de tima familia. Que Deus o perdoe pelo que est
fazendo.

Asa Heshel fez meno de responder, mas naquele instante avistou Abram e Hadassah
do outro lado da rua. Ela estava de cabea baixa e ele segurava-lhe o brao. Logo
depois, Abram ergueu a bengala e agitou-a. Pela primeira vez Asa Heshel notou que
ele estava envelhecendo; tinha os ombros curvos e a barba grisalha. Sbito
experimentou por Abram, Hadassah e pela me uma onda de afeto que lhe umedeceu os
olhos. Viu ento o tio falando muito srio com a sobrinha. Devia estar dizendo que
ela no arruinasse a sua vida. Ah, meu Deus, que dilema! Observou-os. To prximos
e to distantes, como parentes de quem a pessoa se despede antes de encetar uma
longa viagem. Voltando-se para a me, beijou-a no rosto.

- No se preocupe, mame - murmurou. - Tudo vai dar certo. - Quando? Na vida

futura, quem sabe? Instalado com a me numa droshky, Asa Heshel ordenou ao
cocheiro que seguisse para o apartamento dos Hendlers. Com uma das mos, sua me
segurava firme a barra lateral, com a outra, o cotovelo de Asa Heshel. Passara
anos a desculp-lo diante do av, da av, dos tios e tias, perdoando todas as suas
irregularidades. Privara-se de necessidades para enviar-lhe dinheiro quando

224

estava na Sua. E agora ele a arrastava pelas ruas de uma grande cidade, contando
histrias sem sentido, que s a envergonhavam e deprimiam. Mas como acharia
sozinha o endereo? Que faria se encontrasse fechada a porta de Adele? Nas grandes
cidades tudo era possvel.

A droshky parou. Asa Heshel pagou O cocheiro e conduziu a me a uma porta, onde
havia um painel cheio de placas com nomes gravados e campainhas. Ele apertou um
boto e esperou at ouvir o zumbido. Beijou-a ento, viu-a transpor a porta e
afastou-se apressadamente.

Queria seguir pela rua Tvarda, mas deu consigo mesmo andando pela Rua de Ferro.
Passou por Panska, Prosta, Lutska e Gzhybovska, e saiu na rua Chlodno. Prximo a
uma igreja deteve-se. E se Adele no estivesse em casa? Talvez a empregada no a
deixasse entrar. Quem sabe estava porta naquele mesmo instante, sem saber o que
fazer? "Meu Deus do cu, que houve comigo? Estou me afundando cada vez mais."
Passou-lhe pela mente a idia de que havia uma profunda ligao entre o quarto e o
stimo mandamento. Recomeou a caminhar a esmo, em busca de uma loja de frios, de
onde pudesse telefonar. Na rua Solna encontrou uma, porm o aparelho estava
ocupado. A proprietria, mulher de avental branco, peruca cheia de tranas,
conversava longamente com algum, rindo, mostrando dentes de ouro. Aparentemente
tratava-se de negcios; ao mesmo tempo ela fazia freqentes referncias ao marido,
dizendo a intervalos: "E meu marido? Acha que ficar calado?"

Asa Heshel quis esgueirar-se para fora, mas sbito a mulher terminou a conversa
com um pedido de dez libras de fgado e cinco de peru. To logo ele tomou o
aparelho, a telefonista pediu-lhe o nmero. Deu-o e aguardou, Quem atenderia? A
empregada? Wolf Hendlers? Rosa Frumetl? Adele?

Foi a voz de Adele que ele ouviu. - Quem est falando? - Sou eu, Asa Heshel.
Silncio do outro lado do fio. Ela acabou por dizer: - Estou ouvindo. - Minha
me veio a Varsvia e insistiu em ir sua casa. - Ela est aqui. - Voc deve
compreender que... - O mnimo que voc poderia ter feito era no representar essa
comdia diante de sua me - disse ela, em polons. - Talvez no se importe, mas a
criada pensou que ela fosse uma mendiga e queria dar-lhe uma esmola.

Asa Heshel sentiu uma punhalada de dor. - No consegui... isto , no houve tempo.
Estou envergonhado. - No precisa envergonhar-se de sua me. uma pessoa honesta
e inteligente. Minha me gostou dela imediatamente. E meu padrasto tambm.

- Voc no compreendeu. No disse que me envergonhava de minha me. Estou

envergonhado da situao.

- Deveria ao menos ter a coragem de enfrent-la. Por favor, no imagine, nem por um
instante, que eu o quero de volta. Quando fugiu de Shvider mostrou de que era
capaz. Pode bem calcular o que pensaram minha me e

225

meu padrasto. Tentei encontr-lo, mas voc se escondeu como um ladro. E sem levar
uma camisa limpa. Agora nada mais me surpreende. Quando um filho capaz de
abandonar a prpria me... como vai voc? Espero que seja feliz com ela.

- Que que voc est dizendo? Ela casada. Vive com o marido. - Est desgraando
o marido. Sua me ficar conosco. Se voc tiver um grama de decncia vir visit-
la.

- Como? - No nada complicado. Voc no pode continuar escondido. As pessoas

precisam se enfrentar, ainda que seja para se divorciarem.

- Quando posso ir at a? - Agora, se quiser. Meu padrasto vai sair daqui a pouco.
Os outros estaro descansando. Poderemos conversar a ss.
- Estarei a dentro de uma hora. - Eu espero. Adeus. Asa Heshel havia feito a
barba mais cedo, porm entrou num barbeiro, mandou cortar o cabelo e raspar a
barba. Em seguida entrou num restaurante e comeu qualquer coisa. Tomando um bonde
dirigiu-se rua Sienna, em lugar de fazer a p o breve trajeto. Chegaria sereno,
limpo, bem arrumado e diria a verdade sem rodeios. Subiu devagar a escada que
conduzia ao apartamento. To logo apertou a campainha, a porta abriu-se e ele se
viu diante de Adele. Notou que trazia ao pescoo o medalho que a me lhe dera em
Tereshpol Minoi. Notou tambm o brilho da aliana de ouro no anular. Parecia um
pouco mais gorda. Seu perfume de semente de cariz tocou-lhe as narinas.

- Entre - disse ela, mantendo a porta aberta. Conduziu Asa Heshel ao seu prprio
quarto, que fora antes o gabinete do filho do padrasto, um cirurgio. Indicou uma
cadeira e Asa Heshel sentou-se. Ela se deixou cair no sof, encolhendo as pernas, e
fitou-o com olhar curioso.

- Bem, meu heri, como vo as coisas? - - Onde est minha me?

- Dormindo. Queria que ele contasse toda a verdade, sem restries, declarou.
Ele confessou tudo. Estivera com Hadassah no apartamento do pai dela, na casa de
Klonya, em Miedzeshin, num apartamento desocupado da casa de Fishel. Ela exigiu
todos os detalhes e seus olhos plidos no perderam o leve sorriso. Como poderia
zangar-se com aquele rapaz desajeitado, que gesticulava como um hassidirn naquele
estranho misto de embarao e franqueza desvergonhada? Percebeu ento que ele
jamais modificaria. Aquela viva inteligncia, por detrs da testa ampla,
encontraria justificativa para qualquer transgresso.

- Teve ao menos a decncia de dizer a verdade - comentou finalmente. Levantou-se,

saiu do quarto e voltou dai a instantes trazendo uma bandeja com ch e bolos.

- No quero nada - disse Asa Heshel. - Est com medo? No pretendo envenen-lo.
Ele tomou um pouco de ch, enquanto ela o observava, vendo os lbios

226

finos sorverem o lquido como os de uma criana- Deixou cair um bolo e inclinou-se
para apanh-lo, mas abandonou-o onde estava Ela notou que as veias azuladas de
suas tmporas pulsavam e o rosto sofria uma contrao_ "Pobre tolo", pensou. "No
lhe darei o divrcio. Por que a tornaria respeitvel? Que permanea uma libertina."
Levantando-se do sof, disse :

- Para que esconder? Voc vai ser pai. A xcara de ch caiu da mo de Asa HeSchel.
- Fala srio? - Verdade. - No compreendo. - Estou no quarto ms.
Involuntariamente, ele baixou o olhar, fixando-lhe o ventre. - Que foi que houve?
Est plido como um fantasma Sou eu quem vai ter a criana, no voc.

Passos soaram no corredor. Ambas as mas haviam despencado da sesta.

227

Captulo III

Era hbito de Fishel voltar loja aps a cerimnia vespertina da sinagoga. Naquela
noite, porm, decidiu ir direto para casa. Em tempo de guerra pouco havia o que
fazer na loja. leo, sabo e gorduras tornavam-se cada dia mais raros e ele no
estava muito interessado em vender o que lhe restava. Na sinagoga, os rapazes que
em breve se apresentariam para o servio militar reuniam-se em pequenos crculos e
falavam em voz baixa de mdicos passveis de suborno, de um barbeiro que perfurava
tmpanos, que tirava uma poro de dentes, ou enrijecia as juntas dos dedos.
Contavam uns aos outros que determinado oficial mostrava-se inclinado a fornecer
certides de nascimento e documentos de identidade falsos. A maioria j fazia o
que podia por conta prpria: comia bacalhau, bebia cidra com vinagre e fumava
inmeros cigarros, o que, segundo se dizia, resultava em emagrecimento. Quando
Fishel se reunia ao grupo calavam-se, no porque o temessem - no era informante,
com certeza - mas porque, afinal, no era um deles. Fishel possua bilhete azul de
incapacidade para o servio- militar, uma bela esposa, uma loja, uma casa de
campo, relgio de ouro, sogro rico. De que modo um homem desses saberia o que se
passava na mente de algum que no tinha dinheiro para se livrar do uniforme
czarista?

Ao sair do templo, Fishel dirigiu-se a casa. Caminhava devagar. Que estaria

fazendo Hadassah? Batendo pernas na rua? "A me doente e o pai perdendo tempo com
aquele idiota do Abram. provvel que torne a casar assim que a mulher morrer.
Quem sabe vir a ser pai de meia dzia de crianas?" Franziu as sobrancelhas,
refletindo: " sempre assim. Todas essas grandes fortunas acabavam se dissolvendo?
Com a ajuda de Deus conseguiria conservar o que possua. Quem lhe havia dito que o
estudante voltara da Sua? Ela o estaria encontrando nalgum lugar? no era uma
mulher libertina. E no era mentirosa, com certeza. Contara toda a verdade logo
depois do casamento.

Subiu a escada e bateu porta. Hadassah abriu-a e ele murmurou "Boa-noite" ao

entrar.

- Ah, voc. O telefone, que ficava no corredor, tocou e Hadassah correu a

atender. - Sim, sou eu. Como? Fale um pouco mais alto, por favor. O qu? Meu

228

tio Abram? Passeamos um pouco e depois almoamos juntos. Aonde foi voc? Ah, sim,
compreendo. Foi o que pensei. As entradas? Espere-me, por favor, na rua Nyetsala,
prximo aos Jardins Saxon. Um quarto para as oito.

Desligou. - Quem era? - perguntou Fishel. - Uma amiga. Estudamos juntas na

escola. - Que que ela quer? - Nada. Conversar, apenas. - Voc falou em
entradas. - Entradas? Ah, sim. Vamos ao teatro. - De novo? - Por que no? Que
mais posso fazer? - Ultimamente voc no pra em casa. Almoa com Abram tarde,
vai ao teatro noite. Nossos sbios chamam de frvolas as mulheres que agem
assim. Segundo o Talmude, nesses casos o divrcio permitido sem qualquer acordo.

- Ento, d-me o divrcio. - Voc est brincando. O tempo refrescou. Melhor ficar
em casa. Poderia se resfriar.

- Nesse caso morreria. - Isto criancice. Voc tem muitas razes para viver.
Seremos ricos. O leo est valendo seu peso em ouro.

- E isso deveria me fazer feliz, suponho. - Por que no? Dinheiro importante.
Quando ficar pronto o jantar? Estou com fome.

Hadassah dirigiu-se cozinha. Havia panelas fumegando sobre fogo baixo. Shifra
sara. O namorado fora recrutado e ela vivia a procurar uma outra criada da
vizinhana para saber se as cartas que recebia continham alguma notcia. Deixara a
cozinha deserta, e a comida se queimara. Hadassah despejou uma xcara de gua numa
das panelas, que crepitou e lanou um jorro de vapor. Por mais ateno que
prestasse ao livro de culinria, no conseguia aprender a cozinhar. Diante do
fogo, segurando a xcara, ps-se a pensar na chegada inesperada da me de Asa
Heshel. Ele fora casa de Adele e a me procuraria fazer as pazes entre os dois.

Shifra entrou correndo. - Ama, tive notcias do meu Itchele! Hadassah estremeceu.
- Onde est ele? - Numa cidade de nome Zhichlin. - Est vendo? Preocupou-se
toa.. Shifra enrolou as mangas, vestiu o avental e remexeu as panelas, enquanto
Hadassah voltava sala. Fishel caminhava de um lado para outro, mos s costas,
falando sozinho. As lentes dos seus culos refletiram a luz da lmpada.

- Voc vai realmente sair depois do jantar?

229

- Sim. Por qu? - Aceite o meu conselho: no saia. - Por que no? Ela uma das
minhas amigas mais queridas. - Escute, Hadassah. Os dias santos se aproximam. Os
Dias do Temor. No se vive para sempre.

- No sei o que voc quer dizer. - Sabe sim. Estou prevenindo. Voc enveredou por
um caminho perigoso.

Hadassah saiu batendo a porta com tanta fora que os vidros estremeceram. Fishel
aproximou-se da estante. Sabia o que estava dizendo; ouvira com nitidez uma voz
masculina do outro lado do fio. Ela ia encontr-lo nos Jardins Saxon. Talvez se
beijassem. Talvez se amassem. Talvez - que Deus lhe perdoasse o pensamento! - j
tivesse pecado com ele.

Fishel sentiu um aperto no corao. "Meu Deus do cu, que que se pode fazer?
Como salv-la? Ajude-me, Senhor." Mos trmulas, remexeu entre os livros e abriu um
volume do Cdigo da Lei, percorrendo um regulamento que j conhecia de cor: a
mulher que comete adultrio to impura para o marido quanto para o sedutor.
Devolveu o livro ao lugar e retirou um volume dos Salmos. Sentia necessidade de
rezar, derramar o corao diante de Deus, confessar os prprios pecados, suplicar
que sua querida mulher, Hadassah, filha de Dacha, fosse protegida de todo mal.
Sentou-se numa cadeira a oscilar para frente e para trs, olhos fechados,
murmurando o verso: "Abenoado aquele que no segue o conselho dos incrdulos, no
trilha o caminho dos pecadores, nem se senta entre os que zombam."

Sentiu os olhos marejados de lgrimas, os culos embaados, e tirou o leno para

enxug-los. J no sentia fome. As pginas do livro estavam pontilhadas de manchas
amarelas, que lembravam lgrimas e pingos de cera. Pesada melancolia envolveu-o.
Era o livro de Salmos do seu av. Com aquele volume ele cantara quando seu nico
filho, Ben Zion, pai de Fishel, jazia mortalmente enfermo no hospital. Fishel
sentiu o sbito impulso de rasgar as vestes como os pranteadores, tirar os sapatos
e sentar-se no cho nu. O av morrera e o pai tambm. Quanto me, achava-se
nalgum recanto da Grande Polnia com outro marido. No lhe restava ningum do seu
prprio sangue, nenhum filho de suas entranhas. Depois do casamento, sua fortuna
comeara a crescer e at os hassichm do templo haviam se tornado seus inimigos,
invejosos de sua sorte. E agora recebia o golpe final. Viver, para qu? Para que
tanta prosperidade?

E voltou a murmurar o Salmo: - "Senhor, como so numerosos os que me perturbam!

Inmeros so os que se erguem contra mim. Muitos os que dizem da minha alma: Para
ele no h salvao em Deus. Selah".

230

Captulo IV

Dias antes de Yom Kippur, Reb Dan Katzenellenbogen chegou a Varsvia com a famlia.
Encontrou um apartamento sua espera na rua Franciskaner - trs quartos e cozinha.
Goder Tsinamon, seu antigo discpulo, fizera os preparativos. Quando rapaz.
pauprrimo estudara com o rabino em Tereshpol Minor, fizera as refeies do
Sabbath na casa de Reb Dan. Agora que enrique pagava sua divida para com o velho
benfeitor. Depositando adiantadamente vrios meses de aluguel, providenciou para
que o apartamento estivesse mobiliado com camas, mesas, cadeiras e o equipamento
domstico necessrio. Na sala principal colocou a Arca de Lei e prateleiras para
os livros. E estava espera na estao, a fim de receber o rabino. Acompanhavam-
no Fishel, a filha do rabino e o filho, Asa Heshel. Godel era homem rubicundo, de
barba dividida ao meio. Plantados no nariz usava culos de aros dourados. Punhos
engomados projetavam-se das mangas do seu casaco. O rabino mal o reconheceu.

- . voc, Godel! Um aristocrata! A famlia do rabino formava um grupo

substancial: os dois filhos, Zaddock e Levi, as noras, Zissle e Mindel, e um bando
de netos.

As mulheres comearam imediatamente os preparativos para o dia santo. O rabino

examinou minuciosamente os mezuzahs pendurados nas portas e deu ordem famlia
para s comprar carne depois que ele prprio tivesse verificado se o abate fora
feito de acordo com o mais estrito ritual. Proibiu at a compra do leite enquanto
ele no se certificasse de que a ordenha observara as exigncias necessrias.

Mindel lamentou-se: - E que que as crianas vo comer at ento? Carves? O

rabino vagueava, confUso, pelo apartamento, que ficava no segundo andar. As
janelas davam para a rua e o ptio. O rudo dos bondes, das carroas. e os preges
dos vendedores enchiam a sala. Msicos de rua tocavam, ruidosos. Crianas berravam
a plenos pulmes. O rabino compreendeu ento o pleno significado da frase
talmdica: "A vida penosa nas grandes cidades".

Seria difcil habituar-se a Varsvia. Havia uma casa de orao que dava para o
ptio, mas o banho ritual ficava do outro lado da rua, e atravess-la era aventura
cheia de perigos para a vida e o corpo. Na cozinha, os alimentos

231

eram preparados sobre chama de gs. E quem saberia se o gs era preparado sob
superviso ortodoxa? A gua saa pela torneira, mas quem saberia quantas impurezas
encontravam os encanamentos em toda a sua extenso?

Apesar de tantas dificuldades completaram-se os preparativos para o Yom Kippur.

Na vspera do dia santo, o rabino Dan dirigiu-se ao templo para as oraes

matinais, tomou em seguida um copo de vinho e mordiscou um pedao de bolo,
juntamente com os outros fiis. Em casa, sua mulher preparava a carpa, bolinhos
de carne e ensopado de cenouras. tarde, o rabino vestiu a gabardine de seda, o
manto branco rabinice), o xale de orago com a franja bordada a ouro. Sua mulher
envergou o melhor vestido e cobriu a cabea com um chale bordado a prolas. A
filha e as noras vestiram tambm suas roupas de festa. Depois de dar graas, o
rabino saiu para assistir ao Kol Nidre. O ptio vibrava de rudos. As mulheres,
cujos maridos haviam sido convocados para o exrcito, choravam e lamentavam-se.
Matronas de peruca e xale trocavam ardentes votos de felicidade para o Ano Novo.
Ainda era cedo, mas as luzes j brilhavam no interior do templo, cujo assoalho
estava coberto de feno e serragem. O sacristo conduziu o rabino a uma cadeira
prxima parede do leste.

Reb Dan no aprovou o estilo da cerimnia. Era diferente, menos severa do que
aquelas a que estava habituado em Tereshpol Minor. Havia menos choro, menos
gemidos. Junto porta, um grupo de rapazes conversava enquanto o leitor fazia a
leitura. Em Tereshpol Minor, o rabino teria dado um soco no plpito, exigindo
silencio. Envolveu a cabea com o xale de orao e encostou-se parede. Nas
Dezoito Bnos permaneceu longo tempo de p. Reb Dan, em geral, no chorava
durante a prece, mas ao recordar que, naquela noite santa, soldados judeus estariam
vagueando por a, s Deus sabia onde, comendo alimento impuro, sofrendo incrveis
torturas, lgrimas vieram-lhe aos olhos. Na prece da confisso pronunciou cada
frase com clareza, batendo no peito com fervor.

Os fiis comearam a sair, mas Reb Dan e mais um punhado de velhos permaneceram,
dispostos a passar a noite no templo. O rabino abriu um antigo volume e leu-o, hora
aps hora, meditando nas antigas glrias de Israel.

232

barba hirsuta e branca deitou-se num banco e dormiu pesadamente. Estrelas plidas
e a lua em quarto crescente espreitavam pelas janelas. Ali sentado, com seu xale
de prece e manto branco, Reb Dan seria capaz de esquecer de que fora expulso de
Tereshpol Minor. Encontrava-se num santurio, entre sua prpria gente, em meio aos
volumes familiares da lei sagrada. No, no estava s. Existia ainda um Deus no
cu, anjos, serafins, o trono da graa. Bastava estender a mo e tocaria um dos
santos volumes, cujas palavras eram a voz do Deus vivo, o verbo com que fora
criado o mundo. Repentina vaga de compaixo pelos incrdulos qtte vagavam nas
trevas exteriores, matando-se uns aos outros, saqueando, roubando, violentando,
acometeu-o. Que buscavam eles? Qual seria o resultado daquelas lutas infindas? Por
quanto tempo permaneceriam mergulhados no pantanal da iniqidade? Recordou ento a
prece:

"Inspira, portanto, Senhor nosso Deus, toda a Tua obra com o Teu nome e estende o
Teu temor sobre tudo o que criaste, para que a criao inteira Te reverencie e para
que, unida, realize a Tua vontade de corao reto e convicta como ns, Senhor,
de que o poder a Ti pertence e de que a fora est em Tua mo, o poder na Tua
direita, e que o Teu nome domina tudo o que criaste."

Reb Dan apoiou a testa no punho fechado e cochilou. S despertou quando os raios
do sol atravessaram a janela. Derramou, ento, gua sobre a ponta dos dedos.
Sombras cor prpura ondulavam nos recantos do templo, como na hora crepuscular. As
velas estavam reduzidas a tocos, as chamas ardiam com plido claro. L fora soou o
canto do galo. Reb Dan no notara que a manh ia avanada e que os fiis se
reuniam para as devoes diurnas. Zaddock, o filho mais velho, aproximou-se.

- Como se sente, pai? Tome uma pitada de rap. Reb Dan focou-o, aturdido,
pensando: "Como envelheceu. Barba grisalha aos sessenta". E aceitou a pitada de
rap.

- Obrigado. - Sbito gritou, irado: - Basta! chegada a hora! tempo de vir o

Messias!

O sacerdote vigiou em trs pontos do templo na CaMara de Abtinas, na Cmara do

Fogo e na Cmara do Lar...

Este era o canto que os levitas costumavam entoar no Templo. No primeiro dia
cantavam: A terra do Senhor, com tudo o que ela contm". No segundo dia
cantavam: -Grande o Senhor e deve ser infinitamente louvado. No terceiro dia
cantaram: Deus est unido a Si Mesmo No dia do Sabbath entoaram um Salmo, um
canto para os tempos que ho de vir, para o dia que ser para sempre Sabbath com
o repouso eterno.

Mas as iniqidades de nossos pais causaram a desolao do Templo, e nossos pecados

prolongaram o nosso cativeiro. No queimamos oferenda, nem a oferta do trespasse,
nem as colunas da Arca, nem o Santo dos Santos...

As velas oscilaram e crepitaram.

233

Captulo V

Na opinio da famlia Moskat, a culpa de Masha ter-se afastado do reto caminho era
toda de Leah. A moa estava com vinte e cinco anos, mas vinha se associando a
homens mais velhos desde a quarta srie. A Rainha Esther e Saltsha, suas cunhadas,
haviam-na prevenido inmeras vezes de que uma menina bonita como Masha no devia
ficar entregue a si mesma Fosse qual fosse o motivo, Leah. no tinha autoridade
sobre a filha. Tudo o que esta fazia parecia-lhe estranho. A me era gorda, de
ossos largos; Masha era esguia e graciosa. Leah tinha imenso apetite; Masha
lambiscava. Leah fora sempre m estudante; Masha formara-se com medalha de ouro.
La falava alto, gesticulava com violncia, gargalhava; Masha era discreta e
delicada. Mesmo nos dias mais frios insistia em usar agasalho leve; ningum
entendia como no se resfriava. No vero, quando a famlia saa da cidade, Masha
permanecia sozinha em Varsvia. Como o pai, tinha os seus segredos. Saa de casa
pela manh e ningum sabia para onde ia. Voltava tarde da noite, quando o resto da
famlia j estava dormindo. Tinha muitos amigos, visitava casas de gente
abastada, ia a bailes e festas, mas de tudo isso Leah s sabia mais tarde, por
outras pessoas. Masha andara saindo algum tempo com um estudante de nome Edek,
filho de uma rica famlia de Vlotzlavek, mas Leah jamais o vira. Quando a moa
rompera com ele, a me ficara na ignorncia do motivo da separao. Sempre que se
aventurava a conversar com a filha, ela sorria e respondia:

- No sepreocupe, mame. Tudo vai dar certo. O mbito dos talentos de Masha
deixava a me assustada. Aprendera francs quase sozinha, e tambm a tocar piano,
danar, desenhar, pintar e fazer uma espcie de marionete de trapos, pelas quais
senhoras endinheiradas pagavam at vinte e cinco rublos. Desenhava seus prprios
chapus e mandava fazer os vestidos em costureiras polonesas dos bairros gentios
da Varsvia. Falava o polons da aristocracia, e certa vez Abram encontrara-a
andando a cavalo no parque Lazhenki. Quando lhe perguntara como havia aprendido
equitao, ela respondera.

- No nada difcil. Leah, que era barulhenta e vituperava contra todos, tratava
a filha com discrio. Quando a empregada arrumava o quarto de Masha, a me zelava
para que nada fosse movido do lugar. Masha tinha um aqurio de peixinhos

234

dourados e Leah providenciava para que a gua fosse regularmente trocada. Sempre
que se aludia ao assunto, dizia: "No sou me dela. Sou criada".

H meses cochichava-se em famlia que Masha estava saindo com um gentio, mas Leah
no descobria meios de aludir ao assunto. Quando finalmente reuniu coragem para
perguntar se o boato era verdadeiro, Masha respondeu em polons:

- Sou maior e totalmente responsvel por meus atos. Sempre que passava ao polons,
Leah sentia-se totalmente perdida. Saiu do quarto da filha com mpetos de bater a
porta, mas fechou-a silenciosamente. Mais tarde, dirigindo-se ao escritrio de
Koppel, contou-lhe toda a histria.

- Que acha desse comportamento? - lamentou-se. - Ela vai me envergonhar e

desgraar.

Koppel no respondeu imediatamente. - Se gritar com ela, sair de casa. Leah

sabia que Koppel tinha razo. Mais de uma vez Masha dera a entender que no gostava
de morar na rua Tshepla. Era muito distante dos bondes, perto demais da Krochmalna.
Leah sabia tambm, que, como sempre, Koppel no falara gratuitamente, que pesara e
medira cada palavra.

Sentado diante dela, a escrivaninha que fora de Reb Meshulam, livro de

contabilidade e baco sua frente, falava tirando baforadas do cigarro e
direcionando ao mesmo tempo para o livro. Finalmente, olhos fixos em Leah, disse
sem rodeios:

- Divorcie-se daquela nulidade que o seu marido e acabe com toda a histria. J
no somos jovens.

- fcil dizer. Meu Deus, imagine s os gritos que terei que ouvir! - No vo
durar toda a vida. Ningum grita muito tempo. Koppel foi sala ao lado e voltou
com uma xcara de ch para Leah. Ela gostava de ch bem doce e, embora o acar
andasse escasso por causa da guerra, Koppel colocou trs torreS na bebida. Havia
sempre bolo de queijo e sonhos num armrio.

Leah mexeu o ch por longo tempo. - Que que posso fazer? Arrancar-lhe um
divrcio? - livre-se dele. - E depois? - Voc j sabe. - E sua mulher? Que
far? Sair por a, mendigando? - Cuidarei dela. - Mas... voc no teme a Deus?
- Eu vencerei esse temor. Koppel empalideceu ao falar, mas conseguiu sorrir. Leah
fixou-o, duvidosa. No sabia ao certo se o amava ou odiava. Quando os olhos dele
fixavamlhe os seios experimentava calor e ao mesmo tempo uma desagradvel sensao.
Tinha mpetos de cuspir-lhe no rosto. Era verdade que ele jurava am-la, mas nem
por isso deixava de olhar para outras mulheres. Que espcie de vida levaria, que
antros freqentaria? Sempre que insistia em que ela vivesse com

235

ele sem esperarem o divrcio, que fossem os dois a um hotel, ou a uma aldeia
qualquer, era tomada de repulsa e replicava:

- No, Koppel. Ainda no ca a esse ponto. Nos seus vinte e oito anos de
conhecimento, jamais conseguira definir exatamente a sua posio em relao a ele.
Quando era jovem, ele a beijava e escrevia-lhe ardentes cartas de amor. Mas depois
do casamento parecia t-la esquecido. Ela passara vrios anos muito ocupada,
gerando filhos e atendendo s obrigaes domsticas. Duas das crianas haviam
nascido mortas. Mais tarde, Koppel voltara a importun-la, mas surgiam sempre
brigas e discusses entre os dois. Ele jamais obtivera alm de um beijo, mas no se
considerava derrotado. Sempre que se encontravam a ss, ele protestava o seu amor.
No era daqueles que visitam, tomam dez xcaras de ch e no conseguem dizer
palavra. Pelo contrrio, tinha a lngua solta e spera. Arranjava mil apelidos
para Moshe Gabriel, gabava-se do seu domnio sobre as mulheres. Sem o menor
embarao contava como os homens do mundo tratavam as presas fceis, deixando-a
embaraada quando se afastava. Desde a morte de Reb Meshulam tornara-se ainda mais
arrogante e, aps a ecloso da guerra, quando os inquilinos deixaram de pagar
aluguel, ela se descobrira inteiramente dependente dele. Sempre que vinha buscar
dinheiro, Koppel indagava: "E eu, que ganho em troca?

Koppel tinha um plano bem definido. Divorciar-se de Bashele e dar-lhe cinco mil
rublos. Leah se divorciaria do marido e ento os dois se casariam. O resto da
famlia que fosse para o diabo. J no era escravo e sim patro, administrador da
fortuna. Ele prprio era homem de bens, proprietrio de dois prdios. Possua
vasta quantia em dinheiro; o montante ele s revelaria depois do casamento.
Verdade que j ultrapassara os cinqenta, mas estava em plena posse de suas
capacidades. Se ela no adiasse demais o caso poderiam at ter filhos. Ele
compraria uma casa em Druskenik, viajaria com ela pelo exterior. A guerra no se
prolongaria para sempre. Iriam a Monte Carlo, Riviera, Sua, Paris, Berlim, , a
toda parte. Suas propriedades reunidas renderiam seiscentos rublos
semanais. Compraria por uma ninharia as partes de Nathan, %mie e Hama, tomando-se
um dos maiores investidores de Varsvia, um segundo Meshulam Moskat.

- Oua o que eu digo, Leah - insistia. - Voc e eu podemos virar o mundo de cabea
para baixo.

Koppel tinha razo. Moshe Gabriel no era marido para ela. Era uma provao de
princpio ao fim. Mas, como poderia ela, sem mais nem menos, na sua idade,
recomear a vida casando-se com Koppel? Que diriam Abram? Pinnie? Saltsha? Esther?
E os mais moos - seus prprios filhos, sobrinhos e sobrinhas? Varsvia inteira
riria dela, zombaria e lanaria mil pragas sobre sua cabea. E como destroaria
friamente a vida de Bashele? Verdade que a outra no passava de uma vaca, mas
afinal era a me dos filhos dele. Havia um Deus no cu, que no ignoraria tudo
isso.

- Ento, que diz? - insistia Koppel. - Vamos logo. - fcil falar.

236

- O assunto pode ser facilmente resolvido. - E as suas mulheres? Voc deve ter
uma dzia. - Se eu me casar com voc, as outras que vo todas para o inferno. -
Tenho as minhas dvidas. Leah recebeu as poucas notas que Koppel lhe entregou e
voltou para casa. Enquanto caminhava pela rua, as palavras do administrador
martelavamlhe o crebro. "Ele tem razo. Estou envelhecendo. Daqui a pouco ningum
olhar para mim. Moshe Gabriel a minha desgraa. Por culpa dele Masha quer sair
de casa. Que mais faria uma moa quando tem por pai um schelemiel daqueles? "

Tirando um espelho da bolsa estudou o prprio reflexo. Sim, o rosto era jovem, o
pescoo macio. Mas os anos voam e o sangue esfria. Era uma idiota obstinada. No
destruiria sua vida por causa daquele monolito. As palavras de Koppel inflamavam-
lhe o sangue como lcool. Inspirou fundo, saltos dos sapatos batendo firme na
calada

- Vou acabar com essa histria - disse em voz alta. - Esta semana!

237

Captulo VI

Pan Zazhitsky disse ao filho Yanek que jamais consentiria no casamento com Masha,
ainda que a moa estivesse disposta a se converter. No havia dvidas quanto ao
ultimato: no dia seguinte ao da unio, ele chamaria um notrio e faria a
transferncia de todos os seus bens para a filha Paula. Ademais, a residncia da
famlia passaria a ser territrio proibido. O velho tinha o hbito de sublinhar
suas palavras rabiscando numa folha de papel. Estava sentado escrivaninha,
envergando um roupo antiquado, ps enfiados em chinelos de pompons. Os poucos
cabelos que lhe restavam haviam sido, penteados de Modo a cobrir-lhe a calva. Os
olhos penetrantes, protegidos por sobrancelhas espessas, eram acentuados por bolsas
flcidas. O nariz era vermelho e carnudo. O bigode ralo estremecia a cada movimento
dos lbios. Sbito, foi acometido por um acesso de tosse asmtica.

- Voc ter que tomar uma deciso, meu filho. Ou sua famlia, ou essa judia. a
minha ltima palavra.

- Mas por que, papai? Ela est disposta a se converter. Depois ser uma de ns.

- No quero saber dela. Detesto-a. Se no capaz de encontrar em toda a Polnia

uma moa crist que lhe agrade...
Pan Zazhitzky no conseguiu terminar a frase, dominado pela tosse. Suas mos
pequenas, cobertas de veias azuladas, tinham juntas salientes. O pomo-de-ado
movia-se, bem visvel, no pescoo magro. Enquanto tentava recuperar o flego, tomou
um livro e abriu-o. Era uma histria da Maonaria, escrita por um padre.

- Que diabo querem esses judeus? - murmurou, parte para si mesmo, parte para o
rapaz. - H dois mil anos tudo o que cristo tornou-se impuro para eles. Se um
de ns sequer olhasse para uma garrafa de vinho, ela se tornava tabu. De repente
querem ser nossos irmos.

- Papai, isso nada tem a ver com Masha. - So todos iguais, desde os judeus maons
da Frana at os moleques sarnentos que brincam na lama em nossas aldeias
polonesas. Eles arruinaram a Polnia. Por causa deles sofro de asma.

- Foi Rybarsky quem nos arruinou, no os judeus. - Cale-se, traidor! Sacrifiquei

por voc toda a minha vida e voc anda

238

por a com esses falsrios e as filhas deles. Pinta retratos de prostitutas nuas.
E agora quer trazer essa sujeira para a sua prpria casa.

- Cuidado com o que diz, papai. - Que que pretende fazer? Bater-me? Sou um velho
arruinado, mas morrerei com o orgulho de ter permanecido leal Polnia. No sou
um amante dos judeus. Foram eles que incitaram os alemes a destrurem o povo
polons.

Panin Zazhitzky, a me de Yanek, entrou na sala. - Que aconteceu? tome, beba um

copo de leite. Por que o est aborrecendo, Yanek?

- No fiz coisa alguma. Ele gosta de falar e ento... - melhor calar-se, meu
filho. Tossiu a noite inteira. No conseguiu pregar olho. E agora vem voc
aborrec-lo. Que filho!

Pani Eliza Zazhitzky, baixinha e magra, tinha os olhos escuros, tpicos da judia,
motivo pelo qual, provavelmente, usava um pesado crucifixo pendente de um rosrio.
Seus cabelos grisalhos estavam presos num coque no alto da cabea. Levava na
cintura um molho de chaves. Era quinze anos mais moa que o marido, mas tinha a
testa profundamente marcada de rugas. Desde que haviam deixado a propriedade da
famlia na provncia de Lublin, instalando-se em Varsvia, ela vivia doente.
Andava constantemente aterrorizada com ladres, incendirios, criados da cidade
grande que envenenavam os patres e roubavam as jias da famlia. Lia diariamente
com toda ateno o Correio de Varsvia, anncios inclusive, e pedia emprestado ao
porteiro o jornal anti-semita Dois Groszy.

Pondo um copo de leite diante do marido, falou: - Beba. Faz bem a voc. - Ach!
No suporto mais tanta bebida. - bom para a tosse. Ah! meu Deus, o leite est
cada dia mais caro. E dizem que em breve o ch vai desaparecer.

- Em breve no haver mais nada - interrompeu o marido. - Ningum mais paga

aluguel. O povo se tornou ladro e assassino. Os especuladores judeus esto
arrebanhando toda a comida que os nossos camponeses produzem com o suor do rosto.

- Sim, sim, verdade. Passei pelas ruas dos judeus e eu mesma verifiquei. Sentados
diante das lojas, com suas barbas amarelas, no deixam ningum entrar. Tm pores
cheios de farinha, acar e batatas. Pea a um deles uma libra de farinha e
responder: "Nada, nada"
- E seu filho quer se casar com uma judia. - Deixe que ele case, papusha. Ns dois
morreremos em breve e ele viver lamentando ter coberto de vergonha um honrado nome
polons.

Yanek levantou-se e saiu. No corredor encontrou a irm, Paula, penteando-se diante

do espelho. A moa tinha vinte e um anos, era cinco mais jovem que ele. Loura, de
olhos azuis e covinhas no rosto, terminara os estudos dois anos antes e estava
namorando um rapaz rico, estudante da Politcnica. Yanek era alto como o pai e
tinha os olhos negros da me, que no combinavam

239

com o nariz arrebitado eslavo. Seus cabelos castanhos eram finos e nasciam no alto
da testa ampla. Na academia onde estudava pintura, seus colegas tinham por hbito
irrit-lo chamando-o de judeu.

- Por que est se enfeitando toda? Vai se encontrar com Bolek? - Ah, voc?
Surgiu de repente, como um fantasma. Pensei que j se tivesse mudado.

- Breve. No faz frio naquele seu chiqueiro? - Tenha a bondade de no chamar meu
estdio de chiqueiro. - Como anda sensvel! Vi uma nota sobre a exposio no
Correio. Seu nome no foi sequer mencionado.

- Um dia ser. - Notei que no esqueceram os pintores judeus. - E da? - Como

est lacnico! Que discusso foi essa com papai? Ouvia-se sua voz na casa inteira.

- Perdoe se a acordei. - Voc capaz de mat-lo com os seus absurdos. - Cale-

se! - E se eu no me calar? Judeu! Tempos atrs, Yanek teria esbofeteado a irm
pela impertinncia, mas Paula estava demasiado crescida para ser tratada to
sumariamente. Ademais sentia-se muito afastado at mesmo para uma briga de
famlia.

Saiu de casa. No ptio notou uma cabana de Sliccoth, que anualmente causava
reclamaes dos residentes cristos do prdio. Duas famlias judias erguiam-na por
ocasio das festas, e o pai de Yanek mandava o porteiro retirla. Naquele ano,
porm, sabedores de que Pan Zazhitzky j no saa do apartamento, as famlias
tinham se aproveitado da situao para erguer a tenda simblica. O rapaz examinou,
curioso, a estranha construo, sentindo o impulso de entrar para ver como era, mas
temendo ser confundido com um zombador. Como seria interessante pintar um grupo de
judeus em plena festa, cantando na tenda, a cena iluminada por velas, as mulheres
trazendo bandejas carregadas com os pratos tpicos da data...

A casa de Pan Zazhitzky ficava na rua Hozha, e o estdio de Yanek na rua da Santa
Cruz. Partilhava-o com trs colegas, todos semitas. Estranho que o destino o
tivesse aproximado dos judeus desde a mocidade! Na escola secundria havia um nico
aluno semita e os dois eram grandes amigos. Passando Faculdade de Direito
sentira-se atrado pelos colegas judeus. Mais tarde, ao transferir-se para a
escola de Arte, os poucos artistas judeus ali existentes haviam-no trazido para o
seu crculo. Os cristos chegavam a duvidar de que fosse catlico e filho de um
nobre polons. Mais de uma vez lhe haviam dito: "Ei, judeu, por que no volta para
a Palestina!"

Havia ocasies em que Yanek detestava seus olhos escuros, cabelos castanhos e ar de
judeu. Fazia caricaturas de semitas, brigava com os colegas, agia como anti-
semita. Planejava morar na Itlia, onde os cristos eram morenos e ningum o
agrediria dizendo que parecia judeu. Na polnia era impossvel

240
afastar-se deles. O pai falava sobre eles dia e noite. Na igreja, os padres
mencionavam-nos em seus sermes. A me queixava-se deles. As ruas de Varsvia
viviam cheias de judeus. Onde quer que ele fosse, um homem ou uma mulher seria
capaz de det-lo com uma pergunta em idiche. Dia aps dia era obrigado a
explicar, embaraado, "Desculpe.

No sou judeu".

No s parecia judeu, como possua todas as qualidades atribudas aos semitas.

Detestava lutar, no suportava bebida, sofria de timidez e introverso. Na escola
lia livros srios, evitava os esportes, visitava museus e exposies de arte.
Naquela poca pintava telas fantsticas, com estranhos animais e folhagens ainda
mais estranhas. Estudava Direito para fazer a vontade do pai, mas desde o incio
sabia que jamais se dedicaria profisso. Na escola de Arte estava sempre
discutindo com os professores, que o chamavam de decadente, niilista, judeu. Aos
vinte e um anos apresentou-se para o servio militar, mas foi rejeitado. Tinha
problema cardaco.. Ao ser impelido a visitar um bordel, quisera o destino que
casse nos braos de uma prostituta judia. Desde que lera a histria dos
franldstas, por Kraushar, suspeitava ser descendente daqueles judeus convertidos. A
av contara-lhe, certa vez, que seu bisav fora um Wolowsici, nome adotado pelos
filhos de Elisha Shur.

Diversas vezes tomara a deciso de evitar todos os judeus, esquecer que existiam,
mas o destino frustrava-o. Apaixonara-se por Masha no primeiro instante em que a
vira. Um amigo escultor, Tasha Mlotek, estava fazendo um busto da moa. To logo a
fixara, Yanek compreendera que era a mulher com quem sempre havia sonhado.
Bastaram umas poucas palavras para sentir-se vontade junto dela. O retrato de
Masha pintado por ele era a melhor coisa que jamais fizera, na opinio geral. Os
dois amavam-se na alcova onde havia uma estufa de canos retorcidos, um monte de
telas inacabadas, molduras cobertas de poeira e um velho sof de molas quebradas e
crina saltando para fora. No amplo estdio, Mlotek entoava canes judaicas cheias
de suspiros e lamentaes. Chaim Zeidenman, um lituano, antigo aluno de yeshivah,
cozinhava batatas com casca e devorava-as com sardinha. Felix Rubinlicht,
esparramado no sof, lia revistas. No havia bebidas ou brigas no estdio, e sim
algo de comovente, impossvel de ser descrito com palavras, revestindo tudo o que
faziam aqueles artistas judeus - seu trabalho, suas conversas sobre arte e at os
gracejos e piadas sombrias. As moas que frequentavam o estdio afetavam tambm um
misto de liberdade e religiosidade. Masha falava a respeito do av, o patriarca
Meshulam Moskat, do pai, dos tios e do rabino de Bialodrevna. Passeava com ele
pelas ruas, apontando as casas onde viviam Nathan, Nyunie, Abram. Sempre que ele
observava que os dois s encontrariam problemas, sendo ele gentio e ela judia,
Masha afastava com um gesto todos os seus temores.

- simples - dizia. - Ou eu me torno crist, ou voc se torna judeu. Sim,

misteriosa fora o impelia para os semitas. Seus filhos seriam netos de Moshe
Gabriel e Leah, levariam o sangue de Meshulam Moskat. Sentia-se impulsionado a
passear pelas ruas e becos semitas, onde ondulava diante de seus olhos um estranho
mar de formas, caracteres e cenas fora do comum.

241

Naquela parte da cidade havia sempre algum discutindo acaloradamente sobre

religio. Talmdicos de longos cachos passavam noites a estudar a Sagrada
Escritura. Hassidim debatiam com fervr seus rabinos e os respectivos dons para
expulsar dybbuks. Os Zaddicks *20 embrenhavam-se na floresta para comungar com
Deus na solido. Santos homens de barbas brancas passavam a vida a estudar os
mistrios da Cabala. Rapazes fantsticos deixavam as famlias e seguiam para a
Palestina, a fim de trabalharem na drenagm e recuperao de pantanais e extenses
desrticas h sculos abandonados. Moas trabalhavam em stos preparando bombas
para atirar em oficiais czaristas. Nos casamentos, aquela gente chorava como se
estivesse num enterro. Seus livros eram lidos da direita para a esquerda. O setor
de Varsvia onde viviam parecia uma fatia de Bagd transplantada ao mundo
ocidental. Yanek no se cansava de ouvir histrias daquele povo que vivia h
oitocentos anos em solo polons e jamais aprendera o idioma do pas. De onde
vinham? Seriam descendentes dos antigos hebreus? Seriam, quem sabe, netos dos
khazars? *21 Qual a idia que os mantinha unidos? De onde vinham aqueles olhos
negros como carvo, as barbas cor de fogo, os olhares inflamados, as fisionomias
plidas e aristocrticas? Por que eram odiados com tal Intensidade? Por que eram
expulsos de um pas aps outro? Que impulso premente os enviara Inglaterra,
Amrica, Argentina, frica do Sul, Sibria, Austrlia? Por que precisamente aquele
povo dera ao mundo. Moiss, Davi, os profetas, Jesus, os apstolos, Spinoza, Karl
Marx? Yanek sentia mpetos de pintar aquela gente, aprender-lhes a lngua,
conhecer-lhes os segredos, integrar-se no seu crculo. Pagava a garotas pobres, a
carregadores e mascates para serem seus modelos. Os artistas que partilhavam o
estdio davam de ombros e resmungavam em idiche.

- Voc enlouqueceu - insistia Mlotek. - Seus judeus parecem turcos. - Voc no

sabe o que quer - declarava Felix Rubinlicht. - Uma verdadeira Goyisher Kop. *22

*20. Judeus ortodoxos (N. do T.)

*21. Povo originrio de repblica fundada no sc. X. (N. do t.)

*22. Mentalidade no-judaica. (N. do T.)

242

Captulo VII

Nos dias anteriores Festa dos Tabernculos, Koppel, como de hbito chegava no
escritrio s onze da manh. No havia muito que fazer. Os inqui

Inquilinos no pagavam o aluguel, mas chegava algum dinheiro das lojas, padarias
pequenas fbricas, os interesses avulsos que faziam parte da fortuna Moskates As
poucas centenas de rublos mensais que entravam, Koppel as dividia cuidadosamente

entre os herdeiros, segundo suas necessidades. A maior soma cabia a Joel, que
estava desenganado. A menor a Abram. Ao terminar os negcios da famlia, Koppel
voltava-se para seus prprios interesses, deslocando as contas do baco, soltando
nuvens de fumaa pelo nariz e cantarolando a cano em moda:

segredo Esta minha canelo...

Sentado escrivaninha que pertencera a Meshulam Moskat, ponderar sobre notas,

interesses, hipotecas e taxas de cmbio, ouviu passos firmes subindo a escada. A
porta abriu-se e Leah entrou. Chovia l fora e ela trazia guarda-chuva de cabo de
prata, e vestia casaco de astrac e chapu de pena. H muito tempo no a via to
elegante. Levantou-se.

- Bom-dia, Koppel - disse ela com um sorriso. - Por que se levantou? No sou
rabino. Nem mesmo mulher de rabino.

- Para mim voc mais importante que mil rabinos, ou suas esposas. Sbito, Leah
ficou sria e disse, quase zangada: - Quero saber o que voc pensa, Koppel.
Continua com a mesma idia a meu respeito?

- A seu respeito? Voc sabe o que sinto por voc. - Ainda tem algum amor por mim?
- No preciso responder. - Neste caso vim
deciso definitiva. Koppel empalideceu. -
cigarro pendurado no lbio. Recuperando-se
ajud-la a despir o casaco. E no esqueceu
coloc-lo
dizer-lhe que pretendo tomar uma
Boas notcias - disse em voz abafada,
rpido, rodeou a escrivaninha para
de tomar-lhe o guarda-chuva molhado e

243
a um canto. Leah trajava vestido justo de cetim preto (Koppel observara, um dia,
que aquele vestido sempre o excitava), que marcava o busto alto e os quadris
arredondados. Quando despiu as luvas, ele notou que no estava de aliana.

- Tudo corre bem para voc, Koppel - observou ela. - um homem de sorte. Por que
no me convida a sentar? - Leah, por favor! Aqui voc quem manda. - Verdade?
Que chefe! Escute, Koppel: j no somos crianas. - No. - E antes de fazermos
alguma tolice precisamos refletir cuidadosamente. No consegui dormir ontem
noite. Veja meus olhos. Pensei no caso do princpio ao fim. Nada tenho a perder.
Tenho que me ver livre, de uma vez por todas, do meu tolo orgulho. Mas se voc
tiver alguma dvida, Koppel, eu no me zangarei. No fcil desfazer um
casamento.

- Eu nada lamento. Este o dia mais feliz da minha vida. - Ento, por que est
to plido? Lembra Yom Kippur antes do anoitecer.

- Estou bem. - Pouco antes de Rosh Hashona - prosseguiu Leah, aps um silncio -
ele foi para Bialodrevna levando Aaron. Continua l. O ingnuo imagina que
representarei o papel da esposa abandonada e passarei o resto da vida a chorar por
ele. Est enganado. Vou a Bialodrevna exigir o divrcio. Bastam vinte e cinco anos
dessa histria.
- Eu sabia que um dia voc cairia em si.

- Sabia como? Enquanto meu pai era vivo eu estava disposta a suportar qualquer
coisa. No queria amargurar-lhe a velhice. Sofri calada. Passava noites em claro
molhando o travesseiro com minhas lgrimas, enquanto Moshe Gabriel vivia nas festas
dos hassidim. Sente-se mais vontade em Bialodrevna do que em sua prpria casa.
Todas as responsabilidades eram minhas: as obrigaes domsticas, arranjar dinheiro
para tudo. A nica coisa que ele fazia era me censurar porque eu zelava para que
as crianas no crescessem tolas inteis como o pai. Agora basta! Quero viver como
um ser humano pelo resto da minha vida, no como um animal.

- Voc est absolutamente certa. Koppel meneou a cabea num gesto decidido e
tentou tirar uma baforada do cigarro que tinha entre os lbios, notando s ento
que ele h muito se havia apagado. Ps-se em busca de um fsforo, apalpando os
bolsos, remexendo na escrivaninha e nas gavetas. O baco caiu ao cho e os discos
de madeira giraram, produzindo um som abafado antes de se imobilizarem.

- Que est procurando? - perguntou Leah. - Nada. Fsforos. Aqui esto. - No se

atrapalhe. H vinte e oito anos vem me falando no seu grande amor. H dias fez um
verdadeiro discurso. Mas, se mudou de idia, continuaremos amigos. Uma situao
destas precisa ser enfrentada com toda a calma, ou ento afastada.

244

- No sei por que voc est falando assim, Leah. - Tambm no sei. Quero apenas
uma resposta clara. - Estou decidido a ir at ao fim. D-me dois dias. - Dou-lhe
duas semanas. No h tanta pressa assim. S desejo uma coisa: procure no magoar
sua mulher. Ela deve ficar amparada, com dinheiro para si e os filhos.

- Nunca lhe faltar coisa alguma. - E se ela no aceitar o divrcio? - No sou

adivinho. - Compreendo. Neste caso, durante todos esses anos, voc apenas falou
 toa.

- No, Leah, no verdade. - Voc no parece muito entusiasmado. Creio que h

vinte anos eu era mais jovem e bonita.

- Para mim voc ser sempre bonita. - A hora no para cumprimentos. Voc no
deve pensar, Koppel, que foi fcil para mim tomar esta deciso. Passei a noite em
claro, agitada como uma cobra. No sou uma das suas garotas. Em breve completarei
quarenta e quatro anos. Dizem que sou esperta, mas h um laivo de tolice nos mais
inteligentes. Todos o consideram trapaceiro e ladro, pronto a qualquer truque
para enganar os outros. Mas eu confiei em voc. Por que est to plido? No quis
insult-lo.

- Quem pensa que sou ladro? - Que importa? Eu no penso. - Sou ladro. Leah
sentiu repentina dor no peito. - De quem roubou? - De seu pai. - Est
brincando? - Se todo mundo diz que sou ladro deve ser verdade. - Koppel, no
fale assim. Voc sabe como tagarelam as pessoas. Dizem qualquer coisa, s sabem
mexericar. Correu o boato de que Masha sua filha.

- Gostaria que fosse. - Diga a verdade, Koppel: por que est preocupado? Se no
quiser romper seu casamento, no comecemos coisa alguma. At agora est tudo em
segredo.

- No ser segredo por muito tempo. - Que quer dizer com isso? - Ns nos
casaremos no Vienna Hall. - Est louco? Divorciados casam-se discretamente. Por
que est preocupado? Tem pena de Bashele?

- Tenho pena dela, mas isso no ser obstculo. - Talvez esteja apaixonado por
outra mulher. Voc tem dzias delas. - Nem sequer meia dzia.

245

- Creio que comeo a compreend-lo, Koppel. Voc costumava me dizer que tinha uma
poro de mulheres, mas que no as levava a srio. Estava apenas se divertindo.
Mas, pelos meus padres, quando um homem anda com uma mulher por muito tempo, ela
deixa de ser objeto de diverso. No conheo seus casos e no quero conhec-los.
Desculpe, mas essas coisas me revoltam. Mas se voc estiver realmente apaixonado
por uma dessas mulheres, por favor, no me faa de tola. afinal sou filha de
Meshulam Moskat.

- No estou apaixonado e no tenho medo de ningum. - Quem falou em medo? -

Voc no falou? - Tem medo de que ela jogue vitrfolo em cima de voc? - A que
"ela" se refere? - Escute, Koppel. Vejo que est escondendo alguma coisa. No
posso arrancar-lhe a verdade e no estou interessada em tentar. Esquea toda a
histria. Finja que eu nada disse. Eu pretendo me divorciar, de qualquer maneira,
mas isso nada tem a ver com voc.

- Ento, mudou de idia. - Entenda como quiser. - No fuja. Voc sabe que sempre
a amei. Desde que trabalhava para seu pai. Tudo o que realizei foi por voc.
Sonhava todas as noites que este dia chegaria, um dia em que... no sei como
express-lo. Sonhava chamar seu pai de "sogro".

Leah sentiu os olhos marejados. Tirando o leno da bolsa assoou-se. - Ento, por
que me tortura? - A seus olhos serei sempre um criado. - No fale assim. Est
tentando me magoar. - Voc no acaba de me chamar de ladro? - Chamei? Eu me
casaria com um ladro? - E se roubei foi tambm por voc. O telefone tocou.
Koppel pegou o fone e tornou a pendur-lo no gancho. Tirando o relgio do bolso
consultou-o e tornou a guard-lo. Fixou Leah, meio confuso, meio ansioso. Mordeu o
lbio, empalideceu, tornou a corar. Sentia mpetos de contar tudo. Sabia que estava
fazendo algo de que se arrependeria mais tarde, porm no conseguia controlar-se.

- Leah, preciso contar-lhe uma coisa. - Conte. - Leah, possuo mais de sessenta
mil rublos em dinheiro na minha casa. Ela ergueu as sobrancelhas. - E da?
Alegro-me por voc. - dinheiro de seu pai. Leah deu de ombros. - Por que est
me contando agora? Para desabafar? - No posso continuar aqui em Varsvia. Jamais
viverei tranqilo. - Que pretende fazer? - Ir para a Amrica. Leah sentiu como
que uma punhalada nas entranhas.

246

Sozinho? Com voc. Como? E a guerra? Podemos ir pela Sibria. Que acha? Que
quer que eu diga? Sei apenas, que estou mergulhada em sujeira. Tentou desfazer o
n que lhe continha a garganta, mas, sem poder conBoiar-se, desatou a chorar.
Koppel dirigiu-se janela, fechou-a, embora estivesse apenas entreaberta, e ps-se
a caminhar de um lado para outro. Experimentava, de repente, estranha sensao de
leveza. Breve sorriso adejou-lhe no canto da boca. Tinha a ntida impresso de que
um peso tombara de seus ombros, peso que o oprimira, tendendo para o lado esquerdo
do peito. Aproximando-se de Leah, caiu de joelhos, apoiando a cabea no colo dela.
No sabia se ria ou chorava. Leah acariciou-lhe os cabelos com a ponta dos dedos.
Ento, tomando-lhe a cabea com ambas as mos, aproximou o rosto do dele. Tinha as
faces midas, mas seus olhos sorriam.

- Koppel, que faremos na Amrica? - sussurrou. E ele respondeu: - Comearemos

vida nova.

247

Captulo VIII

As reverberaes do canhoneio j faziam estremecer as vidraas de Varsvia. As

linhas alemes avanavam, enfrentando um contra-ataque russo. Regimentos marchavam
pelas ruas da cidade - cossacos, kirghiz, bashkirs, caucasianos, kalmuks. Os
hospitais estavam cheios de feridos. As autoridades apressaram-se a retirar suas
famlias da cidade transportando-as para algum ponto retaguarda. Dizia-se que o
Governador-Geral fazia preparativos para partir e que as pontes do Vstula estavam
minadas. Corriam boatos de que os exrcitos russos em retirada incendiariam
Varsvia. Contudo, a festa do Regozijo da Lei foi celebrada como sempre. As lojas
oficiais estavam fechadas, mas os celebrantes conseguiram arranjar bebida com os
fabricantes clandestinos. No faltou vinho ou cerveja: No templo de Bialodrevna,
os fiis comearam a beber no oitavo dia da festa dos Tabernculos. De manh cedo,
na Festa do Regozijo da Lei, os hassidim j estavam embriagados.

Fazia muito calor no interior do templo. As crianas seguravam flmulas de papel,

mas enfiadas na ponta de varetas, velas pingando nas maas. Mulheres e moas
aglomeraram-se para beijar o manto de seda do Tor. Rapazes e meninos entregavam-
se a todos os tipos de brincadeiras. Despejavam gua nos bolsos dos fiis
distrados, atava nas franjas dos xales rituais, escondiam livros de orao e
barretes. O leitor entoou as palavras da predeadicional, mas ningum respondeu
corretamente. Nathan Moskat fra escolhido para guardio e queixara-se de ser um
homem doente, sem nimo para dedicar-se aos assuntos comunitrios. Ademais, seu
irmo Joel estava morte. Mas os hassidim recusaram-se a aceitar suas desculpas
e, quando a escolha foi formalizada, os rapazes agarraram o novo guardio,
deitaram-no de comprido na mesa e cobriram-no de golpes bem-humorados. Nathan gemeu
e protestou, enquanto os rapazes cantavam:

"Um e um, Um e dois, Um e trs..."

Depois de darem uma boa surrano traseiro de Nathan, deixaram-no em liberdade. Ele
se levantou bem-humorado e convidou os celebrantes a beberem em sua casa, em honra
data. Saltsha soubera antecipadamente que

248

Nathan seria eleito guardio e fizera os preparativos adequados: vinho, vishniak,

hidromel, tortas, bolos e nozes. Uma enorme vasilha de repolho misturado com uvas e
aafro fumegava na cozinha. Dois gansos douravam no forno. Odores agradveis
enchiam todo o apartamento. Abram trouxe uma enorme garrafa de vinho que estava
guardada des-de antes da guerra. Tirando os sapatos e o casaco, danou sobre a
mesa de carvalho, entoando uma cano de Bialodrevna:

"Abrao regozijou-se com regozijo da Lei, Pane regozijou-se com o regozijo da

Lei, Jac regozijou-se com o regozijo da Lei, Moiss regozijou-se com o regozijo
da Lei, Aard regozijou-se com o regozijo da Lei, David regozijou-se com o
regozijo da Lei Saltsha suplicou a Abram que parasse com aquele absurdo, mas ele
no lhe deu ateno. Ela preveniu aos hassidim de que o assoalho estava muito
encerado e de que eles poderiam escorregar, mas ningum lhe prestou ouvidos. Os
felizes celebrantes deram-se as mos, formando uma roda, entoando trmulas canes
de Bialodrevna, batendo no cho com as pesdas botas. Os meninos abriram caminho
para o meio da roda, saltando com os mais velhos. Donas-de-casa e jovens dos
apartamentos vizinhos vieram espiar a festa, batendo palmas e soltando risadas.
Quando Saltsha surgiu com um dos gansos assados, os hassidim atacaram-no,
arrancando pedaos da ave fumegante com as prprias mos. Em menos de um minuto o
prato estava reduzido a um monte de ossos. Pinnie, rouco de gritar e cantar,
agarrou Saltsha e tentou beij-la. Nathan ria tanto que todo o seu ventre
estremecia.

- Pinnie, digo-lhe o que o rei disse a Hama: "Quer forar a Rainha na minha
presena, nesta casa?"

- No Regozijo da Lei, todo judeu Rei - replicou Pinnie com firmeza. Saltsha
fugiu, mas Pinnie correu, pesado, no seu encalo. Na cozinha, as mulheres
desataram a correr e a gritar. Abram, perseguindo Pinnie, agarrou-o pelo colarinho
e berrou:

- Idiota! Perseguidor de Mulheres! - Mame! demais! - gritou uma das visitantes.

- No agento mais de tanto rir!

- Ns o conhecemos, Abram - replicou Pinnie, em voz de falsete. - Seu velho ladro

de galinhas! - Segurem-me, boa gente, seno vou cair! Vou morrer de rir! - berrou

uma velha com imenso coque nuca.

- Ai, que dor do lado! Que dor do lado! Abram, tomando Pinnie ao colo, carregou-o
at a cozinha, enquanto ele gritava e sacudia as pernas como se fosse um escolar
arrastado para uma surra.

Da casa de Nathan, os celebrantes dirigiram-se em bloco de Pinnie. Sua mulher,

Hannah, e as quatro filhas esperavam a invaso, tendo passado o dia em
preparativos. Hannah, conhecida por sua parcimnia, tivera o cuidado

249 de recolher todos os objetos quebrveis e valiosos que os hassidim pudessem

danificar com suas brincadeiras, e preparara strudel e ponche de cereja. Os
hassidim procuraram em vo melhores petiscos nos armrios e arcas, mas acharam
trancados todos os esconderijos. Devoraram rpido o strudel, beberam o ponche,
danaram um pouco, entoaram algumas canes e partiram para a casa de Abram.
Tambm ali a visita no foi inesperada. Hama e a filha casada, Balla, haviam
preparado uma saborosa mistura de repolho e pato assado. E havia bolos de mel,
pastis de carne, brandy de cereja. Bem antes da festa, Abram avisara a Hama de que
no o envergonhasse com sua. parcimnia. Ela trajava vestido de festa e
enfeitara-se com todas as suas jias. Os brincos, o broche, a corrente de ouro,
os anis pareciam deslocados na sua figura desajeitada. Balla vestira uma das
roupas do enxoval. Avigdor, o marido, tambm estava presente. Fora vivo e
proprietrio de uma loja de secos na rua Mirovska. Era hassid fervoroso, homem
culto, de rosto plido e culos imensos de lentes grossas. Abram convidara o genro
a ingressar no templo de Bialodrevna, mas Avigdor era hassid Sochatshov leal. Ao
v-lo, o sogro gritou:

- Boas festas para voc, meu belo rapaz! Est sbrio ou embriagado? - Nunca me
embriago. - Neste caso, v para o inferno! Hama aproximou-se correndo. - Abram,
cuidado com o que diz! Isso maneira de falar diante do marido de sua filha?

- Um homem precisa beber! Caso contrrio, nunca ser capaz de gerar uma criana.

- Que vergonha, Abram! Voc est envergonhando esta casa! O nariz de Hama
avermelhou-se, lgrimas vieram-lhe aos olhos. Ao que parecia, Abram j estava
embriagado. Balla correu para ele, tentando cochichar-lhe qualquer coisa ao ouvido,
mas Abram agarrou-a e se ps a beij-la.

- Ah, filha, seu pai no presta mesmo. - Bbado como Lot - suspirou Hama. - Lot
cuidou particularmente das filhas - trovejou Abram. - Quieto, Abram! - avisou
Pinnie. - Que bela maneira de falar para um av!

- Tem razo, Pinnie! - murmurou Abram. E, agarrando a barba de Pinnie, comeou a

pux-lo como se fosse um bode, enquanto os outros desatavam a rir e a gritar.

Stepha surgiu de um dos quartos. Era alta, quase da altura do pai. Estava de
vestido vermelho com faixa preta brilhante. Tinha vinte e sete anos, mas parecia
mais velha. Dava a impresso de ter ultrapassado os trinta. De busto e quadris
amplos, seu encanto estava no rosto moreno. Mas havia cansao em sua aparncia. O
estudante de medicina com quem andava h quatro anos ainda no completara o curso
e no se mostrava disposto a casar. Cochichavase em famlia que Stepha j estivera
grvida e submetera-se a um aborto.

Ao v-la, os hassidim sorriram envergonhados e recuaram timidamente. Os mais

velhos puseram-se a cofiar a barba e a cochichar entre si.

250

- Boas festas para voc, Sheba - desejou Abram. - Para todos os bons judeus, hoje
um grande dia.

- Boas festas para voc tambm - respondeu Stepha. V buscar a bebida. Afinal
filha de judeus. NO nego. Stepha recuou para o quarto de onde sara. No lhe
agradara ouvir o pai cham-la pelo nome hebraico, Sheba, nem v-lo envolvido com
aqueles judeus ortodoxos. Que histrias andaria planejando o velho hipcrita? "Ele
mil vezes pior que eu", pensou. " culpado de eu ser como sou, sem Deus ou
marido."

Na sala, a festa prosseguia entre cantos e bater de ps. Abram subiu mesa,
segurando bem alto os babkes que Hama trouxera. E esvaziou-os como Israel Eli, o
bedel, costumava fazer em Bialodrevna, gritando ao mesmo tempo:

Rico e pobre, jovem ou velho, O meu babke vejam todos, Qual abelha sem fendo,
uma babke sem um trago..." Rama tentou esconder parte do brandy e do usque para
uso caseiro, mas Abram conseguiu apoderar-se de tudo, enchendo, um aps outro, os
copos dos celebrantes. Mandou rapazes acordarem os proprietrios das lojas fechadas
e eles voltaram carregados de mas, peras, uvas, melancias e nozes. Da adega de
uma loja trouxeram uma cesta de vinho seco em garrafas empoeiradas, cobertas de
teias de aranha. Desencavaram tambm um pequeno barril de cerveja e uma torneira.
Abram arrancou a rolha e a espuma jorrou do barril. Cantos e danas cresceram de
entusiasmo. Novos hassidim apareceram. Quando o entusiasmo parecia decrescer,
Abram encarregava-se de reaviv-lo, gritando:

- Alegria, irmos! Nada de dormir! Regozijem-se no Tora! - sade! sade,

irmos! No prximo ano estaremos em Jerusalm!

Hama, porta entre um grupo de vizinhas, ria e chorava alternadamente, assoando-se

e enxugando os olhos midos. "Se ele fosse assim o ano inteiro!", pensava. "Que
sabem eles dos meus sofrimentos?"

Abram apresentou-lhe um copo de cerveja, dizendo: - Beba, Hama! sua sade! -

Mas, Abram, voc sabe que no me faz bem. - Beba! O diabo ainda no est disposto
a lev-la! E plantou-lhe um beijo no rosto. Hama corou de embarao e alegria. As
mulheres soltaram risadinhas.

Com esforo ela comeou a tomar a cerveja. O primeiro gole encheu-a de calor.
Mordecai, o guardio do ano anterior, tocando o cotovelo de Zeinvele Srotsker,
murmurou:

- Louco, mas um dos nossos. Hassid at a alma!

251

Naquele ano. Fishel no participou de qualquer celebrao familiar, da data. Saiu

do templo logo aps a cerimnia. Tomara uma bebida no intervalo conforme era
hbito no Dia do Regozijo, e sentia-se tonto. Nos anos anteriorres reunira-se aos
demais, danando e bebendo com os companheiros, levando-os sua prpria casa.
Hadasjah e Shifra preparavam antecipadamente gulodices e vinho. O sogro, a sogra,
toda a famlia se reunia. Velhos e jovens invejam-lhe a boa sorte. Mas naquele ano
voltava para casa sozinho, caminhando furtivo pelas ruas. A porta no estava
trancada. Empurrou-a e entrou. Nem Hadassah, nem a empregada se achavam em casa.
Tirando os culos, enxugouos com a ponta do cachecol. A situao era crtica quando
as pessoas chegavam a ponto de sair deixando a porta aberta.

Era tarde e ele sentia fome. Aps certa hesitao entrou na cozinha, onde
encontrou po, peixe e uma coxa de pato assado no forno. Sentia-se enfraquecido
por falta de alimento, mas to logo comeu a primeira garfada, a fome desapareceu.
Tentou entoar a cano ritual, mas emitiu apenas um doloroso lamento. Uma libertina
- eis no que se transformara. Mulher sem princpios. Nos velhos tempos seria
forada a beber fel. Se tivesse pecado, seu ventre incharia e as coxas
apodreceriam. Ai, que pensamentos! "No sou inimigo dela. H um Deus no cu e eu O
amo. Ele conhece a verdade."

Ouviu a porta abrir-se uldassah? Ou, quem sabe, Shifra? Erguendo os olhos, deu com
uma estranha, ombros cobertos com um xale. Ele a conheceria? Tinha algo de
vagamente familiar.

- A senhora no est em casa? - Que deseja? - Trabalho em casa do seu sogro,

Nyunie Moskat. - Ah, sim. Que aconteceu? Que deseja? - Minha ama quer v-los aos
dois, agora mesmo. - Que aconteceu? Minha mulher no est em casa. - A ama disse
que deviam ir imediatamente. Est muito mal. - Que houve? - No sei. Sentiu-se
mal de repente. Est um pouco melhor agora, mas...
- Est bem. Irei j. Vestiu o casaco e saiu com a criada depois de trancar a porta
e colocar a chave sob o tapete. Caminharam em silncio pela rua, enquanto ele
pensava: "Uma festa arruinada. Mas, que fazer?". Sentia-se satisfeito por ter sido
chamadO, por no estar de todo separado da famlia. Nas discusses entre ele e
Hadassah, Dacha sempre o apoiava. Caminhava a passos apressados atrs da criada,
cabea fervilhando de idias inesperadas. Que aconteceria se ele se divorciasse de
Hadassah e casasse com a empregada? Devia ser rf. Seria leal.

252

E que aconteceria caso se limitasse a convid-la a pecar com ele? Envergonhado dos
prprios pensamentos, tentou afast-los, mas eles persistiram. No era para
admirar, pensou. Hadassah h meses no ia ao mikvah para a purificao. Afinal, um
homem de carne e osso.

Apressou o passo, caminhando atrs da empregada que andava rpido. "Melhor andar
atrs de um leo que atrs de uma mulher..." Sbito ocorreulhe a injuno
talmdica. Chegando a casa, subiram a escada. A moa abriu a porta e convidou-o a
entrar. No minuto em que pisou a sala, ele compreendeu que a sogra estava muito
mal. O cheiro de remdios e do quarto da doente agrediu-lhe as narinas. Entrando no
salo, deu com o sogro de p, fumando um cigarro, olhos perdidos no vcuo.

- Entre. Ela quer v-lo. Mas no fale muito. - Que aconteceu? - Est muito mal.
O quarto da doente abria direto para o salo. Uma das camas estava arrumada. Na
outra jazia Dacha, rosto de uma palidez amarelada. Fishel mal a reconheceu.

- Venha. No tenha medo - a voz de Dacha soou surpreendentemente alta e saudvel.

- Sente-se perto de mim. Senti-me mal de repente. Ataque cardaco, ou algo
semelhante. Tiveram que chamar o dr. Mintz..

- Que disse ele? - Ignoro. Sei apenas que srio. Onde est Hadassah? - Saiu,
por acaso. - Onde est? - Visitando uma vizinha, talvez. - A porta est fechada?
- Est. - Tranque chave, por favor. Fishel obedeceu. - Agora, venha c. Quero
que me prometa uma coisa. Quero que recite o Kaddish por mim.

- Mas... mas, estar boa em breve. Vai se curar. - Se Deus quiser. Aproxime-se.
verdade que voc um verdadeiro hassid, mas uma mulher doente j no uma
mulher. Sei de tudo. Hadassah est trilhando o mau caminho. Oh, meu Deus! Viver
para assistir uma coisa dessas!

- Por favor, no se emocione. Lgrimas escorriam dos grandes olhos negros de

Dacha. - A culpa dele. Arrastou-me para o tmulo e destruiu a filha. Eu o
perdo, mas se Deus capaz de perdo-lo, s Ele sabe.

- Por favor; minha sogra, hoje dia de festa. Com a ajuda de Deus vai se curar.

- Acontea o que acontecer entre voc e Hadassah, prometa que recitar o Kaddish
quando eu morrer. Providenciarei para que voc receba a minha parte das
propriedades. Assinarei amanh os documentos.

253

- Por favor! No quero nada. - Sacrifiquei minha vida por ela, pensando noite e
dia no seu bem estar. E assim que ela retribui. No encontrarei descanso no
tmulo.

- Ela jovem. No sabe o que faz. Dacha desatou num pranto convulso. Fishel
sentiu um n na garganta e os olhos marejados. Fez meno de dizer qualquer coisa,
mas ouviu passos apressados na sala ao lado, uma batida na porta e a voz de
Hadassah.

- Mame, mame, deixe-me entrar! - Abra a porta. Fishel tentou obedecer, mas
tinha os dedos to trmulos que no conseguiu imediatamente girar a chave na
fechadura. A porta foi empurrada e Hadassah quase colidiu com ele ao irromper no
quarto. Fitou-o, zangada. Fishel pensou que jamais vira tanto dio em seus olhos.
Afastou-se e ela se aproximou da cama.

- Mamusha... Dacha abriu um olho. - Que quer? Ainda estou viva. - Mamusha! Que
aconteceu? - Nada. Um pouco de dor no corao, s. Vai passar. Hadassah,
voltando-se para Fishel, ordenou: - V para a sala. Deixe-nos a ss. - Ele vai
ficar aqui. Mandei cham-lo - interveio Dacha. A doente tornou a fechar os olhos
e, por algum tempo, reinou silncio no quarto. Era difcil dizer se ela dormia ou
estava pensando. Leves tremores agitaram-lhe a testa. Os lbios contorceram-se num
estranho sorriso. Hadassah inclinou-se sobre a cama e tomou um vidro de remdio
que se encontrava na mesinha de cabeceira. Cheirou-o, pensando: "Se fosse
veneno... No agento mais. Tudo por minha causa". Como se tivesse adivinhado os
pensamentos da filha, Dacha abriu os olhos e disse:

- Venha c. D-me sua mo. Hadassah pousou a mo nos dedos magros da me e Dacha
sentiu vontade de pedir filha que jurasse solenemente renunciar a Asa Heshel, mas
calou-se, pensando: "Ela no manter a promessa, seja como for. Eu a foraria a
acrescentar mais um pecado a todos os outros".

Cochilou. Tinha a impresso de que a cama saa voando pelo espao; a transport-
la. E perguntou a si mesma: "Ser assim a morte? E disso que as pessoas tm tanto
pavor? No, no pode ser to fcil assim."

254

Captulo IX

A famlia inteira insistia com Asa Heshel: se no quisesse ser convocado e enviado
ao front teria que incapacitar-se de algum modo. A me vivia lendo os Salmos,
umedecendo as pginas com suas lgrimas. Tio Zaddock achava que a sada mais fcil
seria mandar arrancar todos os dentes. Tio Levi aconselhava a perfurao de um
tmpano; Dinah, a irm, era de opinio que se Asa Heschel passasse fome e perdesse
muito peso seria liberado. Adele visitava a sogra diariamente na rua Franciskaner,
cheia de queixas e lamentaes. A me e o padrasto falavam abertamente em
divrcio. Ela insistia em que se o marido renunciasse quela libertina,
providenciaria dinheiro suficiente para livr-lo do exrcito. Mas Asa Heshel no
queria aleijar-se, nem ficar ao lado da mulher. O temor que o servio militar lhe
inspirara nos primeiros tempos havia desaparecido. Quanto mais se adiantava a
gravidez de Adele, mais ele sentia mpetos de fugir. Previa a imensa complicao:
o parto, a parteira, o hospital, os mdicos. Precisava refugiar-se no exrcito,
como um assassino busca asilo num antro da cidade.

Sua vida era uma confuso de festival e desastre iminentes. O av recusaVa-se

dirigir-lhe a palavra. Ele passava Os 3 dias santos em casa das costureiras. No Ano
Novo, Fishel foi a Bialodrevna para visitar o seu rabino. A me de Hadassah queria
que ela a acompanhasse sinagoga da ma Panska, mas a moa comprara entrada para
outra sinagoga , a da ma Granitchna, e saiu imediatamente aps o toque do shofar.
Asa Heshel recolheu o sobretudo, os ternos e a roupa de baixo guardados com Adele
e encontrou-se com Hadassah nos Jardins Saxon. Entraram numa roshky e o rapaz
ordenou ao cocheiro que abaixasse a capota. Haviam descoberto um pequeno caf numa
rua transversal das cercanias do Parque Lazhenlci. Ali tomavam caf, comiam belo e
conversavam. Shifra havia preparado uma refeio especial, mas Hadassah
telefonoulhe dizendo que jantasse sozinha e passasse a noite em Praga, com os
parentes.

Voltaram cidade por caminhos diversos e encontraram-se no porto do prdio de

Hadassah, na rua Gnoyna. A moa levou-o ao apartamento e saiu para o jantar
tradicional com a me. Asa Heshel ficou espera, sentado no escuro. O telefone
tocou, mas ele no atendeu. Postando-se janela, contemplou o cu estrelado.
Sentia-se a um tempo dominado pelo desespero e a esperana. No.seguiria
imediatamente para o front. E, ainda que morresse, talvez

255

no fosse o fim. Estaria morto o cosmos inteiro, a vida e a conscincia se

achariam encerradas apenas nas clulas do protoplasma? Ps-se a andar de um lado
para outro, olhos habituados escurido. Como era dramtica a existncia! Ela
tinha marido, ele tinha mulher. Ela fora casa dos pais, a fim de partilhar do po
e do mel tradicionais da festividade. Ele estava espera do seu corpo. E que
dizer do feto que crescia no ventre de Adele, passando pelo processo
predeterminado? Os centrossomos dividiam-se, os cromossomos ampliavam-se; cada
curva e, reentrncia continha o legado de infindveis geraes.

Nos Dez Dias Penitenciais, Hadassah e Asa Heshel encontraram-se diariamente. A moa
ia casa das costureiras, ou ele ia casa dela. Shifra estava a par de todos os
segredos. Fishel passava o dia ocupado com suas transaes. Ainda que surgisse de
repente em casa, Asa Heshel sairia pela porta dos fundos. As venezianas do quarto
ficavam baixadas o dia inteiro. Hadassah perdera todo sentimento de vergonha.
Aprendera a despir-se sem hesitao. Seu corpo era esguio como o de uma criana;
seus mamilos tinham cor avermelhada. Ela sentia estranhos desejos. Fingindo que Asa
Heshel era o senhor e ela a escrava, adquirida num mercado, tombava aos ps dele.
Interrogava-o constantemente a respeito de Adele. Por que no a amava? Por que se
casara com ela? Que possua ela, Hadassah, que Adele no tinha? Falava s vezes
sobre Fishel: contava que ele tremera na noite de npcias, aproximara-se dela e
tornara a se afastar, pronunciara frmulas mgicas e chorara.

Em Kol Nidre, Asa Heshel e Hadassah foram juntos mesma sinagoga. ela subiu
parte reservada s mulheres; ele ficou embaixo, mas a intervalos voltava os olhos
para o coro. A luz das velas misturava-se luz eltrica; o cantor entoava as
roulades e appoggiatums tradicionais, seu virtuosismo interrompido pelos suspiros
dos fiis. Os velhos freqentadores da sinagoga, com seus brancos mantos
cerimoniais, xales de orao nos ombros e chapus bordados a ouro rezavam e
choravam alternadamente. Do setor das mulheres emanavam contnuos lamentos. A
guerra arrebatara maridos s esposas e filhos s mes. Diante da sinagoga reunira-
se multido de homens sem lar, que haviam sido expulsos pelo gro-duque Nicholas
das cidades prximas linha de frente. Aqueles judeus rezavam em voz alta, sua
maneira, com gesticulaes extravagantes. Asa Heshel permanecia calado. Fora casa
da me antes do anoitecer, para a ltima refeio antes do jejum. O av se achava
na capela dos hassidim. Uma grande vela fora colocada num vaso de areia, e a me j
vestira o traje dourado que ela mesma fizera para o seu casamento, o xale de seda,
a touca de cetim. Correndo ao seu encontro, beijou-o.

Que Deus o guarde e proteja das mos dos gentios! Fora ento acometida por
espasmos. Para reanim-la, Dinah lhe dera um torro de acar onde havia pingado
algumas gotas de valeriana.

Terminadas as preces, Asa Heshel e Hadassah encontraram-se diante da sinagoga e

dirigiram-se aos Jardins Saxon, onde se sentaram num banco. A lua em quarto
crescente navegava compridas nuvens. Folhas tombavam entre os ramos. As sombras
projetavam-se no cho com estranha nitidez. Os dois permaneceram ali em silncio
por algum tempo e em seguida rumaram para o
256

apartamento da rua Gnoyna. Shifra no estava em casa. Hadassah colocou a tranca na

porta. Cometera o maior dos crimes e estava pronta para o castigo.

tendo profanado o mais santo dos dias, cedeu a todos os impulsos dele. hitregotime
numa cadeira, no tapete, na cama de Fishel. Asa Heshel cochilou o despertou,
assustado com um sonho, ardendo em paixo. Hadassah suspirou dormindo. Levantando-
se, o rapaz postou-se janela. Sim, era ele, Asa Heshel. Seu pai, semilouco,
morrera nalguma aldeia imunda de Galcia. Geraes de rabinos, santos, mulheres de
rabinos haviam-se purificado para que ele viesse ao mundo. E ele passava a noite
de Yom Kippur com a mulher de outro! Era provvel que terminasse nalguma
trincheira, com uma bala no corao. No se sentia triste e sim abismado. Seria
aquilo um plano de Deus? Seria possvel que fizesse parte de Deus, corpo de Seu
corpo, pensamento de Seu pensamento? Que aconteceria se abrisse a janela e se
atirasse no espao? Que aconteceria ao seu amor, aos seus temores, ao seu espanto?
No, morreria mais tarde. E estremecendo, voltou cama de Hadassah.

No dia do Regozijo da Lei, Asa Heshel deveria encontrar-se com Hadassah diante da
Praa do Banco, prximo s colunas, porm meia hora passou sem que ela aparecesse.
Ele telefonou para a casa de Fishel e ningum atendeu. Esperou uma hora e dez
minutos. Hadassah no compareceu ao encontro. As costureiras estavam ausentes
naquele dia, s voltariam s duas ou trs da manh. Era uma oportunidade para
passar o ltimo dia do festival com Hadassah, mas estava perdida.

Voltando para casa, entrou no quarto sombrio, acendeu a lmpada e tirou a valise
que estava debaixo da cama. Em meio pilha de camisas, meias e lenos jazia um
manuscrito em alemo, com o ttulo: "O Laboratrio da Felicidade". Tomando as
folhas de papel, Asa Heshel comeou a percorr-las com o olhar. A maioria dos
captulos estava inacabada. Num fragmento de papel havia anotado um grupo de
teses: (1) tempo como atributo divino; (2) a Divindade como a soma total de todas
as combinaes possveis; (3) a verdade na falsidade; (4) causalidade e jogo; (5)
paganismo e prazer; (6) transmigrao das almas luz de Spinoza. Embaixo, uma
nota: "Se eu no conseguir solucionar X, melhor morrer!" ,

Enquanto folheava o manuscrito, a campainha da porta tocou. Correu a abrir. Devia

ser Hadassah! O corredor estava s escuras. Ao abrir sentiu cheiro de semente de
cariz e reconheceu a silhuetade Adele.

- Adele! - Sim, sou eu. Que chiqueiro este? - Como chegou at aqui? -
perguntou, lamentando imediatamente a pergunta.

- Espero que no me expulse - respondeu Adele, agarrando-se s palavras dele.

- Deus me livre. Entre.

257

E conduziu-a ao quarto. A luz do lampio, o rosto dela pareceu-lhe amarelado e

coberto de manchas . Trazia um chapu antiquado, que parecia um vaso de flores s
avessas. Entrando, sentou-se imediatamente na cadeira.

- Ento aqui que voc mora! Que palcio! No tem se alimentado? - Tenho. -
Mame usa um ditado para esses casos: "Quem com um cadver se alimenta, com um
cadver se parece".

Asa Heshel no respondeu. - Imagino que esteja surpreendido com a minha visita.
Precisava falar com voc. Veja a minha condio.
- Vou ingressar no exrcito, voc sabe. - Sim, eu sei. Quando algum decide
suicidar-se ningum consegue impedi-lo. Quero conversar francamente com voc.

- Vamos, fale. - Se voc partir, eu ficarei completamente perdida. Conhece melhor

do que eu a lei judaica.

- Quer o divrcio? - J no sei mais o que quero. Voc acabou com a minha vida,
ainda que eu consiga sobreviver.

- Tarde demais para esse tipo de conversa. - No tarde demais. Voc ainda no
tem setenta anos. Que est fazendo com sua vida? Matando sua me por causa daquela
idiota?

- melhor dizer logo o que quer. - Por que a pressa? Voc a est esperando? -
Talvez. - Que venha. Cuspirei no rosto dela. Sou sua mulher e ela uma libertina.
Estou carregando no ventre um filho seu.

- Adele, para que toda essa conversa? Precisamos colocar um ponto final no caso. A
culpa sua se est...

Calou-se. - No precisamos fazer coisa alguma. Se eu quiser arrastarei voc pelo

resto da vida. Para mim o casamento no uma brincadeira. Tornarei um inferno a
vida de vocs.

- Fala como sua me. - Digo a verdade. Foi aquela mulher que o desgraou. Por
causa dela voltamos Polnia s vsperas da guerra. Voc estaria estudando,
realizando alguma coisa. Que fim levar agora? Acontea o que acontecer, perdeu os
melhores anos de sua vida. No pense que ela ficar sua espera. Voc apodrecer
nas trincheiras e ela nem se importar. Experimente voltar para ela sem uma das
pernas!

- Diga simplesmente o que quer. - Voc no merece, mas quero ajud-lo. E no

pretendo iludi-lo. Espero sair ganhando tambm. No deve atirar-se a essa guerra
louca. Podemos salv-lo, meu padrasto, mame. Conseguimos tirar do banco o nosso
dinheiro.

258

H um meio de se voltar Sua. Basta fazer uma coisa: terminar com essa
medra.

Adele, eu a amo. a sua ltima palavra? a verdade. Voc se convenceu disso,

mas incapaz de qualquer tipo de amor. Adele permaneceu algum tempo sentada,
cabea baixa, lbios contrados, nariz parecendo ainda mais longo e adunco. Havia
algo de masculino e taelonalista na testa, nas sobrancelhas erguidas. Asa Heshel
teve a estranha sensao de que por detr s daquela fachada feminina, o esprito
do pai, o Intelectual, emergira. Estranho, mas no sentia repulsa sua
proximidade. No, no a odiava. Temia o encargo de sustentar a famlia, a vergonha
de ser um homem casado, rodeado de parentes, embora nada tivesse realizado.
Ocorreu-lhe que se pudesse viver com ela em segredo, como vivia com Hadassah, no
se importaria de ter a ambas. Gostaria de explic-lo a Adele, mas sabia
antecipadamente que no compreenderia. Nem mesmo para ele a idia era muito clara.

Sbito, Adele levantou-se. - Que espcie de quarto este? Para onde d a janela?
Postou-se janela, diante da parede lisa: Avistavam-se dali o ptio vizinho co uma
palha sobre o telhado de vrias cabanas erguidas para a festa. Inclinou-se tanto
para fora que Asa Heshel se assustou.

- Cuidado, Adele! Ela endireitou o corpo e voltou-se para ele. - voc quem quer
se suicidar, no eu. - Sim, verdade. - Pobre homem! Fitou-o e sorriu.
Continuava afeioado a ela! no queria que tombasse da janela. Quem sabe j teria
algum sentimento pela criana que ela carregava no ventre? Era filho dele.

Sbito, Adele percebeu que no daria ouvidos ao padrasto ou me. no pediria o

divrcio. Jamais! Ele permaneceria legalmente seu marido e ela, esposa dele.

- Venha c. Ainda pode me beijar. E ento fez algo de inteiramente inesperado.

Estendeu a mo e apagou a lmpada, permanecendo de p, assustada com a prpria
tolice.

259

Captulo X

Depois que Leah saiu do escritrio, no dia intermedirio da Festa dos

Tabernculos, Koppel se ps a caminhar de um lado para outro, fazendo ranger as
botas de pelica. O cigarro apagara-se, embora ainda pendesse do lbio inferior.
Passou sala dos fundos, onde havia um pequeno fogareiro a gs e uma chaleira
fervendo. Pendurado na parede, sobre a mesa, havia um espelho e ele fixou o prprio
reflexo. "Ento a aristocrata no conseguiu livrar-se das minhas garras", pensou.
"Ah, se o velho soubesse, estrebucharia no tmulo". E sorrindo para si mesmo: "Voc
um patife inteligente, Koppel".

Voltou ao escritrio principal, abriu uma janela e espreitou para o ptio. Viu uma
jovem gentia sentada numa pilha de pedras britadas. Nas proximidades, uma mulher
descala esvaziava um balde de detritos. Koppel se ps a rabiscar ociosamente com a
ponta do dedo na vidraa coberta de vapor. Que aconteceria s casas que Reb
Meshulam deixara, se ele e Leah fugissem para a Amrica? Seriam reduzidas a
escombros.

Vestiu o sobretudo e saiu para a rua. Houvera tempo em que se Leah lhe concedesse
um beijo, ele tinha a impresso de enlouquecer de alegria. Mas o problema das
coisas desejveis desta vida era o fato de chegarem tarde demais. Fcil dizer:
"Divorcie-se de Bashele! V para a Amrica!" Mas, como fazer uma coisa dessas? Ela
era esposa leal, a me de seus filhos. Se ele dissesse que pretendia se divorciar,
pensaria que se tratava de uma brincadeira. E que diriam as pessoas em geral?
Haveria tumulto na cidade inteira.

Nunca aparecia em casa quela hora do dia, mas sentiu vontade de estar no seu
quarto onde, deitado no velho sof, tinha o hbito de arquitetar seus planos. Fez
sinal a uma droshky, entrou e reclinou a cabea no encosto. Esticando as pernas,
fechou os olhos. Conhecia as ruas por seus rudos e odores. Na rua Zhabia, o
cheiro das folhas mortas revelava que estava passando pelos Jardins Saxon. Na rua
Senator j se sentia no ar um laivo do Vstula e das florestas de Praga. Nem mesmo
os ecos do canhoneio distante abafavam os rudos familiares. Os jornaleiros
anunciavam edies extras. Tropas russas detinham a ofensiva alem. Abriu os olhos,
chamou um jornaleiro, atirou-lhe uma moeda de kopek e ps-se a ler o jornal
enquanto a droshky seguia caminho.

O urso ainda no foi liquidado - murmurou. Na ponte, o veculo imobilizou-se. A

via estava engarrafada por um

260

comboio de vages-ambulncias que lembravam nibus. Viu pelas janelas soldados de

cabea envolta em bandagens, pernas enroladas em gaze. Enfermeiras debruavam-se
sobre os feridos. Numa das ambulncias havia um homem Inteiramente envolto em
ataduras. S era visvel a ponta do nariz. Serventes de bata branca manejavam um
aparelho com um tubo de borracha. Pontada de angstia apertou-lhe a boca do
estmago.

- Ai, mame - gemeu. Em casa encontrou apenas Shosha, a filha mais velha, moa de
dezesseis anos, onze meses mais jovem do que Manyek. Era mais alta que o pai, mas
tinha expresso profundamente ingnua Duas longas tranas louras, presas com
fitas, pendiam-lhe at a cintura. Estava longe de ser uma boa aluna; repetia o
quarto ano pela segunda vez. Antes que o pai pudesse dizer uma palavra, ela o
abraou, estreitando-o ao peito.

- Tatush! Conseguindo desembaraar-se, Koppel perguntou: - Onde est sua me? -

Foi mercearia. - Onde esto Yppe e Teibele? - Teibele est dormindo. Yppe foi
ao carpinteiro. - E ento, quais so as novidades da escola? Os olhos de Shosha
brilharam. - Oh, Tatush, no imagina o que aconteceu! Nosso professor de histria
levou um tombo. E como rimos! Ainda sinto dor do lado!

E a garota desatou a rir infantilmente, mostrando os dentes desiguais. Koppel deu

de ombros. - Que h de to engraado num tombo? Pode acontecer a qualquer um. -
Ah, mas foi to engraado, Tatush! Caiu bem no meio dos bancos. E eu preciso dar
um beijo em voc!

Tornou a abra-lo, cobrindo-lhe o rosto de beijos. Koppel livrou-se com

dificuldade. "Igualzinha me", pensou. "Tola e de bom corao." Ocorreu-lhe mais
de uma vez que se uma bezerra daquelas se apaixonasse por um rapaz, num instante
voltaria para casa com um volume atrs do avental.

Entrou no quarto, trancou a porta e deitou-se no sof. Quanto mais fumava e

ponderava, mais se surpreendia consigo mesmo. Que idia louca era aquela? Destruir
a famlia e fugir para a Amrica? Quem cuidaria de Shosha? Quem zelaria para que
Yppe conseguisse um bom marido, j que a pobre menina coxeava? E que aconteceria a
Teibele e Manyek? Afinal, Leah j no era criana. Tinha quarenta e quatro anos,
ou talvez mais. Se o amava, conforme dizia, por que no se contentaria em ser sua
amante ali em Varsvia?

Ao lembrar-se de que contara a Leah o saque do cofre do pai sentia um gosto amargo
na boca. "Devia estar louco", pensou. "Mergulhei um punhal nas minhas prprias
entranhas."

Voltando-se para a parede, adormeceu. A mulher acordou-o s sete horas, quando o

jantar j estava na mesa. Levantou-se, cansado, e arrastou-se - at a sala. Tudo
lhe parecia estranho - a lmpada que pendia do teto, a mesa

261

posta, as crianas que a rodeavam. Yppe e Shosha conversavam animadamente e

desataram a rir alto. Manyek, vestindo a jaqueta escolar de botes dourados,
estava quieto. Sua cabea, de cabelos cortados rente, projetava sombra gigantesca
na parede.

Bashele desdobrava-se em torno do marido, oferecendo-lhe carne, picles, sauerktuut

- Koppel, voc fica sentado a como se fosse um estranho. Est com dor de cabea,
ou coisa semelhante?

- O qu? Estou bem. - Voc no costuma dormir de dia. Voltando-se para Manyek,
Koppel perguntou: - Como vai a escola? Antes que o menino pudesse responder,
Shosha desatou a rir. - Vocs precisavam ver o tombo do nosso professor! "O homem
que tem por mulher uma vaca gera bezerros", pensou Koppel. Perdera o apetite. Assim
que a refeio terminou vestiu o casaco e saiu porta afora.

- No volte tarde, Koppel - gritou Bashele, embora ele no tivesse o hbito de

voltar antes das duas da manh.

A escada estava s escuras. Na rua, dobrou esquerda. Em Mala, nas cercanias da

estao de So Petersburgo, morava a famlia Oxenburg, que ele visitava com
freqncia. No pavimento superior do mesmo prdio vivia a sra. Goldsober, a jovem
viva de um velho mercador de tapetes. Koppel e seus amigos reuniam-se vrias
vezes por semana em casa dos Oxenburgs, que possuam amplo apartamento de cinco
peas. Os aluguis eram baratos em Praga. O nico inconveniente era o silvo das
locomotivas durante toda a noite. Mas a famlia estava to habituada ao rudo, que
nos meses de verto, quando se transferia para o campo, no conseguia dormir.

- O silncio vibra nos ouvidos - queixava-se Isador Oxenburg. Tempos atrs fora
proprietrio de vrios restaurantes em Praga e em Varsvia. As dobradinhas
Oxenburg eram famosas. Mas, depois que adoecera, dedicava-se a alugar utenslios
de cozinha e loua para casamentos. Sua mulher, Reitze, era agente de empregadas
domsticas. O casal tinha um filho que, segundo se dizia, era receptador de
artigos roubados. Mas os pais orgulhavamse das filhas Zilka e Regina. O marido da
primeira era empregado numa firma de tecidos padronizados da rua Gensha e ganhava
trinta rublos semanais. Regina estava noiva. A sra. Oxenburg devia ter sido linda
quando jovem, mas estava to gorda que mal passava numa porta. Devia pesar mais de
cento e cinqenta quilos. Contudo, dirigia a casa, fiscalizava a empregada,
discutia com o marido. Oxenburg, alto e magro, pescoo coberto de veias, bigode
cor de cerveja cuidadosamente empomadado e voltado para cima maneira polonesa,
era um beberro epassava mais tempo estirado no sof que de p. Gostava de jogar
pacincia e sempre que discutia com a mulher dava um soco no peito e gritava a
plenos pulmes:

- Sabe com quem est falando? Isador Oxenburg! Voc me sugou todo,

262

munguessuga! Veja a que me reduziu!

E apontava para as faces chupadas, de colorido doentio, onde a pele mal recobria
os ossos.

Isador Oxenburg e Koppel pertenciam Sociedade Anshe Zedek, e o administrador era

praticamente membro da famlia; possua at a chave da casa. No vestbulo despiu o
sobretudo, tirou o chapu e pendurou-os no cabide. Em seguida penteou-se com um
pente de bolso. Ao entrar na sala encontrou o grupo completo: David Krupnik,
Leon, o Mascate, e Motie, o Ruivo, jo gavam cartas com a sra. Goldsober. Rebele
Peltsevizner jogava domin com Zilka. Estavam to absortos que mal perceberam a
entrada de Koppel. Este, ao transpor o limiar, ouviu a sra. Goldsober dizer:

- Passo com os meus reis. - E eu lhe fao companhia - declarou David Krupnick,
comerciante de mveis e considerado homem rico. Vivo, interessava-se pela sra.
Goldsober.

- Passo. - Aposto seis groszy. - Aposto dez. cabeceira da mesa sentava-se a

sra. Goldsober, agasalhada num xale. Seus cabelos castanhos, de reflexos
avermelhados, estavam penteados para trs e presos no alto da cabea por uma
travessa ornamental. No rosto de testa redonda, nariz pequeno e queixo infantil,
o lbio superior arqueava-se de leve, mostrando dentes pequenos e brancos. As
sobrancelhas eram artificialmente armadas. Vtima da asma no passado, habituara-se
a fumar determinado cigarro fino e longo que, segundo se dizia, desimpedia os
brnquios. Exalando a fumaa pelo nariz perguntou:
- Bem, senhores, o que tm? - Nada, exceto dor de cabea - suspirou Motie, o
Ruivo, homenzinho de cabelos curtos, rosto rubicundo, marcado de varola.

- Trs rainhas - anunciou David Krupnick, mostrando as cartas. - Est bem, leve -
disse Leon, o Mascate, empurrando na sua direo o pires cheio de dinheiro. -
Sorte de ladro!

Voltando-se, a sra. Goldsober viu Koppel e fitou-o com olhar onde se mesclavam
curiosidade e malcia.

- Por que chegou to tarde? Comeava a achar que passaramos sem voc esta noite.

Koppel ergueu as sobrancelhas. - E no poderiam passar sem mim? - Claro que no.
Ignora que suspiro por voc o tempo todo? - Vocs ouviram? - gritou Motie, o
Ruivo, com um soco na mesa. - Ela suspira por Koppel.

- Uma velha paixo. Existe h anos - observou Leon, o Mascate. - assim? E eu

pensando que ela me amava - falou David Krupnick,

263 embaralhando as cartas.

- Voc tem sorte demais no jogo - disse a sra. Goldsober. "Que quer de mim essa
beldade?", pensou Koppel. Deve ter brigado com Krupnick, ou talvez queira apenas
chamar ateno". Saiu do salo com o desembarao de quem se sentia em casa e
entrou na sala de jantar. Queria ter uma conversa com a sra. Oxenburg, mas no a
encontrou. cabeceira da mesa, numa cadeira acolchoada, encontrava-se o marido,
dispondo as cartas para um jogo de pacincia, garrafa de brandy ao alcance da mo.
Ao ver algum entrar , Oxenburg pegou depressa a garrafa como se a quisesse
esconder, mas reparando quem era interrompeu o gesto.

- Boa-noite, Isador. Os lbios furos e azulados esboaram um sorriso oblquo. -

No vai jogar esta noite? - Para qu? pura tolice. Oxenburg meneou a cabea,
lamentoso. - Chama aquilo jogar cartas? No passa de jogo de gude. - exato o
que eu penso. Apoiando a mo na mesa coberta de oleado perguntou: - Quais so as
notcias da sociedade? Continua a ser o primeiro curador? - Nem sequer o segundo"
- Faz parte da diretoria? - No tenho a honra. - Que aconteceu? Expulsaram-no? -
Ningum aqui capaz de me expulsar. - Sujeito duro. Vocs, jovens, tm sorte. No
levam nada a srio. As coisas eram diferentes no meu tempo. A sociedade ficava
ento na rua Stalova. Mandava o regulamento que levssemos comida ao hospital
judaico da Avenida Chista. No havia bondes naquele tempo. Apenas um veculo
puxado a cavalo, mas no devamos tom-lo no Sabbath. Enchamos uma cesta com po
branco, cebolas fritas, midos, fgado, e partamos a p. Que caminhada! Na ponte,
os poloneses nos atiravam pedras. Se agarrvamos um dos patifes, ns o cobramos
de pancadas.

Na rua Krochmalna havia uma gangue que costumava bloquear-nos o caminho. No

primeiro encontro fomos derrotados. A comida espalhou-se pelo cho. Quebraram uma
costela de Yossel Batz. Eu fiquei com um galo na testa. Naquela noite fizemos uma
reunio. "Ouam, rapazes" - disse eu. "Vamos nos acovardar diante de um punhado de
patifes?" "Mas, que podemos fazer?", perguntaram os rapazes. "No podemos usar
bastes no Sabbath: Nosso rabino era da Litunia e chamava-se Reb Feifeke. Foi ele
quem disse: "Quando h perigo vocs tm permisso para reagir." Bem, se este santo
homem afirma isso, deve saber o que est dizendo". Afinal, ele consultara um
volume do tamanho de uma mesa.

No sbado seguinte, as mulheres vieram atrs com a comida e ns seguimos a frente,

em pequenos grupos. Prximo Corte de Yanash ouvimos um assobio. Eu estava na
vanguarda com quatro companheiros. Sbito, os miserveis
264

nos rodearam. O lder era Iche, o Cego, um verdadeiro lutador. As mulheres

mascates eram obrigadas a pagar-lhe uma quantia para obter proteo. "Krochmalna
o meu distrito", falou. -Que que voc quer?", repliquei. "No estamos aqui para
nos divertir e sim para atender a pessoas doentes". "No precisamos da sua
caridade em Praga. D o fora ou quebro o seu pescoo". E deu-me um murro no peito.
Vendo que no havia remdio, ergui o basto e vibrei-lhe um golpe direto no queixo.
Ficou to surpreendido que no reagiu logo, olhos arregalados. Vamos, rapazes,
preciso de ajuda". E a briga comeou. Nosso grupo deu a surra que elas mereciam.
Espalhou-se a notcia de que Iche, o Cego, estava sendo esquartejado. Havia
sapateiros da Krochmalna que tambm lhe pagavam para que ele no importunasse suas
mulheres. Ao saberem que estvamos surrando a gangue, vieram para a rua. Havia
apenas um policial, que desapareceu. Em suma, liquidamos os miserveis. Daquele
dia em diante, Varsvia inteira soube que Isador Oxenburg no leva desaforos para
casa.

Enxugando o suor da testa perguntou: - Quer tomar alguma coisa? - No. - Quais
as novidades da famlia Moskat? Qual a sua posio no caso? - Estou pensando em
sair do pas, ir para a Amrica - respondeu Koppel, sem mesmo saber por que
confiava naquele bbado.

O rosto de Oxenburg sofreu uma contrao e ele se ps a mastigar convulsivamente,

como se quisesse engolir as pontas do bigode.

- Para qu? Voc est brincando! - Falo srio. - Que aconteceu? Varsvia
pequena demais para voc? Que far na Amrica? Ter que trabalhar muito para
ganhar a vida.

- Onde est sua mulher? - Sei l! Irmo, aqui em Varsvia voc um lorde. Na
Amrica vai passar cabas.

Koppel no respondeu. Levantando-se, saiu da sala e hesitou no corredor, em dvida

entre reunir-se aos outros, ou sair de casa. O bbado tinha razo, pensou. Que
faria na Amrica? Imaginava-se morando com Leah num edifcio muito alto. Trens
passariam rpidos acima dos telhados; carros circulariam no sObsolo, cheios de
gente que s falava ingls. E ele vaguearia pelas ruas, sozinho num mundo
estranho, sem filhos, sem amigos, sem mulheres. Leah se tornaria rabujenta ao
envelhecer. Bashele choraria por ele e depois acabaria casando com o carvoeiro que
morava em frente. Ele dormiria na sua cama e ela o despertaria de manh, dizendo:
"Chaim Leib, meu bem, o caf est esfriando".

"Malditas sejam todas as mulheres", pensou. "Hipcritas e prostitutas, todas

elas."

Sentiu-se, de repente, insignificante e indefeso, como quando era um rfo

assustado, recm-vindo do interior, mal ganhando dois rublos semanais. Andava to
solitrio naquele tempo que ia para o templo no sbado bem cedo

265

e s saia depois de terminada a cerimnia. Depois a sorte mudara. Ingressara na

congregao, travara conhecimento com Meshulam Moskat, casara-se com moa pobre,
mas decente, tivera bons filhos, acumulara algum dinheiro. Para que se amofinar?
Por que destruir dois lares? Onde estava escrito que ele tinha que ser genro de
Meshulam Moskat?

Enquanto se entregava a essas cismas no corredor, a porta da sala abriu-se e surgiu

a sra. Goldsober, rosto corado e sorridente. Sob o xale via-se a blusa enfeitada
de rendas. A bainha da angua espreitava sob a saia pregueada. Fitou-o um tanto
surpreendida.

- Vejam s. Aqui de p, como um escolar que levou uma surra. - J vai para casa?
To cedo? - De onde tirou a idia? Deixei em casa os meus ciganos para asma.
Permaneceram calados por um instante e ento, com um movimento brusco de cabea,
ela disse:

- Por que no me acompanha escada acima? - Por que no? Subiram, a sra. Goldsober
apoiada no ombro dele. No patamar tirou a chave do bolso.

- Entre. Talvez tenha fsforos. O interior do apartamento estava s escuras e o ar

cheirava a cera de assoalho. Percebia-se uma casa ordeira, onde vivia uma mulher
s. De repente, ela envolveu com os braos o pescoo de Koppel e beijou-o na boca.
Cheirava a cigarro e chocolate. Pontos luminosos surgiram diante dos olhos do
administrador, que murmurou:

- Ento assim? - assim. E recomeou a beij-lo com o abandono de uma mulher

que havia se descartado dos ltimos vestgios de vergonha. "Que diabo est
acontecendo? bom demais. Tem que haver algum enguio", pensou Koppel.

A sra. Goldsober afastou-se dos braos de Koppel. - Preciso descer. Deus sabe o
que estar imaginando Krupnick. - Por que tem medo de Krupnick? - No quero dar-
lhe nenhum motivo de queixa. Vamos fazer o seguinte: suba mais tarde, cerca das
onze. S quero aparecer na sala mais uma vez.

Koppel pensou um instante. - No pretendo passar a noite em casa dos Oxenburgs

Voltarei mais tarde. - Onde vai, Koppel? Voc um homem estranho. Cheio de
segredos. Desa primeiro. Se entrarmosjuntos comearo imediatamente os
comentrios.

Koppel desceu. No corredor do apartamento dos Oxenburgs parou para se pentear

diante de um espelho de parede, antes de entrar na sala. O jogo de cartas havia
terminado. David Krupnick conversava com Leon, o Mascate, negociante de jias e
antigidades. Zilka, a filha casada dos Oxenburgs, swira da

266

sala, e os homens estavam entregues s conversas masculinas.

- Um monte de tolices - dizia Leon, o Mascate. - Toda mulher tem seu preo. - E
segurando a lapela de Krupnick, como se, pretendesse confiar-lhe um segredo: -
Veja o meu caso. No sou jovem nem bonito. Sofro de lceras estomacais - que o
mesmo no acontea a nenhum de vocs! Preciso me operar. Na semana passada, quarta-
feira, creio, recebi um telefonema de uma casa de gentios da Alameda Rosa Iam
casar uma filha e queriam examinar algumas Jias. Peguei um punhado de amostras de
Yekel Dreinam, tomei uma droshky e segui para o endereo. Subi os degraus de
mrmore e toquei a campainha. Uma mulher abriu a porta. Fixei-a e tive que
esfregar os olhos para crer no que via. Alta, loura, com um sorriso de causar
frmitos. "Perdo, mas a noiva?". Rindo, ela respondeu que era a me da noiva.
Senti que ia desmaiar. "Imagino o que ser a filha se a me to bonita". Ela
tornou a rir e contou que a filha estava na costureira, experimentando o vestido,
e que em breve regressaria. Ali estava a me, inteiramente sozinha. Esqueci os
negcios, mas mostrei-lhe a mercadoria. Ela examinou as jias, experimentou-as,
suspirou. "Por que suspira?", perguntei. "No cobrarei nenhum absurdo." Bem, uma
coisa leva outra e ela me contou toda a histria. O marido dissipara a fortuna
da famlia. O homem com quem a filha se casaria era conde. Teriam que fazer um
casamento altura e no havia dinheiro. Ento, gracejei: "Bem, no sou rico. No
passo do intermedirio de uma transao. Mas, a meu ver, a senhora vale o mais
belo diamante que dinheiro possa comprar." Fiquei apavorado, pensando que ela ia
me atirar escada abaixo. Em vez, arregalou os olhos imensos - minhas pernas
comearam a tremer - e disse: "Por meus filhos estou disposta a qualquer
sacrifcio". Se no tive um ataque cardaco naquele momento porque sou forte como
um leo.

- E conseguiu o que queria? - perguntou Motie, o Ruivo, com um soco na mesa.

- Ainda que tenha conseguido, no pense que vou contar. Mos s costas, Koppel
falou: - Continue a sua fbula. Estamos ouvindo. - Onde esteve? - perguntou
Debele Peltsevizner. - Perseguindo a sra. Goldsober?

- No persigo ningum. - Sente-se e venha jogar. - Preciso ir. Saiu para o

corredor, pegou o chapu e o sobretudo, desceu rua e seguiu na direo da ponte.
Estava habituado a ter sorte com as mulheres, mas a chegada de Leah ao escritrio
e a sbita entrega da sra. Goldsober surpreenderam-no. Parou junto a um lampio
para acender um cigarro. "Possuo alguma coisa: dinheiro, mulheres, propriedades.
Que mais preciso? Faz sentido sair de onde estou?"

No cruzamento de Mala, Stalova e Mlinarska entrou num restaurante e, aps hesitar

um pouco, telefonou a Leah.

- Leah, soueu.

267

Koppel! Passei o dia inteiro aqui sentada, pensando em voc. Tudo me parece um
sonho.

- Podemos conversar? - Onde est? Venha c. No h ningum em casa, exceto as

crianas. Koppel tomou o bonde nmero 3238. LeJil moras.a na rua 1 shepla, da
modo que ele saltou assim que ultrapassaram o Mercado da Cidade. Teria que
percorrer ainda uma curta distncia a p. Passou diante do quartel e da padaria
militar. Pouco adiante ficava a polcia. Luzes piscavam no ptio escuro. Na
guarita da sentinela havia um guarda armado. No silncio da noite, os sons do
canhoneio tornavam-se mais ntidos. Comeou a chuviscar. A situao pendia por um
fio, pensou Koppel, recordando de repente que em criana ouvira na escola que a
Terra era sustentada por Leviat, o monstro dos mares, e que se o monstro tirasse
a cauda da boca, o mundo inteiro desabaria. Na escada do prdio de Leah tirou o
leno do bolso e enxugou o rosto molhado. Tocou a campainha, ouviu os passos dela e
arregalou os olhos quando a porta se abriu: nunca a vira to caprichosamente
vestida. Cobrira os cabelos com um leno de seda, trajava uma tnica de cetim
bordado e calava chinelinhos de pompons. No seu anular cintilava um brilhante.
Tomando-lhe o brao, Leah conduziu-o ao quarto de Moshe Gabriel. Era a primeira vez
que ele entrava na pea. Viu estantes cheias de livros, um atril com o Talmude
aberto. No fosse o sof, qualquer um pensaria estar numa casa de estudos
hassfdica. Dominado pelo embarao, pensou: "Ela parece mulher de rabino". Sentou-
se com hesitao. Tinha a impresso de que no via Leah h muito tempo.

- Gostaria de tomar um copo de vishniak? Ela saiu e voltou trazendo uma bandeja
com uma garrafa de brandy, dois copos e bolo de mel. Nas suas mos trmulas, a
bandeja oscilou.

- Sirva-se, Koppel. Por que est to plido? Aconteceu alguma coisa? - No, Leah.
No aconteceu coisa alguma. Sucede que eu amo voc, s. - Beba, vamos. Andei
pensando. Estou com medo, Koppel. Que acontecer s crianas? Zlatele e Meyerl
ainda precisam da me. Como posso deixalos sozinhos? Talvez seja melhor lev-los.
- No, impossvel. - Mas, como? Em meio a toda essa guerra? Koppel, no sei o
que dizer. Aproxime-se de mim. Voc no hassid.

Ele obedeceu e tomou-lhe a mo. - Diga: voc lamenta o que aconteceu? - Lamentar,
no, Koppel. Lamentar o qu? Minha vida no vida. E as crianas me apiam,
exceto Aaron, naturalmente. H dias Meyerl me disse: "Mamusha, voc vive sozinha".
Multa tambm conhece os meus problemas, porm no diz palavra. Zlatele suave
como seda. Finge-se de criana, mas madura. Diga-me o que devo fazer, Koppel.
Por que veio me visitar? Estava com saudades?

- Sim, Leah.

Queria que ficssemos a ss, por isso convidei-o a entrar aqui. Espere um momento.
Vou buscar ch.

268

Levantou-se e, no gesto, roou nele o joelho e a tnica abriu-se. Koppel viu-lhe a

perna macia. Levantando-se, aproximou-se do atril e folheou o volume. Havia uma
pgina marcada com a franja do xale de orago e um fio de cabelo ruivo,
provavelmente da barba de Moshc Gabriel. Sentiu-se humilhado. Um rabino - e ela
esposa dele, pensou. - Filha de Meshulam Moskat. E eu sou Koppel, o administrador.

A porta voltou a se abrir e Leah entrou, trazendo o aparelho de ch, bolinhos e

limo. Koppel sentiu o angustiado desejo de cair aos seus ps e beijarlhe a orla da
tnica, como faziam os personagens nos teatros poloneses. Aproximando-se, enlaou-
lhe a cintura e a bandeja estremeceu nas mos de Leah.

- Que houve, Koppel? Vai queimar-se. - Leah, voc tem que ser minha - disse, voz
trmula. - Eu amo voc. Amei-a desde o dia em que entrou no escritrio de seu pai
e ele a chamou de Mikse.

Ela pousou a bandeja na mesa e Koppel, enlaando-a, beijou-a. Os lbios cheios de

Leah corresponderam com ardor carcia. Estava corada como uma garota; seus olhos
dilatados pareciam mais intensamente azuis. Koppel relanceou para o sof, mas Leah
desembaraou-se.

- No, Koppel. Ns nos casaremos, se Deus quiser. Teremos tempo bastante para
isso.

Ao sair, Koppel notou que a chuva cessara, mas as caladas continuavam molhadas e
escorregadias. Os lampies estavam envoltos em nvoa. Relanceou para o relgio. Um
quarto para as onze. "A Goldsober que v para o diabo. No posso me envolver com
aquela mulher". Mas no tinha vontade de ir para casa. Sentia-se demasiado
excitado. Contudo, algo lhe faltava. Por que hesito? Bashele no ser a nica
mulher divorciada do mundo. Ficar amparada. Zelarei para que nada lhe falte. Com
Deus no me preocupo, certamente. Quem afirma que Ele existe? apertar o pescoo
de um homem e ele est liquidado."

Sbito, Koppel percebeu o que desejava. Tinha que confiar a algum os

acontecimentos do dia, encontrar um ouvido amigo. No falaria como o idiota do
Leon, o Mascate, gabando-se de suas conquistas, mas sua maneira, junto a algum
compreensivo, entre copos de cerveja. Tivera amigos no passado. David Krupnick
fora seu amigo do peito. Naquele tempo era possvel trocar intimidades com Isador
Oxenburg, com Motie, o Ruivo, com alguns dos Moskats. Mas, com o passar dos anos,
tudo se havia modificado. Krupnick tornara-se seu inimigo, embora ocultasse a
inimizade. Motie, o Ruivo, casara com uma mulher que o dominava e j no se
interessava por mexericos de solteiros. Isador Oxenburg tornara-se alcolatra.
Parando por um instante, Koppel escutou o rumor distante da artilharia. No, os
velhos tempos no voltariam jamais. Toda uma gerao passara diante dos seus olhos.

Tomou o bonde para voltar a Praga, desceu em Mlinarska. Decidira no passar pela
rua Mala, e sim seguir direto para casa. Mas a rua parecia atra-lo. Era cedo
demais para dormir. O porto que conduzia ao ptio dos Oxenburgs j estava
fechado, mas o porteiro abriu-o imediatamente. Koppel distribua

269

generosas gorjetas. Erguendo a vista, notou luz no apartamento da sra. Goldsober.

Subiu a escada e bateu de leve porta.

- Quem ? - cochichou uma voz.

Eu. A porta abriu-se e a sra. Goldsober surgiu, envolta num roupo cor-derosa e
calava chinelos vermelhos, Tinha os cabelos soltos sobre os ombros e estava
cuidadosamente pintada_ Rescendia a suave perfume de cravos.

Tomando-lhe as mos, ela o puxou para dentro, rindo baixinho. - Que homem!

270

Parte VI

Captulo 1

As onze em ponto da noite, as rodas do trem comearam a mover-se. Dinah, a irm de

Asa Heshel, correu pela plataforma acenando adeus. metade do rosto iluminado pelas
luzes dos vages em movimento, a outra metade na sombra. Adele permaneceu imvel,
agitando apenas o leno. Rosa Frumetl e a me de Asa Heshel encontravam-se alguns
passos atrs. O trem percorreu a plataforma mal iluminada, sob um firmamento de
nuvens baixas e reflexos vermelhos e arroxeados. S depois que o vago atravessou a
ponte, Asa Heshel desviou os olhos da janela. Uma nica vela ardia no cano em
penumbra, apinhado de homens e mulheres, soldados e civis. Os poucos judeus
presentes sentaram-se em bloco unido. Todos os lugares estavam ocupados. Pousando
no cho a valise, o rapaz sentou-se sobre ela. O cho estava sujo, coberto de
serragem, e o vago cheirava a fumo barato. Uma rajada de vento frio, vinda dos
espaos descampados, invadiu-o.

Alguns dos passageiros j se haviam acomodado para dormir. Outros conversavam e

fumavam. O condutor passou, pedindo as passagens. Baixando a lanterna vermelha e
branca, espreitou sob os bancos, a ver se havia algum escondido. Um policial
entrou, exigindo documentos de identidade. Fixou por longo tempo a certido de
nascimento de Asa Heshel. Quando o trem parou em Otwotsk, um dos passageiros saltou
e voltou com um bule de ch. O rapaz abriu o embrulho que Hadassah lhe entregara e
que continha bolos, chocolates e conservas. Uma onda de amor por Hadassah invadiu-
o. Estivera com ela na noite anterior, mas tinha a impresso de que fora h
sculos. Dia algum de sua vida fora mais cheio que aquele. Depois de vaguear pelas
ruas tinham ido a um hotel, despedindo-se antes do amanhecer. Em seguida ele fora
casa da me e vira-se rodeado por Dinah, o av, a av, os tios e as tias e
primos. Dinah, que estava no ltimo ms de gravidez, recebera notcias do marido,
Menassah David: achava-se novamente do lado russo da fronteira.

Agora, cada minuto, cada segundo afastava-o de todos eles. O trem avanava veloz.
A noite passava voando pelas janelas. Casas surgiam e desapareciam. rvores
deslocavam-se danando. Os faris da locomotiva iluminaram um espantalho. Contra o
firmamento acinzentado, a figura vestida de trapos, com chapu de palha e casaco
rasgado, assumia aparncia demonaca.

Asa Heshel fechou os olhos, mas no conseguiu dormir. Um soldado

271

russo resmungou qualquer coisa no sentido de que todos os judeus eram espies, e
contou a histria de um rabino que escondera planos russos nos filactrios e
levara-os aos alemes. Fora surpreendido e enforcado. Um polons contou que os
recrutas de sua aldeia haviam cometido um assassinato. Os judeus conversavam entre
si em voz baixa. Em Ivangorod, o trem ficou parado vrias horas e os soldados
saltaram para tomar ch. Um jovem judeu de barba rala, vestindo casaco remendado,
transportava sacas para o trem. A vela que ardia no vago consumira-se, e o
condutor no voltara para substitula. Um soldado comeou a bolinar uma jovem
polonesa, que desandou a gritar:

- Tire as mos de cima de mim! Era alta madrugada quando o trem se aproximou de
Lublin. Nas cabanas dos camponeses dos arrabaldes da cidade, fumaa j despontava
das chamins. O firmamento clareava e a terra assumia tons cinzentos. As poas
d'gua

que contornavam os campos tornaram-se azuladas. Vapor emanava dos montes de

detritos, como se o prprio solo estivesse em chamas nas suas profundezas. Num
pasto de relva escassa, uma vaca solitria erguia o focinho para o cu, numa
atitude de melancolia pr-alvorecer.

Em Lublin, todos os passageiros judeus, exceto Asa Heshel, saltaram. O vago

encheu-se de soldados armados de carabinas, cartuchos, mochilas. O trem ficou
muito tempo parado. Numa linha paralela, um longo comboio passou lentamente. Os
vages de gado estavam cheios de soldados. Um deles, alto, de casaco at os
tornozelos e esporas nas botas, decidiu conversar com Asa Heshel.

- Para onde vai? - Para o escritrio de recrutamento. O soldado riu. - Voc no

parece material de que se faz um combatente. - Se me aceitarem serei um. -
Tolice! Judeu de uniforme coisa que no se encontra. Escondem-se debaixo das
saias da av.

E soltou uma sonora gargalhada. - Ei, irmo, d-me um pedao de porco - sugeriu um
soldado baixinho. - Boa idia. Tirando uma salsicha do bolso, o soldado ofereceu
um pedao a Asa Heshel.

- Tome, coma isto. - No estou com fome, obrigado. - Est com medo, viu? - No
comem porco porque o animal berra, anunciou outro soldado. - Mesmo quando morto? -
Sim, na barriga de um judeu. - Ah, seu palhao! Asa Heshel levantou-se e se
transferiu para um lugar afastado. Erguendo a gola do casaco, baixou o chapu
sobre a testa, decidido a cochilar e pensar. "So capazes de me matar aqui, antes
que eu chegue a Reivitz. Talvez o melhor

272

seja saltar enquanto h tempo." Naquele momento, o trem sofreu um solavanco para a
frente. Quanto mais se afastava de Lublin, mais barulhento se tornava. Os soldados
comearam a brigar, gritando uns com os outros e gesticulando com as baionetas. Um
deles tentou atirar pela janela a bagagem do companheiro, enquanto o dono da mala
agarrava-a com toda a energia. Um grupo comeou a fazer brincadeiras. O sorteado
inclinava-se sobre um banco, enquanto os outros batiam-lhe no traseiro. O soldado
baixinho apontou para Asa Heshel.

- Peguem ele. - Ei, judeu, quer brincar? - No. - Asa Heschel lembrou-se de que
antigamente as carroas aguardavam naquela estao os passageiros que seguiam para
lzbitza, Krasnostav e Yanov. Naquele dia no havia um s veculo vista. De
repente surgiu um judeu com uma sacola ao ombro. Tinha o rosto marcado de varola,
barba pontuda e grandes olhos melanclicos. Aproximando-se de Asa Heshel perguntou:

- Vai continuar alm daqui? - Vou para Yanov, mas no vejo vago de passageiros.
- melhor vir comigo para a cidade. So capazes de agredi-lo, que Deus o livre!

Tomando a valise, Asa Heshel acompanhou o estranho at a cidade.

Era prtica geral que, aps prestar juramento preliminar, o recruta tivesse
permisso de voltar casa at a data da convocao final. Nesse perodo,

273

eles se despediam dos parentes, recolhiam as roupas de que precisariam e punham em

ordem seus negcios. Mas naquele ano, o comandante militar do distrito de Yanov
baixou ordens para que os recrutas judeus fossem mantidos na cidade, com a
desculpa de que muitos deles haviam desertado. A cela em que Asa Heshel se
encontrava ficava no segundo pavimento do quartel e tinha por mobilirio dois
bancos. No peitoril da janela havia pedaos de po esfarelado. Asa Heshel espiou
para fora. A janela dava para um ptio amplo, onde alguns prisioneiros de guerra
austracos, barbados, sujos, calando pesados sapatos e vestindo uniformes
rasgados, trabalhavam. Ouvia-se uma mistura de alemo, hngaro e o dialeto de
Bsnia. Os prisioneiros cavavam poos, britavam pedras e transportavam carrinhos
cheios de areia e cascalho. Soldados russos, com baionetas caladas, montavam
guarda.

Asa Heshel gostaria de se deitar, mas todos os bancos estavam ocupados. Dois
rapazinhos, um louro e outro moreno, jogavam cartas. Um recruta distribua fumo
tirado da parte superior das botas. Surgiu imediata disputa entre os prisioneiros
civis e os recrutas. Um dos primeiros, vestindo casaco remendado e camisa aberta,
calas cobertas de remendos, bateu no ombro de Asa Heshel.

- Ei, desajeitado! Tem alguma grana? - No sei o que voc quer dizer. -
Dinheiro! Dinheiro! - explicou o outro, esfregando as pontas dos dedos sobre o
polegar.

- Tiraram tudo o que eu tinha quando me examinaram. - Passe os pisadores: E

apontou para as botas de Asa Heshel. Um rapazinho plido veio em sua defesa. Ei
valento! Deixe o sujeito em paz! - E se eu no deixar? - Se no deixar, irmo,
esmurro a sua cara! Levantou-se do banco, ombros recurvos, e agitou o punho diante
do nariz do prisioneiro.

- Valento, hem? - disse o outro, erguendo as mos. - Ei, rapazes, que briga
essa? - qu saber um dos prisioneiros que aparava as unhas dos ps com um canivete.
Era alto, de ombros largos, com a compleio de um gigante. Sua camisa xadrez
estava fechada por um boto de madreprola. Pequeno bigode cobria-lhe o lbio.

- Este espcime quer as botas do rapaz - respondeu algum. O gigante meneou a

cabea como quem se desculpa e voltou-se para Asa Heshel.

- De onde voc, rapaz? - Cheguei de Varsvia. - De Varsvia? Onde morava? -

Na rua Shviento-Yerska. - Venha c. Ningum vai agredir quem veio de Varsvia
enquanto eu estiver por aqui.

274

Acontece que vrios dos prisioneiros eram de Varsvia e haviam sido transportados
para ali, vindos de Lublin. Rodeando Asa Heshel, pediram notcias dos pontos
conhecidos da cidade: o Mercado, o Ptio de Yanash, a Prefeitura, a Cidade Velha. O
prisioneiro que tentara obter as botas de Asa Heshel lembrou-se de repente que sua
me vivia em Varsvia, nas cercanias da rua So Bonifcio. Algum ofereceu-lhe um
cigarro, que ele no aceitou.

- Ento j se ouve o canhoneio? - Sim, noite. - Os russos fedem, no ?

Afastando-se para um canto da cela, Asa Heshel sentou-se no cho. No dormira a
noite inteira e ficara espera desde cedinho no posto de recrutamento. Encostando-
se na parede, caiu em torpor. Esperava ser salvo por um milagre. Em sua ansiedade
prometera dar dezoito rublos a uma obra de caridade. Tivera uma poro de sonhos e
pressentimentos. Mas aparentemente, as foras do alto no estavam interessadas em
poup-lo.

A porta da cela se abriu e um guarda ordenou aos homens que formassem grupos de
seis para irem ao refeitrio. Algum sacudiu Asa Heshel, que se levantou.
Reunindo-se aos outros, percorreu um longo corredor e entrou numa ampla sala cheia
de mesas recobertas de metal. Tomou uma vasilha e uma colher enegrecida, e
aguardou na fila enquanto um dos serventes enchia a vasilha com uma espcie de
ensopado escuro e lhe entregava uma fatia de po duro. O grupo foi levado de volta
cela e os prisioneiros devoraram a comida, praguejando e trocando piadas. A cela
mergulhou em escurido. Do corredor veio o rudo de portas ruidosamente fechadas.
Os homens sentaram-se mais prximos uns dos outros, conversando e gesticulando. Na
penumbra, os rostos tornaram-se vagos e estranhos. Um dos homens ps-se a contar a
histria de um casamento que nunca chegou a se concretizar e de uma aliana que
no lhe devolveram.

- Ei, camaradas, quem quer jogar cartas? Um guarda entrou com uma lanterna e
pendurou-a num gancho do teto. Houve imediata agitao. Alguns deslocaram os
bancos para os lados da cela e outros espalharam os casacos no cho. Dois rapazes
comearam a jogar damas num tabuleiro traado a giz no piso, usando como pedras
pedaos de po. Algum desatou a falar sobre a priso de Shedletz e os
prisioneiros polticos que l viviam e que haviam constitudo seu prprio corpo
administrativo. No dia primeiro de maio pintaram com sangue uma camisa branca e
usaram-na como bandeira. Uma moa tuberculosa, que ficava isolada numa das celas,
derramara querosene e ateara fogo na roupa.

- E se queimou? - Ficou reduzida a cinzas. - Melhor do que passar o resto da vida

cuspindo sangue. A lanterna permaneceu apenas uma hora na cela e foi ento
retirada. O local voltou a mergulhar em escurido. Alguns adormeceram
imediatamente, passando a ressonar alto. Outros conversavam, trocavam piadas,
lutavam. Um dos homens atirou um trapo, que caiu no rosto de Asa Heshel.
Aparentemente havia mulheres na cela contgua, pois ouviam-se risos e tagarelice
feminina

Um dos homens gritou:

275

- Ei, vamos abrir um buraco na parede. - Com qu? Outro respondeu com uma
obscenidade E foi saudado com uma exploso de gargalhadas grosseiras.

Algum surgiu com uma faca e se ps a atacar a parede. Fragmentos de reboco

principiaram a cair no cho. Para que no se ouvisse o barulho, um grupo comeou
a cantar em voz alta. Asa Heshel deitou-se no piso e foi imediatamente picado.
Passando a mo na testa pegou um percevejo.

O barulho foi gradualmente diminuindo. Os prisioneiros bocejaram, deitaram-se e

adormeceram. A atmosfera tornou-se cada vez mais opressiva.
Quando Asa Heshel abriu os olhos, o cu que se avistava pela janela estava
escarlate. Nuvens de fogo navegavam a leste. Sentou-se. Gorda coluna de fumaa
erguia-se da chamin do quartel. Brisa leve introduziu-se pelas vidraas
quebradas. Teve a impresso de que o prprio Deus suspirava no amanhecer.

276

Captulo II

Em plena noite, Adele estremeceu, tomada pela sensao de que algum gritara
qualquer coisa ao seu ouvido. O dr. Leon Hendlers, seu irmo por afinidade, havia
dito que o parto seria no final do ms e ela hesitou em acordar a me, embora
sentisse dor. Decidiu andar de um lado para outro. A lamparina iluminava o quarto
com luz tnue. Para proteger Adele dos maus espritos, a me havia pendurado nas
paredes captulos dos Salmos, e colocara debaixo do travesseiro o Livro do Anjo
Rafael.

Aproximando-se do espelho, Adele parou, olhos no prprio reflexo. Seu ventre

estava alto e redondo, os seios enormes. O rosto plido, inChado. "Vou morrer
muito breve", pensou. Sonhara pela terceira vez que estava morta, deitada no cho,
com os ps voltados para a porta.

- Deus do cu, tenha pena de mim - murmurou. - Por causa de meu filho.

Sbito, riu. - Como se fica piedosa nos momentos de aflio! A dor diminura um
pouco. Tornou a deitar e cochilou. Tinha a impresso de estar sozinha diante de
uma criatura meio co, meio tartaruga, de cauda enrolada e cheia de ps, como uma
centopia. De onde teria vindo aquele estranho ser? Era um mau augrio. Com um
gesto convulsivo da mo tornou a acordar. A criana se mexeu no seu ventre. Dor
aguda cortou-lhe os rins. Conseguiu chegar at a porta e deu com a me. Rosa
Frumetl ouvira os gemidos da filha e correu descala, camisola comprida demais,
touca inclinada para trs sobre os cabelos grisalhos e mal cortados. Seu rosto
enrugado revelava tenso.

- Minha querida filha! Desgraada de mim! Que aconteceu? - Acho que as dores
comearam. - Vou chamar imediatamente a parteira! - No, espere, mame. Talvez
seja cedo demais. Me e filha comearam a andar de um lado para outro no quarto,
projetando sombras gigantescas luz da lamparina.

- Mame, voc parece doente. Sente alguma dor? - Apenas as minhas preocupaes,
filha. Que Aquele, cujo nome sou indigna de pronunciar, a ajude nesta hora difcil.
Eu j estou velha.

277

- Quer algumas gotas de valeriana? - Ah, minha querida filha! Voc, com todo o seu
sofrimento, pensa em mim. Minha filha to pura!

A porta abriu-se e Reb Wolf Hendlers entrou, rosto vermelho contrastando com a
barba branca. Tinha o ventre enorme, como se tambm esperasse criana.

- As dores comearam? Tudo vem acompanhado de sofrimento... o nascimento... o

Messias...

De manh cedo, a caminho do hospital, o filho de Reb Wolf, Leon, passou pelo
apartamento e o pai abriu-lhe a porta. Leon era um verdadeiro gigante, de rosto
vermelho como o de um aougueiro. Em voz de trovo e num idiche grosseiro,
perguntou:

- Como vai Adele? - Como eu vou saber? V verificar voc mesmo. - Acho que so
trigmeos. Riu, barulhento, e dirigiu-se ao quarto de Adele. Sem cerimnia,
afastou as cobertas e apalpou-lhe o abdmen.

- Como se sente? A maldio de Eva caiu sobre voc. - J tomou o caf da manh? -
perguntou Rosa Frumetl ao enteado. - s seis horas! quando tomo o meu caf. Po
preto e consom. Saiu bruscamente. No porto encontrou a me de Asa Heshel. Desde
que o filho partira, ela empalidecera como se estivesse tuberculosa. Sob o xale
que lhe cobria a cabea projetava-se o nariz adunco. Andava recurva como uma
anci.

- Em breve ser av - anunciou Leon, com o seu vozeiro. - Se Deus quiser. -

Vamos, endireite os ombros. Ainda no completou cem anos. E afastou-se a largas
passadas. Rosa Frumetl recebeu porta a me de Asa Heshel, e as duas abraaram-se
e beijaram-se nas faces enrugadas.

- Como est Adele? - Que os anjos do Senhor intercedam por ela. Diante do espelho
de parede, Finkel endireitou a peruca. Rosa Frumetl adiantou-se.

- Nem uma palavra de Asa Heshel? - Desapareceu como uma pedra na gua - respondeu
Finkel no tom seco de quem j esgotara as lgrimas.

Entrou no quarto de Adele, que tomou-lhe as mos. - Minha sogra! Est gelada!
Fitando a sogra sentiu, como sempre, uma onda de espanto. Me e filho eram
parecidos como duas ervilhas. Os mesmos olhos, nariz, boca, queixo, o mesmo feitio
de rosto. Finkel tinha at o tique nervoso do filho: mordia continuamente o lbio.
Uma espcie de piedosa melancolia dela emanava, a velha dor da me judia, que
sangrava e sofria para que os assassinos tivessem vtimas para os seus punhais.
Ela seria diferente? Que aconteceria ao seu filho? E quem sabe se depois de vinte
anos haveria nova guerra?

278

Dos lbios de Adele brotou um grito. No era a sua voz de sempre. Sentia as
entranhas dilaceradas como que faca. Levantando-se da cadeira, num sobressalto,
Finkel comeou a torcer as mos. Rosa Frumetl, a criada e a enfermeira entraram
correndo no quarto. Ao ouvir o grito, Reb Wolf correu ao telefone e chamou a
parteira.

Finkel permaneceu com a nora at a criana nascer. Adele gritou o dia inteiro e
metade da noite. s trs da manh um menino veio ao mundo. Finkel contemplou o
neto recm-nascido com olhos cheios de lgrimas. O retrato do pai! As avs
abraaram-se, oscilando de um lado para outro. Adele adormeceu to logo a criana
nasceu. Estranho sorriso flutuava nos seus lbios exangues.

Algum despertou Finkel s nove da manh. Aps a longa viglia, ela adormecera
vestida num sof. Chamavam-na ao telefone e ela no sabia falar ao aparelho. Reb
Wolf teve que ajud-la. Sua filha, Dinah, estava do outro lado da linha. Deixara
com uma vizinha o beb de seis semanas para avisar me de que chegara uma carta
de Asa Heshel. Ele estava bem. Seu regimento se achava em Galcia.

Finkel ergueu ambos os braos e, olhos no cu, deu graas ao Criador de todas as
coisas. Ele ouvira suas splicas embora ela, rebelde em esprito, tivesse em sua
amargura questionado a Sua sabedoria. Decidiu imediatamente jejuar naquele dia,
suplicando ao Senhor perdo pelos pensamentos pecaminosos. Somente quando as trs
primeiras estrelas surgissem no cu provaria algum alimento.
279

Captulo III

Ao anoitecer, Dacha sentou-se de repente na cama. Tinha os olhos

extraordinariamente dilatados e brilhantes no rosto cor de pergaminho. Chamou a
criada, mas ningum respondeu. Hadassah havia sado para mandar aviar uma receita.
Pegando uma colher de prata que se achava na mesinha de cabeceira, bateu com ela
no encosto da cadeira. A criada finalmente apareceu.

- Vocs me deixam sozinha. Vou morrer sozinha - gemeu Dacha. - Mas, patroa, eu s
estava descansando um pouco. No preguei olho a noite passada.

- Mude minha camisola. Traga uma bacia com gua para eu lavar as mos.

A moa abriu o armrio e retirou a nica camisola que encontrou. Era uma pea toda
bordada, mas rasgada, que restara do enxoval de Dacha. Ao v-la, a doente fez uma
careta.

- No h outra? Bela maneira de se administrar uma casa! A criada ajudou-a a mudar

a camisola. Dacha emagrecera extraordinariamente durante a doena. As costelas
destacavam-se sob a pele. Os seios estavam flcidos. Cheiro doentio e adocicado
desprendia-se do seu corpo. A camisola limpa era grande demais, caa sobre os
ombros. Os bordados das mangas e da frente estavam rasgados. Severa, a doente
ordenou:

- Traga o espelho. A criada hesitou antes de obedecer. Dacha observou por longo
tempo o seu reflexo.

- Um cadver. - Gostaria de comer alguma coisa? - Para qu? Para alimentar os

vermes? A criada colocou um jarro dgua e uma caneca na mesinha de cabeceira e
ajudou a patroa a lavar os dedos magros. Dacha tentou murmurar uma orao, mas no
conseguiu recordar as palavras. Sbito sentiu-se desfalecer. Seus olhos rolaram
para cima. A criada colocou travesseiros por detrs da cabea da doente, que
murmurou qualquer coisa. De repente recordou a letra de uma velha cano que
entoava em criana: "Suas faces encantadoras so to rosadas..."

Fez um vago esforo para cantarolar a melodia. Recordava a msica,

280

mas o restante da letra fugira-lhe da memria. Cochilou e sonhou que era sexta-
feira, a festa do seu casamento. O dia de inverno era curto. Da a instantes seria
a hora de acender as velas do Sabbath. O noivo estava espera diante da sinagoga.
Os msicos tocavam. Mas ela, a noiva, s calara um dos sapatos; o outro p estava
descalo. Levantou a tampa da arca de carvalho e viu que no tinha fundo. A porta
se abriu e uma multido de mulheres entrou no quarto. Tinham o rosto amarelado e
semi-apodrecido, olhos sem viso. Trazendo nas mos enrugadas os pes tranados do
Sabbath, danaram ao seu redor. Sua me fazia parte do grupo, calando sapatos
rotos e segurando um punhado de palha. Tomando Dacha pela mo arrastou-a.

- Mame, para onde est me levando? - Para o dossel negro... na caverna escura...
Dacha abriu os olhos e viu Hadassah junto cama. - voc, Hadassah? - Sim,
mame. - Onde esteve? - Na farmcia. - Chame a todos. Quero me confessar.
Hadassah empalideceu. - Chamar a quem? - No faa perguntas. O tempo pouco.
Hadassah estava porta quando a me tornou a cham-la. - Onde est seu pai? Por
onde anda aquele idiota sem corao? - No sei. - Qual ser o seu fim? Conheo
todas as suas ms aes. - Mame! - Cale-se! Voc est impura. Seus lbios esto
impuros. - Mamusha! - Vagabunda! Saia da minha frente! Hadassah desatou a chorar
e oscilou como se fosse cair. Naquele momento, Fishel surgiu porta entreaberta
e, vendo a expresso severa da doente e as lgrimas da mulher, recuou.

- Est com medo de qu? - perguntou Dacha, voz spera. - Ainda no morri.

Fishel adiantou-se. - Como se sente? - Que meus inimigos... - Interrompeu-se. -

H gente de sorte neste mundo. Vivem e morrem tranqilamente. Minha vida foi
amaldioada. Mame era mulher piedosa, porm amarga. Sempre me castigando e
obrigando-me a trabalhar. Ah, meu Deus, eu no tinha um momento de descanso. Era a
mais velha. Todos os encargos desabaram sobre meus ombros j aos cinco anos. Meu
pai era um santo homem, mas no servia para este mundo. No compreendia coisa
alguma. "Ch, Dacha! Dacha, v buscar meu cachimbo! Dacha, v pedir dinheiro
emprestado, no h uma s moeda em casa Para o Sabbath!" E eu tinha que sair e
pedir emprestado a estranhos. Ficava porta mendigando.

281

Sugaram meu sangue. Pobre de mim, no tinha sequer oito anos.

- Sogra. eles no faziam por mal. preciso perdo-los. - Eu perdo. Mas, que
queriam de mim? As outras crianas brincavam, danavam, cantavam, enquanto eu
vivia mergulhada em tristeza. Minha irm, abenoada seja a sua memria, vivia a se
divertir com as amigas.

- Sogra, eles no faziam por mal. preciso perdo-los. Fechando os olhos, Dacha
voltou a cochilar. Metade de seu rosto estava contorcida num ar de sorriso. A
outra, rgida e sria. Hadassah foi para a sala e da a instantes Fishel seguiu-a.

- Que disse o mdico? - perguntou ele. - No sei. Deixe-me em paz. - Hadassah,

quero que voc me escute. Preciso dizer-lhe uma coisa. - Agora, no. - Sei de
tudo, Hadassah. Estamos proibidos de viver juntos. Hadassah fixou, espantada,
rosto coberto de lgrimas. - Que pretende fazer? - Teremos que nos divorciar.
No farei objees. - Est bem. - Voc sabe o quanto eu a amei. Com todo o
corao e com toda a alma. Mas se a situao chegou ao ponto em que est,
precisamos encerr-la de acordo com a sagrada lei.

- Compreendo. - Estamos proibidos de viver sob o mesmo teto. Tinha os culos

embaados. Pontos vermelhos surgiram-lhe no rosto. Sorriu, embaraado, esperando
dela uma palavra final de simpatia. Hadassah fez meno de dizer qualquer coisa,
mas a campainha tocou e ela foi atender. Entraram o dr. Mintz, o pai e Abram. O
mdico, um gordo charuto na boca e a lapela do casaco salpicada de cinzas,
arquejava. De passagem beliscou o rosto de Hadassah. Abram entrou sbrio e quieto,
desfazendo-se do charuto no limiar. Nyunie vestia o casaco de gola e lapelas de
raposa, e o chapu contornado de pele. Desde que Dacha adoecera, ele passara a
aparar a barba, que dia a dia se tornava mais curta.

- Venha para a cozinha e acenda o fogo para mim - ordenou o dr. Mintz. Hadassah
acompanhou-o e obedeceu. Tomando uma panela baixa e uma seringa hipodrmica, o
mdico esterilizou-a juntamente com outros objetos. A chama do gs lanava plida
claridade na cozinha. Aproximando-se da pia, o dr. Mintz lavou as mos e cuspiu o
restante do charuto.

- Voc est com m aparncia, Hadassah. No quero que se deixe abater. Precisa
conservar a sade.

- Para qu? Estou disposta a morrer. - Cedo demais para isso, menina. No far
favor a ningum. Dirigiu-se ao quarto da doente, enquanto Abram entrava na cozinha
e apoiava as mos nos ombros de Hadassah.
- Teve notcias de Asa Heshel? - cochichou. Hadassah estremeceu.

282

- No. Nenhuma. - Nesse caso, ele conseguiu escapar. Nyunie dirigiu-se ao seu
quarto. H instantes fizera pesada refeio de fgado modo, sopa de massa, pato
com molho de mas, mas sentia fome novamente. A guerra e a escassez de alimentos
aparentemente aguavam-lhe o apetite. Na gaveta da mesa encontrou um pedao de bolo
de mel e uma pra. Envergonhava-se da fome constante, em especial naqueles dias em
que a mulher estava morte. Trancou a porta e mastigou energicamente, espalhando
migalhas sobre a barba. "Amargo como fel!", pensou. "Est prximo. Ser a qualquer
instante. Pena, por causa de Hadassa...". Engoliu o ltimo bocado e aproximou-se
da estante. Numa das prateleiras inferiores achava-se um livro de etnologia. Abriu
no meio e se ps a ler. O captulo descrevia os costumes de uma tribo do centro
da frica, onde se praticava a circunciso no s entre os meninos, como entre as
meninas. A cerimnia era realizada de acordo com um ritual pago e em meio a
danas frenticas. Em vez de faca usavam na operao uma pedra afiada. Nyunie
cofiou a barba. A descrio despertava-lhe anseios sensuais. Vivera sua vida ao
lado de uma mulher doente, piedosa e severa, filha de rabino. Ou ela no sentia
desejo, ou estava doente, ou perturbada com algum problema de ritual.

Ocorreu a Nyunie que, to logo se esgotasse o perodo de trinta dias estabelecido

para o luto, ele visitaria a viva Gritzhendler e teria com ela uma conversa
franca. A idia borrorizou-o. Tirando o leno do bolso, cuspiu nele.

- Ora, mas que que h comigo? Deus me livre! Ela vai se recuperar! Tudo voltar
aos eixos.

283

Captulo IV

No incio de janeiro houve um duplo funeral na famlia Moskat: Dacha e Joel

morreram no mesmo dia. Os cortejos reuniram-se na PraaGzhybov e seguiram juntos. O
dia estava mido, chuvoso, ameaando neve e granizo. O agrupamento era pequeno
para a famlia Moskat. Vrias droshkies acompanhavam os fretros. Hadassah, toda de
preto, era amparada pelas primas Stepha e Masha. No cemitrio viu, atravs o vu,
os dois tmulos recm-abertos, prximos um do outro. Joel fora um homem alto e os
coveiros que baixaram o corpo sepultura gemeram sob seu peso. Envolto em
mortalhas, o corpo de Dacha parecia estranhamente reduzido. Foi rapidamente
colocado na terra mida e logo coberto de argila. Fishel, obediente ao pedido da
morta, recitou o Kaddish sobre o tmulo da sogra, oscilando para a frente e para
trs, a voz embargada de lgrimas.

"Yisgadal v)iskadash... louvado e santificado seja o Seu nome no mundo que Ele
criou segundo a Sua vontade. Que estabelea o Seu Reino durante a nossa vida e
nosso tempo, e durante a vida de todo o povo de Israel..."

As mulheres soluavam. Os homens sustUravam. Abram segurava com firmeza o cotovelo

de Hama, que estava visivelmente abatida. Nyunie vestia o casaco de gola e
lapelas de raposa, e o chapu orlado de pele. Suas botas de pelica estavam
protegidas por brilhantes galochas. Entre os que acompanharam o corpo de Dacha ao
cemitrio achava-se a viva Bronya Gritzhendler, proprietria de uma loja de
antigidades, que a intervalos enxugava os olhos com um leno de seda. Nyunie
olhava-a de esguelha.

Hadassah, Nyunie e Fishel partilharam uma carruagem na volta do cemitrio. Quando

chegaram em casa, os vizinhos apresentaram-lhes uma bisnaga de po, um ovo cozido
e uma pitada de cinzas para os pranteadores, de acordo com o costume, porm
Hadassah no conseguiu comer sequer uma dentada. O espelho da sala fora coberto
com um lenol. No quarto, uma vela ardia e via-se um fragmento de linho mergulhado
num copo dgua. Hadassah entrou no quarto que ocupara em solteira e trancou a
porta. Baixando as venezianas, deitou-se inteiramente vestida e ali permaneceu o
resto do dia e a noite. A empregada bateu porta vrias vezes, porm ela se
recusou a responder. Na primeira meia hora, Nyunie sentou-se num banquinho,
calando chinelos de pano e lendo o Livro de J. Mas os lamentos de J e as
palavras de consolo

284

de seus amigos tornaram-se tediosos e ele entrou no estdio, onde acendeu um

charuto e se deitou no sof. O telefone tocou. Era Bronya Gritzhendler.

- Nyunie, se eu puder fazer alguma coisa por voc, diga. E que novas penas lhe
sejam poupadas!

- Ah, voc. Muito obrigado. Por que no vem at aqui? Ser um grande consolo
para mim.

Pegando o livro sobre costumes folclricos folheou-o, relanceando para os

trabalhos de talha. No tinha pacincia para ficar sentado num banquinho, de
meias, ou para ouvir os judeus piedosos que viriam visit-lo, a fim de rezarem no
perodo de luto. Dacha estava morta e ele j no precisava daquela mscara de
piedade. Nada o impedia de renunciar s velhas roupas orientais e envergar um
terno ocidental. Sua nica preocupao era Hadassah. Tossira vrias vezes durante
a noite. A morte da me e o ingresso de Asa Heshel no servio militar haviam-na
arrasado. Mas, que se podia fazer? Ela nem sequer permitia que ele se aproximasse
para uma conversa.

Na terceira noite do perodo de luto, Nyunie acordou assustado. Do quarto de

Hadassah vinham arquejos e gemidos. Calando os chinelos, envolveu-se no roupo e
dirigiu-se ao quarto da filha.. A lmpada eltrica estava acesa. Hadassah, sentada
a meio na cama, estava mortalmente plida, lbios exangues.

- Que houve, Hadassah? - perguntou Nyunie, ansioso. - Vou chamar o dr. Mintz.

- No, no, papai. - Que que eu fao, ento? - Me deixe morrer. Nyunie
estremeceu. - Est louca? No passa de uma criana! Vou chamar o mdico
imediatamente.

- No, papai. No em plena noite. Niounie acordou a empregada e os dois prepararam

ch com suco de framboesas e gema de ovo. Deram-lhe tambm acar-cande. Mas a
tosse persistiu. O dr. Mintz, chamado de manh cedo, encostou o ouvido cabeludo s
costas nuas de Hadassah. Nyunie e Fishel aguardavam na sala. O mdico saiu de testa
franzida.

- O estado dela me preocupa. - Que que se deve fazer? - perguntou Fishel,

plido. - Ela precisa ir para Otwotsk. Para o sanatrio Baxabander. Nyunie coou
a barba. Idias ocorreram-lhe involuntariamente. Ainda bem que Fishel era rico e
poderia pagar as despesas. A ausncia de Hadassah, internada no sanatrio, seria
propcia aos seus planos relativos a Bronya Gritzhendler. Banindo aquelas idias
egostas, apressou-se a indagar, preocupado:

- Diga-me: perigoso, caro doutor? - Precisa ser detido a tempo - replicou, seco,
o dr. Mintz. Vestindo o pesado sobretudo e o chapu de feltro, acendeu um charuto
285

e saiu, sem esperar os honorrios. Estava a par de tudo o que se dizia a respeito
de Hadassah. Mais cedo ou mais tarde, todos os mexericos chegavamlhe aos ouvidos.
Acompanhando-o at a escada, Fishel colocou-lhe uma nota na mo.

- Quanto tempo ela ter que ficar internada, doutor? - Talvez um ano. Talvez trs
- respondeu gravemente o dr. Mintz. - Voc fez um mau negcio, no ?

- Deus me livre! Fishel acompanhou o mdico at a rua, pensando: "Um mau negcio.
Por que disse isso? Esses judeus assimilados pensam que so os nicos a ter
corao". E acompanhou com o olhar a carruagem at que ela dobrou a esquina,
puxando os cachos laterais e mordendo o lbio. Hadassah trara-o, acumulara sobre
ele dor e vergonha, mas o amor que sentia por ela no seria facilmente extirpado.
"Pobre criatura, perdida neste mundo e perdida no outro. Mas possvel que seja
mais preciosa aos olhos de Deus que todos esses piedosos hipcritas. uma alma
pura, sua maneira. Que pecados alheios estar expiando? Talvez sela o receptculo
do esprito de um santo homem, cuja purificao cabe a ela realizar?

Ao subir a escada decidiu que em circunstncia alguma se divorciaria. Daria a

Hadassah todo o seu apoio e respeitabilidade. Zelaria para que se curasse. E com a
ajuda de Deus ela se recuperaria e esqueceria aquelas idias absurdas. Entrando no
apartamento, dirigiu-se ao quarto da mulher.

- Como se sente? - Obrigada por... - O dr. Mintz disse que voc ter que ir para
Otwotsk. Precisa de ar puro.

- No preciso de coisa alguma. - No diga isso. Se Deus quiser ficar curada.

Cuidarei de voc. Graas a-Deus no est entre estranhos.

- Por qu? Que bem eu lhe fiz? Hadassah fixou-o, intrigada, e os olhos de Fishel,
por detrs dos culos, sorriram. Estava corado. "Por que ele ainda gosta de mim?",
pensou. "Quem este homem com quem me casei? Sua atitude ser resultado do estudo
do Talmude? Mas os talmdicos dizem que a mulher uma das mais insignificantes
criaturas de Deus."

Logo aps o perodo de luto, Hadassah foi levada de trem a Otwotsk. Fishel sentou-
se ao seu lado no vago de segunda classe, enquanto ela fingia ler Hinos da Noite,
de Novalis, encadernado em veludo preto. O dr. Barander, diretor do sanatrio de
Otwotsk, j recebera a ficha enviada pelo dr. Mintz e mandara preparar um quarto
para a doente. Hadassah foi colocada na cama to logo chegou. O quarto dava para
uma varanda. A neve cobria os pinheiros. Agulhas de gelo pendiam das calhas.
Pssaros chilreavam como se fosse vero. O sol de inverno descambava, lanando
sombras arroxeadas nas paredes. Fishel saiu. A enfermeira pendurou a papeleta na
cabeceira da cama e colocou o termmetro entre os lbios de Hadassah. Era
agradvel estar ali, longe de

286

Varsvia, da famlia, do cemitrio de Gensha, da loja de Fishel, do pai. Que

estaria fazendo Asa Heschel naquele momento? Pensaria nela? Onde estaria? Em que
quartel, trincheira, em meio a que perigos?

Adormeceu. Acordou sobressaltada no meio da noite. Cristais de neve ornavam as

vidraas. A lua espiava por entre as nuvens. As estrelas piscavam. O cu
permanecia eternamente imutvel. Que importncia tinham os mesquinhos sofrimentos
dos que viviam neste minsculo planeta de nome Terra? Ainda assim, Hadassah ergueu
em polons uma prece: "Meu Deus! Leve a alma de minha me em Suas asas
misericordiosas. Proteja os meus entes queridos da fome e dos perigos, da doena e
da morte, pois foi o Senhor quem colocou esse amor no meu corao".

Aguardou, tensa, todos os sentidos alerta. - Mame, voc me ouviu? Responda! Em

vez da resposta da me morta ouviu o ronco de um trem de carga, cujos faris
iluminaram os pinheiros, dando a impresso de que eles fugiam para longe.

287

Captulo V

Uma tarde em que Koppel se achava sentado escrivaninha, no escritrio de Moskat,

a porta se abriu e Fishel entrou. Cumprimentando o administrador, enxugou os culos
embaados com um pedao de flanela e perguntou: - Est ocupado?

Koppel retribuiu o cumprimento e convidou o visitante a sentar-se. Fishel

instalou-se na ponta de uma cadeira.

- Como vo os negcios?

Soprando uma nuvem de fumaa direto ao rosto de Fishel, Koppel perguntou:

- Que negcios? Meus ou seus? - Os negcios da famlia. Koppel sentiu mpetos de

responder: "E isso da sua conta?", mas disse apenas:

- Tudo imobilizado. - O problema que a famlia precisa se alimentar, vestir-se.

No falo apenas de meu sogro. Dos outros tambm. A Rainha Esther viva,
infelizmente, e precisa cuidar de um bando de filhos. Esto passando fome.

- No novidade para mim. - Tio Nathan est praticamente na penria. Pinnie no

possui um s grosz. Abram no sabe de onde vir a prxima refeio.

- Conte algo que eu desconhea. - preciso fazer alguma coisa. - Ento, faa.
- E necessrio planejar. Meu sogro - que Deus lhe conceda o descanso eterno! -
deixou uma ampla fortuna.

Koppel conteve o impulso de agarrar Fishel pelo casaco e atir-lo escada abaixo.

- Que quer? Seja breve. - E preciso examinar a questo. Por que os bens no foram
divididos? - Espera que eu lhe faa um relatrio? - Deus me livre! Mas por que
sofrer provaes quando se pode fazer alguma coisa? Soube que faz parte da herana
uma propriedade em Vola e que a cidade quer construir ali uma garagem para bondes.
Se assim, por que

288

adiar a partilha? Seria melhor que nada.

- No me oponho ao caso. - Meu sogro no homem de negcios. Pinnie no tem

esprito prtico. Nathan est doente. Quanto a Pearl, possui seus prprios
recursos e no se interessa. Na verdade no h ningum que vigie o caso.

- Por que no o vigia voc? - E os livros? No h sequer contabilidade? - O

contador cego. - Que desculpa essa? Koppel perdeu a calma. - Voc no meu
patro e eu no sou obrigado a prestar-lhe contas. - Tenho aqui um documento que
diz que sim. Fishel tirou cuidadosamente do bolso uma folha de papel dobrada, onde
se lia em caligrafia floreada, num misto de hebraico e idiche:

Ns, abaixo assinados, autorizamos o nosso parente, o sbio e rico Fishel Kutner,
a administrar nossas casas, florestas, ptios, terrenos, celeiros, estbulos,
armazns e outras propriedades que herdamos de nosso pai, o piedoso Reb Meshulam
Moskat - abenoada seja a sua memria! - em Varsvia e noutras localidades, onde
quer que estejam situadas, at que todos os bens sejam divididos entre os
herdeiros, de acordo com a lei. O acima mencionado Fishel Kutner ter o direito de
receber relatrios do administrador, Koppel, e dividir os aluguis e todas as
rendas provenientes dos mencionados bens. Ter tambm o direito de negociar com
compradores em perspectiva de partes da mencionada propriedade, reais e pessoais,
como se proprietrio fosse. O administrador Koppel intimado, por meio desta, a
apresentar contas minuciosas a Fishel Kutner, que de agora em diante ter poderes
para contratar e despedir empregados segundo seu arbtrio. Chegamos todos a este
acordo de livre e espontnea vontade, na noite seguinte a do Sabbath, no dia 27 do
ms de Kislav, do ano 5676, na cidade de Varsvia.

O documento fora assinado por seis dos herdeiros de Moskat; faltava apenas o nome
de Leah.

Koppel estudou o papel por longo tempo. No compreendeu algumas das palavras por
causa da caligrafia complicada; outras no entendeu por estarem em hebraico. Mas a
idia geral era bem clara: Fishel era o chefe. Teria que prestar-lhe contas. Se
quisesse poderia despedi-lo. E tudo fora feito sem o conhecimento e consentimento
de Leah. Haviam tramado uma conspirao e solapado todos os seus pontos de apoio.
Segurando o documento, Koppel empalideceu.

- Compreendo- murmurou. - Sim, compreendo. - O que quero saber exatamente como

esto os negcios - disse Fishel, em tom mais firme.

O administrador levantou-se bruscamente, quase atirando ao cho a xcara de ch que

se achava na borda da escrivaninha.

- Pode ficar com tudo. Vou para casa. Trinta anos so suficientes.

289

Fishel meneou a cabea. - No pense que o expulsamos, Deus me livre! - Aqui esto
as chaves. Abrindo uma gaveta, Koppel pegou um molho de chaves e atirou-as a
Fishel. Em seguida pegou o chapu, o casaco e o guarda-chuva.

Fishel meneou novamente a cabea. - Voc um homem impulsivo. Tira concluses

apressadas. - No gosto de manobras escusas. - Ningum fez nada que possa
prejudic-lo. Na minha opinio, voc deveria permanecer aqui, no seu posto. Sugeri
at um aumento de salrio.

- No preciso do seu aumento. Eu no deveria ter ficado nem mais um dia quando o
velho morreu.

- Um momento, Reb Koppel. No fuja. No sou um simples mensageiro.

Koppel no respondeu. Hesitou um instante, em dvida entre ficar e dizer adeus.

Finalmente saiu sem uma palavra, fechando a porta com mais rudo que de costume.
Estranho! H anos observavam-no com desconfiana, manobravam contra ele, queixavam-
se e falavam mal dele, mas nunca haviam conseguido tir-lo do posto. Agora surgia
aquele Fishel com um papel, e ele dava o caso por encerrado. Aparentemente tudo
tem o seu fim. No ptio, o porteiro tirou-lhe o chapu e Koppel respondeu com um
sorriso melanclico. Olhou em volta pela ltima vez. Sbito, experimentou
surpreendente sensao de leveza, como se o trabalho o tivesse eternamente
oprimido. Enveredou pela rua Gzhybovska, aspirando a plenos pulmes o ar frio.
"Parece que estou destinado a viajar para a Amrica. J foi decretado no cu",
pensou.
Dirigiu-se casa de Leah, mas no a encontrou. Como era demasiado cedo para ir
para casa, dirigiu-se ao apartamento dos Oxenburgs. A sra. Oxenburg, sentada num
banquinho, depenava uma galinha. Duas criadas do interior, cabea coberta com xale,
estavam sentadas num banco, enquanto a patroa expunha as suas obrigaes. No
corredor, Koppel encontrou a filha mais velha, Zilka, que carregava um grande saco
de farinha. Koppel perguntou-lhe, gracejando, se ela havia roubado a mercadoria e
ela respondeu no mesmo tom. Koppel beliscou-lhe o seio. Na sala de jantar,
encontrou Isador Oxenburg sentado mesa, jogando pacincia.

- Espadas. Sempre espadas - murmurou. - Que houve, Isador? no se cumprimentam as

pessoas? - Ah! voc, Koppel? Venha, sente-se. Parabns. - Por qu? - Sua
amiga, a sra. Goldsober, vai se casar com Krupnik. - Impossvel! Quando? Onde?
Aqui mesmo. Voc receber um convite. Koppel sorriu, mas no ntimo sentiu uma
pontada de raiva. Eram todos uns hipcritas. Se pudesse voltar as costas a toda
aquela patifaria e fugir para uma ilha distante... Saiu sem se despedir e seguiu
para casa. Bashele estava na cozinha, tentando afiar uma faca na borda do
fogareiro. Examinava a lmina.

290

- Koppel! To cedo! Koppel sentou-se na enxerga onde dormia Yppe. - Bashele,

preciso conversar com voc. - Fale. - Bashele, nossa vida conjugal no vida.
Bashele deixou cair a faca. - Que mais quer, j que eu no me queixo? - Quero me
divorciar. - V-se embora. Est brincando. - No, Bashele. Falo srio. - Por
qu? Sou fiel a voc. - Quero me casar com Leah. Bashele empalideceu, mas
conseguiu sorrir. - Est brincando? Que idia essa? - No, Bashele. verdade.
- E as crianas? - Cuidarei delas. Bashele continuava a sorrir. - uma pena. -
E ento voc poder se casar com o carvoeiro que mora em frente. To logo ele
pronunciou aquelas palavras, Bashele desatou a chorar. Mos unidas ao peito,
correu para o quarto.

Koppel deitou-se no sof, apoiando as botas na manta cuidadosamente dobrada e

ficou a observar o crepsculo de inverno. Seu olhar caiu sobre a faca. "Poderia
cortar o pescoo. No faria diferena." Fechou os olhos. Reinava na casa um
estranho silncio, que parecia vindo da rua. Uma fora oculta impelia-o a sair
dali, liquidar todos os seus negcios, desembaraar-se da famlia, dos amigos.
Como teria acontecido tudo aquilo? A sra. Goldsober nem sequer mencionara o
casamento. Voltou o rosto para a parede e ouviu Bashele entrar na cozinha, andar
de um lado para outro, acender o lampio, mexer nas panelas. Ouviu o fogo
crepitar, a gua ferver na chaleira e chiar no tampo de ferro do fogo. Yppe
entrou, fazendo rudo com o aparelho que usava na perna aleijada e cochichou
qualquer coisa me. " assim que devem agir diante de um morto", pensou. "O
corpo fica em casa at a hora dos funerais."

291

Captulo VI

A sinagoga de Biabdrevna estava deserta. Por causa da guerra, os fiis no se

haviam reunido naquele ano, nem mesmo no Sabbath de Hannukah. Durante a semana,
nem sequer dez homens - o mnimo para o quorum - reuniam-se para rezar. Israel Eli,
o sacristo, que fazia as vezes tambm de tesoureiro do rabino, no tinha fundos.
Todos exigiam pagamento, o marceneiro, o aougueiro, o peixeiro, o padeiro, a
criada. Israel Eli procurou o rabino para contar as suas misrias e o velho
conduziu-o aos aposentos de sua falecida mulher, que estavam fechados h anos. A
mobilia deformara-se por causa do sol: o papel de parede caa em lascas. Havia
teias de aranha nos cantos. Vermes brancos saam das frestas do chio. O rabino
abriu uma gaveta da penteadeira, que continha anis, grampos de ouro, um broche
torto, uma estatueta de marfim e objetos diversos. Tomando um colar de prolas,
disse:

- Venda isto. - As jias dela? Deus me livre! - Para que quero as jias? No
pretendo casar de novo.

- Talvez Gina Genendel se arrependa e... - Os que caem no abismo no regressam.

Israel Levi levou as prolas a Varsvia, onde as empenhou por duzentos rublos. J
que estava na cidade visitou dois ricos hassidim de Bialodrevna, que fizeram a
mesma pergunta: por que o rabino continua naquela regio perigosa? Todos os outros
rabinos hassidicos de Amshinov, Radzimin, Pulav, St rikov, Novo Minsk j h muito
se haviam instalado em Varsvia. Israel Eli voltou a Bialodrevna e pagou aos
credores. Aparentemente o rabino esquecera toda a histria. Nem sequer perguntou
ao sacristo onde estivera e no lhe pediu contas.

Caminhava de um lado para outro no quarto, barba rala grisalha, mas olhos vivos
como os de um rapaz. Detendo-se janela espiou para o ptio e disse:

- Israel Eli, tenha a bondade de pedir a Moshe Gabriel que venha falar comigo.

O sacristo saiu e o rabino permaneceu janela. As rvores frutferas do jardim

estavam nuas, ramos cobertos de neve. As marcas dos pssaros eram visveis no solo.
Lembravam as pegadas dos espectros que, segundo o Gemara

292

tinham ps de ave. L no alto, o cu estava coberto de nuvens esfarrapadas,

contrameadas de raios de luz ofuscante.

Mandou me chamar, rabino? Sim, Mote Gabriel. Gostaria de saber em que direo
estamos seautudo.

Mote Gabriel tocou a faixa larga, o barrete e os cachos laterais, e respondeu.

- Se eu soubesse... - Que devemos fazer? Reb Mote Gabriel, ensine-me a ser judeu.
- Devo eu ensinar ao rabino?

- No seja to modesto. Onde encontrarei a f? Mote Gabriel empalidecem -No de

f que precisamos, - De qu, ento? - Basta repetir um dos Salmos. - Repita-o
ento. Estou ouvindo. - A shrei ha ish asher to haiach.. . - Traduza, Reli Molhe
Gabriel. Sou um homem simples. Molhe Gabriel prosseguiu, traduzindo sentena por
sentena para o hidiche:

"Bem-aventurado aquele que no segue o conselho dos imPtos, nem

percorre a trilha dos pecadores, nem senta entre os que tombam.

Mas regozija-se na lei do Senhor e nela medita noite e dia. Ser qual rvore
plantada a magem do rio, produzindo seus frutos na estao, suas folhas no
fenecero e o que quer que ele faah de prosperar?

O rabino escutou palavra por palavra, cenho franzido. - Que queria dizer o
salmista? - Exatamente o que disse. - Sua f simples e autntica, Reb Moshe
Gabriel. Eu o invejo. O rabino permaneceu em silncio por muito tempo. Baixando as
palpebras passou a mo sobre a testa ampla, onde pupilas rolavam de um lado para
outro, olhos ainda fechados, perguntou:

- Que se deve fazer depois de ler os Salmos. - Escutar um capitulo do Mishnah. -

E que que se Faz noite.

- Dorme-se. -Dormir necessrio..Gabriel O Senhor no exige ideais dos Salmos e

um capitulo do Mishnah. No espera como lhe digamos como se deve reger o mundo.
Ele prprio o sabe.

Aps algum tempo, Mote Gabriel saiu. Em deferncia ao rabino recuou

alguns passos. Ultrapassando o Urniat imobilizou-se por um instante

293

cofiando a barba e refletindo: "Ele tem a fora de um santo".

Um garoto de casaco amarrotado e cachos despenteados correu para ele gritando

excitado:

- Reb Moshe Gabriel, sua mulher chegou e est sua espera! - Minha mulher? -
Sim. Na hospedaria do Naftali. Moshe Gabriel fitou, incrdulo, o garoto e da a
instantes encaminhou-se para a hospedaria, passando pelo poo, por uma srie de
lojas, pela taberna. Embora no houvesse bebida venda por causa da guerra,
ouvia-se um acordeon e camponeses cantando com vozes embriagadas. Na cozinha da
hospedaria imensa panela fervia sobre o fogo. Num quarto contguo viam-se sacos de
palha empilhados no cho, lembrana dos dias em que bandos de fiis chegavam em
peregrinao cidade e eram obrigados a dormir no cho. Na sala principal, Reb
Moshe Gabriel encontrou Leah. Vestia casaco e chapu de peles, maneira da cidade.

- Boa-tarde - Moshe Gabriel cumprimentou-a com formalidade. - Um bom ano para

voc. Onde est Aaron? - Aaron? Na escola. - Feche a porta. Sente-se. Preciso
falar com voc. Moshe Gabriel fechou a porta e sentou-se de modo a no fix-la
diretamente. Sentindo cheiro profano de sabonete perfumado, levou o leno ao nariz.

Leah tossiu e principiou: - Vou falar sem rodeios. Quero o divrcio. Moshe
Gabriel inclinou a cabea. - Se assim quer... - Quando? - Sob condio de me
entregar Meyerl. - Meyerl vai comigo para a Amrica. A resposta escapou-lhe
involuntariamente. - Para a Amrica? Para se tornar um goy? - H bons judeus
tambm na Amrica. - No. Meyerl fica comigo. Quanto a Masha, no passa de uma
gentia. &tele, eu a entrego misericrdia divina. Ela freqenta as escolas deles
e nada de bom pode da resultar.

- E acha que Meyerl ficar com voc? Perdoe, Moshe Gabriel, mas no passa de um
aclito do rabino, um mendigo.

- Antes mendigo que herege. - No, moshe Gabriel. no lhe entregarei a criana.
Basta o que fez com Aaron. Meu Deus, o que fez com ele! A culpa no minha, Moshe
Gabriel. da maneira como voc tem vivido todos esses anos. E se voc no me
conceder o divrcio, partirei sem ele. E que o pecado caia sobre a sua cabea.

- Voc mesmo capaz disso. - Sou capaz de tudo. - Neste caso.. . Moshe Gabriel
silenciou. O relgio da parede, com seu longo pndulo e

294

maus pesos, rangeu e tocou duas vezes. Moshe Gabriel levantou-se, relanceou pulo o
Mezuzah pendurada, na porta e aproximou-se da janela.

Leah despiu o casaco de peles. Trajava um vestido vermelho. Que foi que voc
disse? Darei a minha resposta. - Quando? No posso ficar aqui, neste buraco. -
Depois da orao da noite. - aqui que voc mora? Onde dorme? Isto , onde dorme
Aaron? - Comigo. - Quero que o divrcio seja assinado aqui, em Bialodrevna -
disse Leah, spera.

- Para mim tanto faz. Leah mordeu o lbio. Ele agira assim durante toda a sua vida
de casados. Vivia distante, noutro mundo. Sentiu mpetos de brigar ruidosamente,
discutir a respeito de dinheiro, insult-lo pela ltima vez. Mas era impossvel
atingi-lo. Embora estivesse longe de casa, tinha a pele fresca, a barba bem
cuidada, as roupas impecveis. Por detrs dos culos de aros dourados, as pupilas
azuis pareciam fixar um ponto distante. Leah recordou a histria de um santo
rabino, que dava a impresso de ter sempre diante dos olhos o nome de Deus. Ele e
Koppel - que comparao! E, subitamente irada:

- Chame Aaron. Quero falar com ele. Moshe Gabriel saiu imediatamente. Encontrou
Aaron na casa de estudos. Despejava numa xcara a gua quente tirada de uma
chaleira. Seu rosto fino tinha a palidez doinverno; os cachos laterais estavam
desgrenhados. O colarinho desabotoado revelava o pomo-de-ado. No queixo, a barba
brotava em fios esparsos. Moshe Gabriel viu-o colocar um torro de acar na xcara
e mexer o lquido com um gancho da cortina da arca santa.

- Que est fazendo, Aaron? Isso um utenslio sagrado. - Todo mundo usa. -
Aaron, sua me est aqui. O rapaz empalideceu. - Onde? - Na hospedaria de
Naftali. Veio pedir o divrcio. Quer viajar para a Amrica.

Aaron tentou largar o aro da cortina, mas acabou deixando-o cair contra a xcara e
o ch se derramou. Indiferente a isso, saiu. De p junto ao atril, Moshe Gabriel
acendeu um cigarro na chama da vela votiva. Aparentement havia unies destinadas a
se romperem. Soprou a fumaa em aros. Uma providncia especial. Passou a mo na
testa para afastar idias desagradveis. Koppel. Amor. Amor entre dois corpos. Se
Koppel fosse castrado - que Deus o livrasse! - aquele amor no existiria. "E
amars ao Senhor teu Deus com todo o teu corao, com toda a tua alma e com todas
as tuas foras. . ." Sim, Moshe Gabriel, ame Aquele cujo nome abenoado. Por
quanto tempo se entregar a esses pensamentos frvolos?" Lembrou-se, de repente, da
resposta que dera ao rabino. Abrindo um volume da Gemam, sentou-se e oscilou sobre
ele at o anoitecer.

295

Era tarde da noite quando Leah, sentada no sof da sala, consertando calas
rasgadas de Meyerl, ouviu baterem porta. Como a criada havia sado, ela se
levantou para abrir, no sem antes perguntar:

- Quem ? No conseguiu perceber a resposta, mas abriu assim mesmo e deu com
Abram, sobretudo e chapu cobertos de neve que lhe branqueava tambm a barba e o
charuto. Carregava o guarda-chuva contra o ombro. Leah fitou-o, surpreendida. Ele
jamais lhe parecera to alto e volumoso. Respirava aos arquejos, soprando espessas
nuvens de fumaa. Tomando rapidamente uma escova, Leah se ps a tirar-lhe a neve
das galochas.

- No fique a, como umgolem.*23 Entre. Ele a acompanhou pelo corredor s escuras.

Somente o abajur da sala amenizava as trevas. Abram desatou a tossir e a bater com
os ps. De repente, aproximou-se de Leah e apoiou as mos nos ombros dela.

- Que aconteceu? - perguntou ela, assustada. - Est louco? - verdade, Leah?

Sabendo a que ele se referia, respondeu: - Sim, verdade. Ns nos divorciamos. -
E o mais tambm verdade? - Sim. E tire as patas de cima de mim. -
impossvel! Abram recuou alguns passos. - verdade, Abram. Se isso no lhe
agrada, risque meu nome do registro da famlia. Vou-me embora de qualquer maneira.

- E para onde vai? - Para a Amrica. - Agora? Em plena guerra? Como conseguir
viajar? - Para quem quer h sempre meios. - E as crianas? - No se preocupe
com elas. Meyer] e Zlatele iro comigo. Masha quer ficar. Tem idade para tomar as
suas decises. Que fique. Aaron parece envergonhar-se da prpria me.

- E Moshe Gabriel vai permitir que voc leve Meyerl? - Jurei que o deixaria
ficar, mas vou quebrar o juramento. - Leah! Traidora! - Escute, Abram. Se o que
pretendo fazer no lhe agrada, volte para o lugar de onde veio. Estou farta de
todos, farta dessa complicao.

- Por que est gritando? No pretendo devor-la. Sempre soube que era uma
rebelde, mas que chegasse a este ponto... Isso jamais me ocorreu.

- Abram, v para casa. - No me expulse. Est me vendo pela ltima vez. Se

continua apaixonada por Koppel, cavou a prpria sepultura.

*23. Tolo. (N. do T.)

296

- Por que veio aqui? Para me amaldioar? Esperava isso dos outros, mas no que
voc comeasse a me denegrir.

- No se trata de denegrir. - Voc arruinou a vida de Hama; destruiu a famlia,

anda por a com mulheres dissolutas e tem a imprudncia de me acusar. Vou me casar
decentemente, como uma judia correta.

- Mazeltov! Quando ser o casamento? - Eu avisarei. - Ento, boa-noite. - Ainda

bem que j se vai. Nenhum de vocs chega aos ps de Koppel. Meu pai - que Deus
conceda descanso sua alma! - praticamente me vendeu. Meus irmos esto brigando
por causa da herana. Escarro em todos vocs! A Amrica um pas livre.
Comearemos vida nova. L ningum se envergonha de trabalhar para ganhar a vida.

- Lembranas a Colombo. - D o fora daqui. Sbito, Abram desatou a rir. - Tola!

Por que est to exaltada? J que ama Koppel, o problema seu. Voc viver com
ele, no eu.

- E me orgulharei disso. Permaneceram calados por alguns instantes. Na penumbra,

os olhos de Leah tinham um brilho esverdeado. Fagulhas saltaram do charuto para a
barba de Abram.

- Por que est plantado a no corredor? Entre, a menos que a sala no seja
elegante o suficiente para voc.

- No, Leah. Algum me espera. - Quem? A atriz? Voc esperou mais tempo por ela.
- No importa, Leah. Todo mundo v os defeitos dos outros. Quanto a mim, j tenho
problemas demais. Vou lhe dizer a verdade: invejo-a. Est cometendo uma loucura,
mas ao menos tem a coragem de comet-la. E eu? Fracasso em tudo o que tento.

Leah meneou a cabea. - Comeo a achar que voc nunca sabe o que est dizendo,
palavra. - E da? No humor em que estou hoje, no se surpreenda com o que eu
fizer. O que v sua frente um cadver ambulante.

- Quem voc? Comediante, bbado, ou o qu? - O que voc quiser. Se teve a

coragem de se divorciar de Moshe Gabriel para casar com Koppel, por que um cabeudo
como eu no teve coragem de se divorciar de Hama para casar com Ida? Ela uma
grande artista. Amavame e eu a amava. No posso viver sem ela, esta a verdade.

- A mesma velha histria. Que eu saiba, Ida voltou para o marido e est em Lodz.
- Sim, Leah. Por minha culpa. Sou um covarde. Sem ela sufoco. Sinto-me to perdido
que seria capaz de bater com a cabea na parede.

- Voc merece tudo o que est sofrendo.

297

- No fosse a guerra, eu saberia o que fazer. Mas estamos presos, ela com os
alemes e eu em Varsvia. Ela me chama durante a noite. Temos meios de nos
comunicar...

- Que meios? Que tolice essa: - Ah, no importa. No sei o que estou dizendo.
Bebi vinho demais. Nyunie levou-me adega de Fuker. E um verdadeiro recm-casado.
Que par, ele e Bronya Gritzhendler! de se morrer de rir. Ela faz dele o que
quer. - E, aps uma pausa: - Quanto a minha atriz, est me enlouquecendo. Ah, fui
arrastado! Ah, que idiota sou! Oua o que eu digo, Leah: estou em apuros. Preciso
de cem rublos, caso contrrio serei obrigado a me atirar do ltimo pavimento.

Leah fitou-o de olhos arregalados. - Ento por isso que veio me visitar. -
Tola! No, de modo algum. - Para que o dinheiro? Para um mdico? - Para um rabino
no . Leah suspirou fundo. - Um homem da sua idade... - A culpa dela.
Primeiro fez discursos declarando que queria um filho, no importava o que
dissessem os outros. Embriaga-se com todos esses livros doidos. Artzybashev.
Kollontai. E agora dez vezes por dia afirma que vai se suicidar. Est no quinto
ms. - Quinto ms? capaz de morrer.

- Quem vai morrer sou eu. Ela me matar. - No tenho um s grosz. Pensei que voc
fosse um homem esperto, mas um idiota. Um homem de sua idade devia saber o que
faz.

- Sim, Leah, voc tem razo. Sou um co espancado. Boa-noite. - Espere, louco!
Para onde vai a correr? Posso emprestar-lhe um anel. V empenh-lo. Mas, por
favor, acontea o que acontecer, ter que resgat-lo antes da minha partida. E
traga-me o recibo. O anel herana de minha me, que Deus lhe conceda o descanso
eterno!

Leah entrou no quarto, e vendo-se sozinho, Abram levou as Mos cabea e se ps a

oscilar de um lado para outro. Sentia pontadas no corao. Calafrio percorreu-lhe a
espinha. Estava com fome, sede, cansado, envergonhado, cheio de saudades de Ida, de
medo de morrer, tudo ao mesmo tempo. "Talvez seja esta a minha ltima noite",
pensou. "Ela tem razo. Sou um idiota."

Leah voltou com uma caixinha vermelha. No interior, sobre algodo, jazia um anel de
brilhante, que mesmo na penumbra lanava reflexos irisados.

- Uma bela gema - comentou Abram. - Por favor, no a desperdice. - No, Leah.
No. Deixe-me beij-la. Cuspiu a ponta do charuto, abraou-a e beijou-a com ardor
na testa, no rosto, no nariz. Leah afastou-o. - Bbado como Lot!

298

- No, Leah, no! Eu adoro voc. " uma excelente pessoa. Quero fazer as pazes com
Koppel. Irei ao casamento.

Os olhos de Leah marejaram-se de lgrimas. - Ah, meu Deus, parece incrvel que eu
tenha vivido para ver este dia.. murmurou.

Todo mundo conhecia a histria do novo caso de Abram. Desde que Ida voltara para o
marido, em Lodz, Abram passara a circular com uma atriz de Odessa, Ninotchka.
Ninotchka fora trazida a Varsvia por um proprietrio de teatro. Ele se gabava de
que a moa era sua amante e de t-la arrebatado a um rico prestamista. Ninotchka
portava-se como uma grande dama. Fazia questo do que se soubesse que estudara num
Ginsio. Citava Pushkin e Lermontov de cor, insinuava que estivera envolvida no
movimento revolucionrio. Tinha uma mala cheia de manuscritos de peas teatrais,
na maior parte tradues das obras de Ibsen, Strindberg, Hauptmann e Andreyev.
Despertara imediatamente a antipatia das atrizes judias de Varsvia, que comearam
a espalhar uma poro de mexericos, dizendo que era convertida, abandonara dois
filhos pequenos, roubara do teatro e se vendia por dinheiro. Trabalhou num
melodrama em Varsvia e recebeu elogios da crtica, mas foi obrigada a afastar-se
da pea por causa de intrigas de bastidores. O diretor de um teatro judaico
americano, segundo dizia, quisera contrat-la para trabalhar em Nova York por
duzentos dlares semanais, mas seus inimigos haviam interferido e no ltimo
instante o projeto dera em nada. Quando Abram a conheceu, ela j no trabalhava no
teatro. Sofria de palpitaes e alugara um quarto no sto da casa de uma mulher
gentia em Mrozy, local de veraneio, onde Ida possua um apartamento. Ida e
Ninotchka travaram amizade, e a pintora pintou o retrato da atriz. Ninotchka
passava seres inteiros conversando com Ida e Abram a respeito dos seus planos
para um teatro que funcionaria com doaes de organizaes judaicas; falando de
seus sucessos em Druskenik, onde a me tivera um hotel de primeira classe, e de
suas amizades com famosos produtores, atores, escritores e diretores russos. Dormia
s duas da manh e abria as janelas ao meio-dia. Intima de Ida, fazia com
freqncia as refeies em casa dela e censurava Abram por no apreciar altura o
talento e o idealismo da amiga. Entretanto, levou-o ao seu quarto de sto,
supostamente para ler um drama que ela adaptara de uma histria de Gorki, e passou
a ter com ele um caso secreto. Fora em grande parte por causa de Ninotchka que Ida
fizera as malas e partira para Lodz. Na estao despedira-se de Abram dizendo:

Adeus para sempre, seu grande patife! Abram passara a bombarde-la imediatamente
com telegramas e cartas expressas, mira Ida no respondera. Mudara-se de Lodz para
uma cidade prxima. Entretanto, a guerra eclodiu e os alemes ocuparam Lodz.
Ninotchka alugou um quarto na rua Ogrodova, em Varsvia, e comeou a tomar lies
de canto. Sempre que Abram ia visit-la, ela telefonava antecipadamente para
dizer-lhe

299

o que deveria trazer: pezinhos, salmo defumado, queijo, vinho, chocolate e at

cera de assoalho. Embora fossem amantes, no se dirigia a ele no tratamento
familiar da segunda pessoa do singular e lembrava-lhe constantemente que tinha
idade para ser seu pai - Abram falava russo com fluncia, mas ela vivia a
criticar-lhe a gramtica. noite gostava de acender uma vela, sentar-se no cho e
desfiar seus problemas: o que sofrera na escola, em casa, nos grupos dramticos e
nos teatros de Odessa. Falava e chorava, fumando cigarros e lambiscando uvas, nozes
e caramelos tirados de sacos de papel. Na cama suspirava, chorava, declamava
poemas, lembrava a Abram que ele era av e tinha o corao fraco, e dissertava a
respeito de seus amantes de Odessa, chamando-os por apelidos carinhosos.

Abram xingava-a em hebraico, que ela no compreendia. - Feia! Peste! Carcaa

fedorenta! Ninotchka aguardava Abram diante da casa de Leah, sob uma varanda.
Vestia casaco de pele, chapu de abas largas, saia verde e botas altas. Abrigava
as mos num regalo e saltava de um p para o outro, a fim de se manter aquecida.
Fixando Abram com seus olhos grandes e irados, protestou:

- Pensei que ia passar a noite l em cima! - Consegui os cem rublos. Os dois

puseram-se a caminhar em silncio, afastados um do outro. Abram arrastava a ponta
do guarda-chuva e meneava a cabea. Koppel, o administrador, genro de Reb Meshulam
Moskat! Que triste fim!
Quando chegaram rua Ogrodova, Abram subiu ao quarto de Ninotchka, que se abria
diretamente para o vestbulo do prdio. Parou com freqncia ao galgar a escada,
corao martelando, a recordar as palavras de Ida: "Adeus para sempre". Ninotchka
subia na frente. Antes de entrarem lembrou-lhe, zangada, que limpasse os sapatos.
O quarto estava frio e em desordem. Prximo estufa apagada havia um balde
contendo alguns carves. Sobre o piano viam-se panelas, copos, xcaras e uma
travessa de arroz. A tampa da estufa, meio enrolada numa toalha, jazia na cama
desfeita. Ninotchka usava-a noite para aquecer o estmago; sofria de cimbras.

Abram sentou-se na beira da cama. - Ninotchka, prepare alguma coisa. Estou

morrendo de fome. - Ora, sirva-se. Mas acendeu o fogo a leo, aparou o pavio,
bombeou, praguejou. Abram fechou os olhos. Sbito, desatou a rir.

- Enlouqueceu, ou o qu? - Ingressei na nobreza. Koppel, o administrador, ser meu

cunhado. Se o velho fosse vivo!

300

Captulo VII

Nos primeiros dias que passou no quartel, Asa Heshel convenceu-se de que
sucumbiria aos sofrimentos por que estava passando. noite, quando se deitava na
enxerga, apavorava-se idia de que jamais voltaria a levantar-se.Face urgncia
da situao, o alto-comando procurava adestrar os novos recrutas nas tcnicas
militares em tempo recorde. Em vez de envi-los ao interior da Rssia para o
perodo de treinamento, segundo a prtica habitual, mantinha-os nos quartis, nas
imediaes da frente. Asa Heshel sentia os prprios ossos doerem dos constantes
exerccios. Seu estmago revoltava-se com o rancho do soldado. Em plena noite, os
oficiais faziam soar o alarma e, semivestidos, todos eram obrigados a sair dos
alojamentos. De manh, na chamada, tremia de frio. Os outros recrutas caoavam
dele. Vivia ameaado de corte marcial. De todos os soldados ignorantes, ele era o
pior. Mas as semanas passavam e ele continuava vivo. noite, antes do toque de
recolher, depois de limpar e polir o rifle, sentava-se na enxerga e tentava ler
algumas pginas da tica de Spinoza. Algum tocava acordeon, um grupo de
camponeses danava uma kamarinska. O lampio de querosene lanava claridade spera.
Alguns dos soldados tomavam ch, outros escreviam cartas. Outros ainda contavam
piadas, enquanto um grupo cosia botes no uniforme. Os cristos riam-se dele. Os
recrutas judeus reuniam-se sua volta, perguntando o que ele estava lendo. No
conseguiam compreender como, num momento desses, algum fosse capaz de se dar ao
trabalho de ler em caracteres to midos.

Sentado na enxerga, antes do toque de recolher, debatia com Spinoza. Bem,

admitamos que tudo o que acontece necessrio. Que a guerra no passa de um jogo
de usos no infinito oceano da Substncia. Mas por que a natureza divina precisava
de tudo aquilo? Por que no acabava com aquela tragicomdia? Leu a Quinta Parte da
tica, onde Spinoza debatia o amor intelectual de Deus.

Proposio 35: Deus ama a Si Mesmo com infinito amor intelectual. Proposio 37:
Nada existe na natureza contrrio quele amor intelectual de Deus, ou que o possa
afastar.

Asa Heshel ergueu os olhos da pgina. Seria exato? Seria de fato possvel amar
todos aqueles Ivans? Inclusive o de rosto marcado de varola e olhinhos furtivos?

301

Asa Heshel inclinou a cabea. Chegara ali com a inteno de se tornar um bom
soldado. Queria demonstrar a si mesmo que era capaz de suportar o que os outros
suportavam. Olhara sempre interrogativo para os jovens que se incapacitavam a fim
de evitar o servio militar, desertavam ou subornavam os mdicos. Aquilo dava aos
inimigos dos judeus pretexto para declararem que o povo semita vivia em busca de
privilgios especiais. Contudo, por mais que tentasse, no conseguia conviver com
os outros. No suportava suas conversas e suas brincadeiras. Os exerccios e as
artes marciais no tinham interesse para ele. Enojava-o a grosseria do vernculo
da soldadesca. Evitava a todos e todos o evitavam. Afinal, que fazia entre aquela
gente? Era judeu: a maioria era crist. Nascera intelectual; eles eram
ignorantes. Tinham f em Deus, no czar, nas mulheres, nas crianas, na ptria, na
terra. Ele era todo dvidas. Segundo o prprio Spinoza a quem tanto admirava, a
vida dos soldados era mais virtuosa que a dele, com todo o seu orgulho, sua
modstia, seu individualismo, seu intolervel sofrimento, que no tinha utilidade
para ningum.

Guardou o exemplar da tica na caixa de madeira que ficava debaixo de sua cama e
saiu para o ptio. Soldados agachados em recintos sem portas, separados uns dos
outros por divises, faziam suas necessidades e conversavam uns com os outros.

Na cozinha, os cozinheiros descascavam batatas e as atiravam a imensos paneles.

Um ucraniano cantava em voz de baixo profundo, que parecia emergir de uma
sepultura. Asa Heshel estava ali h um ms apenas, mas tinha a impresso de que
anos se haviam passado. Abatido, insone, barbado, calando botas demasiado grandes
para ele, mos calejadas, corpo cingido por um cinturo, tinha a sensao de ser
estranho inclusive a si mesmo. No temia a morte; sentia apenas que aquela vida
era-lhe simplesmente insuportvel. S tinha um desejo: ser transferido para a
frente.

Antes do tempo de Purim, o regimento de Asa Heshel foi enviado para a frente. O
general Selivanov sitiava Przemysl. A guarnio austraca esforava-se por romper o
cerco e era necessrio barrar-lhe o caminho. A marcha para o front realizou-se em
terreno conhecido, ao longo do rio San. Por trs dias inteiros, Asa Heshel
permaneceu na cidade de sua infncia, Tereshpol Minor. Um aougueiro gentio
instalara-se na casa de seu av. No ptio via-se uma tina onde o porco era
escaldado depois de abatido. A casa de estudo era usada como depsito de feno. No
dia em que ele chegou, os fornos estavam acesos na casa de banhos rituais, agora
freqentada pelos gentios. Era estranho ver Tereshpol Minor desprovida de judeus.

Em Bilgorai, onde ele passou um dia, grassavam epidemias. Crianas morriam de

sarampo, coqueluche e escarlatina. As mes corriam ao templo para chorar diante da
arca santa e acender velas para as almas dos doentes. As mulheres piedosas mediam
com pavios de vela as sepulturas do cemitrio. Asa

302

Heshel decidiu visitar o rabino de Bilgorai, que era parente distante pelo lado do
av. A mulher do rabino recebeu-o cordialmente, e ofereceu-lhe lauta refeio.
Embora o rabino tivesse ouvido dizer que o rapaz se afastara do caminho
tradicional, entregou-se imediatamente a uma discusso sobre questes talmdicas.
As mulheres que tinham vindo fazer as habituais perguntas relativas ao ritual
arregalaram os olhos de espanto ao verem o rabino a debater com um soldado a
sabedoria talmdica. Os bisnetos do velho quiseram experimentar o bon militar, o
cinturo e a baioneta. Para salvar Asa Heshel do pecado de andar de cabea
descoberta, o rabino deu-lhe um dos seus prprios barretes. A cidade estava cheia
de soldados, carroas de mantimentos e tropas de cavalaria, mas o rabino de
Bilgorai passava o tempo ruminando sobre uma difcil citao de Maimonides.

Quando o regimento avanou e se achava entre Bilgorai e Tarnogrod, desabou

violenta tempestade. As carroas atolaram na lama. Os cavalos caam e quebravam as
pernas, tornando-se necessrio mat-los. Sangue escorria das carcaas, misturando-
se gua da chuva. Abutres voavam em crculos, tentando devorar os olhos dos
animais tombados. Mais frente, a estrada fora

aparentemente bloqueada e era preciso esperar at que as colunas avanadas

conseguissem deslocar-se. Os soldados aproveitavam-se da espera para espalhar-se
nos campos e fazer as suas necessidades. Os cozinheiros instalaram as cozinhas de
campanha. Algum acendeu uma fogueira, mas a chuva apagou-a. Os soldados,
esfomeados e exaustos, reclamavam e praguejavam. Os oficiais gritavam, passando a
cavalo de grupo em grupo, agitando os rebenques. A ordem para avanar foi repetida
diversas vezes, mas aps alguns metros era necessrio parar novamente. Asa Heshel
permaneceu onde estava, carregando equipamento completo, cinturo de munies,
espingarda ao ombro, marmita pendente da cintura, olhos no nevoeiro. Tinha a camisa
encharcada. As solas dos sapatos eram espessas, mas a agua atravessara-as. Estava
exausto, barbado, sentia pontada nas costelas. O homem que estava ao seu lado, um
pedreiro ruivo de Lublin, praguejava sem parar. "Maldito czar! Maldito seja o
ventre da me dele! S uma guerra daria prazer ao maldito capitalista!"

- Ei, voc judeu! Que est resmungando nessa sua maldita lngua? gritou um cabo. -
Est insultando o govermo?

- No se preocupe com isso. Esperem, seus judeus patifes! Iro todos corte
marcial. Como no havia quartel em Tarnogrod, os homens foram alojados em casas
de judeus. Era dia de mercado e os soldados quebraram as vasilhas de barro e
bacias que os negociantes colocavam em frente das barraquinhas, derrubaram tendas e
at tentaram pilhar as lojas. A maioria dos cavalos das vizinhanas j havia sido
confiscada; os que tinham permisso para ficar ostentavam selos no plo do lombo.
Os militares, porm, precisavam de mais cavalos e comearam a confiscar os que
restavam aos camponeses. Estes resistiam, tentando segurar os animais pela cauda,
enquanto suboficiais agrediam os proprietrios com a coronha dos rifles,
entregando-lhes papis com cabealho militar que eles desdenhosamente atiravam
fora.

303

- Ladres! Assaltantes! Assassinos! Limpem-se com eles! As mulheres choravam. Os

homens lamentavam-se em voz rouca. Um campons alto, vestindo casaco de pele de
carneiro e botas de sola de madeira, pegou um machado e avanou para um sargento.
Foi subjugado, atado com cordas e arrastado para o xadrez da cidade. No seu
encalo correu a mulher, agitando os punhos e gritando. O soldado deu-lhe um
pontap e ela caiu na lama.

Era quinta-feira. Por causa das pesadas chuvas, as tropas Roeram na aldeia at o
fim da semana. O coronel baixou ordem para que os padeiros judeus preparassem no
sbado uma fornada de po. Os padeiros assustaram-se perspectiva de profanarem o
Sabbath, mas o oficial ameaou enforcar a todos os que se recusassem. O rabino
decretou que a situao de emergncia permitia a violao do mandamento que
proibia o trabalho, e os padeiros foram obrigados a acender os fomos na noite de
sexta-feira. As velhas queixavam-se da permisso do rabino, prevendo, sombrias, que
a peste se abateria sobre a aldeia. No dia do Sabbath, Asa Heshel entrou no templo.
Haviam preparado uma refeio para os soldados judeus, e as moas da aldeia
serviram os ensopados, o po branco e fresco, e o pudim de batatas tradicionais.
Um dos soldados, homem baixinho, que em sua aldeia cantara no coro da sinagoga,
comeou a entoar os cnticos do dia.

amo repousa serena a Rainha do Sabbath! Correremos ao seu encontro, Noiva Ungida.
Todos os que contigo se alegram Teria ricd recompensa; Das dores do parto do
Messias Ao paraso se transportaro.

Aps a cerimnia marcharam rumo a Galcia. Ali, em territrio inimigo, os russos se

haviam entregado a todos os tipos de crueldade. Apoderando-se dos cidados mais
eminentes, mandavam-nos como refns para a Sibria. Os oficiais fecharam os olhos
ao saque. A populao crist da Rutnia, liderada pelos sacerdotes, veio ao
encontro dos russos com ofertas de po e gua, levando crucifixos e imagens de
santos, recebendo-os como "irmos". Os poloneses viviam quase todos fora da
cidade. A plena violncia dos soldados rusos abateu-se sobre os judeus. Os cossacos
arrebatavam os gorros de pele dos hassidim, adornados com os treze pontos de
zibelina, e cobriam os ombros com seus mantos de seda e cetim. As casas de estudo
foram transformadas em estbulos; os livros santos, pisoteados na lama das ruas.
Os rapazes judeus foram arrebanhados para trabalhos forados. Muito dos rabinos e
das famlias abastadas j haviam fugido para Viena, ou para a Hungria. Os judeus
da Galicia, desabituados a perseguies e ferrenhos adeptos do imperador Francisco
Jose, s acalentavam uma esperana: a de que os moscovitas fossem rapidamente
expulsos e recuassem para So Petersburgo. O famoso rabino de Belz encontrara at
uma citao no Zohar, segundo a qual o invasorrusso era Gog e Magog.

304

A 22 de Maro o comandante austraco da fortaleza de Przemysl rendeu-se aps um

cerco de menos de quatro meses. Os russos fizeram mais de cem mil prisioneiros. A
Rssia inteira festejou a vitria. O regimento de Asa Heshel achava-se em
Przemysl, encarregado da guarda dos prisioneiros, que eram de todas as espcies:
hussares magiares de calas vermelhas, uls poloneses de barretinas emplumadas,
drages checos de capacetes debruados de metal, maometanos de Bsnia com seus
fezzes. Em vez de botas militares, os soldados usavam sapatos e falavam uma
verdadeira babel de idiomas: polons, bosniano, checo, idiche. Os russos morriam
de rir.

- Um exrcito descalo! Um bando de peixeiras! Aps a Pscoa, a diviso de Asa

Heshel seguiu para o sul, rumo aos Crpatos. A estrada para Sanok fervilhava de
soldados. Vages cheios de feridos chegavam do front. Os campos semeados com o
trigo do inverno comeavam a cobrir-se de verde. O sol de primavera brilhava num
firmamento que prenunciava a festa de Pentecostes. As cegonhas voavam em crculos,
como se participassem de um cerimonial; as abelha zumbiam, os grilos erguiam o
seu cricrido. Para onde quer que a vista se voltasse encontrava flores brancas,
amarelas, pintadas, rajadas, adornadas de ptalas e botes. Nem o trovejar da
artilharia conseguia abafar inteiramente o coachar dos sapos nos pantanais. As
camponesas saam das aldeias para namorar as tropas inimigas. A certa altura haviam
erguido um cadafalso, e um campons que fora preso como espio havia sido
enforcado. Seus ps nus pendiam sobre o fosso, e uma borboleta danava em torno da,
sua barretina de pele.

Os soldados marchavam em ritmo pesado, baionetas brilhando ao sol como as cerdas

de uma escova gigantesca. Os corneteiros e tambores seguiam frente, e a
infantaria entoava uma cano que falava de moas que entravam no bosque para
colher cogumelos.

Asa Heshel marchava com os outros, mas nunca sentia vontade de cantar. Graas a
Deus fora-se o tdio dos quartis; em marcha podia entregar-se aos seus
pensamentos. Em meio ao tumulto meditava sobre Spinoza e Darwin. Como conciliar
aquelas duas filosofias de vida? Como poderia o esttico pantesta ajustar-se ao
heraclitismo dinmico?

- Ei, voc, judeu! No pise meus calcanhares! - Aposto que sujou as calas! Asa
Heshel sentia mpetos de replicar, mas continha-se. O soldado da direita tinha
punhos imensos e queria provocar uma briga. Vivia a corrigir-lhe a pronncia
quando falava russo, a sua maneira de marchar, de carregar o rifle. A intervalos
enfiava-lhe a mo no cinto para demonstrar que estava folgado; ou dizia piadas a
respeito do livro que ele levava na mochila. Por qualquer estranha razo, aquele
rapaz campons, originrio de uma aldeia para alm de Vladova, tornara-se seu
inimigo. dio surdo brilhava nos seus olhos lacrimosos, adejava sobre o nariz curto
de narinas dilatadas e nos dentes compridos, protuberantes. Asa Heshel no tinha a
menor dvida de que se um dia os dois

305

se encontrassem sozinhos numa floresta, o outro o mataria. Mas, por qu? Que mal
ele havia feito? Que mal haviam feito os judeus ao campons para que ele os
amaldioasse constantemente? Se o dio jamais seria bom, por que Deus o criara?
Que sentido teria todo aquele raciocnio? Deus passara um vu sobre os Seus
segredos e no permitia a ningum afast-lo O que importava era saber o que fazer.
Lutar pela prpria vida? Servir o czar? Desertar? Por que ele, Asa Heshel,
conquistaria a Hungria?

A diviso descansou em Sanok. Dali seria enviada a Bialogrod, na linha de frente.

Mas passaram-se dois dias e a ordem no chegou. A cidade estava mergulhada em
caos. Metade das tropas tentava comprar tudo o que encontrava nas lojas; a outra
metade tentava saquear. A populao colocava barris de gua diante das casas para
os soldados beberem. Asa Heshel viu um cossaco percorrer as ruas envergando uma
gabardine de rabino. Na praa do mercado organizou-se uma grande venda de
mercadoria roubada e objetos domsticos. Em meio a toda aquela confuso, os judeus
digladiavam-se entre si. Os hassidim do rabino de Belz brigavam furiosamente cOm os
do rabino de Bobov. ()- lder da sinagoga exigia o julgamento de um abatedor
ritual ortodoxo. Na casa, de estudo prosseguiam as ocupaes dirias; garotos de
cachos laterais e trajes rabnicos entoavam suas lies. Rapazes escondiam-se em
stos e pores, temendo ser carregados pelos russos para trabalhos forados. Nas
cercanias da cidade cavavam-se trincheiras; montes de lixo e carcaas de cavalos
comeavam a ser removidos. Os feridos graves estavam internados no hospital da
cidade; os casos menos srios eram levados de ambulncia para a Rssia. Houve
ameaa de epidemia de tifo, e registraram-se, inclusive, casos de clera; as
autoridades

apressaram-se a destinar um barraco para a desinfeco da populao civil. Os

judeus ortodoxos foram obrigados a cortar as barbas e os cachos laterais, e as
moas tiveram que raspar a cabea. Surgiu imediatamente um grupo de "agentes" que,
em troca de uma propina, conseguiam certificados falsos de desinfeco para os que
no queriam submeter-se a tais indignidades.

Em meio a todo esse caos, Asa Heshel recebeu trs cartas de Hadassah. Os envelopes
haviam sido abertos e depois novamente colados com papel pardo. Aqui e ali, uma
linha fora apagada pelo censor. O rapaz perguntou a si mesmo o que Hadassah
poderia ter escrito de qualquer interesse militar. Somente ao ter entre as mos as
folhas de papel-cobertas com a sua caligrafia percebeu o quanto ansiava por ela.
No leu as cartas de- ponta a ponta e sim uma frase aqui, outra ali. Havia
anotaes nas margens e pequenos acatei mos entre as linhas.

Na carta em que falou do enterro da me e de sua doena, Hadassah acrescentava

expresses de carinho, chamava-o por nomes ntimos, referia-se a assuntos que s
os dois conheciam. Lendo, Asa Heshel sentiu-se empalidecer. As palavras despertavam
nele profundo desejo. Voltou-se mentalmente, a contragosto, para as casas de
prostituio que se erguiam na estrada de Lemberg, para as camponesas que se
entregavam por meia bisnaga de po, um mao de cigarros, meio quilo de acar. Os
rapazes do seu regimento; vindos de

306

Ibilgorai, Zamosc e Shabreshin, viviam a falar das mulheres que conseguiam, das
aventuras vividas em casas, celeiros, stos e at em pleno trigal; e no s com
as camponesas, mas tambm com moas e senhoras judias, cujos maridos estavam no
exrcito, enquanto elas se portavam como perdidas.

O regimento postou-se nas imediaes de Bialogrod, junto aos Crpatos, mas

passaram-se dias sem que chegasse a ordem de avanar. As tropas espalharam-se pelas
aldeias prximas, requisitando galinhas, ovos, e at bezerros. Os soldados judeus
comearam a negociar. Apesar de ordens estritas contra o uso do lcool, os
oficiais embriagavam-se diariamente no clube. Asa Heshel surpreendeu-se com tempo
de sobra. Numa casa abandonada por uma famlia judia encontrou um armrio cheio de
livros. Havia lbuns como os que vira em casa de Hadassah. Nas pginas de bordas
douradas achou versos em polons e alemo, citaes de Goethe, Schiller, Heine,
Hofmannsthal. Algum deixara para trs o seu dirio. Entre os livros havia uma
coleo completa do Talmude encadernado a couro.

Asa Heshel deitou-se no sof estraalhado por baionetas e fechou os olhos. (De
olhos fechados j no era soldado.) O sol incidia sobre o seu rosto, e um brilho
avermelhado espreitava-lhe entre as plpebras. Fantstica mistura de sons, todos
reunidos, chegaram-lhe aos ouvidos: rudos de rodas, exploso de canhes, ladrar
de um co, riso de moas. Seu estmago fervilhava de gases; no se habituara
dieta russa de repolho. Havia ocasies em que sofria de hipocondria. Em criana
acreditava pie morreria no dia do seu bar mitzvah. Mais tarde convencera-se de que
terminaria a vida no dia do casamento. Vivia preocupado com a idia de ficar
tuberculoso, cego, ou doente do estmago. Mas agora que estava prestes a seguir
para a frente, onde os homens tombavam como moscas, sentia-se calmo. Livrara-se do
medo da morte. Sua mente estava cheia de Hadassah e de uma poro de fantasias
sexuais. Imaginava-se um maraj com dezoito esposas, encantadoras mulheres da
ndia, Prsia, Arbia, Egito - alm de algumas judias particularmente bonitas.
Hadassah era a rainha do harm. Cada esposa trazia consigo a sua serva e ele se
mostrava atento para com ela, deitando-a no colo. Hadassah enciumava-se, porm ele
a tranqilizava, afirmando-lhe repetidamente que amava somente a ela e que se dava
ateno s outras era apenas porque os costumes do reino o exigiam.

Sbito sentiu uma picada e abriu os olhos. Todos os esforos dos oficiais para
manter limpos os soldados eram inteis. Havia piolhos por toda parte.

A ordem de marcha finalmente chegou, mas para a direo contrria. Foras

gigantescas, compostas de tropas alemes e austracas, sob o comando do marechal
de campo Mackensen, atacavam o centro das linhas russas nas vizinhanas do Dunayetz
e atravessavam o rio San. A retirada transformou-se em debandada. Artilharia,
depsitos de alimentos, pilhas de munies eram

307 abandonados. O inimigo envolvera os russos pelos flancos e corriam boatos de

que exrcitos inteiros haviam sido destroados, e centenas de milhares de soldados
se tinham rendido. Asa Heshel esperava ser tambm aprisionado, mas no teve sorte.
Sua diviso esgueirou-se entre as pontas de lana e ele teve que marchar imensas
distncias atravessando Przemysl, Yaroslav, Bilgorai, Zarnose. Passou novamente
por Tereshpol Minor. J no sentia a exausto, a dor nas costas, o estmago a
roncar. Dia e noite sucediam-se em frentico delrio. Todo temor, toda preocupao
quanto ao futuro desapareceram. Concupiscncia e atividade mental cessaram. A chuva
caa torrencial, o vento soprava furioso, granadas explodiam sua volta, mas nada
importava. At mesmo a nsia para descansar e dormir atenuou-se. Permanecia apenas
um grande espanto: "Este sou eu? Meu corpo assim to resistente? Serei o neto de
Reb Dan Katzenellenbogen, filho de minha me, marido de Adele, amante de
Hadassah?" A certa altura, em pleno campo, juntamente com os outros soldados, ele
forcou o rifle e deitou-se no cho em meio ao trigo pisado, mantendo por algum
tempo os olhos abertos. Lua cor de sangue brilhava no cu, dividida por um farrapo
de nuvem. Uma coluna de nvoa erguia-se do rio prximo. Algum havia acendido uma
fogueira e fagulhas pipocavam das chamas. "Quem sou eu? Que estou pensando?"
Quanto mais examinava o prprio ntimo, menos desembaraava as idias. Tudo se
enrolara num emaranhado estreito: seu corpo pesado, a umidade do solo, os gemidos
dos soldados. Um verme arrastou-se sobre sua testa e ele o destruiu. Tinha a
impresso de que toda repulsa natural o abandonara. Adele teria tido um menino ou
uma menina? Sbito convenceu-se de que fora uma menina, mas nem mesmo esta idia
o atormentou. Que diferena faria, afinal? E deixou-se ficar, inerte como uma
pedra.

308

Captulo VIII

Em pleno vero, os russos comearam a evacuar Varsvia. Na ponte de Praga, cujas

pilastras haviam sido minadas - viam-se longas filas de carroas e caminhes a
motor e a trao animal. As mulheres dos oficiais e funcionrios do governo
levavam para a Rssia toda a moblia que conseguiam carregar: cadeiras, pianos,
sofs, espelhos e at palmeiras em barricas. Os ordenanas chicoteavam os cavalos
de carga, praguejando a plenos pulmes. A ponte era demasiado estreita para o
trfego e estabeleceu-se congestionamento irremedivel de bondes, bicicletas,
carroas cheias de judeus sem lar, soldados em equipamento completo. Nos quartis,
os soldados vendiam botas, uniformes, roupas de baixo, todos os tipos de farinha,
cereais e gordura. Os compradores arrastavam para fora a mercadoria ilegal sem
fazer a menor tentativa para escond-la. Na central de polcia reinava o pnico. Os
policiais eram alistados no exrcito. Para substitu-los constituiu-se uma milcia
civil, cidados que usavam braadeiras e casse-ttes de borracha em lugar de
espadas. Fazia parte dessa milcia um grupo de jovens que falavam idiche; os
judeus de Varsvia aceitaram o fato como sinal de que melhores tempos se
aproximavam para eles. No ltimo dia da evacuao, os porteiros bateram de porta
em porta, avisando aos moradores que mantivessem fechadas as janelas porque as
pontes seriam dinamitadas. Os pessimistas diziam que, no ltimo instante, os russos
iniciariam um pogrom, incendiariam a cidade e saqueariam as lojas. Cochichava-se
que os esgotos estavam cheios de explosivos. Mas, ao que parecia, os russos no se
despediam definitivamente da cidade; os comissrios de policia e os soldados rasos
repetiam a mesma frase: "Nitchevo. Voltaremos".

E pela ltima vez estenderam as mos para o costumeiro suborno. A famlia Moskat,
como inmeras outras famlias judias de Varsvia, dividia-se em duas faces - uma
que apoiava os russos e outra que lanava olhares esperanosos para os alemes.
Pearl, a filha mais velha de Reb Meshulam, afirmava sem rodeios que os alemes
trariam desgraa para todos. Cochichava-se em famlia que ela possua cinqenta mil
rublos no Banco imperial de So Petersburgo. A Rainha Esther prevenia que sob a
ocupao germnica "no haveria comida". Fishel desandou a negociar imensa
quantidade de mercadorias - leo, sabo, gordura, velas, bacalhau e at sacos de
penas de ganso, comprados por uma pechincha na rua Gensha. Seu ptio em Gnoyna

309

estava atulhado de barris, caixotes e engradados, e ele j comeava a investigar de

que modo poderia fazer negcios com os alemes, se eles eram subornveis e se era
exato que compreendiam o idiche.

- Que diferena faz para mim este ou aquele gentio? - perguntava, encolhendo os
ombros.

Nathan Moskat era meio germanfilo por causa dos velhos tempos em que ele e
Saltsha viajavam a Berlim, a caminho de Marienbad. Falava um pouco de alemo e
seria capaz de escrever um endereo na caligrafia gtica germnica. Ademais possua
nas suas estantes um exemplar da Bblia traduzida para o alemo por Mendelssohn e
passava o dia na varanda, vestindo roupo de cetim florido e barrete, ps enfiados
em chinelos de veludo, a observar com alegria os russos abandonando a cidade.
Pinnie, que veio visit-lo para discutir poltica, profetizou que quando os
alemes ocupassem Moscou, os japoneses se voltariam contra a Rssia, tomariam a
Sibria e destroariam o Urso, membro a membro.

- J podemos comear a recitar o Kaddish por todos eles, Nathan - afirmou, com
amplo sorriso.

Nyunie acabava de celebrar seu casamento com Bronya Gritzhendler e passava o dia
com a mulher na loja de antigidades e livraria da rua Santa Cruz. Mal continha a
impacincia para que os alemes chegassem e ele pudesse usar roupas ocidentais. J
providenciara terno e chapu, que estavam pendurados no armrio. De sua ampla barba
restava apenas um breve cavanhaque. Estudantes e professores entravam na loja em
busca de colees de obras alemes, dicionrios, gramticas. Era um prazer ter
esposa jovem, que ostentava o prprio cabelo e no peruca de matrona; e passar o
dia entre livros, mapas, globos, peas de escultura decorativas a conversar com os
fregueses sobre Klopstock, Goethe, Schiller e Heine. Desde que as tropas alemes
comearam a avanar para Varsvia, a cidade assumiu ares de Europa Ocidental.

- Bronya, meu amor, em breve estaremos no exterior sem precisarmos atravessar a

fronteira - observava Nyunie.

Abram mostrava-se dia a dia mais otimista. Verdade que os inquilinos continuavam
sem pagar o aluguel e Hama passava o dia a descascar batatas na cozinha. A filha
Bella passara a morar com eles. O neto, o pequeno Meshulam, estava com sarampo.
Avigdor, seu genro, perdera o emprego e passava o tempo a enrolar cigarros e a ler
os jornais em idiche. Mas Abram quase no ficava em casa. Ninotchka submetera-se
sem problemas ao aborto e no apartamento da rua Ogrodova reunia-se todas as
noites um grupo de escritores, atores, msicos e demais membros da intelligenzia.
Ninotchka acendia duas compridas velas, sentava-se no tapete maneira bomia e
declamava poesias e cantava canes.

Na vspera da entrada dos alemes, Abram ficou em casa com a famlia. Stepha
convidara o noivo, o estudante de medicina, e havia ainda outros convivas: Masha,
que estava rf desde que Leah fora para a Amdca, e Dosha, a filha mais moa de
Pinnie. As moas danaram e riram, cochichando segredinhos. Hama serviu ch, pudim
de batata e vishniak. O beb recusou-se

310

a dormir, e Avigdor levou-o para a sala. Para distrair a criana, Abram ficou de
quatro e ladrou como um co, miou como um gato e uivou como um lobo, ornando tal
espetculo, que at a melanclica Hama desatou a rir, meneando a cabea coberta de
peruca e levando o leno ao nariz vermelho.

- Existe motivo para se estar to alegre? - Oh, mulher de esprito sombrio! Por
que se preocupa tanto? Morreremos como morrem os maiores milionrios. E
apodreceremos como os reis e os imperadores.

Abram deitou-se s duas da manh, porm foi despertado antes do amanhecer por uma
exploso, seguida de outras. Os russos haviam dinamitado as trs pontes que
atravessavam o vstula. Vidraas saltaram de suas molduras, despedaando-se nos
ptios. Ces ladravam. Crianas choravam. Sentado na cama, Abram pensou que em
breve seria possvel viajar para Lodz. E ele visitaria Ida. Quem sabe ela o havia
esquecido completamente? Talvez tivesse at encontrado algum para substitu-lo.
Adormeceu novamente, mas seu sono foi perturbado por pesadelos. Embora j tivesse
a barba grisalha, o sangue pulsava vigoroso em suas, veias. Desejos de homem jovem
e viril redemoinhavam-lhe o crebro. Na confuso dos sonhos pensou que estava
beijando Hadassah. De repente a imagem modificou-se e ele viu que se tratava de
sua falha Stepha.

O telefone acordou-o pela manh. Era Nyunie a gaguejar: - Abram, m-m-mazeltov! Os

a-a-alemes ch-chegaram. Es-estamos agora na Prssia. - Hurrah! Viva! Potztausend!
*24 - berrou Abram, jubiloso. - Onde est

voc, idiota? Vamos receber os hunos! E desatou a correr descalo pelo

apartamento. Hama e as filhas acordaram,

o beb desatou a chorar. Vestindo terno branco de vero, chapu de palha e camisa
esporte de colarinho aberto, Abram pegou a bengala com ponteira de cabea de veado
e desceu a escada cantando. Na rua chamou uma droshky e deu o endereo de Nyunie.
Dali, acompanhando Nyunie e Bronya, seguiu para a rua Senator. O sol brilhava
radioso, brisa suave soprava do Vstula. Os porteiros lavavam as caladas e
entradas dos prdios com mangueiras de borracha. Rapazes e moas passavam
carregando flores. As sacadas estavam atulhadas de gente, as caladas cheias de
pedestres. Na rua Senator, Abram avistou as tropas alems. Os oficiais montavam
rgidos os seus cavalos, ostentando capacete pontudo, espadas cinta e esporas
nas botas. Nada indicava que vinham da linha de frente. Largas colUnas de soldados
passaram mar chando, na maioria homens de meia idade, ombros largos, ventre
saliente, culos e cachimbo de porcelana entre os dentes. Martelando com suas
botas as pedras do calamento, cantavam com voz spera um absurdo lamento, que
arrancou risos multido. Gritos de boas-vindas saudaram os conquistadores:

- GueMorgen! GueMorgen! (Bom-dia!) - Guemoen! Guemoen - respondiam os soldados. -

Onde fica a estrada para So Petersburgo?

- Tome um charuto! - ofereceu Abram, estendendo a mo a um dos soldados.

*24. Caramba! (N. do T.)

311 - Danke schon. (Muito obrigado). Tome um cigarro. E o soldado deu a Abram um
cigarro sem ponteira, mas com fina borda dourada. As colunas de infantes pareciam
prolongar-se infinitamente. Bandos de pombos esvoaavam sobre os telhados,
passando de dourado chamejante a cinza plmbeo. As vidraas refletiam a luz do
sol. A bandeira preta, branca e vermelha j ondulava sobre o castelo. Veculos
transportando a polcia especial passaram rumo prefeitura. Levavam bons azuis e
quase todos usavam culos escuros. Ouviu-se tiroteio dos lados de Praga;
aparentemente os russos no estavam de todo dominados e continuavam
entrincheirados na outra margem do Vstula. Desertores plidos, esfarrapados,
comearam a esgueirar-se para fora das casas dos judeus. Aqui e ali, uma patrulha
alem prendia um soldado nisso e levava-o para a priso, ou liquidava-o no local,
deixando o cadver no cho, numa poa de sangue. No incio da tarde, cartazes
surgiram nas paredes e cercas, escritos em alemo e polons. Grupos de pessoas
reuniam-se para l-los. Em caracteres grados, iniciavam: "Streng verboten -
estritamente proibido..."

Ao anoitecer, Abram dirigiu-se estao Viena para indagar se havia trens para
Lodz. Reinava agitao na rua Marshalkovska. Passou uma tropa de cavalaria. Uma
banda tocava. Nos restaurantes e bares, os soldados alemes j bebiam e namoravam
as mulheres. Das ruas Chmielna e Zlota surgiu uma torrente de prostitutas de rosto
coberto de p e ruge, sombra nas plpebras e pintas nas faces. Gritos de homens
embriagados vibravam no ar. A estao estava trancada e guardada. Abram tentou
falar ao guarda alemo, mas o homem da Subia, rosto equino e olhos protuberantes,
afastou-o com um empurro que quase o atirou sarjeta.

fora daqui, maldito judeu! E ameaou-o com a arma.

312
Parte VII

Captulo I

O trem expresso de Bialystok para Varsvia estava horas atrasado- Deveria chegar
estao de Viena s quatro da tarde, mas quela hora ainda se achava num
cruzamento, onde ficou parado por longo tempo, enquanto se desengatavam vages e
acresentava-se outros. As plataformas formigavam de pessoas que haviam comprado
passagem, mas no podiam tomar o trem. Os poloneses trancavam as portas,
recusando-se a admitir os judeus que se moviam de um lado para outro, carregados de
malas e trouxas. Uma mulher com uma criana ao colo chorava, suplicando
misericrdia. Perdem a peruca na confuso e estava de crnio raspado mostra. Um
soldado, com a ponta da baioneta, levantou do cho a peruca.

Num dos vages de segunda classe achava-se um rapaz de testa alta, olhos profundos
e cabelos louros, que j rareavam no alto da cabea. Seu terno cinzento estava
amarrotado da viagem, o colarinho tinha as pontas voltadas para cima e a gravata
pendia torta. Seu rosto plido estava marcado de fuligem. Lia uma revista e, a
intervalos, espiava pela janela embaada. O trem estava imobilizado h mais de uma
hora. Locomotiva e canos de carga bloqueavam os trilhos. Os condutores corriam de
um lado para outro na plataforma, agitando as lanternas que brilhavam com plido
claro luz do dia. Da janela de um compartimento de primeira classe, um general
de ombros largos, com a barba quadrada do russo aristocrata, espiou para fora. Seu
olhar frio percorria a cena com a indiferena de quem est livre de todas as
ansiedades humanas. Embora a Polnia acabasse de assumir condio de estado, seu
peito amplo j estava coberto de medalhas polonesas.

No vago de segunda classe, alm do rapaz que lia a revista, havia um oficial
acompanhado de duas mulheres, uma senhora de preto com vu no chapu, e um
latifundirio de barbicha, vestindo o antigo cafet polons, com duas fileiras de
alamares e botes. Malas e valises amontoavam-se no porta-bagagem. O oficial - um
tenente, homem baixo, louro, de rosto vermelho, olhos lquidos e cabelos cortados
rente cabea - pendurara o dlman, o chapu de quatro pontas e a espada, e,
sentado de pernas cruzadas, fumava um cigarro, admirando o prprio reflexo na ponta
da bota engraxada.

- Por que estamos h tanto tempo parados? Miserveis! - resmungou. - S o diabo

sabe - comentou uma das mulheres que o acompanhavam. - Prole de Sat! - queixou-se
o tenente. - No preguei olho a noite

313

inteira. Oficiais poloneses obrigados a passar dias nestes malditos trens, enquanto
as estaes fervilhavam de judeus nojentos! Bela situao.

O proprietrio de terras inclinou-se para a frente. - Se me perdoa o tenente, na

regio de onde venho no tiveram a menor cerimnia com os judeus. Expulsaram-nos e
pronto!

- E de onde vem o senhor? - Das cercanias de Torun. Os alemes dizem Thom -

respondeu, com ligeiro sotaque germnico.

- Ah, sim. Em Posen e na Pomernia diferente. Aqui o pas fervilha com esses
animais.

- Dizem que na fronteira da Litunia eles apiam os lituanos, e no leste da

Galcia, os bandidos ucranianos.

- Receberam uma lio em Lemberg - disse o tenente. Voltando-se para a janela,

cuspiu para fora. O rapaz da revista encolheu-se mais ainda em seu canto. Era o
incio de maro, mas o firmamento que cobria a estao j assumira tonalidade mais
profunda de azul. Misturado ao cheiro de carvo e leo, o vento trazia os perfumes
da floresta e do rio. AlgUm tocava harmnica ou acordeon. Do portabagagem; o
latifundirio tirou uma velha mala, abriu as correias, vrias fechaduras, remexeu o
interior e finalmente extraiu um saco de biscoitos.

- Se o tenente se dignar... - Obrigado - disse o oficial, aceitando um biscoito.

-E as graciosas senhoras? O homem relanceou para o rapaz louro sentado no seu
canto, hesitou e finalmente ofereceu:

- O cavalheiro aceita? O rapaz mergulhou ainda mais fundo no banco. - No,

obrigado. Muito obrigado. Todos os outros voltaram-se ao mesmo tempo para fix-lo
- o oficial, suas duas companheiras e at a senhora de preto. O latifundirio
recolheu o pacote de biscoitos e perguntou, desconfiado:

- De onde vem? - Eu? Sou cidado polons. Servi no exrcito do czar at Kerenslcy.
- E depois? Passou-se para os bolcheviques, no foi? - No, no me passei para os
bolcheviques. - Como pode sair da Rssia um cidado polons? - Consegui. -
Entrou clandestinamente na Polnia? - insistiu o homem. O rapaz no respondeu e o
oficial franziu o cenho. - judeu? - perguntou, usando a insultuosa segunda
pessoa do singular. - Sim, sou judeu. - Por que no disse quando lhe perguntaram?
- berrou o oficial, irado. Houve momentneo silncio. As mulheres que acompanhavam
o oficial entreolharam-se, sorrindo de leve. A senhora meneou a cabea, e os fios
brancos que lhe brotavam do queixo estremeceram. O rapaz empalideceu profundamente.

- Que fazia na Rssia? - perguntou o oficial. - Trabalhava. - Onde? Na Cheka?

Era comissrio? Roubava igrejas? - No roubei ningum. Era estudante e professor.
- Professor? Que ensinava? Karl Marx, Lnin, Trotsky? - No sou marxista e por
isso resolvi partir. Ensinei hebraico a crianas enquanto me permitiram. - No me
venha com mentiras! Quem o mandou para c, o camarada

314

- Ningum me mandou. Nasci aqui. Minha me vive em Varsvia. - Em que parte da

Rssia esteve? - perguntou o tenente. - Em Kiev, Karkov, Minsk. - Que voc -
agitador ou propagandista? - J disse que no sou marxista, senhor. - Seu
miservel! O que me disse no vale uma pitada de plvora. So todos mentirosos,
ladres e traidores. Como se chama?

O rosto do rapaz estava cor-de-cinza. - da polcia, senhor? - perguntou ele,

assustado com as prprias palavras.

O tenente fez meno de se levantar. - Responda, judeu maldito! Est falando a um

oficial polons! E relanceou para a espada recurva, pendurada no porta-malas. O
rapaz fechou a revista e respondeu: - Asa Heshel Bannet. - A-sa-he-shel-ban-net -
repetiu, irnico, o oficial, arrastando as slabas judaicas.

Uma das mulheres desatou numa gargalhada e, tirando da bolsa um leno debruado de
rendas, levou-o boca. A outra fez uma careta de nojo.

- Oh! Stashu. Deixe-o em paz. - Quem pensam que so esses

trotskistas, viajando de segunda classe? - prosseguiu o tenente, falando em parte
para ela, em parte consigo mesmo. - Poloneses decentes so obrigados a viajar
pendurados do lado de fora e no teto, enquanto esses malditos traidores se
instalam com todo o conforto. Para onde vai? Asa Heshel levantou-se e, novamente
surpreendido com a prpria coragem, falou:

- No da conta do tenente. O oficial corou a partir do pescoo volumoso e o

sangue espalhou-se para o rosto, a testa baixa, as orelhas grudadas ao crnio.

- O qu? Logo descobriremos! Enfiou a mo no bolso da cala e tirou-a empunhando

um revlver pequeno, que parecia de brinquedo, A velha empalideceu. As moas
tentaram agarrar-lhe o brao, mas o tenente afastou-as com um movimento dos ombros.

- Fale, ou eu o mato como a um co! - berrou. - Pode me matar.

315

- Condutor! Polcia! - gritou o tenente, sabendo que a arma no estava carregada.

O proprietrio de terras gritou tambm. Asa Heshel ergueu as mos para pegar a
valise, fosse para fugir, ou para defender-se, ele prprio no sabia. As mulheres
desataram a pedir socorro, e multido reuniu-se imediatamente na plataforma,
diante do vago. Um policial de capacete surgiu, espada enfiada na bainha preta.
Abrindo a porta do carro, o tenente saltou.

- Este judeu me insultou. Veio da Rssia. bolchevique. Tenho testemunhas.

- Venha estao - disse o policial imediatamente. - No insultei ningum. Estou

em viagem para Varsvia, a fim de visitar minha famlia.

- Veremos. Asa Heshel pegou a mala e saltou do trem. O policial fez algumas
perguntas ao oficial e tomou notas num caderninho. Naquele momento, o chefe da
estao soprou seu apito. O tenente correu para Asa Heshel e golpeou-o pelas
costas com o punho fechado. Logo em seguida, tornou a saltar para o trem. Uma das
mulheres atirou aos ps de Asa Heshel o seu chapu amassado. O policial segurou-o
pelo pulso.

- Que aconteceu? No sabe que no se pode discutir com oficiais? Umedeceu os

lbios com a ponta da lngua, esfregou o polegar contra dois dedos e cochichou ao
ouvido do rapaz, que enfiou a mo no bolso. Tudo aconteceu muito rpido. O trem j
estava em movimento, mas uma nota passou para a mo do policial, que agarrou a mala
de Asa Heshel e colocou-a nos degraus do vago em movimento, enquanto o rapaz
segurava o corrimo e saltava, machucando o joelho contra o degrau de ferro.
Apoiou-se na grade, enquanto o trem adquiria velocidade, bufando e silvando nos
trilhos. Com esforo conseguiu entrar. Descobriu-se num vago de terceira classe,
apinhado de passageiros.

- Escapou por um triz, hein? - disse um judeu alto. - Pode dar graas a Deus.

316

Captulo II

De Byalistok, Asa Heshel enviara a Hadassah um telegrama, mas no sabia se ela o

havia recebido. Ouvira dizer que, na Polnia, a censura guardava cartas e
mensagens. De p na estao, olhou em volta. Carregadores de bon vermelho corriam
entre os carros, discutindo por causa de bagagem. O claro ofuscante das luzes
eltricas intensificava a escurido. No saguo principal viam-se longas filas
diante dos guichs guardados pela polcia polonesa. Soldados ressonavam no cho,
solas dos sapatos pontilhadas de grossos pregos. Outros, encostados no bar,
bebiam cerveja em canecas. Asa Heshel levou muito tempo para encontrar o depsito
de bagagens, onde queria deixar a mala. Pensava sair na rua Marshalkovska, mas
viu-se numa praa aos fundos da estao. Ao deixar a praa mergulhou numa confuso
de droshkies, automveis e carrinhos. Dobrando esquerda ficou ofuscado pelos
faris de um carro, que passou prximo a ponto de sentir-lhe o calor e o forte
cheiro da gasolina. Quando finalmente chegou rua Marshalkovska encontrou-a
mergulhada em intenso movimento. Deteve-se um instante e respirou fundo.

Sim, chegara! Varsvia! Olhou para o firmamento brilhante. Passara por todas as
provaes: o quartel, a guerra, a Revoluo, a fome, o tifo, pogroms, prises, mas
voltava a Varsvia, a cidade que tecera ao seu redor a rede misteriosa do amor, da
esperana e da felicidade, e depois o expulsara, como Asmodeus expulsara o rei
Salomo da fbula. Seria possvel que no tivesse completado sequer trinta anos?
Era concebvel que ali, naquelas ruas, vivessem sua me, Dinah, Abram, Hertz
Yanovar, Gina, Hadassah? Que ela vivesse de fato ali, em carne o osso? Nas
proximidades ficava a rua Sienna, onde morava Adele. Seu filho, o 1111to do Asa
Heshel, a quem ele nunca vira, vivia ali. Lanara razes naquela metrpole: era
pai de algum, filho de algum, irmo, marido, amante, tio! Nenhum maldito
oficiaizinho do exrcito poderia alterar aquela realidade, que fazia parte da
histria do cosmos.

Apressou o passo sem saber se seguia para a rua Krulevska, ou para a Mokotov.
Mulheres perfumadas, de vestidos estampados e chapus floridos, caminhavam com
passo ondulante. Estudantes de vrias fraternidades, com bons bordados, marchavam
trs a trs, ou quatro a quatro, ocupando toda a calada. Recm-promovidos
oficiais do exrcito, com longas espadas pendentes

317

do cinto, trocavam continncias. Msica emanava dos cafs. Manequins erguiam-se nas
vitrines. Parando sob um lampio, Asa Heshel tirou um caderninho do bolso e
examinou os endereos desbotados. Sentia dor de cabea e ardia de impacincia.

Na esquina da rua Krulevslca, nas imediaes da Bolsa avistou um pequeno caf.

Vozes excitadas chegavam rua. No interior, em mesinhas de tampo de mrmore,
negociantes discutiam a gesticular. Havia gente de todos os tipos: alguns usavam o
longo casaco judaico, outros, palets; alguns estavam de chapu de feltro, outros
de chapu coco: havia gente de rosto liso, de barbas longas, de barbas curtas.
Alguns examinavam, com uma lente presa ao olho, diamantes que passavam de mo em
mo; pareceu-lhe extraordinrio que as gemas no se perdessem. Testas cobriam-se
de suor, olhos brilhavam de alegria. De vez em quando brilhava um dente de ouro.
Idia perversa, nascida da profunda confuso do seu esprito, ocorreu-lhe: "Aqui
esto os famosos judeus internacionais, os Assueros! Como lembravam as caricaturas
traadas pelos anti-semitas!"

Entrou e comeou a examinar o catlogo telefnico. Tinha em mente um plano bem

claro: no iria imediatamente casa da me; no convinha que Adele soubesse do
seu regresso. Precisava antes ver Hadassah. Folheando as pginas, no conseguiu
encontrar o nome de Fishel Kutner. Seria possvel que ele no tivesse telefone?
Sbito percebeu que o nome de Fishel aparecia no uma, porm trs vezes:
residncia, depsito, loja. "Como escapou-me?" Tomando um lpis anotou o nmero da
residncia, pegou o fone, mas no ouviu a telefonista. Ao longe, uma abafada
conversa feminina. Ocorreu-lhe que a voz dos fantasmas soaria assim. Finalmente a
telefonista atendeu e ele deu o nmero, sentindo o corao bater acelerado, a
garganta contrada. Ouviu uma aguda voz masculina.

- Al! Quem est falando, por favor? - E da residncia da Hadassah Kutner? - Que
deseja? - Ela pode atender ao telefone? No est na cidade... Quem fala? -
Sou... um amigo dela. Houve um breve silncio e a voz aguda - era Fishel -
repetiu: - Ela no est na cidade. E desligou. Tarde demais ocorreu a Asa Heshel
que devia ter perguntado onde ela se encontrava. Saiu do caf, tropeando nas
mesas. Ento, o caminho que conduzia a Hadassah estava fechado. Ela se encontrava
no campo, de frias. O ltimo postal que dela recebera levara meio ano para chegar
SuaS mos. Na porta do caf, um rapaz de barbicha amarela, vestido como um
hassid, deteve-o.

- Tem alguma coisa para trocar? Asa Heshel ouviu as palavras distintamente, mas
no compreendeu-lhes o significado.

318

- Trocar o qu? - Dlares, libras, coroas, marcos. Ganhar mais que no banco. -
Sinto muito, no tenho coisa alguma. Estou chegando da Rssia. O rapaz examinou-o
da cabea aos ps. - Da terra dos bolcheviques, hem? - Sim, de l. - As coisas
andam ms, no ? - Boas no esto. - No permitem que os judeus permaneam
judeus, no ? - difcil. - Aqui tambm a situao no boa. S tm uma idia:
atormentar os semitas.

Voltando-se, o rapaz afastou-se pela rua, fazendo rudo com as botas pesadas.

Abram no estava em casa. Uma voz de moa atendeu ao telefone, falando em polons.

- Quem est falando, por favor? - No creio que a gentil senhorita se lembre de
mim. Estive ausente de Varsvia por muitos anos. Meu nome Asa Heshel Bannet.

- Lembro-me bem de voc. Sou Stepha, filha de Abram. - Sim, ns nos encontramos
uma vez. - Papai no est em casa. Se precisar falar urgentemente com ele posso
dar-lhe o nmero do telefone onde o encontrar. Quer anotar? Ele fala com
freqncia em voc.

- Obrigado. Como est? - Bem. Casei-me, sabe? Vai ficar em Varsvia? - Por
enquanto. Asa Heshel agradeceu, desligou e fez novo chamado. De novo ouviu uma
voz feminina, mas esta no era jovem. Asa Heshel aguardou. Aparente. mente havia
uma discusso, ou festa, na sala. Ouvia risos e gente falando alto. Sbito a voz
de Abram trovejou no telefone, obrigando-o a afastar o aparelho do ouvido.

- O qu? Voc! Meu Deus! Estou de fato olhando para voc... ou seja, ouvindo a
sua voz? Louvado seja Deus, que ressuscita os mortos! Tinha certeza absoluta de que
voc havia morrido. O homem desaparece e passam-se anos sem que dele se receba
qualquer notcia. Algum deve ter esfregado uma lanterna mgica! Onde que voc
est? De onde est falando? Por onde diabo andou? Pensei que tivesse se tornado
comissrio, ou agente da Cheka. Ento, que espera? Por que no vem logo para c? E
por que no diz qualquer coisa? Meu Deus, que sensao voc vai fazer!

- Acabo de chegar. Estou num caf da rua Krulevska. - Ah, no mercado negro! Onde
deixou a bagagem?

319

- Deixei a mala na estao. - Por que est parado a, como uma esttua? Pegue um
txi e venha, isto , se tem dinheiro para o txi. Ou tome um bonde. Estou na rua
Santa Cruz, ri? sete. Pergunte pelo estdio da sra. Ida Prager. Nem precisa
perguntar. Voc mesmo o encontrar. Tem uma clarabia. Quem deu a voc este
telefone?

- Sua filha, Stepha. -. No, impossvel. Venha, de qualquer maneira. E como

descobriu Stepha? Eu ando procura dela por toda parte. Casou-se e esqueceu o
pai. Que patife, no me escreveu nem uma vez! Antes da Revoluo, claro.

- O correio no funcionava. - Funcionava, sim. Voc escreveu para Hadassah,

maldito seja! Ento, que aconteceu? Tornou-se bolchevique?

- Ainda no. - Venha imediatamente para c. Asa Heshel saiu do caf. Sentia-se
mais leve. Perguntou a uma pessoa que bonde deveria tomar e seguiu lentamente pela
Rua Krulevska. O porto que dava para o ptio, no prdio da rua Santa Cruz, no
estava fechado. Olhando para cima, Asa Heshel avistou uma clarabia iluminada no
telhado em declive e subiu. No precisou bater. Abram se achava porta, alto,
ombros largos, meio recurvo, barba grisalha, rosto ainda mais vermelho, como se
estivesse queimado de sol. Por trs das sobrancelhas espessas brilhava o olhar vivo
e jovem.

- Voc!

Atirando-se sobre Asa Heshel, abraou-o, hlito carregado do aroma de charutos.

- Vejam s! Recm-sado do inferno! O que aconteceu? Voc cresceu ou eu encolhi?

Irmo, estou velho, eis a verdade! Por que fica parado a na porta, como um
mendigo? Entre. a nossa turma. Onde, diabo, esteve? Olhem para ele! Ainda de
chapu e sobretudo! Pensei que estaria de bon e bluso. Ento, o czar Nicolau
recebeu o merecido! Vivemos para ver o seu fim! E a burguesia virou varredores de
rua, no ! E chegou o Messias, o prprio Judas Leon Trotsky. Aqui na Polnia
estamos por um fio.

- Eu sei. - Sabe? J sofreu a sua parte? Como diabo chegou at aqui? Que trem
tomou? Suponho que no se importe mais conosco, mas ns no o esquecemos. Voc tem
um filho, no ? Permita que lhe diga: bom demais para voc. Vi-o h pouco tempo,
no me lembro onde. Um rapago. Igualzinho ao pai, como duas ervilhas da mesma
vagem. Garoto inteligente. - E baixando a voz: - Diga, irmo: j viu Hadassah?

- No. - Voc ver. Mais bonita que nunca. Tornou-se uma grande dama. Reside h
vrios anos em Otwotsk. Esteve doente: os mdicos mandaram-na para um sanatrio e
ela foi ficando. Que interesse tem em morar em Varsvia? Otwotsk possui no uma
casa e sim um palcio. Fishel ganhou uma fortuna.

320

Tem os Moskats na palma da mo e devorou-os a todos. Est nadando em dinheiro.

Mas, para qu? Ela no o suporta. Onde est morando? Ou antes, vai morar com sua
me? Voc tem me, no tem?

- Sim, na rua Franciskaner. - J esteve l? - No, ainda no. - O qu? O Asa

Heshel de sempre! Isso tem cabimento? No pense que vou fazer um sermo. Que tudo
v para o inferno, que o mundo inteiro v para o inferno! Continuo o Abram de
sempre. Tive tambm bons e maus momentos. Quase me tornei milionrio e agora no
possuo um vintm. Sou demasiado confiante, este o meu mal. Peguei uma gripe e
tive inflamao nos pulmes; a agncia funerria j esfregava as mos de contente,
mas voc sabe o que acontece quando Deus resolve operar um milagre. Aparentemente
ninguem sabe o que fazer comigo, nem l em cima, nem aqui em baixo. Sabe o que me
agradaria? Arrumar as malas e viajar para a Palestina, no para morrer, como os
velhos judeus piedosos, e sim para dar uma espiada na terra judaica. Que que voc
acha da Declarao Balfour?*25 it Aqui danaram nas ruas... O estdio de Ida
Prager. Creio que j lhe disse uma vez - uma grande artista. Vamos, por que no
entra? No vo devor-lo.

- Poderia descer comigo um instante? - O qu? Est com medo? Ningum o denunciar.
- Minha ficha limpa. Trata-se de outra coisa. Quero passar dois dias em Varsvia
sem que Adele saiba do meu regresso.

- Ah, assim que voc costuma agir? Entendo. Entre. No h ningum da famlia por
aqui. Vou apresent-lo a Ida. Tolice, no o descobriro. Ningum conhece a sua
mulher. No h quem chegue aos ps de Ida no mundo inteiro, palavra. Ria se
quiser, mas somente agora que estou envelhecendo comeo a compreender o verdadeiro
sentido do amor.

Tomando Asa Heshel pelo cotovelo, Abram conduziu-o pelo corredor at a ampla sala
da clarabia. As paredes estavam cobertas de telas com molduras de madeira. Via-se
aqui e ali uma escultura envolta em estopa, no alto de um pedestal. Aparentemente
realizara-se ali uma exposio. As pinturas eram de todos os gneros: realistas,
cubistas, futuristas. Havia figuras de cabea para baixo, outras flutuando no ar. O
estdio estava cheio de rapazes e moas. Pelos cantos, casais trocavam segredinhos.
Duas mulheres envoltas num s xale, sentadas numa chaise-longue, partilhavam o
mesmo cigarro.

Um homenzinho de casaco de veludo, com imensa cabeleira e sem pescoo algum, falava
em voz alta, sublinhando suas observaes com movimentos do dedo gorducho.

- As formas so como as mulheres. Envelhecem, cobrem-se de rugas, definham. Que

sentido tem para ns, hoje, um Matejko? Que nos diz nesta era tempestuosa,
revolucionria, um Poussin, um David? A velha arte morreu!

- Rappaport, diga o que quiser, mas por favor no insulte as velhas! - gritou uma
mulher. - Espero que voc compreenda por que.

*25. Declarao Balfour - assinada a2 de novembro de 1917, proclamou o direito do

povo judeu a um renascimento nacional em seu prprio pas. Foi ratificada pela
Liga das Naes, que reconheceu a conexo histrica do povo judaico com a
Palestina. (N. do T.)

321

Houve risos e aplausos. Abram bateu com o p, impaciente. - Ei, tagarela, continua
a falar? No passado os pintores pintavam; agora limitam-se a tagarelar. Mateiko
no presta e voc de primeira! Seu idiota que no sabe sequer desenhar um
rabanete!

- J comea! E vem logo ofendendo. - Ida, minha querida, quero apresentar-lhe um

rapaz. Falamos com freqncia a respeito dele. Asa Heshel Bannet, amigo de
Hadassah.

Ida Prager, mulher grisalha de vestido preto, com um fio de prolas ao pescoo e
brincos de diamantes, ergueu o lorgnon preso a uma corrente.

- Ento, voc Asa Heshel Bannet. Eu o conheo, claro. J ouvi falar muito em
voc. Quando chegou?

- Hoje. - Da Rssia? - Vim de Bialystok. - Sensacional! Quais so as novidades?

Quem vem de l como se tivesse regressado do alm.

- Exatamente o que eu disse - interrompeu Abram. - Ida, meu bem, quero falar com
voc.

Levando-a para um canto cochichou-lhe ao ouvido. - Ora, mas ele pode dormir aqui.
- No m idia. E as refeies? No seria nada mau se ganhasse uns cinco quilos,
Asa Heshel.

- No sinto fome. - No lugar de onde voc vem todo mundo passa fome. Vou preparar
qualquer coisa - disse Ida.
- Espere, Ida, meu bem. Vamos descer. Precisamos ter uma boa conversa. Depois de
tantos anos... Fui eu quem o apresentou famlia. Quem haveria de prever que tudo
acabaria nesta complicao? Ei, Rappaport - gritou Abram para o lado oposto da
sala -, destrua os velhos mestres, faa picadinho com eles. Dia vir em que
expulsaro do Louvre os Leonardos, os Rubens e os Ticianos, substituindo-os pelas
suas caricaturas de nariz comprido.

Ida gesticulou, indignada. - Que vergonha, Abram! No fale assim. Voc esquece que
ele meu convidado? No ligue para ele, Rappaport. No fala a srio.

Rappaport aproximou-se. - Nada tenho contra ele. Representa o ponto de vista de

sua classe. - Vamos, Asa Heshel. Se ficar aqui mais um minuto sou capaz de
arrancar-lhe um punhado de cabelos. Qual a sua classe? to burgus quanto eu.

- Voc conserva a psicologia deles. - Troca-tintas! Acha que pelo fato de terem
liquidado Nicolau voc se tornou um mestre? David velho e voc jovem. Devia
lavar a boca antes de mencionar o nome dele.

- Abram, no admito! - gritou Ida, zangada. - Est bem, est bem, j vamos.
Qualquer sujeito de dcima categoria ingressa no bando dos revolucionrios e
afirma que um gnio. Desleixados!

322

Imitadores! Meu neto pinta melhor que voc!

Abram saiu impetuosamente e Asa Heshel voltou-se para se despedir de quem estendeu
a mo esguia e sorriu para ele. Tinha os cantos das palpebras cobertos de pequenas
rugas e queixo duplo. Aqui e ali o rouge apresentava rachaduras, como a caiao de
uma parede. A expresso do rosto era de profunda tristeza, o desespero de quem
arruinou a vida com um erro que era demorado tarde para corrigir.

- Voc voltar, no ? No deixe que ele fique andando por a. J devia estar na
cama.

Mas meneou a cabea, dando a entender que Abram estava muito mais doente do que
pensva.

To logo saram do ptio, Abram parou e bateu no cho com a bengala.

- E agora, rapaz, diga a verdade. Desapareceu h cinco anos como se o diabo o

tivesse devorado. Que acha de comer alguma coisa? Ou perdeu o hbito? H um
restaurante do outro lado da rua.

No era um estabelecimento judaico e sim uma combinao de bar e casa de

comestveis. As paredes ostentavam decorao vermelha, e direita da entrada via-
se um grande poster de um bolchevique de barbicha - meio Judas, meio Trotsky -
mergulhando a baioneta nas costas de uma polonesa loura, de nariz arrebitado, cruz
ao peito e criana nos braos. Por detrs do balco, onde se viam patos assados e
bolos, postava-se um homenzinho atarracado, de careca polida e bigodes retorcidos
cor-de-cerveja.

- Boa-noite, Panie Marianie - berrou Abram em polons. - Onde est Joseph? Morro
de fome. Este rapaz aqui tambm quer comer alguma coisa.

- Boa-noite, senhores. Sentem-se, por favor. Eu prprio os servirei. Temos hoje

salsichas e sauerkraut de primeira! Ou quem sabe os cavalheiros preferem uma sopa?

- Quero sopa, por favor - disse Asa Heshel. - Para mim, Panie Marianie, tenha a
bondade de trazer um clice de brandy e uma salsicha. - Sem dvida, Panie Abram.
Uma boa salsicha. Compreendo.

- E agora, fale - disse Abram a Asa Heshel. - Pode falar com franqueza. Hadassah me
contou tudo, j faz algum tempo. Agora seu padre confessor Hertz Yanovar. Casou-
se com Gina, creio que voc sabe. Aquela mulher, Kalischer, desapareceu, graas a
Deus. Quando voc partiu, Hadassah adoeceu gravemente. A me morreu e o pai casou-
se com uma mulher venenosa. Mas ele sempre foi debilide; e ela faz dele o que
quer. A prpria filha o evita. Os dois nunca se visitam. Quanto a Fishel, um
verdadeiro personagem de romance. E piedoso como o diabo e ganha rios de dinheiro.
Quando chegaram os alemes fez-se amigo deles. Agora que os poloneses tm o seu
governo, ganha dinheiro com os poloneses. Ele compra, a bolsa sobe; ele vende, ela
cai.

323

Hausse e Baisse, Alta e Baixa! Temos uma nova linguagem por aqui. O fato que o
homem comprou, vendeu e manipulou at deixar os outros sem nada. E no mau
sujeito. Passou a ser o nico apoio do rabino de Bialodrevna. Ningum compreende
porque se agarra a Hadassah - dela no obtm coisa alguma. H uma espcie de
loucura entre voc e Hadassah. Se estava doido por ela, no devia ter se deixado
convocar.

- Preferi isso a cortar um dedo, ou arrancar os dentes. - Poderia ter-se

escondido. Quando os alemes chegaram, todos os desertores surgiram como ratos.

- Eu no queria ser rato. - Est bem, voc pagou a penalidade. Quando se est nos
vinte anos tem-se tempo para tudo. Agora diga: onde, diabo, andou? Que aconteceu?

- Fiquei no exrcito at cerca de duas semanas antes da Revoluo Bolchevique.

Recuamos dos Crpatos at aUcrnia.

- Uma longa viagem. Onde estava quando os bolcheviques assumiram o comando?

- Numa aldeia nas imediaes de Ekaterinoslav. - Que fazia por l? - Era

preceptor de uma familia de judeus abastados. O sujeito havia comprado uma
propriedade aps a Revoluo Kerensky.

- E depois? - um tanto confuso. S soubemos da Revoluo em meados de novembro.

Os bolcheviques confiscaram a propriedade. Os homens formaram um ispoldom *26 e
fuzilaram alguns oficiais. Depois creio que foram os austracos. Eu poderia ter
escapulido de volta a Varsvia, mas ca com tifo. Foi ento que Skoropadsky
assumiu o poder.

- Sempre na mesma aldeia? - No, fui para a cidade. Pretendia partir, mas tive uma
recada. Entretanto, chegaram as tropas de Denikin e, em seguida, as de Machno. E
depois os bolcheviques tornaram a dominar, e surgiu ento Denikin...

- A situao com os bolcheviques m como dizem? - So todos contra todos. A

filosofia de Hobbes em prtica. - Voc assistiu aos pogroms de Petlura? - Vi
tudo. Toda a tragdia humana. - Tambm vimos alguma coisa por aqui. Estou longe de
ser bolchevique, mas no era possvel deixar os bandidos czaristas reassumirem o
poder.

- Nem todos os bandidos czaristas foram liquidados. - Pensei que voc se tornaria
um deles. - no, Abram, nunca. Como vai Hadassah? Quando a viu pela ltima vez?

- No a vejo h algum tempo. Ela est muito bem. L e no faz mais nada. Hertz
Yanovar tornou-se um verdadeiro parasita. Fundou uma espcie de sociedade, da qual
todos somos membros. Pede a cada um que descreva

*26. Espcie de junta governativa. ( N. do T.)

324

sonhos o os remete para a Inglaterra. Guardam-nos em conserva, suponho. sua

principal fonte de sustento. Ela procurou fazer algo tambm pelos Maniatas. Est
melhor agora, mas uma jovem doente. Diga: qual a sua romano Que se deve fazer,
na sua opinio?

No tenho filosofia. J no acredita em Spinoza? Sim, mas para qu? No pretendo

me meter nos seus negcios, mas Hadassah quer se divorciar, casar com voc e ter
uns dois filhos.

- Recuso-me a ter filhos. Quanto a isso tenho opinio formada. - Que complicao!
Voc tem um bonito filho. Rio sempre que o vejo. Asa Heshel nmero dis.
Compreendo o que diz, mas um estado de esprito tal vai passar. Que acha do
sionismo? Voc era sionista.

- Acredito que s nos deixaro em paz quando formos poderosos. - Talvez venhamos
a nos tornar poderosos. - Como? Tentamos h trs mil anos. - Em que espcie de
Deus acredita? No pode ser um idiota. - Impossvel perceber a Sua sabedoria ao
olhar para uma criana torturada, coberta de vermes, ou quando se viaja num vago
de gado abarrotado e preciso fazer as necessidades pela janela.

- E se resultar algum bem de todo esse mal? - Que bem? - Melhores condies de
vida. - No me interessa, Abram, eis a verdade. Conclu que a raa humana to
importante quanto as moscas ou os percevejos. No teria sobrevivido nesses ltimos
anos sem esta idia.

- Que consolo! De qualquer modo, at os percevejos melhorariam as prprias

condies, se pudessem.

- Quando h melhora nas condies de vida nascem mais crianas e as necessidades

continuam as mesmas.

- Que aconselha? Controle da natalidade? - perguntou Abram. - Poderia ser feito

em bases internacionais. - Ningum conseguiria controlar os chineses. - Ento,
continuaro a passar fome. - Voc sabe torcer as coisas. No amadureceu. Que andou
fazendo por l? Que pretende fazer aqui para ganhar a vida?

- Fiz muita coisa. Cheguei ensinar na Universidade do Povo, em Kiev. Todo mundo
virou professor.

- Ainda recorda o polons? - A famlia com quem morei era originria da Polnia.
As moas s falavam polons.

- Se voc pensa a srio em Hadassah, mais cedo ou mais tarde ter que sustent-laE
dar algo ao seu filho. Creio que sua me tambm precisa de ajuda. - Sim, Abram.
Conheo a situao.

325

- M situao. Voc no est com boa aparncia. - No durmo h dias. Impossvel

descrever as dificuldades que encontrei na viagem.

- Compreendo. Esta a razo pela qual no fao muitas perguntas. Espero que no
tenha deixado bastardos por l.
- No. No cheguei a esse pOnto. - Bem, Hadassah est em Shvider, creio que j
disse. Sua propriedade tem o nome de Rozkosh e fica na verdade entre Otwotsk e
Shvider. Como que vo se encontrar?

- Ela no tem telefone? - No. Voc ter que passar a noite comigo. Traga a sua
mala da estao. Ainda conseguir um bonde. Se o porto do ptio estiver fechado,
diga ao porteiro que vai para o estdio. Ele um dos nossos; ganha uma gorjeta de
vez em quando.

Abram levantou-se e Asa Heshel notou que seu rosto sofria uma contrao e que ele
precisou algum tempo para retesar o corpo e caminhar at a porta.

Asa Heshel deteve-se na calada e olhou a noite. Estranho, no sentia vontade de

ver a me, o filho, ou de voltar casa de Abram. Assustava-lhe inclusive
idiade um encontro com Hadassah. Tinha dor de cabea, sentia o nariz e a garganta
secos. "Que que h comigo? Ser que vou adoecer?" Refletiu que estava se fazendo
tarde. Tarde demais para voltar ao apartamento de Ida Prager; mas suas pernas
recusavam-se a mover-se. "Que foi que eu disse a Abram? Estaria assim to
desesperado?" Um bbado esfarrapado saiu da rua , parou e urinou na sarjeta. Um
policial de sabre e capacete preto emergiu da rua Marshalkovska. Asa Heshel decidiu
afastar-se. No tinha passaporte; como documento possua apenas a certido de
nascimento rasgada, remendada e quase ilegvel. Ao enveredar pela Marshalkovsk viu
que um bonde saa da rua Krulevska. " muito simples", pensou. "Basta me atirar
aos trilhos, colocar a cabea sob as rodas". No, poderia sobreviver tornando-se um
aleijado. O veculo passou rpido, ondulante, barulhento, como se suspeitasse dos
seus impulsos suicidas. Atravessou a rua. Um grupo de prostitutas surgiu no sabia
de onde - estavam empoadas, pintadas, ataviadas, de meias vermelhas e cigarro nos
lbios. Riam e soltavam gritinhos; era evidente que houvera algum tumulto, talvez
uma batida policial. Asa Heshel ouviu um apito da policia e enfiou a mo no bolso
traseiro"da cala. Onde estava o ticket da bagagem? Perdera-o? Ah, estava no outro
bolso. Passou o leno no rosto, a fim de enxugar o suor e pensou: Vou imaginar que
estou morto. Que sou uma daquelas almas que vagueiam no mundo do caos. Nada mais
me pode afetar, nem o bem, nem o mal".

Chegou estao. O amplo saguo principal, brilhantemente iluminado, j no

estava to apinhado de gente. A claridade emanava das lmpadas como

326

tino em redes douradas. Nos bancos, gente ressonava. Havia filas diante dos
mulells. Policiais caminhavam de um lado para outro, rifles s costas. Noutro
canto, um destacamento de soldados aguardava de equipamento completo, in nolo para
seguir rumo frente. Asa Heshel viu um dos homens tirar o cigarro dos lbios de um
companheiro, tragar profundamente e exalar a fumaa pelas narinas. Um soldado alto
e magro, de rosto sardento e olhos verdes, ria vontade, exibindo dentes
separados. Como poderia rir quando estava aum passo do matadouro, como um animal?
Que espcie de f teria ele? F no publotismo polons? No, apenas nervos sadios.
Seu pai e seu av no haviam passado dias e dias sentados numa casa de estudos,
inclinados sobre o Palude.

Parou diante do balco coberto de zinco da sala das bagagens, segurando o ticket,
mas no havia ningum vista. Nas prateleiras viam-se todos os tipos de malas -
grandes, pequenas, de couro, de madeira, com fechadura, com argolas e correias,
com bolsas externas. "Na nvoa do cosmos, este pequeno sistema existe por si s.
Algo independente, com suas prprias leis e valores. Gira, juntamente com a terra,
sobre o seu eixo, gravita em torno do sol, vagabundeia atravs o sistema galctico
no espao infinito". Estranho, muito estranho! Um jovem polons de rosto comprido
surgiu de uma porta lateral. Asa Heschel entregou-lhe o ticket e o homem arrastou
a mala para baixo. Pegou-a. Por que se teria tornado de repente to pesada, como se
algum a houvesse enchido de pedras? Onde tomaria o bonde? Talvez fosse melhor
pegar uma droshky. O grande relgio marcava cinco para meia-noite. Lamentou o
tempo perdido e sentiu profunda vergonha de surgir com a mala em casa de Ida
Prager. No seria melhor ir para a casa da me? Sim, iria para l. Naquele momento
ouviu uma mulher perguntar:

- Quando sai o expresso para Otwotsk? - s doze e quinze. Naquele mesmo instante
decidiu ir para Otwotsk, exatamente como estava. Fishel se achava em Varsvia.
Hadassah estaria sozinha com a criada. Como se chamava a propriedade? Rozkosh. A
idia pareceu-lhe to boa que se espantou por no lhe ter ocorrido antes. Por que
suplicaria abrigo em casa de Ida Prager? Tinha uma namorada, no tinha? Viu a
mulher que indagara a respeito do expresso de Otwotsk entrar na fila para comprar
passagem e colocou no cho a mala (que j no estava sob a proteo do homem das
bagagens) e postou-se atrs dela. Conseguiria em dezessete minutos? Encontraria a
casa de Hadassah? Que diria a empregada? A histria era uma loucura. Dividiu a
ateno entre a mala e o guich. O vendedor de bilhetes parecia no ter pressa. Um
homem do ombros largos encontrava-se janelinha, inclinado, pedindo alguma
Informao. O ponteiro grande do relgio ficou um instante parado e depois saltou
para a frente. As pessoas que se achavam na fila perderam o equilibrio . Que
aconteceu? "Esse homem est dormindo?", perguntou

327

um polons de longos bigodes. "Os burocratas poloneses!", rosnou um sujeito

atarracado, cujo nariz parecia quebrado ao meio. "Espero que ele no seja judeu!"
foi a idia que passou pela mente de Asa Heshel. O primeiro da fila, percebendo
que estavam todos contra ele, inclinou-se ainda mais. Asa Heshel experimentou
tambm antipatia por aquelas costas largas, que bloqueavam o caminho a todos e
anulavam seus planos. Tais pessoas deviam ser liquidadas! Naquele instante o homem
endireitou o corpo. Era aleijado e usava muletas. Os sentimentos de raiva
transformaram-se em algo parecido a vergonha. A fila comeou a movimentar-se
rpido. Asa Heshel tirou do bolso o dinheiro da passagem. Mas, que faria com a
mala? Deveria lev-la? No, era absurdo. Teria que guard-la novamente. O rapaz
das bagagens pensaria que ele havia enlouquecido de todo. Se pudesse retirar apenas
uma camisa e a escova de dentes... Tinha o rosto coberto de barba spera.

Tomando o bilhete correu para a sala das bagagens. O rapaz havia desaparecido mais
uma vez. Tudo perdido. Faltavam apenas cinco minutos. Onde se teria metido, meu
Deus, aquele infeliz? Por que no permanecia no seu lugar? O mundo estava cheio de
incompetentes. Era bem possvel que o miservel se ausentasse por meia hora.
Sbito, ele apareceu, e Asa Heshel entregoulhe a mala, recebendo em troca um olhar
de espanto e a exigncia de dez pfennigs, enquanto ele brincava com o barbante
que prendia o ticket bagagem. Faltavam menos de trs minutos. Asa Heshel
arrebatou-lhe o papel e saiu correndo porta afora. O condutor, culos na ponta do
nariz, dispunha-se a fechar o porto e fez uma careta ao perfurar a passagem. O
trem continuava na plataforma. Um rapaz correu frente de Asa Heshel. Uma senhora
carregada de pacotes tentou correr tambm, ondulando quadris e ndegas, e
lembrando ao rapaz uma vaca. Ultrapassando-a, saltou ao vago e abriu a porta para
ela, com um misto de boa vontade e malcia: queria que ela tomasse o trem, mas
sentia ao mesmo tempo o infantil desejo de v-la ficar para trs.

O trem permaneceu parado mais dois minutos. Preparava-se para uma longa viagem. Os
porta-malas estavam cheios de valises, cestas, sacolas. A maioria dos passageiros,
reclinada no encosto, procurava cochilar. Os bancos estavam apinhados. Reinava na
atmosfera o odor agridoce de meia jornada e insnia. Asa Heshel postou-se
janela. Como eram estranhas as reviravoltas da cadeia de causalidades. Acabava de
chegar a Varsvia e j a deixava. Quem sabe ficaria ausente outros cinco anos?
Tudo era possvel. Suponhamos que sofresse uma hemorragia em Otwotsk e fosse
internado no sanatrio... Que louca idia! Que aconteceria se ao atravessar a
floresta encontrasse o oficialzinho que o agredira? E se o oficial estivesse
desarmado e ele, armado? Atiraria? Em tal caso poderia invocar o mandamento "No
matars"? Faltava preciso aos Dez Mandamentos. Quem havia dito no matars deveria
tambm dizer "No hs de gerar".

O trem se ps em movimento e Asa Heshel espiou pela janela: a cidade meia-noite,

com suas casas, praas e fbricas sonolentas. Que diria Abram ao descobrir que ele
no voltaria? L estava o Vstula! As luzes refletiam-se estranhamente

328

na gua, lembrando velas votivas. O rio prosseguia na sua tarefa, fluindo de

Kracov para o mar. Nada lhe importava: capitalismo, bolchevismo, meios, alemes,
Paderewsko, Pilsudski, cristos, judeus... Que estaria Hadassah fazendo naquele
momento? Pressentiria que ele voava para ela? Talvez no mesmo dia tivesse decidido
afast-lo para sempre dos pensamentos. Talvez estivesse com hspedes. Quem sabe
tinha um amante? Tudo era possvel. Se o tempo no passava de uma modalidade de
percepo, a histria consistia apenas no folhear de um livro escrito h muito
tempo. "Se ao menos eu tivesse um leno limpo! Se estivesse barbeado! Detesto
beijar com a barba aspera".
A locomotiva berrou como um boi, cuspindo rolos de fumaa. Nuvens do vapor
passavam rpidas. Fagulhas voavam como estrelas cadentes. Nalgum ponto do vago,
um polons queixava-se, irado, amaldioando os judeus: "ZIrydy! Zhydy!" A palavra
foi repetida pelos outros. Por que estariam to furiosos? Que haviam feito os
judeus? Eram culpados de tudo. Se a bagagem ondulava e a lmpada piscava, se o
w.c. estava ocupado... Uma mulher, que segurava um beb sobre uma almofada, gritou:
"Tome o peito, seu pequeno miservel!" "A senhora desculpe", disse algum, "mas
possvel que esteja com dor de barriga, ou com assadura entre as pernas e precise
de um pouco de talco". A me extraiu do vestido o seio inflado e ofereceu-o ao
beb: "Ele est me mordendo , o danadinho!"

O trem voava sem paradas, percorrendo Miedzeshin, Falenitz, Michalin, Uaefov,

Shvider. Chegou a Otwotsk. Asa Heshel tentou saltar, mas a porta recusou-se a
abrir. "Ei, empurre com mais fora! Judeus tm mos fracas!" A porta cedeu e ele
saltou. Lmpadas esparsas brilhavam na escurido, lanando na areia redes de luz
amarelada. O ar estava carregado do cheiro dos pinheiros, das fogueiras, de
tuberculose. Quantas pessoas morreriam ali anualmente? Cada sanatrio possua seu
pequeno necrotrio. Asa Heshel indagou a um transeunte o caminho para Shvider.
Devia seguir pela estrada de Varsvia e depois dobrar esquerda. Por que Fishel
teria batizado a propriedade de VilIa Rozkosh - prazer? Acreditaria tambm no
princpio do prazer? Asa Heschel deteve outro transeunte. "Onde fica a Villa
Rozkosh?" No houve resposta. Surdo! Ou talvez mudo. Hadassah devia estar dormindo
a essa altura. Que loucura! "Se ao menos eu no me tornar impotente! Seria uma
verdadeira tragicomdia. O amante impotente! No devo pensar nisso. A simples idia
perigosa. H um diabo no meu ntimo. Por que no brilha o luar? Estamos no meio do
ms, tenho certeza".

Estaria ainda em Otwotsk, ou teria chegado a Shvider? Onde ficariam os limites? L

estava uma casa! Mas no havia lmpada na entrada.

Parou diante da porta encimada por uma tabuleta. Seria Rozkosh? A primeira letra
era, sem dvida alguma, um R. Ou seriam um K? Se tivesse fsforos. Uma das janelas
do primeiro andar se achava iluminada. Talvez fosse o quarto de Hadassah, A porta
externa estaria aberta? Sim, estava. "Vo me confundir com um ladro. Seria muito
engraado se me prendessem por tentativa de roubo na casa de Fishel". Sbito
lembrou-se da noite em que atravessou clandestinamente a fronteira austraca.

329
Entreabrindo a porta, chamou: - Hadassah! Teve a impresso de que a luz acesa no
primeiro andar se movimentava. Ela estava ali! Era ela! "Veremos agora mesmo se
tenho intuio!" Aguardou algum tempo e tornou a chamar:

- Hadassah! Um surdo trovejar fez-se ouvir gradualmente: um trem aproximava-se da

casa, faris projetando sobre a construo duas colunas de luz. E ele viu tudo como
que projetado numa tela: a casa, a varanda, os caminhos entre os canteiros, os
pinheiros anes marcados com nmeros em branco. Relanceou para a tabuleta: sim,
era Rozkosh! O trem passou e as trevas voltaram. De longe veio um silvo agudo,
como se um demnio tivesse pregado uma pea maligna e desaparecido na noite.

330

Captulo III

Os preparativos para o Sabbath estavam em andamento na casa de Pitikel, na rua

Franciskaner. Dinah j levara o ensopado tradicional padaria e banhara e
penteara as crianas, Tamar e Jerachmiel. Na pea principal, Finkel arrumava a
mesa, ajustando as velas nos sete castiais de prata e bronze e recitando a bno
ritual sobre duas velas, uma para ela, outra para Asa Heschel. Dinah abenoou as
outras cinco - para ela mesma, Menassah David,

Jerachmiel e a criana recm-nascida, que recebera o nome do bisav falecido, Dan.

A comida j estava preparada na cozinha, a sopa de arroz"e ervilhas, a carne
ensopada com seu molho picante, as cenouras. O gefuelte fish esfriava numa grande
travessa, guarnecido de cebolas e salsa. Diante das velas, Finkel disps duas
bisnagas frescas, cobertas com um guardanapo bordado. Ao lado, uma faca de cabo de
madreprola. Sobre a lmina estavam gravadas as palavras "Santo Sabbath". No
centro da mesa via-se uma garrafa de vinho de passas e o copo especial para a
bno ritual. No copo fora gravada a imagem do Muro das Lamentaes de Jerusalm.
Finkel e Dinah viviam com grande economia. As despesas da famlia eram pagas com
as costuras de Dinah e as lies que seu marido, Menassah David, ministrava. Mas a
pobreza jamais envergonhava o Sabbath. Finkel envolvia a cabea com o leno de
seda, vestia a blusa de mangas largas e a saia florida que datavam ainda do
enxoval. Dinah alava a peruca de matrona com uma fita de veludo. Depois de
acenderem as velas, as mulheres cobriam os olhos com as mos e recitavam a orao
que passava na famlia de me para filha h vrias geraes.

"Oh, Deus Todo-Poderoso, permita que o brilho do Teu rosto ilumine a lua sorva,
seu marido e filhos e proteja-os de todo mal. Pelos mritos das velas do Sabbath,
que eu acendo em Tua honra, ilumina-nos com Tua santa luz, derrama Tuas graas
sobre os nossos Sabbaths e dias de semana, d-nos foras para obedecer aos Teus
mandamentos. E envia depressa, oh, bem depressa, o Messias, filho da casa de Davi,
para que ele nos redima breve e em nossos dias. Amm, Arelah. ."

cumpriam seus rituais, Menassah David vestia as omina do Matinal . Suas pesadas
botas estavam engraxadas em honra do dia. Manasinit araHINO, atarracado, da barba
ruiva e cachos laterais louro-plido

331 de mos e ps demasiado grandes para a reduzida estatura. Na mocidade estudara

as leis religiosas na esperana de vir a ser rabino. Por causa da guerra no
completara os estudos. Ademais tornara-se adepto do rabino Nachman Bratslaver, de
idias extremamente msticas e muito controvertidas, cujos discpulos eram
conhecidos como assidins mortos. no conseguia com facilidade um posto de rabino.
Enquanto se vestia, sorria e murmurava consigo mesmo, acabando por dizer em voz
alta:
- O homem no se deve resignar. A resignao no existe. - Que que voc est
gritando, papai? - perguntou Jerachmiel. O menino, que tinha trs anos, usava
barrete amarelo. Cachos louros contornavam-lhe o rosto mido.

- Estou dizendo que o homem se deve regozijar. Dance, meu filho! Bata palmas! A
alegria triunfar sobre todos os males.

- Que tolice est dizendo ao menino? - lamentou-se Dinah, que saa do quarto. -
Quer transform-lo num "Hassid Morto"?

- E se quisesse? As almas de todos os filhos de Deus se reuniro no Monte Sinai.

Venha c, meu filho. Cante para mim a melodia do rabino.

No oua a voz de Sat, Dance, meu filho, rejubile-se!

Finkel surgiu, vinda da cozinha. - Certo como eu existir, Menassah David, voc age
como um tolo. Uma pomba inoente! Ele ter muito tempo para aprender essas coisas.

- No h tempo, minha sogra. O Messias bate porta. Venha, meu filho, cante
comigo:

- Quem pecou no se entristea Pea perdo, filho, e reviva. . .

Finkel olhou para o genro com expresso mista de divertimento e espanto, e riu,
mostrando as gengivas desdentadas. Dinah entrou com o beb nos braos, trazendo
uma fita preta para as tranas da pequenina Tamar.

Tamar, cinco anos, tinha cabelos castanhos, narizinho achatado e rosto coberto de
sardas. Segurava uma fita de bolo de ovos.

- No quero a fita preta - gritou. - Quero a vermelha. A porta que dava para o
corredor abriu-se e uma valise pousou no assoalho. Dinah empalideceu.

- Mame! - gritou assustada. - Veja! Finkel voltou-se, confusa. Asa Heshel se

achava no limiar. - Meu filho! - Mame! Dinah! - Asa Heshel! - Bem-aventurado o
que chega! Sou Menassah David. Imagine! Chegar. exato na noite do Sabbath!

332

Tamar, este o seu tio Asa Heshel. Este Jerachmiel - recebeu o nome do av
Yanov. Este o pequeno Dan...

Asa Heshel beijou a me, a irm e as crianas, inclusive o beb que estava nos
braos de Dinah. A irm inclinou-se para pegar a mala, mas Finkel gritou:

- Que est fazendo? Hoje o Sabbath!

- Estou to confusa - falou Dinah, corando. - No sei o que fao! Foi to

inesperado!

Sabem de uma coisa? - interveio Menassah David. - Venha rezar comigo. O templo
fica aqui mesmo no ptio. Seu av - orava ali.

Menassah David sorriu, revelando os dentes espaados e desiguais. Espiritualidade

que Asa Heshel h muito esquecera parecia irradiar-se do rosto largo do cunhado.

Dinah manifestou impacincia. - J comeou? Ele rezar aqui em casa. - Que mal
estou fazendo? Quero apenas lev-lo ao lugar santo do Senhor. Nunca tarde demais
para se procurar a Deus. Uma boa ao vale mais que uma infinidade de pecados.
- Ele um dos Hassidim Maitos - explicou Dinah, em tom de quem se desculpa. - J
deve ter ouvido falar neles.

- Sim. Os adeptos de Bratslaver. - Est vendo? Meu rabino conhecido no mundo

inteiro - observou Menassah David. - Aceite o meu conselho e venha orar comigo. Ou
ento, vamos danar.

- Voc enlouqueceu? - gritou Dinah. - Vai pensar que voc doido. - Quem sabe o
que a loucura e o que no ? O homem no deve ser triste. O melanclico um
idlatra.

Estalando polegar e indicador, Menassah David ergueu o p e se ps a ondular de um

lado para outro. S com muita dificuldade a mulher conseguiu despedi-lo para o
templo.

No rosto de Finkel misturavam-se lgrimas e o riso. - Viver para ver este dia -
murmurou. - Louvado seja Deus! - No chore, mame - suplicou Dinah. - Sabbath.
- Eu sei. Choro de alegria. - Vejam, crianas, trouxe presentes para vocs -
disse Asa Heshel. - E lambem para voc, Dinah. E para voc, mame.

No, agora no. Depois do Sabbath. A pequena Tamar chupava o dedo, embaraada, e
agarrava-se s saias da me. Jerachmiel correu para a gaveta da cozinha e voltou
com uma colher. O bebe, que olhava para todos com seus olhos arregalados, agitou a
cabea exageradamente grande para o corpo e desatou a chorar. Dinah tentou acalm-
lo.

Sh-sh.. . Seu tio trouxe biscoito para voc. Biscoito bom, bom. - A criana est
com fome. De-lhe o seio - disse Finkel.

Tomando o pulso do filho, Finkel chamou:

sEintou-se na beira da cama de metal, prximo mquina de costura. Venha para meu
lado. deixe-mie olhar para voc.

333 E fechou a porta. Diante dele, minscula, como se tivesse encolhido, parecia
uma an ao lado de um gigante. Sentia mpetos de cuspir para evitar o mau olhado,
mas conteve-se. Lgrimas cobriam-lhe o rosto enrugado.

- Por que demorou tanto a vir? uma vergonha diante dos vizinhos. - O trem acaba
de chegar - mentiu. - Sente-se, meu filho. Aqui no sof. Sua me definhou. - Aos
meus olhos ela continua jovem. - Cuidados e preocupaes me envelheceram. Como
saberia voc o que se passou? um milagre que ainda estejamos vivos. Mas tudo
isso ficou para traz e agora voc est aqui. Abenoado seja o Nome que no sou
digna de pronunciar.

Tirando um leno das dobras do vestido assoou o nariz. Asa Heshel olhou em volta.
As paredes estavam em mau estado, o papel pendia em tiras. Embora fosse vero, as
janelas duplas permaneciam, fechadas e no ar flutuava um cheiro azedo de sabo,
soda e fraldas.

Finkel abriu o velho livro de oraes e tornou a fech-lo. - Meu filho, meu filho!
Sabbath e voc acaba de chegar. Minha alegria infinita. Deus me livre de
causar-lhe um desgosto, mas no posso me calar. - Que fiz eu?

- Voc est agindo erradamente. Tem mulher e filho. Deveria procurlos em primeiro
lugar. Pobre de mim, ainda nem conhece o prprio filho! Um tesouro, um sbio, que
nenhum mau olhado.. .
- Mame, voc sabe que nada mais existe entre ns dois. - Ainda assim ela sua
mulher. Finkel calou-se, cruzou as mos junto ao peito e meneou a cabea numa
reprovao.

- Que queixa voc tem contra ela? uma moa simptica e dedicada. E sofreu tanto
por sua causa. Se soubesse o que fez por ns nestes anos difceis compreenderia de
que modo a magoou.

- Eu no a amo, mame. - E a criana, que culpa tem? Finkel tornou a abrir o

livro de oraes, movendo os lbios em silenciosa prece. Aproximando-se da parede
voltada para leste, ondulou e inclinou-se. As chamas das velas crepitaram, ptalas
de cera escorreram pelos lados.

Aps a prece silenciosa, Finkel recuou trs passos. - J que est aqui, Asa
Heshel, gostaria que tambm voc lesse a orao de Acolhida do Sabbath. No lhe
far mal algum, com certeza.

Entregou-lhe o livro de preces que ganhara da sogra, a av de Asa Heshel, a piedosa

Tamar.

Era antigo costume de Fishel cerrar as portas da loja ao meio-dia de sexta-feira.

Dirigindo-se ento ao banho ritual e seguia para o templo de Bialodrevna, onde
permanecia at o incio do Sabbath. Por causa dos tempos conturbados

334

e da constante flutuao da moeda, Anshel, assistente de Fishel, procurava-o com

freqncia no templo, a fim de perguntar se devia comprar ou vender.. Fishel
resmungava, fazia gestos vagos e voltava o rosto, mas Anshel percebia o que dele
se esperava. Aps as oraes da noite, Fishel dirigia-se a casa e em geral o
assistente o acompanhava. Uma velha criada, parente distante de Kutner, preparava
para ambos a refeio do Sabbath. Anshel, baixinho e moreno, olhos mopes e barba
que lhe cobria todo o rosto, era vivo h anos. A situao de Fishel era a de um
divorciado, j que a mulher raramente ia a Varsvia. Os dois davam graas e comiam
a refeio do Sabbath discutindo questes hassdicas. No templo de Bialodrevna, os
homens solteiros trocavam piadas a respeito de Fishel, e as mulheres no
compreendiam por que ele no colocava um ponto final na situao. Poderia fazer um
brilhante casamento, se quisesse. At mesmo o rabino de Bialodrevna mais de uma
vez manifestara a sua opinio no sentido de que no considerava correto o que se
passava.

Naquela sexta-feira, quando Fishel e Anshel chegaram em casa aps as preces, a

empregada recebeu-os no corredor, anunciando que Hadassah estava em Varsvia.
Anshel hesitou no limiar. Fishel revelou certa confuso, mas recuperou-se depressa.
Segurando o assistente pela manga, impediu-o de se retirar.

- Para onde vai, seu tolo? H comida suficiente tambm para voc. Entrando na sala
de jantar, Fitei e Anshel desejaram "Bom Sabbath" a Hadassah e, em seguida,
puseram-se a caminhar de um lado para outro, cruzando-se pelo caminho. Deram as
boas-vindas maneira tradicional aos anjos bons que acompanham todos os judeus
at em casa no Sabbath e entoaram os versos em honra da Mulher Virtuosa dos
Provrbios. Fishel sentou-se cabeceira da mesa, com Anshel direita, e Hadassah
meio distante, esquerda. Recitou a bno sobre o vinho e passou o copo a
Hadassah, a fim de que ela tomasse um gole. Cortou ento o po do Sabbath e deu um
pedao sua mulher. Em seguida os dois homens comearam a entoar os cantos da
festividade. Fishel serviu brandy para Anshel e ele prprio tomou um pouco,
brindando:

- sade! - E voc? - perguntou, olhando para Hadassah. Eram as primeiras

palavras que lhe dirigia diretamente. Hadassah limitou-se a menear a cabea.

Terminadas a refeio e a bno ritual, Anshel saiu. Hadassah dirigiu-se

Imediatamente ao quarto e Fishel ps-se a andar de um lado para outro, mordendo os
lbios. Imobilizando-se janela, olhou para a rua. Estrelas brilhavam no cu. O
ptio s escuras estava atulhado de barris e caixotes - mercadorias dele. Abriu
ento o armrio, tomou um volume do Zhohar, folheou-o e leu. Existiam quatro tipos
de almas, dizia o livro, correspondentes aos quatro mundos que Deus extrara de
Si Mesmo. Fishel e Anshel, geralmente, permaneciam at tarde, nas noites de sexta-
feira, citando frases dos rabinos sbios, debatendo poltica rabnica, fazendo a
intervalos uma observao prbsaica a respeito de negcios. Mas naquela noite no
sabia o que fazer. Por que Hadassah voltara para casa? No era hbito dela. Talvez
tivesse percebido que trilhava

335

o caminho errado. Ele a perdoaria, decidiu. "Lembro-te a bondade da tua

juventude", citou. Nem sempre era possvel viver de acordo com a mais estrita lei.
Abriu um volume do Midrash e sentou-se mesa. A lmpada a gs nunca era acendida
no Sabbath; em seu lugar, duas velas e o lampeo a leo iluminavam a sala. As
pginas estavam amareladas e enrugadas, marcadas por pingos de cera. Aqui e ali,
Fishel notou um cabelo marcando a folha, arrancado barba de seu av. Estremeceu.
"Ele deve estar h muito na mais alta esfera. A que altura ter chegado?"

Enquanto murmurava diante do volume, a porta se abriu e Hadassah entrou. Pouco

antes, mesa, ela envolvera os cabelos num leno. Agora estava de cabea
descoberta, mostrando os cabelos penteados para trs. Fishel achoua estranhamente
rejuvenescida.

- Preciso falar com voc - disse. - O qu? Sente-se. - Quero dizer que... no
podemos continuar desta maneira. Parecia confusa com as prprias palavras. Fishel
cerrou o livro. - Que deseja? No momento, voc faz o que bem entende. - Eu...
eu... Isto no vida - prosseguiu Hadassah, voz trmula. - No quero discutir o
assunto agora. Sabbath. No pode esperar at amanh noite?

- Que diferena faz? Quero o divrcio. Ser melhor tambm para voc. Fishel sentiu
a garganta seca. - Por qu? Aconteceu alguma coisa? - Ele chegou - explodiu
Hadassah, como se quisesse encerrar o caso de uma vez por todas.

O rosto de Fishel rivalizou em brancura com a toalha. - Quando? - H dias. - E

da? - Voc prometeu um dia que se ele voltasse ns nos divorciaramos. Ele est
aqui.

Fishel olhou para Hadassah. Desaparecera a suavidade que costumava transparecer em

seus olhos. Dela emanava uma dureza de gentia.

- E ele est disposto a ficar com voc? - perguntou, cnscio de um vazio no peito.

- J somos marido e mulher. - O qu? Ele tem esposa e filho. - Eu sei. J vivemos
juntos na casa da sogra de Klonya. - Bem, isto diferente, isto diferente -
murmurou Fishel. Corou e logo empalideceu. Sentiu mpetos de gritar: "Adltera!
mpia! Saia desta casa! Mil pragas desabem sobre sua cabea!" Mas conteve-se.
Primeiro. era Sabbath; depois, gritar para qu? Ela j estava completamente
depravada, pior que convertida.

- Por que veio hoje? Queria profanar o meu Sabbath? - Ele tambm est em Varsvia.
Veio visitar a me - respondeu ela, mal sabendo porque lhe dizia tudo aquilo.

336
Fishel ponderou, esfregando a testa. Aquelas palavras lembraram-lhe a omitindo das
mulheres pecadoras citadas nos livros da lei judaica.

Compreendo. Darei uma resposta amanh noite. Obrigada. Ficarei aqui - respondeu
Hadassah. Permaneceu imvel por um instante e depois voltou-se com movimento
brusco. Fishel acompanhou-a com o olhar. Ela esboou alguns passos rpidos, como
se fosse desatar a correr, depois diminuiu o ritmo e dirigiu-se, meio Incerta,
porta. Pousou a mo na maaneta, bloqueando a prpria sada. Fishel levantou-se
como se a quisesse chamar de volta, mas tornou a cair na cadeira, pensando: "Seja.
Quem cai no poo no sai jamais".

Dirigiu-se ao seu quarto. As duas camas, dispostas de modo a formar um Angulo,

estavam arrumadas. Cheiro fresco de lavanda emanava dos lenis e da colcha. Ainda
no se sentia cansado, mas entregou-se recitao das preces noturnas, despiu-se
e estendeu-se sobre a frescura do linho.

Julgou que no conseguiria dormir, mas to logo pousou a cabea no travesseiro

adormeceu. Sonhou primeiro que estudava um tratado talmdico no templo de
Bialodrevna; o sonho desfez-se, substitudo por outro em que o dlar caa e havia
pnico na Bolsa. Estavam pagando dez dlares por um nico marco polons! "Que
significa isso?", perguntava ele a Anshel. "Mas a Amrica um pas rico. Isso
no passa de especulao". Notou ento que ele sob o longo capote, vestia calas
de mulher, bordadas nas pontas. "Que aconteceu? Ser que Anshel mulher, afinal?"

Sbito, acordou. Tinha a impresso de que uma brisa afagava-lhe o rosto. Abriu os
olhos. No se lembrava do que havia acontecido, mas despertou com uma sensao de
peso no corao. Ou seria no estmago? Lembrou-se, ento. Estranho. Embora
Hadassah no vivesse h anos com ele, sentia consolo na idia de que estava
legalmente ligada sua pessoa. Morava em sua casa, ele a sustentava. Estava
certo de que mais cedo ou mais tarde ela se arrependeria e voltaria para ele. Agora
a situao era diferente. "J somos marido e mulher". As palavras repetiam-se
infinitamente. Sentou-se, olhos na escurido. Sabia que, segundo a lei de Deus,
ele deveria odi-la, mas no estava em sua natureza odiar. Ocorreu-lhe que seu
sentimento por ela devia ser o que os livros profanos chamavam de amor. Sentiu
mpetos de levantar-se, ir ao quarto de Hadassah, suplicar-lhe que tivesse
misericrdia dele e no envergonhasse santa me no paraso. Chegou a sair da cama
e dirigir-se porta, mas conteve-se.

No, intil - murmurou. - Pense que ela morreu. E ouviu a prpria voz murmurando
a orao dos mortos: "Bem-aventurados os verdadeiros juzes..."

Na noite de sbado, Asa Heshel dirigiu-se casa de Adele. J a avisara por

telefone. Providenciara tambm alguns presentes para o filho David: um eesoblo do
metal, uma espada de madeira, um tablete de chocolate, um saco

337

de balas. Quando ele saiu, Dinah estava na cozinha preparando a refeio de

despedida do Sabbath e no ar flutuava cheiro de beterraba, alho e sal ctrico. A
me despira as crianas e as colocava na cama. No meio da sala, Menassah David, em
sua gabardine de cetim e chapu de veludo a cobrir o barrete, recitava em tom
cantante:

"O Senhor disse a Jac, No temas, Meu servo Jac, O Senhor escolheu Jac, No
temas, Meu servo Jac, O Senhor redimiu Jac, No temas, Meu servo Jac:

A me perguntou a Asa Heshel se deveria preparar a cama para ele, mas o rapaz
respondeu que no sabia se voltaria para casa naquele dia. Marcara encontro com
Hadassah meia-noite. Iria de trem para a casa de Klonya, em Miedzeshin, talvez.
Tudo dependia da resposta de Fishel. Prometeu que, se no voltasse, enviaria um
postal. J estava no corredor, de sada, quando terminou de falar.

Tomou um bonde na rua Nalevki. Em Varsvia ainda se sentia no ar o final do.

Sabbath. assidims caminhavam pelas ruas com seus chapus de veludo. Aqui e ali
vislumbrava-se, atravs as janelas, a luz de velas. A rua Sienna era mal
iluminada por raros lampies a gs. Uma velha frgil caminhava a passos trmulos na
calada, carregando numa cesta um par de botas de homem. De um sobrado veio o som
de um piano. Asa Heshel parou por um instante. Como era imenso o mundo! Como eram
vrios os destinos! L ia ele ao encontro de uma esposa a quem nunca amara, de um
filho a quem no conhecia.

Transps o porto do ptio. Lembrava-se de que era bonita a casa onde Adele
morava, mas na verdade o reboco caa; das paredes e no meio do ptio havia um
faiscante depsito de lixo recm-coberto de piche. As janelas refletiam-se no
asfalto como que num poo sombrio. Tocou a campainha e ouviu passos. Adele abriu a
porta. Mal a reconheceu. Ondulara os cabelos e usava vestido curto. Tinha o rosto
empoado de branco e as sobrancelhas depiladas. Havia ntida aspereza, que ele h
muito esquecera, na testa recurva, no nariz adunco, no queixo saliente. Esboou um
gesto rpido como se fosse beij-lo, mas recuou de repente.

- Ento, voc! Conduziu-o ao quarto, que ele conhecera anos antes, quando sua
me viera morar em Varsvia. Reconheceu o tapete, a escrivaninha, o sof e at os
quadros pendurados nas paredes.

- Sente-se. Acabo de levar David para a cama. Quero que ele durma. - Sim,
compreendo. - Voc no est com boa aparncia. Engordei comendo batatas trs vezes
ao dia. Inchamos de tanta gua.

338,

- No comemos batatas na Rssia. - Quando chegou? Em pleno Sabbath? - Cheguei na

sexta-feira noite. - Por que no telefonou? - Dinah disse que vocs no atendem
ao telefone no Sabbath. - Que mentira! Ela sabe perfeitamente que minha me est
em Shvider. Bem, seria demonstrar muita considerao para comigo, suponho. Quem
sou eu, armai? Apenas a me de seu filho.

- Posso v-lo? - Agora no. Est deitado, conversando consigo mesmo. E como
inteligente! Faz perguntas que somente um filsofo seria capaz de responder. fale-
me a seu respeito. Parece que no envelheceu. Estou com a cabea tOda grisalha.
Francamente, no pensei que voc voltasse.

- Isso bem podia ter acontecido. - Meu sogro queria que me declarassem esposa
abandonada. Queria que eu consultasse os rabinos, como se isto fosse a maior das
minhas preocupaes. O filho dele mdico e ele queria que nos casssemos. Vamos
falar francamente: por que voltou? Para, quem? Creio que cinco anos bastam para se
chegar a uma deciso.

- Nada mudou. Adele voltou para ele os olhos castanhos. - Compreendo. No precisa
entrar em detalhes. S quero que saiba o seguinte: voc tem um filho e
determinadas obrigaes para com ele.

- Farei o que puder. - No lhe peo nenhum favor. Ele legalmente seu filho. Eu
poderia exigir o que gastei no sustento dele todos esses anos, mas o que passou,
passou. Ele me custa no mnimo trinta marcos semanais. H falta de tudo aqui.
Posso procurar um emprego, mas ele precisa de mim. Vai entrar na escola, mas tenho
que lev-lo e busc-lo. Crianas so facilmente atropeladas. Minha me est muito
velha. Bem, e voc? Que andou fazendo?
- O mesmo de sempre. Ela o fixou interrogativa, como se o sopesasse. Sim, era o
mesmo Asa Heshel dos velhos tempos. Ao entrar parecera mais velho, porm a nova
expresso logo desaparecera. Conservava o misto de juventude e maturidade que ela
notara na primeira vez em que o vira. Meu Deus, como David se parecia com ele, at
nas expresses. Sentiu nipetos de mostrar-lhe o menino, mas decidiu esperar. -
Suponho que tenha conhecido muitas mulheres por l - disse ela,

surpreendida com as prprias palavras.

- Algumas. - No foi fiel nem mesmo sua querida Hadassah. - Isso nada tem a
ver com fidelidade. - No? Novidade para mim. Claro que no me preocupo com ela.
Que pretende fazer agora, se me permite indagar? Vai assentar a cabea? provvel
que Fishel lhe conceda o divrcio. No a suporta.

339

- E ns? Voc vai me conceder o divrcio? - Por que no? Mas ter que me pagar.
- Voc sabe que nada possuo. - Ela tem dinheiro. Ele deu uma fortuna mulher,
idiota! Roubou t( do o dinheiro dos Moskats. Voce ter a bondade de me conceder
dez mil dlares americanos e assinar um acordo concedendo cinqenta marcos
semanais criana. Falo em termos do cmbio atual.

- s? - Sim, meu caro. Eu o amei, um dia, bem mais do que voc suspeitaria. Mas
o sentimento morreu. Por que fugiu para o exrcito? Para mostrar a Hadassah que
um heri?

- tarde demais para voltarmos a discutir o assunto. - Que descobriu? Que

realizou? Que espera fazer em Varsvia? Tornarse sapateiro?

- Desculpe, Adele, mas vim ver a criana. - Diga: quando foi exatamente que voc
chegou? Deve estar aqui h uma semana inteira.

- Por qu? - Conheo as suas evasivas. A primeira coisa que fez foi correr para
ela, antes mesmo de visitar sua me.

- verdade. - Que que voc tem do lado esquerdo? Corao ou pedra? - Pedra. -
Sim, uma pedra. Mas, por que assim? Est, de fato, to apaixonado? Ou detesta
todas as outras pessoas?

- Que importa a voc? - No importa, mas tenho o direito de saber algo a seu
respeito, aps cinco anos de ausncia. Meu Deus, parece uma eternidade!

- No tenho nada a contar. Contudo, aps certa hesitao, principiou a falar. Ela
fazia perguntas e ele respondia. Contou dos meses passados no quartel, dos quase
trs anos na frente de batalha. Estava longe de ser um heri, mas correra perigo
muitas vezes. Agachado nas trincheiras tivera febre tifide e disenteria. Confessou
tudo: procurara prostitutas, amara a filha do proprietrio de um moinho nas
proximidades de Ekaterinoslav; tivera um caso com uma professora de jardim de
infncia em Kiev. Adele tinha a impresso de estar diante de um amontoado de
coisas desconexas: pogroms de Petlura e a Universidade do Povo, onde ele havia
ensinado; os bandos de Denikin e uma biblioteca hebraica, onde trabalhara num
catlogo; a Revoluo Bolchevista e um livro de Hegel que deveria ter traduzido.
Adele ouvia mordendo o lbio. Era a mesma velha histria: fome, quartos sombrios,
devaneios, livros inteis. Continuava sem profisso, sem planos; sem verdadeiro
amor por quem quer que fosse, sem responsabilidades. Parecia triste e cansado.
Tinha os olhos vermelhos como se conhecesse muitas noites insones. Confessava ter
passado a noite da chegada com Hadassah em Otwotsk. Fora mais tarde para
Miedzenshin, onde haviam alugado
340

um quarto em casa da sogra de Klonya. Naquela noite dormiriam em casa do lertz

Yanovar. Adele empalideceu.

- Voc no deveria ter voltado. capaz de tornar infeliz tambm a ela. - Temo
que sim. - Voc louco, Asa Heshel. Totalmente louco. No corre pelas ruas,
desarvorado, mas ainda assim louco. S me resta uma esperana. Que seu filho no
saia a voc.

- No se preocupe. No sair. Voc tomar providncias. - Deus sabe que sim. Ele
j comea a fazer as mesmas perguntas que o obcecavam. Se voc tiver uma centelha
de decncia, zele para que ele no venha, alm disso, sofrer necessidades.

- Sim, Adele. Vou tentar. Boa-noite. - Doido! Por que est fugindo? Veio para ver
o menino, no veio? Adele saiu do quarto e Asa Heshel postou-se janela, olhos no
ptio. Como era escuro, como eram sombrias as paredes contra o firmamento
avermelhado, livre de estrelas! Como se sentia vazio! No queria sequer conhecer o
filho. Adele tinha razo, ele era louco. Sbito, tocou a vidraa com a ponta da
lngua, como se quisesse verificar se estava ou no ali presente. Talvez fosse
melhor no comparecer ao encontro com Hadassah. Ela poderia ainda voltar ao
marido. Que loucura ter voltado - sem Deus, sem objetivo, sem talentos! Que
medonha responsabilidade assumia! Por mais vergonhoso que fosse, j se sentia
impaciente naqueles poucos dias. " a mesma coisa sob diferentes nomes:
impacincia, tdio, crueldade, timidez, preguia. Carregam todos idntica paixo
pela morte; vermelhos, brancos, aquele oficial polons do trem, Abram,
Hadassah..." Ouviu um rudo s suas costas. Adele voltara, trazendo o pequeno
David. A criana, descala e vestindo pijama, esfregava os olhos e fixava o pai,
surpreendida.

- Este o seu tatush - falou Adele em polons. - Este o seu filho. Asa Heshel
olhou para o menino e, naquele instante, viu mais do que haviam revelado todas as
fotos que Dinah lhe mostrara. O garoto parecia-se com ele; e tambm com a av e a
bisav. Coava o nariz e seus lbios tremiam como se estivesse prestes a chorar.

- Estenda a mo ao papai. - Estou com sono, mame. E desatou a chorar. Asa

Heshel abriu o embrulho dos presentes. - Tome. Isto um apito. Isto uma espada.
E isto um soldado. - De verdade? - No, s de brincadeira. - Mame, quero
dormir. - Que que h com voc? Desa. No tenho fora para segur-lo. Colocou o
menino no tapete, onde ele ficou com as calas do pijama peidentes sobre os ps, o
casaco grande demais para ele. Tinha os cabelos cortados rente cabea, exceto no
alto, onde formavam louros caracis. Bocejou, espreguiou-se, pestanejou. Asa
Heshel observava-o, surpreendido. A criana

341

era um misto de frescor e estranha maturidade. Reconheceu o feitio da cabea, das

orelhas, das tmporas, o prematuro olhar de tdio do mundo. Repentino amor brotou-
lhe no ntimo por aquele menino malcriado. Percebeu ento, pela primeira vez, o
significado de "ser pai". "No posso. no ouso prender-me a ele. Ela jamais
deixar de me chantagear". Inclinando-se, beijou David na testa.

- David, meu bem, sou seu pai. Gosto de voc... O menino fixou-o de soslaio, com
um qu de adulto. Um sorriso surgiu nos olhos marejados.

- Fique aqui - disse.

342
Parte VIII

Captulo I

Hadassah mantivera-se afastada da famlia nos anos em que Asa Heshel estivera no
exrcito e, mais tarde, na Rssia. O pai voltara a casar. As tias Saltsha e Rainha
Esther apoiavam Fishel. Da famlia inteira, apenas trs primas a visitavam em
Otwotsk e eram visitadas ocasionalmente em Varsvia: Masha, Stepha e a filha mais
moa de Pinnie, Dosha.

Masha convertera-se para o cristianismo e ia diariamente igreja. Seu padrinho

era o sogro, Pan*27 Zazhitsky. Reb Moshe Gabriel observava o ritual semanal de
luto pela filha como se ela tivesse morrido. Os tios e tias cuspiam ao ouvir-lhe o
nome. Hadassah, porm, era incapaz de odiar algum que fizera tal sacrifcio por
amor. Ela prpria seria melhor? No havia profanado os votos conjugais? Atirassem a
primeira pedra aqueles que no haviam pecado. Alm do mais, que diferena existia
entre uma religio e outra? Judeus e cristos no oravam ao mesmo Deus? Quando Asa
Heshel estava na Sua, Hadassah pensara com freqncia em entrar num convento e
passar o resto da vida em solido consagrada a Deus, como haviam feito as
primeiras jovens crists decepcionadas com assuntos mundanos. Se era exato o que
dizia o Evangelista, isto , que os mansos herdaro a terra, os judeus eram os
verdadeiros cristos.

Quando Masha se tornou apstata, Hadassah rompeu com ela, mas no por muito tempo.
A prima comeou a escrever-lhe para Otwotsk, sofrendo com o isolamento e Hadassah
foi ao seu encontro em Varsvia. Soube ento que a famlia de Yanek jamais
perdoara a sua origem judia. O sogro resmungava, tossia e amaldioava pela noite
adentro, culpando o filho pela doena. A sogra, desde o primeiro dia, revelara o
dio que sentia pela nora. Esta a evitava. Aps algum tempo, Yanek e Masha mudaram-
se para um quarto em Mokotov, mas a situao no melhorou. Ningum queria os
quadros pintados por Yanek. Quem se importava com arte em tempo de guerra? O rapaz
mandava suas telas s exposies, mas os quadros eram devolvidos. Pastava dias
inteiros no quarto lendo os jornais e repetindo que no prestava para nada, que
no tinha o direito de ter esposa. Masha conseguiu emprego num florista, mas o
local a deprimia, ameaando mergulh-la em melancolia. Quase todos os fregueses

*27. Senhor. (N. do T.)

343

compravam coroas para-enterros. Marido e mulher comearam a brigar e quando Yanek

se enraivecia, chamava-a de "judia miservel".

Hadassah e Masha encontravam-se regularmente uma vez por semana. Em geral iam a um
restaurante de gentios, longe do bairro judeu, para jantar. Hadassah pagava
sempre. Certa vez, Masha apareceu em Otwotsk no meio da noite. O casal tivera uma
briga violenta e Yanek agarrara-a pelo pescoo e a ameaara com uma faca. As duas
ficaram acordadas at de madrugada, enquanto Masha desabafava o que lhe ia na alma
atormentada. O marido no queria trabalhar. No tinha foras. Sofria do corao e
falava com freqncia em suicdio. No sabia beber, mas no conseguia afastar-se de
uma garrafa. Desgostoso da pintura, queimou suas telas. Estava convicto de que
seus amigos Mlotek e Rubenlicht tramavam contra ele por se ter casado com uma
moa judia. Masha havia sugerido uma consulta a um especialista dos nervos e ele a
acusara de querer intern-lo num hospcio.

Quando os alemes prometeram independncia Polnia e recrutaram homens para o

exrcito teuto-polons, Yanek apresentou-se como voluntrio. O pai morrera pouco
antes. O rapaz foi enviado a um hospital, mas dispensado do servio militar por
razes de sade. Voltara-se imediatamente contra os alemes, ingressando na
organizao militar polonesa de Pilsudski. Na organizao tivera sorte pela
primeira vez. Foi destacado para o servio secreto. Pintou retratos dos
assistentes de Pilsudski, alguns dos quais chefiaram a Brigada Pilsudski na
Hungria. Comeou a ganhar dinheiro e a trazer para casa convidados que, embora
usassem trajes civis, como Yanek, tratavam-se uns aos outros de "Capito", "major"
e "coronel". Bebiam, entoavam canes patriticas, torciam os bigodes, beijavam a
mo de Masha e choravam, bbados, a sorte da ptria polonesa, que h um sculo
estava dividida entre os miserveis russos, prussianos e austracos. Sabiam que
Masha era judia, de modo que falavam sempre a respeito dos famosos patriotas judeus
da Polnia, Samuel Zbitkover e coronel Berek Yosselevich, e juravam que o pas
seria um paraso para o atormentado povo semita, como os poetas Mickiewocz,Norvid e
Wyspianski haviam previsto.

Quando os alemes prenderam Pilsudski, Yanek, que jamais escrevera poesia, sentiu-
se inspirado e escreveu uma cano que foi impressa no jornal clandestino da
organizao militar. Pintou tambm um quadro herico do lder frente de sua
brigada. Masha no se considerava crtica de arte, mas percebeu que o quadro era
imitao barata de Matejko. Os amigos judeus de Yanek chamaram-no de troca-tintas
e o rapaz enfureceu-se contra eles, contra Masha e contra o povo semita que,
conforme dizia, no passavam de anarquistas e degenerados. Alugou um estdio e
ficava longe de casa dias e noites seguidos. Escrevia a Masha longas cartas,
falando do seu amor por ela, que jamais morreria, da sua decepo com outras
mulheres, com os judeus, com a esperana de se alcanar a verdadeira justia.
Citava as obras anti-semitas de Lutoslawski, Nowaczynski e Niemojewski, entoava
louvores a Pilsudski, a quem chamava de Messias e aparecia em casa no meio da
noite completamente embriagado. Ajoelhando-se junto cama da mulher, chorava:

344

- Meu anjo! Sou um pecador! No me afaste, alma pura e santa! Quando Pilsudski foi
libertado da fortaleza de Magdeburgo e declarada a independncia da Polnia, Yanek
tornou-se major do exrcito polons e visitante assduo do Palcio Belvedere. O
retrato que pintara do lder encontrava-se entre as obras dos velhos mestres
poloneses; sua cano tornou-se marcha popular entre os soldados. Conseguiu
apartamento na elegante Uyasdov Alley e fez as pazes com Masha. Tinha ordenana s
suas ordens e duas criados. Coronis, generais e personagens do corpo diplomtico
eram visitantes assduos do casal. Masha voltou a passear a cavalo no Parque
Lazhenki. Deixou de escrever a Hadassah e j no ia a Otwotsk. A prima no a
visitava no novo apartamento. Madame Masha Zazhitska tornara-se personalidade de
prestgio na nova Polnia. Sua foto aparecia nas revistas ilustradas. Ela recebia
convites para participar de comits femininos, recebeu um ttulo honorrio da Cruz
Vermelha. Hadassah permaneceu a mulher de Fishel Kutner, aguardando o regresso do
obscuro estudante que se perdera, no se sabia onde, entre os bolcheviques. Masha
censurava-se muitas vezes por se ter afastado de Hadassah. Acordava noite, movida
pelo remorso e prometia a si mesma que procuraria a prima no dia seguinte, pagaria
alguns marcos que lhe devia, compraria um presente e a convidaria para vir a sua
casa. Mas o-dia era to cheio de compromissos que ela esquecia Hadassah. Semanas
passavam-se sem que lhe ocorresse que era neta de Reb Meshulam Moskat e filha de
Reb Molhe Gabriel, e que seu irmo Aaron, recm-casado em Varsvia, era genro de
Kalman Chelmer. Marna sentia pena dos judeus, mas parecia-lhe que no fazia sentido
"prender-se quela tribo peculiar, com suas doenas, corrupo e complicaes. Tudo
se misturava ali numa tremenda contudo: comunismo, mercado negro, atesmo,
fanatismo religioso. Sua famlia empobrecera; a me andava pela Amrica com seu
criado-amante. No, nada tinha a lamentar. Agora que Yanek tinha uma carreira e os
sogros haviam morrido e a Polnia se tornara estado independente, ela possua um
desejo: queimar todas as pontes retaguarda.
345

Captulo II

Do Dirio de Hadassah

26 de junho - Hoje foi um triste dia na minha vida. S o comparo data em que me
casei. Fishel divorciou-se de mim. Passei o dia inteiro sentada num banco, em
casa do rabino. O escriba escrevia com pena de ganso sobre pergaminho. As duas
testemunhas tiveram de aprender a assinar o nome maneira tradicional. O rabino
dirigiu-se a mim no tratamento oficial de "vs" e usou palavras estranhas, metade
em hebraico, metade em idiche. Consultou grossos volumes e deu-me seu leno como
lembrana. No fiquei triste quando tudo terminou, mas chorei assim mesmo. F.
sentou-se de costas para mim todo o tempo, oscilando como se rezasse. Eu no
conseguia afastar a idia de mame e da morte. Tive que me levantar e colocar as
mos em concha para que F. nelas depusesse o documento. Lanou-me um estranho
olhar. As bordas do papel foram ento cortadas com um canivete e o rabino me disse:
"Se desejais casar-vos tereis que esperar trs meses e um dia".

Temo ser obrigada a esperar mais de trs anos. Adele jamais conceder o divrcio.

3 de julho - Realizou-se hoje um velho sonho nosso. Estamos em Zakopane. Ele j

viu montanhas mais altas, conhece os Alpes, mas eu vejo montanhas pela primeira
vez. So ainda mais belas do que eu imaginava. Sbito a elevao se ergue diante de
ns e desaparece como que devorada pela terra. As florestas que rodeiam as
montanhas parecem-me barbas verdes. O hotel to barulhento! Todo mundo bate
portas. As refeies, de to abundantes, chegam ao absurdo e as mulheres ainda se
queixam de parcimnia. As moas riem to alto que no se pode dormir noite. Asa
Heshel est muito agitado. Diz que o judeu moderno no um ser humano. to
cheio de contradies! Parece satisfeito com o fato de eu ser amante dele e no
mulher. Se soubesse o quanto sofro por causa disso! O empregado do hotel pediu os
nossos documentos e percebeu de imediato que no ramos casados. H por aqui muita
gente de Varsvia. Assim que entramos fez-se silncio na sala de jantar.

A noite - Ele saiu para passear sozinho. Tivemos outra discusso. Meu Deus, por
que discutimos tanto? Em vez de descansar, ele est sempre zangado e tenso. No
troca uma palavra com as pessoas de nossa mesa. Teve que pedir dinheiro emprestado
para a viagem, uma vez que se recusa a aceitar o que quer que seja da quantia que
me foi dada por F. Gina fez o. emprstimo.

346

8 de julho - Ontem houve muita agitao no hotel. Um soldado do exrcito de Haller

atacou o proprietrio e cortou-lhe a barba. O pobre homem anda por a com um
curativo no rosto. No dormi a noite inteira. Asa Heshel gemeu e agitou-se at o
amanhecer.

9 de julho - As mulheres andaVam seminuas por aqui. Estranho que as judias sejam
muito mais "emancipadas" que as polonesas. J me perguntaram porque no uso
shorts. Todas as gentias usam vestido. A. H. e eu somos to midos. Tenho vergonha
de nadar quando h homens nas proximidades. Asa Heschel passa o dia de terno e
gravata.

13 de julho Graas a Deus samos do hotel. Estamos na aldeia de Zavoya, prximo a

Babia Gora. A montanha imensa e fica isolada. Ao anoitecer lana fumaa como se
fosse um vulco. Dizem que h guias por aqui. Um inconveniente: pulgas na nossa
cama. Os camponeses so to sujos! H uma chaleira no forno e ali cozinham trs
vezes por dia, seja cevada, sejam batidas. Nosso quarto est cheio de imagens de
santos. O campons possui trs vacas e algumas ovelhas, mas conserva-as na
montanha. No h pasto suficiente por aqui. Antes da guerra, os camponeses iam
Hungria durante o vero para trabalhar nos campos. Agora a fronteira est fechada.
Trs filhas do proprietrio trabalham como criadas em casas de judeus, em Krakow.

14 de julho - Sempre que menciono o assunto filhos ele se enfurece. Mio quer dar
comeo a novas geraes. A humanidade poderia desaparecer que ele no se
importaria. Teme em especial uma menina. Deve ser conseqncia dos estudos
talmdicos, embora meu av, que tambm conhecia o Talmude, amasse os netos. Como
pode me amar se tem tal opinio das mulheres? Quando fala assim acabo chorando.
Parece decepcionado com tudo. No entanto mostra-se s vezes to alegre! Brinca como
uma criana.

15 de julho - No dormi noite inteira. As pulgas atacam furiosamenteo Ele

acordou durante a noite e examinou o colcho luz da vela, praguejando contra
tudo e contra todos, lamentando ter voltado da Rssia. Disse que eu seria muito
mais feliz se tivesse ficado com F. Chorei. Ele me beijou por muito tempo, jurando
que me amava acima de tudo. sincero, mas seu amor to incerto! A cada minuto
surge com um novo plano. Primeiro quer ir para a Palestina, depois voltar Sua.
s vezes quer que fiquemos em Otwotsk, depois se inclina para um apartamento em
Varsvia. Agora est decidido a alto ingressar no servio militar se for chamado
este ano. Compreendo o que sente. Afinal, ns, judeus, vivemos na Polnia h
vrias centenas de anos.

16 de julho - Ele conseguiu o emprego no seminrio de teologia, Tuchkemoni.

Recebemos uma carta-de Hertz Yanovar. Graas a Deus teremos agora algo com que
viver, em ora no sabemos ainda o que pagaro. A vida aqui barata. Compramos
morangos por uma ninharia e as frutas so muito gostosas. Manteiga tambm. As
moas trazem grande pilhas de lenha da floresta. Asa Heshel no queria o emprego.
Achava uma hipocrisia ensinar em mola religiosa, mas agora parece satisfeito. Isso
talvez o ajude a evitar o servio militar, j que os alunos do seminrio esto
dispensados. possvel que tambm os professores estejam isentos. Prometeu-me
hoje que faria todo o

347 possvel para se divorciar de Adele. Disse at que me deixaria ter um filho se
eu garantisse que seria um menino. Como se dependesse de mim!

17 de julho - Recebi carta de Macha. Recordou de repente que minha prima. Lembra
o provrbio: "Quando h problemas procura-se os judeus". Yanek a atormenta. J que
agora coronel tem que ir para a frente. Ela nunca escreve com franqueza; a
histria vem sempre envolta em muito fraseado. Quer que eu v para a casa dela em
Villanov. Anda cercada de tantos generais com as respectivas mulheres, que eu no
irei, certamente, embora Yanek pudesse ajudar Asa Heschel.

6 de agosto - Hoje meu aniversrio. Vinte e sete anos. Dentro de trs

completarei trinta. fantstico! Para onde se foi a minha vida? Tudo passou como
num sonho. Eu pensava que nessa idade a pessoa seria muito sbia, mas sinto-me to
inexperiente em todos os sentidos! Julgo s vezes que s sei fazer duas coisas:
amar e sofrer.

Lembrei-lhe vrias vezes o meu aniversrio, mas sabia que acabaria esquecendo. E
esqueceu. Eu no disse uma palavra quando me levantei. Ele tambm no mencionou o
assunto e decidi ficar quieta. Mas no tenho fora de vontade. Na hora do almoo
acabei dizendo e ele me deu um beijo. Esperava um presente tarde - uma flor, ou
um tablete de chocolate - mas ele tornou a esquecer.

7 de agosto - O campons recebeu um jornal de Krakow. Grandes batalhas foram

travadas. O exrcito polons est sofrendo pesadas baixas. Pssaros estranhos
invadiram a aldeia. Devoram a plantao nos campos. Dizem os homens que eles se
expressam em linguagem humana, gritando eternamente: Doi yeshch; day yeshch" (D
omida, d comida). Aps a colheita desaparecem. Nosso campons to velho e bem
humorado. . . baixinho, mas carrega verdadeiras rvores, que ele transforma em
lenha na floresta. Est quase apaixonado por mim, pobre homem! Sempre que me v
tira o seu chapeuzinho engraado. E conta histrias hngaras acerca de um fantasma
que emerge do rio nas noites de vero, disfarado de bezerro e entoa canes para
atrair uma vtima para as guas profundas.

Trs quartos dos camponeses, diz ele, morrem de fome antes da colheita e so
obrigados a comprar po na padaria, o que consideram uma desgraa. Parece que h
comunistas por aqui. O velho torce por eles. Diz que na Rssia os camponeses no
so obrigados a pagar impostos. Se um judeu falasse assim seria uma tragdia, mas
os camponeses no temem coisa alguma. A mulher dele antiptica. Queixa-se de que
poucos morrem na aldeia e por isso h tanta escassez de alimento.

9 de agosto - Subimos hoje a -montanha at o local onde o campons guarda as

vacas. Uma das filhas vive com os animais. No meio do estbulo erguem-se algumas
pedras que lhe servem de fogo. Tudo parece ser como h mil anos. Ela dorme sobre
o feno. H vasilhas de barro com leite azedo enfileiradas na prateleira. A
camponesa se levanta s quatro da manh para recolher capim. No h pasto
suficiente por aqui. Asa Heschel encantou-se com tudo. Disse que gostaria de viver
comigo na montanha. A moa trajava um vestido

348

to feio! Apaixonou-se imediatamente por ele e revelou-o com a franquesa de uma

vaca. . . Fui obrigada a rir. Deu-lhe uma xcara de leite morno, recm-tirado das
tetas, e no quis aceitar dinheiro algum.

10 de agosto - S dormimos ao amanhecer. Ele no acredita em coisa alguma, nem em

Deus, nem na humanidade. tudo to sombrio! O tempo estava bom at agora, mas
hoje o cu est nublado e Babie Gora perdeu-se nas nuvens. Asa Heschel foi ao
correio. Sinto-me deprimida no sei porque. Preciso me controlar, deixar de
chorar. Temo que ele no saiba o que amor. S conhea a paixo fsica.

Um dia em agosto - Estamos novamente em Otwotsk. A viagem foi horrivel. O trem

estava cheio de soldados. Os bolcheviques atacam de todos os lados. Asa Heshel tem
que se apresentar numa repartio militar depois de amanh. Conseguiu o emprego no
seminrio e outro num Ginsio feminino, Chavatseleth, mas tem que abandonar tudo.
Desde que o conheci, meu Deus, est constantemente se apresentando para o servio
militar. Klonya sofreu um aborto. Yanek foi ferido na frente. S tenho um desejo:
dormir e no acordar jamais.

Tera-feira - Levantamos hoje ao amanhecer e seguimos para Varsvia. O posto

militar fica na rua Zlota. Havia uma comprida fila de recrutas esperando do lado de
fora. Eu era a nica mulher presente. Os gentios zombam dos rapazes judeus. De p
junto dele, eu me sentia muito infeliz. Como ele era diferente dos outros! Os
rapazes travavam amizade, conversavam, riam, ofereciam cigarros, mas ele no tinha
uma palavra para ningum. No tirava os olhos do livro. Mostrou-se hostil para
comigo, como se a histria toda fosse culpa minha. Eu estava certa de que o
rejeitariam, mas aceitaram-no. Na prxima semana ter que se apresentar no centro
de treinamento.

Quinta-feira - Veio para Otwotsk ontem noite e voltou a Varsvia esta manh.
Dormiu em casa da me, no de Gina. Nem sequer posso falar com ele por telefone.
Por que faz segredo de tudo? Toda a famlia apia Adele. Formam uma classe e me
excluem. No ficarei em Otwotsk quando ele partir. Vou me apresentar como
enfermeira.
Sexta-feira - Ele deveria ter vindo hoje, mas uma da manh e ainda no chegou.
Nem sequer escreveu um carto. Eu sabia que enfrentaramos uma poro de
problemas, porm nunca pensei que brigaramos tanto. Ele se fecha em si mesmo e
impossvel atingi-lo. Est em m situao, mas eu estarei melhor?

Noite de sbado - Esta manh fui casa de Klonya em Miedzeshin. Como tudo
diferente ali! Vladek est na frente, mas ningum transforma o fato em tragdia. A
me e o pai estavam presentes. Jantei com eles. Era aniversrio da sogra. Nunca vi
bolo to grande, do tamanho de uma batedeira. Depois do jantar brincamos como
crianas, formando uma roda. Quem estava de "fora" tinha que pagar uma prenda. O
pai de Klonya desfez-se do relgio e

349

o "juiz" mandou que ele me beijasse. O velho corou como uma criana e eu no pude
deixar de rir. Como invejo as pessoas simples!

Noite de sbado - Ontem, tarde da noite, ele chegou. No sei o que houve, mas
estava alegre e falante e at me trouxe um presente - os poemas de Leopold Staff.
Hoje, tio Abram e Hertz Yanovar nos visitaram. Dizem todos que a guerra acabar
logo, antes mesmo que ele termine o treinamento. Tio Abram, Hertz e ele tomaram
bengalas e vassouras e marcharam como soldados. Escrevi uma carta a Masha.

Quarta-feira - H um centro de treinamento nas proximidades de Shiletz. No

permitem visitas. Est noite dormi no estdio de Ida. TiOAbrain dorme com ela no
quarto. Deitada na minha enxerga, no consegui dormir. L no alto, atravs da
clarabia, via as estrelas e tinha a impresso de estar no cu. Ida est
completamente grisalha. A lua brilhava e os quadros pendurados nas paredes
pareciam ter vida.

Quinta-feira - Fui hoje ao centro de treinamento e falei com ele. Masha telefonou a
um coronel e conseguiu-me a permisso. Ele ficou encantado ao me ver. uma casa
ampla, rodeada de uma cerca. Os recrutas caminham no ptio como se fossem
prisioneiros. Todo mundo olhava para mim. Era a nica mulher entre centenas de
homens. No fosse o soldado que me acompanhava, teriam me estraalhado. O soldado
abriu a porta e eu avistei Asa Heshel. No h camas, apenas beliches ao longo das
paredes, um sobre o outro. Ele estava sentado num caixotinho, lendo o querido
livro, a tica, de Spinoza. Surpreendeu-se profundamente ao me ver. Eu queria
beij-lo, mas todo mundo nos olhava. Samos para o ptio acompanhados por um coro
de assobios.

Rosh Hashonah - Asa Heshel est em Zhichlin. Nunca me senti to solitria num
feriado. Shifra foi ouvir o toque do chifre de carneiro, mas que direito tinha eu
de entrar numa sinagoga - eu, a mulher que vive uma vida de pecado? Tive medo de
que me expulsassem. Mandei a papai um carto pelo Ano Novo, mas at agora no
recebi resposta. Klonya convidou-me para ir a Miedzeshin, mas eu teria vergonha de
estar l nos nossos dias santos. Perdi tudo - os pais, a religio, todo apoio. As
folhas das cerejeiras do ptio comeam a definhar.

Noite aps Yom Kippur - Masha passou o dia aqui. A vida dela no muito melhor
que a minha. Yanek est no hospital, levemente ferido na coxa. Contou-me coisas
terrveis a respeito do marido. Tornou-se um verdadeiro anti-semita. Ela pretende
ir para a Amrica, para junto da me. Chegou a ir at Shrudborov. Jejuei e Masha
tambm no quis comer. Rezei com o livro de oraes de minha me e ela rezou
comigo. Estranho, ainda l hebraico, melhor at do que eu. Sonho com mame todas as
noites, que est viva e morta ao mesmo tempo e que chora. Ser possvel que
conhea a minha situao? Raramente penso nela durante o dia. Enviei o
requerimento para o servio de enfermagem, mas at agora no recebi resposta. Ouvi
dizer que no aceitam judeus.
350

Quarta-feira - Pilsudski est de fato salvando a Polnia. quase certo que Asa
Heshel no lutar. Estou satisfeita, mas ao mesmo tempo desejaria que ele fosse
um dos libertadores da Polnia. Ns, mulheres, queremos sempre que nossos homens
sejam heris. Tolice. Recebi um postal de Zhichlin. Algumas linhas apenas.

12 de novembro - Voltei hoje de Zhichlin, onde passei quatro dias. Como ele est
engraado de uniforme! Deram-lhe roupas grande demais. Os soldados no fazem coisa
alguma. Sabem que breve sero dispensados. Ele conseguiu uma licena e dormimos num
hotel. Apresentou-me como sua mulher e me chamaram de "Sra. Bannet".

16 de novembro - Recebi carta de Adele. A me deve t-la ditado. Est cheia de

pragas e ameaas. Querido dirio, vou colocar a carta entre suas folhas; que elas
sejam testemunhas do meu sofrimento.

noite - Uma idia me persegue - terei agido corretamente? Tinha o direito de

afast-lo do filho? Acham todos que cometi um crime, at os que se consideram
progressistas. Falam e lem tanto sobre o amor, mas no fim no passam de um bando
de fanticos. Rosa Frumetl anda por a me denegrindo sistematicamente, de casa em
casa. Recebo todos os relatrios. Sempre pedi a Deus que me protegesse do dio,
mas torna-se cada vez mais difcil deixar de odiar. Meu Deus, perdo a todos. Tenho
s vezes a impresso de que h um lao em torno ao meu pescoo. Ele se irrita com
qualquer coisa que eu diga.

Pensei que onde houvesse amor tudo seria partilhado, mas ele difere tambm neste
ponto. Est sempre imerso nos prprios pensamentos, no diz coisa alguma. como
se esperasse algo e se impacientasse com a espera. At suas cartas so apressadas.

Segunda-feira - Shifra me disse hoje que vai embora. Vai casar-se. Com Itehele.
Ele voltou, afinal. Eu no poderia conserv-la, ainda que quisesse, mas a vida
ser mais difcil sem ela. Pode-se dizer que me criou, embora tenha apenas cinco
anos mais que eu. Quando me chamava de "patroa", eu tinha a impresso de que falava
mame. Vou dar-lhe de presente o meu broche menor.

Tera-feira - Choveu o dia inteiro. Ele deve vir, esta semana, mas tudo to
indefinido. J no suporto Otvvotsk, mas fecharam-me todas as portas em

Varsvia. Na carta, Adele me chama de "libertina". Aos olhos de todos o que sou,
provavelmente.

Ele poderia me ajudar bastante. Seu amor compensaria tudo isso. As outras mulheres
so to seguras de si e dos seus maridos! Mas eu, que tanto sacrifiquei, vivo cheia
de dvidas.

351

Captulo III

Na terceira noite de Hannukah, Bashele preparou panquecas. Chaim Leib, o carvoeiro

com quem se casara depois de se divorciar de Koppel, sara para jogar cartas com
um vizinho, depois do jantar. Ela colocara excesso de leo na lamparina e o
pavio ainda crepitava. Ralou as batatas e despejou gordura na frigideira. Em breve
a cozinha era invadida pelo cheiro de fritura. Por mais que pedisse s crianas
que ficassem na sala, elas preferiam o aconchego da cozinha. Manyek, o filho
casado, que trabalhava como contador numa fbrica de vinagre, estava sentado na
beira da cama onde dormiam Yppe e Teibele. Junto dele estava Rita, sua mulher.
Manyek era um dandy. Usava cabelos partidos ao meio e cobertos de brilhantina,
colarinho duro e gravata de n diminuto. Ao sentar-se puxara cuidadosamente as
calas para no desmanchar o vinco. Era conhecido por suas maneiras elegantes. As
mulheres de Praga adoravam danar tango com ele, ou o shmmy, ou fox- trot
Precisamente por tais razes Rita vivia de olho nele. Era baixinha, de cabelos
negros e tendia para a gordura. Tinha boca pequena de lbios cheios, olhos vivos.
Nenhuma das garotas de Praga entendia o que Manyek vira na mulher.

- Que que ela tem? - perguntavam. - No bonita nem elegante. Parece uma boneca
de pano.

Shosha, a filha mais velha de Bashele, estava com vinte e quatro anos e namorava
um chalutz *28 que se preparava para emigrar para a Palestina. Era o destino de
Shosha: s atraa rapazes idealistas, quando ela prpria era uma garota domstica,
que no lia jornais e mal distinguia entre um socialista e um sionista. Abandonara
a escola quando a guerra eclodira para ficar em casa ajudando a me nas tarefas
domsticas. No momento arranjara emprego numa loja de chocolates da rua Senator.
Tudo indicava que Shosha se tornaria uma beldade, mas faltava-lhe algo. Os traos
do rosto eram infantis; o busto, amplo demais. Quando bifo tinha nada para fazer
lia em voz alta nos livros escolares histrias de reis, espritos da floresta,
caadores. Bashele queixava-se: "Vejam s! Parece que tem sete anos!"

S por verdadeiro milagre surgira um rapaz em sua vida. Chamava-se Simon Bendel e
era de Dinev, Galcia. Era um verdadeiro gigante de cabelos negros e
encaracolados, rosto fino, queixo saliente e longo pescoo magro. Seus trajes
habituais eram um bluso, cinturo militar, calas e perneiras en-

*28. colonos de Israel. (N. do T.)

352

cintando os sapatos pesados. O pai era proprietrio de terras e Simon sabia lavrar,
semear, ordenhar e andar a cavalo. Na fazenda dos chalutzim de Grochov haviam-lhe
dito que no tinham mais nada a ensinar-lhe, que estava preparado para trabalhar
numa colnia da Palestina sem qualquer outro adestramento, Precisava apenas de um
certificado. Sempre que vinha da fazenda de Grochov para Varsvia passava o dia
inteiro com Shosha, ensinando-lhe a falar hebraico com sotaque dos sefaradim e
levando-a s reunies de jovens pioneiros. Quando a filha voltava tarde da noite,
Bashele perguntava:

- Voc se divertiu? - Mais ou menos. - Sobre que falaram? - Uma poro de

coisas. - Voc quer mesmo ir para a Palestina? - Por que no? a nossa terra.
Na festa de Hannukah, Simon trouxera de presente para Shosha uma estreia de Davi em
prata, pendurada numa corrente. Naquele momento, sentado na ponta de uma cadeira
da cozinha, ele no tirava de Shosha os grandes olhos negros. Manyek observava-o
curioso, perguntando a si mesmo o que o rapaz teria visto na irm. Para ele era
motivo de constante surpresa que a irm tivesse inteligncia suficiente para
vender chocolates.

Rita relanceava com freqncia para Simon, fazendo perguntas do tipo: " verdade
que na Palestina a areia muito quente?" "E verdade que os rabes so muito
bonitos?" "E verdade que l se compra gua aos litros?"

Simon respondia com autoridade. Tirou um mapa do bolso, desdobrouo o, apontando com
o dedo, mostrou de que modo a terra podia ser irrigada, artificialmente,
transformando em solo frtil a areia do deserto. E desfiou uma srie de nomes
hebraicos de colnias e povoaes, falando como se fosse um nativo da Palestina.

Shosha sorria o tempo todo. - Simon, conte a eles a histria do rabe que tinha
seis mulheres. - Por que? Essa eu j contei. - Conto de novo. Ah, mame, to
engraada! Yppe, mais moa que Shosha, era aleijada. Desde menina tinha uma das
pernas finas como um graveto e protegida por um aparelho. Era baixinha, morena,
feia e mal-humorada. Trabalhava numa fbrica de contas. Sentada num banquinho,
remexia um punhado de coral que trouxera para enfiar em casa. A mais bonita d
famlia era Teibele, de quatorze anos. Estava na quarta srie. Sentada mesa da
sala, fazia o dever de matemtica. Tinha talento para a matria; sara ao pai
neste sentido. Quando se zangava com ela, a me dizia: "O pai escarrado!"

Diante do fogo, virando as panquecas, Bashele ouviu porta passos conhecidos.

Aguou o ouvido. No era Chaim Leib, de andar mais pesado. Bateram.

- Kto tam? (Quem ?)

353

No houve resposta. Ela abriu a porta e empalideceu. Koppel se achava no limiar.

Com o passar dos anos tornara-se, a um tempo, mais jovem e mais velho. Vestia
casaco de cor clara, chapu creme, sapatos marrom-claro de saltos largos e ponta
fina. Um cigarro pendia-lhe dos lbios. Olhou em torno, meio curioso, meio
assustado. Rachele cruzou as mos.

- No desmaie, no morri - disse Koppel, a sua maneira imprudente. - Boa-noite,

meninos.

O sorriso desapareceu dos lbios de Shosha, cujo rosto se tornou mais comprido.
Yppe estava boquiaberta. Manyek levantou-se.

- Boa-noite, papai. - Deixe-me ver... Esta Shosha. Esta Yppe. Onde est
Teibele? Teibele surgiu na cozinha, lpis numa das mos e borracha na outra. -
papai, Teibele - disse Manyek. - Eu sei. Ainda lembro dele - respondeu em polons.
Conseguindo finalmente recuperar a fala, Bashele disse: - Chegar assim, sem
aviso... Voc nunca nos escreveu... - Eu prprio no sabia que viria. Consegui
tomar um navio no ltimo instante. Onde est Chaim Leib?

Bashele fixou-o de olhos arregalados. Na confuso do momento esqueceu quem era

Chaim.

- O tio saiu - respondeu Manyek. - Ah. Bem, no pretendo incomodar ningum.

Queria ver as crianas. - Papai, est a minha mulher. Rita corou e murmurou em
polons: - Barafzo mi przyjemnie. ( uma honra conhec-lo.) - Ento, voc minha
nora. Sim, exatamente como a foto. - Este um amigo de Shosha.
Koppel sopesou o estranho com olhar agudo. - Soldado, ein? - No sou soldado. Sou
chalutz. - Sionista? Quer nos mandar a todos para a Palestina? - A todos, no.

Bashele tirou a frigideira do fogo. Acabava de lembrar que uma mulher divorciada
no podia permanecer sob o mesmo teto que o ex-marido. Corou.

- Assim de repente...

- No se assuste, Bashele. No vou passar a noite aqui. Estou hospedado no Hotel

Bristol.

- Tire o sobretudo. Vai se resfriar. Ele desabotoou o sobretudo, revelando palet

xadrez do tipo que s se via no cinema. A camisa tinha colarinho de pontas longas
e a gravata era uma vistosa mistura de amarelo, vermelho e ouro.

- Vamos, jantem. No se incomodem por minha causa. - Mame est fazendo panquecas
para Hannukah - explicou Shosha. - Ah, panquecas. Pensei que s existiam na
Amrica. Bem{ filhos, aqui estou. Um pai divorciado continua pai. Voc, Teibele,
deve ter esquecido completamente de mim.

354

- No, eu me lembro. Voc usava botas altas. - Que botas? Tudo parece que ficou na
mesma. Diga-me o que anda fazendo. Est na escola?

- Ela freqenta o Ginsio - explicou Manyek. - Ginsio, escola secundria, d

tudo na mesma. Sim, nada mudou. O mesmo ptio, o mesmo porteiro. Ele me
reconheceu. Panie Koppel, disse. tornou-se um velho vagabundo. Dei-lhe meio dlar.
Quis beijar a minha mo.

- No passa de um bbado - observou Shosha.

- Que mais pode fazer? Na Amrica h uma lei que probe bebidas alcolicas, mas
todo mundo bebe. Nova York est cheia de bbados.

Koppel calou-se de repente, surpreendido por estar falando assim. "Por que estou
tagarelando?", perguntou a si mesmo. Que que eles sabem a respeito? "Yppe
horrvel. Shosha no amadureceu. Bashele est uma velha. difcil crer que tenha
seis anos menos que eu." Sentiu um n na garganta e, tirando do bolso o isqueiro,
acendeu o cigarro que se apagara, abaixando a cabea no gesto.

Koppel demorou-se apenas uma hora. Antes de sair, entregou a Manyek trinta dlares
americanos - Bashele recusara-se a receber o dinheiro - e anunciou que voltaria no
dia seguinte. Desceu a escada e enveredou pela rua Mala, erguendo a gola do
sobretudo e puxando sobre o rosto a aba do chapu. Isador Oxenburg ainda viveria?
E Reitze? Morariam no mesmo apartamento? E aquela mulherzinha espevitada, a sra.
Goldsober? Seguiu caminho, detendo e a Intervalos para olhar em torno. Depois de
Nova York, Paris e Berlim, Praga no passava de uma cidade pequena. Eram apenas dez
horas, mas a quietude da meia-noite pairava sobre as ruas. Estranho, esquecera
muita coisa nos seis anos de ausncia - os lampies a gs, as sarjetas, as cabines
telefnicas espargiu, em cujas paredes eram afixados cartazes de teatro e da pera.
Passou por uma casa em runas, paredes de tijolos vermelhos sustentadas por
tbuas. Atravs das janelas iluminadas via roupa pendurada em cordas. Em Nova York,
um edifcio daqueles estaria condenado.

No momento em que se aproximava, o porteiro fazia meno de fechar os portes do

prdio onde moravam os Oxenburgs. Entregando-lhe uma moeda de prata, Koppel
indagou:

- Os Oxenburgs ainda moram aqui? - Sim, panie. - Os dois ainda vivem? - De

onde vem o cavalheiro? - Da Amrica. O Porteiro tirou o bon, coou a cabea e
tornou a cobrir-se. - Sim, vivem os dois. Pan Isador est doente. O porteiro
segurava uma caixa de fumarentos lampies de nafta. Koppel olhou para alm do
porto uma enxerga coberta de pele de carneiro e lembrou-se

355

de que era ali que dormiam alguns porteiros de Varsvia, a fim de estarem nas
proximidades quando se tratava de admitir retardatrios.

- Como vai a vida? M? - M? No podia ser pior. Quando os inquilinos no tm um

grosz, que pode esperar o porteiro?

Koppel deu-lhe outra moeda e enveredou pelo ptio. Passou por um monte de lixo,
uma carroa sem arreios para os animais, eixos projetando-se para o alto, e uma
privada com a porta suja de alcatro. O mau cheiro obrigou-o a franzir o nariz. Na
Amrica no acreditariam na existncia de uma coisa dessas, pensou. Subiu a escada
s escuras, bateu porta to conhecida e aguardou. Dai a instantes ouviu passos e
a porta se abriu. Viu-se diante de um vulto imenso. Era Reitze. Com o passar dos
anos duplicara de tamanho. Seu corpo disforme bloqueava a passagem.

- Reitze! - Koppel! No acredito! Estendendo os braos imensos, atraiu-o para si,

beijou-o com murmrios de carinho. Em seguida arrastou-o pelo corredor at a sala.
A cena era bem conhecida: a mesa, as cadeiras, as cartas. Estavam todos presentes:
David Krupnick, Leon, o Mascate, Itchele Peltsevisner, Motie, o Ruivo. cabeceira
da mesa, a sra. Goldsober. Koppel viu ento Zilka, a filha mais velha dos
Oxenburgs.

Com um floreio de mo, Reitze anunciou: - Ateno, todos! Ateno! Vejam quem est
aqui! Koppel! - Koppel! Certo como eu estar vivo! - gritou Motie, o Ruivo. David
Krupnik fixou-o, espantado. - Caiu do cu? - Um verdadeiro americano - esclamou
Itchele Peltsevisner. - Que est fazendo a na porta? - falou Leon, o Mascate. -
Importante demais para falar conosco?

Aproximando-se de Koppel, beijou-o. Itchele Peltsevisner tambm quis beij-lo,

mas, esquecendo que estava de cigarro na boca, quase queimou o nariz de Koppel.
Zilka abraou-o sem uma palavra e Koppel notou que estava de luto.

- Onde est seu marido? - perguntou. Zilka desatou a chorar. - No cemitrio. -

Quando? Como foi? - H trs meses. Tifo. - Sim, Deus derramou sobre ns a sua
ira - falou Reitze, spera. - Morreu como um santo. Supliquei: "No o levem para o
hospital. Envenenam os doentes". Metade de Varsvia compareceu ao enterro.

- Mame, mame, por favor, pare com isso! - Que foi que eu disse? - E voltando-se
para Koppel: - No nos escreveu uma carta. Foi para a Amrica e desapareceu. -
Onde est Isador?

356

- De cama - que Deus o poupe! - Voc no o reconhecer. Mas, por que est a de
p? Venha, sente-se. Zilka, oferea-lhe alguma coisa.

- No tenho fome. - Nesta casa preciso ter fome. a minha maneira de ganhar a
vida. Sirvo refeies. Voc no pergunta por Regina?

- Como vai Regina? Que anda fazendo? - Que faz uma moa? Casa-se e se torna uma
mulher. Ah, Koppel, Koppel Diga: que espcie de lugar a Amrica? Partiu e
esqueceu todo mundo. As pessoas devem perder a memria por l.

- Deixem disso, deixem disso - interveio a sra. Krupnick, ex-sra - *29 Como vai sua
mulher?

Fitando-a de esguelha, Koppel respondeu: - Leah ainda est em Paris. Em Paris!

Meu Deus do cu! Por onde andam as pessoas! - Onde est Isador? - perguntou
novamente Koppel, voltando-se para

Meu Deus, vejam s como de repente nota a falta dele. Ali. Entre. Ele mudar mil
coisas, todas falsas. Nada faz alm de ficar deitado, te cendo fantasias. por
minha culpa que est paraltico? Passei anos avisando: "Isador, o homem no de
ferro". Levantava-se s trs da manh e comeava a beber. IEu s vivia apavorada,
pensando que ele destruiria as entranhas. Mas foi tudo para as pernas.

- Mame, pare com isso, por favor - falou Zilka, severa. - Vejam como a filha me
ensina boas maneiras. Por que est to preocupada? Koppel me conhece h anos,
embora viva em Nova York. E verdade que l o dinheiro rola nas ruas?
Claro, Ns o recolhemos com ps. Ah, conto Invejamos voc! E que problemas
enfrentamos. Gente morrendo como moscas. Os alemes que Deus os amaldioe! -
portaram-se conto cavalheiras. Me, ponha o n em volta do seu pescoo. Morra,
bitte. II urino de racionamento para tudo, cupes. E o po! preparado com
eutimhiie e pesado como uma pedra. Passamos um inverno Inteiro comendo apenas
batata. geladas. Perdi quinze quilos em poucas semanas. Minhas saias viviam
escorregando. Zilka tornou-se contrabandista.

- Mame! - Est bem, est bem! J no posso dizer mais nada. Os ovos valem mais
que as galinhas. Bem, v visitar Isador. Mas no fique muito tempo, Koppel
querido.

Koppel entrou no quarto onde brilhava uma lamparina. Isador estava deitado ao
comprido, rosto, cor-de-cera. O bigode, que mantivera sempre bem enrolado, parecia
um trapo. Um dos olhos estava semicerrado, o outro fixava direto em frente. Na
mesinha de cabeceira havia um baralho e uma pequena escarradeira.

Koppel hesitou porta.

*29. Por favor. (N. do T.)

357

- Boa noite, Isador. Isador retribuiu o cumprimento com voz forte e sadia. - Voc
me reconhece? - perguntou Koppel. - Como a uma moeda falsa. Koppel riu. - Graas
a Deus voc ainda reconhece as pessoas. - Acha que estou louco? Quando chegou? -
Hoje. - Direto da Amrica? - Estive em Paris. - Visitou a famlia? - Visitei.
- Voce no tolo. Quanto a mim, amarram-me e me aprontaram para a fogueira. No
me do de comer.

- Impossvel. - Quieto. D-me alguns dlares. Sou um estranho aqui, palavra. Esto
espera de que eu bata as botas.

- Pura imaginao. - Sou um homem sadio, Koppel. Meu nico problema no ter
pernas. Se dispusesse de dinheiro mandaria cort-las e compraria muletas. No
fosse a sociedade, eu estaria apodrecendo debaixo da terra. O pessoal aparece
todos os sbados. Faz parte do regulamento. H tempos trouxeram-me um peso de
carne, mas Reitze surrupiou-o. No me deixam tomar brandy. Fico aqui o dia
inteiro, olhando para o teto, e uma poro de idias me passam pela cabea. E
voc, vive satisfeito?

- No. - Que aconteceu? Ela uma senhora exigente? - E a situao em conjunto.

- Voc tem dinheiro? - Aos montes. - Ento as coisas no vo muito mal. V
buscar uma garrafa de schnapps. - Agora mesmo. . V depressa. Devem estar
fechando o bar. Metade da sociedade j morreu. H vrios membros novos. Isador
isto, Isador aquilo, mas no distingo um do outro. Diga: voc ainda persegue as
mulheres?

- E o que no falta na Amrica. - Homem de sorte. Aproveite enquanto pode, irmo.

Quando se est nas minhas condies no se faz mais nada.

Ao voltar para a sala, Koppel notou que o jogo fora interrompido. O baralho se
achava sobre a bandeja, no centro da mesa. Conversavam sobre ele, aparentemente,
pois mal entrou fez-se repentino silncio. S ento observou realmente o grupo.
David Krupnick tornara-se grosseiro e desajeitado, um tanto

358
mais baixo, como se tivesse crescido s avessas. Os cabelos d bobeie Peltsevisner
comeavam a rarear e sua calva parecia coberta de caspa. A bochecha esquerda era
marcada por uma verruga. Motie, d Ruivo, tinha a boca cheia de dentes de Ouro.
Leon, o Mascate, parecia esgotado, doente. At a casa havia mudado aos seus
olhos. As cortinas estavam rasgadas, as paredes descascadas. O teto cobrira-se de
manchas.

Tirando dos lbios o cigarro contra a asma, a sra. Krupnick falou: - J vai,
Koppel? Para onde est fugindo? - Vou comprar uma garrafa de bebida para Isador.
Reitze ergueu-se a meio da cadeira. - Eu sabia. Bbado! Assim que aparece algum,
ele procura tirar vantagem. Koppel, isso pecado, dou-lhe a minha palavra. Todo o
problema dele resulta da bebida.

Uma garrafa no vai faz-lo piorar. - Espere. No fuja. Tenho brandy em casa. Ele
uma vergonha. - Acho que Koppel despreza a ns, miserveis - observou a sra.
Krupnick.

- Vim visit-los, no vim? - Veio me visitar? - Visitar a todos. - Fale sobre a

Amrica. E verdade que caminham de pernas para o ar? - Quem quiser pode andar. O
pas livre. - E voltando-se para Leon, o Mascate: - Como vai a sua vida?

Batendo na testa, Leon replicou: - Eu estava certo de que voc havia esquecido meu
nome... Como vai minha vida? Se a Polnia um pas, eu sou rei. Tento vender
jias, mas as pessoas querem po. S se negocia com uma espcie de mercadoria,
hoje: dlares. Com dlares compra-se a abbada celeste. E como vo as coisas para
voc, Koppel? Falamos a seu respeito todas as noites, palavra. E no recebemos
nem um bilhete. Todos se zangaram, mas eu dizia: "Ouam: um homem como Koppel no
esquece. O problema que na terra de Colombo no se tem tempo para escrever."

- verdade. Quando se chega Amrica no se tem vontade de escrever. Tudo parece

to distante, como que noutro mundo...

- Sabe de uma coisa, Koppel? Voc est inteiramente mudado - observou Reitze,
depois de certa hesitao.

Koppel retesou-se. - Mudado como? - No sei. Est to srio. Voc costumava

contar piadas. E envelheceu um tanto. Que aconteceu? Trabalhou demais?

- Tudo feito s pressas por l. O que aqui se faz em uma hora, l fazemos num
minuto.

- Por que tanta pressa? L tambm se morre, no ? Bem, acho que acabaremos nos
acostumando a voc. Onde est hospedado?

359

- No Hotel Bristol. - Meu Deus! Deve ter ganho uma fortuna. Koppel no respondeu.
- Mesmo na Amrica no se enriquece com trabalho honesto - observou Itchele
Peltsevisner.

Koppel relanceou zangado para ele. - Seu trabalho honesto? - De quem poderia
eu roubar? Dos meus cavalos, talvez. - Ei, senhores! Parem de discutir - interveio
Reitze. - Zilka, v cozinha com Koppel e traga uma boa garrafa de brandy. J que
seu pai um idiota, ele que beba.

Koppel saiu com Zilka e no corredor s escuras sentiu cheiro de gs e roupa suja.
Zilka tomou-lhe o brao.

- Cuidado. No caia. So um bando de grosseires. Morrem de inveja porque voc

est hospedado no Bristol. Vai ficar muito tempo em Varsvia?

- Um ms. - Gostaria de conversar com voc. Mas no aqui. Todo mundo tem orelhas
compridas.

- Venha me procurar no hotel. - Quando? - Esta noite, se quiser. Koppel alarmou-

se subitamente com o que acabava de dizer. Ela seria capaz de esbofete-lo.

Aps um instante de silncio, Zilka largou-lhe o brao. - Poderia ir amanh.

Quando voc quiser. De tarde ou noite. - noite seria melhor. - A que hora? -
Cerca das dez. - Eu irei. Se me atrasar um pouco, espere por mim. Aqui est o
brandy. No deixe papai beber demais.

- No se preocupe. Koppel tomou a garrafa com uma das mos e com a outra apertou o
ombro de Zilka, atraindo-a e beijando-a nos lbios. Ela correspondeu ao beijo, Seus
joelhos tocaram-se.

"Sim, o homem deve tomar iniciativas. Que Leah fique em Paris o tempo que quiser",
pensou.

Voltaram sala e a sra. Krupnick fixou-os, curiosa, estranho sorriso nos lbios,
como se tivesse adivinhado o que se passava.

No quarto, Isador ergueu a cabea do travesseiro e olhou vivamente para Koppel.

- Finalmente voltou. Sente-se. Pensei que o haviam dissuadido. So meus inimigos,

todos eles. Sirva, irmo. Beba voc tambm. No gosto de beber sozinho. e chabn!
*30

*30. A vida! (N. do T.)

360

Isador pegou o clice com dedos trmulos. Ao abrir a boca revelou dentes comprido e
escuros. Com as mos enfraquecidas, no conseguiu virar a bebida de um gole s como
nos velhos tempos. Tomou-a devagar, com gestos desajeitados, derramando o lquido
na colcha.

- Outro? - Sirva. Aps o quinto clice, o rosto de Isador adquiriu cor. - A

bebida de hoje... - resmungou. - gua. Nos velhos tempos sentisse o gosto. E na
Amrica?

O que que bebem?

- Usque. - Ah! V em frente. Sirva. Assim... Sim, inno, estou liquidado o que
digo. Vivo aqui prisioneiro. O velho Isador Oxenburg se foi. Minha casa
transformou-se

num restaurante. Reitze uma verdadeira cozinheira. Sobre minhas filhas no quero
falar. Eu tinha um bom genro. Acabaram com ele.

- Morreu de tifo, no foi? - Bem... Regina casou-se com um sujeito grosseiro,

amigo de meu filho. Nem sequer me levaram ao casamento. Fiquei aqui, sofrendo como

um co e eles se divertiram at o amanhecer. S tenho um desejo: ser enterrado em

Varsvia. No quero que me enterrem aqui, entre os falsificadores de Praga.

- Que diferena faz? - No importa. Diga: como vai sua mulher? Continua criado
dela? - Que histria essa? - Deixe para l. Houve um homem chamado Isador
Oxenburg,

que hoje no passa de um monte de ossos inteis. E eu era capaz de levantar um

barril de dez pud. *31 O prprio inspetor de polcia Woikoff me saudava com uma
continncia. Bastava olhar para uma mulher e...

- Voc ainda se lembra? Isador bateu no peito com o punho fechado. - Quanto tempo
faz que morreu Blond Feivel? Vinte anos? Metade de Praga compareceu ao enterro.

Eu segui na primeira carruagem com Shmuel Smetana. Ele apostou comigo que beberia
um barril pequeno de cerveja. Na vigsima terceira caneca desmaiou, entranhas

estourando. Ah, que que eu estava dizendo? No quero que me enterrem em Praga.
Quero pagar a um judeu piedoso para recitar o Kadish por mim.

- Eu cuido disso. - O qu? Fique, Koppel. Fique para o meu enterro. Fechou os
olhos e as mos descaram para os lados Tinha o rosto rgido e azulado. Somente o
bigode se movia, subindo e descendo. Os lbios plidos ostentavam o sorriso que se
encontra s vezes nos cadveres.

*31. Medida de peso tussa (N. do T.)

361

Captulo IV

Uma semana depois de Hannukah, Leah e os filhos chegaram a Varsvia. Zlatele

estava com dezenove anos e cursava a universidade. Era conhecida como Lottie.
Estava noiva e se casaria em Nova York. Os colegas de Meyerl chamavam-no de Mendy.
A viagem Europa em pleno inverno havia interrompido os estudos de ambos. Leah
queria esperar pelas frias de vero, mas Koppel mostrou-se impaciente. Ela
prpria mal podia esperar para rever Varsvia. Bem no fundo entretinha esperanas
de convencer Masha a deixar o marido gentio e viajar com eles para a Amrica

A viagem nada teve de tranqila. Marido e mulher viviam brigando. Koppel queixava-
se, como sempre, de que Leah fazia o papel de grande dama, tratando-o como se
ainda fosse o administrador dos negcios de seu pai. Leah ameaava-o dizendo que
se ele no parasse com suas eternas reclamaes, ela o atiraria ao mar. Dois dias
seguidos recusou-se a sair da cabine. Koppel passava o tempo no bar, ou jogando
cartas. No queria ficar em Paris alm de trs dias, mas Lottie e Mendy no tinham
pressa de ir para a Polnia, de modo que ele seguira sozinho. E ali estava em
Varsvia, hospedado no Hotel Bristol. Leah trouxera mala enorme, cheia de
fechaduras e coberta de etiquetas alfandegrias, de hotis e de navios. Os
carregadores quase sucumbiram sob o peso de doze peas de bagagem. Transeuntes
paravam para olhar boquiabertos os turistas americanos. Leah engordara com o passar
dos anos. Os cabelos louros que despontavam sob o chapu estavam entremeados de
fios brancos. Dirigia-se aos filhos com voz estridente, num misto de idiche ..e
ingls. Os dois no suportavam aquela mistura de lnguas e o estranho sotaque da
me.

-Por que est gritando, mame? - perguntou Lottie. - Vo pensar que somos doidos.

- Quem vai pensar? Quem doido? - berrava Leah. - Cale-se. Pegue a sacola dos
sapatos. E voc, Mendy, por-que est a como um golem?

- Que quer que eu faa, mame? - Fique de olho nos goyim. No seja idiota. - J
comea com a velha idiotice - murmurou Koppel. - Ningum quer seus trapos.

- mesmo? E. o que voc diz. Em Paris me roubaram uma capa. Ento, Lottie, que
acha de Varsvia? - perguntou Koppel moa.

362

Intua parecia-se com o pai, Reb Molhe Gabriel. Tinha traos midos, calados
escuros, olhos azuis. Em Nova York era considerada bonita, mas Leah jamais
compreendeu o que os outros viam na filha. A garota comia como um pinisminlio. No
tinha busto. Lia demais e comeava a se tornar mope. Vestiam com simplicidade - em
excesso, pensava Leah. Naquele momento estava com um velho casaco verde, vestido
escuro e chapu sem enfeites. Numa das mos segurava um livro em francs e na
outra, uma revista inglesa. Voltou-se para responder pergunta de Koppel.

Mais ou menos. - Deu de ombros. - Um tanto sem graa. Mendy j era alto e gordo,
lembrando a me. Levava chapu verde com pena, comprado em Paris, casaco de gola
de peles e meias de l cinzentas. Namorava um saquinho de amendoim e, medida que
os comia, jogava as cascas na calada.

Gosta daqui, Mendy? - perguntou Koppel. Estou com fome. - Espere, guloso. Vamos
almoar daqui a pouco. A notcia da chegada de Leah logo se espalhou pela Praa
Gzhybov, Ianska, Gnoyna e Tvarda e onde quer que a tribo Moskate se achasse. No
era fcil para o cl chamar Koppel de cunhado. Nathan jurou que no admitiria que
o ini vista pisasse em sua casa. Hama, mulher de Abram, chorou amargamente ao
saber da notcia. Todos faziam as mesmas perguntas: Leah visitaria Masha? Vaiaria
ao genro gentio? Que diria Mote Gabriel ao ver seus filhos americanizados? De que
modo Aaron se dirigiria me? Pinnie correu a aconselhar-se com Nyunie na loja de
livros e antiguidades da rua Santa Cruz. Estudantes passavam os dedos pelos
volumes arrumados nas prateleiras. Bronya, sentada a uma musa, polia o ventre de
um Buda nu, olhos alertas para os clientes. Pinnie cumprimentou-a, mas Bronya
fmgiu no V-lo. No gostava do Moskat. Os dois homens retiraram-se para um quarto
dos fundos.

Que que voc acha? - indagou Pinnie. - Ser uma loucura, meu 1 mus, Varsvia
inteira vai rir de ns.

Deixe que riam - replicou Nyunie. - Ele marido dela..

Pinnie agarrou-se lapela do irmo. Ser nossa a culpa? No fomos ns que casamos
com ele. Foi ela. Que que vocs esto cochichando a? Que aconteceu? - perguntou
Clonya, porta.

Nyunie estremeceu. - Nada, nada. - Onde est o novo catlogo? - prosseguiu

Bronya, spera. Nyunie ps-se a coar a barba. - Como que eu vou saber? - Se
voc no sabe, quem saberia? O conde Pototski? - Bronya, minha querida, Leah
voltou da Am-m-mrica - gaguejou Nyunie.

363

- Isso no me torna mais rica. Bateu a porta, levantando uma nuvem de poeira acre.
Pinnie desandou a espirrar.

- Por que ela est to zangada? - Faa uma pergunta mais fcil. Ambos os irmos
decidiram convidar Leah e Koppel a visit-los, para que no houvesse escndalo.
Alm de no quererem humilhar a irm, ela estava podre de rica e poderia ajud-los.
Na noite em que os dois se dirigiram ao hotel, Pinnie vestia sobretudo comprido
demais, chapu de seda e botas enlameadas. Nyunie, um casaco de peles que se
tornara apertado com o passar dos anos, chapu de peles com protetor de orelhas,
sapatos de pelica e galochas. Os empregados do hotel fitaram-nos com desconfiana.
O cabineiro do elevador sugeriu que fossem pela escada e os dois puseram-se a subir
gesticulando e dando encontros um no outro.

Inclinando-se, Pinnie tocou o tapete. - Como macio! Um prazer caminhar sobre

ele. - No paraso voc andar sobre manteiga - replicou Nyunie. Ao chegarem
porta do quarto, Pinnie assoou-se antes de bater. Leah abriu, soltou um grito e
atirou-se aos braos dos irmos.

- Pinnie! Nyunie! Desatou a rir e a chorar. Lottie e Mendy, de p atrs dela,

olhavam boquiabertos para os dois estranhos homenzinhos que eram seus tios. Koppel
empalideceu e cuspiu a ponta de cigarro que tinha entre os lbios.

- Meninos! Seus tios! - Como vo? - perguntou Mendy em ingls, aps certa
hesitao. - Lottie, por que est de olhos arregalados? Koppel, no se esconda a!
Ah, meu Deus, que felicidade viver este dia!

Koppel adiantou-se com seu passo leve, to conhecido. Nyunie corou. Pinnie tirou
os culos de lentes embaadas. - O mesmo Koppel! - Que que voc esperava? Que
chifres tivessem brotado da cabea dele? - perguntou Leah. - Tirem o casaco.
Nyunie, voc parece um lorde. Pinnie, voc est grisalho!

- J no sou um garoto. Estou com sessenta anos. Leah torceu as mos. - Mame!
Parece que foi ontem que voc se casou. Como voa o tempo!. .. Sentem-se! Por que
esto de p? Como vo vocs? Como vo todos? Como est Bania?

- Como estaria? Queixosa, como sempre - respondeu Pinnie. - E por que no havia de
se queixar? provvel que j no agente as suas tolices. Como x. Nathan? E
Abram? Telefonei para todos, mas no encontrei ningum em casa. Ou talvez estejam
se escondendo de mim. Koppel e eu podemos brigar de manh noite, mas no que a
mim respeita ele meu marido. - Gostariam de tomar alguma coisa? - interveio
Koppel.

364

Ningum respondeu. Dirigindo-se ao aparador, encheu copos com uma bebida

avermelhada, tirada de uma garrafa redonda, e colocou-o-as numa bandeja. Em
seguida, silencioso, levou o conhaque ao grupo com a habilidade de um garom.

Leah fixou-o com aspereza. - Por que a pressa? Deixe a bandeja. - Koppel, voc
continua jovem - observou Pinnie. - Na Amrica ningum envelhece. - Verdade? -
Na Amrica, homens de oitenta jogam golfe. - Que isso - "golfe"? Voc tem
cigarros americanos, por acaso? Koppel sacou a cigarreira de prata e riscou um
fsforo na sola do sapato, enquanto Pinnie o observava, surpreendido.

- Truques americanos. - Na Amrica os fsforos so grtis - explicou Koppel. -

Quem compra cigarros recebe os fsforos de graa. No verdade, Mendy?

Munia puxou com fora a barba. - Este Meyerl? Voc ainda se lembra de que eu lhe
ensinava o Gemara Baba Kama?

- Lembro, sim. - Que que voc recorda? - O primeiro Mishnah. "O boi, o fosso, o
dente e o fogo". - Que memria! - Pinnie voltou-se para Lottie. - E voc? Ouvi
dizer que j est noiva.

Lottie corou. - Ainda no estou muito certa - murmurou. - Se voc no est, quem
estaria? Pelo que ouvi dizer, na Amrica tudo amor, amor.

- Hoje amor, amanh adeus - replicou Lottie. Pinnie tornou a ajustar os culos,
testa franzida, meio vesgo, mordendo os lbios. No sabia o que pensar daqueles
americanos. Faltava-lhes alguma coisa, mas ele no conseguia descobrir o que era.
Seria o sotaque diferente, as roupas, os gestos? Pareciam a um tempo familiares e
estranhos. As palavras que pronunciavam, as frases que usavam pareciam tiradas de
um livro. Havia uma simplicidade, uma seriedade, uma segurana na sua expresso
facial que s se via nos pases estrangeiros. O que faltava era a simplicidade, as
maneiras, as expresses. Ah, quanta diferena fazem alguns anos, pensou.
Relanceou para Nyunie, confuso.

- Que mundo diferente, ein? Ah, meu Deus do cu...

365

Captulo V

Da Amrica, Zlatele e Meyerl haviam escrito vrias cartas ao pai, porm Moshe
Gabriel no as respondia com freqncia. Pouca distino fazia entre sua filha
apstata, Masha, e aqueles filhos "americanos"; uma vez que freqentavam escolas de
gentios, profanavam o Sabbath e comiam alimentos no kosher, estavam separados da
comunidade de Israel. Por diversas veses recebera dinheiro de Leah, mas recusava-se
invariavelmente a us-lo. Entregava-o a Aaron.

"O que aconteceu a Jac aconteceu a Jos". O que aconteceu a Moshe Gabriel
aconteceu a Aaron. Este se casara, mas no vivia com a mulher. O sogro, Kalman
Chelmer, morrera de tifo. A mulher de Aaron abrira uma loja, mas o rapaz era
pssimo homem de negcios. Os dois brigavam constantemente e ela acabou expulsando-
o de casa. Aaron deixou Varsvia e reuniu-se ao pai em Bialodrevna. E mergulhou
fundo nos costumes hassdicos. Fora decidido entre os hassidim que quando o rabino
morresse, Moshe Gabriel o substituiria em Bialodrevna e Aaron seria o seu herdeiro.
Uma vez por ms o rapaz escrevia um carto para a me, que estava na Amrica e
recebia a intervalos ordens de pagamento no valor de vinte e cinco dlares. Era em
parte por causa dessas remessas de dinheiro que a mulher de Aaron no insistira no
divrcio.

Foi na casa de estudos de Bialodrevna que Leah e seus filhos encontraram Aaron. A
me no soube como chegou a reconhecer o filho. Lembrava-se dele como um
rapazinho quase imberbe. Mas aquele homem tinha barba hirsuta e colarinho
desabotoado, gabardine at os tornozelos e cachos laterais roando os ombros.

Leah recuou um passo. - Aaron, voc? A palidez de Aaron acentuou-se. Fez um

movimento de quem quisesse fugir. Lottie murmurou algo em ingls e Mendy precisou
fazer esforo para no desatar numa gargalhada.

- Aaron, no me reconhece? Sou sua me. Aaron abotoou apressado a gabardine. -

Sim, me, eu a reconheo. - Venha c, meu filho. A mim voc pode beijar , disse,
assustando-se com as prprias palavras. - Esta sua irm Zlatele. Este Meyerl.

366

Aaron animou-se. - voc, Meyerl? Cresceu muito. - Voc parece judeu - gaguejou
Mendy. - Deveria parecer gentio? - Ele quer dizer hassid - apressou-se Leah a
explicar. - Meu Deus, como se desleixou! Se ao menos penteasse o cabelo de vez em
quando! Onde est seu pai?

E fitou Aaron com olhos arregalados, cheios de melancolia. - Esta Zlatele? - A

frase era meio pergunta, meio afirmativa. - Uma verdadeira senhora.

- Eu o reconheci imediatamente - respondeu Lottie, aproximando-se dele.

Aaron no replicou, mas saiu para anunciar ao pai a chegada dos visitantes. Ficou
ausente longo tempo. Mote Gabriel surgiu a passos relutantes. Eslavti em meio .
hora diria do estudo de Zoah. Sentia-se ansioso para ver os filhos, mas por que
Leah os acompanhara? Verdade que, segundo a Lei, ele poderia conversar com ela na
presena dos filhos, mas ainda assim era uma situao embaraosa. Alisou a barba e
enroscou os cachos laterais. A seu ver tratava-se de um desgnio malicioso do
Demnio. Quando chegou porta da casa tinha as lentes dos culos embaadas e via
tudo atravs de uma nvoa.

- Bom-dia. - Papai! Lottie correu para ele, abraou-o e cobriu-lhe o rosto de

beijos. Leah tnha um n na garganta. Em direto contraste com a aparncia
desleixada de Amou, Moshe Gabriel parecia, como nos velhos tempos, impecvel. Seu
casaco do alpaca estava limpssimo. Os sapatos brilhavam. A barba, agora grisalha,
estava penteada. No, no mudara. Quase empurrou Lottie. Sim, era sua filha, e
ainda assim mulher. Mendy estendeu-lhe a mo grande e clida.

- Ol, papai. - Meyerl, voc? Tirando os culos, limpou-os com o leno. Olhou
para o filho e recuou um passo. Recordava-o como uma criana suave e delicada e
diante dele surgia aquela estranha apario, um adolescente alto, forte,
musculoso. "Grande. Ele est muitogrande! Que o mau olhado no o prejudique".

- Bar mitzvah h dois anos - disse Leah. - Ele fez um discurso. - Voc usa os
filactrios? Mendy corou. - difcil seguir todos os costumes piedosos na
Amrica-explicou Leah.

difcil em toda parte. Se fosse fcil no haveria tentao. Mendy; diga a seu
pai o que andou estudando. - O Tora - a Lei. - A Lei. Um judeu deve viv-la, no
apenas l-la - anunciou Moshe Gabriel gravemente.

- No tenho tempo. - Que que voc faz?

367 - Freqento o ginsio. - o que queria dizer o profeta: "Eles me esqueceram,

a fonte da gua viva, e cavaram cisternas, cisternas quebradas". Sem o Tor no
pode haver existncia duradoura.

Leah interveio em defesa do menino, dizendo com firmeza: - No se pode ganhar a

vida com o Tor. - O Tor a fonte da vida. - Papai, acha que eu mudei tanto
assim? - perguntou Lottie. Moshe Gabriel no percebeu a princpio o que a filha
queria dizer. Depois fitou-a com ateno. A moa agradou-lhe. Tinha a fisionomia
delicada. Ainda no perdera a imagem de Deus, pensou. Em voz alta, disse:

- Voc cresceu. - Papai, gostaria de falar a ss com o senhor. - Sobre o qu? -

Uma poro de coisas. - Bem... voc no vai sair j. - Desculpe, Moshe Gabriel,
mas para que ficarmos sentados aqui na casa de estudos? Compreendo que no me
queira ver, mas as crianas gostariam de guardar uma lembrana agradvel do pai.
Por que no vai com eles a Varsvia?

- Que que eu vou fazer em Varsvia? - Eles podem reservar um quarto para voc
no hotel. - Fora de cogitao. - Leve-os ao seu quarto, pelo menos. - Moro na
casa do rabino. No anda muito arrumada. - Eu arrumo - props Lottie. - Deus me
livre. Voc visitante. - Vou propor o seguinte - disse Leah. - Mendy, venha
comigo para a hospedaria. Comeremos qualquer coisa. Lottie fica com o pai. Mais
tarde viremos busc-la.

Moshe Gabriel no respondeu. - Voc concorda? - Est bem. - Voc, Aaron, venha
conosco - ordenou Leah.

Aaron olhou interrogativamente para o pai e Moshe Gabriel meneou a cabea.

Percebia que o filho estava ansioso por ficar com a me. Me me, refletiu. So
assim as coisas do mundo. Chamando Lottie, Leah cochichou-lhe qualquer coisa.
Aaron sorriu embaraado, tmido. Estranho que aquela fosse a sua me, uma senhora
de chapu, e que o marido dela fosse Koppel, o administrador. "Parece uma dessas
histrias que a gente l nos jornais", pensou. Temia no ter o que dizer-lhe;
temia que ela zombasse dele, ou quisesse levlo para a Amrica. Relanceou para
Lottie. A moa encontrou-lhe o olhar e, levando dois dedos aos lbios, atirou-lhe
um beijo. Ele sentiu as orelhas arderem e voltou-se para o pai.

- At logo.

368

- Para onde vai fugir? - gritou Leah. - Iremos juntos. Voc vir conosco. Sou sua
me, no uma estranha.

Ainda assim, Aaron saiu frente. Ao transpor s pressas o limiar, prendeu o capote
num prego e rasgou-o com gesto violento. Comeava a esfriar l fora, mas ele
sentia a testa coberta de transpirao. Desequilibrado, concluiu Leah. Pior que o
pai. Sentiu os olhos marejados. "A culpa dele", pensou, sem saber ao certo a
quem se referia, Moshe Gabriel, ou Koppel. Apressou o passo para alcanar Aaron e
tomou-lhe o brao, mas ele tentou desvencilharse. Leah agarrou-o com mais fora.
Sim, perdera a mocidade. Era uma velha, a me de um judeu barbado. Mas ali, em
Bialodrevna, no havia razo para envergonhar-se. Prosseguiram lado a lado, com
Mendy bem frente. Ele se mostrara ansioso para viajar Europa, mas j estava
farto, cansado de tudo - da famlia, dos hotis, da sujeira, da comida montona,
das conversas constantes, de ouvir idiche. Ansiava por se ver de novo em Nova
York, ou em Saratoga Springs, para onde a me o levava no vero. Tinha a cabea
cheia de beisebol, futebol, corridas de cavalo. Estava em meio a um seriado de
Buffalo Bill. Ele e seu amigo Jack viam s escondidas, de vez em quando, um show
de variedades. Era engraado sentar no balco, um cigano entre os lbios, mascando
chiclete e observando as danarinas de strip-tease tirarem, uma aps outra, as
peas de roupa, acabando por ficar nuas. Estava farto de todos aqueles tios e tias
estranhos, que, embora mais baixos que ele uma cabea, insistiam em beliscar-lhe o
rosto como se ele fosse um beb. Decidiu que ao voltar a Nova York nunca mais
olharia para aqueles roceiros. E nunca mais voltaria Europa, exceo, talvez,
da Inglaterra.

Depois que os outros saram, Lottie voltou-se para Moshe Gabriel. - Vamos, papai?
- Seja. Moshe Gabriel saiu para o ptio seguido de Lottie. Era sua filha, sem
dvida, mas ainda assim tentou manter-se distncia. Algum poderia pensar que
ele transgredia a lei andando com uma mulher estranha.

Lottie era obrigada quase a correr para acompanh-lo. Estendendo a mo, apoiou-a
no brao dele.

- Est com pressa, papai? O ptio no era calado. A neve no fora varrida. Ela
deixara as galochas em Varsvia e em breve estaria com as meias molhadas. Moshe
Gabriel olhou em volta. certa distncia havia uma rvore, mas ao seu olhar turvo
pareceu-lhe um homem. Em voz baixa, mas audvel, falou:

- minha filha. - Papai, com quem est falando? - No importa. Imaginei por um
instante... A escada que conduzia ao quarto de Moshe Gabriel estava coberta de
lama. H meses a empregada no varria os degraus. O aposento era gelado; raramente

369
se acendia o fogareiro. Uma pilha de manuscritos jazia sobre a mesa encimada por
um tijolo, que impedia a brisa de espalhar os papis. Num atril amontoavam-se
livros abertos. O de cima estava coberto com um leno, pois no era correto deixar
exposto um volume sagrado. Sobre um pequeno cofre via-se um longo cachimbo.
Encostado parede havia uma enxerga de ferro coberta com uma colcha. Sobre a
colcha, um travesseiro sem fronha. Moshe Gabriel fez um gesto com as mos.

- Tudo em desordem. - No to mau assim. - Acabei me habituando. Passo a maior

parte do dia na casa de estudo. Ento, como vai, minha filha? Na Amrica suponho
que fale... como se diz? Ingls?

- Falo idiche tambm. - Soube que grande entendedora dos assuntos deles.
Freqenta a universidade?

- Sim, papai. Estou no segundo ano. - E que estuda? Medicina?

- No, papai. Cincias. - Que isso? Eletricidade? - Um pouco de tudo. -

Lembra-se pelo menos de que filha de uma casa judaica? - No se preocupe, papai.
Os anti-semitas no permitem que a gente esquea.

- verdade, verdade. Mesmo pecador, um judeu um judeu. ainda semente de

Jac.

- Dizem que estamos em excesso nos colgios. - Quanto a isso tm razo. "Que faz
um padre num cemitrio?" Que tem um judeu a ver com as escolas deles?

- Mas no posso estudar numa sinagoga. - O dever de uma judia casar e no

freqentar ginsios. - Casar para qu? Quero estudar, adquirir conhecimentos. -
Para qu? - Quero ser capaz de ganhar a vida. - O correto que o marido
sustente a mulher e ela cuide das tarefas domsticas. "A filha do rei toda
gloriosa no seu ntimo". Os judeus so chamados filhos de reis.

-Hoje em dia, na Amrica, os homens querem que as mulheres trabalhem.

- Para que eles fiquem toa? Lottie corou. - Sim, papai. . verdade. - Soube
que voc est noiva. Lottie fez que sim e baixou a cabea. - sobre isso que
quero falar com voc. - Ento, fale.

370

- No sei por onde comear, papai. Somos pessoas diferentes. Eu me pareo com
voc. Gosto de ler. De levar uma vida tranqila. Ele no assim. Gosta de estar
sempre em movimento.

- Quem ele? De onde vem? - O pai mdico. Um homem rico. - E o rapaz, o que
? Charlato? - No. Mas... mas gosta de se divertir, ir a cabars. Diz que me
ama, mas sai tambm com outras moas.

Moshe Gabriel suspirou. - Fuja dele como se foge de um incndio. - Oh! papai, se
voc quisesse vir para a Amrica! - Que faria eu na Amrica? Mas, quem sabe? Que
disse o rabino de Kotsk - "O Tor viaja". Um dia talvez eu aparea por l.

- Ah, v, sim, papai! H uma poro de sinagogas na Amrica. E eu sinto tanto a sua
falta, papai. Deixe-me beij-lo.

Moshe Gabriel corou. - Por qu? No necessrio. - Porque eu o amo, papai. - Se

me ama, siga o meu caminho. Se voc prpria se afastou tanto, imagine o que
acontecer aos seus filhos.

- No, papai. No quero filhos. Moshe Gabriel fitou-a, aturdido. - Por que no? O
profeta disse: "Ele no criou em vo, formou-a para ser habitada". vontade de
Deus que o homem exista.
- Mas a humanidade sofre tanto! - O bem chega atravs do sofrimento. - Os judeus
tm problemas particulares. Todos nos xingam. No nos aceitam em hotis. No
podemos pertencer aos clubes deles. H tantos sionistas!

- uma velha histria. " sabido que Esa odeia Jac". Quanto mais o judeu segue
os passos do gentio, mais desprezado.

- Ento, que se deve fazer? - Penitncia! "Arrependei-vos e sereis curados". Deus

nos deu uma lei, um caminho a seguir. No fosse o Tor, as naes - que Deus nos
livre! - h muito nos teriam devorado.

Lottie conservou-se em silncio por algum tempo. - Papai, h mais uma coisa que eu
gostaria de perguntar. Mas, no se zangue. Voc encontra Masha s vezes?

Moshe Gabriel sentiu que o sangue lhe fugia do rosto. - Apstata! Que seu nome
seja esquecido! - Papai! - No pronuncie esse nome impuro. Faugh! Moshe Gabriel
cobriu os ouvidos e cuspiu. Levantando-se, ps-se a andar de um lado para outro,
meneando a cabea.

- J no sou seu pai e ela no minha filha. Prefiro que morra a vla atrair
novos inimigos para Israel.

371

Lottie baixou a cabea. Lgrimas escorriam dos olhos de Moshe Gabriel e pousavam
trmulas, em sua barba.

- A culpa minha - gemeu de repente, batendo com o punho fechado no peito. - No

devia ter calado. To logo sua me comeou a mand-los s escolas dos gentios, eu
deveria ter reunido meus filhos e fugido. Fugido para longe, salvando-os enquanto
era tempo.

Cobrindo os olhos com as mos, permaneceu em silncio por muito tempo. Ao

descobrir o rosto revelou a mais profunda dor. Suas olheiras pareciam ainda mais
acentuadas. Lottie teve a impresso de que a velhice baixara de repente sobre ele.

372

Captulo VI

Simon Bendel, o namorado de Shosha, foi avisado pela organizao dos chalutzim que
haviam emitido em seu nome uma licena de emigrao para a Palestina. Nove rapazes
e duas moas receberam certificados idnticos. Houve grande agitao na fazenda de
treinamento de Grochov. J que o documento servia para a famlia inteira e seria
uma pena desperdi-lo com um nico indivduo, os rapazes tinham que se casar
imediatamente.

Simon Bendel vestiu, portanto, o casaco e tomou o trem para visitar Shosha em
Praga. Queria dar-lhe a notcia de que estava se preparando para a viagem
Palestina. E falou com Bashele com simplicidade e sem rodeios.

Embora Shosha tivesse dito me vrias vezes que estava disposta a ir com Simon
para-a Palestina, Bashele julgara tratar-se de conversa fiada. Era absurdo pensar
que a filha viajam milhares de quilmetros, atravessando montanhas e mares; era
coisa que ultrapassava a sua imaginao.

Mas ali estava o rapaz em pessoa, sentado diante dela, a mostrar-lhe um papel, o
certificado, preto no branco. De suas pesadas botas, a gua escorria para o cho
da cozinha. Ele tinha o rosto vermelho de frio. Uma nuvem de vapor desprendia-se
de sua hirsuta cabeleira. Parecia um soldado, com suas calas apertadas, perneiras
envolvendo estreitamente as pernas e pesado cinturo de couro. Lembrou-lhe um ogre
que quisesse de repente carregar-lhe a filha para os confins da terra. Suas
observaes vinham entremeadas de estranhos nomes de cidades - Lemberg, Viena,
Constanta, Tel-Aviv, Naifa. Falava sobre o mar, navios, quartis. E pedia que
arranjassem uma cpia da certido de nascimento de Shosha e outra do livro de
registros para que o passaporte fosse providenciado a tempo. Cada palavra que ele
pronunciava caa como uma pedra no corao dc Bashele. Quanto a Shosha, sorria e
servia ch, po e manteiga a Simon. E telefonou a Manyek, que trabalhava como
contador numa fbrica de vinagre. Manyek ligou para o pai. Seria incorreto casar
Shosha sem o conhecimento dele. Koppel no se achava no hotel e foi Leah quem
atendeu ao telefone.

Quem fala? Koppel no est. Sabe quando voltar? perguntou Manyek. Isso coisa
que ningum sabe grilou ela. E era exato. Koppel desaparecia o dia inteiro c
s vezes no voltava nem noite. Reinava grande confuso entre os visitantes da
Amrica. Lottie havia

373

recebido carta do noivo, informando-a de que decidira romper o compromisso. Ao ler

a notcia, ela arrancara do dedo o anel de noivado e atirara-o pela janela. Mendy
correra para ver se o recuperava, mas voltara dizendo que no conseguira encontr-
lo. Leah desconfiava de que o garoto encontrara o anel, escondera-o, ou vendera-o.
Mendy travara amizade facilmente com um grupo de rapazes e moas, a quem levava ao
cinema. A fim de ocultar famlia seu triste destino, Leah afastou-se de todos. A
Rainha Esther e Saltsha haviam finalmente tomado a iniciativa de convid-la para
ir s suas respectivas casas, mas Leah conseguira evitar as visitas. Fazia as
refeies sozinha em restaurantes e saa para longos passeios do hotel ponte,
dali regressando praa das Trs Cruzes. Vivia to solitria em Varsvia como em
Nova York. Diante de uma vitrine olhava sem ver os objetos expostos e murmurava
baixinho: "Koppel, o ladro. Sim, mereo o que estou sofrendo."

Koppel passava quase todo o tempo na casa dos Oxenburgs. Reitze havia preparado um
quarto para ele e alimentava-o com todos os pratos de que mais gostava: midos,
peixe marinado em molho agridoce. O marco polons perdia valor diariamente e o
dlar americano subia. Por mais que Koppel esbanjasse o seu dinheiro, o custo de
vida era baratssimo para ele. Comprou para Zilka, a viva, um casaco de peles e
um relgio de ouro. Pagou um mdico para examinar Isador Oxenburg e massagista para
tratar das pernas doentes. Ajudou a filha mais moa, Regina, a conseguir um
apartamento dando uma quantia ao inquilino para que ele sasse. Foi extravagante
em seus presentes at para os velhos amigos, Itchele Peltsevisner, Motie, o Ruivo e
Leon, o Mascate. David Krupnick deixara de visitar o apartamento dos Oxenburgs
desde que Koppel ali se instalara. Sua mulher, porm, a ex-sra. Goldsober, descia
com freqncia e permanecia at tarde fumando seus cigarros contra a asma e
jogando pquer com Koppel. Ele devia ter esquecido completamente as regras do jogo
na Amrica, concluram os outros, porque no passava noite sem que perdesse alguns
marcos. A sra. Krupnick fazia sempre o mesmo comentrio: "Voc deve ter muita sorte
no amor."

Koppel procurou sistematicamente todos os seus velhos amigos e conhecidos. Soube

ento por Naomi o que acontecera a Manya. Casara-se, mas no vivia com o marido.
Trabalhava numa fbrica de louas da rua Mirovska e morava em casa do patro, na
rua Ptasha. Como a endereo no tinha telefone, Koppel tomou uma droshky. J era
tarde e ele hesitou em visit-la quela hora. Atravessou um ptio sombrio, que
cheirava a alho e mas podres. Num pequeno templo hassdico, um grupo de devotos
danava. Koppel observou os extticos hassidim formando roda, separando-se, batendo
no cho com as pesadas botas, movendo o rosto barbado e sentiu mpetos de entrar e
fazer algum tipo de contribuio, mas conteve-se. Subiu alguns lances de escada
sombria e bateu a uma porta do terceiro andar. Ouviu passos imediata mente e a voz
de Manya perguntou:

- Kto tam? (Quem ?) - Sou eu, Koppel.

- Quem? O velho no est.

374

- Abra a porta, Manya. Sou eu, Koppel, o administrador. Houve uma pausa e depois o
rudo da corrente sendo deslocad. A porta abriu-se. Na penumbra do corredor,
Koppel achou-a mais velha, embora conservasse um qu de juventude. Trajava um
vestido elegante e usava brincos e colar em imitao de coral. O rosto suave
estava empoado e os olhos oblquos contornados de sombra.

- Koppel! mesmo voc! - exclamou. - Sim, sou eu. - Meu Deus, se isto pode
acontecer, ento no sei o que ... - Bateu palmas e desatou a rir. - Eu sabia. Eu
sabia que um dia voc tornaria a aparecer.

- Por que tinha tanta certeza? - No sei como, mas eu sabia. Sei tudo. Conduziu
cozinha. Os donos da casa estavam ausentes. A pea era espaosa, de piso
ladrilhado. Panelas de cobre pendiam das paredes. Havia um baralho sobre um
banquinho. A enxerga encostada parede revelaVa marcas de que Masha estivera ali
sentada. Rodeando Koppel, ela aspirou o ar com narinas dilatadas.

- O Koppel de sempre. No mudou. - Voc tambm, Manya. - Koppel voltara ao

tratamento familiar. - Est a mesma.

Relanceou para ele desconfiada e desatou a rir. - No sou ningum. Voc conseguiu
ser genro de Meshulam Moskat. Isso alguma coisa.

- No vale um grosz. - Ora, vejam! Como descobriu meu endereo? - Cm Naomi. -

Como que ela soube? . - Isso voc ter que perguntar a ela. - Koppel em carne e
osso! No mudou um fio de cabelo. Quando chegou? Leah tambm est em Varsvia?

- Sim, aquela chata veio tambm. Manya fez uma careta. Ento assim? - Calou-se
por um instante. - No fique a na porta, como um mendigo. Sente-se na cama.

- Soube que voc se casou. - Meu Deus, ele sabe de tudo. Sim, casei-me. Ca na
armadilha como um cavalo cego cai num fosso.

- Ento, no deu certo? Koppel licenciou um cigarro. Vejam s. Est aqui h menos
de cinco minutos, aps ausncia de no sol quantos arma e espera um relatrio
completo. Tome uma xcara de ch. Ainda cedo.

Aproximando-se do fogo, Manya colocou a chaleira no fogo.

375 Cerca das onze e meia bateram porta. Os patres de Manya estavam de volta. A
moa desligou rapidamente o bico de gs da cozinha e correu a abrir a porta.
Koppel permaneceu sozinho na pea s escuras. Sentado na beira da cama, naquele
ambiente estranho, teve a sbita impresso de ser novamente um garoto, um
empregadinho da rua Bagno, perseguindo criadas. Odores h muito esquecidos
emergiam da porta aberta da despensa: chicria, sabo verde, cido ctrico, soda
para lavar. Precisou fazer apelo a todo o seu autocontrole a fim de conter um
espirro. Ouviu o dono da casa no corredor resmungando qualquer coisa, esfregando os
ps no tapete. Sua mulher riu. Tirando um cigarro do bolso colocou-o na boca,
disposto a acend-lo to logo passasse o perigo. Manya era uma idiota, refletiu.
Por que se dera ao trabalho de envolver-se com criatura to ignorante, que
acreditava em sonhos e vivia prevendo o futuro com suas cartas? Desperdcio de
tempo valioso. Poderia ter passado o sero com Zilka. Mordeu o lbio. Uma idiota
daquelas fazendo papel de grande dama. Casamento, filhos, respeitabilidade - tinha
a petulncia de falar nisso! Sugerir que ele se divorciasse de Leah para casar com
ela!

Espreguiou-se e levou a mo boca para abafar um bocejo, refletir "Por que diabo
tive que suplicar? Ela vai se achar muito importante". S tinha um desejo naquele
momento: ir para casa e dormir.

Manya abriu a porta e entrou. - KoppeLvoc ainda est aqui? - Que que
esperava? Que eu sasse pela janela? - J foram dormir. A velha quase entrou
aqui. E desatou a rir baixinho. Koppel inspirou fundo. - Bem, vou andando. -
No precisa ir agora, se no quiser. Vou descer com voc. - No me faa nenhum
favor. Pergunto pela ltima vez: sim ou no? - No. - Cem dlares. - Nem sequer
mil - murmurou ela. Ele vestiu o casaco, pegou o chapu, enfiou as galochas e
postou-se porta da cozinha. Na penumbra via os olhos oblquos e brilhantes de
Manya.

- Um beijo ao menos. - Claro. No h preo para um beijo. Pressionou os lbios

contra os dela, que retribuiu com ardor, chegando a mord-lo. Koppel experimentou
estranha sensao. No queria nem ficar ali com ela, nem ir embora. Sentia-se
obstinado como o homem que, em meio a um jogo de certas, insiste em recuperar o
que perdeu.

- Est bem. Que que voc quer? Que exatamente que voc quer? - J disse. Viver
uma vida respeitvel. - Que a impede de se casar quando bem entender? Eu lhe darei
um dote.

376

- J tenho dote. - Ento, adeus, minha importante amiga. Adeus. E no se zangue

comigo. Abriu a porta externa e ele desceu, caminhando devagar, cansado. Levava no
bolso a passagem de volta para a Amrica. Cabines de primeira classe para ele, Leah
e as crianas. Mas naquele momento tinha a impresso de que adiaria a viagem. Leah
piorava dia a dia. Amaldioava-o, gritava, provocava escndalos. Depois da
menopausa tornara-se meio louca. Como poderia continuar a viver com uma mulher
daquelas? De que lhe valia o apartamento de Riverside Drive, em Nova York? E se
terminasse com uma quantia em dinheiro, de uma vez por todas, aquela histria?
Calculou rapidamente. Ainda que lhe desse vinte e cinco mil dlares ficaria com
bastante dinheiro. Casaria com Zilka..Talvez at tivesse um filho. No, no queria
casar com ela. No se casaria com uma mulher que ia para a cama com outro homem
trs meses depois da morte do marido. Bashele, por outro lado, casara-se com um
negociante de carvo. Meu Deus, como que ela podia arrumar cama limpa para um
sujeito to sujo?

Pretendia tomar uma droshIcy, mas quinze minutos passaram-se sem que uma
aparecesse. No achou txi. Passou um bonde, mas ele no sabia qual era o seu
trajeto. Ps-se a caminhar rumo ao hotel, dando tapinhas no bolso traseiro, onde
levava os travelers checks. Mas, que valor tinha o dinheiro? At Manya, a criada,
recusava-o.

Nas proximidades do hotel viu uma moa sem chapu, de casaco amarrotado grande
demais para ela, saia antiquada, excessivamente longa. Parou e fixou-a. Seria uma
prostituta? No, elas no se vestiam assim. Talvez fosse uma iniciante, saindo
pela primeira vez. Atravessou a rua, perseguido por estranhas idias. Por que no
a ajudaria? Parecia uma criana carinhosa. E por que o fixava com tanta
curiosidade? Sbito, imobilizou-se. Havia algo de familiar na silhueta, embora ele
no soubesse exatamente o que. Acenava e corria para ele. Era Shosha. Koppel
sentiu de repente a garganta seca.

- Que est fazendo aqui? - gaguejou. - Estava a sua espera, papai... - Por qu?
Por que no subiu? - No quis. Sua mulher... - Calou-se bruscamente. - Que
aconteceu? Fale logo. - Papai, ele recebeu um certificado para ir para a Palestina
e quer se casar logo.

Koppel esfregou a testa. - Bem... bem... Mas que que isso tem a ver com voc
aqui na rua? - Estive a sua espera nos trs ltimos dias e... - Por que no me
escreveu uma carta? Shosha deu de ombros. Koppel sentiu os olhos marejados. Tomou
o brao da filha e relanceou para a fachada do hotel. No havia lugar onde pudesse
levar algum de seu prprio sangue. Meu Deus, como estava vestida! Lembrou-se,
envergonhado, de que lhe dera apenas uns cinqenta dlares desde que chegara a
Varsvia.

377

- Para que ficar aqui na rua? - murmurou. - Onde est o seu noivo - como mesmo
que se chama?

- Ele mora com os chalutzim. - Onde? J deve estar dormindo a essa hora. - No,
est a minha espera. Temos que preencher os papis. - Um momento. Estou cansado.
Ei, cocheiro! Passava uma droshky e Koppel chamou-a. Os dois entraram no veculo e
o pai reclinou-se contra as almofadas, pedindo a Shosha que desse o endereo ao
cocheiro.

- Por que tanta pressa para se casar? Voc gosta dele, ao menos? - O certificado
perder o valor muito breve... - Que pretendem fazer na Palestina? - Trabalhar.
- Voc pode trabalhar tambm aqui. - Mas a Palestina a nossa Terra. - Bem, o
problema seu. Mas ele me pareceu um sujeito meio selvagem.

- o jeito dele. Koppel ergueu a gola do casaco e calou-se. Tudo era possvel,
mas que ele estivesse viajando numa droshky com sua filha, rumo a um chalutzim
qualquer, naquela mesma noite, era algo que no imaginara. Estava quase cochilando.

A droshky parou, os dois saltaram e Koppel pagou ao cocheiro. Shosha puxou a

sineta do porto. Os quartos dos chalutzim ficavam ao nvel da rua e estavam
brilhantemente iluminados, como se fosse o incio da noite. Rapazes faziam
trouxas, pregavam caixotes. Uma garota cosia uma sacola de couro com uma grossa
agulha e um pedao de corda. Nas paredes viam-se um mapa da Palestina e um retrato
de Theodor Herzl. Numa mesa nua, a um lado da sala, viam-se livros e jornais em
hebraico. Koppel olhou em torno, surpreendido. Lera vagamente, aqui e ali, a
respeito do sionismo, da Declarao de Balfour, dos chalutzim, mas nunca dera
especial importncia ao assunto. E Shosha era um deles!

Uma garota baixinha, de pernas grossas, murmurou qualquer coisa ao ouvido de

Shosha, que bateu a uma porta lateral. Simn Bendel surgiu de camisa aberta,
revelando o peito amplo e cabeludo.

- Que est acontecendo? - indagou Koppel. - Por que toda esta agitao?

- Partiremos dentro de duas semanas. - Para a Palestina? - Aonde mais iramos?

Koppel coou a cabea. - Bem, darei um dote a Shosha. Tudo se resolver. - No
precisamos de dote - falou Simon, aps certa hesitao. - Por que no? Dinheiro
til em toda parte. O rapaz baixou a cabea e no respondeu. Da a instantes saiu
da sala.

378
Koppel voltou-se para Shosha. - E tarde. Voc no pretende dormir esta noite? -
Volto j para casa. Espere um minuto. E desapareceu tambm. Koppel sentu-se num
banco junto mesa e pegou um livro. Estava escrito em hebraico. Folheou-o,
encontrando fotos de colnias agrcolas, moas ordenhando vacas, chaluttim arando
a terra. Aquilo era progresso, refletiu. Estavam acontecendo com os judeus coisas
de que ele no tinha a mais leve idia. Era incapaz de controlar seus prprios
filhos. Que aconteceria a Teibele e Yppe? Que destino teriam com um pai carvoeiro?
Perdem tudo - a mulher, os filhos, o mundo que estava por vir. Estranha idia
apoderou-se dele. E se viajasse com aqueles jovens, rumo Palestina? o que
estavam construindo era um lar judaico.

379

Captulo VII

Shosha ganhou do pai um dote de quinhentos dlares, um anel de brilhantes e uma

corrente de ouro. O casamento foi celebrado em casa do rabino oficial de Varsvia.
Koppel forneceu vestidos para Bashele e as meninas e presenteou o filho e a nora. A
princpio o marido de Bashele declarou que no compareceria ao casamento; por que
o padrasto estaria presente quando pai e me se achavam ali, graas a Deus? Mas
Koppel insistiu em que ele fosse. Visitando Chaim Leib na carvoaria, estendeu-lhe
a mo e disse:

- Voc tem mais direito de estar presente que eu, Chaim Leib. Os dois conversaram
tanto tempo e com tal cordialidade, que acabaram seguindo para uma hospedaria
prxima, a fim de tomarem um gole.

O dossel nupcial s seria erguido s nove da noite, mas s oito os convidados

comearam a chegar. Do lado do noivo havia um grupo de chalutzim com agasalhos de
plo de carneiro, bons de ponta larga e pesadas botas, que trouxeram lama para o
assoalho encerado do rabino e deixaram cair ao cho cinza e pontas de cigarro.
Falavam num misto de idiche e hebraico. O bedel censurou-os, pedindo-lhes que se
comportassem. A mulher do rabino, senhora elegante, de peruca tingida, abriu a
porta e fixou-os espantada. Era difcil crer que um grupo to heterogneo falasse
com fluncia o idioma sagrado. A irm de Bashele, que morava na Cidade Velha,
trouxe o presente de casamento envolto num leno. As primas de Shosha e suas
companheiras de escola trocavam segredinhos em polons, lanando aos chalutzim
olhares de curiosidade. O bedel queixou-se de que havia convidados demais.

- Que que eles pensam? Que isto aqui uma pretoria? Simon Bendel queria
comparecer cerimnia com suas calas e perneias de militar, maneira chalutz,
mas Koppel insistiu em que ele vestisse terno, gravata e chapu. Os chalutzim
passaram o tempo todo a pux-lo pela gravata. Shosha usava vestido de seda preta,
sapatos de verniz e uma echarpe de tule na cabea. A me postou-se de um lado da
noiva e do outro ficou a cunhada, mulher de Manyek. Koppel chegou atrasado.
Barbeara-se cuidadosamente para a ocasio e vestira-se a rigor, com camisa engomada
e abotoaduras de ouro. Trazia enorme garrafa de champanha e uma caixa de bolos de
mel e biscoitos. Distribuiu apertos de mo, pontilhando as frases com palavras em

380

ingls. Ao v-los, Bashele comeou a chorar e a irm levou-a para uma sala
contgua, at que ela se controlasse. Agora que Koppel se redimira das ofensas
contra ela, sua raiva evaporara-se. Chaim Leib lavara-se repetidamente, mas a
sujeira da carvoaria estava profundamente escrustada no rosto e no pescoo
robusto. Suas unhas eram contornadas de preto. A gabardine que vestia era
demasiado curta. As botas recm-engraxadas tinham gspeas enlameadas. Postou-se a
certa distncia, observando com reverncia o rabino de barbas brancas a escrever a
certido de casamento.

- A noiva virgem? - perguntou o rabino. - Sim, virgem - respondeu Koppel,

aps ligeira hesitao. - Este contrato de casamento diz que o marido assume a
obrigao de sustentar a mulher, fornecendo-lhe roupa e alimento e vivendo com ela
na condio de marido. Em caso de divrcio, ele est obrigado a pagar-lhe duzentos
gulden e, que Deus o livre, se morrer, o dbito transferido aos herdeiros.

linholo desatou a soluar e Shosha levou o leno aos olhos. A cerimnia realizou-
se conforme ditavam a lei e os costumes. O bedel tirou de um armrio um dossel
sustentado por quatro hastes. As velas foram acendidas. Encheu-se um copo com
vinho. O noivo vestiu o manto branco que brava a morte. Duas mulheres escoltaram
a noiva enquanto ela rodeava o noivo sete vezes. O rabino entoou a bno. Tirando
do bolso a aliana, Simon colocou-a no dedo indicador da mo direita da noiva,
dizendo:

- "Tu me foste consagrada com este anel segundo a lei de Moiss e Israel,

O casal tomou um gole de vinho. Chaim Leib segurava uma vela em trana, cuja chama
crepitava e ondulava, lanando nas paredes e no teto sombras grotescas. Aps a
cerimnia houve calorosa troca de cumprimentos e votos de felicidade. Os chalutzlm,
alegres, formaram uma roda, mos apoiadas nos ombros uns dos outros o cantaram em
hebraico:

"O trabalho a nossa vida. Ele nos Salva de todos os males."

- Silncio, silncio! censurou o rabino, que no tinha tempo a perder com as

festas e brincadeiras daquela multido, nem estava disposto a ouvir canes
modernas, cheirando a heresia.

Um rapaz alto e magro, de pomo-de-ado saliente, ofendeu-se. - Que que h,

rabino? Estamos construindo um lar judaico. - Se no o Senhor quem ergue a casa,
trabalham em vo os que a constroem.

- Vamos, Benjamin. Discutir perda de tempo. Os chalutzim vestiram as jaquetas de

plo de carneiro e saram em bando. Estavam todos contra eles - os judeus
ortodoxos, os budistas, socialistas e os comunistas. Mas no eram do tipo que se
assusta. Se o Messias esperado no havia chegado, cavalgando o seu burrico, era
tempo de cada qual tomar o seu destino nas prprias mos. Saram batendo os ps
com as pesadas botas e

381

cantando:

"Na terra dos nossos pais Todas as esperanas se concretizaro."

Os outros saram logo em seguida. A tia e as primas de Shosha tomaram o bonde. O

jovem casal entrou numa droshky com Bashele e Chaim Leib. Ficariam no quarto onde
Koppel costumava trancar-se para arquitetar seus planos.

- Como se sente a recm-casada? - perguntou Koppel filha. - Como um ser humano,

papai. Nenhuma diferena. - Koppel, obrigada por tudo o que voc fez - gaguejou
Bashele. - Por que me agradece? Ela minha filha! A droshky se afastou. Koppel
levantou a gola do casaco e acompanhou o veculo com o olhar at v-lo dobrar a
esquina. Assistir ao casamento da filha, ali em Varsvia! Era coisa que jamais
imaginara. H quanto tempo nascera Shosha? Os anos passavam voando! Em breve seria
av. Podia-se confiar num sujeito daqueles. Mordeu o lbio e acendeu um cigarro,
tragando fundo. Como era estranho o destino! Passara anos e anos apaixonado por
Leah; quase morria de desejo ao v-la. E agora que era sua mulher dava graas a
Deus quando estavam separados. Queria ir para a cama, porm sabia que ela no o
deixaria descansar. Devia estar zangada porque no fora convidada para o casamento
de Shosha. Entrando numa loja de frios ligou para a casa dos Oxenburgs.

Zilka atendeu, falando em polons. - Ol, Koppel, querido. voc? O casamento j

acabou? - Sim, o mal est feito. - Parabns. Que que voc pretende fazer esta
noite? Esteve aqui uma mulher a sua procura.

- Quem? Quem era? - No sei. Uma mulher de cabelos pretos e olhos oblquos. Pediu
para voc telefonar.

Manya, a miservel, pensou Koppel, dominado por sensao de triunfo. - Bem, no

importa. Tomou um txi rumo casa dos Oxenburgs. Zilka estava a sua espera na
entrada do ptio. Vestia o abrigo de astrac que ele lhe dera e estava sem chapu.
No rosto branco, empoado, os olhos ambiciosos fixaram-no. Koppel ansiava por amor,
porm aquela fmea s tinha uma coisa em mente: tirar-lhe o dinho. Em meio as suas
mais ardentes carcias murmurava: "Koppel, d-me um dlar."

No sentia fome, mas Zilka queria que ele a levasse a um restaurante. Aquela boca
mida, empoada nos cantos para dar a impresso de ser ainda menor, era um poo
. Devorava tudo: pato, pele recheada, p de porco com alho, midos. E era capaz de
absorver todos os tipos de bebida - vodka, conhaque, cerveja - contanto que ele
pagasse a conta. O nico prazer que

382

nen suportava era o amor fsico. Diante desse jogo tornava-se fria como um juin.
No tinha pacincia para as exigncias amorosas. Vivia preocupada com
que ele poderia rasgar ou estragar sua roupa de baixo bordada. Atintunis
continuava a suspirar pelo marido morto. Ao deix-la, Koppel nunca a tinha
satisfeito. Agora que Manya procurara por ele, tinha inteno dedar uma lio a
Zilka. No a cumprimentou, nem beijou-lhe a mo, como se costumav a fazer
ultimamente. Nem sequer tirou o cigarro da boca.

No dormiu em casa naquela noite. Era manh avanada quando regressou no hotel,
preparado para os gritos e pragas de Leah. J tinha as respostas simuladas. Se no
estivesse satisfeita, ele lhe daria o divrcio e uma penso. , quando atravessava
o hall, algum profundamente familiar e ao mesmo tempo totalmente estranho ao seu
encontro. Era ele prprio, Koppel, refletido num espelho. Estava plido e grisalho
nas tmporas.

383

Parte IX

Captulo I

A idia de que felicidade e moralidade so idnticas constitua no s um

postulado da Etica de Spinoza - que Asa Heshel ainda dissecava nas horas vagas -
como um resultado de seus pontos de vista. Todas as suas reflexes levavam-no
concluso de que o nico objetivo da humanidade era o gozo. O prprio Tor no
prometera chuva como recompensa do cumprimento dos mandamentos divinos? A vida
futura e a vinda do Messias no eram na realidade promessas de alegria? O marxismo
possua qualquer objetivo que no fosse a conquista da felicidade? Sim, era por
isso que ele, Asa Heshel, ansiava dia e noite. Mas inmeras foras agiam,
bloqueando seus objetivos.

Sua prpria natureza permanecia um enigma. Segundo Spinoza, a alegria s seria

alcanada em comunho com os outros. No entanto, ele, Asa Heshel, evitava a
humanidade. No bebia, no danava, no pertencia a qualquer grupo ou organizao
em que pudesse travar amizades. Isolava-se em seu estdio, ponderando emoes e
paixes que s poderiam conduzir inquietao mental. H muito renunciara
esperana de encontrar respostas para as questes eternas. Contudo, elas no lhe
davam descanso. Concordava com o filsofo de Amsterdam no sentido de que o sbio
pondera menos sobre a morte e as idias que minimizam a alegria. Mas no conseguia
libertar-se das emoes, caminhando de um lado para outro entre as estantes de
livros, cenho franzido, mordendo os lbios, murmurando melodia hassdica que
permanecera com ele desde os tempos de Tereshpol Minor. E queixava-se mentalmente
ao Deus de cuja eterna vigilncia duvidava.

Bateram porta. Hadassah espiou para dentro. - Asa Heshel, Dacha est doente. -
Que tem ela? - a garganta. Telefone para o dr. Mintz, por favor. Fitaram-se por
um instante. Com o passar ddos anos, os cabelos de Asa Heshel haviam-se tornado
menos espessos e ele tinha as costas recurvas, embora Hadassah lhe recomendasse
vrias vezes ao dia caminhar teso. Mintz, filho do velho dr. Mintz, afirmara-lhe
que a sade do marido era perfeita, mas ela se preocupava com sua palidez
constante. Por que se alimentava to mal? Por que acordava durante a noite e no
conseguia voltar a dormir? Aflita, ela pensava que uma doena insidiosa espreitava
no corpo do marido.

384

Hadassah continuava bonita, embora os acontecimentos dos ltimos anos a tivessem

marcado. De incio, Adele recusara-se a conceder o divrcio. Os dois viviam juntos
sem a bno sagrada. Ela se sentia como que excomungada. Quando finalmente, aps
muitas negociaes, Adele cedeu, os dois se casaram. Mas novos problemas surgiram.
Hadassah tivera gravidez difcil e parto mais difcil ainda. Dacha - a criana
recebera o nome em honra da av materna - tinha sade frgil. O pai, que desejara
um menino, no se reconciliava com a idia de uma menina. Ademais viviam sem
dinheiro. Dos seus ganhos como professor, ele tinha que separar uma parcela para o
sustento do filho e da me, da irm e dos filhos desta, pois o marido de Dinah
ganhava uma ninharia com suas aulas de interpretao talmdica. E havia outras
coisas que entristeciam Hadassah: seus cabelos de um louro dourado comeavam a
fenecer; as primeiras rugazinhas surgiam nos cantos dos olhos. Mas a silhueta
permanecia esguia.

- Voc examinou a garganta dela? - perguntou Asa Heshel, aproximando-se.

- Ela no deixa. - No se preocupe. Vai ficar logo boa, sua tolinha. Abraou-a e
beijou-a. Hadassah fechou os olhos. Sempre que ele se mostrava carinhoso, ela se
tranqilizava. Embora fosse sua esposa h anos, no se sentia jamais saciada;
Durante o dia ele pouco ficava em casa. A noite, em geral preparava as aulas do dia
seguinte, corrigia trabalhos, ou lia. Visitava com freqncia Hertz Yanovar, ou ia
a qualquer lugar de que Hadassah no tinha a mais leve idia. As vezes, por uma
ninharia, trancava-se dias seguidos em silncio absoluto. Contavam-se pelos dedos
seus bons momentos. Agora que a criana estava doente, Hadassah apavorava-se
idia de que ele se entregasse a uma de suas repentinas exploses de raiva, em
especial porque as constantes visitas do dr. Mintz devoravam metade de seus
ganhos. Mas ningum sabia como reagiria. Desta vez abraava-a porta, beijava-a
nos olhos, no nariz, no pescoo, mordia-lhe o lbulo da orelha. Levando-a ao sof,
sentou-a no colo e se ps a embal-la como se ela fosse uma criana.

- Sh-sh, sh-sh, Hadassah - murmurou. -- Eu amo voc. Ela sentiu os olhos

marejados. - Ah, Asa... A porta se abriu. Era Yadwiga, a criada, que jamais
aprendera a s entrar depois de bater porta. Ao ver a patroa sentada no colo do
patro imobilizou-se, boquiaberta. Seu rosto largo, de mas salientes, corou e os
olhos cintilaram, parecendo ainda mais azuis.

- Ach, przepraszam, desculpem - murmurou, fazendo meno de bater em retirada.

Asa Heshel chamou-a de volta. - Que que voc quer, Yadwiga? - Pus a gua para
esquentar para o gargarejo da menina. Hadassah fitou-a com olhar radiante. -
Acrescente um pouco, de sal e deixe esfriar.

385

- O menino da carvoaria esteve aqui. Hadassah ficou logo sria. - Irei at l

mais tarde. Yadwiga hesitava porta. Era a hora de preparar o jantar, mas a
despensa estava vazia. No se comprara carne e o que restava de leite era pouco.
Queria perguntar patroa o que faria para o jantar, mas vista de Hadassah n
colo de Asa Heshel, de seu chinelo pendurado de modo atraente da ponta do p
sentiu no peito uma onda de calor. E no conseguiu mover-se do lugar.

- No se preocupe, patroa. Eu cuidarei de tudo. Saiu. Hadassah estava embaraada e

ao mesmo tempo satisfeita por ter sido surpreendida pela empregada num momento de
triunfo. Asa Heshel relanceou para a dupla janela. Achava difcil crer, naquele
instante, que a conhecia h quinze anos! Se algum lhe tivesse dito, quando a vira
pela primeira vez na rua Panska, que um dia seria sua mulher, a me de sua filha...
Como era estranho o tempo! Em voz alta falou:

- Ento, ainda no pagou ao carvoeiro? - No - respondeu ela, tensa. - Mas voc

me pediu dez zlotys para pagar. Hadassah refletiu um instante. - Devo t-los
gastado em outra coisa. - Em qu? - Num presente para voc. Queria que fosse
surpresa. - As suas surpresas acabam me arruinando. Franziu o cenho. Era tolice
gastar dinheiro com bugigangas quando mal possuam para as necessidades bsicas.
Mas, que fazer? Haviam conversado a respeito mais de mil vezes e ela sempre jurava
solenemente que no futuro seria menos extravagante. No havia dvida de que tinha
a mania de correr lojas para comprar pechinchas.

Hadassah foi para junto da filha e Asa Heshel telefonou ao mdico. L fora, a
noite de inverno comeou a cair e o crepsculo assumiu tonalidades azuladas.

Asa Heshel no tinha aulas a dar naquele dia. Comeara a examinar um velho
manuscrito, mas o dia se fora. No crepsculo que se prolongava meditou sobre ele
prprio, sobre sua vida. Que realizara no decorrer daqueles anos? Que destino era
o seu? Permanecera encurralado na Polnia, sobrecarregado de trabalho,
profundamente endividado, vergando sob encargos familiares. Por quanto tempo
conseguiria arrastar o jugo?

Deitou-se no sof e cochilou. Tinha pouco mais de trinta anos, mas a inquietao
que nele fervia no abrandara. Sofria ainda as dvidas, os sonhos e os desejos da
juventude.

386

Captulo II

noite, depois do jantar, bateram asperamente porta. Hadassah cuidou da menina

no quarto e a empregada sara. Asa Heshel atendeu. Abram surgiu diante dele, com o
imenso gorro, o casaco de peles e as galochas compridas cobertos de neve, charuto
espetado na boca. No o via h tanto tempo que mal o reconheceu. A silhueta
vigorosa encurvara-se, a barba branqueara e as bolsas sob os olhos pareciam mais
acentuadas. Entrou tossindo, respirao ofegante, batendo com os ps para livr-
los da neve, batendo com a bengala, cujo engaste de prata estava rachado.

Por que olha para mim to espantado? - gritou. - No me reconhece? - Parece

cansado. Subiu pela escada? - O porteiro no quis me dar a chave do elevador. Asa
Heschel empalideceu. - Por qu? - Co anti-semita! Abram tirou o casaco, o
cachecol e as galochas. Vestia palet preto e calas listradas, acompanhados de
gravata de lao. Tinha o ventre enorme, o que o impedia de abotoar o palet. A
corrente de prata do relgio pendia-lhe sobre o colete. Tirando o leno do bolso
enxugou a transpirao que lhe cobria o ponto calvo, as poucas madeixas que
cresciam em torno e a testa vermelha.

- Voc v o que me acontece? - suspirou. - No paro de engordar. Saindo do quarto

da filha, Hadassah atirou-se aos braos de Abram e cobriu-o de beijos. Os trs
passaram sala. O velho atirou-se ao sof, cujas molas gemeram e cederam sob seu
peso. Levou algum tempo calado, respirando profundamente, e foi aos poucos
recuperando o equilbrio.

- Por que esto me olhando dessa maneira? Ainda no morri. Hadassah, adivinhe o
que trouxe para voc. Tome. Feche os olhos e abra a boca.

Abram levou a mo trmula a um bolso interno do casaco, remexeu um pouco e exibiu

um volume de ttulos protestados, um passaporte h muito invalidado, alguns
bilhetes de loteria, cartas - uma miscelnea de documentos. O bolso devia estar
furado, pois parte do contedo cara no forro. Mergulhando mais fundo, extraiu um
par de culos escuros, que perdera meses atrs.

- Devo estar gag - murmurou. S ento seus dedos encontraram o que procurava. Era
um recorte de

387

jornal em idiche. Sacudiu-o e duas entradas caram ao cho. Ajustando os culos

sobre o nariz, leu em voz alta e vigorosa:

- "O Baile dos Bailes! Mil atraes. Uma centena de prmios. Eleio da rainha da
beleza e de sete princesas. Orquestra de jazz. Buffet com as mais finas iguarias.
Danas orientais. Salo decorado pelos maiores pintores. Revista especial com
famosas estrelas. Recitao de poemas clssicos e modernos. Mgico judeu, Mr.
Trick da Amrica, num desempenho que surpreendeu os maiores cientistas. Gigante
judeu, cujo nome ser mantido no momento em segredo, quebrar correntes e
destroar ferro, assim como os coraes femininos. Cada convidado participar
automaticamente de uma loteria, e poder ganhar uma lmpada de Hannukah, um
despertador, uma torgnette, um leque japons, uma bonbonnire e o melhor presente
que um judeu possa desejar: uma coleo das obras de Mendele Mocher Sforim, em
encadernao de luxo. Caso deseje saber de que acontecimento falamos, saiba que se
trata do baile de mscaras da imprensa judaica, a realizar-se na terceira noite de
Hannukah, no..."

Abram interrompeu a leitura e recomeou-a depois de assoar o nariz. Martelava a

mesa com o punho, engolindo palavras na pressa. O restante ele declamou em tom-
exagerado, com todas as nuances vocais do dialeto idichepolons. A intervalos sua
voz assumiu forte chiado asmtico. No final do prospecto havia a lista dos juzes
que escolheriam a rainha da beleza. Entre os pintores, escritores e atores cujos
nomes haviam sido impressos em caracteres grados, lia-se: "A conhecida figura da
nossa comunidade, o Mecenas das artes, Abram Shapiro."

O rosto de Abram assumiu colorao apopltica. Voz tonituante anunciou:

- Voc vencer, queiram eles ou no. - No sei o que quer dizer, tio. - Deixe de
ingenuidade. Vi as outras candidatas. Verdadeiras macacas, todas e cada uma.

Abram calou-se. Prometera na vspera ao dr. Mintz fazer regime, deixar de fumar
charutos fortes, afastar-se da bebida, evitar excitar-se por qualquer ninharia. O
mdico prevenira que outro ataque seria o fim. Mas que fazer, uma vez que possua
aquele absurdo temperamento? A menor coisa excitava-o.

Hadassah olhava de Abram para Asa Heshel. - Ah, tio, no posso pensar em bailes
agora. Minha Dacha est doente. Os grandes olhos negros de Abram umedeceram-se. -
O que tem ela? - No sei. Cada dia uma coisa diferente. Est se tornando
impossvel. Abram levantou-se. - Est chorando? E eu, idiota que sou, quero
torn-la rainha da beleza quando no passa de uma judia chorosa... Bem, crianas
adoecem. A casa

de Balla um verdadeiro hospital. Quando um dos garotos sai da cama, o outro

adoece. uma confuso. O mdico leva at o ltimo centavo. Bem, depois que
batermos as botas, eles poro o mundo de pernas para o ar. E voc, Asa

388

Heshel, como vai? No parece explodir de felicidade.

- extraordinrio que eu ainda esteja vivo. Abram meneou tristemente a cabea. -

Que que h com voc? Acontece nas melhores famlias. - Estou farto desses
problemas normais. Arrependeu-se to logo acabou de falar. Hadassah fitou-o,
espantada. - No culpa minha que o beb esteja doente. Este apenas um dos
nossos problemas. Hadassah corou. Sua garganta sofreu um movimento convulsivo,
como se engolisse qualquer coisa.

- Voc livre para ir embora a qualquer momento. Abram fixou-os, intrigado, e

procurou gracejar. - Gente apaixonada est sempre discutindo. - No, tio.
intil. Ele fala srio. Hadassah ps-se a fazer gestos a esmo, tomando um copo e
abandonandoo, voltando-se para um lado e para outro, mexendo as mos. De repente
saiu da sala.

Abram deu de ombros. - Por que voc a tortura? Ama-a, no ? Ah, vocs, jovens. ..
Asa Heshel saiu tambm, deixando Abram sozinho. Tomando o recorte de jornal que
colocara sobre a mesa, guardou-o novamente no bolso, pousou um saleiro sobre as
duas entradas para que o vento no as atirasse ao cho. Vira muita coisa nos
ltimos tempos: reinava dio e amargura em toda parte. Era-lhe impossvel ficar em
casa, Aps a morte de Hama, o apartamento se tornara inabitvel. At os ratos
haviam fugido. Sua filha Stepha brigara com o marido e estava s portas do
divrcio. Relia carregava nos ombros todo o peso da famlia. Avigdor, o idiota,
tornara-se pequeno negociante em Chzbov e mal ganhava para pagar a gua da cevada.
E aparentemente Hadassah tambm era infeliz. Que desejava aquela gente? Por que se
destroavam?

Abram levantou-se e entrou no quarto. Hadassah nao se achava ali. A menina dormia
no bero, iluminada por uma lamparina. Observou-a por longo tempo. O rostinho
comprido tinha a palidez da porcelana. Os cabelos castanhos, os lbios vermelhos
demais, os olhos fechados, o narizinho branco lembravam-lhe uma boneca. Veio-lhe
mente o que o dr. Mintz dissera tempos atrs: a criana talvez no vivesse muito
tempo.

Sentando-se numa cadeira, pegou um dos brinquedos da menina e seus pensamentos

voltaram ao baile da imprensa. Precisava de um smoking, de uma camisa nova, de
sapatos de verniz. Sabia que Ida s iria ao bdle se conseguisse vestido novo.
Prometera a Relia cem zlotys. Onde arranjaria o dinheiro? A casa que herdara a meio
estava quase em runas. Dentro de poucos dias a municipalidade despejaria os
inquilinos. Era preciso ser um patife para recolher o aluguel daqueles mendigos.

No, Varsvia j no era a mesma. E ele, Abram, no era o mesmo. Mas continuava a
viver. E teria que conseguir, de um jeito ou de outro, cem zlotys. Precisava do
dinheiro no mximo at a prxima semana. Caso contrrio estava perdido.

389

Levou a mo barba e ps-se a arrancar fios. Sabia que Hadassah ainda possua um
colar de prolas herdado da me. Poderia penhor-lo por quinhentos gulden, no
mnimo, e pagar adiantadamente juros de trs meses. Antes de terminado o prazo, de
um modo ou de outro conseguiria resgat-lo. Armai, no se achava s portas de um
grande negcio? O importante era manter as aparncias.

Da casa de Asa Heshel, Abram foi visitar Ida na rua da Santa Cruz. Os tempos em
que corria a cidade de droshky estavam encerrados. Tomou um bonde. O estdio de
Ida e o apartamento contguo ficavam no quinto andar. O elevador no estava
funcionando, de modo que subiu a escada devagar, parando de vez em quando para
descansar e recuperar o flego, charuto na boca e ouvidos alerta. Conhecia todo
mundo que morava no prdio, cada criana, homem e at as mulheres. No primeiro
pavimento residia um censor oficial de livros hebraicos. Abram costumava deter-se
ali para dois dedos de prosa, vez por outra. No segundo andar morava uma velha
condessa polonesa, que se locomovia apoiada em muletas forradas de veludo na parte
superior. Abram cumprimentava-a com freqncia, ou abria a porta para ela. A criada
da condessa confidenciara a Abram, certa vez, que estava grvida e ele escrevera
uma carta a um mdico amigo, o que permitira moa submeter-se a um aborto por
trinta zlotys.

Abram aguou o ouvido. Seu corao andava mal, porm ele era capaz de captar
qualquer som. Do sto vinham os acordes de um piano. Era o corcunda, que atendia a
uma procisso de meninas. Um homem asmtico tossiu, escarrou e espirrou. Era Pan
Vladislav Halpern, o administrador. Um fongrafo tocava uma canao popular.

Abram fechou os olhos. Adorava a boa msica e ia com freqncia aos concertos da
Filarmnica. Mas as canes simples, entoadas pelas empregadas e cantores de
ptio, iam-lhe direto ao corao. Como era belo o mundo! Como eram encantadoras as
jovens! E como era interessante que o mundo se dividisse em estaes - vero,
outono, inverno e primavera! E como era maravilhoso que houvesse dia e noite,
homens e mulheres, pssaros e gado! S uma coisa no valia a pena: a morte. Por
que ele, Abram, sofreria de angina pectoris? Que faria nas longas noites de inverno
no cemitrio de Gensha? E, admitindo-se que o paraso existisse, que utilidade
teria para ele? Preferia as ruas de Varsvia a toda a sabedoria de um paraso
judaico.

Galgou o ltimo lance de escadas e abriu a porta de Ida com sua chave.
Aparentemente ela dormia. Acendeu a luz. A clarabia estava coberta de neve.
Espalhados no cho viam-se telas, pincis, papel, tintas. Sobre a estufa de ferro
havia uma panela cheia de batatas com casca. Um par de meias secava sobre a
chamin. Havia um velho retrato de Abram numa parede, um Abram de barba negra e
olhos brilhantes. Nos ltimos tempos, ele quase no sentia

390

prazer em estar com Ida, que vivia doente, brigava por qualquer ninharia e deixara
de enviar quadros para as exposies das sociedades artsticas judaicas. Perdera a
juventude. Estava nos cinqenta, se no era mais velha. A filha, que vivia em
Berlim, j era me. Mas ainda havia fogo em suas entranhas. Era capaz de armar
cenas de cimes. No esquecia que ele a trara com Ninotchka.
Abram sentou-se, fumando o charuto. Tirou do bolso o colar de prolas que obtivera
em casa de Hadassah e examinou pedra por peddra. Que idade teriam? Dacha ganhara-as
da me e a me da prpria me, no dia do casamento. Sim, as pessoas morriam, mas
os objetos persistiam. A mais nfima pedra das ruas era velha de milhes de anos.

Enquanto estava ali a soltar aros de fumaa, Ida apareceu. Vestia sobre a camisola
um roupo cor de vinho e calava chinelos. Seus cabelos grisalhos estavam presos
num leno. Tinha o rosto coberto de cold cream.

Abram desatou numa gargalhada. - Voc ainda est se arrastando por a? Ida
retesou-se imediatamente. - Queria que eu estivesse paraltica? - Ida, meu bem,
consegui dinheiro. Voc ter vestido novo para o baile. - Onde conseguiu dinheiro?
No preciso de vestido novo. Abram fitou-a com um misto de alegria e espanto. -
Que foi que houve? O Messias chegou? - Abram, tenho que me operar. A expresso
de Abram alterou-se. - Que aconteceu? - Estou com um tumor no bao. No queria
dizer a voc. Fiz uma radiografia e tenho que me hospitalizar na prxina segunda-
feira.

- Que foi que houve? Por que no me contou antes? - Para qu? Houve uma
conferncia mdica hoje. Durou duas horas. Abram baixou a cabea. Por aquilo no
esperava. Notara que o rosto de Ida estava amarelado e desconfiara de clculos
biliares. Era impossvel obter dela qualquer informao. Tinha por hbito guardar
segredos. Mas aquilo era um golpe. A fumaa do charuto, incidindo contra o cu da
boca, perdeu o aroma.

- Espero que no seja perigoso. - Esperar para qu? Temo que seja cncer. O
charuto caiu-lhe da boca. - Est louca? - No grite. A culpa no minha. - Nem
todo tumor cncer. - No. Ida sorriu e de repente seu rosto voltou a ser jovem
e cheio do encanto que o mantivera preso a ela por vinte e cinco anos. Para alm
das finas rugas dos cantos dos olhos, as pupilas brilhavam com alegria de viver
feminina, com aquela expresso de esperana polaco-judaica que desgraa alguma
seria capaz de apagar. Era a Ida que abandonara o marido e um filho em Lodz, com
criados

391

e riqueza, para vir ao encontro dele, um libertino e, ademais, casado. a Ida que,
ano aps ano, brigara e fizera as pazes, rasgara telas em acessos de fria e depois
recomeava a pintar com renovada confiana na importncia da arte. Fitando-o, meio
triste, meio desdenhosa, falou:

- No se preocupe tanto, Abram. Sou uma velha. Abram corou. - No para mim. No
para mim! - Venha. Vamos para cama. Abram seguiu-a, silencioso. O quarto estava
iluminado por uma lmpada de abajur vermelho. Na mesinha de cabeceira, um vidro de
remdio e um livro em polons. Ida despiu o roupo e deitou-se. Abram comeou a se
despir. Tudo se esclarecia de repente: o nervosismo dela, a sensibilidade
exacerbada, as observaes veladas a respeito da morte. Desatou os sapatos
suspirando. Tirou as calas e ficou de ceroulas. Seu ventre derramou-se sobre o
cinto. Apagou a luz e ficou algum tempo sentado na beira da cama onde em geral
dormia. Aproximou-se ento da cama de Ida e deitou-se junto dela, envolvendo-a com
os braos. Ficaram ambos em silncio. Com polegar e indicador, ele tomoulhe o
pulso. Calor perfumado emanou do corpo dela, envolvendo-o. Viu-lhe o brilho dos
olhos na escurido. Conhecia-a demasiado bem para se enganar e sentiu nela
misteriosa alegria. Sbito, ela murmurou algo estranho:

-Mazeltov. Sentiu vontade de perguntar-lhe porque lhe desejava boa sorte naquele
momento, mas no se arriscou. Tomando-lhe a mo, Ida beijou-o na ponta dos dedos,
acariciou-lhe o rosto e a barba.
- Abram, quero pedir-lhe uma coisa - disse, aps um silncio. - Sim. O que , meu
bem? - Primeiro jure que far o que eu pedir. - Sim, o que quiser. - Abram,
quero ser sepultada ao seu lado. Ele estremeceu. - Nab, voc vai viver. Vai se
curar. - Nab, Abram, querido. o fim. E ele teve que prometer que compraria
dois tmulos, um ao lado do outro.

- Ida, voc acredita na vida futura? - E voc? - Acredito. - Voc feliz.

Para mim, o homem no passa de uma folha de rvore. Cabea apoiada no peito dele,
adormeceu. Abram permaneceu acordado, olhos abertos na escurido. Sentia-se
esvaziado, desesperanado. Queria rezar, mas no sabia como. Lembrou-se de que
Hama lhe havia dito as mesmssimas palavras. Tambm ela fizera-o prometer que seria
sepultada ao lado dele, no jazigo da famlia Moskat. Ah! at os mortos... tivera
que jurar em falso tambm a eles... Sbito viu o rosto de Hama no caixo, branco
como um queijo, boca aberta, esboo de sorriso nos lbios azulados, como se lhe

392

dissesse "Voc no me pode atingir, nem com o bem nem com o mal."

Tentou afastar a viso, mas ela voltou com insistencia, revestida da

verossimilhana de um sonho. O terror apoderou-se dele, levando-o a murmurar:

- Alma pura, volte, volte para o seu descanso... Ida despertou. - Que foi? Por
que no est dormindo? - perguntou, desconfiada. Abram tentou responder, mas tinha
a lngua paralisada. Encostou o rosto nos cabelos dela, umedecendo-os com suas
lgrimas.

393

Captulo III

As poucas centenas de zlotys que Abram obteve do prestamista, em troca do colar de

prolas de Hadassah, foram usadas com Ida. Havia os honorrios dos mdicos, o
aluguel do estdio e do apartamento. Na segunda-feira, levou-a de droshky ao
hospital. A operao seria realizada dentro de trs dias. Ele insistiu em que ela
ficasse num quarto particular para poder visit-la diariamente. Colocando uma nota
de cinco zlotys na mo da enfermeira pediulhe que cuidasse da paciente com ateno
especial. s cinco horas foi convidado a retirar-se.

Ida rodeou-lhe o pescoo com os braos. - Se pela ltima vez, que Deus o
abenoe. Abram sentiu imediatamente os olhos marejados. - Tolinha! No diga
absurdos! Ao sair do hospital tomou o bonde nmero dezesseis. Havia um nico
passageiro alm dele. Espiou pela janela para as ruas do bairro de Vola, ruas
semidesertas, mal iluminadas, com prdios de tijolo vermelho e fbricas fechadas.
As lojas estavam desertas. Prostitutas emergiam de patamares. Abram limpou a
janela embaada. Via de regra no se permitia mergulhar na melancolia, mas a doena
de Ida destrura-lhe o bom humor. Na rua Marshalkovska, prximo a Zlota, saltou.
Havia uma padaria grega perto da estao Viena, onde ele comprou uma bisnaga de po
de passas, que podia ser comido sem manteiga, e seguiu para casa. porta deteve-
se. Em frente, no primeiro andar, ardia uma lmpada de Ilantzukall com dois pavios
acesos. Abram fixou-a. espantado. Ento, j se estava em Hannukah! Esquecera
momentaneamente.

O apartamento estava gelado. Naquele ano as janelas duplas no haviam sido

instaladas. O gs e a luz eltrica estavam cortados. Abram acendeu uma vela que se
achava num castial de prata do quarto, sentou-se na beira da cama e mordiscou o
po. Um dos seus dentes posteriores estava solto e toda vez que ele mastigava
sentia uma pontada aguda. Despiu-se, enfiou-se sob as cobertas e adormeceu. Sonhou
que carregava um pesado fardo, arrastando-o por uma escada em espiral. Sentia os
joelhos dobrarem-se, mas era obrigado a continuar. Relanceou sobre o ombro e viu
que era uma pedra de moinho. Precisaria moer farinha, ou j estaria na Geena? Sua
alma teria transmigrado para o corpo de um moleiro?

394

Desatou a rir e acordou. Lembrou-se de repente do baile do dia seguinte, onde ele
seria um dos juzes no concurso de beleza. E da? No iria. Com Hida doente no
freqentaria bailes. Ademais, no tinha roupa. Por falar nisso, onde havia deixado
as entradas?

Saltou da cama e remexeu os bolsos at encontr-las. Aproximou-se do armrio. Nos

velhos tempos possura traje rigor, Talvez ainda estivesse usvel. Sim, l
estava. Apalpou as lapelas de oda, os alamares na parte lateral das calas. Vestiu
o casaco no escuro. Sim, ele servia. No teria sapatos de verniz nalgum canto?
Deviam estar rachados mas poderia amaci-los com graxa. E havia uma forma de
sapatos que algum lhe trouxera da Alemanha. Onde estaria? Provavelmente no
armrio ali ao lado. E as chaves? Ah, sim, estavam na escrivaninha.

Andando pelo quarto no escuro pegou camisas, gravatas, colarinhos, punhos

engomados, que Hama guardara nos velhos tempos. Perguntou a si mesmo como haviam
sido guardados como inusveis peas ainda to boas. Por Hama, ela tinha razo. Ele
vivia jogando dinheiro fora. O que estava fazendo era desprezvel, mas afinal, quem
o veria? Deu tapas em si mesmo. "Meu Deus, o tamanho da minha pana!" murmurou. "E
seios como os de uma mulher." Tocou a virilha e sentiu-se dominado pelo desejo.
ter um caso com outra mulher... Pela ltima vez antes de morrer." Voltando A enmu,
cobriu-se e comeu outro pedao do po de passas. Em seus anos de pegador de
mulheres aprendera que a vontade do homem prevalece sempre . Quando ele quer a
mulher sempre aparece. Era uma espcie de magnetismo.

Adormeceu. Pela manh despertou descansado e lavou-se com gua fria da pia da
cozinha, cantando com voz rouca. Tomando a pilha de roupas que limparam na
vspera, colocou-a numa valise e saiu a procura de um alfaiate seu aMigo, A neve
estava mida e suja. Os varredores de rua retiravam-na com ps a picaretas.
Pssaros saltitavam em busca de migalhas de comida. Abram lembrou-se de repente de
uma sentena do livro de oraes: Deus alimenta todos do gigantesco elefante aos
ovos do parasita."

O alfaiate estava doente. Nos dois ltimos anos em que Abram deixara de visit-lo
tornara-se curvo como um ancio. Tinha a boca desdentada e a fita mtrica pendia-
lhe do pescoo magro. Dedal no dedo mdio j torto, cortava pedao de tela com
enorme tesoura. Seus olhos amarelos fitaram Abram com olhar de dvida.

Hoje, no murmurou, quando o outro lhe exps o que desejava. Assassino! Voc est
me matando! Preciso ir a um baile esta noite! Do alfaiate, Abram seguiu para um
sapateiro. Os sapatos de verniz preinflai de meia sola. na entrada havia um
letreiro ostentando uma bota. A loja ficava no poro e dava para o ptio. Abram
desceu os degraus enlameados. O corredor estava escuro como um poo e ele colidiu
com caixotes e caixas. Com um empurro abriu a porta de um pequeno recinto de teto
desigual e meio coberto de sujeira. Numa enxerga, meio oculta por pilhas de
objetos, jazia uma criana de fraldas sujas de excremento. Diante do fogo
enferrujado ateve ajoelhada uma mulher despenteada, atiando o fogo. Um homenzinho
do meto cor de pergaminho, olhos fundos no rosto encovado, arrancava com

395
pinas a sola de um sapato, expondo o couro pontilhado de pregos, qual boca de
dentadura desigual.

Abram sentou-se numa cadeira, aspirando o ar mido e a fumaa acre que se

desprendia do fogo. A criana chorou. Levantando-se, a me aproximou-se da cama e
ofereceu-lhe o seio flcido. A um canto, entre teias de aranha e um monte de lixo,
havia uma estante cheia de livros religiosos. Abram tomou o Pentateuco de lombada
destruda e pginas rodas pelas traas. Abrindo-o ao acaso, leu:

- "E o Senhor reservou esse dia para Seu povo escolhido, conforme prometera,
ordenando que cumprisse todos os Seus mandamentos; e colocouo acima de todas as
naes que Ele criou, em louvor e em nome e em honra; e para que seja um povo
santo diante do Senhor Seu Deus, segundo Ele disse."

396

Captulo IV

As duas entradas que Abram levou a Asa Heshel e- Hadassah foram causa de muita
agitao. Ela queria ir ao baile. H anos no comparecia a qualquer tipo de
reunio. Enquanto vivia com o marido sem as bnos sagradas, os dois no recebiam
nenhuma espcie de convite. Seguiu-se o prolongado perodo da gravidez, do parto,
das doenas da infncia. Ademais, Asa Heshel raro convidava algum para a sua casa
e quase no aceitava convites. Mas, por quanto tempo conseguem viver isoladas as
pessoas? Ela ainda era bonita; parecia um crime permanecer sentada como uma velha,
aquecendo-se junto ao fogo. Asa Heshel admitia que ela estava com a razo, mas
detestava bailes, festas e celebraes.

Decidiu, porm, ceder. Alugou um smoking, comprou sapatos de verniz, camisa

engomada e gravata de lao. Hadassah comprou um vestido de noite. Os preparativos
provocaram nova briga entre os dois. Eram tantas as despesas! Cabeleireiro,
manicure. Masha tambm ganhara convite e as primas fizeram juntas os preparativos,
lavando, passando e costurando. O telefone tocava sem parar. Masha aparecia com
mil objetos diversos: pulseiras e brincos de coral, colares de prolas falsas. Asa
Heshel observava que a vaidade, que dormita em toda mulher, acabara dominando
Hadassah. E toda aquela agitao exercia efeito negativo sobre sua sade. Deixava
cair coisas, ralhava com o beb e s vezes at praguejava. Quando ele a censurava,
desatava a chorar.

- Que quer que eu faa? J sou bastante infeliz! A tenso afetou tambm Asa
Heshel, que deixou de preparar as aulas. Mal conseguia dormir noite. No dia do
baile, Hadassah acordou com febre. Ele insistiu em que seria perigoso sair ssim,
mas ela jurou que no ficaria em casa, ainda que mais tarde morresse da
imprudncia. Tomou aspirinas e a febre cedeu. s nove horas, quando Hadassah e
Masha saram do quarto onde se vestiam, Asa Heshel fixou-as espantado. Diante dele
achavam-se duas beldades, uma loura, outra morena, do tipo que se encontra s vezes
nas pginas das revistas. E mal reconheceu a prpria imagem no espelho. Tinha o
cabelo recm-cortado, estava barbeado e o smoking caa-lhe bem. Alguns dos gentios
que moravam no prdio e desceram com eles no elevador olharam espantados para
aqueles judeus elegantes que, embora vivessem se queixando de no terem sequer o
que comer por causa dos impostos, conseguiam freqentar bailes.

397

Os trs tiveram que esperar algum tempo para conseguir uma droshky. Hadassah
vestia abrigo leve e Asa Heshel, preocupado, teve que caminhar um bom quarto de
hora at conseguir conduo. Entretanto ela resfriou-se e comeou a tossir. A nsia
de ir ao baile exibir sua beleza arrefeceu. Sentia-se enfraquecida,
desinteressada. S tinha um desejo: enfrentar a provao o mais depressa possvel
e ir para cama. Fizeram o trajeto em silncio.

Masha, que tomara um clice de licor antes de sair, impacientou-se. - Por que
esto to calados? No vamos a um enterro. A droshky parou diante do prdio onde
se realizaria o baile. A calada estava cheia de gente. Asa Heshel jamais vira tal
multido. Haviam vendido mais entradas do que o salo seria capaz de acomodar. As
mulheres gritavam, os homens brigavam. Uma moa berrou:

- Coisa de judeu! A multido pressionou, sbito, para a frente e Hadassah foi

arrastada, sentindo que lhe rasgavam o vestido. Dominou-a o terror de que a
despissem, deixando-a nua. As recepcionistas do vestirio no conseguiam guardar a
avalanche de abrigos, chapus, guarda-chuvas, botas, galochas e estolas que
atiravam sobre elas. Esgotaram-se os tickets e os cabides. Hadassah quis agarrar-se
ao brao de Asa Heshel, mas a multido separou-a tanto dele como de Masha,
arrastando-a para o salo. A orquestra tocava e a pista estava to apinhada de
gente que os pares limitavam-se a girar no mesmo lugar. Trombetas soavam, tambores
rufavam. A atmosfera superaquecida vibrava de gritos, risos, gargalhadas, numa
confuso de odores e colorido. Um homem de chapu rabnico oscilava junto a uma
mulher, cuja mscara escorregara nariz abaixo. No palco, diante dos msicos,
erguia-se imensa silhueta de capacete e cota de malha. Era o gigante mencionado na
propaganda. Hadassah queria sair, mas via-se rodeada por todos os lados. Algum
enlaou-a. Era um rapazinho magro, de feies aquilinas e nariz adunco.

- D-me um beijo, garota. Ela tentou desembaraar-se, mas o rapaz, que cheirava a
suor e brilhantina, agarrava-a com fora. Naquele instante, Abram surgiu na
multido.

- Hadassah! minha querida! O estranho desapareceu imediatamente e Abram agarrou-a

pelos ombros.

- Que foi que houve? Onde est Asa Heshel? Meu Deus, voc est bonita como as sete
freiras.

Hadassah desatou a chorar. - Tire-me daqui, tio! - Por que est chorando, sua
tola? Que hospcio, meu Deus! Abram ps-se a abrir caminho, forando passagem com
seu enorme ventre, segurando Hadassah. E em meio confuso detinha-se para
cumprimentar pessoas, beijar as mos de senhoras, acenar para outras, gritando
lisonjas num misto de idiche, polons e russo. Agarrando o brao de um homem
gordo que ostentava uma braadeira oficial, censurou: - Vocs deviam se
envergonhar. Pior que Bardichev.

398

Conseguiu abrir caminho at o salo contguo, onde as pessoas rodeavam o buffet,

comendo sonhos amanteigados e tomando cerveja e limonada. Ajoelhada, uma mulher
cosia imenso rasgo no vestido de outra. Uma moa saltava num p s, segurando o
sapato cujo salto se desprendera. Via-se imensa variedade de mscaras: generais
russos de ombreiras, nobres poloneses em elegantes cafets, alemes de capacete
pontudo, rabinos de forros de pele , estudantes de yeshivah com barretes de veludo
e cachos pendentes abaixo das orelhas. Hadassah levou algum tempo para perceber
que se tratava apenas de fantasias. O prprio Abram estava completamente
transformado. Serpentinas e confetes cobriam-lhe o casaco e a barba. Um balo
pousou por um instante na sua calva.

- Voc escapou - gritou a Hadassah. - Uma mulher ficou s de calcinhas. Desatou

numa gargalhada e beijou calorosamente a sobrinha, que sentiu bafo de bebida.

- Tio, quero ir para casa. - Sente-se aqui. Vou procurar seu cavalheiro.
Conduziu-a a uma cadeira desocupada junto parede e saiu em busca de Asa Heshel.
Da esquerda surgiu Masha agarrada ao brao de um homem corado, de cabelos ondulados
e barriga saliente. Um dos olhos dele sorria, o outro movimentava-se com expresso
de profunda seriedade.

"Se ao menos ela no reparar em mim!", pensou Hadassah. Naquele mesmo instante
Masha se aproximou. - Veja s, menina. E arrastou seu par para apresent-lo. Era
um doutor Fulano, cujo nome Hadassah no conseguiu captar. Masha falava com
vivacidade, enquanto o mdico se inclinava cerimoniosamente, beijava a mo de
Hadassah acima da luva e se afastava.

- No esquea os bombons! - gritou Masha. E voltando-se para a prima: - Sujeito

muito simptico. Capito da reserva. E judeu. Mas creio que convertido. Por que
est sentada aqui? Meu Deus, que multido! Ufa! Que que h com voc? Andou
chorando. No leve as coisas to a srio. Passe por cima. Onde est Asa Heschel?
Procurei por voc em toda parte.

- Tio Abram est aqui. - Verdade? Onde? Sua amada est no hospital e ele vem se
divertir. Veja o meu vestido. Este lugar um hospcio! Que gente deselegante!
Calou-se por um momento. - , estamos envelhecendo... Voc tem um alfinete?

Abram saiu em busca de Asa Heshel, mas logo esqueceu no s o que pretendia fazer,
mas que Hadassah estava a espera dele. Pouco antes, para se animar, tomara um
conhaque. Sabia que estaria entre os juzes do concurso de beleza, mas no tinha a
mais leve idia de onde encontraria seus colegas e onde desfilariam as candidatas.
Reconheceu vrias fisionomias, mulheres que, segundo seus confusos clculos,
deveriam ser trmulas ancis, mas surgiam diante

399

de seus olhos bem penteadas, jovens, esguias como recm-casadas. Homens que ele
julgava mortos na epidemia de tifo, ou perdidos em algum lugar da Rssia,
chamavam-no pelo nome, gritavam cumprimentos. Uma mulher de mscara vermelha
agarrou-se a sua lapela.

- Abram, meu bem! Como envelheceu! Est um verdadeiro avozinho! - Quem voc? D-
me um beijo. Tentou agarr-la, mas, gil, ela escapuliu. Quis persegui-la, joelhos
estranhamente trmulos, sem saber se tropeava para a frente ou se o arrastavam
para trs. Onde estaria aquele pssaro de vero? Para onde voara? Tentou deter
algumas silhuetas mascaradas, que voltijavam ao seu redor, mas todas lhe
escapavam. Uma garota mostrou-lhe a lngua; outra ondulou os dedos na ponta do
nariz; uma terceira gritou: "Maon!"

Abram imoliblizou-se, espantado. H anos no ouvia aquele epteto do submundo. A

msica parou e recomeou, numa cacofonia de cometas, tambores e sons que lembravam
o lamento de milhares de gatos. Os casais ondulavam, saltavam, voltavam-se para a
direita e a esquerda, para a frente e para trs. Abram sentia-se cada vez mais
confuso. Que seria quilo? Shimmy? charleston? Rumba? Miserveis! Dava vontade de
vomitar. Um oceano de carne feminina abandonada. Extraiu um leno do bolso e
enxugou o rosto coberto de transpirao. Sentia a camisa e a roupa de baixo
midas, agarradas pele. Os sapatos queimavam-lhe as solas. Uma jovem esbarrou
nele e gritou-lhe ao ouvido, como se ele fosse surdo:

- Ei, velho! Por que no vai para casa dormir? Tropeou alguns passos e ouviu
ento uma voz fina a cochichar-lhe: - Herr Abram! Como vai? Voltou-se. Era
Finlender, o corcunda, que costumava encontrar em casa de Hertz Yanovar. Sim,
lembrava-se. Naquele tempo andava cheio de idias para lanar um jornal. Finlender
seria um dos editores. O plano desaparecera como que por encanto e o corcunda
afastara-se do grupo. Mas estava ali, em carne e osso, cabelos um misto de ouro e
prata. Abram inclinou-se para ele como se quisesse abra-lo.

- No creio no que meus olhos vem! - Pensei que no me reconheceria. - Que diz,
Finlender! Voc no mudou. Como vai? Que anda fazendo? Casou-se?

- O qu? No. - Onde mora? Ainda encontra Dembitzer? Dembitzer morreu. Abram
sobressaltou-se. - Quando? Como? - Ataque cardaco. Saiu nos jornais. - No
diga. E o outro - como se chamava? - aquele do hocus - pocus, o telepata?

- Messinger. Est aqui, veio ao baile.

400

- Aqui? E a outra? Aquela mulher. A que costumava convocar os espritos?

- Kalischer. Casou-se com um industrial de Lodz. - Deixou de lado os espritos? -

Deixou. - E Hertz Yanovar? Tambm veio ao baile? - Veio. Com Gina. - Onde esto?
Perdi todo mundo de vista. Apalpou o bolso, querendo dar um carto a Finlender,
mas no encontrou nenhum. Deu de ombros. Que importava? Palavras, palavras. Naquele
momento algum o chamou:

- Panie Abram! Panie Abram! Voltando-se, deu com uma mulher vestida de domin
preto e casaco de pele sobre a fantasia. Tinha estatura mediana e cabelos
tranados e adornados com travessas, alfinetes e flores. Brincos de ouro
antiquados pendiam-lhe das orelhas. As luvas chegavam-lhe aos cotovelos.

Abram sopesou-a com o olhar. - Vamos, venha danar comigo, mascarada. - A noite
jovem - respondeu ela, em idiche. - Voc envelheceu. Est grisalho como uma pomba.

- No se pode rejuvenescer, apenas envelhecer - replicou Abram. - Quem voc,

menina?

- segredo. - Tem algo de familiar. Voc me conhece h muito tempo? - H umas

trs dezenas de anos. - No seria a nora de Reb Berish Kameika? - Dificilmente.
- Algum do cl dos Przepiorkos? - Errou de novo. - Ento, quem ? - Apenas
uma jovem judia. - Sim, claro. - Soube que Nathan est doente. Abram
rejubilou-se. - Conhece Nathan? Ento faz parte da nossa turma. No brinque comigo.
Tire a mscara. Mostre seu rosto encantador.

- Pensei que acabaria adivinhando. - Ah, linda mascarada! Voc me deixa intrigado!
Enlaando-a pela cintura, Abram arrastou-a pela pista de dana. Queria ir at o
buffet oferecer-lhe uma bebida. Sentia crescente dificuldade para respirar. Graas
a Deus no estava sozinho e solitrio naquele baile. Era capaz de encontrar uma
mulher que se interessasse por ele. Ela o acompanhou de boa vontade, enquanto ele
aspirava o seu perfume. Viu outros rostos conhecidos - Broide, o Bolchevique,
circulando com a mesma costureira aleijada, Lila. Viu Gina com uma moa baixinha,
que fora uma de suas inquilinas, ele se lembra-va.

401

Cumprimentou-as, orgulhoso, inclinando-se e acenando com a mo. As duas fixaram-no

entre curiosas e desdenhosas. Abram franziu as sobrancelhas. Por mais que tentasse
no conseguia descobrir quem era a mascarada.

- Quem mais da familia voc conhece? - Quem no conheo? Pinnie, Nyunie, Koppel.
- Koppel? Neste caso, voc de safra anterior guerra. -. -Koppel est na
Amrica. Ouvi dizer que anda com problemas por l. - Sim. Contrabando de bebida.
Abram imobilizou-se. - Mas voc sabe de tudo! E capaz de prever o futuro tambm?
Um par de brilhantes olhos negros espiaram pelas frestas da mscara e Abram teve a
estranha sensao de que se tratava do Anjo da Morte. A essa altura estava sbrio.
Lembrou-se de sua condio cardaca, da operao de Ida, de Hadassah a sua espera,
enquanto ele procurava por Asa Heshel. "Meu Deus, que houve comigo? Ca muito
baixo". Sentiu o impulso de abandonar a desconhecida, fugir para casa e deitar-se.
Em vez, agarrou-a com renovado vigor. "Seja como for, morrerei". E percebeu de
repente quem era a mulher. Era Manya, a criada de Reb Meshulam Moskat, a auxiliar
de Naomi. Manya, a Negra, como a chamavam.

Por mais que procurasse, Asa Heshel no conseguiu encontrar Hadassah. Ademais no
tinha particular desejo de encontr-la. Para que circular com a prpria mulher? A
msica de jazz ensurdecia-o. As lmpadas nuas ofuscavamno. Aproximou-se do buffet,
tomou um copo de cerveja e sentou-se a uma mesa. Que diabo pretendiam aqueles
vagabundos exilados? Haviam perdido a Deus sem ter conquistado o mundo.

- No posso continuar assim - murmurou. - Acabo sufocado. De repente, uma voz

conhecida. - Nun, gezweifelt ist genug. . .*32 Abriu os olhos e deu com Hertz
Yanovar num smoking amarrotado e gravata de lao. Notou que suas suas, no espao
de tempo em que deixara de v-lo, haviam-se tornado inteiramente grisalhas. Junto
dele estava uma jovem alta e morena, de feies regulares e grandes olhos negros.
Notou que no tinha os cabelos curtos, de acordo com a moda. O vestido de seda no
trazia qualquer enfeite. Embora de cabelos pretos e tez cor de oliva, tinha um qu
indefinvel que a dizia no-semita, e que ele notara nas mulheres francesas e
italianas encontradas com freqncia na Sua. Sem saber porque achou que a moa
lhe lembrava uma freira.

- Quero apresent-lo a uma bela senhora - falou Hertz Yanovar em polons, muito
animado. -Fauna Barbara Fishelsohn - Asa Heshel Bannet.

Asa Heshel levantou-se e murmurou:

*32. Ora, chega de dvidas... (N. do T.)

402

- Sente-se, por favor. - Meu ilustre amigo filsofo - disse Hertz Yanovar meio
irnico, num polons floreado. - Esta bela senhora tambm pensadora. Acaba de
regressar da Frana, onde estudou com o famoso Bergson.

- Exageros do sr. Yanovar - interveio a senhora. - Sou uma simples estudante.

- A modstia a coroa de todas as virtudes - declamou Hertz Yanovar. - Tive a

honra de conhecer Panna33 *Barbara em menina. Agora est mais alta que eu, tanto
mental como fisicamente.

- No o leve a srio, por favor. Bebeu alm da conta. - No gostaria de se

sentar um pouco? Voc tambm, Hertz. - Preciso voltar minha cara metade. Onde
est a sua senhora? - Hadassah? Separamo-nos. - Separaram-se? Freudiano. O
desejo subconsciente de permanecer solteiro. Se eu estivesse no seu lugar no
ficaria sentado a, tranqilo. Hadassah ainda uma mulher encantadora.

Asa Heshel corou. - No diga tolices, Hertz. - Talvez sim, talvez no. Esperemos
que no se aborrea neste bacanal. - E com um gesto de despedida: -Au revoir.
Deixo-o em companhia encantadora.

Yanovar inclinou-se, bateu os calcanhares e atirou um beijo senhora. Rodopiando

nas pernas curtas, afastou-se. Panna Barbara acompanhou-o com o olhar.

- Pobrezinho. No sabe beber. - Gostaria de tomar alguma coisa? - No, nada,

obrigada. - Assistiu realmente s conferncias de Bergson? - Algumas. - Quanto
tempo esteve na Frana? - Cinco anos. - Estudando filosofia? - Especializei-me
em literatura francesa. Soube que professor do seminrio teolgico.

- Apenas um instrutor. - Nunca cheguei a conhecer seminaristas judeus. Vestem-se

como os rabinos e usam cachos?

- No. Usam roupas europias, como todo mundo. - Mas, por qu? No so ortodoxos?
- Os verdadeiros ortodoxos estudam na sinagoga. - Ah, sim, lembro-me. Papai
freqentou uma yeshivah. - Seu pai era rabino? A moa sorriu, revelando dentes
longos. - Pastor. Asa Heshel mal acreditou no que ouvia. - Verdade? Onde?

*33. Senhorita. (N. do T.)

403

- Aqui em Varsvia. - Em que igreja? - Uma misso da igreja evanglica Havia uma
capela na rua Krulevska. - Deve ter sido educada na f crist - arriscou Asa
Heshel. - No. Converti-me aos quatro anos. Houve um longo silencio. Asa Heshel
lembrou-se de que Hertz Yanovar mencionara, certa vez, um convertido, Fishelsohn,
que fora rabino da irmandade talmdica e escrevera um livro. Junto dele, a moa
inclinou a cabea, olhos nas unhas bem manicuradas.

- O sr. Yanovar costumava visitar-nos. Houve um tempo em que papai queria que eu
aprendesse hebraico e ele deu-me algumas aulas.

- Espero que tenha conseguido aprender alguma coisa. - Bem pouca, lamento. Em vez
de estudar, conversvamos o tempo todo. Ouvi falar a seu respeito desde pequenina.
Soube que fugiu da provncia e veio para Varsvia. Conheo toda a histria.

- Ah! - Ele me contou at que estava escrevendo um livro. Asa Heshel mordeu o
lbio. - No era um livro. Seria a minha tese. No cheguei a termin-la. -
Segundo me lembro, propunha o estabelecimento de um laboratrio de pesquisas
dedicado ao estudo da pura felicidade. Recordo-me de que na poca o tema me
interessou.

- Eu prprio j quase esqueci o assunto. - O problema onde se instalaria o

laboratrio. A menos que fosse num vcuo. ..

- Por que num vcuo? - Porque qualquer lugar concreto se acha estreitamente
envolto em padres sociais e, claro, nas superestruturas ideolgicas que...

- Marxista? Nunca cheguei a falar em pura felicidade. - Os filsofos parecem

estar sempre apaixonados pela pureza - a pura razo, a pura moral, a pura
felicidade. Diga, voc dana?

- Infelizmente no. - Tem um cigarro? - Sinto muito, mas no fumo. - Diga:

que que voc faz? - Preocupo-me. - tima ocupao. Enquanto se preocupa, o
mundo dominado por Mussolinis, Pilsudskis, MacDonalds...

- O mundo que v para o inferno. Paina Barbara soltou uma breve risada. - Um
decadente, ein? Apresenta todos os sintomas. Quer me acompanhar? Eu gostaria de ver
a dana

levantaram-se. A garonete correu no seu encalo. Asa Heshel esquecera-se de pagar

a cerveja.

404

A msica parou quando Asa Heshel e Brbara chegaram ao salo, mas o centro da
pista continuava apinhado. Os danarinos permaneciam aos pares, olhos fixos no
palco. O espetculo prosseguia. O gigante exibia-se, rompendo correntes,
entortando vigas de ferro, deixando que um rapaz lhe batesse no peito nu com um
martelo. Quando ele saiu do palco, surgiu um mgico, homem baixinho de fraque e
gravata branca, que fez floreios com um leno sobre um copo, uma vela e algumas
moedas, falando em voz alta e fina. Quem estivesse nos fundos da sala no
perceberia o que ele estava dizendo. Quando o mgico terminou, Filas de cadeiras
foram colocadas no palco e nelas instalaram-se os homens que escolheriam a rainha
da beleza. Asa Heshel procurou Abram entre os juzes, mas no o encontrou. Olhou
em volta, tentando descobrir Hadassah, Masha, ou Gina, mas no deu com um s rosto
conhecido.

Panna Brbara careteou. - A rua Nalevki est toda aqui. - A rua Nalevki tem o
direito de existir. - No nego. - Abrindo a carteira, tirou um espelhinho e uma
esponja. - Parece que voc est de mau humor. Estranho, mas eu tambm fico mal-
humorada sempre que vou a um baile, em especial os bailes judaicos.

- Ento, por que no vai aos bailes poloneses? Uma sombra passou-lhe pelo rosto.
- Estou suspensa entre dois povos - o polons e o judeu. Por causa de seu trabalho
missionrio, papai esteve sempre envolvido com jovens judeus. Estudei durante
algum tempo numa instituio evanglica, mas perdi todo contato com as pessoas
quando viajei para a Frana. Voc parece tambm meio isolado.

- Sempre fui um solitrio. - Por qu? - No sei. Sempre me faltou a f que une
as pessoas. - Quando voltou da Rssia? - Em 1919. - A Revoluo no exerceu
qualquer influncia sobre voc? - Nunca fui marxista. - Que foi, ento?
Anarquista? - No ria, mas acredito que o sistema capitalista o melhor. No digo
que seja bom; muito cruel, mas assim so a natureza humana e a lei econmica.

- Tolice! Pelo menos sincero. Os outros se escondem por detrs de falsas

teorias. E o sionismo? Voc sionista?

- Acho difcil crer que concedam uma ptria aos judeus. Nunca do nada a ningum.

- verdade. Por isso preciso lutar. - Lutar para qu? Qual tem sido o resultado
de todas as guerras? Que obtivemos das revolues? Fome e um caudal de discursos
idiotas.

405

- Se voc viu apenas isso na Rssia sovitica para se lamentar. Caso eu tivesse
esse ponto de vista j me teria enforcado h muito tempo.

- Os cticos fazem mais questo de viver que os crentes. - Para qu? Soube que tem
uma filha. Como pode algum com a sua atitude educar uma criana?

- Nunca desejei filhos. - Ento foi violentado! Devia envergonhar-se. Est se

escondendo atrs de um manto de covardia. Posso fazer-lhe uma pergunta pessoal?

- Pergunte o que quiser. - Ouvi tanta coisa a seu respeito que tenho a impresso
de que somos velhos amigos. Sua mulher parecida com voc, isto , anti-social?

- Sim, mas em sentido diferente. Por natureza uma crente. Uma dessas pessoas para
quem o amor Deus.

- Ento ela alcanou o seu Deus. - Um mau Deus. Um Deus que vive a desertar. -
Pobre mulher! Gostaria de conhec-la. Hertz Yanovar fala sobre ela usando
superlativos. Voc no disse que ela veio ao baile?
- Sim. Ns nos perdemos um do outro. - Ah! Talvez eu seja inquisitiva, o meu
temperamento. Se no quiser, no responda.

- Pergunte vontade. Gosto que conversem comigo. - Por gue interrompeu os

estudos? Por que no terminou o livro? Perdeu a ambio?

- uma longa histria. Quando voltei da Rssia tive que assumir

responsabilidades. Sustentar minha me. Minha irm muito pobre. Tive um filho da
minha primeira mulher. Tenho uma filhinha da atual. No imagina como preciso lutar
para atender s necessidades mais essenciais.

- Posso facilmente imaginar. Eu prpria lutei muito na Frana. E o livro? Desistiu

completamente?

- Primeiro, escrito em alemo. Segundo, em mau alemo. E terceiro, no est

terminado.

- Gostaria de l-lo. - Para qu? perda de tempo. - Isso eu decido. - Est

cheio de erros e rasuras. Minha caligrafia m. - Tenho mquina de escrever em
casa. Poderia datilograf-lo para voc. - Mas, por qu? - Porque sim. A
Revoluo no sofrer com isso. Quando est livre? - noite. - Venha me visitar.
Telefone. Nosso nome est no catlogo. Pastor Fiahelson. No se preocupe com papai.
um homem muito tolerante. Ademais, tem andado doente. Em que se baseia o seu
sistema?

- Spinoza e Malthus. - Estranha combinao. Que que voc prega? - O controle

sexual no sentido mais amplo da palavra.

406

- Que significa isso? - Mais sexo e menos filhos. O quarto a chave de todos os
problemas sociais e individuais.

- Parece que voc ri da sua prpria teoria. Meu pai tambm assim. Fala srio,
grita at, mas tenho a impresso de que ele est brincando. Por que no tenta
encontrar sua mulher?

- Como encontr-la? procurar agulha em palheiro. - Voc tem resposta para tudo.
Hertz Yanovar tambm tinha uma filosofia. As trevas, ou algo semelhante.
Impressionou-me profundamente. Quando me telefonar?

- Muito breve. - Tenho que ir agora. Vim apenas por curiosidade. Estou com dor de
cabea. Quer me levar at o vestirio?

No vestirio, Brbara recolheu um casaco de astrac, um par de botas forradas de

pele e um guarda-chuva com cabo de mbar e borla de seda. Parando no balco
prximo, comprou um mao de cigarros egpcios com ponteira dourada, acendeu um e
soltou a fumaa pelas narinas. Olhando-se no espelho da parede, entregou vinte
groszy moa.

- Quer me ajudar a conseguir uma droshky? - claro. A neve caa, leve,

rodopiando ao vento. Na esquina havia uma droshky de capota conversvel. O cavalo
mexia a cabea molhada, agitava as orelhas. O cocheiro estava sentado no seu
lugar, ombros recurvos, capuz sobre o chapu. A vela acesa na lanterna do veculo
crepitava e bruxuleava. A sua luz as paredes do prdio estremeciam como os cenrios
de um teatro.

- Noite pssima - murmurou Brbara. - Quando me dar notcias? - Breve. - No

demore muito - falou, do interior da carruagem. - Boa-noite. O cocheiro puxou as
rdeas e a droshky afastou-se. Asa Heshel acompanhou-a com o olhar. Flocos de neve
dissolveram-se nos seus cabelos, pousaramlhe nas sobrancelhas. O vento aoitou-lhe
o casaco. Ao longe, as chamins e as torres das igrejas destacavam-se contra o cu
avermelhado. Asa Heshel fixou a carruagem at v-la desaparecer na esquina.

Voltou, ento, ao salo de baile. A multido aplaudia qualquer coisa. Algum

gritava em voz rouca. Um homem de ombros largos, moreno como um turco, cabeleira
negra, falava com voz poderosa.

- Tudo poltica naquele grupo. Desprezam a verdade e a justia. - Que

aconteceu? - Escolheram para rainha da beleza uma verdadeira macaca. Algum
influente, claro.

- Que importa? - A lei igual para todos, diz o Talmude. Naquele instante, Asa
Heshel avistou Hadassah, a olhar para o palco. Nunca lhe parecera to bonita.
Sbito lembrou-se da promessa de Abram: ela seria a rainha do baile. Invadiu-o uma
onda de compaixo. Ali estava a sua

407 querida mulher, a me de sua filha, que desdenhara uma fortuna por sua causa.
Que decepo devia ser para ela! Quantas palavras iradas lhe dirigira! Que runa
era a sua vida, a sua carreira, o eu amor! Aproximando-se, apoiou a mo no ombro
dela. Hadassah estremeceu. Fitou-o, assustada, mas ao reconhec-lo seu rosto se
iluminou.

- Ah! voc. Por onde andou? Procurei-o a noite inteira. Pensei que... Calou-se,
olhos midos. - Pensou o qu? - Nada. Que barulho! Que gente vulgar! No devamos
ter vindo. Voc viu Masha?

- No, meu bem. Venha, vamos nos sentar. Voc est linda! Hadassah fitou-o, sria.
No compreendia aquela sbita cordialidade. Esperava uma censura. Tomando o brao
do marido, disse:

- Vamos. Vamos para casa.

408

Captulo V

Abram acordou no meio da noite sentindo forte dor no brao esquerdo e presso no
peito. Estava escuro. Ao seu lado, na cama, dormia uma mulher. Quem seria?
perguntou a si mesmo. Ida? No, Ida estava no hospital. Hama havia morrido. Tentou
lembrar-se do que acontecera na vspera, mas no conseguiu. Sentiu a cabea pesada
no travesseiro. Seu crebro parecia estar cheio de areia. Lembrou-se das plulas
de digitalina e tentou levantar-se, mas no conseguiu mover as costas. Na
escurido no via porta nem janela. "Meu Deus do cu, o fim", pensou. Quis
sacudir a mulher, acord-la, mas no conseguiu erguer o brao. Adormeceu novamente
e sonhou que estava num matadouro. Um aougueiro amarrava o boi, preparando-se
para abat-lo. Como era estranho! Ele, Abram, era o boi! Tentou gritar, mas algum
segurava-lhe com firmeza as mandbulas. Os esfoladores adiantaram-se, com suas
botas ensangentadas. "Assassinos! Bandidos! Sou um ser humano!" Estremeceu
violentamente e acordou banhado em suor frio. A cama tremia sob seu corpo, sentia
na boca um gosto de sangue. Ficou deitado, silencioso e tenso. Meu Deus, era o
fim!

A mulher deitada ao seu lado despertou. - Abram! Que houve? - Quem voc?. -
conseguiu resmungar. - Sou eu. Manya. - Onde estou? -Que foi que houve? Est
doente? Viemos para c depois do baile. - Ah. - Sente alguma dor? Mal sabia o
que responder. Sbito, a luz eltrica acendeu-se. Manya estava junto cima,
descala, vestindo camisola comprida. Seu rosto perdera o frescor, estava flcido,
enrugado. O queixo duplo tremia. Os olhos estreitos de calmuco espreitaram
aterrorizados para ele.

- Que foi? o corao? - Um pouco... de presso... - Que que eu fao? Meus

patres devem chegar daqui a pouco. Olhando em volta, Abram viu que estava numa
cozinha. O assoalho era ladrilhado. Havia panelas e frigideiras penduradas nas
paredes. Sobre o fogo,

409

uma chaleira. Um fiapo de papel pendia da lmpada. Sentiu vontade de rir. De todos
os lugares do mundo escolher aquele para morrer...

- Plulas... Tenho plulas... no bolso das calas... - conseguiu dizer. Manya

buscou depressa as calas que estavam sobre uma cadeira e no encontrou as
plulas. Atrapalhou-se com os suspensrios. Do bolso do colete desabou no cho um
imenso relgio. Manya recolheu-o e levou-o ao ouvido.

- Parou? - Parou. - Ah! Sim, era um mau pressgio. Estava morrendo. O relgio
no parara uma s vez em trinta e oito anos. Fechou os olhos. Varsvia teria muito
que comentar. Manya andava de um lado para outro, torcendo as mos.

- Abram! - murmurou aflita. - Voc tem que ir para casa. - Sim, sim. Vou me
vestir. Ela correu para a cama e afastou as cobertas. Abram, de camiseta,
estremeceu e tentou encolher as pernas. Ela o ajudou a se vestir, enfiando-lhe as
calas, as meias, os sapatos. Forou-o a levantar-se para envergar o colete, o
casaco, o sobretudo e o gorro de peles. Vendo a roupa de baixo na cadeira,
escondeu-a na caixa do carvo. Abram s tinha uma idia: "Eu bem que mereo... Eu
bem que mereo..." Manya tambm se vestiu s pressas. Arrancando a camisola ficou
nua, os seios flcidos, os quadris largos, o ventre chato, as pernas cabeludas
mostra. Um dos olhos de Abram estava fechado: o outro fixou curioso os ps de dedos
tortos, avanando uns sobre os outros. Ento aquela era a bruxa por cuja posse
entregara a vida! Ocorreu-lhe rezar pedindo perdo, mas fugiram-lhe as palavras.
Sentado na beira da cama devia ter cochilado, pois quando estremeceu, Manya estava
completamente vestida. A pontada no peito desaparecera. Manya ajudou-o a levantar
e, a passos trmulos, sair para o corredor. Ali faltaram-lhe as foras e ele caiu
ao cho. Manya apalpou-o, puxou-o, mas ele no se moveu. - Ah, meu Deus! Mame,
tenha pena de mim! - murmurava.

Na penumbra, o rosto de Abram parecia o de um morto. Saiu correndo de casa e

quando bateu a porta, a tranca de segurana fechou-se automaticamente. E ela
esquecera a chave! Quis voltar, mas era tarde demais; a porta estava trancada.
Desceu aos tropeos a escada s escuras.

- Meu Deus do cu! Mame, mame! - gemia sem parar. Sentiu o impulso de bater
porta de um vizinho pedindo ajuda. Por que era to longa a noite? No ptio
vislumbrou um vulto esbranquiado. "Meu Deus, ele! Veio atrs de mim!"
Imobilizou-se, paralisada pelo terror. Ouviu ento uma voz de homem.

- Quem est a? Quem ? - Sou eu. Manya. - Manya? Da loja de louas? Que est
fazendo aqui? Manya compreendeu que se tratava de um dos empregados da padaria que
dava para o ptio.

410

- Uma pessoa doente l em cima. Desmaiou. Um tio do interior. - Onde esto os

outros? - Na cidade. Saram. S voltam de madrugada. - , melhor chamar uma
ambulncia. - Me ajude! Me ajude! Me ajude pelo amor de Deus! - Os pes esto no
forno. Melhor chamar a polcia. Manya adiantou-se aos tropeos, seguida pelo
padeiro, que a agarrou pelo ombro.

- Voc est mentindo. No seu tio. - Que que voc quer? Me deixe em paz! -
Vagabunda. o que voc , filha da me! Agarrou-lhe um seio e esfregou o rosto
contra o dela, que debateu-se em silncio. .

- Pare, ou eu grito. - Vagabunda! Filha da puta! D o fora! Cuspiu e empurrou-a.

Manya quase caiu. Estava a ponto de desmaiar. Na escurido ouviu o padeiro
urinando e a nusea dominou-a. Apoiando-se parede inclinou-se e vomitou.

- Ah, meu Deus! Ah, meu Deus! Ao erguer a cabea viu faixas cinzentas riscando o
cu. As estrelas comeavam a empalidecer. Enxugou o rosto e dirigiu-se ao porto,
que j estava aberto. Saiu apressada pela rua deserta, joelhos trmulos. A noite
de terror se fora. Mergulhava na pureza e na religiosidade. Erguendo a vista para
o contorno dourado das nuvens, prometeu ao Senhor que se Ele a livrasse daquela
cilada, ela se tornaria uma correta filha de Israel.

Abram no morrera. Aps algum tempo saiu do coma, sentou-se e ficou a escuta.
Sentia zumbido nos ouvidos. O sangue borbulhava-lhe nas veias. Lembrava-se de
tudo, agora. Onde estaria ela? Teria fugido, abandonando-o? S tinha um desejo:
no morrer ali, naquele local estranho. Fazendo apelo a todas as suas foras
conseguiu levantar-se. Abriu a porta e s apalpadelas desceu a escada, agarrando-se
ao corrimo, descansando e resfolegando em cada degrau. (Jamais imaginara ser
tarefa to extraordinria colocar um p diante do outro.) Seus dentes
castanholavam. No ptio caminhou junto parede. Abrindo um dos olhos viu o cu
avermelhado. Uma palavra, uma frase pendia-lhe na ponta dos lbios, mas no
conseguia record-la. Branca apario surgiu diante dele.

Era o padeiro. - Espere, Panie, vou ajud-lo. Vou chamar uma droshky. Deixou-se
cair sentado no cho. Farrapos de fumaa erguiam-se das chamins. Janelas abriram-
se. Ouviu vozes agudas de mulheres. Algum apresentou-lhe um copo d'gua.

"Ser o fim? ", pensou. "No assim to terrvel". E sorriu consigo mesmo. IA no
alto, sobre os telhados, o sol recm-nascido comeou a brilhar.

411

O aprendiz de padeiro levou algum tempo para conseguir uma droshky. O cocheiro
recusou-se a levar o doente, a menos que algum o acompanhasse. O padeiro subiu ao
apartamento dos patres de Manya para ver se a moa estava l em cima e encontrou
a porta aberta. Passou alguns minutos no interior e desceu. Com a ajuda do cocheiro
ajeitou Abram na carruagem e subiu ao lado dele. Com dificuldade o doente
conseguiu dar o endereo de Ida. A droshky afastou-se, enquanto os transeuntes
olhavam, surpreendidos, os dois estranhos passageiros. Abram apoiava a cabea no
encosto lateral e seu companheiro segurava-o pela manga do casaco. Apesar da
exausto, o doente estava cnscio de tudo: da fumaa, do cheiro de po fresco, das
sarjetas recm-lavadas. Um jornaleiro vendia os jornais matutinos. A droshky parou
diante do prdio que abrigava o estdio de Ida e o porteiro logo apareceu. Ele e a
mulher ajudaram Abram a subir os cinco lances de escada. Devia estar bbado,
concluram. Deitaram-no na cama de Ida e saram, sem pensar em chamar um mdico.
Meneando a cabea, o porteiro murmurou:

- Que tempos! At os judeus esto se tornando beberres. Manya vagueou longo tempo
pelas ruas. A maioria das lojas continuava fechada. Aqui e ali via-se uma leiteria
ou mercearia aberta. Um rapaz de entregas levava bisnagas habilmente equilibradas
no casaco coberto de farinha. Caminhes descarregavam lates de leite e pesos de
carne. Uma carroa atulhada de lixo saiu de um ptio. Manya olhou ao redor. Estava
na rua Nizka. onde Naomi e o marido tinham uma padaria. Apressou o passo. Naomi,
que fora criada do falecido Reb Meshulam Mostrar, j se achava sentada junto ao
porto, guardando uma cesta de bisnagas e pezinhos frescos. Vestia casaco
cinzento e uma grande bolsa pendia-lhe da cintura. Ao ver Manya, torceu as mos.

- Meu Deus, que que voc est fazendo aqui? Manya desatou a gaguejar, a chorar,
a engolir convulsivamente. Naomi. olhos arregalados, a princpio no compreendeu o
que a moa dizia. Quando finalmente conseguiu, sentiu mpetos de esbofetear a
libertina. Chamando a enteada para cuidar da padaria, fez sinal a uma droshky e
ordenou ao cocheiro que as levasse a rua Ptasha, onde morava Manya. Assoando o
nariz na ponta do avental, como se acompanhasse um enterro, Naomi ondulava de um
lado para outro. - Meu Deus! Meu Deus! Fazer uma coisa dessas! Seu pai era um
judeu honesto.

- Mereo ser cortada em pedacinhos - gemeu Manya. - Est bem, est bem, pare de
chorar. Deus sabe que no a invejo. Naomi exultava. Adorava as situaes
complicadas, como comparecer polcia, lidar com cadveres e enterros. Ah, Manya,
aquela vigarista! E os Moskats tinham um bom escndalo a enfrentar. Ficariam
sabendo que ela, Naomi, era uma mulher respeitvel. Estava doida para que a
droshky chegasse ao destino. Erguia-se no bar e segurava Manya pelo brao, como se
temesse que

412

ela saltasse da carruagem, e enxugava a testa com a manga.

- Que morte! Um homem daquela idade! E voc... Que o fogo consuma suas entranhas!

- Se ao menos eu tivesse morrido dormindo! - Seria bem melhor para voc. Naomi
no perdeu a cabea. Entrou no alojamento do porteiro e contou-lhe tudo o que
sabia. Falava em voz alta, no seu polons incorreto, e o homem ouvia, espreitando
para ela com olhinhos semicerrados. Naomi mandou que ele pegasse a chave mestra e
os trs atravessaram o ptio, ela frente, o porteiro no meio e Manya
retaguarda. Subiram a escada e o homem empurrou a porta, que logo se abriu. No
havia cadver. O apartamento estava vazio. Revistaram todas as peas. Naomi
desatou numa risada de zombaria.

- Era um demnio! Remexendo os bolsos, tirou uma nota de cinco zlolys e entregou-a
ao porteiro, levando significativamente o dedo aos lbios. O homem recebeu o
dinheiro, coou a nuca, resmungou qualquer coisa e saiu arrastando os ps. O
olhar de Naomi pousou na caixa do carvo; havia ali uma pea branca - as ceroulas
de Abram. Rpida, cochichou para Manya:

- Esconda isso. Manya saiu da cozinha para atirar a pea na cesta de roupa suja.
Ao passar pelo quarto do patro notou que as gavetas da escrivaninha estavam
escancaradas e o cho coberto de papis. Uma bolsa de camura jazia aberta e vazia.

Socorro! Ladro! - desandou a gritar. Naomi reagiu rpido. Abrindo a porta, ps-se
a berrar a plenos pulmes. Comeava a temer pela prpria segurana. E se pensassem
que ela e Manya haviam planejado juntas o golpe? Quem sabe a vagabunda a trouxera
deliberadamente at ali para encobrir seu prprio roubo? Correndo para Manya,
vibrou-lhe um murro. A outra, projetada contra a parede, deixou cair as ceroulas.
Vizinhos semidespidos surgiram s portas. O porteiro, a meio caminho do ptio,
tornou a voltar ao ouvir a agitao.

- Chamem a polcia! - gritou Naomi. - Agora mesmo! E apontou para Manya um dedo
acusador. O porteiro tirou o bon, extraiu do bolso a nota que Naomi lhe dera e
atirou-a ao cho. Um dos vizinhos que tinha telefone correu a ligar para a
delegacia. Manya permaneceu onde estava, olhinhos oblquos refletindo terror. Em
meio quela confuso s uma coisa lhe parecia ntida: todos os juzos e
recriminaes desabavam sobre a sua cabea. Estava pagando por seus pecados.

Agarrando-a pelos ombros, Naomi sacudiu-a. - Que foi que voc fez aqui? Fale! Fale
claramente ou lhe dou uma surra.

- Vamos, ande. Pode me matar. - Vagabunda! Ladra! Por que me arrastou at aqiii?
Sbito, nova idia ocorreu a Naomi, que se voltou para a porta. - Que est fazendo
aqui esta multido? Deixem-me sair. O grupo que olhava curioso a cena, abriu
caminho e ela adiantou-se com

413

sua barriga saliente. As enteadas eram testemunhas de que a ladra a fora buscar.
Desceu rpido as escadas, rosto srio, olhar furioso. Junto ao porto um cachorro
desatou a ladrar. Deu-lhe um pontap que o atingiu na perna e o animal se afastou
mancando. "Que sujeira", pensou desdenhosa. "Tentando fazer-me cair numa cilada!
Malditas sejam as suas entranhas!" A droshky que as trouxera continuava diante do
prdio O cavalo comia aveia numa sacola atada ao focinho. Alm de no querer fazer
a p o trajeto de volta, seria bom ter tambm o cocheiro como testemunha.

s trs da manh, Masha saiu do baile. Tinha o vestido rasgado, sapatos pisados,
uma bomboneira e dor de cabea. Era demasiado tarde para encontrar uma droshky;
tomou um dos ltimos bondes a circularem. Marianna, a empregada, abriu-lhe a porta
e Masha seguiu direto para seu boudoir. Fazia tempo que ela e Yanek no
partilhavam a mesma cama; ela dormia num sof. Deitou-se a apagou a luz. Estava
cansada demais at mesmo para se despir. Puxando a coberta sobre si, adormeceu.

Foi acordada de manh cedo pelo telefone. O aparelho ficava numa mesinha prxima ao
sof. Semi-adormecida tomou o fone e levou-o ao ouvido. Era uma voz feminina
spera e rouca.

- Sra. Zazhitska? Queira desculpar. Sou Gina Yanovar. Talvez se lembre de mim.

- Sim, lembro. - Perdoe, por favor, mas estou numa situao embaraosa. Estivemos
no baile ontem noite e ao chegarmos em casa encontramos o apartamento cheio de
policiais e detetives. Sou obrigada a manter inquilinos. Meu marido no consegue
emprego, infelizmente. Temos um hspede chamado Broide, com sua mulher, Lila...

- Esse Broide comunista, no ? - E essa a tragdia. Prometeu manter a poltica

longe de minha casa, mas no se pode confiar nessa gente. Encontraram material de
propaganda no quarto dele.e prenderam meu marido. Deus sabe que ele inocente,
nada tem a ver com o caso...

Gina desatou a chorar. Masha fechou os olhos, cansada. - Que deseja de mim? De que
modo posso ajud-la? Entre arquejos, Gina respondeu: - Cara senhora, ele no
sobreviver. O caso est acima de suas foras. Peo, suplico por tudo o que h de
mais sagrado, que fale ao seu marido, o coronel. Por favor, por favor, sejam quais
forem os seus escrpulos. Uma nica palavra do coronel capaz de salv-lo.

Gina desatou a solUar. Em seu desespero falava um misto de polons e idiche,

mencionando papis do marido - relatrios sobre pesquisa psicolgica - que a
polcia levara juntamente com os panfletos comunistas de Broide.

414

Masha estancou o fluxo de palavras. - Meu marido est dormindo agora. Falarei com
ele mais tarde. - Ah, no sei como lhe agradecer. Deus a abenoe. Ainda possui
corao de judia.
Masha desligou e tentou voltar a dormir, mas o telefone tocou novamente. Desta vez
era Hadassah. Falava to baixo que Masha precisou fazer esforos para ouvi-la.
Contou-lhe que tio Abram sofrera um ataque e fora recolhido num ptio das
proximidades da rua Ptasha; um aprendiz de padeiro levara-o de droshky ao estdio
de Ida Prager. Alm disso havia uma histria confusa de roubo; uma garota chamada
Manya, que fora empregada na casa do av Moskat, fora presa. Masha escutou com a
mo nas tmporas como se quisesse conter o furioso latejar que ameaava explodir-
lhe o crnio.

- Querida, no entendo uma palavra do que voc est dizendo - interrompeu. - Estou
mais morta que viva.

- No preguei olho a noite inteira - afirmou Hadassah. Masha prometeu ligar mais
tarde e deixou-se cair no sof. Como tio Abram fpra parar na rua Ptasha? E como se
envolvera com essa Manya? E por que a moa estava presa? A histria era absurda.
Abrindo uma gaveta da escrivaninha tirou um vidro de gotas valerianas. Relanceou
para o seu reflexo no espelho. Estava profundamente plida. O cabelo, to
cuidadosamente penteado na vspera, estava em desordem. Profundas olheiras
marcavam-lhe o rosto. "Meu Deus, h defuntos com melhor aparncia que a minha",
pensou, lembrando uma frase predileta da me. Ouviu algum suspirar e tossir.
Yanek entrou descalo, vestindo apenas cuecas, as costelas mostra como arcos de
barril. Um escapulrio pendia-lhe do pescoo em fma corrente. Suas pernas magras
eram extremamente cabeludas. Ira cintilava nos seus olhos escuros.

- Que diabo de barulhada essa de manh cedo? - resmungou. - Seus amantes no

podem esperar at uma hora decente?

- Pare de me torturar, pelo amor de Deus, Yanek. No tenho amantes. - A que hora
chegou em casa? E quem diabo ousa perturbar o meu descanso? Sou um coronel
polons!

- Foi Hadassah, querido. Tio Abram sofreu um ataque cardaco. -- Aquele maldito
parasita devia ter batido as botas h muito tempo. - Como pode falar assim? Ele
meu tio! E prenderam Hertz Yanovar. A mulher dele est histrica.

- Comunista, effi? - Voc sabe perfeitamente que Hertz Yanovar no comunista.

algum que mora em casa deles. Broide e a mulher.

- Que diabo isso tem a ver com voc? Que esperam eles? Queeu me comprometa por
causa desses bolcheviques judeus? Por mim seriam todos enforcados.

- Por que est to exaltado? Hertz Yanovar inocente. - Pertencem todos mesma
gangue. Esses malditos judeus esto devorando o pas como um bando de formigas. E
no descansaro, os miserveis, at que a bandeira vermelha tremule sobre o
Belvedere.

415

- Voc est louco! - Voc um deles. Freqenta esses malditos bailes. uma
vergonha para a minha casa!

- Ento vou-me embora. Hoje mesmo. - E quem se importa? Marche! - Miservel!

Saiu do quarto batendo a porta e Masha ficou sentada, pensando. Sabia que Yanek
voltaria para pedir desculpas, chamando-a por nomes carinhosos: "Alminha -
coraozinho - pombinha - mezinha." Depois sairia e voltaria tarde da noite
embriagado, gabando-se de que as mulheres dos oficiais se atiravam sobre ele.
Cobriu o rosto com as mos, suspirando: "Ah, meu Deus, estou to cansada! Se ao
menos pudesse dormir!" Deixou-se cair no sof enterrou o rosto no travesseiro. "J
no tenho foras. Acontea o que acontecer, no posso fazer mais nada". Tentou
dormir, mas os pensamentos fervilhavam-lhe no crebro. "Vou para um convento. L
descansarei, ao menos". Adormeceu. Quando despertou, o quarto estava inundado de
sol. Nevara novamente. Da cozinha vinha cheiro de sopa de ervilhas e fritura.
Marianna j estava preparando o almoo. Entrando no banheiro, Masha acendeu o
aquecedor e sentou-se num banquinho. A empregada bateu porta e abriu-a. - O
Correio chegou.

E entregou-lhe trs envelopes. Um era da Amrica, da irm Lottie. O padrasto,

Koppel, estava s voltas com a lei por vender bebida, mas a famlia estava a
salvo. Mendy era advogado, casado e pai de gmeos. Lottie no se casara. Dava
aulas num colgio e queixava-se de que vivia remetendo dinheiro para Bialodrevna e
nunca recebia uma carta. Como estava o pai? Por que ningum escrevia?

A segunda carta era de uma sociedade catlica de ajuda aos rfos de guerra. Masha
era convidada a uma festinha no orfanato.

A terceira era uma longa missiva e trazia a assinatura de Edek Halpem, o rapaz que
fora seu namorado antes do casamento com Yanek, rompera com ela e casara-se com
uma moa de Vlotslavek. Pedia a Masha que intercedesse por ele - o moinho que
possua fora confiscado sem indenizao pelo governo. Masha suspirou. Ah, que bando
de gente! Que miserveis! 56 falavam em dinheiro, favores, proteo. Rasgou a
carta em quatro pedaos. O banho estava pronto. Despiu-se e se olhou ao espelho.
Como parecia pequena sem os saltos altos! Como estava magra! Pele e ossos. No
tinha praticamente busto. E era incapaz de gerar filhos; estreita demais, haviam
dito os mdicos. Ningum a amava, esta era a verdade. Nem o pai, nem a me, nem o
marido.

Afastou a vista do seu reflexo. Sobre o lavatrio havia um vidro de iodo.

Destampou-o e cheirou o contedo. Sbito, levou-o boca, virou a cabea para trs
e tomou um gole, como se sua mo tivesse agido por vontade prpria. Arrependeu-se
imediatamente. A lngua, o cu da boca, a garganta estavam em fogo. Tentou gritar,
mas som algum escapou dos lbios queimados. Abrindo a porta correu nua para a
cozinha. - Socorro! Socorro! - arquejou.

416

Fitando-a de olhos arregalados, a empregada ps-se a gritar: - Jesus! Maria! Os

vizinhos entraram a correr no apartamento. Algum chamou uma

ambulncia. Uma mulher encheu um copo de leite e despejou-o pela garganta de

Masha, que parecia mais- surpreendida que aterrorizada. No planejara o gesto. Por
que agira assim? Fechou os olhos, resignando-se a nunca mais abrilos. Carregaram-na
para o quarto, apertaram-lhe o estmago, insistiram em que vomitasse. Algum tempo
depois enfiaram-lhe um tubo garganta abaixo.

Yanek, entrando a correr, ajoelhou-se junto cama. - Que foi que voc fez? Por
qu? Por qu? Ela no queria abrir os olhos. O que quer que acontecesse ocorreria
na escurido.

A notcia espalhou-se como um incndio pela famlia Moskat. No sabiam o que

comentar primeiro, se o ataque cardaco de Abram Shapiro, ou a tentativa de
suicdio de Masha. Hadassah emudeceu de espanto. Somente Gins de nada soube.
Telefonou de novo para insistir em que Masha intercedesse por Hertz Yanovar. Yanek
atendeu e ao ouvir o sotaque idiche berrou:

- Vo para o inferno! Animais! Miserveis! Ces traidores!

417
Captulo VI

Aparentemente os funcionrios da polcia poltica, sediada na rua Danilovichevska,

consideravam Hertz Yanovar uma caa preciosa. Tiraram-lhe os suspensrios, os
laos dos sapatos e isolaram-no numa cela do quinto andar. Tudo isso aconteceu
pouco depois do amanhecer. Hertz sentou-se na beira da enxerga colocada no meio do
recinto e olhou em torno. As paredes estavam cobertas de uma miscelnea de nomes,
datas, slogans comunistas. Tentou espiar pela janela, mas era alta demais. Apoiou a
cabea entre as mos. De vez em quando prevenia Gina de que inquilinos comunistas
acabariam por arruin-los. Mas quem lhe dava ateno?

Deitou-se na enxerga e fechou os olhos, tentando dormir, mas sentia todo o corpo
dolorido. Por que? Percevejos, ou nervos? Agitou-se e se coou. Segundo sua
filosofia devia-se estar preparado para tudo - doena, solido, misria e at a
morte. Se a vida tinha algum sentido, este s seria compreendido para alm da
fronteira, nas trevas do saber sem conhecimento, que cria sem plano e divina sem
Deus.

Mas a catstrofe abatera-se e ele no conseguia aceit-la com estoicismo. Cair nas
mos de Deus era uma coisa, mas cair nas mos do homem era terrvel. Desde menino
tivera medo da polcia e das autoridades. No possua passe, certido de
nascimento, ou documentos militares. Nem sequer sabia se fora registrado;
Antecipadamente estava certo de que gaguejaria e cometeria erros no
interrogatrio, contradizendo-se e agravando a prpria situao. Temia inclusive
que, por nervosismo, denunciasse outras pessoas. Lembrou-se de que Broide passara
trs anos na priso de Pawiak. Conhecia revolucionrios que haviam sido enviados
para trabalhos forados. Como teriam sobrevivido? Ele j se sentia arrasado.

Ergueu a gola do casaco e ps um leno sob a cabea. Ouvia rudos, agitao,

gritos na sala ao lado. A chave girou na fechadura e um guarda empurrou para dentro
uma rtula.

- Hora de ir ao banheiro! Levantou-se e saiu para o corredor. O recinto estava

apinhado de prisioneiros que cochichavam e gesticulavam uns para os outros. Os
guardas conduziram-nos a um recinto de paredes ladrilhadas. De um lado havia uma
fileira de torneiras, onde os homens se lavavam, gargarejavam, penteavam

418

os cabelos com os dedos e enxugavam-se com pedaos de papel. Do outro estendia-se

uma fileira de privadas abertas, onde os homens faziam as suas necessidades. Hertz
postou-se diante de um mictrio, mas, ansioso como estava, no conseguiu urinar.
Um rapaz bateu-lhe no ombro.

- Ei, professor. Sim ou no. Decida. Foram conduzidos, ento, cozinha. Cada qual
pegou uma bandeja metlica e uma colher e ao passar por uma mesa recebia uma cuia
contendo um lquido marrom e uma fatia de po. O sangue subiu ao rosto de Yanovar.
"Este o homem, o ser mximo da criao", pensou.

Os prisioneiros foram, em seguida, levados de volta s celas. Hertz cheirou a cuia,

pousou-a no cho e ps-se a caminhar de um lado para outro, mos s costas, na
posio que costumava assumir na casa de estudo de Bialodrevna, cenhos franzidos
como se debatesse uma interpretao talmdica. "Se eu fosse culpado, est bem.
Fizessem de mim o que bem entendessem. Mas, j que no sou culpado de coisa
alguma, por que me humilham? Isto ser justia? O Eclesiastes bem dizia: Em lugar
do juzo fica a maldade".

A porta abriu-se e entrou um oficial uniformizado de elevada estatura, rosto

marcado de varola, pescoo longo, olhos irados, cinzentos como sebo.

- Venha comigo. Hertz acompanhou-o. Desceram um lance de escadas com degraus

contornados de ferro. Portas pintadas de preto interrompiam as paredes.
Atravessaram um longo ptio, em cujo centro havia um veculo de patrulha com
janelas gradeadas e entraram num escritrio de assoalho coberto de serragem. Na
parede via-se o retrato de Pilsudski. escrivaninha estava sentada uma mulher de
cabelos amarelos, lixando as unhas. Um homem gordo, rosto coberto de manchas
vermelhas e nariz pontilhado de verrugas, reclinava-se numa cadeira. Seus dedos
rolios remexiam um monte de papis.

- Nome? - Hertz Yanovar. - Chertz Yanovar - zombou o oficial. - Profisso?

Tcnico? Secretrio? Funcionrio? Delegado do Comintern?

- No sou comunista - respondeu Yanovar com voz trmula. - E o que dizem todos os
filhos da puta. - Amvel pan; sou inocente. No sou sequer marxista. Minha mulher
aluga quartos. S podemos pagar o aluguel se...

O oficial ergueu os olhos do papel. - Profisso? Hertz no soube o que responder.

- Nada em especial. Fao pesquisa para um livro que estou escrevendo. - Escritor,
ein? Que escreve? Proclamaes? - Deus me livre! Sou fundador de uma sociedade que
investiga fenmenos psquicos.

- Onde fica a sede da sociedade? - No meu apartamento. - Tem licena?

419

- No sabia que era necessrio. - legal, ein? - So apenas uma poucas pessoas
que se renem e... - Quem so os membros? Nomes e endereos. Hertz deu os nomes
de meia dzia de seus amigos e o oficial anotou-os com lpis vermelho.

- H quanto tempo conhece Broide? - H muito tempo. Desde antes da guerra. -

Sabia que era membro do comit central do Partido Comunista da Polnia?

- Sabia apenas que era esquerdista... - Bolchevique? Hertz calou-se. -

Responda quando lhe fao uma pergunta! - gritou o oficial, com um soco na mesa.

- o que dizem. - E como aluga quartos a gente dessa laia? - No sou eu quem
aluga os quartos. minha mulher. No me envolvo com isso.

- Nome de sua mulher? - Gina Genendel Yanovar. - H quanto tempo ela membro do
Partido Comunista? - Quem? Minha mulher? Deus me livre! Ela no pertence a partido
algum.

- Sabe que sua casa um ninho de miserveis bolchevistas? Que o ponto de

encontro de agitadores de Moscou?

- Juro por tudo que h de mais sagrado que nada sei a respeito. - Onde vive? Na
lua? Conhece uma mulher de nome Brbara Fishelsohn? - Conheo-a desde menina. -
Quando a viu pela ltima vez? - Ontem noite. Num baile. - Aha! Com quem ela
estava? - Chegou sozinha, creio. Apresentei-a a um amigo meu. - Nome e
endereo? - uma pessoa totalmente afastada desses assuntos. - Ns decidiremos
isso. Nome e endereo. - Asa Heshel Bannet. professor de um seminrio teolgico
e mora na rua Bagatella, nmero. ..

- Estava sozinho no baile? - No. Com a mulher. - Como se chama? - Hadassah

Bannet. - Hadassah Bannet, ein? Quem mais estava com ele? - Uma prima da mulher
dele, Masha Zazhitska, mulher do coronel Jan
420

- Onde mora o coronel? - Na alameda Uyazdover. No sei o nmero... - Que tem o

coronel a ver com esse grupo? - Que grupo? Meu Deus, o coronel est bem distante
dessas idias. - Conhece pessoalmente o coronel? - Fui-lhe apresentado h muito
tempo, quando era ainda um pintor desconhecido.

O oficial relanceou para a mulher sentada escrivaninha. - Ouviu isso? A histria

comea num desses ninhos da ShvientoYerska e chega at a casa de um coronel
polons. A mulher dele judia, no ? - E voltando-se para Hertz Yanovar. - Como
se chamava ela em solteira?

- Masha Margolis. - Masha Margolis. Hadassah Bannet. Asa Heshel. Gina Genendel. S
resta uma coisa a fazer: liquid-los a todos. Como se fossem ratos. Atirar todo o
bando ao Vstula!

421

Captulo VII

Os dias arrastavam-se, longos, e Hertz Yanovar permanecia na priso. De miolo de

po mido amoldara peas de xadrez e com o cabo da colher desenhara um tabuleiro na
superfcie do banco, sujando os quadrados que seriam pretos com poeira do cho. E
passava horas movimentando as peas, mordendo o lbio, puxando a barba que
crescera naquele perodo e repetindo consigo mesmo uma cantilena:

- Se o rei se mover para c, eu darei um golpe definitivo. Se, por outro lado, a
rainha entrar, ameao a ambos com o cavalo...

Quando se cansava do jogo entregava-se matemtica, rabiscando uma poro de

smbolos algbricos nas paredes e tentando resolver o ltimo teorema de Fermat.
Sabia serem inteis os seus esforos, uma vez que os melhores matemticos no
haviam encontrado a soluo, mas qualquer coisa era melhor do que mergulhar nas
trevas de seus pensamentos.

Subindo no banco, espiou pela janela gradeada. No se avistava a rua. Da cidade

vinha um rumor abafado. Telhados, chamins e colunas de fumaa projetavam-se
contra o cu de inverno. Cata-ventos giravam. Um gato arrastou-se por uma calha.
Nevou por algum tempo e em seguida brilhou um sol de inverno. Sim, tinham-no
prendido como a um animal numa jaula, enquanto o mundo l fora prosseguia
indiferente. Quem sabe at Gina j fizera as pazes com a situao, como se tivesse
enviuvado...

Naquele momento ouviu a chave girar na fechadura. Desceu e sentou-se no banco. O

oficial de rosto marcado de varola entrou.

- Yanovar? Venha comigo. Traga suas coisas. - Para onde me leva? - Para a forca.
Yanovar nada tinha a levar consigo. Acompanhou o oficial escada abaixo e ptio
afora. Desta vez no havia sinal do veculo de patrulha. estaria provavelmente
recolhendo suspeitos. Era agradvel respirar o ar gelado, pisar as pedras do
calamento e a neve. Caminhava com a leveza da juventude. Parecia-lhe aspirar a
fragrncia das florestas, dos campos, da primavera que se aproximava. No ptio
havia uma nica rvore rodeada por um gradil de ferro. Os minsculos flocos de
neve pousados em seus ramos lembraram-lhe flores. Foi novamente conduzido ao
escritrio, onde viu o mesmo oficial pesado de

422
rosto manchado. A assistente mexia com uma vela apagada num castial de vidro.

Olhando irado para Hertz Yanovar, o oficial perguntou: - Que que ele est
fazendo aqui? - Foi chamado para Pan Katchinski. Tomando Hertz Yanovar
cuidadosamente pelo brao, o policial conduziu-o a uma sala recm-decorada, onde
havia uma estante, um sof, cadeiras de vime e uma escrivaninha coberta com um
pano verde, sobre o qual via-se uma rinia folha de papel. mesa estava sentado
um rapaz de cerca de trinta anos, magro, rosto escanhoado, cabelos louros
penteados para trs, descobrindo a testa alta de intelectual. Vestia dim verde
desprovido de qualquer divisa, colarinho abotoado junto ao pescoo. Difcil dizer
se a roupa era militar ou civil. O rapaz tinha o ar de seriedade e calma da pessoa
que se livrara de todos as preocupaes vulgares.

- Pan Yanovar? Sente-se, por favor. - Muito obrigado. - Fuma? - Obrigado. -

Gostaria de uma xcara de ch? Hertz Yanovar sentiu os olhos marejados. - No.
Sim, obrigado. Obrigado de todo corao. - Stach, mande trazer ch. O policial
bateu os calcanhares, rodopiou e saiu. Katchinski acendeu um fsforo e levou-o ao
cigarro de Yanovar, mas por mais que este aspirasse, o fumo no ateou fogo. O
fsforo queimou-se quase at os dedos do oficial. Gotas de suor cobriram a testa
de Yanovar que, inalando fundo, aspirou uma poro de fumaa.

- Desculpe, estou um tanto nervoso. - No tem importncia. Os olhos plidos do

oficial fixavam ora com mansido, ora de forma incisiva o prisioneiro, como se
pesasse cuidadosamente cada palavra que pretendia pronunciar.

- Sr. Yanovar, lamentamos todo o incidente. Foi vtima de um malentendido.

Hertz mal conseguia conter as lgrimas. - Estou satisfeito porque finalmente a

verdade prevaleceu. Temia que.. . No conseguiu terminar a frase. - Algum
intercedeu a seu favor - prosseguiu Katchinski. - Uma das mais esplndidas
personalidades da nova Polnia, o coronel Jan Zazhitski.

- verdade? muita gentileza dele. Conheci o coronel quando ele era um

principiante... num estdio da rua Santa Cruz.

- Sim eu sei. lamentvel que precise manter inquilinos como os Broide.

- Preveni minha mulher vrias vezes. Isso resultado da nossa situao difcil.

423

- Naturalmente. Mas melhor ter cuidado. Os detetives em geral no se aprofundam.

Se encontram literatura subversiva numa casa, todo mundo sofre.

- Sim, compreendo. Providenciarei para que isso no torne a acontecer. - Muito

bem. O coronel passou uma hora comigo aqui, ontem noite. Tudo por sua causa.
Contou-me vrios fatos dignos de nota. Ele conhece profundamente a vida judaica.

A porta abriu-se lentamente e a moa que mexia com a vela entrou trazendo uma
xcara de ch e colherzinha de lato. No pires havia um nico torro de acar.
Katchinski sorriu.

- Panna Yadzha, parecer que impossvel conseguir uma xcara cheia. A mulher
lanou um olhar soturno a Yanovar e resmungou: - O ch entornou. - fraqueza de
velha jamais encher a xcara. A moa saiu fazendo rudo com os ps. Katchinsld
voltou seriedade anterior.

- Tome o seu ch, por favor, sr. Yanovar. Diga: que tipo de pessoa Asa Heshel
Bannet? Conhece-o, no ?
- Muito bem. um grande amigo meu. Ensina numa escola feminina, a Chavazeleth.
Esteve tambm ligado ao seminrio teolgico.

Ele no comunista? - De modo algum. Tem uma filosofia prpria. de opinio que
todos os problemas sociais podem ser resolvidos atravs o controle da natalidade.
A meu ver, ele enfatiza demasiado o assunto.

- Como? muito interessante. Disseram-me que ele tem qualquer ligao com uma
comunista, uma certa Brbara Fishelsohn, judia convertida.

- Eu tambm a conheo. E no a chamaria de comunista. - Como a classificaria,

ento? - Radical de salo. O que ela precisa mesmo - perdo - um homem. -
bem possvel. Sr. Yanovar, gostaria de conversar com o senhor de homem para homem,
desligado de meus deveres oficiais.

- claro. - Sr. Yanovar, a porcentagem de judeus comunistas surpreendentemente

alta. uma proporo simplesmente fantstica. Os intelectuais judeus esto a par
disso? O que acham do assunto?

- Esta a infeliz situao em que se encontra o judeu. No nos admitem no servio

pblico, no podemos trabalhar em fbricas. O anti-semitismo gera o comunismo.

- Suponhamos que assim seja. Os lderes judaicos percebem que o comunismo entre as
massas semitas evoca um anti-semitismo , cem vezes mais intenso?

- Ns sabemos. um crculo vicioso. - No quero assust-lo, ar. Yanovar, mas a

situao insustentvel. Hoje os judeus so os divulgadores do bolchevismo no
mundo inteiro. No exagero. E isto ameaa a prpria existncia da raa judaica.

424

- Mas, que podemos fazer? Aqui na Polnia no detemos nenhum poder. A comunidade
judaica j no tem influncia sobre a nova gerao. A nica salvao reside nos
grandes poderes nos entregarem a Palestina. Em nossa ptria conseguiremos tomar as
medidas necessrias.

- sionista, pelo que vejo. - No encontro outra sada. - No quero ofend-lo,

mas o sionismo um fracasso. A Palestina no pode absorver a superpopulao
semita da Polnia. E nem squer menciono os judeus de outros pases.

- Mas, sem ptria somos um povo perdido. - Considere o senhor mesmo, caro sr.
Yanovar. impossvel ser um cidado polons e ao mesmo tempo fazer todos os
esforos para abandonar esta cidadania e assumir outra. Na melhor das hipteses,
isso no os colocaria na situao de cidados temporrios?

- Ns, judeus, nos encontramos em tal situao que perdemos qualquer iniciativa.
Estamos impotentes no s diante dos cristos, como de nossos prprios irmos. Se
os povos do mundo querem que vivamos tero que descobrir um meio.

- Qual? Do ponto de vista puramente democrtico fora de cogitao arrancar aos

rabes o seu pas para estabelecer um estado judaico.

- Que aconselharia o senhor? - No sei, meu caro Yanovar. Leu o livro intitulado
O Crepsculo de

Israel?

- No. Vi-o numa vitrine. - Uma obra extremamente erudita, mas pessimista de ponta
a ponta. Eu a discuti com o coronel. Bem, adeus, sr. Yanovar. Espero que nos
perdoe os inconvenientes sofridos. Est livre. Pode sair.

- Sou-lhe muito grato. Sim, a situao extremamente triste. - O tempo resolve

todos os problemas. De um modo ou de outro. Adeus.

Hertz Yanovar saiu. porta aguardava-o um policial; era preciso cumprir certas
formalidades. Havia um papel a assinar; em seguida, o dinheiro que lhe fora
tomado, assim como os suspensrios e os cordos dos sapatos, estariam s suas
ordens.

425

Captulo VIII

Nas frias de inverno, Asa Heshel podia novamente dormir tarde da noite e a manh
inteira, voltando por algum tempo aos hbitos de solteiro, Hadassah se deitava, mas
ele ficava no escritrio folheando o-manuscrito. As pginas eram como seus
pensamentos - um misto de fantasia e conceitos metafsicos. Os cadernos de notas
estavam cheios de sistemas de conduta. Desde a mocidade combatera inutilmente a
preguia e a disperso de idias. No aprendera a abafar as emoes do orgulho, da
vergonha, do arrependimento. Suas discusses com Hadassah haviam-se transformado
numa espcie de loucura; os dois gritavam, praguejavam e at se batiam. Yadwiga, a
empregada, preparava as refeies, mas a comida esfriava enquanto os dois
brigavam. A menina chorava, porm a me no prestava ateno. Hadassah tomava
sedativos, mas continuava insone. Asa Heshel tomava repetidas decises de colocar
um ponto final nas brigas constantes , mas no conseguia. Ela no parava de se
queixar, acusando-o de visitar o filho com excessiva freqencia e passar tempo
demais com Adele. Aludia aos casos amorosos que ele tivera na Rssia e desconfiava
de que ele andava com as garotas do Chavazeleth. Sentia cimes at mesmo de Masha,
Stepha, Klonya. Comeou a antipatizar com Hertz Yanovar, afirmando que ele
afastava Asa Heshel de casa. Dizia coisas cruis a respeito da me e da irm do
marido. Levava constantemente Dacha ao mdico e gastava o que lhes restava de
dinheiro em pechinchas. Cada dia trazia novos problemas e Asa Heshel comeou a
temer que Hadassah estivesse enlouquecendo.

Naquele momento, enquanto ela dormia, ele caminhava de um lado para outro em seu
estdio. Parando janela, contemplou os campos e terrenos de Mokotov cobertos de
neve, que cintilava luz dos postes esparsos. Voltou escrivaninha. Pretendia
trabalhar um pouco durante as frias, mas o perodo quase se esgotara e ele nada
havia produzido.

Sonolento, comeou a despir-se, pensando nas mulheres que conhecera. Se o tempo

era ilusrio, como julgava Kant, ele ainda as possua Nalgum ponto, em esfera
diferente, vivia com Adele, com a filha do carniceiro ritual de Berna, com a
professora do jardim de infncia de Kiev, com Snia, na casa das cercanias de
Ekaterinoslav. Que tolice! Pensou em Brbara. No era estranho? No queria ir ao
baile; Hadassah obrigara-o e na verdade conduzira-o a sua rival. Outro exemplo de
como o acaso e a teologia podiam andar de mos dadas. Hadassah tornara-se frgida,
um ardil do subconsciente: punir a si mesma e aos outros por sonhos que no se
haviam realizado.

426

Entrou no quarto e deitou-se, ouvidos atentos. Hadassah estaria dormindo? Cobriu-se

e ajeitou o travesseiro. Graas a Deus tinha um lugar para descansar a cabea.
Lembrava-se de uma noite passada no teto de um trem. Para no cair, amarrara-se
com o cinto a uma viga. Uma fagulha da locomotiva cara-lhe no olho. Sentia-se
esfaimado e coberto de insetos. Se algum lhe dissesse ento que teria um
apartamento com Hadassah, na rua Bagatella... Encolheu-se e tentou a auto-sugesto,
segundo a frmula de Cou: "Vou dormir, vou deixar de me preocupar; dia a dia sou
mais corajoso, sadio e tranqilo". Estranho, embora fosse professor h anos no
conseguia entrar sem medo numa classe. Ainda corava, suava, tremia. Devaneios
consumiam a maior parte do seu tempo livre.

Cochilou. Estava ao mesmo tempo na Rssia e em Varsvia e tinha um caso com uma
aluna. A polcia andava no seu encalo. Tudo aquilo se achava de algum modo
misturado algebra e a um enterro. "Que que h comigo", disse consigo mesmo, em
sonho. "Por que ca nesta rede?"

Sbito, o telefone tocou. Asa Heshel pensou que fosse o despertador. Ouviu
Hadassah levantar-se e abrir a porta do quarto.

- para voc. - Quem ? - Uma mulher. - Que mulher? - O diabo quem sabe.
Asa Heshel levantou-se com um suspiro. Adele teria o desplante de telefonar quela
hora da noite? Quem sabe havia acontecido alguma coisa a David? Ao sair do quarto
tropeou num ngulo do bero de Dacha. A luz estava acesa no corredor e ele viu o
prprio reflexo no espelho - descabelado, peito reentrante, rosto plido, olhos
insones.

- Quem est falando? - Acordei voc? Desculpe. uma emergncia. Quem fala
Brbara. - Sim, Brbara. - A polcia revistou a minha casa - disse ela em voz
abafada. - Queriam me prender. Consegui escapar. Fizeram perguntas a seu respeito.

- A meu respeito? Onde est voc agora? - Na Estao Central. No sei o que fazer.
No tenho passe, ou dinheiro.

Asa Heshel manteve-se em silncio. Ouvia a prpria respirao. - Que quer que eu
faa? - No pode vir at aqui? Eu lhe contaria tudo melhor trazer uma valise.

- Uma valise? Por qu? - Para dar a impresso de que vai viajar. Adeus. Asa
Heshel ouviu um dique e ficou imvel por um instante. O abajur da escrivaninha
lanava uma claridade desigual. Hadassah entrou no estdio. Estava de camisola e
profundamente plida.

427

- Que aconteceu? Voc nem sequer me deixa dormir noite. - Esto a minha procura,
Hadassah. Querem me prender. - Prend-lo? Por qu? - No sei. Preciso sair agora
mesmo. Creio que tem algo a ver com Hertz Yanovar. Ele deu polcia nome e
endereo de todo mundo.

Hadassah no respondeu. Desde que Masha fizera a tentativa de suicdio e tio Abram
sofrera um ataque cardaco no quarto da criada que era ladra, sentia-se capaz de
acreditar em tudo. Meneou a cabea.

- Quem essa mulher? Voc est mentindo. - Falo a verdade. Juro por tudo o que h
de mais sagrado. - J no acredito nos seus juramentos. Voc mentiroso e
traidor. V, v para as suas mulheres vadias! E no volte nunca mais. Nunca mais!

Torcia as mos e tinha o rosto molhado de lgrimas. Asa Heshel entrou no quarto e
vestiu-se s pressas. Na escurido atrapalhou-se com o colarinho, as abotoadoras,
a gravata, os cordes dos sapatos. O cansao desaparecera. Das profundezas de seu
sistema nervoso brotava uma nova energia.

Dacha acordou. - Aonde vai, papai? - Durma. Estou apenas me vestindo. - Aonde
vai? - Volto logo. - Voc bateu na mame? - Deus me livre. De onde tirou essa
idia? - Ela est chorando. Os soluos de Hadassah chegavam ao quarto. Asa Heshel
queria explicar a situao, afirmar novamente que partia porque era obrigado, mas
sabia que seria coisa demorada, que consumiria o tempo escasso. O melhor era no
tentar fazer as pazes. Abriu o armrio e remexeu at encontrar a valise. Sem
acender a luz atirou nela camisas, meias e lenos recolhidos da gaveta. Hadassah
entrou no quarto. J de chapu e sobretudo, ele a viu como um vulto branco em sua
camisola de dormir.

- No permito que voc saia! - Voc no manda aqui. - Asa Heshel, suplico!
Escute: no v! Pelo amor de Deus, Asa Heshel, no me deixe sozinha! No me ama
nem um pouquinho?

Ele sentiu um aperto no corao. Queria tranqiliz-la, mas no havia tempo.

spero, falou:

- Por que fica a como uma idiota? No vou me ausentar por muito tempo. No vou me
divertir. Ela telefonou para me avisar. A polcia polonesa louca.

- Para onde vai? Em plena noite. Aquela mulher quer destru-lo. Agarrou-se s
lapelas do sobretudo, impedindo-o de sair. Ele se libertou com um repelo. A
menina desatou a chorar.

- Tatush, voc est batendo nela Ele saiu s pressas do apartamento e desceu
correndo a escala. Parou no ptio externo. Todas as janelas estavam s escuras.
Aparentemente o porteiro

428

dormia; a janela da frente fora coberta com uma. manta. Naquele momento algum
tocou a campainha e o porteiro apareceu de camiseta, segurando as calas.
Relanceando para Asa Heschel e sua maleta, perguntou:

- Vai viajar? - Sim, para Lodz. - O trem sai to tarde assim? - o ltimo.
Lamentou imediatamente o que acabava de dizer. Se investigassem, a mentira teria
srias conseqncias. L fora, a lua brilhava no cu de meia-noite, iluminando os
telhados. Um bonde tardio passou e Asa Heschel correu para tom-lo. Sabia que
estava se envolvendo em complicaes, mas sentia ardente impulso de chegar logo
estao. Arquejou, surpreendendo-se com a prpria pressa. "Que que h comigo?
Estarei apaixonado por ela?" Pagou ao condutor e sentou-se. Limpando a janela
espiou para fora. Reparou que os lojistas seguiam uma nova moda: embora fechadas,
as vitrines eram mantidas acesas, como se fazia nos outros pases. Mulheres
percorriam a ruarshaikovska. Seus olhos pintados cintilavam com a sombria
concupiscncia dos que perderam todo medo de perscrutar o abismo. Asa Heshel saltou
pouco antes da estao. A sala de espera brilhantemente iluminada estava
semideserta. Os guichs se achavam todos fechados. Os ponteiros do imenso relgio
marcavam duas e meia. Relanceou para os bancos. Brbara, sem chapu, de casaco de
astrac e segurando uma valise azul, estava sentada num deles. Conversava com uma
mulher que tinha ao colo um cachorrinho. Ao v-lolevantou-se e veio ao seu
encontro, estendendo a mo enluvada e fitando-o entre preocupada e alegre.

- Eu sabia que voc viria. - No podemos ficar aqui. Temos que ir para algum
lugar. - Para onde? Est muito frio a fora. Ele tomou-lhe a valise e caminhou
frente. Um policial fitou-os, curioso, fez meno de det-los, mas prosseguiu na
sua ronda. Uma grade separava os trilhos da rua. Uma locomotiva solitria soprava
nuvens de vapor. Ouvia-se o clangor dos lates de leite e os gritos dos
carregadores. Brbara ajeitou na cabea a boina que levava na mo, junto bolsa.

- Para onde est me levando? - Tenho uma idia. Louca, mas toda essa histria
louca. - De-me o brao. Pobre rapaz. Eu o arranquei de sua cama quentinha. Que
aconteceu? - Ah, uma confuso. Tenho uma amiga. Freqentamos juntas a escola
evanglica. Fui visit-la; mora com o marido na Praa Napoleo. De repente fui
chamada ao telefone. Voc deve ter notado, quando me visitou, o nome de um dos
meus vizinhos - Pator Gumey. Ele tem um filho de dezessete anos que apaixonado
por mim desde pequeno. Perguntei: "Quem est falando?" e ele respondeu: "Peter".
"Como soube que eu estava aqui?", indaguei, j assustada, pensando que meu pai
havia cado doente. "No diga nada. Escute apenas", disse Peter. "A polcia esteve
no seu apartamento. Ficou l umas duas horas, examinando seus livros. Fiquei
escuta. Queriam prend-la. Um

429

deles continua l fora. Perguntaram quem visitava voc. Seu pai disse um nome -
Bannet"... Voc pode imaginar? No fosse Peter, eu estaria agora na priso.

- Onde conseguiu a valise? - Na casa dos meus amigos. Poderia passar ali a noite,
mas pensei que a polcia talvez me localizasse e os pais dela so to
conservadores! Alm disso, queria preveni-lo.

- Tm algo contra voc? - No fiz coisa alguma. No tm prova absolutamente

nenhuma contra mim. Mas voc sabe como : enquanto investigam fica-se na priso.
Talvez tenham encontrado alguns panfletos. H tantos provocadores infiltrados em
nossas fileiras. Os trotskistas so os piores. Lamento agora ter voltado Polnia.
Voc no imagina como se vive em liberdade na Frana. Aqui horrvel. No estou
preocupada contigo mesma, porm papai deve estar terrivelmente abalado. E ele
cardaco. No tenho dinheiro algum. Que faremos? Voc conhece Varsvia, no
conhece?

- Um hotel seria muito perigoso. - claro. Mas deve haver lugares em que se possa
passar a noite sem exibir o passaporte. Amanh arranjarei um advogado para
resolver o caso. Tenho certeza de que nada acontecer a voc. cem por cento
reacionrio...

- Mas terei que prov-lo. - Bem, se est assustado, volte para casa. - No
estou assustado. - Verdade? Pensei que voc atenderia o telefone, mas foi sua
mulher. Quando disse que queria falar com voc, ela no emitiu um som. Pensei que
tivesse desligado. Deve ser muito ciumenta.

- Quem no seria? - Pobrezinha. Lamento, embora ningum tenha o direito de ter

cimes de outra pessoa. O corpo propriedade pessoal, como dizia Madame
Kollantai. Para onde vamos?

- Ouviu falar em Abram Shapiro? - Creio que Hertz Yanovar mencionou-o, um dia.
Quem ele? - uma longa histria. Um tio de minha mulher. Est doente. sofreu um
ataque cardaco. Mora em casa de uma amiga - sua amante, na verdade. Ida Prager,
pintora. Ela est internada no hospital, tambm doente. O apartamento uma espcie
de estdio. Talvez se possa passar ali algumas horas.

- Onde fica? - No longe. Rua da Santa Cruz. - O problema saber se o

porteiro nos deixar entrar. Cada edifcio uma priso.

- Creio que deixar. Muita gente visita o estdio. Darei um zloty a ele. - Est
vendo como fui esperta? O corao me dizia que voc era a nica pessoa capaz de me
ajudar... Ah, tudo to confuso! Diga: o sr. Shapiro casado? - Vivo.

430

- Quem cuida dele? Bem, no h mais nada a fazer. Na ltima vez em que nos
encontramos, eu o insultei e arrependi-me imediatamente. Voc tem algo de muito
simptico. No o digo para lisonje-lo. um enfant terrible. Sua mulher tambm
parece uma criana.

- Que sabe a respeito de minha mulher? - Percebi pela voz. Por que no feliz com
ela? - Duvido que consiga ser feliz com algum. - Por que no? - Essa histria
de casamento no para mim. - Ainda bem que voc sabe. incapaz de amar quem
quer que seja. Vtima de sua prpria filosofia. Se o que importa o prazer, no h
razo para dar, apenas para tomar.

- Esta a quintessncia da civilizao. - Ns, comunistas, no acreditamos nisso.

Desejamos dar e receber. - At agora s os vi tomar. - Voc um menino levado e
eu devia puxar-lhe as orelhas. Algum deve t-lo maltratado em criana e voc no
consegue esquecer. Que que se pode fazer? preciso comer.

- H excesso de bocas a alimentar. Todo porteiro tem uma dzia de filhos.

- Que que voc tem contra os porteiros? Creio que a noite. A essa hora tudo
vira de cabea para baixo.

- No que a mim respeita, tudo sempre andou de cabea para baixo. - Sim, voc se
agita no mundo como uma pessoa insone se agita na cama. Papai tem razo. Um judeu
como voc precisa de um deus. Papai inteligente e irracional. Quanto a mim,
renunciei a tudo. Em criana era profundamente religiosa. Saltava da cama durante a
noite e me ajoelhava diante da imagem de Jesus. S tinha um desejo: ser freira.
No estava satisfeita com a igreja evanglica. Invejava os catlicos. Tinha
complexo de pureza. Mais tarde apaixonei-me por um garoto cristo, mas ele foi
esperto e casou com outra. Foi um golpe para mim, palavra. tornei-me ambiciosa e
quis ser independente. Na Frana vivi como que num sonho. Pensei que sabia
francs, mas quando cheguei a Paris ningum entendia uma palavra do que eu dizia.
Passei a viver com uma famlia que me tratava como se fosse filha da casa. Ah,
esqueci de dizer - papai casou-se aqui em Varsvia. Foi esta a principal razo de
me mandar para o exterior. Minha madrasta inglesa, viva de um missionrio. Que
casal! Ela foi educada na ndia. Os dois viviam em mundos diferentes. Graas a
Deus ela voltou a Londres. Sim, meu amigo, entretanto descobri que as pessoas tm
que comer c ingressei no Partido Comunista. Chegamos?

Asa Heshel tocou campainha. Brbara, inquieta, batia com os ps na calada. Da

a instantes ouviram-se passos. Asa Heschel tirou do bolso um zloty de prata. O
porteiro entreabriu o porto.

- Com quem deseja falar?. - Pan Abram Shapiro. Do estdio. - Quem o senhor?

431

- Somos parentes dele. - Nu... Asa Heshel fez sinal a Brbara, que se adiantou. O
porteiro voltou ao seu alojamento.

- Voc mentiroso experiente. - E louco tambm. Detiveram-se no quarto andar.

Brbara sentou-se na janela do patamar, balanando as pernas. Asa Heshel pousou no
cho as valises.

Os olhos da moa fixaram-no na escurido. - Que que voc est pensando, menino?
- murmurou. - Tenho a sensao de que toda a humanidade se acha presa numa
armadilha, incapaz de avanar ou recuar. Ns, judeus, somos as primeiras vtimas.

- O fim do mundo? Papai, sem tirar nem pr! Em que consiste o seu judasmo? Que so
os judeus, afinal?

- Um povo que no dorme e no deixa ningum dormir. - Talvez seja resultado do

remorso. - Os outros no tm remorso algum. - Reconheo em voc uma virtude:
reacionrio consistente. Creio que exato o que me agrada em voc. O socialismo
acabar com tudo - chauvinismo, pobreza, filosofia burguesa. Em certo sentido, as
pessoas como voc tornam-se teis. Ajudam a cavar a sepultura do capitalismo.

Brbara desceu do peitoril e comearam a subir o ltimo lance de escadas.

Diante da porta do estdio, Asa Heshel assustou-se de repente com sua profunda
estupidez. No se bate porta dos outros no meio da noite, principalmente quando
se trata de uma pessoa doente e, ainda por cima, acompanhado de um estranho.
Enquanto Abram estivera morte, Asa Heshel no o visitara uma s vez, adiando a
obrigao de um dia ao outro. Detestava ver as alteraes que o ataque cardaco
operara no velho, detestava ouvir suas observaes resignadas. Sempre tivera
averso a mdicos, remdios, enterros, s pessoas que se encontram em hospitais e
cemitrios e que parecem entreter uma alegria secreta diante da infelicidade
alheia.

Vivera os ltimos dias numa espcie de nvoa, sem responder correspondncia,

esquecendo-se de pagar contas, bolsos cheios de papis olvidados. Fizera um
emprstimo Associao dos Professores e aproximava-se a poca da primeira
prestao, mas ele no dispunha dos cinqenta ziotys necessrios. Estava-se nos
ltimos dias das frias de inverno e era mais que tempo de preparar as aulas para o
reinicio dos estudos. Estava atrasado h semanas no pagamento semanal a Adele, de
modo que no lhe telefonava, nem visitava o pequeno David. Evitava at a me e
Dinah. Percebia agora que essa histria de irromper no apartamento de Abram o
envolveria em novas complicaes. Hadassah

432

ficaria sabendo com quem ele andava e os mexericos na famlia se renovariam.

Acabariam descobrindo na escola. Sentiu mpetos de dizer a Brbara que seria melhor
desistir, mas estava exausto. Que diferena faria, afinal? O que tivesse que
acontecer aconteceria. Tocou a campainha e teve a impresso de que muito tempo se
passara at ouvir rudo do outro lado da porta. O batente abriu-se e no limiar
surgiu Avigdor, o genro mais velho de Abram, noivo de Bela. Aparentemente ainda
no se deitara. Vestia gabardine trs quartos e pequeno barrete. Seu rosto largo
tinha a cor do leite. Os olhos espreitaram, espantados, por detrs dos culos.

- Boa-noite. provvel que no me reconhea - disse Asa Heschel. Reconheo, sim:

Voc Asa Heshel. Por que esto parados a? Entorno, Sholem aleichem.

- Obrigado. Visita tardia, no ? A situao incomum. Esta a srta. Plebeleohn.

- Boa-noite. Meu sogro pergunta sempre por voc, no compreende por que no o vem
visitar. Sua mulher vem aqui diariamente. Ele se recusa a ouvir a mais ligeira
queixa contra voc. Quando gosta de algum, gosta at o fim.

- Como est ele? - Mais ou menos. Voc o conhece. No desiste com facilidade. Est
dormindo agora. Melhorou um pouco, mas o perigo continua. preciso que tenha
algum com ele todo o tempo. Esta noite a viglia minha. Ontem fletiu o marido
de Stepha. Que aconteceu? Por que as malas?

- Deve ter ouvido dizer que Hertz Yanovar foi preso. - Ja o libertaram. - Sim,
mas ele deu nomes e endereos de todo mundo. Soube que querem me prender.

- A voc? Por qu? Que tolice essa? O problema que no h lugar para dormir
aqui. Meu sogro est na cama grande e eu fico num sof junto , Para falar a
verdade, no consigo dormir. Fico pensando uma poro de coisas. Bem, ns homens,
nos arranjamos. A senhora ter que se contentar COM uma cadeira.
Obrigada, mas no estou com sono - disse Brbara em polons. A histria toda um
mal-entendido. No h nada contra mim.

claro, minha cara senhora, mas se cair nas garras deles estar em m situao, o
melhor no se envolver. Vou preparar ch.

No se preocupe, por favor. No custa. E s pr a chaleira no fogo e o fogo faz o

resto. Entrem. IEu no tenho medo. Podem me prender. Se cuidassem da minha
famlia, eu viveria a priso.

O estdio estava em completa confuso. Havia telas por toda parte. Jornais e
revistas espalhados por todos os cantos. Atravs as vidraas rachadas da
clarabia viam-se faixas de neve e farrapos do cu noturno, No meio da pea erguia-
se um fogareiro de ferro com o encanamento condutor, onde havia toalhas penduradas
para secar. Avigdor desapareceu na cozinha e voltou logo em seguida.

433

- Preparei o ch. Se quiserem comer alguma coisa temos po e manteiga. Digam: quais
so as novidades? No mundo dos negcios as coisas no andam bem. Conheo um judeu
da rua Nalevki que diz que parecemos os fiis nas Dezoito Bnos: primeiro sai
um, depois outro. Mas todos seremos obrigados a sair, mais cedo ou mais tarde.

- Voc tem uma loja? - perguntou Asa Heshel. - Loja? Vivemos na misria. Eu queria
ir para a Palestina, mas no me deram certificado. E preciso pertencer a um
partido. Caso contrrio, no se um ser humano. Dizem que o rabino de Ger vai se
estabelecer na Palestina. O de Bialodrevna contrrio a toda a idia. Nem tanto o
rabino quanto Reb Moshe Gabriel. A velha gerao diz apenas uma coisa: o Messias
vir. S Deus sabe como est demorando.

- Voc freqenta o templo de Bialodrevna? - perguntou Asa Heshel, s para dizer

alguma coisa.

- Todos os dias. s vezes de manh, s vezes noite. Espere, o ch deve estar

pronto.

E saiu apressado da sala. Brbara sorriu para Asa Heshel. - Homenzinho estranho.
- No absolutamente estranho. Gente como ele constitui a espinha dorsal do
judasmo.

- Outro dos seus exageros. Que ele, afinal? Um pequeno lojista. Ningum.

- Aos seus olhos, talvez. No aos meus. So esses ninguns que h dois mil anos
carregam nas costas o judasmo. E tambm o cristianismo. So eles que apresentam a
outra face.

- A quem se deveria apresentar a outra face? A Mussolini? - No diga "deveria".

No sou cristo. - Nem judeu. Naquele instante, ouviram no quarto ao lado um
espirro, um ronco e passos pesados. O assoalho estalou. Asa Heshel e Brbara
ergueram a vista. A porta abriu-se e no limiar surgiu Abram.

Asa Heshel havia pensado que a doena deixaria Abram emagrecido, porm ele estava
mais volumoso que antes. Seu ventre rolio e peito amplo e cabeludo eram visveis
sob o roupo desabotoado. Tinha o rosto vermelho e os cabelos despenteados em
torno da calva. De p, fixou Asa Heshel e Brbara com seus grandes olhos negros,
que no haviam perdido o brilho. A testa ampla, encimando as sobrancelhas espessas,
apresentava uma ruga irregular. Brbara fitou-o, surpreendida. A figura lembrava-
lhe um dos stiros que se viam nas vitrines de lojas de antigidade.
Asa Heshel levou algum tempo para recuperar a fala. - Levantou-se? Estava
dormindo? - Sim, sou eu, o morto - respondeu Abram, com voz alterada. Faa a sua
confisso. Voltei para sufoc-lo.

434

Avigdor, que entrava com duas xcaras de ch, ao ver Abram recuou um passo e a
loua tilintou nos pires.

- Sogro! Que loucura essa? No tem permisso para se levantar... - Fiz muita
coisa sem permisso - replicou Abram, em tom spero. - Um pecado a mais...

- Vai se matar, sogro. Se Mintz soubesse ficaria furioso. - Que fique. Esses
charlates no fazem nada mesmo. Levantando-se, Asa Heshel colocou uma cadeira
junto mesa e Abram deu um passo com seus chinelos gastos. Tentou sentar-se
devagar, mas desabou, levando a mo ao peito.

- Sou capaz de agentar tudo. O problema que minhas pernas se recusam a me

transportar. O peso excessivo.

- Lamento t-lo acordado. Aconteceu um imprevisto e... - No me acordou. Durmo

bastante. Estou hibernando como um urso numa caverna. Ouvi sua voz macia e por
isso vim. Apareceu finalmente! Que seja bendito!

- Este Pan Abram Shapiro. Esta Panna Brbara Fishelsohn. Estranha visita, no
?

- uma honra conhec-la. Nada neste mundo estranho. Que o induziu a me visitar?
Devia envergonhar-se de no ter aparecido.

- Estou realmente envergonhado. Conhece a histria de Hertz Yanovar. Ele deu

polcia uma poro de nomes e agora esto a minha procura.

- Esto tambm a minha procura. Pergunte ao meu genro. Um investigador da polcia

esteve aqui. Desconfiam de um roubo qualquer. Ainda bem que estou doente. Mas,
afnal, por que tem medo? Voc to comunista qunto eu sou ladro.

- Mas so capazes de manter a pessoa presa por duas semanas, inocente ou no.

- Se fugir so capazes de prend-lo por dois anos. Procure Breitman, o advogado.

amigo meu. No que a mim respeita, j estou com um p na cova. Houve tempo em que
pretendia legar-lhe uma fortuna, mas agora temo que voc seja obrigado a pagar o
meu enterro. Bem, j que est aqui... Diga, senhorita, de Varsvia?

Voltando-se para Brbara, dirigiu-lhe a pergunta em polons. - Sim, mas acabo de

voltar do exterior. - Conheo duas famlias Fishelsohn. Uma negocia com artigos no
varejo e a outra com couro. A qual das duas pertence?

Brbara mordeu o lbio, embaraada. - A nenhuma das duas, lamento. - Ser - Deus
me livre! - uma lituana? - Deus me livre! - Houve tempo em que eu conhecia a
genealogia de Varsvia inteira. Agora, perdi contato. H um provrbio que diz: "O
prestgio da famlia est no cemitrio".

- J que est de p, sogro, tome o seu remdio - interveio Avigdor.

435

- Para qu? o mesmo que dar um trago a um cadver. - E voltando-se para Brbara e
Asa Hashel: - Onde dormiro? No temos sequer roupa de cama.

- Muito obrigada - disse Brbara. - Caso no se importe, passarei a noite sentada

aqui.

- Por que me importaria? J fui galante. Dormida no cho para ceder minha cama a
uma senhora. Mas agora tarde demais at para isso. J no tenho foras. Onde
arranjou esses olhos to brilhantes? So capazes de soltar fascas.

- possvel que eu tenha os olhos brilhantes, mas detesto-os. - Por qu? Quero
cumpriment-la e o resultado o oposto. Diz-se que os olhos so o espelho da
alma. Os olhos dos judeus so famosos pelo seu fogo. Os gentios temem ser
queimados. Desculpe, Asa Heshel, mas os olhos azuis dos gentios so frios e
aguados como as suas cabeas. Talvez por isso voc seja to desprovido de corao.

- Tome o remdio, sogro. Que ele o recupere! Abram tomou a colherada do remdio e
fez uma careta. Gotas caramlhe na barba.

- Ufa! Obrigado. Por onde andou no exterior? - Na Frana. - Paris, ein? Estive l
uma vez. H muito tempo. - Uma cidade alegre, oh, la-l! As mulheres no so
muito bonitas, mas tm um qu... Chic. Comme ci, comme a, oh la-la! E os batedores
de carteira conhecem o seu ofcio. Cortaram o bolso do meu casaco. Subi a Torre
Eiffel e vi Paris inteira na palma da minha mo. E aquela igreja, como se chama?
Notre Dame. E a Place de la Concorde. Comem-se ali salsichas quentes com
mostarda... Diga: l os judeus vivem em paz?

- Os reacionrios geram problemas para todas as minorias. - L tambm? Aqui na

Polnia a vida amarga como fel. O mundo inteiro resolveu unir-se para nos
sufocar. Hoje em dia tenho tempo para ler os jornais. Em todos o tema o mesmo:
judeus, judeus. Todos os judeus so bolcheviques, banqueiros, maons, especuladores
de Wall Street. Todos os pecados do mundo nos so atribudos. Os outros so
cordeiros brancos de neve. notsky, Rothschild e o rabino de Ger renem-se para
comer o pudim do Sab. Os Dignitrios de Sion passam os dias numa caverna,
planejando meios de destruir o mundo. E Hitler um animal feroz. Se subir ao
poder - que Deus nos livre! - a situao ficar realmente sria.

- Desculpe, mas os capitalistas esto fazendo todo o possvel pra que ele suba ao
poder na Alemanha. Inclusive os capitalistas judeus - disse Brbara.

- Ainda assim, os anti-semitas lanam a culpa de todos os problemas nos judeus,

assim como vocs, esquerdistas, lanam todos as culpas nos capitalistas. preciso
haver sempre um bode expiatrio. Estou longe de ser burgus; se continuar doente
mais algum tempo no restar dinheiro sequer para comprar a minha mortalha. Ainda
assim no suporto idiotices. Que fazem de to errado os capitalistas? Compram e
vendem.

436

- Na sua opinio, quem culpado da presente crise? - A natureza humana. Pode-se

chamar um homem de capitalista, bolchevique, judeu, goy, trtaro, turco, o que se
quiser, mas a verdade que o homem no presta. Se lhe baterem, ele gritar. E se
batem no outro, ele elabora uma teoria. Talvez a outra vida seja melhor. Venha at
o quarto comigo, Asa Heshel. A srta. Brbara nos desculpar.

Segurando as bordas da cadeira com ambas as mos e careteando como se sentisse dor
intensa nas entranhas, Abram tentou levantar-se. Asa Heshel ajudou-o. Deu alguns
passos e parou. Tirando do bolso do roupo o leno, enxugou o rosto coberto de
suor. No quarto havia frascos, garrafas e caixas de plulas sobre uma cadeira,
alm de pratos e copos usados. Viam-se livros e jornais por toda parte. Abram
depositou cuidadosamente a carcaa na cama e recostou-se contra trs travesseiros.

- No passo de uma concha quebrada - gemeu. - Quando me deito consigo suportar,

mas quando levanto descubro que a vida no vale uma pitada de rap. O corao
humano um vaso intil, irmo. Bem, no esperava que o meu durasse tanto tempo. E
se quer saber a verdade; escarro sobre toda essa confuso. Pensei em ser cremado,
mas que diferena faz? Os vermes tambm precisam se alimentar. Tm mulher e
filhos... Vamos falar de assuntos mais agradveis. Como vai a sua vida? Que
aventura essa? Quem a moa? No quero julg-lo, mas devo dizer que isso no
maneira de agir.

- J disse: querem me prender. - Se anda por a com gente dessa espcie natural
que o prendam dzias de vezes. Com toda a delicadeza mandaro voc para uma priso.
E eu no pagarei a fiana. Hadassah vai ficar cega de tanto chorar. No do tipo
que vive se lamentando, mas o que tem suportado est acima de suas foras. Voc tem
melhor amiga que ela? Esperou por voc anos e anos. Por sua causa tudo abandonou.
E assim que voc retribui. Que aconteceu? Deixou de am-la?

- Eu a amo. - Ento, por que a tortura? Vamos, fale com franqueza. - Abram, no
sou feito para viver em famlia. - Acaba de descobri-lo? Quer se divorciar? Quero
que me deixem em paz. J no suporto o fardo. - Que pretende fazer? Tornar-se
vagabundo? - No agento mais. Estou mortalmente cansado. - Voc parece
realmente cansado. Quer tomar um conhaque? O mdico receitou.

- No, no adiantaria. - Sente-se. Gente como voc se cansa at com os prprios

pensamentos. Quem aquela mulher?

- filha de um missionrio. - E comunista ainda por cima? - o que ela diz. -

Alia! Bem, quem semeia vento, colhe tempestades. Estou satisfeito.

437

Partirei em breve. Tempos difceis viro para vocs, os jovens.

- Eles nos destruiro a todos. Abram ergueu uma sobrancelha. - Quem? A quem se
refere? - Camos numa cilada - econmica, espiritual, de todos os tipos. - Neste
caso deveramos ao menos nos unir. - Por qu? No nos amamos tanto assim. -
timo! Eu, no meu leito de morte, sou obrigado a consol-lo. O fim do mundo ainda
no chegou.

- Chegou o fim do nosso mundo. - Voc louco. Acabar deprimido. Que pretende
fazer? Sentar-se e chorar?

- Eu, pessoalmente, no agento mais. Dacha est doente. Hadassah s pensa em

mdicos e me mata de tanto reclamar.

- Cale-se! Assim voc no me deixa morrer em paz. Diga exatamente o que pretende
fazer . Converter-se?

- Quero largar tudo e dar o fora. - Para onde?- Ah, irmo, eu esperava tanto de
voc! Tem sido uma amarga decepo para mim.

- No mais que para mim mesmo. - Voc um covarde, irmo, esta a verdade. Quer
fugir de tudo. Passar algum tempo com sua nova descoberta e depois cair na mesma.
A menos que pretenda suicidar-se.

Asa Heshel no respondeu. Os olhos grandes e escuros de Abram fixaram-no com

firmeza por detrs das grossas sobrancelhas. A ruga da testa aprofundou-se como uma
chaga. Deixando cair a cabea no travesseiro fechou os olhos e ficou imvel. Da a
instantes ergueu uma plpebra.

- Venha me dar um beijo. Asa Heshel inclinou-se sobre a cama e beijou-o na testa.
Abram, erguendo os braos, envolveu os ombros do rapaz e murmurou:

- Creio em Deus. E morro judeu.

438

Captulo IX

Brbara passou as poucas horas que restavam da noite sentada numa cadeira macia.
Apoiando os ps num banguinho, cobriu-se com o casaco de astrac e dormiu. Asa
Heshel no pregou olho, ouvindo Abram ressonar no quarto. A intervalos, o doente
despertava suspirando. Avigdor puxou a enxerga, andou pelo quarto e deitou-se para
dormir. Asa Heshel ps-se a andar na ponta dos ps. O esprito de aventura, h
muito esquecido, apoderou-se dele. Era bom estar numa casa estranha, com uma
mulher estranha, sem dinheiro, envolvido numa situao complicada. Aproximando-se
da janela, olhou para fora "Estou me matando, no h dvida", pensou. "Mas, por
qu? Por qu? Porque no tenho f, aquele mnimo de f sem o qual no se pode
existir. Falta-me a humildade que amizade, desejo de educar filhos, disposio
para sacrificar-se pelos outros. No se pode sequer seguir uma carreira sem
humildade. Mas, como me salvarei? Acreditar em qu? Odeio a Deus. Odeio a ele e a
toda a Sua criao. Como amar a um Deus morto, um Deus de papel? Estou lcaput,
kaput."

Sentou-se numa cadeira e cochilou. Acordou sobressaltado e tornou a adormecer.

Encolheu-se no casaco, enfiando as mos nas mangas. Por que Abram suspira tanto?
Que estar pensando? Tem medo da morte, apesar de toda a sua bravata. Todos tm
medo e todos morrem. Que maldita ordem!"

Adormeceu ao amanhecer. Quando despertou era dia claro. O sol nascente lanava um
brilho prpura sobre os quadros. Brbara estava no meio do estdio, ereta e
plida. Seus grandes olhos negros, lembrando os de um pssaro imenso, fitavam o
vcuo.

- Finalmente acordou. Est gelado aqui. Vamos descer para tomar uma xcara de ch.

O porto j estava aberto. Do outro lado da ma havia um caf iluminado por uma
lmpada a gs. Havia um nico fregus sentado a uma mesa. A garonete ainda no
chegara e foi o proprietrio quem lhes serviu ch e pezinhos. Barbara no tomou
imediatamente o ch, conservando a xcara entre as mos para aquec-las.

- Que que voc pretende fazer agora? - perguntou. - Vou para a casa de minha
me. Mas, se a polcia revistar minha casa, descobrir o endereo.

- Onde mora ela? Vou contar tudo ao meu advogado. Onde e quando nos encontraremos?
Digamos - seis horas na pera?

439

- Se eu no aparecer por que me prenderam. - O mesmo para mim. Comeram em

silncio. O caf encheu-se de gente. A rua clareou..Um jornaleiro entrou com os
jornais e Brbara comprou o Correio da Manh. Relanceou para as manchetes e fez uma
careta. Leu o editorial, alternadamente triste e zangada. Asa Heschel observava-a.
Como se pareciam todos os crentes! Como odiavam as crenas uns dos outros! E como
se mostravam seguros das prprias! Fechou os olhos. Estava-se aquecido ali, quase
em excesso. A atmosfera cheirava a caf, leite e bolo fresco. Tirando do bolso
lpis e papel ps-se a traar linhas, crculos, letras, nmeros. Se a polcia
estivesse no seu encalo, tudo perdido. No permitiriam que voltasse a ensinar. E,
ainda que no o prendessem, a situao estava longe de agradvel. Devia a todo
mundo. Desenhou um pssaro com um bico exageradamente longo, crista de um galo e
cauda de pavo. Dentro do contorno escreveu repetidamente o nmero quinhentos. Era
a. soma de que necessitava.

Quando Brbara saiu, ele telefonou para casa, a fim de indagar se a polcia
estivera por l, mas ao ouvir a voz dele, Hadassah desligou imediatamente. H
muito tempo no ia casa de sua me. Tomou um bonde que seguia para a rua
Francislcaner. Nem a me, nem Dinah visitavam o apartamento da rua Bagatella.
Continuavam apoiando Adele. De quinze em quinze dias, esta tinha o hbito de levar
David a visitar a av e fazer a refeio do Sabbath. E continuava a chamar Finkel
de sogra. Finkel referia-se a Hadassah como "aquela mulher". Vira a neta, Dacha,
apenas duas vezes, uma quando ela era beb e outra meses atrs. David falava
algumas palavras em idiche; Dacha s compreendia polons. A av no podia
conversar com a neta. Quando perguntava em idiche "Voc gosta do papai?" e a
menina no respondia, ela comentava: "Uma pequena shikse".

Tudo o que acontecera assumira para Asa Heshel um tom irreal - passar a noite fora
de casa, visitar a me de manh cedo. Era como se voltasse vida de solteiro.
quela hora do dia, a pobreza do lugar onde vivia a me impressionou-o mais que
nunca. A escada que conduzia ao apartamento estava coberta de sujeira. Nos degraus
sentavam-se crianas envoltas em trapos, brincando com pedrinhas e fragmentos de
conchas. Uma das meninazinhas tinha a testa ferida. Um menino de minsculo barrete
na cabea, cachos despenteados, expresso adulta, saiu correndo de uma porta,
segurando um livro de oraes, chamou algum pelo apelido e voltou correndo. A
filha de Dinah, limar, abriu a porta Frgil e baixinha, lembrava o pai, Menassah
David. Tinha cabelos e olhos castanhos, rosto sardento de feies bem marcadas,
busto alto. Havia estudado na Escola Ortodoxa Beth Jaboc, recm-organizada, e
sabia hebraico e polons. Ajudava nos servios domsticos desde os dez anos e
tarde trabalhava como assistente de contabilidade numa loja que vendia a varejo na
rua Gensha. Quando Asa Heshel bateu, ela se achava na pia, cortando uma cebola e
enxugou as mos no avental.

- Tio Asa Heschel, h quanto tempo! Vov vai ficar contente. Onde est ela? E onde
est sua me?

440

- Mame foi ao mercado. Vov est rezando. Papai est no templo e Jerachmiel, na
yeshivah. Dan, na cheder.

- Quais so as novidades? Tenho a impresso de que faz anos que no venho aqui.

- O senhor devia se envergonhar. H dias vov dizia: "As visitas dele so raras
como as do mdico". Como vai David? E Dacha?

- David vai a uma conferncia, creio. Dacha est com problemas de ouvido. E voc,
que anda fazendo, Tamar?.

A moa sorriu. - Que faria eu? De manh, ajudo na casa e tarde trabalho. Assim
passo o dia. Organizamos um grupo de moas no Operrio Religioso e estamos
tentando conseguir certificados para ir Palestina. Fundaram uma diviso feminina
na fazenda das proximidades de Miava.

- Voc quer ir para a Palestina? - Por que alio? Que podemos fazer aqui? No
comrcio a situao terrvel. Ningum paga; todo mundo compra a crdito. E depois
h pilhas de notas protestadas. O velho to engraado! Quando algum entra para
pagar, diz: "Vejo que antiquado. Hoje, ningum mais paga". E de se morrer de
rir. Bem, uma moa no pode ir sozinha para a Palestina. S concedem certificados
a famlias.

- Ento, ter que se casar. Ouvi dizer que se fazem falsos casamentos. - Ns, no.
Por que est de sobretudo? Vai se resfriar. A porta do quarto abriu-se e a me de
Asa Heshel entrou na cozinha. Toda vez que a via, ele experimentava o mesmo
choque. Estava cada vez mais envelhecida e acbada. Ainda no completara sessenta
anos e parecia ter oitenta. Trazia a cabea raspada envolta num xale e culos
pendurados no nariz adunco. Em resultado da falta de dentes, o lbio inferior
curvava-se para cima. Segurava com uma das mos um leno e com a outra, um livro
de oraes.

Aproximando-se, Asa Heshel beijou-a. Ela o fitou sorridente e surpreendida.

- to raro ver voc. Pedi a Dinah para telefonar e saber notcias suas. Voc
no est com boa aparncia.

- No dormi bem esta noite. - Por que no dormiu bem? Um homem da sua idade
deveria dormir profundamente. Como vai a famlia?

- Vo todos bem. - Voc est se afastando cada vez mais de ns. Falta de tempo,
suponho. Com os encargos que tem no para admirar. Quer tomar uma xcara de Ch?
H um resto de bolo do Sabbath. Dinah deve chegar a qualquer momento. Tem uma
poro de queixas contra voc. Tamar, prepare ch para seu tio. Por que est aqui
na cozinha? Venha para a sala, embora, para falar a verdade, aqui esteja mais
quente.

- Sim, mame, prefiro ficar aqui. - Tamar, limpe essa cadeira. E tire a mesa. Vou
terminar as minhas oraes.

441

Voltou para o quarto de onde sara, enquanto Tamar preparava o ch, cortava o
limo e buscava o bolo do Sabbath.

- Como vai seu pai? - perguntou Asa Heshel. - Consegue ganhar algum dinheiro?

Tamar deu de ombros. - Nada. Tem dois alunos, mas eles no pagam. Jerachmiel
almoa na yeshivah. Receberam fundos americanos. Dan ajuda ao bedel na sexta-feira
e ganha um zloty.

A moa mostrou os dentes num amplo sorriso. - E voc? No prometeram um aumento?

- Dou graas porque no me despediram. Asa Heshel tomou o ch e comeu uma dentada
do bolo, deixando o restante no prato. Os garotos eram loucos por uma iguaria
daquelas, ele sabia. Devia me mais de trezentos zlotys da mesada, mas o nico
dinheiro que possua no momento eram quatro zlotys. E somente da a duas semanas
receberia o pagamento da escola. No deixara dinheiro algum com Hadassah. Quanto
a Adele, nem valia a pena pensar na soma que lhe devia. Se no conseguisse
imediatamente um emprstimo de cem zlotys, pelo menos, morreria de fome. Tomou um
gole de ch e meneou a cabea, espantado com a prpria situao. "Abram tem razo.
Estou me suicidando", pensou. Com a ponta dos dedos recolheu migalhas esparsas do
bolo e levou-as aos lbios.

Sentado diante do ch refletia que ainda no era tarde demais para terminar a
aventura com Brbara. Mas sua vida era demasiado cinzenta; precisava de algo a que
se agarrar. Entre as almas extintas com que convivia era impossvel respirar.

Depois de trocar algumas palavras com a me e com Dinah, que havia chegado do
mercado, entrou no quarto e espichou-se na cama. O papel de parede estava desbotado
e rasgado. A roupa secava em cordas presas de um lado a outro. Dinah contara que
j no era seguro pendurar a roupa no telhado. Roubavam-na.

A porta abriu-se e no limiar surgiu Menassah David, de casaco rasgado, com o forro
mostra, botas remendadas, saltos desgastados. Sobre o barrete, o chapu
assentava meio torto. A barba desgrenhada cobria-lhe quase todo o rosto sob os
olhares sorridentes. Debaixo do brao estava o xale de orao.

- Dormindo, ein? "Que pretendes, d homem que dormes? Levanta, invoca teu Deus!" O
desespero no existe, ouviu? Toda melancolia vem da impureza. De uma nica fagulha
pode brotar uma chama.

- Menassah David? E voc? Que horas so? - Nunca tarde demais. Basta arrepender-
se. A redeno vir do mesmo modo, Por que o homeM a rejeitaria? Um pensamento
piedoso pode alterar a balana.

- Menassah David, quer parar de falar? - Era a voz de Dinah - Dan no tem um s
par de sapatos e voc vive a fazer sermes.

- Tudo se resolver. "Aquele que d a vida, d o alimento". Basta ter f. -

Louco, deixe-o dormir. No o aborrea.

442

- Que traz o sono? Quem dorme no exerce o livre arbtrio. Levante-se, Asa Heshel.
Vamos danar.

E ps-se a balanar o corpo para a frente e para trs, batendo palmas. Que
vantagem havia em mostrar alegria somente nos tempos de abundncia? A verdadeira
grandeza residia em entregar-se ao gozo quando as guas ameaavam nos submergir.

Asa Heshel adormeceu. Quando acordou era perto de trs horas. A me e Dinah
tentaram faz-lo ficar em casa, mas ele insistiu em que precisava sair. Prometeu
voltar no dia seguinte. Acordara com a sensao de algo premente. Onde conseguiria
dinheiro? Saiu. A neve caa espessa quando percorreu a rua Franciskaner. Parou
diante de uma livraria. A vitrine estava cheia de volumes em hebraico e idiche -
romances, poesia, drama, brochuras polticas, uma revista revisionista conclamando
guerra contra as "manobras dos sionistas e sua poltica de mansido relativa
Inglaterra".

Olhos na vitrine percebeu claramente que no conseguiria dinheiro em parte alguma.

Pensou em telefonar a Hertz Yanovar, mas j lhe devia vinte zlotys. Ademais, toda
vez que o encontrava, Hertz lia os protocolos da sociedade metafsica, histrias
de dybbuks, poltergeists, de um peixe que gritava "Oua, Israel!", ou de um beb
sob cujo bero ardia uma fogueira. Alm disso, era provvel que no o encontrasse
em casa. Durante o dia estava sempre na biblioteca pblica da rua Koshykova. Tirou
o chapu, sacudiu a neve que nele se acumulara e dirigiu-se ao apartamento de
Adele. Ela o censuraria, mas que importava? Tinha a chave da porta, mas preferiu
tocar a campainha. Adele abriu e ficou a olhar para ele como em dvida se o
admitia ou no.

- No me reconhece? - perguntou ele. - Reconheo muito bem. Limpe os ps. - David

est em casa? - Est na conferncia do Shomrin. Asa Heshel limpou os sapatos no
tapete de palha. Sentia cheiro de carne, batatas e cebolas fritas e sbito
compreendeu que estava com fome. Recordou-se da Sua, do tempo em que ensinava a
crianas, cuja me estava sempre na cozinha. "Ah, como voc decaiu!" Em voz alta
perguntou:
- Que que David escreve? - Ele cheio de entusiasmo. Imagine! Colocaram-no no
comit, escolhendo-o entre centenas de delegados. Mandou uma foto. Ele tem um
ideal. Bem, tire o casaco. Entre. J almoou?

- Acabei de almoar. - Pena. Voc nunca vem aqui sem ter antes comido alguma
coisa. Comeava a pensar que havia esquecido o meu endereo.

Na mesa havia um prato de sopa pela metade. Adele sentou-se diante dele e Asa
Heshel recostou-se no sof. Terminando depressa, ela afastou o prato. - Que o traz
aqui? Queria saber se morremos de fome?

443

- Pense o que quiser. - Enquanto tiver me, David no morrer de fome - disse
Adele com firmeza. - Dei-lhe dinheiro para viajar e alguns zlotys para pequenas
despesas. A maioria dos delegados so meninos ricos e no quero que meu filho se
sinta envergonhado. Voc est com m aparncia. Que que h com voc?

- No durmo h duas noites. - Que aconteceu? Sua mulher est em trabalho de parto?
Asa Heshel contou que a polcia queria prend-lo e mencionou Brbara, admitindo
que passara com ela a noite em casa de Abram. Ele mesmo no sabia por que
confidenciava tudo aquilo a Adele, se para aumentar seu prestgio masculino,
despertar cimes, ou comunicar, de uma vez por todas, que ela no podia confiar no
seu apoio. Adele escutou em silncio, fitando-o de esguelha, narinas dilatadas.
Percebeu imediatamente que ele estava de caso com Brbara e lamentou em parte v-
lo mergulhado naquele pantanal, mas vingava-se de Hadassah. Ademais, soubera
sempre que as coisas terminariam assim. Quando um homem engana uma mulher falso
para todas as outras. Quanto a ela, h muito considerava-o perdido. S numa coisa
errara: no conseguia odi-lo como merecia. A ira fora sempre temperada pela
compaixo. Observou-lhe o rosto de palidez doentia, o terno amarrotado, a gravata
torta e sentiu mpetos de preveni-lo e ajud-lo. Por que algum provocaria a
prpria queda? Era um enigma. Lembrava-se de uma viagem que fizera com ele de
Genebra a Lausanne, e dali a Brig. Haviam almoado no restaurante da estao,
contemplando as montanhas que rodeavam a aldeia como muralhas, encostas cobertas
de vinhedos.

- Por que no almoa? H muita comida aqui. - No. No quero nada absolutamente.
- Ento, tome ao menos uma xcara de ch. Desapareceu e voltou trazendo um prato
de carne para si mesma e uma xcara de ch para ele. Enquanto comia fitava-o
surpreendida. Como podia um homem de sua idade viver como um rapazinho
irresponsvel? Que se passaria na sua mente? Por que um pai mostraria to pouco
interesse pelo prprio filho? Era estranho, mas a vida irregular que ele levava
impedira-a; de certo modo, de casar novamente. Ocorrera-lhe muitas vezes que
enquanto o enigma permanecesse insolvel, ela no se livraria dele. Tinha a
nebulosa convico de que ele s encontraria decepo com todos os demais e
acabaria voltando para ela.

- Que pensa de David? - perguntou. - Ele quer ir para a Palestina. Que ser dele
por l? Se continuasse os estudos seria um gnio.

- O mundo zomba dos gnios. - Ele diz que mandar um certificado para voc. Parece
com o pai, mas no tem os seus defeitos. No sei como, palavra. Sabe de toda a sua
vida, mas defende-o. Voc deveria ver os garotos que vm visit-lo. Verdadeiras
personalidades. Dedicados causa. Dispostos a se sacrificarem. No compreendo onde
buscam tais idias. uma nova gerao.

- Ele no poderia ser pior do que eu. melhor, portanto.

444
- Ainda bem que voc se conhece. Mas no h razo para sentir-se to arrasado.
Voc tem as suas virtudes. Ah, por que as coisas se passaram dessa maneira? Eu o
amava tanto.

Assustou-se com as prprias palavras, mas era impossvel anul-las. Asa Heshel
inclinou a cabea.

- Ningum pode construir coisa alguma baseado na minha pessoa. - Por qu? Por qu?
- Estou doente. Fsica e espiritualmente. - verdade. Voc est doente. - Adele
agarrou-se quela observao. - por isso que no consigo me zangar com voc. Se
estivesse no seu lugar consultaria um psiquiatra.

- Ento, todos os judeus do mundo teriam que consultar um psiquiatra. Todos os

judeus modernos.

- Talvez voc precise de dinheiro. Posso emprestar-lhe algum. Quanto precisa?

- No, Adele. Jamais conseguirei devolv-lo. - Que pretende fazer? - Divertir-me

por a mais um pouco. - Com qu? Com vidas humanas? - Tem outra sugesto?
Levantaram-se ambos. - Voc me feriu profundamente, mas no faa o mesmo a
Hadassah. Eu tenho ombros fortes. Ela doente. No resistir.

Adele teve a estranha sensao de que algum falava pelos seus lbios. Era sua me
falecida quem pronunciava aquelas palavras. A voz e as inflexes eram as mesmas.

Asa Heshel passou aquela noite com Brbara na casa de um gentio comunista, que
morava na rua Leshno. Para esconder do porteiro que havia estranhos no
apartamento, os dois chegaram em casa bem cedo, antes de se fecharem os portes e
saram manh avanada. Deram-lhes um quartinho escuro. Com cama e um lavatrio de
pernas tortas. s onze da manh, os dois tomavam o bonde nmero nove. O advogado
que Brbara consultara na vspera aconselhara-a a voltar para casa o mais depressa
possvel, declarando que quanto tempo ficasse escondida, pior seria a situao. O
mesmo se aplicava a Asa Heschel. Brbara achava que mal pisasse a casa do pai
seria presa; haveria com certeza um detetive esperando porta, ou nas
proximidades dos Jardins Saxon. O advogado prometera que se a prendessem, ele a
libertaria pagando a fiana; mas ningum sabia ao certo qual seria a acusao, ou
se o juiz aceitaria fiana.

Sentada em silncio, ombros recurvos, olhava pela janela embaada do bonde,

limpando-a constantemente com a luva. Que estranho jogo o destino fazia com ela!
Enquanto vivera sozinha, ningum lhe prestara ateno.

445

Agora que tinha um amante era obrigada a entregar-se s mos da polcia. Tentou
justificar intimamente o sacrifcio que fazia pelo proletariado, mas naquela manh
todo o seu zelo social parecia ter-se evolado. Aqueles trabalhadores l fora -
carreteiros, porteiros, lojistas gentios que trabalhavam no mercado, ignoravam que
ela sofria por eles. E ainda que soubessem estariam interessados? Aquela mulher
gorda de rosto vermelho, por exemplo, sentada na sapataria e tomando sopa numa
panela... O marido seria provavelmente um pedreiro, mas que lhe importava a classe
operria? Passava o dia correndo igreja, beijando a mo dos padres, amaldioando
os judeus e os bolcheviques. Depois da revoluo ela seria a escolhida. Quanto a
Brbara, talvez tivesse que enfrentar a acusao de ser filha de um clrigo. Por
que diabo se sacrificaria por eles? Tentou afastar aqueles pensamentos burgueses.
Precisava de um incentivo. Mas, quem o daria? Lamentava ter voltado Polnia e
at mesmo iniciado um caso com um homem pessimista, casado e com filhos,
desprovido de qualquer vestgio de confiana na humanidade. Deus do cu, se o pai,
soubesse como a filha estava se portando! Julgava que ela ainda era virgem. Fechou
os olhos. Aps uma noite de abandono vem o castigo, pensou. Exatamente como dizem
os livros sagrados.

Na esquina da rua Krulevska, Brbara saltou do bonde. Fez meno de beijar Asa
Heshel, mas as abas do chapu atrapalharam. Quis dizer qualquer coisa, mas no
houve tempo. Apertou-lhe o pulso. O bonde comeou a andar quando ela saltava. Asa
Heshel abriu caminho para a plataforma e atravs o nevoeiro avistou o casaco de
astrac e o oval plido do rosto dela. Brbara acenou e voltou-se como se quisesse
correr atrs do bonde, como se no ltimo instante se arrependesse de deix-lo. O
bonde enveredou pela Avenida Novo Mundo, a Praa das Trs Cruzes, a Alameda
Uyazdover. Asa Heshel comeou a reviver o xtase que a noite lhes trouxera - os
beijos, os abraos, as palavras ardentes - mas de tudo ficara apenas um gosto
amargo. Lembrou-se de que Brbara dissera antes de sair: "A est o seu
laboratrio de felicidade!"

Na rua Bagatela, Asa Heshel saltou do bonde, mas em vez de seguir direto para casa,
conforme resolvera, atravessou a rua para verificar se havia algum a sua espera no
porto. O local estava deserto. Entrando num restaurante telefonou para Brbara.
Esperava que ela prpria atendesse, mas ouviu a voz rouca do pai e desligou. Da a
instantes ligou para casa. A empregada atendeu.

- Sou eu, Yadwiga! - Ah, o senhor! Jesus Maria! - Esteve a algum a minha
procura? A polcia apareceu? - A polcia? Por que a polcia viria aqui? - Sua
patroa est em casa? - Est. Vou cham-la. Enquanto aguardava ao telefone
percebeu que mais uma vez agia erradamente. No devia ter perguntado pela polcia.
Era possvel que o aparelho estivesse vigiado. Naquele mesmo instante cercariam o
restaurante onde ele se encontrava. Mas, agora era tarde demais. Yadwiga voltou
ao telefone.

446

- Sua mulher no quer falar com o senhor. melhor que venha para casa. Saiu, mas
em vez de ir para casa dirigiu-se rua Marshalkovska. O fato da polcia no estar
nas imediaes no era prova de que se desinteressasse dele. Haveria um detetive
escondido por ali. Caminhou a largas passadas, olhando sobre o ombro a intervalos,
para verificar se era seguido. O velho atendera com voz aguda, refletiu, pensando
no pai de Brbara. Era provvel que a tivessem prendido. Sbito, parou, voltou-se e
comeou a refazer o caminho. "Vou imaginar que sou um aristocrata francs
conduzido guilhotina", pensou. "Tenho quinze minutos de vida. Pelo menos passei
uma boa noite".

A intervalos parava e respirava fundo, olhos no cu. O dia estava nublado, mas o
sol refletia-se nas janelas superiores dos prdios. O ar estava perfumado. Pssaros
chilreavam. Em breve se desencadearia uma tempestade. Algo brilhou na sujeira a
seus ps. Um diamante? No, era apenas um caco de vidro.

Chegou em casa. Tinha a chave do elevador, mas preferiu subir pela escada. Como
Abram fora corajoso! Soubera viver e morrer. Possua ainda a seiva que nutria o
povo nas horas sombrias. Era biologicamente um judeu.

Apertou a campainha e Yadwiga abriu a porta. Assim como Adele fizera na vspera,
hesitou um tanto em deix-lo entrar. Ele relanceou para a sala. Estava deserta.
Entrou no escritrio. A pea fora arrumada, as janelas lavadas, o assoalho
encerado. Livros e papis haviam sido retirados da escrivaninha, como se ele se
tivesse mudado definitivamente. Ocorreu-lhe que era o que acontecia quando algum
morre. Na escrivaninha jazia um aviso do departamento fiscal. A porta abriu-se e
Hadassah enfiou a cabea na fresta. Parecia mais magra. Estava pintada com
capricho. Aparentemente comeara a usar p de arroz. Fitou-o em silncio.
- Entre - disse ele. - Pegue um revlver e atire. - Quero dizer apenas que vendi o
apartamento. Fitou-a, interrogativo. - Vendeu, como? - Ofereceram-me mil e
quinhentos dlares americanos. Vou alugar uma casa em Otwotsk. Dacha no suporta o
clima de Varsvia. Alm disso, no tenho mais nada que me prenda aqui.

- Levou-a ao mdico novamente? - Fiz uma consulta. - Quem vai lhe pagar mil e
quinhentos dlares? - Papai e minha madrasta. Discutimos o assunto. Espero que
voc no se oponha. No posso continuar aqui em Varsvia. Vou me enterrar em
Otwotsk e esperar que Deus me leve finalmente.

- Quer que nos separemos? - Por qu? Se vier a Otwotsk ficar conosco. Asa Heshel
no entendia o que se passara. Quando teria Hadassah feito o plano e quando
arranjara tempo para discutir o assunto com o pai e a madrasta? Mas percebia que
era a nica sada; era a lgica dos acontecimentos, como diziam os filsofos.

Vrias coisas sucederam naquele dia. Ida morreu no hospital judaico. O

447

rabino de Bialodrevna faleceu recitando as oraes da noite. Os hassidim queriam

que Reb Mote Gabriel o substitusse, mas ele recusou. Aps muita insistncia,
Aaron consentiu em assumir o encargo sagrado. No seria por muito tempo. Pretendia
viajar para a Palestina com um grupo de jovens hassidim. A congregao de
Bialodrevna desaparecia.

448

Parte X

Captulo I

A partir dos dois jazigos que Reb Meshulam adquirira nos escritrios da comunidade
estendeu-se toda uma trilha de sepulturas. Achavam-se ali reunidos, um ao lado do
outro, Meshulam Moskat e sua segunda mulher; Joel e a Rainha Esther; Nathan e
Saltsha; Abram, Hama, Dacha,Pearl. Entre eles erguiam-se tambm as sepulturas de
Moshe Gabriel e dois netos. A lpide de mrmore que encimava o tmulo de Meshulam
dominava todas as demais. O epitfio nela gravado recitava todas as suas virtudes,
seu conhecimento do Tor, sua filantropia e honestidade nos negcios. Sobre a
lpide de Abram, Stepha, a filha mais moa, mandara gravar seu nome em caracteres
latinos, maneira moderna, alm do nome em hebraico. No tmulo de Moshe Gabriel,
os hassidim ,pretendiam erguer uma estrutura com uma chama perptua, o mais
adequado a um santo homem, mas desde que Aaron partira para a Terra Santa, a
congregao hassdica de Bialodrevna praticamente se desfizera. No havia dinheiro
para a lembrana, nem pessoas que se encarregassem da obra.

Viviam apenas trs filhos de Meshulam: Pinnie, Nyunie, e Leah, que estava na
Amrica. Pinnie ainda possua os prdios que herdara pela morte do velho e assim
ganhava a vida. A sinagoga de Bialodrevna, na rua Gzhybovska, continuava de p e
ele passava ali a maior parte do dia, lendo o Talmude, ou discutindo poltica.
Embora a guerra entre a Polnia e a Alemanha parecesse iminente, Pinnie continuava
otimista. Fishel, o primeiro marido de Hadassah, era tambm leitor assduo dos
jornais e avisava que, afora um milagre, Hitler dominaria o mundo - que Deus os
livrasse! - Fishel casara-se pela segunda vez e era pai de vrias crianas. Ele,
Pinnie e mais um pequeno grupo permaneciam fiis aos hassidim de Bialodrevna.
Verdade que o rabino se fora para a Palestina e que as peregrinaes de Ano Novo j
no se realizavam. Mas, que importava? Um santo no permanecia um santo? Cartas
chegavam sinagoga contando que na colnia de Nachlat Jechiel - assim denominada
em honra do falecido rabino de Bialodrevna - fundada por Aaron e uma dzia de
hassidim, o grupo ainda se dedicava ao estudo do Tor e orao. Os que se haviam
dispersado ou ingressado nos crculos de outros rabinos eram considerados homens de
pouca devoo. No Sabbath, o grupo dos fiis reunia-se na sinagoga de Bialoarevna,
banqueteava-se com po branco e arenque e entoava as melodias familiares; ouviam-
se at vozes agudas de crianas. Em seguida, os mais velhos

449

repetiam algumas das palavras sbias de Bialodrevna. Claro que a situao na

Polnia era muito dificil; os anti-semitas no descansavam. E a nova gerao
mostrava-se fraca, inerte. Mas os profetas da antiguidade, os sbios e eruditos
no haviam previsto o advento daqueles dias - as dores do parto do Messias? Era a
eterna luta. Quando os santos poderes se fortaleciam eram desafiados pelas foras
do mal. Os hassidim cantavam e suspiravam at que as estrelas iam altas no cu.
Para prolongar o mbito do Sabbath adiavam o acender das velas.

No inverno, reuniam-se todas as noites do Sabbath na casa de Fishel, na rua

Gnoyna, onde faziam a refeio tradicional de encerramento do dia. A mulher de
Fishel, herdeira de famlia abastada, ajudava a servir os pratos. Embora Pinnie
fosse tio de Hadassah, fazia parte da celebrao. Ao envelhecer afastara-se da
famlia Moskat e nem sequer visitava o nico irmo vivo, Nyunie, que voltara as
costas correta maneira de ser hassdica. Mas a heresia no o ajudara. Pinnie
soubera que diante da livraria do irmo, na rua Santa Cruz, formava-se um piquete
de estudantes poloneses, avisando aos clientes em perspectiva de que o
proprietrio era judeu. E Nyunie fora at agredido por malfeitores fascistas.

Para que rebaixar-se imitando as maneiras dos gentios? No era bem evidente que
quanto mais os judeus fraquejavam na f, pior se tornava a situao para eles?

O velho Meshulam Moskat fora um rei entre os judeus, e, apesar de todos os seus
defeitos, judeus os filhos haviam permanecido. Mas os netos estavam completamente
alienados dos costumes antigos. Os genros de Joel eram mendigos. Seus filhos se
haviam tornado artesos. A filha mais moa de Abram, Stepha, era enfermeira no
hospital judaico; separara-se do marido mdico. Dois dos filhos de Leah, criados na
Amrica, mal se distinguiam dos goym. Mesmo Pinnie tinha poucas alegrias; uma de
suas filhas morrera de parto, a outra viajara com o marido para a Frana. Das duas
que haviam permanecido em Varsvia, uma casara-se com um advogado e a mais moa,
Dosha, trabalhava na contabilidade de um banco. Quanto a Masha, a apstata, dizia-
se que o marido a abandonara. Hadassah escondera-se num subrbio de Otwotsk. A
exceo do rabino Aaron, os nicos netos de Meshulam Moskat que seguiam os costumes
tradicionais judaicos eram os filhos de Pearl, mas os outros mal tinham contato
com eles, pois moravam no norte de Varsvia e faziam peregrinaes junto ao rabino
de Ger. Cerca de vinte anos haviam transcorrido aps a morte do velho Moskat e o
reinado judaico sobre o qual ele imperara na Praa Gzhybov achava-se em runas.

Os hassidim conversavam, enrolavam cigarros, tomavam brandy e, em meio festa,

Fishel e seu assistente se retiravam para uma sala ao lado. Passado o Sabbath tinha
incio uma nova semana e o telefone comeava a tocar. Fishel realizava amplos
negcios. Se seu casamento com Hadassah tivesse dado certo e ele permanecesse
genro de Moskat, ocuparia a posio do velho na familia. Mas Hadassah trocara-o
por um incrdulo. Havia quem dissesse que ela jurara jamais tornar a pr os ps em
Varsvia. No morava em Otwotsk propriamente

450

dita, e sim nos arredores, na aldeia de Shurudborov, em plena floresta. Seu marido
vivia com outra mulher. Cochichavam entre si as faladeiras que Fishel jamais a
esquecera. Mas como que se podia saber ao certo?

Aps o jantar, Pinnie retirava-se para sua casa, situada na rua Shliska. Visitar
Nyunie estava fora de cogitao. Alm de imbudo de esprito mundano, que ele no
suportava, o irmo mudara-se para o outro extremo de Varsvia, a rua Bagatella.
Quem se arriscaria a andar por aqueles lados? O porteiro deixaria passar o judeu
de gabardine? Ademais, Bronya, mulher de Nyunie, era uma verdadeira virago. Assim,
Pinnie vivia praticamente sozinho. Na rua, espreitava para cada porta. Viviam
estranhos no apartamento outrora ocupado por Meshulam. Com o passar dos anos, as
residncias haviam mudado de dono.

Ao voltar para casa, Pinnie tinha que caminhar depressa. Nas proximidades da ma
Shliska principiavam os bairros dos gentios e um judeu poderia ver-se em m
situao. Os homens da Nara, os nazistas poloneses, tinham por hbito andar com
cassetete de borracha e agredir semitas indiscriminadamente. E no adiantava
atravessar os Jardins Saxon. Um dos seus netos, filho da filha mais velha, era
obrigado a assistir de p as aulas da universidade porque os alunos gentios no
permitiam a um judeu sentar-se, ou exigiam que se restringisse a bancos isolados
dos demais. E aqueles idiotas ainda insistiam no direito de sentarem-se junto aos
inimigos de Israel!

Pinnie coou a barba grisalha. Ah, que acontecera Polnia? Que acontecera ao
mundo inteiro? Um covil de bandidos!

Suspirou aliviado quando o porteiro abriu-lhe o porto. Ali no ptio ele era o
patro. Ningum ousaria toc-lo. Os raros gentios idosos que ainda ali viviam
cumprimentavam-no com um corts "bom-dia". Hannah, sua mulher, abriu a porta do
apartamento. Nos primeiros anos de casados viviam a brigar, mas na velhice Hannah
s se deitava depois que ele voltava para casa. E quando saa, fazia votos para que
no recebesse uma surra das mos dos arruaceiros. Sabia muito bem que o marido
seria liquidado com um s golpe. Ademar precisava da sua companhia para falar
sobre as filhas e os netos.

Pinnie sentou-se mesa, enquanto Hannah preparava o ch. - Quais so as novidades

em casa de Fishel? - Que todos os judeus honestos tenham igual existnia! - Vo
fechar o banco. O governo encampar tudo. - Mas isso significa que Dosha perder
o emprego. timo. E solteira, alm disso que vergonha! Que desgraa!

- A culpa toda sua. Pinnie explodiu. - Vai comear com as suas queixas? Escute:
sou um velho. J no tenho foras para correr por a. Mas se voc principiar a
bater essa lngua amarga, palavra que vou-me embora. No pretendo suportar as suas
loucuras.

- Ora, vejam s! O cavalheiro sensvel ofendeu-se. Que foi que eu disse? H pais
que zelam para que as filhas no fiquem solteiras at se tornarem grisalhas.

451

- Mes decentes educam moas judias decentes, no shikses - protestou Pinnie. - Foi
voc quem a arrastou para essas escolas modernas. Voc, com suas grandes mos.
Voc com suas idias modernistas, sua porca!

Hannah meneou a cabea coberta de peruca. - V dormir. Voc no est bom da

cabea. Pinnie ps-se a ler a orao prescrita para a hora de dormir. Caminhando
de um lado para outro, murmurava as frases e perdia-se em pensamentos sombrios.
Que queriam as mulheres? Eram elas a causa de todas as complicaes e os homens
levavam a culpa. Eles tinham que sair para trabalhar, enquanto elas ficavam em casa
como princesas, queixando-se o tempo todo. E qual era o resultado? Os homens
morriam prematuramente e elas viviam at bem velhinhas. Varsvia estava cheia de
vivas. Puxando a barba e o que restava de seus cachos laterais, Pinnie pensou que
a mulher no lhe dera descanso na juventude e continuava a tortur-lo na velhice.

No fosse um homem bem educado, pegaria um cacete e lhe quebraria a cabea. Mas um
gesto desses no condizia com o seu temperamento. Agentaria calado. Talvez fosse
castigo pelos pecados que cometera. E ps-se a recitar em voz alta, pronunciando
separadamente cada palavra:

" minha direita est Miguel. A minha esquerda, Gabriel. minha frente, Uriel. As
minhas costas, Rafael. E sobre a minha cabea acha-se a divina presena de Deus.
Em Tua mo entrego o meu esprito. Tu me redimiste, o senhor, Deus da verdade..."

452

Captulo II

Quando Hadassah renunciou ao apartamento de Varsvia, mudando-se para Shrudborov

foi comentrio geral na familia que ela se exilara voluntariamente na Sibria. E
profetizaram todos que morreria de solido e que Dacha cresceria selvagem,
indisciplinada. Diziam uns aos outros que nevava tanto na regio durante o inverno
que no se podia ir nem mesmo at mercearia fazer compras. Ademais no havia um
s judeu nas proximidades. Mas os anos passavam e Hadassah no morria. Quanto a
Dacha, recuperou totalmente a sade.

O apartamento que Hadassah encontrara tinha aluguel muito baixo. No vero, ela e
Dacha apanhavam grande quantidade de lenha para a estufa e colhiam morangos e
cogumelos. As mulheres dos camponeses das fazendas prximas vendiam leite e ovos
por uma ninharia. A casa era cercada de jardim; Hadassah plantou legumes e passou
a criar algumas galinhas. A escola freqentada por Dacha distava quilmetro e meio
da aldeia, mas a menina no precisava fazer sozinha o trajeto. O proprietrio da
casa, um russo, tinha trs filhas e as crianas iam e voltavam juntas da escola.
Hadassah trouxera toda a moblia e os livros de Varsvia e instalara um rdio e um
fongrafo. Asa Heshel contribui com quinze zlotys semanais para o seu sustento, aos
quais vinham juntar-se dez dados pelo pai. Alm disso ganhava dinheiro extra
fazendo tric.

Nos dias ensolarados sentava-se na varanda, numa cama de armar do tipo usado nos
sanatrios, protegia os olhos com culos escuros e lia ou tricotava. Quando fazia
frio passava o dia inteiro na cama. Dacha ajudava nos trabalhos domsticos quando
voltava da escola. A familia russa tomara Hadassah sob sua proteo. As meninas
mais velhas carregavam gua, acendiam o fogo e esfregavam o assoalho. Em troca,
Hadassah bordava vestidos e echarpes para elas. A mulher do proprietrio entrava e
saa de casa o dia inteiro, em busca de uma oportunidade para ajud-la. Achava-se
na mesma posio de Hadassah: Vanya, o marido, ficava em Varsvia semanas
seguidas, deixando-a sozinha. Dizia-se que tinha uma amante, a mulher de um ex-
major russo. A casa, o que restava de uma propriedade anterior guerra, teria uns
oitenta acres, mas o solo era arenoso, as construes se achavam em mau estado e o
poo ficava a

453

grande distncia. Os russos que passavam ali os meses de vero pagavam um tero
dos preos cobrados em Otwotsk.

A mulher vivia a falar sobre o tio, cobrador de impostos, que fora assassinado
pelos bolcheviques; sobre os oficiais com quem costumava danar na mocidade; sobre
o marido, Vanya, o hipcrita, que s sabia comer, beber, dormir e andar atrs de
mulheres. Sempre que voltava para casa batia nela, deixando-a de olho preto.
Depois espichava-se na cama e dormia o dia inteiro. Ou ento pegava uma espingarda
e saa com os ces para caar, voltando de vez em quando com uma lebre, a nica
oportunidade que a famlia tinha de comer carne.

A mulher invejava Hadassah. Verdade que o marido desta no era um homem dedicado,
mas em comparao portava-se como um cavalheiro. Quando chegava nos sbados de
manh trazia sempre um presente para Dacha. E no batia em Hadassah, no
praguejava, no a envergonhava diante dos outros. Sentava-se, quieto, debaixo de
uma rvore e abria um livro. E brincava com as meninas. Suas roupas estavam sempre
limpas e passadas e ele. cuidadosamente barbeado. Nunca deixava de cumpriment-la e
trocar algumas palavras por pura delicadeza. E trazia revistas de Varsvia para a
sua mais velha. Envolvia-se nas brincadeiras das crianas, trepando em rvores,
perseguindo o bode, empurrando o balano. s vezes empunhava o machado; com gestos
desajeitados de homem da cidade, e cortava lenha para uso de ambas as famlias. Em
seguida deitava-se na rede pendurada entre dois pinheiros e lia tomando notas num
caderninho.

Aos sbados apareciam s vezes outros visitantes, alm do marido de Hadassah. Eram
amigos e parentes: Klonya, Masha, Stepha, Dosha. Ento a casa se animava. As
mulheres traziam presentes para as crianas - chocolates, bolos, chapeuzinhos e
aventais, brinquedos e guloseimas, tudo em caixas enroladas com papis coloridos.
Era preciso arrumar quartos para as hspedes, mas nunca havia discusso por causa
de preos. As mulheres eram todas quarentonas, mas pareciam jovens e elegantes.
Klonya e Stepha eram um tanto gorduchinhas, mas Hadassah, Masha e Dosha mantinham
a silhueta esguia. Quando jogavam bola no jardim, mais pareciam um bando de
jovenzinhas a se divertir. S de perto notavam-se os fios grisalhos nos cabelos
curtos e as ruguinhas nos cantos dos olhos. O marido de Hadassah tinha um ponto
calvo no alto da cabea e a silhueta alta um tanto recurva. Mas Hadassah jurava que
continuava esguio como o conhecera aos dezenove anos.

Cada uma das senhoras de Varsvia tinha seus hbitos pessoais. Logo depois do
almoo, Dosha Moskat punha culos escuros e instalava-se com um livro ou revista,
voltando as pginas com tanta rapidez que parecia devorar as linhas. E lia at a
hora de tomar o trem de volta a Varsvia. Masha dedicava-se s crianas. Contava
histrias, propunha quebra-cabeas e ensinava-lhes a coser. Suas inflexes
polonesas eram claras, distintas como as de uma atriz. Stepha comia com apetite e,
mal terminava, deitava-se no sof e dormia. Hadassah e Klonya, mos dadas, saiam
para longos passeios. A mulher de Vanya conhecia

454

a histria de cada uma. Todas, exceto Klonya, tinham o mesmo av, um certo
Meshulam Moskat, um milionrio. As histrias pareciam muito simples, porm era
difcil compreender aquelas judias e sua maneira de viver. Fumavam cigarros,
entregavam-se a srias discusses, riam sem razo aparente e brigavam por questes
que no deviam interessar de modo algum a mulheres. Falavam do problema judaico,
da Palestina, de religio; opinavam sobre os livros que haviam lido, intercalando
palavras e frases em idiche na conversa em polons. Seus olhos negros brilhavam;
usavam ruge e p de arroz, pintavam as unhas bem cuidadas. O pessoal das
vizinhanas sentia-se um tanto embaraado quando o grupo de Varsvia invadia a
casa. Fora intil os gentios se afastarem de Otwotsk; os judeus os haviam
substitudo, trazendo consigo a agitao, os luxos e a sofisticao da cidade
grande, o perfume de seus cosmticos. Aps cada visita deixavam generosa soma de
dinheiro, mas Vanya sempre resmungava ao v-las chegar e se escondia at que se
fossem. Deitado na cama com as botas altas, fumava, bocejava, escarrava e
perguntava mulher:

- Por que Hitler no chega logo? Vai liqid-los, certo como Deus me ama.
- O que, seu gluto preguioso? Que vantagens Hitler vai trazer a voc? capaz de
nos tirar a nica cabra que nos resta. Os alemes faro o mesmo que fizeram da
ltima vez - pilhar a tudo e a todos.

- Uma cabra a menos, e da? Vo confiscar os hotis dos judeus, que acabaro nas
mos dos cristos. As coisas no podem continuar eternamente como esto.

- Seria melhor voc se mexer para que sua famlia no morra de fome. Os maridos
judeus entregam o que ganham mulher e voc gasta com prostitutas at o ltimo
grosz.

- Cale a boca, ou eu a fecharei para voc - ameaou Vanya. - Ter fim igual ao
deles.

455

Captulo III

Asa Heshel temia, como todo mundo, o que estava para acontecer: a guerra que
Hitler deflagrara e os pogroms nazistas. No era preciso ser estrategista para
perceber em que sentido soprava o vento. O lobo nazista uivava porta da Polnia.
Os judeus poloneses estavam abandonados e indefesos. Asa Heshel pensava
diariamente em deixar o pas. Tivera uma oportunidade de ir para a Palestina e
existia a possibilidade de fuga para a Amrica do Sul, ou a Austrlia. Mas
passavam-se os dias e ele no agia. Naquela confuso, sua existncia cotidiana
assumira o padro que ele h muito desejava. Voltara a viver s, como na mocidade.
Livrara-se das queixas de Hadassah, das doenas de Dacha, de empregadas e
visitas, dbitos e impostos. David viajara para a Palestina e ele j no precisava
sustent-lo. Sua me falecera e fora sepultada no cemitrio de Gensha. (Nem sequer
providenciara uma lpide para o tmulo.) No momento aproveitava a calmaria que
precede a tempestade. Alugara um quarto pequeno a uma famlia que morava na rua
Novolipki e pagava cinqenta zlotys mensais. Fazia as refeies em restaurantes. A
situao na escola melhorara um tanto. J podia comprar roupas decentes e alguns
livros. Verdade que no se tornara professor de filosofia. No fizera uma
reavaliao dos antigos valores, nem criara um novo sistema. Mas conservava a
necessidade de ponderar as questes eternas. Ficava acordado at duas da manh,
divertindo-se com todos os tipos de especulaes intelectuais. Se Spinoza tivesse
razo, isto , se as idias inadequadas e confusas surgem de uma necessidade to
real quanto as adequadas e ntidas e no mundo das idias no existe nada de
positivo que possa ser chamado de falso, ento h mrito em ponderar. Em Deus toda
idia verdadeira.

De sua janela avistava o cu, as estrelas, os planetas, a Via Lctea. Aquela nvoa
esbranquiada que ele contemplava emanara dos corpos celestes h milhares de anos,
no tempo do patriarca Jac, ou da construo das pirmides. Como era estranho estar
ali, num quarto do quinto andar de um prdio da sua Novolipki, e entrar em contato
com a eternidade do cosmos! Como era estranho refletir que as mesmas leis que
controlavam o sol e a lua, os cometas e as nebulosas orientavam tambm a vida e a
morte, Mussolini, Hitler e todos os bandidos nazistas que cantavam com entusiasmo
o Horst Wessel e chamavam pelo sangue judeu na lmina de suas facas.

456

Das reflexes sobre o universo, Asa Heshel passou aos seus negcios particulares.
Hadassah mudara-se para um local solitrio. S falava em morte quando a visitava.
Dacha estava crescendo selvagem e indisciplinada entre as meninas gentias das
vizinhanas. A essa altura j no devia ignorar mais nada. E andava com meninos
gentios. Que no faria uma criana dessas?
Tentara mais de uma vez tranqilizar-se, dizendo que no fazia diferena para uma
moa casar ou viver com um homem, fosse judeu ou gentio. Ainda assim preocupava-
se. David estava num Kibburz da alta Galilia, cercado de rabes, onde era
impossvel deslocar-se de um lugar para outro sem levar uma arma. Adele adoecia
sempre que uma carta atrasava. O marido de Dinah, Menassah David, desfizera-se dos
ltimos vestgios de responsabilidade. Se Asa Heshel no desse irm algum
dinheiro, no haveria o que comer em casa. Ainda bem que Brbara no precisava de
sua ajuda.

Quando, anos antes, passara aquela noite com Brbara em casa de uma polonesa
comunista estava certo de que seria a primeira e a ltima. Havia uma ordem de
priso contra ela. Brbara falara em voltar Frana, ou talvez ir para a Rssia,
mas permanecera em Varsvia e ele continuava seu amante. O pai dela morrera. O
Comintern liqidara o Partido Comunista Polons. Alguns membros do partido estavam
na priso e outros no campo de concentrao de Kartuz Berez. Alguns haviam passado
para a Direita Socialista e outros, abandonado de vez o movimento. Brbara,
aparentemente, continuara como funcionria. Ausentava-se de Varsvia, levava uma
vida secreta. Estava registrada como contadora de uma fbrica de botes da rua
Orla e vestia-se com elegncia. Evitava todas as reunies de radicais e assinara o
jornal reacionrio Correio de Varsvia. E at mesmo freqentava aos domingos a
Igreja Evanglica. Em sua estante no se encontrava uma nica obra de poltica ou
sociologia. Numa mesinha do quarto, entre duas janelas, via-se a bblia que
pertencera ao pai, cruz dourada gravada na capa.

Era rigidamente metdica. Quando estava em Varsvia telefonava para ele s oito e
um quarto exatas e os dois se encontravam s sete da noite em determinado
restaurante. Cada qual pagava a sua despesa; isto fora combinado desde o incio.
Quando iam ao cinema ou teatro, Brbara recusava-se a permitir que ele pagasse as
entradas. Se pretendiam passar a noite juntos costumavam ir para o quarto dela
logo aps o jantar. O quarto tinha entrada independente. Brbara ligava o rdio e
acendia um cigarro. Pouco depois desligava o rdio. Sentados diante um do outro
nas poltronas macias que ela herdara do pai, olhavam-se com intimidade; contudo,
por estranho que fosse, Brbara tinha o hbito de iniciar a conversa com: "Bem, que
tem a dizer o acusado?" Ou ento perguntava: "Que realizou hoje em prol da contra-
revoluo?

- Cumpri honestamente a minha parte - respondia ele. Brbara sorria, mostrando os

dentes pontiagudos. Os dois haviam decidido mil vezes evitar quaisquer discusses
polticas, mas com freqncia surpreendiam-se a brigar. E o debate girava sempre em
torno da mesma questo: o que se sabia da histria humana seria bastante para se
poder prever o seu

457

curso? Asa Heshel insistia em que, sendo desconhecidos alguns dos fatores, era
impossvel prever os resultados. A idia de um reino de liberdade estava em
oposio ao conceito de causalidade. Questes de justia no cabiam num sistema
onde cada corpo podia ser substitudo poroutro. O conceito de igualdade estava em
desacordo com todos os fatores biolgicos. Brbara escutava, levantando-se de vez
em quando para alimentar a estufa Primus. As palavras dele questionavam os
fundamentos de tudo aquilo em que ela acreditava. Mas, ainda assim, eram mais
interessantes do que os constantes debates dos camaradas que ela encontrava em
locais cuidadosamente escondidos. E replicava a Asa Heshel:

- Ento, que nos resta? Deitar e morrer? - A morte no a pior coisa do mundo.
- Abordagem muito positiva, sem dvida. E desandava a caminhar de um lado para
outro, relanceando para ele como se no pudesse crer que um anti-marxista, um ex-
estudante de yeshivah, fosse na verdade seu amante. Falava como um fascista, mas
tomava ch com todos os maneirismos dos jovens hassidim. Inclinava os ombros,
mordia os lbios e, sbito, assumia a aparncia de um velho judeu doente. No lhe
ocultava que ainda visitava sua primeira mulher, Adele. Quando pensava nele, nas
pocas em que se ausentava de Varsvia, parecia-lhe dotado de mais substncia e
realidade do que quando estavam juntos. Quando se entregara a ele naquela noite,
anos antes, a histria lhe parecera um desses gestos impensados que se comete em
momentos de indeciso, entre dois amores. Contudo, era em parte por causa dele que
permanecia na Polnia, que no se casara, que se tornava membro profissional do
Partido, sempre pronta a qualquer tarefa perigosa que dela exigissem. E agora a
situao chegara a um ponto em que outra guerra mundial parecia iminente. Que fim
seria o dela?

Tarde da noite, Asa Heshel vestia-se e ia para casa. Temia passar a noite no
quarto de Brbara; podia haver um reide da polcia. E Brbara no queria que os
vizinhos vissem um homem a sair pela manh de sua casa.

Vestia-se no escuro, enquanto ela acordava e cochilava intermitentemente. Com voz

pesada de sono lembrava-lhe que fechasse a porta ao sair. Ele calava um sapato e
descansava, exausto. Estranho! Nem ele, nem Brbara temiam a Deus, mas
envergonhavam-se do que diriam as pessoas. Ao atar os cordes dos sapatos com
dedos entorpecidos tentava fazer uma avaliao de sua vida. Os anos passavam,
plenos de devaneios ociosos, fantasias, paixes insaciadas. A me morrera na
misria. David crescera um estranho para ele. Destrura a vida de Adele e Hadassah.
At Brbara queixava-se constantemente. Na busca do prazer negligenciara tudo - a
sade, os parentes, o trabalho, a carreira.

Disse "boa-noite", mas Brbara no respondeu. Desceu a escada escura, ouvindo um

gato miar. Um beb acordou chorando. Tinha sempre que esperar muito tempo pelo
porteiro. A rua do Ferro, onde Brbara morava, era mal iluminada por lmpadas a
gs. Aqui e ali via-se uma prostituta. Asa Heshel caminhou devagar, cabisbaixo.
Recomear tudo desde o incio? Como? Com qu?

458

Parou e encostou-se a uma parede para descansar. Era anmico. Tinha a pulsao
demasiado rpida, ou demasiado lenta. Afligia-o tique nervoso constante e era
vitima de resfriados. "Por quanto tempo resistirei assim?", pensou. Num momento
desses sentia a vida esvair-se lentamente. No porto da rua Novoliplci precisou
tocar novamente a campainha. Subiu os quatro lances de escada e abriu a porta. A
cama estava feita. Despiu-se e adormeceu imediatamente, mas pouco depois acordou,
assustado com um sonho povoado de cadveres, enterros, rpteis, animais. E estupro,
assassinato, incndio, tortura. Deitou com a irm Dinah e com Dacha, sua filha.
Chegou a ter relaes com a me morta. Acordou trmulo, coberto de suor. "Que
que h comigo? Que querem de mim? Que espcie de sujeira vive em meu
subconsciente?" Afastou as cobertas, arquejante. Um molar h muito negligenciado
comeou a doer. Seus joelhos tremiam. Sentia medo e concupiscncia. Naquela
madrugada confusa desatou a pensar na filha mais velha de Vanya. Toda vez que ia
a Shrudborov, a menina corria atrs dele, fitava-o nos olhos e manobrava de modo a
dirigir-lhe a palavra, ficar sozinha com ele no bosque. Verdade que ainda no
completara dezessete, mas j no seria virgem, provavelmente. Se ao menos ele no
fosse to tmido, to covarde!

459

Captulo IV

Asa Heshel tentou convencer-se de que se resignava a idia da guerra iminente, das
agresses aos judeus, e de que h muito fizera as pazes com a noo de morte, mas
na verdade vivia atemorizado. Se caminhava na rua tarde da noite seguia sombra
das paredes. Mais de uma vez os tascistas da Nara e os membros das organizaes
estudantes chauvinistas haviam atacado judeus nas suas imediaes. O perigo se
agravava nas noites em que tinha que caminhar da estao de Otwotsk at
Shrudborov. Naquelas estradas solitrias no seria surpresa levar uma facada nas
costas.

Como sempre acontecia ao chegar casa onde morava Hadassah, os ces presos no
ptio desandaram a ladrar. A mulher de Vanya saiu correndo para a varanda,
segurando uma lmpada a leo. Dacha j dormia, mas ao saber que o pai chegara,
saltou da cama e saiu do quarto em roupo e chinelos. Asa Heshel surpreendia-se
toda vez que a via. Tinha a impresso de que ela crescia perceptivelmente a cada
dia. Postou-se diante dele, meio criana, meio adulta, sem parenas com a me ou o
pai. Era um misto de Katzenellenboken e Moskat, com seus cabelos castanhos e olhos
verdes. Tanto Asa Heshel como Hadassah tinham lbios finos, mas a boca da menina
era ampla, cheia, formando uma curva ousada e apaixonada.

Fitou-o jubilosa e ao mesmo tempo de sobrancelhas franzidas, como fazem as

crianas bruscamente despertadas. Seus encontros com a filha eram sempre
embaraosos para ele. Dacha sabia de tudo o que se passava. Por v-la to
raramente, prcisava lembrar a si mesmo de que ela era sua prpria carne e sangue.
Aps momentnea hesitao, Dacha aproximou-se para abra-lo.

Hadassah interveio: - Agora, chega. V dormir, Dacha. Tem todo o dia de amanh
para ver seu pai.

- Ah, mame, no quero dormir agora. Vou ficar acordada a noite inteira.

Tirando vantagem da chegada inesperada do pai, Dacha fez uma segunda ceia, de po e
copo de leite, beijando ora o pai, ora a me, entregando-se a mil pequenos
caprichos de filha nica, tagarelando sobre a escola e os colegas, os professores,
os meninos, os filmes que vira no cinema. Conhecia todas as artistas de Hollywood.
falava sobre esportes, automveis e avies. Como,

460

era diferente das meninas do seu tempo! E como Hadassah deveria ter sido diferente
naquela idade!

Era cerca de uma da manh, quando Dacha voltou para a cama. Asa Heshel e Hadassah
prepararam-se tambm para deitar. Ele foi o primeiro a se despir. Ela se agitava
na pea ao lado, penteando os cabelos e escovando os dentes. Entrou no quarto s
escuras de camisola comprida e deitou-se na beira da cama de casal. Houve um longo
silncio entre os dois. Toda a vergonha desua vida conjugal emergia em momentos
semelhantes. Aquela era a esposa que ele havia enganado, aquele o amor que ele
conspurcara. Era a mesma Hadassah que um dia entrara correndo no seu quarto da rua
Shvieto-Yerska, boina de veludo na cabea, livro debaixo do brao, a mesma que
lhe dera o primeiro beijo. E ele vinha ao seu encontro ao sair dos braos de
outra.

Cada qual permaneceu do seu lado da cama, quieto, a espera. Precisavam reatar o
conhecimento cada vez que se encontravam. No decorrer dos anos que vivia na
floresta, Hadassah tornara-se silenciosa como as rvores que se avistava pelas
janelas. Jamais estudara qualquer filosofia, mas aprendera a avaliar a vida a sua
maneira. Testemunhara o desaparecimento das pessoas que lhe eram mais prximas,
assistira ao declnio da familia. Raro lia os jornais, mas sabia que a comunidade
judaica da Polnia estava beira do desastre. Em Kartchev, uma aldeia das
proximidades de Otwotsk, os nazistas poloneses j espancavam os judeus. E recebera
notcia de que em Przytek, Brisk, Novominsk o mesmo acontecia. Em Otwotsk
encontrara alguns dos refugiados judeus da Alemanha, que andavam de casa em casa
vendendo meias, gravatas e lenos. Que importncia tinham os seus cimes face ao
destino trgico daquela gente? H muito encontrara justificativa para a maneira de
agir de Asa Heshel. Teria culpa de no ser homem preso famlia? Poderia exigir
que ele vagueasse sozinho por Varsvia? Verdade que no passava de um
insignificante professor, mas ela achava que desde o nascimento era pessoa que no
podia ser medida pelos padres comuns. Certa vez, quando sua madrasta falara
asperamente contra ele, Hadassah replicara, zangada: "Ele meu marido e eu o amo".
Daquele dia em diante, Bronya nunca mais pisara Shrudborov.

Imvel, Hadassah escutava. A primavera chegara cedo naquele ano. No meio de

fevereiro, a neve comeara a dissolver-se. Na floresta, a umidade gotejava das
rvores, tornando o solo esponjoso, marcando-o com regatos que fluam entre as
rvores, desaguavam no rio Shviderek e mais adiante no Vstula.

Pssaros do inverno piavam com vozes humanas. Vapores clidos emanavam da terra
encharcada. Nos pomares, as rvores frutferas assumiam um negror vibrante de
seiva, despojado, como o que precedia o eclodir dos brotos. Os camponeses
murmuravam que primavera precoce era sinal de guerra e derramamento de sangue. Os
animais das fazendas pareciam inquietos com a mudana de estao. A cabra de Vanya
batia incessantemente, os galos cantavam sem parar. Os insetos comearam a voltar
vida, zumbindo contra as

461

vidraas. Hadassah aproximou-se um pouco de Asa Heschel. Ainda era um prazer estar
em seus braos.

Ele dormiu at tarde. Dacha no foi escola. Sentou-se na beira da cama do pai,
tagarelando. Hadassah foi para a cozinha preparar o caf da manh. A casa cheirava
a leite fresco e a caf. As filhas de Vanya entravam e saam da sala. At as
mulheres e meninas de casas mais distantes apareceram para olhar o visitante.
Hadassah jamais compreenderia porque o marido atraa pessoas to diversas, quando
na verdade mal prestava ateno a quem quer que fosse.

Depois do caf passearam pela estrada que conduzia a Garvolin. A ferrovia tinha ali
um nico par de trilhos. Na orla da floresta surgiu uma lebre. Dacha disparou
frente com uma de suas amigas. O sol, encoberto pelas nuvens, parecia avermelhado e
difuso no ouro da manh de primavera. Raios de luz rompiam a nvoa, cortantes como
a lmina de um machado. Era difcil saber se os sons abafados vinham dos
pinheiros, da ferrovia distante, ou de uma carroa que passava na estrada. O
vento soprava, despenteando os cabelos de Hadassah. Seu rosto, em geral plido,
estava corado. Era aquilo que sonhara durante toda a sua vida: uma cabana na
floresta, uma filha e o marido ao lado.

Ao anoitecer, Asa Heshel tomou o trem de volta para Varsvia. Sempre que o
acompanhava estao de Otwotsk,Hadassah tinha o pressentimento de que o via pela
ltima vez. Deu-lhe um embrulhinho com biscoitos feitos por ela mesma e caminhou
com ele de um extremo a outro da plataforma. Os homens ainda olhavam para ela,
que se ressentia da ateno. O amor era demasiado cruel.

O trem estava prestes a partir e Asa Heshel voltou-se para abra-la. Hadassah
agarrou-se a ele por um instante. O marido jamais saberia quanto o amava. Jamais
compreenderia quanto sofrera por sua causa desde o dia em que tio Abram levara-o
para almoar em casa do pai. Asa Heshel tomou o trem e olhou pela janela. Ela
correspondeu ao olhar, meneando a cabea, subitamente envergonhada por ter mais de
quarenta anos, estar na meia idade. Quem sabe, talvez fosse o seu destino morrer
velha. E meneou a cabea, como se o negasse.
O trem partiu e ela regressou a casa. Ele prometera voltar na semana seguinte, mas
ela sabia que no se podia confiar em tais promessas. Tinha a certeza de que
naquela mesma noite ele dormiria nos braos de outra mulher.

462

Captulo V

Pouco antes da Pscoa, visitantes da Amrica e da Palestina eram esperados em

Varsvia. Koppel j era um velho de setenta anos; Leah, sua mulher, tinha sessenta
e muitos. O casal vinha Plonia para visitar os filhos e ele enviara dinheiro
tambm a Shosha, a filha que emigrara para a Palestina, pedindo que viesse ao seu
encontro em Varsvia. Leah reveria o filho Aaron, que viria da Terra Santa
Polnia no s para encontr-la, como para coletar donativos para a colnia
ortodoxa por ele fundada. Leah esperava ainda levar Masha para a Amrica. J que
no vivia com o marido, a me achava que do outro lado do Atlntico voltaria f
judaica. Com Leah vinha a filha mais moa, Lottie, professora num colgio
americano. A notcia da chegada iminente trouxe nova vida famlia Moskat. Pinnie
e Nyuni fizeram as pazes, esquecendo a velha rixa que os mantinha afastados. As
cunhadas Ilannatt e Bronya, que eram inimigas, reataram relaes. Os netos Moskat
comearam a telefonar aos tios e tias. Estavam todos dominados pela mesma idia:
conseguir ajuda para sair da Polnia enquanto era tempo.

No dia em que Koppel e Leah deveriam chegar pelo expresso de Paris, toda a famlia
reuniu-se em casa de Pinnie, exceto Hadassah, Asa Heshel e Masha. O apartamento
encheu-se de netos e bisnetos Moskat. Pinnie fitava-os, dando de ombros. Milagre
divino! No tinha a mais leve idia de que o velho Meshulam deixara famlia to
numerosa. Contudo, no era como nos tempos de outrora. Reuniam-se ento, na casa
do velho, nas festas de Hannukah e hzrim e eram todos do mesmo estofo. No momento,
Pinnie comparava-os mentalmente aos animais da Arca de No, tal a variedade de
tipos: havia rostos barbados e escanhoados; alunos de yeshivah e jovens modernos;
mulheres de peruca e mulheres com seus prprios cabelos. A maioria das moas
falava polons. As filhas de Joel estavam irreconhecveis. Nunca fora capaz de
distinguir uma da outra, alis. As trs eram gordas, de busto saliente, perfeita
combinao de Joel e Rainha Esther - que Deus lhes desse o descanso eterno! Quanto
aos filhos, eram completos desconhecidos. O de Pearl, Simchah, tinha a barba
grisalha. O genro de Pinnie, o advogado, conversava em polons com Stepha, a filha
de Abram. Andor, o genro de Abram, e sua mulher Bella haviam trazido um bando de
filhos. O mais velho, Meshulam, ou Max, como o chamavam, terminara o curso na
Technicum e conversava com Dosha, a filha

463

solteira de Pinnie. Este percorria as salas com Nyunie, o irmo "moderno", de quem
era apenas dois anos mais velho, embora parecesse pai dele. Afinal, tinha a cabea
completamente branca e os ombros recurvos. Como nao lhe restava um s dente nas
gengivas, falava com dificuldade. Nyunie tinha barba grisalha, mas seu rosto
permanecera redondo, o pescoo firme, sem rugas. Fumava charuto e diante do seu
colete ondulava uma corrente de ouro.

Prinnie acotovelava-o repetidamente, indagando: - Quem aquele de culos? -

Neto de Joel. - Que que ele faz? - Faa uma pergunta mais fcil. Acaba de sair
do exrcito. - Ento ele teve que servir! Ah, meu Deus. Quem aquela donzela? -
Filha de Avigdor. Por que acha que ela donzela? - perguntou Nyunie, malicioso.

- Ora, Nyunie! Segundo o horrio da estrada de ferro, o trem chegaria s oito e

trinta. s oito, a famlia inteira j se achava na estao. Nyunie presenteou a
todos com tickets para a plataforma, enquanto Bronya o observava, irada a esbanjar
os poucos zlotys que ela lhe dava de mesada. O trem de Paris estava uma hora

atrasado. O de Gdynia chegaria s dez. Aaron viajara da Palestina num navio

polons. Shosha e o marido tinham vindo no mesmo barco. Tudo indicava que ambos os
trens, o de Paris e o de Gdynia, chegariam ao mesmo tempo. Os hassidim de
Bialodrevna haviam-se mobilizado para acolher o seu rabino. Em tempos normais
formariam uma verdadeira multido, pois com o passar dos anos Aaron adquirira
prestgio entre os judeus de Varsvia. Os jornais mencionavam-no com freqncia,
elogiando entusiasticamente seus sacrifcios em prol da reconstruo da Terra
Santa. Mas Fishel Kutner, Finnie Moskat e alguns dos hassidim mais velhos
insistiam em que naqueles tempos difceis os judeus no deviam chamar ateno e os
hassidim mais jovens haviam sido persuadidos a no comparecerem estao. Fishel
cambem no apareceu, talvez por preferir no se encontrar com os Moskat. Hadassah
poderia aparecer, quem sabe? Aaron ficaria hospedado em casa do assistente de
Fishel, Anshel, que se casara anos atrs com uma viva e morava na rua Bagno.

E como no bastassem o cl dos Moskat e dos hassidim de Bialodrevna, surgiu outro

grupo para receber Koppel e sua filha Shosha. Eram os outros filhos de Koppel,
Manyek e Yppe, com as respectivas famlias. Todos haviam comprado bilhetes para
entrar na plataforma. Os poloneses que se encontravam na estao olharam com
desprezo aqueles judeus que agiam como se estivessem nos velhos tempos. No
perceberiam o que os aguardava? Ou j estariam preparando em segredo um golpe de
morte contra Hitler?

s dez para as dez chegou o trem de Paris. Koppel e Leah desceram de um vago de
primeira classe. Embora velho, ele vestia sobretudo claro, chapu tambm claro e
sapatos marrom-avermelhado. Segurava com uma das mos a bengala e com a outra uma
valise. Leah ainda parecia uma espcie saudvel de feminilidade. Tinha cabelos
brancos, mas rosto sem rugas, bem empoado, com

464

ruge nas faces, semi- oculto por um vu. Ouviram imediatamente sua voz vigorosa,
que lembrava um tanto as Inflexes do velho Meshulam. Lottie usava chapu
masculino e casaco de acordo, tinha o pescoo envolto numa echarpe e culos de
lentes grossas.

- Onde est Aaron? - foi a primeira pergunta de Leah. - O trem de Gdynia deve
chegar a qualquer instante. - Nyunie! Pinnie! Leah abraou e beijou Nyunie, mas
no beijou Pinnie. Aquele no era o Pinnie que ela conhecia. Era um velho judeu
senil, recurvo e abatido, lbios comicamente franzidos. Lgrimas vieram-lhe aos
olhos. Desandou a beijar e abraar os outros, sem saber a quem cumprimentava. Todo
mundo falava, mas ela mal conseguia perceber quem se dirigia a ela. Velhas
senhoras de hlito cheirando- a cebola chamavam-na de tia. As mais moas dirigiam-
se a ela em polons, mas no conseguia encontrar palavras para responder-lhes.
Pinnie indagou a respeito de Meyerl e no primeiro instante ela no se lembrou de
que tinha um filho com aquele nome. Percebeu depois que se tratava de Mendy.

- Meyerl? Ele vai bem, tem filhos lindos. - Zlateie, por que est to calada? -
Pinnie encontrou coragem para perguntar.

- Tio Pinnie! Lottie atirou-se aos seus braos, beijou-o em ambas as faces e o
velho sentiu-se totalmente perdido.

- Hannah, onde est voc? - chamou. Sbito, Masha apareceu. No estivera em casa
de Pinnie, que no receberia a apstata. Dizia-se que no iria tambm estao,
mas ali estava com um casaco de gola de raposa prateada, vestido contornado de
peles, chapu florido. Afastaram-se todos. Me e filha abraaram-se em silncio.
Na visita anterior a Varsvia, Leah no vira a filha.
Entretanto, Koppel voltava a ateno para sua prpria famlia. Manyek, seu filho,
era um homem quarento. Havia forte semelhana entre os dois. Nyunie Moskat
observou-os, surpreendido. Era como se visse dois Koppels, um velho e outro moo.
A mulher de Manyek engordara. Yppe, a filha mais trinna. apoiava-se no marido,
homenzinho de bigode ralo. O aparelho que usara em criana, fora substitudo por
muletas. Bashele morrera. Seu segundo marido, Chaim Leib, o carvoeiro, partira
tambm para o longo repouso. Manyek e Yppe haviam trazido os filhos. Koppel tinha
as fotografias de todos no bolso do casaco, mas no reconheceu ningum. Para ele,
Yppe era simplesmente uma mulher aleijada de meia idade, que gaguejava um pouco ao
falar. Mal conseguia compreender o que ela dizia.

Manyek ostentava ampla barriga. - Vamos esperar aqui - disse ao pai. O trem de
Gdynia chegar a qualquer momento.

Ei, chefe, quer que eu leve a bagagem? - gritou um carregador, que j empilhara as
malas de Koppel, Leah e Lottienum carrinho de mo.

465

- Talvez seja melhor lev-la para a sala das bagagens - sugeriu Manyek em polons.

- Sim, e traga o recibo - respondeu Koppel, no seu idiche americanizado. -

Crianas, este o seu av - repetia a mulher de Manyek a sua ninhada e a de Yppe,
falando em polons.

- J esqueci o idioma - observou Koppel. - Sim, sou o dziadek, o vov. Como se

chama voc? E voc, de quem filha?

- Sou filha de Manyek, Andzha. - Ah, Andzha! Voc j freqenta a escola? - J.

Estou na sexta classe. - Na Amrica chamamos de "escola secundria". Diga:
espancam judeus aqui?

- Em mim nunca bateram. - Um dia chegar. Em Paris s se ouve falar em guerra.

Voc sabe ingls? - francs que ensinam gente. - Francs lngua que no
conheo. Alm disso, no se fala francs, gargareja-se. Na sua idade eu j
trabalhava para ganhar a vida. Era empregado numa loja da na Gensha. Varria e me
pagavam meio rublo por semana. E se eu no roubasse morreria de fome.

Leah aproximou-se. - Que histria essa de roubar? Apresente-me a sua famlia.

Esta minha mulher - disse Koppel, aps certa hesitao. - O pai dela era meu.
patro. Roubei dinheiro do cofre dele e depois roubei-lhe a filha.

Leah recuou um passo, assustada. - Voc est louco? - verdade. Uma vez seu pai!
- que descanse em paz - me disse: "Koppel, voc acredita na vida eterna?"
Respondi: "Quando eu chegar l direi ao senhor como . Era esperto, o velho. Sabia
que eu roubava, mas quem no o desfalcava naquele tempo?

- Meu Deus, Koppel, voc devia se envergonhar - explodiu Leah em ingls. - Mal
chega aqui comea com as suas palhaadas.

- No importa, no importa - resmungou ele. - a pura verdade.

O trem de Gdynia tambm estava atrasado. Os hassidim de Bialodrevna, liderados por

Anshel, infiltraram-se entre os Moskats e a famlia de Koppel, depois dirigiram-se
plataforma onde encostaria o comboio. Da estao surgiu um grupo de marinheiros
poloneses, com seus barretes redondos, casacos curtos e calas largas. Os hassidim
recuaram timidamente alguns passos; era fcil ser agredido por aquele grupo.
Pinnie e Nyunie olharam assustados em volta. Leah observava os marinheiros com
franca surpresa. No fazia a mais leve idia de que a Polnia tinha Marinha. O
uniforme lembrava o dos americanos, s que estes eram mais altos. Aqueles pareciam
quase anes. Koppel

466

meneou a cabea. Eles tambm se consideram um pas, refletiu. Bastava um navio de

guerra americano e toda a marinha polonesa iria para o fundo do mar. Apesar dos
aborrecimentos que tivera na Amrica por causa do contrabando de bebidas,
considerava-se patriota americano. Na Frana brigara com Leah, insistindo em que
uma rua do Brooklyn valia todos os boulevards de Paris. Afirmava que os franceses
eram incapazes de preparar uma refeio, que os hotis eram sujos e as mulheres,
horrorosas.

Observando os marinheiros poloneses, disse: - Vejam s! Fantasias de Purim! -

Koppel, por favor! Cuidado com o que diz! - avisou Leah. - Que vo para o inferno!
Esperavam todos que Aaron viajasse de segunda classe, mas ele saltou de um vago
de terceira. Leah avistou o vulto magro de um homem de barba desgrenhada, casaco
amarrotado e amplo chapu de veludo. Ouvira dizer que ele trabalhava numa fazenda,
mas quem o visse no o diria. No estava sequer bronzeado como os que voltavam da
Palestina.

Os hassidim rodearam-no imediatamente. Leah no sabia se o beijava ou no. Abrindo

caminho no grupo, ouviu Aaron dizer:

- Mame! Voc! - Sim, sou eu! E mais no conseguiu falar. - Aaron! Aaron! Sou
eu, Zlatele! - Zlatele! O nome de Deus seja louvado. - seu filho, mas meu
tambm nosso rabino - observou Anshel. - Ele ficar hospedado em minha casa, na ma
Bagno. E esta n hora de partir. J tarde.

- J? Est bem. Irei visit-lo depois. Os hassidim arrastaram Aaron para a rua,
enquanto Leah acompanhava com o olhar o grupo que se afastava, empurrando-se uns
aos outros. Vivera dois teros da vida em Varsvia; voltara para uma visita;
lembrava-se da Polnia. No entanto, ao ver aqueles hassidim a arrastarem seu filho,
fazendo caretas e gestos desajeitados, percebeu que esquecera muita coisa. Olhou em
volta a procura de Masha. Ah, que estranhos filhos pusera no mundo: um rabino, uma
apstata, uma professora, um advogado de Wall Street! Sbito lembrou-se de que
ainda no mandara colocar lpide no tmulo de Moshe Gabriel. Na confuso de trens,
locomotivas, trilhos, sob a claridade das lmpadas eltricas e entre os
passageiros apressados, percebeu claramente o que vinha sentindo h muito tempo:
no viveria muito tempo. Restavam-lhe o mximo alguns anos. No cemitrio de
Brooklyn j havia espera a sepultura que Koppel adquirira sociedade de
Varsvia. Ento, para que se preocupar?

Por que brigar inefutavelmente com o marido? Por que torturar Lottie? Para que
viajar tanto? Perdida em seus pensamentos, no viu Koppel cumprimentar e beijar sua
filha Shosha e o marido.

Pinnie aproximou-se.

467

- Por que est aqui parada? J tarde. No encontraremos droshkies. - Um momento.

Preciso falar com eles. Os anos passados na Palestina haviam transformado Shosha
numa linda moa. Leah fixou-a, surpreendida. Estava um pouco mais robusta, porm
continuava esguia. Bronzeada de sol, seus olhos pareciam ainda mais claros. Beijava
repetidamente o pai, Manyek, Yppe e a cunhada. Tirando o leno da bolsa enxugou os
olhos; os outros imitaram-na, chorando ao lembrarem Teibele, que morrera
prematuramente. O marido de Shosha, Simon, permanecia a certa distncia. Era moreno
como um cigano, e tinha vasta cabeleira negra. Seu corpo robusto parecia
comprimido nas roupas que vestia. Mos imensas projetavam-se pelas mangas do
casaco. Simon cultivava seu prprio laranjal na Palestina. Pinnie nein o conhecia,
mas adiantou-se, cumprimentou-o cortesmente, estendendo-lhe a mo. O gigante
envolveu-a com a manzorra e inclinou-se para ele como quem se inclina sobre uma
criana.

O grupo principiou a sair da estao. O condutor recolhia os tickets, lanando a

cada um olhar observador, como se quisesse fixar na memria aquelas fisionomias.
Manyek foi recolher a bagagem que se achava no depsito. Koppel telegrafara
antecipadamente, reservando trs quartos no Hotel Bristol - um para ele, outro
para Leah e o terceiro para Lottie. Os cinco tomaram um txi. Manyek chamou uma
droshky e Yppe fez o mesmo. Alguns membros da famlia Moskat seguiram a p, outros
de bonde. Era o que acontecia sempre com esses americanos, refletiam. Viviam
rodeados de um bando de gente e era impossvel dirigir-lhes a palavra. De qualquer
modo seria intil depositar neles muita confiana. Ainda que Leah quisesse lev-
los a todos para a Amrica no o conseguiria. As filhas de Joel retiraram-se
irritadas. A tia americana nem sequer olhara para elas. Stepha afastou-se com
Dosha, a filha mais moa de Frinnie. Falavam a respeito de Hadassah.

- Ela foi esperta em no ter vindo - observou Stepha. - Que circo! - Que que
voc esperava? Impossvel cumprimentar todo mundo em dez minutos.

- Koppel parece uma raposa ladina. - Dizem que meio louco. - No sei como
tiveram a coragem de vir agora para a Polnia, com toda essa conversa de guerra.

- Cidados americanos nada tm a temer. - Voc talvez pensa que sou doida, mas
desejo sinceramente que essa histria comece logo - observou Stepha, aps um
silncio.

Dosha imobilizou-se. - Stepha, voc deve estar louca! - A espera pior que a
realidade. Quando comearem a matar, morreremos logo e ento poderemos rir deles.

- Ah, Stepha, isso tolice. Nada tenho a temer. Vivo sozinha. Mas voc tem um
filho.

- Foi espancado na semana passada. Pensei que havia fraturado o crnio. - Meu
Deus! Como foi que aconteceu? Por que voc no nos contou?

468

- Rodearam-no como um bando de aves de rapina. Seis contra um. "Marche para a
Palestina!", gritavam. Ele ia a uma reunio e estava de uniforme. Pertence a
organizao Trumpeldor.

- Sim, o produto das sarjetas ascendeu ao poder - suspirou Dosha. - S Deus sabe
qual ser o nosso fim.

469

Captulo VI

Os hassidim de Bialodrevna haviam alugado uma padaria na rua Krochmalna, onde

poderiam preparar os matzos*33 da Pscoa estritamente de acordo com o ritual. O
rabino Aaron e seu grupo faziam todo o trabalho. Tiravam gua com barril novo em
folha e a deixavam na vasilha de um dia pra outro. Os prprios hassidim esfregavam
as mesas, os rolos de amassar a pasta, a p e as tbuas sobre as quais a massa era
cortada e aparada. No enrolavam as aparas no po zimo, mas enfiavam-nas na massa
com pinas de madeira, moda antiga. Anshel, em cuja casa se hospedava o rabino,
recebera a tarefa de introduzir a massa achatada no forno. Fishel cortava-a. Pinnie
e os demais batiam, enrolavam e derramavam a gua. Entretanto os fiis entoavam
salmos.

Tudo era realizado de acordo com o ritual. O prprio rabino vigiava enquanto a
mulher de Anshel aquecia o forno na cozinha. Para que a grelha estivesse em brasa
acumulavam sobre ela os carves e cobriam-nos com areia. Os homens comiam apenas
maizos secos. As mulheres e as crianas tinham permisso para comer outras
guloseimas da Pscoa, matzoh e bolinhos de massa, panquecas, pudim de matzoh. Era
necessrio, portanto, duas baterias completas de utenslios de cozinha e de pratos.
De incio Pinnie queria que Aaron passasse os dias da festa em sua casa, mas o
rabino demonstrou claramente que isso no seria do seu agrado. As filhas de Pinnie
no eram praticantes do ritual. e Aaron no confiava na mulher de Pinnie, uma vez
que era originria de Kurland, onde os costumes eram diversos. Decidiu-se que Aaron
passaria a noite do Sder na casa de Anshel. Quanto a Pinnie, realizou um Sder na
primeira noite para todo o cl Moskat, inclusive Koppel e seus filhos. Leah
custeou todas as despesas. Enviou tambm um longo telegrama a Hadassah, em
Shrudborov e entrou em contato com Asa Heshel em Varsvia. Desejava que ambos
estivessem presentes.

Preparar a festa para uma dzia de convidados no era fcil tarefa. Hannah e as
moas mal conseguiam desincumbir-se. Leah atou um leno na cabea, arranjou o
avental, enrolou as mangas e atirou-se ao trabalho. As outras disseram que ela no
devia se Incomodar; afinal era convidada, uma americana. Mas no conseguiram
dissuadi-la. Na Amrica nunca tivera oportunidade de entregar-se a preparativos da
festa. limitava-se a comprar alguns quilos de morros feitos maquina e era s.
Mas ali em Varsvia o judasmo

*33. Po zimo. (N. do T.)

470

tinha o seu encanto antiquado, e ela lavou, e esfregou, desgastando parte de sua
energia domstica h muito desusada.

Chegou o momento de secar a carne de acordo com a tcnica prescrita, esfregando

potes e panelas, lavando os pratos. De um gancho do teto pendiam os matos
"hassdicos", especialmente preparados para Pinnie. O tipo comum encontrava-se
numa cesta coberta. Semanas antes, Hannah colocara o borsh para fermentar e na
vspera do Sder Pinnie acendeu uma vela e fez a necessria inspeo do po zimo.
As migalhas que Hannah colocara antecipadamente nos cantos e frestas do quarto
foram envoltas num trapo e queimadas no dia seguinte.

Hannah temia no aprontar tudo a tempo, mas ao chegar a vspera da Pscoa nada
faltava do que era necessrio ao conforto e alegria. Trs mesas foram arrumadas
e cobertas com toalhas. Cadeiras e bancos extras foram solicitados aos vizinhos.
Para Pinnie preparou-se a tradicional cadeira-cama. No fogo da cozinha, a carne
cozinhava em enormes panelas e o peixe fervia em amplas vasilhas de cobre, que
Hannah no tivera ocasio de usar h vrios anos. No vaso de prata que Pinnie
ganhara de presente do pai, o velho Meshulam, jazia o osso de joelho, o ovo, o
aipo, as ervas amargas, a salsa, a raiz de rabanete. O vinho e a hidromel estavam
em garrafas e frascos cobertos de poeira. Leah comprara copos de vinho,
guardanapos, panos de linho para os matos, Hagads gravadas a ouro. Hannah cobriu
a bandeja de matos com uma toalha que ela fizera para Pinnie quando ainda recm-
casada. No bordado viam-se os Quatro Filhos: o sbio, o mau, o simples e o que no
tinha capacidade para investigar. Hannah e Leah recitaram as bnos prescritas
diante das velas. As chamas espalhavam pela sala o seu calor. Hannah cobriu as
vidraas, precauo contra o mau olhado. Enquanto Pinnie se achava ausente,
fazendo as suas oraes -naquele ano a sinagoga de Bialodrevna estava apinhada - a
familia se reuniu. Tornara-se moda nos ltimos anos trazer flores para a cerimnia
do Sder. Eram tantos os buqus que Hannah no sabia o que fazer. A porta se abria
a cada instante. Koppel trouxe a famlia em dois txis; Shosha, Simon Bendel,
Manyek e sua mulher, Yppe e o marido e todos os filhos dos casais. Shosha e Simon
falavam entre si em hebraico.

Koppel explodia de orgulho, sorrindo amplamente. - Que acham da minha filha? Uma
verdadeira erudita. Hadassah, trazendo Dacha, fazia a sua primeira viagem a
Varsvia em muitos anos. Estava de vestido novo e penteara-se no cabeleireiro. Era
ainda uma bela mulher. A nova gerao da famlia Moskat mal a conhecia. Os
bisnetos do velho Meshulam chamaram-na de tia e rodearam-na, admirando-lhe a
beleza. O filho de Stepha contou a Dacha que construa avies de pedaos de
madeira e arame. Vestia bluso marrom, com um Menorah bordado na manga e gabava-se
de ter aprendido a atirar com um revlver de verdade. A princpio Asa Heshel
recusou-se categoricamente a comparecer. No via o sogro h anos. Mas Hadassah
prevenira de que se a abandonasse desta vez, eles se separariam em definitivo. O
encontro com os Moskats era perspectiva to penosa, que antes

471
de se dirigir a casa de Pinnie ele entrou num bar e tomou trs brandias.
Desabituado a bebidas alcolicas, ficou imediatamente eufrico.

Pinnie chegou da sinagoga com seu gorro de peles e cumprimentou a todos

alegremente. Leah chorou ao v-lo. Era um remanescente da velha guarda. Gorros de
pele como aquele haviam sido usados por Joel, Nathan, Moshe Gabriel e at mesmo
Abram. O tom de voz de Pinnie era o reservado s saudaes dos dias de festa. Mal
chegou, ocupou-se da salva de prata. O osso de joelho tinha que estar direita, o
ovo esquerda e as ervas amargas no centro. Como ocorria todos os anos na Sder
da Pscoa, Hannah teve que vir em sua ajuda. Nyunie quis tambm contribuir para o
arranjo e os dois irmos principiaram imediatamente a discutir sobre a tcnica
ritual mais correta.

Vestindo o manto branco, Pinnie deu graas. Hannah trouxe uma jarra com gua e uma
bacia, onde o marido lavou as mos, passando ento a distribuir a salsa. Os homens
estavam todos de chapu ou barrete. Imenso solitrio brilhava no dedo de Leah.
Hannah trazia ao pescoo a corrente de ouro que o velho Meshulam Moskat lhe dera
como presente de noivado. Uma estrela de Davi feita na Palestina pendia do pescoo
de Shosha.

Pinnie comeou a recitar: - "Este o po da aflio, que nossos pais comeram na

terra do Egito..."

Como Pinnie no tinha filho, era a filha mais moa, Dosha, quem fazia todos os
anos as Quatro Perguntas tradicionais. Daquela vez, como havia tantos meninos
presentes, decidiu-se recitar em conjunto o ritual. As vozes ergueram -se em
unssono. O filho de Yppe recitou com fluncia as palavras em hebraico, fazendo uma
pausa aps cada frase para a traduo em idiche. Ele freqentava uma escola
ortodoxa. O filho de Stepha recitava as frases com a pronuncia aos sefardim e Pu-
mie tez uma careta ao ouvi-lo. No gostava da maneira como a velha lngua fora
cristianizada por aqueles judeus "modernos". Feitas as perguntas, Pinnie comeou a
ler as respostas prescritas: "ramos escravos do Fara do Egito..."

Acompanharam-no todos, alguns em hebraico, outros na traduo polonesa. Leah lia e

chorava. Quisera trazer Masha Sder. Mas Pinnie recusara-se a receber em casa a
apstata, exigindo que ela se submetesse antes ao banho ritual e realizasse todas
as cerimnias prescritas para a volta f. Koppel portou-se estranhamente no
decorrer de toda a cerimnia. Falava em voz alta em ingls, confundia os nomes dos
netos, e a intervalos ria e fazia caretas. Tornara-se excntrico na velhice.
medida que se adiantava a cerimnia, Pinnie caiu em xtase, oscilando de um lado
para outro, agitando os braos, falando em voz bem alta. Depois, tomando a jarra
do vinho, falou entre soluos:

- E esta a mesma promessa que foi o sustento dos nossos antepassados e tambm o
nosso, pois em cada gerao inimigos se erguem para nos aniquilar, mas o Altssimo,
louvado seja o Seu nome, libertou-nos de seu jugo..."

Hadassah murmurava os versos em polons, Lottie em ingls. Hannah assoava-se

ruidosamente. Todos suspiravam. Sim, cada gerao tinha os seus Faras, Hamans e
Chmielnickis. Agora vinha Hitler. Haveria um milagre tambm

472

no seu tempo? Dentro de um ano os judeus poderiam novamente reunir-se e festejar a

Pscoa? Ou o novo Haman os liqidaria?

Asa Heshel permanecia em silncio. Pensava em sua prpria famlia. Lembrava-se da

Sder em casa do av, dos tios, da me. Em Tereshpol Minor e nas cidadezinhas das
imediaes ainda viviam parentes dele. E na rua Franciskaner, Menassah David
celebrava a Pscoa sua maneira: lendo o Hagad e danando, exttico. Na
Palestina, seu filho David observava a festa com os companheiros, os colonos.
Adele devia estar sozinha no apartamento. Brbara comprara uma entrada para a
pera. Asa Heshel olhou para o Hagad e meneou a cabea. Dacha, sentada ao seu
lado, segurou-lhe o brao. Por que falavam tanto em milagres? Pensou ele: "So
assassinados em todas as geraes. No fossem os massacres e pogroms, seramos
centenas de milhes essa altura". Olhou para Yezhek, filho de Stepha, Dacha e as
outras crianas. Todos condenados. O brandy que tomara pouco antes principiava a
perder o efeito.

Pinnie ergueu a bandeja de matzos e, num gesto triunfal, apontou-os: "- Estes pes
zimos, por que os comemos? ..."

473

Captulo VII

Em meados de maio, Adele resolveu viajar para a Palestina. Vendeu o apartamento,

os mveis, a mquina de costura e pagou seiscentos zlorys por uma passagem num
barco que contrabandeava imigrantes. Toda a transao foi realizada por intermdio
de um homem que, segundo constava, conhecia os macetes. O barco partiria no de
Gdynia, o porto normal, e sim de uma pequena aldeia de pescadores. Os passageiros
s podiam levar uma maleta. Adele vendeu por uma ninharia os travesseiros,
colches e roupa de cama herdados da me e deu aos pobres vestidos, roupa de baixo,
sapatos e meias que no podia levar.

No pequeno vapor, a viagem martima deveria durar quatro semanas; a rota

atravessava o Bltico, o Mar do Norte, o Atlntico e o Mediterrneo, com escala em
Marrocos, Itlia e Egito. Adele fez ao organizador da viagem uma batelada de
perguntas: seguiriam pelo Skagerrak e Kattegat, ou pelo Canal de Kiel? Passariam
pela Mancha, ou teriam que dar a volta pelo norte da Esccia e Irlanda? E, o que
era mais importante, conseguiriam ultrapassar Gibraltar? O agente respondia,
tranquilizador, que tudo fora previsto. Quanto Palestina, desembarcariam noite.
No seriam necessrios documentos. Adele no gostou das respostas fceis; sentia-
se perturbada e indecisa, mas nada podia fazer. Ansiava por rever David e ali na
Polnia a guerra estava no ar.

Asa Heshel acompanhou-a at o barco e entregou-lhe um presente para o filho - uma

cmera. Os dois partiram noite da Estao de Viena, viajando de segunda classe.
Cabea apoiada no ombro de Asa Heshel, Adele cochilou. Estava exausta em
conseqncia de preocupaes e ansiedade. Enquanto dormitava, com a claridade da
lmpada incidindo-lhe nos olhos, imaginava-se ainda jovem e mulher de Asa Heshel.
Estavam em lua-de-mel na Suia.

Asa Heshel lia o jornal; campos de concentrao, cmaras de tortura, prises,

execues. Diariamente chegavam da Alemanha levas de judeus expatriados. Na Espanha
continuavam a liqidar os legalistas. Na Etipia, os Fascistas assassinavam os
nativos. Na Manchria, os japoneses matavam os chineses. Na Rssia sovitica
continuavam os expurgos. A Inglaterra tentava ainda chegar a um entendimento com
Hitler. Entretanto emitia um Livro Branco sobre a Palestina, proibindo a venda de
terras aos judeus. Os poloneses comeavam, finalmente, a perceber que Hitler era
seu inimigo; a imprensa alem fazia campanha

474

de dio declarado contra a Polnia. Mas no Sejm polons os deputados ainda tinham
tempo para discutir longamente as mincias dos rituais judaicos para o abate do
gado. Os jornais de oposio sugeriam que o exrcito polons, que custara tantos
milhes, no se achava preparado.

O expresso varava a noite, fazendo ouvir o seu apito. Florestas sombrias passavam
rpidas, alternando-se com casas, fbricas e chamins. O mundo de Deus, que
parecia adormecido, estava na verdade bem desperto: cada rvore, flor, haste
sugava da terra o seu alimento.

Pela manh, o trem chegou a Gdynia. Asa Heshel viu o mar pela primeira vez em sua
vida. Brilhava distncia como um espelho. No porto achavam-se ancorados vrios
navios de guerra poloneses, ondulando como patos. Um nibus achava-se a espera dos
passageiros do trem, que, segundo se supunha, dirigiam-se a uma aldeia local para
as frias de vero. Eram jovens na maioria, - rapazes e moas - mas no se viam
crianas. Fora proibido traz-las. Alguns falavam em hebraico e todos gostariam de
danar a hora palestina, mas no era permitida qualquer demonstrao. Ainda assim,
quando o nibus partiu para a aldeia de Putzk, um grupo desatou a cantar uma
cano palestina: "Viva o Povo Judaico".

O motorista voltou-se, enfurecido. - Que que h com vocs? No podem esperar at

embarcarem? Chegaram aldeia, pouco mais que um punhado de penses. Ali a
Sociedade Cultural Judaica e a Liga em Prol do Treinamento Agrcola haviam
estabelecido nos ltimos anos alguns acampamentos de vero. O nibus parou diante
de um barraco de madeira sem pintura. No interior de vigas mostra, tudo
cheirava madeira nova.

Os viajantes foram encaminhados para mesas nuas, onde lhes serviram uma refeio
de linguado frito e po. Algo naquele peixe sem relevos, de espinha escura e ventre
branco, sugeria lugares longnquos. Pela janela avistavam-se a praia e o movimento
das ondas. O murmrio da gua mesclado ao silencio, o cu unido ao mar lembravam a
paz do Sabbath imperando sobre os espaos abertos. Gaivotas sobrevoavam as ondas,
lanando gritos agudos. Ao longe, na linha do horizonte, um barco jazia imvel sob
uma longa vela, qual defunto sob a mortalha.

O esprito de companheirismo apoderou-se dos jovens, que falavam entre si em

idiche, polons, hebraico e alemo. Umajovem mulher ria constantemente, enquanto
um rapaz, numa espcie de bravata, tirou os sapatos e ps-se a andar descalo. -
Alguns dataram-se nos bancos e dormiram; a maioria Comeou a jogar. Outros saram a
passear pela praia, onde os pinheiros cresciam quase at a beira d'gua. Um vapor
surgiu no horizonte, vomitando uma coluna de fumaa. Impossvel dizer se estava se
aproximando, ou afastando da costa. O mar, entre calmo e tempestuoso, dobrava-se
em ondas agitadas. Asa Heshel ficou-se a contemplar aquela maravilha; a prpria
divindade assumira a forma do oceano. Adele, ao seu lado, empalideceu como se j
estivesse enjoada.

Galgaram minscula colina arborizada e sentaram-se no musgo, nas agulhas de

pinheiro, no capim baixo. Sobre uma raiz de rvore que se projetava

475

do solo cresciam chapus de sapo. Pouco adiante, formigas agitavam-se em torno do

seu ninho, minsculas criaturas arrastando gravetos e folhas, numa trilha em
ziguezague. No ar vibrava o zumbido dos mosquitos e ouvia-se ao longe a voz de um
cuco. Vento frio soprou do Bltico, misturando-se ao ar quente que se erguia do
solo.

Adele tomou a mo de Asa Heshel. - Asa Heshel, por que agiu dessa maneira? -
Agora tarde demais. - Diga-me a verdade: algum dia amou algum? Ele no
respondeu. - Se eu fosse voc, casaria com Brbara - disse ela, sem bem saber
porqu.

De repente conscientizou-se com vivacidade que ia viajar, que talvez nunca mais
tornasse a v-lo. Olhou-o de soslaio, notando que tinha as unhas anormalmente
plidas. Observou-lhe o nariz, a boca, os olhos, as orelhas. Seria bonito ou feio?
No conseguiu chegar a uma concluso. Havia algo de fugidio, de instvel em seus
traos, lembrando as ondas que estivera a observar, em sua eterna mutao. Naquele
momento, reclinado contra um pinheiro, os contornos de seu rosto assumiam uma
estranha delicadeza. Madeixas louras agitavam-se na testa alta; dos olhos azuis
desprendia-se infantil simplicidade. Somente os lbios revelavam profunda
amargura. Ocorreu-lhe que jamais atinara com o que o atormentava. Seria o fracasso
profissional? Seu corao ansiaria por algum? Estava a ponto de interrog-lo
quando, de repente, compreendeu: por sua prpria essncia, ele no era um homem do
mundo. Era um daqueles que servem a Deus ou perecem. Abandonara o seu Deus e por
isso estava morto - um corpo vivo numa alma finada. E surpreendeu-se por ter-lhe
escapado at ento aquela simples verdade.

Ao anoitecer, os viajantes foram encaminhados para o nibus. Adele beijou Asa

Heshel e permaneceu um instante agarrada a ele, segurando-lhe a mo, umedecendo-
lhe o rosto com suas lgrimas. Ele a acompanhou com o olhar enquanto o grupo
entrava no nibus. Ela no conseguiu lugar janela, mas inclinou-se e acenou-lhe
com um jornal.

No ltimo instante, quando o nibus se punha em movimento, gritou: - Asa Heshel!

Era como se de repente houvesse recordado algo da mxima urgncia. Ele correu,
aproximando-se, mas o nibus ganhou velocidade, soltando jorros de fumaa
malcheirosa.

476

Captulo VIII

Os jornais estavam cheios de notcia da guerra. A imprensa alem exigia o Corredor-

Polons e a Alta Silsia. A -Inglaterra e a Frana garantiam as fronteiras
polonesas. mas naquele ano a familia Moskat, como nos. anteriores, deslocou-se
para suas casas de veraneio nas imediaes de Otwotsk. Nyunie tinha uma
propriedade em Shvider. Pinnie alugou uma cabana em Falenitz para a sua famlia e
para Aaron. Lottie hospedou-se com eles. Leah e Koppel instalaram-se numa penso
de Otwotsk. Hadassah e Dacha permaneceram na casa de Vanya, em Shrudborov. Masha
conseguira passaporte e visto para a Amrica e no momento ocupava um quarto em
casa de Hadassah. Ste-. pha e Dota visitavam-nas todos os sbados. O genro de Abram
preveniu-os a todos de que era completa loucura permanecer na Polnia. A
catstrofe se abateria a qualquer momento. Suplicou a Reb Aaron, assim como a
Leah, que fugissem enquanto era tempo, jurando que se dispusesse dos documentos
necessrios no hesitaria um instante. Mas os visitantes no pareciam ter pressa.

Em Varsvia, o rabino Aaron coletava manuscritos feitos pelo pai, Reb Mote
Gabriel, por Reb Yechiel de Bialodrevna e at por rabinos anteriores de
Bialodrevna. Depois de preparar os manuscritos, enviara-os a um impressor e ele
prprio fazia a reviso e a leitura das provas. Ademais, reunia um grupo de
colonos para Nachlat Yechiel, na Terra Santa, insistindo junto ao Bureau da
Palestina para emitir os vistos necessrios. Os departamentos do governo eram
constantemente pressionados com pedidos de favores, envio de intermedirios
influentes e uma confuso de negcios envolvendo dinheiro, documentos, provas de
cidadania e questes de servio militar. O rabino andava ocupado de manh noite.
Sabia que o desastre se aproximava, mas que realizaria se fugisse? O pastor no
abandona as suas ovelhas. No fundo ao corao pressentia que no ltimo instante
ocorreria um milagre.

Koppel confiava no seu passaporte americano e repetia que todos os pases

europeus - se que se podia cham-los de pases - estremeciam simples idia da
Amrica. Enquanto houvesse um cnsul americano em Varsvia, na opinio dele,
Koppel, todos podiam ir para o inferno. Ademais, era um velho. Que mal lhe fariam?
Poriam sal no seu rabo? Nova York, afinal, no se moveria do lugar. Pensando bem,
l vivia sozinho, sem parente algum. Passava

477

os dias sentado no apartamento, escutando o radio, ou passeava no parque, onde lia

os jornais. Mas ali em Varsvia tinha um filho e um genro, uma filha e uma nora,
alm dos netos. E visitava alguns dos velhos amigos. Isador Oxenburg e sua mulher,
Reitze, h muito tinham morrido, mas as filhas recebiam Koppel de braos abertos.
Itchele Peltsevisner tambm se fora; levara um coice de cavalo e no resistira.
David ICrupnick morrera de inflamao dos pulmes, porm sua mulher ainda se
arrastava pela casa, fumando seus cigarros contra a asma. Leon, o Mascate e Motie,
o Ruivo, ainda freqentavam a casa para jogar cartas. Quando os visitava, Koppel
levava uma garrafa de brandy, meio quilo de salsichas, ou uma lata de sardinhas.
Os velhos ficavam reunidos at tarde, contando histrias. Leon, o Mascate, de
idade avanada, era pele e ossos. Fixando Koppel, dizia: "Ento, Koppel, como vai?
Tudo bem na Amrica? "

- E por que no estaria bem? - replicava Koppel, rindo. - Roubei bastante.

Gabar-se de seus roubos tornara-se uma obsesso. Contava repetidamente como

saqueara o cofre de Mestiulam Moskat e a cada vez o motim se tornava vultoso.
Falava abertamente sobre o contrabando de bebidas em Nova York. Leah suplicava-lhe
que no a envergonhasse. As filhas coravam. Manyek prevenia o pai de que se no
parasse com aquela conversa vergonhosa, romperia

relaes com ele em definitivo. Mas Koppel limitava-se a rir, dizendo:

- Uma vez ladro, sempre ladro. E acotovelava, malicioso, o filho.

Na casa da sra. Krupnick podia falar vontade. Tirando do bolso uma pilha de
travels checks, exibia-os. E deixava que examinassem seus saldos bancrios.
Expunha aos "provincianos" todos os tipos de maquinaes relativas compra e venda
de imveis, aes e ttulos e descrevia as operaes dos gangsters e
extraordinrios americanos. Zombava dosubmundo de Varsvia, onde os bandidos s
sabiam abrir fechaduras com chave mestra e enfiar uma faca nas costas da vtima.
Os gangsters americanos andavam de automvel, liqidavam gente com metralhadoras e
abriam cofres com dez centmetros de espessura. Motie, o Ruivo, que estava com a
cabea completamente branca, mencionou um dia que tempos atrs os bandidos de
Varsvia haviam cavado um tnel para penetrar no Banco da, Polnia, mas Koppel
arrasou a histria ,

- Chama aquilo de banco? Leah evitava-o. Lottie recusava-se a dirigir-lhe a

palavra. Simon, o genro vindo da Palestina, nem sequer olhava para ele. Invadindo
a cozinha da penso, Koppel mostrava como se cozinhava na Amrica, onde a gua
quente jorrava direto na pia, havia geladeira em todas as casas e sabo kosher para
se lavar a loua. Quebrando dois ovos sobre uma frigideira, levava-os ao fogo e,
em vez de vir-los com uma colher, atirava-os para o alto. A cozinheira, com uma
careta de zombaria, comentava:

- Truques americanos. Quando Leah o surpreendia nessas atividades, trancava-se no

quarto. E ao v-lo mais tarde, gritava:

478 ,

- Sim, eu mereo! Se renunciei a um homem como Moshe Gabriel para viver com um co
da sua laia, mereo o que estou sofrendo.

- Se quiser, podemos nos divorciar - replicava ele. - Eu pago penso a voc.

Leah envolvia os ombros numa echarpe leve, pegava a bengala e partia para
Shrudborov, caminhando pela trilha arenosa e parando a intervalos para sacudir
terra e pedrinhas dos sapatos. As vezes, noite, era dominada pela terrvel
sensao de que a guerra havia explodido e ela no conseguiria voltar Amrica,
mas durante o dia os terrores dissipavam-se. O cu era de um azul lmpido, os
raios dourados do sol brilhavam sobre os pinheiros, as casas, os postes do
telgrafo. Pssaros chilreavam. Trens corriam num sentido e no outro. Crianas
brincavam. Fongrafos berravam melodias. Mascates de longos cafetas circulavam
com cestas de frutas, lembrando-lhe a sua mocidade. Ali. naquela floresta, ela
devaneara a respeito de Koppel. Em Shrudborov sentia-se em casa. Hadassah tirou
para ela um copo d'gua da fonte e as filhas de Vanya danaram a sua volta,
disputando o privilgio de servi-la. Masha saiu do quarto e a me olhou-a de
soslaio. Naqueles anos de separao tornara-se irreconhecvel. Havia abundncia de
fios brancos nos cabelos curtos. Parecia ter assumido as feies de uma gentia.
Por mais que tentasse se aproximar da filha, Leah no conseguia romper a barreira
que as separava. O pior era que Masha esquecera o idiche e dirigia-se a ela num
misto do que lhe ficara na memria e polons.

- Est contente porque vai para a Amrica? - perguntou. - Estou. Masha saiu para
a varanda, sentou-se e abriu um livro. Aquela mulher americana, de cabeleira
prateada e rosto vermelho e grosseiro era como uma estranha. ignorava o que faria
naquela distante Amrica. A histria de voltar a converter-se ao judasmo era
absurda. Nunca fora crist devota. nem levara a srio a f judaica.

Desde que tomara o gole de iodo, a idia de suicdio no a abandonava. Jamais

voltaria a tentar um veneno, mas havia outros meios. Guardava um revlver na
maleta. Ademais era sempre possvel enforcar-se.

Desde que vinha se empenhando para obter passaporte para viajar Amrica pensava
diariamente em saltar do navio ao mar. Estava demasiado velha para recomear a
vida. J nem sequer tinha periodos menstruais.

479
Capitulo IX

H anos Brbara e Asa Heshel planejavam passar juntos as frias de vero, mas
sempre surgiam obstculos. Ele nunca tinha dinheiro e no aceitava emprstimos de
Brbara. Ou ento, no ltimo instante ela precisava fazer uma viagem pelo Partido.
Naquele ano, porm, ele conseguiu quatrocentos zlotys no departamento de
emprstimos do Sindicato dos Professores e ela no tinha obrigaes partidrias,
uma vez que estavam suspensas todas as atividades.

No foi fcil para Asa Heshel viajar com Brbara. A guerra poderia eclodir a
qualquer momento e ele temia deixar Hadassah e Dacha sozinhas em Shrudborov. Temia
tambm que os dois fossem detidos. Mas o calor opressivo de Varsvia tornou-se
insuportvel. Decidiu no avisar antecipadamente a Hadassah e sim escrever-lhe
depois da partida. Mais tarde enviaria algum dinheiro.

Tudo correu sem incidentes. Ele passou sbado e domingo em Shrudborov, deixando
sessenta zlotys com Hadassah. Segunda-feira cedinho arrumou a valise, foi ao
encontro de Brbara na estao de Viena, depois de pagar adiantado um ms de
aluguel senhoria, e os dois tomaram o expresso para Krakov.

O expresso parou em Skiemiewice, Piotrkow e Radomsk. Nas estaes, vendedores

ambulantes ofereciam biscoitos, limonada, chocolates e revistas. No trem, uma
senhora contava em voz baixa a um dos passageiros que na Grande Polnia j se
cavavam trincheiras. Um velho de rosto vermelho e grandes bigodes brancos
interrompeu a conversa declarando que Hitler fazia ameaas ociosas para que a
Polnia entregasse o Corredor. J que a Inglaterra e a Frana garantiam a
inviolabilidade das fronteiras polonesas, nada restava a Hitler seno ranger os
dentes e ladrar.

O trem chegou a Krakow ao anoitecer. Brisa fresca soprava das montanhas prximas. O
sol poente refletia-se nas cruzes douradas das torres das igrejas, nos vitrais
coloridos das janelas gticas, nos mostradores dourados dos antigos relgios. Os
pedestres no se apressavam, como em Varsvia. Caminhavam devagar. Os bondes
circulavam silenciosos. Os cavalos que puxavam as droshkies pareciam trotar como
que em cadncia de dana. Os sinos das igrejas chamavam os fiis a examinar suas
almas imortais. Uma freira passou, conduzindo um grupo de crianas de aventais de
alpaca. Seminaristas de batina e chapu de abas largas carregavam grandes volumes,
como os Gemaras dos judeus. Pombos saturavam em busca de migalhas. Um cego passou
conduzido

480

por um co. Profunda tranqilidade parecia adejar sobre os castelos dos antigos
reis poloneses, os monumentos, as torres e as catedrais. Estrelas comearam a
surgir no cu. Nas proximidades ficava o bairro judeu, Kasimir, com sua antiga
sinagoga e o velho cemitrio, campo de repouso de geraes de rabinos, santos
homens, lderes da comunidade judaica. Asa Heshel inspirou fundo. S ento
percebeu o quanto precisava de um descanso.

O hotel em que se hospedariam ficava numa rua arborizada de ambos os lados, O

quarto era amplo e tinha duas camas. Havia floreiras nas janelas e tapearias nas
paredes. As toalhas eram bordadas com provrbios poloneses: "A quem cedo levanta,
Deus adianta"; "Onde h um hspede, Deus se encontra". A um canto havia um
lavatrio com uma bacia de cobre e uma jarra de cermica. Ali naquele quarto tudo
parecia a Asa Heshel distante e irreal: Hitler, a guerra, a escola onde ele
ensinava, a famlia Moskat.

Brbara despiu-se sem se dar ao trabalho de apagar a luz e lavou-se suave

claridade crepuscular. Asa Heshel, vestido como estava, deitou-se na cama de altas
colunas com ponteiras trabalhadas e escutou o silncio que entrava pelas gelosias
abertas da janela S desejava uma coisa naquele momento: descansar, esquecer por
algum tempo todas as preocupaes e aborrecimentos.

Na hora do jantar dirigiram-se ao caf do qual o escritor e pintor polons Wys

Pianski fora assduo freqentador. At a data de seus desenhos pendiam das paredes.
Asa Heshel relutou a princpio em ir a um local freqentado por turistas e Brbara
precisou usar de persuaso para faz-lo entrar. Lanternas chinesas iluminavam o
ambiente com suave claridade. Dois casais cochichavam entre garfadas. A garonete
de avental branco andava na ponta dos ps. Depois do jantar, Asa Heshel e Brbara
dirigiram-se ao bairro judaico. Ali as ruas eram estreitas e tortuosas, caladas
com pedras largas. Num beco mal iluminado viram um velho judeu de barrete e longos
cachos laterais. Por detrs do balco de uma loja de frios postava-se uma velha de
peruca de matrona. sua direita amontoavam-se toros de lenha e montes de carvo.
esquerda pendiam fieiras de cogumelos secos. Uma garotinha de xale nos ombros
comprava qualquer coisa, que era pesada numa antiga balana de agulha comprida.
Noutra rua, deram com um grupo de homens e meninos, que entoavam uma prece em
louvor da lua nova, danando e gritando uns para os outros: "Sholem aleichem!
Sholem aleichem!"

Os meninos de cachos compridos e chapus de abas amplas pareciam pequenos rabinos.

Brbara deteve-se para observ-los. O luar incidia sobre os rostos plidos e as

barbas negras, fazendo cintilar os olhos escuros. Os garotos, que saltavam como
cabritos, cantavam ora com os livros de prece abertos, ora empurrando-se
alegremente uns aos outros. Atravs da janela aberta de uma sinagoga avistaram
prateleiras de livros, a Arca Sagrada, lees dourados, velas votivas. Brbara
lembrou-se do pai, que no leito de morte havia gritado o seu desejo de repousar num
cemitrio judaico.

Chegando ao hotel, no acenderam a luz do quarto. Graas a Deus estavam finalmente

sozinhos. No dia seguinte viajariam para as montanhas. Que o

481

mundo viesse abaixo. Aquela noite no lhes seria arrebatada. Brbara postou-se
janela, admirando o firmamento lmpido, a linha dos telhados irregulares. Asa
Heshel bebeu um gole da jarra e, sbito, lembrou-se de sua despedida de Hadassah,
na vspera. Ela o acompanhara at a estao de Otwotsk, beijara-o trs vezes e
dissera: "Se eu morrer, quero ser enterrada junto de minha me".

Asa Heshel percebeu de repente a estranheza do seu comportamento. Que teria

acontecido? Saberia que ele pretendia viajar? Uma idia terrvel ocorreu-lhe:
Nunca mais voltaria a v-la.

482

Captulo X

Nas casas de orao e estudo, naquele ano como em todos os demais do ms de Elul,
os judeus fizeram soar o shofar, o antigo chifre de carneiro, buscando proteo
contra Sat. O governo polons, sua maneira, adotava medidas defensivas. Em
parques e praas cavavam-se trincheiras para servirem de abrigo em caso de possvel
bombardeio da cidade. Sacerdotes e rabinos manejaram as primeiras ps. Cidados
eminentes, hassidim, alunos de yeshivah, voluntrios apresentaram-se para ajudar
no trabalho. Por causa do temor de um sbito ataque da aviao alem, a tarefa era
realizada noite e em completa escurido. Todas as janelas foram cobertas com
folhas de papel preto, ou mantas escuras. exrcito polons foi parcialmente
mobilizado. Corria em todas as bocas que generais e coronis que dirigiam
realmente o pas aps o levante de Pilsudski no se achavam nem um pouco
preparados para a guerra moderna. Apesar das afirmativas do marechal Smigly-Rydz,
no sentido de que cada centmetro do solo polons seria defendido, esperava-se que
o exrcito recuasse at o rio Bug.

Pinnie Moskat mantinha no bolso um mapa dobrado e levava-o a toda parte, mostrando
cuidadosamente aos que o cercavam na sinagoga de Bialodrevna que Hitler no passava
de um louco. Nyunie escreveu um postal a Hadassah, insistindo em que ela se
transferisse de Shrudborov para Varsvia, onde a hospedaria com Dacha em sua casa.
Mas Hadassah no queria voltar cidade. Aluta teria incio nas proximidades de
Dansig, no nas de Shrudborov. Aaron, o rabino de Bialodrevna, pretendia passar os
dias santos em Falenitz. Leah insistia em voltar para a Amrica, mas Koppel no
queria ouvir falar em viagem. No saa do apartamento da viva de David Krupnick,
a ex-sra. Goldsober, oferecia-lhe presentes e jogava cartas com ela, que preparava
os pratos favoritos dele. Leon, o Mascate e Motie, o Ruivo, tambm freqentavam a
casa. Os velhos amigos tomavam brandy, lambiscavam gelia de mocot e fumavam
cigarros americanos fornecidos por Koppel. Este providenciava tambm abacaxis,
sardinhas e caviar. O grupo conversava sobre a Sociedade Anshe Zedek, da qual o
falecido Isador Oxenburg fora presidente; as brigas de quadrilha entre os garotos
de Varsvia e Praga; a Revoluo de 1905 e as lutas entre grevistas e o submundo.
Aqueles tempos maravilhosos eram coisa do passado. Fora-se fiche, o Cego, Shmuel
Smetana, Chatskele Shpigelglass. Os extoisionisias, os gigols, os cocheiros de
carroas movida a civalo. Os batedores de carteira da Krochmalna e da Smotcha
haviam ingressado em partidos e

483

sindicatos. Os pivetes do Ptio de Janash organizavam agora demonstraes

comunistas. Todos faziam parte da intelligenzia.

Motie, o Ruivo, meneava a cabea, lamentoso. - Desapareceu para sempre a velha

Varsvia. Est morta e enterrada. Pode-se recitar o Kaddish por sua alma.

Lmbram-se de que Baruch Palant apostou que era capaz de comer trs dzias de
ovos? - perguntou Leon, o Mascate.

- Ah, os velhos tempos... Koppel dizia que os americanos no sabiam comer. S

conheciam sanduches. Gostavam de brigar, mas sempre de acordo com as regras. Se
algum usava culos tinha que tir-los. E havia uma injuno contra golpes abaixo
da cintura. Falava tambm a respeito de corridas de cavalos. Havia um animal que
rendera ao dono mais de um milho de dlares.

Leon, o Mascate, estalava a lngua. - Isso que dinheiro. - Sem dvida -

concordava Motie, o Ruivo. - E vocs acham que precisam estar presentes? -
prosseguia Koppel. - Nada disso. A pessoa fica sentada como um rei num banho
turco, sabendo de tudo o que se passa. Os nmeros so transmitidos eletricamente.
Entretanto, uma mulher massageia voc.

- Aha, Koppel! - riu a sra. Krupnick. - O Koppel de sempre. - Acha que por ter
envelhecido um homem deixa de ser homem? Os olhos vem e o corao deseja. Mas
s. Quanto ao mais, a pessoa est liqidada

- Sem dvida alguma. - Vou lhe dizer uma coisa, Koppel: se continuar por aqui at
Hitler invadir o pas nunca mais conseguir voltar.

Que que Hitler far comigo? Vai pr sal no meu rabo? - Ele afirma que liquidar
todos os judeus. Leon, o Mascate, inflamou-se. - O mesmo dizia Haman. Ao ver que
Mordecai no se inclinava diante dele quis matar todos os judeus. E qual foi o
resultado? Ester surgiu e ele foi pendurado na ponta de uma corda.

- Hitler no precisa de nenhuma Esther. - Mas vai morrer de qualquer maneira. -

J reservou um lugar na sinagoga para Rosh Hashonna e Yom Kippur? - perguntou a
sra. Krupnick.

- Vou orar com o rabino de Falenitz. Afinal, supe-se que eu seja seu padrasto.

Os dias deslizavam sem que Koppel o percebesse. Aps o jantar, os velhos amigos
reuniam-se para jogar cartas. Da a pouco batia meia-noite. Era difcil conseguir
um txi em Praga e Koppel acabava pernoitando na casa da viva Krupnick, que lhe
cedia o roupo e os chinelos do falecido marido e preparava cama macia e
confortvel. Koppel deitava-se no escuro, sentidos alertas. Era difcil crer que
se achava de novo em Varsvia. Seria o mesmo

484

Koppel que fora um dia administrador de Meshulam Moskat? O homem que se casara com
Bashele? Tudo parecia um sonho. E pensava na morte. Quanto tempo lhe restaria?
Dois ou trs anos, no mais, e seria sepultado no Brooklyn. Ao voltarem do
cemitrio, os landsleit34 * se deteriam na rua Delancey, ou na Segunda Avenida
para tomar um trago. Leah receberia o dinheiro do seguro, vinte mil dlares. Para
que tanto dinheiro? No passava de uma cadela velha. No, ele faria um novo
testamento, deixando tudo para os filhos, to logo voltasse aos Estados Unidos.
Bem, e da? Os vermes se banqeteariam graas a ele. Pouco tempo depois, ningum
se lembraria da sua existncia. A alma existiria de fato? Que espcie de coisa
seria? Que faria, vagueando por a, sem o corpo?

Adormeceu. Horas depois despertou sobressaltado e saiu s apalpadelas em busca dos

traveler's checks e do passaporte que deixara no bolso do casaco. Leah tinha
razo. O melhor era dar o fora da Polnia o mais rpido possvel. No suportava
guerras. O torvelinho de pensamentos no o deixou descansar. A lpide do tmulo de
Bashele havia cado. Tinha que mandar colocar outra, mas esquecera de tomar
providncias. Seu segundo marido, Chaim Leib, fora sepultado num tmulo sem
lpide. Comeou a pensar em Leah. Na Amrica, fosse como fosse, ela era mulher
dele; ali na Polnia tornava-se praticamente uma estranha. Lottie, a filha dela,
nunca lhe dirigia a palavra. E seu filho Manyek tambm o olhava com desdm, s
porque era contador. Na Amrica, um contador no era ningum; ali na Polnia
qualquer joo-ningum se considerava muito importante.

Desatou a tossir e a sra. Krupnick acordou. - Que que h, Koppel? No consegue

dormir? - Seria capaz de dormir na sua cama. Silncio. A sra. Krupnick suspirou e
soltou uma risadinha. - Voc louco. Sou uma velha. - E eu, um velho. - No
faa papel de tolo. Koppel ficou acordado at o amanhecer. Cochilou ento, mas
teve um pesadelo. Ao levantar-se no se lembrou do que se tratava, mas o sonho
deixara-lhe um gosto amargo na boca. Queria vestir-se e dar o fora o mais rpido
possvel. A sra. Krupnick trouxe ch com leite, mas ele tomou apenas um gole.
Vestiu-se e saiu, dizendo que voltaria mais tarde. A viva ainda morava na rua
Mala. No mesmo prdio, no pavimento inferior, morava a filha de Isador Oxenburg,
Zilka. Koppel, no querendo que o vissem sair, puxou o chapu sobre a testa e
ajustou os culos escuros. Tentou descer depressa, mas as pernas no o ajudavam.

Chegou fmalmente rua Stalova e acenou com a bengala para os taxis que passavam,
mas nenhum quis parar. Finalmente decidiu tomar o bonde. Dominou-o a nsia para
estar junto a Leah. Queria dizer-lhe que eram ambos velhos e que era uma tolice
brigarem constantemente. O condutor entregoulhe o ticker e Koppel procurou troco
nos bolsos, mas encontrou apenas uma nota de vinte zlotys. O homem resmungou, mas
enfiou a mo na sacola de
*34. Patrcios (N. do T.)

485

couro e pingou o troco na palma de Koppel, moedas de cinqenta, vinte e dez

groszy. Sbito, a mo tombou e as moedas espalharam-se pelo piso do bonde. Dor
aguda percorreu o lado esquerdo e o brao de Koppel, que caiu para trs. Os
passageiros levantaram-se e o condutor tocou a campainha, alertando o motorneiro.

"Estou morrendo", pensou Koppel. " o fim". Um nico fragmento de idia adejava
num recanto de seu consciente - o que estava acontecendo tinha a ver com o sonho da
noite anterior

Koppel no recuprou a conscincia. No percebeu que o carregaram para fora e o

deitaram na calada. No ouviu a ambulncia chegar. No soube que o transportaram
para um hospital catlico e o colocaram numa enfermaria. No viu o jovem mdico
que pousou o estetoscpio no seu peito e ordenou que lhe aplicassem uma injeo.

Dois dias passaram-se sem que pessoa da famlia soubesse o que lhe havia
acontecido. Leah continuava na penso de Otwotsk. Somente trs dias depois, a
polcia descobriu que o homem de passaporte americano tinha um filho, Manyek
Berman. Manyek, Yppe e Shosha compareceram ao necrotrio. Simon no permitia a
Shosha descer os degraus que levavam ao recinto, pois estava grvida. Manyek e
Yppe desceram. No ar flutuava o cheiro penetrante de formol. Sobre mesas metlicas
jaziam os cadveres cobertos com lonas. O vigia, um homem aleijado, com uma
protuberncia no crnio, ergueu a lona de um dos corpos. Era Koppel e ao mesmo
tempo no era. O rosto estranhamente contrado assumira tonalidade amarelada,
exceto as orelhas, que estavam muito brancas. O nariz lembrava o bico de uma ave. A
dentadura falsa deslocara-se e a boca aberta era uma caverna hiante. Um sorriso
adejava nos cantos dos olhos, como se o cadver dissesse tolamente: "Esto vendo?
assim.. ." Yppe desatou a soluar agarrada ao brao de Manyek. Este ergueu uma
plpebra do morto. A pupila fixou, cega, o vcuo.

Horas depois, Leah chegou s pressas a Varsvia. Ambas as famlias, Moskats e

Bermans, entregaram-se aos preparativos do funeral. Pinnie dirigiu-se aos
escritrios da comum lade para providenciar o sepultamento, enquanto Leah
permanecia imvel, sentada na cozinha da casa do irmo. No chorava, mas torcia as
mos. Fora tudo um grande erro: o divrcio de Moshe Gabriel, o casamento com
Koppel, a maneira como o atormentava e envergonhara, em vez de elev-lo a tomar-se
para ele uma boa companheira. Agora era tarde demais, tarde demais.

Um funeral judaico partiu do hospital catlico. Gentios paravam para olhar o

estranho espetculo. Reuniu-se verdadeira multido de parentes e antigos. A sra.
Krupnick soluava alto e assoava o nariz. Regina e Zilka, as filhas dos Oxenburgs,
compareceram. Nyunie segurava o brao de Leah, maneira moderna. Motie, o Ruivo,
e Leon, o Mascate, olhavam em silncio. Lottie enxugava as lentes dos culos.
Aaron, o rabino, em lugar de ir a Praga, seguiu direto para o cemitrio. Entre os
presentes havia uma mulher grisalha, morena, de olhos oblquos e rosto largo. Era
Manva, antiga empregada de Meshulam Moskat. aah reconheceu-a. Como soubera da mort
de Koppel? era mistrio para ela.

486

Captulo XI

A notcia da assinatura de um tratado entre Hitler e Stalin foi por todos

considerada sinal de guerra. Contudo, Asa Heshel no acreditou que a conflagrao
tivesse incio imediatamente. Encontrava-se com Brbara numa aldeia nas
proximidades de Babia Gora, longe tanto de Zakopane como de Krakow. No era fcil
conseguir jornais e havia poucos rdios nas imediaes. Asa Heshel e Brbara
chegaram concluso de que o distrito que rodeava Krakow seria o mais seguro: Ele
enviara algum dinheiro a Hadassah e recebera uma carta em resposta, onde ela dizia
que em Varsvia cavavam-se trincheiras, havia black-out noite, mas que em
Shrudborov nada se modificara. Koopel, o administrador, havia morrido; tia Leah e
Masha pretendiam viajar para a Amrica depois do Ano Novo judaico; Lottie seguiria
para a Palestina com o irmo Aaron. Todos mandavam lembranas.

Na quarta de manh, Asa Heshel e Brbara seguiram para Zakopane, onde tomaram o
nibus para Mosrske Oko. Dali seguiram a p para Chamystav e passaram a noite numa
hospedaria. Do outro lado da fronteira, na Checoslovquia, encontravam-se as hordas
nazistas, mas no havia perigo da invaso comear pelas montanhas. No dia seguinte
voltaram aldeia das proximidades de Babia Gora. Era um clido dia de outono e os
camponeses malhavam o trigo. Uma noiva e suas damas de honra de vestidos bordados
iam de cabana em cabana, inclinavam-se diante da porta e convidavam os vizinhos
para o casamento. Outra cerimnia nupcial acabava de ser celebrada e viam-se
diante da igreja vrias carroas enfeitadas de flores. Os arreios dos cavalos
estavam adornados de ramos. Rapazes de camisa bordada e penas vermelhas e verdes
no chapu tocavam violino, tambor e pandeiros. Outros entoavam melodias
montanhesas. Nos campos, para alm das cabanas, velhas plantavam batatas. Era tal
a limpidez da atmosfera que se tinha a impresso de tocar a montanha distante caso
se estendesse os dedos; as estradas e trilhas longnquas destacavam-se, ntidas,
entre as rochas escuras.

A camponesa que hospedava o casal havia preparado um lanche de cerejas com creme.
Brbara ferveu gua num caldeiro e lavou a cabea. Asa Heshel saiu para o ptio e
deitou-se na rede atada entre duas rvores. Fechando o espao havia um penhasco
ngreme, que lembrava uma fortaleza. No cimo erguiam-se pinheiros que lembravam
guerreiros vestidos de verde. O sol prestes a se esconder brilhava como uma
lmpada vermelha. A nvoa que

487

baixava dos contrafortes da montanha assumiu tonalidades de fogo. Um falco

sobrevoou o penhasco e no silncio Asa Heshel ouviu-lhe o bater das asas.

Nas semanas que passara no campo, ele engordara alguns quilos, recuperara o apetite
e dormia a noite inteira. As frias haviam dado ao seu relacionamento com Brbara
uma qualidade conjugal que ele jamais conhecera. Ela brincou com a idia de ter um
filho com ele. J no mantinham contas separadas; haviam reunido suas economias.
Ele ensinou-lhe a preparar alguns dos pratos prediletos de sua me: batatas
fritas, macarro e ervilhas, panquecas ao leite. tarde saam para a horta,
deitavam-se na relva sob uma ampla macieira e conversavam do que lhes viesse
cabea, ou divertiam-se fazendo combinaes de palavras em idiche e polons. s
vezes discutiam quase a cochilar. Tudo o que Brbara dizia redundava na mesma
concluso: impossvel haver bem-estar social sem economia planejada e impossvel
haver economia planejada sem a ditadura do proletariado. As primeiras notcias do
pacto Hitler-Stalin deixaram-na um tanto confusa, mas em breve ajustou-se
situao. A Inglaterra e a Frana, atravs de suas polticas, haviam tornado o
pacto inevitvel, primeiro levando Hitler ao poder e depois tentando volt-lo
contra a Russia. Os argumentos de Asa Heshel apresentavam uma ntida tendncia: o
que se sabia era pouco para permitir uma anteviso histrica. Enquanto o homem
continuasse a procriar vontade, os seres humanos lutariam pela posse da terra.
Ademais, existiria um sistema capaz de salvar a humanidade? E por que deveriam ser
salvos os seres humanos?

Na quinta-feira noite deitaram-se cedo e Brbara logo adormeceu. Asa Heshel

ficou longo tempo acordado. No baixou as venezianas, preferindo olhar o cu
coberto de estrelas. Meteoros cruzavam a noite, deixando na sua trilha caudas
brilhantes. Os troves silenciosos do vero pipocavam num canto do cu, anunciando
manh de calor. Pirilampos piscavam e desapareciam; sapos coaxavam; todos os tipos
de insetos alados penetravam o quarto, colidindo com as paredes, a janela, as
colunas da cama.

Asa Heshel pensou em Hitler: segundo Spinoza, ele fazia parte da Deidade, era um
aspecto da Substncia Eterna. Cada ato seu fora predeterminado por leis perenes. E
ainda que se rejeitasse Spinoza era preciso admitir que o corpo de Hitler fazia
parte da substncia do sol, do qual a terra se separara na sua origem. Cada ato
assassino a ele atribudo era parte funcional do cosmos. Para ser logicamente
consistente era necessrio reconhecer que Deus era mau, ou ento que o sofrimento
e a morte eram bons.

Brbara remexeu-se, parecendo por um instante conter a respirao, como se

estivesse a escuta, bem atenta. Depois respirou audivelmente e, dormindo, enlaou
o pescoo de Asa Heshel. Ele se voltou, vido, para ela, percorreu-lhe o corpo
com a mo, contornando ombros, seios a curva do ventre. Era um ser humano que se
achava junto dele, algum feito a sua semelhana, produto de incontveis pares de
fmeas e machos, um elo na cadeia de infinita atividade, herdeiro dos macacos, dos
peixes e de nebulosas criaturas que haviam desaparecido sem deixar traos. Tambm
ela era algo de

488

evanescente; em breve voltaria ao cadinho no qual novas formas se achavam em

preparao. A madrugada rompia quando ele adormeceu.

Algum o acordou. Era Brbara. A cabana da camponesa, com suas paredes caiadas e
teto de vigas pesadas, estava cheia de sol. O ar cheirava a leite fresco e caf
recm-modo. Ele protestou, zangado:

- Por que me acordou? Deixem-me dormir. - Asa Heshel! A guerra comeou! - disse
Brbara, que mal continha as lgrimas.

Ele no respondeu imediatamente. - Quando? Como soube? - Ouviram a notcia no

rdio. Comearam a nos bombardear. Ele sentou-se na cama. - Ento, chegou,
finalmente! - Precisamos partir agora mesmo. Na rua da aldeia encontraram um grupo
de camponeses. A maioria olhava para cima, examinando o cu. Avies sobrevoavam o
local, mas ningum sabia se eram poloneses, ou nazistas. A intervalos algum
enfiava a cabea pela janela para espiar o quarto onde estavam os hspedes da
cidade. Brbara fechou a cortina. Asa Heshel vestiu-se e saiu. Nenhum trem parava
na aldeia. Teriam que arranjar carona numa carroa at Yordanov; dali pegariam o
trem para Krakow. Asa Heshel perguntou a um fazendeiro se poderia lev-los a
Yordanov, mas o homem limitou-se a dar de ombros: quem seria tolo bastante para
arriscar cavalo e veculo numa poca dessas? Asa Heshel dirigiu-se ao correio; s
vezes podia-se arranjar ali uma carona. A aldeia estava em tumulto, de portas
escancaradas. Os velhos conversavam muito srios, os jovens gracejavam. No
correio, Asa Heshel encontrou um professor gentio de Zakopane, que ele e Brbara
haviam conhecido quando escalavam o Babia Gora. O homem fitou-o espantado.

- O qu? O senhor ainda est aqui? Os nazistas podem chegar a qualquer momento.

Asa Heshel sentiu a camisa mida de transpirao. - No consigo arranjar conduo.

- Se eu fosse o senhor iria a p. O professor tirou do bolso um mapa e com um
lpis apontou as aldeias tchecas mais prximas, do outro lado da fronteira -
Gadza, Namestovo, Yablunra. Havia passos nas montanhas pelos quais os tanques
nazistas poderiam surgir a qualquer momento.
- Talvez consiga um cavalo e uma carroa para mim, seja onde for. Eu lhe darei
tudo o que puder - disse Asa Heshel.

O professor conseguiu o veculo e decidiu partir com eles. A viagem at Yordanov

levaria trs horas pelo menos. Os camponeses observaram o pessoal da cidade subir
na carroa. Brbara e Asa Heschel sentaram-se em montes de feno, o professor
instalou-se junto do cocheiro O cavalo avanava devagar, passo a passo. Voltando-
se para o Babia Gora que se projetava para o lmpido firmamento, Asa Heshel sentiu
que lhe vinha aos lbios um verso dos Salmos: "Ponho o meu olhar nas colinas, de
onde vir a minha ajuda".

489

Captulo XII

Asa Heshel e Brbara chegaram a Varsvia sujos e amarrotados, de sapatos rotos e

sem bagagem. Estava barbado e o vestido branco de Brbara assumira tonalidade
indefinvel. Naqueles seis dias de peregrinao haviam conhecido bombardeios, fome
e sede, passado noites em estaes de estrada de ferro, procurado abrigo em valas
na beira da estrada e percorrido a p longas distncias. Asa Heshel resignara-se
desde o incio idia da morte. Num dos bolsos do colete levava uma navalha com
que pretendia abrir as veias to logo surgissem os alemes. Antes mesmo de sarem
de Krakow, Brbara havia afirmado ser uma loucura regressar a Varsvia. Bem melhor
seria irem para Rzeszow e dali para Volhynia, ou quem sabe at a fronteira da
Romnia. Mas Asa Heshel no se deixou dissuadir. Ela no compreendia que ele, o
marido infiel, que abandonara os filhos, sbito se prendesse famlia. Ele
replicava que no tinha o direito de deixar Hadassah e Dacha em meio quele caos.
Sua irm casada estava em Varsvia. Os homens abandonavam as casas e seguiam o
exrcito polons em retirada, mas ele, o eterno desertor, insistia em voltar
cidade semi-sitiada. A certa altura quase decidiram separar-se, mas acabaram
permanecendo juntos. Nos ltimos dias da viagem mal se falavam. Era estranho o
comportamento de Asa Heshel. Guardava num dos bolsos do casaco um livro de lgebra
sem capa e algum papel. Entre os bombardeios fazia clculos a lpis. No temia o
perigo, dizia. Estava apenas aborrecido. E onde buscar refgio em meio ao caos
seno no reino das "idias adequadas"? Um tringulo ainda continha dois ngulos
retos: nem mesmo Hitler poderia alterar aquela verdade. Em Piotrkow saa em busca
de uma fivrana em meio ao bombardeio. Em seguida sentou-se na plataforma da
estao, unido multido que esperava o trem, e leu. As pessoas olhavam-no com
inveja e zombaria. O pnico geral tornara Brbara menos reservada. Conversava com
velhos judeus barbados e com judias de peruca num misto de polons e idiche. Pedia
conselhos, favores e reunia todos os tipos de informao. Asa Heshel evitava a
todos. Seu rosto, que engordara nas ltimas semanas, tornara-se novamente abatido.
Os olhos estavam sempre fixos acima das cabeas dos que o cercavam e a barba
recente dava-lhe a aparncia de um hassid. Certa vez, sentado junto de Brbara num
fosso, prximo a uma estao bombardeada, perguntou de repente: - Diga-me o que
pensa agora de Deus.

490

- O que eu penso Dele? Voc quem vive fazendo consideraes a respeito.

- Ele cria e destri com facilidade. Tem o Seu prprio laboratrio. O trem
eltrico de Grodzhisk para Varsvia j no circulava. Asa Heshel e Brbara
terminaram a viagem de caminho, depois de darem ao motorista seus ltimos dez
zlotys. Ao entrarem na cidade s escuras viram aqui e ali vigilantes com
braadeiras. No meio da rua havia uma trincheira com terra empilhada de ambos os
lados. Os bondes no circulavam e no viram uma s droshky.. As janelas estavam
apagadas e a faixa de cu entre os telhados, profunda como em campo aberto, estava
crivada de estrelas. Silncio profundo reinava sobre Varsvia, silncio estranho,
inusitado. Asa Heshel e Brbara saltaram na Alameda Jerusalm e enveredaram pela
rua Marshalkovska, depois dobraram para a ma do Ferro, a fim de se dirigirem ao
apartamento de Brbara.

Na rua Zlota deram com uma casa bombardeada, que tresandava a cal, , carvo, gs e
cinzas fumegantes. A fachada desabara e o telhado inclinava-se sobre um monte de
tijolos, reboco e vidros. Via-se o interior dos quartos, com suas camas, mesas e
quadros. A Asa Heshel a cena lembrou um cenrio de teatro modernista. A rua estava
bloqueada e eles tiveram que passar por cima de montes de entulho. Na rua do Ferro
havia uma fbrica ardendo; chamas danavam para alm das janelas gradeadas e
fumaa acre projetava-se da construo. Na semi-escurido, os bombeiros lanavam
jorros dgua sobre as chamas. Um homenzinho aproximou-se, fez uma exigncia e
explodiu em fria. Brbara mal reconheceu o prdio onde morava. Puxou a campainha
vrias vezes, mas ningum atendeu. Ambos desataram a dar murros na porta e
Finalmente ouviram passos; a vigia foi aberta e olhos alertas espreitaram para
fora. No era o velho porteiro que conhecia Brbara, e sim um novo. A chave girou
na fechadura e a porta entreabriu-se.

- Com quem deseja falar? - Moro aqui. - Onde? Brbara deu o nmero do
apartamento. - No permitido andar pelas ruas noite. - Acabamos de chegar de
Zakopane. - O qu? Como? Bem... O porteiro coou a cabea, indeciso, mas deixou-
os entrar. Subiram at o apartamento de Brbara. A porta estava aberta. Teriam
roubado alguma coisa? Ela quis acender a luz, mas lembrou-se da proibio.
Apalpando no escuro abriu o armrio. Seus vestidos e o casaco de inverno
continuavam ali. Dirigiu-se escrivaninha e tentou as gavetas. Estavam trancadas.
Seria possvel que ela mesma tivesse esquecido de trancar a porta na pressa da
sada? Lembrava-se claramente de ter arrumado a cama antes de sair, mas o cobertor
estava no cho e os lenis em desordem. Algum estivera ali; algum dormira na
sua cama. Dirigiu-se ao telefone e ergueu o fone. O som de chamada fez-se ouvir.
O mundo ainda existia. Tirando as chaves da mala abriu o armrio da roupa

491

de cama e na escurido tirou um lenol, uma fronha e uma toalha. As pessoas que
tinham invadido o apartamento no haviam roubado. Asa Heschel postou-se cama. O
ptio estava imerso em escurido. Janelas cegas, conto as das runas, voltavam-se
para ele. Silncio opressivo enchia os espaos em treva. "Toda a civilizao est
morta", pensou. "S os esqueletos das habitaes humanas jazem espalhados como
pedras tumulares".

- Vamos dormir numa cama esta noite - observou Brbara. Habituado escurido, Asa
Heshel dirigiu-se pia e abriu a torneira, que arquejou e emitiu gorgolejos. gua
tpida comeou a correr. Ele mergulhou primeiro as mos, depois a cabea, bebendo
enquanto se lavava. Depois comeou a despir-se. Pedrinhas rolaram da dobra das
suas calas. Os sapatos estavam rotos e cheios de terra. A camisa aderia-lhe
pele. Colocou a roupa numa cadeira, sentou-se no sof e esfregou os ps. Meu Deus,
que distncia haviam percorrido desde a ltima sexta-feira! Jamais se imaginara
capaz de andar tanto. Apalpou as costelas, o ventre, o peito, espreguiou-se e
fechou os olhos. S ento ocorreu-lhe que no comera coisa alguma desde manh
cedinho. Seu estmago roncava e a pulsao era lenta e intermitente.

- Temos alguma coisa para comer? - perguntou a Brbara. - Espere um momento.

Encontrou um bom suprimento de comida no armrio: um saco de farinha, arroz, uma
lata de sardinhas, um po seco. Asa Heshel riscou um fsforo e ela acendeu o fogo
gs, ps o arroz para cozinhar, cortou o po ao meio e deu-lhe a metade. Ele
comeu, umedecendo-o com goles d'gua. No estava de todo acordado. Passou-lhe pela
mente que Hadassah e Dacha estariam provavelmente em Varsvia, na casa de Nyunie.
Sbito lembrou-se de que tinha um filho, David, na Palestina. Em certos pases
ainda se gozava de paz. Na Amrica as pessoas iam a restaurantes, danavam,
escutavam msica. Ele ouvia o lamento dos gatos no ptio; o mundo animal ignorava
a existncia de Hitler, do mesmo modo os seres humanos deixavam de perceber outras
realidades.

Adormeceu. Brbara acordou-o. Abriu os olhos, mas no se lembrou de coisa alguma:

No sabia onde estava, nem o que havia acontecido. Ouviu uma voz dizer:

- Asa Heshel, o arroz est pronto. Quem come arroz no meio da noite? Perguntou a
si mesmo, espantado. Brbara entregou-lhe uma colher e ele levou o arroz semi-
cozido aos lbios. Ela sentou-se junto dele e comeram da mesma panela, rostos
colados.

- Voc no est com fome? O que sente? - Preciso dormir. Levantou-se do sof, mas
no conseguiu encontrar a cama. Tropeou contra a mesa, uma cadeira, a quina do
fogo. Imobilizou-se ento e aguardou, cochilando como um animal. Despertou
sobressaltado.

- Que est fazendo? Por que no se deita? Quis responder, mas as palavras no se
formaram em seus lbios. Tinha um gro de arroz preso na lngua. Encostou-se
parede como uma criana que comeasse a andar. Brbara abraou-o:

492

- Que houve? Voc me assusta! Levou-o para a cama. Os lenis eram frescos. A
cabea mergulhou no travesseiro.

Asa Heshel despertou de manh com o ronco dos avies e o pipocar das
metralhadoras. O sol inundava o quarto. Brbara j estava de p, em chinelos e
roupo. Alegria infantil apoderou-se dele. O sol brilhava. Havia gente viva! Ele
estava em casa! Saltou da cama e se vestiu. O ronco dos avies cessou e com ele o
pipocar das metralhadoras. As janelas estavam novamente abertas; os rdios
berravam, as crianas gritavam, o ptio encheu-se de gente que falava e
gesticulava, apontando para o cu. Alegria festiva parecia animar a todos. Asa
Heshel acordara esfomeado, sedento, enfraquecido, mas ansioso para agir, procurar
os parentes. A conscincia latente da presena dos nazistas, que o perseguira nos
ltimos dias esvara-se, Brbara ligou o rdio. O locutor s falava em vitrias:
nossas tropas hericas esto repelindo o inimigo em todas as frentes - em Sheradz,
Plotrkow. Thechanov e Modlin. Na pennsula de Hel, nossos valentes soldados
erguem magnfica resistncia. O inimigo est sendo rechaado da ilha de
Westerplatte, prximo a Danzig. Avies franceses e ingleses bombardeiam as fbricas
alemes do Ruhr. Tremendos comcios de protesto realizam-se na Amrica. O
presidente Roosevelt convoca reunio de emergncia do seu gabinete.

Os boletins noticiosos eram intercalados com msica e instrues populao civil:

o que fazer em caso de bombardeio, como atender os feridos. Seguiam-se relatos,
ordens, avisos, promessas cheias de entusiasmo. Asa Heshel telefonou para Nyunie,
mas ningum atendeu. Procurou o nmero de Pinnie e ligou para ele.

Pinnie atendeu com voz rouca e trmula. - Quem est falando? - Asa Heshel,
marido de Hadassah. Como Pinnie no respondesse, ele prosseguiu: - Telefonei para
meu sogro, mas ningum atendeu. - Seu sogro est morando conosco - respondeu
Pinnie, finalmente. - Ele pode falar ao-telefone? - Acaba de sair. - Sabe onde
est Hadassah? Pinnie gaguejou, interrompeu-se, tossiu e fmalmente disse, numa
censura:

- Pensamos que voc ficaria onde estava. - Cheguei ontem noite. - Como
conseguiu? No importa. Hadassah morreu. Houve um longo silncio de ambos os lados
do fio. Asa Heshel perguntou finalmente: - Quando foi? Como?

493

- Em Otwotsk. A primeira bomba. Novo silncio prolongado. - Onde est Dacha? -

Aqui, conosco. Quer falar com ela? - No. Vou j para a. Enquanto Asa Heshel
falava ao telefone, Brbara estivera examinando o armrio. Perdera pelo caminho
suas melhores roupas. Tirou para fora vestidos, sapatos, roupa de baixo.
Aparentemente no prestara ateno conversa, pois engatou:

- Ento, como vai sua gente? - Brbara! Preciso ir! disse ele, voz sotuma. -
Hadassah morreu! Ela fitou-o, empalidecendo. - Voltarei noite. - Se o prdio
ainda estiver de p! Fitaram-se por algum tempo. Finalmente Brbara despertou do
transe. - Espere. Vou com voc. Poderamos nos perder. Ele se sentou no sof
enquanto ela se vestia e saram juntos. A rua estava apinhada de gente. Asa Heshel
no se lembrava de ter visto tal movimento na rua do Ferro. As pessoas colidiam
umas nas outras na calada e no meio da via, carregando valises, pacotes,
embrulhos, mochilas. Um homem alto segurava com uma das mos um abajur de p e com
a outra uma cesta abarrotada. Num local aberto, onde havia madeira espalhada, um
grupo de judeus e gentios cavava uma larga trincheira. Os hassidim jogavam a terra
para cima com movimentos rpidos, ansiosos e enxugavam o suor da testa. Nas
vizinhanas havia uma padaria aberta e Asa Heshel viu mulheres carregando bisnagas
frescas. Muitos dos transeuntes achavam-se em trajes semimilitares: as moas
vestiam calas de soldado, homens de terno civil usavam capacete, enfermeiras,
maqueiros e escoteiros abriam 'caminho na multido. Aqui e ali, civis levavam
mscaras sobre os ombros. Em meio confuso, duas freiras altas discutiam. Brbara
agarrou-se ao brao de Asa Heshel, temerosa de perd-lo. Ela mudara de roupa, mas
ele conservara o terno amarrotado, a camisa suja e os sapatos rotos da viagem. Ao
passarem por uma ampla vitrine, ele captou um reflexo de si mesmo e levou um
choque. No podia chegar assim casa de Pinnie. E enveredou na direo de seu
quarto, na rua Novolipki.

O bairro judeu tambm estava apinhado. Longas filas formavam-se diante das
padarias. Algumas lojas estavam fechadas; outras continuavam abertas, com os
proprietrios de guarda. Aqui e ali viam-se barricadas; tbuas, mesas, cadeiras e
caixotes faziam espalhados e a certa altura deram com uma carroa de rodas para o
ar. Crianas subiam nos montes de areia, tijolos e pedras. Uma bomba explodira nas
vizinhanas, ningum sabia exatamente onde. Pequenos grupos liam os jornais ein
idiche, impressos em letras gigantescas. No ar poeirento reinava violenta
confuso, que lembrou a Asa Heshel incndios, eclipses do sol, expectativa
messinica. Passaram por uma barbearia e ele pediu alguns trocados a Brbara, que
entrou com ele. O ajudante comeou a ensaboar-lhe o rosto no momento em que ele se
sentou, sem se dar ao trabalho

494

de envolv-lo numa toalha. Brbara esperou, olhos no espelho. Possua algumas

centenas de zlotys na Caixa Econmica do Estado, mas ouvira dizer que todos os
bancos estavam fechados. O total de seus bens consistia no momento em trinta e oito
zlotys e um anel de brilhante.

O quarto de Asa Heshel, na rua Novolipki, fora ocupado por uma irm do
proprietrio, recm-chegada do interior. Mas ningum tocara suas roupas.

Despiu-se na cozinha, atirando a camisa suja pela janela. Na gaveta da

escrivaninha havia uma antiga verso de "O Laboratrio da Felicidade", escrito na
Sua. Abrindo o fogo, Asa Heshel atirou-o s chamas. Desceu. Brbara conversava
com um jovem soldado judeu. Ao ver Asa Heschel fez meno de apresent-lo, mas
mudou de idia, despediu-se e correu para ele.
- Precisamos fugir enquanto a ponte ainda est de p! - Fugir para onde? - Para a
Rssia. - Minha filha est aqui. - Asa Heshel, no temos um minuto a perder. - Eu
fico aqui.

Ela hesitou um instante e depois, tomando-lhe o brao, acompanhou-o at a ma

Twarda, casa de tio Pinnie. Esperou na calada por longo tempo. Os avies
alemes passavam, voando baixo. Ouviu o pipocar dos canhes antiareos, a exploso
das bombas, viu jorros de fumaa amarela projetando-se acima dos telhados e
chamins. Bandos de pssaros voavam em crculos, soltando pios agudos. Pessoas
corriam em pnico. Algum avisou-a de que devia se abrigar, mas ela temia perder
Asa Heshel. Olhou para o cu coberto de fumaa cor de enxofre e bocejou. Entendia
agora o que Asa Heschel queria dizer ao afirmar que a guerra o entediava.

Ele desceu finalmente. Vira a familia inteira: o sogro, a mulher do sogro, Dacha,
Reb Aaron. Leah, Dosha, Lottie. Havia tambm outras pessoas que ele no conhecia.
Os quartos estavam apinhados, tudo em desordem. Viu colches enrolados; valises,
malas e pacotes espalhados por toda parte. Leah, chapu coberto de crepe,
mantinha-se parte examinando seu passaporte americano. O rabino conversava com um
rapaz. Pinnie corria a casa, balbuciando frases ininteligveis. Ao que parecia
explodira uma bomba nas proximidades. Pedaos dee-reboco caam do teto epelas
paredes, pondo a nu o encanamento de gs. Poeira amarelada cobria tudo. Na cozinha,
Asa Heshel encontrara Lottie sentada num banquinho, lendo um livro em ingls.
Ningum lhe prestou ateno. Dacha comia po com salsicha. Crescera desde a ltima
vez em que a vira e seu rosto assumira palidez citadina. Comia com a lenta
seriedade da rf que estava a cargo dos parentes. Contou ao pai com detalhes: a
me fora a Otwotsk para indagar a respeito do trem. A filha mais velha de Vanya a
acompanhara. De repente soara o alarme; as duas correram para o prdio da escola. A
bomba cara exatamente ali. A me morrera naquela mesma noite, no sanatrio do dr.
Barabander e fora sepultada em Kartchev. A filha de Vanya perdera um brao.

495

Dacha engasgou-se. Apoiando a cabea no ombro do pai, chorou com voz aguda e rouca
de adulto.

Da casa de Pinnie, Asa Heshel e Brbara seguiram para a rua Franciskaner, onde
morava a irm dele. A caminho foram surpreendidos por um bombardeio e abrigaram-se
sob uma arcada. De novo avies passaram voando baixo, metralhadoras pipocaram,
bombas explodiram. Quando as sirenes tocaram anunciando cu limpo, os dois
continuaram o caminho, passando por runas e casas em chamas. As ruas tornaram a
encher-se rapidamente. O rdio transmitiu uma ordem no sentido de que todos os
homens em idade de servio militar deveriam sair da cidade. Multides fugiam pelas
ruas que conduziam s pontes de Praga. Alguns seguiam a p, outros numa variedade
de veculos: plataformas sobre rodas, carretas, droshkies, motocicletas, nibus e
txis. Uma limousine ficou presa no trfego intenso e os transeuntes perceberam no
interior, protegidas pelos vidros imaculados, senhoras bem vestidas e cozinhos de
estimao.

A igreja semidestruda da praa Ghzybov, em frente casa de Meshulam Moskat, fora

transformada em hospital onde freiras atendiam aos feridos. A ampla escadaria
estava salpicada de sangue. Houvera tantos mortos na cidade que nem todos os corpos
tinham sido removidos. Alguns eram transportados sobre tbuas. Os jardins Saxon
estavam marcados por longas trincheiras; no interior das quais projetavam-se as
razes das rvores. Asa Heshel e Brbara prosseguiam caminho, enquanto ela pensava:
"Isto o fascismo, que eu combati sem saber o que era. Agora est diante dos meus
olhos. Mas, que fao aqui? Por que estou vagueando pela cidade? Preciso fugir hoje
mesmo!" Idia vergonhosa ocorreu-lhe. Uma vez que Hadassah havia morrido, Asa
Heshel podia casar-se com ela.
Asa Heshel caminhava cabisbaixo, preparando-se para o pior. Talvez Dinah tambm
estivesse morta. E recordou o verso do Salmista: "Pois estou pronto a deter-me e
minha dor se acha continuamente diante dos meus olhos". Sentia violento aperto no
corao. Extraordinrio! Na ltima vez em que vira Hadassah tivera um
pressentimento. Ela o fitara de modo to estranho, com tal timidez. Quando morresse
queria ser sepultada junto da me. Jamais lhe ocorrera que repousaria em Kartchev.

Soou novo alarme. Ouviram novamente o ronco dos avies e tiveram que procurar
abrigo, desta vez num patamar. Asa Heshel encostou-se parede e fechou os olhos.
"Hadassah, onde est voc? Voc mesma sabe? Voc existe?" Seria possvel que o
passado no tivesse substncia? Haveria apenas o fugaz presente? Se ao menos
pudesse chorar! Mas nem uma lgrima umedeceu-lhe os olhos. Por que continuava
vivo? No fazia idia de que a morte de Hadassah o abalaria de tal maneira. Sentia
um grande vazio a sua volta. Tinha a impresso que um abismo se abria a seus ps e
dominou-o o horror morte.

496

Chegaram rua Franciskaner. De novo Brbara esperou na rua. Asa Heshel bateu
porta, mas ningum atendeu. Empurrou-a e entrou. Viu Dinah, que correu para ele
fora de si, peruca torta, rosto amarelado como se estivesse com ictercia, rindo e
chorando ao mesmo tempo.

- mesmo voc? E est aqui? Pensei que andasse preso no sei onde, meu Deus do
cu!

Estavam todos em casa: Menassah David, Tamar, Jerachmiel, Dan. Menassah David
apareceu sem a bagardine, de camisa franjada, calas presas com um barbante. Numa
das mos trazia um livro de histrias hassdicas e na outra uma ponta de cigarro.
O rosto barbado, com sua estranha mistura de grosseria e nobreza, irradiava
alegria. Fez meno de correr para o cunhado e abra-lo, mas deteve-se no limiar,
onde comeou a oscilar de um lado para outr e a gesticular estranhamente. Tamar
surgiu e afastou o pai. Dava a impresso de estar exausta, de no dormir h muitas
noites. Fixou o tio como que envergonhada das condies em que se achava a casa. Os
dois meninos entraram no seu encalo. O mais velho vestia gabardine esfarrapada e
tinha a cabea coberta por pequeno barrete.

- Dinah, torcendo as mos, desandou a lamentar-se: - Est vendo a nossa misria?

Olhe para ns! Como se j no tivssemos provaes suficientes!

- Tio Asa Heshel! - exclamou Tamar, abraando-o. - Quando chegou? E como? Pensei
que havia acontecido Deus sabe o qu. Com todos esses bombardeios...

- Quieta! No grite! - gemeu Dinah, tapando os ouvidos. - Bombas caindo o dia

inteiro. Estou enlouquecendo. Por que ficou a na porta? Menassah David, pare de
danar. Est louco, Asa Heshel...

Menassah David, esfregando as grandes mos, recitou com um sorriso: - " dever do
homem louvar a Deus tanto pelos males como pelas benos que caem sobre ele". So
as dores do Messias, as lutas de Gog e Magog. o comeo, exato como no Livro de
Daniel. Idiotas!

- Oh! por favor, por favor, no faa tanto barulho! - suplicou Dinah. - Esto me
enlouquecendo. As pessoas sensatas fogem, mas ns como que vamos fugir? Mal
posso dar dois passos. J disse; os homens que se vo. Tamar e eu nos
arranjaremos. Que faro conosco? Que que voc acha, Asa Heshel? Fale mais alto,
no consigo ouvir. Sabe que Adele est aqui? Mandaram-na de volta.
- Adele? - Sim, Adele. O navio vagueou pelo mar e acabaram mandando-o de volta.
o que est acontecendo a todos ns, judeus. Empurram-nos daqui para l e depois
nos atiram fora, como se fssemos lixo. Ela vem c todos os dias e chora. Quer
partir tambm. Que fim levou a outra, Asa Heshel?

- Hadassah morreu. - O qu? Deus nos ajude! - Foi atingida por uma bomba.

497 "

- Quando? Oh! meu Deus, aquela linda criana! To jovem! To encantadora! Que coisa
horrvel!

- Oh! tio Asa Heshel... - No falem, nem gritem todos ao mesmo tempo - suplicou
Dinah. - Com tanta coisa horrvel acontecendo, meus nervos esto em frangalhos.
Ouo um zumbido constante. No que estejam cantando, dentro de mim, a melodia
do Kol Nidre. Como o mpio Tito, maldita seja a sua memria! Sente-se, Asa
Heschel. No custa dinheiro sentar-se numa cadeira. Que faremos o que pergunto.
Para onde fugiremos deste inferno? No temos em casa um s vintm. Podemos nos
deitar e morrer. No me importa o que acontea comigo, mas que farei com os outros,
com as crianas? Diga, Asa Heshel!

Asa Heshel apalpou os bolsos. Tinha apenas alguns trocados. Menassah David
aproximou-se. - Que este seja o menor dos nossos males! Que tempos! No se pode
nem mesmo observar uma semana de luto. Mas o dia da ressurreio se aproxima e
voltaremos a encontrar aqueles que perdemos. A v-los com os nossos prprios
olhos. Enquanto eu tiver o meu rabino, no temerei coisa alguma. Ele cuidar de
tudo.

E indicou o livro com o toco de cigarro. - Pare com isso, Menassah David! Todo
mundo sabe que voc um tolo. - Dinah voltou-se para Asa Heshel: - Atiram bombas e
ele dana. E continuar danando at morrermos todos, que Deus nos livre! Tenho
algumas batatas e o que comemos. Quando acabarem podem nos enterrar. Vieram
buscar meus rapazes para o exrcito, mas olharam para eles no centro de
recrutamento e mandaram-nos de volta. No h roupas para os soldados. Dizem que
Hitler est em Vola. Que Deus nos ajude! Veja em que situao estamos ns, os
judeus.

E desatou a chorar.

Os dois meninos voltaram para a sala e Tamar, enxugando os olhos, disse:

- No quer sentar, tio Asa Heshel? Aceita uma xcara de ch? - No, preciso ir.
Voltarei breve... - Aonde vai? - quis saber Dinah. - Mal chega e logo foge! No se
sabe o que acontecer l fora. Em tempos assim todos devem ficar reunidos.

- Mas j disse que voltarei. No tenho mais o meu quarto. - Fique aqui! Se voc
for embora, outros viro e tomaro o seu lugar, os que escapam das casas
bombardeadas. Hoje em dia no se pode expulsar ningum. Que tempos terrveis! Que
faremos? Para onde iremos? A ira divina abateu-se sobre o mundo! E a maldio!

Tamar parecia envergonhada do choro e das lamentaes da me. Manchas vermelhas

surgiram-lhe no rosto. Menassah David, depois de hesitar um pouco, saiu da
cozinha. Beijando Tamar, Asa Heshel prometeu:

- Voltarei breve. Encontrou Brbara no meio do ptio, rosto plido de raiva. -

Pensei que nunca mais voltaria.

498
- Foi minha irm. - Escute, Asa Heshel. No pretendo ficar aqui. Vou partir hoje.
Diga de uma vez por todas: vem comigo ou fica?

- Fico. - Definitivo? - Sim. - Ento, adeus. E que Deus o ajude. - Adeus,

Brbara. Perdo. - No vejo porque permanecer com os nazistas. - A famlia
inteira vai ficar. Para mim d no mesmo. Quero morrer. Ela o fixou com olhar
hostil. - Talvez tenha razo, mas eu lutarei mais um pouco. Para onde pretende ir
agora?

- Quero visitar Hertz Yanovar. - Para qu? Bem, irei com voc. Fica no meu
caminho. Metade da rua Shviento-Yerska estava em runas. Para onde quer que o
olhar se voltasse encontraria casas destelhadas, chamins destrudas, paredes
desabadas, janelas e varandas inclinadas. Junto grade dos Jardins Krashinski,
Asa Heshel encontrou Hertz Yanovar, cabeleira branca, suas grisalhas, camisa
aberta. Vestia casaco de veludo e sandlias. Parecia a espera de algum. Seus
olhos escuros fixavam o vcuo. Asa Heshel chamou-o e ele se voltou aturdido;
depois aproximou-se a correr, braos abertos, e estreitou-os com fora.

- "No esperava ver a tua face!" - disse, citando a Bblia. - Por que est aqui na
rua? Onde est Gina? - Gina pegou uma inflamao nos pulmes bem em meio a toda
esta complicao. Estou a espera do mdico. Ele prometeu vir. Devia ter chegado
h duas horas. E vocs? Pensei que tinham escapado sei l para onde?

E desatou a chorar. Tirando do bolso um leno amarelo, assoou-se. Depois, confuso,

envergonhado, desculpou-se.

- J no agento mais. - Hesitou e acrescentou em polons: - O Messias chegar

breve.

Asa Heshel fitou-o, espantado. - Que quer dizer com isso? - A morte o Messias.
Esta a autntica verdade.

499

GLOSSRIO

Bar-Mitzvah - maioridade religiosa do menino, completada aos 13 anos.

Cabala - tratado filosfico-religioso hebraico, que resume uma religio secreta

coexistente com a religio popular hebraica.

ehillah - prefeitura judaica.

Flassid - seguidor do hassidismo, movimento religioso mstico, que surgiu entre os

judeus poloneses nos sc. VIII e IX.

Gemam - do aramaico guemar (aprender); a ampliao talmdica das decises legais do

Mishnah.

Gog e Magog - os rabanim interpretam estes nomes como pertencentes a duas naes
rebeldes, que se levantaram contra Deus e Israel.

Hannukah - festa das luzes, celebrada durante 8 dias para comemorar a vitria dos
macabeus.

Kaddish - orao recitada nas partes importantes dos ofcios religiosos pblicos e
em memria dos mortos.
Kosher - puro.

Menorah - Candelabro de 7 braos do Templo, um dos smbolos do judasmo.

Mezuzah - smbolo religioso colocado direita da porta da entrada.

Mikvah - banho ritual.

Mishnah - cdigo das leis civis e religiosas.

Purim - festa celebrada no dia 14 do ms de adar.

Rosh Hashonah - festa do Ano Novo judaico, dia em que, segundo a tradio, o mundo
foi criado.

Sefardim - do hebraico "Sefarad", Espanha. Israelitas procedentes da Espanha,

Balcs, Norte da frica, etc.

Selah - no se conhece ao certo o verdadeiro significado da palavra; diziam alguns

que indicava uma pausa no canto. Os rabanim traduzem-na COMO "para sempre".

Shofar - trombeta de chifre de carneiro, tocada nas festas do Ano Novo judaico, Yom
Kippur e outras ocasies especiais.

Succot - festa das cabanas; celebrada habitando-se durante oito dias cabanas que
lembram aquelas em que viveram os israelitas desde a sada do Egito at a
conquista da Palestina.

Talmude - significa literalmente estudo; contm os trabalhos, opinies, e

ensinamentos dos antigos sbios judeus, expondo e desenvolvendo as leis religiosas
e civis da Bblia durante cerca de oito sculos.

Torah - ensinamento ou lei, em especial os cinco livros do Pentateuco; tambm

sinnimo de toda a lei judaica.

Yeshivah - academia talmdica; escola rabnica superior.

Yom Kippur - Dia do Perdo; vinte e quatro horas de jejum completo; penitncia pela
qual o judeu se purifica dos seus pecados. Comea na vspera de Tislui, pouco
antes do pr do sol.

Zohar - ttulo do trabalho cabalstico atribudo ao rabino Shimon Ben Yohhay e

introduzido na Espanha por Moiss de Leon, no sc. XIII.

500

Este livro foi impresso pela: MONSANTO EDITORA GRFICA LTDA. Rua afrnio Barbosa,
n? 128/132 Telefones: 270-0203 e 278-6994 01523 - Cambuci - So Paulo - SP. Com
filmes fornecidos pelo editor