El VINO Y LA LECHE

Roland Barthes (en Mitologas, Mxico, Siglo XXI, 1999, pg. 41)

La nacin francesa siente al vino como algo propio, del mismo modo que sus
trescientas sesenta especies de quesos y su cultura. Es una bebida ttem, que
corresponde a la leche de la vaca holandesa o al t absorbido
ceremoniosamente por la familia real inglesa. Bachelard ya expuso el
psicoanlisis sustancial de este lquido al final de su ensayo sobre las
ensoaciones de la voluntad, mostrando que el vino es jugo de sol y de tierra,
que su estado de base no es lo hmedo sino lo seco y que, en ese sentido, su
sustancia mtica contraria es el agua.
Como todo ttem vivaz, el vino soporta una mitologa variada que no se
perturba con contradicciones. Por ejemplo, esta sustancia galvnica siempre es
considerada como el ms eficaz de los elementos para apagar la sed o al
menos la sed sirve de primera coartada para consumirlo ("hay sed"). Bajo su
forma roja tiene como hipstasis muy antigua a la sangre, al lquido denso y
vital. De hecho, su forma humoral no interesa mucho: es ante todo una
sustancia de conversin, capaz de cambiar las situaciones y los estados, y de
extraer de los objetos su contrario, de hacer, por ejemplo, de un dbil un fuerte,
de un silencioso un parlanchn; de all proviene su vieja herencia alqumica, su
poder filosfico de trasmutar o de crear ex nihilo.
Como es por esencia una funcin, cuyos trminos pueden cambiar, el vino
detenta poderes aparentemente plsticos: puede servir de coartada tanto al
ensueo como a la realidad, depende de los usuarios del mito. Para el
trabajador, el vino ser capacitacin, facilidad demirgica de la tarea ("alma en
el trabajo"). Para el intelectual, tendr a funcin inversa: el "vinito blanco" o el
"beaujolais" del escritor se encargarn de segregarlos del mundo demasiado
natural de los ccteles y de las bebidas costosas (las nicas que el esnobismo
se permite ofrecerle) ; el vino lo librar de los mitos, lo sustraer a su
intelectualidad, lo igualar al proletario; a travs del vino, el intelectual se
aproxima a una virilidad natural y por ese camino imagina escapar de la
maldicin que un siglo y medio de romanticismo contina haciendo pesar sobre
la cerebralidad pura (se sabe que uno de los mitos propios del intelectual
moderno es la obsesin de "tener").
Pero la particularidad de Francia consiste en que, aqu, el poder de conversin
del vino jams se considera abiertamente como un fin: otros pases beben para
emborracharse y todos lo dicen; en Francia la ebriedad es consecuencia pero
nunca finalidad; se siente a la bebida como la ostentacin de un placer y no
como la causa necesaria de un efecto buscado: el vino no slo es filtro,
tambin es acto duradero de beber; el gesto tiene aqu un valor decorativo y el
poder del vino jams est separado de sus modos de existencia
(contrariamente al whisky, por ejemplo, que se bebe porque su borrachera es
"ms agradable, de secuelas menos penosas", que se apura, se repite, y
beberlo se reduce a un acto-causa).
Todo esto es conocido; se dice mil veces en el folklore, en los proverbios, las
conversaciones y la literatura. Pero esta misma universalidad supone
conformismo: creer en el vino es un acto de compulsin colectiva: el francs
que tomara distancia del mito se expondra a problemas no graves pero s
precisos de integracin; el primero de ellos consistira, justamente, en tener que
dar explicaciones. En esto el principio de universalidad se muestra en plenitud,

1
en el sentido de que la sociedad designa como enfermo, defectuoso o vicioso a
cualquiera que no crea en el vino: no lo comprende (en los dos sentidos,
intelectual y espacial, del trmino). Por contraparte, el que realiza la prctica
del vino obtiene un diploma de buena integracin: saber beber es una tcnica
nacional que sirve para calificar al francs, para probar simultneamente su
poder de actuacin, su control y su sociabilidad. De esta manera, el vino funda
una moral colectiva en cuyo interior todo se rescata: los excesos, las
desdichas, los crmenes, son sin duda posibles con el vino, pero de ningn
modo la maldad, la perfidia o la fealdad; el mal que puede engendrar entra en
el de la fatalidad y escapa por lo tanto al castigo; constituye un mal de teatro,
no un mal de temperamento.
El vino est socializado porque no slo funda una moral, sino tambin un
decorado; adorna los pequeos ceremoniales de la vida cotidiana francesa,
desde el bocado (el tinto espeso, el camembert) hasta el festn, desde la
conversacin de caf hasta el discurso de banquete. Exalta cualquier tipo de
clima: con el fro, se asocia a todos los mitos del calentamiento; y con la
cancula, a todas las imgenes de la sombra, de lo fresco y de lo excitante. No
existe situacin de dificultad fsica (temperatura, hambre, aburrimiento,
servidumbre, extraamiento) que no haga soar con el vino. Combinado como
sustancia de base con otras figuras alimenticias, puede cubrir todos los
espacios y todos los tiempos del francs. Cuando llega a constituir un detalle
de la cotidianeidad, la ausencia de vino conmueve como un exotismo: Coty, al
principio de su septenio, se dej fotografiar ante una mesa ntima donde la
botella de Dumesnil pareca remplazar al litro de tinto; la nacin entera se
convulsion. Era tan intolerable como un rey soltero. Entre nosotros el vino
forma parte de la razn de estado.
Sin duda Bachelard tena razn al situar al agua como lo contrario del vino:
mticamente es verdad; sociolgicamente, por lo menos hoy, no lo es tanto;
circunstancias econmicas o histricas han adjudicado ese papel a la leche. La
leche, ahora, es el verdadero antivino: y no slo como consecuencia de las
iniciativas de Mends-France (con aspecto voluntariamente mitolgico: leche
bebida en la tribuna como la espinaca de Popeye), sino tambin porque en la
amplia morfologa de las sustancias, la leche es contraria al fuego por su
densidad molecular, por la naturaleza cremosa de su superficie; el vino es
mutilante, quirrgico: trasmuta y engendra; la leche es cosmtica: liga, recubre,
restaura. Adems, su pureza, asociada a la inocencia infantil, es una muestra
de fuerza, de una fuerza no revulsiva, no congestiva, sino calma, blanca,
lcida, totalmente igual a lo real. Algunas pelculas norteamericanas en que el
hroe, duro y asctico, no senta repugnancia ante un vaso de leche antes de
sacar su colt justiciero, prepararon la formacin del nuevo mito parsifaliano: an
hoy, en medios de duros y guapos, se bebe en Pars una extraa leche-
granadina que viene de Norteamrica. Pero la leche sigue siendo una
sustancia extica; lo nacional es el vino.
La mitologa del vino puede hacernos comprender, por otra parte, la
ambigedad de nuestra vida cotidiana. Porque es cierto que el vino es una
sustancia hermosa y buena, pero no es menos cierto que su produccin
participa slidamente del capitalismo francs, ya sea el de los bodegueros o el
de los grandes colonos argelinos que imponen al musulmn, que no tiene pan
para comer, una cultura extraa en la misma tierra de la que se lo ha
desposedo. Existen, de esta manera, mitos muy simpticos pero no tan

2
inocentes. Y lo caracterstico de nuestra alienacin presente es que el vino,
justamente, no pueda ser una sustancia totalmente feliz, salvo que uno,
indebidamente, olvide que l, tambin, es producto de una expropiacin.