Sunteți pe pagina 1din 44

LoscuatrorelatosquecomponenGoethesemuereaparecieronendistintas

publicacionesynoenunnicovolumencomoeralaprimeraintencindeThomas
Bernhard. As se lo hizo saber a su editor alemn, Siegfried Unseld, en 1985.
Pasadoslosaossehacumplidosudeseo.

Enestoscuatrorelatos,Bernhardcondensatodoslosprincipiosnarrativosy
elpensamientoquearticulasuobra.Lairona,laprovocacin,ladesmitificacin,
losequvocos,lairreverencia,lasparadojas,fluyenporestosrelatosparadeleite
dellector,alqueenocasionesdescolocarnyenotrasprovocarnsusonrisa.


ThomasBernhard
Goethesemuere

ePubr1.0Blok12.10.14
Ttulooriginal:Goetheschtirbt

ThomasBernhard,2010

Traduccin:MiguelSenz

Editordigital:BlokePubbaser1.1


Notadeltraductor

ThomasBernhardpublicelrelatoquedattuloaestelibroenelperidico
DieZeit,en1982,ylotitulGoetheschtirbt(noGoethestirbt,comoseralocorrecto).
Ms que utilizar una forma dialectal alemnica, parece servirse de ese recurso
ortogrficoparahacerblancodesuirona,comohadichoMichaelaSchmitz,ados
tabesalemanesalavez:Goetheylamuerte.Dadaladificultaddetrasladaresta
ironaalespaol,hemosoptadoportitularlosimplementeGoethesemuere.


Goethesemuere

Lamaanadelveintids,Riemermeexhortaque,enmivisitaaGoethe,
fijadaparalaunaymedia,hablase por un ladoenvozbajaypor otroenvozno
demasiadobajaconaquelhombre,delqueslosedecaahoraqueeraelmsgrande
delanacinyalmismotiempoelmsgrandedetodoslosalemaneshastalafecha,
yaque,porunaparte,oaunasvecesconclaridadfrancamenteaterradorayotrasnooa
yacasienabsoluto,ynosesabaloqueoaniloquenooa,y,aunquealconversar
conaquelgenioensulechodemuerte,que,msomenosinmvil,mirabacasitodo
el tiempo hacia la ventana, lo ms difcil era encontrar el volumen sonoro
adecuadoenelpropiodiscurso,resultabaposiblesinembargo,sobretodoconla
mayor atencin de los sentidos, encontrar en esa conversacin que ahora, en
realidad, slo entristeca exactamente ese trmino medio apropiado para aquel
espritu,quedeformaevidenteparatodoshaballegadoasufinal. l,Riemer,
habahabladoenlostresltimosdasvariasvecesconGoethe,dosenpresenciade
Kruter, al que, al parecer, Goethe haba encarecido que permaneciera con l
constantementeyhastasultimoinstante,perounavezsinembargosolo,porque
Kruter,sindudadebidoaunsbitomalestaraconsecuenciadelaentradade
RiemerenlahabitacindeGoethe,habaabandonadoasteprecipitadamente,con
loqueGoetheenseguida,comoenlosviejostiempos,habahabladoconRiemer
deEldudaryelnodudar,exactamentecomoenaquellosprimerosdasdemarzoen
losque,segnRiemer,Goethehabavueltounayotravezsobreesetema,unay
otravez,yunayotravezconlamayorviveza,despusde,segnRiemer,haberse
ocupadoafinalesdefebrerocasiexclusivamenteyalmismotiempocomoejercicio
matutinocotidianoconRiemer,porconsiguientesinKruteryporconsiguientesin
aquellapersonaqueacechabalamuertedeGoethe,calificadaunayotravezporRiemer
de antiespritu,del Tractatus logicophilosophicus y despus dehaber calificado el
pensamientodeWittgenstein,engeneral,de alavezelmsprximoalsuyo yde
sucesordelsuyo;yaqueelsuyo,precisamentecuandosehabatratadodedecidir
entreloqueGoethehabatenidoqueadmitiryreconocerdurantetodasuvida
comoaquydurantetodasuvidacomoall,habaquedadoendefinitivacubierto,
si es que no totalmente oculto por el pensamiento de Wittgenstein. Goethe, al
parecer,sehabaexcitadotantoconeltiempoconesepensamiento,queconmina
KruteraquehicieraveniraWittgenstein,que,costaseloquecostase,lotrajerade
Inglaterra a Weimar, por todos los medios y tan pronto como fuera posible, y
efectivamente,Kruter habapodido convenceraWittgensteinparaquevisitaraa
Goethe,deformacuriosa,precisamenteesedaveintids;Goethehabatenidoyaa
finalesdefebrerolaideadeinvitaraWittgensteinaWeimar,segnRiemerahora,
ynosloaprimerosdemarzo,comoafirmabaKruter,yhabasidoKruterquien
habasabidoporEckermannqueEckermannhabaqueridoevitarportodoslos
medioselviajedeWittgensteinaWebmar,acasadeGoethe;Eckermannhaba
contadoaGoethecosastandesvergonzadassobreWittgenstein,segnKruter,que
Goethe, entonces todava en plena posesinde susfuerzas y,como es natural,
tambindelasfsicasydiariamentetodavaencondicionesdeiralaciudad,es
decir, de dejar por completo el Frauenplan para ir hasta cerca de la casa de
Wieland,pasandoporlacasadeSchiller,segnRiemer,queGoetheprohibia
EckermanndecirnadamssobreWittgenstein, esehombredignodelmayorrespeto,
como al parecer dijo Goethe literalmente a Eckermann que los servicios que l,
Eckermann,lehabaprestadoal,Goethe,hastaentoncesydehechosiempre,
resultabannulosdeplenoderechoenaqueldayaquellahora,lamstristedelas
horas de la historia de la filosofa alemana, l, Eckermann, por su vileza al
desacreditaraWittgensteinante l,Goethe,sehabahechoimperdonablemente
culpableantelydebadejaralinstantelahabitacin;alparecer,Goethedijo la
habitacin, muy en contra de su costumbre, porque slo llamaba siempre a su
alcoba la cmara, de repente, segn Riemer, haba arrojado a la cabeza de
Eckermannlapalabra habitacin yEckermannsehabaquedadoallunmomento
totalmentemudo,nohabapodidodecirpalabra,segnRiemer,yhabadejadoa
Goethe. Quera quitarme lo que es ms sagrado para m, dijo Goethe al parecer a
Riemer,l,Eckermann,quemelodebetodo,alqueselohedadotodoyquenoseranada
sinm,Riemer.Goethe,despusdehaberdejadoEckermannlacmara,habasidoa
su vez incapaz de decir palabra, al parecer slo repeta la palabra Eckermann,
realmente tantas veces que a Riemer le pareci que Goethe estaba a punto de
volverseloco.Sinembargo,Goethesehabarepuestoluegorpidamenteyhaba
podido hablar con Riemer, ni una palabra ms sobre Eckermann pero s sobre
Wittgenstein.Paral,Goethe,eralafelicidadmsaltasaberqueestabaenOxford
su ms prximo allegado, separado slo por el Canal, segn Riemer, quien
precisamente al contarlo me pareci de lo ms digno de crdito y no, como
siempre, exaltado e inverosmil; de repente, el relato de Riemer tena la
autenticidadquenormalmenteechabasiempreenfaltaensusrelatos,Wittgenstein
en Oxford, dijo Goethe al parecer, Goethe en Weimar, un feliz pensamiento,
queridoRiemer,quinpuedeapreciarloquevaleesepensamientosalvoyo,que
soyelmsfelizdeloshombresconesepensamiento.Riemersubrayunayotra
vezqueGoethehabadichovariasveceselmsfelizdeloshombres.Refirindosea
WittgensteinenOxford.CuandoRiemerdijoenCambridge,Goethedijoalparecer
OxfordoCambridge,eselpensamientomsfelizdemivida,yestavidahaestadollenade
lospensamientosmsfelices.Detodosesospensamientosfelices,elpensamientode
que Wittgenstein existe es el ms feliz para m. Riemer, al principio, no haba
sabidocmoestablecerunarelacinentreGoetheyWittgenstein,yhabahablado
conKruter,peroste,lomismoqueEckermann,nohabaqueridosabernadade
una visita de Wittgenstein a Weimar. Mientras que Goethe, como s por
manifestacionesquelmismomehizo,queraveraWittgensteintanprontocomo
fueraposible,KruterdecacontinuamentequeWittgensteinnodebavenirantesde
abril,marzoeralapeordelaspocas,elpropioGoethenolosaba,perol,Kruter,
lo saba, Eckermann, en muchos aspectos, no se haba equivocado al intentar
apartaraGoethedeWittgenstein,loquenaturalmenteeraabsurdo,segnmedijo
Kruter,porqueGoethenosehabadejadoapartarnuncadenadaporEckermann,
peroEckermanntenasiempreuninstintoseguro,segnmedijoKrutercuando
pasbamosprecisamentepordelantedelacasadeWieland;Eckermann,eneseda
dudoso, el da en que Goethe, de forma inconfundible, haba reclamado a
Wittgenstein la venida en persona de su sucesor, por decirlo as, haba ido
demasiado lejos; l, Eckermann, haba sobrestimado sencillamente ese da las
fuerzas, las fuerzas fsicas y psquicas de Goethe, lo mismo que sus propias
competencias,yGoethe,acausadeWittgensteinydenadams,sehabaseparado
deEckermann.Unintentodelasmujeresdeabajo(queestabanenelvestbulo!)de
disuadir a Goethe de su propsito, convertido ya en decisin firme, de echar
realmenteaEckermannparasiempreacausadeWittgenstein,loquenaturalmente
nopodancomprenderlasmujeres,fracas,durantedosdas,comomeconsta,
Goetherehustodavisitafemeninaalacmara,precisamenteGoethe,ledijea
Riemer, que no fue capaz de pasar un solo da sin mujeres mientras vivi; al
parecer,Eckermannestabaconlasmujeresabajoenelvestbulo,desconcertado,
como dijo luego Kruter, y las mujeres lo asediaban, por decirlo as, para que
atribuyeraelasuntoalmalestadogeneraldeGoetheynoselotomaratotalmente
enserio,encualquiercasonotanseriamentecomoselotomabaEckermannen
aquelmomento,yunadelasmujeres,yanosculdelasmuchasquehabaenel
vestbulo,subiaveraGoetheparaintercederporEckermann,perofueimposible
hacercambiardeopininaGoethe,quealparecerdijoqueningunapersonaenel
mundolohabadecepcionadodeformatanhirientecomoEckermann,yqueno
quera volver a verlo jams. Ese jams de Goethe haba podido orse an con
frecuencia en el vestbulo, incluso cuando haca tiempo que Eckermann haba
salido delacasadeGoethe,sinque luego,efectivamente, sele volviera aver.
NadiesabedndeestEckermannhoy.Kruterhahechoinvestigaciones,pero
todas esas investigaciones han resultado intiles. Incluso hizo intervenir a la
gendarmera de Halle y de Leipzig y,segn Riemer, tambin a Berln y Viena
comunic Kruter la desaparicin de Eckermann, segn Riemer. Realmente,
Kruter,segnRiemer,habaintentado anvariasvecesdisuadiraGoethedel
pensamientodehacerveniraWittgensteinaWeimar,ylaverdadesquenoera
seguro, segn Kruter, que Wittgenstein viniera realmente a Weimar, aunque
Goethe, el ms grande de los alemanes, lo invitara, porque el pensamiento de
Wittgensteinhacaentodocasovacilaresaseguridad,segnKruterliteralmente,
y l, Kruter, segn Riemer, haba puesto en guardia a Goethe de forma
sumamenteprudentecontralavenidadeWittgensteinaWeimar,nohabaactuado
de forma tan torpe ni realmente confiada como Eckermann, que en el caso de
Wittgenstein haba ido sencillamente demasiado lejos, porque se haba sentido
seguroenelasunto,yaquenosabaque,enloreferentealasideasypensamientos
deGoethe,nuncay enningncaso sepodaestarseguro,lo queprobabaque
Eckermann,hastaelfinal,nopudodeshacersedelaestrechezdeesprituqueporel
propio Eckermann conocemos, segn Riemer, pero ni siquiera Kruter consigui
disuadiraGoethedehacerveniraWittgensteinaWeimar.Aunesprituasnose
leenvauntelegrama,dijoGoethealparecer,aunesprituasnoselepuede
invitar sencillamente de forma telegrfica, haba que enviar a un mensajero de
carneyhuesoaInglaterra,dijoGoethealpareceraKruter.Alparecer,Kruterno
dijonadaaesoy,comoGoetheestabadecididoaveraWittgenstein caraacara,
como dijo entonces Riemer patticamente, porque, al parecer, Kruter lo dijo
exactamentedeesaformapattica,Kruter,pordifcilqueleresultara,tuvoque
sometersefinalmentealdeseodeGoethe.Goethedijoalparecerque,sihubiera
tenidomejorsalud,habraviajadoporsmismoaOxfordoCambridgeparahablar
conWittgensteinsobreEldudaryelnodudar,nolehabraimportadonadairavera
Wittgenstein,aunquelosalemanesnocomprendieranunpensamientoas,esol,
Goethe,nolotomabaenabsolutoenconsideracin,lomismoquenuncahaba
tomadoenconsideracinloquepensabanlosalemanes,precisamenteporque l
era el alemn, lo que le resultaba totalmente natural decir, ira de buena gana a
Inglaterraalfinaldemivida,dijoGoethealpareceraKruter,peronomebastanya
lasfuerzasparaello,porloquemeveoobligadoaproponeraWittgensteinque
vengaaverme. Naturalmente,dijoGoethealpareceraKruter, Wittgenstein,por
decirloasmihijofilosfico,segnKruter,querespondedelaliteralidaddeesa
declaracindeGoethe,vivirenmicasa.Yporciertoenlahabitacinmscmodade
todaslasquetenemos.Hararreglaresahabitacinexactamentecomocreoquegustara
Wittgenstein.Y,sisequedaradosdas,qumspodradesearyo!,exclamGoetheal
parecer. Kruter, segn Riemer, se espant al parecer por esas imaginaciones
concretasdeGoethe.Sedisculpydejalmenosporunosmomentoslahabitacin
deGoetheparacomunicaralasmujeresdelvestbuloeinclusodelacocinade
abajo, segn Riemer, el plan de Goethe de invitar a Wittgenstein a su casa.
Naturalmente, las mujeres no saban siquiera quin era Wittgenstein, dijo al
parecer Kruter a Riemer. Pensaron que Kruter se haba vuelto loco. Ese
WittgensteinesderepenteelhombremsimportanteparaGoethe,dijoKruteral
pareceralasmujeresdelacocina,conloqueellaslotomaronporloco.Unayotra
vezrecorriKruterlacasadeGoethe,diciendo:Wittgensteineselmsimportante
paraGoethe,ytodoslosquelooansellevabanalparecerlasmanosalacabeza.
Unpensadoraustraco!, exclamKrutertambin,alparecer,anteelmdicoque
tratabaaGoetheyvenadosvecesdiarias,conloqueesemdico(nodarsu
nombreparaquenopuedaquerellarse!)dijoalpareceraKruterquel,Kruter,
haba enloquecido, a lo que Kruter dijo al mdico, al parecer, que era l, el
mdico,quienestabaloco,aloqueelmdicorespondiqueKruterdebaestaren
Bethel,aloqueKruterdijoalpareceralmdicoqueera l quiendebaestaren
Bethel. Finalmente, Kruter haba credo que, entre tanto, Goethe se habra
calmadoensupensamientodeinvitaraWittgensteinaWeimareinclusoasucasa
y,alcabodeunrato,volviaentrarenlahabitacindeGoethe.Elgenio,segn
Riemer,dijoalparecerKruter,estabaahorajuntoalaventana,contemplandouna
daliaheladadeljardn.Mire,Kruter,esadaliahelada!,exclamalparecerGoethe,y
suvozeraalparecertanfuertecomosiempre,esoeseldudaryelnodudar!Goethe,
al parecer, permaneci largo rato junto a la ventana y encarg a Kruter que
visitaraaWittgensteinenOxfordoCambridge(realmenteleeraporcompleto
indiferentednde!)yloinvitara.Segncreo,elCanalesthelado,loquequiere
decirquetendrqueenvolverseenunbuenabrigodepiel!,dijoGoethealparecer
aKruter.Envulvaseenunbuenabrigodepiel,busqueaWittgensteineinvteloa
Weimar para el veintids de marzo. Es el deseo de mi vida, Kruter, ver a
Wittgenstein precisamente el veintids de marzo. No tengo otro deseo. Si
SchopenhaueryStiftervivieranan,losinvitaraalosdosconWittgenstein,pero
SchopenhaueryStifternovivenyayporesoinvitosloaWittgenstein.Y,silo
piensobien,dijoGoethejuntoalaventana,conlamanoderechaapoyadaenel
bastn,Wittgensteineselmsgrandedetodos.Alparecer,segnRiemer,Kruter
hizo notar a Goethe la dificultad de viajar a Inglaterra en esta estacin fra y
desapacible,atravesandomediaAlemania,atravesandoelCanalyllegandoaLondresyms
all. Espantoso Goethe!, exclam al parecer Kruter, segn Riemer, y entonces
Goethe,conlamismaenerga:Vete,Kruter,vete!AloqueKruter,segnRiemer
consuconocidaalegraporelmalajeno,notuvomsremedioquedesaparecery
emprender el viaje. Las mujeres hicieron terribles aspavientos a su alrededor.
TrajerontodaunaseriedeabrigosdepielpropiedaddeGoethe,unasdosdocenas,
entreellostambineldeviajequeGoetheconservabaandeCorneliaSchellhorny
nuncallevaba porsantasrazones,entreellos,segnRiemer,tambinunabrigode
piel de Katharina Elisabeth Schultheiss, y por ltimo tambin otro que Ernst
August olvid una vez en casa de Goethe, y precisamente por ste se decidi
finalmente Kruter, porque, segn Kruter, segn Riemer, era precisamente el
adecuadoparallevareneseviajeaInglaterra.Finalmente,Kruterestuvoantesde
doshorasenlaestacinyparti.EntoncesRiemer,comodijo,tuvotiempopara
estarconGoethe,yGoetheleconfial,Riemer,muchascosassobreKruter,pero
tambinsobreEckermannylosotros,quenolosdejabanenmuybuenlugar.As,
segnRiemer,GoethesequejdeKruterinmediatamentedespusdesupartida
haciaInglaterra,diciendoqueste,Kruter,siemprelehabadescuidado.Goethe
noseexplicms,nitampocoseexplicRiemerconmigo,peroalparecerGoethe
haba utilizado continuamente con Riemer, refirindose a Kruter, la palabra
descuidado.Alparecer,Goethedijoincluso,repetidasveces,queKrutereratonto.
Yalparecer,queEckermanneraanmstonto.TampocoErnstAugusthabasido
elgranErnstAugustporelqueahoraseletena. Eramstonto,dijoGoetheal
parecer,msvildeloquesesupone.Alparecer,califictambinaUlrikedetonta.Y
tambindetontosalaseoraVonSteinyasucrculo.AKleistlohabaaniquilado,
loquenolamentaba.Riemernosabaqupensardeello,mientrasqueyocrea
saberloquequeradecirGoethe.AWieland,aHerder,loshabaestimadosiempre
msdeloqueparecaporsutrato. Lasbanderasrestallanalviento,dijoalparecer
Goethe,dedndeeseso?Riemernotenaidea,yodijequedeHlderlin,Riemerse
limitasacudirlacabeza.Elteatronacionallohabaarruinadol,Goethe,segn
Riemer,dijoalparecerGoethe,engeneral, l,Goethe,habadestruidoelteatro
alemn, pero la gente no lo descubrira, como muy pronto, hasta dentro de
doscientosaos.Loqueyoescribfuesindudalomsgrande,perotambinalgoconlo
que paralic la literatura alemanapara siglos.Yo he sido,amigomo,dijo Goetheal
parecer a Riemer, el paralizador de la literatura alemana. Todos han cado en la
trampa de mi Fausto. En definitiva, todo, por grande que sea, ha sido slo un
desahogo de mis sentimientos ms ntimos, una parte del todo, segn cuenta
Riemer, pero en ninguna fui lo ms grande. Riemer haba credo que Goethe
hablabadealguiencompletamentedistinto,nodesmismo,cuandodijoaRiemer:
deesaformaengaalosalemanes,queseprestanaellomsquenadie.Peroaqunivel!,
exclamalparecerelgenio.Serioyconlacabezabaja,Goethehabacontemplado
alparecerelretratodeSchillerquetenaensumesilladenocheyhabadicho:Al
lo he aniquilado, con toda violencia, lo he destruido de forma totalmente consciente,
primeroloenfermyluegoloaniquil.lquerahacerlomismoqueyo.Pobre!Unacasa
enlaEsplanade,comotenayoenelFrauenplan!Querror!semedalstima,dijo
Goethe al parecer, quedndose luego largo rato en silencio. Qu suerte, dijo
Riemer,queSchillernohayapodidooryaeso.Alparecer,Goetheacercelretrato
deSchillerasusojosydijo:Medanlstimatodosesosdbilesquenosabenestarala
alturadelagrandezaporquelesfaltaelaliento!Luego,alparecer,volviadejarenla
mesilladenocheelretratodeSchiller,queunaamigadeWielandhabahechoal
parecer para Goethe. Los que vengan detrs de m lo tendrn difcil, dijo entonces
Goethealparecer.Enesosmomentos,Kruterestabayalejos.Novolvimosasaber
del,salvoque,enMagdeburgo,habaadquiridounareliquiadeBach,unrizodel
cantordeSantoToms,quehabaqueridotraeraGoetheasuregreso.AKruterle
hace bien haber desaparecido por cierto tiempo del entorno de Goethe, dijo
Riemer.Deesaformapodemosconversarsinserenabsolutomolestados,yGoethe
est por una vez sin ese antiespritu e infraser. Goethe se ha separado de
Eckermann,segnRiemer,yseseparartambindeKruter.Ylasmujeres,segn
Riemer,nodesempeanyaningnpapelensuvida.Eslafilosofaloquecuenta,
noyalapoesa.Ahoraseleveconmsfrecuenciaenelcementerio,escomosi
buscaraunlugarparal,siempreloencuentroenellugarque,paramigusto,esel
mejor.Alabrigodelviento,totalmenteapartadodetodoslosotros.Nosospechaba
en absoluto,segnRiemerahoraenlaEsplanade,enlaque,derepente,haba
comenzadolainquietuddelamaana,queGoethehaballegadoasusltimos
das.Cuandoestanochevuelvaaestarconl,segnRiemerhablandodeGoethe,
seguirhablandoconlde Eldudaryelnodudar.Organizaremoseltema,segn
Goethesiempre,yloabordaremosydestruiremos.Dicequetodoloquehastaahoraha
ledoymeditadonoesnadao, porlomenos,casinada,encomparacinconlode
Wittgenstein.NosabayaquoquinlohaballevadoaohaciaWittgenstein.Unlibrito
decubiertaroja,delaBibliothekSuhrkamp,dijounavezGoetheaRiemer,quiz,ms
nopuedodecir.Perofuemisalvacin.Esdeesperar,asdijoGoetheaRiemer,segn
Riemer, que Kruter sabr imponerse en Oxford o Cambridge y Wittgenstein
vendrpronto.Yanomequedamuchotiempo.Alparecer,Goethepasabadas
enterosenlacmaray,comoopinaRiemer,sloesperabaaWittgenstein.Ases,
sloaguardabayaaWittgenstein,quees,paral,ly lomsalto,segnRiemer.
HapuestoelTractatusbajosualmohada.Latautologacarecedecondicionesdeverdad,
porque es verdad sin condiciones; y la contradiccin no es verdadera bajo ninguna
condicin,dijoalparecerconfrecuencial,Goethe,citandoaWittgenstein,enesos
das.DeKarlsbad,alparecer,llegaronvotosdemejoradelaadministracindel
balneario,tambindeMarienbadydelahermosaElenbogenenviaronaGoethe
unacopadecristalenlaqueestrepresentadoconWittgenstein.Nadiesabecmo
sabenenElenbogenqueGoetheyWittgensteinsonunamismacosa,segnRiemer,
peroenlacopasonunamismacosa.Unahermosacopa.DeSicilia,unprofesorque
vive en Agrigento envi una invitacin a Goethe para visitar su coleccin de
manuscritos goethianos. Goethe escribi al profesor que no estaba ya en
condicionesdeatravesarlosAlpes,aunqueamabamssuresplandorqueelrumorde
lasolas.Goethesehabarefugiadototalmenteenlacorrespondencia,segnRiemer,
en una especie de correspondencia filosofante de despedida. Escribi a Pars a
ciertaEdithLafontaine,quelehabaenviadopoemasparaquelosjuzgara,quese
dirigiera a Voltaire, encargado de responder por l las cartas de pedigeos
literarios. El propietario del Hotel Pupp de Karlsbad se dirigi a Goethe
preguntndole si l, Goethe, no querra comprar su hotel por ochocientos mil
tleros,comosueledecirsesinpersonal.Porlodems,datrasdallegabasoloal
Frauenplanelhabitualcorreovulgarydemalgusto,quelassecretariasordenaban
yGoethetiraba,noporsupropiamanonaturalmente,sinopormediodeKrutero
dem,segnRiemer,lomejoreraquetenamosmuchasestufasgrandesalasque
podamosarrojaresecorreosinvalor,importunoysinsensibilidadalguna.Toda
Alemania, sin excepcin, crea de pronto poder dirigirse por carta a Goethe.
Eckermannllevabatodoslosdasenormescestosllenosdecartasalasdistintas
estufas.Deesaforma,Goethesecalentabalamayorpartedeltiempoconelcorreo
querecibaensusltimosaos.PerovolviendoaWittgenstein.Kruter,comome
dijo entonces Riemer, haba llegado efectivamente hasta Wittgenstein. ste, sin
embargo,habamuertodecncerundaantesdelavisitadeKruter.l,Kruter,
segn Riemer, slo haba visto a Wittgenstein de cuerpo presente. Un hombre
enjutoderostrodemacrado.EnelentornodeWittgenstein,segnhabainformado
Kruter,nadiesabanadadeGoethe.DeformaqueKruter,deprimido,partide
nuevo.Ahoralagranduda,segnRiemer,erasisedebacomunicaraGoetheono
la muerte de Wittgenstein. Precisamente en estos momentos, le dije a Riemer,
pasbamospor delante de la casa de Schiller, volvamos alGoethe agonizante,
ahora totalmente confiado a los cuidados de las mujeres que lo rodeaban,
precisamenteenestosmomentosyohabrarecogidoaWittgensteinenlaestacin.
Riemermirelreloj,mientrasyoqueradecirlelosiguiente:nadie,salvoGoethe,
deseabatantoqueWittgensteinvinieraaWeimarcomoyo.Habrasidoparam
tambinelmomentoculminantedemiexistencia,dije existencia cuandoGoethe
habradichovida.SiemprequeGoethedecavida,decayoexistencia,ashabasido
en Karlsbad, en Rostock, en Frncfort, en Rgen, en Elenbogen. Aunque
Wittgenstein y Goethe, de pie o sentados frente a frente, hubieran guardado
silenciotodoeltiempo,yaunquehubierasidobrevsimo,habrasidoelmomento
ms hermoso que puedo imaginarme, si hubiera sido testigo. Riemer dijo que
GoethehabapuestoelTractatusporencimadesuFaustoydetodoloquelhabaescrito
opensado.AsestambinGoethe,dijoRiemer.Unhombreas.CuandoRiemerla
pasadamaana,esdecirelveintiuno,dijoentonces,habaentradoenlahabitacin
deGoethe,enlaque,parasusorpresa,ladeRiemer,estabaKruter,que,conla
manoderecha,untantotullida,levantadaenelaireycontresdedosfanticamente
estiradosparecasealaraGoethe,elcual,yaciente,concuatrocojinesbordados
porUlrikebajolacabezaparecaaguardaryaslosupblicaexposicin,queal,
Goethe, slo le quedaban ya tres das (en lo que l, Kruter, se equivoc en
definitiva!), al parecer Goethe dijo al principio slo que la culpa era del gallo,
variasvecesdijoGoethealparecer: laculpaesdelgallo.Kruter,todavaafectado
porsumisinenInglaterra,segnRiemer,metialparecerunpaoenelaguafra
quehabaenunapalanganasobreunasillitadecocinapintadadeblancojuntoala
ventana, y retorci el pao tanto tiempo sobre la palangana que a Riemer le
pareciunaeternidad,untiempoqueKruter,segnRiemer,alargrealmentede
una forma monstruosa. Mientras Kruter retorca el pao sobre la palangana,
Goethealparecer,yamuydbil,segnRiemer,mirabaaljardnporlaventana
abierta,mientrasl,Riemer,estabatodoeltiempobajoeldinteldelacmarade
Goethe. No haba tenido fuerzas para decirle a Goethe que Wittgenstein no
vendra, segn Riemer, y tambin Kruter se guard de anunciar a Goethe la
espantosanoticia,nuncahabrandichoningunodelosdosquehacatiempoque
Wittgenstein estaba muerto. Y, aunque para las personas que rodeaban a
WittgensteinGoetheeradesconocido,Kruter,porconsideracinaGoethe,haba
respondidovariasvecesaGoethe,porqueselohabapreguntado:todosconocana
Goethe,todos.YGoethehabaparecidosiempremuyagradablementeconmovido.
Alparecer,GoethenohabanotadoalprincipiolaentradadeRiemerensucmara
yhabadichoaKrutermuytranquiloque,sipudieradecidirahoraquindetodos
los que haba encontrado en su vida (no en su existencia!), realmente de todos,
deseaba tener ahora junto a su cama, slo podra pronunciar el nombre de
Eckermann,loqueanosotros,aKruteryam,segnRiemer,nossorprendicomo
es natural. Al or el nombre de Eckermann, que Goethe haba pronunciado de
repente,alparecer,otraveztotalmentetranquilo,Krutersehabasobresaltadoy
habavueltolaespaldaaGoethe.Amesaobservacinmeparecivenidadeun
esprituofuscado,segnRiemerahora.Kruter,noestRiemerah?,dijoentonces
Goethedepronto,lanzndomeunamirada,segnRiemer,perodistintadeotras
veces.ParameraevidentequeaquelveintidseraelltimodadeGoethe.Ocho
dashabanpasadodesdelamuertedeWittgenstein.Yahora, ltambin,haba
pensado yo. Kruter me confes luego que tambin l haba tenido ese
pensamientoeneseinstante.Luego,Kruterhabavueltoaapretarenseguidael
paofroyhmedocontralafrentedeGoethe, delarepulsivaformateatral,segn
Riemer,queconocemosenKruter.YtambinenEckermann.Entonces,segnRiemer,
Goethedijoalparecerquel,alhabersehechotangrandecomoeraahora,haba
aniquiladoporcompletotodoloquehabajuntoalyentornoal.Enrealidad,
nohabalevantadoaAlemaniasinoquelahabaaniquilado.Sinembargo,losojos
delmundoestabanciegosparaesepensamiento. l,Goethe,loshabaatradoa
todosparadestruirlos,parahacerlosdesgraciadosenelsentidomsprofundode
lapalabra.Sistemticamente.Losalemanesmeveneran,aunqueleshehechomsdao
que nadie, para siglos. Kruter asegura que Goethe hizo esa declaracin muy
tranquilo.Durantetodoeltiempo,segnRiemer,tuvelaimpresindequeGoethe
habacontratadoaunactordelTeatroNacionalparaquefuerasultimocuidador,
al haberse vinculado en fin de cuentas a Kruter, y yo pens, mientras vea a
KruteractuarasalladodeGoethe,cmoapretabaelpaocontralafrentede
Goethe,cmoKruterestabaallmientrasGoethedeca: Soyelaniquiladordelos
alemanes!,yluego,enseguida:Peronomeremuerdelaconciencia!,cmocolocabala
manodeGoethe,porqueGoethemismonotenayafuerzasparaello,unpocoms
altasobrelasobrecama,deacuerdoconsusentidoesttico,eldeKruter,segn
Riemer,perosinembargonodemaneraquelasdosmanosdeGoetheestuvieran
juntas como las de un muerto, lo que el propio Kruter tendra que haber
consideradodemalgusto,cmoKruterfinalmenteenjugabaconunpauelouna
gota de sudor del rostro de Goethe, mostrando en general una solicitud tan
repulsiva, que a l, Riemer, deba afectarlo al menos, si es que no herirlo
mortalmente;quequizprecisamenteaunespritucomoGoethe,alquetenemos
que considerar en definitiva como grande, probablemente incluso como el ms
grande,levinierabienalfinalunKrutertandepravado,capazdeaumentaran
delaformamsdecididasupropiaabyeccinycharlataneraprecisamentejuntoa
unagrandezadeespritucomoladeGoethe,cuandostallegabaasufin.Hastael
gradomsextremodelatraicin,segnRiemer. WittgensteinnovivirenelHotel
Elefante,dijoGoetheanalparecer,aunquelmismoestabayaensulechode
muerte,sinoenmicasa,alladomismodemicmara.Ningnotrorenelascualidades
paraello.QuieroaWittgensteinamilado!,dijoGoethealpareceralpropioRiemer.
CuandoGoethemurientonces,precisamenteelveintids,pensenseguidaqu
extraa decisin del destino era que Goethe hubiera invitado a Wittgenstein a
Weimarprecisamenteparaeseda.Qusealdelcielo.Eldudaryelnodudar,fuelo
penltimoquedijoGoethealparecer.Esdecir,unafrasedeWittgenstein.Y,poco
despus,lasdospalabrasquesonsusmsfamosas: MehrLicht!(Msluz!).Sin
embargo,loltimoquedijoGoetherealmentenofueMehrLicht!sinoMehrnicht!
(Ms nada!). Slo Riemer y yo y Kruter estbamos presentes. Los tres,
Riemer,Kruteryyo,nospusimosdeacuerdoparahacersaberalmundoquelo
ltimoquedijoGoethefueMehrLicht!ynoMehrnicht!Poresamentira,queesuna
falsificacin,sufrotodavahoy,despusdehabermuertohaceyatiempoRiemery
Kruter.


Montaigne
Unrelato

Hudemifamiliay,porconsiguiente,demistorturadoresaunrincndela
torre y, sin luz y, por consiguiente, sin hacer que los mosquitos enloquecieran
contram,cogdelabibliotecaunlibroque,trashaberledoenlunasfrases,
resultserdeMontaigne,dequienestoymuyprximo,deunaformamsntimay
realmenteiluminadoraquedecualquierotro.

Decaminoalatorre,comosislohubierapodidosalvarmedeesaformay
deningunams,habasacadounlibrodelosestantes,enlaoscuridadabsolutade
labiblioteca,sinlamenorideadequclasedelibropodatratarse,slodeque
posiblementeeraunlibrofilosfico,pens,porquelosmos,desdehacesiglos,slo
hanamontonadoesos,asllamados,librosfilosficosenelladoizquierdodela
biblioteca, y como es natural, con plena conciencia, no haba sacado del lado
derecho de la biblioteca un as llamado libro literario sino un libro del lado
izquierdo,esdecir,nounodelladodelaliteraturasinounodelladofilosfico,
aunquenohabrapodidosaberdequlibrofilosficosetratabaalsacarlodelos
estantesdelladoizquierdo,porquerealmentehabrapodidoserotromuydistinto
delqueendefinitivahabasacado,noelMontaigne,sinoposiblementeelDescartes
oelNovalisoelSchopenhauer.

En mi camino hacia la torre, en el que, como queda dicho, no haba


encendidolaluzacausadelosmosquitos,mehabaesforzadosinembargoconla
mayor concentracin por adivinar qu libro haba sacado del estante, pero los
filsofosquemevinieronalamentefuerontodosmenosMontaigne.

Comohacatiempoquenadiehabaidodelabibliotecaalatorre,pronto
metlacabezaencientosdetelaraasyalfinal,antesyadellegaralatorre,tenala
sensacin de llevar puesto un gorro de telaraas, tan espesamente me haban
envueltolacabezaaquellastelaraasenmicaminodelabibliotecaalatorre;senta
las telaraas en el rostro y en la cabeza como una venda con que me hubiera
envuelto en el camino de labiblioteca alatorre, simplemente alir andando y
volviendolacabezayelcuerpoenterovariasveces,porquehabatenidomiedode
quelosmoshubieranpodidovermeentrarprimeroenlabibliotecaysalirluego
delabibliotecaendireccinalatorre.Hastarespirarmeresultabadifcil.

Ahora,ademsdelmiedoaasfixiarmequepadezcodesdehaceyatantos
aos,acausaslodemispulmonesdebilitados,sentaotro,msespantosoan,a
causadelastelaraasquemerodeabanlacabeza.Durantetodalatardelosmos
mehabanatormentadoconsusnegociosymehabanreprochado,hablndomesin
interrupcinocallandoantemporcompletoloquehubierantenidoquehablar,
queyoerasudesgracia.Quehabaconvertidoenmtodomiestarcontraellosy
contrasusrelaciones,contrasusnegociosycontrasuformadepensar,quesin
embargoeratambinlama.

Que me haba acostumbrado a desintegrar su forma de pensar,


escarnecerlos, destruirlos y matarlos. Que empleaba cuanto haba en m para
desintegrarlos,destruirlosymatarlos.Quedaynochenocavilabaenotracosay,
aldespertarme,losatacaba.Noerayoelenfermoy,porconsiguiente,eldbil,
decan,sinoqueeranelloslosenfermosy,porconsiguiente,losdebilitados,ellos
eran losdominadospormynoalainversa:yoerasuopresor,no eranellos
quienesmeatacabansinoyoquienlosatacabaaellos.

Peroesolooigoyadesdequeexisto.Quedesdeminacimientohabaestado
contraellos,queleshabareprochadoya,cuandosloeraunniomaloqueanno
hablaba sino que los miraba slo fija y continuamente, mi existencia, su
monstruosidadprfida.Yaaquelnioquelosmirabaporprimeravezloshaba
estremecido, porque haba estado contra ellos. Instintivamente, cuanto haba
dentrodemsehabavueltocontraellos,yaenlosprimerosinstantes,yfinalmente
utilizandolainteligenciademicabezaconlamayordeterminacinybrutalidad.

Que yo era su aniquilador, volvieron a decir tambin hoy, mientras,


continuamente, les daba a entender que eran ellos mis aniquiladores, que se
dedicabanamianiquilacindesdeelmomentoenquemeengendraron.Losmos
mellevansobresuconciencia,lesdigocontodasycadaunadelascosasquedigo,
mientrasqueellos,alainversa,contodasycadaunadelascosasquediceny
piensan, y con sus actuaciones ininterrumpidas, dicen que los llevo sobre mi
conciencia.Mehanhechonacerymehansituadoenunaregintanhermosayen
unacasatanhermosa,medicencontinuamente,yyolosescarnezcoylosdesprecio
ininterrumpidamente.

Encadaunademismanifestaciones,decan,nohabamsqueeseescarnio
yesedesprecio,queharanqueundaperecieran,perocreoqueseryoquien
perecerundaporsuescarnioysudesprecio.Enelcaminodelabibliotecaala
torrepensque,encuarentaydosaos,nohabapodidoescapardeellos,aunque
enesoscuarentaydosaosdemividanohabatenidootracosaenlacabezaque
escapardeellos;nuncamehasidoposiblesustraermeaellos,niporelperodoms
breve, porque, cuando me sustraa a ellos, se trataba slo de una supuesta
sustraccin,pornohablardeescaparme,enloquenisiquierameatrevoapensar.
Suscuidadoshabansidosiempre,decan,delomssolcito,suatencin,lamayor
siempre,perosudesesperacinenloqueamsereferatambinsiempre,almismo
tiempo,lamshorrible.

Habanallanadoparamtantoscaminosperoyonohabaseguidoniuno
solo de ellos, me han vuelto a decir hoy. Todos los caminos que me haban
mostradoyallanadohabransidoparamlosmejores,mehabanvistoyaseguir
esoscaminos,perodesdeelprincipiomismoleshabaaniquiladoesoscaminosy,
conello,loshabaaniquiladoparamtambin.Quenuncaseguirauncamino,les
habadichounavez,perosuincomprensinysuvileza,queseconjurabanconesa
incomprensindelaformamsdesvergonzada,mehabanhechocomprenderen
seguida lo absurdo de mi manifestacin, y no haba vuelto a repetir esa
observacindequenoqueraseguirnuncauncamino.Todaslasobservaciones
queleshabahechohabantropezadosiemprenicamenteconlaincomprensiny
conlavilezaquecolaborabaconesaincomprensin.Poreso,enelcursodelos
decenioshabadichocadavezmenoscosasyfinalmentenada,ysusreprochesse
hicieroncadavezmsdespiadados.

Habaidoalabibliotecayhabacogidodelosestantesunlibrofilosfico,
con conciencia de estar cometiendo un crimen, porque a sus ojos simplemente
entrarenlabibliotecaerayauncrimen,yuncrimenmuchomayorancogerun
libro filosfico de los estantes, dado que simplemente retraerme de ellos lo
consideraban un crimen. Que haban comprado una casa en Encknach, para
renovarla y luego, en el plazo de un ao, deshacerse de ella decuplicando su
ganancia,habandicho,quehabanconvertidoenunadospropiedadesagrcolas
situadascercadeRutzenmoosyhabanobtenidoas,delanochealamaana,un
beneficiodetreintamillones,dijeron.Tenemosqueactuarcuandolosdbilesson
msdbiles,dijeronenlamesa,anticiparnosalosinteligentesconunainteligencia
ms despiadada an, dijeron, con una perfidia an ms prfida. No hablaban
directamentedeesosnegocios,sloindirectamente,inclusocuandohablabande
algo filosfico desde su punto de vista, por ejemplo de la soledad de
Schopenhauer,delqueesverdadque,comomeconsta,lohabanledorealmente
todoperosincomprendernada,hablabanslodesusnegocios,decmosepoda
engaaralainteligenciaconotrainteligenciamsinteligentean.Setomabansu
sopa y defendan a un perro que haba mordido a un transente, y con esa
hipocresa canina hablaban nicamente de sus negocios. Mis padres y mis
hermanoshanestadosiempredeacuerdo,siemprehanformadounaconjuracin
contratodoycontram.Siempretehemosquerido,hanvueltoadecirmehoymis
padres,ymishermanoslosmirabanyescuchabansincontradecirlosmientrasyo
pensaba que, durante toda mi vida, slo me haban odiado, lo mismo que yo
durantetodamividaslolosheodiado,sidigolaverdad,comosynomiento,
cosaquedesdehaceyatiempomeheprohibido.Decimostambinquequeremosa
nuestrospadresyenrealidadlosodiamos,porquenopodemosquereranuestros
padres al no ser hombres felices, nuestra desgracia no es algo de lo que nos
persuadamos,lomismoquenuestrafelicidad,delaquenospersuadimosadiario
paratenersiquieraelvalordelevantarnosylavarnos,vestirnos,tomarelprimer
trago,engullirelprimerbocado.

Porquecadamaanasenosrecuerdainevitablementequenuestrospadres,
con espantosa sobrestimacin de s mismos y, realmente, con su megalomana
procreadora,noshanhechoyparido,ynoshanechadoaestemundo,mshorrible
yrepulsivoymortalqueagradableytil.Nuestrodesvalimientoselodebemosa
nuestros procreadores, nuestra torpeza, todas esas dificultades nuestrascon las
que,durantetodalavida,nologramosacabar.Primeronosdecannobebasesa
agua,porqueestenvenenada,luegonosdecannoleaseselibro,porqueeselibro
estenvenenado.Sibebesesaagua,serturuina,decan,y,luego,sileeseselibro
serturuina.Tellevaronalosbosques,temetieronenoscuroscuartosdenio
paratrastornarte,tepresentaronapersonasqueenseguidareconocistecomotus
aniquiladores.Temostraronpaisajesquefueronparatimortales.Tearrojarona
escuelascomoacalabozos,yfinalmenteteextrajeronelalmaparadejarlaperecer
ensucinagayensuyermo.Deesaformahicieronperderprontoatucoraznel
ritmoqueleerapropio,hastaquefinalmenteenfermdeunaformairreversible,
comodicenlosmdicos,porquenuncadejaronenpazesecorazntuyo.

Teponantrajesverdescuandotquerasvestirtrajesrojos,froscuando
habransidonecesariosclidos,siquerasandartenasquecorrer,siquerascorrer
tenas que andar, si queras reposo no te daban ninguno, si queras gritar te
tapaban la boca. Siempre los has observado, hasta donde puedes recordar, y
percibido y estudiado sufalsedad, y leshasdicho unay otra vezque estaban
perdidos, lo que no queran aceptar, aunque saban que no estaban ms que
perdidos durante todo el tiempo que llevo observndolos hasta hoy. Que eran
desvergonzados,loquesiemprehannegado,sinescrpulos,unpeligropblico.
Entoncesmeacusaban,pordecirloas,dedecirlaverdad.Perosiyodecadevez
encuandoqueeranbienparecidoseinteligentes,pordecirtambinlaverdad,me
acusabandedecirunamentira.Asmehanacusadodurantetodalavidaunas
veces de decir verdades y otras de decir mentiras, y muy a menudo de decir
verdadesymentiras,yenelfondomehanacusadodurantetodalavidadedecir
verdadesymentiras,lomismoqueyo,durantetodalavida,losheacusadode
decirmentirasyverdades.

Yapuedodecirloquequiera,quemeacusarndedecirverdadesodedecir
mentiras,yamenudonolesresultaclarosimeestnacusandodedecirverdadeso
dedecirmentiras,lomismoqueam,conmuchafrecuencia,nomeresultaclarosi
los acuso de decir mentiras o de decir verdades, porque en mi mecanismo de
acusacin,quesehaconvertidoyaenenfermedadacusatoria,nopuedodistinguir
sisetratadeverdadesodementiras,lomismoqueellosnopuedendistinguirya
mentirasyverdadesenloqueamrespecta.Siantestenaunmiedomortalacoger
unterrndeazcardelazucarerodelcomedor,hoytengounmiedomortalacoger
unlibrodelabiblioteca,yelmayordelosmiedosmortalessisetratadeuno
filosfico,comoayertarde.SiempremehagustadoMontaignemsqueningn
otro.SiempremeherefugiadoenmiMontaignecuandosentaunmiedomortal.
Me he dejado dirigir y llevar, incluso conducir y seducir por Montaigne.
Montaigne ha sido siempre mi salvador y libertador. Si en definitiva he
desconfiadodetodoslosdems,demifamiliafilosficagrandeeinfinita,queslo
puedocalificardemifamiliafilosficafrancesagrandeeinfinita,enlaquesiempre
hahabidosloalgunossobrinosysobrinasalemaneseitalianos,aunquetodos,
tengo que decir, muy tempranamente fallecidos, siempre he estado en buenas
manosconmiMontaigne.

Nuncahetenidounpadreynuncaunamadre,perohetenidosiempreami
Montaigne. Mis progenitores, a los que nunca llamar padre y madre, me
rechazarondesdeelprimermomento,ysaquyamuyprontoconsecuenciasdeese
rechazo, y corr derecho a los brazos de mi Montaigne, sa es la verdad.
Montaigne,hepensadosiempre,tieneunafamiliafilosficagrandeeinfinita,pero
nuncahequeridoalosmiembrosdeesafamiliafilosficamsqueasujefe,mi
Montaigne.

Habaquerido,decaminohacialatorre,hacialabibliotecayenlaoscuridad
necesariaacausadelosmosquitos,aferrarmesloaunodelosmiembrosdeesa
familiafilosficafrancesa,despusdehabermeliberadodelasgarrasdelosmos,
peronuncahabapensadoque,inclusoenlamayoroscuridad,tendraenlamano,
conpresafirme,amiMontaigne.Losmossehabancomidosusopaysucarne
conlamismaavidezquesiempremeharepelidoenellos,laformaenquesellevan
lacucharaalabocadicemssobreellosquetodoloquehayensuinterior;cmo
cortanlacarneenelplato,extraenlaensaladadelcuenco.Cmobebendesus
copasypartenelpan,pornohablardecmoseexpresanydelascosasquelos
dejan serios o los divierten, me ha resultado siempre repulsivo y vergonzoso.
Siempreheodiadolascomidasconellos,perodurantetodamividamehevisto
obligadoaestarconellos,aestarensusmanosaconsecuenciademienfermedad.

Nopoderdarcienpasossinellos,lamayorpartedeltiempo,tendraque
calificarlodeestremecedorsinomehorrorizarasemejantecalificacin.Cuantohay
dentrodeellosyconellos(yconmigo)habraquecalificarlodeestremecedorsino
mehorrorizaraesacalificacinmsquecualquierotracosa.Alprincipiomehaban
hechodependerdeellos,luegomehabanreprochadoesadependenciadurante
todalavida.Desdeelinstanteenquenopudesaliryadeesadependencia,enque
seconvirtiparamenalgonatural,espantosamentenatural.Conellos,metuve
quedecirapartirdeunmomentodeterminado,estlanicaposibilidad.
Queremoshuir,rehuir,peronopodemosya.Ellos(ynosotrosmismos)han
tapiadotodaslassalidasalairelibre.Derepentevemosqueellos(comonosotros
mismos) nos han tapiado. Entonces aguardamos slo el instante en que nos
asfixiaremos. Entonces pensamos a menudo si no sera mejor ser ciego y
completamente sordo, adems de padecer nuestras dems enfermedades
paralizantes,porqueentoncesnoveramos,nooiramosyaloqueslopodemos
reconocercomomortal,perodeprontoesaconclusinnosparecetambinfalsa.
Siempre hemos querido la curacin, cuando no haba ya curacin que esperar,
porquenoerayaposible.Siemprehemosqueridoevadimos,cuandonoeraposible
evadirseya.

Los mos se haban dado cuenta demasiado tarde de que slo haban
engendradoasudestructoryaniquilador.Yyolohabacomprendidodemasiado
tarde.Comprendcuandoerademasiadotardeparapodercomprender.Cuntas
veceshabandichoquepreferiranunperroatenermeam,porqueunperrolos
guardaraylescostaramenosqueyo,queslolosobservaba,ylosescarnecay
desintegrabaydestruayaniquilaba.

Sivasalpozo,tedaremosunapalizademuerte,medijeroncuandotena
cuatroocincoaos.Sientrasenlabibliotecayavers,medecan,queriendodecir
nadamenosquemedaranunapalizademuerte.Poreso,cuandoeraunniode
cuatroocincoaos,sloibaalpozoaescondidas,ycuando,pordecirloas,fui
adulto, slo entraba en la biblioteca a escondidas. Siempre me haban dado a
entenderque,juntoalpozo,perderaelasllamadoequilibrioymeprecipitaraen
l,sinremedio.Ysiempremehabandadoaentenderqueenlabibliotecaycon
ciertos libros, no decan directamente filosficos, perdera el equilibrio y me
precipitara,sinremedio,lomismo quehacecuatro ocinco aosentrabaenla
bibliotecaaescondidasyheladohastaloshuesosyadesdehacemuchosaossolo
aescondidasy,pordecirloas,asusespaldasenlabiblioteca.

Cadavezmeparecequeentroenunatrampa,porqueellosmedijeronome
dieronaentenderquelabibliotecaeraparamunatrampa(comoelpozo).Tengo
cuarentaydosaosyentroenlabibliotecacomoenunatrampa.Latrampase
cerrar,medijeroncuandoentrporprimeravezenlabiblioteca.Cadavezque
entro en la biblioteca, pienso que la trampa caer. Habra podido ser tambin
Descartes, pens, tambin Pascal. Diossanto, pens, cmo quiero atodosesos
filsofos,losquieromsqueanadaenelmundo!PerohasidoMontaigne,mi
Montaigne,aquienquieromsqueanada!Mesentenelrincnmsapartadode
latorreyleyle,yhabrapodidollorardefelicidadsinohubieraaniquiladohace
tiempoesamonstruosidaddeesemaravillosoabandonoconestepensamiento:si
dejamos escapar sollozos sin freno y no nos vemos al hacerlo ni pensamos en
nosotrosmismosenesaocasin,seremostodavamuchomsridculosdeloque
noshabamoshechoya,demaneraquemevi,mientrasdejabaescaparsollozosy
pensabaenesehecho,sindejarescaparrealyverdaderamenteesossollozos.

Le mi Montaigne con los postigos cerrados de la forma ms absurda,


porqueconluzartificialeradifcil,hastallegaralafrase:Ojalnolehayapasado
nada!LafrasenoeradeMontaignesinodelosmos,que,debajodelatorre,me
buscabanyendodeunladoaotro.


Reencuentro

Mientrasyohablabasiempredemasiado alto ysobretododecalapalabra


fatigasiempredemasiadoalto,dije,paralhabasidosiemprecaractersticodecirlo
todosiempredemasiadobajo,porloquetodoeltiemponoshabaresultadodifcil
estarjuntos,sobretodocuando,comohabasidoconmuchafrecuencianuestra
costumbrehaciaelfinaldelinvierno,habamosidoalbosque,adiario,comodije
expresamente, sin rodeos, totalmente mudos en nuestro lgico acuerdo; nos
habamosacostumbradoaunritmodemarcha,dije,quecorrespondaalritmode
nuestro sentimientos y pensamientos, pero ms al de mis sentimientos y
pensamientosquealdelossuyos,yhabamosdesarrolladoapartirdeeseritmode
marcha un ritmo de conversacin totalmente acorde, sobre todo en la alta
montaa, donde tan frecuentemente habamos estado con nuestros padres. l
habaodiadolamontaasiempretantocomoyoyalprincipiodenuestrarelacin
eseodioalamontaahabasidoprecisamenteloqueprimeronoshabaacercadoy
finalmente, durante aos y decenios, nos haba unido. Ya los preparativos de
nuestrospadresparalamontaanoshabanirritadocontraellosy,poreso,contra
la montaa, contra el aire puro y contra la tranquilidad ininterrumpidamente
aoradapornuestrospadres,quecreanencontrarseenlasmontaasysloenlas
montaas,peronoseencontrabannunca,comosabemos, enellas;yalaformaen
quehablabandesurecienteestanciaenlaaltamontaa,laformaenquehaban
envueltosuspertenenciasparalaaltamontaaynoshabanenfrentadoconese
envolver sus pertenencias para la alta montaa nos haba irritado contra su
intencindeiralaaltamontaaysupasinporlaaltamontaayfinalmente
contrasulocuradelaaltamontaa,ynoshabanrepelidoesaintencinypasin
deiralaaltamontaa,lomismoquesulocuradelaaltamontaa.Tuspadres
tenanunapasinporlaaltamontaamuchomayorqueladelosmos,dije,y
volv a decrselo demasiado alto, por lo que, posiblemente, no tuve ninguna
respuestadel,deformaquedijeentoncesquesuspadreshabanllevadosiempre
mediasdelanadeunverdeestridente,afindenodistinguirseenabsolutodela
naturaleza que visitaban, mientras que los mos las haban llevado de un rojo
estridente, para distinguirse de la naturaleza, sus padres se haban esforzado
siempreendecirquesuintencineranodistinguirsedelanaturaleza,mientras
quemispadressehabanesforzadosiemprepordistinguirsedeesanaturaleza,sus
padreshabandichounayotravezquellevabanmediasdeunverdeestridente
paranodistinguirsedelanaturaleza,mispadreshabandichosiemprequelas
llevaban de un rojo estridente para distinguirse de la naturaleza y sus padres
justificabansusmediasdeunverdeestridenteconlamismatozudezquelosmos
lassuyasdeunrojoestridente.Yacadainstantesealabanquehabantejidopors
mismoslasmediasdeunverdeestridenteydeunrojoestridente,siempreveaatu
madretejeresasmediasdeunverdeestridente,dije,yalama,lasdeunrojo
estridente, como si no tuviera otra cosa en que pensar mi madre, dije, cuando
anocheca,queesasmediasdeunrojoestridenteportejer,ylatuya,lasdeun
verdeestridente.Yconesasmediasdeunverdeestridentetuspadresllevaban
siempre gorros de un verde estridente, dije, y los mos, de un rojo estridente.
Realmentesedicequeenlaaltamontaalosaccidentadosconmediasdeunrojo
estridenteygorrosdeunrojoestridentesonmsfcilesdeencontrarquelosotros,
le dije, pero no me respondi. Sus padres me haban mirado siempre con
desconfianza, dije, me haban invitado a entrar en su casa siempre slo con
desconfianza,yporesomehabaresultadosiempreinquietantevisitarlacasade
suspadres,peroigualmentedesconfiadoshabansidomispadresconlyporeso
suspadreshabanimpedidoconmuchafrecuenciaquelovisitara,yalainversalos
mosquemevisitaral,mientrasqueyo,sinembargo,nadahabadeseadoms
fervientementequesuvisita,porquedurantetodamiinfanciaymuchomstarde
lo haba considerado mi salvador de la prisin de mis padres, que haba
consideradosiempremortal.Stambin,sinembargo,queallepasabalomismo
consuspadres,quelacasadesuspadreshabasidotambinunaprisin.Noen
balde habamos designado siempre las casas de nuestros padres, de mutuo
acuerdo y respectivamente, como Casa Gris. Mientras estuvimos en casa de
nuestrospadresestuvimosenrealidadencerradosendosprisiones,ysiunocrea
estarencerradoenlaprisinmshorrible,elotroloilustrabamejorenseguida,
hablando de su prisin como de la ms horrible. Las casas de los padres son
siempreprisionesysonmuypocoslosquepuedenescapar,ledije,lamayora,lo
quequieredecir,pienso,alrededordelochentaporciento,permanecenencerrados
en esas prisiones durante toda su vida, son masacrados en esas prisiones y
finalmentedestruidosymuerenrealmenteenesasprisiones.Peroyomeescap,le
dije,alosdiecisisaosmeescapdeesaprisinydesdeentoncessoyfugitivo.
Suspadresmehabanmostradosiemprelohorriblesquepuedenserlospadres,lo
mismo que a la inversa los mos le haban mostrado lo horribles que son los
padres.Cuandonosencontrbamosentrelascasasdenuestrospadres,enelbanco
de debajo del tejo, dije, te acuerdas, hablbamos de las prisiones de nuestros
padres y de que era imposible escapar de ellas, trazbamos planes, pero los
desechbamosenseguidaporsuabsolutainutilidad,hablbamosunayotravez
delrecrudecimientodelmecanismodecastigodenuestrospadres,contraelqueno
habaremedioalguno.Tuspadresmehacansiempreelreprochedequeestuviera
all,ledije,lomismoquetehabanhechosiempreatiesemismoreproche,me
castigabanllamndomesiempreelintrusoqueestorbabayendefinitivadestrozaba
sudesarrollomatrimonialyporconsiguientehumano,lomismoquelostuyoste
decansiemprequeloshabasdestruido,dije.Tereciban,cuandollegabasacasa,
sloconamenazas,lomismoquelosmos,cuandollegabaacasa,mereciban
siempreconunaamenaza,sobretodoconlaamenazamortaldequeyoerasu
muerte.Nopodamossaberquenoshabanhechovoluntariamente,dije,cuandolo
supeerayademasiadotardeparapoderdefendermeconello.Tuspadrestrataron
de aislarme poco a poco, dije, lo mismo que te aislaron poco a poco. Y los
respiraderos que tenamos al principio nos los fueron tapiando poco a poco.
Finalmente no tenamos ya aire, dije. Los muros que levantaban a nuestro
alrededorerancadavezmsgruesos,prontonoomosyanadaporquenonos
llegabanadadelmundoexterioratravsdeesosgruesosmuros.Tumadrellevaba
el cabello siempre suelto,dije, la ma lo llevaba siempre severo y liso sobre la
cabeza.Coneltiempoellamehablabadeformacadavezmsincomprensible,
absolutamenteincomprensible,ledije,perocuandoledecaquenolacomprenda
mecastigaba.Mirelacinconellaerasloladelmecanismodecastigo,demanera
queconeltiemposlotuveyahaciaellaunaactitudhumilde.Comot,dije,que
tambin tenas siempre slo una actitud humilde ante tu madre, temiendo
continuamente recibir un golpe en la cabeza o alguna palabra diablica. Los
domingos,de losque se deca siempre que eran pacficos,tenamos en casael
infierno,dije.Yadespertarhabasidonadamsqueecharunaojeadaalinfierno,
dije,cuandomelavabatenamiedodehacerlomal,porloqueconfrecuenciaseme
escurraeljabn,dije,ymearrastrabaporelsueloparabuscarlo,temblandocon
todoelcuerpo,sabes.Nopodapeinarmeporquemefaltabalacalma.Mientrasme
vesta,tenacontinuamentemiedodequemimadrepudieraentraryabofetearme
por alguna razn para m desconocida, porque me haba atado el cinturn
demasiadoodemasiadopocooporalgnbotnquemefaltabaenlacamisa,por
algunaarrugadelpantalnoporquehaballorado.Eneldesayunoyoaparecaya
siemprecomounsertotalmentecansadodelavida,inclusototalmentedestruido,
mesentabaalamesacomolavergenzadelafamilia.Yellosmedabanaentender
tambinenseguidayentodocasoqueeralavergenzadelafamilia,paraqume
pusieron un nombre, pensaba con mucha frecuencia, cuando habran podido
llamarmeenseguidaslodesdeelprincipiomismolavergenzadelafamilia,que
alfinyalcabofuisiempreyquesegusiendosiempre.Ysilopienso,ledije,veo
quetampocoparatifuedeotromodo,talvezhablarasmenosdeelloqueyo,dije,
siemprehashabladodeellomenosqueyo,perohassoportadolomismo,dije,con
vosotros era lo mismo que con nosotros, lo que te afectaba lo mismo que me
afectaba.Elmutismo,delquesiempredesconfiabamimadre,dije,yquemehera
profundamenteenelalma.Elmutismoeraunmediodemimadreparaherirme
mortalmente. Mi padre fue siempre el que soportaba en silencio aquella
monstruosidad,elqueobservabamianiquilacinpormimadre.Ysilopienso,
pasabaexactamentelomismocontumadreycontupadre.Vivanbien,dije,pero
sloexistananiquilndome.Y,mientrasconeltiempoteaniquilaban,tuspadres
vivanmuybienensucasa,queparatisinembargoslofuelaprisindelaqueno
salisteya,porque,adiferenciadem,quemeescap,tnuncateescapaste,porque
notuvistefuerzasparaello.Entoncesllenabansusmochilas,dije,ydisfrutabanal
hacerlodeldesprecioqueconesaocasintemostraban.Yoodiabatodoloque
metanenesasmochilas,lasmediasdereserva,losgorrosdereserva,comodecan,
losembutidos,elpan,lamantequilla,elqueso,lasvendas,etctera.Mipadremeta
alfinaltodavalaBiblia,quelealuegoenlacabaaalpina.Pasajessiempreenel
mismotono,recuerdas.Ynosotrostenamosqueescucharynodebamosdecir
nada. En todo el tiempo, durante nuestras estancias en la alta montaa, no
debamos decir nada. Si decamos algo, se consideraba una desvergenza y
suponainevitablementeuncastigo.Entoncestenamosquesubirlamontaacada
vezmsdeprisa,msrpido,segnloscasos,sinuestrodelitooinclusocrimende
palabra haba sido muy grande recibamos alguna monstruosidad como
denegacin,sitenamossed,nadadebeber,sitenamoshambre,nadadecomer.
Sobre todo en esas excursiones a la alta montaa pude sentir la dureza de mi
madre,suimplacabilidad.Mipadreerasiempresloquienobservabaladurezay
laimplacabilidaddeella.Niunasolavez,lorecuerdo,interrumpimipadreesa
observacin con un comentario a favor o en contra de ella, por no hablar de
contradecirla.Mimadreeralacruel,mipadre,quienobservabaesacrueldad,dije,
y tus padres eran iguales. Tampoco tu padre deca nada cuando tu madre te
torturabaconsuspalabrasytematabacasiagolpesconunbastn.Lospadres
dejanalasmadresentregarseasulocuraaniquiladoraynosemueven.Nuestros
padres nos matan, dije. Pero contigo fue todo mucho peor an que conmigo,
porqueyomeescap,meliber,mientrasquetnuncateliberaste,esciertoquete
separaste de tus padres, que fueron quienes te engendraron y parieron y
atormentaron,peronuncateliberastedeellos.Sinembargo,alosdiecisisesya
casi demasiado tarde, dije, porque entonces slo vaga por el mundo un ser
destruido,unmundoquelosealaconeldedoporquealselepuedereconocer
yadelejoscomonadamsqueunhombredestruido.Elmundoesdespiadado
cuandoveaunserasdestruidoporsuspadres,dije.Yohuyquiseirmetanlejos
comofueraposible,peroprontomederrumb.Losdosquisimosescaparnos,dije,
peroyotuvefuerzas,tno.Laprisindetuspadresresultentucasoparatodala
vida.Entoncespermanecasapticamenteentuhabitacin,dije,mirandofijamente
loscuadrosquetehabancolgadoenlahabitacin,aquelloscuadrosvaliosospero
muertos.Tedejasteencerrarenesahabitacinytelimitasteavagarluego con
cadenasenlospies,endefinitivanadamsquedeunahoradecomeraotra,saes
laverdad.Decenios.Llegasteaunacuerdocontusguardianes.Teensearoncmo
leerlibrosymirarlibros,cmoormsica.Teensearoncmohayquegritarenel
bosqueparaquesurjaelecocorrespondienteynoteresististeaello.Poresomiras
fijamenteyadesdehacedecenioscomotehanenseadotuspadres,conesamirada
vaca,yleeslibrosconlamismavacuidadyoyesmsicaslo tanvacuamente
comotuspadresteensearon.DicessobreGoyalomismoquetuspadresdecan
continuamentesobreGoya,leesaGoetheexactamentecomotuspadresyoyesa
Mozartcomoellos,delaformamsvil.Yo,sinembargo,meindependic,porque
aprovechlaocasinenelmomentodecisivo,dije,ymeliber,yoigoaMozart
comoyocontramispadres,contramisaniquiladores,miroaGoyacomoyolomiro,
contramispadresaniquiladores,leoaGoethe,siesqueloleo,como yo loleo.
Luegoellosatabananasusmochilassuctaraysutrompeta,comodebenhacer
laspersonasmusicales.Esecomodebenhacerlaspersonasmusicaleslodecasiempre
mi madre, a m me persegua en la cama durante toda la noche y no poda
apartarlo.Ellatocabalactaraporquesumadretoclamismactara,mipadre
tocabalatrompetaporquesupadretoclamismatrompeta.Ycomosupadre,
cuandoestabaenlaaltamontaa,dibujaba,dibujabatambinmipadresiempreen
laaltamontaayllevabasiempreenlamochilaunblocdedibujo.ComoSegantini,
decasiempre,comoHodler,comoWaldmller.Sebuscabaunpeascoysesentaba
enldeformaqueelsolledieraenlaespaldaydibujaba.Finalmentetuvimos
todaslashabitacionesdenuestracasallenasdedibujossuyos,enningunaparte
quedabaunasuperficievaca,tenamosencasacientossinomilesdepaisajesde
alta montaa, para no tener que verlos tena que dirigir la mirada
ininterrumpidamentealsuelo,peroesoconeltiempomevolvaloco,dije.Cientos
devecesdibujoacuarelelOrtler,cienveceslasTresAlmenas,yunayotravez
el Montblanc y el Matterhorn. Los grandes maestros, deca siempre, pintaban o
dibujaban siempre lo mismo. Slo por eso son grandes, porque dibujaban y pintaban
siempre lo mismo. Sin embargo, lo que mi padre pintaba era repulsivo, dije. El
talentodesupadre,demiabuelo,selehabaatrofiadoporcompleto,peroesono
leimpedadegenerarenunamonstruosaproduccindedibujosyacuarelas.Lo
terribleera,dije,quemuchasasociacionesculturalesorganizabanexposicionescon
susproductosyquelosperidicosslohablabanbiendesusdibujosyacuarelasy
conelloloanimabanaunaproduccinanmayor.Yrealmentesuentornoen
conjuntoopinsiemprequeeraunartista,muchosdecandelunayotravezque
eraungranartista,yfinalmentelsecreyaquelabsurdoyaquellavilezayexisti
conaquellailusindevastadora.Sihubieraquedemostrarquesel kitsch,dije,
bastaraconmostraralgunosdeesosdibujosoacuarelaspaternos.Micasaesuna
exposicinpermanentedemiarte,decamipadre,ycadatantassemanascolgabao
pegabaotrosdibujosyacuarelasenlasparedes,enelstanohabaacumuladoya
miles, dije. Soy el gran especialista de la alta montaa, deca, he ido ms lejos que
Segantini,mslejosqueHodler,cuyoartehaceyatiempodejatrs.Inclusoenlacocina
haba colgado tantos dibujos como era posible, estimando que precisamente el
vahodelacocinaperfeccionabasusobras.Sidejoqueelvahodelacocinaejerzasu
efectoenmistrabajos,deca,sobretododurantelosmesesdeinviernoysobretodo
en la poca de Navidad, esas lminas cobran un atractivo enorme. Luego
coleccionabapiedras,dije,teacuerdas.Nohabaquedecirnadaencontra,porque
todasaquellaspiedraseranpeculiaresylmismolasllevabaalacasa.Allestn
todavahoy,amiles.Sinembargo,ennmerotanalto,porpeculiaresquesean,
resultan insoportables, dije. Toda una serie de esas piedras tiene la forma del
cuerpohumano,dije,principalmentedelfemenino,yllasencontrabasobretodo
enlosriachuelossuizos,enEngadin.Deunadeesaspiedrasmuydeterminada
decasiemprequenosepodasabersisetratabarealmenteslodeunapiedra
pulidapormillonesdeaosodeunaobradearteprimitiva,lanaturalezanoes
capazdecrearesospechos,decaunayotravez,sosteniendolapiedracontrala
luz, unacabezatanespiritual.Locerrabansiempretodoconllave,dije,tuspadres,
comotambinlosmos,mientrasqueyolodejotodosiempreabierto,odiolas
puertascerradasconllave,estdondeestdejosiempremipuertasincerrar.Ylo
ordenabantodoenseguida,apenashabadejadoyounobjeto,volvanaquitarlo,
deesaformaimpedandeunmodototalmentesistemticoquenuestracasase
desarrollarahumanamente,tenansiempremiedodeque,pormicausaolademi
hermana,nuestracasacomenzaraavivir.Todolopersonal,sinodeantemano,lo
eliminabanenelplazomsbreve,demaneraquesentamossiemprelacasade
nuestros padres como muerta. La palabra disciplina, que era la que con ms
frecuencia se pronunciaba en nuestra casa, impeda todo desarrollo. Cuando
llegabaacasa,todoestabasiemprecomohabaestadoaldespertaryo,ledije.La
CasadelosMuertos,comollambamossiempremihermanayyoalacasade
nuestros padres, haba sido restablecida. Aqu no debe aparecer nadie, deca con
frecuencia mi madre, y eliminaba las prendas de ropa que haba en la casa,
zapatos,etc.Dije:teacuerdas?Lospesadoszapatosquenosponan.Lospesados
sombrerosquenoscolocaban.Lospesadoscapotesenquenosenvolvan.Entres
ladosdelacasaestabanlaspersianastodoelaocerradas,sloestabanabiertas
dondeeraimportanteparalosdibujosyacuarelasdemipadre.Yencasadetus
padresestabantodassiemprecerradas,dije,inviernoyverano,comosueledecirse,
enveranoporlosmosquitosylasmoscas,eninviernoporelfroylaneuritisdetu
madre,teacuerdas?Poresodurantetodoelaotenaselrostroplido,comosi
estuvierasmortalmenteenfermo,dije.Slocuandobamosconnuestrospadresala
altamontaacobrabancolornuestrosrostros,peronotostado,comolosrostrosde
nuestrospadres,sinorojo.Adiferenciadenuestrospadres,nosenostostabael
rostro,senosponaelrostroenseguidarojoynuestroslabiosseagrietaban,y
durantesemanasnopodamosdormiraconsecuenciadelainsolacin.Poresonos
odiabannuestrospadres,porqueenlaaltamontaanosenosponacomoaellosel
rostrodeuntostadoregular,sinodeunrojoinflamado.Ynuestrosojospadecan
siempredurantemesesporlaespantosaradiacinsolardelaaltamontaa,de
formaquedurantemuchotiemponopodamosleer,teacuerdas?Losojosnos
dolan y en el colegio nos quedbamos muy atrasados a causa de esos ojos
doloridos,enesesentido,ynosloeneseaspecto,nuestrasexcursionesalaalta
montaaconnuestrospadrestuvieronsiempreparanosotrosefectosdevastadores.
Enelfondo,anuestrospadressiemprelesfuetodoindiferente,fueronindiferentes
ydespiadadosdurantetodasuvida,dije,cuandohabrandebidoserconnosotros
amables,considerados.Mimadrecerrabaacadainstantelaspuertasdetrsdes,
mipadre,consusviejasbotasdemontaa,recorrapesadamentelacasa.Dosveces
al ao iban a la montaa para encontrar tranquilidad, pero, adondequiera que
fueran,llevabansiempreconelloslaintranquilidad,realmente,losvallesalosque
iban eran tranquilos, pero slo mientras ellos no los pisaban, los bosques
tranquilos mientras no entraban en ellos, las cumbres de las montaas slo
mientras no las coronaban. Tambin las cabaas alpinas que visitaban estaban
tranquilasslo,como esnatural,mientrasmispadresnolasvisitaban,dije.En
definitiva,lacasadenuestrospadreseratambindelomstranquilo,comoes
naturalcuandonuestrospadresseiban,dije.Esaspersonascomonuestrospadres
noencuentrannuncatranquilidad,dije,porqueellosmismossonlaintranquilidad
yesaintranquilidadestentodaspartesendondeestnyllegaatodaspartes
adonde llegan. Buscan la tranquilidad pero como es natural no la encuentran,
porque son la intranquilidad, se van a buscar un lugar tranquilo y, con su
aparicin,convierteneselugartranquiloenintranquilo,elmstranquiloenelms
intranquilo.Aquseesttranquilo,dicen,ymiranasualrededoryesenrealidad
unlugarintranquilo,porqueelloslohanpisado.Cuandomipadredecaquiero
estar tranquilo, era absurdo. Como cuando lo deca mi madre. En definitiva
cuandolodecayo,porquelostresramoslaintranquilidadmisma,mispadres,
hastadondepuedorecordar,yoacausademispadres.Mispadresmevolvan
intranquilo y no volver a encontrar ya la tranquilidad, dije, lo mismo que t
tampocoencontrarslatranquilidad,porquetuspadrestevolvieronintranquilo.
Porqueelhombreoriginaleslatranquilidad,dije,slosuspadresloconviertenen
intranquilo,elsistemapaterno,queendefinitivaseconvierteensistemamundial
paracadauno.Demaneraque,comoesnatural,nohayhombrestranquilos,dije,
todossonintranquilos,ysibuscanlatranquilidadesunalocura.Esalocuraatacaa
todosdecuandoencuando,ladebuscarlatranquilidad,cuandoenrealidadno
haytranquilidad,porqueelhombreeslaintranquilidad,ydondequieraquevaya
estlaintranquilidadydondenoestnopuedeencontrarlatranquilidad.Cuando
buscamos la tranquilidad es lamayor locura, dije. Continuamente buscamos la
tranquilidad y lgicamente no la encontramos porque somos la intranquilidad
misma.Aquellas excursiones a laalta montaaeran el error que cometan dos
vecesalaonuestrospadresdecreerquepodranencontrarlatranquilidadenla
alta montaa. En las cabaas alpinas. En las cumbres. Al contrario, esas
excursiones a la alta montaa refuerzan la intranquilidad en todos nosotros.
Cuando creemos entrar en la tranquilidad somos de lo ms intranquilo, dije,
entiendes.Lospadresnolocomprendannaturalmente,porquedurantetodasu
vida se guardaban de pensar. Tomaban las cosas a mal, pero no pensaban,
confundancontinuamentetomarlascosasamalconpensar,yenelmundohaycasi
tantosquetomanlascosasamalcomopersonas,peroapenaspensadores.Elerror
dequesepodaencontrarlatranquilidaderaunodelosmuchosquemispadres
cometan y cultivaban, dije. Se ponan las medias de un rojo estridente y se
colocaban los gorros de un rojo estridente y se iban a buscar la tranquilidad.
Suponansiemprequelatranquilidadestabaenlaaltamontaa,enSuizaoenel
TiroldelSur,cercadeMerano,enlasproximidadesdelSeiserAlm,enelOrtler,en
elMontblanc,enlasproximidadesdelMatterhornoenlasMontaasMuertas.Se
ponan las medias de un rojo estridente y se colocaban los gorros de un rojo
estridente y ataban a sus mochilas ctara y trompeta y se iban a buscar la
tranquilidad.Peronolaencontraban.Yalfinal,dije,meechabanamlaculpade
nohaberlaencontrado.Yohabasidoelimpedimento,lacausaoriginaldetodo.Yo
ymihermanalosquehabamosaniquiladosusplanes.Cuandodurantemesesse
haban lanzado mutuamente a la cabeza la frase quiero estar tranquilo/tranquila,
hacanlamochilayseibanabuscarlatranquilidad.Siempreestabansegurosde
queencontraranlatranquilidadenalgnvalledeSuizaoenlacrestadealguna
montaa o en algn monte del Tirol del Sur. Yendo cada vez ms deprisa,
subiendocadavezms.Recurriendofinalmenteasogaypiolet,ctaraytrompeta.
Pero no encontraban la tranquilidad. Al principio crean siempre que era fcil
encontrarlatranquilidad,peroluegocomprendanqueeradelomsdifcil.Al
fracasar en su intento de encontrar la tranquilidad, comenzaban a echarme la
culpa.Primeroslovacilando,losescrpuloslosatormentabanenlasaladela
posada,enlalindedelosrbolesydepronto,albordedelagotamientoyantela
decepcintotal,caansobrem,lavergenzaoriginal,ladesgraciaoriginal,queni
siquieraenlasmontaaslosdejabatranquilos.Ytuspadres,dije,seportabancontigo
delamismaforma.Mispadresmellevabansiemprealaaltamontaaporlanica
razn de poder culparme de su fracaso en la bsqueda de la tranquilidad, lo
mismo que me consideraban siempre slo responsable de todo lo fatigoso y
espantoso.Slosediriganamcuandotenanquedescargarsobremsuodio
contratodo,entoncesestabayoall,asudisposicin.Poresotenaqueestarcon
ellosinclusoenlacumbremsalta,dije,afinestarasudisposicinparaesefin
mortal,novacilabanenhacermesubirypisarelOrtlerparapoderculparmedesu
desgracia en la cumbre. Y tus padres hacan lo mismo contigo, dije. Tu padre
descargsuclerasobreti,precisamentecuandohabamosllegadoapenasalpie
delglaciardeGlockner,listos,dije,alfinal.Teacuerdas?Llegabaunatormentay
yo tena la culpa, se desencadenaba un alud y era yo quien lo haba
desencadenado, como suele decirse. La cumbre de la montaa era tambin la
cumbredelodiodenuestrospadreshacianosotros,dije,contraaquelfracasado
productosuyo,comodecamimadre,contra lavergenza.Quieroestartranquilo,
decamipadre,yguardabalasbotasdemontaayelblocdedibujo,ymimadre
hacasumochilayafinabaenlacocinalactara,porqueleparecamejorhacerlo
all,yammereanporquetardabatantoenguardarmiscosasyporaadidura
anunlibrorepulsivo,lospoemasdeNovalis,lorecuerdo,ynosapresurbamosa
iralaestacinysalamos,enlaoscuridad,parapodercomenzarasubirenseguida
enelinminenteamanecer.Antesdeempezarsiquieraasubiryoestabayaagotado,
t tambin estabas agotado, dije, por no hablar de mihermana. Tenamos que
caminar en silencio sin protestar. Hasta que mi padre se separaba del grupo,
porqueeraelmsfuerte,ibasiempremuypordelanteyendefinitivaeratambin
elprimeroensubir.Mimadrenoerayamsqueamargura.Mihermanalloraba,
peronoservadenada.Mipadredecidalaruta.Mimadreloseguaensilencio,
recuerdoanmuybienelsonidodelascuerdasdelactaraquecolgabadesu
mochila. Quieroestartranquilo,esafrase,aunquenadieladeca,sepronunciaba
continuamente,nopodaquitarmeesafrasedelacabeza,unayotravezaquel
quieroestartranquilopaterno.Mipadreseapresurabapordelantedenosotros,con
suspasosdegigante,parahacerverdadesafrase,peronosepodahacerverdadla
frase,siemprevolvaainterponerse.Estabatambinallcuandoestbamoscasien
lacumbre,yseguaestandoallcuandoestuvimosyaenlacumbrey,agotados,
miramoselpaisajeanuestrospies.Nuncahevistoelmundomsamenazadore
hiriente que sobre la cumbre de una montaa. Mientras mi padre deca unas
cuantasveces qutranquilidadreinaaquenlacumbre,unatranquilidadmayesttica,
deca, en el fondo no aguantaba ya de pura intranquilidad, porque la
intranquilidad est donde se espera la tranquilidad de la forma ms grande y
absoluta,ylseatormentabavariasvecesdiciendoqueentoncesreinabalamayor
tranquilidad, todos estbamos de repente en medio de la mayor tranquilidad,
deca,ynosdecasinooamosqueestbamosenlamayoryrealmenteabsoluta
tranquilidad,dije; animabaamimadrecontinuamente adeciry reconocerque
ahoraestbamosenlamsabsolutatranquilidadymimadredijotambinunas
cuantasvecesqueestbamosenlamayoryabsolutatranquilidad, qusilencioso,
qutranquiloseestaqu,todoesttranquilo,dijoella,aqureinalamayortranquilidad.
Ycomoyonofuienseguidadelamismaopinindemispadres,meanimarona
decirqueallarribaenlacumbrereinabaunatranquilidadabsolutayporeso,para
ponerfinasusamenazas,dijetambinqueallarribaenlacumbrereinabala
mayortranquilidad,latranquilidadabsoluta.Sinolohubieradicho,sihubiera
dicholaverdad,esdecir,queenlacumbrereinabalamayorintranquilidad,la
intranquilidad absoluta, me habran lastimado profundamente, dije. De manera
quesecontentaronconquedijeravariasveceslaspalabras msgrandeyabsoluta
tranquilidad.Comoestbamosacurrucadosenunrincnprotegidodelviento,mi
madrepudosoltarlactaradelamochilaytocarla.Siemprehabatocadomalla
ctara, a diferencia de mi abuela, que saba tocar la ctara como nadie, y en la
cumbre,entonces,laformadetocardemimadrefuecatastrfica,dije.Mipadrele
espetquedejaradetocarlactara,dije,yentoncessacsutrompetadelamochila
ysepusoatocarla.Sinembargo,elvientoentremezcllasnotasdesutrompetay
prontoestropesumsica.lencajlatrompetaentredosrocasplanasehizoque
mi madre le cortara dos grandes rebanadas de pan, sobre las que puso varias
lonchas de jamn. Tambin me dieron de comer, pero no pude tragar bocado,
comosueledecirse.Semejantetranquilidad,dijomipadrevariasveces.Elvientofue
prontounatormenta,dije,ycremosquenosbamosahelarallmismo.Demanera
quenosapretamosenelrincndelaroca,mirandohaciafuera.Latormentaera
unabuenaseal,dijomipadre.S,dijomimadre,dijeyo.Lasubidahabadurado
ochohoras.Mispadresseapretaronunocontraotroenel ngulodelarocay
empezaronatemblarcontodoelcuerpo.Latormentaeratanfuertequeapenas
entend lo que dijo mi padre: qu tranquilidad reina aqu. Tambin l estaba
totalmente agotado, como mi madre. De m slo s que no saba cmo haba
podidoseguirsiquieraamispadres.Sequitaronlasbotasdemontaayestiraron
piernasypiesysefrotaronmutuamentelosdedosdelospies.Ammepareca
estarsoando,dije.DesdeentoncesodiotantoalOrtler.Sinembargo,cadatantos
aostenaqueserelOrtler,dije,nosporqu.Ytambintuspadresibancadados
aosalmenosalOrtlercontigo.Yentoncesestabasagotadodurantemesesyte
quedabasretrasado,teacuerdas?Mispadresnuncasehabanretiradoconun
libro paraleerlo,como decan siempre,dije, fue siempreslo unpretexto para
librarsedenosotros.Lomismoquehacantuspadrescontigo.Dejadnostranquilos!
slotenasiemprepornicoobjetopoderpelearsesintestigos,desahogarse,como
locaracterizabamimadreacertadamenteconmuchafrecuencia.Mipadrebuscaba
la tranquilidad en su habitacin, para luego estar en su habitacin con una
intranquilidadanmayor,lomismoquemimadreenlasuya.Cuandomipadre
ibaaljardnparatenersutranquilidad,sehundaanmsprofundamenteensu
intranquilidad,cavandoypinchandolatierraycortandorboles,ycuandoibaala
ciudad,adondequieraquefuese,dije.Ylomismomimadre,quecontinuamente
queratenersutranquilidadycaaenunaintranquilidadcadavezmsprofunda
hasta que comenzaba a preparar su mochila, porque vea que mi padre haba
preparadoyalasuya.EntonceslacuestineraslosiaSuizaoalTiroldelSur.A
Suizaibanconsuperioridad,alTiroldelSurporfalsedad,porsentimentalismo
infame.Tuspadresibansiempreconmispadresysubanalasmontaas,dije,los
tuyossiempreconlosmos,nuncaalainversa,ynosotrostenamosqueirysubir
conellos.Yenlugardedescansados,nuestrospadresvolvansiempretotalmente
agotadosde lasmontaas suizaso del Tiroldel Sur, nosotrosmismos durante
mesesmsomenosirresponsables,dije,mortalmenteenfermos.Lamsafectada
eramihermana,dije,porqueellaerasiemprelamsindefensadetodos,ynunca
habasabidodefenderselomsmnimo.Fueabsolutamentelgicoquemurieraa
losveintinaos,dije,mispadreslamataron,ellanopudo,comoyo,sustraersea
susintencionesasesinas.Lospadreshacenhijosyprocuranportodoslosmedios
aniquilarlos,dije,mispadreslomismoquelostuyosytodoslospadresjuntosy
portodaspartes.Lospadressepermitenellujodetenerhijosylosmatan.Ytodos
tienen sus mtodos ms diversos, como corresponde. Nuestros padres nos
aniquilaron al reprocharnos continuamente que ramos culpables de su
intranquilidady,endefinitiva,detodoloqueaellosserefera.Nuestrospadres
nosechabanlaculpadetodaslasculpas,saeslaverdad.Poresonopuedealejarse
la sospecha, dije, de que nuestros padres nos hicieran por el nico motivo de
encarnarsuculpa,dije,queposiblementenofuimosniseguimossiendoennuestra
vida ms que los representantes de su culpa, que tenamos que responder por
ellos.Quenuestrospadresslonoshicieronconelnicoobjetodepoderdescargar
assuculpasobrenosotrosyecharnoslaculpa,dije.Cuandomipadreseirritaba,
la causa era yo, cuando mi madre se irritaba, era yo quien haba causado su
irritacin.Sielairedelacasaestabaviciado,laculpalatenayo.Silapuertadela
casanoestabacerradadenoche,habasidoyo,aunquesupieramuybienqueno
podahabersidoyo.Quemedejistranquilodeunavez!,nosgritabamipadrecon
frecuencia,amyamihermana,yentoncesnosllevabanconellosalamontaa,en
lugardeirsolos,probablementetambinsloporelsimpley nicomotivode
poderdescargarsobrenosotrostodaculpa.Sillegbamostardealaposadaoala
cabaaalpina,tenamosnosotroslaculpa,lorecuerdas?,sielpansehabamojado
enlamochila,laculpaerama.Yasmilesdeejemplosdeesarelacin,dije,quesin
embargoerahorribleentremynosotrosyporconsiguientemihermanayyocon
mispadres.Siamipadreloatormentabandenochelosmosquitos,meechabala
culpadiciendoquehabaestadoensuhabitacinyhabaencendidolaluzconlas
ventanasabiertas,loquenaturalmentenosloestabaseveramenteprohibidosino
queeralgicoqueloestuviera.Ydelamismaformaqueatilostuyos,losmosme
llamaban siempre hipocondraco, en lo que a mis enfermedades se refera, y
charlatnenloquesereferaamislecturaseinclusoamisescritosposteriores,te
acuerdas?,dije.Paramtodoestanclaro,dije,queduranteaosmevolvapor
completo a la memoria. Precisamente ese horror, ese espanto, dije, del que el
hombrenoseatreveyaahablarporquesuscausanteshanmuertohacetiempo.
Peroderepentemeatrevoahablardetodoesehorroryespanto,dije.Inclusome
resulta fcil. Nada puede ser suficientemente horrible y espantoso. Cuando
volvamos de la alta montaa, me castigaban primero debidamente por mi
comportamientoenlaaltamontaa.Lomismoqueati,dije.Lorecuerdomuybien.
LuegomereprochabanmirepulsivocomportamientoenSuiza,enEngadinoenel
TiroldelSur,enelOrtler,meloenumerabanyreprochabantodoyencontraban
algunaformadecastigoprfida.Nohabamiradoalolejosnisuficientetiempoel
hermosopaisaje,mereprochaban,mehabaopuestoasusrdenes,habadormido
dedaynodenochecomoesdebido,comodecaconfrecuenciamipadre.Yotena
unarelacinequivocadaconlanaturaleza,novealagrandezadelaCreacin,no
oaelcantodelospjaros,elsusurrodelosarroyos,elsilbidodelviento,yme
asustabaporcualquiercosa.Luegoreducanmiscomidasydeformadeliberada
eliminabanmisplatosfavoritosdeladieta.Nopodasalirya,durantesemanas,y
tenaquellevarprecisamentelaropaqueaborreca.Yatitepasabalomismo
cuandotuspadresvolvandelaaltamontaa,dije.Mipadreextendasusdibujos
yacuarelasporsuhabitacinyyotenaquedecirdetodosesosdibujosyacuarelas
loquerepresentabanyqueeranlosmejores.Simeequivocaba,incapazaunconla
mejorvoluntadderecordarlosmodelosnaturales,lmontabaenclera.Tupadrete
lealospoemasquehabahechoenesasexcursionesalaaltamontaa,dije,ytno
escuchabas,oescuchabasperonosabasqudecirsobreesospoemas,dije,yeras
castigadoportupadre.Tupadrepublictreslibrosdepoemas,dije,mipadrehizo
otrastantasexposicionesdesusdibujosyacuarelas,nuestrospadrescreanescapar
deesaforma,esforzndoseslomuyligeramente,pordecirloasqueransalvarse
porelrodeodel artedepasear,loquesinembargonopodaser.Alcontrario,se
habanenvilecidoconesosdibujosyacuarelasyconesospoemas,poraadidura
publicados.Enesoinsistan,ensuvileza,dije,yaunquehaceyamuchoqueestn
muertos,sigueninsistiendotodavahoy.Siamipadrenolesalabienundibujo,
meechabaamlaculpa,mehabapuestoantelaluz,dije,habadestruidosu
intuicin,comoldecasiempre,aldecirlealgo,ohabasidosiempreeldestructor
desugenioartstico.Elhijosloestenelmundocomodestructordelartistaquees
su padre,dijo mipadre unavez,teacuerdas?Pintaba peorquedibujaba, dije,
comomimadretocabalactarapintabaydibujabal,nomejor,alcontrario,pero
sin embargo hablaba continuamente de su genio artstico, incluso, de vez en
cuando, de una familia de artistas, refirindose a la nuestra. Lo mismo que tu
padresellamabapoeta,dije,aunquesetratabaslodeestupidecesrimadas,como
sabes.Encuadernadasypuestasalaventa,parecantodavamuchomsvilesque
ensucasasobreelescritorio,dije.Ymientrasmipadrevivi,tampocoyoescribni
unalnea,dije.Slocuandohabamuertointenthacerunesbozodesurostro
muerto,dije.Eseesbozomesalibien.Peroluego,duranteaos,noconseguhacer
nadams.Todoabsurdo,frgil,dbil,sinvalor.Yslocuando tupadrehaba
muertotefuistedecasa,dije,dejasteplantadaatumadre,pordecirloascomo
puntoculminantedesuvida.Telibrastedeella,perosigueslamentndolo.Yono
lament nunca dejar atrs amispadres, me haban hecho tanto dao mientras
estuvebajoellos,dije,quenuncatuvemotivoparatenerremordimientoscomot
tuvistecontuspadres.Porqueyomeescapdelaprisinytno.Porqueyolos
dejplantadosyaalosdiecisisaosytuslocuandoerasviejo.Elmundotedej
estar,dije,passobreti.Eresinsignificante,dije.Todavatieneselabrigodetu
padre,comoveo,ynosloelautntico,eserozadoyrado,dehacecuarentaaos,
sino tambin el otro, el as llamado abrigo intelectual paterno. Con ese abrigo
paternoteasfixiaste.Antelosojosdetumadre,quenotuvonadaquedeciral
respecto.Quesiempreselimitamirar,amirarhastaelmsaltogradodesus
posibilidades cmo degenerabas con el abrigo paterno. Porque de que eres un
hombredegeneradonohayduda,dije.Peroprobablementet,adiferenciadem,
nuncatuvisteoportunidaddeescapar,dedejarplantadosatuspadres,tuvisteque
aguardaralamuertedetupadreparaqueseteabrieranlosojostambinsobretu
madre,porqueefectivamenteella,lomismoquetupadre,fuetudestructora.Lo
que me cuentas de los padecimientos de ella slo me repele, dije. El falso
sentimentalismo me repele siempre y t hablas siempre de ella slo con falso
sentimentalismo,comohashabladosiempreconfalsosentimentalismo.Nuncate
escapastedelaprisindesentimentalismofalsoymendazdelacasadetuspadres.
Todoloquedicesesfalsoymendaz,yporfalsedadymendacidadtienestambin
esaactitudhumildeconelabrigodetupadre,dije.Yonuncahabrallevadouna
prendademipadre,nunca,t,todavaaloscincuentaydosaos,llevaselrado
abrigodetupadre.Enesohabrastenidoquepensarhaceyatiempo,enqueel
hombre no debe ponerse nunca los vestidos paternos. Pero t te pones
sencillamenteelabrigodetupadreytearrebujasen l.Tuslamentacionesson
repulsivas,dije.Ammeasquealainfancia.Sobretodo,loqueserelacionaconla
infanciayqueunayotravezcompareceanteeltribunaldelavida.Todoesoes
repulsivo,dije.Pensarenesospadresnoesmsquerepulsivo.Esaspersonasno
tienen ningn derecho a encontrar la tranquilidad. Y tampoco encontraron la
tranquilidadentodasuvida,dije.Quieroestartranquilo,dichopormipadre(como
tambinporeltuyo),noeramsqueunaperversin.Estoyconvencido,dije,de
que, cuando ests solo en tu casa, que sigue siendo la casa de tus padres,
posiblementealahoradelcrepsculo,teponeslasmediasdeunverdeestridente
detupadrey,sentadoalbordedelacama,teimaginasquesubesalMatterhorn.Y
llevastambinenlacabezaelgorrodeunverdeestridentequetumadreteteji.
Ellatejidocenasdeesosgorrosdeunverdeestridente,comolamadocenasde
unrojoestridente.Losdeunrojoestridente,porquesevenencasodeaccidente,
notengorazn?,dije,losdeunverdeestridenteparaquequieneslosllevenpasen
inadvertidos.Qufaltadegusto,dije,tesientasalbordedelacamaconlalengua
fuera,dije,yllevaspuestaslasmediasdeunverdeestridenteparalaaltamontaa
yteimaginasquesubesalMatterhorn,o,todavamsdelicadamente,alOrtler.T
juegasatumodoconelMatterhorn,dije,conelOrtler,yposiblementetumadre
participa.Puedoimaginarmeque,alhacerlo,tumadreentreen xtasis.Yenla
cumbresloosgritisreprochesalacara.Teresdelafamiliadelasmediasdeun
verdeestridenteydelosgorrosdeunverdeestridente,dije,yosoydelafamilia
delrojoestridente.Cuandomispadresmurieron,noencontrenunarmarioydos
cmodasmsquecientosdegorrosdealtamontaadeunrojoestridente,dije,
nadamsquemediasdealtamontaadeunrojoestridente.Todostejidospormi
madre.Mispadreshabranpodidoiralaaltamontaadurantemilaosconesos
gorrosdeunrojoestridenteymediasdeunrojoestridente.Quemtodosaquellos
gorrosdeunrojoestridenteymediasdeunrojoestridente,dije.Mepuseunode
esoscientosdegorrosdeunrojoestridentedemimadreyquemtodoslosdems
enelacto,rindome,rindome,rindomecontinuamente,dije.Conseguridadtu
madretejitambinotrostantosgorrosdeunverdeestridenteymediasdeun
verdeestridente,aunquenuncatuvistevalorparabuscarlos,peroslonecesitas
abriresteoaquelcajnentucasa,ytelosencontrarsacientos,dije.Nuestras
madrestejieronesosgorrosymedias.Recuerdasquesiempretejanesosgorrosy
medias,dije,recuerdas?Sloveaatumadresiempretejeresasmediasdeun
verdeestridenteygorrosdeunverdeestridentecuandoestabaenvuestracasa,
dije,enalgnsitiodebendeestaranesosgorrosymedias,dije,enelcursodesu
vida.Sloviatumadresiempretejiendoesosgorrosdeunverdeestridentey
mediasdeunverdeestridente.Teacuerdas?,pregunt.Entoncesdijoquenose
acordaba.Habavenidoconeltrendelasseisdelamaanayaqu,enlaestacin
de SchwarzachSankt Veit, haba perdido su conexin. Estaba totalmente
empapado,dijo,yyolomiratentamenteyviqueestabatotalmenteempapado.
Desdehaceveinteaosnonoshemosvisto,dije,laformaenquedecas fatiga la
tengo todava presente, dije. Y que siempre hablaba ms alto que t. No
hablbamosmucho,peroyohablabasiempremsaltoquet,dije.Ledijequese
levantarayvinieraconmigoalrestaurante,dondesindudaharamscalor.No,
dijo, no quera, esperara en aquel banco a que llegara su tren. Le dije que al
principioslohabareconocidosuabrigo,elabrigodesupadre,queconoca.Te
acuerdasdecuandopasamoslanocheenFlims?,lepregunt.Sacudilacabeza.
Noteacuerdas?,pregunt.No,dijo,yluego,conunavoztotalmentetranquilay
muydbil:nomeacuerdodenada.


Arda
Relatodeviajeparaunamigodeotrotiempo

Comosabeusted,llevoyamsdecuatromeseshuyendo,perono,comole
indiqu,endireccinsursinoendireccinnorte,finalmentenomeatrajoelcalor
sinoelfro,nola arquitectura,miqueridoarquitectoyartistadelaconstruccin,
sinolaNaturaleza,yrealmenteesaNaturalezadelnortemuydeterminadadelaque
con tantafrecuencialehehablado,esa,asllamada, Naturalezadelcrculopolar,
sobrelaquehacetreintaaosredactunescrito,unodeesosinnumerablesescritos
escondidos,escritossecretos,quenuncaestuvierondestinadosalapublicacin,
sloalaaniquilacin,porquerecientementevuelvoatenerlaintencindeseguir
viviendo,noslodeprolongarmiexistenciasinodecontinuarsinfrenoalguno,mi
queridoarquitecto,miqueridoartistadelaconstruccin,miqueridocharlatnde
superficies.Pordecirloas,haciendopocaensecreto,secretamente,miquerido
seor.Primeropensnovolveraescribirleenningncaso,porquenuestrarelacin
mepareceyadesdehacemuchosaoshaberterminadorealeirrevocablemente,
sobretodoterminadoespiritualmente,notenernuncamscontactoconustedfue
miintencin,comoesnaturalnovolveraescribirleunalnea,cualquierlneams
mepareceyadesdehacemuchouncompletoabsurdo,dirigirlaaunserqueen
otro tiempo fue durante decenios un amigo, un compaero espiritual pero
finalmente,durantemuchosdecenios,nadamsqueunenemigo,unenemigode
mis pensamientos, un enemigo de mi forma de pensar, un enemigo de esta
existenciamaque,sinembargo,noesmsqueunaexistenciaespiritual.Leescrib
variascartasenVienayenMadrid,finalmenteenBudapestyPalermo,perono
enviesascartas,realmentedirigyfranquetodasesascartas,peronolasenvi,
paranoconvertirmeenvctimadeunavilfaltadegusto.Destruesascartasyme
jurnoescribirleunalneams,comoatodoslosotros,tampocoaustedunalnea
ms. No me permit ninguna correspondencia. Por eso viajo desde hace varios
aosporEuropayNorteamrica,posiblementeconuna intillocura,comodira
usted,sincontactos,sincorrespondencia,porquemicapacidaddecomunicarse
extinguiderepentedespusdehabrmelanegadoyoduranteaos.Pordecirlo
as,entrdentrodemynovolvasalir.Sinembargo,nopuedodecirqueesapoca
carecieradesentidoparam.Enpocaspalabras,escribvariosartculosparael
Times,quecomoesnaturalnoaparecieronporquenolosenvialTimes,despus
dehabermeasentadoenOsloenelsentidomsliteraldelapalabra.Osloesuna
ciudad aburrida y la gente de all carece de espritu, es totalmente carente de
inters, como posiblemente todos los noruegos, sa es una experiencia que sin
embargoslohicemuchomstarde,despusdehaberllegadohastalaalturade
Murmansk.Allconocunarazadeperroshastahoytotalmentedesconocidaen
Centroeuropa,elllamado schaufler,ademsdequelacomidaesmala,yelgusto
artsticonoruego,execrable.Unpastotalmenteantifilosfico,enelquetodaclase
depensamientoseasfixiaenelplazomsbreve.LointentenunasiloenMsjohn,
unapequeaciudaddegentepobre,enlaquedisipanelaburrimientotocandoel
piano;alparecer,unadecadadosfamiliasdeMsjohntieneunpiano,yomismo,
enunacasadondepas,mejor sobreviv,laprimeranochetuvequeveryorun
pianodecolaBsendorferqueestabatandesafinadoquehastalamsicadepeor
gusto,porejemploladeSchubert,tocadaenl,sevolvainteresante;lagentede
Msjohn,comosupongolosnoruegosengeneral,consuspianosdesafinados,han
conseguidotenerrealmenteunaideadelallamadamsicamodernadehoy,esdecir,
comopuedodecir,msomenosporsmismos,porquenotienenniideadeella.
Sin embargo, esas experiencias noruegas, que casi me quitaron toda esperanza
sobremifuturoyquerealmenteseagotaronconlaadquisicindegorrosdepiely
zapatillasdefieltroybotasdefieltroy,comoquedadicho,lasmsperversasde
todaslasposibilidadesdetocarelpiano,nosonlasquemehacenescribirleestas
lneas.Hetenidounsueoy,comoustedescoleccionistadesueos,noquiero
privarle de ese sueo mo soado en Rotterdam, porque, como sabe, soy un
patrocinadoryseguidorincondicionaldelascienciasyespecialmentedelasuyay,
situndomesencillamenteporencimadeltotalenfriamientodenuestrarelacin,le
cuentoesesueoquesoenRotterdam,despusdehaberdejadoOslo,haberme
detenidountiempoenLbeckyKielyenHamburgo,yunassemanastambinen
larepulsivaBrujas,enlaque,comoenNoruega,lointentcomocuidador,aunque
comocuidadordelocos,losoyloanot,porque,comosabe,laverdadesquesueo
adiario pero no anoto todosesossueossoadosadiario.Qupocossueos
realmentesoadosyanotadospormhay!Comoustedsabe,desdehacemuchos
aoshuyodeAustria aalgunareginmejorqueAustria yenningncasoquiero
volveraAustria,anoserquemeveaobligadoaelloporlafuerza.Demaneraque
viajo,mejor,vagoyadesdehaceaosporEuropay,comosabe,porNorteamrica,
deunladoaotro,conlaintencindeencontrarunlugarenelquepuedarealizar
misplanes,precisamentelosplanesfilosficosdeexistenciadelosquelehablcon
tantafrecuenciaytantotiempo,hastaqueustednopudosoportarloms,sobre
todoenelsurdelTirolysobretodoenRenon.Porquenoqueraconvertirmeenun
cerebrodeOxford,ytampocoenuncerebrodeCambridge;conelmayoresfuerzo
sobretodo,lejosdetodaslasuniversidades,medijesiempreenlosltimosaosy,
como sabe,rehso desdehaceaostodosloslibrosdecontenidouniversitario,
evito la filosofa, cuando puedo, la literatura, cuando puedo, en general toda
lectura, cuando puedo, por miedo de que precisamente esa lectura me vuelva
realmentelocoydementeyfinalmentememate;deahtambinmisdificultades
para atravesar siquiera Europa y Norteamrica. De Asia he tenido siempre el
mayordelosmiedos,ymiviajeporlaIndiaterminenunfracasototal,como
sabe,porque,comosabe,soydedbilconstitucinfsica.YAmricaLatinaseha
puestomuydemodayesomerepele,todoelmundovaalldesdeEuropayse
agolpasocapadeprestarayudasocialysocialista,queenrealidadnoesotracosa
queunarepulsivavariedaddelameticulosidadcristianosocial.Loseuropeosse
aburrenmortalmenteysloparaescaparaesemortalaburrimientoeuropeose
meten por todas partes en el, as llamado, Tercer Mundo. Lo misionero es una
antivirtudalemana,quehastaahoraslohatradoalmundodesgracias,queha
precipitadosiempreelmundoenteroencrisis.Laiglesiahaenvenenadoafrica
consurepulsivoBuenDiosyahoraestenvenenandoconlaAmricaLatina.La
iglesia catlica es la envenenadora del mundo, la destructora del mundo, la
aniquiladora del mundo, sa es la verdad. Y el alemn de por s envenena
continuamentetodo elmundodefueradesusfronterasyno descansarhasta
haberenvenenadomortalmenteatodoesemundo.Poresohacetiempoquemehe
retirado totalmentedentrodem, demiantimanadequererayudaralagenteen
fricayenSudamrica.Nosepuedeayudaralagenteennuestromundo,queest
llenodehipocresadesdehaceyasiglos.Almundocomoalagentenoselospuede
ayudar,porqueambossonporcompletohipocresa.Peroesolosabeyapormy
tampocosetratadeeso.Larealidadesqueleescriboslo,esdecir,quesloquiero
comunicarleloquehoyhesoado,porquelesertil,segncreo.Hesoadocon
Austriacontalintensidadporquehehuidodeella,deAustriacomoelpasms
odiosoymsridculodelmundo.Todoloquelagentehaencontradosiempre
hermosoyadmirableenesepasnoerayamsqueodiosoyridculo,siempreslo
repulsivo, y no encontraba un solo punto en esa Austria que fuera siquiera
aceptable. Senta mi pas como un yermo perverso y una horrible abulia. Slo
ciudades terriblemente mutiladas, un paisaje nicamente espantoso, y en esas
ciudadesmutiladasyesepaisajeespantosogentesvilesyfalsaseinfames.Nose
podasaber qu eraloquehabahechoesasciudadestanmutiladas,esepastan
desolado,aesasgentestanvileseinfames.Elpaisajeeratanvilcomolagente,tan
mutilado, tan infame, tanto el uno como la otra espantosos de una forma
totalmentemortal,tienequesaber.Siveagente,slo veamuecasvilesdonde
habran debido tener una cara, si abra el peridico, tena que vomitar ante la
abuliaylainfamiaquehabaallimpresas,todoloquevea,loqueoa,todoloque
tenaquepercibirmedabanuseas.Estabacondenadoaveryordurantesemanas
esa Austria repulsiva, tiene que saber, hastaque finalmente, por desesperacin
anteeseoryvermortales,mequedenloshuesos;porrepugnanciaanteesa
Austrianoprobabayabocado,nopodatomaruntrago.Vea,dondequieraque
mirase,slofealdadyvileza,unanaturalezaodiosayfalsayvilygentesodiosasy
vilesyfalsas,laabsolutasuciedadyvilezadeesasgentes.Ynocreaqueslovea
el gobierno y la, asllamada, alta sociedad de esa Austria, todo lo austraco me
resultabaderepentedelomsodioso,delomsestpido,delomsrepulsivo.En
unestadosumamentelesionado,comodirausted,mesentfinalmente,despusde
haberrecorridovariasvecesesaAustriaodiosayvilyestpida,amiestilosin
aliento,tienequesaber,sobreunbloquedeconglomeradoenlaHaunsberg de
Salzburgo,desdedondemirlaciudadtotalmenteembrutecidaporsushabitantes
y totalmente aniquilada por los arquitectos, los colegas de usted, pero todava
cocindoseensuperversamegalomana.Quhanhecholasgentesaustracasen
slo cuarenta o cincuenta aos de esa joya europea?, pens, sentado en el
conglomerado.Unsoloespantoarquitectnico,enelquelossalzburgueses,que
aborrecen a los judos y los extranjeros, como catlicos y nacionalsocialistas,
correteandeunladoaotroconsushorriblestrajesregionalesdecueroyloden.
Deb de dar una cabezada en el bloque de conglomerado de la Haunsberg de
Salzburgo,pordecirloasagotadoporelmundo,porquederepentemedespert
en la Kahlenberg vienesa. E imagnese, mi querido arquitecto y artista de la
construccin, lo que pude ver desde la Kahlenberg, despus de despertar, no
sentadoenunbloquedeconglomeradocomoenlaHaunsbergdeSalzburgosino
enunpodridobancodemaderaporencimadelallamadaHimmelstrae:toda
aquellaAustriarepulsiva,endefinitivanadamsquebestialmenteapestosa,con
todas sus gentes viles e infames y con sus mundialmente famosos edificios de
iglesiasymonasteriosyteatrosyconciertosardayquedabacalcinadaantemis
ojos. Tapndome las narices, pero con ojos y odos muy abiertos y con un
monstruosodeseodepercibirdejquesecalcinaralentamenteyconelefectoms
teatral posible ante m, hasta que no fue ms que una superficie apestosa, al
principio negroamarilla, luego negrogris, de cenizas pegajosas, y nada ms. Y
cuandodelgobiernoaustraco,que,comosabe,eselmsestpidogobiernodel
mundo,y delclero catlico austraco,quehasidosiempreelmstaimado del
mundo, apenas vea ya ms que restos socialcristianos y catlicos y
nacionalsocialistasenaqueldesiertocalcinadonegrogris,respirprofundamente,
aunquetosiendo,aliviado.Respirtanaliviadoquemedespert.Paramifelicidad,
enRotterdam,enesaciudadqueparam,portodoslosmotivos,eslaquemeest
msprximayporconsiguientelaquemsquiero,comosabe.Aunquenovalela
pena hablar, en ningn caso, de esta Austria ya ridcula desde hace muchos
decenios,puedeserinteresantesobretodoparausted,seor,segnpienso,saber
que,despusdetantosdecenios,hevueltoasoarconella.


Fuentes

Goetheschtirbt.Primeraimpresinen:DieZeit,19demarzode1982.

Montaigne.EineErzhlungin22Fortsetzungen.PrimeraimpresinenDieZeit,
8deoctubrede1982.

Wiedersehen. Primera impresin en Zeitgeist. Katalog zur Internationalen


KunstausstellungBerlin1982.Berlin1982,pp.62a70.

In Flammen aufgegangen. Reisebericht an einen einstigen Freund. Primera


impresin en: Programmheft 52, Der Schein trgt. Schauspielhaus Bochum
(Kammerspiel)1883/84,pp.98a103.

THOMASBERNHARD(Heerlen,PasesBajos,1931Gmunden,Austria,
1989).Poeta,prosistaydramaturgoaustriacoconsideradocomounodelosms
grandesautoresdelaliteraturaenlenguaalemanaposterioralaSegundaGuerra
Mundial.Despusdeseguirestudiosdemsica,seorienthacialaliteratura,y
desdesuprimeranovela, Helada (1963),desarrollununiversonihilistahabitado
porpersonajesferozmenteautocrticosyautodestructivos.

HijoilegtimodeuncarpinteroaustriacoydelahijadelescritorJohannes
Freumbichler,Bernhardviviencasadesusabuelosmaternoshastaquesumadre
secas.Elmaridodestanoloprohijsinoquepasasernicamentesututor.A
losdiecisisaosinterrumpisusestudiosdebachilleratoenSalzburgoyempez
atrabajarcomoaprendizenunalmacndecomestibles.Contrajoentoncesuna
gravepleuresaquedegenerenunatuberculosis,enfermedadquepadeceratoda
la vida. Pas cuatro aos ingresado en el sanatorio de Grafenhof (Salzburgo),
dondecomenzaescribir.

Yaen1943empezatomarclasesdemsicay apartirde1952estudi
canto, direccin teatral e interpretacin en el Mozarteum de Salzburgo.
Paralelamente a sus estudios trabaj como reportero para el Demokratisches
Volksblatt, en donde public tambin sus poemas. Realiz numerosos viajes,
algunos con Hedwig Stavianicek, una mujer 37 aos mayor que l que fue su
mecenasyelserdesuvida.

Siempre lo acompa la polmica: en 1983 fue secuestrada por orden


judicial su obra Tala, a consecuencia de una querella del compositor G.
Lampersberg.ElescritorprohibientonceslaventaenAustriadesuobrayno
modificsuactitudhastaelaosiguiente,enqueLampersbergretirsudemanda.
ElltimogranescndaloloprodujoelestrenodesuobraPlazadehroesen1988.

LagranproduccindeBernhardpuededividirseentresetapas:unafase
religiosa, una fase intermedia ms pattica y una tercera, que se deriva de la
anterior,enlaquelopatticoseexpresapreferentementeatravsdelairona.Los
primerosintentoslricosde Asenlatierracomoenelinfierno (1949)muestranun
BernhardqueenlalneadePascalbuscaaDios.Elinfierno(Hlle)eslarealidad
terrenalqueesperaredencin.Negroesmimensaje,diceelyolricodeestos
poemas,unaafirmacinqueserevelarvlidaparatodoelopusbernhardiano.

Eltonotodavaconciliadorconelmundodeestospoemasdesapareceyaen
elcicloAveVirgilio(1981),quecompilalaspoesasdeladcadade1970.Elfervor
religiososeconvierteaquenpuranegatividadystapasaradominarsuprosa.
ElprimerresultadodeestegiroeslanovelaHelada(1963)conlaqueentradelleno
enelpanoramaliterariocontemporneo.Elsuicidioesminaturaleza,diceel
pintorStrauchalestudiantedemedicinaquesehadesplazadoaWeng,unpueblo
situadoenunvalle,paraobservarlaparanoiadelartista.

La locura es presentada como la nica respuesta posible en un mundo


pervertido, falto de toda espiritualidad y sentido que, en la novela, est
representadoporelpueblecitorodeadodemontaas,unespaciofro,malvado,
enemigodelhombre,endondesushabitanteshanadoptadolascaractersticasde
lanaturaleza.Losespaciosquetradicionalmentelaliteraturahaescogidocomo
idlicos,Bernhardlostransformaenescenariosdedelirio,enlosque nicamente
dominalaleydelamuerteylalocura.Straucheselprimerartista(delosmuchos
que aparecen en la obra del autor) que vive alejado del mundo para sacar el
mximopartidodesucreatividad.

Sin embargo, est utopa de la soledad ser constantemente negada. El


intelectual,elartista,esunserabsolutamenteridculo,conunaretricarepetitiva,
hiperblicaypattica.Konrad,en LaCalera (1970),lohaabandonadotodopara
poderescribirunestudiosobreelodo;cuandoyaestapuntoparaempezara
redactar, mata a su mujer y enloquece. Destinos comparables padecen los
protagonistasdeCorreccin(1975)yHormign(1982).Paradjicamente,elvalorde
laproduccinartsticay,engeneraldelarte,espuestoendudaporungranartista
que,despusdefantasearconsupropiavidaenloslibrosautobiogrficosElorigen
(1975),Elstano(1976),Elaliento(1978),Elfro(1981)yUnnio(1982),quedalibre
paralaironamsferoz.

Uno de los componentes ms destacables de la obra bernhardiana,


especialmentedeladramticadesdeUnafiestaparaBoris(1970),essumusicalidad.
Setratadepiezascasiescritascomopararepresentarconmarionetasqueactan
comorepetitivosaltavocesdedistintasposiciones.Msquedramassonlibretos
escritosparaactoresadmiradosporelescritor,comoMinetti.Entresusttulosms
importantessehallanLafuerzadelacostumbre(1974),Lapartidadecaza(1974),Ante
lajubilacin(1979),AlmuerzoencasadeLudwigW(1984)ylaltima,Plazadehroes
(1988)enlaquearremetedenuevocontralaAustriacatlicaynacionalsocialista.


TableofContents

Goethesemuere

Notadeltraductor

Goethesemuere

Montaigne.Unrelato

Reencuentro

Arda.Relatodeviajeparaunamigodeotrotiempo

Fuentes

Autor