Fo -- '''-:

I~

i . .,

JUlIAN HUANAY A

EL RETORo
Novela

CA SA DE LA CULTUIA DEL ,nu .

~
EL RE T O ~ O
 JULIAN HUANAY

EL RETO"O
NOVELA

Segunda edicin

CASA DE LA CULTURA DEL PERU

Lima, 1969
A

TODOS LOS NIOS

DEL PUEBLO
 NOTA

Los personajes de esta novela son reales. Uno

de ellos, Pedro, espera en su aldea la visita de la
muerte. Ya ha dejado de ser el recio minero. Ahora
es un hombre tempranamente anciano porque la
neumoconiosis ha destrozado sus pulmones.
Nico, el otrora sufrido cargador de valijas y
atento guardin de automviles, recorre las calles
de Lima manejando un mnibus. Ha realizado, en
cierta medida, sus sueos de nio: es chofer.
Juanito Rumi, despus de hacemos esta pri-
mera narracin de su vida y ofrecernos continuarla,
se ha perdido en los intrincados senderos de la vida.
Lo encontraremos algn da? Ojal. Es nuestro
mayor anhelo.
Los dems personajes son tambin reales. El
lector puede hallarlos en los lugares sealados por
la novela y en otr os centros de trabajo similares.

J. H.
 .,
\
\ Ayla es una pequea aldea serrana que reposa
al pie de enormes cerros grises, en el valle del Man-
taro. Las casitas de Ayla son de adobes, con tejados
rojos y se hallan como perdidas entre una tupida
arboleda.
Sus pobladores son sencillos labriegos que to-
das las maanas salen a trabajar a la campia. Van
por las estrechas callejuelas conversando sobre el
estado del tiempo, de las sementeras y de los ani-
males.
Los gritos de las pastoras arreando el ganado,
los bramidos de los bueyes y los ladridos de los
perros, rompen la quietud de la aldea en las prime-
ras horas de todas las maanas. Cuando pastoras,
gaanes y ganado, se pierden en el largo sendero
de tierra rojiza que conduce a la campia, la tran-
quilidad impera hasta el crepsculo. A esa hora,
nuevamente, el bullicio invade el pueblo hasta que
las pastoras encierran el ganado, y los gaanes rea-
1...
lizan la ltima tarea del da: desuncir las yuntas.
l As, montona, se deslizaba la vida. Los hom-
bres curvados, da a da, en la dura tarea de labran-
za, y las mujeres y los nios en el pastoreo de sus
escasas ovejas y sus an ms escasas reses.
Pero un da regres de Lima, a turbar la paz
de mi aldea, el hijo de un viejo labrador, que dos

11
aos antes, en un vlaJe que realiz a la capital
de la provincia, haba sido reclutado para el ejr-
cito. Por todo el pueblo se propal la noticia de
su regreso. Las mozas, noveleras y curiosas, coque-
teaban con Vicente Salas que se paseaba orgulloso
luciendo una gran corbata colorada. Nosotros, los
muchachos, tambin lo admirbamos y nos reuna-
mos por las tardes en el atrio de una pequea ca-
pilla para escuchar las narraciones que de sus aven-
turas nos haca el ex-soldado. Aprendamos muchas
cosas que no habamos estudiado en la escuela. Nos I

asombr con la descripcin que hizo de las casas

de cinco o ms pisos y de otras que estaban rodea-
das de bellos jardines. Pero lo que ms nos des-
lumbr fue el relato que hizo del mar y de los "bu-
ques grandazos del tamao de cinco cuadras". Hay
que imaginarse el deslumbramiento de nosotros, ni-
os aldeanos, que slo conocamos nuestro apacible
ro Mantaro y, a la distancia, el ferrocarril que cru-
zaba el valle.
Aquellas narraciones eran para nosotros como
la revelacin de un mundo fabuloso. Todas las no-
ches, despus de escucharlo, nos marchbamos pen-
sando en las maravillosas cosas que ex:stan ms
all de los cerros que circundaban nuestra aldea. ./
J
Fascinados por aquellos relatos muchos ansi-
bamos fugar a Lima y entre ellos estaba yo que
por entonces tena once aos. Mi padre haba fa-
llecido un ao antes y mi madre, das despus, se
)
fue por la ruta que no tiene vuelta. Pero ella an-
tes de morir llam a su hermana mayor, mi ta
Concepcin, y le hizo este encargo: "Hermanita, ya
me estoy muriendo. Cuida a mi Juanito. Cuida a
mi nico hijito que se queda solito en el mundo.
Que siga yendo a la escuela y cuando sea grande
que trabaje las chacritas. No lo dejes que se vaya

12
"
 del pueblo porque es muy loco. Cidalo, hermanita,
que t eres la nica que le queda en el mundo".
Desde entonces la ta Conce, como cariosa-
mente la llambamos en el pueblo, fue mi nica
compaera. A pesar de sus aos, pues todos crean
que pasaba de setenta, realizaba sus labores hoga-
reas con agilidad. Por las tardes, cuando las pa-
,\

1
lomas y las golondrinas buscaban refugio en. los
aleros de mi casa, la ta Conce arrastraba su viejo
banco de madera al patio, y se pona a tejer me-
dias o a narrarme bellas leyendas del pueblo.
Pero ya nada tena atractivo para m. La ilu-
sin de conocer Lima ocupaba todos mis pensamien-
tos. Durante varias noches estuve elaborando mi
plan de fuga. Haba decidido abandonar mi casa
una madrugada dejndole una carta a la ta Con-
ce en la que le pedira perdn por abandonarla. Ha-
ba pensado, tambin, escribir otra carta a mis ami-
gos, despidindome. Y cuando pensaba en esta l-
tima, me invada una gran alegra al imaginarme
la admiracin y la envidia que despertara en los
muchachos mi fuga hacia Lima, la capital. Por to-
do equipaje haba resuelto llevarme un hermoso
poncho blanco, con delgadas listas azules, que mi
madre haba tejido das antes de su muerte. Pero
la maana que abandon mi casa no llevaba nada,
ni haba escrito carta alguna.
La noche que decidi escaparme estaba nervo-
so y no pude dormir. Daba vueltas intranquilo
en la cama. Tena miedo y angustia. En la oscuri-
dad no poda distinguir a la ta Conce que dorma
"-, en el otro extremo de la nica habitacin que te-
\ na mi casa. Slo escuchaba su respiracin acom-
,
\ pasada. Me daba pena abandonarla, pero tambin
\ ansiaba conocer Lima. Me deleitaba pensando en
el asombro y envidia que iba a causar mi viaje en-

13
tre los muchachos de la aldea. Acaso ya no haba
intentado fugar Esteban Porras? Y si l haba fraca-
sado fue porque su padre tena un buen caballo y le
dio alcance. Pero a m, a Juanito Rumi, quin po-
dra tener i)l.ters en hacerme regresar? Nadie. La ta
Conce se dara cuenta de mi fuga slo al amanecer.
y aun as, creera que me haba ido, como muchas
veces lo haca, a caminar por la campia, honda
en mano, cazando pajarillos. Entonces, por qu va- f
cilar? Todos estos pensamientos me conturbaban
aquella noche. (

* ,
)
Es una VIeja costumbre en mi aldea que los
viajeros se levanten al primer canto del gallo y sal-
gan al segundo, si quieren alcanzar el tren en la
estacin ms cercana. Yo no tena dinero para via-
jar en ferrocarril pero, vencido por la costumbre,
me levant a esa hora. Con gran cuidado, mientras
me palpitaba violentamente el corazn, me sent
al borde de la cama y me qued escuchando. La ta
Conce segua durmiendo plcidamente. Entonces co-
g mis zapatos y, de puntillas, me acerqu a la
puerta y la abr suavemente. Quise salir y no pude.
)
'
Vacil y volv al aposento. Una tremenda angustia
oprimi mi corazn y las lgrimas me inundaron I
el rostro. La anciana se movi ligeramente en su r
duro camastro y, entonces, asustado, salt hacia el
patio iluminado por la luna. Guardin, mi viejo pe- /
)
rro, se me acerc moviendo alegremente la cola. J
I
Acarici su hirsuta pelambre, pero cuando quiso r
seguirme lo amenac para que se quedara. Despus
cruc el patio y sal.

14
 La noche era clara. Los eucaliptos movan pe-
rezosamente sus gallardas copas batidas por un li-
gero viento helado.
, A pasos rpidos me dirig al camino prIncipal.
,
.... Cuando vea algn labriego que iba a regar sus
sementeras, me ocultaba detrs de los arbustos. As
anduve hasta salir de mi pueblo. Despus tom la
ruta que Vicente Salas haba indicado como la ms
corta. Camin todo el da. Pas por muchos pue-
blos sin detenerme. A medida que avanzaba, se iba
apoderando de m una especie de sopor que me
haca insensible. Caminaba como impelido por una
fuerza extraa que me alentaba a seguir adelante.
Todas mis energas parecan responder a un solo
imperativo: caminar.
La noche me sorprendi cuando haba tramon-
tado los primeros cerros que circundaban el valle.
Cansado y sediento cruc largos tramos solitarios.
El viento ululante de la puna y los aullidos leja-
nos de los perros pastores, me infundan un terror
indecible.
Cuando la oscuridad no me permiti seguir, me
apart del camino, busqu un sitio abrigado entre
las pajas bravas de la puna, y me ech a dormir.
No tengo ni la menor idea de cunto tiempo dorm.
Slo recuerdo que despert asustado por el ruido
que produca un tropel de bestias y el ladrido in-
cesante de muchos perros. Un tenue claror haba
sustituido a la negra noche que me haba obligado
a detenerme. Me qued quieto. Pero el ruido se
aproximaba rpidamente y el miedo que senta,
tambin, se acrecentaba.
Los perros que corran a la cabeza de la tropa,
cuando llegaron al lugar donde abandon el camino,
se detuvieron. Elevaron los hocicos al firmamento

15
y husmearon el ambiente. Luego bajaron sus cabe-
zas, olisquearon mis huellas y, ladrando desafora-
damente, saltaron sobre las pajas y me rodearon. ,,,
I

Yo gritaba desesperadamente defendindome a pun-

tapis de sus furiosos ataques.
-Bandolero!, Bandolero!, usta!, usta! -
llamaron los arrieros, pero los perros no les obede-
can. Entonces uno de ellos desvi su cabalgadu-
ra y los castig con un ronzal. Cuando los perros
fueron ahuyentados, el arriero me pregunt:
-Qu haces ac?
-Me agarr la noche, seor - respond.
-T te ests escapando, no? Anda, sal de
all! Ahora te voy a hacer regresar a tu casa. De
dnde eres?
-De Ayla.
- y desde all te has venido?
-S.
- y cundo has salido?
-Ahora en la madrugada, seor.
-Caramba! Has caminado bien. I

Despus de este breve dilogo, salimos al ca- !

mino. Los dems arrieros, mirndome, comenta-
ron risueamente el susto que me haban dado los J
perros. Yo me mantena alejado y en silencio. Dos ,
de ellos hablaron en voz baja, inclinndose sobre >
sus cabalgaduras, y, despus, uno de ellos pre-
gunt:
- y a dnde te vas?
-Me voy a Lima, a trabajar.
-A Lima! a Lima! Todos los muchachos es-
tn locos por irse a Lima. Seguro que a estas horas
tu mam est llorando y t, mataperro, te ests es- l
capando.
,/
I

16
 -Yo no tengo mam ni pap, seor, los dos se
han muerto -respond quejumbroso.
-Entonces, con quin vivas?
---Con mi ta no ms.
Los arrieros enmudecieron. Los perros me mi-
raban, jadeantes, con la lengua afuera.
-Nosotros nos vamos a Paucar -sigui di-
cindome el arriero-o Te podemos llevar hasta all
,
\ y hacerte regresar preso a tu casa, pero ms sera
el trabajo. Ven, mntate al anca pa llevarle - me
orden.
A pesar del cansancio mont gilmente en la
grupa de la bestia, y reiniciamos la marcha. Los
arrieros volvan de la Feria de Huanoayo y lleva-
ban comestibles, mercera, coca y aguardiente, para
los comerciantes de su pueblo.
Los perros continuaron corriendo al frente de
la piara, y los burros, obligados por los rebencazos
que restallaban en sus grupas, caminaban al trote.
Cuando llegamos a una bifurcacin del camino, nos
detuvimos.
-Bjate ac, muchacho -me dijo el arriero-o
Nosotros vamos a seguir derecho y t te bajas por
aqu, hasta la lnea del tren y por all no ms te
vas. T ni llevas fiambre, no?
-No, seor, ya se me acab -ment.
-Toma pues este puadito de cancha y ll-
nalo en tu bolsillo.
Sac un atado que llevaba dentro de una alfor-
ja, me llen los dos bolsillos y, despus, se fueron.
Me qued, de pie, castigado por el viento, mi-
rando cmo los arrieros se perdan en la inmen-
sidad de la puna.
:1:

Cancha: maz tostado

17
 Tom la ruta que me haban indicado y se-
gu caminando hasta llegar al borde de la planicie.
All el sendero se tornaba abrupto y, haciendo mil
contorsiones entre las faldas de los cerros, bajaba
hasta el fondo del valle.
Cuando la noche se march como un oscuro
velo impelido por el viento, haba llegado ya a la ;,
lnea del ferrocarril. El ro Mantaro corra serpen-
teando, turbulento, entre enormes paredes de piedra. /
(

Continu mi marcha durante largas horas has-

ta que por fin vi, a lo lejos, unos negros penachos ,.
de humo que se elevaban al espacio. La sed y el )
cansancio m~ obligaron a bajar al ro a beber y
descansar. Pero el agua era negruzca y tena un
sabor amargo. Arrastraba miriadas de escorias de
la fundicin. Esas aguas, haca ya algn tiempo, ha-
ban dado muerte a hombres, animales y semen-
teras. Por eso las pintorescas poblaciones que se
alzaban a sus mrgenes haban desaparecido, antes
de caer vctimas de tan terrible flagelo. Los pobla-
dores abandonaron sus tierras y se marcharon, en
caravanas, llevando los pocos animales que haban
logrado salvar.
I
Sin haber podido saciar la sed que me atormen_ .~
:
taba continu hasta encontrar algunos hombres ves- (

tidos con overoles negruzcos. Esos hombres lleva-

ban la cabeza baja y las manos en los bolsillos para
protegerse del fro. Caminaban con pasos lentos e
indecisos como si llevaran una pesada carga sobre
sus espaldas. Tenan los ojos inyectados y los la-
bios morados; la mirada turbia y los ademanes can-
sados. Eran hombres diferentes a los alegres cam-
pesinos de mi tierra, a pesar que ellos tambin eran
de esos lugares. Es que los humos de la fundicin,
y el trabajo rudo, los haban castigado cruelmente.

18
 Segu caminando por la ancha va asfaltada.
Qu limpia era la pista! Pero qu srdida y fra
tambin. Pajarillos negros y parduscos cruzbanla
de vez en cuando, se posaban brevemente sobre
las enormes piedras que haban a la vera del ca-
mino, y luego desaparecan como tragados por el
inhspito paraje.
A medida que avanzaba divis, al otro lado del
ro, enormes cables que cruzaban el espacio. Los
carros suspendidos de algunos de estos cables iban
y venan, volcaban sus cargamentos de escoria a
ritmos sincronizados y, nuevamente, retornaban al
.. lugar de partida. Altas torres de acero sostenan
en sus enormes brazos metlicos, racimos de relu-
" cientes aisladores que sujetaban una enmaraada
red de alambres. Un tenue humo azulado provocaba
"
agudo escozor en ojos, nariz y garganta. Las pe-
queas locomotoras que halaban diminutos carros,
producan un gran estruendo con su pitar incesante.
Altos edificios grises, con innumerables ventanas,
parecan enormes presidios.
Mientras caminaba vi aparecer, detrs de aque-
llas ventanas, rostros de seres fantasmales que mi-
raban brevemente hacia afuera y luego desapare-
can como tragados por la negra vorgine de rui-
dos y de polvo.
Como me hallaba extenuado por la larga cami-
nata, quise entrar a la fundicin a descansar; pero
en el momento que iba a trasponer una valla colo-
cada sobre la ferrova, una voz me detuvo con un
estentreo: ALTO! Era la voz de un hombre ves-
tido con overol azul, sombrero de jebe y un largo
y arrugado capote que le cubra hasta las panto-
rrillas. Esgrimiendo un grueso foete retorcido con
la nica mano que tena, se aproxim con aire
amenazador y me grit:

19
 -A dnde vas?
-All adentro, seor -respond.
-Por ac est prohibido pasar. Esto es propie-
dad de la compaa y nadie pasa.
-Pero, seor, -implor-- estoy cansado y no
conozco otro camino.
-Aj, carajo, entonces t eres uno de esos
perdidos, no?
-No, seor, me voy donde mi to que est all )
adentro -dije sealando con el ndice la fundi-
)
cin.
- Qu to ni qu cojudeces, ahora mismo te
largas! ,..
Obedeciendo a las airadas rdenes del guardin, I
regres hasta llegar a una curva de la ferrova. All
baj a la cuneta, me sent sobre la suave tierra que
se desliz bajo mi peso, y, a los pocos instantes, me
qued dormido. Cuando despert, haba oscure-
cido.
I

* /

El ruido de la fundicin, en el silencio de la no-

che, se haca ms ntido. Las llamaradas rojizas de
los reverberos, en grandes rfagas, iluminaban el
espacio a largos intervalos. En la garita del guar-
din una linterna oscilaba impelida por el viento
de la noche, y su dbil y blanquecina luz parpadea-
ba perezosamente.
Despus de meditar sobre el mejor sitio donde
podra pasar la noche, decid entrar en la fundi-
cin, burlando la vigilancia del guardin. Para no
hacer ruido al caminar sobre el ripio, me quit los
zapatos y cautelosamente me aproxim. Cuando
llegu cerca a la garita, me detuve a escuchar. Por
una de las ventanillas vi, inmvil, el sombrero del
guardin. Venciendo el miedo que me dominaba,
t
20 fJ
me agach y de puntillas pas por detrs de la ca-
seta. Instantes despus ingresaba a ese mundo de
ruidos ensordecedores y flamgeras visiones. Sen-
ta terror. Haba instantes que deseaba correr des-
esperadamente y buscar refugio bajo las enormes
vigas de hierro que, como rgidos centinelas, me
obstruan el paso. Cada estrpito haca aumentar
el miedo cerval que senta por lo desconocido. No
saba a dnde ir y no tena por quin preguntar.
En ese instante record la tranquila y lejana aldea
donde nac. Me invadi una tremenda angustia y
el llanto me brot incontenible. A esa hora, la llu-
via comenz a caer silenciosamente.
Protegindome bajo las sombras de las cicl-
peas estructuras de acero, recorr cautelosamente
un largo trecho en busca de un lugar abrigado don-
de dormir. Sub varias escaleras de hierro y al mi-
rar por la primera ventana que hall, me qued co-
mo paralizado de estupor. Jams so con tan sin
igual espectculo. Se me contrajo el corazn de te-
mor, cuando vi a unos hombres que en veloces
gras cruzaban sobre las rojas llamaradas de las
descomunales tazas de mineral hirviente. Haba
obreros desnudos hasta la cintura que, sudando co-
piosamente, desprendan con largos tridentes las
costras de metal adheridas a las paredes de los
enormes crisoles. Los motoristas que conducan
sobre esos candentes infiernos sus gigantescas
gras, absorban insensibles el acre y azulado hu-
mo que haca lagrimear y desgarraba la garganta.
Qu diferente era la vida en ese lugar! Frente a
ese espectculo jams soado, me qued quieto y
estupefacto.
Mientras tanto, afuera, la lluvia habase torna-
do diluvial. El granizo repiqueteaba furiosamente
sobre los techos de calamina; los truenos retum-

21
baban en el espacio y el viento, rugiendo lgubre-
mente, azotaba impotente los slidos edificios.
Ensimismado en extraas reflexiones, no me
h aba dado cuenta de que, en silencio, un obrero se
haba aproximado.
-Qu haces ac, chiuche?
Me sorprend. Aquella pregunta, aunque dicha
con cierto tono de amabilidad, me caus miedo.
-Estoy buscando trabajo, seor -respond.
-Pero a estas horas de la noche?
Nuevamente volvi a dominarme la angustia y
una vez ms llor con desconsuelo. Entre lgrimas
le narr mi pequea aventura. Cuando termin, ,.
Andrs, pues as se llamaba el obrero, me llev por
unos largos y mal iluminados pasadizos, hasta una
abrigada estancia. All me dio un pan y me dijo:
-Por ahora cmete este pan, que maana se- /
r otro da. Yo tambin llegu as pero nadie me J
dio nada. I
1
Mientras masticaba el pan, don Andrs se trep I

sobre una viga y de un escondrijo sac dos cos-

tales pringosos.
-Durmete en estos costales y me esperas. No
te vayas a ir. Maana tempranito tenemos que ir
a buscar trabajo para ti.
Dicho esto se march. La enorme habitacin
era toda de gruesas planchas de hierro y el ambien-
te era abrigado por la proximidad de los hornos.
Cuando fui acostumbrndome a la penumbra, des-
cubr que all dorman varios obreros ms, tendi-
dos sobre peridicos y costales. Sin hacer ruido
me ech sobre los mos y me qued dormido hasta
el da siguiente.

*
Chiuche: Nio de 8 a 12 aos, aproximadamente

22
 La maana era esplndida y el sol radiante.
Los ruidos continuaban en su horrible monotona y
un viento helado y cortante me azotaba la cara.
Caminaba junto a don Andrs, por un estrecho ca-
mino verdoso.
- y ahora, qu vas a hacer? -me pregunt
inclinndose ligeramente-. Tienes familia?
-No, no tengo a nadie. Mi mam se ha muer-
to y mi pap tambin, por eso me vine a buscar
trabajo.
-Yen qu quieres trabajar?
-En cualquier cosa, don Andrs.
-Bueno -me respondi-. Ahora vamos a ir
donde el jefe de los muchachos y si no te reciben
all, ya ests jodido. Con esa ropa que tienes ms
pareces un futrecito. Ac los hombres de trabajo
usan overoles. Pero no importa. Si entras a traba-
jar -continu dicindome- vas a salir a las doce
cuando toca el pito. Como no tienes a donde ir, te
compras un real de pan all, en esa puerta grande,
pero cuidado con pasar la reja. Si sales te has fre-
gao, ya no te dejan entrar porque no tienes ficha.
A las cinco, cuando termina tu tumo, sales otra vez
a comprar tu pan y te vuelves a esconder all mis-
mo, hasta que yo regrese. Toma veinte centavos.
Recib la moneda y, caminando a pasos rpidos,
nos dirigimos a un edificio gris con numerosas ven-
tanas. Nos detuvimos frente a una de ellas y don
Andrs habl con una persona a quien no alcanc
a ver.
-Seor Porras, le dijo, aqu le traigo a un
chiuche que no tiene a nadie, anoche lo encontr
junto a los reverberos. A ver si me recomienda a
su amigo pa' que le d trabajo, fjese que es huer-
fanito el pobre.

23
 -Bueno, bueno, toma esta tarjeta y llvalo,
ojal lo reciban.
Inmediatamente nos dirigimos a otro edificio
muy alto. Subimos muchas escaleras de hierro has-
t a llegar a una puerta de calamina. En una larga
banca de madera haban varios muchachos que
t ambin buscaban trabajo. El lugar era muy fro.
Por una ventana sin vidrios penetraban grandes
rfagas de aire frgido. Los much achos se frota-
ban las manos entumecidas y miraban ansiosamen-
t e la pequea puerta de la oficina. All estuvimos I
un rato largo hasta que, de pronto, un hombreci-
llo de nariz ganchuda, sac su calva cabeza fuera
de la puerta y grit: NO HAY TRABAJO! Don An-
drs se incorpor rpidamente para ir a su encuen-
tro, pero no tuvo tiempo para dar el primer paso
porque la puerta fue cerrada violentamente.
Nos marchamos en silencio. El pequeo que
caminaba ante m, vesta un overol desteido con
dos grandes parches en los fondillos. Sus toscas me-
dias de lana, que un tiempo fueron blancas, mos-
traban sendos agujeros.
-Oye Rumi, dame los veinte centavos y va-
mos a mi casa -me dijo don Andrs.
Le devolv el dinero y caminamos en silencio
por el amarillento sendero de ripio y despus de
trasponer la verja ingresamos a una carretera as-
faltada. Ms adelante, a ambos costados de la pis-
ta, se hallaban las rancheras de los obreros. All
viva don Andrs. El cuarto que ocupaba era pe-
queo. En un ngulo el fogn, y en el otro la ca-
ma. Junto a ella, y al pie de la nica ventana, ha- J
ba un cajn y , sobre l, un reloj despertador y una
estampa del Corazn de Jess, apoyada sobre un
;
,
trozo de mineral brillante. Mientras se quitaba el

24
 saco, don Andrs reinici la conversacin sobre el
trabajo.
-Ya te has fregao cholito -me dijo--. No
hay trabajo. Ahora tendrs que esperar hasta la
otra semana, pero como hay tantos muchachos, se-
guramente recibirn primero a los ms antiguos.
Mejor es que te vayas a Morococha, a las minas.
All s hay trabajo en las canchas. Por ahora, si
quieres ganarte algo -<:ontinu-- te vas a la esta-
cin,y cuando llega el tren le dices a los pasajeros:
seor, le llevo la maleta. Pero mejor buscas a los
gringos y a los futres, sos pagan bien. Primero
te vas al tren de Lima y despus al del Cerro. Se-
guro vas a ver all a los otros muchachos que han
estado buscando trabajo, y te fijas lo que hacen.
Pero tienes que ser muy vivo, sino te friegas. Aho-
ra anda al cao y trae agua; mientras yo prendo la
candela.
Cog el balde y me march al nico cao que
haba en mitad de la callejuela. All otras perso-
nas esperaban turno para llenar sus vasijas y, en-
tre ellas, un muchachito rechoncho con un viejo
sombrero de lana metido hasta las orejas.
-Oye, t eres nuevo, no? - me pregunt
m ientras se restregaba los ojos con el dorso de la
mano.
-S, respond, ayer no ms llegu.
- De dnde eres ahhh . .. ?
-Yo?, de Ayla, y t?
-Yo?, de Ocopa.
-En qu trabajas?
-Ayudo a mi mam que da penSlOn, y a la
hora del tren voy a vender mantequilla a la esta-
cin- me contest mientras haca un hoyo en la
tierra hmeda con el pulgar de su pie desnudo.

25
l
 - y cunto ganas?
-Segn lo que vendo. Un real por cada pa-
quete y hay veces que vendo hasta diez y entonces
me gano un sol.
-Yo tambin quisiera vender -repuse.
-T nde has trabajao?
-Yo nunca he trabajado. Yo iba a la escuela
cuando mi mam viva.
1
-Y tu pap?
-El tambin se ha muerto.
-Ahhh. .. -me contest---. Entonces t no
puedes vender mantequilla. Si tuvieras tu pap, l
iba a hablar con don Solrzano pa' que te d, y ga-
rantizaba con su ficha de trabajo. Si vas solo ni de
vainas te da.
En esos instantes un agudo silbido hendi el
aire. Era don Andrs que me llamaba. Llen el }
J
balde y corr azorado. Cuando entr al cuarto, una
pequea y alegre llamita crepitaba ya en el fogn.
-Bien hablador habas sido, no? Si no te lla-
mo te quedas hasta maana.
,
1
(
-No; estaba preguntando por algn trabajo-
respond.
-Y qu te dijo?
r
-Me dijo que si tuviera mi pap, me garanti-
zaba con su ficha para sacar mantequilla y ven-
der. All dice que se gana bien.
- j Qu se va a ganar bien! y menos t que
eres un zonzo. A lo mejor, como hay tanta gente, J
te roban y te has fregao. Mejor andavete a Moro-
cocha.
Luego sirvi el t. Para l, en la nica taza que ;
haba, y para m en un tarro de conserva que ser- )
J
va para guardar sal. De un pequeo costal sac

26
dos puados de cancha y en silencio tomamos des-
ayuno.
-Ahora te vas a la estacin y no vuelvas has-
ta las dos, porque voy a dormir.
Dicho esto comenz a desatar los pasadores de
sus viejos zapatos, y yo, despus de dar las gra-
cias, sal.

*
El viento helado y el humo hacan caminar de
prisa a los transentes. Despus de merodear en
torno al cao y a las casas vecinas en busca del
pequeo vendedor de mantequilla, me fui rumbo
a la estacin.
A medida que dejaba el barrio donde viva don
Andrs, el aspecto de la ciudad iba cambiando. Ya
las casas no tenan la unifonnidad de los cuartos
obreros. Haba tiendas a ambos costados de la
calle principal, con vistosos escaparates. A esa ho-
ra las mujeres del pueblo retornaban del merca-
do llevando pequeas bolsas de comestibles. Al-
gunas se detenan en las veredas a charlar sobre
la caresta de la vida, la enfermedad de los hijos o
las frecuentes borracheras de sus maridos.
Rudos campesinos con el poncho terciado y sus
mujeres con grandes atados sobre las espaldas,
contemplaban las deslumbrantes chucheras que
se exhiban en las vitrinas. Parvadas de andrajo-
sos chiquillos voceaban los diarios o vendan n-
meros de lotera persiguiendo a los transentes.
Frente a la estacin se alzaba, imponente, un
alto edificio de piedra. Era el hotel de los america-
nos. Cuando me hallaba contemplando la parte al-

27
 ta de la construccin, un empelln me hizo tras-
tabillar. Al volverme, vi a un hombre alto y rubio,
con una gran pipa entre los labios, que cerraba la
portezuela de un reluciente automvil. Junto a l,
esperndolo, se hallaba una gringa alta y desgarba-
da, con una enorme nariz rojiza que sostena dimi-
nutos lentes octagonales. Cogidos de las manos
traspusieron la mampara del hotel, y desaparecie-
ron. I
Pasado el instante de sorpresa, me dirig a la
estacin. Era un edificio de madera, de dos pisos,
pintado de gris. En el interior haba dos salones,
y a la entrada de cada uno de ellos, grandes letre-
ros indicaban las salas de espera de primera y se-
gunda clase. Me detuve bajo el dintel del primer
saln y observ: Haba all varias personas lu-
ciendo ropas nuevas y, algunas de ellas, sobre to-
do los hombres, vestan estrafalariamente. Un
hombre alto y fuerte, con la cara congestionada
por la rigidez de su cuello almidonado, tena que ,I
girar todo el cuerpo cuando quera mirar a sus
costados. Junto a l, otro hombre de modales des-
envueltos, sacaba con frecuencia el pauelo y se
lo colocaba a la nariz, o mova la mano a manera
de abanico para ahuyentar el humo de los cigarri-
llos.
En un corrillo aparte, un grupo de gringos
charlaban estentreamente. Algunos haban puesto
los pies sobre los asientos, otros sobre sus maletas
y cortejaban a una gringa que, sentada sobre el es- .'
paldar de la banca, agitaba sus descarnadas pier-
nas.
!
.
En el saln de segunda clase la concurrencia
era abigarrada y compacta. Desdeando los bancos
de madera, algunas mujeres se haban sentado so-
bre el piso de cemento. Varios nios, algunos lu-

28

ciendo vestidos nuevos, corran detrs de las boli-
tas que lanzaban en pos de los ocos que, con pa-
ciente laboriosidad, otros nios viajeros haban
horadado en el duro piso de cemento.
Cuando me hallaba abstrado en la contempla-
cin de ese juego infantil, una larga pitada anun-
ci la llegada del tren de Lima. Las mujeres se in-
corporaron llamando a sus hijos. Todos cogieron
sus bultos apresuradamente y se agolparon a la
puerta de los andenes. Acezando como un animal
cansado, y haciendo crujir el viejo andn de ma-
dera gastado por el trajn de los viajeros, el tren
se detuvo con un agudo lamento de frenos. Instan-
tes despus, los brequeros, con sus banderines ro-
jos, hacan seales al maquinista para que reinicia-
ra la marcha libre ya de los vagones.
El bullicio arreci. Una vez que la locomotora
abandon la estacin, abrieron la puerta y los via-
jeros se abalanzaron en direccin a los coches. En
tremenda pugna con los pasajeros que descendan,
trataban de conquistar los pocos asientos que aca-
baban de desocuparse. Los nios, con los sombre-
ros metidos hasta la"s orejas y prendidos de las po-
lleras de sus madres para no perderse, lanzaban
de vez en cuando agudos chillidos. Enormes bul-
tos eran introducidos a viva fuerza por las venta-
nillas, mientras muchos pasajeros que no haban
encontrado asiento se acomodaban en los balcones
de los coches de segunda clase.
Me hallaba absorto contemplando aquel nuevo
espectculo, hasta que vi pasar, arrastrando una
enorme maleta, a un chiquillo que tenia la cara

ocos: Tres pequeos huecos que hacen los nios en el pi-

so, para jugar bolas

29
congestionada por el esfuerzo. Tras de l camina-
ba un gringo, de porte atltico, llevando un fin-
simo impermeable en el brazo. Slo entonces me
acord que tena que trabajar y, al instante, corr
en busca de bultos y maletas que transportar. Pe-
ro felizmente no fue necesario buscar mucho. Una
seora gruesa, cubierta por un enorme abrigo de
piel, me llam con su mano regordeta cargada de
anillos y pulseras de oro.
-Oye muchacho, esprate aqu un rato -me
dijo jadeando.
Pas un instante, y un mofletudo seor vestido
de negro, con una enorme nariz rojiza, se acerc
seguido de dos muchachos. Entre los tres nos re-
partimos los paquetes y maletas y, escoltados por
la pareja, salimos de la estacin. Caminamos mu-
chas cuadras, tantas, que casi ya no poda con las
maletas que portaba en ambas manos. A los otros
muchachos, que tambin llevaban pesados bultos,
les suceda otro tanto. Varias veces descansamos
en el trayecto. Cada vez que lo hacamos, el hom-
bre gordo dejaba escapar un gruido de descon-
tento y la mujer, agitando sus manos que tintinea-
ban, deca: Pero qu flojos haban sido estos serra-
nitos!
Por fin, cruzamos un viejo puente y llegamos
a la puerta de una pequea tienda. El hombre que
se hallaba detrs del mostrador, al verlos llegar,
grit lleno de jbilo: Mariiaaa, Mariiaaa, han lle-
(
gado los padrinos!
Mientras se sucedan los efusivos abrazos que
prodigaba el hombre del mostrador a los recin lle-
gados, sali una mujer desgreada secndose las
manos en el sucio delantal que llevaba puesto. Des-
pus de otros trasportes de afecto, el hombre gor-
do, enjugndose el sudor, meti su mano pequeita

30
,---- -- -- - --~---------------------,

y redonda en uno de sus abultados bolsillos, y nos

pag cincuenta centavos a cada uno.
Salimos cansados y limpindonos el sudor con
el dorso de la mano. Caminamos cuesta abajo has-
ta que uno de nosotros rompi el silencio.
--Oye t, dnde vas? -me pregunt, enton-
ces, el ms pequeo.
-Yo no tengo a dnde ir, hasta las dos que
se levanta mi hermano.
-Ahhh .. . tu hermano trabaja de noche, no?
-S.
- Ya has almorzao?
-No.
-Entonces vamos a la plaza. T eres nuevo,
no?
-S.
Seguimos caminando distradamente hasta que
apareci un viejo camin cargado de ladrillos. Co-
mo respondiendo a una voz, mis compaeros co-
rrieron tras l y se treparon a la plataforma. Yo
tambin corr detrs pero dudaba si deba subir o
no, hasta que un grito, llamndome, me oblig a
trepar.
-Oye, t habas sido zonzo, no? Ibas a tirar
pata hasta la plaza habiendo un carro pa' gorrear?
-me dijo el pequeo con cierto aire burln.
No contest, y seguimos en silencio soportan-
do los tumbos que daba el vehculo. Pasamos nue-
vamente por las rancheras de los obreros y lue-
go ingresamos a la calle principal. Entonces, tmi-
damente, pregunt:
-Este camin va hasta la plaza?
-No, va hasta la estacin. Cuando llegue fren-
te a la plaza nos tiramos.
As fue, en efecto. Al pasar frente a la plaza
nos arrojamos, pero como era la primera vez que

31
yo lo haca, ca y rod sobre el pavimento. Los
transentes que vieron mi aparatosa cada, acudie-
ron presurosos a socorrerme, pero al ver que me
levantaba y corra asustado, lanzaron estrepitosas
carcajadas. Avergonzado, soportando el dolor que
senta en la cabeza y frotndome las posaderas con
ambas manos, me reun con los muchachos que es-
peraban rindose.
-Oye, t no sabas gorrear, no? De dnde
has venido?
-En mi pueblo no hay camiones, por eso nun-
ca he gorreao -respond todo compungido.
A pasos lentos nos dirigimos al extremo opues-
to del mercado. En un angosto pasadizo cerca del
ro, estaban las vivanderas. Sobre el piso de tie-
rra hmeda, se alineaban las ollas cubiertas con
mantas para guardar el calor.
-Vamos onde la Juana, Pedro? -le dijo el
ms pequeo de mis amigos al otro de mayor edad.
-No, hoyes viernes y ella no hace olluquito,
mejor vamos 'onde la Simona -le contest ste,
rascndose la cabeza.
-S? T quieres ir all porque te gusta su
hija, ndate si quieres.
-Bueno pues Nico, qu tanto ser, vamos on-
de la Juana.
Seguimos caminando por entre la hilera de
abrigadas ollas que se alineaban como momias ab-
surdas, hasta llegar junto a una de las vivanderas.
-Buenas, doa Juanita -salud el pequeo "
Nico.
-Qu hacen chiuches? Quin es ese choli-
to? -inquiri la vivandera mirndome.
-Es un nuevo, doa Juanita. Dice que es de
Ayla. A ver, deme un olluquito.

32
 -A m me da otro -apunt Pedro haciendo
equilibrios para sentarse sobre una piedra.
Mientras conversaban met la mano dentro de
mis bolsillos en busca de mi nica moneda y, al no
hallarla, reanud la bsqueda nerviosamente has-
ta que me convenc que no la tena. Entonces, pro
fundamente deprimido, atin slo a balbucea.r : ya
vuelvo ahorita.
Inmediatamente corr al lugar donde me haba
cado del camin, con la esperanza de encontrarla.
El trnsito de vehculos era intenso pero, en cuanto
cesaba un poco, tornaba a buscarla con ahnco.
Cuando me hallaba enfrascado en aquella bsque-
da, aparecieron ms amigos y el pequeo Nico me
dijo: T no has almorzado por amarrete.
-No te juntes ms con nosotros, no aguanta-
mos comeaguas -agreg Pedro.
Entonces, recin, decid confesarles la verdad.
Les dije que haba perdido mi medio sol.
-Pero, por qu no has hablao enantes? Va-
mos onde la Juanita y yo le digo pa' que te d al-
muerzo. Pero pagas. No vayas a ser como el Chi-
naco que se larg sin pagar.
-Mejor no le digas nada, no me conoce --ob-
jet.
-No seas cojudo, homm ... yo s lo que te digo.
Nuevamente cruzamos la plaza y regresamos
donde la vivandera.
-Doa Juanita --comenz diciendo mi ami-
go-- este chiuche no sabe gorrear y enantes se cay
y perdi su plata, no le puede usted dar un almuer-
cito que despus del tren le paga?
-Bueno, cholito - dijo la seora Juanita, di-
r igindome una mirada escrutadora-o Sintate en
esa piedra y otra vez no seas tan zonzo. Pa' otra
vez guarda bien tu plata o sino 10 empuas bien

33
fuerte. En esta vida hay que aprender de todo, me-
nos a meter la mano en bolsillo ajeno.
Dicho esto me alcanz un pan y un humeante
plato de sancochado. Haba all otros hombres que
tambin almorzaban sentados sobre piedras. Un
obrero de rostro bonachn y cabello hirsuto, me
miraba socarronamente, mientras sujetaba con sus
sucios dedos un pequeo trozo de carne. Haba tam-
bin otro hombrecillo magro que, desdeando la
cuchara, se llevaba el plato a la boca y beba el
caldo a grandes y ruidosos sorbos. Lo haca con
tanta avidez, que en pocos segundos dej el plato
vaco. Luego se levant, se limpi con el dorso de
la mano boca y bigotes impregnados de grasa y se
march.
Cuando termin de almorzar, la seora Juanita
me dijo:
-Me debes treinta, cholito; ahora anda a bus-
car trabajo.
-Gracias, muchas gracias, seora, que Dios se
lo pague -le respond emocionado.
De nuevo nos dirigimos a la calle principal. El
sol pugnaba por romper con sus dbiles rayos la
densa y negruzca cortina de humo que flotaba so-
bre la ciudad.
-Qu buena es doa Juanita!, no? -dije a
Pedro, m ientras caminbamos. ,,
--S, es muy buena. Si no fuera por ella cun- ,,
tas veces nos habramos quedado sin comer. Pero
cuidado con tramposear. Si no ganas ahora en el
tren, siempre vas 'ande ella y le dices pa que te d
comida, y si te manda sacar agua o llevar comida
a su hijo, te vas calladito no ms, pero siempre
le pagas.

34
 - Tiene algn hijo que trabaja? -volv a pre-
guntar.
--S; y otra guagita tambin. Su marido era
brequero y lo pis el tren, pero la compaa no le
dio nada, porque dice que estaba borracho. Desde
esa vez, trabaja ella sola. .
Doa Juanita era una mujer de unos treinta
aos. Vesta una amplia pollera negra y un som-
brero de paja adornado con una cinta del mismo
color. Aquel da llevaba una blusa azul con una
abertura en el pecho, para sacar los senos y ama-
mantar a su hijo.
Cuando llegamos frente al hotel, Pedro, que
siempre caminaba adelante, se acerc a un gringo
que en esos instantes cerraba la portezuela de su
automvil y le dijo: lo limpio, seor?
El gringo acept con una ligera inclinacin de
cabeza y se perdi tras la mampara de vidrios em-
pavonados.
-A ver, limpia este carro -me dijo, a la vez
que me arrojaba un trozo de franela-o Primero
limpias el techo y despus lo de abajo.
Inmediatamente ofreci sus servicios a otro pa-
rroquiano y entonces fue Nico quien se hizo cargo
del trabajo mientras corra Pedro tras un nuevo
cliente. Una vez que terminamos de limpiar los ca-
rros, nos sentamos sobre el estribo de uno de ellos
y nos pusimos a conversar.
--Ojal que esos pendejos terminen su lmuer-
zo antes que llegue el tren, porque sino estamos
fregados.
-Bueno, -intervino Nico- si el tren llega
antes que estos salgan, yo me quedo a cobrar. Son
sesenta cobres por lo menos y no hay que perder-
los. Como mister Jones va siempre a la estacin,
me voy gorreando su carro.
35
 -Ya est.
As pas el tiempo hasta que omos el pitar del
tren. Emprendimos la carrera hacia la estacin y.
cuando bamos a cruzar la ferrova, vimos a Nico
que llegaba cmodamente sentado en el portama-
letas del elegante automvil de mster Jones.
Aquella vez la suerte estuvo de mi parte. En el
andn logr coger la maleta de un gringo rubicun-
do y ventrudo, y llevarla hasta un automvil. Me
arroj un sol que cog en el aire y rpidamente
regres a la estacin. Pedro y Nico salan con sus
cargamentos en la espalda y yo logr hacer un via-
je ms. Despus pagu a la seora Juanita y me fui
a casa de don Andrs.

*
La tarde era apacible. Un humo blanquecino y
transparente vagaba por las alturas y roncos true-
nos lejanos anunciaban la proximidad de una tor-
menta.
Yo caminaba alegre y, recordando la recomen-
dacin de doa Juanita, empuaba fuertemente
mis monedas dentro del bolsillo. Cuando llegu al
campamento obrero vi a don Andrs que charlaba
con una moza de cara sonrosada y soberbias cren-
chas negras que le caan hasta los muslos. Me de-
tuve unos metros antes de llegar hasta donde se
hallaba, no sin cierto temor.
-Dnde has estao? -me pregunt al verme.
-En la estacin. Me gan dos soles.
-Qu ms quieres pues, en la fundicin apenas
habras ganao un sol, yeso, trabajando todo el dia.
Pero la vaina es que all se gana fijo y en la es-
tacin a veces no hay nada. Ya has almorzao?
-S.

36
 Entramos a la habitacin.
-En la olla haba dejado tu almuerzo -me
dijo- ahora scalo y ponlo en ese plato para coci-
nar la merienda. Fjate, me han prestao esos pe-
llejitos pa' que duermas. Los tiendes ac no ms y
te tapas con mi capote. T no has trado nada, no?
-No, no he trado nada.
-Y as no ms te ibas a ir a Lima?
-Yo no saba que estaba muy lejos. Cunto
faltar pa' llegar?
-Uff. " falta mucho. Lima est bien lejos.
Hay que ir en tren. Y que vas a hacer en Lima?
-Voy a trabajar.
-S, est bien. Dicen que en Lima hay bastante
trabajo y uno no se friega como ac. Yo tambin
me pensaba ir, pero mi primo ya se ha regresado
y no tengo donde alojarme.
-Cunto costar el pasaje?
-Yo creo que veinte soles.
-Veinte soles!! Ahhh ... es mucho. Cundo
voy a juntar tanta plata?
-Ac no vas a poder juntar nunca. Mejor es
que te vayas a las minas y all te metas a trabajar.
All s pagan bien. Como pallaquero noms te pagan
dos soles, y despus de juntar tu plata, te vas a
Lima. Mejor andate a Moro('ocha.
- Y Morococha est lejos?
-No. Por dos soles te lleva un camin y de
all ests ms cerca a Lima tambin.
-Verd, no? Pero all no conozco a nadie.
-No importa. Yo tengo mi primo que trabaja
en la mina. Te llegas donde l noms y le dices que
has estao conmigo y quieres trabajo. El vive en

Pallaquero: El que trabaja escogiendo minerales.

37
Ombla. Preguntas noms por Pedro Huayta, que
es barrenero en Alejandra.
-Entonces me puedo ir maana?
-Cmo vas a ir maana! Si pagas tus dos so-
les, con qu comes? All no es como ac. All nie-
va bien fuerte y hace mucho fro . Trabaja hasta
que te compres un pellejito pa'que duermas. Mi
primo te dar un rinconcito en su cuarto, pero ca-
paz no puede darte cama. All viven tres en su cuar-
to. Ahhh!... noooo ... noooo, no compres nada chiu-
che. No ves que ellos trabajan en dos guardias y
siempre una cama descansa? No ves que cuando
uno trabaja de da otro entra de noche? Te has
armao, cholito! iTe has armao! -me deca ale-
gremente, mientras en su duro rostro se dibujaba
la satisfaccin.
-Si quieres maana mismo andavete -conti-
nu-- no te conviene estar cachueleando. Recibes a
cada rato tu plata y te lo gastas y nunca juntas.
S, si; mejor andavete.
-Entonces, puedo salir a buscar ms cachue-
los? -pregunt.
-Claro, pero vuelve temprano. Antes de irte
anda prende la candela pa' que vaya hirviendo la
merienda.
Encend el pequeo fogn, puse la olla con
agua, y me march. Alborozado fui directamente a .'
una estacin y luego a la otra, en busca de mis ami-
gos para darle la noticia de mi viaje. Al no encon-
trarlos acud donde la seora Juanita y le pregunt
-Los chiuches? -me respondi-- deben es-
tar en el billar o sino en el Club Americano.
Entonces, rpidamente, me fui rumbo al b illar.
En el trayecto o que me llamaban y, al voltear, vi

Cachu.tllos: Trabajos de ocasin

38
a Nico con un paquete de programas sobre la ca-
beza y a Pedro que, brocha en mano, los pegaba
en postes y paredes.
-Quieres ganarte la entrada al cine?, ven
ayuda -me dijo Nico con su vocecita delgada.
Vacil. Jams haba ido a un cinema. Pero mis
ansias de llegar a Lima y la necesidad de reunir di-
nero para el pasaje, me decidieron.
-Bueno, te ayudo -le dije- pero no voy al
cine. Voy a buscar ms cachuelos porque maana
me voy a Morococha y despus a Lima -respond
un tanto presuntuoso.
-A Lima? -me respondieron al unsono, de-
tenindose bruscamente.
-S, a Lima, -respond, dndome an mayor
importancia.
-Te lleva tu hermano?
-No; me voy solo. Primero llego a Morococha
y despus de juntar para mi pasaje, me voy a Lima.
-Ahhh ... entonces no tienes plata? -me
pregunt Pedro visiblemente desilusionado.
-No, pero maana pago dos soles pa' que me
lleven a Morococha.
-Pero qu zonzo! -interrumpi Nico--- pa-
gar dos soles pa' que te lleven a Morococha. Hblale
a don Julio y te lleva de balde. El es brequero!
pa'que lo sepas. Le dices: seor Julio no tengo pla-
ta y mi mam est enferma en Morococha y quie-
ro ir pa'verla, y te pones a llorar. Vas a ver como
te dice: bueno, bueno, chiuche, vente maana tem-
prano, y te acomodar en un carro. Vas a ver, vas
a ver. Pero tienes que llorar, porque sino no te va
a creer.
Luego seguimos recorriendo la calle principal,
pegando y repartiendo programas. Cuando termi-
namos, Pedro y Nico, alegres y rindose, subieron
39
a todo correr por la vieja y crujiente escalera que
conduca a la cazuela del cine.
A esa hora, marchbase la tarde y las morteci-
nas luces de los focos del alumbrado iniciaban su
larga vigilia, en medio de las primeras rfagas del
viento y la lluvia.
Recorr la calle principal a todo lo largo. De vez
en cuando me detena frente a las iluminadas vi-
trinas y me quedaba contemplando los bellos ob-
jetos que se exhiban. A esa hora la estacin esta-
ba desierta, y frente al hotel haban dos solitarios
automviles. Desconcertado al no encontrar ocu-
pacin alguna, regres por la acera opuesta dete-
nindome siempre frente a los escaparates. Sin la
ayuda de Pedro, no saba a dnde ir en busca de
trabajo. As deambul largo tiempo sin hallar ocu-
pacin alguna. Contrito, y un tanto cansado del
intil vagabundaje, me fui a dormir.

*
Don Andrs, cuando regres de su trabajo, ha-
ll el desayuno listo, y, mientras lo tombamos,
dije:
-Ayer me han dicho que me pueden llevar de
balde a Morococha.
- y quin te va a llevar? -me respondi
preparndose para dormir.
-Don Julio, que es brequero. Me han dicho que
vaya temprano para hablarle.
-Bueno, pues, anda.
Sal. Como una columna interminable de hor-
migas, los obreros se dirigan a sus labores aque-
lla maana luminosa y fra. Caminaban en grupos
apresuradamente. Sus recias pisadas retumbaban
en todo lo largo de la calle, como las de un pode-

40
 roso ejrcito que marchara al combate. Evitando los
encontronazos con los obreros que se dirigan a sus
labores, camin rpidamente hacia el mercado en
busca de mis amigos. Cuando llegu, Pedro y Nico
me esperaban ya.
-El tren todava no vuelve de Morococha. Va-
mos mejor de una vez a la estacin a esperar.
-Bueno -repuse.
-Oye, no te vayas a olvidar de llorar, porqu e
sino no te va a creer y te bota -me dijo Nico en
voz baja.
Eso de llorar era para m un problema. C-
mo iba a llorar sin motivo? Pero era necesario y
tendra que hacerlo, pensaba. Cada vez que inten-
taba llorar, me daban ganar de reir, pero, natural-
mente, nada dije a mis amigos.
Varios trenes cruzaron el puente que haba a
nuestra derecha y , a la aparicin de cada uno de
ellos, crea ver a don Julio el brequero. As pasa-
mos un rato de espera hasta que, de pronto, Pedro
grit: ah est!
Caminando lentamente sobre los durmientes de
la ferrova, se acercaba un hombre de baja estatu-
ra , vestido con overol azul y gruesa chompa de
lana. En una mano portaba la linterna que oscila-
ba al comps de su lento caminar, y en la otra apri-
sionaba unos gruesos guantes de cuero. A medida
que se acercaba hacia nosotros, me invada un gran
temor y , sin querer, comenc a temblar ligeramente.
-Buenos das, don Julio - dijo Nico saliendo
a su encuentro.
-Hola Nico, qu de bueno?
-Nada, don Julio, -respondi mi amigo fro-
tndose las manos nerviosamente--. Este chiuche-
cito tiene a su mam enferma en Morococha y a
ver si se lo lleva, que el pobre est sin plata.

41
 -Oye Nico, respondi el brequero colocando
su tosca mano sobre el hombro del pequeo, t
siempre me andas contando el cuento de la mam
enferma. Entonces, dirigindome una mirada es-
crutadora con sus pequeos y bondadosos ojos, me
dijo:
-Por qu te quieres ir a Morococha, mucha-
cho? Anda, habla la verdad.
Me qued desconcertado. El miedo que ya sen-
ta se acentu, y, sin quererlo ni pensarlo, me pu-
se a llorar. Sent un tremendo arrebato en la cara,
y las orejas me ardieron como castigadas por ma-
nojos de ortigas.
-Anda habla muchacho en vez de llorar, me
dijo el brequero visiblemente emocionado. Bueno,
bueno, -continu dirigindose a Nico -trailo
maana temprano-- y se march con sus pasos can-
sinos, como si se fuera contando los durmientes.
-Qu bien lo has hecho, hom. " coment Ni-
co. Pero al ver que segua llorando, se qued per-
plejo y me pregunt:
---Oye, ests llorando de a verd? No, hom ...
no llores, el hombre nunca llora.
-Es que lloro por mi mam, no tengo a nadie
-respond gimoteando.
-Por eso no se llora. Yo no tengo ni pap ni
mam, Pedrucho tampoco. T siquiera tienes tu her-
mano.
-No; no tengo hermano, mentiras les dije.
-Entonces qudate Juanito. Nos juntamos los
tres y despus nos vamos a Lima. Yo y Pedrucho
tambin queremos ir a Lima. Qudate, hom. . . aqu
no falta cachuelos.
-No, yo quiero irme a Lima -repuse lim-
pindome las lgrimas con la palma de la mano.
-Djalo Nico -intervino Pedro--. Nosotros

42
nos iremos despus. Ahora vamos al ro que es tem-
prano y el sol est fuerte.
Seguimos caminando y bajamos por un sinuoso
sendero hasta el ro, que se desliza imponente por
un suave declive. Pedro sac del bolsillo un pequeo
jabn y comenz a desnudarse. Nico lo imit.
-Oye, si quieres lava tu ropa, que jabn al-
canza.
Acept la invitacin y, al instante, comenc a
desvestirme. Cada uno de nosotros busc una pie-
dra plana donde refregar sus ropas y las colocamos
a corta distancia unas de otras. Luego nos pusimos
a lavar y, poco a poco, convertimos aquel lugar en
un policromo tendal. Mientras tanto, la charla in-
terrumpida se reanud.
-Oye Juanito, cuando llegues a Lima, nos avi-
sas. Nos escribes si hay trabajo. T sabes escribir?
-S, un poco.
-Bueno, sino haces escribir y en el sobre po-
nes: para Pedro Arteaga, Oroya. Yo recojo la car-
ta y lo hago leer con la hija de la Simona y te
contesto. Pero me dices si hay trabajo y me espe-
ras en la estacin cuando te avisamos.
-Bueno, seguro que voy a encontrar trabajo,
dicen que hay bastante.
-Ahhh. . . a la carta le pegas estampillas, por-
que sin estampillas no viene. Dicen que en Lima
hay bastante trabajo y no falta nada. All si se ga-
na bien. Hay cines bien grandazos y bastantes avio-
nes y autos.
-S, yo tengo un paisano que ha estao all y
ganaba cinco soles al da, respond. Se compr za-
patos amarillos bien bonitos y una corbata. Yo
cuando gane bastante plata, me voy a comprar una
corbata colorada.
-T qu te vas a poner corbata. Slo los se-

43
ores noms se ponen corbata. Eso cuesta bien ca-
ro, lo menos una libra y t de dnde vas a sacar
por ms que ganes? -me replic Pedro mientras
golpeaba, alegremente, con la palma de la mano y
sobre la piedra su vieja chompa de lana.
-Cualquiera se puede poner una corbata. Si
yo tengo plata me compro una corbata y me pongo
y qu hay? -terci Nico.
-Claro - respond. Y tambin quiero apren-
der la carpintera.
-Pa' qu sirve la carpintera. Yo quisiera
aprender a manejar auto. Bbuuurrr. .. manejo los
autos y gano la carrera -opin Nico--. No hay co-
mo ser chofer. Pa' qu sirve carpintero. De chofer
te vas a Lima y te vuelves; otra vez te vas y te
vuelves y todava te pagan. Si quieres tambin pue-
des hacer negocios. Te llevas de aqu manjarblanco
y ranas y te regresas trayendo telas, pelotas, chu-
zos. Cunto se ganara as!
-S, como ser chofer es fcil! -interrumpi
Pedro--. Primero tienes que aprender la mecnica.
Qu haces si se planta tu carro en las alturas?
Nada. Te friegas. Te quedas tirao y te hielas.
-Bueno, -replic Nico-- cuando sea ms
grande me meto de ayudante y aprendo. A ver, di-
me, cmo sali de chofer el Chillico? De ayudante
noms. Entonces yo tambin entro de ayudante y
aprendo. Si yo fuera grande! Qu vaina ser chi-
quito!
Pedro mir el sol y dijo: ya son como las doce
y la ropa no se seca, qu haramos si de repente
lloviera?
-Qu vamos a hacer, zamparnos la ropa mo-
jada noms. Es lo mismo que si nos mojara el
aguacero.
- Verd, no?, pero mejor que no llueva.

44
 Los rayos del sol nos quemaban cada vez ms
fuerte, obligndonos con frecuencia a zabullirnos
en el agua.
-Oye Pedrucho, a ti te gusta la Natacha, no?
-Claro pues, si me soy un hombre.
-Hombre! hombre! -coment irnicamente
Nico, mientras se restregaba los pies sumergidos
en el agua-o Si eres hombre -continu-- por
qu le tienes miedo a la Rosaura?
-Qu miedo le voy a tener! No me gusta por-
que es vieja. Oye, t tienes muchachas? -me
pregunt.
-Qu va a tener si es el ms chiquito -pro-
test Nico-. Ni t que eres el ms grande tienes.
-Yo no tengo porque no quiero. Si quisiera me
ira donde la Rosaura. El otro da me dijo: Oye
Pedrucho, por qu no te vienes a mi casa una ma-
d.rugada a ayudarme ? Yo estoy sola. O me tienes
miedo? Ya t ests grandecito pa'tener miedo a una
mujer. Fjate, as me dijo, y yo no fui.
-No ves? miedo! miedo! puro miedo!-
grit Nico alborozado.
-Qu miedo va a ser, si la otra noche fui ayu-
d.ndole hasta su casa y entr a su cuarto con ella
solita y... el treen! el treen! grit Pedrucho
d.esaforadamente y corri a ponerse los pantalones
todava mojados. Nosotros lo imitamos y, vistin-
donos sobre la marcha, corrimos hacia la estacin,
pero llegamos tarde. Ya los ltimos pasajeros se
marchaban seguidos de otros muchachos que lleva-
ban sus valijas.
Cabizbajos y en silencio, regresamos al mercado.
N o tenamos nada que hacer ni a dnde ir. En-
tonces Nico propuso:
-Mejor nos regresamos al ro pa' que se acabe

45
de secar la ropa y nos llevamos almuerzo, cunto
tienes? -me pregunt.
-Veinte.
-Bueno, dame.
Despus de agregar el dinero que pidi a Pe-
dro, se fue al mercado. Al poco rato regres con
un envoltorio de papel bajo el brazo y nos fuimos
otra vez al ro. All nos quitamos las ropas y las
tendimos al sol. Entonces Nico sac del paquete
algunas papas y un poco de aj, al que agreg, des-
menuzndolo, un trozo de queso de cabra. Cuando
de las papas slo quedaron tres montoncillos de
cscaras, Pedro bebi agua haciendo un cuenco
con las manos, mientras Nico y yo, echados boca
abajo, hundimos los labios en la corriente. Des-
pus, nos quedamos dormidos despreocupadamente
sobre la arena tibia.
*
Cuando fui a despedirme de don Andrs, lo ha-
ll sentado en la cama parchando su viejo overol.
-Siempre te vas maana, chiuche? - me
pregunt dejando de coser.
-S, don Andrs. Ya habl con don Julio y
dice que vaya maana a las seis a la estacin. Para
no quedarme dormido, voy a ir a cachuelear con
mis amigos a una panadera.
-Bueno pues cholito, anda con juicio noms.
Te vas a llevar una encomiendita pa' mi primo.
Le dices que voy a ir a mi pueblo pa' la cosecha
y que l tambin se vaya. Le dices que en cuanto
pague su enganche se regrese, antes que lo agarre
el jumpe. Este ao pienso hacer safar la casita,

Jumpe: Neumoconiosis
Safar: Terminar la construccin de una casa

46
as le dices, no te vayas a olvidar. De la estacin
de Morococha all noms est el camino. Por all
te bajas y por el canto de la laguna noms te vas
hasta Ombla.
Dej el viejo overol sobre la cama y se fue a
llenar una pequea bolsa con maz y habas que lue-
go me entreg. Salimos hasta la puerta y all estre-
ch su recia mano y le dije adis. Se me nublaron
los ojos y, con pasos lentos, venciendo los angus-
tiosos deseos de voltear la cara y mirar por lti-
ma vez a mi amigo, me march por la larga calle-
juela del campamento.
Aquella noche fuimos con Pedro y Nico a la pa-
nadera. Era una vieja casa con un portn de ma-
dera carcomida. All se alojaban todos los arrieros
que iban a los pueblos vecinos llevando los pro-
ductos de sus chacras. En un galpn interior, des-
provisto de muebles, improvisaban sus camas con
las caronas de sus acmilas. Aquella noche los
arrieros se sentaron en fila, recostados sobre la pa-
red y sacando de pequeas bolsas de cuero ver-
des hojas de coca, se pusieron a chakchar en ani-
mada conversacin. En el patio, las llamas, sober-
bias y desdeosas, rumiaban incesantemente, y
los asnos, con las orejas cadas, dormitaban al pie
de los gruesos paredones.
Despus de cruzar un largo patio ingresamos a
la panadera. Era una pieza grande con un horno
al fondo. Dos artesas ocupaban el centro de la ha-
bitacin. Los tableros superpuestos mostraban los
sucios manteles que los cubran. En una de las es-
quinas haba dos grandes cilindros que servan
para depositar agua y, a un costado, una alta ru-
ma de negras y grasientas latas que brillaban a la

Chakchar: Masticar coca

47
dbil luz de un mechero que penda del techo.
Inclinados sobre una pequea artesa, dos hom-
bres, vistiendo mugrie:ltas cotonas, preparaban la
masa al son de un canturreo monocorde. Nico, que
fue el primero en ingresar, salud:
-Buenas noches, maestro.
-Hola -respondi uno de los panaderos, sin
dejar de estrujar la masa con sus sarmentosas ma-
nos. Entonces, Pedro me dijo al odo:
---{)ye, el maestro est caliente. Mejor te vas
all arriba y te quedas sin hacer bulla.
El lugar que me indic era un altillo sobre el
horno y hasta l se suba por una angosta escalera
de piedras y barro. La habitacin era maloliente y
oscura. Largas t.elaraas, como grises cortinajes,
decoraban el techo. La atmsfera, densa y caluro-
sa, era refrescada de vez en cuando por rfagas
de viento que entraban por una pequea ventana
guarnecida por herrumbrosas varillas de hierro.
Me sent sobre una ruma de costales vacos y
esper el regreso de mis amigos. Al poco rato, o-
bedeciendo a un llamado de Pedro, baj por la an-
gosta escalera. All seguan los dos panaderos, con
los rostros brillantes por el sudor, preparando la
masa. Uno de ellos, el maestro, era un mulato de
rostro moreno y magro, de hundidos y relucientes
ojos circundados de marcadas ojeras; el otro era
un indio de mediana estatura, de frente angosta y
erizados cabellos negros. Por su broncneo rostro,
de pmulos salientes, se deslizaban gruesas gotas
de sudor. El maestro, al verme, detuvo su tarea.
Mientras quitaba de una de sus manos los peque-
os trozos de masa, con voz pausada y ronca, me
pregunt:
-As es que te vas a Lima?
--S, maestro.
48
 - y qu vas a hacer all?
-Voy a trabajar.
-Tienes familia?
-No, maestro, no tengo a nadie.
-Ahhh ... muchacho loco, carajo! T no sa-
bes lo que es Lima, por eso te vas. Yo soy de all,
sabes? Yo me fregu all y por eso me vine. Por
experiencia te digo: mejor ests en tu pueblo, de
dnde eres?
-De Ayla, seor.
-Ya ves, mejor vulvete a tu tierra serruchi-
to, all no te falta aunque sea cancha pa' comer.
En Lima si no trabajas no comes, y si no tienes
pa' pagar la casa, te botan en medio de la calle a
los tres meses. T no sabes lo que es Lima, por
eso te quieres ir. Lima es una porquera. Todas
pintes es lo mismo pa' el pobre. Ac tambin te
friegas con los piojos, con el fro, comiendo papas
y cancha tarde y maana, pero no te vuelves tsi-
co. Si quieres andavete pero tienes que tragar bas-
tante y no pasar mala noche. Nada de farras, por-
que sino te friegas como yo. Te voy a dar una re-
comendac:n para el maestro Otoya que trabaja en
la panadera de la Plaza Italia. All recin vas a
conocer lo que es panadera. Cuatro hornos gran-
des con quemadores de petrleo! Que va a ser co-
mo esta porquera calentao con lea. All uno no
se friega como ac, todo es con mquina. Ustedes,
los serranos, no comen por guardar plata y se re-
vientan, se vuelven tsicos.
Haba comenzado la conversacin lentamente,
como arrastrando las palabras, pero, a medida que
narraba sus recuerdos de Lima, se iba exaltando y
las palabras le salan a borbotones. Como refren-
dando sus ltimas frases, una tos fuerte ahog su
larga perorata. Agotado, sudoroso, recostado sobre

49
la artesa, apenas pudo decir, con voz trmula: trae
un lpiz.
Slo entonces rompi su mutismo el otro pana-
dero, que se haba. mantenido contemplando al
"maestro" mientras hablaba.
-All en la mesa hay lpiz y papel, tralo -
orden a Pedro, mientras atento se aproxim a su
jefe.
Repuesto del malestar, el "maestro" tom el
lpiz y, apoyndose sobre una tabla, escribi:
"Maestro Otoya ay le mando a un serranito pa'
que le d trabajo que no conoce Lima y no tiene
familia ni nadie y si lo ve a Lucha le dice que estoy
mejorcito y vea ust maestro por mi hijita que
dios se lo pagar tambin salude a los muchachos
de la tira y les dice que estoy trabajando pero pa-
gan poco y le dice a la Lucha que no venda la vio-
la hasta lo ltimo porque yo vaya seguir mandn-
dole algo.
s. s. Jos Uribe".
Cuando termin de escribir, dobl el papel y
me lo alcanz dicindome:
-Con este papel vas a la panadera y buscas
al maestro Otoya que es un negrito muy caballeri-
too En Lima no es como ac. All hay guardias en
cada esquina y les preguntas por dnde se va a la
Plaza Italia. Ahora vayan a cargar agua pa' que
descansen temprano.
-Gracias, maestro -respond un tanto des-
concertado por las noticias que me haba dado de
Lima, y salimos, provistos de latas, a traer agua de
una acequia distante.
-El maestro es limeo y sabe mucho, tienes
que hacer sus consejos -me dijo Pedro, mientras
caminbamos rumbo a la acequia.

50
 -Claro -dijo Nico- es el mejor maestro de
ac y gana mucha plata. El ha sido maestro en Li-
ma, pa' que lo sepas, pero est bien mal, no Pe-
drucho?
--S, don Juan dice que se va pronto el pobre.
Cuando se emborracha toca guitarra y llora por su
mujer y su hijita. Tiene un retrato de las dos y
l tambin est retratado.
Despus de muchos viajes llenamos de agua los
dos cilindros y una de las artesas y, luego, nos en-
caminamos al altillo. All extendimos los costales
vacos sobre el piso y nos sentamos.
-Nosotros dorminos ac porque es abrigao -
me dijo Nico mientras se quitaba los zapatos-o A
las cinco de la maana viene la carreta pa' llevarse
el pan a la plaza y all nos vamos. Pero tenemos que
ayudar a cargar las canastas pa' que nos lleve.
-Quin como t, que te vas maana -intervi-
no Pedro mientras se estiraba cuan largo era. Lue-
go continu: cuando llegues a Lima no te vayas a
olvidar escribirnos.
-No -repuse, mientras el sueo me iba ven-
ciendo.
Despus slo recuerdo que me despert sobre-
saltado con el estridente rudo que haca un mu-
chacho al golpear una lata vaca a manera de
tambor.
-Despierten dormilones, despierten que son
las doce.
-Qu hora es? -pregunt Pedro a la vez
que se sentaba restregndose los ojos.
-Apenas son las cuatro, hom. .. -respondi,
rindose, el recin llegado-. Ya el agua est hir-
viendo, has trado t?

51
 -Claro -respondi Pedro, sacando un peque-
o paquete de un escondrijo.
Durante todo el tiempo que dur la conversa-
cin, Nico segua durmiendo tranquilamente, y el
muchacho que nos haba despertado no dejaba de
mirarme con manifiesta curiosidad. Era un peque-
o indiecito de piel oscura, cuyos largos y rebel-
des cabellos se le escapaban por debajo del viejo
y desteido sombrero de lana.
-Entonces baja tu tambin pa' traer ms pan
-le dijo a Pedro y se marcharon juntos.
Al poco rato regresaron con un tarro humean-
te de t, y los bolsillos repletos de panes desechos.
-Despierta Nico que ya son las cinco, deca Pe-
dro, a la vez que sacuda con fuerza al somnolien-
to muchacho que, vencido por el sueo, balbucea-
ba palabras incoherentes. Al fin, cuando se des-
pert, iniciamos el desayuno. Tombamos un sor-
bo o dos de t, y luego pasbamos a otro y, as,
hasta terminar el contenido. Slo Nico no presta-
ba mayor atencin al desayuno. Se dira que siem-
pre estaba dormido. Tomaba el tarro como un au-
tmata y lo retena entre sus manos, hasta que uno
de nosotros, con un grito, lo obligaba a beber.
Cuando salimos a la calle, un flaco y paciente
asno, atado a una carreta, dormitaba en la puerta
de la panadera. Cargamos las canastas de pan y
el muchacho que en forma ruidosa haba ido a
despertarnos, se coloc al pescante. Haba sido el
carretero. Se acomod en el asiento, tom una
flexible varilla de cobre que haba a su costado, y
fustig al lerdo asno que, cansino, inici su larga
caminata. El lento rodar de la carreta sobre el em-
pedrado de las solitarias calles del pueblo, rompi
la quietud del amanecer.
Cuando llegamos a la plaza del mercado, cla-

52
reaba ya la madrugada. Nos despedimos del peque-
o carretero y, con las manos en los bolsillos y las
solapas levantandas, nos encaminamos a la estacin.
La espera fue corta. A los pocos instantes apareci
una locomotora. Pas junto a nosotros lanzando
una blanquecina vaharada, y se detuvo al final de
los largos y desiertos andenes.
Detrs de uno de los carros del convoy, apare-
ci don Julio, el brequero que haba ofrecido llevar-
me a Morococha. Tena parte de la cara cubierta
con una bufanda y llevaba grandes anteojos oscu-
ros. Su largo y negro capote de jebe, brillante por
la lluvia matinal del trayecto, le cubra hasta las
pantorrillas. Cuando salimos a su encuentro, se li-
mit a decirme:
--Sube a este carro, te arrinconas bien aden-
tro pa' que no te moje el aguacero. Si alguien te
quiere botar le dices que yo te llevo.
Al instante trep y me acomod bajo la tolva
del carro. Despus, cuando los pasos del brequero
se perdieron en la lejana, se acercaron mis amigos
y el pequeo Nico, con su vocecita atiplada, me
dijo:
-No te vayas a dormir, oye, porque sino te
hielas. Tienes que moverte a cada rato. Ya sabes.
No te olvides de escribir. En el sobre pones para
Pedro Arteaga.
En esos instantes el largo y estridente pitar de
la locomotora se arrastr como un lamento sobre
la ciudad dormida, y el convoy inici suavemente
su marcha.
-Adiosito pues chiuche, adiosito Juancho, gri-
taban Iilis . amigos cada vez ms fuerte, cada vez
ms excitados; y, a medida que el tren aceleraba
su marcha, ellos tambin corran ms, agitando
sus pequeos brazos cubiertos de andrajos. Cuan-

53
do llegaron al final de los andenes, se detuvieron.
Entonces, me incorpor, saqu la cabeza hacia afue-
ra, y los segu mirando. Los v de pie, al filo de
aquella maana inolvidable, hasta que se perdieron
envueltos en el denso y negro humo que despeda
la locomotora. Los ltimos recuerdos que guardo
de ellos son los de sus caritas tristes contemplan-
do cmo se alejaba el convoy, y el de sus brazos
agitados con frenes en gesto de despedida, mien-
tras en sus rostros se dibujaba una sonrisa forza-
da que contena el llanto. Entonces, como hoy, dos
lgrimas rodaron por mis mejillas.
Poco a poco fue perdindose en la dstancia la
luz de la estacin. Cuando el tren abandon las l-
timas casitas del suburbio, volv a mi asiento y me
acurruqu lo mejor que pude. La maana era muy
fra y el aire helado me azotaba la cara cruelmen-
te. A medida que la locomotora imprima mayor
velocidad, el viento y el fro arreciaban. A mis pies
la tierra se deslizaba vertiginosamente y vea girar
como un fantstico torbellino, las ruedas del carro
que tena delante. Aquello me produjo un sbito
mareo, y slo atin a cerrar los ojos y cogerme
fuertemente de una de las vigas que sostenan la
tolva del carro metalero en que viajaba. Cuando
me hube repuesto de aquel malestar, no volv a mi-
rar abajo y me dediqu a contemplar el panorama.
Qu bello era el paisaje! La enorme pradera iba
quedando lentamente atrs, y, como una larga y
oscura serpiente, la ferrova se arrastraba por la
llanura verde-oscura. Las pajas que cubran la
vastedad de la puna se agitaban perezosamente ba-
tidas por el viento, y de las lejanas y dispersas cho-
zas de los pastores se elevaban al cielo tenues co-
lumnitas de humo azulado.
Despus de vencer aquella vasta llanura, el

54
tren inici su lenta ascensin por uno de los maci-
zos del Ande. Pugnando por conquistar el paso de
la cima, bordeaba una laguna de verdosas aguas
que rielaban agitadas por un fro vientecillo. A esa
hora comenz a caer la nieve como lluvia de blan-
cos plumones, y en poco tiempo aquel desolado pa-
raje qued convertido en albo y ondulado manto de
armio.
Resoplando estentreamente, y lanzando al es-
pacio un denso humo negro, la locomotora segua
su sinuosa y lenta marcha ascendente. Poco tiem-
po despus, tramontamos la cspide e iniciamos
un suave descenso.
En esos momentos sent, por primera vez en
todo el viaje, ruidos sobre el carro. Al mirar hacia
arriba vi a don Julio de pie, castigado por el fuer-
te viento, apretando el breque con sus recias ma-
nos enguantadas. Despus de colocar la ua de
seguridad con la punta del pie, baj por la angos-
ta escalerilla de hierro. Entonces, con voz alta,
para vencer el ruido que producan los agudos chi-
rridos de los frenos, me dijo:
-Cuando va parando el tren te vas a tirar an-
tes que llegue a la estacin, pa' que no te vea el
jefe. Adiosito pues muchacho, que te vaya bien. Y,
despus de darme unas ligeras palmadas en la es-
palda, volvi a subir a la plataforma, aprision el
breque con sus vigorosas manos y se qued de
pie, como una estatua, desafiando al viento que
ruga.
Al voltear una de las tantas curvas divis la
ciudad minera reposando al pie de altsimos cerros
coronados de nieve. Al fondo, la laguna reflejaba
en sus aguas claras y serenas, las soberbias estam-
pas de las moles granticas con sus albas creste-
ras. El campamento minero, construido en sucesi-
55
vos andenes, escalaba los cerros. Ms a lo lejos, al-
tas y negras estructuras de acero, como fnebres
ndices, se elevaban al espacio.
El tren baba aminorado su marcha y ya se
vea cercana la estacin. Entonces, apret contra mi
pecho la encomienda que llevaba y me lanc. Esta
vez, tambin, como en Oroya, ca y rod por el te-
rrapln hasta el fondo de la cuneta. Siempre con
el paquete fuertemente aprisionado, me incorpo-
r y, despus de sacudirme la ropa, baj por un
empinado caminito rumbo a la poblacin.
En una esquina vi a un chiquillo que ponindo-
se de rodillas soplaba el fogn de una vivandera,
mientras sta, con el hijo cargado sobre la espal-
da, serva caf a los obreros que esperaban su tur-
no sosteniendo las tazas entre sus manos.
-Por ac se va a Ombla? -pregunt al chi-
quillo que ya se haba puesto de pie.
-S. Te bajas hasta el canto de la laguna y
por ah noms te vas hasta la Casa e' Fuerza y de
ah subes pa' arriba. El camino est clarito.
Bordeando la laguna segu caminando hasta
alcanzar a una mujer que llevaba un balde lleno de
agua.
-Seora, por ac se va a Ombla? -volv a
preguntar.
-S, por all noms subes. A quin buscas
ahh .. . ?
-A don Pedro Huayta, le traigo una enco-
mienda de Oroya.
-Ahh. .. sube noms pues, hasta la ranche-
ra, hasta el nmero 84. Pero ahora est trabajan-
do, est de guardia hasta las doce. T eres su fa-
milia?
-No, yo no lo conozco. He venido a buscar
trabajo -le respond.

56
 -Pobrecito guagita! Qu trabajo vas encon-
trar. T eres muy chiquito. En la pallaqueada tam-
poco aguantars pues, este ao est nevando bien
fuerte. Mejor te hubierasquedao en Oroya, all si
hay trabajo pa' los chiuches. Yo me voy por aqu
hijito, sube derechito noms y vas llegar.
El camino era cada vez ms empinado y los
cinco mil metros de altura afectaban seriamente
mi organismo. Suba muy despacio y me paraba a
descansar con frecuencia. Por fin, jadeante, llegu
a las rancheras. Algunas mujeres, aprovechando
los primeros y dbiles rayos del sol que se filtra-
ban por entre las densas y negras nubes, tendan
sus ropas en los mohosos alambres que cruzaban
la angosta callejuela del campamento minero. Las
ligeras ropas de los nios flameaban alegremente
en el largo tendal, mientras las pesadas indumen-
tarias de los mineros se mecan perezosamente.
Cuando toqu la puerta del cuarto NQ 84, me
respondieron: Entra! Obedec. El cuarto era redu-
cido. Dos pequeos catres llenaban casi todo el
aposento. Una de las camas estaba desocupada y,
de la otra, un hombre sac su cabeza hirsuta, se
incorpor ligeramente, y me pregunt:
-Qu quieres chiuche?
-He venido a buscar a don Pedro Huayta.
Vengo de Oroya y le traigo una encomienda de su
primo.
-El est trabajando. Si quieres deja su enco-
mienda noms y despus regresas. .
-Es que he venido porque su primo me dijo
que llegara ac. Yo no tengo adonde ir -respond
compungido.
-Ahh. " t eres su familia?
-No; pero su primo me dijo que llegara ac.
-Entonces espralo pues, l sale a las doce.

57
Sintate sin hacer bulla en esa camita; yo voy a
dormirme.
Dej el paquete sobre una pequea mesa y me
sent. Al poco rato el acompasado roncar del mi-
nero resonaba debajo de las cobijas. Entonces me
recost sobre la cama sin hacer ruido, y me qued
dormido.

'"
-jOye! Oye! qu haces?
Me sent sobre la cama, asustado, y no respon-
d.
-Oye chiuche, quin eres ahh .. . ?
-Yo he venido de Oroya a buscar a don Pedro
Huayta.
-Yo soy pues, Pedro Huayta.
-Ahh. " su primo le ha mandado una enco-
mienda --dije sealando el paquete.
-Mi primo Andrs?
-S.
-Y ... cmo est? Siemre est trabajando
en los rosteres?
-S, l est trabajando en la fundicin.
- y t, a qu has venido?
-Yo he venido a buscar trabajo.
-Ac est jodido encontrar trabajo. En el pa-
llaqueo ya no reciben chiuches porque no aguantan,
menos este ao que est nevando bien fuerte.
-Yo procurar aguantar el trabajo don Pedro,
quiero juntar plata pa' irme a Lima.
-Eso dices t, pero a la hora que nieva no pue-
des ni doblar tu dedo, ni limpiar tu moco que te
cuelga como escarcha.

Rost1!res: Hornos donde se quema los minerales

58
 -Qu voy a hacer don Pedro, tengo que tra-
bajar noms.
-Bueno pues, ahora en la tarde vamos a bus-
car al contratista y le pides trabajo.
Mientras conversbamos, el obrero que dorma
se sent sobre la cama y pregunt:
-Est lloviendo?
-No, -respondi don Pedro.
Entonces se levant y comenz a palpar el ove-
rol y el saco que colgaban de un alambre, encima
del fogn, y en voz baja protest:
-Carajo!, no se ha secao.
-Ponte el dominguero, pues -le dijo don Pe-
dro, rindose.
El minero no respondi y sigui ponindose la
ropa hmeda y volvi a comentar.
-Qu vaina! el zapato se ha secao como char-
qui.
Por la tarde fuimos en busca .del contratista.
Este era un indio rechoncho de nariz chata y oji-
Uos oblicuos. Su indumentaria era muy parecida a
la de los gringos: casaca de cuero, pantalones de
montar y botas. Vigilaba a los trabajadores pa-
sendose de un extremo al otro de la cancha, gol-
peando incesantemente sus botas con el loete que
llevaba en la mano.
La cancha donde trabajaban los pallaqueros,
mujeres y nios en su totalidad, se hallaba muy
cerca a una bocamina de la que sacaban los mine-
rales en pequeos carros empujados por dos hom-
bres.
Venciendo el temor que me haba inspirado la
presencia del capataz, me acerqu a l y le dije:
-Seor, puede darme trabajo?
Sin responderme me mir de pies a cabeza y
sigui caminando. Fue para m un momento de

59
 angustia. Luego regres a mirarme escrutadora-
mente y grit dirigindose a uno de los pallaque-
ros:
-Juanchoooo. . . ven, a ver prueba a ste-- y
sigui pasendose.
Un muchacho, de unos quince aos, se levant
y con pasos lentos lleg junto a m.
- T has pallaqueado antes? -me pregunt.
-No, vengo por primera vez.
-Bueno, fjate. Estos metales medios verdes
los botas ac y estos otros all; y cuando encuen-
tras grandazos, los rompes con este martillo. Tie-
nes que trabajar bien apurao pa' que te vea el
contratista.
El trabajo era: sencillo. Se trataba de dividir,
en dos montones, metales de diferentes colores y
nada ms. Alegre por la facilidad con que haba en-
contrado ocupacin, me puse a trabajar apresura-
damente. Qu fcil haba sido encontrar trabajo!
Con razn muchos jvenes de mi pueblo se venan
a las minas, pensaba.
Segu trabajando febrilmente hasta que el vien-
to llev a esas alturas el eco de la sirena de una
fbrica distante. Slo entonces se acerc el con-
tratista. Con la punta de sus botas separ algunos
trozos de metal de uno de los montnes que haba
reunido, mientras el muchacho que me haba dado
las instrucciones, hurgaba el otro.
-Qu tal? -pregunt el caporaL
~Regular -respondi el pallaquero.
-A ver, a ver, rezong, y se dirigi al otro
montn para convencerse de lo que le deca. Des-
pus de revisar ligeramente, y siempre dirigindose
al otro muchacho, sentenci:
-Dile que venga maana pero que trabaje ms
mejor, sino lo largo. Pa' principiar, le voy a dar un

60
sol veinte.
Erguido, vanidoso, lanzando al viento bocana-
das de humo, se march cuesta abajo.
~T dnde vives? -me pregunt el mucha-
cho, mientras bajbamos por un tortuoso camino
de arcilla.
-En Ombla -respond-o Felizmente me han
recibido, no?
-Ac siempre reciben.
-Don Pedro me haba dicho que capaz no me
reciba porque el contratista no quera gente.
-As dice siempre el contratista porque aqu
nadie quiere trabajar. Todos vienen hasta que en-
cuentran trabajo en la mina y despus se van. En
la mina es ms seguro el trabajo y no se sufre
como ac. Ahora ha sido bien fcil, pero ya vers
cuando nieva.
- y cuando llueve tambin hay que trabajar?
--Cuando llueve fuerte, pero bien fuerte, no;
pero no te pagan tu tarea. Por eso todos trabajan
aunque llueva pa' no perder. Maana tienes que
traerte tu poncho pa' que te tapes cuando llueva.
En una bifurcacin del camino, nos separamos.
Cuando llegu al campamento, era de noche. Don
Pedro y el otro minero que dorma cuando llegu
jugaban briscn sentados al borde de la cama.
-Te recibieron chiuche? -me pregunt don
Pedro, sin dejar de mirar las cartas que sostena
entre las manos.
-S, don Pedro. Dice que vaya maana tem-
pranito y que lleve una manta pa'taparme si llueve.
-Claro, pues, tienes que llevar manta y fiam-
bre, porque ac nuay quien cocine. Anda, sopla esa
bicharra que est saliendo mucho humo.
Bicharra: Fogn improvisado con piedras

61
 Cruc la pequea habitacin, me arrodill y so-
pl el fogn hasta que Se encendi la lea. Des-
pus, me qued mirando en silencio la partida.

*
Aquella noche dorm feliz en la cama del mi-
nero. Muy temprano tomamos desayuno: una taza
de agua de toronj il y un puado de cancha. Des-
pus, met en mis bolsillos unas cuantas papas san-
cochadas y otro puado de cancha y me dispuse a
salir al trabajo, llevando el costal que me servi-
ra de abrigo en caso de lluvia.
-No lleves tu fiambre en tu bolsillo; cuando
trabajas lo vas a machucar todo. Mejor amrralo
en ese mantelito.
-Gracias, don Pedro -repuse- y coloqu mi
fiambre sobre el mantel y at sus cuatro puntas.
Salimos. La maana era fra y el cielo limpido.
De los techos de calamina colgaban largas y trans-
parentes escarchas y una delgada capa de hielo cu-
bra la acequia y la ruma de durmientes que haba
a un extremo de la calle del campamento. Las puer-
tas se abran dando paso a los mineros que, hun-
diendo su toscos zapatos en el fango, se dirigan
a engrosar la larga columna de obreros que iban a
sepultarse en las minas durante todo el da. Otra
fila ms pequea de mujeres y nios trepaba len-
tamente hacia arriba, hacia las canchas. Era la co-
lumna de los pallaqueros. Esa ruta tom yo, des-
pus de despedirme de don Pedro. Camin apresu-
radamente hasta alcanzarla y luego, detrs de la
silenciosa caravana, sub hasta el lugar de traba-
jo. Cuando son el pito de las siete, comenzamos
la tarea.
Me puse en cuclillas y comenc a escoger los

62
metales. En esa pOSLClon trabaj una hora ms o
menos, pero no pude resistir ms tiempo. Enton-
ces me arrodill como los dems, y segu traba-
jando. Pero de rato en rato tena que levantarme
obligado por un agudo dolor que senta en la cin-
tura. As continu hasta medioda, hora en que, re-
costado junto a una delgada acequia, com el fiam-
bre que haba llevado.
Por la tarde la nieve comenz a caer copiosa-
mente y a posarse con suavidad de plumas, sobre
mi aterido cuerpo. Todos los paIlaqueros nos ha-
bamos cubierto con mantas que sacudamos a ca-
da instante para evitar que la nieve se acumulara.
Los dedos de las manos se me haban puesto ro-
jos por el continuo roce con los trozos de metal
llenos de aristas, y parecan que iban a reventar
en sangre. Con terror me di cuenta que los dedos
se me agarrotaban y no poda seguir trabajando.
En ese momento me acord de las palabras de don
Pedro: No vas a poder ni limpiar tu moco, me ha-
ba dicho el da anterior, y era cierto. La nariz me
destilaba abundantemente y apenas poda limpir-
mela con el dorso de la mano. Tal era el terrible
fro que azotaba aquel lugar.
Por temor al capataz hice esfuerzos desespera-
dos para seguir trabajando, pero todo result in-
til. Entonces me incorpor lentamente con el ros-
tro baado por la nieve, que al diluirse llegaba en
finsimos hilos hasta la comisura de mis labios. Al
ponerme de pie, el costal que cubra mi espalda se
desliz hasta caer sobre el piso enlodado de la can-
cha. Mir alrededor y vi a los dems pallaqueros
trabajando febrilmente, sin levantar la cabeza. Es-
taban como posedos de un extrao furor que los
haca insensibles al fro, a la nieve y al viento.
-Trabaja flojo, caraja, trabaja -me grit el

63
 capataz que, forrado en un largo impermeable, se
paseaba sobre los durmientes de la angosta fe-
rrova.
Hice un nuevo intento para continuar traba-
jando, pero no pude.
-Oye mujercita, caraja, andavete a cocinar.
Este es trabajo pa' hombres, con que. .. lrgate
de una vez - me volvi a gritar iracundo.
Con gran esfuerzo logr doblar los dedos para
recoger el costal que me haba servido de abrigo,
y abandon la cancha. Los dems pallaqueros me
miraron brevemente a travs del sutil velo de nie-
ve que nos separaba, y continuaron trabajando de-
sesperadamente. Con el costal empapado sobre la
espalda baj por el estrecho sendero rumbo a la
ranchera. A cada paso que daba mis pies produ-
can un ruido como de chapoteo, a causa del agua
que me haba entrado a los zapatos por los muchos
huecos que ya tenan. Me senta el ser ms des di-
, chado. Para qu saldra de mi pueblo estando bien
all? Por qu no me qued en Oroya? Esas eran
las reflexiones que me taladraban el cerebro mien-
tras bajaba. Tena vergenza de llegar a la casa
de don Pedro. Qu le dira? No, mejor es que me
vaya a la estacin a buscar a don Julio para que
me vuelva a llevar a Oroya -pensaba. All, con
Pedro y Nico, poda seguir trabajando. Pero antes
decid devolver el costal a don Pedro y despedirme.
Me encamin, pues, resueltamente, a la ranche-
ra.
La nieve segua cayendo incesantemente y un
albo manto cubra las hondonadas y los techos de
los campamentos mineros.
Cuando empuj la puerta, que se hallaba lige-
ramente entornada, me encontr frente al minero
que comparta la habitacin con don Pedro. En ese

64
 momento pula la pantalla de su lmpara de carbu-
ro. Al verme, dej sus manos quietas y se qued
mirndome detenidamente. Sus facciones parecan
esculpidas en piedra. Ni un solo msculo de su
rostro se distendi o se contrajo. Tena la mirada
fija y los labios entreabiertos. Fue un instante dra-
mtico. Sent un ligero temblor en las piernas y
una oleada de calor me invadi el rostro. Quise sa-
lir corriendo pero mis pies estaban como clavados
en el piso. Sin atreverme a dar un paso ms, me
mantuve rgido. Del costal que cubra mi espalda,
y de mi viejo sombrero, caan gruesas gotas de
agua que formaron un crculo en mi alrededor.
-Te botaron! -exclam el minero.
-S -respond.
Esas fueron las nicas frases que pronuncia-
mos. Se levant, recogi las ropas que haba ten-
dido en los alambres que cruzaban el fogn, y me
dijo:
-Scate todo tu ropa y mtete en mi cama.
Obedec. Dej detrs de la puerta el costal y mi
estropeado sombrero. Me quit el saco y el panta-
ln y se los entregu.
-Scate tu camisa y tu calzoncillo tambin
pues zonzo, que todo est mojao -volvi a orde-
narme.
Con cierta vacilacin me despoj de esas lti-
mas prendas y, un tanto ruborizado, me met den-
tro de la cama. El minero cogi mis ropas, las ex-
primi y tendi. Luego introdujo pequeos trozos
de madera en el fogn y, ponindose de rodillas,
aviv el fuego soplndolo fuertemente. La lumbre
comenz a crepitar alegremente y r ojizas chispas
saltaron en la habitacin llena de humo.
-As es que te bot ese desgraciao, no?-
me pregunt despus de sentarse al borde de la

65
 cama y reiniciar el pulido de la pantalla de su lm-
para.
---S, por ms que quise no pude seguir palla-
queando.
-Claro pues, lo que pasa es que no has cam-
biao de mano a cada rato. Cuando se trabaja en
el fro, hay que mover todo el cuerpo y trabajar
bien apurao, sino te hielas.
-Es que no saba eso -respond.
-As, jodindose, se aprende a ser hombre.
Ojal no te d el costao, porque sino s que te frie-
gas.
Aquella advertencia me caus miedo. Saba que
el costao era una enfermedad muy grave. No con-
versamos ms. El ambiente abrigado de la habita-
cin y la cama todava caliente del minero, me pro-
dujeron un grato bienestar y una especie de sopor
fue apoderndose de m. Entonces pens en mi le-
jana aldea y la figura de la ta Conce se me pre-
sent como en sueos. Record al taita Toribio
metido en su viejo camastro, cuando estuvo enfer-
mo con el "costao"; y a la ta Rosenda hacindole
tomar la infusin de huamanripa con azcar que-
- mada y una copa de aguardiente, "pa' que suda-
ra y botara el mal".
Despus, como una cosa lejana, muy lejana, re-
cord la festividad de Todos los Santos. Vi como
en sueos el desfile de campesinos rumbo al ce-
menterio, por el polvoriento camino que bordeaba
la acequia de riego. En el panten, don Atanasio,
el viejo y famoso rezador de la comarca, era el ms
solicitado. Con su cara de bronce surcada por mil
arrugas, con sus erizados cabellos que le caan

Costao: Bronconeumona

66
hasta la frente, caminaba entre las tumbas con el
poncho terciado y su botella de agua bendita entre
las manos. Haba tambin otros rezadores, pero
eran pocos. Para terminar pronto y atender ms
clientes mascullaban apresuradamente sus oracio-
nes. Slo el Padre Nuestro y el Ave Mara, musi-
tados con los deudos, eran dichos lentamente. Al
terminar sus rezos destapaban la botella de agua
bendita que llevaban y, despus de vaciar un poco
en una de sus manos, la esparcan parsimoniosa-
mente sobre la tumba. Terminaban la ceremonia
ponindose de rodillas y se hacan la seal de la
cruz. Luego reciban su paga, vaciaban de un solo
trago la copa de aguardiente que por costumbre
se les ofreca, y marchaban en busca de nuevos
parroquianos.
Despus, no recuerdo ms. Haba estado varios
das enfermo. Cuando despert tena una sed te-
rrible y ped agua, pero don Pedro, que se hallaba
junto a m, no quiso drmela. Mirndome con una
cara extraa me dijo:
-Esprate cholito, no tomes agua. Has estao
enfermo con costao, casi te mueres.
No insist. Me dola todo el cuerpo y ms agu-
damente la cabeza. Tena los labios resecos y sen-
ta un gran cansansio. Al da siguiente me levan-
t pero no sal a la calle porque don Pedro me lo
haba prohibido. Pas dos das ms, sin abandonar
el cuarto, dedicado a cocinar y remendar las viejas
ropas de los mineros que tan cariosamente me
haban acogido.
Una de esas noches don Pedro me llam, hizo
que me sentara junto a l sobre la cama, y con un
dejo de tristeza en la voz me dijo:
--Oye cholito, tu no puedes estar ac. Si te da
otra vez el costao, te mueres. Mejor te vas a Li-

67
ma. Ya he hablao con el Esteban que lleva gente
para las haciendas. El me ha dicho que le han pe-
dido un chiuche pa' una casa grande, y te va a lle-
var. Mejor es pues que te vayas. T no aguantas
ac. Has estao bien mal.
-Bueno, don Pedro --es todo 10 que respond,
apesadumbrado, y fui a sentarme en un rincn de
la habitacin.

*
Una maana sal detrs de don Pedro, cuando
se fue a trabajar. Me hallaba de pie, triste miran-
do el paisaje gris, cuando se acerc un hombre y
dijo: Oye muchacho, quieres trabajar?
--Dnde, seor? -respond.
-En la mina, de capachero. Te pago un sol cin-
cuenta. Si quieres sgueme- y continu su mar-
cha a grandes trancos.
Vacil un instante, pero, luego, decid aceptar,
y lo segu. Cruc el largo pramo que bordeaba la
laguna y subimos hasta llegar a una bocamina a
media altura de un elevadsimo cerro. A un cos-
tado de la entrada haba un depsito construido
con calaminas. Sobre el tablero de una pequea
ventana de aquel cuarto, un hombre escriba len-
tamente con su tosca y sucia mano.
--Oye Yupanqui, aqu te traigo un chiuche
ms.
-Bueno don Ezequiel, respondi ste, mirn-
dome de pies a cabeza.
-Oye chiuche, antes has trabajado en la mi-
na? -me pregunt el hombre que me haba ofre-
cido trabajo.
-No, seor -respond.
--Oye Yupanqui, dale sus cosas que voy a

68
mandar al Tuco pa' que le ensee --orden al hom-
bre de la ventana y se march.
-Vamos a ver si vales pa'l trabajo chiuche.
Aqu tienes tu lmpara, el carburo y tu capacho-
me dijo, colocando los tres objetos en la tabla de
la ventana.
-Cmo te llamas?
-Juanito Rumi.
-Juanito, Juanito, Juan sers. Aqu hay que
hablar como hombre -rezong y, mojando la pun-
ta del lpiz en sus labios amoratados, escribi tor-
pemente.
-Quin responde por ti?
Como me qued en silencio y confundido, acla-
r la pregunta.
-Quin es tu taita o tu mama, y con quin
vives?
-Yo no tengo pap ni mam, los dos se han
muerto. Yo vivo en Ombla con don Pedro Huayta-
respond atribulado.
-Ahhh. .. entonces Pedro Huayta responde.
En ese momento apareci, como un fantasma,
un cholito de recia contextura. Estaba prctica-
mente cubierto de andrajos. !numerables parches,
de un azul desteido algunos y de nuevos retazos
otros, cubran sus vestidos. Sus zapatos eran enor-
mes y el sombrero tenia varios huecos. Uno de ellos
tan grande, que le sala el cabello como un mano-
jo de cerdas negras. Me escudri rpidamente
con sus ojillos de lagartija, y se qued, de pie, es-
perando.
-Oye Tuco -dijo el hombre de la ventana,
dirig:ndose al muchacho: Don Ezequiel dice que
le ensees a este chiuche.
Cog torpemente mis instrumentos de trabajo
y nos encaminamos en silencio hacia la mina. A

69
unos diez metros adentro, donde todava la luz del
da iluminaba dbilmente el socavn, nos detuvi-
mos. El pequeo minero se sent sobre el durmien-
te de una angosta ferrova, y all iniciamos nuestra
primera conversacin.
- T nunca has sido capachero?
-No.
-Dnde has trabajado antes?
-En Oroya. Despus ac; fui a pallaquear pe-
ro no aguant.
-Claro, es bien jodido la pallaqueda. Clla-
te!, cllate! -dijo cogiendo rpidamente el paque-
te de carburo y mi lmpara.
En ese momento pas el hombre que me haba
dado trabajo. Nos mir brevemente y se alej di-
ciendo: aprense!, aprense!
-Ese es el dueo? -pregunt.
-No, ese trabaja pa' los gringos. Es un des-
graciao, no quiere que uno descanse ni un ratito,
coment el Tuco, mientras desentornillaba la tapa
de mi lmpara. Luego ech una parte del carburo
que me haban dado, y sigui explicndome: Aho-
ra le echas agua ac arriba -me dijo sealndome
un pequeo orificio de la lmpara- y despus lo
tapas. Cuando se te quiere apagar, le das ms agua
dando vuelta este alambre, y vas a ver como arde
ms.
Se puso de pie y nos encaminamos al interior
de la mina. A medida que avanzbamos la luz del
da nos abandonaba y yo apenas poda ver la silue-
ta difusa del Tuco que caminaba tranquilamente.
Una rara sensacin de miedo, de terror a lo des-
conocido, se fue apoderando de m. Como no esta-
ba acostumbrado a caminar en la oscuridad, tro-
pezaba a cada rato con las piedras que sobresalan,
o me torca los pies al pisar en las hondonadas que

70
 las continuas goteras haban formado. Una extra-
a sensacin me invadia lentamente y senta unos
deseos apenas contenidos de voltear y correr hacia
atrs. A medida que avanzbamos el silencio se
haca ms denso, ms ttrico. Slo se escuchaba el
tic-tac montono de las gotas que caan, y el ruido
de nuestras pisadas que se perda a la distancia.
Mientras caminaba con zozobra, sent un ligero
temblor bajo mis pies que acrecent el miedo que
senta. Fue como un trueno lejano que, estreme-
ciendo la mina, llegaba hasta nosotros. Me detuve
instintivamente, pero el Tuco sigui impertrrito
su marcha. Cuando se dio cuenta de mi atraso, re-
gres rpidamente, y me dijo:
-No tengas miedo, homm ... es el carro - y
se qued de pie junto a m.
Efectivamente, en esos momentos divis, a la
distancia, una dbil luz que se aproximaba. Era la
del carro que sacaba el metal a la superficie. Al
pasar junto a -nosotros, uno de los carreros grit:
-Tucoo ... prende tu luz - y siguieron em-
pujando el carro que rodaba con gran estruendo.
-Tienes miedo? -me pregunt.
-S, yo nunca he entrado en una mina.
-Yo me ando toda la mina as noms, sin luz.
A m nadie me gana. Pero t tienes que prender tu
lmpara. A ver, saca tu fsforo.
-Yo no tengo nada, porque el contratista me
ha trado de la calle noms.
-Ahhh. '. tienes que comprarte tu fsforo. A
ver dale agua a tu lmpara.
Record sus enseanzas e hice girar la llave. Un
olor nauseando hendi el aire y un leve chasquido
sali de la lmpara. Cuando el Tuco acerc un fs-
foro encendido, una lengua de fuego rojizo se pro-
yect en el negro mbito de la mina. La oscuridad,

71
herida por la luz, nos dej ver las filtraciones de
agua que brillaban extraamente en las paredes
negruzcas Seguimos caminando hasta llegar junto
a otro carro que se hallaba detenido. Los carreros,
sentados sobre la pequea plataforma conversaban
alegremente.
-Hola Tuquito, qu milagro con luz - inquiri
uno de los mineros.
-No es de m, es de este nuevo -repuso el Tu-
co, recostndose sobre el carro.
En esos momentos sent un chapoteo muy cerca
al lugar donde me encontraba, y, al voltear, vi una
tenue luz azulada que se aproximaba lentamente.
Breves instantes despus llegaba, jadeante, el pri-
mer capachero que vi en mi vida. Era un indiecito
rechoncho muy parecido al Tuco. Pas delante de
nosotros y, trepndose a la plataforma, vaci dentro
del carro el contenido de su capacho. Enjugndose
el sudor con un retazo de trapo sucio, volvi a pasar
junto a nosotros dicindonos en voz baja: guarda,
que hay viene el bichikuma.
Instintivamente segu la mirada de los mineros,
y vi una luz brillante, la ms potente de todas cuan-
tas haba visto hasta entonces, que se acercaba r-
pidamente. El que portaba aquella luz era un grin-
go alto y magro. Vesta una gruesa casaca de cue-
ro, pantaln de montar y botas. Llevaba una her-
mosa y reluciente lmpara el\ su enguantada ma-
no, y un sombrero de jebe negro cubra su des-
comunal cabezota.
A grandes trancos pas entre nosotros, hacien-
do resonar las claveteadas suelas de sus enormes
botas. Cuando el ruido de sus pisadas se perdi en

Bichikuma: Frase que usan los m ineros para designar a los

yankis

72
la distancia, se reanud la conversaClOn. El Tuco
que se haba retirado a un rincn volvi arrastran-
do su capacho, y los carreros se sentaron nueva-
mente a descansar, en espera que el carro fuese
llenado. Unos mome:ltos despus, apareci una lar-
ga fila de luces que, titilando, ' se acercaban. Eran
las luces de los dems capacheros. Uno a uno fue-
ron vaciando el contenido de sus capachos dentro
del carro, y, secndose el sudor, se sentaban a des-
cansar sobre los durmientes, o se quedaban de pie
recostados en el carro o la pared. Cuando el ltimo
de los capacheros se dispona a sentarse, una voz
bronca se dej oir en la oscuridad.
-Vamos, vamos, flojos, carajo. - Era el capa-
taz que, silenciosamente y sin luz, los haba seguido.
Todos nos pusimos en movimiento y en silencio
iniciamos el desfile.
-Vamos chiuche -me dijo el Tuco.
Me sum, pues, medroso, a la columna de pe-
queos mineros. Escoltndome marchaba el Tuco
yeso me reconfortaba. Caminbamos lentamente.
Me molestaba el peso de la lmpara que llevaba
sobre la frente, atada al sombrero. Aunque incli-
naba la cabeza, no consegua alumbrar bien el ca-
mino. Entonces, sin detenerme, pregunt:
-Puedo llevar la lmpara en la mano para
alumbrar mejor el camino?
-No, ms all tienes que agarrarte con tus dos
manos pa'bajar la escalera y pa'subir tambin.
La luz del primer capachero se distingua como
un puntito blanco, mientras las otras formaban una
lnea larga y ondulante. De pronto la primera lu-
cecita se detuvo, su dbil reflejo cambi de direc-
cin y, como tragada por la oscuridad, desapare-
ci bruscamente. Una a una, las otras luces, tam-
bin fueron desapareciendo. Slo cuando el peque-

73
o minero que iba delante se detuvo, me di cuenta
que all haba que bajar ms al fondo.
-Oye Rumi, me dijo el Tuco, que hasta enton-
ces haba caminado en silencio, tienes que tener
cuidao que por ac se baja a la veta. Eso es una
escalera.
Me detuve atemorizado. Agach la cabeza lo
ms que pude para alumbrar el sitio por donde iba
a bajar, pero, a pesar de ese esfuerzo, no pude ver
con claridad la escalera. Entonces temblando de
miedo, casi a tientas como seguramente lo habran
hecho los dems muchachos, me dispuse a bajar.
En ese momento el Tuco, que se haba quitado la
lmpara del sombrero, proyect un hermoso haz
de luz sobre el primer peldao. Jams en mi vida
sent tan profunda gratitud por un amigo. Recon-
fortado, pero aferrndome ansiosamente con am-
bas manos, baj un pie. Qu enorme distancia ha-
ba entre un peldao y otro! En el brevsimo tiem-
po que mi pie quedaba suspendido en el espacio,
sent una sensacin desesperante. Me pareca que
no iba a encontrar el escaln siguiente o iba a caer.
Hice esfuerzos inauditos por dominar el temblor
de mis piernas, sin conseguirlo. Por fin, cuando
llegu al final de la escalera y mis pies tropezaron
con el piso de la mina, me par vacilando. No sa-
ba donde dirigirme. La larga fila de luces que mo-
mentos antes marchaba delante, haba desapare-
cido. Una gran desolacin y un silencio sepulcral
me rodeaban. En esos instantes baj el Tuco que
era el ltimo de la partida y me dijo:
-Por tu culpa nos han dejao, caraja; aprate
- y sigui caminando rpidamente.
Haba instantes que ansiaba agarrar al Tuco por
el capacho y obligarlo a caminar despacio, pero un
resto de valor y vergenza me impeda hacerlo.

74
Por seguirlo me tropec y ca. Mi lmpara rod
trazando un arco de luz y el Tuco, al darse cuenta,
lanz una estentrea carcajada que retumb en la
negra cavidad de la mina. Me levant casi lloran-
do, cog mi lmpara y segu caminando rpidamente.
En un recodo del camino divis una linterna
que oscilaba irradiando una potente luz.
-Aquel es Matalma -me indic el Tuco que
haba acortado sus pasos hasta casi detenerse-.
All trabajamos slo los antiguos -continu ex-
plicndome- porque es bien peligroso. Ah ya se
han cado varios, pero eso me lo paso yo a oscuras.
All s t no puedes ir. Si ac noms no puedes,
all te matas.
-Es muy peligroso? -aventur la pregunta
un tanto cohibido.
-Claro, pues, en Matalma no hay escalera.
Hay que subir metiendo el pie en los huecos que
han hecho en la roca grande. Si te falla, te vas
hasta el pique y de ah te sacan muerto, amarrao
con soga. Por hoy da te voy ensear el trabajo
ac, que es ms fcil, pero maana ya me vuelvo
all.
A medida que avanzbamos el tnel se iba ha-
ciendo ms bajo y pese a nuestra pequea estatu-
ra tenamos que caminar encorvados. All nos cru-
zamos con los primeros capacheros que regresaban
llevando, sobre sus pequeas espaldas, sendos ca-
pachos que resuman por sus agrietadas costuras un
lquido denso y verdusco. Al final del tnel, los
dems esperaban en fila que llenasen sus capachos
Cuando lleg mi turno, el lampero me mir extra-
ado y me pregunt:
-T eres nuevo, no?
-S, seor.
-Podrs pues con una capachada?

75
 -No s, seor.
-Bueno pues, te pondr poquito pa' que no te
jodas.
Yo haba visto que el lampero llenaba con dos
paladas hasta rebosar los capachos, pero, en el mo,
slo puso una lampada llena y otra con menos de la
mitad.
-Si ves al capataz vas a meter tu mano por
ac, as, por abajo, me dijo el Tuco ensendome
como deba levantar el fondo del capacho con am-
bas manos para que pareciese estar lleno hasta el
borde. Luego me ayud a ponerme el capacho so-
bre la espalda y esper su tu~o.
Felizmente no pesa mucho -pens- mientras
el Tuco, ayudado por el lampero, suba su carga-
mento con gran facilidad. Cuando llegamos al lu-
gar donde se hallaba la luz que despeda brillan-
tes destellos, salan otros capacheros. Eran los ms
experimentados que trabajaban en Matalma.
A medida que avanzbamos mi carga se haca
cada vez ms pesada. Cuando an no haba llega-
do a la escalera, ya estaba cansado. Me dolan las
piernas y la cintura, y apenas poda caminar. Sin
embargo, urgido por el minero que caminaba de-
trs, tena que apresurarme. Para subir la escalera
reun todas mis fuerzas y, a pesar de eso, el ascen-
so se me haca muy penoso. Las piernas apenas me
podan sostener y pareca que el peso de mi car-
ga haba aumentado tanto, que me jalaba hacia
atrs. Gruesas gotas de sudor me nublaban la vis-
ta sin que pudiera enjugarlas. Entonces cerr los
ojos y a tientas segu subiendo. Tena terror de
separar mis manos de la escalera y me aferraba
cada vez con mayor desesperacin. As, instinti-
vamente, segu subiendo hasta que sent un ligero
fresco y mis manos hallaron, en lugar de otro pel-

76
dao, la roca de la superficie. A gatas segu un
largo trecho hasta que pude incorporarme con gran
dificultad. Me limpi, recin, el sudor que me inun-
daba los ojos producindome un agudo escozor, y vi
la distante fila de luces que parecan guiarme con
sarcasmo. Como un autmata continu caminando
hasta que llegu al carro. Sub a la plataforma pero
no pude elevar mi carga hasta el borde para va-
ciarla, y, sino hubiese sido por la oportuna ayuda
de un minero, ella habra ido a parar, con capacho
y todo, al fondo del carro. Descend trastabillando
y fui a recostarme contra la pared. Entonces uno
de los carreros dijo:
-Ests cansado chiuche?
-S, seor, -respond, jadeante.
-Aqu es trabajo pa'hombres pues. Yate vas
a acostumbar como el Tuco.
No respond. Me qued de pie, limpindome el
sudor con la manga hmeda de mi rado saco.

*
Aquella maana trabaj hasta que el capataz
hizo sonar insistentemente un silbato anunciando
la hora del almuerzo. En el espacio donde se de-
tenan los carros, se fueron reuniendo los capache-
ros y carreros. Formaron grupos de tres, cuatro
y cinco y se sentaron de espaldas contra la pared
hmeda. Aparte del capataz, muy pocos fueron los
mineros que salieron para ir a sus casas. Yo duda-
ba. No saba si salir e ir a casa de don Pedro o que
darme. Estaba demasiado agotado y todo lo que
deseaba en esos momentos era descansar en cual-
quier lugar. En ese momento el Tuco me dijo: Oye
Rumi, vente por ac.
Nos encaminamos a un rincn apartado donde

77
se hallaban varios muchachos que coman en si-
lencio. Me sent en el lugar ms oscuro hasta que
el Tuco me alcanz unas cuantas papas, y otro tan-
to hicieron los dems muchachos. Cuando termi-
namos de comer, nos acomodamos para descansar.
Unos se sentaron sobre el piso manteniendo la es-
palda contra el muro, y otros se echaron largo a
largo con las manos puestas a manera de almo-
hada.
Entonces, uno de los capacheros, nos cont la
siguiente historia:
"Ahora aos, esta mina lo trabajaba por contra-
ta don Flavio Huallpa. Tena dos peones. Y por las
noches, cuando ellos se iban, se quedaba trabajan-
do solito hasta media noche, y despus se queda-
ba a dormir. Solo una o dos veces al mes sala pa-
ra ir a su casa. Su hijo, un chiuchecito bien retaco
y bien pendejo, le traa la comida todos los das.
Pero don Flavio, por ms que trabajaba como un
burro, nunca ganaba mucho. Siempre encontraba
buenas vetas, pero all noms se perda.
Pero un da que estaba saliendo a almorzar, oy
que su hijo se estaba riendo y correteaba. Enton-
ces sali despacio para ver con quien estaba ju-
gando, pero cuando lleg encontr a su hijo soli-
to. Entonces le pregunt con quien estaba jugan-
do, y su hijo le dijo que siempre jugaba con otro
chiuche que, apenas l llegaba, se meta adentro,
a la mina.
Entonces don Flavio se dio cuenta de que ese
era el Muqui. Con razn -se dijo-- yo no gano
plata! Rpidamente se fue a su caSa a buscar una
soga de cerda, porque al Muqui no se le puede
amarrar sino con soga de cerda de caballo, porque

Muqui: Pequeo diablo

78
hasta el alambre 10 rompe bien fcil. Cuando re-
gres con la soga, le dijo a su hijo: Oye, agarra
esta soga, y cuando viene a jugar ese otro chiuche,
lo amarras en un descuido y no lo sueltas hasta que
yo llegue.
Al otro da, cuando el Muqui fue a jugar, el
chiuche lo amarr en un descuido y por ms que
el Muqui se revolcaba y le rogaba, el muchacho no
lo solt. Cuando sali su pap a almorzar y lo en-
contr al Muqui amarrao, se lo llev cargado a-
dentro a la mina y all dice que hicieron un pacto
para que le diera bastante mineral. El diablo, para
que lo soltara, tuvo que aceptar noms. Desde ese
da don Flavio comenz a ganar plata como can-
cha, pero de nada le sirvi porque todo se lo em-
borrachaba, hasta que se muri".
Desde esa vez la mina ha estao cerrada. Des-
pus, cuando lo han vuelto a trabajar, lo primero
que han hecho es hacer secar todas las lagunitas
y derramar bastante agua bendita porque dicen
que en las lagunitas viven los muquis.
Ese don Flavio era el nico que conoca esta
mina como su casa, y se andaba todo en oscuras.
Despus de l slo el Tuco lo conoce y lo anda en
oscuras.
-A lo mejor el Tuco tambin tiene pacto con
el Muqui -interrumpi otro.
Una carcajada general fue respuesta a la inte-
rrupcin.
Uno de los pequeos mineros, al que llamaban
Vizcacha, dijo con cierto aire de fanfarronera:
-Esto no es nada para m. Yo me conozco las
minas del Cerro que son ms grandes, y me los an-
do en oscuras noms. Esta mina es chiquita pa' m.
-S, pero al Tuco no 10 ganas. El hasta Matal-

79
ma se pasa sin luz -respondi otro capachero des-
de la oscuridad.
-Matalma no es nada. Yo tambin me lo paso
sin luz -respondi el Vizcacha con dejo altanero.
--Qu vaa. .. -intervino el Tuco.
--Claro que me lo paso, qu te apuesto?
-Lo que quieras.
-La entrada al cine?
-Ya est.
Hubo un instante de silencio entre nosotros.
Ya saba yo, y mucho ms los que all trabajaban,
lo peligroso que era pasar Matalma a oscuras. El
contratista, a pesar de ser un hombre muy avaro,
mantena siempre encendida una lmpara a gasolina
para iluminar aquel pasaje peligroso. A pesar de
todo, ya muchos capacheros haban cado hasta el
fondo de la mina, y sus cadveres haban sido ex-
trados por otros mineros que bajaban atados con
cables.
-Vamos a salir sin hacer bulla pa' que no nos
oigan -dijo el Tuco.
Salimos de puntillas. Eramos cinco pequeos
mineros que bamos a ver la apuesta. Cuando lle-
gamos al lugar iluminado por la lmpara, me acer-
qu temeroso a la bocamina y observ. Primero
haba una escalera de tres peldaos y, despus, un
enorme promontorio ptreo, brillante por la hume-
dad. La luz, al chocar contra esa pulimentada su-
perficie gris, lanzaba tenues e irisados destellos.
Las hendiduras taladradas en la roca, que servan
de peldaos, eran como fauces negrsimas. Ms
abajo no se distingua nada y, a un costado, el pre-
cipicio, oscuro, fro, a plomo.
-Primero bajamos los dos, y cuando grito, us-
tedes apagan la luz -orden el Tuco.
-Quin sube primero?

80
 -Lo tiramos a cara y sello, quin tiene plata?
-Yo -dijo uno de los mineros y sac una mo-
neda de diez centavos.
-Trncalo t, qu vas? -pregunt el Vizca-
cha al Tuco.
-Cara -respon di ste secamente.
La moneda vol en el aire dando volteretas
y cay produciendo un breve sonido. Cuando uno
de los mineros aplic la luz de su lmpara sobre
la moneda, gritamos a coro: Cara! Haba ganado
el Tuco.
El silencio era impresionante. Muchachos cur-
t idos en la faena diaria, acostumbrados a enfren-
t arse a la muerte cada minuto; pequeos hom-
bres que durante meses suban con gran cuidado
esa escalera ptrea y resbaladiza, se sentan ner-
viosos. Silenciosamente nos dirigimos a la boca-
mina. El primero en bajar fue el Tuco. Lo vimos
desaparecer lentamente en las profundidades. Des-
pus, tambin en silencio y sin mirar a nadie, el
Vizcacha sigui el mismo camino. Nos quedamos
quietos. Los rostros graves, las miradas interroa-
doras, los labios trmulos. Esperbamos el anuncio
para apagar la luz.
-Ya! -gritaron desde el fondo, y ese grito,
golpendose en las paredes de la mina, fue a per-
derse en la distancia.
Pablito Rojas, el ms alto de nosotros, se em-
pin y apag la luz. Fueron instantes dramticos.
La noche reinaba en el socavn. Slo se escuchaba
la respiracin entrecortada de los que esperbamos
ansiosos el fin de la prueba. El corazn me lata
v iolentamente y tena que humedecenne los labios
continuamente. El tiempo me pareca sin fin. La
oscuridad era tal, que sent miedo y alargu el bra-
zo para tocar a mis camaradas. De pronto escuch

81
una respiracin jadeante, e, instintivamente di un
paso chocando con los otros. Segundos despus, o
la voz del Tuco:
-Rumi.
-J -fue todo cuanto pude hablar.
El silencio que sigui fue tan impresionante
como el anterior. La respiracin jadeante del Tuco
era todo lo que se escuchaba. Esperbamos al Viz-
cacha.
De sbito, un alarido rompi el silencio e inun-
d los mbitos de las galeras. Luego. .. el golpe
seco del pequeo cuerpo que se estrellaba en el
fondo de la mina. Despus, un silencio de muerte.
Una angustia que paraliza los latidos del corazn.

Cuando se encendi la luz de la lmpara, vi al

Tuco que apagaba el fsforo y su cara tena una
expresin de piedra. Los dems, lvidos, sin poder-
se mover, se hallaban como clavados en el piso.
El eco del grito desgarrador, recorri las gale-
ras cercanas. Algunos mineros llegaron precipita-
damente e interrogaron con la mirada. Tuco con-
test con voz lejana: el Vizcacha.
Los rostros duros de los mineros no exteriori-
zaron mayor emocin. Silenciosos, casi torvos, ini-
ciaron el descenso de la fatdica escalera. Algo re-
zagado apareci otro minero llevando un rollo de
soga bajo el brazo.
-Carajo, por no gastar dinamita y volar esa
roca e' mierda se matan tantos muchachos - co-
ment.
-No, no es por eso, es que si le meten dina-
mita todo se viene guarda abajo, as ha dicho ms-
ter Black -respondi otro.
-Muera los muchachos, carajo! Ese gr:to nos

82
volvi a la realidad. Era el capataz. Cabizbajos nos
retiramos en silencio.
Aquel da el trabajo continu pesado. Nadie
habl una sola palabra. La voz del capataz se tor-
n ms ronca y su lenguaje ms procaz. Esa tarde,
como no lo haba hecho en toda la maana, no se
apart ni un segundo de nuestra fila. Caminaba
confundido con nosotros, evitando con su sola pre-
sencia toda conversacin.
Cuando termin la jornada, rendidos de can-
sancio salimos a la bocamina y nos hallamos ante
una fuerte tormenta. El viento aullaba, los relm-
pagos dibujaban arabescos de fuego en el cielo
fosco, y la lluvia caa a torrentes. Nos detuvimos
antes de salir. Slo el capataz, despus de ponerse
un abrigo de jebe, se march. A los pocos instantes
tambin mster Black se abri paso entre nosotros
y se dirigi, a grandes trancos, al cobertizo cerca-
no donde le esperaba su automvil. Antes de su-
bir, se quit el impermeable que el chofer guar-
d en la maletera del carro. Despus, encendi su
pipa, se arrellan en el mullido asiento, lanz una
gran bocanada de humo, y se fue.
Estuvimos all ms de tres horas en espera que
la tempestad calmase. Ninguno de nosotros tena
abrigo. Torbellinos de viento y lluvia barran la
bocamina obligndonos a buscar refugio cada vez
ms adentro. Cuando amain' la lluvia, salimos a
todo correr rumbo a nuestras casas.

*
Una noche ui despertado por insistentes gol-
pes a la puerta. Don Pedro, desde la cama, pregun-
t: Quin?
-Yo, Esteban, vengo por el chiuche.

83
 -Ahh. . . esprate. Oye chiuche, levntate que
han venido pa' llevarte a Lima -me dijo mientras
abra la puerta.
-Buenas, don Pedro -dijo el chofer, sacu-
diendo la nieve de sus hombros-o Est nevando un
poco, coment. Este es el chiuche?
-S -respondi don Pedro. Es bien guapo el
cholito. Ha trabajado en la pallaqueada y ahora ha
entrado de capachero. Pero mejor que se vaya. Ac
se va a fregar.
Don Pedro se detuvo en la puerta, y, colocando
su pesada mano sobre mi hombro, me despidi con
estas palabras:
-Adiosito pues chiuche. Trabaja mucho, jun-
ta tu plata, no te juntes con ociosos. Escrbeme a
ver si yo tambin voy a conocer Lima. Adiosito
pues chiuche, que te vaya bien.
Punzante angustia me hiri el pecho y no pude
decir sino: Gracias, don Pedro.
Salimos. Una fra ventisca arrastraba la rala
nieve que caa, y la luna lanzaba sus tenues rayos
sobre los cerros cubiertos de albo sudario. El leja-
no zumbido de la Casa de Fuerza y el agua rumo-
rosa que se precipitaba por una acequia cercana,
fueron mis canciones de despedida.
Bajamos en silencio. El fro me haca castae-
tear los dientes. El chofer que caminaba delante,
con las manos en los bolsillos y la gorra metida
hasta las orejas, silbaba un triste.
A un costado de la pista se hallaba estaciona-
do el mnibus con el motor funcionando suave y
acompasadamente. A lo lejos se divisaba la laguna
mostrando parte de sus tersas aguas baadas por
los dbiles rayos de la luna, mientras la otra se ha-
llaba sumida en tinieblas por la sombra que pro-
yectaba un elevado cerro coronado de nieve.

84
 -Zmpate bien adentro chiuche -me dijo el
chofer mientras abra la portezuela del mnibus.
El carro estaba atestado de pasajeros. Tuve
que levantar las piernas y pasar sobre otros viaje-
ros sentados en los pasadizos, para llegar al fondo.
Cuando el vehculo inici su marcha, an no
haba logrado acomodarme. En una curva ca entre
dos costales y all me qued envuelto en el denso
humo de los cigarrillos. En aquel ambiente abriga-
do flotaba un pronunciado olor a coca. Junto a m,
una mujer amamantaba a un nio y un hombre,
acurrucado entre dos asientos, roncaba estentrea-
mente.
El motor ruga y el carro trepaba penosamente
por la escarpada va iluminada por la luna y los po-
tentes reflectores, y la nieve segua cayendo sin
tregua.
-A dnde vas chiuche? -me pregunt uno
de los viajeros.
-A Lima.
-Vas a trabajar o tienes familia?
-Voy a trabajar.
-Ahh . . , entonces vas a la paa?
-No. No s qu es eso. Yo voy porque mi to
Pedro me manda con el chofer.
-Oyee. . . grit dirigindose al chofer, a
dnde te llevas a este chiuche?
-A Lima, donde la seora Jacinta que me ha
encargao.
-Dmelo a m, homm . .. Yo te pago tu comi-
sin y su pasaje. Me est faltando gente.
-Oye chiuche -dijo volvindose hacia m -
mejor vmonos a la paa. All te ganas cinco sa-
Jes y hasta seis al da, y no ests lavando platos

85
 donde la Jacinta que te dar veinte soles al mes.
Qu dices? Yo soy el contratista.
Sin darme tiempo a responder, el chofer grit
desde su asiento.
-Cunto me das de comisin?
-Te dar tu libra y te vas en coche.
-T crees que por una libra voy a estar bus-
cando muchachos? Si quieres me das veinte soles
y te lo llevas.
-No; hast~ quince te doy, qu dices?
-Bueno, ya hablaremos de eso -finaliz el
chofer.
No escuch ms, porque me qued dormido,
hasta que una parada brusca y un atado que se me
vino encima, me despertaron.
-Ya estamos en Lima -coment la mujer
que tena el nio dormido entre sus brazos.
-Abajo los que se quedan en La Parada -gri-
t el chofer.
Al instante se incorporaron algunos pasajeros
y yo trat de mirar hacia afuera por una rendija
que haba entre dos enormes atados. Una gran ale-
gra me invadi entonces. Lima!, exclam alboro-
zado. Me pareca increble. Me acord de Pedro y
Nico. Qu estaran haciendo en Oroya?, les escri-
bir, pens.
Mientras tanto los pasajeros, despus de pa-
gar al chofer, se marcharon con sus grandes bultos.
- Y qu dices del chiuche? Lo dejo ac, o te
lo llevas? -pregunt el chofer al contratista.
-Quince soles y el pasaje. No doy ms -res-
pondi ste.
-Listo.
El chofer volvi a sentarse tras el timn y el
carro reinici su marcha por las calles asfaltadas

86
 de la poblacin. Los focos de luz, envueltos por la
niebla, pasaban raudos ante mis ojos. Yo segua
en silencio sin despegar la cara de la ventanilla .
Estaba alegre. Cruzamos un puente sobre un ro
sin agu a, y bajamos una pequea pendiente. Se-
guimos adelante a regular velocidad y entramos a
una calle ancha rodeada de coposos rboles. Mo-
mentos despus, abandonbamos la ciudad.
Entonces, recin, me aventur a preguntar:
Ya pasamos Lima?
-Claro, pues, hace rato. Ahora nos vamos a la
hacienda Montesclaros, a la paa. All s que vas a
ganar plata cholito, te has armao -me contest
el contratista.
Una tremenda angustia me invadi otra vez.
Yo que haba soado estar en Lima, slo haba lo-
grado pasar por ella de noche. Apesadumbrado, se-
gu mirando tercamente aquel amanecer costeo.
Inmensas pampas verdes, moteadas de blanco y di-
vididas por tapiales grises, se perdan en la distan-
cia.
-Esos son los algodonales, all vamos apaar
- me explic la mujer que llevaba el nio.
As continuamos algo ms de una hora, hasta
que el mnibus desvi su marcha. Abandon la pis-
t a asfaltada e ingres a un camino polvoriento. Por
fin, cuando el sol lanzaba sus rayos a plomo, se
detuvo frente a una tranquera. Se acerc un hom-
bre y habl brevemente con el chofer . Luego sac
una llave, abri el candado y levant la tranquera
para que pasase el mnibus con su cargamento hu-
m ano. Despus de r ecorrer un breve trecho, el ca-
rro se detuvo bajo un cobertizo, y el chofer grit:
-Todo el mundo abajo.
Fui uno de los ltimos en bajar. Un grupo de
hombres, mujeres y nios, haban formado un

87
crculo en torno nuest ro y nos miraban como a se-
res raros. La mayora de ellos eran negros o mula-
tos. Usaban pantalones blancos de tocuyo, camisas
de la misma tela, y grandes sombreros de paja. Los
chiquillos con los cabellos desgreados y con los
pies desnudos como los adultos, ocupaban las pri-
meras filas y nos miraban con curiosidad. Me sen-
t completamente extrao y asustado.
--Ja, ja, j. Ac estn pues los serranos pio-
josos que trabajan por medio --exclam un negro
alto y musculoso.
-A esos desgracia os los traen como chanchos
pa' hacerlos trabajar como burros.
Me hallaba intranquilo y temeroso. Instintiva-
mente me coloqu al lado de la mujer que haba
viajado junto a m. Unos nos miraban simplemen-
te con curiosidad y otros con odio. Los chiquillos
se aproximaban algo asustados y las mujeres char-
laban en voz baja. El chofer y el contratista regre-
saron acompaados de un hombre vestido con pan-
taln de montar y botas que, igual al capataz de
los pallaqueros, esgrima un foete en la mano: era
el caporal.
-A ver -dijo con una voz gutural-, los
hombres solos al galpn y los que tienen mujeres
a la ranchera.
Me qued parado, sin saber qu rumbo tomar,
hasta que decid marchar tras los hombres solos.
El galpn era una enorme habitacin de techo muy
alto y con slo dos pequeos tragaluces. Los ex-
tremos siempre se hallaban a oscuras y el piso era
de tierra negra y hmeda. All bamos a vivir. To-
dos sacaron de sus atados mantas y pellejos y los
extendieron sobre el piso.
- T no has trado nada? -me pregunt un
mocetn como de veinte aos.

88
 -No, yo no he trado nada. Yo he venido a Li-
ma a trabajar en una fonda -le respond.
-Ahh. ' . t eres el chiuche que ha subido en
Morococha?
-S.
-Bueno pues, entonces descansa en este pelle-
jito, mientras yo chakeho mi coca.
Yo no senta sueo ni cansancio. Ansiaba salir
afuera y ver el campo, pero nos lo haban prohi-
bido. Al poco rato entraron el caporal y el contra-
tista. Ambos, libreta en mano, comenzaron a pre-
guntar nombres y a hacer apuntes. Cuando llegaron
junto a m, me dijeron:
-Cmo te llamas?
---Juan Rum.
-Cunto de adelanto?
-Veinte soles y veinte de pasaje, total cua-
renta -respondi el contratista sin dejarme ha-
blar.
Luego siguieron haciendo las mismas pregun-
tas a los dems. Yo estaba como ausente. No me
interesaba lo que acababa de or. Por entonces era
an muy pequeo y no le daba importancia a mu-
chas cosas. ,
Despus que los dos hombres se fueron, sali-
mos. Lo hice en compaa del mozo que me haba
prestado el pellejo para descansar. Afuera el da
era brillante. Caminamos en silencio un largo tre-
cho, soportando las miradas curiosas de los habi-
tantes de la ranchera. Cruzamos el amplio terren"
circundado de pequeos cuartos y nos sentamos
en lo alto de una tapia. A un lado estaban las ha-
bitaciones de la ranchera que se alineaban como

Chakcho: De chakchar: masticar coca

89
celdas, y al otro el amplio y verde valle pespun-
tado de blancas motas de algodn. All, mientras
miraba el paisaje, mi amigo me cont su historia.
"Yo soy de la comunidad de Auqui. Esta es la
segunda vez que vengo enganchado pa' la paa. El
ao pasao tambin vine y gan bien. Pero el chuk-
cho me jodi. A ti si te da, te va a joder. No tie-
nes que comer guayabas, si no te agarra. Ojal es-
te ao no me d, entonces s ya podr juntar pa'
terminar mi casa y casarme. Ac hay que trabajar
bien duro pa' ganar. No pidas mucho noms al
Tambo porque all te roban mucho.
-Qu es el Tambo?
-Ahh ... no conoces?
-No; si es la primera vez que vengo.
-El Tambo es la tienda de la hacienda. Maa-
na seguro te van a dar una libreta pa'que pidas
lo que quieras. Pero si pides mucho no tienes cun-
do pagar. Aqu dan rancho en la pampa a las doce,
y con el fiambre y t en la maana y en la noche,
se puede pasar sin gastar en comida. Felizmente tu
enganche es poco.
-Qu enganche? -pregunt alarmado.
-Los cuarenta soles que debes pues.
-Yo no debo nada.
-Entonces te ha jodido el enganchador. No
ves que te han apuntado cuarenta soles? Tienes que
pagar noms. A quin vas a reclamar pues, si ya
el enganchador ha recibido su plata y se ha regre-
sado en el mismo carro?
Slo entonces me di cuenta que deba pagar un
dinero que jams haba recibido. Regresamos cuan-

Paa: Recojo de algodn

Chukcho: Paludismo

90
 do la noche caa sobre la hacienda. Por los estrechos
senderos que bor deaban los tapiales, retornaba la
peonada del campo. Todos iban descalzos y sudo-
rosos. Mujeres, hombres y nios, volvan cubiertos
de polvo. Algunas mujeres llevaban atados de lea
sobre la cabeza, y robustas m orenas hacan danzar
sus caderas al comps de sus recias pisadas.
Cuando regresamos al galpn, ya haba all mu-
chos peones echados sobre sus pellejos o costales.
Todos chakchaban y fumaban . Charlaban en voz
alta y, de rato en rato, se pasaban una botella de
aguardiente que beban a pequeos sorbos. Mi ami-
go Andrs, con quien haba salido, sac de un cos-
t alillo sus pellejos y los tendi. Yo me recost so-
bre uno de ellos y me qued escuchando la conver-
sacin.
-Este ao s que la paa ha de estar buena,
pero a lo mejor el gringo nos va rebajar cuando
llega ms gente.
-De quin ser esta hacienda? -pregunt un
hombre que se hallaba en la penumbra.
-No s, unos dicen que es de la Casa Grez, y
otros que del Banco, i sabe Dios de quin ser!
En ese momento se levant un pen y descolg
una guitarra. Se volvi a sentar y comenz a ras-
guear las cuerdas. Lentamente, con suavidad de
arrullo, las tristes notas de un huayno fueron dis-
persndose por el inmenso galpn. Una voz varonil
cant, triste y quejumbrosa:

Hijo de la malva soy,

de la malva yo nac,
no tengo padre ni madre.
quien se conduela de m.
Casa Grez: Casa W. Grace y Cia.

91
 Solito yo he vivido,
solito voy a morir,
en tierras extraas me encuentro
sin poder volverte a ver.

Finalizaron las dolientes y nostlgicas notas del

huayno con suave y doliente susurro. Cuando el
pen ces de cantar, un silencio impresionante rein
en el galpn. Aquella cancin me conmovi profun-
damente y echado de bruces sobre el pellejo, llo-
r, llor mucho, conteniendo los quejidos que se
agolpaban a mi garganta. El pen colg la guita-
rra, se ech cuan largo era sobre su pringoso cos-
tal, y se qued quieto, como petrificado.

*
Nos levantamos muy de madrugada. Haba un
sordo rumor en la ranchera. En mi semi-oscuridad
se distingua a las personas como sombras en con-
tinuo movimiento. Nos drigimos, siempre en com-
paa de mi amigo Andrs, a la fonda que el da
anterior nos haba designado el capataz, para ir a
comer. Despus de tomar desayuno: una taza de
t y un pan, fuimos a recibir los costales para la
"paa". Cuando llegamos a la oficina ya haba una
larga fila de peones: hombres, mujeres y nios, es-
peraban su turno. El capataz, despus de apuntar
mi nombre, me do un costal.
En caravana iniciamos la marcha rumbo a la
pampa. Cuando el da clareaba ya, llegamos al bor-
de de un potrero. El capataz me design dos sur-
cos y me orden:
-Oye serranito, vas a paar estos grandes no-
ms -me dijo mostrndome una hermosa bellota

92
abierta como una r osa- y sos que no estn bien
reventados lo dejas pa' la segunda mano.
Despus de atarme el costal a la cintura, a ma-
nera de delantal, comenc a paar las blancas mo-
tas todava cubiertas de roco. A mis costados tra-
bajaban una mujer de abultado vientre y un negri-
to de ms o menos mi edad. Mis manos eran tor-
pes y se enredaban en la maraa de tallos y lianas,
desgarrndose hasta sangrar.
A medioda, cuando el sol nos castigaba ms
despiadadamente, los dems paadores haban avan-
zado tanto que, pese a mis esfuerzos, no puede dar-
les alcance. A esa hora el capataz, que haba esta-
do paseando toda la maana a caballo por el bor-
d e del campo, se empin sobre los estribos de su
cabalgadura e hizo sonar un silbato anunciando la
hora del almuerzo.
Lentamente la peonada fue abandonando el
campo, rumbo al borde de una acequia. All haba
un camin con una gran paila sobre su plataforma.
Dos hombres, cucharn en mano, se hallaban jun-
to al perol prontos a servir el almuerzo. Los peo-
nes se aproximaron llevando sus platos, mates y
jarros, a recibir su racin. Como me qued inde-
ciso, porque no tena en qu recibir mi parte, se
me acerc el pequeo negrito, mi compaero de
trabajo, y me dijo:
-Oye, agarra esa lampa y lmpiala bien, y
all recibes tu comida.
Obedec inmediatamente porque vi a otro pen
que tambin levantaba una lampa y reciba en ella
su racin. Guardando equilibrio para que no se de-
rramara el poco caldo que haba en aquel hacina-
miento de frejoles, yucas y camotes, me fui a sen-
tar. Imitando al otro pen que coma en la lampa,
cog un trozo de camote con los dedos y me puse

93
a almorzar. Era, aquel mi primer almuerzo de "pa-
ador". Cuando an no haba llegado a la mitad de
mi racin, comenzaron a caerme de la nariz pe-
queas gotas de sangre sobre la comida. Inmedia-
tamente dej la lampa sobre la hierba volcando el
resto del contenido, y me agach a dejar correr la
sangre que brotaba en mayor cantidad.
--Oye, no te agaches. Es el descargue por el
sol. Anda chate agua a la cabeza y despus te ti-
ras boca arriba -me aconsej el negrito.
Presionndome la nariz con el ndice y el pul-
gar, sumerg la cabeza en el agua borbollante de
la acequia, y, despus, fui a recostarme bajo la
sombra de un sauce. As estuve hasta que el lti-
mo pen volvi a sus labores. Entonces me incor-
por, y pausadamente volv al surco.
Por la tarde, cuando el sol se perdia tras los
cerros decorando el firmamento con pinceladas de
oro, abandon el campo con mi costal a cuestas.
Llevaba la camisa empapada de sudor y cubierta
de polvo. Un agudo dolor me atenazaba las sie-
nes y la cintura. Todos los peones nos pusimos a
limpiar el algodn antes que lo pesaran. Haba
algunos montones muy grandes y eran de las fa-
milias que, padre, madre, y tres o cuatro hijos, ha-
ban paado durante el da. El mo era el montn
ms pequeo. Un enclenque hombrecillo comenz
a pesar.
-A ver, Pedro Quispe: cinco arrobas -y
apunt en una libreta.
-T, Ruperto: seis arrobas.
- Cmo va a ser seis arrobas si esa manta es-
t llena!- protest.

Descargue: Hemorragia nasal provocada p or insolacin

94
 -No sabes ver la balanza burro e' mierda?-
replic colrico el hombre que pesaba.
- Es que esa balanza es ladrona.
Sin responder, sigui pesando las mantas de
algodn, hasta que lleg a la ma.
-A ver t: dos arrobas y media. Eres un
flojo, serrano e' mierda, dijo a manera de comen -
tario, y sigui llamando con su voz cascada.
Cuando ya anocheca, volvimos a la ranchera
rendidos de cansancio. As trabaj hasta el s -
bado, da de pago. Esperaba inquieto ese da, tan
inquieto como los dems muchachos con quienes
charlaba a la hora del rancho. Para el domingo,
los jugadores de ftbol se haban entrenado a fi"1
de sostener un partido con el equipo de la hacien-
da vecina.
El sbado regresamos de la pampa ms tem-
prano. Todos los peones, como en procesin, nos di-
rigimos a la oficina a recibir nuestra paga. Form-
bamos un grupo un tanto estrambtico. Hombres
llenos de polvo y sudorosos, mujeres llevando a sus
hijos sobre la espalda y chiquillos con los cabe-
llos enmaraados. En el amplio patio de la casa,
los muchachos jugaban ftbol con una pequea pe-
lota de trapo, levantando nubes de polvo. Mujeres
y hombres se agolpaban a la puerta de la oficina
y escuchaban atentos los nombres que gritaban
desde el interior. Cuando o el mo, acud apresu-
radamente. En la oficina un empleado, sin levan-
tar la cabeza, me dijo:
-A ver, Juan Rumi. T tienes cuatro quinta-
les y veinte libras, que son doce soles sesenta. Por
amortizacin de tu enganche cinco soles, alcanzas
siete sesenta.
Estaba tembloroso. Recog el dinero torpemen-
te y sal con el corazn palpitndome con violen-

95
cia. Me senta feliz. Tena una alegra desbordan-
te. Me daban ganas de abrazar, de tener amigos,
de comprar, de gastar. En fin, me domin un sen-
timiento extrao, nuevo para m. Slo cuando me
acord de Pedro y Nico, mis amigos de Oroya, sen-
t una gran pena. Pero -pens-- ahora s les pue-
do escribir pa' que se vengan.
El bullicio se acrecentaba cada vez ms. Algu-
nos peones discutan con sus acreedores ofrecin-
doles pagar la prxima semana. Otros decan que
no haban alcanzado nada y que pagaran, tambin,
la prxima semana. Los vendedores ambulantes
ofrecan sus baratijas en voz alta: ligas, medias de
seda, fustes, brillantinas, etc. El turronero dejaba
arrastrar su pregn con voz monocorde: suaaavi,
suaaviii, tun-n suaaviiii. . . En las mesas de las
vivanderas se alineaban los vasos de chicha, los
panes con carne, los apanados, las fuentes de cebi-
che, escabeche y papas a la huancana. Los anticu-
chos y choncholes chirriaban sobre las parrillas,
lanzando al viento sus apetitosas fragancias.
Yo empuaba fuertemente el dinero dentro de
mi bolsillo porque me acordaba de la recomenda-
cin de doa Juanita cuando perd, en Oroya, los
primeros cinco reales que haba ganado en mi vi-
da, y tambin porque no saba qu comprar.
Mientras me hallaba abstrado en la contem-
placin de aquel alegre espectculo, se acerc la se-
ora que me haba dado la pensin.
-A ver tu, Juanito. Tienes seis desayunos de
a veinte, son uno veinte. Cuatro comidas a cinco
reales, son dos soles; y dos cafs con dos panes, cua-
renta. Total, son tres soles sesenta.
Saqu el dinero y pagu. La seora traz un
aspa sobre mi cuenta y, cerrando su mugrienta li-

96 )
breta, se fue corriendo a dar alcance a otro cliente
que se deslizaba entre la multitud.
Me acerqu junto al turronero que en ese mo-
mento divida meticulosamente, con su enorme cu-
chillo, pequeas porciones de turrn. Tena mie-
do de pedir porque yo jams haba comido un tu-
rrn y no saba el precio. Vacilaba y no me atreva
a comprar, a pesar que la boca se me haca agua.
Tena hambre, pero ms que hambre, tena an-
sias de comer aquel dulce. Felizmente, en esos mo-
mentos, aparecieron corriendo dos chiquillos y gri-
taron:
-Maestro, maestro, me da medio.
-A m me da un real.
Cuando se fueron los chiquillos engullendo los
dulces, me acerqu tmidamente, y ped: a n tam-
bin me da medio, seor.
El turronero meti la punta del cuchillo deba-
jo de la pasta, separ un trozo y cubrindolo con un
pedazo de papel, me lo entreg. Estaba nervioso y
tena deseos de correr a un lugar apartado a devo-
rar la golosina. Sin embargo, camin despacio has-
ta voltear la esquina y all, recin, le di el primer
mordisco. IQu rico! pero tan poquito, pens, y se-
gu comiendo. Despus, nuevamente volv a mero-
dear en torno al turronero que al darse cuenta, me
mir sonriendo y me dijo: otro medio?
-S -respond. Pero esa vez no fui a ocul-
tarme y com en su presencia, sin miedo alguno. Y
no fueron dos, sino muchos "medios" de turrn que
devor aquella tarde. Cuando me march al galpn,
llevaba el vientre lleno de turrones, bizcochos y
bebidas gaseosas.

*
97
 Una maana amanec con malestar general.
Me dolan los huesos y la cabeza y me invadi un
fro tan intenso, que me haca castaetear los dien-
tes. Aquel da no pude ir al trabajo.
-Qu vaina!, te ha dado el chukcho -me di-
jeron los peones.
--Seguro has comido guayabas.
-Eso no es nada, eso ms lueguito te pasa.
Tmate un quemao pa' que sudes -opin un ter-
cero.
Uno de ellos me cubri con su pesada manta,
otro con un costal, y se fueron.
A pesar del abrigo que me haban puesto, el
fro se me acentu. Comenc a tiritar y un sudor
helado me cubri todo el cuerpo, y, poco a poco,
la fiebre fue apoderndose de oo.
Slo por la tarde pude levantarme. Me senta
dbil y me dolan todos los huesos. Me flaqueaban
las piernas y tena una sed desesperante. Con pasos
vacilantes, me fui al Tambo. All ped una bebida
gaseosa y la tom con avidez.
-T tiene fiebe, no? Pa' qu comi guaya-
ba pu? -me dijo el chinito tambero y apunt
veinte centavos en mi libreta.
-Ya te pas la fiebre cholito? -me pregunt
la morena doa Panchita, cuando entr a la pen-
sin.
-S, seora -repuse.
- Qu has tomao?
-Una soda noms.
-Pero qu barbaridad! Cuando se tiene fie-
bre nunca se toma agua. Tienes hambre?
-No.
--Claro pues, el paludismo quita el apetito.

Quemao: Infusin de caf, ron y azcar quemada

98
Anda noms a tu cama que ms luego voy a curar-
te. Tpate bien y duerme. Seguro que maana no
te va a dar, porque el palud~mo da un da s y un
da no.
Me encamin muy triste hasta el galpn. Tena
la boca amarga y reseca y el dolor a las articula-
ciones persista. Una vez en el galpn, me ech so-
bre los pellejos, me cubr con la manta y los cos-
tales, y me qued dormido.
-jOyel ,Oye cholito! despierta.
Me sent sudoroso y somnoliento. Frente a m,
de pie, la seora Panchita sostena una taza de be-
bida humeante en una mano y en la otra un frasco.
-Te voy a frotar la espalda y las coyunturas
con kerosene, y te vas a tomar este quemadito bie.:J.
caliente. Con esto, y con la ayuda de Dios, maana
puedes ir a la pampa a trabajar. Pero mejor es que
siempre avises al patrn, para que te mande poner
tu inyeccin.
Tom a grandes sorbos la bebida caliente y
amarga que me dio la seora Panchita, y despus
que me frot con el kerosene, volv a cubrirme con
los costales y me qued dormido.
Al da siguiente fui al trabajo, a pesar que to-
dava me senta mal. Me cansaba rpidamente y se
me nublaba la vista con frecuencia. Senta un pe-
renne dolor en la cabeza, y el de los huesos tam-
poco haba desaparecido. Por la tarde, mientras
pesaban el algodn, uno de los peones le dijo al
capataz que yo estaba enfermo. Este me llam con
voz autoritaria y me dijo: qu tienes?
-F:ebre, seor.
-Bueno, maana no sales a la pampa y te vas
a la oficina a pedir quinina.
Concluida la faena, y en el trayecto a la ran-
chera, mi amigo, el pequeo negrito, me aconsej:

99
 -Oye, maana seguro te va a dar otra vez la
tembladera. Si no te da en la maana, te vas a la
oficina y le dices al patrn que te haga curar, pero
si te da, no vas a poder levantarte, por eso mejor
encrgale a misia Panchita pa' que ella vaya avi-
sar.
A la maana siguiente dos peones ms se que-
daban en el galpn.
A ellos tambin les haba dado el paludismo.
Envueltos en sus ponchos temblaban devorados
por la fiebre. En esos momentos alguien entr.
-A ver, quines son los paldicos? -pre-
gunt un muchacho aproximndose a nuestro rin-
cn, y haciendo esfuerzos por distinguirnos en la
penumbra.
-A ver t, bjate el pantaln -le orden al
primer pen que encontr tendido sobre el piso.
El pen obedeci maquinalmente y se puso bo-
ca abajo, y el muchacho le aplic la inyeccin. Des-
pus, nuevamente, llen la jeringuilla y atendi al
otro, hasta que me lleg el turno. El muchacho
rompi otra ampolleta, volvi a llenar la misma je-
ringuilla, me palp el muslo, me puso la inyeccin,
y se fue.
Ese da el ataque febril me pas ms tempra-
no, y, al da siguiente, volv al campo. As transcu-
rrieron muchos dias. La paa llegaba a su fin. Yo
trabajaba un da y otro me la pasaba enfermo, hasta
que el capataz aburrido me dijo un da:
-Oye serranito, maana te vas al hospital en
el camin, t no sirves pa' nada.
Al da siguiente, cuando el camin estaba car-
gado con sacos de algodn, el chofer grit:
-A ver, los guayaberos arriba.

Tembladera: Paludismo

100
 Los tres paldicos, que esperbamos ser con-
ducidos al hospital, trepamos sobre la carga, y el
camin inici lentamente su marcha. Subimos por
una polvorienta carretera que serpenteaba por un
cerro gris, hasta que en un recodo del camino per-
dimos de vista la hacienda. Yo llevaba tres soles
cincuenta en el bolsillo, que era todo cuanto haba
ahorrado de mis jornales en la hac:enda.
Una vez que llegamos a la pista, proseguimos
a mayor velocidad. Despus de una hora de reco-
rrido, aproximadamente, divisamos Lima. Recin,
entonces, desde el lugar en que viajaba, pude con-
templar a gusto el bello panorama de la capital.
Numerosas y altas torres se destacaban sobre el
fondo brumoso del cielo y los blancos y elevados
edificios me hicieron recordar las narraciones que
nos haca Vicente Salas all en mi lejana aldea.
Algunas chimeneas lanzaban al espacio negros pe-
nachos de humo y una cruz sobre un cerro domi-
naba la ciudad.
Por fin, ingresamos a Lima y el camin, des-
pus de un largo recorrido, se detuvo en una pla-
zuela con hermosos jardines.
-Bjense guayaberos que ste es el hospital.
Ahora se van all adentro pa' que los curen.
Nos bajamos, temerosos, traspusimos una ver-
ja de hierro y cruzamos un pequeo patio, hasta
que un hombre, con uniforme azul, nos grit des-
de la silla donde se hallaba sentado:
-Ehh ... a dnde van?
-Estamos enfermos, seor -respondi uno
de los peones.
-Qu tienen?
-Paludismo.
-Vayan por all, por all -nos dijo sealn-
donos con su mano regordeta llena de pecas, una

101
pequea puerta a un extremo del corredor.
Entramos a la oficina que nos haba indicado el
hombre del uniforme azul, y nos encontramos fren-
te a una enfermera de grandes y profundos ojos
negros, que al vernos enarc las cejas y nos pre-
gunt:
-Qu tienen ustedes?
-Estamos con paludismo, nia -respondi un
pen.
Entonces la hermosa nia estir sus blancas
manos, tom una tarjeta, y pregunt:
- Cmo te llamas?
-Jacinto Quispe.
-Cuntos aos tienes?
-28, nia.
-De dnde vienes?
-De la hacienda Montesclaros.
- y t, cmo te llamas? -pregunt al otro
pen.
- Teodoro Huanca.
-Cuntos aos tienes?
-No s.
-Tendr unos treinta aos, no? -pregunt
a Jacinto Quispe.
-No, nia -respondi ste--, l es de mi pue-
blo y es mi menor.
-Entonces le pondremos 27 -dijo la enfer-
mera sonriendo-. Tambin viene de la misma ha-
cienda?
-S.
- Y t, cmo te llamas? -me pregunt mi-
rndome con dulzura.
-Juanito Rumi, seorita -respond algo tur-
bado.
-Cuntos aos tienes?
-Doce, seorita.

102
 -Tambin de la misma hacienda?
-S, seorita.
-Bueno, ahora se esperan afuera, hasta que
los llamen por su nmero -dijo entregndonos u-
nos pequeos cartones.
Salimos a un largo pasadizo donde haban mu-
chos enfermos. Algunos ocupaban una pequea
banca de madera, y otros se hallaban de pie, re-
costados sobre la pared. La ficha mugrienta de
cartn que me haba entregado la enfermera, te-
na impreso, en ambos lados, el nmero 68.
All esper confundido entre el grupo de enfer-
mos. Haba jvenes de caras macilentas, ancianos
que apenas arrastraban sus cuerpos martirizados,
y hombres devorados por la fiebre. Entre ellos ha-
ba un anciano, cuyos blancos y ensortijados cabe-
llos servan de marco a su negra y marchita faz.
De espaldas contra la pared se apoyaba con sus dos
brazos largos y huesudos en un grueso bastn.
-Qu tienes? -me pregunt acercndose.
-Paludismo.
-Eso no es nada, tres inyecciones y ya est.
-Y usted qu tiene? -me aventur a pre-
guntar.
-Yo estoy fregao. Yo tengo lceras y tambin
un doctor me dij9 que estaba mal de los callos, pe-
ro eso no creo, porque si fuera as, ya me habran
mandao a Santa Rosa.
-Es que en esa sala ya no hay cama -inter-
vino otro enfermo que descansaba en cuclillas.
-No --respondi el anciano--- yo vengo ac
bien recomendao por mi patrn. Si estuviese jo-
dido ya me habran dao cama. Yo trabajo pa' el

Callos: Pulmones; estar enfermo de los callos: padecer tu-

berculosis pulmonar

103
doctor Bremol ms de treinta aos, y l me dio su
tarjeta recomendndome, y l mismo va a venir.
- y dnde est la tarjeta?
-Ya la entregu el mismo da que vine, hace
de esto ya ms de un mes.
-Ya ve -insisti el enfermo--, seguro que
no le han hecho caso.
-Qu! Qu es lo que dice usted? Que no
le han hecho caso a mi patrn? - respondi en
tono ofendido el anciano, mirando al enfermo con
sus ojos apagados.
-Claro pues, sino ya le hubieran dao cama.
-Es que no estoy muy mal y no necesito ca-
ma; as me ha dicho el doctor.
-Y ya fue a verlo su patrn? -volvi a
interrogarle el enfermo, con cierto aire de irona.
-No todava, pero ir. El doctor es muy ocu-
pado, pero es muy bueno. Cuando estuve mal y ya
no pude trabajar, me d jo: Anda a tu casa, negro,
y descansa. Ya ests viejo. Ya has trabajado mu-
cho. Nosotros te iremos a ver de vez en cuando y
te ayudaremos. Anda, pues, viejo, y que te vaya
bien- y me regal dos soles.
-Y nada ms le dio?
-Y qu ms me iba dar muchacho tonto? Si
el doctor es muy puntual en sus pagos. Ms bien
le estoy debiendo. En estos ltimos tiempos ms
bien le he estado pidiendo adelantos, con esta vi-
da tan cara ya nada alcanza.
En esos instantes se produjo un revuelto entre
los enfermos, y el hombre que estaba a mi lado,
coment: ya lleg el doctor.
Efectivamente. A los pocos momentos, un en-
fermero sacaba la cabeza por la puerta del con-
sultorio y grItaba: uno, dos, tres, cuatro y cinco,
pasen.

104
 Despus de un largo rato se volvi a escuchar
la voz cascada del enfermero: seis, siete, ocho, nue-
ve y diez, pasen. Y, as, hasta que me lleg el
tumo.
Ingres al consultorio. Detrs de un viejo es-
critorio, un joven mdico, de tez rubicunda, blan-
qusimo mandil y uas bien cuidadas, sostena en-
tre sus dedos la tarjeta que momentos antes haba
escrito la enfermera. Despus de leerla, llam: Juan
Rumi.
Me acerqu con temor, mientras el mdico me
escudriaba a travs de los lmpidos cristales de
sus anteojos.
-Qu tienes, qu te duele?
-Tengo paludismo, doctor.
Se puso de pie y se acerc junto a m.
-A ver, a ver, cmo es paludismo? Tienes
fiebre?
-Si, doctor.
- Todos los das?
-No, dejando un da. Me duele la cintura y
la espalda y no puedo trabajar.
-Sudas?
-S, doctor.
Con el pulgar de su mano derecha me baj los
prpados y sentenci: anemia.
Un enfermero apunt en la tarjeta la sentencia
del mdico.
-A ver, saca la lengua.
Obedec.
-Aj, purgante -el enfermero volvi a es-
cribir.
-Qutate el saco -me orden.
Siempre atemorizado por la inquisidora mira-
da del mdico, me apresur a quitarme el saco. En
mi atolondramiento, enred una de mis manos en

105
el fondo descosido de la manga, y no tuve ms re-
medio que voltearla del todo, para conseguir sa-
carla. Avergonzado me acerqu donde el mdico,
quien coloc un pao blanco sobre mi espalda y
despus de darme ligeros golpecitos en los pulmo-
nes, me dijo:
-Respira hondo.
Hice lo que me indicaba.
- T dnde trabajas? -me pregunt des-
pus de auscultarme y doblar cuidadosamente el
pao que me haba puesto sobre la espalda.
-En la hacienda Montesclaros, doctor -res-
pond mientras haca esfuerzos por arreglar la
manga volteada de mi viejo saco.
-T ests muy dbil. Tienes que alimentarte
bien. Tienes plata para comprarte un tnico?
-S, doctor -respond, pensando en los tres
soles cincuenta centavos que tena en el bolsillo.
-Pngale quinoformo inter-diario -orden
al enfermero.
-Con esta receta vas a una botica y compras
el tnico, - continu el mdico, alcanzndome un
papel-o Tomas tres veces al da, una cucharada
antes de cada comida. Cuando se te acabe compras
ms. Puedes tomarte tres frascos, porque ests
muy dbil. Con esta otra receta vas a la botica del
hospital y all te van a dar el purgante.
La consulta haba terminado. Sal por una pe-
quea puerta. En el pasadizo el nmero de enfer-
mos haba aumentado. El enfermero, con su voz
cascada, segua llamando: 71, 72, 73, 74, 75, pasen.
Ya en el patio pregunt dnde estaba la boti-
ca y me sealaron una larga fila de enfermos que
esperaban su turno al pie de una ventanilla enre-
jada. Me sum a ellos y esper ms de dos horas.
Cuando llegu a la ventanilla, una mano de mu-

106
jer me arrebat la receta y al instante me entre-
g un pequeo paquete con la siguiente inscrip-
cin: " Sulfato de soda. Dosis para adultos".
Cansado, cruc el patio y , de nuevo, me encon-
tr ante la gran verja de hierro. No estaba el ca-
min y los peones tampoco. Me encontraba solo
ante la ciudad de mis ensueos. Volveran los
peo:J.es a buscarme? Cunto costara el tnico?
y si no regresaban los peones y el camin, a dn-
de ira? Y si volvan para llevarme a la hacienda,
cmo regresara al hospital a curarme? Porque,
seguramente, el caporal no iba a querer darme per-
miso para regresar. Tena hambre. Tambin tena
miedo a la gran ciudad desconocida que se alzaba
frente a m.
As, con muchas dudas y grandes temores, me
qued, de pie, en el umbral de la puerta del Hos-
pital Dos de Mayo. .

107
CASA DE LA CULTURA DEL PERU
Director: Antonio Cornejo Polar

DEPARTAMENTO DE PUBLICACIONES
Jefe: Francisco Izquierdo Ros
 DIAGRAMACION j
Estudio Tpac Amaru
1
J
I
EDICIONES DE LA CASA DE LA CULTURA DEL PERU

1963

1 Mariano lberico Notas sobre el paisaje de la Sierra

2 Manuel Scorza Poesa contempornea del Per
(Antologa)
3 Hermann Buse Machu Picchu (Antologa)
4 Juan Ros Ayar Manko (Teatro)
5 Abelardo Gama rra Cien aos de vida perdularia
6 Rubn Vargas La Casa de Jarava o de Pilatos (Historia
Ugarte de la Casa de la Cultura del Per)

1964
7 Visita hecha a la Provincia de Chucuito
por Guci Diez de San Miguel en el
ao 1567
Versin paleogrfica de Waldemar Espi-
pinaza Soriano
8 Honorio Delgado Cultura Personal y Cultura Nacional
9 Hctor Velarde Humorismo y propulsin a chorro

1965
10 Mariano lberico Estudio sobre la metfora

1966
11 Varios Mesa redonda sobre el monolingismo
quechua y aimara y la Educacin en el
Per
12 Libro del Cabildo de la Ciudad de San
Juan de la Frontera de Huamanga
1539-1547
Descifrado por Ral Rivera Serna
 1969
13 Ricardo Palma La Casa de Pilatos
14 Varios Primer Encuentro de Narradores Peruanos
15 Julin Huanay El retoo (Novela)
16 Francisco Izquierdo La Literatura Infantil en el Per
Ros
17 Mario Florin Antologa Potica
18 Felipe Guamn Nueva Crnica y Buen Gobierno (Selec-
Poma de Ayala cin)
Versin paleogrfica de Franklin Pease G.
Y.
19 Sebastin Salazar Alfrez Arce, Teniente Arce, Capitn Ar-
Bondy ce. .. (Novela)
20 Francisco Mir Humanismo y Revolucin
Quesada
21 Augusto Salazar Entre Escila y Caribdis: Reflexiones so-
Bondy bre la vida peruana

En prensa

22 Luis Felipe Guerra Pr~sentacin de la Filosofa

23 Inca Garcilaso Cuentos, leyendas y traddones
Seleccin de Luis Alberto Ratto
24 Josafat Roel Introduccin al Folklore
25 Washington DelgadoObra potica
26 Mitos, leyendas y cuentos peruanos
Seleccin y notas de J. M. Arguedas y
Francisco Izquierdo Ros
 ...- .-..-..
~: !
--... .. ......
t' - .... <'':, :
~

I . ,.

TALLERES GRAFICOS P. L. VILLANUEV~ S.A.

" . Jirn ~'htuli -1440 - 50 - Chacra Rds

 Julin Huanay Raimondi naci el ao
1907 en el pueblo Leonor OrdE'!z, Pro-
vincia de Jauja, Departamento de Junin.
Muri en Lima el 20 de setiembre de
1969. Fue chofer, dirigente sindical, es-
critor y periodista. En 1929 se incor-
por al movimiento organizado de los
trabajadores del pas, consagrndose des-
de entonces a la lucha por lograr las reivindicaciones de su clase. Ha
sido uno de los fundadores de la Federacin de Periodistas del Per,
Director de "El Volante" y Jefe de Redaccin de 'La Voz del Chofer".
Delegado de la Federacin Minera y de la Federacin de Trabajadores
del Cusco ante la Confederacin de Trabajadores del Per. Sufri
muchas prisiones por sus actividades de luchador sindical.

Es autor de Silabario Sindical (1945), Orientacin Sindical (1948),

El retoo (Novela 1950), Maritegui y los Sindicatos (1956) y Subur-
bios (Relatos-1968).

Su novela El retoo ha sido traducida al ruso (Casa del Libro

Infantil. Mosc, 1965). Novela de raigambre proletaria que &,hora ,
reedita la Casa de la Cultura del Per, considerndola como un,..'lfiu~n
tica expresin de un aspecto de la realidad del pas.

EDICIONES DE LA CASA DE LA CULTURA DEL PERU