EL NACO EN EL PAS DE LAS CASTAS*

LOS 70 PARA AC, EL MOTE DE NACO SE HA ENTRONIZADO COMO UNO DE

los calificativos ms hirientes del espaol mexicano, en buena medida
gracias a su ambigedad. Empleado con un sentido a la vez
racista, clasista y esteticista, funciona como una palabra camalen
que vara de color segn el punto dbil del injuriado. No est muy
clara ni lo estar nunca la lnea divisoria entre los nacos y la gente
bien, quiz porque el mayor encanto de la discriminacin consiste
en practicarla veleidosamente, sin un criterio selectivo bien definido.
El naco pertenece por lo comn a la raza de bronce, pero los
blancos no tenemos garantizada la aprobacin de la casta divina,
como lo sabe cualquier gero ms o menos plebeyo que haya sido
rechazado en una discoteca de moda, por no agradarle a un portero
generalmente cobrizo. La naquez siempre es un atributo que nos
llega del exterior. Ignoramos nuestra condicin de nacos hasta que
alguien viene a echrnosla en cara. Y de la misma forma en que un
hombre es alto o chaparro segn la estatura de quien lo juzgue,
tambin hay una escala mvil de la naquez, que depende de las nfulas
raciales y sociales del agresor.
La gente acomodada tilda de nacos a los arribistas de clase media,
que a su vez miran con desprecio a la chinaca popular, donde
tambin existe la figura del discriminado discriminador, como lo
han observado ya muchos novelistas y dramaturgos. De manera
que en vez de provocar una corriente de afirmacin racial y cultural,
el racismo mexicano se propaga hacia abajo por un efecto de
cascada, sembrando discordias y antagonismos entre la masa variopinta
que debera oponerse al enemigo comn. Hemos vuelto
as a la situacin prevaleciente en tiempos de la Colonia, cuando el
castizo, el no-te-entiendo, el mulato y el saltapatrs competan entre
s por no descender al stano de la escala cromtica, mientras
el hacendado espaol despreciaba a todos.
El vocabulario de la discriminacin no cambia por capricho.
Los ancestros del naco fueron los parias urbanos cubiertos con una
sbana que la aristocracia pulquera del siglo XIX llamaba lperos.
En su Folklore mexicano, Rubn M. Campos explica el trnsito de
lpero a pelado: "El mote de lpero que se daba antao a los del
bajo pueblo, trocse en pelado, tal vez porque una ordenanza municipal
mand que el lpero fuera pelado al rape cada vez que caa
en la crcel". Durante un tiempo, lpero y pelado se usaron-cmo
sinnimos, pero nunca significaron lo mismo. Segn Francisco J.
Santamara, autor del Diccionario de mejicanismos, lpero siempre
tuvo una carga ms despectiva: "No hay que confundir al lpero
con el pelado advierte. El primero se tipifica por la condicin
moral baja, el segundo por la condicin social humilde. El
lpero puede no ser un pobre, el pelado puede no ser de malas costumbres".
En cuanto a la sustitucin de pelado por naco, generalizada
a partir de los aos 70, Carlos Monsivis la atribuye al ennoblecimiento
del peladaje suscitado por el xito de Cantinflas y
Pedro Infante.' La dignificacin cinematogrfica del pelado pudo
ser determinante para que el mote cayera en desuso ya no cumpla
su funcin denigratoria y era necesario cambiarlo por otro ms.
insultante, pero no explica del todo la amplitud semntica de la
palabra naco ni aclara por qu en determinado momento la alta sociedad tuvo que
recurrir a un calificativo ms humillante para nombrar
a la chusma, incluyendo en ella a la clase media en ascenso.
A mi modo de ver, Monsivis sobrestima la influencia del peladito
cinematogrfico, sin prestarle suficiente atencin a la evolucin
del pelado real, que a partir de los aos 60, en virtud de diversos
factores la emigracin masiva del campo a las ciudades, la penetracin
cultural estadounidense, el poder inductivo del radio y la
televisin cambi de personalidad y se convirti en otra cosa.
Cuando el naco irrumpi en el escenario capitalino, Mxico no
era un pas rico, pero haba cierta movilidad social y el PIB creca
ms aprisa que el ndice demogrfico. Los aos 60 y 70, comparados
con el derrumbe en cmara lenta que vino despus, fueron
una poca de relativa prosperidad en la que haba posibilidades de
ascenso para la clase trabajadora. Los noctmbulos deambulaban
por las calles de la ciudad sin miedo a los atracos, haba una tasa
de desempleo muy inferior a la actual, las colonias residenciales
no estaban amuralladas ni existan los taxistas con ttulo universitario.
Por qu se produjo entonces una oleada de racismo y animosidad
contra el nuevo exponente del tipo popular, si en realidad
no representaba ninguna amenaza para la minora pudiente?
Quiz la discriminacin del naco fue en sus orgenes una embestida
contra la masa favorecida por el precario bienestar que empezaba
a mitigar la desigualdad social. En los aos 70, cuando el poder
adquisitivo del salario alcanza su tope histrico (Muoz Ledo
era entonces Secretario del Trabajo), el naco adopta los modos de
vestir, la cultura ondera y hasta los parasos artificiales de los nios
bien, como lo puso en evidencia el Festival de Avndaro. El
castigo que recibe por igualado es un mote alusivo a su pasado
indgena (segn Santamara, naco significaba hasta 1959 "indio
de calzones blancos"), el estigma que haba intentado sacudirse, de
acuerdo con su ideal de superacin. Al pelado se le echaba en cara
su vulgaridad, pero al naco se le reprocha tambin su mimetismo
agresivo. Por parte de la minora discriminadora, el mensaje encerrado
en el nuevo mote (para ser como yo no te basta con llevar zapatos de plataforma y
pantalones acampanados) reflejaba una mezcla
de indignacin y temor: indignacin por haber engendrado su
propia caricatura, temor a perder un predominio social sustentado
en la exhibicin del Status.
Quien slo vale por su aspecto necesita defenderse con uas y
dientes cuando un sujeto al que considera inferior trata de imitarlo.
De ah que los nuevos catrines emprendieran una campaa tan sauda
contra el odiado advenedizo que al copiarles la ropa tambin
les robaba el ser. Con sus ridculos trajes de Milano, el naco no
poda competir con ellos en materia de modas importadas, pero su
insolencia entraaba una tentativa igualitaria. Por eso deban pisotearlo.
Sin embargo; el carcter .racista de la campaa era demasiado
evidente, por lo que fue necesario reforzarla con un barniz;
cultural, convirtindola en una especie de cruzada para salvar
Mxico de su vulgo. Indulgente consigo misma, la lite econmica
y la clase media que trataba de seguir sus pasos podan soar con
la anexin a Estados Unidos, irse de shopping a San Antonio o registrar
nios del otro lado de la frontera, en previsin de futuras dificultades
migratorias pero cuidado con que el naco se atreviera a
perder sus races, porque en su caso, la aculturacin significaba
una traicin a la patria (recuerdo un furioso regao de Margarita
Michelena a los albailes que llevaban camisetas con leyendas en'
ingls).
Hasta el momento, ni la derecha conservadora ni los ultras de
izquierda pueden admitir que el antiguo peladito rebosante d autenticidad
se haya convertido en un falso chicano. Su paternalismo
los inclina a ver en ello una corrupcin de la identidad nacional. A
este respecto, un antroplogo de la ENAH piensa lo mismo que el
Jefe Diego. Ambos desearan que el grupo Bronco no llenara estadios,
que la cultura Tex Mex fuera un espejismo y que el pueblo se
mantuviera "fiel a su espejo diario", como en las pelculas del Indio
Fernndez. Pero el naco quiere ser lo que es y no acepta cargar
sobre sus espaldas el peso de una idiosincrasia pulverizada.

El naco no slo se distingue del pelado por su fervor imitativo,

sino por su movilidad territorial, que le permite circular por zonas
de la ciudad anteriormente vedadas para los pobres. Como sealaba
Jos Emilio Pacheco en un reciente Inventaro, el Metro llev
el ambiente de las fritangas y los perros callejeros a lugares como
la Zona Rosa, que a mediados del siglo era una colonia elegante
poco frecuentada por la gente del pueblo. El naco nace junto con
el Metro, de ah que algunos escritores lo vean como un invasor.
En el primer captulo de Pasado presente (FCE, 1993), Juan Garca
Ponce describe el Distrito Federal desde la perspectiva de un
personaje que busca entre las ruinas de la ciudad las huellas de su
pasado. Cuando el protagonista cruza la plaza de Coyoacn lamenta
encontrarse "con gente cuyo aspecto en otra poca hubiera
considerado tan feo como desarrapado" y ms adelante, despus
de sortear "una gran estacin del repulsivo Metro", desemboca en
una avenida "infinitamente atravesada por los horribles habitantes
de nuestra ciudad". Aunque no lo mencione por su nombre, es obvio
que el autor se refiere al naco, que en los aos 50 todava no
arruinaba el paseo de ningn esteta porque estaba confinado en
el arrabal y slo sala de ah para ir al Centro, a la "villa o a La
Merced. Testimonio de una generacin y de una clase que ha visto
como un despojo la democratizacin del espacio urbano, la novela
de Garca Ponce contiene muchas claves para comprender el Mxico
actual, donde la clausura de calles y el acordonamiento de zonas
residenciales, ms que temor a la delincuencia, refleja disgusto
por la omnipresencia del naco, a quien podra definirse, desde la
parte discriminadora, como un pelafustn que nunca est en su lugar.
Ante la proliferacin del mexicano feo, la burguesa nostlgica
de los tiempos en que Mxico estaba menos revuelto asume una
actitud polticamente correcta. No desea exterminarlo ni abriga
rencor contra l: se contenta con dejarlo fuera de su campo visual.
Hasta los cineastas que buscan solidarizarse con el pueblo tienen
dificultades para aceptar la existencia del aco. En las pelculas
de Mara Novare-, por ejemplo, su imagen ha sido falsificada y
adecentada con fines de exportacin. El danzn ya es una reliquia
musical, pero la Novaro lo convirti en emblema de una cultura
popular que slo existe en su fantasa, por un afn de enaltecer en
todo momento a los personajes que no comprende. Su visin del
paria urbano o fronterizo no aporta nada al conocimiento de la poblacin
marginada, pero en cambio revela mucho sobre ella misma.
Exponente de un tipo social que ha hecho estragos en la cultura
mexicana la nia rica politizada, la Novaro tiene conflictos de
culpa y en cada toma intenta convencernos de que ella si quiere a
los miserables, como si filmara para su propia conciencia. Pero un
espectador atento descubrir que no quiere a todos por igual. En El
jardn del edn distribuye su afecto entre los personajes con un criterio
filantrpico-sentimental que linda con el racismo. Los braceros
la conmueven, desde luego, pero no tanto como las indgenas
zapotecas del restorn oaxaqueo, a las que dedica una larga toma
en cmara lenta. Es decir, que los grados de pureza tnica-determinan
el cario de la directora. Y como el naco es una especie de
saltapatrs, un mestizo que no acaba de ser indio, sencillamente lo
deja fuera de cuadro. Si la Novaro quisiera acercarse a la esencia
de lo popular, le bastara con observar a sus tcnicos de sonido.
Pero nadie en el extranjero debe saber que el verdadero representante
del Mxico actual es un ser impresentable y desarraigado qu
escucha cumbias horribles en un radio de transistores.
En realidad, el mexicano humilde juzga su posicin en la sociedad
con una escala de valores diametralmente opuesta a la que
subyace en las pelculas de Mara Novaro. Los indgenas envidian
la suerte del naco, por sentir que al menos ha logrado integrarse
a la modernidad. Como la pureza tnica es el origen de todos sus
males miseria, enfermedades, alcoholismo, caciques opresores
de su propia raza no vacila en canjearla por una vida mejor. A
propsito de Benito Jurez, Enrique Krauze ha observado que
desde tiempos de la Colonia, la tendencia dominante entre los indgenas
mexicanos ha sido escapar de su condicin: "El mestizaje
fue un proceso de escape. Haba que huir de las repblicas indgenas a los obrajes, las
minas, las haciendas, las ciudades blancas de
espaoles. No porque en ellas la vida fuese particularmente feliz,
sino porque eran mbitos ms libres. Nadie lo saba mejor que las
indias, ansiosas de tener hijos con los espaoles, no por amor, sino
por instinto gensico de salvacin" (Siglo de caudillos. Editorial
Tusquets, 1994). La discriminacin del naco en las grandes ciudades
revela que esta fuga sigue provocando escozor en las clases
privilegiadas. Por supuesto, lo ms deseable sera que el indio no
tuviera que abjurar de s mismo para obtener unas migajas de bienestar.
Pero es la nica alternativa que le han dejado, y lo seguir
siendo por mucho tiempo, aun si el pas recupera el ritmo de crecimiento
que tuvo en los aos 70.
El da en que Mxico empiece a salir del subdesarrollo, el primer
sntoma de progreso econmico ser una mayor preponderancia
del naco en la vida nacional. Pero la experiencia demuestra que
en este pas de castas, cuando hemos tenido barruntos de prosperidad,
el mismo grupo impulsor del despegue capitalista repudia la
.incorporacin de los marginados a la sociedad de consumo. Por
buenas y malas razones (desdn aristocrtico a la masa, horror a la
subcultura populachera, esperanza en una quimrica revolucin
que devolver al pueblo su identidad perdida) los detentadores del
poder cultural y econmico han decidido que los nacos no deberan
existir. El problema es que sin ellos tampoco existe el pas. La
guerra silenciosa contra el naco impide cualquier intento de modernizacin,
pero adems puede llevamos a un suicidio cultural. En la
actualidad se advierte ya un estancamiento creativo, lo mismo en el
campo de la msica popular, que en el terreno de las bellas letras.
Contra lo que muchos creen, nuestro cine no est muriendo por
falta de calidad, sino por el abismo entr el Mxico primermundista
y el Mxico pobre. Las mejores pelculas de los ltimos aos
no han llegado a su pblico natural por la sencilla razn de que
ya no hay cines de barrio. El callejn de los milagros tuvo xito entre
la clase media (logro importante sin duda) pero debi ser tambin
un xito popular, por la sensibilidad y el acierto con que refleja las pasiones del
mexicano. Es lamentable y desalentador que
una pelcula tan importante para el pas no pueda cumplir del todo
la funcin de acercarnos unos a otros. Por falta de retroalimentacin,
los directores y guionistas interesados en comprender lo que
somos tienen que intuir las respuestas del pblico en vez de entablar
un dilogo directo con l. Su; incomunicacin reproduce en pequea
escala el enorme vaco existente entre la masa ninguneada
y la lite colonizada que reparte equitativamente su ignorancia entre
el espaol y el ingls. Se dice que Mxico es un pas en-vas de
colombianizacin, pero a juzgar por la distancia entre los guetos
raciales tambin nos estamos peruanizando. Nuestros cholos tienen
su pas, los criollos el suyo y en medio estn los creadores que
buscan restablecer la cohesin social, ignorados por ambos grupos.
Uno de los mayores obstculos que deben sortear es la simulacin
oficial de una concordia social inexistente, que busca hundir
al pueblo en su letargo, so pretexto de ennoblecerlo.
Compadecido en telenovelas, campaas gubernamentales y pelculas
de festival, el naco ha sido vctima de un doble lenguaje: de
dientes para afuera sus patrones lo quieren mucho, pero cada vez
que intenta levantar la cabeza le dan un madrazo para que se vuelva
a agachar.