A veces uno se encuentra las historias en los paradores de carretera. En el Km.

25 de la va
Caracas-Valencia son muchos los conductores que suelen detenerse en Maitana, un tpico
merendero de la ruta. All me encontraba una maana desayunando. El lugar estaba repleto. El
rumor de los comensales cubra cada rincn. De pronto, un ladrido estentreo, gigantesco,
paraliz a la clientela. El ladrido provena del bao de caballeros. Todos fijaron la vista en la
pequea puerta. Un hombre surgi, con cara de espanto, y alert que adentro haba un perro. Un
perro furioso, sin duda. Se forj un silencio expectante, temeroso. Hasta que un grupo de
hombres rompi en carcajadas cmplices celebrando la actuacin del compaero surgido del
bao. Todos tenan algo en comn: les faltaba un brazo. Al imitador del perro tambin. Ese
hombre responda al nombre de Jos Longa y es el miembro estrella de los Bandidos de un Solo
Brazo.

La travesura la ha replicado en distintas ciudades del mundo. En un restaurante de Japn la

gente sali corriendo despavorida ante lo que pareca el ataque de un perro rabioso. Aclarado el
equvoco, le rogaron celulares listos para grabar- que repitiera la asombrosa imitacin del
ladrido que, dado el calibre de su garganta, pareciera provenir de un animal de gran magnitud.
Las visitas a esas ciudades las ha hecho con el equipo de softbol al que pertenece. Eso me
cuenta Longa, un impresionante shortstop de 42 aos que posee un solo brazo y 11 guantes de
oro.

Ese da, en Maitana, nos estrechamos la mano y comenc a conocer su historia.

***

Jos Longa ha vivido siempre en la UD-3 de Caricuao, una populosa zona del oeste caraqueo.
All naci, sin mano izquierda. Cuenta que su madre parece haber ingerido un medicamento
contraindicado para mujeres en estado de gestacin. Ni modo. Su padre, entonces, lo llen de
bisbol. Tuvo la intuicin de que ese sera el antdoto contra los obstculos de la ruta. Lo paraba
frente a una pared y lanzaba la pelota contra la superficie. Tantas veces como fuera posible.
Fueron muchas las ocasiones en que la pelota lo golpe en el rostro. Y el pequeo Longa
lloraba. Pero cada da lograba atajar ms rebotes. Por arriba, a los lados, rastreros. As aprendi
una acrobacia clave: sacarse el guante a toda velocidad para lanzar la pelota con la misma
mano. La nica mano posible.

En su parroquia, jugar bisbol era ms importante que tener dos manos. El que no hace deporte
en Caricuao se tiene que mudar de ah, me comenta con orgullo en las vocales.

Su infancia fue una zona de caimaneras incesantes, de partidas con chapitas, con peloticas de
goma, mucho bateo y corrido, mucha cancha de bsquet y mucho voleibol. Cuando los nios lo
vean lo subestimaban, algunos lo llamaban el mocho. Hasta que comenzaba a batear
dursimo, atajar Rolling como nadie y lanzar perfecto a la primera base. Entonces empezaron a
pedirlo en cada equipo callejero y a llamarlo por su apellido, Longa. Con respeto. Con aplauso
en la voz.
A los cinco aos ya jugaba con los Criollitos de Venezuela. Y comenzara a tejerse su destino
para luego ser el mejor campocorto en la historia de los Bandidos de un Solo Brazo.

***

A principios de 1994, un neoyorquino llamado Vctor Rosario se diriga a su trabajo en el

departamento de seguridad del Jackson Memorial Hospital, en Miami. Vctor sufra de
movilidad reducida. Ese da repar en la gran cantidad de personas con discapacidad que
acudan a terapia. Gente que haba perdido los dedos, la mano completa, el antebrazo o toda la
extremidad. Algunos en un accidente de trnsito, por una herida de bala, una cada estrepitosa o
en una mquina de moler carne. Una idea comenz a circular por su mente. Armar un equipo de
pelota con gente de la misma condicin.

Das despus fue a un casino a probar suerte. Se sent frente a una mquina tragamonedas.
Bajaba la palanca del costado, vea los cilindros dar vueltas, los smbolos buscando repetirse, la
suerte en lidia. Sinti alguna similitud entre l y la tragamonedas. Record entonces el antiguo
nombre que tenan esas mquinas: Bandidos de un solo brazo. Una frase que resuma un aspecto
y una nocin: tragaperras con una palanca lateral (el brazo) y una notable habilidad para
despojar de su dinero al jugador. Bingo. Ese sera el nombre del equipo de softbol que quera
conformar. Los jugadores, en su caso, le robaran la partida a la adversidad. Bandidos, a su
manera.

***
Una maana de 1996 los parques y las estaciones del metro de Caracas amanecieron llenas de
pendones que decan: Se solicitan atletas con un solo brazo para organizar el primer equipo de
Venezuela de softbol de personas con discapacidad. Interesados llamar al nmero. Un
abogado venezolano, Oswaldo Flores Jr., haba decidido replicar la experiencia norteamericana.
Todo el mundo le habl de Longa y su prodigiosa habilidad. Fue muy fcil hallarlo.

Longa acept. Vena de una dolorosa frustracin. Un da tena una cita con los scouts de los
Atlticos de Oakland. Les haban referido al muchacho que, con un solo brazo, era ambidiestro
en el bateo e insuperable en el campocorto. Era la cita ms importante de su vida. Pero justo en
la vspera se lesion la rodilla jugando bsquetbol. Una pequea tragedia. Quizs ese da se
trunc su posibilidad de llegar a las Grandes Ligas. Ahora lo llamaban para conformar un
equipo singular, distinto a todos. Eso cambi su destino.

***

Bandidos de un solo brazo, captulo Venezuela, es el segundo equipo fundado en el mundo. Ya

han participado en 14 campeonatos mundiales, de los cuales han ganado 8, y en 4 han sido
subcampeones. Las cifras lo dicen: son un equipazo. Su mayor rival en los torneos es Repblica
Dominicana en una liga donde tambin estn Colombia, Nicaragua, Puerto Rico, Estados
Unidos, Corea, China Taipi y Japn. El prximo mundial ser justo en dominicana, julio
mediante.

El nombre del equipo ha sido cuestionado por potenciales patrocinantes. La involuntaria alusin
al mundo del hampa confunde a los desprevenidos. En un pas donde el delito es rutina, hay
metforas que pueden resultar inconvenientes. Aun as han preferido ser fieles a sus races.
Oswaldo Guillen y Ugeth Urbina los han ayudado a financiar sus giras, amn del respaldo del
Instituto Nacional de Deportes y de su primer patrocinante, SITSSA, una empresa estatal de
transporte terrestre.

En Venezuela hay cuatro equipos ms de softbol de personas con discapacidad. Es el nico pas
en el mundo con esa abundancia de equipos. Son ramificaciones de los Bandidos: Gigantes de
Anzotegui, Estrellas de Una Sola Mano, Potencia de Aragua y Bandidos de Lara. Se estn
multiplicando.

Longa me habla de ese dcimo pelotero que es Dios. Los Bandidos poseen un lema: Cuando
los deseos son ms fuertes que las limitaciones. Es su mantra.

***

Longa acaricia su mun mientras habla. Me relata una de las mayores humillaciones que ha
vivido. Un da, recin graduado de bachiller, fue a buscar trabajo en una popular tienda. Llev
los requisitos. Llen la planilla. Todo encajaba en el perfil. Menos algo que no haban
advertido: su ausencia de mano izquierda. Lo rechazaron en el acto. Baado en llanto se fue
caminando por el hombrillo de la autopista, desde La Trinidad hasta Chacato. Decidi
concentrarse en lo que mejor saba hacer: jugar pelota.

La familia de Longa es una raza de shortstops. Remigio Longa, mi pap, jug con Luis
Aparicio. l es campocorto, como mi to, Anbal Longa, que jug con Los Tigres de Aragua en
1965. Y como mi hijo Abraham.

Longa hace las jugadas de rutina con alardes circenses. Hay que verlo. Cmo cubre los huecos
en el campo, su alcance, su brazo para fusilar corredores en primera base. Siempre he tenido
buen brazo, me dice. La frase parece una paradoja cuando quien la dice tiene un solo brazo.

Cada vez que jugamos contra un equipo convencional nos ven y dicen Ay, pobrecitos. Se les
nota en la cara. Cuando les vamos ganando por ms de 4 carreras empiezan a respetarnos y
entienden que no deben subestimar a nadie. Es la leccin que dejan a cada sitio que van.

***

Un da tuvo la oportunidad de participar en un juego con Hugo Chvez, quien sola refrescar su
popularidad en caimaneras, casi siempre televisadas. Esa maana, en el dugout, vistindose para
el juego, le pidi a Chvez el favor de que le amarrara los zapatos. Chvez se desconcert y le
dijo que se lo hiciera l mismo. No haba advertido su discapacidad. Longa le dijo que no se
preocupara y con un gesto le revel sin querer su condicin. Chvez salt de un brinco. Le
amarr los zapatos. Longa, entonces, con pasmosa destreza, los desat y los at de nuevo, sin
ayuda. El presidente no pudo ms que sonrer: Me jodiste.

***

Jos Longa posee un solo brazo, una esposa, tres hijos, y once guantes de oro. Es profesor de
educacin fsica y ha fundado una organizacin con su nombre: Los nios con discapacidad
tienen que vivir lo que yo he vivido. A m me han pasado doscientas cosas buenas y tres malas.
Est buscando a algn cineasta que se detenga en la historia de su equipo.

Su oficio natural es dar jonrones y capturar pelotas imposibles. Ser una estrella cuando tena la
planilla llena para ser un hombre frustrado. En realidad, su principal oficio es ganarle la partida
a la adversidad todos los das.

Justamente el mismo oficio que nos toca hoy a todos los venezolanos