IRVING STONE

BUCURIA VIEII

2
 Coperta de Sergiu Georgescu

Irving Stone
LUST FOR LIFE
Pocket Books Inc.
International Building Rockfeller Center
New York
Copyright 1934 by Irving Stone

3
 Irving Stone

BUCURIA VIEII

n romnete de
LIANA DOBRESCU i GEO DUMITRESCU

EDITURA PENTRU LITERATURA UNIVERSAL

Bucureti - 1962

4
 CUVNT NAINTE

Povestea dramatic a lui Vincent Van Gogh, tragismul acestei viei de

artist neneles, ignorat, strivit de contemporaneitate i glorificat, trziu,
de posteritate, a ispitit pana multor romancier biografi, critici amatori i
profesioniti.
Alturi de dulcegele biografii romanate n care efluviile romanioase
i sentimentaliste ncliesc puritatea i frumuseea moral a omului i
banalizeaz mreia artistului, au fost scrise i felurite studii psihologice,
psihanaliste sau psihopatologice, care-i propuneau s elucideze misterul
Van Gogh prezentndu-l ca un fenomen morbid, demenial, o dezlnuire
a forelor oarbe ale subcontientului.
Dar cel mai real portret al omului Van Gogh, al lupttorului, al
artistului cetean, ni l-a lsat el nsui. Aa cum i-a schiat n repetate
rnduri, pe pnz, portretul fizic, figura aceea dur, angular prin care
transpare tot clocotul luntric al unui om n continu cutare, Van Gogh
i-a desfurat, fr s tie, i ntregul univers psihic, pe firul celor ctorva
sute de scrisori adresate fratelui su, Theo, de-a lungul a 15 ani.
Cronologia acestor scrisori reconstituie traiectoria spiritual i artistic
a lui Van Gogh, de la tatonrile adolescentului i pn la revelaiile
maturitii att de dramatic curmate, de la scormonirea dup adevr n
subteranele minelor din Borinage i pn la elevaiile, la avnturile cosmice,
trite la Arles. Din aceste scrisori se contureaz concepia lui Van Gogh
despre via, despre art, despre rolul social al artistului. Figura pe care
i-o ntregete n minte lectura lor nu este aceea a unui morbid, a unui
solitar dezndjduit i ros de scepticism, a unui martir romantic sau a
unui psihopat, ci a unui om de o uimitoare luciditate i de un viguros sim

5
al realitii, nsufleit de o fierbinte dragoste de via i de oameni, drz pe
principiile sale i incapabil de cel mai mic compromis, ndrgostit de art -
arta conceput n cel mai nobil neles al ei - pn la druirea total de sine,
pn la sacrificiul vieii.
Viaa sufleteasc a lui Van Gogh a cunoscut vibraii att de adnci i
soarta lui - ilustrare concret a Albatrosului baudelaireian - a fost att
de patetic i att de tipic, n patetismul ei, pentru condiiile artistului n
lumea burghez, nct orice ncercri de romanare n plus apar de prisos.
Scriitorul american Irving Stone, atras i el de povestea vieii lui Van
Gogh, a evitat n bun msur pericolul unei false aureolri a artistului. i
a izbutit aceasta pentru c a folosit o surs nemijlocit: i-a extras cea mai
mare parte a substanei crii direct din scrisorile lui Van Gogh.
Faptul c a ales tocmai viaa lui Van Gogh pare s rspund atraciei
sale spre biografiile unor personaliti care, activnd n domenii diferite,
s-au fcut cunoscute i prin lupt lor pe trm social, prin protestul lor
mpotriva ornduirii capitaliste. n afar de viaa lui Van Gogh, Irving
Stone a mai scris biografia lui Eugene Debs 1 , frunta al micrii
muncitoreti americane, i a lui Jack London, rzvrtitul american. Cu
acesta din urm, Stone are unele coincidene biografice: ca i London a dus
o via furtunoas, marcat de foarte variate ocupaii i ndeletniciri.
Nscut n 1903, la San Francisco, Irving Stone a fost pe rnd nvtor,
steward pe un vas, administrator de teatru i apoi publicist, dramaturg,
romancier.
Bazat deci pe documente de prima mn, cartea lui Irving Stone despre
Van Gogh ne restituie chipul omului i al artistului n lumina, cteodat

1
Eugene Victor "Gene" Debs (Noiembrie 5, 1855 Octombrie 20, 1926) a fost lider
de sindicat american, unul dintre membrii fondatori ai Industrial Workers of the
World (IWW or the Wobblies), i de mai multe ori candidat al Socialist Party of
America la preedinia S.U.A.
6
crud, dar totdeauna convingtoare a autenticului.
Stone a tiut s surprind i s redea unitatea organic dintre om i
artist nu numai pe plan temperamental, dar, mai ales, pe plan social i
ideologic; el subliniaz comuniunea dintre condiiile materiale de via ale
lui Van Gogh i creaia sa, dintre gndirea lui profund democrat,
strbtut de accente revoluionare i mesajul umanist al artei sale.
Cartea nu-l reconstituie numai pe Van Gogh pictorul vastelor cmpii
provensale ncinse de arie incandescente, de la poalele Alpinilor violei, al
neasemuiilor atri solari scnteind n halucinante vrtejuri cosmice, al
lanurilor aurii de gru ondulnd sub ceruri de un albastru nenchipuit, al
chiparoilor profilai spectral n lumina stelar, sau al mslinilor
contorsionai sub suflarea nprasnic a Mistralului. Irving Stone a vrut s
ni-l druiasc i s ni-l lmureasc, n primul rnd, pe Van Gogh pictorul
i prietenul minerilor sleii din vgunile subpmntene ale Borinage-ului,
pictorul ranilor din Brabant, contopii parc cu glia pe care trudesc, al
estorilor abrutizai de sclavia unei munci istovitoare.
i, pentru a-i motiva factura psihic, Stone ine s accentueze i s
analizeze acel profund dezacord care a existat ntre Van Gogh i societatea
veacului su, societatea sacului cu bni care tinde s-i subordoneze
arta.
Stone particularizeaz i concretizeaz aspectele acestui dezacord n
conflictele lui Vincent cu familia sa, reprezentanii mentalitii burgheze
oficiale, cu toi domnii Tersteeg i unchii Van Gogh, reprezentani ai
criticii de art oficiale, cu toi reverenzii, reprezentani ai bisericii oficiale,
cu Bouguereau i domnii de la Academie, reprezentani ai picturii
oficiale. Autorul a reuit s intuiasc contradicia imediat dintre artistul
ptruns de menirea social a artei, i societatea burghez, care nu-i las
alt libertate dect aceea - aa cum s-a ntmplat literalmente n cazul lui
Van Gogh - de a muri de foame. Stone nu a tiut s disting, ns, firele
mai ndeprtate care leag creaia lui Vincent Van Gogh de mprejurrile
7
istorice i politice n care a trit.
Cei 37 de ani de via ai lui Vincent s-au scurs n acel sfrit de secol,
marcat de mari prefaceri sociale, care a urmat dup 1848. Este perioada de
statornicire a capitalismului n rile dezvoltate - de nflorire a celor din
categoria unchilor Van Gogh - i de avnt a micrii democratice i
muncitoreti. Micri muncitoreti au loc n ntreaga Europ: n Belgia i
n Brabantul natal al lui Vincent, masele se rscoal sub conducerea
partidului socialist flamand i a partidului socialist din Brabant, la Londra,
unde-i petrece adolescena, fotii lupttori chartiti votaser crearea
Internaionalei I-a.
Vincent cunoate viaa de mizerie a muncitorimii londoneze. S ne
amintim de scenele, descrise de Irving Stone, n care tnrul Van Gogh,
dnd cu piciorul negoului de art de la firma unchilor si - primul aa-zis
eec, dar de fapt prima victorie a omului Vincent - i angajndu-se ca
institutor la coala reverendului Stokes, viziteaz cartierele muncitoreti
pentru a strnge taxele colare, dar se ntoarce mereu cu buzunarele goale
i cu inima sfiat de grozviile vzute.
Contactul cu mizeria, cu lupta social a maselor i va influena ntreaga
concepie asupra vieii i a artei. n minerii din Borinage, n ranii din
Brabant, n estorii din Nuenen i va recunoate mereu pe fraii lor din
slums-urile londoneze.
Vincent, generos, plin de abnegaie, caut mijlocul de a se dedica celor
oropsii de soart. Vreau s aduc alinare celor umili scrie el fratelui
su. Orbit de tatl lui care-i cere s continue tradiia ramurii clericale a
familiei, ca i de capii protestani din Bruxelles care iniiaser aciunea de
evanghelizare a muncitorilor pentru a-i abate de la lupta politic, Vincent
crede o clip s-i fi gsit vocaia n cariera de predicator. Trimis n
Borinage, adic n regiunea cea mai revoluionar a Belgiei, n care mii de
muncitori cu plmnii ciuruii i sute de copii sub 14 ani trudesc cte 12
ore zilnic n iadul minelor, expui celor mai tragice accidente, pentru 2
8
franci i jumtate pe zi, Vincent nelege treptat c religia e unealta
exploatrii i nedreptii sociale.
Acest nou eec echivaleaz cu o nou izbnd asupra sa, asupra
societii. Vincent descoper eafodajul de minciun i ipocrizie al
clericalismului. Trebuie s tii, griesc scrisorile lui din aceast perioad
ctre Theo, c la evangheliti lucrurile stau ca i la artiti. Exist o
coal veche, academic, respingtoare, tiranic, i oameni care
poart parc o cuiras, o armur de prejudeci i convenionalisme.
De aci nainte, oroarea lui fa de mascarada religioas se va intensifica
pn la a-i provoca, mai trziu, crize de nervi i deliruri.
Dar revelaia lui Vincent nu se oprete la mecanismul clerical. n
fervent cutare a adevrului, mprtind viaa minerilor din Borinage, el
ajunge s neleag putreziciunea ntregii ornduiri care are nevoie de
sprijinul activ al religiei. Aceast latur deosebit de semnificativ a
personalitii lui Van Gogh nu apare, din pcate, n cartea lui Irving
Stone.
Vincent simte, i i mprtete i lui Theo, necesitatea de a-i
determina poziia fa de societate: Nici tu i nici eu nu ne ocupm de
politic, dar trim pe pmnt, n lume, i oamenii se grupeaz de la
sine n diferite categorii. Fiecare individ face parte dintr-un tot care
se numete umanitatea. i n aceast umanitate exist partide.
ncearc s-i lmureti, ie nsui, de care parte te afli cu adevrat,
aa cum ncerc i eu. i Vincent nu ntrzie s-i lmureasc de care
parte se afl cu adevrat: Dac am fi trit n 1848, scrie el, i am fi
rmas consecveni cu noi nine, am fi putut s ne gsim, cu
oarecare tristee, n chip de inamici, de o parte i de alta a unei
baricade: tu n faa ei, ca osta al stpnirii, eu ndrtul ei, ca
revoluionar, ca rebel.
i, de pe aceast parte a baricadei sociale, pe care s-a situat, Van Gogh
izbutete s vad limpede ncotro se ndreapt istoria: Exist o societate
9
veche care, dup prerea mea, o s piar din propria ei vin. i
exist o societate nou, care a i aprut, care continu s creasc i s
se dezvolte. ntr-un cuvnt exist ceva care pornete de la
revoluionari i ceva care pornete de la contrarevoluionari... ne
aflm n ultimul sfert al acestui veac care se va ncheia cu o uria
revoluie... n tot cazul, lumea de azi i toi aceti oameni civilizai se
vor prbui, vor fi sfrmai ca de un fulger nimicitor de revoluie,
de rzboi, de falimentul statului putred.
Din aceast lucid nelegere a realitii, din aceast avntat gndire a
omului Van Gogh, i-a desfurat aripile arta pictorului Van Gogh. Paii
lui au prins s urce crarea anevoioas a creaiei, dup ce s-au ndeprtat
brutal de neltoria negoului de art i de cea a negoului religios cu
contiinele i nzuinele oamenilor. n creaie va afla rspuns la
ntrebarea care-l chinuie: La ce-a putea s fiu i eu bun, n-a putea
i eu s servesc la ceva, s fiu de folos n vreun fel?
i ntr-o epoc de adulare a mediocritii academice, a unei arte sterile i
convenionale, menit s satisfac spiritul de salon, acest olandez greoi i
aspru, hrnit de seva gliei muncite de ran i ngemnat n nzuine cu
proletarul, ncearc s nale o art pus n slujba omului, a adevrului
vieii. Nu cunosc o definiie mai bun a cuvntului art dect
aceasta: Arta este omul contopit cu natura, realitatea, adevrul, dar
toate acestea cu o semnificaie, cu o concepie, cu un caracter, pe
care artistul este chemat s le scoat la lumin i crora le d
expresie, pe care le dezvluie, le pune n valoare, le desctueaz, le
lumineaz.
Iar datoria artistului este pentru Van Gogh aceea de a se adnci cu
totul n natur i de a-i folosi ntreaga inteligen pentru ca opera
s se ptrund de simirea lui i astfel s poat fi neleas i de alii.
Pentru Vincent arta nu este un har divin ci o munc ndrtnic i
observare continu, iar artistul: Un inspirat? Eu nu sunt dect un
10
simplu muncitor.
ntr-o societate de burghezi snobi i suficieni, Vincent ine s nu fie
altceva dect unul dintre ranii lui de pe cmpiile Brabantului i s-i
munceasc operele aa cum acetia muncesc pmntul. Trimindu-i
mamei sale un autoportret i scrie: Privindu-mi portretul... ai s
constai c eu continui s semn mai mult sau mai puin cu ranii
din Zundert, cu Toon sau cu Piet Prins de exemplu. Uneori mi
nchipui c sunt i gndesc ca un ran, numai c ranii sunt de
mult mai mult folos pe aceast lume dect mine.
Pentru Vincent frumuseea nseamn adevr, chiar dac acest adevr
este, de cele mai multe ori, crud. ranii pictai de el nu se opresc n
atitudini studiate sau n posturi idilice, ci sunt prini n ncordarea, n
efortul ancestral al muncii la cmp, n urenia dramatic a chipurilor
abrutizate de un trai neomenesc. Vincent ptrunde adncimile sufletului
de ran, se contopete psihologic cu ei: Trebuie s pictezi ranii ca i
cum ai fi unul de ai lor, simind i gndind ca ei. ranul prins pe
pnz trebuie s dea impresia c e pictat cu arina pe care o nsmneaz,
c el crete o dat cu roadele, din pmntul care-l hrnete. i cnd va voi
s scruteze chipurile drze i dur cioplite ale ranilor, cnd va voi s le
dezvluie simirea i s-i surprind n bucuriile lor elementare, i va picta
mncnd cartofi - fructele pmntului. M-am strduit s redau ideea -
scrie el n legtur cu binecunoscutul tablou - c oamenii aceia de sub
lamp i duc la gur cartofii cu minile pe care le vr n castron,
cu minile cu care au muncit pmntul. Am vrut ca tabloul meu s
slveasc munca minilor lor i hrana pe care i-au ctigat-o
singuri.
n tablourile lui se simte, aa cum a dorit, aburul cartofilor i mirosul de
slnin.
Dar Vincent Van Gogh nu are numai meritul de a fi fcut loc, n pictura
olandez, muncitorilor i ranilor, ci de a fi cutat s prind micarea,
11
aciunea, munca. Te ntreb, scrie el, cunoti tu n vechea coal
olandez un singur semntor??? Au ncercat ei vreodat s redea
un muncitor?... n vechile tablouri ranii nu muncesc. A-l
reprezenta pe ran n aciune, aceasta constituie, o repet, o figur
prin esen modern, este substana artei moderne nsi, ceea ce
n-au realizat nici grecii, nici Renaterea, nici vechii olandezi.
E limpede c o asemenea concepie asupra artei era menit s adnceasc
prpastia dintre Vincent fi pontifii picturii academice. Specialitii,
directorii galeriilor de art i reproeaz faptul c refuz s picteze
mediocriti vandabile, c-i arog pretenia, el, un ratat, de a cuta
drumuri noi n pictur. Nu pot ierta acestui coate-goale, care nu tie
niciodat dac va avea ce mnca a doua zi, faptul c refuz s cucereasc
graia celor mari i s-i croiasc drum n societatea bun i prefer
tovria celor de jos. Vincent tie c e un exclus i nelege i cauzele:
Una din pricinile pentru care m aflu acum la marginea societii,
pentru care am fost de ani de zile nlturat, const pur i simplu n
faptul c nutresc alte idei dect domnii aceia care dau locurile de
frunte numai celor care gndesc ca ei. Nu e o simpl chestiune de
nfiare, aa cum mi-au reproat ei cu ipocrizie, ci este o chestiune
mult mai serioas.
i din momentul n care printre cei din clasa lui nu ar putea s-i
gseasc loc dect trdndu-se pe sine, din momentul n care are de ales
ntre compromis i propriile lui concepii, hotrrea e luat. Acel tablou
intitulat Sorrow - Durere - pentru care i-a servit de model Christine,
femeia care se prostitua ca s-i hrneasc cinci copii, nu a nsemnat numai
un simbol al durerii celor de la marginea societii, ci o afirmare social i
artistic, o declaraie de rzboi, o sfidare aruncat burgheziei, o concepie
de via.
Dar, n ciuda dispreului oficial, Vincent cel izgonit nu este un nfrnt.
Vigoarea lui moral, rupt din simplitatea i robusteea sufleteasc a
12
ranilor din Brabant, nu l-a lsat nici o clip prad descurajrii: n loc
s m las cotropit de dezndejde, am ales calea melancoliei active...
Prefer melancolia care sper, care aspir, care caut ntr-una, dect
aceea mohort i sttut, care dezndjduiete.
i n febrila cutare a noului, Vincent i descoper, la Paris, prin
intermediul lui Theo, pe impresioniti.
Atta timp ct trise n Olanda, nici nu auzise de impresionitii care
lansaser n Frana noi principii estetice i noi procedee artistice pentru a
da maximum de strlucire efectelor de lumin i de culoare. Pn atunci
naintase orbete n colorit, doar intuind efectele care s-ar putea obine prin
combinaiile de tonuri.
Totul, n tehnica i n spiritul impresionismului, se opune artei olandeze,
cu coloritul ei sumbru, cu tuele de past dens i atmosfera obturat.
Pictura impresionist este o beie de lumin, de aer, de culoare, de nuane
rafinate i valori subtile, o pictur a aparenelor, a jocurilor de lumin pe
obiecte, a reflexelor irizate i fugare. Spre deosebire de pictura academic,
n care preponderena aparine formei obiectelor reprezentate, pentru
impresioniti pictura nseamn esenialmente culoare, culoare n care se
dilueaz forma, dar n care se dizolv i coninutul. n pictura
impresionist fora de expresie a culorii nu servete dect pentru a
surprinde scnteierile de suprafa, pentru a fixa impresiile de moment.
Vincent observ i nva. I se dezvluie farmecul culorilor aerate,
splendoarea tonurilor pure, frumuseea necunoscut a picturii luminoase;
descoper i se entuziasmeaz de claritatea picturii japoneze. E ameit ca
un miner care a ieit brusc din bezn la soare. Se altur rzvrtiilor din
Montmartre i pornete cruciada mpotriva domnilor Bouguereau, Henner,
Cormon, i a tuturor oficialilor.
Dar chiar i atunci cnd e prins n plin miraj impresionist, Van Gogh
nu se ndeprteaz de principiile lui legate de rolul social al artei. Iat ce-i
scrie el prietenului su mile Bernard: Masele sunt inute n ignoran,
13
nu li se ofer dect cromolitografii ieftine. Pictura impresionist,
prin veselia ei, trebuie s le ofere o destindere dup munc, un
spectacol ncnttor care s le fac s mai uite de mizerie.
Vincent viseaz ca pictura s ating le coeur des masses, inima
maselor, i din aceast nzuin ia natere grupul Petit Boulevard,
despre care cartea lui Irving Stone povestete n amnunime.
Totui, impresionismul rmne exterior structurii psihice i artistice a
lui Van Gogh. El nu va fi niciodat pictorul aparenelor, al scnteierilor
efemere, al impresiilor pure pe retin, ci va rmne pictorul substanei,
al esenei, al caracterului pe care artistul este chemat s-l dezvluie.
Vincent Van Gogh rmne pictorul minerilor din Borinage, al lui
Sorrow, sau al acelor ghete nnoroiate, sclciate, care par s fi strbtut
cale lung, cale de via.
Impresionismul l-a nvat limbajul culorii, capacitatea de a exprima
sentimentele prin culoare. Dar interferena cu impresionismul n-a
nsemnat pentru cutrile lui Van Gogh dect un rspuns provizoriu, un
preambul. Cred c au dreptate, scrie el, cei care vd n micarea
impresionist o tendin spre lucruri mree i nu numai o coal
care s-ar mrgini la experiene optice.
Van Gogh se detaeaz treptat de impresionism. Simpla tendin spre
lucruri mree nu-l mai satisface. La Arles, eliberat de solicitrile
impresioniste, se regsete pe sine. De aci nainte, Vincent Van Gogh se
msoar cu soarele.
Singur, Vincent furete proiecte pentru o art a viitorului, n care
artitii s coopereze, s-i uneasc forele creatoare i s realizeze
capodopere, roade ale muncii colective. Van Gogh nelege, cu intuiia
care-l caracterizeaz, c individualismul mpinge arta spre pierzanie. El,
izolatul, nelege c artistul singur e neputincios: Simt din ce n ce mai
mult c tablourile care ar trebui zugrvite pentru ca pictura actual
s fie ea nsi i s ating culmile senine spre care s-au nlat
14
sculptorii greci, muzicienii germani, romancierii francezi, depesc
puterile unui individ izolat: ele vor fi create de grupuri de oameni
care se vor uni pentru a realiza o idee comun.

Cele de mai sus reprezint o ncercare de a ntregi imaginea despre Van

Gogh pe care ne-o las cartea lui Irving Stone.
Tablourile lui Vincent Van Gogh, din care, n timpul vieii lui nu s-a
vndut dect unul singur pentru suma derizorie de 400 franci, sunt
considerate astzi ca valori de nepreuit i mpodobesc muzeele de art din
toate colurile lumii.
Din opera lui ne-au rmas 850 de tablouri i un numr aproape
echivalent de desene. Se presupune c Van Gogh ar fi pictat peste 1000 de
tablouri, dar multe dintre opere, datnd din toate perioadele sale de creaie,
au disprut din pricina dispreului i indiferenei celor prin minile crora
au trecut. Se povestete c un fotograf, pictor amator din Saint Rmy, a
rzuit vreo dousprezece dintre tablourile rmase de pe urma popasului lui
Van Gogh la spitalul din acel ora, pentru a folosi pnza.

Vincent Van Gogh s-a druit oamenilor cu ardoarea soarelui att de

drag lui, s-a druit artei, aa cum a spus-o singur, cu riscul vieii i al
raiunii.
Lumea intereselor meschine a ncercat s nfrng acest Prometeu
modern. Dar izbnda, a artat-o timpul, a fost i de ast dat de partea lui.

EDITURA

15
16
 PROLOG
LONDRA

1. L'ANGE AUX POUPONS1

Monsieur Van Gogh! E timpul s te scoli!
Vincent atepta parc prin somn glasul Ursulei, aa c i rspunse
imediat:
Eram treaz, mademoiselle Ursula.
Ba nu erai, spuse fata rznd. Acum te-ai trezit.
O auzi cobornd scrile i intrnd n buctrie. Apoi se sprijini n
mini, i fcu vnt i sri din pat. Era lat n umeri, cu pieptul
puternic i braele groase i vnjoase. Se mbrc n fug, i turn
ap rece din can i se apuc s-i ascut briciul.
i plcea ritualul zilnic al brbieritului; ncepea de sus, de la
arsura din dreapta, trgea briciul uor n jos, pe obrazul lat, pn-n

1
ngerul cu puiori (n lb. franc.).
17
colul gurii crnoase, apoi trecea la jumtatea din dreapta a buzei de
sus, pornind de sub nar ctre obraz. Pe urm venea la rnd cealalt
jumtate a feei, iar la sfrit, brbia, puternic, enorm, ca o dal
rotunjit, cioplit n granit.
Dup ce termin, i nfund obrazul n ghirlanda mpletit din
iarb de Brabant i frunze de stejar, care se afla pe scrin. O avea de
la Theo, fratele lui, care culesese iarba i frunzele de acas, de pe
pajitea de lng Zundert i i le trimisese la Londra. Aa, cu
miresmele Olandei n nri, ziua parc ncepea mai bine.
Monsieur Van Gogh, strig din nou Ursula ciocnind n u,
uite, i-a adus potaul o scrisoare.
Deschise plicul i recunoscu scrisul mamei sale: Dragul meu
Vincent, citi, atern pe hrtie cteva gnduri pentru tine.
Era nc ud i simea pe fa rceala apei, aa c ndes scrisoarea
n buzunarul pantalonilor, cu gndul de a o citi mai trziu, ntr-una
din multele clipe de rgaz pe care le avea la Goupil. i netezi
prul blond-rocat, lung i des, mbrc o cma alb scrobit, i
nnod la gt, pe sub gulerul moale i rsfrnt, o lavalier neagr i
cobor s-i ia gustarea de diminea i s culeag zmbetul Ursulei.
Ursula Loyer conducea, mpreun cu mama ei, vduva unui vicar
din Provena, o grdini de copii care funciona n csua din
fundul grdinii.
Ursula avea nousprezece ani, era o fetican surztoare, cu ochi
mari, un obraz oval ginga, n culori pastelate, i un trup mrunt i
zvelt.
Lui Vincent nu-i venea s-i mai ia ochii de la sursul ei, care-i
sclda faa drgla ntr-o lumin blnd ca aceea ce rzbate
printr-o umbrel de soare viu colorat. Ursula l servea cu micri
sprintene i pline de graie, ciripind cu nsufleire tot timpul.
Vincent mplinise douzeci i unu de ani i era pentru prima oar
18
ndrgostit. Avea toat viaa nainte i se gndea c s-ar putea numi
un om fericit dac ar fi ca tot restul zilelor s-i ia gustarea de
diminea cu ochii la zmbetul Ursulei.
Fata i aduse o felie de slnin, un ou i o ceac de ceai tare, brun,
apoi se aez n faa lui, la mas, i aranj crlionii castanii pe dup
ureche i, zmbindu-i ntr-una, i ntinse pe rnd sarea, piperul,
untul i pinea prjit.
Garofia dumitale slbatic a ncolit, spuse ea, umezindu-i
buzele cu vrful limbii. Nu vrei s-o vezi nainte de a pleca la slujb?
Ba da, rspunse el, dac vrei... adic... vrei s fii bun... s-mi
ari unde e...
Curios om mai e i monsieur Vincent! Seamn garofia cu
minile lui i pe urm nu-i mai tie locul!
Uneori avea un fel ciudat de a vorbi despre oameni, de parc ei
n-ar fi fost de fa.
Vincent nghii n sec. Gesturile lui erau greoaie, ca ntreaga-i
fptur, i de fiecare dat gsea cu mare greutate cuvintele nimerite
ca s-i rspund Ursulei. Ieir n curte. Era o diminea rcoroas
de aprilie, dar merii dduser n floare. ntre casa familiei Loyer i
grdinia de copii se afla un petic de grdin unde, cu cteva zile n
urm, Vincent semnase maci i sngele-voinicului. Garofia
rzbtuse printre ele. Vincent i Ursula se aplecar, i capetele lor
aproape se atinser. Prul Ursulei rspndea o mireasm puternic.
Mademoiselle Ursula... ncepu el.
Da, fcu fata zmbind ntrebtor i ferindu-i capul.
Eu... eu... adic...
Doamne, dar de ce te blbi aa, monsieur Vincent?! ntreb ea
ridicndu-se dintr-o sritur.
Vincent o petrecu pn la ua grdiniei de copii.
n curnd vor veni puiorii, continu Ursula. N-ai s ajungi
19
trziu la galerie?
Am tot timpul. Pn n Strand fac 45 de minute.
Ursula nu mai gsi ce s-i spun. Ridic minile s-i prind o
uvi de pr ce i se desprinsese la spate. Liniile trupului i erau
neateptat de pline pentru nfiarea ei fragil.
Ce-ai mai fcut cu peisajul acela din Brabant pe care mi l-ai
fgduit pentru grdinia de copii? l ntreb ea.
I-am trimis lui Caesar de Cock!1, la Paris, o reproducere dup
una din schie, ca s-i scrie o dedicaie.
O, minunat! exclam Ursula btnd din palme.
Fcu vreo civa pai legnndu-i oldurile, apoi se opri n faa
lui.
Cteodat, monsieur Vincent, dar numai cteodat, eti att de
drgu!...
l privi cu faa inundat de zmbet i ddu s plece. Vincent o
apuc de bra.
tii, asear cnd m-am dus la culcare m-am gndit s-i dau un
nume. i-am spus Lange aux poupons.
Ursula rse cu poft, dndu-i capul pe spate.
Lange aux poupons! Trebuie s-i spun i mamei.
Se smulse din mna lui, i mai rse o dat peste umr i ddu
fuga spre cas prin grdin.

1
Caesar de Cock (1820-1904), pictor peisagist i gravor flamand; a lucrat mai mult
n Frana.
20
 2. GOUPIL AND COMPANY

Vincent i potrivi jobenul, i lu mnuile i iei n Clapham

Road. Aici, departe de centrul Londrei, casele erau rare, i grdinile
ncrcate de tufe de liliac, de pducel i de mcie n floare.
Era 8 i un sfert, i la Goupil trebuia s fie abia la 9. i plcea
mult s mearg pe jos. Cu ct se apropia de ora, casele se
nmuleau, i oamenii care treceau grbii pe lng el, n drum spre
munca lor, erau tot mai numeroi. Fiecare i zmbea parc prietenos,
pentru c, de bun seam, tiau i ei ce lucru minunat e s fii
ndrgostit.
O porni de-a lungul cheiului Tamisei, trecu podul Westminster,
apoi o lu pe lng catedrala Westminster i Palatul Parlamentului
i, ieind n Strand, coti pe Southampton Road, unde, la nr. 17, se
afla sucursala londonez a firmei Goupil and Company negustori
de tablouri i editori de gravuri.
Trecnd prin salonul principal, cu draperii grele la ferestre i
covoare moi pe jos, zri o pnz care nfia un fel de pete sau un
balaur lung de vreo ase picioare, deasupra cruia plutea un soi de
omule ciudat. Tabloul purta titlul Arhanghelul Mihail rpunnd
Satana.
Ai un colet, e pe masa cu litografii, i spuse un funcionar pe
lng care trecu.
Din salonul de pictur, unde erau expuse pnze de Millais 1 ,

1
Sir John Everett Millais (1829-1896), pictor englez din coala prerafaelit, care
preconiza o art rupt de contemporaneitate, nchinat evocrii trecutului.
21
Boughton 1 i Turner 2 , ddeai n cea de-a doua ncpere a
magazinului, rezervat gravurilor i litografiilor. Vnzrile aveau
loc mai ales n cea de-a treia ncpere, singura care semna
ntr-adevr a birou comercial. Vincent i aminti de cucoana care
cumprase un tablou cu o sear mai nainte, la ora nchiderii, i
ncepu s rd.
Nu-mi spune nimic tabloul sta, Harry. ie cum i se pare? i
ntrebase ea soul. Cinele seamn leit cu la care m-a mucat
ast-var la Brighton.
Ascult, prietene, i se adresase Harry lui Vincent, crezi c-i
cazul s cumpr un cine? De obicei doamna mea se cam sperie de
cini.
Vincent tia prea bine c vinde lucrri de proast calitate i cei
mai muli dintre clienii care intrau n magazin habar n-aveau ce
cumpr. Plteau preuri mari pentru lucruri lipsite de valoare. Dar
ce-l privea asta pe el? Treaba lui era s asigure o vnzare ct mai
bun la secia de gravuri, i atta tot.
Desfcu pachetul trimis de sucursala Goupil din Paris. Era
schia lui Caesar de Cock i purta dedicaia: Lui Vincent i Ursulei
Loyer: Les amis de mes amis sont mes amis.3
Disear, cnd i dau tabloul, am s-o cer n cstorie, i fgdui
el. Peste cteva zile mplinesc douzeci i doi de ani i ctig cinci
lire pe lun. Ce s mai atept?!
n ncperea linitit din fund, de la galeriile Goupil, timpul

1
George Henry Boughton (1833-1905), pictor, desenator i ilustrator englez.
2 William Turner (1775-1051), pictor (n special de peisaje) i gravor englez. n
ultima perioad a creaiei sale, Turner i anun pe viitorii Impresioniti.
3
Prietenii prietenilor mei sunt prietenii mei (n lb. franc.).
22
trecea pe nesimite. Vincent vindea cam cincizeci de reproduceri pe
zi n numele firmei Muse Goupil and Company i, cu toate c i-ar fi
plcut mai mult s se ocupe de vnzarea picturilor n ulei i a
gravurilor, era mulumit totui c realiza ncasri mari pentru
patronii si. Se nelegea bine cu colegii i petreceau multe ore
plcute stnd mpreun de vorb despre evenimentele din Europa.
n adolescen fusese cam ursuz i se ferise s lege prietenii.
Lumea l socotea un tip ciudat i original, dar Ursula l schimbase cu
totul. ncepuse s simt nevoia de a plcea oamenilor din jur, de a fi
prietenos cu toat lumea, ajunsese s-i ias din fgaul lui i s se
conving c mulumirea poate fi gsit i n viaa de toate zilele.
Magazinul se nchidea la ora 6. Cnd s plece, domnul Obach l
opri, spunndu-i:
Am primit o scrisoare de la Vincent Van Gogh, unchiul
dumitale, n care m ntreab ce mai faci i cum te descurci. M-am
bucurat s-i pot rspunde c eti unul dintre cei mai destoinici
funcionari ai firmei.
Ai fost prea amabil, sir.
Ba de loc. M gndesc chiar ca dup concediul de var s te
trec la salonul din fa, la gravuri i litografii.
O, sir, asta m bucur foarte mult, mai ales acum, cnd... am
de gnd s m nsor!
Adevrat? E o veste interesant! i pe cnd?
n vara asta, cred.
De fapt, nici nu se gndise nc la o dat anumit.
Foarte bine, tinere, minunat! Salariul dumitale a fost mrit abia
la nceputul anului, dar cnd ai s te ntorci din cltoria de nunt
sper s i-l mai putem mri.

23
3. IUBIREA INSPIR IUBIRE DUP CHIPUL I
ASEMNAREA EI

i-acum, mademoiselle Ursula, m duc s-i aduc tabloul, spuse

Vincent dup cin, mpingndu-i scaunul ntr-o parte.
Ursula purta o rochie foarte modern, brodat, din tafta verde cu
ape cenuii.
Mi-a scris ceva drgu pictorul? ntreb ea.
Da. i dac poi aduce o lamp, am s-l ag chiar acum pe
perete, la grdinia de copii.
Ursula i uguie buzele drgla i-l privi cu coada ochiului.
Acum trebuie s-o ajut pe mama. Dac vrei, mergem peste o
jumtate de or, da?
Ajuns n odaia lui, Vincent se rezem cu coatele de scrin i se
privi n oglind. Rareori i pusese ntrebarea cum arat. Acas la el,
n Olanda, niciodat nu i se pruser importante asemenea lucruri.
Acum, ns, i ddu seama c, spre deosebire de nfiarea
englezilor, avea o fa puternic i un cap masiv. Ochii i erau
nfundai n orbitele care preau dou crpturi ntr-o stnc. Nasul
proeminent, cu nrile rsfrnte n lturi, era drept, tios ca o muchie
de cuit. Fruntea nalt, boltit era tot att de mare ct i distana
dintre sprncenele stufoase i gura senzual. Maxilarele i erau late
i puternice, iar gtul scurt i gros disprea aproape sub brbia att
de masiv, nct prea o ntruchipare a triei caracterului olandez.
Se ridic de la oglind i se aez gnditor pe marginea patului.
Crescuse ntr-o cas de oameni austeri. Nu iubise pn acum nici o
fat, nici nu se uitase n chip deosebit la vreuna i nici nu ndrznise
s se lase vreodat furat de jocurile acelea glumee dintre biei i
24
fete. n dragostea lui pentru Ursula nu-i aveau loc nici patima, nici
dorina. Era tnr, plin de vise i iubea pentru ntia oar n via.
Se uit la ceas. Abia trecuser cinci minute. nc douzeci i cinci de
minute de ateptare - un rstimp uria! Desfcu plicul pe care-l
primise de la maic-sa i scoase bileelul trimis de fratele lui, Theo.
Se apuc s-l reciteasc. Theo era cu patru ani mai mic dect Vincent,
i urma s-i ia locul la sucursala Goupil din Haga. Vincent i Theo
se legaser strns unul de altul n anii copilriei, tot aa cum tatl lor,
Theodorus, se mpcase cel mai bine dintre toi fraii cu unchiul lor
Vincent.
Lu o carte, aternu pe ea o foaie de hrtie i ncepu s-i scrie lui
Theo. Scoase din raftul de sus al scrinului nite schie fcute n grab
pe malul Tamisei i le introduse ntr-un plic pentru Theo, mpreun
cu o reproducere fotografic a tabloului Fecioara cu spada de Jacquet1.
Pe cinstea mea, se pomeni strignd, am uitat cu totul de
Ursula!
Se uit la ceas; ntrziase un sfert de or. Apuc grbit un
pieptene, ncerc s-i desclceasc claia de pr rou inelat, lu
tabloul lui Caesar de Cock de pe mas i, dintr-o smucitur,
deschise ua.
Credeam c m-ai uitat, l ntmpin Ursula cnd intr n salon.
Lipea nite jucrii de hrtie pentru puiorii ei de la grdini.
Mi-ai adus tabloul? Pot s-l vd?
A prefera s-l priveti dup ce-l ag pe perete. Lampa e
pregtit?
O pregtete mama.

1
Gustave Jacquet (1846-1909), pictor de gen i portretist francez, influenat de
pictura olandez din secolul al XVII-lea.
25
 Cnd se ntoarse din buctrie, Ursula i ntinse un al albastru ca
s-i nfoare umerii. La atingerea mtsii, se simi strbtut de un
fior. n grdin plutea mireasma florilor de mr. Poteca era
cufundat n ntuneric, i degetele Ursulei i atinser uor, din mers,
mneca hainei aspre i negre. La un moment dat, se mpiedic i-l
strnse de bra, rznd i fcnd un haz nespus de propria-i
stngcie. Vincent nu nelegea de ce i se pare ei att de caraghios c
se mpiedicase, dar i plcea s o urmreasc lung cu privirea, s-i
vad trupul mldios, care se pierdea o dat cu rsul n ntunericul
de pe potec. i deschise ua de la intrarea n grdinia de copii, i
Ursula, trecnd pe lng el att de aproape nct faa-i ginga
modelat mai-mai c-i atingea obrazul, l privi adnc n ochi,
prnd a rspunde ntrebrii pe care nu i-o pusese nc. Aez
lampa pe mas.
Unde-ai vrea s-l ag?
Poate deasupra catedrei, ce zici?
n ncperea care fusese pe vremuri un pavilion de var se aflau
vreo cincisprezece pupitre joase. ntr-un col, pe un mic postament,
era catedra Ursulei.
Stteau acum unul lng altul, cutnd locul potrivit unde s
atrne tabloul. Vincent era uor tulburat, i, de cte ori ncerca s
fixeze o pionez n perete, o scpa pe jos. Ursula rdea ncet, cu un
aer familiar.
Las-m pe mine, nendemnaticule!
i ridic braele deasupra capului i potrivi tabloul n perete cu
mult uurin, cambrndu-i trupul pn la ultima fibr de muchi.
Avea micri iui i graioase. Vincent simi ndemnul s-o ia n brae,
acum, n lumina palid a lmpii, i s nlture astfel, cu o
mbriare, chinuitoarele lui ndoieli. Dar Ursula nu-i oferi prilejul
ateptat, cu toate c, n semintunericul ncperii, o simise nu o dat
26
lng el, aproape atingndu-l n treact. Ridic lampa i o apropie
de dedicaie. Ursula o citi i, de bucurie, btu din palme,
legnndu-se pe clcie. Nu sttea o clip locului, i Vincent atepta
zadarnic s se afle mcar o dat fa-n fa cu ea.
Asta nseamn c e i prietenul meu, nu-i aa? De mult
doream s cunosc un artist!
Vincent ncerc s spun ceva drgu, ceva menit s deschid
drum mrturisirii pe care i-o pregtea n gnd. n semintunericul
ncperii Ursula i ntoarse faa spre el. Licrirea lmpii i aprindea
luminie n ochi; cnd Vincent i vzu ovalul feei conturndu-se
prin ntuneric, i buzele roii, umede, care se desenau pe albul mat
al pielii, simi c nluntrul lui se tulbur ceva.
Se aternu o tcere plin de nelesuri. O simea parc
aplecndu-se spre el, ateptndu-l s-i murmure cuvintele de
dragoste de care nu mai era nevoie. i umezi de cteva ori buzele.
Ursula ntoarse capul, l privi n ochi peste umrul uor ridicat i se
npusti afar. ngrozit la gndul c scap prilejul, se lu dup ea.
Fata se opri o clip sub mr.
Ursula, te rog!
Se ntoarse i se uit la el uor nfiorat. Sus, stelele clipeau stins,
rece, neputnd birui beznele nopii. Vincent nu luase lampa i pn
la ei nu rzbtea dect o lumin palid prin fereastra de la buctrie.
i struia n nri mireasma prului fetei. Ursula i strnse alul n
jurul umerilor i rmase cu braele ncruciate.
i-e frig? o ntreb el.
Da. Ar fi mai bine s intrm.
Ba nu. Te rog... tii... eu... i tie calea.
Ursula i ls brbia n alul cald i ridic nspre el nite ochi
mari, mirai.
Vai, monsieur Van Gogh, nu tiu ce vrei s spui!...
27
 A fi vrut doar s stau de vorb cu dumneata. Vezi... eu...
adic...
Te rog, nu acum. Mi-e frig.
M-am gndit c trebuie s-i spun. Azi am fost avansat... Am
fost trecut n fa... la litografii... mi se mrete leafa... e a doua oar
n acest an...
Ursula se ddu puin napoi, i desfcu alul i rmase aa, n
ntuneric, dreapt, plin de hotrre, simind dintr-o dat c i este
cald i fr al.
Vrei s fii mai clar, monsieur Van Gogh? Nu neleg ce vrei s
spui.
Vincent simi rceala din glasul ei i-i pru ru c fusese att de
stngaci. Dar emoia l prsise dintr-o dat i ncepu s se simt
stpn pe sine. ncerc n gnd mai multe tonuri i-l alese pe cel
care-i pru mai potrivit.
ncerc s-i spun un lucru pe care-l tii de mult, Ursula. C te
iubesc din tot sufletul i c n-am s fiu fericit dect dac vei primi
s-mi fii soie.
Bg de seam ct de mult o tulburase neateptata lui stpnire
de sine i se ntreb dac n-ar fi nimerit s-o mbrieze.
Soia dumitale! Glasul i devenise ascuit. O, monsieur Van
Gogh, asta e cu neputin.
Vincent o privi int pe sub arcadele-i boltite i, cu toat bezna,
Ursula putu s-i vad ochii.
mi pare ru, dar acum eu sunt cel care nu...
Cum se poate s nu tii, monsieur Van Gogh, sunt logodit de
peste un an!...
Rmase nemicat o vreme, n-ar fi putut spune ct, fr s scoat o
vorb, fr s gndeasc ori s simt ceva. Apoi, cu un glas surd,
izbuti s ntrebe:
28
 Cu cine?
Cum, nu l-ai vzut niciodat pe logodnicul meu? Doar a
ocupat nainte de venirea dumitale aceeai odaie n care locuieti
dumneata acum. mi nchipuiam c tii.
De unde s tiu?
Ursula sttea n vrful picioarelor, cu privirea aintit spre
fereastra buctriei.
Dar... am crezut c... poate... poate i-a spus cineva.
De ce mi-ai ascuns timp de un an de zile acest lucru cnd
vedeai prea bine c m ndrgostesc de dumneata?
Glasul lui Vincent nu mai ovia.
Dar bine, ce vin am eu c te-ai ndrgostit? Am vrut s fim
doar prieteni.
A venit vreodat s te vad de cnd sunt eu aici?
Nu. El locuiete n ara Galilor. Dar la var va veni aici, s-i
petreac vacana cu mine.
Cum, va s zic nu l-ai vzut de peste un an? Atunci l-ai i
uitat! Pe mine m iubeti acum!
Lsnd la o parte i raiunea, i bunul-sim, o cuprinse n brae i
o srut brutal pe gur, n ciuda mpotrivirii ei disperate. i gusta
umezeala buzelor, dulceaa gurii, mireasma prului, i ntreaga lui
fiin fremta de dragoste.
Nu-l iubeti, Ursula! Nu te las, ai s fii soia mea! Nu pot
ndura s te pierd! N-am s m las pn n-ai s-l uii i n-ai s te
mrii cu mine!
S m mrit cu dumneata?! strig ea. Cum, adic trebuie s m
mrit cu oricine se ndrgostete de mine? D-mi drumul, i spun,
c altfel strig!
Se smulse din braele lui i, cu rsuflarea tiat, o lu la fug pe
crarea cufundat n ntuneric. Cnd ajunse la scar, se ntoarse i
29
cu un glas sczut, dar rspicat, care lui Vincent i rsun n urechi ca
un strigt, i spuse:
Nebun cu pr rou!

4. S DM TOTUL UITRII, CE ZICI?

A doua zi diminea nu-l mai trezi nimeni. Se ddu jos din pat ca
nuc. Se brbieri n sil, trgnd o singur dat cu briciul de jur
mprejurul feei. n mai multe locuri barba i rmase ntreag.
Ursula nu se art la micul dejun. i Vincent o porni curnd n ora,
ctre Goupil. n drum, vzu aceiai oameni pe care i ntlnea de
obicei. Dar acum i se prur schimbai, nite biete fiine stinghere,
care grbeau spre treburile lor zilnice, fr nici o noim.
Nu vzu nici liliacul n floare, nici castanii nirai de-a lungul
drumului. Soarele strlucea mai luminos dect n ajun. Dar el nu
vedea nimic.
n ziua aceea vndu douzeci de preuves d'artiste1, n culori, dup
Ingres 2 , reprezentnd pe Venus Anadyomene. Firma Goupil
realiza ctiguri mari de pe urma acestor tablouri, dar pe Vincent
nu-l mai interesa s sporeasc sau nu ncasrile magazinului. Avea
din ce n ce mai puin rbdare cu clienii. tia de mult c nu erau n

1
Exemplare de artist (in lb. franc.).
2 Jean Auguste Dominique Ingres (1700-1867), celebru pictor (de compoziii, nuduri
i portrete) i desenator francez, cpetenia clasicismului i ca atare adversar al
romantismului.
30
stare s deosebeasc arta adevrat de lucrrile lipsite de valoare.
Acum ns i preau nzestrai cu un adevrat dar diabolic de a
alege tot ce era mai artificial, mai lipsit de gust, mai iptor.
Colegii nu-l socotiser niciodat un om prea vesel, dei el i
dduse osteneala s se fac simpatic i plcut celor din jur.
De ce-o fi att de prost dispus vlstarul ilustrei familii Van
Gogh? ntreb unul dintre funcionari pe un coleg.
Pare s se fi sculat azi cu susu-n jos.
La drept vorbind, are i de ce, cnd te gndeti ce soart trist
l ateapt! Unchiul lui, Vincent Van Gogh, nu e dect
coproprietarul galeriilor Goupil din Paris, Berlin, Bruxelles, Haga
i Amsterdam. Btrnul e bolnav i n-are copii, aa c, dup ct se
spune, greul motenirii va cdea pe capul lui Vincent al nostru,
sracu!...
Asta zic i eu ghinion!
i stai, c asta nu e tot! Unchiul lui, Hendrik Van Gogh, este
proprietarul unor mari galerii de art din Bruxelles i Amsterdam,
iar un alt unchi, Cornelius Van Gogh, este patronul unei alte firme
mari din Olanda. Dup cum vezi, aceti Van Gogh sunt cei mai mari
negustori de tablouri din toat Europa. S nu te miri dac, ntr-o
bun zi, rocovanul sta de-aici o s ajung s controleze arta de pe
continent!
Seara, cnd Vincent intr n sufrageria familiei Loyer, o gsi pe
Ursula vorbind n oapt cu maic-sa. Intrarea lui curm discuia, i
vorba rmase n aer, neterminat.
Ursula fugi n buctrie.
Bun seara, spuse doamna Loyer, cu o licrire ciudat n ochi.
Vincent mnc de unul singur la masa mare. Lovitura Ursulei l
buimcise, dar nu se ddea nvins. Nici prin gnd nu-i trecea s
socoteasc rspunsul ei ca definitiv.
31
 Era sigur c, pn la urm, va izbuti s-l izgoneasc pe cellalt
din inima Ursulei.
Se scurse aproape o sptmn pn cnd gsi momentul prielnic
s-i vorbeasc din nou. Mncase i dormise foarte puin n tot acest
timp, i calmul l cam prsise. Devenise nervos. n secia lui
vnzarea sczuse simitor. Verdele luminos al ochilor i plise i se
prefcuse ntr-un albastru melancolic. Cnd vorbea, i gsea din ce
n ce mai greu cuvintele.
Duminic la prnz, dup o mas mbelugat, o urm n grdin.
Mademoiselle Ursula, mi pare ru c te-am speriat n seara
aceea.
l privi rece, cu ochii ei mari, parc mirat c-l aude vorbindu-i
iari.
O, nu face nimic! N-are nici o importan. S dm totul uitrii,
ce zici?
Ct a vrea s pot uita c m-am purtat urt! Dar ce i-am spus
atunci rmne adevrat.
Fcu un pas spre ea. Ursula se ddu napoi.
La ce bun s mai vorbim despre asta? ntreb ea. Am i uitat
cele ntmplate.
i ntoarse spatele i porni pe crare. Vincent o urm grbit.
Totui, trebuie s vorbim despre asta, Ursula, dumneata nu tii
ct te iubesc. Nu poi s-i nchipui ct de nenorocit am fost toat
sptmna. De ce te fereti mereu din drumul meu?
A vrea s intrm. Cred c mama are nevoie de mine,
ateptm musafiri.
Nu pot s cred c-l iubeti pe cellalt. Nu-i adevrat. i-a fi
citit-o n ochi.
mi pare ru, dar nu mai pot s rmn... Cnd spuneai c pleci
n concediu?
32
 Vincent nghii n sec.
n iulie.
Tocmai bine! n iulie vine i logodnicul meu s-i petreac
vacana cu mine, aa c o s-avem nevoie de vechea lui camer.
N-am s i te las niciodat, Ursula!
Te rog s ncetezi cu prostiile astea! De altfel, mama spune c
ai face bine s-i caui alt gazd.
n cele dou luni care urmar ncerc zadarnic s-o fac s-i
schimbe gndul. Ieir din nou la iveal toate vechile lui ciudenii;
dac nu putea fi cu Ursula, prefera s rmn singur, pentru ca
nimeni s nu-i tulbure gndurile ndreptate numai spre ea.
Devenise ursuz fa de colegi. ntregul univers surztor pe care l
trezise la via dragostea pentru Ursula apusese, i Vincent devenise
iari biatul ciudat i morocnos pe care-l tiau cei de-acas.
Veni i iulie, cu vacana. Vincent n-ar fi vrut s prseasc
Londra n timpul celor dou sptmni de concediu. Era ncredinat
c dac rmne el acolo, Ursula nu va putea iubi pe nimeni
altcineva.
Cobor n salon, unde le gsi pe Ursula i pe mama ei. Cnd
ddur cu ochii de el, cele dou femei schimbar o privire plin de
neles.
Iau cu mine numai o valiz, madame Loyer. Las totul n camer
aa cum se afl. Iat chiria pentru cele dou sptmni ct voi lipsi.
Ar fi mai bine s v luai toate lucrurile, monsieur Van Gogh,
rspunse doamna Loyer.
Nu neleg, de ce?
ncepnd de luni diminea, camera va fi ocupat de altcineva.
Suntem de prere c e mai bine s v mutai de la noi.
Suntem?...
Se ntoarse spre Ursula i o privi pe sub arcul zbrlit al
33
sprncenelor. Privirea lui nu exprima vreo dorin, ci punea numai
o ntrebare.
Da, suntem, ntri doamna Loyer. Logodnicul fiicei mele a
scris c vrea s v tie mutat de la noi. Cred, monsieur Van Gogh, c
ar fi fost mai bine dac n-ai fi clcat niciodat pragul casei noastre.

5. FAMILIA VAN GOGH

Theodorus Van Gogh iei cu trsura n ntmpinarea fiului su n

gara Breda. Purta haine preoeti dintr-o stof groas de culoare
neagr, vest cu revere late, cma alb scrobit i o uria
lavalier, care-i acoperea aproape n ntregime gulerul nalt. Dintr-o
privire, Vincent prinse cele dou semne deosebite ale fizionomiei
tatlui su: pleoapa dreapt lsat mai jos dect cea stng,
ascunznd aproape n ntregime ochiul, i gura, strns i subire ca
o linie, n jumtatea ei stng, plin i senzual, n partea dreapt.
Ochii: aveau o expresie linitit, care prea s spun: sta sunt.
Locuitorii din Zundert mai cunoteau i alt obicei al preotului lor:
nu ieea niciodat fr cilindru pe cap. Pn n ultima zi a vieii n-a
putut nelege de ce nu i-a surs norocul. Era convins c de mult
vreme ar fi meritat s fie chemat s predice de la un amvon mai de
seam, la Amsterdam sau la Haga. Avea o educaie aleas, o fire
iubitoare, caliti sufleteti deosebite i era neobosit n serviciul
domnului. Enoriaii i spuneau bunul nostru pastor. i totui,
tria uitat de douzeci i cinci de ani n stucul Zundert. Era
singurul dintre cei ase frai Van Gogh, care nu ajunsese s fie

34
cunoscut n toat ara.
Casa de lemn a parohului din Zundert, n care venise pe lume
Vincent, se ridica n pia, i avea n spate o grdin cu salcmi,
tiat de cteva poteci ce despreau straturile de flori ntreinute cu
grij. Biserica, o cldire mic de lemn, se gsea chiar n fondul
grdinii, ascuns printre pomi. Zidurile laterale aveau cte dou
ferestruici gotice, din sticl obinuit, iar nuntru, pe podeaua de
lemn, se nirau vreo dousprezece bnci tari i cteva tipsii pentru
jar, prinse n pardoseal, ca s se nclzeasc enoriaii. n fund, o
scar suia pn la orga veche. Era un lca de nchinciune simplu i
auster, ptruns de spiritul lui Calvin i al reformei lui.
Anna Cornelia, mama lui Vincent, care-l ateptase nerbdtoare
la fereastra din fa, l ntmpin n prag nainte ca trsura s se fi
oprit. Din primele clipe, n timp ce l strngea drgstos la piept,
inima ei de mam simi c biatul avea ceva pe suflet.
Myn lieve zoon!1 murmur ea. Vincent al meu!
Ochii ei mari, cnd albatri, cnd verzi, ptrundeau tainele
sufletului omenesc, cercetnd cu delicatee i judecnd cu
ngduin. Din dreptul fiecrei nri i cobora spre colurile gurii
cte o cut subire i, pe msur ce treceau anii, liniile acestea
adncindu-se, preau s dea feei o expresie de zmbet.
Anna Cornelia Carbentus era din Haga, unde tatl ei se mndrea
cu titlul nscris i pe firm, de legtor de cri al regelui. Comerul
lui William Carbentus era nfloritor. Mai cu seam de cnd fusese
ales s lege n scoare de piele prima constituie a Olandei, ajunsese
vestit de-a lungul i de-a latul rii. Fiicele lui, dintre care una se
mritase cu unchiul Vincent Van Gogh, iar cea de-a treia era

1
Fiul meu drag! (n lb. olandez.)
35
cstorit cu binecunoscutul reverend Stricker din Amsterdam erau,
cum se spune, bien leves1.
Anna Cornelia era o femeie blnd. Nu vedea i nici nu bnuia c
ar putea exista i ru n lume. tia doar c exist slbiciuni, ispite,
necazuri i suferine. i Theodorus Van Gogh era un om bun, dar se
deprinsese s deosebeasc rul, sub orice chip s-ar fi ascuns, i-l
nfiera ori de cte ori i ieea n cale.
Sufrageria era inima casei Van Gogh, i seara, dup ce se strngea
masa, ea devenea centrul vieii familiale. Aici i petreceau serile cei
din cas, adunai cu toii la lumina prietenoas a lmpii cu gaz.
Anna Cornelia era nelinitit n privina lui Vincent, care slbise
i devenise nervos i nestpnit.
Ce-i cu tine, Vincent? l ntreb ea chiar n prima sear dup
cin. Nu-mi place cum ari.
Vincent i roti privirile n jurul mesei ctre cele trei feticane:
Anna, Elizabeth i Willemien, care-i preau nite strine dar care,
ntmpltor, erau surorile lui.
Nimic, rspunse el, n-am nimic.
i place la Londra? ntreb Theodorus. Dac nu, am s vorbesc
cu unchiul Vincent. Cred c va putea s te mute la una din
sucursalele de la Paris.
Vincent se mpotrivi tulburat.
Nu, nu, nu trebuie... Nu vreau s plec din Londra, eu...
Apoi se mai domoli i adug:
Cnd unchiul Vincent o s vrea s m mute, o s-o fac i
singur.
Cum vrei, rspunse Theodorus.

1
Bine crescute (n lb. franc.).
36
 Tot fata aceea e pricina, i spuse Anna Cornelia. Acum neleg
de ce scrisorile lui erau att de ciudate.
Pe cmpia de lng Zundert se ivea din loc n loc cte un petic de
pdure de pini i, ici-colo, plcuri de stejari. Vincent i petrecea
vremea cutreiernd de unul singur cmpia, cufundndu-i privirea
n adncul iazurilor fr numr, presrate pe ntinsul ei. O singur
ndeletnicire l atrgea - desenul; fcu mai multe schie ale grdinii,
ale trgului de smbt dup amiaz vzut de la fereastra casei, ale
intrrii principale din casa parohial. n felul acesta izbutea s mai
uite de Ursula.
Theodorus fusese ntotdeauna mhnit c biatul su cel mare nu
clca pe urmele lui. ntr-o sear, pe cnd se napoiau mpreun de la
un ran bolnav, tatl i fiul coborr din trsur i merser o bucat
de drum pe jos, peste cmp. Pe dup pini, soarele apunea rou.
Cerul, aprins de vlvtaia asfinitului, nsngerase apele iazurilor, i
culorile cmpului se mbinau fericit cu nisipul galben.
Tata a fost preot, Vincent, spuse Theodorus, i eu am
ndjduit ntotdeauna c i tu vei alege aceeai cale.
Nu pricep, rspunse Vincent, ce te face s crezi c a vrea
s-mi schimb ndeletnicirea?
Spuneam doar aa, dac te-ai fi gndit cumva s... Unchiul Jan
te-ar gzdui bucuros ct vreme ai urma universitatea la
Amsterdam. i reverendul Stricker s-a artat gata s se ocupe de
pregtirea ta.
M sftuieti deci s prsesc galeriile Goupil?
O, nu, sigur c nu. Dar dac nu eti mulumit cumva acolo...
Uneori oamenii i schimb...
tiu. Dar eu n-am de gnd s plec de la Goupil.
Cnd sosi n fine i ziua rentoarcerii la Londra, prinii l
petrecur cu trsura pn la Breda.
37
 i scriem tot la aceeai adres? ntreb Anna Cornelia.
Nu, m mut.
mi pare bine c pleci de la familia Loyer, spuse taic-su. Din
capul locului nu mi-au plcut, au prea multe taine.
Vincent se ntunec. Mama i puse mna ei cald peste a lui i i
opti cu blndee, aa ca Theodorus s nu aud.
Nu trebuie s fii mhnit, dragul meu. Mai trziu, dup ce-ai
s-i faci un rost, ai s te simi mult mai bine lng o olandez
cuminte. Nu era pentru tine Ursula aia. Nu s-ar fi potrivit cu tine.
Vincent rmase uimit. Maic-sa i ptrunsese toate tainele.

6. NU ETI DECT UN RNOI

NECIOPLIT!

ntors la Londra, nchirie o camer mobilat n Kensington New

Road. Proprietreasa era o btrn care se culca o dat cu ginile.
Nici cel mai slab zgomot nu tulbura linitea casei. n fiecare sear n
sufletul lui Vincent se ddea o lupt crncen. O dorin puternic,
arztoare l ndemna s porneasc pe dat, n goan, spre casa
familiei Loyer. Atunci se ncuia n camer i i jura c se culc. Dar,
dup vreun sfert de or, fr s tie cum, se trezea n strad, grbind
spre Ursula. Cnd ajungea n preajma casei, se simea deodat
ptruns, tulburat de farmecul ei. Era un chin s-o simt att de
aproape i totui att de departe, dar i prea un chin i mai mare s
stea n Ivy Cottage i s nu se poat apropia mcar n umbr de
fiina drag care-i stpnea gndurile. Suferina avea o nrurire
38
ciudat asupra lui - l fcea simitor la durerile altora. Nu mai putea
s sufere nimic din succesul ieftin i strident al celor din jur. La
Goupil nu mai era bun de treab. Cnd clienii i cereau prerea
asupra vreunei gravuri, el le spunea n cuvinte brutale ct de oribil
o socotea, iar ei, bineneles, se lsau pgubai. Singurele tablouri n
care izbutea s gseasc adevr i adncime de simire erau cele n
care artitii dduser glas suferinei.
Prin octombrie, o matroan corpolent, cu un piept uria strns
ntr-un pardesiu negru ca de doliu, gtit cu un guler nalt de
dantel i cu o plrie boltit de catifea cu pan albastr, intr i
ceru s i se arate cteva tablouri pentru noua ei locuin din ora.
Nimeri n secia lui Vincent.
A vrea s-mi prezentai tot ce avei mai bun, spuse ea. Nu m
uit la pre! Iat dimensiunile: salonul are doi perei ntregi de cte 50
de picioare1, un alt perete cu dou ferestre i cu un spaiu ntre ele...
Vincent pierdu aproape toat dup-amiaza ncercnd s-i vnd
cteva gravuri dup Rembrandt, o reproducere foarte bun a unui
peisaj acvatic veneian de Turner, litografii dup Thys Maris 2 i
copii dup Corot3 i Daubigny4. Dar femeia aceea, dotat cu un

1
Picior - unitate de msur, aproximativ o treime dintr-un metru.
2
Mathys (Thys) Maris (1039-1917), pictor de peisaje i de compoziii cu figuri i
grafician olandez ; unul dintre conductorii - mpreun cu fraii si Jacob (Jaap)
(1837-1899) i Wilhelm (1844-1910) - colii din Haga, participant la Comuna din
Paris.
3
Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875), pictor de peisaje i de portrete), desenator
acuafortist i litograf francez; unul dintre cel mai de seam reprezentani ai
realismului din pictura sec. al XIX-lea.
4
Charles Franois Daubigny (1617-1876), pictor peisagist i gravor francez, unul
dintre principalii reprezentani ai grupului de peisagiti realiti de la Barbizon (sat
39
instinct sigur n alegerea celor mai proaste realizri picturale, le
descoperea fr gre n fiecare grup de tablouri pe care i le arta
Vincent. Tot att de sigur era i facultatea ei de a respinge, de la
prima vedere i cu toat hotrrea, tot ceea ce vnztorul i prezenta
drept art adevrat. Astfel nct, pe msur ce treceau orele,
matroana buhit i cu preioziti neroade devenea pentru el un
simbol desvrit al lumii negustoreti i al stupiditii
mic-burgheze.
Aa, exclam ea mulumit de sine, cred c am fcut o alegere
bun!
Dac ai fi ntins mna la ntmplare, cu ochii nchii, spuse
Vincent, n-ai fi nimerit mai ru.
Femeia se ridic greoi, smucindu-i ntr-o parte fusta larg de
catifea. Vincent urmri cum sngele mpins de undeva din pieptul
dolofan i se urc pe sub gulerul de dantel n sus, spre gt.
Oh! exclam ea, oh! nu eti dect un... un... rnoi necioplit!
i iei ca o furtun, blbnindu-i ncoace i ncolo pana nfipt
n plria de catifea.
Domnul Obach era furios.
Ce te-a apucat, drag Vincent? Ai jignit grav o client i ai
stricat cea mai bun vnzare a sptmnii.
Domnule Obach, v-a ruga s-mi rspundei la o ntrebare.
Ce ntrebare? ntrebri a avea eu s-i pun cteva.
Vincent mpinse la o parte gravurile alese de femeia care plecase
i-i rezem minile de marginea mesei.
V-a ruga s-mi spunei, domnule Obach, ce justificare poate
avea un om care-i irosete singura-i via vnznd tablouri proaste

la marginea pdurii Fontainebleau n care a luat natere o coal peisagistic

important n dezvoltarea picturii realiste franceze).
40
unor imbecili?
Obach nici nu se osteni s rspund.
Dac se mai ntmpl aa ceva, spuse el, voi fi obligat s-i scriu
unchiului dumitale i s-l rog s te mute n alt parte. N-am s pot
privi nepstor cum m duci la ruin.
Vincent fcu un gest, ca pentru a nltura rsuflarea gfit a lui
Obach.
Oare cum se pot realiza, domnule Obach, ctiguri att de
mari de pe urma unor asemenea porcrii? i de ce singurii crora le
d mna s intre aici sunt tocmai cei care n-au ochi pentru arta
adevrat? Oare banii le-au uscat sufletul? Cum se face c oamenii
srmani, care pot preui cu adevrat o oper de valoare, n-au cu ce
s-i cumpere nici mcar o gravur ca s-i mpodobeasc pereii?
Obach se uit la el chior.
Asta ce mai e? Socialism?
ntors acas, Vincent lu de pe mas volumul lui Renan 1 i-l
rsfoi, oprindu-se la o pagin unde fcuse un semn: Dac vrei s fii
de vreun folos pe lumea asta, citi el, trebuie s te jertfeti pe tine
nsui. Omul nu triete pe pmnt numai pentru fericire sau pentru
cinste, el triete pentru a drui lucruri de seam omenirii, pentru
a-i desvri nobleea sufleteasc i a se nla deasupra josniciei n
care cei mai muli dintre oameni i trsc viaa.
n preajma Crciunului, familia Loyer aezase un brad frumos
mpodobit chiar n dreptul ferestrei dinspre strad. ntr-o sear,
trecnd pe acolo, Vincent vzu toat casa iluminat i nite vecini
care intrau pe ua din fa. Larma voioas de glasuri se auzea pn

1
Joseph Ernest Renan (1823-1092), istoric al religiilor i filozof idealist francez. A
jucat un rol progresist n lupta mpotriva obscurantismului catolic.
41
n strad. Familia Loyer srbtorea Crciunul. Vincent alerg acas,
se brbieri n grab, mbrc o cma curat, i puse o cravat i se
ntoarse ct putu de repede n Clapham. Se opri cteva minute pe
trepte, s-i trag sufletul. Era noaptea de Crciun, n aer plutea o
und de blndee i de mpcare. Urc scrile i trase ciocnelul de
la u. Auzi nite pai bine cunoscui apropiindu-se prin hol i
vocea att de drag care rspundea ceva celor din salon. Ua se
deschise i lumina lmpii l izbi n fa. O privi pe Ursula. Purta o
rochie verde, fr mneci, cu funde mari i valuri de dantel. Era
mai frumoas ca oricnd.
Ursula!... murmur el.
Dar expresia chipului ei prea s repete tot ce-i spusese cndva n
grdin. Privind-o, i rsunau parc din nou n urechi cuvintele de
atunci.
Pleac! uier ea, i-i trnti ua n nas.
A doua zi de diminea lu vaporul spre Olanda.
Crciunul era perioada cea mai aglomerat pentru galeriile
Goupil. Domnul Obach i scrise unchiului Vincent Van Gogh,
aducndu-i la cunotin c nepotul su Vincent i luase un
concediu fr s-i cear mcar ncuviinarea. Unchiul Vincent hotr
s-l numeasc pe nepotul su la galeria principal din rue Chaptal,
la Paris. Vincent rspunse ns foarte linitit c a terminat cu
negustoria de art. Unchiul, uimit de aceast purtare, se socoti jignit
din cale-afar i declar c, de-acum nainte, el se spal pe mini n
privina lui Vincent. Dup srbtori se rzgndi ns i-i fcu rost
nepotului de un post de slujba n librria Bluss i Braam din
Dordrecht. Aceasta fu de altfel cea din urm oar cnd cei doi
Vincent Van Gogh au mai avut de-a face unul cu cellalt.
Rmase la Dordrecht aproape patru luni, timp n care n-a fost nici
copleit de bucurii, dar nici nenorocit, nu i-a mers nici bine, nici ru.
42
De fapt, parc nici nu era acolo.
ntr-o smbt seara, lu ultimul tren de la Dordrecht la
Oudenbosch i, de acolo, fcu drumul pe jos pn acas, la Zundert.
n rcoarea nmiresmat, ptrunztoare a nopii cmpia era
tulburtoare. Dei era ntuneric, desluea bine pdurile de pini i
landa care se ntindea pn departe. Totul i amintea de gravura lui
Bodmer1 care atrna n biroul tatlui su. Cerul era acoperit, dar
printre nori rzbtea strlucirea stelelor. nc nu mijiser zorile cnd
ajunse la cimitirul din Zundert. n deprtare, din lanurile ntunecate
de gru tnr se nla cntecul ciocrliilor.
Btrnii nelegeau c fiul lor trecea printr-o perioad grea. n
vara aceea familia se mut la Etten, un trguor la numai civa
kilometri deprtare, unde fusese numit Theodorus.
n Etten se afla un parc mare strjuit de ulmi. Un tren cu abur
lega trguorul de oraul Breda. Pentru Theodorus mutarea aceasta
nsemna totui un mic pas nainte.
Toamna sosi mai devreme ca de obicei, i Vincent se vzu nevoit
s ia o hotrre. Ursula nu se mritase nc.
Prvliile astea nu sunt pentru tine, Vincent, i spuse tatl lui.
Tu nu vezi c inima te ndeamn spre slujirea lui Dumnezeu?
tiu, tat.
Atunci de ce nu te duci la Amsterdam s nvei?
M-a duce, dar...
Tot mai struie ndoiala n sufletul tu?
Da. Nu pot s-i explic acum. Mai las-m puin.
n trecere prin Etten, unchiul Jan i spusese: Oricnd te ateapt o

1
Karl Bodmer (1609-1893), pictor, desenator i gravor elveian; a lucrat n Frana,
mai cu seam la Barbizon.
43
camer n casa mea, la Amsterdam, Vincent.
Reverendul Stricker a scris c-i va gsi preparatori buni,
adugase mama.
n urma suferinei pricinuite de Ursula, se simea legat de soarta
tuturor dezmoteniilor din lume. tia c la Universitatea din
Amsterdam putea s capete o pregtire temeinic. Familiile Van
Gogh i Stricker erau gata s-l primeasc n mijlocul lor cu
bunvoin, s-l ncurajeze, s-l ajute cu bani i cri. i venea ns
greu s se desprind pentru totdeauna de amintirea Ursulei. Fata se
gsea nc n Anglia, nemritat. Rmnnd departe de ea, n
Olanda, simea c o pierde de tot. Fcu rost de cteva ziare
englezeti, rspunse la cteva oferte de serviciu i, n cele din urm,
gsi un post de profesor la Ramsgate, un port la mare, la 4 ore i
jumtate, cu trenul, de Londra.

7. RAMSGATE I ISLEWORTH

coala domnului Stokes se afla ntr-o pia n mijlocul creia se

ntindea o peluz mare, mprejmuit cu un grilaj de fier.
coala avea douzeci i patru de elevi, biei ntre zece i
paisprezece ani. Vincent urma s predea franceza, germana i
olandeza, s-i supravegheze pe biei dup orele de curs i s-i duc
n fiecare smbt seara la baia sptmnal. n schimb, primea cas
i mas, dar nu i salariu.
Ramsgate era un orel apstor, care se potrivea cu starea lui
sufleteasc. Fr s-i dea seama, ncepuse s-i ndrgeasc

44
suferina ca pe un prieten apropiat; mulumit ei, o pstra mereu pe
Ursula lng inim.
De altfel, ce nsemntate mai avea pentru el locul unde se afla de
vreme ce tot nu putea fi mpreun cu aceea pe care o iubea?
Tot ce cerea era ca nimeni s nu se interpun ntre el i Ursula,
stpna gndurilor i simurilor lui.
Nu poi s-mi dai o leaf ct de mic, domnule Stokes? ntreb
Vincent. S-mi ajung mcar pentru haine i tutun.
Nu, nici s nu te gndeti, i rspunse Stokes. Pot s gsesc
profesori destui numai pentru cas i mas.
n prima smbt dup sosirea la Ramsgate Vincent porni
dis-de-diminea spre Londra. Drumul era lung i afar dogorea, iar
zpueala inu pn la cderea nopii. Ajunse, n fine, la Canterbury
i se opri s se odihneasc la umbra btrnilor copaci care strjuiesc
catedrala medieval.
Dup un scurt popas, porni mai departe. Se opri din nou lng
un mic eleteu i trase un pui de somn, sub un plc de fagi i ulmi,
pn la 4 dimineaa. La ivirea zorilor fu deteptat de ciripitul
psrelelor. Abia dup amiaz ajunse la Chatham, unde, n
deprtare, dincolo de pajitile pe jumtate inundate, zri vaporaele
de pe Tamisa. Spre sear, intr n periferiile bine cunoscute ale
Londrei i, n ciuda oboselii, se ndrept cu pas vioi spre casa Loyer.
Gndul care-l mnase napoi n Anglia - dorina de a o revedea
pe Ursula - l npdi, copleindu-l aproape, de ndat ce ajunse n
preajma casei. Acum, cnd se afla n Anglia, i se prea c Ursula este
nc a lui, o simea aproape.
Inima i se zbtea cu putere n piept i nu reuea cu nici un chip
s-o domoleasc. Se rezem de un pom, mistuit de o durere att de
mare, nct nu o putea cuprinde n gnd sau n vorbe. ntr-un trziu
vzu stingndu-se lampa din salon, apoi i pe cea din camera
45
Ursulei. Istovit, Vincent se desprinse cu greu i porni cu pai
ovielnici napoi, pe drumul spre Clapham. Cnd se deprt de
casa Ursulei, nelese c a pierdut-o din nou.
Acum, de cte ori visa la csnicia lui cu Ursula, nu i-o mai
nchipuia ca soia unui competent specialist n art, ci ca o
credincioas i modest nevast de predicator, trudind alturi de el
pentru ajutorarea sracilor din mahalalele oropsite.
Dup ce strbtea pe jos drumul pn la Londra, aproape la
fiecare sfrit de sptmn, i venea greu s ajung napoi la timp
pentru leciile de luni dimineaa. Uneori umbla toat vinerea i
smbta, ziua i noaptea, numai ca s-o zreasc pe Ursula ieind din
cas duminic dimineaa, cnd se ducea la biseric. Pe drum, cum
nu avea bani, nu putea nici mnca i nici s se adposteasc pe
undeva, i cnd iarna i art colii, ncepu s sufere i de frig.
ntr-o luni ajunse la Ramsgate n zori, sfrit de foame i de oboseal
i tremurnd de frig. i trebui o sptmn ntreag ca s-i vin n
fire.
Dup cteva luni, gsi o slujb mai bun la coala metodist a
domnului Jones din Isleworth. Domnul Jones era un pastor cu
parohie foarte ntins. Vincent se angajase ca profesor, dar, n scurt
timp, domnul Jones l folosi ca vicar.
i din nou schimb imaginile n care se nchipuia alturi de
Ursula. De data asta nu mai era nevasta unui predicator care
muncea n mahalalele oropsite, ci, mai degrab, soia unui preot de
ar ce-i ajuta soul n parohie, aa cum vzuse la prinii lui. i-o
nchipuia pe Ursula ncuviinnd, fericit, hotrrea lui de a prsi
viaa comercial lipsit de orizont de la Goupil, pentru a se drui
binelui omenirii.
Nu bnuia ctui de puin c ziua nunii Ursulei se apropia din ce
n ce. Cellalt nu existase niciodat n mintea lui ca o realitate. Era
46
ncredinat c refuzul Ursulei se datora vreunui cusur al lui, pe care
se socotea n stare s-l nlture oricnd, i ce alt cale mai bun se
putea gsi pentru aceasta dect slujirea lui Dumnezeu?
Elevii sraci ai domnului Jones erau toi din Londra. Pastorul l
trimitea pe Vincent, pe jos, la prinii lor, s strng taxele, tocmai n
inima cartierului Whitechapel. Acolo strzile duhneau ngrozitor,
familii numeroase se ngrmdeau n camere reci i goale, iar
foamea i boala se oglindeau n ochii tuturor. Unii dintre prinii
elevilor fceau negustorie clandestin cu carnea vitelor bolnave.
Vincent gsi familii ntregi care drdiau de frig, n zdrene,
hrnindu-se cu gunoaie, coji de pine uscat i carne putred. l
apuca noaptea ascultnd spovedaniile lor jalnice despre necazuri i
mizerie.
Se bucurase la gndul c trebuia s se duc la Londra pentru c,
la ntoarcere, avea prilejul s treac pe lng ua Ursulei. Dar ceea
ce vedea n mahalalele din Whitechapel i abtea de obicei gndurile
i uita s mai treac prin Clapham. Se ntorcea la Isleworth cu mna
goal, fr s aduc mcar un singur gologan de aram pentru
Jones.
ntr-o joi seara, n timpul slujbei, pastorul se aplec spre vicarul
su, prefcndu-se obosit.
M simt la captul puterilor ast-sear, Vincent. Dumneata
ns ai scris desigur cteva predici de cnd te afli pe-aici, nu-i aa?
Ce-ar fi s auzim una din ele? A vrea s vd dac nu cumva ai
putea fi un preot bun.
Vincent se urc tremurnd n amvon. Se nroise i nu tia ce s
fac cu minile. Glasul i suna rguit i simea c se neac. Se
blbi de cteva ori, cutnd n memorie frazele frumos lefuite pe
care le aternuse att de curgtor pe hrtie. Dar n cuvintele
ntretiate i-n gesturile stngace se simea izbucnind ntreaga
47
cldur a sufletului.
Ai fcut o treab bun, Vincent, i spuse domnul Jones. Am s
te trimit sptmna viitoare la Richmond, n locul meu.
n zilele senine de toamn, plimbarea de-a lungul Tamisei de la
Isleworth la Richmond era o adevrat plcere. Cerul albastru i
castanii uriai, cu puzderia lor de frunze galbene, se oglindeau n
ap. Oamenii din Richmond i scriseser domnului Jones c predica
tnrului olandez le-a plcut, aa c btrnul pastor hotr s-i dea
lui Vincent posibilitatea s-i ncerce norocul mai departe. Parohia
domnului Jones din Turham Green era nsemnat, cu enoriai muli
i dezlegai la minte. Dac i acolo Vincent izbutea s in o predic
bun, atunci, firete, nsemna c poate s predice de la orice amvon.
Vincent alese ca text psalmul 119/19: Sunt strin pe pmnt: nu
ascunde de mine poruncile tale. Le vorbi cu simplitate, dar plin de
nflcrare. Tinereea, focul luntric, gesturile, care trdau o for
ascuns, capul masiv i ochii lui ptrunztori, totul avu un efect
puternic asupra credincioilor.
Muli venir s-i mulumeasc pentru rsunetul pe care cuvintele
lui l-au avut n sufletul lor. Tulburat, le strngea minile, zmbind
ca prin cea. Cum rmase singur, se strecur pe ua din spate a
bisericii i o lu spre Londra.
Pe drum se isc din senin o furtun. Abia atunci bg de seam
c-i uitase plria i pardesiul. Tamisa venea mloas, mai ales n
lungul rmului. La orizont se ntrezrea o gean ngust de lumin,
dar deasupra capului se rostogoleau nori grei, cenuii, din care
ploaia cdea oblic n pnze dese. Muiat pn la piele, alerga ca ieit
din mini.
Aadar, n cele din urm, izbndise! Se descoperise pe sine. i
aceast biruin voia s-o pun la picioarele Ursulei, s-o mpart cu
ea.
48
 Ploaia rpia n praful alb de pe crare i culca tufele de mrcini.
n deprtare apru un ora care-i amintea o gravur de Drer1, un
ora cu turle, mori, acoperiuri de ardezie i case n stil gotic.
i croia anevoie drum spre Londra; apa i curgea iroaie pe fa
i-i ptrundea pn n ghete. Ajunse la casa Loyer la o or trzie din
dup-amiaz. Amurgul se lsa cenuiu, pclos. De la oarecare
deprtare auzi zvon de muzici i de viori i se ntreb ce s-o fi
ntmplat acolo. Toat casa era iluminat. Cteva trsuri ateptau
afar n ploaie. Zri perechi dansnd n salon. Un birjar btrn edea
ghemuit pe capr, adpostindu-se de ploaie sub o umbrel uria.
Ce se petrece aici? ntreb Vincent.
E o nunt, mi se pare.
Se rezem de trsur. Din prul rou i se prelingeau iroaie pe
obraji. Dup un timp, ua din fa se deschise. n cadrul ei apru
Ursula la braul unui brbat nalt, subire. Mulimea din salon se
npusti afar n prag, rznd, strignd, aruncnd cu boabe de orez.
Vincent se furi n umbra trsurii. Ursula i soul ei se urcar,
birjarul pocni din bici i caii se urnir ncet. Se repezi dup trsur
i-i lipi faa de fereastra brzdat de uvoaie. Ursula era n braele
soului ei, cu gura lipit de gura lui. Trsura se ndeprt.
Vincent simi c i-a plesnit ceva n piept: ceva plesnise i se
mistuise cu totul. Vraja se destrmase. Niciodat nu i-ar fi nchipuit
c va fi att de uor.
Se tr cu greu napoi spre Isleworth, prin ploaia biciuitoare, i
strnse lucrurile i prsi Anglia pentru totdeauna.

1
Albrecht Drer (1471-1528), picior i grafician german (acuarelist, desenator n
vrf de argint, cret, creioane de culoare, xilograf, gravor pe aram i oel),
personalitatea excepional a Renaterii i a artei realiste germane din veacul al
XVI-lea.
49
 CARTEA I
BORINAGE 1

1
Regiune minier n Belgia situat n partea valon a provinciei Hainaut, la vest i
la sud-vest de oraul Mons.
50
 1. AMSTERDAM

Viceamiralul Johannes Van Gogh din marina olandez atepta pe

treptele reedinei sale (scutit de chirie), care se ridica impuntoare
n spatele antierului naval. n cinstea sosirii nepotului su i
mbrcase uniforma de gal; pe fiecare umr strlucea cte un
epolet de aur. Deasupra brbiei masive, caracteristic pentru cei din
neamul Van Gogh, se profila nasul puternic cu muchie ascuit, care
se ntlnea cu fruntea bombat.
Sunt bucuros c ai venit s stai la mine, Vincent, l ntmpin
el. Casa e foarte linitit, mai ales acum, de cnd copiii mei s-au
cstorit i fiecare i-a luat zborul.
Urcar un ir de trepte late, i Unchiul Jan deschise ua unei
camere. Vincent intr i ls jos sacul. O fereastr larg ddea spre
antier. Unchiul Jan se aez pe marginea patului, strduindu-se s
fie ct mai puin ceremonios, bineneles att ct i ngduiau tresele
sale de aur.
M-a bucurat vestea c te-ai hotrt s devii preot, spuse el.
Printre cei ce-l slujesc pe Dumnezeu s-a gsit totdeauna i cte un
Van Gogh.
Vincent scoase luleaua din buzunar i, fr grab, se apuc s o
umple cu tutun. Era un lucru pe care obinuia s-l fac ntotdeauna
cnd simea nevoia s reflecteze o clip nainte de a da un rspuns.
tii, unchiule, eu a vrea s m fac predicator... M-a apuca de
lucru numaidect...
Nu, Vincent, greeti, tu nu trebuie s vrei asta. Predicatorii
sunt nite oameni simpli, fr pregtire i Dumnezeu tie ce fel de
nvtur ovielnic propovduiesc. Nu, biete, preoii din

51
neamul Van Gogh au avut ntotdeauna pregtire universitar. Dar
s lsm astea, deocamdat. Acuma, firete, vrei i tu s-i
despachetezi lucrurile. Cina se servete la opt, s tii!
Nici nu apucase s dispar din cadrul uii spatele lat al
viceamiralului, c pe Vincent l i cuprinse o uoar melancolie. Se
uit n jurul lui. Patul era lat i comod, iar biroul uria, scund i
neted te mbia la lucru. Totui, nu se simea la largul lui, de parc
s-ar fi aflat printre strini. i lu apca i porni grbit. Pe drum
descoperi un librar evreu care oferea trectorilor frumoase
reproduceri nirate pe capacul unei lzi deschise. Dup mult
cutare, Vincent alese 13 dintre ele, le fcu sul sub bra i se ntoarse
acas de-a lungul cheiului, respirnd adnc mirosul puternic de
gudron.
Pe cnd atrna reproducerile pe perei, cu grij, ca s nu strice
tapetul, auzi un ciocnit n u, i reverendul Stricker intr n odaie.
Stricker era i el unchiul lui Vincent, dar nu era un Van Gogh; soia
lui i cu mama lui Vincent erau surori.
Bine cunoscut n Amsterdam, toat lumea l socotea un preot
destoinic. Hainele lui negre, din stof bun aveau o croial distins.
Dup ce se salutar, preotul i spuse:
Am vorbit cu Mendes da Costa, unul dintre cei mai buni
cunosctori ai limbilor clasice, s te pregteasc la latin i greac.
Locuiete n cartierul evreiesc. Te vei duce acolo luni dup amiaz
la ora 3 pentru prima lecie. Dar, nainte de toate, rostul vizitei mele
este s te invit mine la noi, la masa de duminic. Mtua ta,
Wilhelmina, i verioara Kay sunt nerbdtoare s te vad.
Cu mult plcere. La ce or s vin?
Noi lum masa pe la 12, dup ce termin slujba de diminea.
Te rog, transmite salutrile mele familiei, spuse Vincent, n
timp ce reverendul Stricker i lu plria sa neagr i manuscrisul.
52
 Pe mine! spuse unchiul lui i iei.

2. KAY

Keizersgracht, strad pe care locuia familia Stricker, se gsea

aezat ntr-unul din cele mai distinse cartiere din Amsterdam, i
anume, pe cel de-al patrulea canal care pornea, n form de
potcoav, din partea de sud a portului, ocolea centrul i se ntorcea
n port, venind dinspre nord.
Canalul era curat i limpede, mult prea central pentru a fi
acoperit de kroos, ciudatul muchi verde care, n cartierele mai
srace, aternuse de sute de ani un strat gros la suprafaa apei.
Strada era mrginit de case solide, cldite ntr-un stil pur
flamand, nguste, strns lipite una de alta, de parc erau un ir lung
de oteni puritani, stnd boi de gard.
A doua zi, dup ce ascult predica unchiului Stricker, Vincent
porni agale spre casa preotului. Soarele strlucitor topise norii
cenuii care par s pluteasc venic pe cerul Olandei i, pentru scurt
timp, vzduhul se limpezise.
Mai avea timp pn la ora mesei i umbla alene, privind la brcile
mpinse pe canal n sus, mpotriva curentului. Erau lepuri
pntecoase, lunguiee, uguiate la capete, cu scobituri adnci la
mijloc, pentru ncrctura lor de nisip. De la pup la pror erau
ntinse frnghii lungi, de care atrnau rufele familiei. Tatl nfigea o
prjin n noroi, o proptea zdravn cu umrul i, opintindu-se,
mpingea barca, apoi cobora de-a-ndratelea pasarela erpuit, n

53
timp ce barca aluneca sub el. Nevasta, o femeie greoaie, dolofan, cu
faa mbujorat, sttea neclintit la pup i manevra crma
grosolan de lemn. Copiii se jucau cu cinele; apreau i dispreau
cnd sus pe punte, cnd n gaura cabinei care le servea drept
locuin.
Casa reverendului Stricker era o cldire ngust, tipic flamand,
mpodobit cu ghirlande de arabescuri, i avea trei etaje i un turn
nalt, terminat cu fereastra podului. Pe aceast fereastr ieea n
afar o grind cu un crlig lung de fier la capt.
Mtua Wilhelmina i ur bun venit i-l conduse n sufragerie. Un
portret al lui Calvin de Ary Scheffer1 atrna pe perete, iar pe bufet
strlucea un serviciu de argint. Pereii erau mbrcai n lemn de
culoare nchis.
Ochii lui Vincent nc nu se obinuiser bine cu ntunecimea
camerei, cnd din umbr se desprinse o fat nalt, mldioas, care-l
ntmpin cu cldur.
N-ai de unde s m cunoti, spuse ea cu o voce plcut, cald.
Sunt verioara dumitale, Kay.
Vincent lu mna care-i fusese ntins i simi din nou, dup
multe luni de zile, pielea catifelat i cald a unei femei tinere.
Nu ne-am vzut niciodat, continu fata pe acelai ton
prietenos, i mi se pare destul de curios... Eu am 26 de ani, i
dumneata trebuie s ai...
Vincent o privea tcut. i trebuir mai multe clipe pn s-i dea
seama c se cuvenea un rspuns.
Douzeci i patru, mai tnr ca dumneata, rosti el repezit, cu o

1 Ary Scheffer (1795-1858), pictor de origine olandez. Reprezentant al unei picturi

sentimentale, pietiste i chiar mistice, exprimate cu mijloacele limbajului
academist.
54
voce strident i aspr, ca s-i repare necuviina.
Da. Dac stau s m gndesc, nu e chiar aa de ciudat.
Dumneata n-ai venit niciodat la Amsterdam, i eu n-am fost
niciodat n Brabant. Dar vd c nu m port ca o adevrat gazd.
Nu vrei s iei loc?
Vincent se aez pe marginea unui scaun tare. Uneori, printr-o
ciudat metamorfoz, se preschimba brusc dintr-un rnoi
necioplit i stngaci ntr-un om de lume, curtenitor.
Mama a vrut adesea s te invite la noi, se auzi el spunnd.
Cred c Brabantul i-ar plcea. inutul e foarte pitoresc.
tiu. Mtua Anna mi-a scris i m-a poftit de mai multe ori. Va
trebui s rspund invitaiei ct de curnd.
Da, ntri el, trebuie.
Numai un col ndeprtat din mintea lui o auzea i-i rspundea.
Tot restul i sorbea frumuseea cu setea lacom a omului care se
adpase prea mult la izvorul singurtii. Kay avea trsturile
viguroase ale femeii olandeze, dar rotunjite, lefuite pn la
gingie. Prul ei, nici blond ca paiul, nici rocovan ca al
olandezelor, era un amestec ciudat n care jarul unei nuane se
mbina cu aurul celeilalte ntr-o strlucire luminoas i
mngietoare. i ferise pielea de soare i de vnt; albul brbiei se
pierdea n trandafiriul obrajilor cu o iscusin demn de un pictor
flamand. Ochii, de un albastru adnc, ardeau de bucuria vieii, pe
care gura, rotund, plin, uor ntredeschis, prea oricnd gata s-o
primeasc i s-o druie.
Bg de seam tcerea lui Vincent i-l ntreb:
La ce te gndeti, vere? Pari cufundat n gnduri.
M gndeam c lui Rembrandt i-ar fi plcut s te picteze.
Kay rse adnc, cu dulcea n glas.
Parc lui Rembrandt i plcea s picteze numai femei btrne
55
i urte, nu-i aa?
Nu, rspunse Vincent. A pictat btrne frumoase, femei srace
sau, ntr-un fel, nefericite, dar pe care suferina le nnobila.
Pentru ntia oar Kay l privi atent pe Vincent. i aruncase
ochii doar n treact asupra lui cnd intrase i nu observase la el
dect ciuful de pr rocat i faa cam greoaie. Acum remarc gura
crnoas, ochii adncii, arztori, fruntea nalt, simetric a
neamului Van Gogh i brbia puternic, uor avntat nainte.
Iart-m, am spus o prostie, murmur ea aproape n oapt.
neleg ce spui despre Rembrandt. Cnd zugrvete btrnii aceia
cu faa aspr, pe care sunt ntiprite suferina i nfrngerea, el
scoate la iveal esena frumuseii. Nu-i aa?
Despre ce discutai voi att de serios, copii? ntreb reverendul
Stricker din u.
Am fcut cunotin, rspunse Kay. De ce nu mi-ai spus c am
un vr att de drgu?
Dup puin timp intr n camer un brbat zvelt, cu un zmbet
degajat i un foarte plcut fel de a fi. Kay se ridic i-l srut
drgstos.
Vere Vincent, acesta e soul meu, mijnheer1 Vos.
Se ntoarse apoi, dup cteva clipe, cu un biea de vreo doi ani,
un copil vioi, cu pr cnepiu, cu fa vistoare i ochi albatri ca ai ei.
Kay se aplec i ridic biatul, iar Vos i cuprinse pe amndoi cu
braele.
Vrei s stai la mas lng mine, Vincent? l ntreb mtua
Wilhelmina.
n faa lui Vincent sttea Kay, avndu-l n stnga pe Vos, iar n

1
Domnul (n lb. olandez).
56
dreapta pe Jan, cocoat pe nite perne. Acum, cnd soul ei era acas,
uitase de Vincent. Culoarea obrajilor i se aprinsese. La un moment
dat, cnd soul i spuse ceva n oapt, se ntinse sprinten nspre el
i-l srut.
Undele iubirii celor doi se rspndiser parc pn la el,
nvluindu-l. Pentru prima oar dup duminica aceea trist, vechea
durere pricinuit de Ursula ni din nou la suprafa, de undeva,
dintr-un ungher tainic de suflet, npdindu-i n ntregime mintea i
trupul. Mica familie din faa lui, att de unit prin calda lor iubire, l
fcu s neleag c, n tot timpul acestor luni de via searbd,
fusese nsetat, crncen nsetat de dragoste, i c era vorba de o sete
care nu se putea potoli uor.

3. UN PREOT DE AR MBCSIT

Vincent se scula n fiecare diminea nainte de rsritul soarelui

i citea din Biblie. Pe la ora 5, cnd se ivea soarele, se ducea la
fereastra care ddea spre antierul naval i privea irurile de
muncitori ce intrau pe poart - o linie lung, erpuitoare de siluete
negre. Vaporaele pluteau ncoace i ncolo pe Zuiderzee; n
deprtare, lng satul de peste Y1, se zreau corbii cu pnze cafenii
lunecnd cu repeziciune.
Dup ce soarele rsrea de-a binelea, risipind pcla care mai

1
Golf n Zuiderzee; desparte provinciile din nordul Olandei de cele din sud.
57
struia pe grmezile de cherestea, Vincent se ndeprta de la
fereastr, mnca o bucat de pine uscat, bea un pahar de bere i
apoi, vreme de apte ore, se lupta cu latina i greaca.
Dup patru sau cinci ceasuri de ncordare i simea capul greu;
tmplele i zvcneau i gndurile i se nclceau. Nu-i ddea seama
cum va fi n stare s duc la bun sfrit acest studiu arid, care cerea
struin i ncordare, dup anii din urm, n care nu avusese dect
preocupri artistice. ngrmdea n minte de-a valma reguli
gramaticale pn cnd soarele aluneca pe bolt spre asfinit i venea
ceasul s plece la Mendes da Costa, la lecie. ndreptndu-se
ntr-acolo, obinuia s treac de-a lungul Buitenkantului, nconjura
capela Oudezyds i biserica veche, strbtnd strzi ntortocheate,
pe care se gseau multe chiocuri cu reproduceri, gravuri i
litografii.
Mendes i amintea lui Vincent de Imitaia lui Crist de Ruyperez.
Era tipul clasic de evreu, cu ochi adnci, cavernoi, cu o figur
spiritualizat, prelung i supt, i cu o barb moale, ascuit, ca a
celor dinti rabini. O atmosfer sttut i apstoare struia n
cartierul evreiesc spre mijlocul dup-amiezii. Vincent, ndopat cu
apte ore de greac i latin i cu multe altele de istorie i gramatic
olandez, se apuc s-i vorbeasc lui Mendes despre litografii.
ntr-o zi i aduse profesorului studiul pentru Botezul de Maris.
Mendes apuc Botezul ntre degetele lui osoase, subiate spre vrf,
privindu-l n pulberea aurie a razelor ce ptrundeau prin fereastra
nalt.
E bun, spuse cu vocea lui gjit. Izbutete s redea ceva din
spiritul universal al religiei.
Vincent simi pe loc c-l prsete oboseala. Se avnt ntr-o
descriere nsufleit a artei lui Maris. Mendes cltin imperceptibil
din cap. Reverendul Stricker i pltea bani grei ca s-l pregteasc
58
pe Vincent la latin i greac.
Vincent, spuse el linitit, Maris e foarte interesant, dar timpul
trece i am face mai bine s continum lecia, ce zici?
Vincent nelese. n drum spre cas, dup cele dou ore de studiu,
obinuia s se opreasc n faa curilor i s-i priveasc la lucru pe
cioplitorii n lemn, pe dulgheri i pe cei ce aprovizionau vapoarele
cu alimente. Putea s zreasc n cte o pivni mare de vinuri, prin
uile larg deschise, oameni care alergau ncoace i ncolo, cu
lumnri n mn, pe sub bolta ntunecoas.
Unchiul Jan plec pentru o sptmn la Helvoort. tiindu-l pe
Vincent singur n casa cea mare din spatele antierului naval, Kay i
Vos trecur ntr-o dup-amiaz, trziu, s-l pofteasc la cin.
Ar trebui s treci pe la noi n fiecare sear pn se ntoarce
unchiul Jan, i spuse Kay. Iar mama ar dori s iei masa cu noi n
fiece duminic, dup slujb.
Dup ce terminau masa, ai casei jucau cri. Vincent, care nu tia
s joace, se aeza ntr-un col linitit i citea Istoria cruciadelor de
Auguste Gruson. Din ungherul lui putea s-o priveasc n voie pe
Kay, urmrindu-i toate nuanele zmbetului fugar, ator. O dat
Kay se scul de la mas i veni lng el.
Ce citeti, vere Vincent? ntreb.
El i rspunse artndu-i cartea. Apoi adug:
E o crulie frumoas, a putea spune c e scris cu simirea lui
Thys Maris.
Kay zmbi. El fcea adeseori astfel de apropieri literare
neobinuite.
De ce Thys Maris? ntreb ea.
Citete, s vezi dac nu-i amintete o pnz de Maris. Uite aici,
unde e descris un castel vechi pe o stnc, cu pduri de toamn
scldate n lumina amurgului, iar n prim-plan ogoare negre i un
59
ran care ar cu un cal alb.
n timp ce Kay citea, Vincent i aduse un scaun. Cnd l privi,
ochii ei albatri erau umbrii, ngndurai.
Da, spuse ea, e ntocmai ca ntr-un tablou de Maris. Scriitorul
i pictorul folosesc mijloace diferite, proprii artei fiecruia, dar
exprim acelai gnd.
Vincent lu cartea i-i plimb cu nerbdare degetul de-a lungul
paginii.
Uite, rndul sta poi s-l gseti tot att de bine la Michelet1
sau la Carlyle2.
tii, vere drag, pentru un om care i-a petrecut att de puine
ore prin coli, eti uimitor de citit. i acum citeti att de mult?
Nu. Mi-ar plcea, dar nu pot. Dei, de fapt, n-ar trebui s
tnjesc atta dup asta, cci n cuvntul lui Cristos poi gsi orice
lucru mai bine i mai frumos spus dect n orice alt carte.
O, Vincent, strig Kay srind n picioare, cuvintele astea nu i
se potrivesc de loc!
Vincent fcu ochii mari.
Dei tata spune c ar trebui s te concentrezi i s nu te
gndeti de loc la astfel de lucruri, totui eu te gsesc mult mai
atrgtor cnd l descoperi pe Thys Maris n Istoria cruciadelor dect
atunci cnd vorbeti ca un preot de ar mbcsit.
Vos se apropie i spuse:
E rndul tu s joci, Kay.
Kay i mplnt o clip privirea n crbunii vii, arztori de sub

1
Jules Michelet (1798-1874), istoric burghez de opinii liberale. A scris o Istorie a
Franei i o Istorie a Revoluiei Franceze ntr-un stil plin de lirism i culoare.
2
Thomas Carlyle (1795-1881), Istoric i scriitor reacionar englez; a fcut, mai cu
seam n lucrrile sale de istorie, elogiul individualitii excepionale.
60
sprncenele stufoase ale lui Vincent, apoi l lu de bra pe soul ei i
se altur celorlali, la joc.

4. LATINA I GREACA

Mendes da Costa tia c lui Vincent i place s stea de vorb cu el

despre lucrurile cele mai felurite ale vieii, aa c, de cteva ori pe
sptmn, dup ce se termina lecia, nscocea fel de fel de motive
ca s-l poat nsoi napoi spre ora.
O dat l duse pe Vincent ntr-un cartier deosebit al oraului, n
mahalaua care se ntindea de la Leidsche Poort, lng Vondel Park,
pn la gara olandez. Era foarte populat, i casele mrunte, cu
cte-un petic de grdin, ale muncitorilor se nghesuiau alturi de
fabricile de cherestea. Nenumrate canale nguste strbteau aceast
parte a oraului.
Trebuie s fie minunat s fii preot ntr-un cartier ca acesta,
spuse Vincent.
Da, rspunse Mendes n timp ce-i umplea pipa i-i trecea lui
Vincent punga conic de tutun, aceti oameni au nevoie de sprijin i
dragoste mai mult dect prietenii notri din ora.
Tocmai treceau peste un pode de lemn care prea desprins
dintr-un peisaj japonez. Vincent se opri.
Ce vrei s spui, mijnheer?
Muncitorii acetia, continu Mendes cu o uoar micare
ocrotitoare a braului, duc o via grea. Dac se mbolnvesc, de
obicei n-au bani pentru doctor. Triesc de azi pe mine din munca

61
lor - i nu e o munc uoar. Casele lor, dup cum vezi, sunt mici i
srccioase; mizeria i pate la tot pasul. Au ncheiat cu viaa un
trg pgubos i poate c numai credina n Dumnezeu ar putea s-i
mai aline.
Vincent i aprinse pipa i arunc chibritul n micul canal de sub
el.
i oamenii ceilali, cei din ora?...
Ei sunt bine mbrcai, au situaii sigure, bani pui la o parte
pentru vremuri grele. Cnd se gndesc la Dumnezeu, l vd ca pe
un btrn n plin prosperitate, mulumit de sine pentru felul
minunat n care merg treburile pe pmnt.
Pe scurt, spuse Vincent, sunt cam mrginii?
Doamne ferete! strig Mendes. Eu n-am spus niciodat asta.
Nu, eu am spus-o.
n seara aceea Vincent i deschise crile de greac, apoi rmase
mult timp cu privirea pironit pe peretele din fa. i aminti de
mahalalele nenorocite din Londra, de srcia cumplit i de
suferina de acolo; i aminti de dorina lui de a se face predicator ca
s-i ajute pe aceti oameni srmani. n minte i veni deodat
imaginea bisericii unchiului Stricker. Parohia era prosper, enoriaii
fiind oameni cu stare, simitori la lucrurile frumoase pe care le
oferea viaa i gata s i le nsueasc. Predicile unchiului Stricker
erau bine alctuite i ncurajatoare, dar cine din parohie avea nevoie
de ncurajare?
Trecuser ase luni de cnd sosise la Amsterdam i ncepea, n
sfrit, s neleag c munca ncordat nu putea fi dect o palid
nlocuitoare a unei nclinaii adevrate spre studiu. mpinse la o
parte crile de greac i deschise algebra. Pe la miezul nopii
unchiul Jan intr n camer.
Am vzut lumin pe sub u, Vincent, spuse viceamiralul, i
62
paznicul mi-a spus c te-a zrit plimbndu-te pe antier,
azi-diminea la 4. La urma urmei, cte ore lucrezi pe zi?
Depinde, rspunse Vincent, ntre optsprezece i douzeci.
Douzeci!
Unchiul Jan cltin din cap. Dezamgirea se putea citi foarte bine
pe faa lui. Viceamiralul nu putea s se mpace cu ideea unui eec n
familia Van Gogh.
Dar, Vincent, nu e firesc s ai nevoie chiar de attea ore de
studiu!
Trebuie s-mi termin temele, unchiule.
Unchiul Jan i ridic sprncenele stufoase.
Bine, bine, firete, s le termini... Dar... Eu le-am fgduit
prinilor ti s-i port de grij. Acum f, te rog, bine i du-te la
culcare, i alt dat s nu mai lucrezi pn la orele astea.
Vincent mpinse la o parte exerciiile. N-avea nevoie de somn,
n-avea nevoie de iubire, nici de ocrotire i nici de plceri. n schimb,
avea nevoie s nvee latina i greaca, algebra i gramatica, ca s
poat trece examenele, s intre la universitate, s se fac preot, i
astfel s fie de vreun folos pe pmnt.

5. MENDES DA COSTA

Prin mai, abia dup un an de la sosirea la Amsterdam, ncepu

s-i dea seama c, pn la urm, lipsa lui de nclinare pentru
studiul pur teoretic l va dobor. Aceasta nu era numai constatarea
unui fapt, ci i recunoaterea unei nfrngeri. Ori de cte ori o parte

63
din creierul lui ncercase s recunoasc acest adevr, cealalt parte l
respinsese i cutase s-l dezmint, cufundndu-se ntr-o munc
istovitoare.
Dac n-ar fi fost dect munca grea i vdita lui nepotrivire cu ea,
nc n-ar fi fost att de nelinitit. Dar ntrebarea care-l chinuia zi i
noapte era: voia ntr-adevr s devin un pop onorabil i dibaci ca
unchiul su Stricker? Dar ce s-ar alege atunci de inta vieii lui -
ajutorarea sracilor, bolnavilor, oropsiilor - dac nc cinci ani de
aci nainte va trebui s se ocupe numai de declinri i de formule?
La sfritul unei dup-amieze de mai, dup ce-i terminase lecia
cu Mendes, Vincent spuse:
Mijnheer da Costa, n-ai vrea s facei o plimbare cu mine?
Mendes simise frmntarea care cretea n Vincent, ghicise c
tnrul ajunsese la clipa cnd trebuia luat o hotrre.
Da, chiar m gndeam s fac o mic plimbare. Aerul e foarte
proaspt dup ploaie. Te nsoesc cu plcere.
i nfur de mai multe ori un fular de ln n jurul gtului i-i
lu o hain neagr cu guler nalt. Ieir n strad, trecur pe lng
sinagoga n care cu peste dou secole n urm fusese excomunicat
Baruch Spinoza 1 i, cteva case mai departe, prin faa vechii
locuine a lui Rembrandt, din Zeestraat.

1
Baruch Spinoza, latinizat: Benedictus de Spinoza (n. 24 noiembrie 1632, Amsterdam
- d. 21 februarie 1677, Haga) a fost un renumit filosof evreu olandez de origine
sefard cu strmoi de provenien portughez (d'Espinosa). Spinoza a fost un
raionalist i unul din reprezentanii panteismului n timpurile moderne.
Gndirea lui a fost influenat de scrierile lui Thomas Hobbes i Ren Descartes,
ns - spre deosebire de concepia dualist a acestuia din urm - Spinoza a avut o
reprezentare monist a lumii, ntreaga existen reducndu-se la ceea ce el a
numit "Substan".
64
 A murit n srcie i umilin, spuse Mendes pe un ton
obinuit, n timp ce treceau pe lng cas.
Vincent i arunc o privire n fug. Mendes avea darul de a
ptrunde n miezul unei probleme chiar nainte de a i-o fi nfiat.
Era deosebit de sprinten la minte. Lucrurile pe care le spunea
preau s fi fost temeinic cumpnite n adncurile nebnuite ale
judecii lui. Vincent fcea o comparaie ntre el i cei doi unchi ai
lui, Jan i Stricker. Cnd discuta cu ei, cuvintele se loveau parc de
un zid care le rsfrngea curnd napoi, sub forma obinuit a unui
da! sau a unui nu!. Mendes ns, nainte de a da un rspuns,
cumpnea gndul pe care i-l mprtea cellalt, cufundndu-l n
fntna adnc a nelepciunii lui.
i totui, n-a murit nefericit, spuse Vincent.
Nu, rspunse Mendes, Rembrandt s-a realizat din plin i i-a
dat seama pe de-a-ntregul de propria-i valoare. De altfel, a fost
singurul om din vremea lui care a recunoscut aceast valoare.
i faptul c i-a cunoscut singur valoarea i-o fi fost oare de
ajuns? Dar dac pn la urm n-ar fi fost aa cum credea el i
nerecunoaterea public s-ar fi dovedit ndreptit?
Prerea oamenilor n-avea nici o importan pentru el.
Rembrandt simea c trebuie s picteze. Dac picta bine sau ru, i
era totuna; pictura a fost substana din care i-a plmdit
personalitatea i care i-a oferit sprijin moral. Una din trsturile cele
mai importante ale artei, Vincent, st n putina pe care i-o d
artistului de a-i realiza propria personalitate. Rembrandt a
nfptuit ceea ce tia c este menirea lui; asta i-a justificat existena.
Chiar dac arta lui ar fi fost lipsit de valoare, el tot ar fi fost de o
mie de ori mai rspltit de via dect dac s-ar fi lepdat de
menirea lui i ar fi devenit cel mai bogat negustor din Amsterdam.
neleg.
65
 Faptul c opera lui Rembrandt aduce azi bucurie ntregii lumi
nu mai nseamn nimic pentru el, continu Mendes, urmrindu-i
parc un gnd al su. Totui, pn cnd a nchis ochii, viaa i-a fost
plin i izbutit, chiar dac necazurile l-au mpins n groap. Aa s-a
ncheiat cartea vieii lui, o carte de toat frumuseea. Ceea ce a
contat pentru el a fost calitatea struinei i devotamentului fa de
propriul ideal, i nu calitatea picturii sale.
Se oprir s priveasc oamenii care ncrcau cruele cu nisip
lng Y, apoi trecur prin mai multe strzi nguste, cu grdini
mbrcate n ieder.
Dar cum poate ti un tnr dac i-a ales bine calea, mijnheer?
El e ncredinat c ar trebui s fac un anumit lucru n viaa lui i
numai acel lucru. Dar dac dup aceea descoper c nu i se
potrivete de loc?
Mendes i ridic brbia ascuns n gulerul hainei. Ochii negri i
scnteiau.
Privete, Vincent, norii aceia cenuii care s-au mpurpurat n
asfinit.
Ajunser n port. Catargele vapoarelor, irul de case vechi i
pomii de pe chei se profilau n lumina roietic, i ntreaga privelite
se oglindea n Zee. Mendes i umplu pipa i-i trecu punga de hrtie
lui Vincent.
Mulumesc, pipa mea e aprins, mijnheer.
A, da, aa e. Vrei s ne plimbm pe lng dig, spre Zeeburg?
n partea aceea e cimitirul evreiesc i am putea s ne aezm o clip
lng locul unde odihnesc ai mei.
Umblau n tcere, ca doi prieteni, iar vntul le spulbera fumul
peste umeri.
De nimic nu poi fi sigur pentru toat viaa, Vincent, spuse
Mendes. Tot ce poi face este s ai curajul i puterea s ncerci ceea
66
ce crezi c e bine. Se poate ntmpla s ias prost, dar cel puin ai
contiina c ai ncercat s realizezi ceva, i sta e lucrul cel mai de
seam. Trebuie s ne cluzim dup cele mai bune impulsuri ale
raiunii i apoi s lsm ca Domnul s judece rezultatul final. Dac
eti hotrt n aceast clip s-l slujeti ntr-un fel sau altul pe
creatorul nostru, atunci aceast credin trebuie s-i fie singura
cluz n viitor. Nu trebuie s-i fie team s te ncrezi n ea.
Crezi c sunt n stare?
S-l slujeti pe Dumnezeu?
Mendes se uit la el, i un zmbet reinut i flutur pe buze.
Nu. Vreau s spun, n stare s devin un preot nvat, ca cei pe
care-i promoveaz universitatea.
Mendes nu voia s discute despre cazul lui Vincent n spe. Voia
s abordeze doar chestiuni generale i s-l lase pe biat s ia singur
o hotrre.
Ajunser ntre timp la cimitirul evreiesc. Era foarte modest, plin
de pietre funerare vechi cu inscripii n ebraic, printre care creteau
ici i colo smocuri de iarb nalt, de un verde-nchis, i tufe de soc.
Lng locul de veci al familiei da Costa se afla o banc de piatr, pe
care se aezar. Vincent scoase pipa din gur i o ls s se sting.
La ora aceea de sear cimitirul era pustiu i nvluit ntr-o linite pe
care n-o tulbura nici un freamt.
Orice om are o for proprie, Vincent, o nsuire specific lui,
spuse Mendes, privind mormintele n care odihneau prinii lui i,
dac ine seama de ea, orice-ar face, va iei bine pn la urm. Dac
te-ai fi ocupat mai departe de art, fora de caracter care te face s fii
aa cum eti te-ar fi ajutat s izbuteti n meserie. Acelai lucru se
poate spune i despre cariera dumitale de profesor. ntr-o bun zi te
vei realiza din plin, indiferent de calea pe care i-ai alege-o.
i dac a pleca din Amsterdam, renunnd la aceast carier
67
de preot cu titlu universitar?
N-are nici o importan. Ai s te ntorci la Londra ca
predicator, sau ai s lucrezi ntr-o prvlie, sau ai s fii ran n
Brabant. Orice vei face, ai s faci bine. Am simit calitatea plmadei
tale, din care va iei pn la urm un om adevrat. tiu c e o
plmad bun. O s i se par, poate, de multe ori n via c ai dat
gre. Dar n cele din urm vei izbuti s te realizezi pe tine nsui i,
n acest chip, i vei simi viaa mplinit.
i mulumesc, mijnheer da Costa. Mi-e de mare folos ceea
ce-mi spui.
Pe Mendes l strbtu un fior. Banca de piatr era rece i soarele
pierise n mare. Se ridic.
Vrei s mergem, Vincent?

6. N CE CONST FORA CEA MARE?

n ziua urmtoare nserarea l gsi pe Vincent la fereastra care

ddea spre antier. Aleea scurt de plopi cu siluete delicate i
ramuri subiri se profila graios pe cerul cenuiu de sear.
Dac nu sunt bun pentru studiul teoretic, i spuse Vincent,
nseamn, oare, c nu pot fi de nici un folos pe lume? La urma
urmei, ce-au a face greaca i latina cu iubirea de aproapele nostru?
Jos, unchiul Jan i fcea obinuita-i inspecie pe antier. Vincent
zrea n deprtare catargele corbiilor din docuri. n fa era
vasul-amiral Atjeh, negru n ntregime, nconjurat de monitoare
roii i cenuii.

68
 Ceea ce mi-am dorit ntr-una a fost s-l slujesc pe Dumnezeu cu
fapta, nu s desenez triunghiuri i cercuri. Nu m-am gndit
niciodat s am o biseric mare i s in predici alese. Simt c
aparin celor umili i n suferin. ACUM, I NU PESTE CINCI
ANI!
Chiar atunci se auzi clopotul sunnd, i uvoiul de lucrtori
ncepu s se reverse spre poart, n timp ce lampagiul veni s
aprind felinarul antierului. Vincent plec de la fereastr.
i ddea seama c att tatl lui, ct i unchiul Jan i unchiul
Stricker cheltuiser o mulime de timp i de bani cu el n anul din
urm. Dac se lsa de nvtur, toat aceast cheltuial se putea
socoti pe de-a-ntregul irosit.
Dar cine era de vin? Dinspre partea lui, i dduse toat silina.
Mai mult de douzeci de ore pe zi nu putea s lucreze. Se pare c nu
era fcut de loc pentru aceast via de studiu. Sau poate c
ncepuse prea trziu. Dar dac ar pleca mine ca predicator,
muncind cu devotament pentru oameni, ar mai nsemna oare
aceasta o nfrngere? Dac ar ngriji de bolnavi, i-ar ncuraja pe cei
ostenii, i-ar mngia pe pctoi i i-ar aduce pe calea bun pe cei
necredincioi tot nfrngere ar nsemna?
Familia i-ar rspunde c da. I-ar spune c nu e n stare s fac
nimic, niciodat, c e nerecunosctor i lipsit de merite, oaia rtcit
a familiei Van Gogh.
Orice ai s faci, spusese Mendes, ai s faci bine. n cele din urm,
vei izbuti s te realizezi pe tine nsui, i asta te va face s-i simi
viaa mplinit.
Kay, care nelegea totul, nu ntrziase s descopere n el smna
unui preot cu vederi nguste. Da, un preot mbcsit, asta ar deveni
dac ar rmne la Amsterdam, unde adevrata lui chemare se fcea
din zi n zi mai slab auzit. i cunotea limpede menirea n lume, i
69
Mendes i dduse curaj s plece. Familia l va dispreui, dar asta
prea s nu mai aib nici o importan. La urma urmei, renunarea
la poziia lui nsemna o jertf destul de mic adus lui Dumnezeu.
i strnse lucrurile n grab i iei din cas fr s-i ia rmas
bun.

7. COALA DE EVANGHELIZARE

Comitetul belgian de evanghelizare, compus din reverenzii van

den Brink, de Jong i Pietersen, nfiinase o coal la Bruxelles unde
nvtura urma s fie gratuit, studenii trebuind s plteasc doar
o mic sum pentru cas i ntreinere. Vincent se prezent, i
comitetul l primi ca elev.
Dup trei luni, spuse reverendul Pietersen, vei fi numit
undeva n Belgia.
Asta... dac reuete, adug rspicat reverendul de Jong,
ntorcndu-se ctre Pietersen.
n tineree, de Jong i pierduse degetul mare n mecanismul unei
maini, i asta l ndreptase spre teologie.
Ceea ce se cere n munca unui evanghelist, monsieur Van Gogh,
i se adres reverendul van den Brink, este priceperea de a ine
predici simple i atrgtoare pentru oamenii din popor.
Reverendul Pietersen iei mpreun cu Vincent din biserica unde
avusese loc ntrevederea i, lundu-l de bra, pir mpreun n
lumina orbitoare a soarelui bruxellez.
mi pare bine c ai venit la coala noastr, biete, ncepu el. E

70
mult treab de fcut n Belgia i, judecnd dup entuziasmul
dumitale, a spune c eti ct se poate de nimerit s-o duci la bun
sfrit.
Vincent nu tia ce-l nclzete mai mult, soarele fierbinte sau
neateptata bunvoin a reverendului. Mergeau pe strad, printre
casele nalte de ase etaje care se ridicau drepte ca pereii unei
prpstii, iar Vincent se cznea s gseasc un rspuns. Reverendul
Pietersen se opri.
Aici te las, spuse. Iat cartea mea de vizit; cnd ai o sear
liber, vino pe la mine. O s-mi fac plcere s stm puin de vorb.
Erau doar trei elevi, cu Vincent cu tot, la coala de evanghelizare.
De pregtirea lor se ocupa master Bokma, un omule bine legat, cu o
fa att de scobit, nct un fir cu plumb, lsat s atrne de la frunte
pn la brbie, nu i-ar fi atins nasul sau buzele.
Colegii lui Vincent erau doi biei de la ar, fiecare n vrst de
nousprezece ani. Cei doi devenir imediat buni prieteni i, parc
pentru a-i lega i mai strns prietenia, fcur din Vincent inta
batjocurii lor.
Scopul meu, spusese Vincent unuia dintre ei, la nceput, cnd
nc nu le cunotea gndurile, este s m umilesc, mourir
moi-mme1.
De atunci, de cte ori l gseau luptndu-se s nvee pe dinafar
o predic n franuzete, sau chinuindu-se cu vreo carte greoaie, l
ntrebau:
Ce faci, Van Gogh, te anihilezi?
Dar cel mai ru o ducea cu master Bokma. Acesta voia s fac din
ei buni oratori. n fiecare sear, acas, trebuiau s pregteasc o

1
n sensul: s m anihilez, s nu mai exist (n lb. franc.).
71
predic pe care s-o rosteasc a doua zi n clas. Cei doi biei
ticluiau tirade curgtoare, tinereti, i le recitau cu uurin. Vincent
lucra cu ncetineal la predicile lui, punndu-i tot sufletul n fiecare
rnd. Simea adnc tot ce trebuia s spun, dar cnd se ridica, la
seminar, cuvintele i veneau anevoie.
Eu nu tiu, Van Gogh, l ntreb Bokma, cum te gndeti s
devii predicator cnd nici nu eti n stare s vorbeti ca lumea?
Cine-o s te-asculte?
Dar furia lui Bokma nu mai cunoscu margini cnd Vincent refuz
cu hotrre s-i prezinte predicile ex tempore1. Trudea pn trziu
noaptea ca s dea compunerilor lui ct mai mult neles, scriind
fiecare cuvnt ntr-o francez miglit i clar. A doua zi, n clas,
cei doi biei vorbeau naripat despre Isus Cristos i despre
mntuire, aruncndu-i cel mult o dat sau de dou ori ochii pe
notie, n timp ce Bokma ddea din cap n semn de aprobare. Apoi
venea rndul lui Vincent. i aeza foile n fa i ncepea s citeasc.
Bokma nici nu voia s-l asculte.
Aa v nva la Amsterdam? S tii, Van Gogh, nimeni n-a
prsit seminarul meu fr s poat vorbi ex tempore, la comand,
reuind s-i emoioneze auditorii.
Vincent ncerca, dar nu izbutea s-i aminteasc ideile n
nlnuirea lor, aa cum le aternuse pe hrtie cu o noapte nainte.
Colegii rdeau pe fa de ncercrile lui ovitoare, i Bokma rdea
mpreun cu el. Dup anul petrecut la Amsterdam, nervii lui
Vincent erau ru zdruncinai.
Master Bokma, spuse el, am s-mi rostesc predicile cum cred
de cuviin. Socotesc c munca mea nu e rea i refuz s accept

1
Pe nepregtite.
72
insultele dumneavoastr.
Bokma se consider jignit.
Ai s faci cum i spun, url el, sau nu te mai primesc la curs.
Din clipa aceea lupta dintre ei deveni fi. Vincent compunea
de patru ori mai multe predici dect i se cerea, cci, neputnd dormi,
n-avea nici un rost s se mai duc la culcare. Nu mai avea poft de
mncare, slbise i i ieea din srite pentru orice fleac.
n luna noiembrie fu chemat la biseric, s se prezinte n faa
comitetului, ca s-i primeasc numirea. Aadar, n cele din urm,
nvinsese toate piedicile; se simea istovit, dar plin de mulumire. La
sosirea lui, cei doi colegi se i aflau acolo. Cnd intr Vincent,
reverendul Pietersen nu-i ridic privirea, n schimb Bokma se uit
la el cu o licrire rutcioas n ochi.
Reverendul De Jong i felicit pe biei pentru strdania lor
ncununat de succes i le ddu numirile la Hoogstraeten i
Etiehove. Cei doi plecar bra la bra.
Domnule Van Gogh, i se adres de Jong, comitetul nu s-a
ncredinat c eti pregtit pentru a mprti oamenilor cuvntul
domnului. mi pare ru c trebuie s-o spun, dar pentru dumneata
n-avem nici o numire.
Dup un timp, care i se pru o venicie, Vincent ntreb:
Ce-a fost greit n munca mea?
Ai refuzat s te supui autoritii. Cea dinti regul a bisericii
noastre este supunerea deplin. n afar de asta, n-ai izbutit s nvei
a vorbi ex tempore. Profesorul dumitale socotete c nu eti nc apt
pentru a predica.
Vincent se uit la reverendul Pietersen, dar prietenul lui privea
int pe fereastr.
Atunci ce-mi rmne de fcut? ntreb el fr s se adreseze
cuiva anume.
73
 Dac vrei, poi s repei cursurile nc ase luni, rspunse van
den Brink. Poate c la sfritul acestui rstimp...
Vincent i privi cu luare-aminte ghetele grosolane, cu botul
ptrat, i bg de seam c pielea ncepuse s se crape. Apoi, pentru
c nu gsi nimic de spus, se ntoarse i prsi biserica n tcere.
Trecu repede pe strzile oraului i se trezi n Laeken. Fr s tie
de ce umbla, o lu pe drumul docherilor, pe lng atelierele care
zumziau de zarva muncii. n curnd ls n urm casele i se trezi
n cmp deschis. Un cal alb, btrn, descrnat, istovit de trud,
sttea aproape nemicat. Locul era pustiu, prsit. Pe pmnt zcea
o east i, ceva mai ncolo, un schelet albit de cal, n faa colibei
unui om care jupuia pielea dobitoacelor.
O vag simire se trezi n inima lui, luptnd cu amorirea care-l
cuprinsese. Pierdut, ncepu s se scotoceasc prin buzunar, dup
pip. O aprinse, dar i pru c are un gust ciudat de amar. Se aez
pe un butean. Btrnul cal alb se apropie i-i frec botul de spatele
lui. Vincent se ntoarse i mngie gtul descrnat al animalului.
Dup o vreme gndul la Dumnezeu i ncoli din nou n minte i
se simi uor alinat: Isus a fost linitit n timpul furtunii, i spuse.
Nici eu nu sunt singur, cci Dumnezeu nu l-a prsit. ntr-o zi voi
gsi, ntr-un fel sau ntr-altul, calea s-l slujesc.
Cnd se ntoarse acas, l gsi pe reverendul Pietersen
ateptndu-l.
Am venit s te poftesc la mine, i spuse.
O pornir pe strzi nesate de muncitori care se ndreptau spre
cas, unde-i atepta cina. Reverendul vorbea ntr-una despre fel de
fel de lucruri, ca i cnd nu se ntmplase nimic. Vincent auzea
fiecare cuvnt pe care-l rostea Pietersen cu o claritate dureroas.
Reverendul l conduse n camera din fa, care fusese transformat
n atelier de pictur. Pe perei atrnau cteva acuarele i ntr-un col
74
se vedea un evalet.
O, spuse Vincent, pictai! Nu tiam.
Pietersen rmase ncurcat.
Nu sunt dect un amator, spuse el. Desenez puin n timpul
liber, ca s m recreez. Dar, dac-a fi n locul dumitale, n-a pomeni
de asta confrailor mei.
Se aezar la mas. Pietersen avea o fiic, o fat de vreo
cincisprezece ani, sfioas i modest, care nu-i ridic nici mcar o
dat ochii din farfurie. Reverendul continu s vorbeasc la
ntmplare despre tot felul de lucruri, n timp ce Vincent, din
bun-cuviin, se cznea s mnnce ct de ct. Dintr-o dat,
vorbele lui Pietersen l izbir. Nu tia de loc cum ajunsese la
subiectul acela.
Borinage, spunea gazda lui, este o regiune carbonifer.
Aproape toi brbaii de acolo coboar n minele de crbuni.
Muncesc, pndii de mii de pericole, i lefurile abia le ajung s-i
poat duce zilele. Locuiesc n colibe drpnate, unde nevestele i
copiii lor i petrec cea mai mare parte a anului tremurnd de ger,
de foame i de friguri.
Vincent nu pricepea de ce reverendul i spunea lui toate astea.
Unde este Borinage? ntreb el.
n sudul Belgiei, lng Mons. Am petrecut de curnd ctva
timp acolo, i dac au existat vreodat oameni s aib nevoie de
cineva care s le dea curaj, apoi aceia sunt, fr ndoial, cei din
Borinage.
Lui Vincent i se puse un nod n gt, care-l mpiedica s nghit
mncarea. Ls jos furculia. De ce l chinuia oare Pietersen?
Vincent, spuse el, ce-ar fi s te duci n Borinage? Cu puterea i
entuziasmul tu ai putea face treab bun acolo.
Dar cum a putea? Comitetul...
75
 Da, tiu. I-am scris tatlui tu zilele trecute, lmurindu-i
lucrurile. Am primit rspunsul azi dup amiaz. E gata s te
ntrein n Borinage pn cnd voi putea s-i obin o numire
oficial.
Vincent sri n picioare.
Aadar, mi vei obine o numire?
Da, dar trebuie s mai lsm s treac puin timp. Cnd o s
vad comitetul ce treab minunat eti n stare s faci, se va
mblnzi, cu siguran. i chiar dac nu... de Jong i van den Brink
or s vin ntr-o zi cu vreo rugminte la mine, i atunci, n schimbul
ei... Nenorociii din Borinage au nevoie de oameni ca dumneata,
Vincent, i, Dumnezeu mi-e martor, orice mijloc e ngduit ca s te
pot face s ajungi n mijlocul lor.

8. MUTRELE NEGRE

n timp ce trenul se ndrepta spre sud, apru n zare un lan de

muni. Dup monotonia esului Flandrei, privelitea nou i
provoc lui Vincent plcere i aproape o senzaie de uurare. Privea
munii abia de cteva clipe cnd i ddu seama c n nfiarea lor
era ceva ciudat. Fiecare munte se nla izolat, singuratic, nind
abrupt din cmpia neted.
Egiptul negru, ngn el pentru sine, privind mai departe la
irul prelung de fantastice piramide. Se ntoarse ctre omul de
alturi i-l ntreb:

76
 Nu tii cumva cum s-au format munii aceia?
Ba tiu, rspunse omul, sunt fcui din straturi de steril, adic
din piatr care se scoate din pmnt o dat cu crbunele i care se
arunc. Vezi vagonetul care se apropie de vrful dealului?
Urmrete-l o clip cu atenie!
Nu termin bine ce avea de spus, c vagonetul se rsturn ntr-o
parte, mprtiind un nor negru, care se aternu de-a lungul
povrniului.
Vezi, fcu omul, aa se ridic munii tia! i urmresc de
cincizeci de ani cum cresc zi de zi cu cte un deget.
La Wasmes, trenul se opri i Vincent cobor. Oraul era cuibrit n
fundul unei vi mohorte. Soarele palid i trimitea piezi razele,
care strbteau cu greu prin perdeaua groas de funingine ce plutea
ntre pmnt i cer. Wasmes i cra anevoie pe coasta unui deal
dou iruri erpuitoare de cldiri din crmid de un rou-murdar,
care, nainte de a ajunge n vrf, se rreau, lsnd s se zreasc
satul Petit Wasmes.
n vreme ce urca dealul, Vincent se ntreba de ce oare satul prea
att de pustiu. Oriunde te uitai, nici ipenie de om. Doar cte o
femeie mai zbovea ici-colo, n prag, cu un aer mohort i
nepstor.
Petit Wasmes era satul minerilor. Nu se putea mndri dect cu o
singur cldire de crmid, casa brutarului Jean-Baptiste Denis,
cocoat tocmai n vrful dealului. Chiar ntr-acolo i ndrepta i
Vincent paii, cci brutarul era cel care-i scrisese printelui Pietersen
c e gata s-i dea gzduire i mas noului predicator care avea s
vin n satul lor.
Madame Denis l ntmpin cu un clduros bun venit, l conduse
prin brutria mbietoare, n care plutea o arom de pine cald, i-i
art camera, un ungher strmt, sub streain, cu grinzi cobornd n
77
unghi ascuit n partea dinapoi i cu o fereastr ce ddea spre
strad.
Cu minile ei butucnoase, dar ndemnatice, doamna Denis
fcuse camera lun. Lui Vincent i plcu odia de cum o vzu. Era
att de tulburat, nct nici nu mai sttu s-i desfac bagajul i se
repezi pe cele cteva trepte grosolane de lemn dinspre buctrie,
spunndu-i doamnei Denis c pleac.
Nu uita s te ntorci la cin! spuse ea. Noi mncm la ora 5.
Lui Vincent i plcu felul de a fi al doamnei Denis. i ddea
seama c face parte dintre acei oameni care neleg lucrurile fr a se
obosi prea mult s cugete asupra lor.
Am s fiu aici, doamn, i rspunse el, vreau doar s vd puin
mprejurimile.
Ast-sear vine la noi un prieten pe care ar fi bine s-l cunoti.
E supraveghetor la mina Marcasse i-i poate spune o mulime de
lucruri care-i vor prinde bine n munca dumitale.
Ninsese din belug. Vincent trecu de-a lungul gardurilor vii de
mrcini care mprejmuiau grdinile i cmpurile nnegrite de
funinginea ce ieea pe courile minei.
La rsrit de casa lui Denis se csca o rp adnc, n fundul
creia se aflau cele mai multe din colibele minerilor. n cealalt parte
se deschidea un cmp larg, strjuit de un munte negru de steril i de
courile minei Marcasse, n care lucrau aproape toi minerii din Petit
Wasmes. Cmpul era tiat de un drumeag desfundat, npdit de
tufe de mrcini i rscolit de rdcini noduroase.
Marcasse era numai una dintre cele apte mine de crbuni din
proprietatea societii Charbonnages de Belgique, dar cea mai veche
i mai primejdioas din ntregul Borinage. I se dusese faima, o faim
trist, din pricina irului de oameni care-i lsaser viaa n ea, fie
cobornd, fie ieind din pu, fie de pe urma gazelor otrvitoare, a
78
exploziilor i inundaiilor, sau a prbuirii vechilor galerii.
Deasupra minei erau ghemuite dou cldiri de crmid n care se
afla instalaia cu ajutorul creia crbunele era adus la suprafa,
sortat i ncrcat apoi n vagonete. Courile nalte, dintr-o crmid
care fusese cndva galben, mprtiau n jur, douzeci i patru de
ore pe zi, fumul lor negru i gros. mprejurul minei se nirau
barcile srccioase ale minerilor, pe lng care i ridicau
trunchiurile uscate civa copaci nnegrii de fum. ncolo, ct
cuprindeai cu ochii, numai garduri de mrcini, grmezi de blegar,
depozite de cenu, mormane de crbune nefolositor i, peste toate,
stnd parc de straj, muntele negru. Privelitea era mohort i, la
prima vedere, lui Vincent i pru totul jalnic i pustiu. Nu-i de
mirare c i se spune ara neagr, murmur el.
Dup un rstimp, plcuri de mineri ncepur s se reverse afar
pe poart. Purtau haine grosolane i zdrenuite i cti de piele pe
cap. Femeile erau i ele mbrcate la fel. Toi erau negri, din cap
pn-n picioare, ca nite coari, numai albul ochilor contrasta ciudat
cu feele lor mnjite de funingine. Pe bun dreptate, erau numii les
gueules noires1.
Lumina palid a soarelui de dup amiaz le obosea ochii dup
bezna n care trudiser nc dinainte de ivirea zorilor. Aproape
orbii, se mpleticeau pe poart, vorbind ntre ei un jargon iute i
nedesluit. Erau mruni, cu umeri nguti, grbovii i cu mdulare
subiri, descrnate.
Vincent nelese acum de ce satul i pruse pustiu. Adevratul
Petit Wasmes nu era aduntura de colibe din rp, ci oraul-labirint
spat la apte sute de metri sub pmnt, n care cei mai muli dintre

1
Mutrele negre (n lb. franc.).
79
locuitori i petreceau aproape tot timpul lor.

9. O COLIB DE MINER

Jacques Verney este un om care a rzbit n via numai prin el

nsui, i spuse madame Denis lui Vincent la cin, dar a rmas totui
prietenul minerilor.
Oare nu toi cei care se ridic rmn prieteni cu muncitorii?
Nu, domnule Vincent, nu rmn prieteni cu ei. Cum ajung din
Petit Wasmes n Wasmes, ncep s priveasc lucrurile cu ali ochi.
De dragul banilor, se dau de partea patronilor, uitnd c odat au
robit i ei n fundul minei. Dar Jacques e un om bun i cinstit. n
timpul grevelor numai el se poate nelege cu minerii, de nimeni
altul nu vor s-asculte. Din pcate, bietul om nu mai are mult de trit.
De ce? ntreb Vincent.
Ca de obicei, plmnii. Toi ci coboar n min se
mbolnvesc de plmni. Nu cred s ias din iarn.
Nu trecu mult i i fcu apariia i Jacques Verney. Era scund i
cu umerii adui. Avea ochii triti i adnc nfundai n orbite, ca toi
cei din Borinage. Fire groase de pr i neau ca nite antene din
nri, de la captul sprncenelor i din scoicile urechilor, dar pe cap
n-avea nici urm.
Cnd auzi c Vincent era predicator, venit s uureze soarta
minerilor, oft adnc.
Ah, domnule, suspin el, foarte muli oameni au ncercat s ne
ajute, i totui viaa se scurge aici la fel ca nainte.

80
 Se triete, oare, att de greu n Borinage? ntreb Vincent.
Jacques tcu un timp.
Ct m privete, nu, spuse el apoi. Mama m-a nvat s citesc
puin, i aa am devenit supraveghetor. Am o csu de crmid pe
drumul spre Wasmes, i niciodat n-a putea spune c n-avem ce
mnca. Eu unul nu prea a avea de ce s m plng.
O tuse puternic l sili s se opreasc. Vincent crezu c omului o
s-i plesneasc pieptul de atta sforare. Jacques se duse la ua din
fa i scuip n drum de mai multe ori. Apoi i relu locul n
buctria cald i continu s-i trag domol perii din urechi, din
nas i din sprncene.
tii, domnule, aveam douzeci i nou de ani cnd m-au fcut
supraveghetor. Plmnii mi erau ciuruii nc de pe atunci. Cu
toate astea, n-am dus-o chiar aa de ru n ultimii ani. Dar minerii...
Cut privirea doamnei Denis i o ntreb:
Ce spui, s-l duc la Henri Decrucq?
De ce nu? Nu stric s afle tot adevrul.
Jacques Verney se ntoarse spre Vincent, cerndu-i oarecum
iertare:
La urma urmelor, domnule, spuse el, sunt supraveghetor i
trebuie s le fiu ct de ct supus lora de sus. Dar Henri, el o s v
spun tot!
Vincent porni n urma lui Jacques, afar, n noaptea rece, i se
nfund pe dat n rpa minerilor. Barcile, simple oproane de
lemn, aveau cte o singur ncpere. Construite fr nici un plan, se
ngrmdeau n vale, la ntmplare, unde nici nu te ateptai, ntr-o
vraite de strdue necate n noroi, printre care doar cei ce
cunoteau locul se puteau descurca.
Vincent bjbia pe urmele lui Jacques, poticnindu-se de bolovani,
de trunchiuri i mormane de gunoi. Ddur de maghernia lui
81
Decrucq, care se gsea cam la jumtatea drumului, n jos, spre min.
Printr-un ochi de geam dosnic se vedea plpind o lumin. Btur
la u i doamna Decrucq veni s le deschid.
Coliba lui Decrucq nu era cu nimic deosebit fa de celelalte din
rp: avea pmnt pe jos, acoperiul npdit de muchi, iar
crpturile dintre scndurile pereilor erau astupate cu crpe, ca s
nu ptrund vntul. n cele dou coluri din fundul odii se afla cte
un pat, ntr-unul chiar dormeau nghesuii trei copii. O sob oval, o
mas de lemn cu bnci, un singur scaun, o poli n perete cu cteva
oale i vase pe ea, cam sta era tot mobilierul. Familia Decrucq, ca
aproape toi cei din Borinage, cretea o capr i civa iepuri, ca s
poat avea, cnd i cnd, un pic de carne. Capra dormea sub patul
copiilor, iepurii se cuibriser pe o mn de paie n spatele sobei.
Madame Decrucq deschise ochiul de sus al uii, s vad cine a
venit, apoi i pofti nuntru pe cei doi brbai. nainte de a se mrita
muncise i ea, muli ani, n aceleai galerii cu Decrucq, mpingnd
vagonetele de crbuni n lungul inelor pn la tabloul de pontaj.
Aproape c nu mai avea de loc vlag n ea - era ofilit, obosit i
mbtrnit, dei nu mplinise nc 26 de ani.
Decrucq, care-i rezemase scaunul de partea rece a sobei, sri n
sus cnd l vzu pe Jacques.
Ehei, fcu el, de mult nu ne-ai mai clcat pragul! M bucur s
te vd pe la nou.. Bun venit i prietenului dumitale!
Decrucq se luda c era singurul om din Borinage pe care mina
nu-l putea rpune.
Eu am s mor de btrnee, n patul meu, spunea el adesea.
Nu m poate da gata, pentru c nu m las eu!
n partea dreapt a capului, un petic ptrat de piele, chilug i
rou, aprea ca o fereastr n claia de pr. Era o amintire din ziua
cnd cuca n care cobora picase de la o nlime de o sut de metri,
82
ca o piatr ntr-un pu, omornd pe cei douzeci i nou de tovari
ai lui. Cnd umbla, tra un picior. Asta provenea de pe urma celor
patru fracturi pe care le dobndise cnd grinzile de deasupra locului
unde lucra se prbuiser i rmsese ngropat timp de cinci zile.
Cmaa lui neagr, grosolan i sttea umflat n partea dreapt a
pieptului peste bulfa format de cele trei coaste rupte, care n-au mai
putut fi puse niciodat la loc dup ce explozia de grizu l azvrlise
peste un vagonet. Dar Decrucq era un om plin de curaj, un adevrat
coco de lupt; nimic nu putea s-l doboare. i pentru c era
ntotdeauna pornit mpotriva patronilor, era trimis s munceasc n
galeriile cele mai rele, de unde crbunele se extrgea cel mai anevoie
i n cele mai primejdioase condiii. Dar cu ct muncea mai greu, cu
att tuna mai puternic mpotriva lora de sus, a dumanului
necunoscut i nevzut, dar mereu prezent. O gropi strmb aezat
n brbia ascuit fcea ca faa lui, scurt, masiv, s par puin
diform.
Domnule Van Gogh, spuse el, ai nimerit chiar unde trebuia.
Aici n Borinage nu suntem nici mcar sclavi, suntem animale.
Coborm n Marcasse de la 3 dimineaa; ne tragem sufletul numai n
cele cincisprezece minute ct mncm, i n tot restul timpului dm
n brnci pn la 4 dup mas. Acolo jos e bezn i zduf. Trebuie s
muncim goi, i aerul plin de pulbere de crbune i de gaze otrvite
nu ne las s respirm. N-avem loc s stm n picioare, n galerii. Ca
s scoatem crbunele, trebuie s muncim n genunchi ori frni de la
mijloc. Fetele noastre, ca i bieii, ncep s coboare n min de pe la
opt sau nou ani! La douzeci de ani suntem bolnavi de friguri i cu

83
plmnii ciuruii. Dac nu suntem omori de grizu1 sau strivii n
cuc (i ciocni uor cicatricea roie de pe cap), putem ajunge cel
mult, pn la patruzeci de ani i apoi crpm de oftic. Spun
minciuni, Verney?
Vorbea ntr-un patois2 att de repezit, nct lui Vincent i era greu
s-l urmreasc. Gropia piezi ddea figurii lui un aer vesel, n
ciuda ochilor ntunecai de mnie.
Ba de loc, Decrucq, e chiar aa cum zici, adeveri Jacques
Verney.
Doamna Decrucq se duse s se aeze pe patul din colul
ndeprtat al camerei; licrirea slab a lmpii de petrol o nvluia pe
jumtate n umbr. i asculta soul vorbind, dei mai auzise aceleai
cuvinte de o mie de ori pn atunci.
Anii n care mpinsese la vagonetele de crbuni, naterea a trei
copii i irul lung de ierni aspre, petrecute n aceast colib cptuit
cu pnz de sac, stinseser n ea orice dorin de lupt. Decrucq i
tr piciorul beteag de la Jacques napoi spre Vincent.
i ce avem n schimb, domnule? andramaua pe care o vezi i
hran ct s putem slta trncopul. Ce mncm? Pine, brnz acr,
cafea neagr. O dat sau poate de dou ori pe an, carne. Numai
cincizeci de centime pe zi dac ne-ar tia din salariu, ar fi de ajuns
ca s crpm de foame. Dar atunci n-am mai fi n stare s le scoatem
crbunele; numai de asta nu ne pltesc mai prost. n fiecare zi din
via suntem la un pas de moarte, monsieur. Dac ne mbolnvim
cumva, suntem zvrlii afar fr un franc i lsai s crpm pe

1 Amestec natural gazos, inflamabil i explozibil, n care predomin metanul i

care se degaj n timpul lucrrilor miniere.
2
Dialect (n lb. franc.).
84
drumuri, n vreme ce soia i copiii mnnc din pomana vecinilor.
De la opt la patruzeci de ani, monsieur, treizeci i doi de ani petrecui
n mruntaiele negre ale pmntului! Asta e viaa noastr! i, la
urm, o groap n cimitirul de peste drum, ca s putem uita de
toate!

10. SUCCES

Vincent bg de seam c minerii erau netiutori i lipsii de orice

nvtur, cei mai muli nefiind nici mcar n stare s citeasc. n
schimb, erau ageri la minte, destoinici n munca lor grea, curajoi,
sinceri i simitori. Dar frigurile i sectuiau de vlag i artau trai
la fa i istovii. Nu vedeau soarele dect duminica, iar pielea lor
glbejit era punctat de mii de pori negri astupai. Aveau ochii
melancolici, adnc nfundai n orbite ai celor obidii, care nu pot
rspunde la lovituri.
Vincent i ndrgi. Erau simpli i prietenoi, ca oamenii din
Brabant, de la Zundert i Etten. Pieri i impresia aceea de pustiu pe
care i-o lsase privelitea. i ddea seama c Borinageul avea ceva
aparte i c, n felul lor, toate lucrurile de aici erau gritoare.
La cteva zile dup venirea sa, Vincent inu prima adunare
religioas ntr-o andrama din spatele brutriei lui Denis. Cur
bine ncperea, aduse bnci.
Pe la ora 5, minerii venir nsoii de familiile lor. Ca s se
fereasc de frig, i nfuraser fulare lungi n jurul gtului, iar pe
cap purtau epci mici de piele.

85
 O singur lamp de petrol, i aceea mprumutat, lumina baraca.
Minerii stteau n ntuneric, pe bncile tari, inndu-i palmele la
subioar, ca s i le nclzeasc. l priveau pe Vincent cum st
aplecat peste Biblia lui i-l ascultau cu atenie.
Vincent cut cu mult grij cel mai potrivit fragment pentru
prima lui predic. n cele din urm l alese din Faptele apostolilor.
Noaptea, Pavel avu o vedenie: un om din Macedonia sta n faa lui
i-i fcea urmtoarea rugminte: Treci n Macedonia i ajut-ne.
Prieteni, ncepu Vincent, trebuie s ni-l nchipuim pe
macedonean ca pe un om care trudete, un muncitor, cu urmele
durerii, ale necazurilor i ale sfrelii ntiprite pe fa. Dar asta nu-i
rpete ctui de puin din mreie sau din farmec. Biserica ne
spune care este cuvntul lui Dumnezeu, artndu-ne c omul
trebuie s triasc n smerenie i s nu urmreasc n via eluri de
mrire ci s rmn umil, nvnd din Evanghelie s fie blajin i
simplu la suflet, ca s poat dobndi mpria cerurilor n ziua
sorocit i s-i afle mntuirea.
n Petit Wasmes erau muli bolnavi, i Vincent, ca un adevrat
doctor, fcea zilnic ocolul satului, aducndu-le, de cte ori i sttea
n putin, puin lapte sau un col de pine, o pereche de ciorapi
calzi sau o ptur. Tifoida i un soi de febr malign, pe care minerii
o numeau la sotte fivre1, se abtuser asupra colibelor, iar oamenii se
zbteau n comaruri ngrozitoare i delirau. Numrul minerilor
dobori la pat sporea necontenit; cu toii erau vlguii, supi,
neputincioi.
ntregul Petit Wasmes i spunea monsieur Vincent, vorbind
despre el cu drag, dei cu o anumit reinere nc. Nu era barac n

1
Febra cea rea (n lb. franc.).
86
sat n care s nu fi adus hran sau mngiere, n care s nu fi ngrijit
vreun bolnav, s nu se fi rugat mpreun cu cei nefericii.
Cu cteva zile nainte de Crciun ddu peste un grajd prsit de
lng Marcasse, destul de mare ca s ncap n el o sut de oameni.
Era o ncpere goal, ngheat i prginit, dar minerii din Petit
Wasmes o umplur pn n u. l ascultar pe Vincent istorisind
povestea Bethleemului i a pcii pe pmnt. Nu era dect de ase
sptmni n Borinage, dar avusese timp s-i dea seama c traiul
oamenilor devenea din zi n zi mai greu.
Acolo, ns, n grajdul prginit, sub plpirea ctorva
lumnrele fumegnde, el putea s vorbeasc despre Isus Cristos
acelor mutre negre care tremurau de frig i s le nclzeasc
mcar sufletele cu fgduiala mpriei ce va s vin.
i totui, viaa i era umbrit de un nor: nu se putea nvoi cu
gndul c tatl lui continua s-l ntrein. n fiecare noapte se ruga
s vin mai curnd ziua cnd va fi n stare s-i ctige singur cei
civa franci necesari umilelor sale trebuine.
Vremea se nruti. Nori negri atrnau deasupra ntregului inut.
Ploaia cdea n puhoaie, prefcnd drumurile desfundate n grle i
pardoseala de pmnt din colibe n bltoace noroioase. n ziua de
Anul Nou, Jean-Baptiste cobor din Wasmes i i aduse de acolo lui
Vincent o scrisoare. n colul de sus din stnga plicul purta numele
reverendului Pietersen. Vincent fugi n odia lui de sub streain,
tremurnd de emoie. Ploaia rpia pe acoperi, dar el n-o auzea.
Rupse plicul cu mini nfrigurate, scoase scrisoarea i citi:

Drag Vincent,
Comitetul de evanghelizare a aflat despre activitatea dumitale minunat
i, ca urmare, i acord de la 1 ianuarie o numire temporar de ase luni.
Dac pn la sfritul lui iunie totul merge la fel de bine, numirea
87
dumitale devine definitiv. Pn atunci vei primi o leaf de 50 franci pe
lun.
Scrie-mi des i nu nceta s ndjduieti!
Cu drag, al dumitale
Pietersen

Se arunc de-a latul peste pat, strngnd cu putere n mn

binecuvntata scrisoare. Era n al noulea cer. n sfrit, izbutise! i
gsise elul n via! Asta era ceea ce-i dorise ntotdeauna, numai c
nu avusese puterea i curajul s mearg drept la int. O leaf de 50
de franci pe lun era mai mult dect i trebuia pentru hran i
locuin. De acum nainte, aadar, nu mai trebuia s depind de
nimeni!
Se aez la mas i-i scrise tatlui su o scrisoare nvalnic,
triumftoare, n care l anuna c nu mai avea nevoie de ajutorul lui
i c de aici nainte avea de gnd s aduc mulumire i cinste
familiei. Se lsase nserarea cnd isprvi de scris; deasupra minei
Marcasse cerul bubuia de tunete i fulgere. Cobor scrile n fug,
trecu prin buctrie i, n culmea fericirii, se npusti afar n ploaie.
Madame Denis iei dup el i-i strig:
Monsieur Vincent, unde ai plecat aa? Nu-i iei plria i haina?
Dar Vincent nu se opri s-i rspund i continu s alerge pn la
un dmb din apropiere. De-acolo se vedea, pn departe, aproape
ntregul Borinage, hornurile minelor, movilele de crbuni, csuele
minerilor i umbrele negre ale oamenilor, care tocmai ieeau din
houillres 1 , miunnd ncolo i ncoace, ca nite furnici pe un
muuroi. n fund se zrea o pdurice de pini, ntunecat, pe fondul

1
Mine de crbuni (n lb. franc.).
88
creia se profilau nite vilioare albe, iar n deprtare, turla unei
biserici i o moar veche de vnt. Toat privelitea era nvluit n
cea. Petele de umbr aruncate de nori strneau efecte ciudate de
lumin i ntuneric. Pentru ntia oar de cnd se afla n Borinage,
privelitea care i se deschidea n faa ochilor i amintea de tablourile
lui Michel1 i ale lui Ruysdael2.

11. STERIL

Dup ce obinuse numirea, i trebuia un loc permanent unde s

in adunrile. Dup mult cutare, descoperi, chiar la poalele rpei,
pe un drumeag ce trecea prin pdurea de pini, o cldire destul de
mare, numit Salon du Bb, unde pe vremuri copiii din sat
nvau dansul. Dup ce atrn pe perei toate reproducerile pe care
le avea, ncperea deveni mai mbietoare. n fiecare dup-amiaz
aduna aici copiii ntre patru i opt ani, i nva s citeasc i le
istorisea poveti simple din Biblie. Asta a fost de altfel singura
nvtur pe care cei mai muli dintre ei au cptat-o n ntreaga lor
via.
Acum de unde facem rost de crbuni ca s nclzim odaia? l

1
Georges Michel (cunoscut i sub numele de Michel din Montmartre) (1763-1843),
pictor peisagist nrurit de peisagistica realist din Olanda veacului al XVII-lea i
precursor al artitilor de la Barbizon.
2
Jacob van Ruysdael (1628 sau 1629-1682), pictor olandez, unul dintre cei mai mari
peisagiti realiti din veacul al XVII-lea.
89
ntreb Vincent pe Verney, care-l ajutase s capete casa. Nu putem
ine copiii n frig. i-apoi, dac soba e-ncins, i adunrile se pot
prelungi pn mai trziu seara.
Jacques se gndi o clip, apoi spuse:
Dac poi s vii mine la prnz aici, am s-i art cum putem
face rost de crbune.
Cnd ajunse a doua zi la Salon, Vincent se pomeni n mijlocul
unei cete de neveste i fiice de mineri care-l ateptau. Purtau bluze
i fuste negre i basmale albastre pe cap. Fiecare avea n mn cte
un sac.
Am adus i pentru dumneavoastr un sac, monsieur Vincent, i
strig fiica cea mic a lui Verney, trebuie s umplei i
dumneavoastr unul.
Urcar prin labirintul de strdue ntortocheate dintre barcile
minerilor, trecur de brutria lui Denis din vrful dealului, tiar
piezi cmpul n mijlocul cruia se ridica mina Marcasse i o
apucar pe lng zidurile cldirilor, pn la piramida neagr de
steril din spatele minei. Aici se mprtiar care ncotro,
crndu-se pe povrniurile muntelui negru, atacndu-l fiecare
din alt latur. Preau un roi de gngnii mrunte care miun pe
un butean putred.
Trebuie s urcai pn-n vrf dac vrei s mai gsii ceva
crbune, monsieur Vincent, i spuse fata lui Verney. De ani de zile de
cnd tot strngem, s-a isprvit crbunele din partea de jos a
grmezii. Venii cu mine, am s v art eu care e crbunele.
Se cra ca o cpri pe povrniul negru, n timp ce Vincent fu
nevoit s urce mai mult n patru labe, fiindc sterilul i fugea de sub
picioare. Fata lui Verney slta mereu n faa lui, ndoit de mijloc, i,
din cnd n cnd, arunca n el, n glum, cu bucele de noroi uscat.
Era o fat drgla, cu obrajii mbujorai, pozna i plin de
90
vioiciune. Nu vzuse niciodat interiorul minei, deoarece Verney
ajunsese supraveghetor cnd ea avea apte ani i nu mai fusese
nevoit s-o trimit la munc.
Grbete-te, monsieur Vincent, i strig ea, altfel ai s rmi
coda.
De obicei, nu era nevoit s adune steril, cci administraia minei
i vindea lui Verney crbune de bun calitate la pre redus. Aa c
acum venise ca ntr-o excursie.
Nu izbutir s se urce pn sus din pricina vagonetelor care
deertau ncrctura lor de steril cu o regularitate de ceasornic, cnd
pe un povrni, cnd pe cellalt. Nu era uor s gseti crbune n
mormanul acela uria. Fata lui Verney l nv pe Vincent cum s ia
cte-o mn de steril n cuul palmelor i apoi s-l cearn printre
degete, lsnd s cad pmntul, pietrele, argila i celelalte materii
nefolositoare. Societatea minier nu lsa s se piard dect o
cantitate cu totul nensemnat de crbune. Ceea ce puteau gsi
nevestele minerilor n muntele de steril erau doar resturi de crbune
frmicios, care nu putea fi vndut pe pia. Sterilul, udat de zpezi
i de ploi, se bttorise, aa nct Vincent i vzu curnd minile
zdrelite i tiate. Izbutise totui s adune cam un sfert de sac din
ceea ce spera el c e crbune, n timp ce femeile aveau sacii aproape
plini.
Nevestele minerilor lsar crbunele la Salon i, una cte una,
pornir grbite spre cas, s pregteasc cina. Fgduir c vor veni
seara la slujb mpreun cu toat familia. Fata lui Verney l pofti pe
Vincent la mas i el se grbi s primeasc. Locuina familiei Verney
avea dou ncperi. ntr-una se gseau soba, vasele de gtit i toate
cele necesare gospodriei, iar n cealalt, paturile. Jacques Verney o
ducea binior, dar nici n casa lui nu puteai gsi spun, ntruct,
dup cum i se spusese lui Vincent, spunul era un lux pe care cei
91
din Borinage nu i-l puteau ngdui. Din ziua n care biatul ncepe
s coboare n min, iar fata s urce muntele de steril i pn n cea
din urm clip a vieii lor, n-ajung s-i spele ca lumea praful de
crbune de pe fa.
Fata lui Verney scoase un lighean cu ap rece, afar, n uli.
Vincent se frec din rsputeri, fr s tie ns dac se splase cum
trebuie. Abia cnd se aez la mas, n faa fetei, i-i vzu drele
negre de crbune i de fum de pe obraji, nelese c, de bun seam,
i el arat la fel. Fata ciripi vesel n tot timpul mesei.
tii, monsieur Vincent, spuse Jacques, eti de aproape dou luni
n Petit Wasmes i nc nu cunoti cu adevrat Borinageul.
Ai dreptate, monsieur Verney, rspunse Vincent cu toat
modestia, cred ns c, ncet-ncet, ncep s-i neleg pe oameni.
Nu asta vreau s spun, strui Jacques, smulgndu-i un fir mai
lung din nas i uitndu-se la el cu luare-aminte. Vreau s spun c
pn acum nu cunoti dect traiul nostru de deasupra pmntului.
Asta nu nseamn nimic. Deasupra pmntului nu facem aproape
nimic altceva dect s dormim. Dac vrei s nelegi cu adevrat
viaa noastr, trebuie s cobori n min i s vezi cum se lucreaz, de
la 3 dimineaa pn la 4 dup masa.
Abia atept s cobor n min, spuse Vincent, dar oare o s pot
cpta aprobarea administraiei?
Am i cptat-o, i rspunse Jacques, lund n gur o bucic
de zahr i sorbind cafeaua cldu, amar, neagr ca cerneala.
Mine cobor n mina Marcasse pentru un control de protecie.
Dac vrei, dimineaa la 3 fr un sfert te iau cu mine. Ne ntlnim n
faa casei lui Denis.
ntreaga familie l nsoi pe Vincent la Salon, dar Jacques, care
acas, n aerul cald, se simise bine i vioi, trebui s se ntoarc din
drum, zguduit de o tuse cumplit. Cnd Vincent ajunse la Salon, l
92
gsi acolo pe Henri Decrucq; i tra piciorul beteag, trebluind pe
lng sob.
A, bun seara, monsieur Vincent, strig el i zmbi larg, att ct
i ngduia faa pungit. Sunt singurul din Petit Wasmes care se
pricepe s aprind focul n soba asta. O cunosc eu de mult, din
vremea cnd mai fceam cte-o petrecere pe-aici. E dat dracului,
dar eu i tiu toate nazurile.
Crbunele din saci era umed i doar o mic parte din el se putea
numi ntr-adevr crbune. Cu toate acestea, n scurt timp Decrucq
izbuti s fac soba aceea oval i burduhnoas s dea cldur.
chiopta ntr-una de colo pn colo, iar sngele i zvcnea puternic
sub peticul gola de piele boit din cap i-l fcea s capete culoarea
sfeclei murdare.
Aproape nici o familie de mineri din Petit Wasmes nu lipsea n
seara aceea de la Salon. Veniser cu toii s-l aud pe Vincent
rostind prima predic n biserica lui. Cnd n-au mai fost locuri pe
bnci, ddur fug prin vecini dup lzi i scaune. Peste trei sute de
oameni se nghesuiau nuntru. Cu sufletul nclzit de bunvoina
femeilor care-l ajutaser n dup-amiaza aceea, ca i de faptul c, n
sfrit, vorbea n propria lui biseric, Vincent rosti i o predic plin
de patos, pornit de-a dreptul din inim.
Dinuie de mult credina, de altminteri ntemeiat, se adres
Vincent enoriailor lui cu fee negre, c omul nu e dect un strin pe
acest pmnt. i totui, nu suntem singuri, dumnezeul nostru e cu
noi. Suntem nite cltori, viaa noastr e un drum lung de la
pmnt la cer. Tristeea e mai bun dect veselia, pentru c i n
veselie sufletul rmne trist. E mai bine s peti n casa durerii
dect n casa petrecerii.
Ne rugm ie, Tatl nostru, ferete-ne de pcat. Nu ne da nici
srcie, dar nici bogii i hrnete-ne cu pinea hrzit nou!
93
Amin.
Dup ce Salonul se goli, Vincent nchise ua i porni ngndurat
s urce dealul spre casa familiei Denis. Felul cum primiser predica
lui din seara aceea l ndreptea s cread c reinerea artat pn
atunci de mineri pierise i ncepuse s le ctige ncrederea. De-abia
acum fusese pe deplin recunoscut de aceste gueules noires ca slujitor
al lui Dumnezeu. Care era oare pricina schimbrii? Nu putea fi
biserica cea nou; nu erau minerii oameni pe care s-i tulbure astfel
de lucruri. Ct despre numirea oficial, n-aveau de unde s tie,
pentru c el nu le spusese nimic, din capul locului, n legtur cu
situaia lui. E drept, predica fusese cald, frumoas, dar mai rostise
el i altele, tot att de bune, prin barcile drpnate sau n grajdul
prsit.
Cnd ajunse acas, soii Denis se i culcaser n cotlonul lor de
lng buctrie. Brutria pstra nc aroma dulce a pinii calde,
proaspete. Vincent scoase ap din fntna adnc, spat chiar n
buctrie, o turn n lighean i se duse sus s ia spunul i oglinda.
Sprijini oglinda de perete i se privi. Avusese dreptate, acas la
Verney nu izbutise s se curee ca lumea de praful de crbune.
Pleoapele i obrajii i erau nc negri. Zmbi la gndul c inaugurase
solemn noua biseric, mnjit de crbune pe toat faa. Ct de
ngrozii ar fi fost tatl lui sau unchiul Stricker dac l-ar fi putut
vedea!
i muie minile n apa rece, fcu clbuc cu spunul pe care-l
adusese cu el de la Bruxelles i, n clipa cnd era gata s se
spuneasc zdravn, deodat i se fcu lumin n minte. Se opri cu
minile ude n aer. Se mai privi o dat n oglind i vzu praful
negru de steril care i se aezase n cutele frunii, pe pleoape, n
scobiturile obrajilor i pe ntreaga suprafa a brbiei.
Firete, se trezi vorbind cu glas tare, acuma tiu de ce m-au
94
primit cu atta cldur. Am devenit unul de-ai lor...
i clti minile n ap i se duse la culcare fr s se spele. Din
seara aceea, tot timpul ct a stat n Borinage se freca zilnic cu praf de
crbune pe fa ca s arate la fel ca toi minerii.

12. MARCASSE

n dimineaa urmtoare, Vincent se scul la 2 i jumtate, mnc

o bucat de pine uscat n buctria familiei Denis i la 3 fr un
sfert l ntmpin pe Jacques n faa uii. Czuse zpad mult n
timpul nopii; drumul care ducea spre Marcasse era troienit. n timp
ce-i croiau prtie peste cmp ctre hornurile negre i piramidele de
steril, Vincent vzu pe mineri forfotind din toate prile, prin nmei,
ca nite mici vieti negre care grbesc spre cuibul lor. Era un ger
nprasnic; muncitorii i strngeau hainele negre, subiri n jurul
gtului i umblau cu umerii adunai, ncercnd s se apere de viscol.
Jacques l duse mai nti ntr-o ncpere unde atrnau n cuiere o
mulime de lmpi cu petrol, fiecare purtnd cte un numr.
Cnd se ntmpl vreun accident n min, l lmuri Jacques,
tim dup lmpile lips care dintre oameni au rmas dedesubt.
Minerii i luau lmpile din fug i se ndreptau grbii, prin
curtea acoperit de zpad, spre cldirea de crmid unde se afla
cuca liftului. Vincent i Jacques pornir i ei ntr-acolo. Cuca avea
ase desprituri, una deasupra celeilalte. n fiecare dintre ele putea
fi adus la suprafa cte un vagonet cu crbuni. Despriturile erau
largi ct s ncap doi oameni ghemuii; coborau ns cte cinci,

95
ndesai unul ntr-altul, ca o grmad vie de crbune.
Jacques Verney, ca supraveghetor, se nghesui n despritura de
sus numai cu Vincent i cu unul dintre nsoitori. Se ghemuir pe
vine, cu picioarele strivite de pereii laterali, cu capetele proptite n
plasa de srm care acoperea cuca.
Bag de seam, monsieur Vincent, l preveni Jacques, ine-i
minile drept n fa. Dac te atingi cu vreuna de peretele puului, ai
pierdut-o.
La un semnal, cuca porni glon n jos, alunecnd ntre cele dou
ine de oel. Puul tiat n stnc prin care cobora era doar cu un
deget mai larg dect cuca. Pe Vincent l trecur fiorii cnd i ddu
seama c sub el se csca o bezn adnc de-o jumtate de mil i c,
dac se ntmpla ceva, ar fi fost azvrlit drept n braele morii.
Aceast prbuire prin gaura neagr, spre abisul necunoscut, i
strnea o groaz pe care n-o mai cunoscuse niciodat. i ddea
seama c n-avea nici un temei s fie nspimntat, cci de mai bine
de dou luni nu mai avusese loc vreun accident de lift, dar lumina
slab, tremurtoare a lmpilor de petrol nu era de natur s-l fac s
judece limpede.
Cnd mrturisi teama oarb care pusese stpnire pe el, Jacques
zmbi cu nelegere.
Nu-i miner care s nu simt la fel, monsieur Vincent.
Desigur ns c pn la urm se obinuiesc cu toii.
Nu, niciodat! Cuca asta le strnete o groaz de nenvins, de
care nu se pot lepda pn la sfritul vieii.
Dar dumneata, monsieur?...
Am tremurat i eu n sinea mea, ca i dumneata, cu toate c am
cobort timp de treizeci i trei de ani la rnd!
La o adncime de trei sute cincizeci de metri - jumtatea
drumului - cuca se opri o clip, apoi se hurduc din nou spre adnc.
96
Vincent vzu uvoaie de ap care se scurgeau pe pereii puului i
se cutremur din nou. Uitndu-se n sus, zri n deprtare o gean
de lumin ct o stea pe cer. La ase sute cincizeci de metri se ddur
jos. Cuca ndesat cu mineri i continu drumul. Vincent se trezi
ntr-un tunel lat, cu ine tiate n stnc i argil. Se ateptase s
ptrund ntr-un iad de cldur, dar gangul era destul de rcoros.
Dar nu e chiar aa de ru, monsieur Verney! exclam el.
Aicea nu, dar la nivelul sta nu mai lucreaz nimeni. Straturile
au fost sectuite de mult. Aici aerul se primenete de afar, dar asta
nu le ajut cu nimic celor ce lucreaz mai jos.
Dup un sfert de mil de mers n lungul tunelului, Jacques se
ntoarse.
Vino dup mine, monsieur Vincent, mais doucement, doucement1;
dac aluneci cumva, s-a zis cu noi.
Verney se fcu deodat nevzut, pierind sub pmnt. Vincent se
lu ovind dup el, gsi o gaur n faa lui i bjbi dup scar.
Gaura era larg doar ct s se poat strecura un om subire. Primii
cinci metri n-a fost greu, dar apoi, la jumtatea drumului, ca s
poat schimba direcia, Vincent trebui s fac un fel de
stnga-mprejur n aer. Din pereii de stnc se prelingeau iroaie de
ap; treptele de lemn erau alunecoase din cauza noroiului i, de
deasupra, Vincent simea cum l plou.
n cele din urm, se vzur jos i, trndu-se n patru labe
printr-un tunel nesfrit, ajunser n ungherul cel mai ndeprtat.
Acolo se gsea un ir lung de celule, ca despriturile unei peteri,
cu pereii sprijinii de schele ubrede. n fiecare celul lucra cte o
echip de cinci mineri; doi scurmau pereii cu trncopul, al treilea

1
Dar uurel, uurel (n lb. fr.).
97
scotea crbunele de sub picioarele lor, al patrulea l ncrca n
vagonet i al cincilea mpingea vagonetul pe inele nguste.
Sptorii lucrau n haine de pnz aspr, negre i murdare. Cel
care ncrca vagonetul cu lopata, de obicei un biat, n-avea pe
trupul despuiat, negru-pmntiu dect o fie de sac nnodat n
jurul alelor. La vagonete mpingeau fetele, tot aa de negre ca i
brbaii, cu cte o rochie jerpelit care abia le acoperea goliciunea.
Coridorul n-avea nici un metru nlime. Apa mustea prin tavan,
transformnd locul ntr-o peter cu stalactite. Singura lumin
venea de la lmpile mici, care ardeau cu fitilul cobort pentru a nu
irosi petrolul. Nu exista nici un mijloc de aerisire. Aerul era mbcsit
de praf de crbune. Cldura i sclda pe oameni n ruri de sudoare
neagr. n primele celule, oamenii puteau spa stnd n picioare, dar
cu ct naintau spre fundul tunelului celulele deveneau tot mai joase,
i Vincent vzu c minerii erau nevoii s lucreze culcai, rsucind
trncoapele numai prin micarea cotului. Cu ct nainta ziua
fierbineala trupurilor sporea i mai mult temperatura celulelor, iar
praful de crbune ngroa aerul ntr-att, nct minerii ajungeau s
inspire pe gur funingine neagr, fierbinte.
Oamenii tia ctig doi franci i jumtate pe zi, i spuse
Jacques lui Vincent, i asta numai dac funcionarul de la postul de
control aprob calitatea crbunelui scos de ei. Acum cinci ani,
ctigau trei franci, dar de atunci lefurile au fost reduse treptat n
fiecare an.
Jacques cercet butenii armturilor; asta era toat pavza
minerilor mpotriva morii. Apoi se ntoarse ctre ei:
Stlpii tia nu mai dureaz mult. Sunt foarte ubrezii i,
dup cum bine tii, nu va trece mult i se va surpa tavanul.
Unul dintre sptori, eful echipei, ddu drumul la o ploaie de
njurturi cu atta repeziciune, nct Vincent abia putu s
98
deslueasc dou-trei cuvinte.
S plteasc dac vor s le proptim tavanul! izbucni omul.
Dac ne pierdem timpul cu asta, cnd s mai scoatem crbune? Mai
bine stm aa, s ne striveasc aici, sub pmnt, dect s crpm de
foame acas...
Dincolo de ultima celul se csca o alt gaur n pmnt. De data
asta, ns, nu mai era nici scar de coborre. Din loc n loc erau
nepenite nite buturugi, ca s mpiedice noroiul s se scurg i s-i
ngroape pe cei de jos. Jacques lu lampa lui Vincent i i-o leg de
curea.
Doucement, monsieur Vincent. Ai grij s nu calci pe capul meu,
c m zdrobeti.
Coborr nc cinci metri prin bezn, dibuind pas cu pas
buteanul pe care trebuiau s calce, nfigndu-i minile n pereii
clisoi, ca s nu alunece.
Ajunser n fine la nivelul inferior, unde minerii nu mai aveau
nici mcar celule n care s lucreze. Crbunele trebuia tiat dintr-un
unghi ngust din perete. Oamenii stteau chircii, n genunchi, cu
spatele proptit n tavanul de stnc, zvrlind trncoapele spre
colul de unde scoteau crbunele. Vincent i ddu seama c
abatajele de deasupra fuseser de-a dreptul rcoroase fa de
dogoarea de cuptor ncins care domnea aici. Oamenii gfiau ca
animalele btute, cu limbile atrnnd umflate i uscate, cu trupurile
goale, negre de murdrie i praf. Vincent nu se mica aproape de loc,
i totui simea c nu mai poate ndura nici o clip praful i
dogoarea cumplit. Minerii munceau din greu, sngele le zvcnea n
vine poate de o mie de ori mai repede dect lui, dar nu se opreau
nici o clip s-i trag sufletul sau s se rcoreasc. Dac s-ar fi oprit
ct de puin, n-ar mai fi ajuns s ncarce numrul de vagonete cerut
i n-ar mai fi primit cele 50 de centime.
99
 Vincent i Jacques se trr de-a builea prin tunelul care lega
acest fagure de celule, nevoii din doi n doi pai s se lipeasc de
perete pentru a se feri din calea vagonetelor care treceau pe inele
lor nguste. Coridorul era mai strmt dect cel de sus. Fetele care
mpingeau la vagonete erau i mai mici. Nici una nu avea peste zece
ani i luptau i se opinteau din rsputeri ca s urneasc vagonetele
grele, ncrcate cu crbuni, n lungul inelor.
La captul coridorului, vagonetele erau coborte cu ajutorul unor
cabluri pe un plan nclinat de metal.
Vino, monsieur Vincent, zise Jacques, s mergem i la ultimul
nivel, la apte sute de metri. Ai s vezi acolo ceea ce nu se poate
vedea nicieri n lume.
Lunecar vreo treizeci de metri pe panta de metal, i Vincent se
pomeni ntr-un tunel larg, cu dou rnduri de ine. naintar cam
jumtate de mil prin tunel, apoi, ajungnd n fundul lui, se crar
pe o muchie din perete i, trndu-se printr-un coridor de legtur,
coborr pe partea cealalt ntr-o gaur de curnd spat.
Aici e un strat nou, spuse Jacques, cred c nu se afl loc mai
pctos n nici o alt min din lume.
Din galerie se deschideau un ir de dousprezece guri mici
negre.
Urmeaz-m! strig Jacques, strecurndu-se ntr-una din ele.
Deschiztura nu era mai larg dect umerii lui Vincent. i fcu
loc cu greu i se tr pe pntece, proptindu-se n unghii i n vrful
picioarelor. Nu putea s vad nici ghetele lui Jacques, la dou
degete n faa lui. Tunelul prin stnc era nalt doar de un picior i
jumtate i lat de dou i jumtate. Scobitura de unde pornise
coridorul, dei n-avea aer aproape de loc, era rcoroas fa de iadul
de aici.
Ajunse la o mic adncitur, ca o bolt, destul de nalt pentru ca
100
un om s poat sta n picioare. Locul era cufundat n bezn, i la
nceput nu putu s disting nimic. Deslui apoi patru licriri
albstrui de-a lungul unui perete. Trupul i era leoarc i ochii l
usturau cumplit din pricina sudorii amestecate cu praf de crbune
care i se prelingea de pe frunte. Gfia din greu dup ce se trse
atta i se ridic uurat, ca s trag puin aer n piept. Dar ceea ce
sorbi nu era altceva dect foc, foc topit, care-l fripse i-l nec n
clipa cnd i ptrunse n plmni. Se afla n cea mai ngrozitoare
gaur din ntregul Marcasse, o adevrat camer de tortur demn
de evul mediu.
Tiens, tiens! strig o voce cunoscut, cest monsieur Vincent!1 Ai
venit s vezi cum ne ctigm cele 50 de centime pe zi, monsieur
Vincent?
Jacques se duse drept la lmpi i le cercet. Aureola albastr a
arcului voltaic npdea lumina. Albul ochilor lui Decrucq strlucea
n ntuneric. Se aplec la urechea lui Vincent i-i opti:
N-ar fi trebuit s coboare pn aici. Iar o s aib o hemoragie i
va trebui s-l crm afar cu buteni i scripei.
Decrucq, i strig Jacques, aa au ars lmpile astea toat
dimineaa?
Da, rspunse Decrucq nepstor, blestematul sta de grizu se
tot adun mereu. Odat tot o s srim n aer, i atunci scpm de
toate necazurile.
Bine, dar gazul s-a pompat de-aici abia duminica trecut! se
mir Jacques.
Dar se ntoarce napoi, fcu Decrucq, scrpinndu-i cicatricea
din cretet.

1
Ia te uit!... e domnul Vincent! (n lb. fr.).
101
 Atunci trebuie s oprii lucrul ntr-una din zile, sptmna
asta, ca s putem pompa din nou gazul.
Vorba lui Jacques fu ntmpinat cu o furtun de proteste.
Nici aa n-avem pine destul pentru copii! Nu rzbim nici
acum cu leafa, dar s mai i stm de poman o zi ntreag!... S
scoat gazul cnd n-om fi noi aici; i noi avem dreptul s mncm ca
i ceilali!
Foarte bine, rse Decrucq, au dreptate. Las, Jacques, n-o s se
ntmple nimic. A mai ncercat ea mina asta afurisit i altdat s
m rpun, dar nu i-a mers! O s mor n patul meu, de btrnee.
Fiindc veni vorba de mncare, ct e ceasul, Verney?
Jacques i apropie ceasul de flacra albstruie.
9.
Bine! Atunci putem s mncm.
Fiinele acelea, cu trupuri negre, nduite, din care se deslueau
numai globurile albe ale ochilor, lsar lucrul i, chircindu-se pe
vine, cu spatele rezemat de stnc, i desfcur traistele cu merinde.
Nu se duceau s mnnce mai la larg, n gaura ceva mai rcoroas
de unde pornea coridorul, cci n-aveau dect un rgaz de un sfert
de or. Trtul dus i ntors le-ar fi luat aproape tot timpul. Aa c
rmneau pe loc, n zduful sttut al celulei. Scoaser dou buci
groase de pine neagr i-o nfulecar lacomi, mpreun cu nite
firimituri de brnz acr, mnjind mncarea cu minile negre de
crbune. Apoi i splar gtlejul cu cafeaua cldu pe care i-o
aducea fiecare ntr-o sticl de bere. Pine, brnza acr i cafea, iat
preul zilnic al celor treisprezece ore de munc.
Vincent se afla n min de aproape ase ore. Se simea sfrit din
pricina lipsei de aer, a cldurii i a prafului, i ddea seama c mult
timp nu mai putea ndura acest chin. Cnd Jacques ddu semnalul
de plecare, Vincent i fu recunosctor.
102
 Bag de seam la grizu, Decrucq, strui Jacques nainte de a
pieri n tunel. Dac vezi c nu mai merge, mai bine scoate oamenii
afar.
Decrucq rse tios:
i cine-o s ne plteasc cele 50 de centime pe zi dac nu
scoatem crbunele?
La aceast ntrebare nu se putea da nici un rspuns. Decrucq o
tia tot att de bine ca i Jacques. Acesta ridic din umeri i dispru,
trndu-se pe burt, n tunel. Vincent l urm, aproape orbit de
sudoarea neagr care-i neca ochii.
Dup o jumtate de or de mers ajunser la lift, unde cuca scotea
la suprafa oamenii i crbunele. Jacques se trase la o parte, ntr-un
fel de scobitur n stnc, unde erau inui caii, i scuip negru.
n timp ce liftul luneca n sus, ca o gleat ntr-un pu, Vincent se
ntoarse spre nsoitorul lui i-l ntreb:
Spune-mi, domnule Verney, ce v face s cobori mereu n
min? De ce nu plecai care ncotro, s v cutai alte rosturi?
Ah, drag monsieur Vincent, unde s gseti alte rosturi? i
cum s mergem n alt parte cnd n-avem banii de trebuin? Nu
gseti n ntregul Borinage o familie de mineri care s aib zece
franci pui deoparte. i-apoi, chiar de-am putea, tot nu ne-am hotr
s plecm. Marinarul tie c pe puntea vasului l pndesc fel de fel
de primejdii i totui, cnd e pe uscat, i e dor de mare. Aa se
ntmpl i cu noi, monsieur Vincent, iubim mina; ne place mai
degrab s fim sub pmnt dect la suprafa. i nu cerem dect o
leaf omeneasc, ore de munc normale, i msuri de protecie
mpotriva accidentelor.
Cuca ajunse sus. Lumina firav a soarelui l orbi pe Vincent n
timp ce strbtea curtea acoperit de zpad. n oglinda de la
spltor i vzu faa, neagr toat, dar plec fr s se mai spele.
103
Buimcit nc de cele vzute, se avnt peste cmp, sorbind cu nesa
aerul proaspt i ntrebndu-se dac nu cumva, molipsit pe netiute
de acea sotte fivre, trise nite clipe de delir. Cum putea Dumnezeu
s-i lase pe copiii lui n caznele unei robii att de crncene? Negreit,
tot ceea ce vzuse nu era dect un vis urt.
Trecu de casa familiei Denis care, n comparaie cu celelalte, avea
un aspect nstrit i prosper, i, fr s-i dea seama, paii l purtar
prin labirintul de ulie murdare din rp, spre coliba lui Decrucq.
Ciocni. nti nu rspunse nimeni, dar, dup un timp, i deschise
ua un bieel de ase ani. Era palid, anemic i mai mrunt dect
s-ar fi cuvenit la vrsta lui, dar avea n el ceva din curajul btios al
lui Decrucq. Peste cel mult doi ani va cobor i el n Marcasse, n
fiecare zi, la 3 dimineaa, s ncarce crbune n vagonet.
Mama s-a dus dup steril, spuse biatul cu o voce piigiat.
Dac vrei, mai ateptai, monsieur Vincent, eu trebuie s vd de ia
mici.
Ceilali doi prunci ai lui Decrucq se jucau pe podea cu cteva bee
i o bucat de sfoar. N-aveau pe ei dect nite cmue i erau
vinei de frig. Biatul cel mare ndesa mereu crbuni n sob, dar
cldura nu sporea aproape de loc n ncpere. Privindu-i pe cei doi
copilai, Vincent se simi strbtut de un fior. i lu n brae, i culc
n pat i-i nveli cu grij pn la gt. De fapt, nu tia bine de ce
venise n aceast barac nenorocit. Simea ns c trebuie s fac
ceva, s le spun ceva, s-i ajute ntr-un fel. Ar fi vrut s le arate c
mcar nelege toat grozvia mizeriei lor.
Madame Decrucq se ntoarse acas cu faa i minile negre. La
nceput nu-l recunoscu pe Vincent, murdar cum era. Apoi se duse n
grab la cutia unde-i pstra proviziile i puse la fiert puin cafea.
Cnd i-o ntinse era mai mult rece dect cald, neagr, amar i cu
gust de rumegu. Dar el o bu ca s-i fac plcere bietei femei.
104
 Sterilul e tare prost de cteva zile ncoace, monsieur Vincent, se
plnse ea. Patronii nu mai las s le scape nicio frm de crbune.
Cu ce s-i nclzesc pe copilai? Alte haine n-au dect cmuele de
pe ei i nite saci. Dac-i mbrac n saci, pnza aspr i roade i le
jupoaie pielea, iar dac zac toat ziua n pat, cum or s creasc?
Vincent simea c-i dau lacrimile, dar nu era n stare s rosteasc
nici un cuvnt. Nu vzuse niciodat o srcie att de cumplit.
Pentru prima oar i puse ntrebarea la ce-i puteau folosi oare
acestei biete femei rugciunile i Evanghelia cnd copilaii ei mureau
de frig. Oare Dumnezeu nu vedea toate astea? Ddu peste civa
franci n buzunar i-i ntinse doamnei Decrucq.
Uite, te rog s-i primeti, ia-le copiilor pantaloni de ln.
tia c este un gest zadarnic. Sute de ali copii ngheau n
Borinage, iar copiii lui Decrucq vor nghea i ei din nou ndat ce
pantalonii se vor rupe.
Urc dealul spre casa familiei Denis. Buctria era cald i
prietenoas. Doamna Denis i nclzi ap pentru splat i-i pregti o
gustare din mncarea de iepure ce rmsese din ajun. Bgase de
seam c era obosit i tulburat de cele vzute i, netiind cum s-l
mbrbteze, i ntinse nite pine cu unt.
Vincent urc n camera lui. Mncase pe sturate, patul era lat i
mbietor, cearceafurile curate i faa de pern sclipea. Pe perei
atrnau reproduceri dup marii maetri ai lumii. Trase sertarul
scrinului i-i arunc privirile peste vrafurile de cmi, rufe de corp,
ciorapi i flanele. Deschise dulapul i se uit la cele dou perechi de
pantofi, apoi la paltonul clduros i la costumele de haine care
atrnau nuntru. Ajunse la concluzia c era un mincinos i un la.
Le propovduia minerilor virtutea srciei, n timp ce el se lfia n
belug i bunstare. Nu fcea altceva dect s le nire cuvinte goale
i farnice. Religia, n numele creia vorbea, era o poveste pentru
105
trndavi, care nu folosea nimnui. Ar merita ca minerii s-l
dispreuiasc i s-l alunge din Borinage. i nchipuise c
mprtete aceeai soart cu ei, dar el purta haine frumoase i
clduroase, dormea ntr-un pat moale i mnca la o singur mas
mai mult dect mncau ei ntr-o sptmn. Nici mcar nu muncea
pentru traiul lui tihnit i mbelugat. Se mulumea s le toarne
minciuni bine ticluite, dndu-se drept un om bun. Ah, de bun
seam, cei din Borinage n-ar fi trebuit s cread nici un cuvnt rostit
de el, nici n-ar fi trebuit s-l primeasc ntre ei i s-i asculte
predicile! Traiul lui lipsit de griji preschimba vorbele n minciuni.
Dduse iari gre, mai ru ca oricnd!
N-avea dect dou ieiri: sau s prseasc pe furi Borinageul,
s fug n puterea nopii nainte ca ei s-i dea seama ce josnic
mincinos era, sau s devin un adevrat slujitor al lui Dumnezeu,
acum, cnd i se deschiseser ochii.
Strnse toat rufria din scrin i o ndes grbit n valiz. Puse
deasupra costumele, pantofii, crile i reproducerile, i apoi o
nchise. Ls valiza pe scaun i se repezi ca o furtun pe ua din
fa.
n fundul rpei erpuia un pria. Dincolo, pe cellalt mal, se
crau pdurile de pin. Printre copaci erau risipite cteva cocioabe
de mineri. Dup puin cutare, Vincent gsi una nelocuit. Era o
barac larg, fr fereastr, nlat pe un dmb piepti. Pmntul,
bttorit de o ndelungat folosin, inea loc de podea. Zpada care
se topea ptrundea dinspre deal pe sub peretele de scnduri.
Deasupra capului, grinzi groase susineau acoperiul. Cabana nu
fusese locuit toat iarna, i prin gurile i crpturile ei neastupate
rbufnea vntul ngheat.
A cui e baraca asta? ntreb Vincent pe o femeie care-l nsoise.
A unui negustor din Wasmes.
106
 Cu ct o nchiriaz, nu tii?
Ba da, cu cinci franci pe lun.
Foarte bine, nu e mult.
Dar, monsieur Vincent, nu putei locui aici.
De ce nu?
Bine... dar... e o andrama. E mai drpnat chiar dect a mea.
E cea mai prpdit barac din Petit Wasmes.
Tocmai de-asta o vreau!
Urc din nou dealul. Un sentiment de mpcare i cobora n suflet.
n lipsa lui, madame Denis intrase dup treburi n camer i vzuse
valiza fcut.
Monsieur Vincent, strig ea cnd l vzu intrnd, ce s-a
ntmplat? Pleci acas? Aa, deodat?
Nu plec, madame Denis. Rmn n Borinage.
Atunci de ce i-ai strns lucrurile?
Doamna Denis era cu totul nedumerit.
Dup ce Vincent o lmuri, ea ncerc s-l conving cu blndee.
Crede-m, monsieur Vincent, dumneata nu poi s duci traiul
sta; nu eti obinuit cu aa ceva. S-au schimbat lucrurile de la Isus
Cristos ncoace; n zilele noastre trebuie s trim cu toii ct putem
mai bine. Lumea tie c eti un om bun dup tot ceea ce faci.
Dar Vincent nu mai putea fi clintit cu nici un chip din hotrrea
lui. l cut pe negustorul din Wasmes, nchirie baraca i se mut n
ea. Peste cteva zile, cnd primi cecul de 50 de franci - prima lui
leaf - cumpr un pat mic de lemn i o sob de ocazie. Dup aceste
cheltuieli, rmase cu o sum de bani care abia dac-i mai ajungea
pn la sfritul lunii pentru hrana umil pe care i-o hrzise:
brnz acr, pine i cafea. Cptui tavanul cu lut, ca s nu mai
ptrund apa n barac i astup toate crpturile i gurile cu
pnz de sac. Acum locuia i el ntr-o barac, dormea i se hrnea la
107
fel ca minerii. n fine, era unul de-ai lor i acum avea dreptul s le
mprteasc cuvntul domnului.

13. O LECIE DE ECONOMIE POLITIC

Directorul celor patru mine din jurul localitii Wasmes, care

aparineau societii Charbonnages de Belgique, nu arta de loc a fi o
fiar cu chip de om, aa cum se ateptase Vincent. E drept, era cam
burduhnos, dar avea privirea prietenoas, nelegtoare i felul de
a fi al unui om ce nu prea s fi fost cu totul lipsit de necazuri.
tiu, monsieur Van Gogh, ncepu el dup ce-l ascultase pe
Vincent zugrvind tragedia vieii minerilor. E o poveste veche.
Oamenii i nchipuie c-i lsm nadins s moar de foame, ca s
putem scoate profituri ct mai mari. Dar, te rog s m crezi, nimic
nu e mai neadevrat. Iat, s-i art graficele de producie ale
Biroului internaional de mine din Paris.
Desfur pe mas un sul mare i urmri cu degetul o linie
albastr n partea de jos.
Privete, monsieur Van Gogh, minele de crbuni din Belgia
sunt cele mai srace din lume. Crbunele se gsete la mare
adncime i extragerea lui e att de costisitoare, nct ne este
aproape cu neputin s-l vindem cu profit pe piaa liber.
Cheltuielile noastre sunt mai mari dect ale oricrei alte mine din
Europa, iar profiturile sunt cele mai sczute. i asta, pentru c
suntem silii s vindem crbunele cu acelai pre ca i celelalte mine
care-l extrag cu cheltuieli mult mai mici. Suntem zilnic n pragul

108
falimentului. nelegi?
Da, firete.
Dac am da minerilor numai un franc pe zi n plus, cheltuielile
de producie ar depi preul pieei. Atunci am fi silii s nchidem
minele i, n acest caz, ei ar muri ntr-adevr de foame.
Dar acionarii dumneavoastr n-ar putea, oare, s se
mulumeasc cu un ctig mai mic? Ar rmne astfel ceva mai mult
pentru muncitori.
Directorul cltin din cap cu tristee.
Nu, domnule, nu e cu putin. tii dumneata pe ce capital se
sprijin minele de crbuni? Numai pe capitalul acionarilor. Ca orice
alt industrie. i-n acest caz, bineneles c aciunile minelor noastre
trebuie s dea un profit oarecare, altfel capitalul ar fi retras i plasat
n alt parte. Astzi stocurile acionarilor societii Charbonnages de
Belgique dau numai 3% dividende. Dac li s-ar reduce chiar numai
o jumtate de procent, acionarii i-ar retrage banii, iar minele
noastre ar trebui s se nchid, cci nu putem lucra fr capital. i,
negreit, minerii ar rmne pe drumuri. Aa c vezi, drag domnule,
nu acionarii sau directorii creeaz condiii inumane de via n
Borinage. De vin este aezarea la prea mare adncime a straturilor
de crbune. De acest lucru cred c numai pe Dumnezeu l putem
nvinovi!
Vincent ar fi trebuit s se simt indignat la auzul acestei blasfemii.
Dar rmase indiferent. Se gndea la ce-i spusese directorul.
De-ai putea reduce mcar timpul de munc!... Treisprezece
ore pe zi n fundul minei!... Pn la urm tot satul va fi nimicit!
Nu, monsieur, nu putem face nici asta. Ar nsemna o cretere a
salariului. S-ar extrage mult mai puin crbune, pentru cele cincizeci
de centime pe zi, i, ca urmare, cheltuielile de producie la ton ar
spori.
109
 Exist totui un lucru pe care putei s-l facei.
Te referi, desigur, la primejdiile muncii n min...
Da. Cel puin s-ar putea reduce numrul accidentelor i
cazurilor mortale.
Directorul cltin din nou din cap i continu cu rbdare:
Nu, monsieur, nu putem. Aciunile noastre n-au cutare pe
pia pentru c dividendele noastre sunt prea mici. N-avem nici un
surplus de profit ca s putem face investiiile necesare mbuntirii
condiiilor de munc. Ah, monsieur, crede-m, nu exist nici o
posibilitate de a iei din acest cerc vicios. Am cutat soluii de
nenumrate ori. Asta m-a fcut s ajung dintr-un catolic bun i
devotat un ateu convins. Dac exist un Dumnezeu n ceruri, nu pot
nelege cum de-a fost n stare s creeze cu bun-tiin o astfel de
via, n care cei mai muli oameni sunt osndii la un trai nenorocit,
secol dup secol, fr nici o ndurare din partea soartei!
Vincent nu gsi nimic de spus. Se ntoarse acas buimcit.

14. FRAGIL

Luna februarie a fost cea mai aspr n acel an. Vnturi pustiitoare
mturau valea i cretetul dealului, fcnd aproape cu neputin
ieirea din cas. n cocioabele minerilor lipsa crbunelui se fcea
amarnic simit, iar vnturile ngheate suflau cu atta cruzime,
nct femeile nu se puteau urca pe piramida cea neagr s-l caute.
N-aveau pe ele dect fustele i bluzele obinuite, ciorapii de bumbac
i basmalele cu care nu izbuteau s se apere ndeajuns de vnturile

110
tioase.
Copiii nu se ddeau jos din pat zile n ir, ca s nu nghee. Din
lips de crbune pentru sob, femeile nu mai puteau pregti hran
cald. Minerii ieeau nclzii din mruntaiele fierbini ale
pmntului i treceau brusc la o temperatur sub zero grade,
trebuind s-i croiasc drum spre cas peste cmpurile nzpezite,
n lupt cu vnturile care-i fichiuiau. Oftica i pneumonia secerau
zilnic victime printre mineri. n luna aceea Vincent fcu multe slujbe
de nmormntare.
Renunase s mai dea lecii de citire copiilor ngheai. Toat ziua
i-o petrecea scormonind piramida din Marcasse, n cutarea
puinului crbune pe care-l putea gsi c s-l mpart apoi prin
barcile unde mizeria ajunsese de nendurat. Nu mai trebuia s se
mnjeasc special cu praf de crbune, cci avea acum, n chip firesc,
tot timpul faa neagr, ca orice miner. Un strin care ar fi venit n
Petit Wasmes l-ar fi luat drept o mutr neagr oarecare.
ntr-una din zile, tot urcnd i cobornd piramida, izbutise s
adune, dup multe ore de trud, aproape o jumtate de sac de
crbune. Minereul ngheat i zdrelise minile, nvineite de frig.
Puin nainte de ora 4, se opri, cu gndul s duc n sat bruma de
crbune adunat, ca mcar n cteva case femeile s-i poat
ntmpina brbaii cu cafea cald. Recunoscndu-l, parte din mineri
mormiau cte un bojou1, dar cei mai muli treceau mai departe, cu
minile ndesate n buzunare, cu umerii grbovii i ochii pironii n
pmnt. Ultimul iei pe poant un btrnel pe care tusea l zguduia
att de tare, nct abia se putea ine pe picioare. Genunchii i
tremurau i, cnd vntul de ghea care mtura cmpul troienit l

1
Pronunia dialectic a cuvntului bonjour, bun ziua.
111
izbi n fa, se cltin, gata s se prbueasc n zpad. Dup o
clip i adun puterile i o porni cu pai mruni peste cmp,
mpins cu for, dintr-o parte, de vnt. n jurul umerilor i
nfurase o bucat de pnz de sac, pe care o descoperise, cine tie
cum, ntr-un depozit din Wasmes. Vincent zri pe sac cteva litere
imprimate. Fcu o sforare ca s le poat deslui i distinse cuvntul
FRAGIL.
Dup ce deert crbunele pe la cocioabele minerilor, Vincent se
ntoarse la baraca lui i aternu pe pat toate hainele pe care le avea:
cinci cmi, trei rnduri de rufrie de corp, patru perechi de ciorapi,
dou perechi de pantofi, dou costume de haine i, pe deasupra, o
hain militar. i pstr o cma, o pereche de ciorapi, un rnd de
rufe de corp i ndes restul lucrurilor n valiz.
Drui costumul de haine btrnului cruia i citise pe spate
cuvntul FRAGIL. Rufele i cmile le ls copiilor, cu gndul s
fie transformate n cmue i haine. Ciorapii i mpri ctorva
bolnavi de plmni, care erau totui nevoii s coboare n min, iar
haina groas militar o ddu unei femei, al crei brbat fusese prins
i strivit cu cteva zile nainte de surparea unei galerii. Dei era
nsrcinat, trebuia s coboare n min n locul lui, ca s-i poat
hrni ceilali doi prunci.
Le Salon du Bb sttea nchis, cci Vincent druise gospodinelor
tot crbunele pe care-l putuse strnge. Nici oamenii nu se prea
simeau ndemnai s noate prin zpada topit i s-i ude
picioarele ca s ajung pn la Salon. De aceea, tot ce mai putea s
fac Vincent era s treac din cas n cas, oferind, ct i sttea n
puteri, o mn de ajutor, un cuvnt de mngiere. Cu timpul, i
ddu seama ns c n clipele acelea numai ajutorul practic mai
putea fi de vreun folos oamenilor. ncepu deci s ngrijeasc de
bolnavi: i spla, le pregtea buturi calde sau medicamente. n cele
112
din urm, nu mai lu nici Biblia cu el, cci nu gsea niciodat timp
s-o deschid. Cuvntul domnului devenise un lux pe care minerii
nu i-l mai puteau ngdui.
Gerul se mai muie puin n martie. n schimb, i luar locul
frigurile. Vincent cheltui 40 de franci din leafa lui pentru alimentele
i doctoriile necesare bolnavilor i pstr pentru el doar att ct s
nu moar de foame. Slbea vznd cu ochii, din pricina lipsei de
hran, era din ce n ce mai nervos i i ieea repede din fire. Frigul
pe care-l ndurase toat iarna i zdruncinase sntatea; se mbolnvi
i el, dar duse boala pe picioare. Ochii lui preau dou guri de foc,
iar capul masiv, caracteristic familiei Van Gogh, se scoflcise de tot.
Scobituri adnci i aprut n obraji i cearcne negre i nconjurar
ochii, dar brbia i se avnta la fel de hotrt ca i nainte.
Copilul cel mai mare al lui Decrucq se mbolnvi de febr tifoid;
trebuiau s fac ceva n privina paturilor. Aveau n cas doar dou;
ntr-unul dormeau prinii, n cellalt cei trei copii. Dac ceilali doi
copii ar fi continuat s doarm n acelai pat cu biatul bolnav, se
puteau molipsi. Pe jos era primejdios s-i culce, ar fi fcut cu
siguran pneumonie. Iar dac s-ar fi culcat ei, prinii, pe jos, a
doua zi n-ar mai fi fost buni de munc. Vincent nelese numaidect
ce-i rmnea de fcut.
Cnd Decrucq veni de la lucru, Vincent l ntmpin.
Vrei s-mi dai o mn de ajutor nainte de a te duce la mas?
Decrucq era frnt de oboseal, cicatricea din cretet l durea, dar
l urm pe Vincent, fr un cuvnt, trndu-i piciorul schilod.
Ajuni la cocioaba lui, Vincent arunc jos una din pturile de pe pat
i zise:
Hai, apuc de colo, s-l ducem la dumneata, pentru biat.
Decrucq i nclet dinii.
Am trei copii, rspunse el, dar pot s m lipsesc de unul dintre
113
ei dac aa vrea Dumnezeu. Dar n-avem dect un singur monsieur
Vincent, care poart de grij ntregului sat, i nu pot s-l las s se
nimiceasc singur.
Istovit, iei din caban chioptnd. Vincent ridic singur patul, l
slt pe umeri i-l cr pn la casa lui Decrucq, aezndu-l ntr-un
col. Decrucq i nevasta lui l urmreau cu privirea n timp ce-i luau
masa: o bucat de pine uscat cu cafea. Vincent culc biatul
bolnav n patul pe care-l adusese i se apuc s-l ngrijeasc.
Mai trziu, n aceeai sear, trecu pe la soii Denis i le ceru o
mn de paie, ca s aib pe ce dormi. Madame Denis se ngrozi
auzind ce fcuse.
Monsieur Vincent, sri ea, camera dumitale e tot neocupat,
trebuie s te ntorci neaprat la noi.
Mulumesc pentru bunvoin, madame Denis, dar nu pot.
tim c n-ai bani, dar nu-i nimica. Jean-Baptiste i cu mine
avem din ce tri. Poi s locuieti aici cu noi, ca un frate.
Vincent era ngheat, ngheat de-a binelea. i era foame. Avea
ameeli de pe urma febrei pe care o dusese pe picioare sptmni
de-a rndul. Slbise de nemncare i nesomn. Jalea i suferina, care
puneau tot mai mult stpnire pe sat, l frmntau nencetat,
aducndu-l ntr-o stare vecin cu nebunia. Patul de la etaj era cald,
moale i curat. tia c madame Denis i va da s mnnce pn ce nu
va mai simi golul acela din stomac i-l va doftorici cu buturi tari i
fierbini pn ce-i va alunga frigul cuibrit n mduva oaselor.
Tremur cuprins de fiori, se cltin, gata s se prbueasc pe
pardoseala de crmid roie din buctrie, dar n ultima clip
izbuti s se stpneasc.
Era supus la aceast ultim ncercare. Dac ddea gre, tot ce
fcuse pn atunci s-ar fi dovedit de prisos. n aceste zile, cnd
oamenii din sat ajunseser la culmea suferinelor i lipsurilor, s se
114
lase el ademenit, s fie un la, lipsit de voin, vrednic de dispre,
gata s mbrieze bunul tri din prima clip a ispitei?
Dumnezeu va preui buntatea dumitale, madame Denis, zise
el, i te va rsplti pentru ea. Dar nu trebuie s ncerci s m abai
din calea datoriei. Dac nu-mi gseti o mn de paie, nseamn c
voi fi nevoit s m culc pe pmntul gol. Nu-mi da nimic altceva, te
rog, cci nu pot s primesc.
ngrmdi paiele ntr-un col al cocioabei, pe pmntul umed, i
se acoperi cu ptura subire. Nu izbuti s nchid ochii toat
noaptea. Zorile l gsir tuind, cu ochii dui i mai mult n fundul
capului. Avea fierbineal mare i nu-i ddea prea bine seama ce se
petrece cu el. Crbune pentru sob nu mai era; nu se ndurase s-i
lipseasc pe mineri nici mcar de un grunte din ce aduna
scormonind piramida neagr. Izbuti s nghit cteva mbucturi
dintr-un col de pine uscat i porni la treab.

15. EGIPTUL NEGRU

Martie era pe sfrite, aprilie btea la u i lucrurile ncepur s

se mai ndrepte cte puin. Vntul se potolise, razele soarelui
nclzeau acum cu mai mult putere i, n sfrit, ncepu dezgheul.
Soarele topi nvelitoarea de nea care ascundea cmpurile negre,
ciocrliile ncepur s se fac auzite i, n pduri, cei dinti muguri
plesnir pe ramuri. Numrul bolnavilor descrescu. O dat cu
schimbarea vremii, femeile din sat ncepur iar s miune pe
piramid dup o mn de crbune. Sobele ovale duduiau din nou,

115
rspndind o cldur mbietoare, copiii nu mai erau nevoii s stea
toat ziua n pat. Vincent deschise iari Salonul, i ntregul sat se
adun s asculte cea dinti predic. n ochii triti ai minerilor
scnteia din nou o licrire de zmbet; oamenii cptaser curajul
s-i ridice privirile din pmnt. Decrucq, care se declarase fochist i
portar oficial al Salonului risipea glume i-i frec mereu
cicatricea din cretet.
Vin vremuri mai bune, le spuse Vincent din amvon, plin de
nsufleire. Dumnezeu v-a pus la grea ncercare, dar ai rmas
neclintii. Greul durerii a trecut. Soarele va coace grul pe cmpuri.
i va da via trupurilor voastre vlguite cnd dup o zi de munc,
v vei odihni n pragul casei. Copiii vor zburda iari n voie
pe-afar, pe urmele ciocrliei, i v vor culege poame prin pdure.
Ridicai-v privirile, viaa v hrzete nc lucruri bune. Vin
vremuri mai bune. Vin vremuri mai bune!
ncperea rsun de larma voioas a glasurilor. Fiecare i spunea
vecinului:
Monsieur Vincent are dreptate. S-a isprvit cu necazurile. Iarna
s-a dus. Vin vremuri mai bune!
Cteva zile mai trziu, pe cnd Vincent, mpreun cu un grup de
copii, strngea crbune n spatele minei Marcasse, vzu deodat
nite figuri mici negre, care ddeau buzna din cldirea liftului,
lund-o la fug, peste cmp, n toate direciile.
Ce s-o fi ntmplat? se mir Vincent. Nu poate s fie nc ora 3.
Soarele n-a ajuns nici mcar la amiaz.
O fi vreun accident! strig unul dintre bieii mai mari. I-am
mai vzut eu fugind aa i alt dat! S-a ntmplat ceva jos n min.
Se rostogolir pe povrniul negru ct putur mai repede,
zdrelindu-i minile i agndu-i hainele de pietre. Pe cmpul din
jurul minei miunau minerii, ca nite furnici negre fugind spre
116
adpost. Pn s ajung ei jos, direcia micrii se schimbase: acum
alergau dinspre sat femeile i copiii; o puzderie de femei veneau
peste cmp, din toate prile, cu copii mici n brae, cu cei mai
mriori atrnai de fuste.
Ajuns n dreptul porii, Vincent auzi glasuri nspimntate
strignd:
Grizu, grizu! n stratul cel nou! Au rmas acolo! Sunt prini
dedesubt!
Frigul aprig l intuise pe Jacques Verney la pat. Acum venea
zburnd ca o sgeat peste cmp. Era mai slab ca nainte, cu pieptul
i mai scobit. Cnd trecu prin dreptul lui, Vincent l apuc de bra.
Ce s-a ntmplat?
Stratul lui Decrucq! ii minte cum ardeau lmpile? tiam c-aa
o s se-ntmple!
Ci sunt? Ci sunt acolo? Nu putem ajunge la ei?
Dousprezece celule. Le-ai vzut. Cte cinci oameni n fiecare.
Nu putem s-i salvm?
Nu tiu, trebuie s facem imediat o echip de voluntari.
Ia-m i pe mine, vreau s dau i eu o mn de ajutor.
Nu se poate. E nevoie de oameni cu experien.
Se npusti n lift.
Crua mic, tras de un cal alb, care purtase de attea ori mori
i rnii spre csuele de pe coasta dealului, apru n faa porii.
Minerii care alergaser peste cmp spre sat se ntorceau acum
mpreun cu familiile. Unele femei plngeau cu sughiuri, altele
priveau int naintea lor, cu ochii holbai. Copiii scnceau. efii de
echip alegeau oamenii pentru echipele de salvare, alergnd de colo
pn colo i strignd ct i inea gura.
Deodat, toat lumea amui. Un mic grup de mineri iei din
cldirea liftului i cobor ncet scrile, purtnd ceva nfurat n
117
pturi. Tcerea plin de neles nu dur dect o clip.
Cine sunt? Au murit? Sunt vii? Pentru numele lui Dumnezeu,
spunei-ne cine sunt! S-i vedem! Brbatul meu e jos! Copiii mei!
Am doi copii acolo!
Grupul se opri lng crua cu cal alb. Unul dintre mineri vorbi:
Au scpat trei. ncrcau crbune ceva mai departe de locul
exploziei... Sunt ari ngrozitor!...
Cine sunt? Pentru numele lui Dumnezeu, spunei-ne cine sunt!
S-i vedem! S-i vedem! Copilul meu e acolo jos! Copilul meu!
Copilul!...
Omul ridic pturile i dezveli dou fetie de nou ani i un biat
de zece cu feele prjolite. Toi trei i pierduser cunotina. Prinii
se prbuir peste trupurile lor, cu strigte de jale i bucurie.
Aezar cele trei pturi n cru, i btrnul cal alb porni pe
drumul desfundat, peste cmp. Ca nite animale crora li se luaser
puii, prinii celor trei copii, cu Vincent alturi de ei, alergau pe
lng cru. n urma lor, vaietul de groaz i durere cretea
sfietor. n timp ce fugea, Vincent privi n urm i cuprinse cu ochii
irul lung al piramidelor de steril care se profilau pe zare.
Un strigt dureros i izbucni din piept:
Egiptul negru! Egiptul negru! Poporul ales, din nou n robie!
Oh, doamne, cum ai putut? Cum ai putut?
Copiii aveau arsuri aproape mortale. Pielea i prul din prile
atinse de explozie se fcuser scrum. Vincent intr n prima barac.
Mama i frngea minile, nnebunit. Dezbrcnd copilul, Vincent
i strig:
Untdelemn, d-mi repede untdelemn!
Femeia avea un pic de ulei n cas. Dup ce unse arsurile, Vincent
strig din nou:
mi trebuie bandaje!
118
 Femeia rmase pironit locului, holbnd ochii la el. Vincent i
pierdu cumptul i url:
N-auzi ce-i spun? D-mi bandaje! Vrei s moar copilul?
N-avem nimic, ngim femeia. N-avem nici un fel de ruf
curat n cas. N-am avut toat iarna.
Copilul se mic i gemu. Vincent i smulse haina i cmaa de
pe el i-i rupse flanela de pe corp. i mbrc din nou haina, fcu
fii flanela i cmaa, apoi bandaj copilul din cap pn n picioare.
Lu bidonul de ulei i ddu fuga la cealalt fetia. O bandaj i pe ea.
Cnd ajunse la a treia victim, bieelul de zece ani, l gsi pe
moarte. Fiile de cma i flanel se terminaser. i scoase
pantalonii i indispensabilii de ln, i trase apoi din nou pantalonii
pe el i rupse indispensabilii n fii.
i strnse haina pe pieptul gol i fugi peste cmp spre Marcasse.
Vaietele, bocetul nesfrit al soiilor i mamelor se auzeau de
departe.
Minerii se nvrteau pe lng poart. Locul fiind strmt, nu putea
lucra jos dect o singur echip de salvare. Oamenii i ateptau
rndul. Vincent se opri n faa unuia dintre efii de echip.
Mai e vreo speran?
La ora asta sunt mori.
Nu putem s-ajungem la ei?
Sunt ngropai sub stnc!
i ct o s dureze pn-i gsim?
Sptmni. Poate chiar luni.
Dar cum aa? De ce?
Aa a fost i-n alte rnduri.
Atunci sunt pierdui!
Cincizeci i apte de oameni.
Mori pn la unu!
119
 N-o s-i mai vedem niciodat.
Timp de 36 de ore, echipele s-au schimbat una dup alta. Femeile
care aveau soi sau copii rmai ngropai nu puteau fi ndeprtate
cu nici un chip de la gura minei. Oamenii le spuneau ntr-una c vor
fi salvai, dar ele tiau c sunt minite. Cele care n-aveau rude
printre victime aduceau din sat cafea fierbinte i pine, dar celelalte,
att de crunt lovite de soart, nu se puteau atinge de nimic. n toiul
nopii fu adus sus, ntr-o ptur, Jacques Verney. Avusese o
hemoragie. Muri a doua zi.
Dup dou zile i dou nopi, Vincent izbuti s-o conving pe
nevasta lui Decrucq s se ntoarc acas cu copiii. Dousprezece zile
fr ntrerupere au lucrat voluntar echipele de salvare. Lucrul n
min ncetase. ntruct nu mai scoteau crbune, minerii nu mai
primeau nici leaf. Puinii bani pui deoparte n sat fur repede
cheltuii. Doamna Denis cocea mai departe pine i o mprea pe
datorie. Curnd ns rmase i ea fr bani i se vzu nevoit s
nchid brutria. n aceste clipe grele conducerea minei nu le ddu
nici un fel de ajutor minerilor. n cea de-a dousprezecea zi direcia
opri echipele de salvare i ddu ordin minerilor s treac la lucru.
Petit Wasmes era la un pas de moarte prin nfometare.
Minerii declarar grev.
Cnd primi leafa pe aprilie, Vincent cobor n Wasmes i cumpr
de toi banii alimente, pe care le mpri n sat. Cteva zile avur ce
mnca, apoi pornir n pdure, dup poame, frunze i iarb.
Brbaii ieir i ei la cmp dup hran: oareci, popndi, melci,
crtie, oprle, cini sau pisici, orice putea s umple stomacul i s
potoleasc chinul mistuitor al foamei era bine venit. n curnd nu se
mai putea gsi nimic. Vincent scrise la Bruxelles, cernd ajutor. Nu
cpt nimic. Minerii priveau neputincioi cum le mureau soiile i
copiii de foame, sub ochii lor.
120
 Oamenii i cerur s fac slujbe pentru odihna celor 57 de suflete
pierite n min, care le-o luaser nainte. Cel puin o sut de brbai,
femei i copii se nghesuiau n mica lui barac. De zile ntregi
Vincent nu se hrnise dect cu cafea. De la accident nu mai pusese
n gur nimic altceva. Era att de slab, c abia se mai inea pe
picioare. n cele din urm, czu din nou prad frigurilor i
disperarea se cuibri iari n sufletul lui. Ochii i ardeau ca doi
tciuni, obrajii i se scoflciser, pomeii preau gata s-i strpung
pielea i o barb roie, murdar i ascundea faa. Nemaiavnd rufe
de corp, se nfurase n pnz groas de sac. Cocioaba era luminat
doar de un felinar, care abia licrea, spnzurat de o grind rupt.
Vincent zcea pe paie ntr-un col al barcii, sprijinindu-i capul
ntr-un cot. Felinarul arunca umbre fantastice, tremurtoare, peste
scndurile negeluite i peste cei o sut de oameni care sufereau n
tcere.
ncepu a le vorbi cu un glas pierdut, uscat, umplnd tcerea cu
fiecare cuvnt. Slabi, istovii, chinuii de foame i biruii de necazuri,
mutrele negre i ainteau privirile la el ca la Dumnezeu. Dar
Dumnezeu era departe...
Deodat se auzir afar glasuri strine, puternice, pline de
indignare. Ua se deschise brusc de perete i un copil strig:
Monsieur Vincent este aici, messieurs!
Vincent se opri. Toi cei o sut de locuitori din Borinage aflai
acolo ntoarser capul spre u. Doi brbai bine mbrcai pir
nuntru. Flacra lmpii de petrol se nl o clip, i Vincent deslui
groaza i scrba zugrvit pe feele strinilor.
Fii binevenii, reverend de Jong i reverend van den Brink, i
ntmpina el fr s se ridice. Slujim pentru odihna celor cincizeci i
apte de mineri ngropai de vii n Marcasse. Poate c vrei s le
spunei i dumneavoastr un cuvnt de mbrbtare oamenilor!?...
121
 Mult timp le-a trebuit celor doi reverenzi ca s-i recapete graiul.
E revolttor, pur i simplu revolttor! strig de Jong,
lovindu-se cu palma peste stomacul burduhnos.
Parc-am fi n jungl, n mijlocul Africii! adug van den Brink.
Numai cerul tie ct ru a fcut omul sta.
O s fie nevoie poate de ani lungi de strdanie pn vom
izbuti s readucem aceste oi rtcite n snul cretintii.
De Jong i ncruci minile peste pntecele rotund.
Am spus eu de la bun nceput s nu-i dm numirea.
tiu... dar Pietersen... cui putea s-i treac prin minte aa ceva?
Omul acesta e fr ndoial nebun.
ntotdeauna am bnuit c e nebun. N-am avut niciodat
ncredere n el.
Reverendul vorbea ntr-o francez curgtoare, desvrit, din
care minerii nu nelegeau nici un cuvnt. Vincent era prea bolnav i
prea slab ca s-i dea seama de nsemntatea cuvintelor.
Cu pntecele nainte, de Jong i croi drum prin mulime i-i
spuse lui Vincent pe un ton linitit, dar nendurtor:
Trimite-i acas pe cinii tia rioi!
Bine, dar slujbele!... N-am terminat...
Las slujbele! Trimite-i acas!
Minerii se strecurar afar, unul cte unul, fr s neleag prea
bine ce se ntmplase. Cei doi reverenzi se ntoarser spre Vincent.
Pentru numele lui Dumnezeu, ce nseamn asta? Ce e n capul
dumitale? Cum poi s faci slujbe ntr-o hrub ca asta? Ce fel de cult
barbar ai nscocit? N-ai nici un pic de sim al bunei-cuviine, al
ordinii? E cu putin ca un preot cretin s aib o asemenea purtare?
Asta e purtare de nebun! Dumneata vrei s njoseti biserica!
Reverendul de Jong se opri o clip, cercet cu privirea cocioaba
prpdit, murdar, culcuul de paie pe care zcea Vincent, pnza
122
de sac n care se nfurase i ochii lui aprini de febr, nfundai n
orbite.
E un adevrat noroc pentru biseric, monsieur Van Gogh,
spuse el, c te-am numit doar temporar. Din acest moment, poi s
socoteti numirea dumitale anulat. Eti oprit s mai predici de
acum nainte n numele bisericii noastre. Socotesc purtarea dumitale
dezgusttoare i josnic. Nu vei mai primi leaf i vom trimite
imediat pe altcineva n locul dumitale. Dac n-a fi att de ndurtor
s te socotesc ieit din mini, te-a considera cel mai primejdios
duman al cretintii pe care l-a avut vreodat Biserica
Evanghelic Belgian!
Se aternu o lung tcere.
Cum, monsieur Van Gogh, taci, n-ai nimic de spus n aprarea
dumitale?
Vincent i aminti de ziua cnd la Bruxelles tot ei fuseser aceia,
care se mpotriviser s fie numit. Acum nu numai c nu putea rosti
nici un cuvnt, dar nici mcar nu mai simea nimic.
Ar fi mai bine s mergem, frate de Jong, spuse reverendul van
den Brink, dup un rstimp. Nu mai e nimic de fcut aici. Cazul lui
e fr ndejde. Dac nu gsim un hotel c lumea n Wasmes, trebuie
s ne ntoarcem clare, napoi la Mons, chiar ast-sear.

16. EXIT DEUS

A doua zi, un grup de mineri mai vrstnici venir la Vincent.

Monsieur, ncepu unul dintre ei, acum, dac Jacques Verney s-a

123
prpdit, dumneata ai rmas singurul om n care mai putem avea
ncredere. Sftuiete-ne ce s facem. Dac n-om avea ncotro, o s
murim i de foame, dar poate c dumneata vei izbuti s-i convingi
pe patroni s ne satisfac cererile. Dac, dup ce vorbeti cu ei, ai s
ne spui s ne ntoarcem la lucru, aa vom face; dac ne-oi spune s
crpm de foame, aa va fi. Nu te mai ascultm dect pe dumneata,
monsieur, nu mai avem pe nimeni!
Birourile societii Charbonnages Belgique aveau un aspect
funerar. Directorul l primi bucuros pe Vincent i-l ascult cu
bunvoin.
tiu, monsieur Van Gogh, spuse el, minerii sunt nempcai,
pentru c n-am scormonit mai departe ca s scoatem victimele. Dar
la ce-ar fi folosit? Societatea a hotrt s opreasc exploatarea acelui
strat; nu renteaz. Ar fi trebuit s spm poate o lun ntreag i
care ar fi fost rezultatul? Am fi mutat pur i simplu cadavrele
dintr-un mormnt ntr-altul.
Dar pentru cei n via? ntreb Vincent, nu se poate face nimic
pentru mbuntirea condiiilor de lucru acolo, jos? Oamenii
trebuie s munceasc n fiecare zi cu moartea n fa?
Da, monsieur, trebuie. Trebuie neaprat. Societatea n-are
fonduri de investit pentru msuri de prentmpinare a accidentelor.
Minerii lupt pentru o cauz dinainte pierdut. Nu pot ctiga,
deoarece mpotriva lor se ridic legi economice de fier. i, ce e mai
grav, dac nu se ntorc la lucru pn ntr-o sptmn, mina
Marcasse se va nchide probabil pentru totdeauna. Atunci numai
Dumnezeu tie ce se va alege de ei.
nvins, Vincent porni pe drumul lung care erpuia spre Petit
Wasmes. Poate c Dumnezeu tie, i spuse el cu amrciune. i
totui, poate c nu tie.
i era cu totul clar c nu le mai putea fi de nici un folos minerilor.
124
Se vedea nevoit s le spun c e mai bine s se ntoarc la munc, n
puurile dttoare de moarte, cte treisprezece ore pe zi, pentru un
pumn de hran care abia le ajungea ca s nu moar de foame. Nu
putea s-i ajute n nici un fel. Nici chiar Dumnezeu din ceruri nu-i
putea ajuta. Venise n Borinage s-l sdeasc pe Dumnezeu n
inimile minerilor. Dar ce mai putea s fac acum, cnd constatase c
dumanul venic al minerilor nu era numai patronul, ci nsui
atotputernicul tat ceresc?
tia c, din clipa n care le va spune minerilor s se ntoarc la
lucru, s-i nceap din nou robia, nu va mai nsemna nimic pentru
ei. Nici n-ar mai fi fost n stare s le in vreo predic - chiar dac
Comitetul de evanghelizare i-ar fi ngduit. La ce-ar mai folosi acum
Evanghelia? Dumnezeu ntorsese spre mineri o ureche surd, de
piatr, i el, Vincent, nu fusese n stare s-l mblnzeasc.
Dintr-o dat l izbi un adevr pe care-l tiuse de mult, fr s-i
dea seama. Da, toat aceast vorbrie goal despre Dumnezeu nu
era altceva dect o poveste de adormit copiii, o minciun scornit n
clipe de dezndejde de ctre muritorul rmas singur, nfricoat,
fa-n fa cu bezna ntunecoas i rece a veniciei. Nu exist nici un
Dumnezeu. Pur i simplu nu exist! Nu exist dect haos; un haos
orb, crud, aductor de suferin, de chinuri i de dureri, un haos
fr de sfrit.

17. FALIMENT

Minerii ncepur s coboare din nou la lucru. Theodorus Van

125
Gogh, care aflase de la Comitetul de evanghelizare despre cele
ntmplate, i trimise lui Vincent o scrisoare i bani, chemndu-l
acas, la Etten. Dar Vincent nu-i urm sfatul, ci se ntoarse la familia
Denis.
Mai trecu o dat, n chip de rmas bun, pe la Salon, strnse
toate reproducerile de pe perei i le mut n cmrua lui de sub
streain.
Dduse iari gre i, iat, venise vremea socotelilor. Nu prea
avea ns ce socoteli s-i fac. N-avea nici o meserie. N-avea nici
bani, nici sntate, nici putere, idei, entuziasm, dorine, ambiii sau
idealuri... i, ce era mai ru, n-avea nici mcar un punct de sprijin pe
care s-i bizuie existena. Pn la douzeci i ase de ani se vzuse
de cinci ori nvins. Acum simea c nu mai are curajul s-o ia de la
nceput.
Se privi n oglind. Barba rocat i crescuse n vrtejuri,
acoperindu-i faa. Prul ncepuse s i se rreasc, gura, altdat
plin, crnoas, era acum o linie subire, iar ochii i se pierduser
undeva, n nite vguni ntunecate. Tot ce era caracteristic, deosebit
n personalitatea lui prea c se chircise, nghease, aproape murise.
mprumut niel spun de la doamna Denis i se spl bine din
cap pn n picioare. Se privi i vzu c trupul lui, cndva puternic
i vnjos, era acum slab i vlguit. Se brbieri cu grij i migal,
mirndu-se de unde i apruser sub pielea feei attea oase
necunoscute. Pentru ntia oar dup luni de zile i pieptn prul
aa cum l purta nainte. Doamna Denis i aduse o cma i rufe de
corp de-ale brbatului ei. Se mbrc i cobor n brutria mbietoare,
care inea loc i de buctrie. Lu masa mpreun cu soii Denis. Era
prima dat de la nenorocirea din min cnd punea n gur mncare
gtit. I se prea curios c se ostenea s mai mestece. Mncarea avea
pentru el gust de iasc.
126
 Dei nu le spusese minerilor c nu mai avea voie s predice, ei
nu-i mai cerur i nici nu preau s duc lips de slujbe religioase.
Vincent vorbea rar cu ei. De altfel, nu mai vorbea aproape cu nimeni.
Schimba doar cte un bonjour n trecere. Nu mai intra prin barci i
nu se mai amesteca n nici un fel n viaa i gndurile lor. Cu o
adnc nelegere i respectnd parc o nvoial mut, minerii nu-i
puser nici o ntrebare.
l luar aa cum era, fr s se plng de schimbare... Oamenii
neleseser, fr s mai aib nevoie de lmuriri. i viaa i urm
cursul obinuit n Borinage.
O scrisoare de acas l vesti c Vos, soul lui Kay, murise subit.
Dar, n starea n care se afla, asemenea veste nu mai putea s-l
tulbure; o nregistr automat ntr-un ungher ndeprtat al minii.
Sptmnile treceau. Vincent nu mai fcea altceva dect s
doarm, s mnnce i s zac ntr-o stare de semicontien.
ncet-ncet, febra i sczu de tot. Recpta putere i greutate. Ochii,
ns, preau ferestruicile de sticl ale unui sicriu n care zcea un
cadavru.
Veni vara. Cmpiile negre, hornurile, piramidele de steril
strluceau n soare. Vincent cutreiera mprejurimile. Nu se plimba
de plcere sau ca s fac micare, nici nu tia mcar pe unde merge
i pe lng ce trece. Umbla pentru c obosise s tot zac, s ad, s
stea n nemicare. Dar, dup ce se istovea umblnd la ntmplare, se
ntorcea iar ca s zac, s ad, s stea locului.
Tocmai rmsese fr nici un ban, cnd primi o scrisoare de la
fratele su, din Paris. Theo l ruga s nu-i mai piard timpul n
Borinage i s foloseasc banii pe care i trimitea o dat cu scrisoarea
pentru a iei din impas i a-i reface viaa. Vincent ddu ns toi
banii doamnei Denis i rmase mai departe n Borinage. Nu pentru
c i-ar fi plcut acolo, ci pentru c nu vedea alt loc n lume unde s-ar
127
fi putut duce. i, apoi, hotrrea de a se desprinde de acolo i-ar fi
cerut un efort prea mare.
l pierduse pe Dumnezeu i se pierduse pe sine nsui. Acum
pierdea cel mai de pre lucru de pe pmnt, singura fiin care
fusese mereu alturi de el, care-l nelesese ntotdeauna aa cum
voia el s fie neles. l prsea i Theo. Toat iarna primise de la el
scrisori lungi, o dat sau de dou ori pe sptmn, scrisori pline de
dragoste, n care se interesa de soarta lui i-l ncuraja. Acum nu mai
primea nimic. Se vede c pn la urm i Theo i pierduse
ncrederea n el i ncetase s mai spere. Vincent rmase singur,
ngrozitor de singur, fr nici un sprijin, un om cu sufletul mort,
rtcind ntr-o lume pustie i ntrebndu-se ce mai caut n ea.

18. O NTMPLARE LIPSIT DE

IMPORTAN

Vara trecu i ls locul toamnei. Dar, o dat cu moartea vegetaiei

srccioase, ceva renscu parc n sufletul lui Vincent. Nu se
simea nc n stare s-i priveasc n fa propria-i via. De aceea
se adnci n vieile altora. Se ntoarse la crile lui. Dintotdeauna,
cititul nsemnase pentru el bucuria cea mai mare i mai statornic, i
cu att mai mult l pasiona acum, cnd n povestea triumfului sau a
nfrngerilor, a suferinelor sau a bucuriilor altora gsea o evadare
din umbra struitoare a propriei sale nereuite.
Cnd era vreme frumoas, o pornea pe cmp i citea toat ziua:
cnd ploua, zcea n patul lui de sub streain, sau sta ore ntregi pe
128
un scaun rezemat de perete n buctria familiei Denis, adncit
ntr-o carte. Cu ct treceau sptmnile i citea povestea sutelor de
oameni obinuii care, ca i el, luptaser cu viaa, avuseser puine
izbnzi i multe nfrngeri, Vincent reuea s dobndeasc o
imagine mai adevrat asupra lui nsui. Gndul necrutor care-l
urmrea, Sunt un ratat, sunt un ratat, sunt un ratat, fcu loc
ntrebrilor: De ce s m apuc acum? La ce oare oi fi bun? Unde-o
fi locul meu sub soare? n fiecare carte pe care o citea ncerca s
descopere elul care ar putea da vieii lui un nou rost.
Din scrisorile primite de-acas reieea c traiul lui de-acum era
considerat drept ocant; dup prerea tatlui su, Vincent clca n
picioare toate regulile obteti, ducnd o via de trntor, lipsit de
orice bun-cuviin. Cnd avea, oare, de gnd fiul lui s-i gseasc
iari o ocupaie, s-i ctige singur existena, s devin un
membru folositor al societii, s ia parte i el, ntr-un fel, la
strdania ntregii omeniri?
Tare mult ar fi vrut Vincent s poat da un rspuns acestei
ntrebri.
n cele din urm, i se fcu lehamite de citit i nu mai puse mna
pe nici o carte. Imediat dup prbuirea lui sufleteasc, fusese prea
mpietrit i prea bolnav ca s poat simi vreo durere. Mai trziu, se
cufundase n cri i izbutise s-i alunge chinuitoarele-i frmntri.
Acum era aproape nzdrvenit, dar uvoiul suferinei, stvilit de
luni de zile, rupse zgazul i se revrs ca un torent furios,
scufundndu-l n dezndejde. Noua viziune asupra vieii pe care o
dobndise prea s nu-i fie de nici un folos.
Ajunsese n clipa de cumpn a existenei lui i-i ddea bine
seama de asta.
Simea c totui exist n el ceva mai bun, c nu era pur i simplu
un nebun i un om de nimic, c putea aduce i el partea lui, ct de
129
mic, la strdania ntregii omeniri. Dar care putea fi aceast parte?
Nu izbutise s se mpace cu strmta rutin a vieii negustoreti i
ncercase toate rosturile pentru care simea c are ct de ct nclinare.
Era oare sortit s sufere ntr-una i s dea mereu gre? Era viaa lui
cu adevrat sfrit?
ntrebrile veneau de la sine, fr s aduc ns i rspunsuri. i
astfel, se tra i el, o dat cu timpul, o dat cu zilele care se
posomorau treptat la apropierea iernii. Din cnd n cnd, tatl lui,
scrbit, nceta s-i mai trimit bani, i Vincent era nevoit s renune
la mesele familiei Denis i s se hrneasc la ntmplare, cum putea.
Atunci i srea n ajutor Theo, care, mustrat de contiin, i trimitea
bani din partea lui. Cnd Theo ajungea s-i piard rbdarea, se ivea
iar mna btrnului Van Gogh, care-i aducea aminte de
rspunderea lui de tat. n rstimpuri, ns, Vincent se mulumea s
mnnce o dat la dou zile.
ntr-o zi senin de noiembrie, tot hoinrind cu minile n
buzunare i cu mintea goal, se aez pe o roat ruginit de fier,
trntit lng zidul care nconjura mina Marcasse. Tocmai ieea pe
poart un miner btrn cu o apc neagr tras peste ochi, cu umerii
grbovii, minile nfundate n buzunare i cu genunchi osoi, care
mpungeau stofa pantalonilor. Ceva din nfiarea btrnului, nu-i
ddu seama limpede ce anume, l atrase. ntr-o doar, fr vreun
interes special, se cut prin buzunare, scoase un capt de creion i
o scrisoare primit de acas i desen n fug, pe spatele plicului,
silueta mrunt a omului care strbtea cmpul negru.
Scoase apoi scrisoarea din plic i constat c nu era scris dect
pe o singur fa. Dup cteva clipe, iei pe poart un alt miner, un
tnr de vreo aptesprezece ani. Acesta se inea drept, i linia nalt
a umerilor ddea o impresie de voioie. n timp ce omul trecea de-a
lungul zidului nalt de piatr al minei Marcasse, ndreptndu-se
130
spre inele de cale ferat, Vincent avu la ndemna cteva minute
bune ca s-l creioneze, pn cnd l pierdu din ochi.

19. CA DE LA PICTOR LA PICTOR

Acas la Denis, Vincent gsi mai multe foi de hrtie alb, curat i
un creion gros. Puse cele dou schie pe mas i se apuc s le
copieze. Mna i era stngace i eapn i nu izbutea s atearn pe
hrtie linia pe care o avea n minte. Folosi mai mult guma de ters
dect creionul, dar nu se ddu btut i se czni mai departe,
struitor, s copieze schiele. Era att de cufundat n lucru, nct nici
nu bg de seam c ntunericul se furiase n camer. Tresri cnd
doamna Denis ciocni n u.
Monsieur Vincent, strig ea, poftim la mas.
La mas? se mir Vincent. Aa de trziu s fie?
La cin, discut nsufleit cu familia Denis; o palid licrire i
apruse n ochi. Soii Denis schimbar ntre ei o privire plin de
neles. Apoi Vincent se scuz i plec grbit n camera lui. Aprinse
mica lamp, potrivi cele dou schie pe perete i se ddu ct mai
departe, s le poat privi n perspectiv.
Sunt proaste, i spuse cu un zmbet ciudat, foarte proaste. Dar
cine tie, poate c mine am s fiu n stare s desenez ceva mai
bine.
Se trnti pe pat i aez lampa cu gaz pe podea, lng el. Privea
cele dou schie, fr s se gndeasc la ceva anume, cnd ochii i
czur deodat pe reproducerile care atrnau pe perete. De apte

131
luni, de cnd le luase de la Salon, nu le vzuse cu adevrat pn n
clipa aceea. Dintr-o dat, l cuprinse un dor de lumea tablourilor.
ntr-o vreme tia cine a fost Rembrandt, Millet, Jules Dupr,
Delacroix i Maris. I se perindar prin minte toate reproducerile
minunate care fuseser odat ale lui, litografiile i gravurile druite
lui Theo sau prinilor. i aminti de toate pnzele frumoase pe care
le vzuse n muzeele din Londra sau Amsterdam i, tot gndindu-se
la ele, uit ct era de nenorocit i czu ntr-un somn adnc,
odihnitor. Lampa plpi, flacra se fcu albstruie, apoi se stinse.
Se trezi pe la 2 i jumtate dup miezul nopii, deplin refcut. Sri
uor din pat, se mbrc, lu creionul cel gros, hrtie de scris, o
bucat de scndur subire gsit prin brutrie i porni spre
Marcasse. Sc aez pe aceeai roat de fier ruginit i atept n
ntuneric sosirea minerilor.
Desen grbit i ncerca s fixeze n cteva linii cea dinti
impresie pe care i-o fcea fiecare dintre ei. O or ntreag se
perindar minerii prin faa lui i, n acest rstimp, Vincent schi o
mulime de siluete. Strbtu apoi cmpul, spre cas, cu un pas
sltre. i lu o ceac de cafea n camer, i cnd, n sfrit, se
lumin de-a binelea se apuc s copieze schiele. ncerc s atearn
pe hrtie tot ce era propriu, specific n nfiarea minerului din
Borinage, pe care o avea att de clar n minte, dar pe care nu
izbutise s-o prind acolo n ntuneric, n fugara trecere a oamenilor
prin faa lui.
Regulile de anatomie nu prea erau respectate, proporiile apreau
groteti, i tot desenul att de departe de realitate, nct era aproape
ridicol. i totui, siluetele aduceau cu minerii i nu le puteai
confunda cu nimic altceva. nveselit de propria lui nendemnare,
Vincent rupse schiele.
Apoi se aez pe marginea patului, n faa reproducerii dup
132
Allebe1 ce reprezenta o btrn crnd ap i crbuni pe o strad,
iarna. ncerc s-o copieze. Izbuti s-o nchipuie pe btrn, dar nu
reui s-o fac s aib legtur nici cu strada, nici cu casa din fund.
Mototoli hrtia, o arunc ntr-un col i-i propti scaunul n faa
studiului de Bosboom2 nfind un copac singuratic, profilat pe
un cer acoperit de nori. Prea att de simplu! Doar un pom, un petic
de pmnt i civa nori deasupra. Dar Bosboom reda totul cu
precizie i finee, i Vincent nelese c tocmai pentru cele mai
simple opere de art e nevoie ntotdeauna de o concentrare
desvrit. De aceea erau i cele mai greu de copiat.
Nici nu-i ddu seama cnd trecu dimineaa. Dup ce folosi i
ultima foaie de hrtie, cotrobi prin lucruri, ca s vad ci bani mai
avea. Gsi doi franci i, spernd c va putea s-i cumpere cu aceti
bani hrtie bun i poate chiar o bucat de crbune de desen, o
porni cale de 12 kilometri spre Mons. Pe cnd cobora coasta lung a
dealului dintre Petit Wasmes i Wasmes, trecu pe lng cteva
neveste de mineri care stteau n poart. La obinuitul su bonjur
adug un prietenos Comment a va?3. La Paturages, un mic orel
la jumtatea drumului spre Mons, zri o fat drgu pe dup
geamul unei brutrii. Intr i cumpr o chifl de cinci centime
numai ca s-o poat privi mai de-aproape.
ntre Paturages i Cuesmes, cmpurile erau de un verde crud,
strlucitor, splat de ploile czute din belug. Vincent i fgdui s

1
August Allebe (1836-1914), pictor (de gen i animalier) i litograf de origine
olandez: a lucrat mai mult n Frana i Belgia.
2
Johannes Bosboom (1817-1891) pictor i arhitect olandez. Ca peisagist, poate fi
considerat unul dintre cei mai importani reprezentani ai picturii de peisaj
realiste din Olanda sec. al XIX-lea.
3
Ce mai facei? (n lb. franc.).
133
mai vin acolo s le deseneze cnd i va putea ngdui luxul unui
creion verde. La Mons gsi un bloc de hrtie glbuie, neted,
crbune de desen i un creion greu, cu min de plumb. n faa
prvliei se afla o lad cu reproduceri vechi. Vincent le cercet pe
rnd, ore ntregi, dei tia c n-are bani s cumpere nici una.
Negustorul veni lng el, i amndoi discutar despre fiecare
reproducere, ca doi prieteni care vizitau un muzeu.
mi pare ru, dar n-am bani s cumpr nici mcar unul dintre
tablourile dumitale, se scuz Vincent, dup ce le privir nc mult
timp.
Negustorul ridic braele i umerii cu un gest gritor, caracteristic
galilor.
Nu-i nimic, monsieur, poi s mai vii ori de cte ori vrei, chiar
dac n-ai bani.
La ntoarcere, strbtu agale cei 12 kilometri. La orizont, soarele
apunea n spatele piramidelor negre, tivind norii cu nuana
sidefului care cptuete scoica. Ajuns n vrful dealului, Vincent
observ csuele de piatr din Cuesmes, care preau desprinse
dintr-o gravur, i verdele odihnitor al vii care se aternea la
picioarele lui. Se simea fericit fr s tie de ce.
A doua zi se opri lng mina Marcasse, la poalele piramidelor de
steril, i se apuc s deseneze fetele i femeile risipite pe povrni,
scurmnd aplecate n cutarea frmelor de crbune. Dup cin,
Vincent i rug pe soii Denis s mai rmn nc o clip la mas.
Fugi n camera lui, aduse blocul de desen i crbunele i prinse la
repezeal cele dou chipuri pe hrtie. Doamna Denis se apropie i
privi peste umrul lui.
Dar bine, monsieur Vincent, eti un adevrat pictor! strig ea.
A, nu, rspunse Vincent stnjenit, e doar o distracie.
Dar e destul de bine, zise doamna Denis. Aduce cu mine.
134
 Aduce, dar nu prea seamn!... rse Vincent.
Nu le scrise nimic celor de acas despre noua lui ndeletnicire.
Era convins c vor spune, i pe bun dreptate: O nou toan de-a
lui Vincent! Cnd o s se potoleasc, oare, ca s se apuce i el de
ceva folositor?
i apoi, aceast nou preocupare avea ceva deosebit fa de
celelalte: i aparinea lui i numai lui. Nu-i venea s vorbeasc sau s
scrie cuiva despre desenele pe care le fcea. Simea o reinere cum
nu simise n legtur cu nimic altceva, un fel de sfial la gndul c
ochi strini s-ar putea opri asupra schielor lui. ntr-un fel nedesluit
i greu de neles, desenele aveau ceva sfnt pentru el, chiar dac
erau foarte naive n ce privete detaliile.
ncepu s viziteze din nou colibele minerilor, dar de data asta, n
locul Bibliei, era narmat cu hrtie de desen i cu creion. Minerii se
artau la fel de bucuroi s-l vad. Schia copiii jucndu-se pe podea,
nevestele aplecate peste soba oval, sau ntreaga familie aezat la
cin dup o zi de munc. Desen mina Marcasse, cu hornurile ei
nalte, cmpurile negre, pdurile de pin de peste rp, ranii arnd
ogoarele din mprejurimi. Cnd vremea era neprielnic, rmnea n
camera lui i copia reproducerile de pe perei, sau refcea schiele
lucrate cu o zi nainte. Seara, cnd se ducea la culcare, simea c
poate una sau dou din schiele fcute n timpul zilei nu erau chiar
att de proaste. A doua zi, dup ce somnul i risipise tulburarea
creaiei, i ddea seama c desenele erau proaste, cu totul proaste,
i le arunca fr nici o remucare.
Izbutise s toceasc gheara suferinei din el, i acum era fericit
numai pentru simplul motiv c nu se mai gndea la nefericirea lui.
i ddea seama c ar fi trebuit s se simt ruinat pentru c primea
n continuare bani de la tatl i de la fratele lui, fr s ncerce n nici
un fel s i-i ctige singur. Dar acest gnd nu izbutea s-l scie
135
prea tare i continua linitit s deseneze.
Dup cteva sptmni, copiase de mai multe ori toate
reproducerile de pe perei i ajunsese s-i dea seama c, dac voia
s progreseze ct de ct, era necesar s copieze ct mai multe
reproduceri, mai ales dup tablourile marilor maetri. Cu toate c
Theo nu-i mai scrisese de aproape un an, i ngrop mndria sub
un vraf de biete desene i-i scrise el.

Ndjduiesc c mai ai albumul de reproduceri Les Travaux des

Champs1 de Millet2. N-ai vrea s fii bun i s mi-l mprumui pentru
ctva timp? Trimite-mi-l prin pot.
Trebuie s-i spun c fac copii dup Bosboom i Alleb. Cine tie, dac
le-ai vedea poate c n-ai fi prea nemulumit.
Trimite-mi ce poi i nu-i face griji n privina mea. Dac am s pot
lucra n continuare, sunt sigur c voi fi n stare s-mi recapt, ntr-un fel
sau altul, echilibrul sufletesc.
Desenam cu nfrigurare pn m-am apucat s-i scriu i m grbesc s
m ntorc la lucru. Noapte bun! Trimite-mi reproducerile ct mai repede.
O cald strngere de mn,
Vincent

ncet-ncet, l cuprinse, ca o foame, dorina de a sta de vorb

despre munca lui cu un artist, de a afla ce reuise s fac bine i ce
nu. tia c desenele erau proaste, dar se simea prea legat de ele ca
s-i poat da seama unde anume greea. Avea nevoie de ochiul

1
Munca cmpului (n lb. franc.).
2 Jean-Franois Millet (1814-1875), pictor (de gen, peisagist i portretist), desenator
i gravor francez, unul dintre principalii reprezentani ai realismului critic francez
din veacul al XIX-lea.
136
nendurtor al unui strin.
La cine putea s se duc? Aceasta era o foame care l chinuia mai
ru dect cea pe care o ndurase iarna trecut, cnd zile ntregi se
hrnise doar cu pine uscat. Simea o mare nevoie s tie i s
simt c mai existau i ali artiti pe lume, oameni la fel cu el, care
nfruntau aceleai probleme tehnice, gndeau n acelai chip i erau
muncii de aceleai frmntri n legtur cu tainele meseriei de
pictor. Simea c asta ar da temei propriilor lui sforri. i aminti c
existau oameni, ca Maris i Mauve 1 care i dedicaser ntreaga
via picturii. Dar n Borinage aa ceva prea aproape de necrezut.
ntr-o dup-amiaz ploioas, pe cnd lucra la nite copii n odaia
lui, i fulger prin minte chipul reverendului Pietersen; l revzu n
biroul lui din Bruxelles, cnd i spusese: S nu pomeneti nimic
confrailor mei despre asta. Poate c gsise n sfrit omul de care
avea nevoie. Se uit la schiele lui, alese un portret de miner, o
femeie aplecat peste soba oval i o btrn adunnd steril i porni
spre Bruxelles.
Avea n buzunar doar 3 franci i ceva, aa c nu putea s ia trenul.
Drumul pe jos era de vreo optzeci de kilometri. Umbl toat
dup-masa aceea, ntreaga noapte i aproape toat ziua urmtoare,
ajungnd cam la vreo treizeci de kilometri de Bruxelles. Ar fi mers
mai departe, dar talpa subire a pantofilor se tocise de tot i prin
vrful unuia i ieiser degetele. Haina, pe care o purtase tot anul n
Petit Wasmes, era mbcsit de praf. Plecnd n grab, nu-i luase
nici cma de schimb i nici mcar un pieptene, aa c a doua zi
dimineaa nu se putu mprospta dect turnndu-i puin ap rece

1 Anton Mauve (1836-1868), vrul lui Vincent Van Gogh, pictor peisagist i
animalier olandez, admirator al lui Millet. Pictura lui Mauve se caracterizeaz
printr-un desen viguros i un colorit strlucitor.
137
pe fa.
i cptui tlpile pantofilor cu carton i o porni din nou, de cum
se ivir zorile. Pantoful rupt ncepu s-i road degetele; n curnd,
piciorul era plin de snge. Cartonul se toci, pe tlpi i aprur bici,
care se sparser transformndu-se n rni sngernde. Flmnd,
chinuit de sete, frnt de oboseal, se simea totui nespus de fericit.
Curnd avea s se ntlneasc i s stea de vorb cu un alt pictor!
Ajunse la periferia oraului Bruxelles dup amiaz, fr o
centim n buzunar. i aminti lmurit unde locuia Pietersen i se
ndrept cu pas grbit ntr-acolo. Pe strzi, oamenii se fereau din
calea lui, apoi se opreau i se uitau lung dup el, cltinnd din cap.
Vincent nici nu-i bga n seam i mergea mai departe, ct l purtau
de repede picioarele lui martirizate.
La sunetul clopotului, fata reverendului i deschise ua. Cnd i
vzu ns faa murdar, brzdat de dre de sudoare, prul
nepieptnat i nclcit, haina jegoas, pantalonii plini de noroi
scoros i picioarele murdare, sngernde, fugi napoi prin hol,
ipnd ngrozit. Apru n u reverendul Pietersen. Se uit o clip
cu atenie la Vincent fr s-l recunoasc, apoi faa i se lumin de un
zmbet pornit de-a dreptul din inim.
Ia te uit, exclam el, ce bine-mi pare c te vd, Vincent fiule!
Hai, vino, vino nuntru.
l conduse pe Vincent n cas i-i oferi un scaun comod. Acum,
dup ce-i atinsese inta, voina i se frnse. Dintr-o dat, se simi
strivit de cei optzeci de kilometri strbtui cu piciorul n ultimele
dou zile, fr s fi luat n gur altceva dect un pic de pine i
puin brnza. Muchii spatelui i se destinser, umerii i czur i
rsuflarea i pru o povar.
Un prieten de-al meu, din vecini, are o odaie liber, spuse
Pietersen. N-ai vrea s te speli i s te odihneti niel acolo dup
138
drum?
Ba da. Nici nu mi-am dat seama ct sunt de obosit.
Reverendul i lu plria i o porni pe strad, alturi de el, fr
s se sinchiseasc de privirile vecinilor.
mi nchipui c ast-sear vrei s dormi; dar mine la 12 te
atept la mas. Avem attea de vorbit!
Se spl din cap pn-n picioare ntr-o cad de fier i, cu toate c
era abia 6 dup amiaz i stomacul i era cu desvrire gol, se culc
numaidect. Nu deschise ochii pn a doua zi dimineaa la 10, cnd
l trezi foamea, care l chinuia fr mil. Gazda i mprumut un
brici, un pieptene i o perie de haine. Vincent se strdui s arate ct
mai curat i ntructva izbuti. Cu pantofii ns nu era nimic de fcut.
La mas se npusti asupra mncrii ca un lup. n timp ce
Pietersen trecea n revist ultimele ntmplri din Bruxelles, el
nfuleca fr ruine. Dup mas trecur n birou.
A, spuse Vincent, dup cum vd, ai lucrat mult. Schiele de pe
perei sunt noi, nu-i aa?
Da, rspunse Pietersen, mi place din ce n ce mai mult s
pictez mai curnd dect s predic.
i n-avei mustrri de contiin c rpii pentru pictur att de
mult din timpul ndatoririlor dumneavoastr de preot? zise Vincent
zmbind.
Pietersen rse.
tii anecdota despre Rubens? Era ambasador al Olandei n
Spania i obinuia s-i petreac dup-amiaza n grdinile regale, n
faa evaletului. ntr-o zi, un nalt personaj de la Curtea Spaniei,
trecnd pe lng el, observ: Vd c diplomatul se distreaz uneori
cu pictura. La care Rubens rspunse: Nu, pictorul se distreaz
uneori cu diplomaia.
Pietersen i Vincent ncepur s rd cu neles. Vincent desfcu
139
sulul.
M-am ocupat i eu puin cu desenul. Am adus cteva schie ca
s le vedei. A vrea s-mi spunei ce prere avei despre ele.
Pietersen tresri. tia c nu exist sarcin mai grea dect s judeci
ncercrile unui nceptor. Aez totui cele trei schie pe evalet i
se ddu civa pai napoi, s le priveasc. Vincent i vzu dintr-o
dat desenele cu ochii celuilalt i-i ddu seama ct de stngace
erau.
tii care e prima mea impresie? ncepu reverendul, dup ctva
timp. Cred c lucrezi prea aproape de modele. Nu-i aa?
Da, n-am ncotro. Am desenat mai mult n colibele strmte ale
minerilor.
neleg. Aa se explic lipsa de perspectiv. N-ai putea s
gseti un loc unde s lucrezi la oarecare distan de modele? Sunt
sigur c atunci le-ai vedea mult mai clar.
tiu cteva barci de mineri ceva mai ncptoare. Cred c a
putea s nchiriez una din ele i s-mi aranjez acolo un atelier. Nici
n-ar costa prea mult.
Asta-i o idee bun.
Pietersen tcu un rstimp. Apoi, parc cu greutate, se hotr s-l
ntrebe:
Ai studiat vreodat desenul? mpari hrtia n ptrele? ii
seama de proporii?
Vincent roi pn-n vrful urechilor.
Nu tiu cum se fac lucrurile astea. Vedei, cu n-am luat
niciodat lecii. Am crezut c se poate desena aa, pur i simplu...
A, nu, oft Pietersen. Mai nti trebuie s nvei lucrurile de
baz; numai dup aceea desenele tale vor putea fi mai bune. Uite,
am s ncerc s-i art ce e greit la femeia asta.
Lu o linie, mpri desenul n ptrele i-i art lui Vincent ct
140
de nefireti erau proporiile. Apoi se apuc s corecteze capul, dnd
lmuriri pe msur ce lucra. Dup aproape o or de lucru fcu
civa pai napoi, i privi schia i spuse:
Iat! Cred c acum figura este corect desenat.
Vincent se duse lng el, n colul opus al odii, i privi schia.
Negreit, femeia era acum bine proporionat. Dar nu mai era o
nevast de miner, nu mai semna ctui de puin cu o femeie din
Borinage, care adun crbune pe povrniul piramidei de steril. Era
o femeie oarecare, corect desenat, i nimic mai mult. Fr s scoat
o vorb, Vincent se duse la evalet, aez schia cu femeia aplecat
peste soba oval, alturi de desenul corectat, i se ntoarse lng
Pietersen.
Hmmm!... fcu reverendul Pietersen. Da, neleg ce vrei s spui.
I-am dat proporii, dar i-am rpit ceea ce avea specific.
Privir mult vreme schiele de pe evalet. Pietersen spuse fr s
vrea:
tii, Vincent, schia asta cu femeia aplecat peste sob nu e rea.
Nu, nu, nu e rea de loc. Desenul e groaznic, proporiile sunt
anapoda, chipul e cu totul oribil. De fapt, nici nu se poate spune c
are chip. Dar schia are ceva. Ai prins ceva, un lucru pe care nu pot
s-l lmuresc n cuvinte. Tu poi s-mi explici cam ce-ar putea fi,
Vincent?
Mrturisesc c nu-mi dau seama. Am desenat-o pe hrtie aa
cum am vzut-o.
Pietersen se ndrept grbit spre evalet. Arunc la co schia
refcut de el.
Nu te superi, nu-i aa, chiar dac am stricat-o.
Aranj schia care nfia femeia aplecat peste sob i care
rmsese acum singur pe evalet. Se ntoarse apoi lng Vincent, i
amndoi se aezar jos. Reverendul ddu s vorbeasc n cteva
141
rnduri, dar cuvintele nu se legau. n cele din urm spuse:
Vincent, n-am ncotro, trebuie s recunosc c schia ta ncepe
s-mi plac. La nceput mi s-a prut oribil, dar cnd o priveti mai
mult descoperi ceva care te atrage.
i de ce v pare ru c trebuie s recunoatei?
Pentru c n-ar trebui s-mi plac. Toat schia e greit, cu
totul greit. La orice coal de art, chiar ca nceptor, te-ar pune
s-o rupi i s-o iei de la nceput. i totui, mi spune ceva. A putea s
jur c am mai vzut-o undeva pe femeia asta.
Poate ai vzut-o n Borinage, spuse Vincent cu un aer firesc.
Pietersen l privi cu coada ochiului, ca s vad dac nu glumete,
apoi adug:
Cred c ai dreptate. Chip nu are, nu e o persoan anume, dar,
ntr-un fel, adun la un loc tot ce au tipic nevestele de mineri din
Borinage. Acel ceva pe care l-ai prins este tocmai specificul nevestei
de miner, Vincent, i asta e de o mie de ori mai de pre dect un
desen corect. Da, mi place schia ta, mi merge drept la inim.
Vincent tremura, temndu-se s vorbeasc. Pietersen era un artist
cu experien, priceput; dac ar cere schia, dac i-ar plcea att de
mult nct s...
i-ar veni greu s te lipseti de ea, Vincent? Mi-ar plcea foarte
mult s-o pun aici, pe perete. Cred c eu i femeia asta am putea
deveni foarte buni prieteni.

142
 20. THEO I FACE APARIIA

Cnd Vincent hotr c trebuie s se ntoarc la Petit Wasmes,

reverendul Pietersen i ddu bani de tren i o pereche de pantofi
vechi de-ai lui. Dac este vorba de prieteni adevrai, deosebirea
ntre a da i a lua nu este dect o chestiune de timp, aa c Vincent
primi fr mult vorb.
n tren i ddu seama de dou lucruri de mare nsemntate:
reverendul Pietersen nu fcuse nici cea mai mic aluzie la eecul lui
ca evanghelist i discutase cu el ca de la pictor la pictor. Ba, mai
mult, i plcuse schia i i-o ceruse. i, negreit, pentru Vincent sta
era lucrul cel mai de pre.
Mi-a dat curaj, i spuse. Dac i-a plcut lui, nseamn c va
plcea i altora.
Acas la familia Denis l atepta albumul de reproduceri Les
Travaux des Champs, dar fr nici un rnd de la Theo. ntlnirea cu
Pietersen i dduse curaj, aa c se adnci plin de nsufleire n
reproducerile dup papa Millet.
Theo trimisese i cteva coli mari de desen; n dou-trei zile,
Vincent copie zece reproduceri, terminnd primul volum. Simea c
i-ar fi de mare folos s deseneze i nuduri, dar cum era mai mult
dect sigur c n Borinage nu va gsi pe nimeni s-i pozeze, se
adres vechiului su cunoscut Tersteeg, directorul galeriilor Goupil
and Company din Haga, rugndu-l s-i mprumute Exercices au
Fusain1 de Bargue1.

1
Exerciii de desen n crbune (n lb. franc.).
143
 ntre timp, innd seama de sfatul lui Pietersen, nchirie cu 9
franci pe lun o barac aproape de captul strzii Petit Wasmes. De
ast dat alese cea mai bun barac pe care o gsi. Avea o podea de
scnduri grosolane, dou ferestre mari, prin care lumina intra din
belug, un pat, o mas, un scaun i o sob. Era destul de mare, aa
c de data asta Vincent putea s stea departe de model, pentru o ct
mai bun perspectiv.
Nu se afla n Petit Wasmes femeie sau copil cruia Vincent s
nu-i fi dat vreun ajutor ct de mic n iarna ce trecuse i de aceea
nimeni nu refuz s-i pozeze. Duminica ndeosebi, minerii se
mbulzeau n baraca lui Vincent ca s-i deseneze. Lucrul li se prea
foarte distractiv, ncperea era mereu plin de lume, care privea
peste umrul lui cu interes i uimire.
Primi de la Haga Exercices au Fusain i, n urmtoarele dou
sptmni, nu fcu altceva dect s copieze din zori i pn-n
noapte cele 60 de studii. Tersteeg i trimisese pe deasupra i Cours de
Dessin2 de Bargue; Vincent l parcurse cu lcomie.
nfrngerile din trecut se terseser cu totul din mintea lui.
Slujirea lui Dumnezeu nu-i prilejuise atta extaz, atta mulumire
statornic i deplin c arta creatoare. O dat, cnd rmase fr bani,
fu nevoit ca timp de unsprezece zile s se hrneasc doar cu cele
cteva pini pe care doamna Denis i le ddu pe datorie. Dar nu se
vit niciodat de foame, nici mcar fa de el nsui. Ce-i psa lui
de foamea care-i rodea mruntaiele cnd avea atta hran
sufleteasc?

1 Charles Bargue (m. 1863), pictor (de gen) francez, cunoscut mai ales prin
reproducerile dup vechii maetri i prin metodele sale de nvare a desenului.
2
Curs de desen (n lb. franc.).
144
 Timp de o sptmn, noapte de noapte, la 2 i jumtate, se duse
la poarta minei Marcasse i fcu un desen mare, nfind mineri,
femei i brbai, n drum spre abataj, notnd prin zpad de-a
lungul unui gard viu de mrcini, ca nite nluci nedesluite n
lumina palid a zorilor. n fund schi conturul cldirilor mari ale
minei i ale colinelor de steril profilate vag pe cer. Dup ce termin
fcu o copie a schiei i o trimise, ntr-o scrisoare, lui Theo.
Trecur astfel dou luni ncheiate. Desena din zori pn-n sear i
apoi copia la lumina lmpii. Pe urm l cuprinse din nou dorina s
vad un pictor i s discute cu el, s-i afle prerea. Cci, dei socotea
c fcuse unele progrese i dobndise ceva mai mult ndemnare i
limpezime, era totui plin de ndoieli i de incertitudini. De data
asta, ns, dorea s aib de-a face cu un maestru adevrat, cu cineva
care s-l ia sub aripa lui i s-l nvee, ncet i cu grij, primii pai ai
minunatei miestrii. Ar fi fcut orice n schimbul unui asemenea
ajutor, i-ar fi curat pantofii i i-ar fi mturat prin atelier de zece ori
pe zi.
Jules Breton1, ale crui lucrri le admirase ntotdeauna, locuia la
Courrires, la o distan de 170 de kilometri. Vincent cltori cu
trenul pn termin banii pe care-i avea, apoi merse pe jos cale de
cinci zile, dormind prin cpie de fn i cerindu-i pinea n
schimbul a cte unui desen, dou. Ajunse, n sfrit, la Courrires,
dar cnd zri printre pomi atelierul nou, mare i frumos, din
crmid roie, pe care tocmai i-l construise Breton, curajul l
prsi. Timp de dou zile i ddu trcoale, dar, pn la urm,
nfiarea rece i neprietenoas a atelierului l birui. i o porni

1
Jules Breton (1827-1906), pictor francez, a redat ntr-un chip idilic scene din viaa
de la ar.
145
napoi pe jos, spre Borinage, cale de 170 de kilometri, istovit i
flmnd, fr un ban n buzunar, nclat cu pantofii lui Pietersen, a
cror talp se subia vznd cu ochii.
Ajunse n baraca lui bolnav i descurajat. Nu-l ateptau nici bani,
nici scrisori. Czu la pat. Nevestele minerilor l ngrijir i i ddur
bruma de mncare ce rmnea de la soii i copiii lor.
Drumul lung i istovitor l slbise mult. i reaprur vechile
scobituri din obraji i febra i aprinse din nou iazurile fr fund ale
ochilor verzi-ntunecai. Dei bolnav, mintea i rmsese limpede i
tia bine c ajunsese la o rscruce cnd trebuia s ia negreit o
hotrre.
Ce-i mai rmnea s fac de-aici nainte? S aleag meseria de
dascl? S se ntoarc la negustoria de cri i tablouri? Unde s
triasc? La Etten, cu prinii lui? La Paris, cu Theo? La Amsterdam,
cu unchiul lui? Sau oriunde, la ntmplare, ocupndu-se de orice,
prad soartei care putea s-l doboare la fiece pas?
ntr-o zi, simindu-se mai bine, edea rezemat de perne i copia
Le Four dans les Landes de Theodore Rousseau1, ntrebndu-se ct va
mai putea gusta aceast nevinovat pierdere de timp, cnd cineva
deschise ua fr s bat i pi nuntru.
Era Theo, fratele lui.

1
Theodore Rousseau (1812-1867), peisagist francez, conductor al grupului de
artiti de la Barbizon. nrurit de peisagistica olandez a veacului al XVII-lea.
Rousseau a fost n special un pictor al pdurii, pe care a redat-o n imagini de o
arhitectur compoziional viguroas.
146
 21. VECHEA MOAR DE LA RYSWYK

Cu trecerea anilor, Theo se schimbase mult i n bine. Dei n

vrst de numai 23 de ani, la Paris era socotit un priceput specialist
n art, iar confraii i familia l respectau. Nu exista regul de
etichet n mbrcminte, n maniere sau n conversaie pe care s
n-o cunoasc i s n-o urmeze. Purta o hain neagr, elegant ale
crei revere late, tivite cu satin se petreceau mult peste piept, un
guler nalt, tare i o cravat alb, cu un nod uria.
Avea fruntea proeminent, caracteristic familiei Van Gogh,
prul castaniu-nchis, trsturi delicate, aproape feminine, ochii
blnzi i vistori, ntreaga figur nscris ntr-un oval frumos.
Theo se rezem de ua barcii i se uit ngrozit la Vincent.
Prsise Parisul abia de cteva ore. Acolo locuia ntr-un apartament
frumos mobilat, n stil Louis-Philippe, cu perdele bogate la ferestre,
covoare pe jos, mas de scris, rafturi cu cri, lmpi care rspndeau
o lumin odihnitoare, un tapet plcut i un lavoar, cu prosoape i
spunuri.
Iar Vincent zcea pe o saltea goal, murdar, acoperit doar cu o
ptur veche. Pereii i podeaua erau din scnduri ordinare; o mas
beteag i un scaun ineau loc de mobilier. El nsui era murdar,
nepieptnat, iar barba aspr, roie i acoperea n ntregime faa i
gtul.
Ia te uit! Theo! strig Vincent.
Din doi pai, Theo ajunse lng el i se aplec peste pat.
Vincent, pentru numele lui Dumnezeu, ce e cu tine? Ce i s-a
ntmplat?
Nimic. Acum sunt bine. Am fost bolnav.

147
 Dar asta... hruba asta! Doar nu locuieti aici... nu e cu putin...
nu e casa ta asta, nu-i aa?
Ba da. Ce nu-i place la ea? Am folosit-o ca atelier.
Oh, Vincent!... suspin Theo, mngindu-l pe cap.
Un nod i se puse n gt, mpiedicndu-l s vorbeasc.
Ce bine c eti lng mine, Theo.
Vincent, te rog, spune-mi, ce s-a ntmplat cu tine? De ce-ai
fost bolnav? Ce-ai avut?
Vincent i povesti despre drumul la Courrires.
Te-ai istovit, asta e. Cel puin de cnd te-ai ntors ai mncat ca
lumea? Te-ai ngrijit?
M-au ngrijit nevestele minerilor.
Bine, dar ce-ai mncat?
Theo i plimb privirea prin camer.
Unde-i ii proviziile? Nu vd nimic pe-aici.
Mi-aduc femeile cte ceva n fiecare zi din ce le prisosete:
pine, cafea, puin brnz, sau mncare de iepure.
i nu cumva i nchipui c-ai s te pui pe picioare doar cu pine
i cafea? De ce nu cumperi ou, legume, carne?
Lucrurile astea cost bani la Borinage, ca pretutindeni de altfel.
Theo se aez pe pat.
Vincent, pentru numele lui Dumnezeu; iart-m! N-am tiut.
N-am neles.
Las asta, mi biete, ai fcut tot ce-ai putut. M simt din ce n
ce mai bine. n cteva zile am s fiu iari pe picioare.
Theo i trecu mna peste fa, de parc o pnz de pianjen i-ar
fi acoperit ochii.
Nu, nu mi-am dat seama. Am crezut c tu... N-am neles,
Vincent, pur i simplu n-am neles!
Ei, las, nu-i nimic. Mai bine spune-mi cum merg lucrurile la
148
Paris? De unde vii? Ai fost la Etten?
Theo sri n picioare.
Spune-mi, exist prvlii n colul sta uitat de lume? Se poate
cumpra ceva de pe-aici?
Da, sunt, n vale, n Wasmes. Dar las asta. Trage-i scaunul
mai aproape. Vreau s stm puin de vorb amndoi. Doamne, Theo,
sunt aproape doi ani!
Theo l mngie uor pe fa i-i spuse:
Mai nti i-nti am s te ndop cu cea mai bun hran care se
poate gsi n Belgia. Eti lihnit de foame, asta e pricina bolii tale.
Apoi am s-i aduc un leac pentru febr i am s te culc pe o pern
moale. Am venit la timp, slav domnului! Oh, dac a fi avut mcar
cea mai vag idee... S nu te miti pn m ntorc.
Iei n fug pe u. Vincent i lu creionul i continu s copieze
Le Four dans les Landes. ntr-o jumtate de or, Theo se ntoarse,
nsoit de doi biei. Cumprase dou cearceafuri, o pern, un co de
vase i alimente. Aternu cearceafurile albe, rcoroase i-l culc pe
Vincent napoi pe saltea.
Acum spune-mi, cum s aprind focul? ntreb Theo n timp
ce-i scotea frumoasa lui hain i-i sufleca mnecile cmii.
Trebuie s fie cteva surcele i nite hrtie acolo. Mai nti le
dai foc i apoi bagi crbunele.
Theo se uit la resturile de steril i izbucni:
Crbune! Asta numeti tu crbune?
Asta se folosete pe-aici. Stai, s-i art cum trebuie s faci!
ncerc s se dea jos din pat, dar Theo ajunse dintr-o sritur
lng el.
Stai linitit acolo, isteule! se burzului el, altfel i trag o mam
de btaie s m ii minte!
Pentru ntia oar dup luni de zile pe faa lui Vincent se ivi un
149
zmbet. i zmbetul acesta care-i nveselea ochii i lua febra cu
mna. Theo puse ntr-una din oalele aduse dou ou, n alta nite
fasole verde, iar n a treia nclzi puin lapte proaspt. Prji apoi pe
un grtar, deasupra focului, cteva felii de pine alb. Vincent l
urmrea cum robotete, n cma, pe lng sob, i numai faptul
c-i vedea iar fratele i fcea mai bine dect oricare alt leac de pe
lume.
n cele din urm, cnd totul fu gata, Theo trase masa alturi de
pat i ntinse pe ea un tergar alb, curat, pe care l scoase din valiza
lui. Puse o bucat zdravn de unt peste fasole, sparse cele dou
ou moi ntr-o farfurie i lu o lingur.
Aa, biete, acum deschide gura. Ai s mnnci i tu ca lumea
dup cine tie ct vreme...
Ei, Theo, fii serios, protest Vincent, pot s mnnc i singur.
Dar Theo lu puin ou n lingur i i-o duse la gur.
Deschide gura, tinere, sau i-o torn n cap.
Dup ce termin masa, Vincent i ls capul pe pern, cu un
suspin adnc de mulumire.
Bun mai e mncarea! i uitasem gustul.
Te asigur c n-ai s-l mai uii.
Ei, Theo, acum spune-mi ce s-a mai ntmplat de cnd nu
ne-am vzut. Cum merg lucrurile la Goupil and Company? Sunt
nsetat s aflu ce mai e prin lume.
Atunci mai rabd-i puin setea, biete! Am aici ceva care te va
face s dormi dus. Vreau s stai linitit i s lai mncarea s-i fac
efectul.
Dar, Theo, nu vreau s dorm. Vreau s stm de vorb. De
dormit, pot s dorm oricnd.
Nu te-a-ntrebat nimeni ce vrei. Te supui ordinelor, i atta tot.
Aa. Acum bea asta frumos, ca un biat cuminte. i, cnd ai s te
150
scoli, te ateapt un muchi stranic n snge, cu cartofi, care o s te
pun la iueal pe picioare.
Vincent dormi pn la asfinit i se trezi nzdrvenit. Theo sta
lng una din ferestre i se uita la desenele lui. Vincent l urmri
mult timp, fr s fac vreun zgomot, i un simmnt de pace i se
aternu n suflet.
Cnd bg de seam c s-a deteptat, Theo se ridic repede, cu un
zmbet larg.
Ei! Ia spune, cum te simi acum? Mai bine, nu? Dar tiu c-ai
dormit, nu glum!
Ce prere ai despre schie? i place vreuna?
Ai rbdare s pun muchiul pe grtar. Cartofii sunt gata
curai, doar s-i fierb.
Cnd sfri de robotit la sob, se ntoarse lng pat, aducnd un
lighean cu ap cald.
Cum vrei s te brbieresc, Vincent, cu briciul meu sau cu al
tu?
Dar nebrbierit, oare, nu pot s mnnc muchiul?
Nu, domnule. i nici nainte de a te spla pe gt i pe urechi i
de a te pieptna ca lumea. Haide, prinde-i prosopul sta sub barb.
l brbieri cu grij, l spl bine, l pieptn i-l mbrc cu una
din cmile noi pe care le adusese n valiz.
Aa! exclam el, dndu-se napoi ca s-i admire opera. Acum
ari ca un Van Gogh.
Theo, fuga, se arde muchiul!
Theo aternu masa i aez pe ea cartofii fieri notnd n unt, un
muchi gros, fraged i o can cu lapte.
Pe cinstea mea, Theo, doar nu-i nchipui c-am s mnnc tot
muchiul acesta?!
Sigur c nu, jumtate e pentru mine. Ei, hai s ne repezim la el.
151
N-avem dect s nchidem ochii i s ne nchipuim c suntem acas,
la Etten!
Dup cin, Theo i umplu pipa lui Vincent cu tutun adus de la
Paris.
Ia i fumeaz. N-ar trebui s te las, dar cred c puin tutun
adevrat i va face mai mult bine dect ru.
Vincent trgea fumul cu nesa, frecndu-i din cnd n cnd
obrazul neted cu mutiucul cald i uor umezit al pipei. Theo
rmsese dus pe gnduri, cu o privire care prea s strbat prin
fumul de pip i prin scndurile grosolane ale barcii i s se piard
n trecut, n amintirile copilriei petrecute n Brabant. Vincent fusese
ntotdeauna pentru el cea mai nsemnat fiin de pe lume, mai
nsemnat chiar dect mama sau tatl lui. Dac avusese o copilrie
ncnttoare i fericit, asta se datora numai lui Vincent. n ultimul
an, la Paris, uitase de acest lucru, dar de acum nainte nu trebuia s
mai uite niciodat. Fr Vincent, viaa i prea oarecum incomplet.
Simea c, ntr-un fel, el era o parte din Vincent, i Vincent o parte
din el nsui. Alturi de Vincent izbutise s ptrund viaa, n faa
creia, de unul singur, nu rareori se simise descumpnit.
Descoperiser mpreun rostul i elul vieii i nvaser s-o
preuiasc. Rmas singur, ns, se ntrebase adeseori ce rost avea
oare s munceasc atta i s se zbat pentru a reui. Avea nevoie
de Vincent ca s-i simt viaa mplinit. i Vincent, la rndul lui,
avea nevoie de el cci, de fapt, Vincent nu era altceva dect un copil.
Trebuia scos din gaura asta i pus din nou pe picioare. Trebuia fcut
s neleag c se irosea de poman, trebuia mpins spre o activitate
care s-i redea echilibrul.
Vincent, zise Theo, te mai las o zi, dou, s-i recapei puterile,
i apoi te iau acas, la Etten.
Vincent pufi un timp n tcere. tia c toat povestea asta
152
trebuia lmurit ntr-un fel i c, din pcate, n-aveau alt mijloc dect
cuvintele. Va trebui s-l fac pe Theo s-i neleag frmntrile.
Totul s-ar aranja atunci.
Spune-mi, Theo, la ce-ar folosi s m duc acas? Fr voia mea,
am ajuns pentru familie un deocheat, un om care d de bnuit sau
care, n cel mai bun caz, nu merit nici o ncredere. De aceea, dup
mine, cel mai nelept lucru ar fi s rmn departe de cas, aa nct,
cu timpul, nici s nu mai exist pentru ei. Eu sunt o fire nflcrat, n
stare de multe fapte nebuneti. M pripesc, vorbesc i trec la fapt
pe negndite atunci cnd, de fapt, ar trebui s atept, s chibzuiesc
cu rbdare. Dar, pentru c sunt aa, trebuie oare s m socotesc un
om primejdios, care nu-i bun de nimica? Nu cred. i atunci m
ntreb: cum s fac ca aceast fire nflcrat s fie de vreun folos?
Simt, de pild, o pasiune de nenfrnt pentru tablouri i cri; nevoia
de a m instrui nencetat e la fel de arztoare c nevoia pinii celei
de toate zilele. Sunt sigur c nu m nelegi.
Te neleg, Vincent. Dar s tii c, la vrsta ta, a privi tablouri i
a citi cri nu nseamn altceva dect o plcut trecere de timp i
atta tot. Asta n-are nimic de-a face cu rostul pe care trebuie s i-l
fac un om n via. Uite, se mplinesc aproape cinci ani de cnd eti
fr ocupaie i hoinreti de colo pn colo. i ce-ai fcut n tot
acest rstimp, altceva, dect s aluneci din ce n ce mai jos,
irosindu-i forele, risipindu-i viaa?
Vincent lu puin tutun, l frec ntre palme, ca s-l umezeasc,
i-l ndes n lulea. Apoi uit s-o aprind.
E adevrat, spuse, uneori mi-am ctigat bucata de pine,
alteori, ns, mi-a dat-o cte un prieten, de mil. E drept c muli
i-au pierdut ncrederea n mine, c starea mea material e jalnic i
viitorul meu foarte nebulos. Dar asta nu nseamn neaprat c-mi
risipesc viaa i nu sunt bun de nimic. Acum am apucat-o pe o cale
153
nou, Theo, i trebuie s merg nainte pe ea, orice ar fi. Dac nu
studiez, dac nu caut mai departe, atunci sunt un om pierdut.
E limpede c tu ncerci s-mi spui ceva, biete, dar afurisit s
fiu dac neleg ce vrei.
Vincent i aprinse pipa, trgnd n ea i flacra chibritului.
mi amintesc, continu el, de vremea cnd ne plimbam
mpreun pe lng vechea moar de la Ryswyk; atunci aveam n
multe privine aceleai preri.
Da, Vincent, dar tu te-ai schimbat mult de atunci.
Nu e chiar aa. Pe vremea acea duceam o via mai lipsit de
griji, dar felul meu de a vedea lucrurile i de a gndi era acelai.
De dragul tu a vrea s cred c e aa cum spui.
Theo, nu vreau s crezi c dau napoi. Am rmas la fel de
credincios n necredina mea, i singura ntrebare care m frmnt
este cum s pot fi de vreun folos n lume! Adic s nu pot eu, oare,
sluji nici o cauz? ntr-adevr, s nu fiu bun de nimic?
Theo se ridic, se rzboi cu lampa de gaz i, n cele din urm,
izbuti s-o aprind. Apoi turn lapte ntr-un pahar.
Hai, bea i nu te mai frmnta att.
Vincent ddu paharul pe gt cu atta repeziciune, nct fu pe
punctul s se nece. Fr s se opreasc mcar o clip ca s-i tearg
buzele, continu nerbdtor:
Oare gndurile noastre intime sunt cunoscute vreodat de cei
din afar? Poate c n sufletul nostru arde un foc puternic, dar
nimeni nu vine s se nclzeasc la el. Trectorii vd doar o dr de
fum ieind pe co i trec mai departe. Atunci, spune-mi, ce e de
fcut? Nu trebuie oare hrnit acest foc luntric, nu trebuie s ai
ncredere n tine nsui, s atepi cu rbdare clipa cnd cineva se va
opri i se va nclzi la dogoarea lui?
Theo se scul de pe scaun i se aez pe pat.
154
 tii ce imagine mi-a fulgerat prin minte n clipa asta? ntreb
el.
Nu.
Btrna moar de la Ryswyk.
Era o moar veche, plin de farmec, nu-i aa?
Da.
i copilria noastr a fost plin de farmec.
Tu mi-ai fcut copilria mai frumoas, Vincent. Amintirile
mele cele mai ndeprtate sunt toate legate de tine.
Se aternu o tcere ndelungat.
A vrea din tot sufletul s nelegi, Vincent, c toate mustrrile
pe care i le-am adus nu vin din partea mea, ci dintr-a familiei. Ei
m-au trimis aici cu scopul de a te face s te ruinezi i s te ntorci n
Olanda, pentru a-i gsi din nou o ocupaie.
Au deplin dreptate, Theo; ceea ce spun cei de-acas e cu totul
adevrat. Dar, vezi tu; ei nu neleg pricina leneviei mele pentru
c nu judec prezentul n perspectiva ntregii mele viei. Cu tine
ns, din fericire, lucrurile stau altfel. Dac eu am mers n jos, tu,
dimpotriv, ai urcat tot mai sus. Dac eu am pierdut preuirea
oamenilor, tu ai ctigat-o. Asta m face foarte fericit. O spun cu
toat sinceritatea i aa voi simi ntotdeauna. M-a bucura ns
mult dac ai ncerca s vezi n mine i altceva dect un trntor de cel
mai ru soi.
tii ce, Vincent, mai bine s uitm vorbele astea. Dac nu i-am
scris tot anul, a fost din neglijen, i nu pentru c te-a dezaproba.
Am crezut n tine, am avut o ncredere oarb nc din primele zile
ale copilriei noastre, cnd m duceai de mn peste cmpiile cu
iarb nalt de la Zundert. i aceeai ncredere o am i acum. Mi-e
destul s fiu lng tine ca s m ncredinez pe deplin c tot ce faci
tu va iei bine pn la urm.
155
 Chipul lui Vincent se lumin de un zmbet deschis, vesel, ca pe
vremuri, n Brabant.
i mulumesc, Theo, vorbele tale mi-au mers la inim.
Dar Theo nu se opri. Deveni brusc omul practic, hotrt s ajung
la un rezultat clar.
Ascult, Vincent, hai s lmurim lucrurile chiar acum. mi vine
s cred c dincolo de toate teoriile pe care mi le-ai nirat exist un
gnd clar al tu, o dorin. Mi se pare c ai vrea s faci ceva, un
lucru pe care-l simi ntr-adevr potrivit pentru tine i care pn la
urm i poate aduce izbnd i fericire. Aadar, d-i drumul,
btrne, spune-mi ce gnduri ai. Firma Goupil and Company mi-a
mrit salariul de dou ori n ultima vreme, aa c am mai muli bani
dect mi trebuie. Deci dac este un lucru de care ai dori s te apuci
i ai nevoie, la nceput, de un ajutor, n-ai dect s-mi spui doar att,
c i-ai descoperit, n sfrit, adevrata chemare i sunt gata s
facem o asociaie. Tu cu munca, eu cu fondurile; dup ce te vei pune
pe picioare, ai s-mi napoiezi banii cu dobnd. Acum mrturisete,
nu-i aa c te preocup ceva, c acuma tii lmurit ce-ai vrea s faci
de-aici nainte toat viaa?
Vincent se uit la teancul de schie pe care le cercetase Theo lng
fereastr. Pe faa lui apru un zmbet nti mirat, apoi nencreztor
i, n cele din urm, plin de nelegere. Fcu ochii mari, deschise
gura i ntreaga lui fiin pru c se trezete dintr-o dat la via, ca
o floarea-soarelui mngiat de razele dimineii.
Ei drcie! murmur el. Asta voiam tot timpul s spun i nu
izbuteam.
Theo i urmri privirea ndreptat spre schie.
Am bnuit eu!
Vincent tremura tot de emoie i de bucurie; prea c s-a
deteptat deodat dintr-un somn adnc.
156
 Theo, tu ai tiut naintea mea! Eu n-am ndrznit s m
gndesc la asta. Mi-era team. Dar negreit c exist un lucru pe
care trebuie s-l fac, pe care vreau s-l fac. E lucrul spre care am
nzuit toat viaa i pe care nu l-am bnuit niciodat. Tot timpul ct
am studiat la Amsterdam i la Bruxelles am simit ndemnul
covritor de a desena, de a aterne pe hrtie ceea ce vedeam. Dar
nu-mi ngduiam. Mi-era team c nu se potrivete cu adevrata
mea chemare. Adevrata mea chemare! Doamne, ce orb am fost! Era
ceva n mine, n aceti ultimi ani, care ncerca s rzbat la lumin,
iar eu nu-i ddeam voie. Am nbuit aceast pornire i iat-m,
astzi, la douzeci i apte de ani, fr s fi realizat nimic. Ce
neghiob, ce cumplit de neghiob, de orb i de ntru am fost!
Nu-i nimic, Vincent. Cu hotrrea i puterea ta de munc ai s
realizezi de o mie de ori mai mult dect orice alt nceptor. i-apoi,
ai o via lung naintea ta.
Oricum, zece ani tot mai am, i n acest timp cred c-am s fiu
n stare s fac ceva ca lumea.
Sigur c ai s faci! i poi s te stabileti oriunde i place: Paris,
Bruxelles, Amsterdam, Haga. Doar s hotrti, i eu am s-i trimit
banii n fiecare lun, ca s te poi descurca. Chiar dac o s dureze
ani de zile, nu conteaz, Vincent, eu n-am s-mi pierd sperana atta
vreme ct tu i-o vei pstra neclintit.
Oh, Theo, n aceste luni amare am tins mereu spre ceva,
ncercnd s dibuiesc adevratul rost, adevratul drum al vieii
mele. Dar nu l-am aflat. Acum, ns, am reuit; n-am s m mai las
niciodat biruit de descurajare. Theo, nelegi ce-nseamn asta
pentru mine? Dup toate aceste luni irosite, M-AM AFLAT, N
SFRIT, PE MINE NSUMI! Am s fiu pictor! Trebuie s fiu! Abia
acum neleg de ce n-am izbutit n toate celelalte ncercri; nu eram
fcut pentru ele. i iat, pn la urm am descoperit singurul lucru
157
n care nu voi da gre. Oh, Theo, temnia i-a deschis n sfrit
porile, i tu eti acela care m-a desferecat!
Nimic nu ne mai poate nstrina vreodat! Suntem iari
mpreun, nu-i aa, Vincent?
Da, Theo, pentru toat viaa.
Acum nu mai ai altceva de fcut dect s te odihneti i s
prinzi puteri. Peste cteva zile, cnd vei fi iari pe picioare, ai s
pleci napoi n Olanda, sau la Paris, sau oriunde ai s vrei.
Dintr-un salt, Vincent zbur din pat drept n cealalt jumtate a
barcii.
Peste cteva zile? La naiba, strig el, plecm chiar acum! La 9
avem un tren spre Bruxelles.
Se repezi la haine i ncepu s se mbrace cu nfrigurare.
Stai, omule, uurel; nu poi s pleci la drum ast-sear. Eti
bolnav nc.
Bolnav?! S-a isprvit cu povestea asta! n viaa mea nu m-am
simit mai bine. Haide, Theo biete, mai avem doar zece minute ca
s ajungem la gar! Bag repede cearafurile astea albe, frumoase n
valiz i hai s mergem!

158
CARTEA a II-a
ETTEN

159
 1. E I STA UN MIJLOC DE
EXISTEN

Vincent petrecu o zi la Bruxelles mpreun cu fratele su, apoi

Theo se napoie la Paris. O dat cu venirea primverii, Vincent simi
chemarea Brabantului natal, iar cminul printesc i aprea ca un
liman fermecat. i cumpr un costum de catifea neagr, groas,
din materialul cunoscut sub numele de veloutine, nite hrtie de
desen Ingres, de culoare glbuie i apoi lu primul tren spre Etten,
parohia tatlui su.
Anna Cornelia nu ncuviina traiul pe care-l ducea Vincent,
fiindc simea c-i prilejuiete mai mult suferin dect bucurie.
Theodorus ns l dezaproba din pricini obiective. Dac Vincent n-ar
fi fost copilul lui, nici nu s-ar fi gndit s mai aib de-a face cu el.
tia c lui Dumnezeu nu putea s-i plac acest fel de trai; avea ns o
vag bnuial c i-ar plcea i mai puin ca un tat s-i prseasc
propriul fiu, lsndu-l n voia soartei.
Vincent bg de seam c taic-su albise aproape de tot i c
pleoapa dreapt i acoperea ochiul mai mult dect nainte. Prea c,
pe msur ce nainta n vrst, trsturile i se strngeau tot mai mult.
Acum i s-ar fi potrivit o barb, care i-ar fi mplinit figura, dar
Theodorus Van Gogh continua s se rad. Expresia figurii lui nu
mai prea s spun cu hotrre: sta sunt eu!, ci s ntrebe cu
oarecare ovial: Asta sunt eu?
Pe faa mamei, ns, Vincent gsi mai mult putere i farmec
dect odinioar. Vrsta prea mai curnd s-o ntreasc dect s-o
ubrezeasc. Zmbetul, ntiprit n liniile curbe dintre nri i brbie,
160
i ierta parc greelile chiar nainte de a le fi svrit. Faa ei, mare,
larg, deschis i bun, ncuviina cu un venic da frumuseea
vieii.
Timp de mai multe zile, familia l nconjur pe Vincent cu o cald
duioie i-l hrni din belug, uitnd c n-avea nici situaie, nici viitor.
i petrecea timpul hoinrind prin land, printre csuele rneti
acoperite cu stuf, privind cum lucreaz tietorii de lemne pe locul
unde se tiase o pdurice de pini, parcurgnd agale drumul spre
Roozendaal, pe lng cimitirul cu ulmi al bisericuei protestante i
pe lng moara de pe pajitea din faa ei. Amintirea Borinageului i
se tergea treptat din minte, sntatea i puterea i reveneau vznd
cu ochii i, n scurt vreme, se simi n stare s se apuce de lucru.
ntr-o diminea ploioas, cnd Anna Cornelia cobor devreme n
buctrie, gsi soba ncins i pe Vincent cu picioarele sprijinite de
grtar, innd pe genunchi o copie pe jumtate lucrat dup Les
Heures de la Journe1.
Bun dimineaa, fiule, spuse ea; dar ce-i cu tine?
Bun dimineaa, mam.
O srut drgstos pe obrazul lat.
Ce te-a fcut s te scoli aa devreme, Vincent?
Am vrut s lucrez, mam.
S lucrezi?...
Anna Cornelia se uit mai nti la schi, apoi la soba ncins.
A, vrei s spui c ai aprins focul! Nu trebuia s te scoli pentru
atta lucru.
Nu, mam, m-am sculat ca s desenez.
Anna Cornelia se uit pentru a doua oar peste umrul fiului ei,

1 Orele zilei (n lb. franc.).

161
la desen. I se prea un fel de joac de copil care copiaz poze dintr-o
revist.
Ai de gnd s te ocupi de desen, Vincent?
Da.
i vorbi despre hotrrea lui i despre eforturile pe care Theo
avea de gnd s le fac pentru a-l ajuta. n ciuda ateptrilor lui,
Anna Cornelia se art ncntat. Alerg n salon i se ntoarse cu o
scrisoare.
Vrul nostru Anton Mauve e pictor, zise ea, i ctig o
mulime de bani. Am primit chiar zilele trecute scrisoarea asta de la
sora mea; tii, Mauve s-a nsurat cu fata ei, Jet, i-mi scrie c mijnheer
Tersteeg, de la Goupil and Company, vinde cu cinci-ase sute de
guldeni1 orice tablou fcut de Anton.
Da, Mauve e pe cale s ajung unul dintre pictorii notri de
seam.
De ct timp e nevoie ca s faci un tablou, Vincent?
Depinde, mam. Pentru unele pnze ajung cteva zile, pentru
altele trebuie civa ani.
Civa ani!... Vai de mine!
Anna Cornelia se gndi o clip, apoi ntreb:
Tu poi s desenezi oamenii n aa fel nct s semene cu
modelul?
Deh! tiu eu?! Am sus cteva schie, s i le art.
Cnd se ntoarse, mama lui, cu boneta alb de buctrie pe cap,
punea la fiert nite oale cu ap pe soba uria. Plcile strlucitoare

1
a fost moneda naional folosit n rile de Jos din 1279 pn la 28 ianuarie
2002, cnd a fost nlocuit de euro (). Codul monetar folosit pentru Gulden a fost
NLG, iar notaia familiar a fost prefixat i hfl prefixat. Era mprit n 100
ceni.
162
de faian alb i albastr ddeau ncperii un aer vesel.
Pregtesc plcinta cu brnz care-i place ie, Vincent. i mai
aduci aminte?
Dac-mi aduc aminte? O, mam!
ntinse braul i o cuprinse strns pe dup umeri. Ea l privi
gnditoare, cu faa luminat de un zmbet. Vincent era copilul ei cel
mai mare i inea la el mai mult dect la ceilali; singurul lucru care-i
amra viaa era c-l tia nefericit.
E bine s fii acas, lng mama ta? l ntreb.
El o ciupi n joac de obrajii ei rumeni, plini de creuri.
Da, iubita mea!
Anna Cornelia lu schiele minerilor din Borinage i le privi cu
atenie.
Dar cu chipurile lor ce s-a ntmplat, Vincent?
Nimic. De ce?
Parc n-ar avea de loc chipuri.
Nici nu le-am fcut. M interesa doar silueta.
Dar poi s desenezi i feele oamenilor, nu-i aa? Sunt sigur
c multor femei de aici, din Etten, le-ar place s le fac cineva
portretul. E i sta un mijloc de existen!
Da, aa cred. Dar trebuie s mai atept pn cnd desenul meu
se va mbunti.
Mama sprgea ou ntr-un vas cu brnz acr, pe care o pusese la
scurs cu o zi nainte. Se opri cu cte o jumtate de goace de ou n
fiecare mn i se ntoarse spre el.
Vrei s spui c trebuie s-i mbunteti desenul pn ce
portretele vor fi destul de bune ca s le poi vinde?
Nu, rspunse Vincent, continund s schieze n trsturi iui
de creion, trebuie s-mi perfecionez desenul pn ce va fi fr
cusur.
163
 ngndurat, Anna Cornelia amestec glbenuurile n brnza
alb i apoi adug:
Mi-e team c nu neleg ce vrei s spui, dragul mamei.
Nici eu, zise Vincent, dar n orice caz aa e.
La micul dejun, pe cnd mncau plcinta cu brnz, pufoas i
aurie, Anna Cornelia mprti soului ei vestea. nainte, cnd
fuseser doar ei singuri, tot chibzuiser ngrijorai, fcnd o
mulime de presupuneri n legtur cu Vincent.
E de vreun viitor treaba asta, Vincent? l ntreb tatl lui. Ai s
te poi ntreine singur?
Nu chiar de la nceput, ns Theo mi-a fgduit c m ajut
pn cnd am s m pun pe picioare. Dup ce desenul meu se va
mbunti, voi fi n stare s ctig. La Londra i la Paris, desenatorii
scot ntre 10 i 15 franci pe zi, iar cei care fac ilustraii pentru reviste
ctiga i mai bine.
Theodorus se simi uurat vznd c Vincent avea de gnd s se
apuce de ceva, indiferent de ce, i s nu se mai lase n voia soartei,
aa cum fcuse n anii din urm.
Sper c dac te apuci de treaba asta, Vincent, ai s te ii de ea.
S tii c n-ai s ajungi la nici un rezultat dac te tot rzgndeti
ntr-una.
De data asta sunt hotrt, tat. Nu m mai rzgndesc.

2. NEBUN

Dup ctva timp ploile contenir i se statornici vreme bun,

164
Vincent i lu evaletul i cele necesare pentru desen i porni s
cutreiere inutul. Cel mai mult i plcea s lucreze pe cmp, lng
Seppe, dar se ducea adesea i pe malul unui eleteu mare, la
Passievaart, s deseneze nuferii. Etten era un orel mic, n care toi
locuitorii se cunoteau bine ntre ei. La Vincent se uitau chior. Era
ntia oar cnd vedeau prin partea locului un costum de catifea
neagr i niciodat pn atunci nu mai pomeniser un om n toat
firea care s-i petreac zilele pe timp, doar cu o hrtie i un creion
n mn. El se purta ns fa de enoriaii tatlui su ntr-un mod
cuviincios, deschis i firesc. n mica aezare de provincie era socotit
un om neserios, o ciudenie; i, ntr-adevr, totul prea bizar la el:
hainele, felul de a fi, barba lui roie, povestea vieii sale, faptul c nu
lucra, c edea ceasuri ntregi pe cmp, cu ochii pironii la cte un
lucru. Cu toate c nu fcea nimnui vreun ru i nu cerea dect s
fie lsat n pace, nu le inspira ncredere, ba chiar le era oarecum
team de el, i asta numai pentru c era altfel dect ei toi. Vincent
nu bnuia c lumea nu-l poate suferi.
Lucra la o schi mai mare, nfind tierea unei pduri de pini,
i-i concentrase ntreaga atenie asupra unui arbore singuratic de
pe malul unui pria. Unul dintre tietorii care curau locul venea
din cnd n cnd lng el i-l privea cum deseneaz, uitndu-se
peste umrul lui cu un rnjet tmp i izbucnind din cnd n cnd
ntr-un chicotit zgomotos. Schia i lu lui Vincent mai mult timp. n
fiecare zi chicotelile ranului deveneau tot mai zgomotoase pn
cnd Vincent se hotr s afle ce anume i provoca veselia.
i se pare caraghios c desenez un copac? ntreb el cuviincios.
Omul izbucni n hohote.
Da, da, e grozav de caraghios! Trebuie s fii cam nebun!...
Vincent chibzui o clip, apoi l ntreb:
A fi nebun dac a sdi un pom?
165
 ranul se potoli pe dat.
O, nu, sigur c nu.
A fi nebun dac l-a pzi i a avea grij de el?
Nu, bineneles c nu.
A fi nebun dac i-a culege roadele?
Vous vous moquez de moi!1

Atunci poate a fi nebun dac m-a apuca s tai pomul, aa cum
ai fcut voi aici...
A, nu, pomii trebuie tiai.
Deci pot s sdesc un pom, s-l ngrijesc, s-i culeg fructele,
s-l tai, dar dac-l desenez sunt nebun. Cum vine asta?
Rnjetul timp apru din nou pe faa ranului.
Da, trebuie s fii nebun ca s-i pierzi vremea n felul sta. Tot
satul gndete la fel.
Serile i le petrecea mpreun cu familia, n salon.
Se adunau cu toii roat n jurul mesei uriae de lemn i citeau,
coseau, ori scriau scrisori. Cor, fratele mai mic al lui Vincent, era un
copil linitit, care vorbea arareori. Una dintre surori, Anna, se
mritase i se mutase. Elizabeth, cealalt, nu-l putea suferi; i ddea
toat osteneala s se poarte ca i cum Vincent nici nu s-ar fi ntors
acas. A treia sor, Willemien, i arta simpatie; i poza ori de cte
ori o ruga, era prietenoas i nu se ncumeta niciodat s-l judece.
Dar prietenia lor se mrginea la lucruri mrunte, de toat ziua.
Vincent lucra i el la mas, aezat comod, sub lampa mare,
galben, care sta neprtinitoare, drept la mijloc. Copia studiile i
schiele pe care le fcuse peste zi la cmp. Theodorus l urmrea
cum reface de zece ori aceeai siluet, ca pn la sfrit s-o arunce,

1
V batei joc de mine! (n lb. franc.).
166
nemulumit. n cele din urm, btrnul nu se mai putu stpni:
Vincent, spuse el, ntinzndu-se peste masa lat, vd c nu
izbuteti de loc s le faci cum trebuie!
Nu, rspunse Vincent.
Atunci, m ntreb, nu cumva faci o greeal?
Fac o mulime, tat. La care te referi?
Eu cred c dac ai avea talent ct de ct, dac ai avea
ntr-adevr stof de artist, schiele astea ar trebui s ias bine de
prima dat.
Vincent cobor privirea i se uit la schia pe care o copia: un
ran n genunchi, vrnd cartofi ntr-un sac. Nu izbutea de loc s-i
prind linia braului.
Poate c ai dreptate, tat.
Vreau s spun c nu e firesc s desenezi un lucru de o sut de
ori i abia s nu izbuteti s-l faci cum trebuie. Dac ai avea talent
ct de ct, ar trebui s-i ias bine de la nceput, fr atta chin.
La nceput natura i se mpotrivete ntotdeauna pictorului,
spuse Vincent, fr s lase creionul din mn. Dac-mi iau ns
ntr-adevr munca n serios i nu m las descurajat de aceast
mpotrivire, ea va nsemna pentru mine un imbold n plus ca s lupt
i s nving.
Nu sunt de aceeai prere. Din ru nu poate izvor niciodat
binele, tot aa cum dintr-o treab nceput prost nu poate iei una
bun.
Aa o fi n teologie. Dar n art e cu totul altfel. i chiar aa
trebuie s fie.
Greeti, biete. Munca unui artist, ca orice munc, e ori bun,
ori proast. i dac e proast, atunci acela nu e artist. Asta ar trebui
s-o descopere singur, ct mai devreme, i s nu-i mai iroseasc
timpul i puterile.
167
 Dar dac totui e fericit, dei arta lui e slab? Ce prere ai?
Theodorus cut un rspuns printre cunotinele teologice, dar
nu gsi nici unul.
Nu, spuse Vincent, tergnd de pe hrtie sacul cu cartofi i
lsnd braul stng al omului s rmn eapn n aer. De fapt,
pictorul adevrat i natura sunt de acord. Dar pot trece ani de lupt
i de trud pn cnd natura se supune, devine docil i, pn la
urm, pictura proast, chiar cea foarte proast se transform i
devine din ce n ce mai bun. i-n acest chip osteneala i struina
sunt ndreptite.
Dar dac pn la urm munca rmne tot proast? Te vd de
zile ntregi cum te chinui zadarnic s-l desenezi pe omul la
ngenuncheat. S zicem c vei continua s-l desenezi ani i ani de
zile i tot nu vei izbuti. Atunci cum rmne?
Vincent ridic din umeri.
Artistul trebuie s-i ia i acest risc, tat.
Dar rsplata merit oare acest risc?
Rsplata? Ce rsplat?
Banii pe care-i ctigi i situaia n societate.
Vincent ridic pentru prima oar ochii de pe hrtie i cercet cu
atenie faa tatlui su, linie cu linie, ca i cnd ar fi privit o fiin
ciudat.
Eu am crezut c discutm despre art, bun sau proast, zise
el.

168
 3. UCENICIE

Lucra zi i noapte la mbuntirea meteugului su. Nu se

gndea la viitor dect numai ca s grbeasc, cel puin n nchipuire,
clipa cnd nu va mai fi o povar pentru Theo i n care roadele
muncii lui vor fi ct mai aproape de desvrire. Cnd ostenea
desennd, lua o carte, iar cnd era att de istovit nct nu mai era n
stare nici de una, nici de alta, se culca.
Theo i trimise hrtie Ingres, nite plane de la o coal veterinar,
nfind un cal, o vac i o oaie, civa Holbein1 n The Models from
the Artists2, creioane de desen, penie din pan de gsc, copia unui
schelet omenesc, sepia i toi banii de care se putea lipsi, plus
ndemnul de a lucra cu ndrjire, ca s n-ajung cumva un artist
mediocru. Acestui sfat Vincent i rspunse:

Am s fac tot ce-oi putea, dar s tii c nu dispreuiesc de loc

mediocritatea, n nelesul adevrat al cuvntului. Socotesc c e cu
neputin s te ridici deasupra acestui nivel atunci cnd dispreuieti ceea
ce e mediocru. Dar tot ce spui tu n legtur cu munca ndrjit e n
ntregime adevrat. M in de principiul nici o zi fr o linie3, aa cum
ne povuiete Gavarni.

1
Hans Holbein (1497-1543), pictor (n special de portrete) i gravor german.
Portretele sale vdesc o mare for de tipizare i puternice caracterizri sociale.
2
Modele de la artiti.
3 NULLA DIES SINE LINEA (lat.) nici o zi fr o linie - Pliniu cel Btrn,
Naturalis historia, 35-36. Cuvinte atribuite pictorului Apelles, care considera
exerciiul zilnic esenial pentru desvrirea miestriei artistice.
169
 i ddea seama din ce n ce mai limpede ct de bine i prindea s
deseneze figuri i simea c, indirect, asta avea o influen bun
asupra desenului de peisaj. Dac bunoar desena o salcie
plngtoare ca i cum ar fi fost o fiin vie - i, de fapt, aa i era -
i-i concentra toat atenia asupra acelui pom pn cnd l fcea s
triasc, atunci tot ceea ce se afla n jurul slciei se potrivea oarecum
de la sine. i plcea foarte mult peisajul, dar ndrgea i mai mult
acele scene luate din via, uneori de un realism izbitor, care
fuseser att de bine realizate de Gavarni1, Daumier2, Dor3, De
Groux 4 i Felicien Rops 5 . Desennd mereu felurite tipuri de
lucrtori, se gndea c, pn la urm, va izbuti s fac ilustraii
pentru reviste i ziare. Ndjduia astfel s ajung n stare a se
ntreine singur pe timpul anilor de munc n care urma s-i

1
Suplice-Guillaume Chevalier zis Gavarni (1804-1856), desenator, litograf, acuarelist
i caricaturist francez. Desenele sale pline de umor, aprute n revistele vremii,
satirizeaz moravurile micii burghezii. ntre 1847-1851 a trit n Anglia, unde a
zugrvit viaa srcimii londoneze i a cartierelor muncitoreti.
2
Honor Daumier (1808-1679), pictor, gravor, sculptor i caricaturist francez. Prin
desenele i caricaturile sale cu teme politice a demascat cu ascuime reaciunea
burghezo-nobiliar, opunndu-i figuri de muncitori i revoluionari.
3
Paul-Gustave Dor (1833-1883), pictor, sculptor, desenator i ilustrator francez.
Cunoscut ndeosebi prin ilustraiile sale pline de fantezie la Gargantua i
Pantagruel de Rabelais, la operele lui Balzac, la Dante i la Don Quijote de Cervantes.
ntre 1860-1880, In Anglia, a zugrvit scene din viaa srcimii londoneze.
4
Charles-Corneille-Auguste De Groux (1825-1870), pictor belgian, cunoscut prin
pictura sa de gen care nfieaz scene realiste din viata poporului.
5 Felicien Rops (1833-1898), pictor desenator, gravor i litograf belgian, cunoscut
prin desenele satirice i umoristice influenate de Gavarni i Daumier, i prin
miestria gravurilor sale.
170
perfecioneze tehnica, descoperind mijloace mai nalte de expresie.
O dat, creznd c citete ca s-i treac timpul, tatl lui l
ntrerupse:
Vincent, te-aud mereu vorbind de munc ndrjit, struitoare;
atunci de ce-i iroseti timpul cu crile astea franuzeti neroade?
Vincent se opri cu degetul ntre paginile crii Le Pre Goriot i
ridic privirea. Tot spera c, lmurindu-l mereu, cu rbdare, serios,
ntr-o bun zi tatl lui va ajunge s-l neleag.
Vezi, tat, ncepu el, apsnd pe fiecare cuvnt, desenul
fiinelor vii sau al scenelor din via nu cere numai o cunoatere a
meteugului, dar i adnci studii literare.
Trebuie s recunosc c nu pricep cum vine asta. Dac am de
gnd s in o predic bun, nu-mi pierd timpul n buctrie,
uitndu-m la mama ta cum gtete limb marinat.
Pentru c veni vorba, zise Anna Cornelia, cred c ultima limb
pe care am pus-o la marinat va fi gata pentru gustarea de mine
diminea.
Vincent nu se osteni s lmureasc aceast comparaie
nepotrivit.
Nu pot s desenez un om, continu el, fr s cunosc toate
amnuntele n legtur cu oasele, muchii, tendoanele care se afl n
corpul omenesc. i nu pot s desenez chipul unui om fr s tiu ce
se petrece n mintea i-n sufletul lui. Ca s poi reda viaa n pictur,
nu trebuie s te pricepi doar la anatomie, ci s i nelegi ce simt i ce
gndesc oamenii despre lumea n care triesc. Pictorul care-i
cunoate doar propriul meteug, i nimic mai mult, se va dovedi
pn la urm un artist uuratic, lipsit de adncime.
Ah, Vincent, oft adnc tatl lui, m tem c ai s devii un
teoretician!
Vincent se ntoarse la lectura romanului Le Pre Goriot.
171
 Altdat, cnd i sosir nite cri de Cassagne1, trimise de Theo
ca s-l ajute s se descurce n grelele probleme ale perspectivei,
Vincent le rsfoi cu nesa i i le art Willemienei n culmea
bucuriei.
Nu cunosc leac mai bun pentru nemulumirea mea! i spuse el.
Dac am s m vindec vreodat de ea, asta se va-ntmpla datorit
acestor cri.
Drept rspuns, Willemien i zmbi cu ochii limpezi care semnau
cu ai mamei ei.
i vrei s spui, Vincent, ntreb Theodorus, care-i arta
nencrederea fa de tot ce venea de la Paris, c poi nva s
desenezi corect ciugulind din cri idei despre art?
Da.
Foarte ciudat.
Asta numai dac sunt n stare s transpun n practic ceea ce
nv din cri. Dar practica e un lucru ce nu se poate cumpra o
dat cu crile. Dac ar fi aa, s-ar vinde ca pinea cald.
Zilele treceau pline i fericite; se apropia miezul verii i acum nu
ploaia l mpiedica s ias pe cmp, ci cldura, din ce n ce mai
puternic. O desen pe sora sa Willemien n faa mainii de cusut,
copie pentru a treia oar exerciiile dup Bargue, desen de cinci ori
la rnd un om cu o cazma, un bcheur2, n diferite poziii, de dou ori
un semntor, de dou ori o fat cu o mtur. Apoi o femeie cu
bonet alb care cura cartofi, un pstor rezemat n bt i, n fine,
un btrn fermier bolnav, stnd pe un scaun lng vatr, cu capul
sprijinit n mini i coatele pe genunchi. Simea c trebuie s

1
A. Casaagne (1823-1907), pictor litograf i zincograf francez.
2
Un sptor (n lb. franc.).
172
deseneze mereu, nencetat tot ce i se ivea n cale, sptori,
semntori, plugari, femei i brbai, c trebuie s observe i s
treac pe hrtie tot ce e legat de viaa de la ar. Nu se mai simea
stngaci i neajutorat n faa naturii, i asta i crea o stare de
mulumire pe care n-o mai cunoscuse niciodat.
Locuitorii orelului continuau s-l socoteasc un om ciudat i-l
ineau la distan. Dei mama lui i Willemien - i chiar tatl, n felul
su - l nconjurau cu bunvoin i dragoste, el rmnea singur,
retras n acele tainice ascunziuri sufleteti n care nimeni din Etten,
sau chiar din cas, n-ar fi putut ptrunde vreodat.
Cu timpul, ranii ncepur s-l ndrgeasc i s capete ncredere
n el. Descoperi n simplitatea lor ceva nrudit cu pmntul pe care-l
spau ori l preau. ncerc s zugrveasc acest lucru n schiele
sale, i, adesea, ai lui nu izbuteau s-i dea seama unde se termina
ranul i unde ncepea pmntul. Vincent nu tia cum se ntmpla
de-i ieeau desenele n felul acesta, dar simea c se afl pe un drum
bun.
Nu trebuie s existe o linie net care s-l despart pe ran de
pmnt, i explic el mamei lui, cnd i ceru lmuriri, ntr-o sear.
De fapt, e vorba de dou feluri de rn, care se ntreptrund,
care-i aparin una alteia, dou nfiri ale aceleiai materii, care
nu se pot deosebi n esen.
Cum nu era nsurat, mama lui hotr c ar fi fost firesc s-l ia sub
aripa ei ocrotitoare i s-l ajute s rzbeasc.
Vincent, i spuse ea ntr-o diminea, te rog s te ntorci acas
pe la ora 2. Vrei s-mi faci hatrul sta?
Da, mam. Dar pentru ce?
Vreau s vii cu mine la un ceai.
Vincent se ngrozi.
Dar, mam, asta nseamn s-mi pierd timpul fr rost!
173
 De ce adic i-ai pierde timpul, dragul mamei?
Pentru c la un ceai nu e nimic de pictat.
n privina asta te neli. Acolo vin toate femeile de seam din
Etten.
Vincent i ndrept privirile spre ua buctriei, gata s fac un
salt ntr-acolo. Se stpni cu greutate i ncerc s lmureasc
lucrurile. Cuvintele i veneau ncet, anevoie.
Vreau s spun, mam, c doamnele care vor veni la ceai n-au
caracter.
Prostii! Toate au caractere minunate. Nu s-a spus niciodat
vreun cuvnt ru despre ele.
Nu, drag mam, firete c nu. Nu asta am vrut s spun. Dar,
vezi, toate arat la fel. Felul n care triesc le-a modelat pe toate
dup acelai calapod.
Asta-i bun! Dar eu pot s le deosebesc foarte uor una de alta!
Da, draga mea, dar vezi, toate duc o via att de uoar, nct
pe faa lor n-a rmas ntiprit nimic deosebit.
mi pare ru, dar nu te neleg, biete. Vd c desenezi orice
lucrtor sau ran pe care-l ntlneti pe cmp.
O, da!
i cu ce te alegi de pe urma lor? Ei sunt sraci, nu pot s
cumpere nimic; n schimb, femeile din ora ar plti dac le-ai face
portretul.
Vincent o strnse n brae, apoi i cuprinse brbia n palm. Ochii
ei albatri erau att de limpezi, att de adnci, de blajini i duioi!
De ce oare nu izbuteau s neleag?
Mam drag, spuse el cu blndee, te rog s ai puin
ncredere n mine. tiu cum trebuie fcut meseria asta i, dac-mi
dai rgaz, am s izbutesc. Dac am s lucrez mai departe, struitor,
la ceea ce i se pare acum fr rost, pn la urm voi fi n stare s-mi
174
vnd desenele i s ajung s-mi ctig existena.
Anna Cornelia ar fi vrut din toat inima s-l neleag aa cum
voia el s se fac neles. i apropie buzele de barba rocat i aspr
a biatului ei i gndul i se ntoarse n urm, la ziua de nelinite i
spaim cnd acest trup de brbat puternic i vnjos, pe care-l
strngea acum n brae, i fusese smuls din pntece, n casa
parohial din Zundert. Primul ei copil se nscuse mort, i cnd
Vincent i fcu intrarea n lume, ipnd ct l inea gura,
recunotina i bucuria ei nu mai cunoscur margini. n dragostea
pe care i-o purta era cuprins i durerea pentru pierderea primului
copil, care nu deschisese ochii niciodat, i recunotina pentru toi
ceilali care urmaser.
Eti un biat bun, Vincent, spuse ea. Urmeaz-i calea. Tu tii
mai bine ce ai de fcut. Am vrut doar s te ajut.
n ziua aceea Vincent nu se mai duse pe cmp; l rug pe Piet
Kaufman, grdinarul, s-i pozeze. N-a fost prea uor s-l conving,
dar, pn la urm, Piet consimi.
Dup prnz, n grdin, ncuviin el.
Mai trziu, cnd Vincent iei n grdin, l gsi pe Piet splat i
primenit, gtit n hainele lui de duminic.
O clip, strig el emoionat, s-mi iau un scaun i sunt gata!
Veni cu un scunel i se aez pe el, eapn, de parc-ar fi nghiit
un b, gata pentru imortalizarea chipului su.
Fr s vrea, Vincent pufni n rs.
Ah, Piet, spuse el, dar nu pot s te desenez cu hainele astea!
Piet se uit uimit la costumul lui.
Dar ce au de nu-i plac? ntreb el. Sunt noi-noue. Le-am pus
doar de cteva ori duminic dimineaa!
tiu, rspunse Vincent, tocmai de aceea. Eu vreau s te
desenez aa cum eti tu n hainele tale de lucru, aplecat peste o
175
grebl. Numai aa ies la iveal liniile corpului. Vreau s se vad
coatele, genunchii, omoplaii. Aa cum ari acum nu se vede nimic
altceva dect hainele.
Cuvntul omoplai fu acela care-l hotr pe Piet.
Hainele cele vechi sunt murdare i peticite. Dac vrei s-i
pozez, f-m aa cum sunt acum.
i Vincent trebui s se-ntoarc iari pe cmp, la sptorii lui
aplecai deasupra pmntului.
Vara trecu, i el i ddu seama c, cel puin deocamdat, i cam
isprvise posibilitile de a se instrui singur. Din nou se trezi n el
dorina arztoare de a intra n legtur cu un pictor i de a continua
lucrul ntr-un atelier bun. Simea adnc nevoia s admire tablouri
bune, s vad artiti pictnd, i nelegea c numai n felul acesta ar
fi putut s-i dea seama de lipsurile lui i s nvee cum s le
nlture.
Theo i scrise, invitndu-l la Paris, dar Vincent nu se simea nc
pregtit pentru aceast mare ncercare. Lucrrile lui erau prea crude,
prea stngace, nite ncercri de amator. Haga, n schimb, se afla
doar la cteva ore deprtare, i acolo putea gsi sprijin la prietenul
lui, mijnheer Tersteeg, directorul firmei Goupil and Company, i la
vrul lui, Anton Mauve. Se gndea c era mai nimerit s se
stabileasc pentru nceput la Haga i s-i continue acolo anevoioasa
lui ucenicie. i scrise lui Theo, cerndu-i sfatul; drept rspuns, fratele
lui i trimise bani de tren.
nainte de a hotr dac e bine s se stabileasc la Haga, Vincent
voia s afle dac Tersteeg i Mauve s-ar arta binevoitori i dispui
s-l ajute. Cci, altminteri, firete, n-ar fi avut nici un rost s rmn
acolo i ar fi fost mai bine s-i aleag alt ora. i nfur cu grij
toate schiele - de data aceasta lu i un schimb de rufrie - i porni
spre capitala rii, aa cum au fcut n toate timpurile tinerii artiti
176
din provincie.

4. MIJNHEER TERSTEEG

Mijnheer Herman Gijsbert Tersteeg era cel care ntemeiase coala

de pictur din Haga, cel mai vestit specialist n art din Olanda. Din
toat ara veneau amatori s-i cear sfatul asupra tablourilor pe care
voiau s le cumpere, i dac mijnheer Tersteeg spunea despre o
pnz c e bun, prerea lui era lege.
n perioada cnd mijnheer Tersteeg i urm unchiului Vincent Van
Gogh ca director al firmei Goupil and Company tinerii pictori
olandezi de talent erau rspndii n toat ara. Anton Mauve i
Joseph locuiau la Amsterdam, Iacob i Willem Maris erau n
provincie, iar Joseph Israels 1 , Johannes Bosboom i Bloomers 2
colindau ara, neavnd domiciliu stabil. Tersteeg scrise pe rnd
fiecruia dintre ei, spunndu-le:

De ce s nu ne unim cu toii forele i s facem aici, la Haga, centrul

artei olandeze? Aici putem s ne ajutm unul pe altul, putem s nvm
unul de la cellalt i, adunnd la un loc strdaniile noastre, putem reda

1
Joseph Israels (1824-1911), grafician i pictor (de gen i portrete) olandez. Unul
dintrer cei mai de seam reprezentani ai picturii realiste din Olanda secolului al
XIX-lea, comparat adeseori cu Millet pentru tablourile sale care zugrvesc scene
diin viaa mizer a poporului.
2
Bernardus Bloomers (1845-?), pictor peisagist olandez.
177
picturii olandeze faima universal de care s-a bucurat pe vremea lui Franz
Hals i Rembrandt

Pictorii nu se grbir s rspund, dar, n decursul anilor, unul

cte unul, tinerii artiti pe care-i descoperea Tersteeg se stabileau
pn la urm la Haga. Pe vremea aceea, pnzele lor n-aveau deloc
cutare. De altfel, Tersteeg nu-i pusese ochii pe ei pentru c
tablourile lor s-ar fi vndut bine, ci pentru c vedea n ele viitoare
capodopere. ncepu s cumpere cu bani ghea tablouri de Israels,
Mauve, Iacob Maris, i asta cu ase ani nainte de a fi putut convinge
vreun cumprtor c exist n ele ceva vrednic de vzut.
An de an, continu cu rbdare s cumpere lucrrile lui Bosboom,
Maris i Neuhuys1, pstrnd pnzele ntr-un ungher al prvliei, cu
faa la perete. tia bine c tinerii artiti aveau nevoie de un sprijin n
perioada ct se zbteau s-i croiasc drum spre miestrie. Dac
publicul olandez era nc prea orb pentru a-i recunoate propriile
valori naionale, el, criticul i specialistul n art, se simea dator s
vegheze ca aceti tineri nzestrai s nu se piard pentru totdeauna
din pricina mizeriei, nepsrii, descurajrii. Le cumpra pnzele, le
judeca lucrrile, i punea n legtur cu tovarii lor de meteug i-i
ncuraja neobosit de-a lungul anilor grei de trud. Zi de zi, se lupta
s educe i s cluzeasc gustul publicului olandez, pentru a-l face
s descopere i s preuiasc frumuseea i expresivitatea propriilor
si artiti.
Pe vremea cnd Vincent se duse s-l viziteze la Haga,
strduinele lui Tersteeg dduser roade. Acum Mauve, Neuhuys,
Israels, Jacob i Willem Maris, Bosboom i Bloomers nu numai c

1
Johannes Albertus Neuhuys (1844-1914), pictor (de gen i peisaje), olandez.
178
vindeau tot ceea ce pictau, cu preuri nsemnate, prin firma Goupil
and Company, dar erau chiar pe cale s devin adevrai clasici.
Mijnheer Tersteeg era, potrivit gustului tradiional olandez, un
brbat frumos; avea trsturi puternice, reliefate, fruntea nalt,
prul castaniu pieptnat lins spre spate, o barb frumos rotunjit
care-i ncadra faa i nite ochi limpezi, ca lacurile olandeze. Purta o
jachet larg, neagr, dup moda prinului Albert, pantaloni vrgai
care-i acopereau pantofii, guler nalt i o lavalier neagr, gata
nnodat, pe care soia lui i-o prindea la gt n fiecare diminea.
inuse ntotdeauna la Vincent i, cnd acesta fusese mutat la
sucursala din Londra a firmei Goupil and Company, Tersteeg i
dduse o scrisoare clduroas de recomandare ctre directorul
englez. Tot Tersteeg i trimisese n Borinage Exercices au Fusain,
adugnd, de la el, i Cours de Dessin Bargue, despre care tia c-i va
fi de folos. Nu era mai puin adevrat c firma Goupil and Com-
pany din Haga aparinea unchiului Vincent Van Gogh, dar Vincent
rmnea ncredinat c nu asta este pricina pentru care Tersteeg ine
la el, ntruct nu era omul care s lingueasc pe cineva.
Firma Goupil and Company avea sediul la numrul 20 din Plaats,
cea mai aristocratic i mai luxoas pia din toat Haga. La o mic
distan se afla castelul SGraven Haghe, n jurul cruia se cldise
oraul i care era ngrdit de o curte medieval, cu an de aprare,
transformat acum ntr-un lac frumos; n fund se nla Mauritshuis,
unde se aflau pnzele lui Rubens, Hals, Rembrandt i ale tuturor
celorlali maetri olandezi.
De la gar, Vincent trecu prin vltoarea strmtei i ntortocheatei
Wagejnstraat, tie prin Plein i Binnenhof, n preajma castelului, i
se trezi n Plaats. Erau opt ani de cnd plecase de la Goupil and
Company; amintirea suferinelor prin care trecuse n acest rstimp l
coplei o clip, ca un val care-i inund trupul i sufletul.
179
 Opt ani. Pe vremea aceea toi l ndrgeau i erau mndri de el.
Fiind nepotul favorit al btrnului Vincent Van Gogh, toat lumea
tia nu numai c avea s-i ia ntr-o bun zi locul, dar c totodat l
va i moteni. Ar fi putut s fie de pe acum un om puternic i bogat,
respectat i admirat de toi; cu timpul, ar fi stpnit cea mai ntins
reea de galerii de art din Europa.
Ce se petrecuse, oare, cu el?
Nu-i ddu osteneala s caute rspuns, ci strbtu repede piaa i
intr la Goupil and Company. Interiorul era frumos decorat. Uitase.
Se simi dintr-o dat amrt i stingher n hainele lui ca de lucrtor,
din catifea neagr, aspr. Parterul se compunea dintr-un salon lung,
n care atrnau draperii groase de un cafeniu-deschis; trei trepte
duceau la un salon mai mic, cu tavan de sticl, iar n fund, cteva
trepte mai sus, se afla o cmru de expoziie numai pentru
specialiti. O scar larg ducea la etajul al doilea, unde se aflau
biroul i locuina lui Tersteeg. Pereii scrii erau nesai de tablouri.
n tot magazinul domnea o atmosfer de mare bogie i
rafinament. Funcionarii erau desvrit instruii, cu purtri alese.
Tablourile de pe perei erau ncadrate n rame scumpe, prinse pe
draperii bogate. Paii lui Vincent se nfundau n covoare groase,
moi; i aduse aminte c scaunele att de modest aezate prin coluri
erau de fapt piese antice de o valoare nepreuit. Se gndi la
desenele lui reprezentnd mineri zdrenroi ieind din min, femei
aplecate peste mormanele de steril, sptori i secertori din
Brabant. Oare bietele lui schie nfind oameni srmani i umili se
vor vinde vreodat n acest mre palat al artei?
Nu prea un lucru prea lesne de crezut.
Se opri i privi cu o admiraie naiv un cap de oaie pictat de
Mauve. Funcionarii care discutau cu glas sczut n spatele
standului cu gravuri i aruncar o privire scurt, cercetndu-i
180
hainele i nfiarea, apoi nici nu se mai ostenir s-l ntrebe dac
dorete ceva. Tersteeg, care fusese ocupat cu aranjarea unei expoziii
n camera rezervat, din fund, tocmai cobora scrile spre salonul
principal. Vincent nu-l vzu.
Tersteeg se opri la captul celor cteva trepte i-l cercet pe fostul
su funcionar. Cuprinse dintr-o privire prul tuns scurt, barba roie
neras de cteva zile, ghetele grosolane rneti, haina de lucrtor,
nchis pn sub brbie, fr cravat, i bocceaua pe care o purta
sub bra. Era n el ceva att de stngaci, ceva ce contrasta puternic,
crud cu magazinul elegant n care se afla!
Ce faci, Vincent? ntreb Tersteeg, apropiindu-se fr zgomot,
pe covorul moale. Vd c admiri pnzele noastre.
Vincent se ntoarse.
Da, sunt minunate, nu-i aa? Ce mai facei, mijnheer Tersteeg?
V aduc salutri din partea prinilor mei.
Strngerea de mn a celor doi oameni era ca o punte pe care
ncercau s-o arunce peste prpastia celor opt ani de cnd nu se mai
vzuser.
Artai foarte bine, mijnheer. Chiar mai bine dect ultima oar
cnd v-am vzut.
ntr-adevr, viaa se mpac bine cu mine. M pstreaz tnr.
Nu vrei s mergem la mine n birou?
Vincent l urm pe scar larg, mpiedicndu-se la fiecare pas, cu
ochii la tablourile agate pe perei. De la scurtul popas pe care-l
fcuse cu Theo la Bruxelles nu mai avusese prilejul s vad tablouri
bune. Era uluit! Tersteeg deschise ua biroului i-l pofti s intre.
Nu vrei s iei loc, Vincent? spuse.

181
 Vincent rmase intuit n faa unei pnze de Weissenbruch1, ale
crui lucrri nu le cunoscuse pn atunci. Se aez, ls jos legtura
pe care o inea n mn, o ridic apoi din nou i se apropie de biroul
lcuit al lui Tersteeg.
V-am adus napoi crile pe care ai avut bunvoina s mi le
mprumutai, mijnheer Tersteeg.
Desfcu bocceaua, ddu la o parte cmaa i o pereche de ciorapi,
scoase albumele cu Exercices au Fusain i le puse pe mas.
Am lucrat din greu la desene, mi-ai fcut un mare bine
mprumutndu-mi-le.
Arat-mi copiile, spuse Tersteeg, intrnd direct n tem.
Vincent scotoci prin teancul de hrtii i alese primele copii pe
care le desenase n Borinage. Tersteeg rmase tcut, ca o stan de
piatr. Atunci Vincent i art repede a doua serie de copiii, pe care
le fcuse la Etten. Acestea avur ca rezultat cte un hmm
ntmpltor, dar nimic mai mult. Vincent i art atunci a treia serie
de copii, pe care le terminase cu puin nainte de plecare. Tersteeg
art interes. Asta-i o linie reuit, spuse el o dat. mi plac
umbrele astea, adug alt dat. Aici ai prins aproape ceea ce
trebuia.
Mi-am dat i eu seama c nu e prea ru, spuse Vincent.
Termin teancul i se ntoarse ctre Tersteeg, ateptnd verdictul.
Da, Vincent, spuse el, aezndu-i minile lungi, subiri pe
birou i ciocnind uor, cu fiecare deget, pe rnd, mobila lucioas, ai
fcut oarecare progres. Nu mult, dar ai fcut. Cnd am vzut
primele copii m-am cam speriat. Desenele dumitale arat cel puin

1
Jan Hendrik Weissenbruch (1824-1903), pictor peisagist olandez, eful colii din
Haga.
182
c te-ai zbtut, c-ai muncit mult.
Asta-i tot? Doar munc? Talent de loc?
tia c n-ar fi trebuit s pun aceast ntrebare, dar nu se putuse
stpni.
Nu e prea devreme s vorbim de asta, Vincent?
Poate c da. Am adus i cteva din schiele mele. N-ai vrea s
le vedei?
A fi bucuros.
Vincent scoase cteva din schiele cu mineri i rani. Se aternu
acea tcere ngrozitoare, tcere vestit n toat Olanda, care fcea
cunoscut de obicei sutelor de tineri artiti c lucrrile lor sunt
proaste. Tersteeg parcurse tot teancul de schie fr s-i scape nici
mcar un hmm. Vincent simea c-i fuge pmntul de sub
picioare. Tersteeg se ls pe spate i privi pe fereastr, dincolo de
Plaats, alunecarea lebedelor pe oglinda lacului. Vincent tia din
experien c, dac nu va vorbi el cel dinti, tcerea va dura o
venicie.
Nu vedei nici un fel de progres, mijnheer Tersteeg? ntreb el.
Nu gsii c schiele mele din Brabant sunt mai bune dect cele din
Borinage?
Asta e adevrat, rspunse Tersteeg, desprinzndu-i ochii de
la fereastr, sunt ceva mai bune. Dar nu se poate spune c sunt bune.
Este ceva fundamental greit n ele. Ce anume, n-a putea spune
dintr-o singur privire. Cred c ai face mai bine s te mrgineti
deocamdat la copii. Nu eti nc pregtit s faci o lucrare original.
Numai dup ce vei stpni bine de tot tehnica elementar poi
ncepe s te inspiri din via.
A vrea s viu s studiez la Haga. Ce zicei, mijnheer?
Tersteeg nu voia s-i ia nici o obligaie fa de Vincent. ntreaga
situaie i se prea foarte deosebit.
183
 Haga e un ora frumos, spuse el. Avem expoziii bune i
nenumrai pictori tineri. Dar n-a putea s afirm cu siguran c e
mai potrivit dect Anvers, Paris sau Bruxelles.
Vincent plec, dar nu cu totul descurajat. Oricum, Tersteeg, care
era cel mai aspru critic din toat Olanda, recunoscuse un oarecare
progres. Asta nsemna c, cel puin, nu sttuse pe loc. tia c schiele
lui originale nu erau chiar ceea ce ar fi trebuit s fie, dar era
ncredinat c dac va munci mult, cu ndrjire, pn la urm vor
iei bine.

5. ANTON MAUVE

Haga era pe atunci poate cel mai curat i mai civilizat ora din
toat Europa. Simplu, frumos, sobru, dup adevrata tradiie
olandez: strzi de o desvrit curenie, strjuite de copaci
stufoi, case artoase, construite din crmid trainic, grdinie
ngrijite, pline de trandafiri i mucate. Nu existau mahalale
murdare, cartiere drpnate, nimic din ce-ar fi putut supra ochiul,
totul fiind ngrijit cu acea struin tipic olandez.
Cu muli ani nainte, Haga i alesese drept emblem oficial o
barz. De atunci, locuitorii fcuser pai uriai nainte, pe drumul
progresului.
Vincent atept pn a doua zi, ca s poat merge acas la Mauve,
n Uileboomen 198. Soacra lui Mauve era o Carbentus, sor de-a
Annei Cornelia, i, cum legturile erau cu grij pstrate n familia
lor, Mauve l primi clduros.

184
 Anton Mauve era un brbat puternic, cu umeri czui, dar masivi,
i cu pieptul lat. Capul, ca i al lui Tersteeg i al celor mai muli din
familia Van Gogh era un element mai important n nfiarea lui
dect trsturile feei. Avea ochi luminoi, cam sentimentali, un nas
puternic, drept, cu muchea pornind direct din fruntea nalt i
ptrat, urechi lipite i o barb sur, care-i ascundea ovalul curat al
feei. Se pieptna cu o crare joas n dreapta i cu o claie de pr,
paralel cu fruntea, n stnga.
Mauve era plin de o energie pe care tia s-o foloseasc pn la
ultima pictur. Picta ntr-una. Cnd obosea, continua s picteze, i,
cnd ajungea la captul puterilor, picta ndrjit mai departe. Abia
dup aceea se simea refcut i putea s se apuce din nou de pictur.
Jet nu e acas, Vincent, spuse Mauve. Vrei s mergem n
atelier? Cred c o s ne simim mai n largul nostru acolo.
Da, s mergem.
Era nerbdtor s vad atelierul.
Mauve l conduse afar, prin grdin, spre atelierul lui mare,
construit din lemn, care se gsea la oarecare distan de cas.
Grdina, mprejmuit de tufiuri mari, i crea lui Mauve izolarea
necesar lucrului.
Un miros plcut de tutun, de pipe vechi i de vopsele bune l
ntmpin pe Vincent de cum trecu pragul. Atelierul, ct era de
mare, era aternut pe jos cu un covor gros de Deventer; ici-colo, se
aflau evalete cu pnze n lucru. Pereii erau ncrcai de tablouri.
ntr-un col se afla o msu stil i, n faa ei, un mic covor persan.
Peretele dinspre nord era pe jumtate de sticl. Peste tot se vedeau
cri mprtiate, i orice locor liber era ncrcat de unelte de
pictur. Dei atelierul prea plin de via i destul de aglomerat,
Vincent simi totui ordinea desvrit care se degaja din firea lui
Mauve i stpnea locul.
185
 Discuia convenional despre familie i reinu doar cteva clipe,
apoi se adncir imediat n singurul subiect din lume care avea
nsemntate pentru amndoi. Preocupat de ideea noului su tablou
- un peisaj nvluit n cea, zugrvit n gama de culori estompate
ale asfinitului - Mauve fcea de ctva timp tot ce-i st n putin ca
s ocoleasc prezena altor pictori. Socotise ntotdeauna c un om
poate ori s picteze, ori s vorbeasc despre pictur, dar nu le poate
face pe amndou. Nici cu Vincent nu discut despre tablou, se
mrgini s i-l descrie doar.
Madame Mauve se ntoarse acas i strui ca Vincent s rmn la
cin. Dup mas, musafirul se aez n faa cminului i, stnd de
vorb cu copiii, se gndi ce minunat ar fi dac s-ar afla i el la casa
lui, alturi de o soie iubitoare, care s aib ncredere n el, i
nconjurat de copii care s-l proclame mprat i stpn prin simplul
nume de tat. Va veni oare vreodat i pentru el ziua aceea fericit?
Dup ctva timp, cei doi brbai se aflau din nou n atelier,
pufind mulumii din lulele. Vincent i scoase copiile, Mauve le
cercet dintr-o privire, cu priceperea sigur a omului de meserie.
Nu e ru pentru nite exerciii. Dar ce valoare pot s aib?
Valoare? Eu nu...
N-ai fcut altceva, Vincent, dect s copiezi ca un colar.
Adevrata munc de creaie aparine altora...
Am crezut c n felul sta am s pot prinde cte ceva de la ei.
Prostii! Dac vrei s creezi, privete viaa, nu copia. N-ai schie
fcute de tine?
Vincent i aminti ce-i spusese Tersteeg despre desenele lui. Se
ntreb dac s i le arate sau nu lui Mauve. Venise la Haga s-l roage
s-i fie dascl. i dac tot ce-i putea arta erau nite ncercri lipsite
de valoare...
Da, rspunse el, am fcut i cteva studii dup model.
186
 Bun!
Am cteva schie, mineri din Borinage i rani din Brabant.
Nu sunt cine tie ce, dar...
Las asta. Ia s le vd. Poate ai prins n ele ceva din realitate.
Vincent i desfur schiele; inima i btea cu putere. Mauve se
aez i-i trecu palma stng peste claia de pr, netezind-o mereu.
Din barba lui cenuie rzbteau chicoteli nfundate. La un moment
dat, i vr degetele n pr, l ls ciufulit ca un tufi i-i arunc lui
Vincent o privire fugar de dezaprobare. Dup o clip, lu schia
unui muncitor, se ridic i o inu alturi de o siluet schiat pe
pnza la care lucra.
Acum vd unde am greit! strig el.
Lu un creion de desen, potrivi lumina i trase n grab cteva
linii, urmrind tot timpul schia lui Vincent.
Aa e mai bine, zise el, fcnd un pas napoi. Acum ceretorul
meu arat de parc-ar fi crescut din pmnt.
Veni lng Vincent i-i puse mna pe umrul lui.
Merge. Eti pe drumul cel bun. Schiele tale sunt nc stngace,
dar autentice. Au un fel de vitalitate i un ritm pe care nu l-am
ntlnit prea des. Arunc reproducerile pe care le copiezi, Vincent, i
cumpr-i o cutie de culori. Cu ct ai s ncepi s lucrezi mai
repede n culori, cu att o s fie mai bine. Acum desenul e prost
doar pe jumtate; dar poi s-l perfecionezi i de-aici nainte.
Vincent socoti c era clipa cea mai nimerit.
Am de gnd s m mut la Haga, vere Mauve, zise el, i s
lucrez mai departe. Dac ai vrea s m ajui cteodat... tii, am
mare nevoie de sfaturile unui om ca dumneata. Nu cine tie ce mare
lucru, doar mici ndrumri, aa cum mi-ai dat astzi, vorbindu-mi
despre tabloul dumitale. Orice pictor tnr are nevoie de un
maestru, vere Mauve, i i-a fi recunosctor dac mi-ai ngdui s
187
lucrez sub ndrumarea dumitale.
Mauve se uit cu team la toate pnzele neterminate din atelier.
Orice clip liber pe care putea s-o rpeasc artei lui i plcea s i-o
petreac n familie. Atmosfera cald de elogii n care l nvluise pe
Vincent, se destrm. Mauve ncepu s bat n retragere, iar Vincent,
care era ntotdeauna foarte sensibil la schimbrile din atitudinea
oamenilor, simi imediat.
Sunt un om foarte ocupat, Vincent, rareori am prilejul s pot
ajuta pe alii. Un artist trebuie s fie egoist, trebuie s-i apere
fiecare clip din timpul lui de lucru. M ndoiesc c te-a putea
nva cine tie ce.
Nu cer mult, fcu Vincent. S m lai doar s lucrez cteodat
aici, alturi de dumneata, s te urmresc cum concepi un tablou,
s-mi vorbeti uneori despre lucrul dumitale, aa cum ai fcut azi,
ca s-mi pot da bine seama cum se trece de la idee la realizarea ei pe
pnz. i doar uneori, cnd te opreti din lucru, s te uii la desenele
mele i s-mi ari greelile. Asta-i tot ce-i cer.
i tu i nchipui c ceri foarte puin. O, crede-m, Vincent, e
un lucru foarte greu s-i iei n grij un ucenic...
N-am s-i fiu o povar! i fgduiesc!
Mauve chibzui mult timp. Nu-i dorise niciodat un elev, nu-i
plcea s stea cineva lng el n timp ce lucra. Nu simea nevoia s
vorbeasc despre munca lui i nu primise nimic altceva dect jigniri
din partea nceptorilor pe care ncercase s-i sftuiasc. Totui,
Vincent era vrul lui, unchiul Vincent Van Gogh i firma Goupil
and Company i cumprau pnzele i, apoi, era ceva care-l atrgea n
nsufleirea curat, ptima a biatului, aceeai nsufleire curat,
ptima pe care o simise i n desenele lui.
Foarte bine, Vincent, s facem o ncercare.
O, vere Mauve!
188
 Bag de seam ns, nu-i fgduiesc nimic. S-ar putea s ias
foarte prost. Cnd te vei stabili ns la Haga, vino la mine, la atelier,
i vom vedea atunci dac ne putem fi de vreun folos unul altuia. Eu
la toamn plec la Drenthe; ar fi bine deci s vii pe la nceputul iernii.
Chiar aa m gndeam i eu. Mai am nevoie de cteva luni de
lucru n Brabant.
Atunci rmne hotrt.
Tot timpul drumului, la napoierea spre cas, o dat cu cnitul
ritmic al roilor de tren, o voce ngna uor n sufletul lui Vincent:
Am un maestru, am un maestru, am un maestru! Peste cteva luni,
am s studiez cu un mare pictor, i atunci am s nv i eu s pictez.
Am s muncesc n lunile urmtoare, o, cum am s muncesc! Abia
atunci o s se vad un progres adevrat!
Cnd ajunse la Etten, o gsi pe Kay Vos acas la el.

6. KAY

Durerea adnc o spiritualizase pe Kay. i iubise cu devotament

soul, i moartea acestuia stinsese ceva din sufletul ei. Marea
dragoste de via, optimismul, avntul i vioiciunea i pieriser cu
totul. Pn i prul ei, cald, viu, prea c-i pierduse strlucirea.
Faa i se subiase ntr-un oval ascetic, ochii albatri cptaser
adncimi de ntunecat tristee, iar strlucirea obrajilor plise,
topindu-se ntr-o singur nuan. Dac vioiciunea pe care i-o
cunoscuse Vincent la Amsterdam pierise n mare msur, n schimb
frumuseea i se mplinise, nvluit n tristeea vistoare care-i

189
ddea parc neles i adncime.
Ce plcere s te vedem n sfrit la noi, Kay! Spuse Vincent.
Mulumesc, Vincent.
Era ntia oar cnd i spuneau unul altuia pe nume, fr
obinuitul vere. Fcur asta n chip firesc, fr s-i dea seama.
L-ai adus i pe Jan, desigur...
Da, e n grdin.
Eti pentru ntia oar n Brabant i-mi pare bine c sunt aici s
i-l art. Vom face mpreun plimbri lungi peste land.
M bucur, Vincent.
Vorbea cu blndee, dar fr entuziasm. Bg de seam c vocea
ei devenise mai adnc i mai vibrant. i aminti ct de prietenos se
purtase cu el n casa de pe Keizersgracht. Trebuia oare s-i
vorbeasc despre moartea soului ei, s-i prezinte condoleane? tia
c ar fi fost de datoria lui s spun ceva, dar simea c era mai
delicat s nu-i rscoleasc din nou durerea.
Kay i preui tactul. Soul ei nsemna ceva sfnt i nu putea s
discute cu nimeni despre el. i aducea i ea aminte de serile plcute
din Keizersgracht, cnd jucau cri lng cmin, cu Vos i cu prinii
ei, n timp ce Vincent citea sub lamp, ntr-un col. O durere mut,
izvort de undeva, din luntrul fiinei, i mpienjeni cu o pcl
ochii ntunecai. Vincent i puse uor mna peste mna ei. Kay l
privi cu o recunotin mut. Ct de minunat o fcuse suferina!
nainte fusese doar o soie fericit; acum suferina i mbogise
simirea, adugndu-i coarde noi, pe care numai durerea le face s
vibreze. i trecu prin minte vechea zical: Din suferin se
plmdete frumuseea.
O s-i plac aici, Kay, spuse el linitit. Eu mi petrec toat ziua
afar, pe cmp, desennd; ai s vii i tu cu Jan.
N-a vrea s te stnjenesc.
190
 O, nu! mi place s fiu nsoit. Am s-i art o mulime de
lucruri interesante.
Atunci am s vin cu plcere.
O s-i fac bine i lui Jan. Aerul o s-l ntreasc.
Ea i strnse uor mna, aa cum fcuse i el ceva mai nainte.
i o s fim prieteni, Vincent, nu-i aa?
Sigur, Kay.
Ea i ls mna i i pironi privirea pe biserica protestant de
peste drum, fr s o vad ns.
Vincent iei n grdin i aez o banc pentru Kay, aproape de
locul unde se juca Jan. Apoi se apuc s cldeasc mpreun cu el un
castel de nisip. Pentru o clip, uit de marea veste cu care venise de
la Haga.
Dar seara, la cin, i ncunotina familia c Mauve l primise ca
elev. n mod obinuit, n-ar fi repetat cuvintele de laud pe care i le
spusese Tersteeg sau Mauve, dar, fiind Kay de fa, simi nevoia s
apar n ochii ei ntr-o lumin ct mai bun. Mama lui se art
ncntat.
Trebuie s faci tot ce-i spune vrul Mauve, zise ea. E un om
care a izbutit n meseria lui.
A doua zi, Vincent porni foarte devreme, mpreun cu Kay i Jan,
spre Liesbosch, unde avea de gnd s deseneze. De obicei nu-i lua
cu el nimic de mncare pentru prnz; de data asta, ns, mama lui le
pregti un co cu gustri. i nchipuia c plecau s ia masa la iarb
verde. Pe drum trecur pe lng salcmul nalt din curtea bisericii,
n care i avea cuibul o coofan. Jan se dovedi deosebit de curios, i
Vincent trebui s-i promit c-i va gsi un ou. Umblar pe covorul
fonitor de ace din pdurea de pini, apoi prin nisipul galben, alb i
cenuiu al landei. ntr-un loc Vincent vzu un plug i un car lsate
pe cmp. i potrivi micul evalet, l urc pe Jan n car i-i fcu din
191
cteva trsturi schia. Kay edea puin mai la o parte, urmrind din
ochi copilul care zburda prin preajm. Era tcut, i Vincent nu voia
s-i tulbure gndurile; se simea fericit numai tiind-o aproape.
Pan atunci nu cunoscuse ct era de plcut s aib alturi o femeie
n timp ce lucra.
Trecur pe lng cteva csue cu acoperiuri de stuf, apoi
ajunser la drumul care ducea la Roozendaal. ntr-un trziu, Kay
vorbi.
tii, Vincent, vzndu-te n faa evaletului mi-am adus aminte
de prerea pe care o aveam despre tine pe vremea cnd erai la
Amsterdam.
Ce prere, Kay?
Mi-e team s nu te jignesc.
Spune, Kay.
Ca s-i spun drept, nu credeam nici o clip c eti fcut s
devii preot. Am tiut de la nceput c-i pierzi vremea.
i de ce nu mi-ai spus-o?
N-aveam dreptul, Vincent.
i strnse cteva uvie de pr rou-auriu, care scpaser de sub
boneta neagr. O surptur a drumului o fcu s se apropie de
umrul lui. El o prinse de bra, ca s-o ajute s-i recapete echilibrul,
i uit s-i mai retrag mna.
tiam c-ai s-i dai seama singur, pn la urm, i c ai s-i
gseti drumul. Orice i-a fi spus atunci, nu i-ar fi slujit la nimic.
Mi-aduc aminte, rspunse el. Mi-ai atras atenia s nu devin
un preot mbcsit. Atunci mi s-a prut ciudat s aud cuvintele astea
din gura unei fete de cleric.
El i zmbi prietenos, dar ochii ei se ntristar.
tiu. Dar vezi tu, Vincent, Vos m-a nvat o mulime de
lucruri pe care altfel nu le-a fi neles niciodat.
192
 Vincent i retrase mna. Numele lui Vos se ridic ntre ei ca o
barier ciudat, greu de nlturat.
Dup o or de mers, ajunser la Liesbosch, i Vincent i instal
din nou evaletul. Era acolo un eleteu pe care voia s-l deseneze.
Jan se juca n nisip, iar Kay edea n spatele evaletului pe un scaun
pe care i-l adusese Vincent. inea o carte n mn, dar nu citea.
Vincent desen cu repeziciune, mnat de un elan deosebit. Schia se
contura sub mna lui cu o vigoare pe care n-o mai cunoscuse pn
atunci. N-ar fi putut spune dac asta se datora ncurajrilor lui
Mauve sau prezenei lui Kay, dar creionul cptase mai mult
siguran n mna lui. Fcu cteva schie, una dup alta. Nu se
ntoarse de loc s se uite la Kay, i nici ea nu-i vorbi, ca s nu-l
ntrerup, dar simpla ei apropiere l nsufleea i-l fcea s se simt
bine. i dorea ca desenele s-i ias deosebit de bune i Kay s i le
admire.
La vremea prnzului intrar ntr-o pdurice de stejari din
apropiere. Kay despachet coul de merinde sub un copac, la
rcoare. Nu se simea nici o adiere. Parfumul nuferilor din eleteu se
mbina cu mireasma crud a stejarilor. Kay i Jan se aezar de o
parte a coului, iar Vincent de cealalt. Kay l servea. n minte i
apru tabloul familiei Mauve, la cin, n jurul mesei.
Privind-o pe Kay, se gndea c nu mai vzuse niciodat o fiin
att de frumoas. Nici nu-i venea s se ating de mncare, dei
brnza galben i gras era atrgtoare, iar pinea, fcut de mama
lui, avea desigur gustul ei dulce, obinuit. O foame nou, de
nenvins, se trezea n el. Nu-i mai lua ochii de la carnaia delicat a
lui Kay, de la ovalul fin al feei, de la ochii ei triti, ntunecai ca
fundul lacurilor i de la gura suav, plin, care-i pierduse acum
frgezimea, dar care, fr ndoial, va nflori din nou ntr-o zi.
Dup mas Jan adormi cu capul n poala maic-si. Vincent o privi
193
cum mngie prul luminos al copilului, cercetnd ntrebtor chipul
lui fraged. i ddea seama c n trsturile copilului vedea chipul
soului pierdut, c se credea n casa lor de pe Keizersgracht, alturi
de omul pe care-l iubea, i nu pe un cmp din Brabant, cu vrul ei
Vincent.
Desen toat dup-amiaza. Din cnd n cnd, Jan se cocoa pe
genunchii lui. Biatul l ndrgise. Vincent i ddu cteva coli de
hrtie Ingres, pe care le mzgli cu plcere. Rdea, ipa i fugea de
colo pn colo prin nisipul galben i, ntorcndu-se mereu la
Vincent, se tot cznea s fie luat n seam, ba punndu-i ntrebri,
ba artndu-i tot ce gsea prin preajm. Vincent nu se supra; era
plcut s simt un pui de om, cald i viu, crndu-i-se drgstos
n brae.
Se apropia toamna; soarele asfini mai devreme. n drum spre
cas se oprir pe malul iazurilor, s admire culorile apusului,
oglindite n ap, ca nite aripi de fluture, care se ntunecau treptat,
topindu-se n umbrele nserrii. Vincent i art desenele. Kay le
privi n treact i ceea ce vzu i se pru stngaci i naiv. Dar Vincent
fusese bun cu Jan i ea tia prea bine ce nseamn durerea.
mi plac, Vincent, spuse.
Adevrat, Kay?
La auzul cuvintelor de laud, tot ce nbuise n sufletul lui
de-atta amar de vreme se revrs. Se artase att de prietenoas cu
el la Amsterdam! Firete c va nelege i acum tot ce nzuia el s
realizeze. I se prea c e singura fiin din lume sortit s-l neleag.
Cu familia nu vorbea despre planurile lui, cci ei nu cunoteau nici
mcar termenii elementari ai meteugului. Fa de Mauve sau
Tersteeg trebuia s se poarte cu modestia unui nceptor, dei nu
ntotdeauna se simea ptruns de ea.
i descrc sufletul ntr-un val de vorbe nbuite, fr noim.
194
 Cu ct i cretea nsufleirea, cu att grbea pasul; Kay abia se mai
putea ine dup el. Aa i se ntmpla ntotdeauna cnd trecea prin
stri sufleteti adnci, rscolitoare; echilibrul, msura piereau i se
ivea, n schimb, vechea lui purtare violent, dezlnuit. Tnrul
stpnit, cuviincios din dup-amiaza aceea dispruse; rnoiul
necioplit o uimi i o sperie. Ieirea lui i se prea nelalocul ei,
copilreasc. Era departe de a nelege c, n acest chip, el i fcea cel
mai rar, cel mai de pre dar pe care un brbat l poate face unei
femei.
i mprti pe nersuflate toate simmintele pe care le inuse
tinuite n adncul lui din clipa n care Theo plecase la Paris. i vorbi
de nzuinele i de ambiiile lui, de sensul pe care voia s-l dea
creaiei sale. Kay se ntreba de ce oare era att de tulburat. Nu-l
ntrerupse, dar nici nu-l ascult. Ea tria n trecut, numai n trecut, i
i se prea ciudat i strident s vad pe cineva trind cu atta bucurie
i vigoare n viitor. Vincent era prea nfierbntat ca s-i dea seama
de tlcul tcerii ei. Continu s gesticuleze pn cnd un nume pe
care-l rosti atrase atenia lui Kay.
Neuhuys? Vorbeti de pictorul din Amsterdam?
Da, acum s-a stabilit la Haga.
l cunosc. Era prieten cu Vos. A fost de cteva ori pe la noi.
Vincent se opri.
Vos! Mereu Vos! De ce? Doar era mort, mort de mai bine de un
an. Ar fi fost timpul s-l uite. Aparinea trecutului, ca i Ursula. De
ce trebuia s-l pomeneasc mereu? Chiar din primele zile petrecute
la Amsterdam, soul lui Kay nu-i plcuse de loc.
Toamna se fcea tot mai mult simit. Covorul de ace din
pdurea de pini ruginise. n fiecare zi Kay i Jan i ineau de urt pe
cmp, n timp ce lucra. Datorit plimbrilor lungi pe land, obrajii ei
cptaser o umbr de culoare i pasul i devenise mai sigur, mai
195
ncreztor. Acum i lua cu ea couleul de lucru, i degetele i erau
la fel de harnice ca i ale lui Vincent. ncepu s vorbeasc mai
deschis i mai uor despre copilria ei, despre crile pe care le citise,
despre oamenii mai deosebii pe care-i cunoscuse la Amsterdam.
Familia i privea cu mulumire. Prietenia lui redeteptase n Kay
dorina de via. Pe de alt parte, prezena ei l fcu pe Vincent mai
puin ursuz. Anna Cornelia i Theodorus mulumeau lui Dumnezeu
pentru aceast prietenie potrivit i fceau tot ce le st n putin ca
s-i apropie pe cei doi tineri.
Lui Vincent i plcea totul la ea: silueta subire, delicat, att de
sobru cuprins de lunga rochie neagr, boneta neagr, scrobit, pe
care o purta cnd ieea pe cmp, mireasma care-i umplea nrile
cnd se apropia de el, felul n care i uguia buzele cnd vorbea
repede, cuttura cercettoare a ochilor ei albatri, adnci, atingerea
degetelor nervoase pe umrul su pe mna lui cnd i-l lua pe Jan
din brae, vocea joas, vibrant, care-l tulbura pn-n strfundurile
fiinei i care continua s-i sune n auz i n somn, strlucirea vie a
obrazului, care-i trezea dorina arztoare de a-i apropia buzele
nsetate.
Abia acum i ddea seama c, de ani i ani, trise de fapt numai
pe jumtate, c buzele lui se ofiliser, lipsite de unda limpede i
rcoritoare a dragostei, i c mari comori de duioie i iubire se
uscaser n el, nefolosite. Se simea fericit numai cnd o tia alturi;
prezena ei prea c-l atrage i-l nvluie n blndee. Cnd l nsoea
pe cmp, lucra repede i cu ndemnare; cnd ea rmnea acas,
fiecare linie i prea un chin. Seara edeau fa-n fa la masa cea
mare din salon i, cu toate c el era de obicei aplecat deasupra
schielor pe care le copia, chipul ei fraged se ivea ntotdeauna ntre
el i hrtie. Cnd i ridica uneori ochii ca s-o priveasc sub lumina
palid a uriaei lmpi galbene, ea i prindea privirea i-i zmbea cu
196
o melancolie dulce, potolit. Adeseori simea c nu mai poate rbda
nici o clip s stea departe de ea, c trebuie s se repead i, acolo,
de fa cu toat familia, s-o strng aprig la pieptul lui, adpndu-i
buzele fierbini, uscate, la unda rcoritoare a gurii ei.
N-o iubea numai pentru frumusee, ci pentru toat fiina i felul
ei de-a fi, pentru mersul linitit, pentru inuta i micrile echilibrate,
pentru buna cretere trdat de cel mai nensemnat gest pe care-l
fcea.
Nici nu-i dduse seama ct de singur fusese n cei apte ani de
cnd o pierduse pe Ursula. Nici o femeie, n toat viaa lui, nu-i
spusese vreodat un cuvnt de mngiere, nu-l privise cu ochii
umezi de duioie, nu-i trecuse uor degetele pe faa lui, presrnd
apoi urmele cu srutri.
Nici o femeie nu-l iubise vreodat. Asta nu era via, era un fel de
moarte. Dragostea pentru Ursula nu-i pricinuise atta durere; pe
vremea aceea era un adolescent care nu voia dect s druiasc, i
darul i fusese respins. Acum ns, n dragostea lui matur, voia s
dea, dar s i primeasc n aceeai msur. tia c viaa i va deveni
de nendurat dac, la iubirea lui nflcrat, Kay nu va rspunde n
acelai fel.
ntr-o sear, citind din Michelet, ntlni urmtoarea fraz: Il faut
qune femme souffle sur toi pour que tu sois homme1.
Michelet avea deplin dreptate. Aa era. Nu fusese un adevrat
brbat. Dei avea 28 de ani, nici nu se nscuse nc. Abia acum,
suflnd asupra lui frumusee i iubire, Kay l fcuse n sfrit brbat.
i acum, ca brbat, toate dorinele lui se ndreptau spre ea. O
dorea cu patim i dezndejde. inea i la Jan, cci copilul era parte

1
E nevoie ca o femeie s sufle asupra ta ca s devii brbat (n lb. franc).
197
din femeia iubit. Dar l ura pe Vos, l ura din tot sufletul, pentru c
vedea c nu-l poate izgoni din mintea ei cu nici un chip. Nu-i prea
ru de prima ei iubire i de cstorie, dup cum nu-i prea ru de
anii n care suferise din pricina Ursulei. Se gndea c, de fapt,
amndoi fuseser clii n suferin, i asta ar face desigur ca
dragostea lor s fie cu att mai curat.
Era ncredinat c putea s-o fac s dea uitrii pe cel ce aparinea
trecutului. Flacra iubirii lui va fi att de puternic, nct i va
spulbera din minte umbrele trecutului. n curnd va pleca la Haga,
s studieze cu Mauve. O va lua cu el i vor njgheba acolo o csnicie
la fel de fericit ca a lui Mauve. O voia de soie, s-o aib ntotdeauna
lng el. Voia un cmin i copii care s poarte pe chipurile lor
pecetea trsturilor lui. Era brbat acum, i venise vremea s se
opreasc din hoinreal. Avea nevoie de dragoste.
Numai dragostea putea s nlture asprimea din creaia lui, s-i
ndulceasc trsturile coluroase i s-l fac s capete ct mai
curnd simul realului, care-i lipsea. Nu tiuse niciodat pn acum
ce parte imens din fiina lui rmsese inert, moart din lips de
iubire; dac i-ar fi dat seama, s-ar fi azvrlit, poate, cu toat
pasiunea asupra primei femei care i-ar fi ieit n cale. Cci, acum i
ddea seama, dragostea era sarea vieii - numai prin ea puteai
ajunge s simi ce gust are viaa.
Acum i prea bine c Ursula nu-l iubise. Ct de lipsit de
adncime fusese dragostea lui de atunci i ct de adnc i bogat i
se prea cea de acum! Dac s-ar fi nsurat cu Ursula, n-ar fi ajuns
niciodat s ptrund nelesul dragostei adevrate. N-ar fi putut
niciodat s-o iubeasc pe Kay! i ddu seama limpede c Ursula
fusese un copil uuratic, fr minte, lipsit de orice gingie
sufleteasc. Se irosise n ani de suferin pentru o ppu. Un ceas
cu Kay preuia ct o via ntreag cu Ursula. Calea lui fusese grea,
198
dar i gsea acum toate temeiurile, pentru c-l dusese la Kay. De
acum nainte, ns, viaa se anuna frumoas; va lucra, va iubi, va
izbuti s-i vnd desenele. Vor fi fericii mpreun. Viaa fiecrui
muritor are un tipar al ei, care trebuie modelat cu ncetul, pn la
desvrirea final.
Cu toat firea lui nestpnit i cu toat patima care-l rscolea,
izbuti s se nfrneze. De mii de ori, cnd era singur cu Kay pe cmp,
discutnd despre fel de fel de lucruri, i venea s strige:
Ascult-m, hai s nu ne mai ascundem, s lsm toate
nimicurile astea! Vreau s te in n brae i s te srut de zeci i sute
de ori! Vreau s fii soia mea i s rmi alturi de mine toat viaa!
Ne aparinem unul altuia i, n singurtatea noastr, avem nevoie cu
disperare unul de cellalt.
Dar se stpnea. i era o adevrat minune c izbutea. Nu putea
s-i vorbeasc de dragoste aa, din senin; ar fi fost prea brutal. i
Kay nu-i ddea nici cel mai mic prilej. Ocolea ntotdeauna discuiile
despre dragoste i cstorie. Cum i unde s-i vorbeasc? Simea c
trebuie s-o fac neaprat, ct mai curnd, cci iarna btea la u i,
nu peste mult vreme, urma s plece la Haga.
Pn la urm, nu mai putu s ndure, voina l prsi. Mergeau
toi trei pe drumul spre Breda. Vincent i petrecuse toat dimineaa
desennd rani la sap, pe ogoare. Se oprir pe malul unui pria,
la umbra unor ulmi, i-i luar gustarea. Jan adormi curnd pe iarb,
Kay edea lng coul de mncare. El se apropie i ngenunche
alturi s-i arate schiele. n timp ce vorbea nfrigurat, fr s tie
nici el ce spune, simi umrul ei cald lipit de el, arzndu-l. Tulburat
peste msur, ls schiele din min i, brusc, o cuprinse n brae,
slbatic, n timp ce un val de cuvinte arztoare, ptimae i se
rostogolea de pe buze.
Kay, nu mai pot rbda, trebuie s-i spun! Sunt sigur c tu tii
199
bine ct de mult te iubesc! Te-am iubit ntotdeauna, din prima clip
cnd te-am vzut la Amsterdam! A vrea s te am lng mine
pentru totdeauna! Te rog, Kay, spune-mi c m iubeti i tu puin! O
s mergem la Haga, numai noi singuri. O s avem cminul nostru i
o s fim fericii. M iubeti, nu-i aa? Spune-mi c primeti s te
mrii cu mine, Kay, dragostea mea!
Kay nu fcu nici un efort s scape din braele lui. Teama i se
ntiprise pe fa i, cu toate c nu-i putea urmri cuvintele,
ncet-ncet i ddu seama de nelesul lor i o cuprinse o groaz
cumplit. Ochii ei albatri, ntunecai l priveau int, cu o
neateptat cruzime; i duse mna la gur, ca s-i nbue un
strigt.
Nu, niciodat, niciodat! uier ea cu nverunare.
Se smulse din strnsoarea lui, lu n brae copilul adormit i fugi
peste cmp ct o ineau picioarele. Se lu dup ea. Lui Kay groaza i
ddea aripi. Dar el nu nelegea de loc ce se ntmpl.
Kay, Kay! Nu fugi!
Auzindu-i glasul, gonea i mai tare. Vincent alerga i el,
blbnindu-i braele, ca un bezmetic, cu capul sltndu-i pe umeri.
Kay se mpiedic i czu pe brazd afnat a cmpului. Jan ncepu
s scnceasc. Vincent se azvrli n genunchi lng ea i o apuc de
mn.
Kay, de ce fugi? Kay, te iubesc mult! nelege-m, trebuie s fii
a mea! i tu m iubeti, Kay! Nu te speria, nu spun dect c te iubesc.
Trebuie s uitm trecutul, Kay, i s ncepem o via nou!
Groaza din ochii ei se prefcu n ur. i smuci cu violen mna
din strnsoarea lui. Jan se trezise de-a binelea. nfiarea slbatic,
ptima a lui Vincent, torentul de vorbe ce nvleau de pe buzele
lui l nspimntar. Se ag de gtul mamei i izbucni n plns.
Kay, draga mea, spune-mi c m iubeti ct de puin!
200
 Nu, niciodat, niciodat!
O lu din nou la fug peste cmp, spre drum. nmrmurit,
Vincent rmase ngenuncheat n nisipul moale. Kay ajunsese n
drum i se fcuse nevzut. Se ridic anevoie i porni alergnd dup
ea, strigndu-i numele ct l inea gura. Cnd ajunse n drum, o zri
n deprtare, fugind mereu, cu copilul strns la piept. Se opri. i
urmri cu privirea pn disprur la o cotitur a drumului. Rmase
acolo, neclintit, mult vreme. Apoi se ntoarse pe cmp i-i adun
schiele de pe jos. Se murdriser puin. Aez lucrurile napoi n
co, i lu evaletul n spate i se tr dobort spre cas.
Casa parohial era n fierbere; Vincent simi asta din clipa cnd
trecu pragul. Kay se ncuiase n camer cu Jan. Mama i tatl lui
erau singuri n salon. Vorbeau, dar cnd intr el se oprir brusc;
pluteau nc n aer frnturile unei fraze. nchise ua n urma lui i-i
ddu seama imediat c taic-su era ngrozitor de suprat; pleoapa
ochiului drept i era aproape nchis.
Vincent, cum ai putut? Cum ai putut, se tngui mama lui.
Cum am putut... ce?
Nu-i ddea seama ce-i imputau.
S-o jigneti pe Kay, verioara ta!
Vincent nu gsi nici un rspuns i tcu. i desfcu evaletul din
spate i-l aez ntr-un col. Btrnul era nc prea tulburat ca s
poat vorbi.
Kay v-a spus tot ce s-a ntmplat? ntreb Vincent.
Tatl lui i lrgi gulerul nalt, care-l strngea, congestionndu-i
faa. Mna dreapt i se nclet pe marginea mesei.
Ne-a spus c ai luat-o n brae i c ai btut cmpii ca un
nebun!
I-am spus c o iubesc, rosti Vincent domol. E oare o jignire?
Asta-i tot ce i-ai spus?
201
 Vocea btrnului era rece ca un sloi de ghea.
Nu, am rugat-o s fie nevasta mea.
Nevasta ta!
Da. Ce vi se pare ciudat n asta?
Oh, Vincent, Vincent, fcu mama lui, cum a putut s-i treac
prin minte aa ceva?
Sunt sigur c i voi v-ai gndit la asta.
Dar cum a fi putut visa vreodat c ai s te ndrgosteti de
ea?
Vincent, zise Theodorus, dar nu-i dai seama, Kay e vara ta
primar!?
Da. i ce e cu asta?
Nu poi s te cstoreti cu o var primar... Asta ar fi... ar fi...
Preotul nici nu ndrznea mcar s rosteasc acel cuvnt. Vincent
se duse la fereastr i se uit int afar, n grdin.
Ce-ar fi?
Incest!
Vincent se stpni cu greutate. Cum ndrznea s-i pngreasc
dragostea cu astfel de cuvinte murdare!
Asta-i cu totul lipsit de noim, tat; nu e demn de dumneata s
spui asemenea lucruri.
i eu i spun c ar fi incest! rcni Theodorus. N-am s ngdui
aceast legtur pctoas n familia Van Gogh.
Doar nu-i nchipui c citezi din Biblie, tat!? De cnd lumea,
verii au avut voie s se cstoreasc ntre ei.
Oh, Vincent, dragul meu, interveni mama lui, dac o iubeti cu
adevrat, de ce n-ai avut puin rbdare? Soul ei a murit abia de un
an, i ea l iubete cu credin. i-apoi, tii c n-ai cu ce s ntreii o
familie.
Socotesc purtarea ta, continu btrnul, ca deosebit de
202
nechibzuit i nedelicat.
Vincent renun. Se cut prin buzunare dup pip, o inu n
mn o clip, apoi o vr napoi.
Tat, te rog struitor s nu mai foloseti astfel de cuvinte.
Dragostea mea pentru Kay e cel mai frumos lucru pe care l-am trit
vreodat. Nu pot s te aud spunnd c e nechibzuit i nedelicat.
i lu evaletul i plec n camera lui. Se aez pe pat. Ce s-a
ntmplat oare? se ntreb. Ce-am fcut? I-am spus lui Kay c-o
iubesc i a fugit. De ce? Nu m vrea?
NU, NICIODAT, NICIODAT!
i petrecu noaptea chinuindu-se, retrind scena iari i iari. Se
oprea mereu la acelai punct. Cele trei cuvinte i rsunau n urechi
ca un dangt de clopot la propria lui nmormntare.
A doua zi diminea se fcuse trziu cnd Vincent se hotr s
coboare. Atmosfera se mai limpezise. Mama lui era n buctrie.
Cnd intr l srut i-l btu uor pe obraji, cu nelegere.
Ai dormit bine, Vincent? l ntreb.
Unde e Kay?
Tata a condus-o la Breda.
De ce?
Ca s prind trenul. Se ntoarce acas.
La Amsterdam?
Da.
neleg.
S-a gndit c e mai bine aa, Vincent.
A lsat vreo vorb pentru mine?
Nu, dragul meu. Nu vrei s stai jos i s-i bei cafeaua cu
lapte?
Cum, nici o vorb? Nimic despre cele ntmplate ieri? Era
suprat pe mine?
203
 Nu, dar s-a hotrt s se ntoarc acas, la prinii ei.
Anna Cornelia chibzuise c era mai bine s nu-i repete vorbele pe
care le spusese Kay.
La ce or pleac trenul din Breda?
La 10 i douzeci.
Vincent i arunc ochii spre ceasul albastru din buctrie.
Att e ceasul acum? ntreb.
Da.
Atunci nu-mi rmne nimic de fcut.
Vino i stai aici, dragul meu. Avem astzi nite limb
proaspt, minunat.
Fcu loc pe masa din buctrie, ntinse un ervet i-i aez
mncarea. Se nvrti pe lng el, ndemnndu-l; i se prea c dac-l
va convinge s mnnce cum trebuie lucrurile se vor liniti.
Ca s-i fac pe voie mamei, Vincent nghii tot ce-i pusese pe
mas. Dar simea mereu n gur amreala cuvintelor: Nu, niciodat,
niciodat, care-i nveninau fiecare mbuctur pe care o nghiea.

7. NU, NICIODAT, NICIODAT!

inea la munca lui mult mai mult dect la Kay i tia c, dac ar fi
fost nevoit s aleag ntre una i alta, n-ar fi stat nici o clip la
ndoial. i ddu seama ns c, deodat, calitatea desenelor lui
ncepuse s scad. Lucra fr nici o poft. Se uita pe perete la
schiele ranilor din Brabant i-i ddea seama c fcuse progrese
de cnd l nsufleise iubirea pentru Kay. tia c n desene mai

204
struie ceva aspru i greoi, dar simea c dragostea ei ar fi fost n
stare s-i ndulceasc liniile, s-l mblnzeasc. Iubirea lui era destul
de adnc i de nflcrat ca s nu poat fi stins de acel Nu,
niciodat, niciodat!, chiar dac ar fi fost s-l mai aud de multe ori.
Refuzul ei i se prea un sloi de ghea, pe care se simea n stare s-l
nclzeasc la suflet pn se va topi.
Totui, n mintea lui struia un grunte de ndoial care-l
mpiedica s lucreze: dac, totui, ea nu-i va schimba niciodat
hotrrea? Cci Kay prea s aib mustrri de contiin chiar
numai la gndul unei noi iubiri posibile. Trebuia s-o vindece de
boala cumplit care-o fcea s se cufunde prea mult n trecut. Ardea
de dorin s-i uneasc pumnii lui puternici cu mna ei ginga i
s munceasc mpreun pentru fericirea i pinea lor zilnic.
i petrecea mai toat vremea n camera lui compunnd scrisori
ptimae n care o implora s-i schimbe hotrrea. Abia dup
cteva sptmni afl c ea nici mcar nu le deschidea. i scria
aproape zilnic i lui Theo, confidentul su, ca s-i fac singur curaj,
att mpotriva ndoielii care i se furiase n suflet, ct i mpotriva
atacurilor reunite ale prinilor lui i ale reverendului Stricker.
Suferea, suferea cumplit i nu era ntotdeauna n stare s-i ascund
durerea. Atunci mama se apropia de el, plin de mil, i ncerca s-l
mngie i s-l mbrbteze.
Vincent, i spunea ea, te izbeti cu bietul tu cap de un zid de
piatr. Unchiul Stricker spune c nuul ei e definitiv.
Nu vreau s in seama de cuvintele lui.
Bine, dar ea i-a spus.
Ce? C nu m iubete?
Da, i c nu-i va schimba niciodat hotrrea.
O s vedem.
Nu e nici o speran, Vincent. Unchiul Stricker spune c i
205
dac te-ar iubi Kay, el tot n-ar consimi la cstorie dect dac ai
ctiga cel puin o mie de franci pe an. i tu tii c eti foarte departe
de asta.
Da, mam, dar cine iubete triete, cine triete muncete, i
cine muncete are pine.
E foarte frumos ce spui tu, dragul meu, dar Kay a fost crescut
n lux. A avut ntotdeauna numai lucruri frumoase.
Dar lucrurile ei frumoase n-o fac fericit acum.
Dac voi doi o s v lsai tri de sentimente i o s v
cstorii, atunci, ascult-m pe mine, o s ias prost - srcie, foame,
frig, boal. Tu tii bine c familia n-o s v ajute nici mcar cu un
ban.
Am mai trecut i altdat prin astea, mam, i nu m sperie.
Oricum, va fi mai bine pentru amndoi s fim mpreun dect
desprii.
Dar nelege, biete, pentru numele lui Dumnezeu, Kay nu te
iubete!
Ah, de-a putea s m duc la Amsterdam!... i spun eu, a fi n
stare s schimb acel nu n da!
Gsea c neputina de a se duce s-o vad pe femeia iubit, faptul
c nu ctiga nici un ban ca s-i poat plti biletul de tren fceau
parte dintre cele mai rele petites misres de la vie humaine1. Aceast
neputin l scotea din fire. Avea 28 de ani, muncise din greu timp
de doisprezece ani, se lipsise de orice, mrginindu-se la strictele
trebuine obinuite ale vieii, i totui, nu era n stare s dispun de
cei civa gologani necesari pentru un bilet de tren pn la
Amsterdam.

1
Mici neajunsuri ale vieii omeneti (n lb. franc.).
206
 Se gndi s fac cei 100 de kilometri pe jos, dar tia c va ajunge
murdar, flmnd i istovit. Firete, lui nu-i psa de toate astea! Dar
nu putea s-i fac apariia n casa reverendului Stricker aa cum
intrase la reverendul Pietersen! Cu toate c n aceeai diminea i
trimisese o scrisoare lung fratelui su, seara se apuc s-i scrie nc
una:

Drag Theo,
Am o nevoie disperat de bani pentru drumul pn la Amsterdam.
Dac-a avea att ct mi trebuie pentru biletul de tren, a pleca imediat.
i trimit i cteva desene; spune-mi, te rog, de ce nu se vnd i ce
trebuie s fac ca s se vnd; trebuie neaprat s ctig ceva bani, ca s m
pot duce s cercetez acel Nu, niciodat, niciodat!

Pe msur ce treceau zilele, simea cum prinde via n el o for

nou. Dragostea l fcuse ncreztor i hotrt. Alungase umbrele
ndoielii i, n adncul sufletului, era acum deplin ncredinat c ar fi
de ajuns s-o vad pe Kay, s-o fac s neleag ce fel de om era el cu
adevrat, ca s poat nlocui acel Nu, niciodat, niciodat! cu un
Da, pentru totdeauna, pentru totdeauna! i relu lucrul cu un
nou avnt. Dei tia c mna lui nu era nc deplin stpn pe desen,
simea o ncredere oarb c timpul i va ndeprta stngcia, tot aa
cum va schimba i refuzul lui Kay.
n seara urmtoare i trimise o scrisoare reverendului Stricker,
nfindu-i rspicat situaia. Nu-i ndulci de loc vorbele i rnji la
gndul cuvintelor de ocar ce vor izbucni din gura unchiului su.
Tatl lui i interzise s trimit scrisoarea. n casa parohial mocnea
un adevrat conflict. Theodorus nelegea viaa n termeni de strict
cuviin i supunere; nu tia nimic despre meandrele firii omeneti.
Dac fiul su nu era croit dup tiparul obinuit, atunci vinovat era
207
fiul, i nu tiparul.
Numai crile alea franuzeti pe care le citeti sunt de vin, i
arunc Theodorus la masa de sear. Dac te nhitezi cu hoi i
asasini, cum se mai poate atepta cineva s te pori ca un fiu
asculttor i ca un om bine crescut?
Uimit, Vincent i nl cu blndee ochii dintr-o carte de
Michelet, pe care o citea.
Hoi i asasini? i numeti hoi pe Victor Hugo i Michelet?
Ei n-or fi, dar n crile lor despre asta scriu. Sunt pline de
lucruri duntoare.
Greeti, tat, Michelet e la fel de curat ca nsi Biblia.
Ajunge, biete! N-am s ngdui n casa mea blasfemiile tale
neruinate! strig Theodorus de-a dreptul cu furie. Crile astea sunt
imorale. Numai ideile mprumutate de la francezii ti te-au
nenorocit.
Vincent se ridic, nconjur masa i aez L'Amour et la Femme n
faa lui Theodorus.
Nu e dect o singur cale ca s te poi convinge. Citete i
dumneata mcar cteva pagini. O s te impresioneze. Michelet nu
vrea dect s ne ajute s dezlegm problemele i necazurile vieii.
Theodorus mtur cu mna LAmour et la Femme de pe mas, cu
gestul omului drept-credincios care alung de la el pcatul.
N-am nevoie s citesc! tun el. Avem un unchi n familia Van
Gogh care s-a molipsit de idei franuzeti i a ajuns un beiv!
Mille pardons1 tat Michelet! murmur Vincent, ridicndu-i
cartea.
i de ce, m rog, tat Michelet, dac mi-e ngduit s ntreb?

1
Mii de iertciuni (n lb. franc.).
208
fcu Theodorus cu rceal. Vrei s m insuli?
Nici nu mi-a trecut prin cap aa ceva, spuse Vincent. Dar
trebuie s-i spun cinstit, dac a avea nevoie de sfaturi, m-a adresa
mai degrab lui Michelet dect dumitale. Cred c m-ar nelege mai
bine.
Oh, Vincent, l implor mama lui, de ce trebuie s spui astfel
de lucruri? De ce vrei neaprat s nimiceti legturile de familie?
Da, asta faci! strig Theodorus. Nimiceti legturile de familie!
Purtarea ta e de neiertat. Ai face mai bine s prseti casa asta i s
te duci s-i petreci viaa n alt parte.
Vincent se urc n camera lui i se aez pe pat. Se ntreb linitit
de ce oare ntotdeauna cnd primea o lovitur grea se aeza pe pat
i nu pe un scaun. Se uit de jur mprejur la pereii odii i-i cercet
din nou, curios, sptorii i semntorii lui, ranii i tietorii de
lemne, croitoresele i slujnicele, desenele de la Heike. Da, fcuse
progrese. Mergea nainte. Dar munca lui aici, n Brabant, nu se
sfrise nc. Mauve era la Drenthe i mai avea de stat acolo o lun.
Pn atunci nici el n-ar fi vrut s plece din Etten. Se simea bine, i
apoi traiul n alt parte ar fi fost mult mai costisitor. Mai avea
nevoie de timp ca s-i depeasc mijloacele stngace de exprimare
artistic i s prind trsturile tipice ale ranului din Brabant
nainte de a pleca pentru totdeauna. Tatl lui i spusese s plece, l
blestemase chiar. Totul fusese spus ns la suprare. Dar dac acel
pleac era cumva adevrat i fusese spus n serios? Era el oare
chiar att de ru nct merita s fie alungat din casa printeasc?
A doua zi dimineaa primi dou scrisori. Una era de la
reverendul Stricker, ca rspuns la scrisoarea lui recomandat. n plic
se afla i un bilet din partea soiei reverendului. Ei nfiau
lucrurile n termeni nendoielnici, i spuneau c fiica lor iubete pe
altcineva, c acela e un om bogat, i i cereau rspicat s nceteze
209
imediat cu struinele lui nechibzuite.
ntr-adevr, nu exist pe lume oameni mai nencreztori, mai
nemiloi i mai subjugai celor lumeti dect popii, i spuse Vincent,
mototolind n pumn scrisoarea de la Amsterdam cu o plcere
slbatic, de parc-ar fi fost nsui reverendul.
Cealalt scrisoare era de la Theo.

Desenele sunt bune. Am s fac tot ce-mi st n putin ca s le vnd.

Pn atunci, altur 10 de franci pentru drumul la Amsterdam. Mult noroc,
biete!

8. EXIST ORAE N CARE UNII OAMENI

SUNT PENTRU TOTDEAUNA SORTII
NENOROCULUI

Vincent iei din gara central a oraului Amsterdam cnd

nserarea i furiase umbrele. Porni repede n sus, pe Damrak, spre
Dam, trecu pe lng Palatul Regal i pe lng pot, apoi tie drept
spre Keizersgracht. Era ora cnd toate prvliile i birourile se
goleau de funcionari i vnztori.
Travers prin Singel i se opri o clip pe podul din Heerengracht,
uitndu-se la un lep n care oamenii aezai n jurul unei mese de
pe punte i luau cina modest alctuit din pine i heringi. Coti
apoi la stnga pe Keizersgracht, trecu de irul lung de cldiri
flamande strmte i se trezi n faa treptelor de piatr i a grilajului
negru ce nconjura casa reverendului Stricker. i aduse aminte de
210
vremea cnd fusese acolo pentru prima oar, la nceputul tristei lui
experiene din Amsterdam, i i ddu seama c exist orae n care
unii oameni sunt pentru totdeauna sortii nenorocului!
Grbise tot timpul ct trecuse pe Damrak i prin centru, dar acum,
cnd se vzu n faa casei, l cuprinse un fel de team i ovi s
intre. Se uit n sus i, zrind crligul de fier ieit n afar, deasupra
ferestrei de la pod, se gndi ce mijloc nimerit i-ar oferi unui om care
ar vrea s se spnzure.
Travers strada lat de crmid roie i se opri pe marginea
trotuarului, uitndu-se n jos, n apa canalului. tia c ora care
urmeaz i va hotr ntregul curs al vieii. Ah, de-ar izbuti s-o vad
pe Kay, s-i vorbeasc, s se fac neles, totul ar iei bine! Dar dac
reverendul Stricker nu-l va primi n cas?
Un lep pentru crat nisip urca ncet, mpotriva curentului, nspre
locul unde urma s rmn ancorat n timpul nopii. Pe bordajul
negru se vedea nc dra de nisip galben, umed lsat de
ncrctura ce fusese de curnd scoas cu lopeile din pntecele
lepului. Vincent bg de seam c lipsea obinuita frnghie pentru
uscat rufele care se ntindea de la pror la pup i se ntreb, ntr-o
doar, de ce. Un brbat slab, osos se nfipsese cu coastele n prjin,
i, proptindu-se vrtos, i croia drum de-a lungul pasarelei, n timp
ce barca ncrcat i greoaie aluneca sub el, n susul apei. O femeie
cu un or murdar sta la pup, neclintit ca o stnc btut de ape,
mnuind crma grosolan cioplit. Un bieel, o fat i un cine alb,
jegos edeau pe acoperiul cabinei i priveau ndelung la casele de
pe Keizersgracht.
Vincent urc cele cinci trepte de piatr i trase clopoelul. Dup o
clip, i deschise fata din cas. Se uit mai nti cu bgare de seam
la Vincent, care se afla n umbr, i, cnd l recunoscu, se propti ct
era de mare n u.
211
 Reverendul Stricker e acas? ntreb Vincent.
Nu, a ieit.
Se vedea c femeia primise ordine precise. Vincent auzi voci
nuntru. O mbrnci brutal.
D-te la o parte, femeie!
Dar femeia se inu dup el, ncercnd s-l opreasc.
Sunt la mas, se mpotrivi ea, nu putei intra.
Vincent strbtu holul lung i intr n sufragerie. n aceeai clip
vzu pierind pe cealalt u poalele unei rochii negre, bine
cunoscut. Reverendul Stricker, mtua lui, Wilhelmina, i cei doi
copii mai mici mncau. Pe mas erau cinci tacmuri. n dreptul unui
scaun gol, mpins la o parte n grab, se afla o farfurie cu friptur,
cartofi i fasole verde.
Nu l-am putut opri, domnule, se dezvinovi femeia. M-a
mbrncit i a intrat.
ncperea era luminat de luminri lungi, albe, nfipte n cele
dou sfenice de argint de pe mas. Calvin, atrnat pe perete, avea
un aer straniu n lumina glbuie. Serviciul de argint de pe bufetul
sculptat strlucea n ntuneric, i Vincent zri ferestruica nalt sub
care vorbise prima oar cu Kay.
Ei bine, Vincent, rosti unchiul lui, se pare c pe zi ce trece te
pori tot mai urt.
Vreau s vorbesc cu Kay.
Nu e aici. A plecat n vizit la nite prietene.
Cnd am sunat la u edea aici pe locul sta, de-abia ncepuse
s mnnce.
Stricker se ntoarse ctre nevasta lui.
Te rog, scoate copiii de-aici. Vezi, Vincent, continu el, nu faci
altceva dect s ne pricinuieti mari necazuri. Nu numai eu, dar
toat familia i-a pierdut de tot rbdarea cu tine. Eti o haimana, un
212
trntor, un necioplit, i, dup cum vd, ai un caracter urt, eti
nerecunosctor. Cum ndrzneti s pretinzi c-o iubeti pe fiica
mea? Socotesc asta drept o jignire adus mie, direct.
Las-m, te rog, s-o vd pe Kay, unchiule Stricker! Vreau s
vorbesc cu ea.
Dar ea nu vrea s stea de vorb cu tine. N-are ochi s te vad!
Kay spune asta?
Da.
Eu nu cred.
Stricker rmase nmrmurit. Pentru ntia oar de cnd
mbrcase hainele preoeti ndrznea cineva s-i pun vorbele la
ndoial.
Cum ndrzneti s spui una ca asta?
N-am s cred niciodat pn n-oi auzi-o chiar din gura ei. i
poate nici atunci.
i cnd m gndesc la timpul i la banii pe care i-am risipit cu
tine aici, n Amsterdam...
Istovit, Vincent se ls s cad pe scaunul de pe care abia se
ridicase Kay i i sprijini amndou braele de mas.
Unchiule, ascult-m puin. Arat-mi, te rog, c pn i un
preot poate avea o inim omeneasc sub ntreita lui armur de oel.
O iubesc pe fiica dumitale. O iubesc cu disperare. Zi i noapte, clip
de clip, m gndesc la ea i tnjesc dup ea. Dumneata l slujeti pe
Dumnezeu; atunci, n numele lui Dumnezeu, ndur-te de mine! Nu
fi att de crud. tiu c n-am reuit nc s fac nimic n via, dar,
dac-mi mai dai rgaz, am s izbutesc. D-mi prilejul s-i art
dragostea mea. Las-m s-o fac s neleag de ce trebuie s m
iubeasc. Ai fost i dumneata cndva ndrgostit, unchiule, i
trebuie s tii prin ce chinuri poate trece omul ntr-o asemenea stare.
Am suferit destul; las-m s aflu i eu mcar o dat un pic de
213
fericire. D-mi prilejul s-i ctig dragostea, asta-i tot ce-i cer. Nu
mai pot ndura nici o clip singurtatea i chinul sta!
Reverendul Stricker se uit o clip n jos, spre el, i apoi spuse:
Eti chiar att de la i de lipsit de voin nct nu poi ndura
un pic de durere? Trebuie s te vicreti fr ncetare?
Vincent sri n picioare. Stpnirea de sine l prsi dintr-o dat.
Numai faptul c stteau de o parte i de alta a mesei, desprii de
cele dou lumnri nalte din sfenicele de argint, l mpiedic s-l
loveasc pe cleric. O tcere apstoare se aternu n camer, i cei
doi brbai rmaser locului, privindu-se cu ochi scnteietori.
Vincent n-ar fi putut spune ct timp se scursese aa. i ridic
mna i o apropie de lumnare.
Las-m s vorbesc cu ea, spuse el, mcar att ct voi rbda
s-mi in mna deasupra acestei flcri.
ntoarse mna cu podul palmei n sus i o inu deasupra flcrii.
Lumina din odaie sczu. Fumul luminrii i nnegri mna pe dat.
n cteva clipe, pielea deveni de un rou crud, aprins. Vincent nici
nu clipi i nu-i lu ochii dintr-ai unchiului su. Trecur cinci
secunde, zece. Pielea ncepu s se umfle. Reverendul Stricker se uita
cu ochii mrii de groaz, ncremenit. ncerc de cteva ori s
vorbeasc, s se mite, dar nu izbuti. Era prins n ncletarea ochilor
cruzi, tioi ai lui Vincent. Trecur cincisprezece secunde. Pielea
umflat ncepu s se crape, dar braul nici mcar nu tremura. n cele
din urm, reverendul Stricker i veni n fire, smucindu-se brusc.
Nebunule, url el din toate puterile, om descreierat ce eti!
Se arunc peste mas, apuc lumnarea de sub mna lui Vincent
i strivi flacra cu pumnul. Apoi se ntinse spre cealalt lumnare i
o stinse suflnd.
Camera se cufund n ntuneric. Cei doi oameni stteau sprijinii
cu palmele de mas, unul n faa altuia, scrutnd ntunericul,
214
neputnd s deslueasc nimic, dar simindu-se prea bine unul pe
cellalt.
Eti un smintit! strig reverendul. i Kay te dispreuiete din
tot sufletul. S iei afar din casa mea i s nu mai ndrzneti s-mi
calci vreodat pragul!
Vincent se tr cu greu pe strada ntunecoas i se trezi, fr s
tie cum, la marginea oraului. Rmsese cu ochii int la un canal
prsit, i mirosul clocit, dar plcut i familiar, al apei sttute i
umplu nrile. n lumina felinarului din colul strzii i privea mna
stng - un instinct adnc l fcuse s i-o crue pe cea cu care
desena - i vzu n carne o gaur neagr. Trecu pe lng o
sumedenie de canale mici, al cror miros i amintea de marea de
mult uitat, i, n sfrit, se trezi lng casa lui Mendes da Costa.
Se ghemui pe malul unui canal. Arunc o pietricic pe covorul
gros, verde de mtasea-broatei; piatra se scufund fr s ngduie
mcar bnuiala c dedesubt era ap.
Kay ieise din viaa lui. Acel Nu, niciodat, niciodat! pornise
din strfundul sufletului ei. Acum strigtul se cuibrise n el,
devenise al lui. i zvcnea n creier fr ncetare: Nu, niciodat,
niciodat n-ai s-o mai vezi! Niciodat n-ai s mai auzi melodia
glasului ei, n-ai s mai vezi zmbetul din adncul ochilor ei albatri,
n-ai s mai simi atingerea catifelat a pielii ei pe obrazul tu. N-ai
s cunoti niciodat dragostea, pentru c ea nu poate dura, nu, nici
mcar att ct poate dura chinul crnii tale n vlvtaia
mistuitoare!
Un val imens de durere mut i inund sufletul. Duse mna
stng la gur ca s-i nbue strigtul; nu, Amsterdamul i
universul ntreg nu trebuiau s afle niciodat c fusese judecat i
socotit nevrednic. Simi pe buze gustul leios, de cenu, al dorinei
nemplinite.
215
CARTEA a III-a
HAGA

216
 1. PRIMUL ATELIER

Mauve nu sosise nc de la Drenthe. Vincent cercet prin

vecintatea cartierului Uileboomen i gsi o locuin mic, pentru
patrusprezece franci pe lun, n spatele grii Ryn. Camera, pe care
Vincent o nl la rangul de atelier, era destul de ncptoare, cu o
desprituri unde se putea gti i o fereastr mare, ndreptat spre
sud. ntr-un col edea pitit o sob joas, cu un burlan lung, negru,
care ptrundea n perete, sus, chiar sub tavan. Tapetul era curat, de
o culoare nesigur; pe fereastr se vedea depozitul de cherestea al
proprietarului casei, o pajite verde i, mai departe, ntinderea
nesfrit a dunelor. Casa, nnegrit de funinginea locomotivelor ce
veneau i plecau pufind din gara Ryn, se gsea pe Schenkweg,
strad care desprea oraul de pajitile dinspre sud-est.
Vincent i cumpr o mas solid de buctrie cu dou scaune i
o ptur pe care s i-o azvrle pe el cnd se culca pe podea. Aceste
cheltuieli i sectuir puinii bani pe care-i avea pui deoparte.
Noroc c nu mai era mult pn la sfritul lunii, cnd atepta cei o
sut de franci pe care Theo fgduise s-i trimit lunar. Vremea rece
de ianuarie nu-i ngduia s lucreze afar i, neavnd cu ce s-i
plteasc un model, era nevoit s stea i s atepte sosirea lui
Mauve.
ndat ce Mauve se ntoarse n Uileboomen, Vincent ddu fuga la
atelierul lui. l gsi nfrigurat, cu prul czut n ochi, fixnd pe cadru
o pnz lat. Se pregtea s nceap marele proiect al anului, un
tablou pentru Salon, i alesese ca subiect un cuter de pescuit, tras la
mal de cai, pe plaja de la Scheveningen. Mauve i soia lui, Jet, nu
fuseser prea convini c Vincent va veni ntr-adevr la Haga; tiau
217
c aproape fiecare om crede mcar o dat n via c simte chemarea
de a deveni artist.
Aadar, ai venit totui. Foarte bine, Vincent; pn la urm o s
facem din tine un pictor. i-ai gsit locuin?
Da, pe Schenkweg, la nr. 138, chiar n spatele grii Ryn.
E foarte aproape. Cum te-ai aranjat?
Deocamdat nu-i grozav, n-am prea avut bani. Am cumprat o
mas i dou scaune.
i un pat, adug Jet.
Nu, de dormit dorm pe jos.
Mauve i spuse ceva n oapt lui Jet, care intr n cas; peste o
clip se ntoarse cu un portofel n mn. Mauve scoase o hrtie de o
sut de guldeni.
Te rog s primeti aceti bani cu mprumut, Vincent, zise el.
Cumprri un pat; trebuie s te odihneti bine noaptea. Chiria ai
pltit-o?
Nu nc.
Atunci pltete-o, ca s scapi de grij. Ai lumin bun?
Am din belug, numai c singura fereastr e ndreptat spre
sud.
Asta-i prost. Va trebui s-i cumperi nite draperii, altfel, o
dat cu soarele se va schimba din zece n zece minute i lumina care
cade pe model.
Nu vreau s mprumut bani de la dumneata, vere Mauve. Mi-e
de ajuns c ai bunvoina s m nvei.
Fleacuri, Vincent; doar o dat n via i se ntmpl omului
s-i njghebeze gospodria. Cu vremea, iei mai ieftin la socoteal
dac ai lucrurile tale proprii.
Asta aa e. Bine. Sper s pot vinde n curnd cteva desene, i
atunci o s-i dau banii napoi.
218
 Tersteeg te va ajuta. El mi-a cumprat i mie lucrrile cnd
eram mai tnr i nceptor. Dar pentru asta trebuie s te apuci s
lucrezi n acuarel i ulei; schiele simple n creion n-au cutare.
Mauve, n ciuda staturii lui masive, avea un fel deosebit, nervos
de a se mica de colo pn colo, prin atelier. ndat ce descoperea un
lucru pe care-l cuta, se repezea nspre el, aruncndu-i un umr
nainte.
Uite, Vincent, ai aici o cutie cu cteva acuarele, pensule, o
palet, un cuit, ulei i terebentin. S-i art cum trebuie s ii paleta
i cum s stai n faa evaletului.
l nv cteva noiuni elementare. Vincent prindea foarte
repede.
Bine, fcu Mauve. Te crezusem un netot, dar vd c m-am
nelat. Dimineaa poi s vii aici, s lucrezi la acuarele. ntre timp, o
s propun s te primeasc i la Pulchri1 ca membru provizoriu;
acolo ai s te poi duce seara, de cteva ori pe sptmn, s
desenezi dup model. Pe lng asta, o s ai ocazia s faci cunotin
i cu ali pictori. Cnd ncepi s vinzi, ai s poi deveni membru
permanent.
Da, vreau neaprat s lucrez dup model. Am s caut pe
cineva care s vin zilnic s-mi pozeze. Cred c atunci cnd voi
izbuti s redau aa cum trebuie o figur omeneasc, restul va veni
de la sine.
Aa e, i ddu Mauve dreptate. Figura este cel mai greu de
prins, dar, dac ai izbutit-o, atunci orice, i pomii, i vacile, i
apusurile de soare i se par simple. Pictorii care nu acord atenie
chipului omenesc i dau seama, de fapt, c nu sunt n stare s-l

1
Club al artitilor olandezi.
219
prind.
Vincent i cumpr pat, draperii pentru fereastr, plti chiria i
btu n inte, pe perete, schiele fcute n Brabant. tia bine c aa
cum erau nu se puteau vinde - stngciile i sreau n ochi - dar
aveau totui n ele ceva din natur, se simea n ele o anumit
pasiune. N-ar fi putut spune dar din ce reieea aceast pasiune i
cum de apruse n desene. Nu-i ddu seama de adevrata ei
valoare dect dup ce se mprieteni cu De Bock1.
De Bock era un om fermector. Primise o educaie aleas, avea
maniere distinse i un venit asigurat. Fusese crescut n Anglia.
Vincent fcu cunotin cu el la Goupil and Company. De Bock era
tocmai contrariul lui Vincent n toate privinele; lua viaa la
ntmplare, nimic nu-l ntrista, dar nici nu-l entuziasma. Linia gurii
nu-i depea limea nrilor i ntreaga lui nfiare era ginga.
Nu vrei s iei o ceac de ceai la mine? l ntrebase. A vrea
s-i art ultimele mele lucrri. De cnd mi vinde Tersteeg
tablourile, mi face impresia c am cptat o sensibilitate nou.
Atelierul lui se afla n Willemspark, cartierul aristocratic din
Haga. Pereii erau acoperii cu o catifea de culoare incert. n fiecare
col al ncperii te mbia cte un divan moale cu perne bogate. Se
aflau, de asemeni, msue de fumat, rafturi nesate cu cri i
carpete orientale. Gndindu-se la atelierul lui, Vincent se simi un
fel de pustnic.
De Bock aprinse gazul sub un samovar rusesc i trimise
jupneasa dup prjituri. Apoi scoase o pnz dintr-un ungher i o
aez pe evalet.

1
Thophile-Emile-Achille de Bock (1851-1904), pictor peisagist olandez, influenat de
coala de la Barbizon i de Jacob Maris.
220
 Asta-i ultima, spuse el. Nu vrei s fumezi o igar de foi n
timp ce o priveti? Poate c aa o s-i plac mai mult, cine tie?!
Vorbea pe un ton uor amuzat. De cnd l scosese Tersteeg din
anonimat, ncrederea n sine i se urcase la cap. Era sigur c lui
Vincent o s-i plac tabloul. Aprinse una din igaretele lungi, ruseti,
pentru care era vestit n toat Haga, i-l cercet pe Vincent,
ncercnd s-i citeasc pe fa impresiile.
Vincent privea cu atenie pnza prin fumul albstrui mprtiat
de igara scump a lui De Bock. Simea n atitudinea acestuia
ateptarea cumplit, ncordat care-l cuprinde pe artist ori de cte
ori i supune pentru ntia oar lucrrile unor ochi strini. Ce
trebuia s-i spun oare? Peisajul nu era ru, dar nici bun. Semna
mult prea bine cu De Bock, adic era lipsit de personalitate. i
aduse aminte cum se necjea i se nfuria cnd vreun tnr parvenit
ndrznea s-i dea aere de superioritate n faa desenelor sale. Dei
tabloul era dintre acelea despre care puteai s-i formezi o prere
dintr-o singur privire, continu totui s-l studieze.
Ai un sim deosebit pentru peisaj, De Bock, spuse el. i e clar
c tii cum s-l faci ct mai atrgtor.
O, mulumesc, fcu De Bock, ncntat de ceea ce el lua drept
laud. Nu vrei s iei o ceac de ceai?
De team s n-o verse pe covorul scump, Vincent apuc ceaca
strns, cu amndou minile. De Bock i umplu i el o ceac din
samovar. Vincent i interzise cu strnicie s spun ceva ru despre
tablou. De Bock i plcea i ar fi vrut s i-l fac prieten. Dar artistul
se trezi n el i nu izbuti s-i nbue simul critic.
Un singur lucru am impresia c nu-mi place la pnza asta.
De Bock lu tava din mna fetei care-i servea.
Ia o prjitur, btrne! i spuse.
Vincent refuz, cci nu vedea cum ar fi putut s mnnce
221
prjitura i s in i ceaca de ceai n mn.
Ce spuneai c nu-i place? ntreb de Bock, ca i cnd n-ar fi
fost vorba de tabloul lui.
Chipurile omeneti, nu par adevrate.
tii, se destinui De Bock, ntinzndu-se alene pe un divan
comod. De multe ori m-am gndit s m apuc temeinic de figurile
omeneti. Dar se pare c n-am reuit niciodat. Aduc un model,
lucrez cteva zile i, deodat, m simt atras de un peisaj. La urma
urmei, e lucru hotrt c peisajul rmne specialitatea mea, prin
urmare n-am de ce s m frmnt prea mult din cauza chipurilor,
nu-i aa?
Chiar dac pictez peisaje, spuse Vincent, mi doresc
ntotdeauna s redau n ele ceva din figura omeneasc. Creaia
dumitale o depete pe-a mea cu ani de zile; n afar de asta,
dumneata eti un artist consacrat. Vrei s-mi ngdui totui s-i
spun un cuvnt de critic prieteneasc?
Nu mi-ar face dect plcere.
Ei bine, atunci a spune c picturii dumitale i lipsete
pasiunea.
Pasiunea? repet De Bock, fcndu-i cu ochiul lui Vincent n
timp ce se apleca peste samovar. Despre care anume, dintre multele
feluri de pasiuni, vorbeti?
E destul de greu de explicat, dar simirea dumitale pare
oarecum nehotrt. Dup prerea mea, ar putea fi ceva mai
puternic.
Dar bine, btrne, fcu De Bock, ndreptndu-se de mijloc i
privind de aproape unul din tablourile sale, nu pot s fac risip de
emoie pe toat pnza numai pentru c-mi cere lumea, nu-i aa?
Pictez ce vd i ce simt. Dac nu simt nici o pasiune sngeroas,
cum a putea s-o redau din vrful pensulei? Aa ceva nu se poate
222
cumpra la bcnie cu kilogramul. Ce zici, n-am dreptate?
Atelierul lui Vincent prea aproape meschin i mizer fa de cel al
lui De Bock, dar el era contient c prezenta i unele compensaii
pentru aceste neajunsuri. mpinse patul din fund, ntr-un col,
ascunse obiectele de buctrie; voia ca locul s semene a atelier de
pictor, nu a locuin. Nu-i sosiser nc banii lui Theo, dar i mai
rmseser civa din cei mprumutai de Mauve. i folosi ca s
plteasc modele. Nu mult dup ce-i aranj atelierul, Mauve veni
s-l viziteze.
Mi-au trebuit doar zece minute ca s vin pn aici, spuse el
privind n jur. Da, merge. Ar fi fost mai bine s ai lumina de la nord,
dar merge i aa. O s fac impresie bun celor care au bnuit c eti
un amator i te ocupi de pictur numai ca s-i omori timpul. Vd c
ai lucrat dup model azi.
Da. Lucrez zilnic, dar m cost cam mult.
Pn la urm, e totui cea mai ieftin cale. Eti n pan de bani,
Vincent?
Mulumesc, vere Mauve. M descurc.
Socotea c nu era bine s ajung o povar financiar pentru
Mauve. Mai avea doar un franc n buzunar, att ct s mai mnnce
o zi, dar voia ca Mauve s nu fac altceva dect s-l nvee; banii
n-aveau, la urma urmelor, nici o importan.
Mauve i petrecu o or artndu-i cum se amestec culorile la o
acuarel i cum trebuie splat. Vincent ncurca treburile destul de
ru.
Nu te lsa descurajat, i spuse Mauve vesel. Ai s strici cel
puin vreo zece desene nainte de a ajunge s mnuieti bine
pensula. D-mi s mai vd ultimele tale schie din Brabant.
Vincent le scoase. Vrul lui era att de stpn pe tehnic, nct
nu-i trebuiau vorbe multe pentru a scoate la iveal slbiciunea de
223
baz a unei lucrri. Nu spunea niciodat: Asta e greit i atta tot,
ci se pricepea ntotdeauna s dea sfaturi: ncearc aa i aa!
Vincent l ascult fr murmur, cci tia c Mauve i vorbea aa cum
i-ar fi vorbit lui nsui dac ar fi dat gre n vreuna din pnze.
tii s desenezi, zise Mauve. Anul sta de lucru n creion i-a
fost de mare folos. N-o s m mir de loc dac Tersteeg i va
cumpra n curnd acuarelele.
Aceast speran mbietoare nu i-a folosit ns lui Vincent ctui
de puin n cele dou zile ct rmase fr o centim n buzunar.
Trecuse aproape o sptmn, i cei 100 de franci de la Theo nc nu
sosiser. Ce se ntmplase oare? Se suprase Theo pe el? Era cu
putin ca Theo s-l prseasc tocmai acum, n clipa cnd se afla n
pragul carierei? Gsi un timbru n buzunarul de la hain i-i scrise
fratelui su, rugndu-l s-i trimit mcar o parte din bani, ca s
poat mnca i plti din cnd n cnd cte un model.
Timp de trei zile o duse fr nici o mbuctur, dimineaa lucrnd
la acuarele n atelierul lui Mauve, dup-amiaza fcnd schie n
cantinele sracilor i n slile de ateptare de clasa a treia, iar seara
lucrnd din nou fie la Pulchri, fie iari la Mauve. Se temea ca vrul
lui s nu-i dea seama de situaia n care se afla i s se descurajeze.
Era sigur c, dei Mauve ajunsese s-l simpatizeze, l-ar fi nlturat
fr nici o ovire dac necazurile lui ar fi ajuns s-i stnjeneasca
propria creaie. Cnd Jet l invit la mas, Vincent refuz.
Durerea surd, struitoare din adncul stomacului i readuse n
amintire Borinageul. Avea s fie, oare, toat viaa flmnd? Nu
exist pentru el nicieri un popas de linite i ndestulare?
A doua zi ls de-o parte mndria i se duse la Tersteeg cu
gndul c putea s capete zece franci mprumut de la omul care
ntreinea jumtate din pictorii din Haga.
Tersteeg era plecat la Paris, pentru afaceri.
224
 Vincent fcu febr, nu mai putu ine creionul n mn i czu la
pat. A doua zi se tr din nou n Plaats, i de data asta l gsi pe
Tersteeg. Acesta i fgduise lui Theo c va avea grij de Vincent,
aa c-i mprumut 25 de franci.
M gndeam s-i fac o dat o vizit la atelier, Vincent, i spuse
el. Am s trec n curnd.
Vincent n-avu putere dect s-i rspund politicos. Voia s plece
ct mai degrab i s mnnce. n drum spre Goupil and Company,
se gndise: De-a putea face rost de ceva bani, totul s-ar aranja.
Dar acum, cnd avea banii, era mai nenorocit dect nainte. Se
simea ru i ngrozitor de singur.
Mncarea o s vindece toate astea, i fcu el curaj.
Hrana i goni chinul din stomac, dar nu i sentimentul de
singurtate care struia undeva, ntr-un ungher ascuns al sufletului.
i cumpr niel tutun ieftin, se duse acas, se ntinse pe pat i fum
o pip. Dorul de Kay l cuprinse cu o for nprasnic. Se simea att
de dezndjduit, de nenorocit, nct nici nu putea s mai respire.
Sri din pat, deschise fereastra i scoase capul afar, n noaptea de
ianuarie, troienit de zpad. n minte i apru imaginea
reverendului Stricker. l scutur un fior, ca i cnd s-ar fi sprijinit
ndelung de zidul de piatr rece al unei biserici. nchise fereastra, i
lu haina i plria i fugi afar, spre crciuma pe care o vzuse n
faa grii Ryn.

225
 2. CHRISTINE

Crciuma era luminat doar de dou lmpi cu petrol, una la

intrare i alta deasupra tejghelei, restul localului pierzndu-se n
obscuritate. De-a lungul pereilor se nirau cteva bnci, n faa
crora se aflau mese cu tblii de marmur pestri. Era o crcium
pentru oameni nevoiai. Pereii erau splcii, iar pardoseala, de
ciment ; prea mai degrab un loc de refugiu dect de petrecere.
Se aez la una din mese, rezemndu-se istovit de perete. i
ndura mai uor necazul atunci cnd lucra i avea bani pentru de-ale
gurii i pentru modele; simea ns ntr-una nevoia unei tovrii, a
unui suflet apropiat, cu care s poat schimba mcar o vorb despre
vremea de-afar. Ctre cine s se ndrepte oare? Mauve era maestrul
lui, Tersteeg un om prea important i ocupat, De Bock un bogta,
un om de lume. Poate c un pahar de vin l va ajuta s treac peste
clipele astea grele... Mine se va apuca din nou de lucru, i toate i
vor prea mai uoare.
i sorbea cu nghiituri mici paharul de vin rou, cam acru. Era
puin lume n crcium. n faa lui, la o mas, se aezase un
muncitor a crui meserie n-o puteai ghici dup nfiare. O femeie
mbrcat iptor sttea mpreun cu un brbat n colul de lng
tejghea. Alturi de masa lui edea o femeie singur. Nu se uit la ea;
chelnerul, n tcere, i strig grosolan:
Mai vrei vin?
Nu mai am nici un ban, rspunse ea.
Atunci Vincent se ntoarse i o ntreb:
N-ai vrea s bei un pahar cu mine?
Femeia se uit o clip la el.

226
 Ba da.
Chelnerul aduse paharul cu vin, lu cele douzeci de centime i
plec. Mesele erau foarte apropiate una de alta.
Mulumesc, spuse femeia.
Vincent o cercet cu luare-aminte. Nu mai era tnr i nici
frumoas, arta uor vestejit, ca o fiin care trecuse prin multe n
via. Era slab, dar bine fcut. Mna, ncletat pe paharul de vin,
i atrase atenia; nu era de loc o mn de cucoan, ca a lui Kay, ci
mna unei femei care muncea din greu. n lumina aceea tears i
aminti o figur ciudat de Chardin 1 sau Jan Steen2. Avea nasul
ncovoiat, arcuit la mijloc, i o umbr de musta pe buza de sus.
Ochii, triti, pstrau totui o licrire de vioiciune n ei.
Pentru nimic, rspunse el. Eu trebuie s-i mulumesc c-mi ii
de urt.
M cheam Christine. Pe tine?
Vincent.
Lucrezi aici, n Haga?
Da.
i ce faci?
Sunt pictor.
Oh! i asta e tot o via de iad, nu-i aa?
Cteodat.
Eu sunt spltoreas. Cnd am destul putere s muncesc. Dar

1
Jean-Baptiste Chardin (1699-1779), pictor (de gen, portrete, naturi moarte)
francez, cunoscut prin tablourile sale pline de lirism i de dragoste pentru lumea
oamenilor simpli.
2 Jan Steen (1626-1679), pictor (de gen, portrete i peisaje) olandez. S-a fcut
cunoscut prin tablourile sale care zugrvesc scene din viaa ranilor i orelelor
olandeze.
227
asta nu se ntmpl prea des.
i atunci ce faci?
Mult vreme am fcut trotuarul. Cnd mi-e lehamite de
munc, m ntorc acolo.
E greu s fii spltoreas?
Auzi vorb! Munceti 12 ore pe zi i nu i se pltete mai nimic.
Uneori, dup ce spl toat ziua, trebuie s caut un brbat ca s fac
rost de mncare pentru copii.
Ci copii ai, Christine?
Cinci. i nc unul pe drum.
Soul i-a murit?
Nu. Fiecare e fcut cu altul.
Asta a ngreunat lucrurile, nu-i aa?
Ridic din umeri.
Isuse Cristoase! S-a mai pomenit vreodat miner care s nu
coboare n min numai pentru c s-ar putea s-i rmn oasele
acolo?
Nu... i tii cu cine i-ai fcut?
l in minte numai pe ntiul pctos, lorlali nu le tiu nici
mcar numele.
Dar de tatl copilului care vine tii ceva?
De, nu sunt sigur. Atunci eram prea bolnav ca s pot spla,
aa c am fcut cam mult trotuarul. Dar n-are a face.
Mai bei un pahar cu vin?
Zi mai bine un gin cu bitter1.
Scormoni prin geant i scoase un capt de igar groas, neagr,
pe care l aprinse.

1
Butur spirtoas amruie.
228
 Dup cum ari, nu cred c-i merge prea grozav. Vinzi vreo
pictur?
Nu, abia sunt la nceput.
Pari destul de trecut pentru un nceptor.
Am treizeci de ani.
Ari ca de patruzeci. i-atunci din ce trieti?
Fratele meu mi trimite ceva bani.
Ei, nu-i mult mai ru dect s fii spltoreas.
Cu cine locuieti, Christine?
Stm cu toii la mama.
tie c faci trotuarul?
Femeia rse zgomotos, dar fr pic de veselie.
Doamne, pi cum s nu tie? Doar ea m-a nvat. Ea ce crezi
c-a fcut toat viaa? Aa m-a avut pe mine i pe fratele meu.
Ce meserie are fratele tu?
i-a adus o femeie n cas i triete pe spinarea ei.
Asta nu-i o pild prea bun pentru cei cinci copii ai ti, nu?
Ei i! Pn la urm tot aa or s fac i ei.
Viaa asta e att de ciudat, toate-s pe dos, nu-i aa, Christine?
i dac te vaii, tot n-ajut la nimic. Ia spune mai bine, mai dai
un rnd? Ce-ai pit la mn? Vai, ce ran urt!
Mi-am ars-o.
O, dar trebuie s te fi durut, nu glum.
i lu mna cu mil.
Nu, Christine, nu m-a durut. Aa am vrut eu.
De ce ai venit aici singur? N-ai prieteni? ntreb ea, lsndu-i
mina.
Doar pe fratele meu, dar e departe, tocmai la Paris.
Cnd eti singur e i mai ru, nu-i aa?
Da, Christine, foarte ru.
229
 i eu m simt de multe ori la fel. Acas am copiii, pe mama i
pe fratele meu. i mai sunt toi brbaii ia pe care-i ag pe strad.
Cu toate astea, tot singur te simi, nu-i aa? Nu-s oameni pe care s
te sprijini. Ar trebui s fie cineva la care s ii cu adevrat.
N-ai inut niciodat la nimeni, Christine?
Ba da, la primul. N-aveam dect aisprezece ani. Era bogat.
N-a putut s m ia din cauza familiei. Dar mi ddea bani pentru
copil. Apoi a murit i am rmas pe drumuri.
Ci ani ai?
Treizeci i doi. Prea btrn ca s mai fac copii. Doctorul de la
dispensar mi-a spus c sta de-acu o s m dea gata.
N-o s se ntmple nimic dac-ai s ai o ngrijire medical bun.
Cum dracu s am! N-am nici un ban pus deoparte, i
doctorilor de la dispensar puin le pas; au prea multe bolnave de
ngrijit.
N-ai nici un mijloc s strngi ceva bani?
Ba da. Dac fac trotuarul toat noaptea vreo dou luni n ir.
Dar asta m-ar omor i mai repede dect copilul.
Cteva clipe rmaser tcui.
i acum unde te duci, Christine?
Am dat n brnci toat ziua la spltorie i-am venit aici s dau
pe gt un phrel, c sunt frnt de oboseal. Trebuiau s-mi
plteasc un franc jumate, dar m-au amnat pe smbt, lua-i-ar
dracu! Trebuie neaprat s fac rost de doi franci pentru mncare.
M-am oprit s-mi trag niel sufletul nainte de a cuta un brbat.
N-ai vrea s fiu eu acela, Christine? Sunt att de singur. A
vrea s merg cu tine.
Ba bine c nu. mi iei o grij de pe cap. i-afar de asta, pari un
biat bun.
i tu mi placi, Christine. Cnd mi-ai luat mna ars... a fost
230
primul cuvnt bun pe care mi l-a spus o femeie, nu mai in minte de
cnd.
Uite, vezi, asta m mir. Nu eti biat urt. i pari un om
cumsecade.
Numai c n-am noroc n dragoste...
Da, aa se-ntmpl. Mai bem un rnd?
tii ce? Eu cred c noi doi n-avem nevoie s ne ameim ca s
simim ceva unul pentru altul. Mai bine ia tu banii care mi-au mai
rmas. mi pare ru c n-am mai mult.
Dup cum ari, parc-ai avea mai mult nevoie de ei dect am
eu. Las, poi s vii i fr ei. Dup ce pleci, gsesc eu pe altul
pentru cei doi franci.
Nu, te rog s-i primeti. Eu n-am atta nevoie. Am
mprumutat de la un prieten douzeci i cinci de franci.
Atunci e-n regul. Hai s mergem.
n drum spre cas, prin ntunericul strzilor, vorbir de una, de
alta, ca doi vechi prieteni. Femeia i povesti crmpeie din viaa ei,
dar fr s se nduioeze sau s se plng de soart.
Ai pozat vreodat ca model?
Cnd eram mai tnr.
N-ai vrea s-mi pozezi i mie? N-am s-i pot plti prea mult.
Nici mcar un franc pe zi. Dar, dup ce-oi ncepe s vnd, o s-i pot
da i doi franci. Oricum, e mai bine dect s speli rufe.
S tii c asta mi-ar plcea. Am s vin i cu biatul. Pe el te las
s-l pictezi gratis. Cnd te plictiseti de mine, i-o trimit pe mama.
I-ar plcea i ei s mai scoat din cnd n cnd cte un franc. Face
curenie cu ziua.
n cele din urm, ajunser la ea acas. edea ntr-o cldire greoaie,
de piatr, cu un singur etaj i curte.
Fii pe pace, n-ai s dai ochi cu nimeni, spuse Christine.
231
Camera mea e chiar n fa.
Cmrua era simpl, modest, cu un tapet de hrtie obinuit
care i ddea o nfiare linitit, cenuie, ca ntr-un tablou de
Chardin, gndea Vincent. Pe podeaua de lemn era ntins o rogojin
i o bucat de covor vechi, purpuriu. ntr-un col se afla o sob de
buctrie, ntr-altul un scrin, i n mijloc un pat larg. Era o adevrat
locuin de femeie muncitoare.
Cnd deschise ochii a doua zi dimineaa i ntrezri prin lumin
tulbure a zorilor o fptur omeneasc alturi de el, lumea i se pru
mult mai prietenoas. n locul suferinei i al singurtii se
aternuse un adnc sentiment de pace.

3. DESENUL PROGRESEAZ

Cu pota din aceeai zi primi plicul cu cei o sut de franci de la

Theo. Fratele lui nu putuse s-i trimit banii la nti ale lunii ci
numai dup cteva zile. Se npusti afar i, vznd n apropiere o
btrn care-i spa grdina din faa casei, i oferi pe loc cincizeci de
centime ca s vin s-i pozeze. Btrna primi bucuroas.
Se gndi c ar fi nimerit s-o nfieze ntr-un cadru domestic,
potrivit vrstei ei, i o aez n atelier, lng sob, aproape de horn,
cu un mic ceainic alturi. Cut tonul care s redea cel mai bine
senintatea i molcomul licr de via de pe chipul btrnei. Fcu
trei sferturi din acuarel ntr-o culoare de un verde splcit. Trat
colul n care sttea femeia cu gingie, cldur i duioie. n ultimul
timp desenele i ieiser epene, uscate, lipsite de sev. Acum totul

232
era curgtor. Trecu schia pe curat i izbuti s exprime pe deplin
ceea ce dorise. i era recunosctor Christinei pentru schimbarea pe
care o produsese n el. Lipsa de iubire era n stare s-i provoace
chinuri fr margini, dar nu putea s-l distrug, n timp ce lipsa
unei femei cu care s mpart patul ajungea s-i sece toate izvoarele
creaiei, s-l nimiceasc.
Dragostea trupeasc i d impuls, murmur el, n timp ce
desenul se contura curgtor, cu uurin. E de mirare c papa
Michelet nu pomenete niciodat despre asta.
Se auzi un ciocnit n u. Vincent pofti nuntru pe mijnheer
Tersteeg. Pantalonii lui vrgai aveau o dung impecabil. Pantofii
cafenii, cu bot rotund luceau ca oglinda. Barba i era potrivit cu
grij, prul pieptnat cu crare ntr-o parte i gulerul de o albea
sclipitoare.
Tersteeg se art sincer ncntat vznd c Vincent avea un
atelier adevrat i se pusese serios pe treab. i plcea s vad tineri
artiti mergnd pe calea succesului; asta era pasiunea i, totodat,
meseria lui. Voia totui ca succesul s vin pe ci btute i dinainte
stabilite; gsea c e mai bine ca un om s dea gre ncercnd s-i
croiasc drum prin mijloace tradiionale dect s izbuteasc
nfrngnd regulile. Pentru el regulile jocului erau mai importante
chiar dect succesul nsui. Tersteeg era un om cumsecade, onorabil
i pretindea tuturor s fie la fel. Nu admitea c pot exista
mprejurri care s schimbe rul n bine sau pcatul n mntuire.
Pictorii care-i vindeau tablourile prin firma Goupil and Company
tiau c trebuie s se supun acestor canoane. Dac le-ar fi clcat, e
sigur c Tersteeg nu s-ar mai fi interesat de pnzele lor, chiar de-ar
fi fost capodopere.
Ei bine, Vincent, zise el, m bucur c te gsesc la lucru. Aa-mi
place s-i vd pe artitii mei.
233
 M simt ndatorat c ai fcut atta drum pentru mine,
mijnheer Tersteeg.
Ctui de puin, Vincent. De cnd te-ai mutat aici am tot vrut
s viu s-i vd atelierul.
Vincent cuprinse cu privirea masa, scaunele, soba i evaletul.
Nu prea sunt multe de vzut.
Nu-i nimic, pune-te pe treab i curnd ai s-i poi ngdui
mai mult. Mauve mi-a spus c ai nceput s lucrezi la acuarele; s
tii c sunt foarte cutate. Cred c am s reuesc s-i vnd cteva
dintre ele. De altfel, i fratele tu urmrete acelai lucru.
Tocmai pentru asta m strduiesc, mijnheer.
Pari s fii mai bine dispus dect ieri, cnd te-am vzut.
Da, ieri nu m simeam prea bine, dar mi-a trecut.
Se gndi la vinul pe care-l buse, la ginul cu bitter, la Christine i
se cutremur gndindu-se la ce-ar spune Tersteeg dac ar afla de
toate astea.
Vrei s v uitai la cteva dintre schiele mele? Prerea
dumneavoastr e de mare pre pentru mine.
Tersteeg se opri n faa btrnei cu or alb, profilat pe fondul
verde, splcit. Tcerea lui nu mai era acum grea, apstoare, ca
atunci, n Plaats. Se sprijini n baston cteva clipe, apoi i-l atrn de
bra.
Da, da, spuse el, te apropii. Pn la urm Mauve o s scoat un
acuarelist din tine; de asta mi pot da seama de pe acum. O s
dureze un timp, dar ai s reueti. Trebuie s te grbeti ns,
Vincent, ca s-i poi ctiga singur existena. E destul de greu i
pentru Theo s-i trimit n fiecare lun cte o sut de franci; am
neles asta cnd am fost la Paris. Trebuie s ajungi s te ntreii
singur ct mai repede cu putin. Sper s-i pot cumpra ct de
curnd cteva din schiele cele mici.
234
 V mulumesc, mijnheer, c v dai atta osteneal cu mine,
suntei foarte amabil.
Vreau s te ajut s reueti, Vincent. Asta nseamn o afacere i
pentru firma Goupil. Imediat ce lucrrile tale vor ncepe s se
vnd, ai s-i poi nchiria un atelier mai bun, ai s-i cumperi haine
i ai s iei i tu puin n lume. E neaprat necesar, dac vrei ca mai
trziu s-i poi vinde tablourile n ulei. Ei, dar trebuie s mai trec i
pe la Mauve. Vreau s vd acel Scheveningen pe care-l face pentru
Salon.
O s mai trecei pe la mine, mijnheer?
Da, desigur. Peste o sptmn, dou. ine-te serios de treab,
vreau s vd c ai progresat. tii, trebuie s faci aa ca vizitele mele
s fie rentabile.
i ddu mna i plec. Vincent se cufund din nou n lucru. O,
de-ar putea s-i ctige prin munca lui chiar i cea mai modest
existen; nu dorea nimic mai mult. S fie independent. S nu mai
fie o povar pentru nimeni. i, mai cu seam, s nu mai fie nevoit s
se grbeasc, s-i poat ngdui s peasc ncet, dar sigur pe
drumul spre miestrie i s-i gseasc, n sfrit, expresia lui
proprie, ndelung cutat.
Pota de dup amiaz i aduse un bilet scris pe hrtie roz, din
partea lui De Bock.

Drag Van Gogh,

Vin mine diminea n atelierul dumitale cu un model de la Artz, ca s
lucrm mpreun.
De B.

Modelul de la Artz se dovedi a fi o fat de toat frumuseea, care

pretindea un franc i jumtate pentru pozat. Vincent era ncntat,
235
cci el n-ar fi fost niciodat n stare s poat plti un asemenea
model. n sobi duduia un foc bun, i fata se dezbrc lng ea, ca
s-i fie mai cald. La Haga numai modelele de profesie pozau goale.
Asta l scotea din fire pe Vincent; el ar fi vrut s deseneze trupuri de
brbai i femei mai n vrst, corpuri care aveau expresie i
caracter.
Am adus i punga cu tutun, spuse De Bock, i o mic gustare,
pe care mi-a pregtit-o menajera. M-am gndit c e mai bine s nu
ne oprim din lucru ca s mergem undeva s mncm.
Am s iau niel tutun de la dumneata. Al meu e cam tare
pentru pipa de diminea.
Sunt gata, spuse modelul, vrei s ncepei?
Cum o desenm, De Bock, n picioare sau aezat?
S ncercm mai nti n picioare. Am nevoie de cteva siluete
pentru noul meu peisaj.
Desenar vreo or i jumtate, pn cnd modelul obosi.
S-o desenm i stnd jos, spuse Vincent. Corpul va fi mai
destins.
Lucrar pn la prnz, fiecare aplecat peste planeta lui,
mormind doar arareori cte o vorb despre lumin sau tutun. Apoi
De Bock desfcu pachetul i toi trei se strnser n jurul sobei, s
mnnce. Mestecau cu poft feliile subiri de pine cu carne rece i
brnz, studiind schiele fcute n cursul dimineii.
E ciudat ce privire obiectiv capei asupra lucrului tu de
ndat ce ncepi s mnnci, remarc De Bock.
Pot s vd ce-ai fcut?
Da, cu plcere.
De Bock aternuse pe hrtie un chip asemntor cu cel al
modelului; la corp ns nu gsise nici o linie care s redea trsturile
caracteristice ale feei. Era pur i simplu un corp desvrit, i atta
236
tot.
Ascult, exclam De Bock, uitndu-se la schia lui Vincent, ce
i-ai fcut acolo n loc de fa? Asta e ceea ce nelegi tu prin a pune
pasiune n pictur?
N-am fcut un portret, rspunse Vincent. Am desenat doar
corpul.
E prima oar cnd aud c faa nu ine de corp.
Uit-te puin la pntecele pe care l-ai desenat dumneata, zise
Vincent.
Ei da! Ce-i cu el?
Arat ca i cnd ar fi umflat cu aer cald. Nu pot s-mi dau
seama dac nuntru sunt sau nu mruntaie.
Trebuie neaprat s se vad aa ceva? N-am bgat de seam c
biata fat s umble cumva cu mruntaiele atrnate.
Modelul continu s mnnce, fr s schieze mcar un zmbet.
Socotea c toi artitii sunt cam ntr-o ureche. Vincent aez schia
lui alturi de cea a lui De Bock.
Fii atent, spuse el, pntecele fcut de mine triete, e plin de
mae. i dai seama numai privindu-l de tonele de mncare ce i-au
fcut loc prin labirintul dinuntru.
i ce-are a face sta cu pictura? ntreb De Bock. Doar nu
suntem specialiti n viscere! Vreau s-i fac pe cei ce-mi privesc
pnzele s admire pcla aninat n ramurile pomilor, soarele
asfinind purpuriu n spatele norilor, nu s vad mae.
n fiecare diminea, cu noaptea n cap, Vincent pornea vesel n
cutarea unui model. Rnd pe rnd, i pozar ucenicul unui fierar, o
btrn de la azilul de nebuni de pe Geest, un vnztor de crbuni,
o bunic din Paddemoes sau cartierul evreiesc, inndu-i nepoelul
de mn. Modelele l costau o mulime de bani, aceiai bani care
trebuiau s-i ajung pn la sfritul lunii pentru mncare. Dar la ce
237
i-ar fi folosit s se afle la Haga i s studieze cu Mauve dac n-ar fi
fost n stare s poat nva ct mai repede cu putin? O s aib
timp destul s mnnce mai trziu, dup ce-i va face un nume.
Mauve continua s-l instruiasc cu rbdare. n fiecare sear
Vincent se ducea la Uileboomen s deseneze n atelierul cald, care te
mbia la lucru. Uneori se descuraja - acuarelele lui ieeau groase,
tulburi i posomorte. Mauve se mrginea doar s rd.
Desigur c nc nu sunt bune. Dac lucrul tu ar fi de pe acum
limpede, ar avea oarecare farmec, dar mai trziu ar deveni probabil
greoi. Acum te zbai din greu i iese prost, dar dup un timp o s
mearg mai repede i va iei clar.
Asta-i adevrat, vere Mauve, dar ce te faci dac eti nevoit s-i
ctigi existena de pe urma desenului?
Crede-m, Vincent, dac te grbeti prea tare, ai s ratezi ca
artist. Omul zilei este de obicei omul unei singure zile. n materie
de art se potrivete mai bine dect oriunde vorba veche:
Corectitudinea e cea mai bun politic! E mai bine s te chinuieti
un timp studiind serios dect s fabrici tablouri la mod, cu care s
cucereti cumprtori.
Vreau s fiu corect fa de mine nsumi i s nfiez aspecte
sobre, adevrate, care s emoioneze. Dar cnd eti nevoit s-i
ctigi pinea... Am fcut cteva acuarele, pe care m-am gndit c
Tersteeg ar putea... firete, mi dau seama...
S le vd, spuse Mauve.
Se uit la acuarele i le rupse n buci.
Rmi la felul tu brutal de a lucra, Vincent, nu alerga dup
amatori i specialiti de art. Cei care vor n-au dect s vin ei
singuri la tine. La timpul cuvenit ai s dai roade.
Vincent arunc o privire spre bucile de hrtie rupt.
i mulumesc, vere Mauve, aveam nevoie de o asemenea
238
lecie.
n seara aceea se adunar la Mauve civa artiti: Weissenbruch,
cunoscut sub numele de Sabia nendurtoare pentru asprimea cu
care critica lucrrile altora, Breitner1, De Bock, Jules Bakhuyzen2 i
Neuhuys, prietenul lui Vos.
Weissenbruch era un omule cu foarte mult spirit. Nimic nu era
n stare s-l ncnte. Din cteva vorbe fcea praf tot ce nu-i plcea -
i nu-i plcea aproape nimic. Picta ce voia i cum voia, silind
publicul s-l admire. O dat Tersteeg fcuse o observaie critic
asupra uneia din pnzele lui, i de atunci refuzase s mai vnd
prin firma Goupil and Company. Cu toate acestea, vindea tot ce
picta; nimeni nu tia cum i cui. Avea o figur la fel de ascuit ca i
limba; capul, nasul, brbia, totul era ascuit, tios. Toi se temeau de
el i rvneau la preuirea lui. Numai prin simplul fapt c dispreuia
orice, dobndise un fel de faim naional. Se retrase cu Vincent
ntr-un col, lng foc; scuipa din cnd n cnd n flcri, ca s aud
sfriala, i mngia un mulaj de ghips.
Aud c eti un Van Gogh, ncepu el. Ai tot atta succes n
pictur ca i unchii dumitale n vnzarea tablourilor?
Nu, eu n-am succes n nimic!
Bravo, asta e al dracului de bine pentru dumneata! Toi pictorii
ar trebui s crape de foame pn la aizeci de ani. Abia atunci ar fi
n stare, poate, s picteze cteva tablouri bune.
Aiurea! Dumneata n-ai trecut mult peste patruzeci, i totui ai
lucrri bune.

1George-Hendrik Breitner (1857-1923), pictor peisagist olandez, elev al lui W.

Maris. Prin creaia sa de maturitate s-a apropiat de impresioniti.
2
Jules-Jacobus Bakhuyzen (1835-?),pictor peisagist olandez.
239
 Lui Weissenbruch i plcu acel aiurea. Era pentru prima oar
de ani ncoace, cnd cineva avea curajul s-l nfrunte. i art
aprecierea continund s-l atace pe Vincent.
Dac socoteti c pictura mea e bun, ar fi mai bine s te lai
de meseria asta i s te faci portar de noapte. De ce crezi c izbutesc
s vnd atta? Pentru c publicul e ignorant i tablourile mele sunt
nite porcrii. Dac-ar fi ceva de capul lor, le-a pstra pentru mine.
Nu, biete. Acum doar exersez. Cnd am s mplinesc 60 de ani am
s ncep s pictez cu adevrat. i tot ce-am s lucrez atunci am s
pstrez pentru mine, iar cnd am s mor am s ngrop tablourile
mpreun cu mine. Nici un artist nu nstrineaz ceea ce crede c e
de valoare, Van Gogh. El vinde publicului doar fleacurile.
Din colul opus al camerei, De Bock i fcu cu ochiul lui Vincent,
care spuse:
i-ai greit meseria, Weissenbruch, ar fi trebuit s te faci critic
de art.
Weissenbruch rse tare i strig:
Vrul sta al tu nu-i chiar att de prost cum pare, Mauve. Are
rspuns la orice!
Se ntoarse spre Vincent i-i spuse cu cruzime:
De ce dracu umbli n zdrenele astea murdare? De ce nu-i
cumperi nite haine ca lumea?
Vincent purta un costum vechi de-al lui Theo, transformat pentru
el. Operaia nu reuise prea bine i, de altfel, Vincent l purtase zi de
zi n timp ce lucra cu acuarele.
Unchii dumitale au atia bani ct s mbrace ntreaga
populaie a Olandei. Nu-i dau nimic?
De ce s-mi dea? Sunt de prerea dumitale, c pictorii trebuie
s moar de foame.
Probabil c n-au ncredere n dumneata, i atunci au dreptate.
240
Se zice c cei din familia Van Gogh sunt n stare s miroas un
pictor de la o pot. Pesemne c nu e nimic de capul dumitale.
Mai du-te dracului!
Vincent i ntoarse spatele suprat, dar Weissenbruch l apuc de
bra. Zmbea larg.
Aa-mi placi! Am vrut s vd ct ai s reziti. Pstreaz-i
curajul, biete! Ai stof!
Lui Mauve i plcea s improvizeze parodii n faa invitailor. Era
fiu de preot, dar n viaa lui nu exista loc dect pentru o singur
religie: pictura. n timp ce Jet servea pe toat lumea cu ceai, biscuii
de cas i crochete de brnz, el maimurea predica despre barca
de pescuit a apostolului Petru. Primise sau motenise Petru barca
aceea? O cumprase n rate? Sau poate - o! ce gnd oribil - o furase?
Pictorii umpleau camera cu fum i rsete, nfulecnd crochete i
dnd pe gt cu o rapiditate uimitoare numeroase ceti de ceai.
Mauve s-a schimbat, i spuse Vincent dus pe gnduri.
Nu tia c Mauve trecea prin prefacerile pricinuite de frigurile
creaiei. ncepea o pnz ntr-o stare de apatie, lucrnd aproape fr
interes. ncet-ncet, pe msur ce ideile i se legau n minte i se
limpezeau, i se trezea energia. Pe zi ce trecea, lucra tot mai mult, tot
mai ndrjit, iar pe msur ce obiectele pictate se conturau clar pe
pnz, cretea i exigena fa de el nsui. Gndurile i zburau i
uita cu totul de familie, de prieteni sau de alte treburi. l prsea
pofta de mncare, iar noaptea zcea treaz, cu ochii pironii n tavan,
gndind la ceea ce trebuia s picteze mai departe. Cu ct i slbeau
puterile, cu att cretea starea de excitare nervoas. La un moment
dat, ajungea s triasc numai din energia sistemului nervos. Se
topea vznd cu ochii, iar privirile lui melancolice preau pierdute
n cea. Cu ct era mai istovit, cu att lucra mai dezlnuit, la
disperare. Tensiunea nervoas care-l stpnea urca mereu. n
241
mintea lui tia lmurit ct timp i mai trebuia ca s sfreasc tabloul
i-i ncorda voina din rsputeri, s reziste pn la capt. Era ca un
om torturat de o mie de demoni; avea n fa ani ntregi n care
putea s-i desvreasc pnza, dar ceva dinluntrul lui l silea s
se frmnte nencetat, douzeci i patru de ore din douzeci i patru.
Pn la urm, ajungea s fie att de stpnit de patim i de exaltare,
nct, dac-i ieea cineva n cale, izbucnea ntr-o criz de nervi. Se
druia pnzei pn la ultima frm de putere. Voina lui rezista
ntotdeauna pn la ultima pictur de vopsea, orict timp i-ar fi
cerut desvrirea tabloului. Nimic nu putea s-l doboare nainte de
a-l isprvi. Dar n clipa cnd termina pnza se prbuea grmad,
sleit, bolnav, buimac. i trebuiau multe zile lui Jet ca s-i refac
sntatea fizic i mintal. n aceste rstimpuri era att de stul de
pictur, nct pn i vederea unei vopsele sau mirosul ei i
provocau grea. ncet, foarte ncet, puterile i reveneau i, o dat cu
ele, i se trezea din nou interesul, ncepea s se nvrteasc prin
atelier, curind pensulele. Ieea s se plimbe pe cmp, la nceput
fr s vad nimic. Apoi o privelite i atrgea atenia. i, aa, o lua
de la nceput.
Cnd venise Vincent prima oar la Haga, Mauve tocmai ncepea
pnza lui de la Scheveningen. Acum, ns, pulsul i se nteea din ce
n ce, i delirul cel mai nebun, mai istovitor, dar i cel mai mre
dintre toate, delirul creaiei, ncepea s pun stpnire pe el.

242
 4. BRBATUL ARE NEVOIE DE O FEMEIE

Cteva seri mai trziu, Christine btu la ua lui Vincent. Era

mbrcat ntr-o fust neagr i o bluz albastru-nchis, iar pe cap
purta o bonet neagr. Sttuse toat ziua n picioare, la spltorie.
Cnd era foarte obosit, gura i atrna, ntredeschis; ciupiturile de
vrsat de pe fa preau s fie mai mari i mai adnci dect i
amintea Vincent.
Bun, Vincent, spuse ea, m-am gndit s vin s vd unde stai.
Eti prima femeie care m viziteaz, Christine. Fii binevenit!
mi dai voie s-i iau alul de pe umeri?
Se aez lng foc s se dezmoreasc. Dup cteva clipe se uit
prin camer.
Nu-i ru, zise ea. Doar c-i prea gol.
tiu. N-am bani pentru mobil.
Nu-i nimic, cred c ai tot ce-i trebuie.
Tocmai aveam de gnd s pregtesc cina, Christine. Vrei s
mnnci cu mine?
De ce nu-mi spui Sien, ca toat lumea?
Da, bine, Sien.
Ce-ai de mncare?
Cartofi i ceai...
Azi mi-au dat doi franci ia de la spltorie, m duc s iau un
pic de carne.
Nu, te rog, am eu bani. Mi-a trimis fratele meu. Ct i trebuie?
Cred c vreo cincizeci de centime ajung.
Curnd se ntoarse cu carnea nvelit n hrtie. Vincent i lu
pachetul din mn, gata s se ocupe de mas.

243
 Tu s stai jos! Habar n-ai de gtit! Las-m pe mine, c eu sunt
femeie.
Cum edea aplecat deasupra sobei, dogoarea i mbujora obrajii,
fcnd-o s par destul de drgu. Imaginea femeii tind cartofi i
punndu-i la fiert avea ceva firesc, nespus de intim. Vincent rezem
un scaun de perete i, privind-o, simi o cldur npdindu-i
sufletul. Aceasta era locuina lui, i iat c minile drgstoase ale
unei femei pregteau masa pentru el. De cte ori nu se vzuse astfel
n nchipuire, avnd-o pe Kay alturi! Sien ntoarse privirea spre el.
Vzu scaunul n echilibru numai pe dou picioare, rezemat cu
speteaz de perete.
Stai drept, nebunule, strig ea, ce, vrei s-i frngi gtul?
Vincent zmbi. Toate femeile cu care vieuise sub acelai
acopermnt, mama, surorile, mtuile sau verioarele - toate, fr
excepie - i spuseser: Vincent, stai drept pe scaun. O s-i frngi
gtul.
Bine, Sien, o s stau cum trebuie.
Dar, imediat ce ea se ntoarse cu spatele, i fcu vnt i,
rezemndu-i din nou scaunul de perete, continu s pufie
mulumit din lulea. Sien aez mncarea pe mas. Cnd ieise dup
carne, cumprase i dou cornuri, aa c, dup ce terminar de
mncat cartofii i carnea, terser sosul cu pine.
Ei, spuse Sien, pun rmag c tu nu eti n stare s gteti aa!
Nu, Sien, sigur c nu. Cnd mnnc ceva gtit de mine nu-mi
dau seama dac e pete, pasre, sau dracul gol!
La ceai Sien aprinse o igar de-a ei, cu tutun negru. Vorbeau cu
nsufleire de una, de alta. Vincent se simea mai la largul lui cu ea
dect cu Mauve sau cu De Bock. Era ntre ei un fel de fraternitate pe
care nu-i btea capul s-o neleag. i spuneau lucruri obinuite,
simplu, fr intenia de a-l face pe cellalt s rmn mut de uimire.
244
Cnd Vincent spunea ceva, ea l asculta atent; nu atepta cu
nerbdare s termine, ca s poat vorbi despre ale ei. Nu voia
neaprat s se impun. Nici unul dintre ei nu inea s-l
impresioneze pe cellalt. Cnd Sien povestea despre viaa ei, plin
de greuti i suferine, Vincent n-avea dect s schimbe cteva
cuvinte, pentru ca povestirea ei s descrie de fapt propria lui via.
Nu era nimic pretenios n ce spuneau i nimic nefiresc cnd tceau.
Era ntlnirea a dou suflete, fr masc, desctuate de orice
convenii, artificii sau deosebiri de clas.
Vincent se ridic.
Ce vrei s faci? ntreb ea.
S spl vasele.
Stai jos, habar n-ai cum se spal vasele. Eu sunt femeia.
Vincent i apropie scaunul de sob, i umplu pipa i trase
mulumit din ea, n timp ce Christine sttea aplecat deasupra
ligheanului. Minile ei, cu clbucul de spun pe ele, cu vinele n
relief i reeaua ntortocheat de zbrcituri care trdau o munc
ndelungat, erau deosebit de expresive. Vincent lu hrtie i creion
i le desen.
E plcut aici, zise ea cnd termin vasele. De-am avea acum
puin gin i bere amar...
i petrecut seara sorbindu-i berea. Vincent o schi stnd cu
minile n poal, pe scaunul de lng soba cald, mulumit c se
poate odihni n voie. Dogoarea focului i plcerea de a sta de vorb
cu cineva care o nelege i ddeau vioiciune i sprinteneal.
Cnd ai s termini cu splatul rufelor? o ntreb Vincent.
Mine. Abia atept. Nu mai pot ndura.
Te-ai simit ru?
Nu, dar se apropie, se apropie. Din cnd n cnd, l simt cum
mic, blestematul!...
245
 Deci ai s poi s-mi pozezi sptmna viitoare?
Asta-i tot ce am de fcut, numai s stau?
Asta-i tot. Uneori o s trebuiasc s stai n picioare, sau
dezbrcat.
Nu e ru. Tu faci toat treaba i eu ncasez banii!...
Se uit pe fereastr. Ningea.
Ce n-a da s fiu acum acas! E frig, n-am dect alul sta i
am de mers, nu glum!
Mine diminea ai cumva treab pe aici, prin mprejurimi?
Da, la 6. E nc ntuneric la ora aia!
Dac vrei, poi s dormi aici, Sien. A fi bucuros s-mi ii de
urt.
Bine, dar nu te stingheresc?
De loc. Patul e lat.
Pot s doarm doi n el?
Uor.
Atunci rmn.
mi pare bine.
E drgu din partea ta c m invii, Vincent.
Ba e drgu din partea ta c rmi.
Dimineaa i pregti cafeaua, fcu patul i mtur prin atelier.
Apoi l prsi plecnd la spltorie. Dup plecarea ei, odaia i pru
dintr-o dat pustie.

246
 5. D-I ZOR, TREBUIE S-NCEPI S VINZI!

n dup-masa aceea Tersteeg trecu din nou pe la Vincent. Avea

ochii strlucitori i obrajii mbujorai de frigul neptor de afar.
Cum merge, Vincent?
Foarte bine, mijnheer Tersteeg. M bucur mult c ai trecut iar
s m vizitai.
Poate ai ceva interesant s-mi ari. De-asta am venit.
Da, am cteva lucruri noi. Nu vrei s stai jos?
Tersteeg se uit la scaun, i cut batista ca s-l tearg de praf,
apoi se rzgndi, socotind c ar fi o lips de politee, i se aez.
Vincent i aduse trei-patru acuarele. Tersteeg se uit la ele n fug,
cum i-ai arunca privirea pe o scrisoare lung, apoi reveni la prima
i o cercet cu atenie.
Te apropii, spuse dup un timp. Nu sunt nc bune, se simte
nc lipsa de maturitate, dar se vede un progres, cred c nu e
departe clipa cnd vei putea s-mi ari ceva potrivit pentru
vnzare.
Da, mijnheer.
Trebuie s te gndeti s-i ctigi singur existena, biete. Nu
e drept s trieti din banii altuia.
Vincent lu acuarelele i se uit la ele. l credea pe Tersteeg, dar,
ca orice artist, nu era n stare s vad lipsurile propriilor sale creaii.
Nu-mi doresc nimic mai mult dect s m pot ntreine singur,
mijnheer.
Atunci trebuie s lucrezi i mai intens. Trebuie s te grbeti.
A vrea s faci ct mai curnd lucruri pe care s i le pot cumpra.
Da, mijnheer.

247
 n orice caz, sunt bucuros c te vd bine dispus i obosit de
munc. Theo m-a rugat s am grij de tine. F treab bun. Vincent;
vreau s vd i tablourile tale pe pereii galeriilor Goupil.
M strduiesc s fac lucruri ct mai bune, dar nu reuesc
ntotdeauna s redau ce a vrea. Totui, Mauve m-a ludat pentru
unul dintre ele.
Cum a spus?
A spus: Parc ncepe s semene cu o acuarel.
Tersteeg rse, i nfur fularul de ln n jurul gtului, i,
nainte de a pleca, i spuse:
Strduiete-te, Vincent, muncete mereu, numai aa se pot
realiza tablouri de valoare.
Vincent i scrisese unchiului Cor c se stabilise la Haga i-l
invitase s-l viziteze. Unchiul Cor venea adesea n capital, s
cumpere tablouri i diferite materiale pentru magazinul lui, cel mai
de seam magazin de art din Amsterdam. ntr-o duminic dup
amiaz Vincent chemase n atelierul lui, pentru a-i desena, pe civa
copii cu care se mprietenise. Trebuia s-i distreze n timp ce pozau,
aa c le cumprase o pung mare cu bomboane i le spunea poveti,
stnd aplecat peste planet. Cnd auzi un ciocnit puternic n u
i o voce profund, tuntoare, tiu imediat c sosise unchiul lui.
Cornelius Marinus Van Gogh era un om cunoscut de toat lumea,
bogat i care reuise din plin n via. n ciuda acestei situaii, n
ochii lui mari, negri struia o umbr de melancolie. Gura lui era
ceva mai puin viguroas dect a celorlali Van Gogh. Avea capul
ptrat al familiei, fruntea lat, nalt, maxilarele puternice, o brbie
uria, rotund i un nas impuntor.
Cornelius Marinus nregistr pn i cel mai mic amnunt din
atelier, lsnd totui impresia c nici nu s-a uitat mprejurul lui.
Vizitase poate mai multe ateliere de pictori dect oricare alt om din
248
Olanda.
Vincent mpri copiilor restul de bomboane i-i trimise pe la
casele lor.
Vrei s bei o ceac de ceai cu mine, unchiule Cor? Trebuie s
fie tare frig afar.
Mulumesc, Vincent.
Vincent l servi i se minun ct de firesc i legna unchiul lui
ceaca pe genunchi, n vreme ce vorbea degajat despre noutile
zilei.
Aadar, ii neaprat s devii pictor, Vincent, spuse el. Ar fi
timpul s avem unul i n familia noastr. De treizeci de ani unchii
ti Hein, Vincent i cu mine nu facem altceva dect s cumprm
pnze de la strini. Acum o s mai rmn ceva din bani i n
familie!
Vincent zmbi.
Cu trei unchi i un frate care se ocup cu comerul de art, se
cheam c am pornit cu dreptul, spuse el. Vrei s iei puin pine cu
brnz, unchiule Cor? Poate i-e foame.
Cornelius Marinus tia c cea mai sigur cale de a jigni un artist
srac era s-i refuzi trataia.
Da, mulumesc, rspunse el, n-am mai mncat de
azi-diminea.
Vincent puse mai multe felii de pine groas, neagr pe o farfurie
ciobit, apoi scoase dintr-o hrtie nite brnz proast. Cornelius
Marinus se strdui s guste un pic.
Tensteeg mi-a spus c Theo i trimite o sut de franci pe lun.
Da, e adevrat.
Theo e tnr i ar trebui s-i pun ceva bani deoparte. Tu ar
trebui s-i ctigi singur pinea.
Vincent era nc sub impresia celor spuse de Tersteeg, cu o zi
249
nainte, aa c rspunse repede, fr s se gndeasc:
S-i ctigi pinea, unchiule Cor? Ce nelegi prin asta? S-i
ctigi pinea... sau s-i merii pinea? S nu-i merii pinea, adic
s fii nedemn de ea, e desigur o crim, pentru c fiecare om cinstit
i merit pinea cea de toate zilele. Dar, din nefericire, sunt i
cazuri cnd nu poi s-o ctigi, dei o merii; asta da, e o nenorocire,
i nc mare.
i fcea de lucru cu pinea neagr din faa lui, frmntnd
dintr-o bucic de miez un cocolo rotund, tare.
Aadar, unchiule Cor, dac-mi spui eti nedemn de pinea
ta, m jigneti. Dar dac faci observaia c nu mi-o ctig
ntotdeauna, asta, ntr-adevr, aa e. Dar ce rost are s-mi spui ceea
ce mi-ai spus? Firete c n-o s-mi ajute cu nimic dac nu poi s-mi
dai i o soluie.
Cornelius Marinus nu mai pomeni nici un cuvnt despre
ctigarea pinii. Discuia se depn firesc, pn cnd, vorbind
despre mijloacele de expresie, Vincent aminti ntmpltor numele
lui De Groux.
Dar tu nu tii, Vincent, spuse Cornelius Marinus, c n viaa
particular De Groux nu se bucur de o bun reputaie?
Vincent nu putu s rabde i s tac, auzind cum e vorbit de ru
bunul papa De Groux. tia c e mult mai bine s-l aprobe pe unchiul
lui, dar, dup ct se pare, era un fcut s nu poat spune un da n
faa celor din familia Van Gogh.
Am fost ntotdeauna de prere, unchiule Cor, c un artist care
nfieaz publicului opera sa are dreptul s-i pstreze pentru sine
frmntrile vieii sale intime, legat de chinurile i greutile fr
de care nu se poate crea adevrata art.
S admitem c este aa, spuse Cornelius Marinus, sorbindu-i
ceaiul, n care Vincent uitase s-i pun zahr. Simplul fapt c un om
250
lucreaz cu penelul, n locul plugului sau al unui registru de conturi,
nu-i d dreptul s triasc n desfru. Cred c n-ar trebui s
cumprm tablouri de la pictorii care nu duc o via decen.
Dar mi se pare c e i mai indecent pentru un critic s
scormoneasc viaa particular a omului atunci cnd creaia lui e
mai presus de orice critic. ntre creaia unui artist i viaa lui
particular e aceeai relaie ca ntre femeia n durerile facerii i
pruncul ei. Ai voie s te uii la copil, dar n-ai voie s-i ridici cmaa
mamei, ca s vezi dac e ptat de snge. Asta ar fi o lips de
delicatee.
Cornelius Marinus tocmai mucase dintr-o bucic de pine cu
brnz. O scuip grbit n palm, se ridic i o arunc n sob.
Ei da, bine, bine, se blbi el, bine, bine...
Vincent se sperie la gndul c unchiul su se va supra.
Ca prin minune, ns, lucrurile luar o ntorstur fericit n clipa
cnd Vincent scoase mapa cu schiele i studiile sale mrunte. Trase
un scaun mai la lumin pentru unchiul su. La nceput Cornelius
Marinus nu spuse nimic. Cnd ajunse ns la un mic desen,
nfind Paddemoes vzut din piaa de crbuni, pe care Vincent l
schiase ntr-o noapte, n timp ce hoinrea cu Breitner, se opri.
Asta merge, remarc el. Poi s-mi faci mai multe vederi
de-astea din ora?
Da, le fac uneori ca un divertisment, cnd obosesc s lucrez
dup model. Mai am cteva. Vrei s le vezi?
Se aplec peste umrul unchiului su i cut printre schiele de
mrimi diferite.
Acesta e Vleersteeg... acesta Geest. Iat i piaa de pete.
Poi s-mi faci dousprezece buci?
Da, dar, dac e vorba de afaceri, trebuie s discutm i despre
pre.
251
 Foarte bine, ct ceri?
Pentru un desen mic, de mrimea acestuia, n creion sau n
peni, m-am gndit la doi franci i jumtate. Crezi c e prea mult?
Cornelius Marinus nu-i putut reine un zmbet. Era o sum att
de modest!
Nu, dar dac ies bine, o s-i mai comand nc dousprezece
cu Amsterdamul. Atunci am s fixez eu preul, ca s poi cpta
ceva mai mult.
Unchiule Cor, asta e prima mea comand! Nici nu-i pot spune
ct sunt de fericit!
Noi toi vrem s te ajutm, Vincent. Tu n-ai altceva de fcut
dect s munceti, s nvei. Noi suntem gata oricnd - dar asta
rmne ntre noi - s-i cumprm tot ce vei picta.
i lu plria i mnuile.
Transmite-i, te rog, salutri din partea mea lui Theo cnd i vei
scrie.
mbtat de succes, Vincent apuc ultima sa acuarel i o lu la
fug spre Uileboomen. Jet i deschise ua. Prea cam ngrijorat.
Dac a fi n locul tu, nu m-a duce n atelier. Anton este n
criz.
Ce s-a ntmplat? E bolnav?
Jet oft:
Nu, ca de obicei.
Atunci bnuiesc c nu vrea s m vad.
Mai bine las-l azi, vino i tu altdat, Vincent. Am s-i spun
c-ai fost pe aici. Cnd se va liniti; o s treac el s te vad.
Nu uii s-i spui?
N-am s uit.
Vincent atept multe zile n ir, dar Mauve nu veni. n locul lui
veni ns Tersteeg, i nu o dat, ci de dou ori. De fiecare dat i
252
spuse cam acelai lucru:
Da, da, parc ai fcut unele progrese. Dar nc nu e ce trebuie.
Deocamdat nc n-a putea s le vnd n Plaats. Mi-e team c nu
munceti cu destul tragere de inim, Vincent.
O, drag mijnheer, m scol la 5 i lucrez pn la 11 i 12
noaptea. M opresc cnd i cnd numai ca s iau ceva n gur.
Tersteeg cltin din cap nencreztor. Se uit din nou la acuarele.
Nu neleg atunci de ce mai struie n lucrrile tale nota asta de
naivitate i stngcie pe care am remarcat-o cnd ai venit prima
oar la Plaats. Ar fi trebuit s depeti aceast faz pn acum.
Munca fr preget duce de obicei la miestrie dac omul are ct de
ct talent.
Munca fr preget... fcu Vincent.
Dumnezeu mi-e martor c vreau s-i cumpr desenele,
Vincent. Vreau s te vd c ncepi s-i ctigi singur existena. Nu
cred c e drept ca Theo s fie obligat s... Dar nu pot s le cumpr
pn cnd lucrul tu nu va fi de bun calitate. Spune i tu, cum a
putea? Sper c nu atepi mil...
Nu.
D-i zor, asta-i, d-i zor, trebuie s ncepi s vinzi i s te
ntreii singur!
Cnd repet aceast formul pentru a patra oar, Vincent se
ntreb dac nu cumva Tersteeg i bate joc de el: Trebuie s-i
ctigi singur existena... dar nu pot s-i cumpr nimic! Cum
dracu s-i ctige pinea dac nu putea s vnd?
ntr-o zi, pe strad, l ntlni pe Mauve. Umbla iute, cu un pas
repezit, fr nici o int, cu capul plecat, cu umrul drept zvrlit
nainte. Prea s nu-l recunoasc.
Nu te-am vzut de mult timp, vere Mauve.
Am fost ocupat.
253
 Vocea lui Mauve era rece, indiferent.
tiu. Tabloul cel nou e de vin. Cum iese?
Oh!... Fcu un gest vag.
Pot s trec pe la atelierul dumitale mcar pentru o clip? Mi-e
team c nu fac nici un progres cu acuarelele mele.
Acum nu! Am treab, i spun. N-am timp de pierdut.
Nu vrei s vii s m vezi cnd mai iei la plimbare? Cteva
cuvinte de-ale dumitale m-ar pune pe drumul cel bun.
Bine, bine, poate, dar acum am treab. Trebuie s plec.
Zvcni nainte i, aruncndu-i corpul n fa, se repezi la vale, pe
strad. Vincent rmase buimcit locului, uitndu-se dup el.
Ce Dumnezeu se ntmplase? l suprase, oare, cu ceva? Ce-l
fcuse s devin att de rece?
Rmase ns i mai nmrmurit, cteva zile mai trziu, cnd l
vzu pe Weissenbruch intrnd n atelier. Weissenbruch nu se
sinchisea niciodat nici de pictorii tineri, nici de cei consacrai, afar
doar de cazul cnd, uneori, azvrlea cte o njurtur zdravn la
adresa creaiei lor.
Ei, bine, bine, zise el uitndu-se mprejur, dar sta-i un
adevrat palat! Curnd ai s faci aici portretele regelui i reginei!
Dac nu-i place, mormi Vincent, n-ai dect s pleci.
De ce nu te lai de pictur, Van Gogh? E o via de cine.
Dumitale se pare c-i merge binior.
Da, dar eu am rzbit, pe cnd dumneata n-ai s reueti
niciodat.
Poate c nu. n schimb, eu voi picta mult mai bine dect ai s-o
faci dumneata vreodat.
Asta nu se va ntmpla, rse Weissenbruch, dar probabil c vei
izbuti s te apropii de mine mai mult dect oricare altul din Haga.
Asta numai dac ceea ce lucrezi seamn ct de ct cu felul
254
dumitale de a fi...
De ce n-ai spus aa de la nceput? zise Vincent, scond mapa.
Nu vrei s stai jos?
Nu le pot privi cum trebuie dac stau jos. sta nu-i genul
dumitale, spuse el dnd acuarelele deoparte. Acuarelele sunt prea
insipide pentru ceea ce ai dumneata de spus.
i concentr atenia asupra schielor n creion fcute n Borinage,
n Brabant i asupra celor cu btrni fcute de cnd venise la Haga.
Chicotea vesel, n timp ce trecea de la un desen la altul. Vincent
atepta s se abat asupra lui o grindin nprasnic de grosolnii.
Desenezi al naibii de bine, Vincent! zise Weissenbruch clipind
din ochii lui vioi. Chiar i eu a putea s m inspir din desenele
astea!
Vincent se ncordase tot, ateptnd o lovitur grea. Dar cuvintele
mgulitoare ale lui Weissenbruch czur att de neateptat, nct
simi cum i se moaie picioarele i se prbui pe un scaun.
tiam c i se spune Sabia nendurtoare.
Aa i sunt. Dac n-a fi vzut nimic care s merite laud, i-a
fi spus-o fr nconjur.
Lui Tersteeg nu i-au plcut. A spus c sunt prea stngace,
lipsite de maturitate.
Prostii! Tocmai n asta st fora lor.
Eu a vrea s continuu cu desenele n peni, dar Tersteeg
spune c trebuie s nv s vd lucrurile ca un acuarelist.
De ce? Ca s se poat vinde? A, nu, biete!... Dac vezi
lucrurile ca un desenator n peni, trebuie s le aterni pe hrtie aa
cum le vezi. i, mai presus de orice, n-asculta niciodat de nimeni,
nici chiar de mine. Urmeaz-i calea ta proprie.
Se pare c aa trebuie s fac.
Cnd Mauve a spus c eti un pictor nnscut, Tersteeg l-a
255
contrazis, i atunci Mauve i-a luat aprarea. Eram acolo. Dac se
mai ntmpl, o s-i in i eu partea, acum, dup ce i-am vzut
lucrrile.
A spus Mauve c sunt un pictor nnscut?
S nu i se urce la cap! Poi s te socoteti fericit dac ai s mori
pictor.
Atunci de ce-a fost att de rece cu mine?
Aa se poart cu oricine cnd e pe cale s termine un tablou.
Nu te frmnta din pricina asta. Cnd o s termine tabloul
Scheveningen sunt sigur c o s vin el s te vad. ntre timp, poi s
treci pe la atelierul meu dac ai nevoie de ajutor:
Pot s-i pun o ntrebare, Weissenbruch?
Da.
Mauve te-a trimis aici?
Da.
De ce?
Voia s-mi afle prerea despre lucrul dumitale.
Ce mai era nevoie, dac el crede c sunt pictor nnscut?
tiu eu? Poate c Tersteeg a reuit totui s-i strecoare o umbr
de ndoial.

6. BUNTATEA RSARE DE UNDE NU TE

ATEPI!

Dac Tersteeg ncepu s-i piard ncrederea, iar Mauve s

devin mai rece, Christine, n schimb, aducea n viaa lui Vincent
256
bucuria unei tovrii simple, dup care tnjise de mult. n fiecare
diminea venea devreme la atelier i-i aducea couleul de lucru,
aa c minile i erau ocupate ca i ale lui. Vocea ei era aspr i
cuvintele nu ntotdeauna nimerite, dar vorbea linitit, i lui i venea
uor s n-o aud cnd voia s se concentreze. n cea mai mare parte
a timpului, se mulumea s stea linitit lng sob, privind pe
fereastr sau cosnd lucruoare pentru copilul pe care-l atepta. Era
un model nendemnatic i nva greu, dar se strduia s-i fie pe
plac. i fcuse i obiceiul s-i pregteasc masa nainte de a pleca
acas.
Las, Sien, i spuse el, nu e nevoie s te osteneti tu.
Ei, asta-i! Doar nu-i nici o scofal! O fac n orice caz mai bine
dect tine.
Atunci rmi i tu la mas?
Bine, o s aib mama grij de copii. mi place s stau aici.
i ddea un franc n fiecare zi. tia c era mai mult dect putea
s-i ngduie, dar i plcea tovria ei, iar gndul c-o scpa de
spltorie l ncnta. Uneori, cnd era nevoit s ias dup-amiaza,
lucra, n schimb, pn noaptea trziu, i atunci ea nu se mai ducea
de loc acas. Era mulumit s se trezeasc n aroma cafelei proaspete
i s vad o femeie trebluind pe lng sob. Era prima oar cnd
avea un mnage1 i gsea c e foarte plcut.
Uneori Christine rmnea i fr s fie nevoit.
Cred c am s dorm aici noaptea asta, spunea ea. Pot?
Desigur, Sien. Rmi oricnd vrei. tii c sunt bucuros s stai
cu mine.
Dei n-o ruga niciodat s-i fac vreo treab, ea se deprinse s-i

1
Gospodrie (n lb. franc.).
257
spele rufele, s-i repare hainele i s fac micile cumprturi.
Voi, brbaii, nu tii s v purtai singuri de grij, spunea ea.
Avei nevoie de o femeie pe lng voi. Mai ales tu, pot s zic c eti
unul din ia pe care-i nal pn i precupeii la pia.
Nu era nici pe departe o bun gospodin; anii ndelungai n care
nu pusese mna pe nimic n casa mamei ei i nimiciser simul de
ordine i curenie. Se apuca de treab la ntmplare, rar, n
izbucniri neateptate de energie i hotrre. Era prima oar cnd
fcea gospodrie pentru cineva care-i plcea i o distra s se ocupe
de asta, dar numai cnd i aducea aminte. Vincent era, totui,
ncntat vznd-o dispus s fac mcar din cnd n cnd cte ceva;
nici nu-i trecea prin cap s ncerce s-o dojeneasc. Acum, c nu mai
era frnt de oboseal din zori i pn-n noapte, vocea i se mai
ndulcise parc, i cuvintele vulgare disprur unul cte unul. Era
obinuit s nu-i stpneasca pornirile; cnd ceva nu-i plcea,
izbucnea ntr-o furie oarb, recptndu-i glasul ei gros i folosind
cuvinte murdare, pe care Vincent nu le mai auzise de pe vremea
cnd mergea la coal.
n asemenea clipe Christine i se prea propria lui caricatur;
sttea linitit deoparte pn cnd furtuna se potolea. La rndul ei,
Christine era la fel de ngduitoare. Cnd desenele i ieeau prost,
sau ea poza stngaci, uitnd tot ce-o nvase, Vincent izbucnea
ntr-un acces de furie de se zguduiau pereii, iar ea l lsa s se
descarce; peste cteva clipe linitea se restabilea. Din fericire, furiile
nu-i apucau niciodat n acelai timp.
Dup ce o desenase de multe ori ca s se familiarizeze cu liniile
corpului ei, se hotr s fac un adevrat tablou. l inspir o fraz
din Michelet: Comment se fait-il quil y ait sur la terre une femme seule,

258
dsespre1. O aez pe Christine, goal, pe un butean, lng sob.
Transform buteanul ntr-un ciot de copac retezat, adug puin
vegetaie i mut scena n mijlocul naturii. Apoi o desen pe
Christine sprijinindu-se cu minile noduroase pe genunchi, cu faa
ngropat n braele osoase, cu prul subire despletit pe spate, cu
snii grei atrnnd spre coapsele descrnate i cu picioarele
deprtate, aezate nesigur pe pmnt. i ddu numele Durerea. Era
tabloul unei femei din care fusese stoars toat seva vieii. Dedesubt
scrise citatul din Michelet.
i trebui o sptmn ca s termine tabloul i ntre timp isprvi
toi banii; mai erau nc zece zile pn la nti martie. n cas nu mai
avea dect pine neagr, ct s-i ajung pentru dou-trei zile. Se
vzu nevoit s ntrerup lucrul dup model i asta l inea n loc.
Sien, zise el. Cred c n-ai s-mi mai pozezi pn duminic,
nti ale lunii.
Dar ce s-a ntmplat?
Nu mai am bani.
Adic n-ai pentru mine?
Da.
Tot n-am altceva de fcut. O s vin i aa.
Dar ai i tu nevoie de bani, Sien.
Pot s fac rost i singur, las.
Dar cum ai s poi spla dac stai toat ziua aici?
Las, nu-i bate tu capul... gsesc eu...
O ls s mai vin nc trei zile, pn cnd i se termin i ultima
frm de pine. Pn la nti mai era nc o sptmn. i spuse lui
Sien c avea de gnd s-i fac o vizit unchiului su din Amsterdam

1
Cum de se afl pe lume o femeie singur, dezndjduit? (n lb. franc.)
259
i c la ntoarcere o va cuta acas. Timp de trei zile continu s
lucreze cteva copii n atelier, hrnindu-se doar cu ap, fr ca
foamea s-l chinuie prea tare. n a treia dup-amiaz se duse la De
Bock, spernd c acesta l va trata cu ceai i cozonac.
Hai noroc, btrne! spuse De Bock, care lucra la evalet. F-te
comod. Am de gnd s lucrez fr ntrerupere pn la ora mesei,
cnd sunt invitat undeva. Uite colo nite reviste, distreaz-te cu ele.
Nu pomeni nici un cuvnt despre ceai.
tia c Mauve nu era nc dispus s-l primeasc, i de la Jet i era
ruine s cear. Ct despre Tersteeg, care-l vorbise de ru fa de
Mauve, prefera s moar de foame dect s-i cear ceva.
Orict de disperat era situaia n care se afla, nu-i trecu nici o
clip prin gnd c ar putea ctiga civa gologani cu alt meteug
dect cel pe care i-l alesese.
Vechiul lui duman, febra, i fcu apariia, genunchii i slbir,
nct abia se inea pe picioare. Pn la urm, nu se mai putu ridica
din pat. Dei tia c e cu neputin, continua s spere ntr-o minune
care ar fi fcut ca Theo s-i trimit banii cu cteva zile mai devreme.
Dar Theo nu primea leafa nainte de nti.
n dup-amiaza celei de-a cincea zile Christine intr n camer
fr s bat. Vincent dormea. Se aplec asupra lui, uitndu-se la
liniile care-i brzdau faa, la paloarea pielii acoperite de barb roie,
la buzele lui scorojite ca un pergament. i atinse uor fruntea i vzu
c are febr. Scotoci prin raftul unde-i inea de obicei proviziile. Nu
gsi nici cea mai mic frmitur de pine i nici un bob de cafea.
Iei.
Peste vreo or, Vincent o vis pe maic-sa n buctria de la Etten,
pregtind fasolea care-i plcea att de mult. Se trezi i o vzu pe
Christine aplecat deasupra sobei, amestecnd prin oale.
Sien! spuse el.
260
 Ea se aplec peste pat i-i puse pe obraji mn rcoroas. Barba
roie parc ardea.
Alt dat s nu mai fii att de mndru; l dojeni ea, i s nu
mai spui minciuni. Dac suntem sraci nu e vina noastr. Trebuie s
ne ajutm unui pe altul. Tu nu m-ai ajutat n prima sear cnd
ne-am ntlnit acolo jos, la crcium?
Sien... repet el.
Stai linitit acolo. Am fost acas i am luat nite cartofi i fasole
verde. Numaidect sunt gata.
Strivi cartofii pe o farfurie, puse alturi puin fasole verde, se
aez pe marginea patului i-i ddu s mnnce.
De ce mi-ai dat n fiecare zi un franc pentru pozat dac tiai c
n-ai bani destui? N-are nici un rost s rmi flmnd.
Ar fi putut rezista pn cnd soseau banii de la Theo, chiar dac
acest chin ar fi trebuit s se prelungeasc sptmni n ir. Dar
gestul ei neateptat de prietenie l nfrnse. Se hotr s se duc la
Tersteeg. Christine i spl cmaa, dar nu avu cu ce s-o calce. A
doua zi dimineaa i ddu s mnnce puin pine i cafea. i porni
pe jos spre Plaats. i lipsea tocul la una din ghetele lui pline de noroi,
iar pantalonii i erau peticii i murdari. Haina primit de la Theo
era mult prea strmt. Avea o cravat veche, legat strmb n partea
stng a gtului. Pe cap purta una din acele epci bizare, pe care le
descoperea, cu un talent deosebit, nimeni nu tia unde.
Merse de-a lungul cii ferate spre gara Ryn, trecu pe la poalele
pdurii pe lng staia de unde plecau trenuleele cu aburi pentru
Scheveningen i se ndrept ctre ora. Razele slabe ale soarelui l
fceau s se simt i mai sfrit. n Plein i zri n treact imaginea
n geamul unei vitrine. ntr-o clip de luciditate se vzu aa cum l
vedeau oamenii din Haga: un vagabond murdar, nepieptnat, fr
cpti, nedorit de nimeni, bolnav, slab, straniu i declasat.
261
 Plaats se deschidea ntr-un triunghi larg, pentru a se ntlni cu
Hof-vijver, de-a lungul castelului. Doar proprietarii magazinelor
celor mai luxoase i puteau ngdui s se stabileasc n acea pia.
Pe Vincent l cuprinse un fel de team la gndul c pete n acest
sanctuar al bogiei. Nu-i dduse niciodat pn atunci seama ct
de mult se adncise prpastia dintre el i lumea bogtailor din
Plaats.
Funcionarii de la Goupil tergeau praful de pe tablouri. Se
uitar int la el, cu vdit curiozitate. Familia acestui om controla
negoul de art n toat Europa. De ce oare umbla el n halul sta?
l gsi pe Tersteeg la masa lui de lucru, n biroul de la etaj,
deschiznd corespondena cu lama unui cuit cu mner de jad.
Ridicndu-i ochii asupra lui Vincent, i observ urechile mici,
rotunde, aezate simetric sub nivelul sprncenelor, ovalul feei, care
se subia spre maxilare, ca apoi s se leasc n brbia puternic,
prul lins descoperind mult fruntea n partea stng, ochii
albatri-verzui, care preau c privesc prin el, fr s trdeze vreo
apreciere, gura plin, roie, prnd i mai roie din cauza brbii i a
mustii, care o nconjurau. Dei l cunotea de mult, n-ar fi putut s
spun niciodat dac trsturile lui Vincent i se preau frumoase
sau urte.
Eti primul client care intr n magazin n dimineaa asta,
Vincent, zise el. Cu ce pot s-i fiu de folos?
Vincent i explic situaia grea n care se afla.
Ce-ai fcut cu banii trimii de Theo?
I-am cheltuit.
Dac-ai dat dovad de nesocotin, nu cred c te atepi s
gseti vreun sprijin tocmai la mine. Fiecare lun are treizeci de zile,
n-ar trebui s cheltuieti nici un ban mai mult dect trebuie n
fiecare zi.
262
 Nu e vorba de nesocotin, mijnheer, cea mai mare parte din
bani s-a dus pe modele.
Atunci nu trebuie s mai angajezi modele. Poi s lucrezi fr
nici o cheltuial, singur.
Pentru un portretist, lucrul fr model ar nsemna pieirea.
Cine te pune s pictezi figuri omeneti? F i tu vaci sau oi.
Nu-i nevoie s le plteti.
Nu pot desena vaci i oi, mijnheer, pentru c nu-mi spun nimic.
i, de fapt, n-are nici un rost s desenezi oameni. Asemenea
desene nu se vnd. Ar trebui s faci acuarele i nimic altceva.
Acuarelele nu sunt genul meu.
Prerea mea este c desenul are pentru tine efectul unui
narcotic, pe care-l iei numai ca s nu simi durerea provocat de
faptul c nu eti n stare s faci acuarele.
Se ls o tcere grea. Vincent nu gsi nici un rspuns potrivit.
De Bock e bogat i totui nu folosete modele. i cred c eti de
acord cu mine c pnzele lui sunt splendide, preurile lor se urc
vertiginos. M-am ateptat s prinzi ceva din farmecul lui n lucrrile
tale. Dar se pare c nu merge. Sunt ntr-adevr dezamgit, Vincent,
lucrrile tale rmn stranii i cu pecetea pictorului amator. Sunt
sigur de un lucru: nu eti artist.
Vincent simi cum foamea tioas din ultimele cinci zile i moaie
dintr-o dat genunchii. Cuprins de slbiciune, se ls pe unul din
scaunele italieneti, sculptate de mn. Vocea i se rtcise undeva,
n fundul stomacului gol, i nu o putea scoate de acolo.
Dup o pauz lung reui s ngaime:
De ce-mi spunei asta, mijnheer?
Tersteeg scoase o batist alb, imaculat i i tampon nasul,
colurile gurii i barba.
Pentru c trebuie s-o spun, sunt dator, att fa de tine, ct i
263
fa de familia ta. Trebuie s tii adevrul, Vincent, mai ai timp s-i
ndrepi situaia dac te hotrti fr ntrziere. Nu eti fcut s fii
artist; ar trebui s-i gseti adevratul tu loc sub soare. Eu nu
greesc niciodat n aprecierea pictorilor, tii bine.
tiu, spuse Vincent.
Unul dintre motive, dup prerea mea, const n faptul c te-ai
apucat prea trziu de pictur. Dac ai fi nceput de mic, poate ai fi
ajuns pn acum s faci lucruri de oarecare valoare. Dar ai treizeci
de ani, Vincent, de mult ar fi trebuit s fii cineva. La vrsta ta, eu
eram. Nu tiu cum poi ndjdui s reueti vreodat dac n-ai
talent?! i, ce e mai grav, cum poi justifica faptul c trieti din mila
fratelui tu?
Dar Mauve mi-a spus o dat: Vincent, n desenele tale se
ntrezrete un pictor adevrat.
Mauve e vrul tu, a vrut s fie binevoitor cu tine. Eu i sunt
prieten i, crede-m, prerea mea e mai sincer dect a lui. Las-te
pguba nainte de a constata c i s-a scurs ntreaga via printre
degete. ntr-o zi, cnd vei gsi o meserie care s i se potriveasc i
vei izbuti, ai s vii s-mi mulumeti.
Mijnheer Tersteeg, de vreo cinci zile am rmas fr bani, n-am
nici ct s cumpr o bucat de pine. Dar tot nu v-a cere nimic,
dac ar fi numai pentru mine. Am ns un model, o biat femeie
bolnav. N-am fost n stare s-i pltesc banii pe care-i datorez. Are
nevoie de ei. V rog din suflet, mprumutai-mi zece guldeni pn
sosesc banii de la Theo. Atunci am s vi-i napoiez.
Tersteeg se ridic i se uit pe fereastr la lebedele de pe eleteul
rmas n urma havuzurilor curii de altdat. Privindu-le, se ntreba
de ce Vincent i alesese tocmai Haga, cnd unchii lui aveau
magazine de art la Amsterdam, Rotterdam, Bruxelles i Paris.
Crezi c i-a face un serviciu dac i-a mprumuta zece
264
guldeni? ntreb el fr s se ntoarc.
i inea minile mpreunate la spate, peste jacheta croit dup
moda lansat de prinul Albert.
Eu nu sunt sigur dac nu i-a face un serviciu i mai mare
refuzndu-te.
Vincent tia cum fcuse rost Sien de bani pentru cartofi i fasole.
Nu putea s-o lase s-l ntrein n felul sta.
Mijnheer Tersteeg, fr ndoial c avei dreptate. Nu sunt
pictor i n-am pic de talent. Ar fi foarte puin nelept din partea
dumneavoastr s m ncurajai cu bani. Trebuie s ncep imediat
s-mi ctig existena i s-mi gsesc un drum n via. Dar, n
numele vechii noastre prietenii, v cer s-mi mprumutai zece
guldeni.
Tersteeg scoase un portofel din buzunarul de la piept al jachetei
prinul Albert, alese o hrtie de zece guldeni i i-o ntinse lui
Vincent fr o vorb.
Mulumesc, spuse Vincent, suntei foarte amabil.
ntorcndu-se spre cas de-a lungul strzilor curate, cu csue
cochete din crmid, care vdeau siguran, bunstare i linite,
murmur ctre sine: Nu poi fi ntotdeauna prieten cu cineva,
uneori trebuie s te i ceri. Dar ase luni de zile n-am s mai calc pe
la Tersteeg, n-am s vorbesc cu el i n-am s-i art ce lucrez.
Trecu pe la De Bock, plnuind s descopere ce anume ddea att
farmec tablourilor sale, nct le fcea s se vnd, n timp ce ale lui
n-aveau nici o cutare. De Bock edea cu picioarele cocoate pe un
scaun i citea un roman englezesc.
Hai noroc, spuse el, m simt foarte deprimat. Nu pot s trag o
linie. Ia-i un scaun i povestete-mi ceva vesel. Crezi c e prea
devreme pentru o igar? Ai mai auzit vreo anecdot bun n ultima
vreme?
265
 De Bock, te rog s-mi ari nc o dat cteva pnze. Vreau s
descopr de ce ale dumitale se vnd i ale mele nu.
Talent, btrne, talent! spuse De Bock, sculndu-se lene. E un
dar nnscut. l ai sau nu. Nici eu n-a putea s-i spun ce anume e,
dei pictez toate blestemiile.
Aduse o jumtate de duzin de pnze nc nenrmate i le
discut cu dezinvoltur, n timp ce Vincent sfredelea cu ochii lui
arztori nu numai stratul strveziu de vopsea, dar i stratul de
emoie, tot att de strveziu.
Ale mele sunt mai bune, i spuse el. Ale mele sunt mai
adevrate, mai profunde. Eu spun mai mult cu creionul meu de
dulgher dect el cu o ntreag cutie de vopsele. E foarte clar ce
exprim el. Cnd a sfrit tabloul, i dai seama c n-a avut nimic de
spus, i atunci de ce oare lui i se aduc laude i i se dau bani, iar mie
mi se refuz pn i preul pinii negre i al cafelei?
Cnd iei, Vincent i spuse n sine: n casa asta plutete o
atmosfer bolnvicioas. De Bock are ceva blazat i nesincer, care
m sufoc. Millet avea dreptate: Jaimerais mieux ne rien dire que de
mexprimer faiblement 1 . De Bock n-are dect s-i pstreze i
farmecul, i banii. Eu prefer viaa mea plin de greuti, dar sincer,
adevrat. Pe acest drum nu piere nimeni.
O gsi pe Christine frecnd podeaua de lemn a atelierului cu o
crp ud. i legase prul cu o basma neagr, i broboane de
sudoare i luceau pe fa.
Ai fcut rost de bani? l ntreb ea ridicnd privirea din podea.
Da. Zece guldeni.
Grozav lucru s ai prieteni bogai, nu?

1
Prefer s nu spun nimic dect s m exprim fr for (n lb. franc.).
266
 Da. Poftim cei ase franci pe care i-i datorez.
Sien se ridic i-i terse faa cu orul negru.
Nu primesc nimic pn nu-i sosesc banii de la fratele tu. Cu
ce-i rmne nu poi s faci mare lucru.
Pot s m descurc, Sien. Tu ai mai mult nevoie de banii tia.
Tot att ct ai i tu. Stai, s-i spun eu cum facem. Am s
rmn aici pn o veni scrisoarea de la fratele tu. O s mncm din
cei zece guldeni ca i cnd ar fi ai amndurora. Eu m pricep mai
bine dect tine s-i drmuiesc, ca s in ct mai mult.
Bine, dar ce facem cu pozatul? Nu pot s-i pltesc nimic
pentru asta.
Ei na! mi dai mncarea i dormitul. Nu e destul? Mai bine mi
convine s stau aici, la cldur, dect s m duc la lucru i s m
mbolnvesc.
Vincent o lu n brae i o mngie, netezindu-i prul rar i aspru
de pe frunte.
Sien, tu eti n stare uneori s faci minuni! Aproape mi vine s
cred c exist Dumnezeu.

7. SAVOIR SOUFFRIR SANS SE PLAINDRE1

Cam dup o sptmn se duse la Mauve. Vrul lui l primi n

atelier, dar n clipa cnd l zri arunc n grab o pnz peste tabloul
Scbeveningen, acoperindu-l nainte ca Vincent s-l fi putut vedea.

1
S tii s suferi fr s te plngi (n lb. franc.).
267
 Ce vrei? l ntreb c i cum habar n-ar fi avut de ce venise.
Am adus cteva acuarele. M-am gndit c poate ai puin timp
de pierdut cu mine.
Mauve cura un mnunchi de pensule cu micri grbite,
nervoase. Nu se mai culcase n patul lui de trei zile. Puinele ore de
somn pe care le furase, trntit pe canapeaua din atelier, nu
izbutiser s-l nvioreze.
N-am ntotdeauna chef s fac pe maestrul, Vincent. Uneori
sunt prea obosit, i atunci trebuie, pentru numele lui Dumnezeu, s
atepi i tu un moment mai potrivit.
mi pare ru, vere Mauve, spuse Vincent, ndreptndu-se spre
u. N-am vrut s te stingheresc. Pot s trec mine sear?
Dar Mauve, care dezvelise n grab tabloul, gata s-i reia lucrul,
nici mcar nu-l auzi.
A doua zi seara, cnd reveni, l gsi acolo i pe Weissenbruch.
Mauve era la captul puterilor, cu nervii ncordai la maximum.
Profit de venirea lui Vincent ca s se descarce, distrndu-se
mpreun cu Weissenbruch pe socoteala lui.
Weissenbruch, strig el, vrei s vezi cum arat Vincent? Uite
aa!
i ncepu s-l maimureasc, schimonosindu-i faa n fel i chip
i mpingndu-i brbia nainte cu repeziciune, ca s semene ct mai
bine cu el. Era o bun caricatur. Apoi se duse spre Weissenbruch, l
scrut cu ochii pe jumtate nchii i spuse:
Uite cum vorbete!
Ddu drumul unei grindini de cuvinte cu o voce rguit aa
cum o avea adesea Vincent. Weissenbruch se prpdea de rs.
O, e nemaipomenit, nemaipomenit! strig el. Acum poi s-i
dai seama cum te vd alii, Van Gogh. tiai c eti un specimen att
de ncnttor? Mauve, scoate-i falca n afar nc o dat i
268
scarpin-te n barb. E ntr-adevr formidabil!
Vincent rmase nmrmurit. Se retrase ntr-un col i, cu o voce
pe care nu i-o recunoscu nici el singur, spuse:
Dac v-ai fi petrecut nopile n ploaie pe strzile Londrei sau
afar, n frig, prin coclaurile Borinageului, roi de febr, de foame i
lipsii de adpost, ai avea i voi trsturi urte i voce rguit.
Dup cteva clipe Weissenbruch plec. Imediat Mauve se prbui
pe un scaun. Reacia, dup aceast izbucnire de rutate, l sfrise.
Vincent sttea linitit n colul lui; n cele din urm, Mauve ddu cu
ochii de el.
O, tot aici eti?
Vere Mauve, spuse Vincent cu foc, schimonosindu-i fr s
vrea faa chiar n felul n care Mauve l imitase, ce s-a ntmplat?
Spune-mi, te rog, ce-am fcut? De ce te pori aa cu mine?
Mauve se ridic plictisit i-i zburli moul de pr drept n sus.
Nu-mi place purtarea ta, Vincent. Ar trebui s-i ctigi singur
pinea. Tu nu te gndeti c faci de rs numele de Van Gogh cerind
bani de la toi?
Vincent se gndi o clip, apoi spuse:
Nu cumva a fost Tersteeg?
Nu.
Trebuie s neleg c nu vrei s m mai nvei?
Da.
Foarte bine, s ne strngem minile i s ne desprim fr nici
un fel de amrciune sau pornire unul mpotriva celuilalt. Nimic
n-ar putea s-mi schimbe vreodat sentimentul de recunotin pe
care i-l port; i rmn la fel de ndatorat.
Mauve nu rspunse mult vreme. Apoi spuse:
N-o lua i tu n serios, Vincent. Sunt obosit i bolnav. Am s te
ajut ct pot. Ai adus cu tine ceva schie?
269
 Da. Dar vd c nu e momentul...
Arat-mi-le.
Le studia cu ochii aprini i remarc:
Desenul tu e greit. Complet greit. M mir cum de n-am
vzut asta de la nceput.
Mi-ai spus o dat c atunci cnd desenez sunt pictor cu
adevrat.
Am luat stngcia drept for. Dac vrei ntr-adevr s nvei,
trebuie s iei totul de la nceput. Acolo, n col, lng gleata cu
crbuni, sunt cteva mulaje din ghips. Poi s lucrezi dup ele chiar
i acum, dac vrei.
Vincent se ndrept ca un automat spre col i se aez n faa
unui picior alb de ghips. Mult timp nu putu s gndeasc sau s
fac vreo micare. Scoase din buzunar nite hrtie de desen. Dar nu
era n stare s trag nici mcar o linie. Se ntoarse i se uit la Mauve,
care sta n faa evaletului.
Cum merge, vere Mauve?
Mauve se arunc pe divanul cel mic, i ochii lui injectai i se
nchiser imediat.
Tersteeg mi-a spus azi c e cel mai bun tablou pe care l-am
fcut pn acum.
Dup cteva clipe, Vincent observ cu glas tare:
Deci l-ai vzut totui pe Tersteeg!
Dar Mauve sforia uor i nu-l auzi.
Dup un timp, Vincent i mai reveni puin i ncepu s schieze
piciorul de ghips. Dup cteva ore, cnd vrul su se trezi, fcuse
apte desene ntregi. Mauve sri n sus ca o pisic, de parc n-ar fi
dormit de loc, i se repezi la el.
S vd, zise, ia s vd.
Se uit la cele apte schie i continu s repete:
270
 Nu, nu, nu!
Le rupse pe toate i le arunc bucele pe jos.
Aceeai lips de maturitate, acelai diletantism! Nu poi s
desenezi forma aa cum arat? Nu eti n stare s redai corect o
linie? Nu poi s faci i tu o copie fidel mcar o dat n via?
Vorbeti ca un profesor de la coala de arte frumoase, vere
Mauve.
Dac-ai fi frecventat nite coli de-astea, ai fi nvat s desenezi
pn acum. Mai deseneaz o dat. Dar, vezi, fr s semene a
picior !
Trecu prin grdin spre buctrie, ca s mnnce ceva. Curnd se
ntoarse i se apuc din nou de lucru, la lumina lmpii. Orele nopii
se scurgeau. Vincent fcea un desen dup altul. Cu ct desena mai
mult, cu att simea cum i cretea ura mpotriva bucii de ghips
care zcea n faa lui, otrvindu-l. Cnd zorile se furiar, mohorte,
pe fereastra dinspre nord, avea n jurul lui o movil de copii. Se
ridic amorit i dezgustat. Mauve se uit din nou la schie i le
mototoli ghem pe toate.
Nu sunt bune, nu sunt de loc bune. ncalci cele mai elementare
reguli de desen. Uite, ia piciorul sta cu tine i du-te acas.
Deseneaz-l de o mie de ori i s nu te-ntorci pn nu-l faci bine!
Afurisit s fiu dac-am s fac aa ceva! zbier Vincent.
Arunc piciorul n gleata de crbuni, i ghipsul se prefcu n
sute de cioburi.
S nu-mi mai pomeneti vreodat despre ghips, nu mai pot
ndura. Am s desenez dup mulaje numai atunci cnd nu vor mai
exista mini i picioare de oameni vii.
Dac tu crezi c e bine aa... spuse Mauve cu rceal.
Vere Mauve, eu nu pot s m las condus de o metod seac, fie
ea a dumitale sau a oricui. Fiecare trebuie s nfieze lucrurile
271
potrivit personalitii i temperamentului su. Trebuie s desenez
aa cum vd eu, nu cum vd alii.
Vincent, nu te supra, dar nu vreau s mai am nimic de-a face
cu tine, spuse Mauve cu tonul doctorului care vorbete cu un bolnav
fr scpare.
La amiaz, cnd se trezi, Vincent o gsi n atelier pe Christine cu
fiul ei mai mare, Herman. Era un copil de zece ani, palid, cu ochi
sperioi, verzi, ca de pete, i cu o brbie aproape inexistent. Ca s
stea linitit, Christine i dduse o foaie de hrtie i un creion.
Nimeni nu-l nvase s scrie i s citeasc. Se apropie sfios de
Vincent, deprins s fie prevztor cu strinii. Vincent i art cum s
in creionul i cum s deseneze o vac. Copilul se art ncntat, i
n curnd devenir prieteni. Christine adusese niic pine i brnz,
i toi trei se aezar la mas.
Vincent se gndi la Kay, la micul i drglaul Jan; un nod i se
ridic n gt.
Nu m simt prea bine azi, i l-am adus pe Herman s-l
desenezi n locul meu.
Ce s-a ntmplat, Sien?
Habar n-am. Dar simt aa, de parc totul e-ntors pe dos n
mine.
Ai mai simit aa i la ceilali copii?
Mi-a fost mie ru, dar nu chiar aa. Acum mi-e ru de tot.
Trebuie s te duci neaprat s te vad un doctor.
N-are nici un rost s m duc la doctorul de la dispensar. mi
trntete ceva acolo, un leac, i gata. Leacuri mi trebuie mie acum?
Ar trebui s te duci la spitalul de stat de la Leyden.
Ei da, asta cred i eu c-ar trebui!
Nu e departe cu trenul, mergem mine diminea. Am auzit c
acolo se duc oameni din toat Olanda.
272
 Se zice c e un spital bun.
Christine zcu n pat toat ziua. Vincent l desen pe Herman,
apoi, la prnz, l duse acas la mama Christinei. A doua zi, de
diminea, luar trenul spre Leyden.
Cred i eu c te-ai simit ru, spuse doctorul dup ce o
examin pe Christine i i puse nenumrate ntrebri. Copilul are o
poziie anormal.
Se poate face ceva, doctore? ntreb Vincent.
O, da, firete, putem s-i facem o operaie.
E ceva grav?
Acum nu. Trebuie ntors copilul cu forcepsul i atta tot. Dar
asta necesit ceva bani. Nu pentru operaie, ci pentru ederea n
spital. Se ntoarse ctre Christine: Ai ceva economii?
Nici o lecaie.
Doctorul i nbui un oftat.
Asta aud de fiecare dat, spuse el.
i cam ct ar costa, doctore? ntreb Vincent.
Nu mai mult de cincizeci de franci.
i dac nu se opereaz?
Atunci n-are nici o ans s scape.
Vincent se gndi o clip. Cele dousprezece acuarele pentru
unchiul Cor erau aproape gata; asta nsemna dintr-o dat treizeci de
franci. Restul de douzeci de franci i va lua din banii de la Theo pe
aprilie.
De bani m ngrijesc eu, doctore, zise el.
Bine. Venii din nou smbt dimineaa i o voi opera chiar eu.
i-acum s v mai spun nc ceva. Nu tiu ce legtur este ntre voi
doi i nici nu m privete. Asta nu e treaba doctorului. Dar cred c e
bine s tii c dac aceast micu doamn continu s fac
trotuarul, n-o mai duce dect maximum ase luni.
273
 N-o s se mai ntoarc niciodat la viaa aceea, doctore. i
fgduiesc.
Foarte bine. Atunci v atept smbt diminea.
Cteva zile mai trziu, Tersteeg intr n atelier.
Vd c tot de pictur te ii.
Da, lucrez.
Am primit cei zece guldeni pe care mi i-ai napoiat prin pot.
Cred c ar fi fost de datoria ta s treci i s-mi mulumeti personal.
Drumul e lung, mijnheer, i vremea a fost rea.
Cnd ai avut nevoie de bani nu i s-a prut drumul lung? Ei, ce
s mai vorbim!
Vincent nu rspunse.
Vezi, purtarea ta m ndeprteaz, Vincent. De aceea nici nu
am ncredere n tine i nu pot s-i cumpr desenele.
Vincent se sprijini de marginea mesei, pregtit pentru o nou
lupt.
Eu cred c n-ar trebui s existe nici o legtur ntre
cumprarea lucrrilor mele i discuiile i nenelegerile dintre noi.
Eu cred c asta ar trebui s depind nu de purtarea mea, ci de
calitatea desenelor mele. Nu tiu dac este tocmai corect s lai
antipatia personal s-i influeneze prerea asupra unei lucrri de
art.
Desigur c nu. Dac ai putea s realizezi ceva cu un pic de
farmec, ceva care s atrag publicul, eu a fi primul care m-a
bucura s-i vnd lucrrile n Plaats.
Mijnheer Tersteeg, un desen la care ai trudit din greu i n care
ai pus o prticic din sufletul tu nu poate fi nici lipsit de atracie,
nici greu de vndut. Dar poate c e mai bine s nu fac sforri s
plac de la nceput tuturor.
Tersteeg se aez fr s-i descheie paltonul i fr s-i scoat
274
mnuile. i sprijinea minile de mciulia bastonului.
tii, Vincent, uneori mi face impresia c tu preferi s nu vinzi,
c i place mai bine s trieti n continuare pe spinarea altora.
A fi foarte fericit s vnd cte ceva, dar sunt i mai fericit
cnd un artist adevrat, ca Weissenbruch, de pild, spune despre un
desen pe care dumneata l socoteti imposibil de vndut: Exprim
realitatea, a putea s m inspir i eu dup el! Dei banii sunt de
mare importan pentru mine, mai ales acum, m gndesc c, n
primul rnd, datoria mea este s realizez ceva serios.
Asta se poate aplica unui om bogat ca De Bock, dar, fr
ndoial, nu unuia ca tine.
Principiile de baz ale picturii, drag mijnheer, au foarte puin
de-a face cu veniturile pictorului.
Tersteeg i puse bastonul pe genunchi i se rezem de sptarul
scaunului.
Prinii ti mi-au scris, Vincent, i m roag s fac tot ce pot ca
s te ajut. Foarte bine. Dac nu pot, cu contiina mpcat, s-i
cumpr desenele, sunt gata, cel puin, s-i dau un sfat practic. Te
nenoroceti umblnd n zdrenele astea jalnice. Trebuie s-i
cumperi haine i s ncerci s salvezi aparenele. Uii c eti un Van
Gogh! Apoi ar trebui s ncerci s ptrunzi n societatea cea mai
bun din Haga i s renuni la legturile cu muncitorii i oamenii
din clasa de jos. Ai o deosebit nclinaie spre tot ceea ce e urt i
mizer, ai fost vzut n locuri i n tovria unor persoane care las
mult de dorit. Cum poi s speri c vei avea vreodat succes cu o
asemenea purtare?
Vincent prsi sprijinul pe care i-l oferea masa i se apropie de
Tersteeg. Dac mai exist vreo ans s-i rectige prietenia, atunci
acesta era momentul cel mai potrivit. Se czni s gseasc un ton ct
mai blnd i mai plcut.
275
 Mijnheer, i mulumesc din suflet c ncerci s m ajui, am
s-i rspund ct se poate de sincer i de cinstit. Cum s m mbrac
mai bine, cnd nu-mi rmne nici un franc pentru mbrcminte i
n-am nici un alt mijloc de ctig? S cutreieri cheiurile, pieele i
fundturile, slile de ateptare i chiar localurile e o trecere de
vreme plcut doar pentru un artist. Eu prefer, totui, s m duc
prin cele mai murdare locuri, dar s gsesc ceva de desenat, dect s
merg la un ceai cu cucoane fermectoare. S rtceti n cutare de
subiecte, s trieti printre muncitori, s desenezi dup natur chiar
la faa locului este o munc grea, uneori chiar murdar. Dar
manierele i mbrcmintea unui negustor nu mi se potrivesc nici
mie i nici altuia care nu e obligat s stea de vorb cu doamne
distinse i domni bogai pentru a le vinde tablouri scumpe i a face
avere. Locul meu e ntr-o gaur din Geest, unde s desenez sptorii,
aa cum am fcut azi. Acolo faa mea urt i haina jerpelit se
potrivesc de minune cu cadrul nconjurtor, acolo m simt eu
nsumi i muncesc cu plcere. Dac a purta o hain aleas,
muncitorii pe care vreau s-i desenez s-ar feri i n-ar mai avea
ncredere n mine. Vreau ca desenele mele s le deschid oamenilor
ochii asupra unor lucruri demne de vzut i pe care nu toi le
cunosc. Dac uneori trebuie s sacrific convenienele sociale ca s
realizez ceea ce vreau, nu exist, oare, o justificare pentru asta? M
njosesc dac m amestec printre oamenii pe care vreau s-i
desenez? M cobor oare pe mine nsumi cnd intru n casele
lucrtorilor i ale oamenilor sraci, sau cnd i primesc n atelierul
meu? Cred c meseria mea o cere. Asta este ceea ce numeti
dumneata pierzania mea?
Eti tare ncpnat, Vincent, i nu vrei s asculi de oamenii
mai btrni, care pot s te ajute. Ai dat gre i nainte i ai s dai
gre din nou. Va fi iari aceeai poveste, luat mereu de la nceput.
276
 Am mn de desenator, mijnheer Tersteeg, i nimic nu m
poate mpiedica s desenez, orict m-ai sftui dumneata. Te ntreb:
m-am ndoit sau am ovit vreodat din ziua cnd m-am apucat de
desen? Doar tii foarte bine ce greu mi-am croit drumul i cum,
ncet-ncet, am devenit tot mai puternic n lupt.
Poate. Dar lupi pentru o cauz pierdut.
Se ridic, i ncheie mnua i-i puse jobenul pe cap.
Mauve i cu mine o s avem grij s nu mai primeti bani de la
Theo. Cred c e singura cale ca s te facem s revii la realitate.
Vincent simi ceva sfrmndu-se n pieptul lui. Dac ddeau
atacul n partea lui Theo, era pierdut.
Doamne! strig el. De ce s-mi facei una ca asta? Cu ce v-am
greit de vrei s m distrugei? Credei c e cinstit s nimicii un om
numai pentru c nu se potrivete cu vederile voastre? Nu putei s
m lsai s merg pe drumul meu? V fgduiesc s nu v mai
stingheresc niciodat. Fratele meu e singurul suflet care mi-a mai
rmas pe lume. Cum putei s mi-l luai?
E pentru binele tu, Vincent, spuse Tersteeg i iei.
Vincent lu portofelul cu bani i strbtu n fug drumul spre
ora, ca s cumpere un picior de ghips. Jet rspunse la sunetul
clopoelului n Uilenboomen. Era surprins s-l vad.
Anton nu e acas, spuse ea. S tii c e grozav de suprat pe
tine. A spus c nu vrea s te mai vad niciodat. O, Vincent, sunt
att de necjit de ceea ce s-a ntmplat!
Vincent i puse piciorul de ghips n brae.
Te rog, d-i-l lui Anton i spune-i c-mi pare nespus de ru.
Se ntoarse i era pe punctul de a cobor treptele, cnd Jet l opri
punndu-i o mn prietenoas pe umr.
Pnza Scheveningen e gata. N-ai vrea s-o vezi?
Se opri n faa picturii lui Mauve, un tablou mare, reprezentnd
277
un cuter de pescuit, tras pe plaj de cai. tia c se afl n faa unei
capodopere. Caii erau ponei, biei ponei btrni, prost ngrijii, cu
pete negre, albe i cafenii; stteau acolo, rbdtori i supui, blnzi,
mpcai cu soarta i cumini. Mai aveau de tras barca grea o ultim
bucat de drum, treaba era pe sfrite. Gfiau, lac de sudoare, dar
nu se plngeau. Se obinuiser cu truda de mult, de ani i ani. Se
resemnaser cu viaa i cu povara lor. Iar dac mine ar veni vremea
s fie mnai la cel care le jupoaie pielea, ei bine, erau pregtii i
pentru asta.
Vincent descoperi n tablou o filozofie profund, care i se aplic i
lui i care spunea: Savoir souffrir sans se plaindre, a cest la seule chose
pratique, cest la grande science, la leon apprendre, la solution du
problme de la vie1.
Plec din casa lui Mauve ntrit i oarecum amuzat c tocmai
omul care-i dduse cea mai puternic dintre lovituri era cel care-l
nva s-o ndure cu resemnare.

8. SABIA NENDURTOARE

Operaia Christinei reuise, dar trebuia pltit. Vincent expedie

cele dousprezece acuarele unchiului Cor i atept cei treizeci de
franci. Avu de ateptat multe zile, cci unchiul Cor nu se grbi s-i
trimit banii imediat.

1
S tii s suferi fr s te plngi, aceasta este singura cale practic, este marea
art, lecia ce trebuie nvat, rezolvarea problemei vieii (n lb. franc.).
278
 Doctorul de la Leyden era acelai cu care Christine urma s nasc,
aa c doreau s pstreze relaii ct mai bune cu el. Vincent i trimise
ultimii lui bani, douzeci de franci, cu mult nainte de nti. i
vechea poveste rencepu. nti cafea i pine neagr, apoi doar pine
neagr, apoi friguri, sfreal i delir. Christine mnca la ea acas,
dar nu le mai rmnea nimic ca s-i aduc i lui. Cnd coarda se
ntinse gata s plesneasc, se ridic din pat i, mai mult plutind, se
tr ca printr-o cea fierbinte pn la atelierul lui Weissenbmch.
Weissenbruch avea bani din belug, dar era adeptul unui trai
auster. Atelierul lui se afla la etajul al patrulea, avnd un imens
luminator spre nord. n ncpere nu se gsea nimic care s-i abat
atenia, nici cri, nici reviste, nici divane sau scaune comode, nici
schie pe perei, nici fereastr prin care s te uii afar, nimic dect
simplele unelte ale meseriei. Nu exista nici mcar un scaun n plus,
pe care s se poat aeza vreun musafir; n felul acesta, i inea la
distan.
A, tu eti? mormi el, fr s lase pensula din mn.
Nu se sfia s intre n atelierele altora i s-i ntrerup din lucru,
dar cnd l vizitau alii pe el era la fel de ospitalier ca un leu ncolit
n vizuin.
Vincent i explic pentru ce venise.
A, nu, biete! exclam Weissenbruch. Ai nimerit o adres
greit, sunt ultimul om din lume care ar face una ca asta. Nu i-a
mprumuta nici mcar o moned de zece centime.
Nu te poi lipsi de aceti bani?
Ba bine c nu! Cum s nu pot? Crezi c sunt un nenorocit de
amator, ca tine, care nu vinzi nimic?! n clipa de fa am la banc
mai muli bani dect pot s cheltuiesc n trei viei.
Atunci de ce nu vrei s-mi mprumui douzeci i cinci de
franci? Sunt disperat! N-am nici mcar o coaj de pine n cas!
279
 Weissenbruch i frec minile ncntat.
Splendid, splendid! Exact ceea ce-i trebuie! Asta e minunat
pentru tine. Ai toate ansele s devii pictor.
Vincent se rezem de peretele gol. Nu mai avea putere s se in
pe picioare fr sprijin.
De ce crezi c e att de minunat s-i fie foame?
E cel mai bun lucru din lume pentru tine, Van Gogh. Te va
face s suferi.
Nu tiu de ce eti aa de ncntat s m vezi suferind!...
Weissenbruch se aez pe singurul scaun din atelier, i ncruci
picioarele i ndrept pensula muiat n vopsea roie spre brbia lui
Vincent.
Pentru c suferina va face un adevrat artist din tine. Cu ct
suferi mai mult, cu att ar trebui s fii mai recunosctor soartei.
Asta-i stofa din care sunt croii pictorii de mna nti. Un stomac gol
este mai bun dect unul plin, Van Gogh, i o inim sfrmat e de
preferat fericirii. Nu uita niciodat asta!
Astea-s gogoi, Weissenbruch, tii prea bine!
Weissenbruch executa cu pensula mici mpunsturi ca de cuit n
direcia lui Vincent.
Omul care n-a fost niciodat nenorocit n-are ce picta, Van
Gogh. Fericirea e bovin, e bun doar pentru vaci sau negustori.
Artitii i trag seva din durere. Dac eti nfometat, descurajat i
nenorocit, fii mulumit: Dumnezeu e cu tine!
Dar srcia distruge.
Da, i distruge pe cei slabi, nu ns pe cei puternici. Dac
srcia poate s te nimiceasc, atunci eti un om de nimic i merii
s fii dobort!
i n-ai mica-mcar un deget ca s m ajui?
Nici dac te-a socoti cel mai mare pictor al tuturor timpurilor.
280
Dac foamea i suferina pot s ucid un om, acela nu merit s fie
salvat. Singurii pictori care merit s fac umbr pmntului sunt
doar cei pe care nici Dumnezeu, nici diavolul nu-i poate distruge
pn cnd n-au spus tot ce-au avut de spus.
Dar am rbdat de foame ani de zile, Weissenbruch. Am trit
fr un acoperi deasupra capului, am umblat prin ploaie i zpad
aproape dezbrcat, bolnav, scuturat de friguri i prsit de toi. Nu
mai am nimic de nvat n aceast privin.
Ehei! Nici mcar n-ai cojit fructul suferinei! Eti abia la
nceput. i spun cu, suferina este singurul lucru mare pe lumea
asta. Acum fugi i pune mna pe creion. Cu ct vei fi mai nfometat
i mai nefericit, cu att vei lucra mai bine.
i cu att mai uor mi se vor respinge desenele.
Weissenbruch rse cu poft.
Sigur c vor fi respinse. Trebuie s fie. i asta e tot spre binele
tu. Te va face s te simi i mai nenorocit. i pnza ta urmtoare va
fi i mai bun dect cea dinainte. Dac crpi de foame, i suferi, i i
se dispreuiesc lucrrile un numr suficient de ani, s-ar putea,
eventual - ia seama, spun c s-ar putea, nu c aa va fi! - s-ar putea
s realizezi o pictur care s fie demn s stea lng una de Jan
Steen sau...
...sau de Weissenbruch!
Chiar aa. De Weissenbruch. Dac i-a da acum bani, te-a
jefui de posibilitile tale de nemurire.
La dracu cu nemurirea! Vreau s desenez aici i acum, dar nu
pot cu stomacul gol.
Prostii, biete! Toate lucrrile de valoare care s-au pictat
vreodat au fost fcute cu stomacul gol. Cnd ai burta plin vezi
lucrurile cu susu-n jos.
Dar eu nu-mi amintesc s fi auzit c-ai suferit att de mult.
281
 Eu am imaginaie creatoare. Pot nelege suferina fr s trec
neaprat prin ea.
arlatan btrn!
Te neli. Dac-a fi constatat c picturile mele sunt insipide ca
ale lui De Bock, mi-a fi aruncat banii ct colo i a fi trit ca un
vagabond. A fost pur i simplu un noroc c-mi pot crea iluzia
perfect a suferinei fr s fi simit pe pielea mea durerea adevrat.
De aceea i sunt un mare artist.
De aceea i eti un mare farsor. Haide, Weissenbruch, fii om de
treab i mprumut-mi douzeci i cinci de franci!
Nici mcar douzeci i cinci de centime, n-auzi? Crede-m,
sunt sincer. Am o prere bun despre tine, nu vreau s-i slbesc
caracterul mprumutndu-i bani. Ai s faci lucruri strlucite ntr-o
zi, Vincent, cu condiia s-i nfruni singur soarta. Piciorul de ghips
din lada de gunoi a lui Mauve m-a convins de asta. Acum fugi i
oprete-te la cantina sracilor pentru un blid gratuit de ciorb.
Vincent l fulger o clip cu privirea, apoi se ntoarse i deschise
ua.
Stai puin!
S nu-mi spui cumva c te-ai rzgndit ca un la i c vrei s
revii asupra hotrrii! i-o tie Vincent.
Ascult, Van Gogh, nu sunt un zgrcit, m conduc ns dup
principii. Dac te-a crede un neghiob, i-a da douzeci i cinci de
franci ca s scap de tine. Dar te respect ca pe un adevrat tovar de
meserie. Am s-i dau ns ceva ce nu poi s cumperi cu toi banii
din lume. i s tii c nu mai e alt om n Haga, afar de Mauve,
cruia i-a da acest lucru. Vino ncoace. Trage puin perdeaua de pe
luminator. Aa-i mai bine. Uit-te la studiul sta. Uite cum am de
gnd s desvresc schia i cum o voi transpune pe pnz. Pentru
numele lui Dumnezeu, cum vrei s vezi dac stai n lumin?!
282
 O or mai trziu, Vincent plec n al noulea cer. nvase n acel
scurt rstimp mai mult dect ar fi putut nva ntr-un an la o coal
de art. Apuc s fac o bun bucat de drum nainte de a-i aminti
c era lihnit de foame, bolnav i cu febr i c nu avea nici un
gologan n buzunar.

9. IUBIRE

Cteva zile mai trziu, l ntlni pe Mauve la dune. Dac n

sufletul su mai nutrea vreo speran de mpcare, rmase cu totul
dezamgit.
Vere Mauve, vreau s te rog s m ieri pentru ce s-a ntmplat
la atelier. A fost stupid din partea mea. Nu poi s tergi cu buretele
i s m ieri? N-ai vrea s vii o dat s vezi ce-am mai lucrat i s
stm de vorb?
Mauve refuz net.
Nici s nu te gndeti c am s mai vin la tine; s-a terminat cu
asta!
i-ai pierdut cu desvrire ncrederea n mine?
Da. Ai un caracter imposibil.
Dac-ai vrea s-mi spui ce anume am fcut ru, a ncerca s-mi
ndrept purtarea.
Nu m mai intereseaz ce faci.
N-am fcut altceva dect s mnnc, s dorm i s lucrez ca
orice artist. Ce e ru n asta?
Te socoteti artist?

283
 Da.
Ce absurditate! N-ai vndut n viaa ta nici un tablou.
Asta nseamn oare a fi artist: s vinzi? Am crezut c artist e
cel care caut, care caut mereu desvrirea, chiar fr s o
gseasc ntotdeauna i neaprat. Am crezut c e contrariul lui tiu,
am gsit. Cnd spun c sunt artist, neleg doar: Caut, nzuiesc,
m druiesc din toat inima.
Cu toate astea, ai un caracter nesuferit.
M bnuieti de ceva - simt asta - crezi c ascund ceva.
Vincent ascunde ceva ce nu se poate arta la lumina zilei. Nu-i
aa? Spune-mi ce este, Mauve! Vorbete-mi deschis!
Mauve se ntoarse la evaletul lui i ncepu s aeze vopselele.
Vincent se rsuci pe clcie i o porni ncet prin nisip.
Avea dreptate. Plutea ceva n aer. Haga aflase de legtura lui cu
Christine. De Bock era cel care rspndise vestea. Intrase ntr-o zi n
atelier, cu un zmbet rutcios fluturnd pe guria lui ca un boboc
de floare. Christine poza.
Bravo, bravo, Van Gogh! i spuse el n englezete,
aruncndu-i pardesiul negru, greu i aprinzndu-i o igaret
lung. Tot oraul vorbete c ai o amant! Am auzit de la
Weissenbruch, Mauve i Tersteeg. Toat Haga vuiete.
A, deci asta era!
Ar fi trebuit s fii mai discret, btrne! E vreun model
cunoscut? Credeam c le tiu pe toate!
Vincent se uit la Christine, care tricota lng foc. Avea un
farmec simplu aa cum edea acolo, mbrcat n rochia de ln, cu
un or dinainte i cu ochii aplecai asupra hinuei pe care o
mpletea. De Bock sri n sus i igara i czu din gur.
Dumnezeule, exclam el, doar nu vrei s spui c femeia asta e
amanta dumitale!?
284
 N-am nici o amant, De Bock. Dar mi nchipui c ea e femeia
despre care se vorbete.
De Bock i terse o transpiraie imaginar de pe frunte i o studie
cu atenie pe Christine.
Nu te neleg, cum dracu poi s te culci cu ea?!
De ce m ntrebi asta?
Dar bine, dragul meu, e o cium... o adevrat cium! Ce i-a
venit? Nu e de mirare c Tersteeg a fost ocat. Dac vrei o amant,
de ce nu-i alegi un model micu i nostim din ora? Sunt destule la
ndemn.
Aa cum i-am mai spus i nainte, De Bock, femeia asta nu e
amanta mea.
Atunci ce?...
E nevasta mea.
De Bock uguie buzele lui micue ca i cum ar fi vrut s fluiere.
Soia dumitale?
Da. Am de gnd s m nsor cu ea.
Dumnezeule mare!
Arunc o privire plin de groaz i sil spre Christine i iei n
grab, fr mcar s-i mbrace pardesiul.
Ce vorbeai despre mine? ntreb Christine.
Vincent strbtu camera i se uit o clip la ea.
I-am spus lui De Bock c ai s fii nevasta mea.
Christine rmase tcut mult timp, mpletind de zor mai departe.
Gura i atrna uor ntredeschis; din cnd n cnd, i repezea limba
afar, cu iueal, ca un arpe, ca s-i umezeasc buzele, ce i se
uscau imediat.
Vrei s te nsori, ntr-adevr, cu mine, Vincent? De ce?
Dac nu eram hotrt s m nsor cu tine, ar fi fost mai frumos
din partea mea s te las n pace. Vreau s cunosc bucuriile i
285
necazurile vieii casnice, ca s-o pot picta din proprie experien. Am
fost ndrgostit odat de o femeie, Christine. Cnd m-am dus la ea
acas, familia ei mi-a spus c-i inspir dezgust. Dragostea mea era
adevrat, cinstit i puternic, Christine, i cnd am plecat de acolo
am simit c mi-au ucis-o. Dar iat c dup moarte exist o nviere,
i aceast nviere ai pricinuit-o tu.
Dar nu te poi nsura cu mine! Ce-o s fac cu copiii? i, pe
urm... s-ar putea ca fratele tu s nu-i mai trimit banii.
Pentru mine, Christine, o mam care-i nchin viaa copiilor
ei e demn de cel mai nalt respect. Noul tu nscut i cu Herman
vor sta aici, cu noi, iar ceilali pot rmne la mama ta. Ct despre
Theo... e adevrat, s-ar putea s m condamne. Dar cnd am s-i
scriu i am s-i explic cum stau lucrurile cu adevrat, nu cred c are
s m prseasc.
Se aez pe podea la picioarele ei. Christine arta mult mai bine
dect la prima lor ntlnire. n ochii ei cprui, melancolici apruse o
vag licrire de fericire. Un nou ndemn de via i trezise ntreaga
fptur. Nu-i fusese uor s pozeze, dar se cznise din greu, cu
rbdare. Cnd o ntlnise prima dat, era vulgar, bolnav,
nenorocit. Acum ntreg felul ei de a fi devenise mai potolit. Gsise
o sntate i o via nou. n timp ce st aa, privindu-i faa aspr,
ciupit de vrsat, peste care se aternuse o uoar und de blndee,
se gndi din nou la fraza lui Miehelet: Comment se fait-il quil y ait
sur la terre une femme seule dsespre.
Sien, o s facem economie, o s fim ct se poate de cumptai,
nu-i aa? M tem c-o s vin o vreme cnd voi fi complet lipsit de
mijloace. Am s fiu n stare s te ajut pn cnd ai s te duci la
Leyden, dar nu tiu dac la ntoarcere ai s m gseti cu sau fr
pine. Tot ce am o s mpart cu tine i cu copilul tu.
Christine se ls s alunece de pe scaun jos pe podea, alturi de el,
286
i trecu braele n jurul gtului i-i puse capul pe umrul lui.
Las-m doar s stau cu tine, Vincent. Nu cer mult. S n-avem
nimic altceva dect cafea i pine, i tot n-am s m plng. Te iubesc,
Vincent! Eti primul om care s-a artat bun cu mine. Nu trebuie s
m iei de nevast dac nu vrei. Am s pozez i am s muncesc ca o
roab, am s fac tot ce vrei. Numai las-m s rmn lng tine! E
prima oar n via cnd sunt fericit, Vincent. Nu-mi trebuie lux. O
s mprim amndoi puinul ce l-om avea i am s fiu fericit.
Vincent i simea copilul din pntece cum mic lng el, cald i
viu. O mngie pe faa ei aspr uurel, cu vrfurile degetelor,
srutndu-i fiecare semn, unul cte unul. i desfcu prul pe spate,
netezindu-i uviele subiri cu dezmierdri tandre. Fericit, i lipi
obrazul mbujorat de barba lui, frecndu-i-l ncetior.
M iubeti, Christine?
Da, Vincent, te iubesc!
E bine s fii iubit. Lumea n-are dect s spun c e ru dac
aa-i place...
Mai d-o dracului de lume! spuse ea simplu.
Am s triesc ca un muncitor, mi se potrivete. Tu i cu mine
ne nelegem unul pe cellalt i nu trebuie s ne pese ce spune
lumea. Cei din lumea mea m-au alungat de mult. Prefer s mnnc
o coaj de pline i s ntemeiez un cmin, orict de srman ar fi el,
dect s nu m nsor cu tine.
edeau pe podea, mbujorai de dogoarea roietic a sobei, unul
n braele celuilalt. Venirea potaului ntrerupse vraja. i nmna lui
Vincent o scrisoare de la Amsterdam. Suna aa:

Vincent,
Am aflat de comportarea ta nedemn. Anulez comanda mea pentru cele
6 desene. Nu m mai intereseaz ce lucrezi n viitor.
287
 C.M. Van Gogh

Soarta lui depindea acum numai de Theo. Dac nu izbutea s-l

fac s neleag sensul adevrat al legturii lui cu Christine, Theo
era ndreptit s-i taie cei o sut de franci pe lun. Putea s se
descurce fr maestrul Mauve, putea s se descurce fr specialistul
n art Tersteeg, putea s triasc fr familie, prieteni i confrai,
ct timp i rmnea munca lui i Christine. Dar nu putea s se
descurce fr cei o sut de franci pe lun!
i scrise lui Theo scrisori lungi, nflcrate, explicndu-i totul
amnunit, rugndu-l s-l neleag i s nu-l prseasc. Tria de la
o zi la alta stpnit de presimiri negre. Nu ndrznea s comande
materiale pentru desen mai mult dect putea s plteasc pe loc i
nici s ia acuarele pe datorie, ceea ce l mpiedica de la lucru.
Theo ridic multe obiecii, dar nu-l condamn. i ddu i sfaturi,
dar nu ls niciodat s se neleag c dac aceste sfaturi n-ar fi
urmate ar nceta s-i mai trimit banii. Pn la urm, dei nu-l
aproba, i ddu asigurri c va continua s-l ajute ca i pn atunci.
Era la nceputul lunii mai. Doctorul de la Leyden i spusese
Christinei c va nate prin iunie. Vincent chibzui c ar fi mai
cuminte dac nu s-ar muta la el dect dup natere, cnd spera c va
reui s nchirieze o cas goal din vecintate, pe Schenkweg.
Christine nu-i adusese nc lucrurile de la mama ei, dar i petrecea
cea mai mare parte din timp la atelier. Urmau s se cstoreasc
oficial numai, dup ce ea se va nzdrveni.
Vincent se duse i el la Leyden n ziua sorocit. Copilul nu mic
de la 9 sear pn la 1 i jumtate. n cele din urm, l scoaser cu
forcepsul, dar fr s-i pricinuiasc vreun ru. Christine suferise
foarte mult, dar cnd l vzu pe Vincent uit totul.
Curnd ne apucm iar de desen, spuse ea.
288
 Lacrimi de bucurie luceau n ochii lui Vincent. Nu-i psa c
noul-nscut era al altui brbat. Erau nevasta i copilul lui, i acest
gnd i ddea un sentiment de fericire aproape dureroas.
Cnd se ntoarse acas, n Schenkweg, l gsi pe proprietar
ateptndu-l n faa casei.
Ce prere ai despre nchirierea celeilalte case, mijnheer Van
Gogh? Cost doar opt franci pe sptmna. Uite, pentru dumneata o
tencuiesc i o zugrvesc din nou. E destul s alegi tapetul care-i
place, i treaba e ca i fcut!
Stai, n-o lua aa repede. M gndesc s m mut cnd s-o
napoia nevast-mea, dar mai nti trebuie s-i scriu fratelui meu.
Bine, dar eu tot trebuie s-o zugrvesc, aa c alege dumneata
un tapet care-i place; dac pan la urm nu te mui, nu-i nimic.
Theo tia de mai mult vreme, din scrisori, despre casa din
apropiere. Era mult mai mare: un atelier, o camer de toate zilele,
buctrie i un dormitor mansardat. Costa cu patru franci pe lun
mai mult dect vechea locuin, dar, cum Christine, Herman i
noul-nscut urmau s se nasc cu toii n Schenkweg, era nevoie de
spaiu mai mult. Theo i rspunse c salariul i se majorase de curnd
i c Vincent putea s conteze deocamdat pe o sut cincizeci de
franci lunar. Vincent nchirie imediat casa. Christine urma s se
ntoarc peste o sptmn i voia s-o primeasc n cminul cel nou,
pregtit de el cu drag. Proprietarul i trimise doi oameni de la
depozit s-i transporte mobila, iar mama Christinei veni s-l ajute la
instalare.

289
 10. SFNTA FAMILIE

Noul atelier, cu un tapet simplu cafeniu-cenuiu, podele de lemn

bine splate, desene atrnate pe perei, cte un evalet n fiecare col
i cu o mas de lucru mare, alb, din lemn de brad, arta ntr-adevr
ca un atelier de pictor. Mama Christinei atrn perdele albe de
muselin la ferestre. Atelierul avea i o ni, unde Vincent i
depozit toate planele, mapele de desen i gravurile n lemn.
ntr-un col aez un dulap pentru sticlele, vasele i crile lui. n
camera de toate zilele se aflau o mas, cteva scaune de buctrie, o
sob de gaz i, lng fereastr, un scaun mare de pai pentru
Christine. Alturi de el Vincent aez un leagn de fier pentru copil,
acoperit cu o nvelitoare verde, iar deasupra lui, prins pe perete, o
gravur de Rembrandt, nfind dou femei lng un leagn,
dintre care una citea Biblia la lumina lumnrii.
Fcu rost de tot ce era nevoie pentru buctrie, n aa fel ca la
ntoarcere Christine s poat pregti masa n zece minute. Mai
cumpr un cuit, o furculi, o lingur i o farfurie n plus pentru
ziua cnd Theo va veni s-i viziteze. n mansard instal un pat
mare pentru el i nevasta lui, iar patul cel vechi, pregtit cu toate
cele necesare, l atepta pe Herman. mpreun cu mama Christinei,
luar paie, ierburi de mare i pnz de sac i umplur saltelele n
pod.
Gnd Christine prsi spitalul, doctorul care o ngrijise, sora din
salon i sora-ef venir cu toii s-i ia rmas bun de la ea. Vincent
i ddu seam o dat mai mult c era o fiin care putea inspira
simpatie i afeciune unor oameni serioi, n toat firea. Ea n-a
cunoscut niciodat binele, i spuse el, cum ar fi putut deci s fie

290
bun?
Mama ei mpreun cu Herman se pregteau, n Schenkweg, s-o
ntmpine. Cnd intr n cas, surpriza i bucuria o copleir, cci
Vincent nu-i spusese nimic despre noua lor locuin. Alerga de colo
pn colo, punnd mna pe fiecare lucru, pe leagn, pe jil, pe
ghiveciul cu flori, aezat de el pe fereastr. Era fericit.
Doctorul a fost foarte drgu, povesti ea. Mi-a spus: Ascult,
i place ginul? Dar de fumat, fumezi? Da, i-am rspuns eu.
Te-am ntrebat numai, zice, ca s-i spun c nu eti obligat s
renuni la ele. Dar trebuie s evii oetul, piperul i mutarul. i s
mnnci carne mcar o dat pe sptmn.
Aa cum era, cu pereii pn la jumtate mbrcai n lemn,
dormitorul lor semna foarte mult cu o cal de vapor. Vincent
trebuia s duc sus, n fiecare sear, leagnul de fier, iar dimineaa
s-l aduc napoi, jos, n camera de toate zilele. Christine era nc
prea slbit, aa c, deocamdat, trebuia s se ocupe el de toat
gospodria: fcea paturile, aprindea focul, ridica, mtura, cra. Se
simea de parc-ar fi fost de cnd lumea cu Christine i copiii; iar
Christine, dei nu era nc refcut de pe urma operaiei, manifest
o vdit schimbare, o nou poft de via.
Vincent i relu lucrul cu sufletul mpcat. Era bine s ai un
cmin al tu, s simi n jur forfota unei familii! Viaa alturi de
Christine i ddea curaj i energic ca s-i continue lucrul. Dac
Theo nu-l prsea, era sigur c putea s ajung, cu timpul, un pictor
bun.
n Borinage l slujise pe Dumnezeu, acum avea un alt Dumnezeu,
mai concret, i o religie care putea fi exprimat ntr-o singur fraz:
figura unui muncitor, cteva brazde pe un cmp arat, un petic de
nisip, marea i cerul - subiecte serioase, grele, dar, n acelai timp,
att de frumoase, nc merit ntr-adevr s le nchini viaa ntreag
291
ncercnd s prinzi pe pnz poezia din adncul lor.
ntr-o dup-amiaz, cnd se ntorcea acas de la dune, l gsi pe
Tersteeg n faa casei din Schenkweg.
mi pare bine c te vd, Vincent, spuse Tersteeg. M-am gndit
s trec i s aflu cum o mai duci.
Lui Vincent i era groaz de furtuna care va izbucni n momentul
cnd Tersteeg va urca la el. l inu de vorb pe strad ct putu mai
mult, cutnd s-i adune puterile i s amne clipa cnd Tersteeg
va da ochi cu Christine. Tersteeg era prietenos i amabil, dar
Vincent se cutremur la gndul scenei care trebuia s urmeze.
Cnd cei doi brbai intrar, Christine, n jilul ei de paie, tocmai
alpta copilul, iar Herman se juca lng sob. Tersteeg rmase cu
gura cscat, uitndu-se ndelung la ei. Cnd vorbi, folosi engleza.
Ce e cu femeia i copilul sta?
Christine e nevasta mea, i copilul e al nostru.
Cu alte cuvinte, e adevrat c te-ai nsurat cu ea?
N-am fcut-o nc oficial, dac asta e precizarea pe care o
ateptai.
Cum i poate trece prin minte s trieti cu o femeie... i copii
care...
Dup cte tiu, n mod obinuit, brbaii se nsoar, nu-i aa?
Bine, dar tu n-ai bani. Eti ntreinut de fratele tu.
Nicidecum. Theo mi pltete un salariu. Tot ceea ce lucrez i
aparine. ntr-o zi o s-i recupereze banii.
Ai nnebunit de tot, Vincent?! Asta e fr doar i poate o fapt
care pornete dintr-o minte nesntoas!
Purtarea oamenilor, mijnheer, seamn foarte mult cu desenul.
ntreaga perspectiv se modific o dat cu schimbarea unghiului de
vedere, i asta nu depinde de subiect, ci de cel care privete.
Am s-i scriu tatlui tu, Vincent. Am s-i scriu i am s-i spun
292
toat povestea!
Nu credei c ar fi ridicol s primeasc o scrisoare plin de
indignare de la dumneavoastr i, la scurt timp dup aceea, invitaia
de a veni s m viziteze, pe cheltuiala mea?
Ai de gnd s-i scrii tu nsui?
De ce v mirai? Firete c-am s-i scriu. Dar trebuie s
recunoatei c nu e acum momentul cel mai potrivit. Tata abia a
fost mutat n parohia de la Nuenen. Soia mea, nu este nc
restabilit, aa nct orice emoie sau ncordare i poate duna.
Atunci bineneles c n-am s-i scriu. O, Vincent, eti la fel de
nuc ca unul care vrea s se nece cu tot dinadinsul! Eu nu vreau
dect s te salvez de la dezastru!
Nu m ndoiesc de bunele dumneavoastr intenii, mijnheer
Tersteeg, i de aceea ncerc s nu m supr pentru cele spuse. Dar,
v rog s m credei, conversaia asta mi-e foarte neplcut.
Tersteeg se retrase cu o mutr adnc nedumerit.
Dar prima lovitur adevrat avea s-o primeasc Vincent din
partea lui Weissenbruch. ntr-o dup-amiaz i fcu apariia, cu
aerul lui nepstor, ca s vad dac Vincent mai tria.
Ce mai faci? Vd c ai reuit s te descurci i fr cei douzeci
i cinci de franci.
Da.
Ia spune, n-a fost mai bine c nu te-am rsfat atunci?
Cred c n seara aceea, cnd ne-am cunoscut la Mauve,
primele vorbe pe care i le-am spus au fost: Du-te la dracu! Acum
repet invitaia.
Dac continui aa, ai s devii un al doilea Weissenbruch, ai
stof! De ce nu m prezini metresei tale? N-am avut onoarea...
Pe mine poi s m chinui cum vrei, Weissenbruch, dar pe ea
te rog s-o lai n pace!
293
 Christine legna ptucul de fier cu nvelitoare verde. tia c ea e
inta batjocurii i se uita la Vincent cu durere ntiprit pe fa. El se
apropie de mam i copil i li se altur protector. Weissenbruch i
arunc ochii la grupul lor, apoi la gravura lui Rembrandt, de
deasupra leagnului.
tii, exclam el, alctuii un grup stranic! Mi-ar plcea s v
pictez! A intitula tabloul Sfnta familie!
Cu o njurtur, Vincent se repezi dup Weissenbruch, dar acesta
apuc s ias pe u nevtmat. Vincent se ntoarse lng ai lui. Pe
perete, alturi de Rembrandt, atrna un ciob de oglind. Se uit n
sus, prinse dintr-o privire tabloul pe care-l alctuiau ei trei, i, ntr-o
clip de oribil i dureroas luciditate, vzu cu ochii lui
Weissenbruch... copilul din flori, trfa i milostivul.
Cum ne-a spus? ntreb Christine.
Sfnta familie...
Ce e asta?
Un tablou cu Maria, Isus i Iosif.
O podidir lacrimile i-i ngrop faa n scutecele copilului.
Vincent se ls n genunchi lng leagnul de fier ca s-o mngie.
nserarea se furia pe fereastra dinspre nord i arunca o umbr
blnd n ncpere. nc o dat, Vincent izbuti s se desprind i s
priveasc grupul pe care-l alctuiau, ca i cnd n-ar fi fcut parte
din el. De data asta l vzu cu ochii propriului su suflet.
Nu plnge, Sien! Nu plnge, draga mea! Ridic-i capul i
terge-i lacrimile. Weissenbruch a avut dreptate!

294
 11. THEO SOSETE LA HAGA

Descoperind stucul de pescari Scheveningen, Vincent simi

ntia oar nevoia de a picta n ulei. Scheveningen era aezat la
Marea Nordului, adpostit ntre dou dune de nisip. Pe plaj se
odihneau iruri de brci pntecoase de pescuit, cu catarg i cu pnze
de culoare nchis, ndelung btute de urgia furtunilor. n spate
aveau crme grosolane, ptrate, plase de prins pete gata ntinse
pentru ieirea n larg, i, n vrf, cte un stegule triunghiular
rou-ruginiu sau albastru-marin. Se puteau vedea de asemenea
crue albastre cocoate pe roi, nalte, roii, care serveau la
transportarea petelui n sat, neveste de pescari cu bonete albe
impermeabile, prinse n fa cu dou capse rotunde aurii, familii de
pescari naintnd n grupuri mici pn la buza rsfrnt a valului,
ca s ntmpine brcile. Se mai deslueau stegulee fluturnd vesel
pe Kurzaal, un local de petrecere pentru cltorii strini crora le
plcea gustul srat al mrii numai pe buze, nu i n gtlej. Marea era
cenuie la mal din cauza talazurilor care frmntau nisipul; spre
larg se desfta n toate tonurile de verde, care se ntunecau treptat,
pn se stingeau ntr-un albastru posomort. Cerul era de un
cenuiu curat, pe care se desena conturul fugar al norilor i, numai
ici-colo, se ivea cte un petic albastru, ca s aminteasc pescarilor c
totui mai strlucete un soare deasupra Olandei. Scheveningen era
un colior unde oamenii, contopii cu pmntul i cu marea,
trudeau din rsputeri.
Cnd ncercase s prind scene de strad, acuarela i se pruse un
mijloc satisfctor de exprimare, dei n-avea profunzime,
consisten i nu putea s redea tot ce simea el nevoia s comunice.

295
Tnjea dup pictura n ulei, dar nu se ncumeta s se avnte, pentru
c auzise de atia pictori care rataser trecnd la ulei nainte de a fi
stpnit bine desenul. Tocmai atunci sosi Theo la Haga.
Theo avea acum douzeci i ase de ani i ajunsese un bun
specialist n art. Cltorea mult pentru firm i era cunoscut peste
tot ca unul dintre tinerii cei mai pricepui n meserie. Goupil and
Company vnduser sucursala din Paris lui Boussod i Valadon -
cunoscui sub numele de les messieurs - i, cu toate c-l pstraser
pe Theo n acelai post, firma nu se mai conducea dup vechile
principii de pe vremea btrnului Goupil sau a unchiului Vincent.
Acum tablourile se vindeau la cel mai ridicat pre care se putea
obine - fr a ine seama de valoarea lor - i numai pictorii cu
renume erau favorizai. Unchiul Vincent, Tersteeg i Goupil
socotiser drept cea dinti datorie a unui specialist n art s
descopere i s ncurajeze artiti noi i tineri; acum se acorda atenie
numai pictorilor consacrai. Noii-venii, Manet, Monet, Pissaro,
Sisley, Renoir, Berthe Morisot, Czanne, Degas, Guillaumin i chiar
cei mai tineri, ca Toulouse-Lautrec, Gauguin i Signac1, ncercau s

1
Enumerarea cuprinde pe reprezentanii picturii impresioniste. Impresionismul
este curentul artistic aprut n a doua jumtate a secolului al XIX-lea, care
proclama c scopul artei const n redarea impresiilor de moment, a senzaiilor
subiective ale artistului. Unele trsturi ale impresionismului au aprut n creaia
pictorilor francezi Corot, Courbet, Manet, prin perceperea direct, proaspt a
vieii, prin interesul acordat situaiilor de moment, prin luminozitatea i coloritul
tablourilor lor. Impresionismul s-a format ca doctrin artistic n Frana, ncepnd
de prin 1870, mai ales n pictura peisagistic. Reprezentanii si strlucii, Claude
Monet, Sisley, Renoir, Guillaumin, Pissaro etc. au ajuns la o mare subtilitate n
redarea efectelor de plain air (aer liber), a efectului luminii i atmosferei asupra
culorii obiectelor. Pe primul plan n creaia pictorilor impresioniti se afl
296
spun ceva deosebit de ceea ce Bouguereau 1 i domnii de la
Academie repetau mereu, fr ncetare. Dar nimeni n-avea urechi
s-i aud. Nici unuia dintre aceti nnoitori nu i se expusese
vreodat vreo pnz i les messieurs nu le oferiser posibilitatea de
a vinde ceva sub acoperiul lor. Theo ajunsese s aib un profund
dezgust pentru Bouguereau i pentru alii de acelai soi; toat
simpatia lui se ndrepta ctre tinerii inovatori. Fcea zilnic tot ce-i
sttea n putin ca s-i conving pe les messieurs c noile picturi
merit s fie expuse, iar publicul trebuie pregtit s le cumpere. Les
messieurs i socoteau pe inovatori nebuni, puerili, cu totul lipsii de
tehnic. Theo, n schimb, vedea n ei viitori maetri.
Christine rmase sus, n dormitorul de la mansard, n timp ce
Vincent l primi pe fratele lui n atelier. Dup primele mbriri,
Theo spuse:
Am venit i cu treburi, dar trebuie s-i mrturisesc c elul
principal al drumului meu la Haga este s te conving s nu stabileti
nici o legtur permanent cu femeia aceea. Mai nti de toate, ia
spune-mi, cum e?
i-o aminteti pe btrna noastr doic de la Zundert, Leen
Verman?
Da.

experimentul coloristic, cu preul renunrii adeseori la coninutul social al

tablourilor.
1
Adolphe-William Bouguereau (1825-1905), pictor (de compoziii inspirate din
mitologie i religia cretin, panouri decorative, compoziii alegorice) francez. A
decorat reedinele aristocrailor. Reprezentant al unei maniere de pictur
academic, convenional i al unui colorit lipsit de vigoare, Bouguereau a fost
totui foarte apreciat de critica oficial a vremii, conferindu-i-se numeroase premii
i medalii.
297
 Sien e acelai fel de om. Nu e dect o femeie obinuit, din
popor, dar pentru mine are totui ceva deosebit. De altfel, ajunge s
iubeti o fiin, chiar obinuit, oarecare, i s fii iubit de ea, i nc
te poi socoti din capul locului un om fericit, n ciuda prilor
ntunecate ale vieii. Sentimentul c sunt de oarecare folos cuiva m-a
fcut s m regsesc i m-a readus la via. i n-am cutat eu acest
sentiment, s-a trezit singur n sufletul meu. Sien s-a nvat cu toate
chinurile i necazurile vieii de pictor i e att de plin de
bunvoin cnd pozeaz, nct mi nchipui c datorit ei am s
devin un pictor mai bun dect dac m-a fi nsurat cu Kay.
Theo se plimb prin atelier, cu privirea int la o acuarel din
perete. n cele din urm, spuse:
Singurul lucru pe care nu pot s-l neleg este cum de-ai izbutit
s te ndrgosteti de aceast femeie cnd o iubeai nebunete pe
Kay!...
Nu, Theo, nu m-am ndrgostit imediat. Dar pentru c am fost
respins de Kay trebuia, oare, ca toate simmintele mele omeneti s
se prefac n cenu? Venind aici nu m-ai gsit descurajat i
melancolic, ci ai intrat ntr-un atelier nou i ntr-un cmin n plin
nflorire. Nu ntr-un atelier n care plutesc mistere, ci ntr-unul n
care clocotete viaa real - un atelier cu leagn i cu scaun nalt
pentru prunc - n care nu exist moleeal, ci totul te-ndeamn, te
grbete i te strnete la lucru. Pentru mine e limpede ca lumina
zilei c trebuie s simi ce desenezi, c trebuie s trieti n realitatea
vieii de familie dac vrei s exprimi cu adevrat aceast via.
Tu tii c eu nu fac niciodat deosebiri de clas, Vincent, dar
crezi c e cuminte s...
Nu, nu cred c m-am njosit sau c m-am fcut de rs, l
ntrerupse Vincent; simt c munca mea este aproape de inima
oamenilor, c trebuie s fiu ct mai strns legat de pmnt, s prind
298
nelesul vieii pe viu i s merg nainte, luptnd cu grijile i cu
necazurile.
Eu nu spun c n-ai dreptate.
Theo fcu vreo civa pai i se opri, uitndu-se n ochii fratelui
su.
Dar de ce e nevoie de cstorie pentru asta?
Pentru c am promis c o voi lua n cstorie. Nu vreau s-o
consideri ca pe o metres sau ca pe cineva cu care am o legtur fr
s-mi pese de urmri. Aceast fgduial are dou lturi: n primul
rnd, e o promisiune de cstorie oficial, ndat ce mprejurrile o
vor ngdui, i n al doilea rnd, e un legmnt ca, ntre timp, s
mprim totul mpreun, s ne ajutm unul pe altul, s ne ngrijim
ca i cnd am fi cstorii.
Sper, totui, c n-ai s grbeti cstoria civil.
Bine, Theo, dac vrei tu, am s-o amn pn cnd voi putea
ctiga o sut cincizeci de franci din vnzarea lucrrilor mele i nu
voi mai avea nevoie de ajutorul tu. i promit c n-am s-o iau de
nevast dect n clipa cnd desenul meu va ajunge la un nivel care
s-mi asigure independena. Treptat, pe msur ce voi ncepe s
ctig, ai s-mi trimii din ce n ce mai puin n fiecare lun, pn
cnd n-o s mai fie de loc nevoie s m ajui. Abia atunci se va pune
problema cstoriei civile.
Asta e ntr-adevr lucrul cel mai nelept.
Iat-o c vine, Theo. Te rog, de dragul meu, ncearc s o vezi
ca pe o soie, ca pe o mam de copii. Pentru c, de fapt, nici nu e
altceva.
Christine cobor scrile din fundul atelierului. Purta o rochie
simpl, neagr, i pieptnase cu grij prul pe spate, i uoara
roea care-i mbujora obrajii i ascundea aproape urmele de vrsat
de pe fa. Cptase o gingie fireasc; iubirea lui Vincent o
299
nvluise ntr-un nimb de ncredere i optimism. Ddu mna cu
Theo, linitit, l ntreb dac nu voia s ia o ceac de ceai i-l rug
s rmn la cin. Apoi se aez n jilul ei de la fereastr i se apuc
s coas, legnnd copilul. Vincent alerga agitat ncolo i ncoace
prin atelier, artndu-i lui Theo schie n crbune, scene de strad n
acuarel, studii de grupuri prinse n fug pe hrtie, cu creion de
dulgher. Voia ca fratele lui s-i dea seama de progresele pe care le
fcuse.
Theo era pe deplin ncredinat c, ntr-o bun zi, Vincent avea s
devin un pictor mare, dar, cel puin pn acum, nu ar fi putut s
afirme cu certitudine dac lucrrile lui i plceau. n general, Theo
era un cunosctor plin de discernmnt, contiincios n arta de a
judeca, dar nu putea s se decid niciodat n privina lucrrilor
fratelui su. Pentru el, Vincent era mereu n drum spre desvrire,
dar nu prea s ajung niciodat la ea.
Dac ai nceput s simi ndemnul de a lucra n ulei, i spuse el
dup ce Vincent i artase toate studiile i-i vorbise despre inteniile
lui, de ce nu ncepi? Ce mai atepi?
Atept s m conving c desenul meu e destul de bun. Mauve
i Tersteeg spun c eu nu tiu...
..n schimb, Weissenbruch spune c tii. n orice caz, tu eti
singurul n msur s hotrti. Dac simi nevoia s te exprimi n
culori mai intense, nseamn c a venit vremea s te apuci. D-i
drumul!
Dar, Theo, cheltuiala! Blestematele alea de tuburi cost ct
greutatea lor n aur.
Ateapt-m mine diminea la hotel, la 10. Cu ct ncepi
s-mi trimii mai repede pnze n ulei, cu att mai uor o s-mi scot
banii investii n tine.
n timpul cinei, Theo i Christine discutar cu nsufleire. La
300
plecare, Theo se ntoarse pe scri ctre Vincent i-i spuse n
franuzete:
E simpatic, ntr-adevr simpatic, nu mi-a fi nchipuit!
A doua zi diminea, n drum spre Wagenstraat, alctuiau o
pereche ciudat. Fratele mai tnr, dichisit cu grij, cu ghetele
lustruite, cmaa scrobit, hainele clcate, cravata frumos legat la
locul ei, cu plrie neagr, tare, uor aplecat pe o parte, cu barba
castanie, moale, ngrijit, mergea cu un pas sigur, linitit, echilibrat.
Cellalt, cu ghete sclciate, pantaloni peticii, care nu se potriveau
cu haina strmt, fr cravat, cu o apc absurd n vrful capului
i cu barba nind n vrtejuri roii, slbatice, umbla sacadat, cu
pai neregulai, sltai, fluturndu-i braele i fcnd gesturi largi
n timp ce vorbea.
Nu-i ddeau seama de tabloul comic pe care-l alctuiau.
Theo l duse la Goupil ca s-i cumpere culori, pensule, pnz.
Tersteeg l respecta i-l admira pe Theo, iar pentru Vincent ncerca
s aib simpatie i s-l neleag. Cnd auzi pentru ce veniser,
insist s le caute chiar el tot materialul, dndu-i sfaturi lui Vincent
n legtur cu calitatea diferiilor pigmeni.
Apoi, Theo i Vincent parcurser pe jos cei ase kilometri peste
dune pn la Scheveningen. Tocmai se apropia de mal un cuter de
pescari. Lng monument se afla o mic barac de lemn n care st
de paz un om. ndat ce zri barca, omul apru cu un steag mare;
era urmat de o droaie de copii. La cteva minute dup ce flutur
steagul, se ivi un alt brbat, clare pe un cal btrn, ca s trag
ancora. Grupul se mri cu civa brbai i femei care veniser n
grab dinspre sat, peste duna de nisip, n ntmpinarea echipajului.
Cnd barca ajunse destul de aproape, omul clare intr n ap i
apoi se ntoarse trgnd ancora. Dup aceea fur crai la mal
pescarii, dui n crc de civa oameni care purtau cizme nalte de
301
cauciuc i, de fiecare dat cnd erau lsai, unul cte unul, pe rm,
se auzea un puternic chiot de bun sosit. Dup ce ajunser cu toii pe
uscat i caii traser barca la mal, ntregul alai porni spre case, peste
duna de nisip, n chip de caravan; omul clare se nla deasupra
tuturor ca o siluet de uria.
Cam aa ceva vreau s pictez n ulei, spuse Vincent.
Trimite-mi tablourile imediat ce vei fi mulumit de ele. Poate
c reuesc s gsesc cumprtori la Paris.
Of, Theo, trebuie! Trebuie s ncepi s vinzi i tablourile mele!

12. CURIOI MAI SUNT I TAII!

Dup plecarea lui Theo, Vincent ncepu s picteze n ulei. Fcu

trei studii, unul reprezentnd irul de slcii din spatele podului
Geest, altul, o potec acoperit cu zgur, i al treilea, grdinile de
legume de la Meerdervoort, n care aprea un om mbrcat ntr-o
bluz groas, albastr, culegnd cartofi. Pmntul, albicios din
cauza nisipului rscolit n parte, era acoperit de buruieni verzi, din
mijlocul crora se nlau ici-colo tulpini uscate. n deprtare se
zreau nite copaci de un verde-nchis i cteva acoperiuri. Cnd
i privi opera, n atelier, se simi mndru; era ncredinat c nimeni
n-ar fi putut spune c acestea sunt primele lui ncercri n ulei.
Desenul, care-i coloana vertebral i scheletul oricrei picturi, era
precis i apropiat de realitate. Nu-i venea s cread, cci fusese
convins c primele lui ncercri vor fi ratate.

302
 Altdat se apuc s picteze un dmb nclinat din pdure,
acoperit cu frunze de fag uscate i mucegite. Pmntul avea o
culoare cafeniu-rocat, cnd mai deschis, cnd mai nchis,
puternic accentuat de fiile de umbr aruncate de trunchiurile
copacilor, care, pe alocuri, l ascundeau aproape cu totul. Greutatea
era s redea intensitatea culorii, fora uria i duritatea pmntului.
n timp ce picta, i ddu seama pentru prima oar ct de luminoas
putea fi totui ntunecimea. Trebuia s pstreze lumina aceea i, n
acelai timp, adncimea i bogia de culori. n aureola amurgului
de toamn, filtrat printre ramuri, pmntul prea un covor de
rugin. Mesteceni tineri neau cu scnteieri smaraldine n btaia
soarelui, iar prile din tulpin rmase n umbr erau de un verde
cald, intens, ntunecat. n spatele unui crng de puiei, deasupra
pmntului rou-cafeniu, se boltea un cer delicat, nvluitor, de un
cenuiu care btea n albastru irizat. Pe acest fond se dantelau o
margine vaporoas de verdea i o mpletitur de lstari i frunze
galbene. Cteva siluete de oameni care adunau vreascuri rtceau
ici-colo, ca nite umbre misterioase. Boneta alb a unei femei,
aplecat s ridice o creang uscat, rsri pe neateptate din
roul-nchis al pmntului. Silueta ntunecat a unui om apru
deasupra hiului, profilat pe cer, viguroas i totodat plin de
poezie.
n timp ce picta, i spuse: Nu trebuie s plec nainte de a prinde
pe pnz simmintele pe care le trezete aceast sear de toamn,
acest ceva tainic i grav. Dar lumina plea. Trebuia s lucreze
repede. Fix siluetele la repezeal, din cteva trsturi hotrte de
pensul. l minun ct de adnc se nfigeau n pmnt tulpinile
puieilor. ncerc s le schieze, dar culoarea cu care pictase
pmntul era nc umed i groas, aa nct orice trstur de
pensul se pierdea. ncerc nc o dat, i nc o dat, cu disperare,
303
cci ntunericul se lsa din ce n ce. n cele din urm, trebui s se dea
btut - nici o trstur de penel nu izbutea s mai sugereze ceva n
huma aceea rocat a pmntului. Arunc pensula i, cu o intuiie
oarb, strivi pe pnz tuburile de vopsea, din care culoarea ni n
chip de rdcini i trunchiuri, lu apoi o alt pensul i cu coada ei
model pasta groas, cleioas.
Da, exclam el, n timp ce noaptea nvluia pdurea, acum
sunt la locul lor, se ridic din pmnt cu rdcinile puternic nfipte
n el. Am izbutit s redau ceea ce voiam!
Weissenbruch trecu n seara aceea pe la el.
Vino cu mine la Pulchri. O s vedem acolo cteva tablouri
vivante i cteva arade.
Vincent nu uitase ultima lui vizit.
Nu, mulumesc, nu vreau s-mi las soia singur.
Weissenbruch se duse la Christine, i srut mna, o ntreb de
sntate i se juc vesel cu copilul. Era limpede c nu-i mai amintea
nimic din cele spuse ultima oar.
Ia s-i vd ultimele schie.
Vincent se supuse mai mult dect bucuros. Weissenbruch alese
cteva dintre ele. Una reprezenta trgul de luni, cnd se desfceau
tarabele, alta, un ir de oameni ateptnd n faa cantinei sracilor, a
treia, un grup de btrni de la azilul de nebuni. Tot rsfoindu-le,
mai puse deoparte un cuter de pescuit cu ancora ridicat, la
Scheveningen, i un studiu pe care Vincent l creionase pe genunchi,
n noroiul dunelor, n timpul unei ploi toreniale.
Sunt de vnzare? A vrea s le cumpr.
Asta e nc una din glumele tale nesrate, Weissenbruch?
Nu glumesc niciodat cnd e vorba de pictur. Studiile astea
sunt minunate! Ct vrei pe ele?
Stpnit de spaim la gndul c-ar putea fi iar motiv de batjocur,
304
Vincent ngim:
Spune singur ct oferi.
Foarte bine, ce prere ai dac-i dau cinci franci pe bucat?
Douzeci i cinci pentru toate.
Vincent holb ochii.
Asta-i prea mult! Unchiul Cor mi-a oferit doar doi franci i
jumtate!
Te-a nelat, biete. Toi specialitii n art te nal. Schiele
astea se vor vinde ntr-o zi cu cinci mii de franci. Ce spui, nu-i o
afacere bun?
Weissenbruch, uneori eti un nger, alteori un diavol!
Asta aa, pentru variaie, ca s nu se plictiseasc prietenii de
mine.
Scoase un portofel i-i ntinse lui Vincent douzeci i cinci de
franci.
Acum vino cu mine la Pulchri. Ai nevoie de puin distracie.
Se prezint o fars de Tony Offermans. O s-i fac bine s rzi
puin.
Vincent se duse. Holul clubului era nesat de oameni care fumau
cu toii un tutun ieftin i tare. Primul tablou vivant era dup o
gravur de Niklaus Maas1, Staulul din Bethleem, foarte reuit ca ton i
culoare, dar cu totul nepotrivit ca expresie. Cellalt era dup Isaac
blagoslovindu-l pe Iacob de Rembrandt, cu o Rebec splendid, care
urmrea s vad dac poza ei are succes la public. Aerul nchis i
ddu lui Vincent dureri de cap. Plec nainte de a ncepe farsa i se
duse acas. Pe drum ntocmi n gnd o scrisoare.

1
Nikolaus Maas (sau Maes) (1632-1693), pictor (de gen, compoziii religioase i
portrete) olandez, remarcabil prin fermitatea desenului i strlucirea coloritului.
305
 Prin ea l ntiin pe tatl lui despre povestea cu Christine, dar
numai att ct socoti necesar, altur cei douzeci i cinci de franci
de la Weissenbruch i-l pofti pe Theodorus s vin la Haga ca
musafir al lui.
Peste o sptmn btrnul sosi. Ochii lui albatri ncepuser s
pleasc i pasul i devenise ovitor. Nu se mai vzuser de cnd
Theodorus l izgonise de-acas. ntre timp, schimbaser ns scrisori
prieteneti, ba chiar Theodorus i Anna Cornelia i trimiseser mai
multe pachete cu rufrie, mbrcminte, igri, prjituri de cas i,
din cnd n cnd, cte o hrtie de zece franci. Vincent nu izbutea de
loc s-i nchipuie cum se va purta tatl lui cu Christine. Uneori
oamenii erau nelegtori i generoi, alteori, orbi i uricioi.
Bnuia ns c tatl lui nu va rmne nepstor i nici nu va
azvrli reprouri lng un leagn de copil. Nimic pe lume nu se
poate asemui cu un leagn de copil; cu un asemenea lucru nu se
glumete. Tatl lui trebuia s-i ierte Christinei orice-ar fi existat n
trecutul ei.
Theodorus inea o boccea mare sub bra. Cnd o desfcu i scoase
din ea o hain clduroas pentru Christine, Vincent nelese c
lucrurile merg pe calea cea bun. Femeia se urc n dormitorul de la
mansard, i Theodorus cu Vincent rmaser mpreun n atelier.
Vincent, ncepu tatl su, un singur lucru n-ai lmurit n
scrisoarea ta. Copilul e al tu?
Nu. l avea cnd am cunoscut-o.
Unde e tatl lui?
A prsit-o.
Vincent gsi c nu era nevoie s-i pomeneasc despre originea
nesigur a copilului.
Dar tu ai s-o iei de nevast, Vincent, nu-i aa? Nu e frumos s
trieti n felul sta.
306
 Sigur, tat. Vreau s facem cstoria legal ct mai repede cu
putin. Dar Theo i cu mine am hotrt c-ar fi mai bine s atept
pn ce voi izbuti s ctig o sut cincizeci de franci pe lun din
propriile mele lucrri.
Theodorus oft.
Da, poate c e mai bine aa. Vincent, mama ta ar vrea s mai
vii din cnd n cnd pe-acas. i eu in s vii. O s-i plac la
Nuenen, fiule; e unul dintre cele mai ncnttoare sate din tot
Brahantul. Biserica e tare mic i arat ca un iglu de eschimoi.
nchipuiete-i, Vincent, nu ncap nici o sut de oameni n ea!
mprejurul casei parohiale sunt tufe de mcei, iar n spatele
bisericii, un cimitir npdit de flori, cu movilie de nisip i cruci
vechi de lemn.
Cu cruci de lemn! Albe?
Da. Numele sunt scrise cu negru, dar ploaia le spal
ncet-ncet.
i biserica are o turl nalt, tat?
Da, o turl delicat, graioas, Vincent, care se nal sus, sus,
spre cer. Uneori cred c ajunge pn la Dumnezeu.
i arunc o umbr subire peste cimitir?
Ochii lui Vincent scnteiau.
Mi-ar plcea s pictez aa ceva.
n apropiere e o fie de land, pduri de pin i rani care
lucreaz pmntul. Trebuie s vii ct de curnd pe-acas, fiule.
Da, trebuie neaprat s vd Nuenenul. Crucile mici i turla,
ranii spnd pe cmp... Cred c ntotdeauna voi simi chemarea
Brabantului natal.
Theodorus se ntoarse acas i o asigur pe soia lui c lucrurile
nu edeau chiar aa de prost cum i nchipuiser. Vincent se adnci
n lucrul su cu i mai mare zel. I se prea din ce n ce mai mult c
307
vorbele lui Millet: Lart cest un combat; dans lart il faut y mettre sa
peau1, i se potrivesc. Theo credea n el, tatl i mama lui nu se
opuneau legturii cu Christine i nimeni n Haga nu-l mai tulbura.
Nimic nu-l mai oprea acum s-i vad de lucru i s mearg nainte.
Proprietarul i trimitea la el pe toi cei care n-aveau de lucru la
depozitul lui de cherestea, i Vincent i folosea ca modele. Pe
msur ce buzunarul i se golea, mapa cu desene se umplea. Desen
de nenumrate ori copilul n leagnul de lng sob. Cnd veni
vremea ploilor de toamn, lucr afar, pe o pnz special, cu
suprafaa aspr, i izbuti astfel s prind efectele dorite. nv
repede c un adevrat colorist este numai acela care cnd vede o
culoare n natur tie imediat s-o descompun: Acel verde-cenuiu
e galben cu negru i cu o umbr de albastru.
Fie c desena o siluet sau un peisaj, dorea ntotdeauna s
exprime nu o melancolie dulceag, ci o tristee grav. Ar fi vrut ca
mesajul lui s fie neles n ademenea msur, nct oamenii s
spun despre tablourile sale: Ptrunde adnc, se cunoate c are
mult simire.
tia c n ochii lumii trecea drept un om de nimic, un znatic, un
urcios fr nici un rost n via. i ardea de dorina s scoat la
iveal, prin arta lui, tot ce se afla n inima unui astfel de znatic i
om de nimic. n ochii lui cele mai srccioase colibe, cele mai
murdare coluri deveneau desene i tablouri. Cu ct picta mai mult,
cu att pierdea interesul pentru orice altceva. i cu ct se elibera mai
mult de alte gnduri i preocupri, cu att mai repede ochiul lui
prindea aspectele picturale ale vieii. Arta cerea munc ndrjit,
munc nainte de toate i o continu observare a lumii

1
Arta e o lupt: n art trebuie s-i riti pielea (n lb. franc.).
308
nconjurtoare.
Se izbea ns de greutatea c pictura n ulei era ngrozitor de
scump, cu att mai scump cu ct el aternea pasta n straturi
groase. Cnd storcea tubul direct pe pnz n pete grele, bogate, era
ca i cum ar fi aruncat franci n Zuiderzee. Picta att de repede, nct
nota lui de plat cretea vertiginos. O pnz n ulei care i-ar fi luat
lui Mauve dou luni el o fcea ntr-o edin. N-avea ncotro, nu
putea s picteze subire, nu putea s lucreze ncet, banii zburau i
atelierul i se umplea cu tablouri. Imediat ce primea banii de la Theo
- care acum i trimitea cte cincizeci de franci la fiecare nti, zece i
douzeci ale lunii, se repezea n ora, la magazin, i cumpra tuburi
mari de ocru, cobalt i albastru de Prusia, tuburi mai mici de galben
de Neapole, terra sienna1, ultramarin i portocaliu de Cambodgia.
Apoi lucra fericit pn cnd vopselele se terminau. Asta se ntmpla
de obicei la cinci sau ase zile de la primirea banilor, dup care
ncepeau din nou necazurile.
La un moment dat, rmase nmrmurit, descoperind c trebuiau
cumprate pentru copil o mulime de lucruri, c pentru Christine
trebuiau mereu doctorii, haine noi, o hran deosebit, c Herman
avea nevoie de cri i rechizite pentru coal i c gospodria era ca
o prpastie fr fund, care nghiea nencetat lmpi, oale, pturi,
crbuni i lemne, perdele, covoare, lumnri, cearceafuri, tacmuri,
farfurii, mobil i un uvoi nesfrit de alimente. Nu mai tia cum s
mpart cei cincizeci de franci ntre pictur i cele trei suflete care

1
Terra di Siena, pmnt Siena, este un pigment natural care conine oxid de
fier, oxid de mangan i argil. n starea sa natural, este galben-brun i se
numete Sienna prime. Cnd este nclzit, acesta devine un maro-rocat i se
numete Sienna ars. Acest pigment i-a luat numele de la oraul-stat de Siena ,
unde a fost produs n timpul Renaterii.
309
depindeau de el.
Parc-ai fi un lucrtor care se repede la crcium n ziua cnd
i ia leafa, i spuse Christine o dat, cnd Vincent smulse cei
cincizeci de franci din plicul de la Theo i ncepu s-i adune
tuburile goale.
i construi un instrument nou pentru perspectiv, cu dou
picioare lungi, ca s poat sta nfipt n nisipul dunelor, i-l puse pe
fierar s-i strunjeasc nite coluri de fier pentru cadru.
Scheveningen, cu marea, dunele de nisip, pescarii, brcile, caii i
nvoadele lui, l atrgea cel mai mult. O pornea zilnic peste dune,
ncrcat cu evaletul greu i cu instrumentul de perspectiv, ca s
prind faa schimbtoare a mrii i a cerului. Toamna era pe sfrite,
toi artitii se cuibreau n cldura focului din ateliere, dar el
continua s picteze pe ploaie, pe vnt, cea sau furtun. Adeseori
nisipul rscolit de vnt se lipea de vopseaua ud, i apa srat i
mproca pnza. Ploaia l ptrundea pn la oase, ceaa i vntul l
ngheau, nisipul i intr n ochi i n nri... Dar toate l ncntau.
Acum numai moartea l mai putea opri.
ntr-o sear i art Christinei o pnz nou.
O, Vincent, exclam ea, cum faci de arat aa de adevrat?
Vincent uit c vorbea cu o femeie incult. Ar fi folosit aceleai
cuvinte i ntr-o discuie cu Weissenbruch sau Mauve.
Nici eu nu-mi dau bine seama cum pictez, spuse el. Stau cu o
pnza alb n faa locului care m-a atras i-mi spun: Pnza asta
trebuie s spun ceva. Lucrez ndelung, m ntorc acas
nemulumit, pun tabloul la o parte, n cmru. Dup ce m
odihnesc puin, m duc s m uit la el cu un fel de team. i sunt tot
nemulumit, cci prea am clar n minte minunatul model ca s-mi
plac ce-am fcut eu din el. Totui, pn la urm, descopr n lucrul
meu un ecou din ceea ce m-a impresionat. Vd c natura mi-a spus
310
ceva, mi-a vorbit i c eu am notat totul ca un stenograf. n notele
mele stenografice exist firete cuvinte indescifrabile, greeli,
neajunsuri. Dar rmne ceva n ele din ceea ce mi-au spus pdurile,
rmul sau chipurile omeneti. nelegi?
Nu.

13. LART CEST UN COMBAT1

Christine nelegea foarte puin din aceste frmntri ale lui

Vincent. Pasiunea pentru pictur i se prea o boal costisitoare. i
ddea seama ns c aceasta e temelia pe cte era cldit viaa lui i
nu fcea nici o ncercare de a-l abate. Dar elul, drumul anevoios
spre miestrie, procesul chinuitor al creaiei i rmneau cu totul
strine. Avea n Christine o bun tovar de csnicie, dar n viaa
lui preocuprile casnice nsemnau numai o foarte mic parte. Cnd
simea nevoia s redea i n cuvinte ceea ce-l frmnta, se vedea silit
s-i scrie lui Theo; i-i scria, aproape n fiecare noapte, cte o
scrisoare lung, nflcrat, povestindu-i tot ce vzuse, pictase sau
gndise n timpul zilei. Cnd voia s cunoasc impresiile despre
via ale altora, se cufunda n lectur; citea romane franuzeti,
englezeti, nemeti i olandeze. Cu Sien nu mprea dect puin
din viaa lui. Dar era mulumit, nu regreta hotrrea de a se nsura
cu ea i nici nu ncerca s-i impun preocupri intelectuale, pentru
care, n mod vdit, nu era fcut.

1
Arta este o lupt (n lb. franc.).
311
 Lucrurile au mers bine n lunile lungi de var i de toamn cnd
pleca de diminea, pe la 5 sau 6, lipsea pn cnd lumina zilei se
stingea de tot i se ntorcea acas, trecnd peste dune, o dat cu
rcoarea serii. Un viscol cumplit, care inu loc de dar la mplinirea
unui an de la ntlnirea lor n crciuma din faa grii Ryn, l sili ns
s lucreze acas de dimineaa pn seara. De-atunci meninerea
unor relaii linitite deveni tot mai grea.
Se ntoarse la desen i economisi banii de vopsele, dat modelele l
ruinau. Oameni care n mod obinuit nu s-ar fi dat napoi, pentru
civa gologani, de la cea mai josnic treab pretindeau sume mari
cnd era vorba doar de a veni i a sta n faa lui. Ceru ncuviinarea
s deseneze la azilul de nebuni, dar administraia i rspunse c nu
mai auzise pn atunci de o asemenea cerere i c, n afar de asta,
n spital se puneau podele noi, aa c nu putea s deseneze dect n
zilele de vizit.
Singura lui speran rmnea Christine. Atepta cu nerbdare
ziua cnd, nzdrvenit, i va poza din nou i vor lucra cu aceeai
nsufleire ca nainte de naterea copilului. Dar Christine nu mai era
de aceeai prere. ncepuse prin a spune: Nu m-am pus nc pe
picioare. Mai ateapt i tu puin. Nu tiu ce te-i fi grbind aa!
Dup ce se refcu de-a binelea, socoti c e prea ocupat.
Acum nu mai e ce-a fost, spunea ea. Trebuie s ngrijesc de
copil. i-apoi, cum crezi tu c pot s ngrijesc o cas ntreag i s
gtesc pentru patru persoane?
Vincent se scula de la 5 dimineaa i se ocupa de gospodrie ca s
poat fi ea liber i s-i pozeze n timpul zilei.
Dar bine, drag, acum nu mai sunt un model! se mpotrivea ea.
Sunt nevasta ta!
Sien, trebuie s-mi pozezi. N-am de unde s pltesc zilnic
modele. sta e unul din motivele pentru care te afli aici.
312
 Christine izbucni ntr-una din crizele ei nestpnite de nervi, att
de obinuite pe vremea cnd l cunoscuse pe Vincent.
Numai pentru asta m-ai adus n casa ta. Ca s faci economie pe
spinarea mea! Nu sunt dect o nenorocit de servitoare pentru tine!
Dac nu i-a poza, m-ai da pe u afar!
Vincent se gndi o clip, apoi spuse:
Lucrurile astea le-ai auzit de la mama ta. Nu te-ai gndit tu
singur la ele.
Ei, i ce dac? Vrei s zici c nu-s adevrate?
Sien, nu trebuie s te mai duci pe la ea.
Asta-i bun! Cred c am dreptul s in la mama, nu?
Dar ei caut s ne nvrjbeasc. Unde-o s-ajungem dac ai s
ncepi s gndeti din nou ca ei? Ce se va alege atunci de csnicia
noastr?
Cine m trimite la mama cnd nu mai e nimic de mncare n
cas? Nu tu? F rost de bani destui i n-o s mai fie nevoie s calc pe
acolo.
Cnd izbuti, n cele din urm, s-o conving s-i pozeze nu-i mai
fu de nici un folos. Fcea din nou toate greelile de care att de greu
o dezvase cu un an n urm. Uneori o bnuia c dinadins nu lua
poziiile indicate, c se legna i fcea gesturi nendemnatice
anume c el s se sature i s n-o mai scie cu pozatul. Pn la
urm trebui s se lase pguba. Cheltuiala pentru angajarea
modelelor crescu. n aceeai msur spori i numrul zilelor n care
rmneau fr bani de mncare i timpul pe care Christine era
nevoit s-l petreac la maic-sa. De fiecare dat cnd se ntorcea de
acolo, Vincent observa uoare schimbri n comportarea ei. Se
simea prins ntr-un cerc fr ieire; dac ar fi putut folosi toi banii
pentru nevoile traiului, Christine n-ar mai fi fost n primejdie s
cad iar sub influena maic-si, iar legtura lor s-ar fi putut pstra
313
pe baze sntoase. Dar dac ar fi fcut aa, s-ar fi vzut silit s
renune la pictur. i atunci, cum? O salvase pe ea ca s se
nimiceasc pe sine? Pe de alt parte, dac nu s-ar fi dus la mama ei
de mai multe ori pe lun, ea i copiii ar fi murit de foame; dar
consimind s se duc, legtura lor ajungea s fie sortit pieirii. Ce
era de fcut?
Una fusese Christine bolnav i nsrcinat, Christine n spital,
Christine pe cale de nsntoire dup natere. O femeie prsit,
dezndjduit, n pragul unei mori stupide, adnc recunosctoare
pentru un cuvnt bun sau o mn de ajutor, o femeie care cunotea
toat durerea din lume, care ar fi dat orice pentru o clip de tihn i
care era gata s fac tot felul de fgduieli fierbini i eroice att siei,
ct i vieii. Dar Christine nzdrvenit, bine hrnit i ngrijit, cu
trupul i faa mplinite era cu totul alta. Amintirea suferinei se
ndeprta, hotrrea de a fi o bun gospodin i o mam iubitoare
slbea. Gndurile i deprinderile vieii ei dinainte se ntorceau
ncet-ncet. Paisprezece ani trise n desfru, pe strad, cu butur,
tutun prost, limbaj josnic i oameni grosolani. Pe msur ce trupul ei
i recpta puterile, cei paisprezece ani de trndvie ncepeau s
atrne mai greu n balan dect unul singur de ngrijire i dragoste.
Pe nesimite, ncepu s se petreac n ea o schimbare. La nceput
Vincent nu izbuti s-o neleag, apoi, ncetul cu ncetul, i ddu
seama de ce se ntmpla.
Cam n acelai timp, pe la nceputul noului an, primi o scrisoare
ciudat de la Theo. Fratele lui ntlnise pe strzile Parisului o femeie
disperat, singur, bolnav, n pragul sinuciderii. Suferea de un
beteug la picior care o mpiedica s munceasc. Vincent l nvase
pe Theo calea, i el nu fcea altceva dect s-i urmeze dasclul. i
gsise femeii un adpost n casa unor vechi prieteni; i adusese un
doctor care o examinase. Theo i pltea toate cheltuielile. n scrisori
314
o numea pacienta lui.

S m nsor cu pacienta mea, Vincent? Oare e cel mai bun ajutor pe

care i-l pot da? S m cstoresc oficial? Sufer mult, e nefericit, a fost
prsit de singura fiin pe care o iubea. Ce trebuie s fac ca s-i salvez
viaa?

Adnc micat, Vincent i rspunse exprimndu-i ntreaga

simpatie. Dar Christine devenea din zi n zi tot mai greu de suportat.
Cnd n-aveau n cas dect pine i cafea, bombnea strmbnd din
nas. Struia ca Vincent s renune la modele i s foloseasc toi
banii pentru gospodrie. Cnd nu putea s aib o rochie nou, nu-i
mai btea capul s i-o pun la punct pe cea veche, i o purta aa
murdar, ptat de mncare. Nu se mai ostenea nici s-i crpeasc
hainele i rufria. Czu din nou sub influena mamei sale, care se
strduia s-o conving c, pn la urm, Vincent va fugi sau o va da
afar. Ori, de vreme ce o legtur statornic nu era cu putin, ce
rost avea s-i piard timpul cu una vremelnic?
Putea deci s-l sftuiasc pe Theo s se nsoare cu pacienta lui?
Era cstoria legal cea mai bun cale de salvare a acestor femei?
Sau cel mai de seam lucru era un acoperi sigur, hran
ndestultoare pentru a le reface sntatea i mult bunvoin,
pentru a le reda dragostea de via?

Ateapt! l sftui pe fratele lui. F tot ce poi pentru ea, e o cauz

nobil! Dar cstoria n-ajut la nimic. Dac ntre voi se va nfiripa o iubire
adevrat, atunci cstoria va veni de la sine. Mai nti, ns, vezi dac o
poi salva.

Theo continua s trimit ci te cincizeci de franci de trei ori pe lun.

315
Acum, de cnd Christine devenise nepstoare n privina
gospodriei, banii ajungeau mai puin dect nainte. Vincent nu-i
impunea nici o economie la modele, strduindu-se s strng ct
mai multe studii ca s poat realiza cteva pnze adevrate. i prea
ru de fiecare ban pe care era nevoit s-l smulg desenului i care
era nghiit de cheltuielile casei! Christinei, n schimb, i prea ru de
fiecare ban pe care trebuia s-l smulg de la cheltuielile casei i care
era nghiit de desen. O lupt surd se ddea ntre ei. Cei o sut
cincizeci de franci pe lun abia i-ar fi ajuns lui Vincent singur pentru
hran, cas i cele necesare picturii. ncercarea de a face ca aceti
bani s ajung pentru patru oameni se dovedea eroic, dar fr sori
de izbnd. Datora bani proprietarului, cizmarului, bcanului,
brutarului i negustorului de culori. Pe deasupra, Theo rmsese
fr fonduri.
Vincent se vita n scrisori: Dac poi, te rog trimite banii mcar cu
cteva zile nainte, de 20 ale lunii, dar nu mai trziu. Mai am doar dou
coli de hrtie n cas i un capt de crbune. Nu mai am nici un han
pentru modele i nici pentru hran. Trimitea astfel de scrisori de trei
ori pe lun. Cnd cei cincizeci de franci soseau, achita negustorilor
ce le datora i nu-i mai rmnea nimic pentru cele zece zile care
urmau.
Pacienta lui Theo trebuia s fie operat de o tumoare la picior.
Theo o internase ntr-un spital bun. n acelai timp trimitea bani i
acas, la Nuenen, pentru c parohia era modest i venitul lui
Theodorus n-ajungea ntotdeauna s acopere nevoile casei. n afara
lui nsui i a pacientei, Theo i avea deci n seam pe Vincent,
Christine, Herman i Antoon, precum i familia de la Nuenen. Totul
era socotit pn la ultima centim i n-ar fi putut s-i trimit lui
Vincent nici un franc mai mult.
Pe la nceputul lunii martie i mai rmsese doar un franc, o
316
bancnot rupt, care fusese refuzat de un negustor. Nu mai era
nimic de mncare n cas, iar urmtoarea rat de la Theo nu putea
s soseasc mi devreme de nou zile. La gndul c trebuia s-o lase
pe Christine atta vreme n minile mamei ei, l apuca groaza.
Sien, spuse el, nu putem s-i lsam pe copii s moar de foame.
Ar fi bine s-i duci la mama ta pn sosete scrisoarea de la Theo.
Se uitar o clip unul la altul i prin minte le trecu acelai gnd;
dar nici unul nu ndrzni s-i dea glas.
Da, spuse ea, cred c n-am ncotro.
n schimbul hrtiei rupte de un franc, bcanul i ddu o pine
neagr i nite cafea. Nu renun la modele i le angaj pe datorie.
Devenea din ce n ce mai nervos. Lucrul mergea anevoie i fr spor.
Era lihnit de foame, i nentreruptele griji bneti ncepeau s-i
arate urmrile. Nu putea tri fr s picteze, i totui, cu fiecare or
de munc, i ddea seama c pierde teren.
La sfritul celor nou zile, chiar n ziua de 30, sosi scrisoarea de
la Theo cu cei cincizeci de franci. Pacienta lui se nsntoise dup
operaie, i el o instalase ntr-o locuin nou. Eforturile materiale i
lsaser urma i asupra lui i l descurajaser. Scria: Mi-e team c
nu pot s-i dau nici o asigurare pentru viitor.
Aceast fraz aproape l scoase din mini pe Vincent. Oare Theo
voia s spun c nu va mai fi n stare s-i trimit nici un ban? La
urma urmei, asta n-ar fi fost o nenorocire prea mare. Dar dac
fratele lui voia s-i dea a nelege c, cercetnd schiele pe care i le
trimitea aproape zilnic, ajunsese la concluzia c n-are talent i c nu
putea s-i mai dea noi sperane pentru viitor?
Zcea treaz, noapte de noapte, chinuindu-se, i scria nenumrate
scrisori lui Theo, rugndu-l s-i dea o lmurire i, n acelai timp, se
frmnta cu disperare pentru a gsi un mijloc de a-i ctiga singur
existena. Dar nu gsea nici unul.
317
 14. ART E O LUPT, I CSTORIA DE
ASEMENEA

Cnd se duse dup Christine, o gsi mpreun cu mama ei, cu

fratele i amanta acestuia i cu un brbat strin. Fuma o igar
proast de tutun negru i bea gin. Nu se art de loc ncntat la
gndul ntoarcerii n Schenkweg.
Cele nou zile petrecute n casa mamei redeteptaser n ea
vechile obiceiuri, o readuseser la viaa nimicitoare dinainte.
Pot s fumez i trabuc dac vreau! strig ea. N-ai nici un drept
s m mpiedici din moment ce mi le cumpr singur. Doctorul de
la spital mi-a spus c pot s beau gin i bere ct poftesc!
Da, ca doctorie... ca s-i fac poft de mncare.
Izbucni ntr-un rs rguit.
Doctorie! Eti un...
Nu mai folosise o asemenea expresie din primele zile ale
cunotinei lor.
Vincent avea nervii ncordai peste msur. Izbucni ntr-o furie
nestpnit. Christine nu se ls nici ea mai prejos.
Mult te mai sinchiseti tu de mine! url ea. Nu-mi dai nici
mcar de mncare. De ce nu faci rost de mai muli bani? Ce soi,
fir-ar al dracului, de brbat mai eti?
Pe msur ce iarna se prefcea ntr-o primvar urcioas, starea
lui material se nrutea. Datoriile creteau fr ncetare. Din
318
pricin c nu-i primea, la timp hrana potrivit, stomacul ncepu s
se rzbune. Nu mai putea nghii nimic. Dup un timp, durerile se
mutar de la stomac la dini. Noaptea nu mai putea nchide ochii.
De la dini, durerea i cuprinse urechea dreapt fcnd-o s-i
zvcneasc chinuitor toat ziua.
Mama Christinei ncepu s vin pe la ei; amndou fumau i
beau. Nu mai era de prere c ar da norocul peste fiica ei dac s-ar
mrita cu el. O dat l gsi pe fratele ei n cas, dar, imediat ce intr,
acesta se furi pe u afar.
Ce caut aici? De ce-a venit? ntreb Vincent. Ce vrea de la
tine?
Ei spun c-ai s m dai afar.
Sien, tii bine c n-am s fac asta niciodat; poi s stai aici ct
vrei.
Mama zice s te las. Zice c nu e nici o scofal pentru mine s
stau aici i s crp de foame.
i unde-ai s te duci?
Acas, bineneles.
Vrei s duci iar copiii n casa aia?
E mai bine dect s moar de foame aici. Pot s muncesc i
s-mi ctig singur existena.
i ce-ai s munceti?
Pi... am s vd eu ce.
Ca femeie cu ziua? La spltorie?
Cam aa ceva.
Vincent i ddea seama c minte.
Aadar, vor s te conving s-o iei de la nceput.
Ei... nu-i chiar aa de ru... i scoi pinea.
Ascult, Sien, dac te ntorci n casa aceea, eti pierdut. Mama
ta o s te trimit iari pe strzi, s faci trotuarul. Adu-i aminte ce-a
319
spus doctorul de la Leyden. Dac te ntorci la viaa dinainte, te
prpdeti.
Las, c nu mor eu aa, cu una, cu dou! Acuma m simt foarte
bine.
Te simi bine pentru c ai dus o via linitit. Dar dac te
ntorci...
Isuse Cristoase, dar cine are de gnd s se ntoarc? Doar dac
m trimii tu.
Se aez pe braul jilului ei i i puse mna pe umr. Prul i era
nepieptnat.
Atunci crede-m, Sien, n-am s te prsesc niciodat. Dac
vrei s mpri cu mine atta ct am, poi s rmi. Dar trebuie s te
fereti de mama i de fratele tu. Te duc la pierzanie.
Fgduiete-mi, pentru binele tu, c n-ai s-i mai vezi.
Bine, i fgduiesc.
Peste dou zile, cnd se ntoarse acas de la azilul de binefacere,
unde obinuse ncuviinarea s deseneze, atelierul era pustiu i nici
urm de cin pe mas. O gsi pe Christine, bnd, acas la mama ei.
i-am spus c in la mama, se or ea cnd ajunser acas.
Cred c am dreptul s-o vd cnd poftesc. Nu sunt proprietatea ta.
Pot s fac ce-mi place.
Toate obiceiurile pctoase ale vieii ei de odinioar reapruser
unul cte unul. Cnd ncerca s-o ndrepte i s-i arate c se
nstrineaz de el, i rspundea: Da, tiu foarte bine, nu mai vrei s
stau cu tine. Dac-i arta casa murdar i n neornduial, i
rspundea: Ei bine, da, sunt lene, nu-s bun de nimic; aa am fost
ntotdeauna i nu pot s m mai schimb acum! Cnd ncerca s-i
nfieze sfritul nendoielnic spre care o mna depravarea,
obinuia s rspund: Nu sunt nimic altceva dect o lepdtur,
asta-i, pn la urm tot o s m-arunc n grl!
320
 Acum btrna venea aproape n fiecare zi la atelier, lipsindu-l de
tovria Christinei, pe care o preuise att de mult. Viaa de familie
se destrma cu totul. Mesele devenit ntmpltoare. Herman
umbla zdrenros i murdar i lipsea de la coal. Cu ct se ocupa
mai puin de cas, cu att mai mult fuma i bea gin. Nu voia s-i
spun de unde cpta bani pentru tutun i butur.
O dat cu sosirea verii, el ncepu din nou s ias n mijlocul
naturii, s picteze. Asta nsemna noi cheltuieli pentru vopsele,
pensule, pnze, cadre i evalete. Theo scria c sntatea pacientei
lui se mbuntise i trebuia s se gndeasc serios la legtura lor.
Ce avea de fcut, acum, cnd femeia se simea mai bine?
Vincent rmase surd la toate necazurile vieii lui i continu s
picteze. Vedea limpede cum i se nruie cminul i cum e trt i el
n prpastia depravrii, care pusese din nou stpnire pe Christine.
ncerca s-i nece necazul n munc. n fiecare diminea cnd
pornea la lucru, cu un nou proiect n gnd, ndjduia c pnza pe
care o va realiza va fi att de frumoas i de desvrit, nct se va
vinde imediat i-i va aduce renume. Iar seara, cnd se-ntorcea, i
ddea seama cu tristee c-l despreau nc muli ani de
perfeciunea dup care rvnea cu atta ardoare.
Singura lui mngiere era Antoon, copilul cel mic. Strlucea de
sntate, nfuleca orice putea servi drept mncare, rdea i
gngurea toat ziua. Rmnea adesea cu Vincent, jucndu-se pe
podea, ntr-un col al atelierului. Cnd vedea desenele, scncea
puin, apoi rmnea linitit, uitndu-se la schiele de pe perei.
Arta s devie un copil drgu i vioi. Cu ct Christine i ddea mai
puin atenie, cu att mai mult l iubea Vincent. Vedea n el cu
adevrat elul i rsplata strdaniilor lui de peste iarn.
Cnd Weissenbruch trecu o dat pe la el, i art cteva din
schiele fcute n ultimul an, de care ns se simea acum foarte
321
nemulumit.
i se pare, i spuse Weissenbruch. Peste muli ani, cnd ai s te
uii la aceste lucrri de nceput, ai s-i dai seama ct sunt de sincere
i de ptrunztoare. D-i nainte, biete, i nu te lsa mpiedicat de
nimic!
ntr-o zi, totui, se ls mpiedicat de o lovitur direct. Pe la
nceputul primverii dusese o lamp la reparat. Negustorul struise
ca Vincent s-i aleag i cteva farfurii noi.
Dar n-am bani s le pltesc.
Nu-i nimic, nu e nici o grab. Du-le acas i ai s mi le plteti
cnd o s ai bani.
Peste dou luni ciocni la ua atelierului. Era o namil cu ceafa
groas, de taur.
Ai de gnd s m tragi pe sfoar? l ntreb el. mi iei marfa
din prvlie i nu mi-o plteti cu toate c primeti bani tot timpul?
Acum sunt curat de tot. Dar cum primesc bani am s-i
pltesc.
Asta-i o minciun! Chiar azi i-ai dat bani vecinului meu,
cizmarul.
Ei, ajunge, spuse Vincent, acum lucrez i nu vreau s fiu
stingherit. Am s-i pltesc cnd oi primi banii. Te rog s m lai.
Nu ies de-aici pn nu vd banii!
Imprudent, Vincent l mpinse spre u.
Iei din casa mea! strig el.
Tocmai asta atepta i negustorul. Cum l atinse, i i repezi un
pumn n obraz, izbindu-l de perete. Apoi l mai lovi o dat,
doborndu-l la pmnt, i iei fr nici o vorb.
Christine era la mama ei. Plngnd, Antoon veni de-a builea pe
podea i-i mngie obrazul. Dup cteva clipe, Vincent i recpt
cunotina, se tr pe scri sus, la mansard, i se trnti pe pat.
322
 Loviturile nu-i rniser faa. Nu simea nici o durere. Cnd se
prbuise pe podea nu pise nimic. Dar pumnii aceia doi
sfrmaser ceva nluntrul lui, l nfrnseser. tia acest lucru.
Christine se ntoarse i urc la mansard. Nu se gseau n cas
nici bani, nici mncare. Adesea se mira cum izbutete Vincent s se
in n via. l vzu trntit de-a curmeziul, patului, cu capul i
braele blbnind ntr-o parte i cu picioarele atrnnd n gol, de
cealalt parte.
Ce s-a ntmplat? ntreb ea.
Dup mult vreme abia gsi puterea s se rsuceasc i s-i
rezeme capul de pern.
Sien, sunt nevoit s plec din Haga.
...da... tiu.
Trebuie s plec de aici. Afar, la ar, undeva. Poate la Drenthe.
Acolo putem tri mai ieftin.
Vrei s vin i eu cu tine? Bine, dar Drenthe e o vgun
nenorocit. Ce-o s m fac acolo cnd n-om avea bani i n-o s-avem
ce mnca?
Nu tiu, Sien. Bnuiesc c n-o s mncm.
Fgduiete c-ai s dai cei o sut cincizeci de franci pentru cas,
c n-ai s-i mai cheltuieti pe modele i vopsele.
Nu pot, Sien. Ele sunt mai preioase pentru mine dect orice
altceva.
Or fi... pentru tine.
Dar nu i pentru tine, nu? i de ce-ar fi?
Trebuie s triesc i eu, Vincent. i fr mncare nu se poate.
i eu nu pot s triesc fr pictur.
M rog, sunt banii ti... tu hotrti... neleg. Acum ai ceva
bani? Hai s mergem la crciuma de lng gar Ryn.
nuntru duhnea a vin acru. Era trziu dup mas, dar lmpile
323
nu fuseser nc aprinse. Cele dou mese unde sttuser alturi,
prima oar, erau goale. Christine se ndrept spre ele. Cerur cte
un pahar cu vin acru. Christine se juca cu piciorul paharului. El i
aminti cum i admirase minile de muncitoare, fcnd acelai gest,
la mas, cu aproape doi ani n urm.
Mi-au spus ei c-ai s m prseti, zise ea cu o voce joas. De
altfel, am tiut i eu!
Nu vreau s te prsesc, Sien.
Nu, Vincent. Tu nu mi-ai vrut niciodat dect binele.
Dac mai vrei s continum, te iau la Drenthe.
Ea datina capul netulburat.
Nu, n-ai destul pentru amndoi.
nelegi, Sien, nu-i aa? Dac a avea mai mult, i-a da orict.
Dar trebuie s aleg ntre a te hrni pe tine i a hrni elul vieii
mele...
i aez mna peste a lui; i simi asprimea pielii scorojite.
Nu-i nimic. Nu trebuie s-i par tu de asta. Ai fcut tot ce-ai
putut pentru mine. Dar cred c a sosit timpul s terminm... Asta-i
tot.
Vrei s terminm, Sien? Dac tu crezi c ai putea fi fericit, ne
cstorim i te iau cu mine.
Nu. Eu in la ai mei. Fiecare trebuie s-i triasc viaa lui.
Las! O s fie bine; fratele meu are de gnd s se mute cu femeia lui
ntr-alt cas i-am s stau i eu cu ei.
Vincent i goli paharul, nghiind i drojdia de pe fund.
Sien, am ncercat s te ajut. Te-am iubit, i-am druit toat
dragostea pe care am inut-o ani de zile n mine. n schimb, vreau s
faci un lucru, de dragul meu, un singur lucru.
Ce? ntreb ea posomorit.
S nu te mai ntorci la trotuar! Te prpdeti. De dragul lui
324
Antoon, nu te mai ntoarce la viaa pe care ai dus-o!
Mai avem bani pentru un pahar?
Da.
Christine ddu pe gt, dintr-o sorbitur, jumtate din butur,
apoi spuse:
Ceea ce tiu e c nu pot ctiga ndeajuns ca s-mi in toi
copiii. Aa c, dac-o fi s fac iar trotuarul, am s-o fac de nevoie, nu
pentru c vreau eu.
Dar dac vei gsi de lucru, mi fgduieti c n-ai s te mai
ntorci la asta?
Sigur, i fgduiesc.
Am s-i trimit bani, Sien, n fiecare lun. Am s-i trimit
mereu pentru copil. Vreau s-i deschizi putiului un drum n via.
O s-i fie foarte bine... La fel ca i celorlali.
Vincent i scrise lui Theo despre intenia lui de a se stabili la ar
i de a rupe legtura cu Christine. Theo i rspunse cu urmtoarea
pot: aproba cu bucurie hotrrea lui i-i trimitea o sut de franci
c s-i plteasc toate datoriile. Pacienta mea s-a fcut nevzut
serile trecute, mai scria Theo. Se nsntoise deplin, dar se pare c n-am
gsit nimic comun care s ne apropie. A luat totul cu ea i nu mi-a lsat
nici o adres. E mai bine aa. Acum suntem amndoi iari liberi.
Vincent adun toat mobila n mansard. Se gndea s se
ntoarc la Haga cndva. Cu o zi nainte de a pleca spre Drenthe,
primi o scrisoare i un pachet de la Nuenen. n pachet se gseau
nite tutun i, nvelit n pergament, o plcint cu brnz aa cum
doar mama lui tia s fac.
Cnd vii acas s pictezi crucile albe de lemn din cimitir? l ntreba
tatl su.
Atunci i ddu seama c dorea s se duc acas. Era bolnav,
lihnit, nervos la culme, istovit i descurajat. Se va duce acas, lng
325
mama lui, pentru cteva sptmni, i-i va rectiga sntatea i
linitea. Gndindu-se la peisajul din Brabantul natal, la tufiurile i
dunele de acolo, la sptorii de pe cmp, l cuprinse un sentiment de
pace cum nu mai ncercase de multe luni.
Christine i cei doi copii l conduser la plecare. Stteau cu toii
pe peron, fr s poat scoate o vorb. Trenul intr n gar i el se
urc. Christine rmase pe loc, innd copilul n brae i pe Herman
de mn. Vincent i urmri cu privirea pn cnd trenul ptrunse n
lumina orbitoare a soarelui, i femeia se pierdu pentru totdeauna n
umbra ntunecoas a grii.

326
CARTEA a IV-a
NUENEN

327
 1. UN ATELIER N CASA PAROHIAL

Casa parohial de la Nuenen era o cldire cu dou etaje, de piatr

vruit. n spatele casei se ntindeau o grdin uria, cu ulmi,
tufiuri, straturi de flori, un eleteu i trei stejari rotai. Nuenen avea
o populaie de dou mii ase sute de suflete, dar numai o sut erau
protestani. Biserica lui Theodorus era micu; Nuenen nsemna un
pas napoi fa de nfloritorul trguor Etten.
Aezarea nu era altceva dect o mic ngrmdire de case,
nirate de-o parte i de alta a drumului care duce la Eindhoven,
capitala districtului. Aproape toi locuitorii se ndeletniceau cu
esutul sau cu munca cmpului. Erau oameni cu frica lui Dumnezeu,
trudeau din greu i triau dup felul i obiceiurile strmoilor lor.
Pe faada principal a casei parohiale, sus, deasupra intrrii, era
scris n cifre negre de fier: A 1764. Prin ua de la intrare, ptrundeai
direct din strad ntr-un hol larg, care mprea casa n dou. n
partea stng, ntre sufragerie i buctrie, o scar grosolan de
lemn urca spre dormitoarele de la etaj. Vincent mprea odaia de
deasupra salonului cu fratele lui cel mic, Cor. Cnd se trezea
dimineaa, putea s vad dincolo de turla delicat a bisericuei
rsritul soarelui, colornd n nuane pastelate apa eleteului. Spre
sear, tonurile deveneau mai intense. Se aeza pe un scaun la
fereastr i urmrea culoarea aruncat peste eleteu, ca o pat grea
de ulei, pn se topea pe nesimite n asfinit.
Vincent i iubea prinii, i ei l iubeau la rndul lor. Toi trei
luau hotrri eroice s pstreze ntre ei relaii bune, de nelegere. La
nceput toat activitatea lui se mprea ntre mesele abundente,
somnul prelungit i plimbrile pe ntinsul landei. Sta de vorb, picta,
328
dar nu citea de loc. Toi cei din cas l tratau cu mult bgare de
seam, iar el fcea eforturi s le rspund la fel. Erau relaii bine
strunite; nainte de a deschide gura, fiecare i spunea: S fiu atent!
S nu tulbur armonia!
Dar armonia nu dur mai mult dect i trebui lui Vincent ca s se
pun bine pe picioare. Nu se simea de loc n largul lui stnd la un
loc cu oameni care nu gndeau ca el. Cnd tatl lui anun: Am de
gnd s citesc Faust de Goethe. A fost tradus de reverendul Ten
Kate, aa c nu poate fi prea imoral, simi c i se urc sngele n
cap.
Venise acas doar pentru o vacan de dou sptmni, dar i
plcea Brabantul i ar fi vrut s mai rmn. Nu dorea altceva dect
s picteze cu simplitate i n tihn dup natur, ncercnd s nu
exprime altceva dect ceea ce vedea. N-avea alt dorin dect s
triasc adnc n snul naturii i s picteze viaa de la ar. Ca i
bunul papa Millet, voia s triasc n mijlocul ranilor, s-i
neleag i s-i picteze. Se socotea printre acei oameni care, tri la
ora i prini n vltoarea citadin, pstreaz amintiri neterse
despre traiul de la ar i tnjesc toat viaa dup ogoare i rani.
Simise ntotdeauna c ntr-o zi se va ntoarce i va rmne pe
veci n Brabant. Dar dac prinii lui nu-l voiau, putea oare s mai
rmn n Nuenen?
O u trebuie s stea fie deschis, fie nchis, i spuse el tatlui
su. S ncercm s ajungem la o nelegere.
Da, Vincent, vreau i eu din toat inima. Vd c pna la urm
o s ias ceva din pictura ta i m bucur.
Foarte bine. Atunci, spune-mi drept, crezi c putem tri cu
toii aici, n linite? Vrei s rmn?
Da.
Pn cnd?
329
 Ct vrei. Aici e cminul tu. Locul tu e lng noi.
i dac nu ne vom nelege?
N-are rost s ne necjim. Trebuie s ne strduim s trim n
pace i s fim ngduitori unul fa de cellalt.
Dar ce s fac? mi trebuie un atelier. Doar n-o s lucrez n cas!
M-am gndit i la asta. Ce zici de chiocul din grdin? Acolo
ai s fii singurul stpn. Nimeni nu te va stingheri.
Chiocul era perete n perete cu buctria, dar nu exista nici o u
ntre ele. Era o ncpere de forma unui cub i avea sus de tot o
ferestruic ce ddea spre grdin. Podeaua, din pmnt bttorit,
pstra umezeal toat iarna.
Aprindem un foc mare aici, nuntru, i uscm bine locul.
Apoi i punem pardoseal de scnduri, ca s te poi simi ct mai
bine. Ce prere ai, Vincent?
Vincent se uit mprejur. Era o ncpere modest, asemntoare
colibelor rneti de pe land. Dar se putea transforma ntr-un
adevrat atelier de ar.
Dac fereastra i se pare prea mic, spuse Theodorus, am ceva
bani pui deoparte i putem s-o mrim.
Nu, nu, e foarte bine aa cum e. O s fie aceeai lumin ca i
cnd a picta modelul chiar n coliba lui.
Aezar nuntru un butoi gurit i aprinser un foc mare. Dup
ce se zvnt umezeala de pe perei i tavan, iar podeaua de lut se
ntri, aternur pe jos scndurile. Vincent i aduse nuntru patul
lui mic, o mas, un scaun i evaletele. i prinse schiele pe perei,
scrise un GOGH mare, cu litere gros vopsite pe vruiala peretelui
vecin cu buctria i se instal, cu gndul de a deveni un adevrat
Millet olandez.

330
 2. ESTORII

Oamenii cei mai interesani din mprejurimile Nuenenului erau

estorii. Locuiau n colibe mici de lut i paie, acoperite cu stuf, mai
toate alctuite din dou ncperi. n prima, avnd un ochi mic de
geam care lsa s ptrund o gean de lumin, locuia familia. n
perei, cam la un metru deasupra podelei, erau nite adncituri
ptrate, folosite drept culcuuri. n ncpere se mai gseau o mas,
cteva scaune, o sob de crbuni i un dulap grosolan pentru vase i
oale. Podeaua de lut nu era prea neted, de altfel ca i pereii de
chirpici. ncperea alturat, cam de trei ori mai mic dect prima,
avea jumtate din nlime retezat de tavanul nclinat. Acolo se afla
rzboiul de esut.
Un estor, muncind din rsputeri o sptmn, putea s eas o
bucat de cincizeci de metri. n timp ce esea, nevasta i nfura
ghemele. Pe o asemenea bucat de stof primea patru franci i
jumtate. Cnd o preda patronului, se ntmpla adesea s fie
anunat c nu va mai primi fire pentru o nou bucat dect peste o
sptmn, dou. Vincent gsi c aveau un fel de a fi deosebit de al
minerilor din Borinage; erau linitii, i de nicieri nu se auzeau
vorbe care s semene ct de ct a mpotrivire. n schimb, erau la fel
de voii cum sunt caii nhmai la birj, sau oile transportate cu
vaporul n Anglia.
Vincent se mprieteni repede cu ei. Erau suflete simple. Nu-i
doreau altceva dect s capete de lucru att ct s poat tri, adic
s-i ctige cartofii i cafeaua zilnic i, din cnd n cnd, cte o
felioar de slnin. Nu-i stnjenea de la lucru cnd i picta i nu
venea niciodat fr bomboane pentru copii sau o pung de tutun

331
pentru btrnul bunic.
Descoperise un rzboi din lemn de stejar, vechi, cafeniu-verzui,
pe care era spat data 1730. Lng rzboi, n faa ferestruicii care
ddea spre un petic de verdea, se afla un scaun de copil, n care
pruncul rmnea ore ntregi cu privirea aintit la jocul suveicii. Era
o odi pricjit, cu podea de lut, dar n ea aflase o anumit pace i
frumusee, pe care ncerca s le prind pe pnz.
Se scula n zori i-i petrecea toat ziua pe cmp sau n colibele
ranilor i estorilor. Se simea n largul lui cu oamenii de pe cmp
sau de la rzboaie. Nu petrecuse n zadar attea seri cu minerii, cu
sptorii de turb i cu ranii, visnd cu ei lng foc! mprtind
viaa ranilor din zori i pn-n noapte, era att de absorbit de ea,
nct abia dac se mai gndea la altceva. Cuta ce qui ne passe pas
dans ce qui passe1.
Se ntoarse la vechea lui pasiune de a desena chipuri omeneti, cu
toate c avea acum i o nou pasiune: culoarea. Cmpurile de gru,
pe jumtate copt, erau de un auriu ntunecat, de un bronz-rubiniu,
accentuat i mai mult de contrastul cerului de cobalt. n planul din
fund se desprindeau siluete de femei, aspre, vnjoase, cu fee i
brae armite de soare, cu haine prfuite, grosolane, de un albastru
btnd spre indigo, cu prul tiat scurt, strns sub bonetele negre,
ca nite berete.
Cnd trecea, cu un pas puternic, legnat, de-a lungul strzii
principale, cu evaletul prins n curele pe spate i cu pnza nc ud
sub bra, obloanele caselor se crpau imperceptibil, i Vincent defila
prin focul unor priviri feminine, curioase i scandalizate. Acas
bg de seam c vechea zical o u trebuie s stea fie deschis,

1
Ceea ce e nepieritor, n ceea ce piere (n lb. franc.).
332
fie nchis, nu era cu totul adevrat cnd se aplica relaiilor
familiale. n casa parohial ua fericirii domestice avea obiceiul de a
rmne ntr-o poziie curioas: nu era nici deschis de tot, dar nici
nchis. Sora lui, Elizabeth, nu putea s-l vad n ochi; i era team
c ciudeniile lui i vor strica toate posibilitile de mriti n
Nuenen. Willemien inea la el, dar l socotea un om plicticos. Abia
trziu deveni prieten cu mezinul familiei.
Vincent nu mnca la mas mpreun cu ceilali, ci ntr-un col, cu
farfuria pe genunchi i cu schiele fcute n ziua aceea sprijinite pe
un scaun n faa lui, scrutndu-i lucrul cu ochi necrutori pentru a
descoperi greelile i neajunsurile. Nu vorbea niciodat cu familia.
La rndul lor, i ei i se adresau foarte rar. Pinea o mnca uscat,
cci nu voia s capete obinuina unui trai rsfat. ntmpltor,
dac numele vreunui scriitor care-i plcea era pomenit n timpul
discuiei la mas, se ntorcea ctre ei i spunea i el cte ceva. Dar, n
general, bgase de seam un lucru: cu ct aveau mai puine s-i
spun unii altora, cu att era mai bine pentru toi.

3. MARGOT

Picta pe cmp de-aproape o lun, cnd deodat ncepu s aib

senzaia ciudat c e urmrit. tia c oamenii din Nuenen l priveau
plini de curiozitate, c ranii de pe ogoare obinuiau s se rezeme
din cnd n cnd n sapele lor i s se uite la el cu mirare; de data
asta, ns, era ceva deosebit. Simea nu numai c e observat, ci i
urmrit. n primele zile, iritat, ncerc s alunge aceast impresie

333
suprtoare. Dar nu izbuti s scape de senzaia c o pereche de ochi
iscoditori l urmreau ntr-una. Cercet de mai multe ori cu privirea
cmpul de jur mprejur, dar nu zri pe nimeni. O dat ns, cnd se
ntoarse brusc, i se pru c vede fusta alb a unei femei disprnd
pe dup tulpina unui copac. Alt dat, cnd ieea din casa unui
estor, ntrezri o siluet care o lu la fug pe drumul spre sat. A
treia oar, pe cnd picta n pdure, i fcndu-i-se sete prsi
evaletul ca s se duc s bea la eleteu, descoperi la ntoarcere
urme de degete pe vopseaua ud a pnzei.
Abia dup vreo dou sptmni izbuti s-o prind pe aceea care-l
iscodea. Desena nite sptori, pe land. n apropiere se afla o
cru veche, prsit. Femeia edea ascuns n spatele ei,
urmrindu-l cum picta. i lu brusc pnza i evaletul,
prefcndu-se c vrea s se ntoarc acas. Femeia o lu la fug
naintea lui. O urmri, fr ca ea s bnuiasc, i o vzu intrnd
ntr-o cas vecin cu a lor.
Ia spune-mi, mam, cine locuiete alturi de noi, n stnga?
ntreb el cnd se aezar cu toii la mas.
Familia Begeman.
Ce tii despre ei?
Mare lucru nu tiu. Sunt cinci fete, care stau mpreun cu
mama lor. Tatl le-a murit acum ctva timp.
i ce fel de fiine sunt?
E greu de spus; cam retrase.
Sunt catolice?
Nu, protestante. Tatl lor a fost preot.
E vreuna nemritat?
Toate sunt nemritate. Dar de ce ntrebi?
Aa, de curiozitate. i din ce triesc?
Se pare c sunt bogate.
334
 Le tii cumva numele?
Mama lui l privi mirat:
Nu.
A doua zi se duse s picteze pe cmp, n acelai loc. Se cznea s
prind tonul de albastru al siluetelor de rani, profilate pe lanurile
de gru copt sau pe fundalul de frunze vetede al unui hi de fagi.
Oamenii erau mbrcai cu haine de pnz grosolan - o estur n
dungi, cu urzeala neagr i btaia albastr - pe care i-o fabricau
singuri. Cnd nuanele pleau i se decolorau din cauza vntului i
a vremii, pnza cpta un ton nespus de linititor, blnd, care punea
n lumin culorile pielii.
Spre amiaz simi din nou c femeia se afl n spatele lui. Cu
coada ochiului, i ntrezri rochia ntr-o pdurice din spatele cruei.
Azi am s-o prind, murmur el, chiar dac voi fi nevoit s m
opresc din lucru.
Se obinuise tot mai mult s picteze din mari azvrlituri de penel,
fixnd impresia pe care i-o producea privelitea din faa lui ntr-o
puternic izbucnire de energie pasionat. Ceea ce-l izbise mai mult
la vechile tablouri olandeze era tocmai faptul c ele fuseser pictate
repede, dintr-o dat, c marii maetri aternuser imaginile din
prima trstur de penel, fr s mai ndrepte apoi nimic. Pictaser
n mare grab, ca s pstreze neatins limpezimea i tria primei
impresii, a strii sufleteti inspirate de subiect.
n frigurile creaiei, uit de femeia care-l urmrea. Dup vreun
ceas, cnd i arunc din ntmplare privirea, bg de seam c
plecase din pdurice i c se ascunsese n spatele cruei. Ar fi vrut
s sar i s-o prind, s-o ntrebe de ce-l tot urmrea, dar nu se putea
rupe de la lucru. Dup un timp, se ntoarse din nou i o vzu cu
uimire stnd n faa cruei i privindu-l int. Era ntia oar cnd
ieea la iveal, fi.
335
 Continu s lucreze cu nfrigurare. Cu ct era mai cufundat n
lucru, cu att femeia se apropia mai mult. Cu ct revrsa pe pnz
mai mult pasiune, cu att mai arztori deveneau ochii care-l
cercetau. i ntoarse puin evaletul, ca s prind lumina, i o vzu
stnd n mijlocul cmpului, la jumtatea drumului dintre el i cru.
Prea hipnotizat i umbla ca prin somn. Pas cu pas, venea tot mai
aproape, oprindu-se mereu, ncercnd s rmn pe loc i totui
naintnd, ca atras de o for creia nu i se putea opune. O simi n
spatele lui. Se rsuci pe scunel i o privi drept n ochi. Avea
ntiprit pe fa o expresie de spaim i nfrigurare; prea cuprins
de o emoie care o buimcea i pe care nu i-o putea stpni. Nu se
uita la el, ci la pnz. O atept s vorbeasc, dar ea rmase tcut.
Atunci se apuc din nou de lucru, i, ntr-o ultim izbucnire de
energie, termin tabloul. Femeia nu se clinti. i simea rochia
atingndu-l.
Era trziu dup mas. Trecuser multe ore de cnd femeia se afla
pe cmp. Vincent ajunsese la captul puterilor, cu nervii ntini la
culme de emoia creaiei. Se ridic i se ntoarse spre ea.
Femeia simi c i se usuc gura. i umezi buza de sus cu vrful
limbii, apoi buza de jos cu cea de deasupra; dar umezeala uoar
pieri imediat de pe buzele arse. i dusese o mn la gt i prea s
respire cu greutate. ncerc s vorbeasc, dar nu izbuti s scoat nici
un sunet.
M numesc Vincent Van Gogh, sunt vecinul dumitale, spuse el.
Dar cred c tii.
Da, opti ea, att de ncet, nct abia o auzi.
Care dintre surorile Begeman eti dumneata?
Se cltin puin, l apuc de mneca hainei i reui s-i recapete
echilibrul. ncerc din nou s-i umezeasc buzele, dar i simi
limba ca de iasc i fcu mai multe ncercri nainte de a izbuti s
336
vorbeasc.
Margot.
i de ce m urmreti, Margot Begeman? Te simt de mai multe
sptmni prin preajma mea.
Un strigt neauzit i scap de pe buze. i nfipse unghiile n
braele lui, n cutarea unui sprijin, apoi czu leinat.
Vincent se ls n genunchi, i rezem capul de braul lui, i-i
ddu la o parte prul de pe frunte. Soarele tocmai apunea,
nsngernd cmpia, iar ranii istovii i ndreptau paii spre cas.
Rmseser singuri. Se uit la ea cu atenie. Nu era frumoas. Prea
s fi trecut de treizeci de ani. n colul din stnga, linia gurii i se
ntrerupea brusc; n cel din dreapta, era continuat de o cut subire,
care cobora pn aproape de brbie. Sub ochi avea cearcne vinete,
punctate de pistrui mici, iar pielea prea gata s se zbrceasc.
Avea cu el puin ap ntr-un bidon. Lu o crp, de care se
folosea ca s tearg vopselele, o ud i umezi cu ea faa femeii.
Cnd deschise ochii, Vincent vzu c erau blnzi, de un
cprui-nchis, cu o privire duioas, aproape rugtoare. i muie
vrful degetelor n ap i i le trecu uor pe fa. Ea tremur, atrnat
de braul lui.
Te simi mai bine, Margot?
Femeia rmase un timp nemicat, privind n ochii lui
verzi-albstrui, att de blnzi, de ptrunztori, de plini de nelegere.
Apoi, cu un suspin slbatic, smuls parc din strfundurile fiinei, i
arunc braele n jurul gtului su i i ngrop buzele n barba
rocat.

337
 4. IMPORTANT E S IUBETI, NU S FII
IUBIT

A doua zi se ntlnir la oarecare deprtare de sat, ntr-un loc pe

care-l stabiliser n ajun. Margot purta o ncnttoare rochie alb de
batist, cu guler nalt, i inea n mn o plrie de var. Dei se
simea nc tulburat n prezena lui, prea mai stpn pe sine
dect fusese cu o zi nainte. La venirea ei, Vincent ls paleta din
mn. O privi iar, ndelung. N-avea nimic din frumuseea delicat a
lui Kay, dar, fa de Christine, putea fi socotit o femeie foarte
atrgtoare.
Se ridic de pe scunel netiind ce s fac. De obicei, se simea
stingherit n faa femeilor mbrcate n rochii; era la largul lui numai
cu cele care purtau fust i bluz. Femeile din aa-numita lume
bun olandez nu-l atrgeau de loc, nici ca s le priveasc, nici ca s
le picteze. Prefera femeile simple; i aminteau adesea de cele pictate
de Chardin.
Margot se ntinse spre el i-l srut cu naturalee, intim, ca i cnd
ar fi fost de mult vreme ndrgostii, apoi se lipi o clip strns de el,
tremurnd. Vincent i aternu pe jos haina, pentru ea, iar el se aez
pe scunel. Margot se sprijini de genunchii lui i se uit la el cu o
privire pe care n-o mai vzuse niciodat n ochii vreunei femei.
Vincent, spuse ea, doar pentru simpla bucurie de a-i rosti
numele.
Da, Margot.
Nu mai tia ce s fac sau s spun.
Ai gndit lucruri urte despre mine, asear?
Lucruri urte? Nu. De ce?
338
 Poate i se pare greu de crezut, Vincent, dar cnd te-am srutat
ieri, a fost ntia oar n viaa mea cnd am srutat un brbat.
Cum aa? N-ai fost niciodat ndrgostit?
Nu.
Ce pcat!
Nu-i aa? Rmase tcut o clip. Dar tu? Ai mai iubit i alte
femei, nu-i aa?
Da.
Multe?
Nu. Doar... trei.
i ele te-au iubit?
Nu, Margot, nu m-au iubit.
Dar ar fi trebuit s te iubeasc!
N-am avut niciodat noroc n dragoste.
Margot se apropie i mai mult de el i-i rezem braul de
genunchii lui. Cu degetele celeilalte mini ncepu s-i mngie faa,
atingndu-i n joac nasul puternic cu muchea proeminent, gura
crnoas, ntredeschis, brbia rotund, dur. Un fior ciudat o
strbtu; i retrase degetele.
Ct de puternic eti! murmur. Totul n tine respir putere, i
braele, i brbia, i barba. N-am mai ntlnit pn acum un brbat
ca tine.
Vincent i cuprinse obrajii ntre palme. Dragostea i emoia care i
se citeau pe fa o fceau mai atrgtoare.
i plac puin? ntreb ea ngrijorat.
Da.
i n-ai vrea s m srui?
O srut.
Te rog s nu m judeci aspru, Vincent. N-am putut s m
stpnesc. Vezi, m-am ndrgostit... de tine... i n-am putut s m in
339
departe.
Te-ai ndrgostit de mine? Te-ai ndrgostit ntr-adevr de
mine? Dar de ce?
Se ntinse spre el i-l srut n colul gurii.
Uite de ce! zise ea.
Rmaser tcui. Ceva mai ncolo se ntindea cimitirul satului. De
sute de ani ranii odihneau n acelai pmnt pe care-l munceau n
timpul vieii. Vincent ncerca s exprime n pnzele lui ct de
fireasc e moartea, la fel de simpl ca i cderea unei frunze de
toamn - o mn de pmnt rscolit cu o cruce de lemn nfipt
deasupra. Dincolo de micul zid care stvilea iarba cimitirului se
aternea stpnirea cmpiei, pn departe, unde se contopea cu
cerul, ca marea cu orizontul.
tii ceva despre mine, Vincent? ntreb ea cu glas moale.
Foarte puin.
i-au spus... i-a spus cineva... vrsta mea?
Nu.
S-i spun eu. Am treizeci i nou de ani. n cteva luni voi
mplini patruzeci. n ultimii cinci ani mi-am spus c dac pn
atunci nu-mi va iei n cale omul pe care s-l iubesc, m voi omor.
Dar e uor s iubeti, Margot.
Ah, aa crezi?
Da. n schimb, s fii iubit, asta e mai greu.
Nu. n Nuenen nu e att de uor. De peste douzeci de ani
mi-am dorit cu disperare s iubesc pe cineva. i n-am fost niciodat
n stare.
Niciodat?
i ntoarse privirea n alt parte.
O dat... cnd eram tnr... mi-a plcut un biat.
Da?
340
 Dar era catolic i l-au alungat.
Cine?
Mama i surorile mele.
Se ridic n genunchi, pe pmntul afnat, murdrindu-i rochia
ei alb, frumoas. i rezem braele de coapsele lui i-i prinse faa
n mini. Genunchii lui i atingeau uor oldurile.
Viaa unei femei e pustie i zadarnic dac n-are o iubire cu
care s i-o umple, Vincent.
tiu.
n fiecare diminea cnd m trezeam mi spuneam: Astzi
am s-l ntlnesc. Cum gsesc alte femei, am s-l gsesc i eu, de ce
s nu-l gsesc? Seara, ns, eram tot singur i nenorocit. Un ir
nesfrit de zile pustii i zadarnice, Vincent! N-am nimic de fcut
acas - avem servitori - nu fceam nimic altceva dect s tnjesc ceas
de ceas dup iubire. n fiecare noapte mi spuneam: Dect viaa
asta pe care ai dus-o, mai bine nu te mai nteai! M mai inea doar
gndul c ntr-o zi, ntr-un fel sau altul, o s apar, trebuie s apar,
cel pe care l-a putea iubi. Treceau zilele mele de natere, a treizeci
i aptea, a treizeci i opta, a treizeci i noua. N-a fi putut nfrunta
al patruzecilea an fr s fi iubit vreodat. Atunci ai aprut tu,
Vincent. Acum iubesc i eu n sfrit!
Era un strigt de triumf, ca i cnd ar fi obinut o mare victorie.
Se ntinse spre el, oferindu-i gura srutrilor lui. El i mngie
prul mtsos, dndu-i-l pe spate. i arunc atunci braele n jurul
gtului i-l srut, dezlnuit, ntr-o mie de feluri. Stnd acolo, n
faa cimitirului, pe scunelul lui de pictor, cu paleta alturi i
innd-o pe Margot strns lipit de el, nvluit n revrsarea pasiunii
ei, Vincent simi, pentru ntia oar n via, balsamul dulce,
ameitor al dragostei unei femei. Tremura nfiorat deoarece tia c se
afl pe un trm sfinit.
341
 Margot sttea pe pmnt, la picioarele lui, i simea capul sprijinit
de genunchi. Obrajii i erau mbujorai i ochii i scnteiau; respira
adnc, cu greutate. nviorat de iubire, nu arta mai mult de treizeci
de ani. Vincent, incapabil de vreun simmnt, i plimb degetele
pe obrazul ei catifelat, pn cnd ea i prinse mna, i-o srut i-i
inu palma lipit de obrazul fierbinte. Dup un timp, Margot i
spuse linitit:
tiu c nu m iubeti. Ar nsemna s cer prea mult. M-am
rugat lui Dumnezeu s m lase doar s m ndrgostesc. Nici n-am
visat mcar c s-ar putea s fiu iubit. Dar important e s iubeti,
Vincent, nu-i aa, nu s fii iubit?
El se gndi la Ursula i la Kay.
Da, rspunse.
Margot se uita n sus, la cerul albastru, i-i frec uor gtul de
genunchii lui.
i ai s m lai s m in dup tine? Dac nu vrei s vorbim, eu
am s stau lng tine linitit i n-am s scot nici un cuvnt.
Las-m numai s stau n preajma ta; i fgduiesc c n-am s te
supr i n-am s te stnjenesc din lucru.
Sigur, Margot, poi s vii oricnd vrei. Dar, ia spune-mi, dac
nu erau brbai n Nuenen, de ce n-ai plecat cel puin ntr-o
cltorie? N-aveai bani?
Oh, ba da! Am bani destui. Bunicul mi-a lsat un venit destul
de mare.
Atunci de ce nu te-ai dus la Amsterdam sau la Haga? Acolo ai
fi ntlnit oameni interesani.
Nu m-au lsat.
Surorile tale sunt nemritate?
Da, iubitule, toate cinci am rmas nemritate.
Simi un cuit n inim. Era prima oar cnd o femeie i spunea
342
iubitule. Cunoscuse foarte bine chinul de a iubi fr s fii iubit,
dar nu cunoscuse niciodat bucuria neasemuit de a fi iubit cu
adevrat, din tot sufletul, de o femeie bun, cuminte. Dragostea lui
Margot pentru el i se prea un fel de accident ciudat, n care nu avea
nici un amestec. Dar cuvntul acela simplu, rostit att de linitit i
drgstos, i schimb ntreaga stare sufleteasc. O cuprinse n brae
i-i lipi trupul tremurtor de al lui.
Vincent, Vincent, murmur ea, te iubesc att de mult!
Ce curios mi se pare s te aud vorbindu-mi aa.
Acum nu-mi mai pare ru c am trit atia ani fr s iubesc.
Meritai s te atept, dragul meu! Nici n visele mele nflcrate nu
mi-am nchipuit vreodat c a putea simi pentru cineva ceea ce
simt acum pentru tine.
i eu te iubesc, Margot, i spuse.
Ea se ndeprt uor.
Nu trebuie s-mi spui asta, Vincent. Poate, dup o vreme, ai s
ajungi s m placi puin. Dar eu nu-i cer dect s m lai s te
iubesc!
Se desprinse din braele lui, trase haina alturi i se aez pe ea.
Apuc-te de lucru, iubitule. Nu vreau s te stingheresc. mi
place s m uit la tine cnd pictezi.

343
 5. NCOTRO VEI MERGE TU VOI MERGE I
EU1

Margot l ntovrea aproape zilnic cnd ieea pe cmp s

picteze. Adeseori bteau vreo zece kilometri ca s ajung la locul
ales, pe care voia Vincent s-l redea. Amndoi soseau sleii de
oboseal i de ari, dar ea nu se plngea niciodat. Trecea printr-o
transfiguraie izbitoare. Prul ei, care fusese de un castaniu mort,
cpt un luciu deschis, viu. Buzele, subiri i scorojite, devenir
pline i roii. Pielea, uscat i aproape zbrcit, era acum neted,
catifelat i cald. Ochii preau s se fi mrit, pieptul i se mplinise,
vocea cpt un ritm nou i pasul i deveni sigur. Iubirea
desctuase n ea o primvar ciudat, care o npdise i o sclda
mereu n undele dragostei. i fcea zilnic mici surprize, aducndu-i
cte ceva bun de mncare, comand la Paris nite gravuri de care-l
auzise vorbind cu admiraie, se strduia s nu-l stnjeneasc de loc
de la lucru. Cnd picta, sttea linitit alturi de el, ptruns de o
pasiune la fel de copleitoare ca aceea pe care o transmitea el n
pnze.
Margot nu tia mai nimic despre pictur, dar vdea o inteligen
vie, mult sensibilitate i o nclinare fireasc de a spune cuvntul cel
mai nimerit la momentul potrivit. Vincent bg de seam c, fr s
cunoasc lucrurile prea bine, ea nelegea totui ce era mai de seam.

1
Vechiul Testament, Cartea Ruth, 1:16 [Iar Ruth a zis: Nu m sili s te prsesc
i s m duc de la tine; cci unde te vei duce tu, acolo voi merge i eu i unde vei
tri tu, voi tri i eu; poporul tu va fi poporul meu i Dumnezeul tu va fi
Dumnezeul meu;].
344
Cteodat, privind-o, i se prea c are n fa o adevrat vioar de
Cremona1 care rmsese prea mult vreme pe mna unor crpaci.
Dac-a fi ntlnit-o acum zece ani! i spunea el.
ntr-o zi, pe cnd se pregtea s nceap o pnz nou, ea l
ntreb:
Cum poi s fii sigur c peisajul pe care-l alegi va iei bine pe
pnz?
Vincent se gndi o clip, apoi rspunse:
Ca s faci o treab bun pn la capt, nu trebuie s te temi de
nfrngeri. Cnd vd pnza curat holbndu-se, ntng, la mine,
m npustesc pur i simplu asupra ei i ncep s-o mproc cu
vopsea.
Adevrat c te npusteti. N-am vzut niciodat un lucru care
s prind via att de repede ca pnzele tale!
N-am ncotro. Vederea pnzei goale, care parc-mi zvrle n
fa: Habar n-ai de nimic!, m scoate din fire.
E un fel de provocare, va s zic?
ntocmai. Pnza m fixeaz cu privirea ei alb, tmp, dar de
fapt tiu c i este fric de pictorul nflcrat care-o nfrunt, care
sfrm o dat pentru totdeauna vraja acelui n-ai s poi. Viaa
nsi ndreapt spre om o fa goal, nepstoare, descurajant,
dezndjduit, pe care nu se citete nimic, ca i pe pnza asta goal.
Da, aa e.
Dar omul nu se sperie de acest gol, pete plin de ncredere i
de curaj, se zbate, cldete, creeaz, i, pn la urm, pnza nu mai
rmne goal, ci se acoper cu formele bogate ale vieii.

1
Ora n Italia n care au trit celebrii constructori de viori Amati, Guarneri.
Stradivarius.
345
 Vincent era ncntat c Margot l iubete. Nu-l privea niciodat cu
ochi critici. Orice fcea el i se prea desvrit. Nu-i spunea
niciodat c apucturile i erau cam grosolane, c vocea lui era
rguit i liniile feei i erau aspre. Nu-l nvinuia niciodat c nu
ctig bani i se ferea ntotdeauna s-i aduc aminte c nu fcea
altceva dect s picteze. Cnd mergea spre cas n amurgul linitit,
cu braul petrecut pe dup mijlocul ei, cu vocea ndulcit de duioia
care-l nvluia, i povestea despre tot ce fcuse, i spunea de ce
prefer s picteze mai degrab un rouwboerhe1 dect pe primar, de
ce socotea o fat de ran, cu fust i pieptar albastru, prfuite i
peticite, mai frumoas dect o cucoan. Margot nu-i punea ntrebri
i ncuviina tot. Aa era el, i l iubea aa cum era.
Vincent nu era n stare s se obinuiasc i cu noua lui situaie. n
fiecare zi se atepta ca vraja s se rup, ca Margot s devin
neprietenoas i crud i s-i arunce n fa toate nfrngerile lui.
Dar iubirea ei se prguia o dat cu trecerea verii; i druia dragostea
aceea deplin i adoraia pe care numai femeia matur le poate oferi.
Aproape nciudat c nu gsea niciodat nimic de spus mpotriva lui,
ncerca s-o provoace s-l condamne, descriindu-i n culori ct mai
negre fiecare mprejurare n care euase. Margot ns nu le vedea ca
nfrngeri, ci ca simple amintiri din viaa lui.
i povesti despre eecurile de la Amsterdam i din Borinage.
Fr ndoial c astea pot fi socotite ratri, spunea el. Tot ce
am fcut acolo au fost numai greeli peste greeli, recunoate i tu!
Margot zmbea cu ngduin:
Zeul nu poate s greeasc.
El o srut.

1
ran n doliu (n lb. olandez).
346
 ntr-alt zi i spuse:
Mama pretinde c eti un om ru. A auzit c ai trit cu femei
de strad, la Haga. I-am rspuns c sunt scorneli murdare.
Vincent i povesti n amnunt toat istoria legturii lui cu
Christine. Margot asculta cu o privire n care juca o umbr din
tristeea ei de odinioar, pe care dragostea o risipise.
tii, Vincent, tu ai ceva de Crist n fiina ta. Sunt sigur c tata
ar fi gndit la fel.
Asta-i tot ce gseti tu s-mi spui rnd eu i povestesc c-am
trit doi ani cu o prostituat?
Nu era prostituat, a fost nevasta ta. Faptul c n-ai reuit s-o
salvezi n-a fost greeala ta, dup cum n-a fost greeal ncercarea de
a-i salva pe minerii din Borinage. Un om singur nu poate face mare
lucru mpotriva unei societi ntregi.
E adevrat, Christine a fost nevasta mea. Cnd eram tnr i
spuneam fratelui meu Theo: Dac n-am s-mi gsesc o nevast
cumsecade, am s iau chiar una rea. Mai bine una rea dect de loc.
Rmaser tcui, stingherii, cteva clipe. Nu vorbiser nc
niciodat despre cstorie.
Un singur lucru regret din toat povestea cu Christine,
continu Margot. A fi vrut ca aceti doi ani din iubirea ta s fie ai
mei.
Vincent renun la ncercrile de a-i zdrnici dragostea pe care
i-o arta i o primi aa cum i se oferea.
Cnd eram mai tnr, Margot, credeam c n via totul atrn
de noroc, de mici ntmplri sau de nenelegeri lipsite de noim,
dar, o dat cu trecerea anilor, am nceput s descopr cauze mai
adnci. Prin nu tiu ce blestem, cei mai muli oameni sunt nevoii s
caute ndelung pn afl lumina..
Aa cum a trebuit s te caut i eu pe tine!
347
 Ajunser n pragul colibei joase a unui estor. Vincent i strnse
mna cu duioie. Ea i rspunse cu un zmbet att de dulce i de
plin de druire, nct se ntreb de ce soarta socotise potrivit s-l
in atia ani departe de dragoste. Intrar n coliba acoperit cu stuf.
Vara trecuse, se aternuse toamna, i zilele erau tot mai scurte.
Deasupra rzboiului de esut atrna o lamp. Se urzea o bucat de
postav rou. estorul i nevasta lui potriveau firele - dou siluete
negre, ncovoiate, conturate mpotriva luminii i n contrast cu
roul-aprins al stofei, aruncnd umbre mari pe vergelele i sulurile
rzboiului. Margot i Vincent schimbar un zmbet plin de
nelegere; o nvase i pe ea s deslueasc frumuseea tinuit sub
aparena urtului.
Prin noiembrie, o dat cu la chute des feuilles1, cnd doar n
cteva zile pomii i lepdar podoabele nglbenite, tot satul
Nuenen vorbea despre Vincent i Margot. Oamenii o ndrgeau pe
Margot, dar n el n-aveau ncredere i-l ocoleau. Mama i cele patru
surori ale lui Margot ncercau s curme aceast legtur, ea ns se
strduia s le conving c nu era dect o prietenie i c, la urma
urmei, ce ru fceau dac se plimbau mpreun pe cmp? Femeile
din familia Begeman l considerau pe Vincent o haimana i se
ateptau s-l vad ntr-o bun zi plecat. De aceea nu se artau prea
nelinitite. Satul ns fierbea. Nu te poi atepta la nimic bun de la
acest ciudat Van Gogh - repetau cu toii fr ncetare - i familia
Begeman se va ci dac nu-i va smulge fata la timp din minile
lui.
Vincent nu pricepea de loc de ce oamenii din sat l antipatizau n
asemenea chip. Nu se amesteca n treburile nimnui, nu jignea pe

1
Cderea frunzelor (n lb. franc.).
348
nimeni. El ns nu-i ddea seama ce figur neobinuit fcea n acel
stuc linitit, unde viaa nu se schimbase cu o iot de sute de ani.
Abia cnd descoperi c-l socoteau un pierde-var, renun la
ncercarea de a le ctiga simpatia. Dien van den Beek, un mic
negustor, i strig ntr-o zi pe cnd trecea prin faa prvliei i-i
arunc provocarea n numele ntregului sat:
Ei, a venit toamna, s-a terminat cu vremea frumoas! spuse el.
Da.
S-ar zice c-ai s te apuci n curnd de lucru, nu?
Vincent i slt evaletul din spate ntr-o poziie mai potrivit.
Da, tocmai m-ndreptam spre land.
Nu asta vreau s spun, zise Dien. O munc adevrat, pe care
s-o faci tot anul.
Pictura e munca mea, spuse Vincent calm.
Deh, omul nelege prin munc ceva pentru care s fie pltit, o
meserie.
S m duc pe cmp, s pictez, aa cum m vezi fcnd acum,
asta este meseria mea, mijnheer van den Beek, tot aa cum negustoria
este meseria dumitale.
Da, dar eu mi vnd mrfurile. Dumneata vinzi ceva?
Toi cei cu care vorbise n sat i puseser mereu aceeai ntrebare.
Se sturase pn peste cap s-o tot aud.
Vnd i eu uneori. Fratele meu e specialist n art i-mi
cumpr tablourile.
Ar trebui s te apuci de o treab serioas, mijnheer. Nu e bine
s trndveti aa. Omul mbtrnete i abia atunci i d seama c
nu rmne cu nimic.
S trndvesc!... Dar eu muncesc de dou ori mai mult dect
munceti dumneata ca s ii deschis prvlia asta.
Asta numeti dumneata munc? S stai i s mnjeti o pnz
349
cu vopsea? Asta-i distracie bun pentru copii. S ii o prvlie, s
ari cmpul, astea sunt adevrate munci pentru un brbat. Eti la o
vrst cnd nu mai trebuie s-i iroseti timpul.
Vincent tia c Dien van den Beek nu fcea dect s dea glas
prerii satului i c, n mintea lor, cuvntul artist i cuvntul
muncitor se nlturau cu desvrire unul pe altul. Renun s-i
mai bat capul cu ceea ce gndeau oamenii, i, cnd i ntlnea pe
uli, trecea ca i cum nu i-ar fi vzut. Dar tocmai cnd nencrederea
atinsese culmea, o ntmplare l aduse n graiile satului.
Anna Cornelia i frnse piciorul, cobornd din tren la Helmond.
Fu adus acas n mare grab. Doctorul nu spusese nimic familiei,
dar viaa ei era n pericol. Fr s stea pe gnduri, Vincent i prsi
lucrul. Experiena cptat n Borinage fcuse din el un bun
infirmier. Doctorul l urmri o jumtate de or i apoi i spuse: Eti
mai priceput dect o femeie, o las pe mama dumitale n mini
bune.
Oamenii din Nuenen, care la nenorocire puteau fi la fel de sritori
pe ct puteau fi de cruzi la mnie, o vizitar pe btrn, aducndu-i
dulciuri, cri, o vorb de mbrbtare. eznd n jurul bolnavei, se
uitau nmrmurii la Vincent cum schimba aternutul mamei sale
fr s-o clinteasc, i cum o spla, o hrnea i-i ngrijea piciorul
vtmat. Dup dou sptmni, satul i schimb cu totul prerea
despre el. Cnd veneau n vizit, Vincent le vorbea pe nelesul lor.
Discutau despre felul cum se pot nltura mai bine durerile
provocate de ederea ndelungat n pat, ce hran i trebuie unui om
bolnav, sau ce temperatur trebuie pstrat n odaie. i, stnd astfel
de vorb cu el i nelegndu-l, hotrr c, la urma urmei, era i el
un om ca toi oamenii. Cnd mama lui se simi ceva mai
nzdrvenit i el ncepu s ias cte puin ca s picteze, localnicii i
se adresar zmbitori, spunndu-i pe nume. Nu mai simea privirile
350
lor iscodindu-l prin crptura obloanelor, ca odinioar.
Margot era tot timpul alturi de el, singura care nu se arta
mirat de purtarea lui grijulie. ntr-o zi, pe cnd vorbeau n oapt
n camera bolnavei, Vincent i spuse:
Cheia multor lucruri n pictur st n cunoaterea temeinic a
corpului omenesc; din pcate, ca s-o poi dobndi, trebuie bani
muli. Exist o carte foarte interesant, Anatomia pentru artiti de
John Marshall, dar e foarte scump.
i n-ai bani s-o cumperi?
Nu. i nici n-o s am pn cnd nu voi vinde ceva.
Vincent, a fi foarte fericit dac m-ai lsa s te mprumut. tii
c am un venit bun i nu reuesc niciodat s-l cheltuiesc.
E foarte drgu din partea ta, Margot, dar nu pot primi.
Ea nu ncerc s-i impun rugmintea, dar peste dou
sptmni i ntinse un pachet sosit de la Haga.
Ce-i asta? ntreb el.
Deschide-l i uit-te.
Sub sfoar cu care era legat, gsi un bileel. Pachetul coninea
cartea lui Marshall. Pe bilet scria: Pentru cea mai fericit aniversare
dintre toate.
Dar nu e ziua mea, exclam el.
Nu, rse Margot, e a mea! A patruzecea, Vincent. Tu mi-ai
fcut cel mai frumos dar al vieii mele. Fii bun i primete-o,
iubitule! Sunt fericit azi i vreau s fii i tu.
Se gseau n atelierul lui din grdin. Nu era nimeni prin
apropiere n afar de Willemien, care edea n cas cu mama ei. Se
fcuse trziu dup amiaz, i soarele, asfinind, zvrlea o pat
strlucitoare de lumin pe peretele vruit. Vincent mngie cartea
cu duioie; era pentru prima oar cnd altcineva, n afar de Theo,
se arta fericit s-l ajute. Arunc volumul pe pat i o lu n brae pe
351
Margot. Ochii ei erau uor nceoai de dragoste. n ultimele luni,
pe cmp, se dezmierdaser mai puin; le era team s nu fie vzui.
Margot se druia drgstoas mngierilor, abandonndu-se cu
totul n minile lui. Se mplineau cinci luni de cnd o prsise pe
Christine. Era tulburat i se ntreba dac nu merge prea departe cu
ncrederea n el nsui. Nu voia s fac nimic din ce-ar fi putut-o
jigni pe Margot sau dragostea ei.
Se uit n ochii ei cprui, blnzi i o mbri. Ea i zmbi, apoi
nchise ochii i-i desfcu uor buzele ca s le primeasc pe ale lui.
Se ineau strns n brae, cu trupurile lipite, de la buze pn n
vrful picioarelor. Patul se afla numai la un pas de ei. nlnuii, se
lsar pe el. n mbriarea aceea strns dispru amintirea anilor
fr dragoste, care fcuser vieile lor att de serbede.
Soarele se scufund deodat, ptratul de lumin de pe perete se
stinse i amurgul dulce inund atelierul. Margot i plimba
mngietor mna pe faa lui Vincent, ngnnd cuvinte ciudate de
dragoste. El simea cum alunec n abisul din care nu exist
ntoarcere dect cu preul unei totale ncordri a voinei. Se smulse
din braele ei i sri n picioare. Se duse la evalet i mototoli o
bucat de hrtie pe care desenase. Nu se auzea alt sunet dect
chemarea coofenei din salcm i dangtul de tlngi de la gtul
vacilor care se ntorceau n sat. Dup un timp, Margot spuse linitit,
cu simplitate:
Dac vrei, iubitule...
De ce? ntreb el fr s se ntoarc.
Pentru c te iubesc.
Ar fi drept oare?
i-am mai spus, Vincent, zeul nu poate, face niciodat ceva
ru.
El se ls ntr-un genunchi. Margot sttea cu capul rezemat pe
352
pern, li vzu din nou linia care cobora din colul drept al gurii pn
la brbie i o srut. i srut muchea prea subire a nasului, nrile
prea pline i-i plimb buzele pe pielea feei, care parc ntinerise cu
zece ani. n lumina amurgului, aa cum edea culcat, gata s se
druiasc, i cu braele ncolcite pe dup gtul lui, prea iari fata
frumoas care trebuie s fi fost la douzeci de ani.
i eu te iubesc, Margot. Nu mi-am dat seama nainte, dar acum
tiu.
E drgu din partea ta, iubitule, c mi-o spui.
Glasul i era blnd i vistor.
tiu c ii la mine un pic; eu te iubesc din toat inima. Asta
mi-ajunge.
N-o iubea ca pe Ursula sau pe Kay. N-o iubea nici mcar aa cum
o iubise pe Christine. Dar simea o cldur deosebit pentru femeia
ghemuit n braele lui, gata s i se druiasc. tia c iubirea
cuprinde laolalt aproape toate simmintele omeneti. l durea
undeva, n adncul lui, gndul c simea att de puin pentru
singura femeie din lume care-l iubea fr nici o reinere. i aminti
chinurile prin care trecuse pe vremea cnd Ursula i Kay i
respinseser dragostea. Era plin de recunotin pentru iubirea cu
care-l copleea Margot, i totui, ntr-un chip greu de lmurit, o
gsea ntructva suprtoare. ngenuncheat pe podeaua de scnduri
a odii ntunecate, cu braele sub capul femeii care-l iubea aa cum
le iubise el pe Ursula i pe Kay, nelese, n sfrit, de ce fugiser de
el cele dou femei.
Margot, eu duc o via grea, dar a fi foarte fericit dac ai vrea
s-o mpri cu mine.
Vreau s-o mpart cu tine, iubitule!
Am putea locui chiar aici, n Nuenen. Sau, dac vrei, dup
cstorie putem pleca n alt parte.
353
 i frec obrazul de braul lui mngietor.
Cum spune Ruth? ncotro vei merge tu, voi merge i eu.

6. INTEROGATORIU

Nu erau de loc pregtii pentru furtuna care izbucni a doua zi

dimineaa, cnd mprtir vestea celor dou familii. Cu ai lui,
problema se reducea doar la bani. Cum se putea cstori cnd era
nc ntreinut de Theo?
nti trebuie s ctigi bani i s-i croieti un drum n via,
apoi n-ai dect s te nsori, i spuse tatl lui.
Dac-mi croiesc viaa luptndu-m cu realitatea crud a
meseriei pe care mi-am ales-o, rspunse Vincent, la timpul cuvenit
voi ctiga i bani.
Atunci i de nsurat trebuie s te nsori la timpul cuvenit, nu
acum!
Tulburarea din casa parohial era doar o mic vijelie pe lng
cele ce se petreceau la vecini, n casa femeilor. Cu cinci fete, toate
nemritate, familia Begeman putea s nfrunte lumea ntreag
ntr-un front nchegat. Dac ns Margot se mrita, asta ar fi fost o
dovad vie, n faa ntregului sat, a nereuitei surorilor ei. Doamna
Begeman socotea c e mai bine pentru viitor s scuteasc de
nefericire patru dintre fetele ei dect s o fac fericit pe una
singur.
n ziua aceea Margot nu-l mai nsoi la estori. Trziu, dup

354
mas, veni la atelier. Avea ochii roii i umflai; arta mai mult ca
oricnd cei patruzeci de ani pe care-i avea. O clip, l inu strns,
ntr-o mbriare disperat.
Te-au ponegrit ngrozitor toat ziua. Nu mi-am nchipuit
niciodat c un om poate avea attea metehne i totui mai poate
tri.
Trebuia s te atepi la asta.
M ateptam, dar nu mi-am nchipuit c te vor defima chiar
att de mrav.
O cuprinse blnd n brae i o srut pe obraz.
Las-m s-ncerc i eu, zise Vincent. Am s vin la voi disear
dup cin. Poate voi reui s le conving c nu sunt un om chiar att
de ngrozitor.
Dar din clipa n care puse piciorul n casa Begeman, Vincent i
ddu seama c se afl pe un trm strin i dumnos. Era ceva
sinistru n atmosfera creat de cele ase femei, atmosfer pe care nu
venise niciodat s-o tulbure vreo voce sau vreun pas brbtesc.
l conduser n salonul rece, mirosind a mucegai. De luni de zile
nu mai clcase cineva pe-acolo. Vincent cunotea numele celor patru
surori, dar nu se ostenise niciodat s fac vreo legtur ntre nume
i figurile lor. Toate preau nite caricaturi ale lui Margot. Sora cea
mai mare, care conducea gospodria, i lu rolul de anchetator.
Margot ne-a spus c vrei s te nsori cu ea. Putem avea
ndrzneala s te ntrebm ce s-a ntmplat cu soia dumitale din
Haga?
Vincent le ddu explicaii despre legtura lui cu Christine.
Atmosfera din salon se mai rci cu cteva grade.
Ci ani ai, mijnheer Van Gogh?
Treizeci i unu.
i-a spus Margot c ea are...
355
 tiu ce vrst are Margot.
Putem ndrzni s te ntrebm ct ctigi?
Primesc o sut cincizeci de franci pe lun.
i care este sursa acestui venit?
Mi-i trimite fratele meu.
Cu alte cuvinte, vrei s spui c fratele dumitale te ntreine?
Nu. mi pltete un salariu lunar. n schimb, primete tot ce
pictez eu.
Vinde ceva din picturile dumitale?
N-a putea spune cu siguran.
Ei bine, eu pot. Tatl dumitale mi-a spus c nu s-a vndut nc
nici unul dintre tablourile fcute de dumneata!
Se vor vinde mai trziu. Se va obine de zeci de ori mai mult
dect s-ar putea obine acum pe ele.
Asta rmne de vzut, ca s nu spunem mai mult. S discutm
mai bine faptele.
Vincent cercet faa aspr, lipsit de orice frumusee a surorii mai
mari. Era limpede c nu se putea atepta la nici un fel de bunvoin
din partea ei.
Dac nu ctigi nimic, continu ea, ne putem permite s
ntrebm cum ai de gnd s-i ntreii soia?
Dac fratele meu gsete de cuviin s arunce o sut cincizeci
de franci pe lun dndu-mi-i mie, asta-i treaba lui, nu a
dumneavoastr. Pentru mine aceti bani reprezint un salariu.
Muncesc din greu ca s-l merit. Margot i cu mine am putea tri din
aceti bani dac ne chibzuim cu grij.
Dar n-o s fim nevoii! strig Margot. Eu am un venit destul de
mare ca s-mi port singur de grij.
Stai linitit, Margot! porunci sora mai mare.
Amintete-i, Margot, interveni i mama ei, c am oricnd
356
posibilitatea s tai acest venit dac vei svri cndva vreo fapt
care s dezonoreze numele familiei.
Vincent zmbi.
Socotii aceast cstorie ca o dezonoare?
tim foarte puin despre dumneata, mijnheer Van Gogh, i
puinul pe care-l tim nu-i este de loc favorabil. De ct timp te
ocupi cu pictura?
De trei ani.
i nc n-ai obinut nici un rezultat. Te-ai gndit ct timp va
mai dura pn s devii cunoscut?
Nu tiu.
Cu ce te-ai ocupat nainte de a te apuca de pictur?
Specialist n art, profesor, vnztor ntr-o librrie, student n
teologie i predicator.
i ai dat gre n toate?
Le-am prsit rnd pe rnd.
De ce?
Nu eram fcut pentru ele.
i ct i mai trebuie pn vei renuna i la pictur?
N-are s fac asta niciodat! sri Margot.
Mijnheer Van Gogh, spuse sora cea mare, mi se pare c dai
dovad de o mare ndrzneal vrnd s te nsori cu Margot. Eti un
deczut fr nici o speran de ndreptare, n-ai un ban pe numele
dumitale i nici vreun mijloc de a ctiga, nu eti n stare s te
opreti la nici o meserie i rtceti de colo pn colo, ca un trntor,
ca un vagabond. Judec i dumneata, cum ne-am putea ncumeta
s-o lsm pe sora noastr s te ia de brbat?
Vincent i scoase pipa, apoi o vr iari n buzunar.
Margot m iubete i eu o iubesc. A putea s-o fac fericit. O s
locuim aici nc vreun an i apoi o s plecm n strintate. N-o s
357
aib din partea mea niciodat altceva dect iubire i nelegere.
Ai s-o prseti! strig o alta dintre surori, cu un glas strident.
Ai s te plictiseti de ea i ai s-o prseti pentru vreo femeie stricat
ca aceea din Haga!
Vrei s te nsori cu ea numai pentru bani! strig alta.
Dar n-o s-i capei, fii fr grij! anun a treia. Mama o s-i
taie venitul i o s-l treac asupra noastr.
n ochii lui Margot strlucir lacrimi. Vincent se ridic, i ddu
seama c n-avea nici un rost s mai piard timpul cu zgripuroaicele
dezlnuite. N-avea altceva de fcut dect s se nsoare cu Margot la
Eindhoven i s plece apoi numaidect la Paris. Totui, deocamdat,
n-ar fi vrut s prseasc Brabantul, mai avea de pictat. Dar se
cutremur la gndul c Margot avea s rmn singur n mijlocul
acelor femei mpietrite.
Urmar zile chinuitoare pentru Margot. Prima zpad se aternu
pe cmpie, i Vincent se vzu nevoit s lucreze n atelier. Familia
Begeman nu-i mai ngduia lui Margot s-l viziteze. Din clipa n
care se ddea jos din pat, dimineaa, i pn noaptea, cnd i se
ddea rgazul de a se preface c doarme, era silit s asculte
adevrate rechizitorii ndreptate mpotriva lui Vincent. Trise cu
familia ei timp de patruzeci de ani; l cunotea pe Vincent numai de
cteva luni. Pe surorile ei le ura, pentru c ele i distruseser viaa.
Dar ura ascunde cteodat cele mai tainice forme ale iubirii i poate
da natere unui foarte puternic sentiment al datoriei.
Nu neleg, ntreba Vincent, de ce nu vrei s plecm mpreun?
Sau, cel puin, s te mrii aici cu mine, fr consimmntul lor?
Nu m-ar lsa.
Cine, mama ta?
Nu, surorile mele. Mama se mulumete s stea deoparte i
doar s ncuviineze.
358
 Are atta nsemntate pentru tine ce spun surorile tale?
i mai aminteti, ntr-o zi i-am povestit c n tineree eram pe
cale s m ndrgostesc de un biat?
Da.
Ei bine, surorile mele m-au mpiedicat. Nu tiu nici azi de ce.
Toat viaa m-au mpiedicat s fac ceea ce am vrut. Cnd m
hotrm s-mi vizitez rudele de la ora, nu m lsau. Cnd voiam s
citesc, nu-mi ngduiau s pun mna nici pe cele mai bune cri din
bibliotec. De fiecare dat cnd ne intra un brbat n cas, dup ce
pleca l sfrtecau n buci, ca s nu m mai pot uita niciodat la el.
A fi vrut s fac i eu ceva n via, s fiu sor de caritate, sau s
studiez muzica. Dar nu, trebuia s gndesc la fel cu ele, s triesc
dup tipicul lor.
i acum?
Acum nu vor s m lase s m mrit cu tine.
Vioiciunea care apruse n ultima vreme n purtarea i n glasul ei
se stinsese aproape eu totul. Buzele i erau din nou arse, i pistruii
mruni de sub ochi se vedeau parc i mai bine.
Nu te necji din pricina lor, Margot! O s ne cstorim, i gata!
Fratele meu mi-a propus de multe ori s vin la Paris. Am putea tri
foarte bine acolo.
Margot nu rspunse. Sttea pe marginea patului, uitndu-se fix la
podeaua de scnduri. Umerii i se ncovoiau, arcuindu-se ca o
semilun. Se aez lng ea i-i lu mna.
i-e team s te mrii cu mine fr consimmntul lor?
Nu.
Dar glasul ei nu mai avea nici putere, nici convingere.
Am s m omor, Vincent, dac m vor despri de tine. N-a
putea s ndur asta, acum, dup ce te-am iubit. Am s-mi pun capt
zilelor, asta e!
359
 Nu, Margot, nu aa. O s ne cstorim. Nici nu e nevoie s tie
ele. nti ne cstorim i pe urm poi s le spui.
Dar nu pot s fac nimic mpotriva voinei lor. Sunt prea multe
pentru puterile mele. Nu pot s m lupt cu toate.
Foarte bine, nici nu trebuie s te lupi cu ele. Mrit-te cu mine
i totul se va termina.
N-o s se termine. Abia o s nceap. Tu nu le cunoti pe
surorile mele.
i nici nu vreau! Disear ns am s mai fac o ncercare.
Dar cum pi pragul salonului, i ddu seama c totul e zadarnic.
Uitase atmosfera ngheat a ncperii.
Am mai auzit toate lucrurile astea i data trecut, mijnheer Van
Gogh, l ntrerupse sora cea mare, i nici nu ne conving, nici nu ne
impresioneaz. De altfel, hotrrea noastr este luat. Noi nu vrem
dect fericirea lui Margot, nu vrem s-i prpdeasc viaa. Am
hotrt s mai ateptm doi ani; dac dumneata i vei pstra pn
atunci hotrrea de a te nsura cu Margot, noi nu vom mai avea
nimic de zis.
Doi ani! fcu Vincent.
Peste doi ani eu n-am s mai fiu aici, spuse Margot linitit.
Dar unde-ai s fii?
Pe lumea cealalt. Dac nu m lsai s m mrit cu el, s tii
c m omor.
Sub cascada de proteste - Cum ndrzneti s spui asemenea
lucruri?! i Uite ce influen a avut asupra ei! - Vincent fugi afar.
Nu mai era nimic de fcut.
ndelungaii ani de suferin i lsaser pecetea asupra lui
Margot. Nervii ei nu erau prea tari i, n general, sntatea nu-i era
dintre cele mai bune. Sub atacul reunit al celor cinci femei neclintite,
Margot devenea din zi n zi tot mai deprimat. O fat de douzeci
360
de ani ar fi rzbtut nenfrnt printr-o asemenea mprejurare, dar
Margot era vlguit, i voina i fusese nu o dat ngenuncheat.
Zbrciturile i aprur din nou pe fa, vechea melancolie i reveni
n ochi, tenul i se glbeji, devenind aspru, iar linia din colul drept al
gurii i se adnci parc i mai mult dect nainte.
O dat cu frumuseea ei se topi i afeciunea pe care i-o nutrise
Vincent. N-o iubise cu adevrat, i n sinea lui nu dorise niciodat s
se nsoare cu ea. Dar acum dorea mai puin ca oricnd. Se ruina de
indiferena lui, i asta l fcea i mai arztor n izbucnirile de
dragoste. Nu tia dac Margot i ghicea adevratele simminte.
Le iubeti mai mult dect pe mine, Margot? o ntreb ntr-o zi,
cnd ea izbutise s se strecoare n atelierul lui pentru cteva clipe.
Uimit, i arunc o privire mustrtoare.
Oh, Vincent!
Atunci de ce eti gata s renuni la mine?
Se ghemui n braele lui, ca un copil oropsit. Vocea i era slab i
pierdut.
Dac-a fi sigur c m iubeti aa cum te iubesc eu, a nfrunta
lumea ntreag. Dar pentru tine nsemn att de puin... i pentru ele
att de mult...
Te neli, Margot, te iubesc...
i puse cu blndee degetul pe buze.
Nu, dragul meu, ai vrea s m iubeti... Dar nu m iubeti, i
nu trebuie s-i par ru. Vreau s fiu eu cea care iubete mai mult.
Nu neleg, de ce nu vrei s te rupi de ele i s-i hotrti
singur soarta!
ie i vine uor s spui asta. Tu eti puternic, poi s lupi
mpotriva oricui. Eu am patruzeci de ani... m-am nscut la Nuenen...
n-am fost niciodat mai departe de Eindhoven. Vezi dar, drag
Vincent, eu n-am rupt niciodat cu nimeni i cu nimic, de cnd m
361
tiu.
Da, vd.
Dac a simi c tu vrei cu adevrat, pentru tine m-a lupta din
toate puterile mele. Dar e un lucru pe care numai eu l doresc. i, la
urma urmelor, e att de trziu... viaa mea s-a dus...
Glasul i se pierdu ntr-o oapt. i ridic brbia; ochii i notau n
lacrimi.
Fata mea drag! murmur el. Draga mea Margot! Am putea
tri o via ntreag mpreun. N-ai dect s spui o singur vorb.
Disear, dup ce se culc ai ti, mpacheteaz-i lucrurile. Mi le dai
pe fereastr. Vom merge pe jos pn la Eindhoven, ca s prindem
trenul de diminea pentru Paris.
N-are nici un rost, iubitule, eu sunt o parte din ele, i ele fac
parte din mine. Pn la urm, ns, am s fac tot dup capul meu.
Margot, nu pot ndura s te vd att de nefericit.
i ntoarse faa spre el. Lacrimile pieriser. Zmbea.
Nu, Vincent, sunt fericit. Am avut ce mi-am dorit. Te-am
iubit i a fost minunat...
O srut, sorbind de pe buze gustul srat al lacrimilor.
Nu mai ninge, spuse ea dup un rstimp. Te duci mine s
desenezi pe cmp?
Da, aa cred.
Unde te gsesc? Vreau s vin i eu dup mas.
A doua zi, cu o cciul de blan pe cap i cu bluz de pnz
strns bine n jurul gtului, Vincent lucr pn trziu. Peste
siluetele ntunecate ale cruelor i peste desiul ruginiu cerul
liliachiu de sear prea poleit cu aur. Drept, n sus, se nlau civa
plopi negri, desfrunzii; planul din fa era de un verde palid,
decolorat, brzdat de fii de pmnt negru i de trestiile splcite i
uscate care creteau de-a lungul anurilor.
362
 Margot travers cmpul cu pai repezi. Purta aceeai rochie alb
ca n prima zi, cu o earf peste umeri. Obrajii i erau uor
mbujorai. Semna iar cu femeia care nflorise att de miraculos sub
vpaia iubirii, cu cteva sptmni n urm. Ducea n mn un
coule de lucru.
i arunc braele n jurul gtului. Vincent simea cum i se zbate
inima nvalnic n piept. i ddu capul pe spate i privi n ochii ei
cprui. Pierise i melancolia din ei.
Ce este? ntreb el. S-a ntmplat ceva?
Nu, nu, strig Margot, nimic... doar c sunt fericit... sunt
iari cu tine!...
Dar de ce ai ieit n rochia asta subire?
Rmase un timp tcut, apoi spuse:
Vincent, oriunde te vei duce, Vincent, orict de departe, vreau
s-i aminteti ntotdeauna un lucru despre mine.
Ce anume, Margot?
C te-am iubit! S-i aminteti ntotdeauna c te-am iubit mai
mult dect oricare alt femeie din viaa ta!
De ce tremuri aa?
Nu-i nimic. Am fost reinut. De-asta am ntrziat. Eti gata?
n cteva minute.
Atunci las-m s stau n spatele tu ct mai lucrezi, aa cum
fceam nainte. tii, iubitule, eu n-am vrut niciodat s stau n
drumul tu, s te stingheresc cu ceva, am vrut doar s m lai s te
iubesc.
Da, Margot.
Vincent tcu. Altceva nu-i mai veni n gnd.
Atunci ntoarce-te la treab, dragul meu, i termin, ca s
putem merge mpreun acas.
O trecu un fior, i strnse earfa n jurul umerilor i spuse:
363
 nainte de a ncepe, Vincent, mai srut-m o dat. Aa cum
m-ai srutat atunci... n atelierul tu... cnd am fost att de fericii
unul n braele celuilalt.
O mbri drgstos. i strnse poalele rochiei i se aez n
spatele lui. Soarele dispruse, i scurtul amurg de iarn se ls
repede peste ntinsul cmpului, nvluindu-i n calmul unei seri de
ar.
Se auzi clinchetul unei sticle. Cu un strigt pe jumtate nbuit,
Margot se ridic n genunchi, apoi se prbui la pmnt ntr-un
spasm violent. Vincent sri n sus i se arunc lng trupul ei. Avea
ochii nchii i pe fa un zmbet ciudat. Cteva convulsii puternice
i scuturar trupul, apoi nepeni, cu spatele arcuit i braele ndoite.
Vincent se aplec dup sticlua czut n zpad. O dr alb,
cristalin se prelingea nc pe peretele ei. N-avea nici un miros.
O ridic pe Margot n brae i alerg cu ea nebunete peste cmp.
Pn la Nuenen era mai bine de un kilometru. Se gndea cu groaz
c i-ar putea muri n brae, nainte de a ajunge cu ea n sat. Era spre
sear, i oamenii edeau la taifas n faa porilor. Vincent fu nevoit
s strbat tot satul, alergnd pe ulia principal, cu Margot n brae.
Ajunse acas la familia Begeman, deschise ua cu o lovitur de
picior i o aez pe Margot pe divanul din salon. Mama i surorile
intrar n fug.
Margot s-a otrvit! strig el. M duc dup doctor!
Fugi la doctorul satului i-l scul de la mas.
Eti sigur c era stricnin? ntreb medicul.
Aa prea.
Mai tria cnd ai adus-o acas?
Da.
Cnd ajunser, Margot se zvrcolea pe divan. Doctorul se aplec
asupra ei.
364
 ntr-adevr, stricnin a fost, dar a mai luat ceva mpreun cu
otrava, ca s-i potoleasc durerile. Dup miros parc-ar fi laudanum1.
Nu i-a dat seama c e un antidot.
Atunci n-o s moar, doctore? ntreb mama.
S-ar putea, dar e nevoie s-o ducem numaidect la Utrecht.
Trebuie inut sub o supraveghere atent.
Poi s ne-ndrumi la un spital din Utrecht?
Nu cred c-ar fi nimerit un spital. Pentru o vreme, ar fi bine s-o
internm ntr-o clinic. O s v recomand eu una. Chemai repede
trsura. Trebuie s prindem ultimul tren spre Eindhoven.
Vincent edea retras ntr-un col ntunecos. Trsura trase n faa
casei. Doctorul o nfur pe Margot ntr-o ptur i o transport
afar. Mama i cele patru surori l urmar, Vincent iei ultimul.
Familia lui era afar, n pragul casei parohiale. Tot satul se adunase
n faa casei Begeman. Cnd doctorul iei cu Margot n brae i o
aez n trsur, se ls o tcere apstoare. Femeile se urcar, iar
Vincent rmase lng trsur. Doctorul apuc hurile. Mama bietei
Margot se ntoarse, l vzu pe Vincent i scoase un ipt:
Tu ai fcut asta! Tu mi-ai omort fata!
Toi ochii se ndreptar spre Vincent. Doctorul ddu bice, caii
pornir n grab i trsura dispru.

1
Substan narcotic extras din opiu, folosit ca medicament.
365
 7. DOAR PUIN LE MAI LIPSETE
LUCRRILOR TALE CA S SE POAT VINDE,
DAR...

nainte de accidentul mamei sale, stenii fuseser neprietenoi cu

Vincent pentru c n-aveau ncredere n el i nu puteau nelege felul
lui de via. Dar nu-l socotiser niciodat vrednic de ur. Acum,
ns, tot satul se ntoarse cu violen mpotriva lui; simi ura
nconjurndu-l din toate prile. Cnd l vedeau apropiindu-se, toi
i ntorceau spatele, nimeni nu-i vorbea i nu-l nvrednicea mcar cu
o privire. Deveni un paria. n ce-l privea pe el personal, nu-i psa
prea mult, mai ales c estorii i ranii continuau s-l primeasc
prietenete n colibele lor. Dar cnd lumea ncet s mai calce pragul
casei lor, a prinilor lui, i ddu seama c va fi nevoit s se mute.
tia c cel mai bun lucru pe care-l avea de fcut era s plece din
Brabant i s-i lase prinii n pace. Dar unde s se duc? Brabantul
era casa lui. Totdeauna i dorise s-i petreac acolo viaa. Voia s-i
picteze pe rani i pe estori; n asta gsea singura justificare a
muncii lui. tia ct e de plcut, iarna, s te afunzi adnc n zpad,
toamna, n frunzele armii, vara, printre spicele de gru copt, iar
primvara, n iarb. tia ct e de plcut s stai vara n mijlocul
secertorilor, printre fetele de rani, cu un cer uria deasupra
capului, sau iarna, lng foc, i s simi c aa a fost ntotdeauna i
c aa o s fie mereu.

366
 Pentru el, lAnglus1 al lui Millet reprezenta punctul cel mai nalt
pe care-l atinsese un om n ncercarea de a crea ceva dumnezeiesc.
n prospeimea vieii de la ar gsea singura realitate deplin i
nemuritoare. Voia s picteze n aer liber, n mijlocul naturii. E
adevrat c era silit s alunge sute de mute, s duc rzboi cu
praful i nisipul i s-i zgrie pnzele, purtndu-le ore ntregi peste
cmp i prin tufiuri. Dar cnd se ntorcea, tia c sttuse fa n fa
cu realitatea vie i c prinsese ceva din simplitatea ei elementar.
Dac tablourile lui cu rani miroseau a slnin, a fum i a fiertur
de cartofi, acest lucru nu era de loc nesntos. Dac un grajd
mirosea a blegar, aa trebuia s fie ntr-un grajd, iar dac lanurile
miroseau a gru copt sau a guano, era la fel de sntos, mai ales
pentru oamenii de la ora.
n cele din urm, gsi o soluie foarte simpl. Nu departe, pe
drum, la vale, se afla biserica catolic, i lng ea se gsea casa
ngrijitorului. Johannus Schafrath era croitor, i fcea meseria doar
cnd n-avea treab la biseric. Soia lui, Adriana, o femeie
cumsecade, i nchirie lui Vincent dou camere, ncntat c putea s
fac ceva pentru omul mpotriva cruia se pornise tot satul.
Casa soilor Schafrath era mprit n dou de un coridor larg. Pe
dreapta, cum intrai, locuia familia, pe stnga se afla o ncpere mare,
cu vedere la strad, i alta, mai mic, n spatele acesteia. Vincent
transform odaia cea mare n atelier, iar pe cea mic o folosi drept
magazie. Dormea sus, n podul cu grinzi, din care jumtate era
folosit de familia Schafrath pentru uscatul rufelor. n cealalt
jumtate se gseau un pat nalt i un scaun. Cnd se lsa noaptea,

1
Unul dintre tablourile celebre ale pictorului Jean-Franois Millet
(04.10.1814-20.01.1875).
367
Vincent i arunca hainele pe scaun i srea n pat, pufia o lulea,
urmrindu-i focul pn ce plea n ntuneric i adormea.
Atrn n atelier desenele n acuarel i crbune, nchipuind
capete de brbai i femei, cu nasuri crne ca de negri, cu maxilare
proeminente i urechi mari, puternic accentuate, estori lng
rzboaie de esut, femei mnuind suveica, rani sdind cartofi. Se
mprieteni i mai mult cu Cor, fratele su mai tnr. mpreun,
confecionar un fel de vitrin-muzeu i adunar vreo treizeci de
diferite cuiburi de psri, tot felul de muchi i plante de pe land,
suveici, roi de tors, ploti pentru nclzit patul, unelte rneti,
epci i plrii vechi, saboi, farfurii i tot ce era legat de viaa
rneasc. n fund, ntr-un col, plantar chiar i un pomior.
Vincent se puse pe treab. Descoperi c bistrul1 i bituminul, pe
care cei mai muli pictori le prseau, fceau coloritul lui mai bogat
i mai matur. Mai afl c, pentru a face o culoare s par foarte
galben, trebuia s amestece doar puin galben alturi de un ton
violet sau liliachiu.
nv, de asemenea, c izolarea e un fel de nchisoare.
n martie, tatl su, care umblase pe jos o mare distan peste
cmp, ca s viziteze un enoria bolnav, czu grmad pe scrile din
spatele casei parohiale. Pn cnd s ajung Anna Cornelia lng el,
i ddu sufletul. l ngropar n grdin, lng vechea bisericu.
Theo veni acas pentru nmormntare. Discutar amndoi, seara, n
atelierul lui Vincent, mai nti despre unele chestiuni familiale, apoi
despre ocupaiile lor.
Mi s-au oferit o mie de franci pe lun ca s plec de la Goupil
la o alt firm, l anun Theo.

1
culoare brun-nchis.
368
 i ai de gnd s primeti?
Cred c nu. Am impresia c linia lor - a celeilalte firme - e pur
comercial.
Dar mi-ai scris ca i Goupil...
Da, les messieurs urmresc i ei numai profituri mari. Totui,
sunt de doisprezece ani la ei. De ce i-a schimba pentru civa franci
mai mult? ntr-o bun zi s-ar putea s-mi ncredineze conducerea
uneia dintre sucursale. i, dac se va ntmpla aa, am s ncep s-i
prezint publicului, spre vnzare, pe impresioniti.
Impresioniti? Cred c am vzut scris undeva acest cuvnt.
Cine sunt?
E vorba de nite pictori mai tineri care s-au adunat la Paris:
Edouard Manet, Degas, Renoir, Claude Monet, Sisley, Courbet,
Lautrec, Gauguin, Czanne, Seurat.
i de unde i-au luat numele de impresioniti?
De la Expoziia din 1874 de la Nadar. Claude Monet a expus
acolo o pnz pe care a intitulat-o Impression; Soleil levant1. Un critic
de la un ziar, Louis Leroy, a numit-o expoziia de impresioniti, i
numele a rmas.
Lucreaz n culori deschise sau nchise?
O, numai deschise! Dispreuiesc culorile nchise.
Atunci nu cred c-a putea lucra cu ei. i eu vreau s-mi schimb
coloritul, dar am de gnd s-l nchid, nu s-l deschid.
Poate c ai s gndeti altfel dup ce-ai s vii la Paris.
Poate. Vinde vreunul ceva?
Durand-Ruel vinde rareori cte un Manet. Cam asta-i tot.
Atunci din ce triesc?

1
Impresie: rsrit de soare (n lb. franc.).
369
 Numai Dumnezeu tie. Cei mai muli, din expediente.
Rousseau d lecii de vioar la copii. Gauguin mprumut bani de la
fotii lui prieteni de la burs; pe Seurat l ntreine mama lui, iar pe
Czanne, tatl lui. Ct despre ceilali, drept s-i spun, nici eu nu
tiu din ce triesc.
i cunoti pe toi, Theo?
Da, i-am cunoscut, pe rnd. Am ncercat s-i conving pe les
messieurs s le dea un colior ca s expun la Goupil, dar ei nu s-ar
apropia de o pnz impresionist nici cu o prjin de trei metri.
Oamenii tia par s fie pe gustul meu, ar trebui s-i cunosc.
Ascult, Theo, nu miti nici un deget ca s-mi oferi i mie puin
variaie. De ce nu-mi faci cunotin cu ali pictori?
Theo se duse la fereastra atelierului i privi la peticul de iarb
care desprea casa ngrijitorului de drumul spre Eindhoven.
Dac-i aa, vino la Paris i stai mpreun cu mine, zise el. E
sigur c, pn la urm, tot acolo ai s-ajungi.
Nu sunt nc pregtit. Mai am de lucru aici.
Dac rmi n provincie, cum vrei s te mprieteneti cu
oameni de felul tu?
Ai i tu dreptate. Dar spune-mi, Theo, un lucru nu pot s
neleg. N-ai reuit s vinzi niciodat mcar un singur desen sau o
pictur de-a mea? De fapt, cred c nici n-ai ncercat, hai, spune
drept!...
Nu.
i de ce nu?
Am artat lucrrile tale cunosctorilor. Ei spun...
Eh! Cunosctorii !
Vincent ridic din umeri.
Cunosc pe de rost toate banalitile pe care sunt n stare s le
spun cunosctorii tia! Theo, tu trebuie s tii - sunt sigur - c
370
prerile lor au foarte puin de-a face cu adevrata valoare a unei
opere de art.
Vezi, n-a putea spune asta. Doar puin le mai lipsete
lucrrilor tale ca s se poat vinde, dar...
Theo, Theo, astea sunt aceleai cuvinte pe care mi le-ai scris
despre primele mele schie de la Etten.
Poate, dar s tii c sunt adevrate, Vincent; ntotdeauna pari
pe punctul de a atinge o deplin maturitate. M reped nerbdtor la
fiecare nou schi spernd c, n sfrit, ai atins-o. Dar pn acum...
n ce privete vnzarea sau nevnzarea lor, l ntrerupse
Vincent, ciocnind pipa de sob ca s-o goleasc de scrum, sta e un
os tare n care n-am de gnd s-mi rup dinii.
Spui c mai ai de lucru aici. Atunci pune-te pe treab i
termin. Cu ct vei ajunge mai repede la Paris, cu att o s fie mai
bine. Dac vrei, ns, ca ntre timp s-i vnd lucrrile, trimite-mi
tablouri, nu studii. S tii c nimeni nu cere studii.
Ei, e cam greu s spui cu siguran unde se termin un studiu
i unde ncepe un tablou. Eu zic s pictm ct putem, Theo, i s fim
noi nine, cu toate calitile i defectele noastre. Spun noi, pentru
c banii mi-i dai tu i tiu ce nseamn pentru tine s te lipseti de ei;
e drept s socoteti jumtate din lucrrile mele ca propria ta creaie.
O, ct despre asta...
Theo se apropie de pomiorul din fundul camerei i-i fcu de
lucru cu o bonet veche atrnat de o rmuric.

371
 8. OAMENI MNCND CARTOFI

nainte de moartea tatlui su, Vincent se mai ducea din cnd n

cnd pe la prini, fie la cin, fie s mai schimbe o vorb cu ei. Dar,
imediat dup nmormntare, Elizabeth, sora lui, i spuse fr ocol c
devenise pentru totdeauna o persona non grata1; familia voia s-i
pstreze o oarecare poziie. Btrna socotea c fiul ei era
rspunztor de propria lui via i datoria ei era s aib grij de fete.
Se simea tare singur, acum, n Nuenen. Adncindu-se n studiul
naturii, resimea mai puin, parc, lipsa oamenilor. ncercarea de a
copia nemijlocit natura se dovedi de la nceput o lupt lipsit de
speran; totul ieea prost. Pn la urm, se hotr s asculte
cuminte de propria sa palet, i atunci natura se recunoscu n
lucrrile lui i-l urm supus. Cnd era nefericit, n singurtatea lui,
se gndea la scena din atelierul lui Weissenbruch i la felul tios n
care pictorul formulase necesitatea suferinei n creaia artistic. La
nelipsitul su Millet gsi Vincent rostit i mai convingtor filozofia
lui Weissenbruch: Nu doresc s nltur suferina; adeseori ea este
cea care-i face pe pictori s se exprime mai puternic.
Se mprieteni cu o familie de rani, pe nume De Groot, care se
ocupau toi - mam, tat, fiu i dou fiice - cu munca ogorului.
Familia De Groot, ca i cei mai muli rani din Brabant, erau i ei un

1
Persoan nedorit (n lb. lat.) - termen care se utilizeaz oficial n relaiile
diplomatice i se refer la o persoan care nu este acceptat pe un anumit teritoriu
sau ntr-o localitate. Persona grata sau persona gratissima este antonimul lui
persona non grata. Termenul mai poate fi folosit i n vorbirea curent despre o
persoan care este exclus dintr-un anumit cerc, sau despre cei care au pierdut
dreptul de a intra ntr-un cazinou.
372
fel de gueules noires, ca i minerii din Borinage. Aveau faa tuciurie,
nasul cu cocoae i nri larg desfcute, buze uriae, rsfrnte i
urechi lungi, ascuite. Trsturile feei ieeau cu mult n afar fa de
frunte, iar capul era mic i uguiat. Triau n colibe cu o singur
odaie, avnd drept culcuuri nite scobituri n perei. n odaie se mai
gseau o mas, dou scaune, cteva lzi i o lamp, agat de una
din brnele grosolane ale tavanului.
Familia De Groot se hrnea cu cartofi. La cin obinuiau s bea
cte o ceac de cafea neagr; doar o dat pe sptmn se ivea pe
masa lor cte o felie subire de slnin. Sdeau cartofi, spau cartofi
i mncau cartofi - asta era toat viaa lor.
Stien de Groot era o fat drgla de 17 ani. Purta la lucru o
bonet mare, alb i o jachet neagr, cu guler alb. Vincent i fcu
obiceiul s-i viziteze n fiecare sear. mpreun cu Stien, rdea i se
distra de minune.
Ia te uit! striga ea. Sunt o cucoan din lumea mare, mi se face
portretul. S-mi pun boneta cea nou, mijnheer?
Nu, Stien, eti frumoas aa cum eti!
Eu, frumoas? ! i izbucnea n hohote de rs.
Avea ochi mari veseli i o nfiare plcut. Chipul ei prea
desprins din natura care-i nconjura. Cnd se apleca s sape cartofii
pe cmp, liniile trupului aveau o graie desvrit, cum nu vzuse
Vincent nici mcar la Kay. Ajunsese s se conving c lucrul cel mai
de seam n zugrvirea siluetelor omeneti este micarea, iar
greeala de baz a vechilor maetri era c nu-i nfiau pe oameni
n activitate. Desen familia De Groot spnd pe cmp, aeznd
masa, mncnd cartofi fieri. Stien obinuia s priveasc peste
umrul lui i s glumeasc. Uneori, duminica, i punea o bonet i
un guler curat i se plimbau mpreun pe land. Era singura
distracie pe care i-o ngduiau ranii.
373
 Te plcea Margot Begeman? l ntreb ea o dat.
Da.
Atunci de ce-a ncercat s se omoare?
Pentru c familia ei nu voia s-o lase s se mrite cu mine.
A fost o proast. tii ce-a fi fcut eu n loc s m omor? Te-a
fi iubit!
i rse n fa i fugi ntr-o pdurice de pini. Ct era ziua de lung,
rdeau i se zbenguiau printre copaci, n vzul altor perechi care se
plimbau. Stien avea darul nnscut al rsului, i la orice spunea sau
fcea Vincent ea izbucnea n hohote nestpnite. Se lua la trnt cu
el i ncerca s-l doboare. Acas, cnd nu-i era pe plac ce desena,
vrsa cafea peste desene sau le vra n foc. Venea adesea la atelierul
lui s-i pozeze; n urma ei, ncperea arta cu susu-n jos.
Astfel trecu vara, apoi toamna i din nou se aternu mantia alb a
iernii. Vincent fu nevoit s lucreze tot timpul n atelier. Oamenilor
din Nuenen nu le plcea s pozeze i, dac n-ar fi fost vorba de bani,
nimeni n-ar fi venit la el. La Haga desenase aproape nouzeci de
croitorese ca s fac un grup de trei. Acum voia s picteze familia
De Groot, aezat la cina ei simpl, compus din cartofi i cafea; ca
s reueasc ns, simea c trebuia mai nti s-i deseneze pe toi
ranii din vecintate.
Preotul catolic nu privise niciodat cu ochi buni nchirierea
camerei din casa ngrijitorului su unui ateu, care, pe deasupra, mai
era i pictor. Dar, dat fiind c Vincent era linitit i politicos, nu
putea gsi nici un motiv s-l dea afar. ntr-o zi, ns, Adriana
Schafrath intr foarte tulburat n atelier.
Printele Pauwels dorete s v vad imediat!
Printele Andreas Pauwels era un om voinic, rou la fa. Arunc
o privire grbit asupra atelierului i i zise c nu mai vzuse
niciodat o neornduial mai cumplit.
374
 Ce pot face pentru dumneavoastr, printe? ntreb Vincent
politicos.
Nu poi face nimic pentru mine! Dar eu pot face ceva pentru
dumneata! Am eu grij s te scot din ncurctura asta, numai s faci
ce i se spune.
La ce ncurctur v referii, printe?
Ea e catolic i dumneata protestant, dar am s obin o
dispens special de la episcop. Pregtete-te s te nsori n cteva
zile.
Vincent se apropie de fereastr ca s-l poat privi pe printele
Pauwels n plin lumin.
M tem c nu neleg, printe, fcu el.
O, ba da, nelegi prea bine. i toat aceast prefctorie n-are
nici un rost. Onoarea acestei familii trebuie salvat. Stien de Groot e
nsrcinat!
Ei... pe dracu!
N-ai dect s-i pomeneti numele. Asta-i ntr-adevr o treab
vrednic de el.
Suntei sigur de ce-ai spus, printe? Nu v nelai?
Nu obinuiesc s nvinuiesc oamenii nainte de-a avea o
dovad sigur.
i v-a spus Stien... a spus ea c... eu sunt acela?
Nu. A refuzat s spun numele.
Atunci pot s tiu de ce-mi atribuii mie aceast, cinste?
Ai fost vzui mpreun de multe ori. Nu vine ea adesea n
atelierul sta?
Ba da.
Nu te-ai dus s te plimbi cu ea pe cmp, duminica?
Da, m-am dus.
Pi atunci, ce alt dovad mai trebuie?
375
 Vincent rmase tcut un timp. Apoi spuse linitit:
Sunt foarte mhnit, printe, de cele ce mi-ai spus, mai ales
dac prietena mea Stien va avea de suferit. Dar v asigur c relaiile
noastre au fost tot timpul n afara oricrei bnuieli.
i-i nchipui, poate, c eu am s cred aa ceva?
Nu, rspunse Vincent. Nu-mi nchipui.
Seara, cnd Stien se ntoarse de la cmp, o atept pe treptele
colibei. Restul familiei intr nuntru, pregtindu-se pentru cin.
Stien se aez jos, lng el.
n curnd o s mai am pe cineva care s-i pozeze, ncepu ea.
Aadar, e adevrat, Stien?
Sigur. Vrei s pipi?
i lu mna i i-o aps pe pntece. Vincent l simi rotunjit bine.
Printele Pauwels a venit s m ncunotineze c eu sunt tatl.
Stien rse.
Ehee! Ce n-a fi dat s fi fost dumneata! Dar nici nu i-a trecut
vreodat prin cap aa ceva, nu?
Stien venea de la munc. Vincent se uit la drele de sudoare de
pe pielea ei neagr, la trsturile greoaie, strmbe, butucnoase, la
nasul gros i buzele crnoase. i zmbi.
i eu a fi vrut, Stien.
i zi aa, printele Pauwels zice c dumneata eti. Asta-i bun!
Nu neleg ce gseti de rs n asta...
Nu spui la nimeni?
Fgduiesc.
E Kerkmeester1-ul de la biserica lui!
Vincent uier printre dini.

1
Intendent de biseric (n lb. olandez).
376
 Familia ta tie?
Vezi bine c nu! i nici n-am s le spun vreodat. Dar ei tiu
sigur c n-ai fost dumneata.
Vincent intr n colib. Atmosfera nu era cu nimic schimbat.
Familia De Groot primise vestea ca i cnd ar fi fost vorba nu de fata
lor, ci de o vit de pe cmp. Cu el se purtau ca i nainte i-i ddu
seama c erau ncredinai de nevinovia lui.
Dar satul era de alt prere. Adriana Schafrath ascultase la u.
Ea mprti numaidect vestea vecinilor. n mai puin de o or, cei
dou mii ase sute de locuitori din Nuenen tiau c Stien de Groot
va da natere unui copil fcut cu Vincent i c printele Pauwels i
va fora s se cstoreasc.
O dat cu sosirea lunii noiembrie, iarna se ntei. Era timpul s
plece. N-avea nici un rost s mai rmn n Nuenen. Pictase tot ce
era de pictat acolo, aflase tot ce era de aflat despre viaa ranilor. i
ddea seama c nu mai putea s triasc n atmosfera de ur
rennoit a satului. Era limpede c venise vremea s plece. Dar unde
s se duc?
Mijnheer Van Gogh, ncepu Adriana cu mhnire n glas, dup
ce btu la u, printele Pauwels spune c trebuie s prsii
imediat casa i s v gsii o locuin. n alt parte.
Foarte bine, fie cum vrea el.
Se plimb prin atelier cercetndu-i lucrrile. Doi ani ntregi de
robie. Sute de studii nfind estori i nevestele lor, rzboaie,
rani pe ogoare, stejarii rotai din fundul grdinii casei parohiale i
turla btrnei biserici, landa i tufiurile prjolite de ari sau
ncremenite n frigul amurgului de iarn.
O mare greutate i se ls pe suflet. Toat munca lui era att de
frmiat! Prinsese doar frnturi din viaa ranilor din Brabant,
dar nici o lucrare care s-l ntruchipeze pe ranul nsui, care s
377
prind atmosfera colibei sale i aburul cartofilor fieri. Unde era
Angelus-ul lui, care s-l nfieze pe ranul din Brabant? Putea oare
s plece nainte de a-l fi pictat?
Se uit la calendar. Mai erau nc dousprezece zile pn la nti
ale lunii. O chem pe Adriana.
Spune-i printelui Pauwels c am pltit pn la sfritul lunii
i c n-am de gnd s plec nainte.
Lu evaletul, vopselele, pnza i pensulele i porni n grab spre
coliba lui De Groot. Nu gsi pe nimeni acas i se apuc s schieze
n creion interiorul odii. Cnd se ntoarser de la cmp i se aezar
s-i mnnce cartofii fieri, cafeaua i slnina, Vincent rupse hrtia,
i potrivi pnza i nu se mai opri din lucru pn cnd nu plecar cu
toii la culcare. Se ntoarse apoi la atelier i continu s lucreze toat
noaptea la tablou. O dat cu ivirea zorilor, adormi. Cnd se trezi, i
privi pnza i, scrbit, o arunc n foc. Porni iari spre casa lui De
Groot.
nvase de la vechii maetri olandezi c desenul i culoarea
formau un singur trup. Cei din familia De Groot edeau la mas, aa
cum fceau n fiecare zi, de cnd lumea. Vincent ar fi vrut s arate
limpede pe pnza lui c aceti oameni care-i mncau cartofii sub
lumina lmpii spaser pmntul cu aceleai mini pe care acum le
vrau n castron; tabloul trebuia s sugereze i munca braelor lor,
datorit creia i ctigau cinstit hrana.
Vechiul lui obicei de a se npusti cu putere asupra pnzei se
dovedi acum nimerit; lucra cu o energie i cu o iueal ameitoare.
Nu mai era necesar s gndeasc la ceea ce fcea - doar desenase
sute de rani, colibele lor, familii adunate n faa cartofilor fieri.
Printele Pauwels a fost azi pe aici, spuse nevasta lui De
Groot.
Ce-a vrut? ntreb Vincent.
378
 Ne-a oferit bani ca s nu-i mai pozm.
i ce i-ai rspuns?
I-am spus c eti prietenul nostru.
A fost n toate casele din jur, adug Stien. Dar toi i-au
rspuns c mai bine vor s ctige un gologan poznd pentru
dumneata dect s primeasc pomana lui.
A doua zi de diminea i arunc iar pnza. Un simmnt de
furie i de neputin puse stpnire pe el. Mai avea doar zece zile.
De plecat, trebuia s plece din Nuenen; nu mai putea s ndure. Dar
s plece nainte de a-i ndeplini fgduiala fa de Millet?
Sear de sear se ducea la De Groot. Lucra pn cnd ai casei
cdeau rpui de somn. n fiecare sear ncerca noi amestecuri de
culoare, felurite nuane i proporii; dimineaa i ddea seama c
greise, c nu izbutise s se realizeze pe deplin.
Sosi i ultima zi a lunii. Era istovit, la captul puterilor. n ultima
vreme trise fr somn i aproape fr mncare. l mai inea doar
imensa lui energie nervoas. i cu fiecare nereuit, aarea nervilor
cretea i mai mult. Cnd familia De Groot se ntoarse de la cmp, el
se afla de mult n cas, ateptndu-i. evaletul era instalat, culorile
amestecate, pnza ntins pe cadru. Era ultima ncercare. A doua zi
dimineaa urma s prseasc Brabantul pentru totdeauna.
Lucr ore ntregi, fr ntrerupere. Gazdele lui l nelegeau. Dup
ce terminar cina, rmaser la mas, vorbind ncet, n graiul lor
rnesc. Vincent nu-i mai ddea seama ce picta. Azvrlea pensula
fr s se gndeasc, aproape c nu tia ce se petrece ntre mn i
evalet. Pe la 10 toi picau de somn; el nsui era vlguit. Dduse tot
ce putea, i strnse lucrurile, o srut pe Stien i-i lu rmas bun
de la toi. Se urni anevoie spre cas, prin noapte, trndu-i
picioarele n netire.
Ajungnd acas, i aprinse pipa, aez pnza pe un scaun n
379
atelier i rmase cu ochii pironii la ea. Era proast. Totul l
nemulumea. Ceva lipsea. Ceva esenial, i ddu seama c nu
izbutise s redea nimic din atmosfera colibei. Dduse iar gre.
Aadar, muncise doi ani n Brabant fr nici un folos.
Fum pn prefcu tot tutunul n cenu fierbinte. Apoi i
mpachet lucrurile, strnse studiile de pe perei i de prin sertare, le
aez ntr-o lad mare i se trnti pe divan.
Zcu aa fr s-i dea seama ct. Se ridic, smulse pnza de pe
cadru, o arunc ntr-un col i ntinse alt nou. Amestec nite
vopsele i se apuc din nou de lucru.

ncepi prin a copia nemijlocit natura, lupt care se dovedete zadarnic

i lipsit de rezultate, i sfreti prin a crea din propria-i palet, iar
atunci cnd natura se recunoate n imaginile tale, i se supune.
On croit que j imagine; ce nest pas vrai, je me souviens.1

Se ntmplase ntocmai cum i spusese Pietersen la Bruxelles. i

privise modelele prea de aproape, nu le vzuse n perspectiv. Se
supusese tiparului naturii; acum turna natura n propriul lui tipar.
Pict totul n culoarea unui cartof prfuit, fa de mas murdar,
peretele afumat, lampa atrnnd de grinzile grosolane, Stien
servindu-l pe tatl ei cu cartofi fieri, mama turnnd cafeaua neagr,
fratele ducndu-i ceaca la buze; pe toate chipurile, panica,
resemnata acceptare a modului n care sunt rnduite lucrurile.
Soarele rsri i o raz de lumin se strecur prin fereastra odii.
Se scul de pe scunel. Simea o linite i o adnc mpcare.
Frmntarea ultimelor dousprezece zile se risipise. Se uit la tablou.

1
S-ar crede c nscocesc: nu e adevrat mi aduc aminte (n lb. franc.).
380
Mirosea a slnin, a fum i a aburi de cartofi. Zmbi. Pictase
propriul lui Anglus. Izbutise s prind ceea ce nu piere n ceea ce
piere. Acum ranul din Brabant nu va mai muri niciodat.
Spl tabloul cu un albu de ou. i cr lada cu desene i picturi
la ai lui, le ncredin mamei sale i-i lu rmas bun de la ea. Se
ntoarse la atelier, scrise Oameni mncnd cartofi pe dosul pnzei, lu
cu el cele mai bune studii i plec la Paris.

381
CARTEA a V-a
PARIS

382
 1. DA, PARISUL!

Aadar, n-ai primit ultima mea scrisoare? ntreb Theo a doua

zi diminea, n timp ce-i luau cafeaua cu cornuri.
Cred c nu, rspunse Vincent, ce cuprindea?
Vestea avansrii mele, la Goupil.
Cum, Theo, i nu mi-ai pomenit ieri nici un cuvnt despre
asta!?
Erai prea tulburat ca s m asculi. Mi s-a dat n grij galeria
din bulevardul Montmartre.
E minunat, Theo, bravo! O galerie pe care s-o conduci tu
singur!
De fapt, nu chiar aa, Vincent. Sunt obligat s urmez
ndeaproape politica firmei Goupil. Mi-au ngduit doar s expun
la mezanin civa impresioniti. Aa c...
Pe cine anume?
Monet, Degas, Pissaro i Manet.
N-am auzit niciodat de ei.
Atunci ai face bine s vii cu mine la galerie i s-i priveti ct
i poftete inima.
i ce-nseamn zmbetul sta misterios?
Nimic. Mai vrei cafea? n cteva minute trebuie s plecm.
Dimineaa fac drumul pe jos pn la magazin.
Mulumesc. Nu, nu, ajunge o jumtate de ceac. Ah, Theo,
biatule, s fiu afurisit, e o plcere s iau gustarea iar fa-n fa cu
tine!
De mult te tot atept la Paris. tiam eu c pn la urm tot ai s
vii. Eram sigur. Cred c-ar fi fost mai bine s fi sosit prin iunie, dup
383
ce m mutam n Rue Lepic, unde vom avea trei camere mari. Aici
n-ai s poi lucra prea mult, dup cum vezi.
Vincent se rsuci pe scaun i privi n jur. Apartamentul lui Theo
era alctuit dintr-o camer, o mic buctrie i un birou. Camera era
vesel mobilat, cu mobile autentice Louis-Philippe, dar abia aveai
loc s te miti printre ele.
Dac ar fi s-mi instalez aici un evalet, spuse Vincent, ar
trebui s mutm n curte o parte din fermectoarea ta mobil.
Da. E cam mare nghesuial, dar, ce s fac, am avut norocul s
gsesc mobila asta la un pre redus i e tocmai ceea ce-mi doream
pentru noul apartament. Hai, Vincent, mergem n jos, spre bulevard,
pe drumul meu preferat. S tii c nu poi s cunoti Parisul pn
nu-i simi miresmele de diminea.
Theo i mbrc pardesiul negru, greu, cu revere care se
petreceau sus, sub cravata de un alb imaculat, trecu nc o dat cu
peria peste buclele care i se formau deasupra tmplelor, i netezi
mustaa i barba mtsoas, apoi puse pe cap gambeta1 de culoare
neagr, i lu mnuile i bastonul i se ndrept spre u.
Hai, Vincent, eti gata? Sfinte Dumnezeule, dar ari ca o
sperietoare! Oriunde ai umbla n hainele astea, n afar de Paris, ai fi
arestat pe loc!
Dar ce au? ntreb Vincent, uitndu-se la haine. Le port de
aproape doi ani i nimeni nu s-a legat de ele!
Theo rse.
Nu-i nimic. Parizienii sunt obinuii cu oameni ca tine. Disear,
dup ce nchid galeria, am s-i cumpr nite haine.

1
Plrie brbteasc din fetru tare, cu calota oval i borurile uor rsfrnte;
melon.
384
 Coborr cteva trepte n spiral, trecur prin faa gheretei
portarului i pir n Rue Laval. Era o strad destul de lat, cu o
nfiare nfloritoare i respectabil, cu prvlii mari, unde se
vindeau medicamente, rame pentru tablouri i antichiti.
Le-ai vzut pe cele trei doamne distinse de la etajul al treilea al
cldirii noastre? spuse Theo.
Vincent privi n sus i vzu trei busturi de ghips; sub primul scria
Sculptura, sub cel din mijloc Arhitectur i sub ultimul Pictura.
De ce-or fi creznd c pictura-i o cumtr att de pocit?
Nu tiu, rspunse Theo; n orice caz, ai nimerit n casa cea mai
potrivit.
Trecur prin faa magazinului de antichiti Le Vieux Rouen, de
unde-i cumprase Theo mobila, i dup civa pai ieir n Rue
Montmartre, ce cobora dealul, erpuind graios dinspre avenue
Clichy i Butte Montmartre spre inima oraului.
Strada, nviorat de soarele dimineii, mprtia miresmele
Parisului care se detepta. Cafenelele erau pline de oameni care-i
beau cafeaua cu lapte, cu cornuri, n timp ce prvliile de
zarzavaturi, carne sau brnz i ridicau obloanele, gata s-i
primeasc muteriii. Era un cartier negustoresc, cu prvlii mici,
nghesuite. Muncitorii circulau prin mijlocul strzii. Gospodinele
alegeau cu mna marfa ntins pe tarabele din faa prvliilor i se
tocmeau n gura mare cu precupeii.
Vincent respir adnc.
Parisul! Dup atia ani, iat-m, n sfrit, aici!
Da, Parisul, capitala Europei, mai ales pentru un artist!
Vincent sorbi cu nesa uvoiul neastmprat de via care erpuia

385
n sus i n jos. Garons1 mbrcai n veste cu dungi roii i negre,
gospodine purtnd pini lungi sub bra, crucioare rezemate de
bordura strzii, femmes de chambre2 n papuci moi, oameni de afaceri
bine hrnii n drum spre birouri... Dup ce trecur pe lng
nenumrate charcuteries, ptisseries, boulangeries, blanchisseries 3 i
mici cafenele, Rue Montmartre coti pe sub colin, n Place
Chteaudun, unde se ntlneau ase strzi. Traversar piaa i
trecur pe lng Notre Dame de Lorette, o biseric ptrat, din
piatr neagr i afumat, cu trei ngeri care se nlau idilic de pe
acoperi ctre bolta cereasc. Vincent privi atent inscripia de
deasupra uii.
Cred ei cu adevrat n treaba asta, Theo, cu Libert, Egalit,
Fraternit4?
Se pare c da. Cea de-a treia republic5 va dura probabil la
infinit. Regalitii sunt la pmnt, n timp ce socialitii i croiesc
drum spre putere. Serile trecute, mile Zola mi spunea c viitoarea
revoluie va avea ca int doborrea capitalismului, nu a regalitii.
Zola! Ce noroc ai c-l cunoti, Theo!
I-am fost prezentat de ctre Paul Czanne. Ne ntlnim cu toii,
o dat pe sptmn,. la Caf Batignolles. Data viitoare am s te iau
i pe tine.
ncepnd din Place Chteaudun, Rue Montmartre i pierdea

1
Feciori, servitori (n lb. franc.).
2
Jupnese (n lb. franc.).
3 Mezelrii, cofetarii, brutrii, spltorii. (n lb. franc.).
4
Libertate, egalitate, fraternitate - lozinca Revoluiei burgheze din Frana.
5 Cea de a treia republic a fost instaurat n Frana prin revoluia din septembrie
1871, i a drmat definitiv monarhia, restaurat n urma loviturii de stat din
noiembrie 1852.
386
caracterul burghez i cpta un aer mai solemn. Magazinele erau
mai mari, caf-urile mai impuntoare, oamenii mai bine mbrcai;
iar cldirile aveau un aspect mai accentuat de bunstare. De o parte
i de alta se nirau cabarete i restaurante, hotelurile i fcuser
apariia, iar trsurile luaser locul cruelor cu mrfuri.
Cei doi frai mergeau alturi, n pas vioi. Lumina rece a soarelui
era nviortoare, miresmele din aer sugerau viaa bogat i
complex a oraului.
ntruct nu poi lucra acas, spuse Theo, a fi de prere s te
duci la atelierul lui Cormon1.
Ce-i acolo?
Pi, Cormon e tot att de academic ca toi maetrii, dar, dac-l
vei face s neleag c n-ai nevoie de ndrumrile lui, te va lsa n
pace pn la urm.
E scump?
Theo l lovi uor pe Vincent, peste coaps, cu bastonul.
Nu i-am spus c am fost avansat? Sunt pe punctul de a deveni
unul dintre plutocraii pe care Zola are de gnd s-i mture cu
viitoarea lui revoluie.
n cele din urm, Rue Montmartre se revrs n largul i
impuntorul bulevard Montmartre, cu marile lui magazine, cu
arcade i prvlii de lux. Bulevardul, care dup ce se ntretia cu
cteva strzi, devenea le Boulevard des Italiens i se ndrepta spre
Place de lOpra, era cea mai important arter a oraului. Dei
strada era pustie la ora aceea matinal, vnztorii din prvlii se
pregteau pentru o zi bogat.

1
Fernand-Anne Piestre zis Cormon (1845-1924), pictor francez de portrete,
compoziii religioase i n special istorice, reprezentant al academismului.
387
 Secia galeriei Goupil pe care o conducea Theo se afla la
numrul 19, ntr-un bloc nu prea nalt, pe partea dreapt a strzii
Montmartre. Vincent i Theo traversar bulevardul larg, se oprir
lng un felinar cu gaz, pentru a face loc unei trsuri, apoi i
continuar drumul spre galerie.
Vnztorii, perfect stilai, se nclinar respectuos n timp ce Theo
trecea prin salonul galeriei. Vincent i aminti cum se nclina i el n
faa lui Tersteeg i a lui Obach pe vremea cnd lucra la Goupil. n
aer plutea acelai parfum de cultur i rafinament, un iz pe care
crezuse c nrile lui l uitaser. Pe pereii salonului atrnau tablouri
de Bouguereau, Henner 1 i Delaroche 2 . Deasupra salonului
principal se afla un balcona, spre care duceau cteva trepte.
Tablourile pe care vrei s le vezi sunt sus la mezanin, spuse
Theo; cnd termini, coboar s-mi spui i mie ce prere ai.
De ce zmbeti iar cu neles?
Zmbetul lui Theo deveni mai larg.
A toute lheure3, spuse el i dispru n biroul su.

1
Jean-Jacques Henner (1829-1905), pictor (de compoziii cu tematici religioase,
portrete, nuduri, scene idilice) francez. Reprezentant al academismului.
2
Hippolyte-Paul Delaroche (1797-1856), pictor (de gen, portrete, compoziii
religioase, istorice, decorative) francez. ntemeietorul picturii istorice de salon.
Tablourile sale, cu subiecte atrgtoare, dar tratate melodramatic au cucerit critica
oficial a vremii.
3
Pe curnd (n lb. franc.).
388
 2. EXPLOZIA

Am nimerit ntr-o cas de nebuni?

Vincent se mpletici orbete spre singurul scaun de la mezanin, se
aez i se frec la ochi. De la vrsta de doisprezece ani nu vzuse
dect picturi ntunecate i sobre, n care urmele de pensul nu erau
vizibile, iar fiecare amnunt era corect, desvrit, culorile ntinse,
netezite, trecnd pe nesimite una ntr-alta.
Picturile vesele, care rdeau la el de pe perei, nu semnau cu
nimic din ceea ce vzuse sau visase vreodat. Nu existau suprafee
netede, cu vopsea subire. Nu mai exista nici un fel de sobrietate.
Nu se mai vedea zeama cafenie n care Europa i blcise picturile
secole de-a rndul. Erau tablouri care clocoteau de soare, de lumin
i de aer, care fremtau de via. Unele nfiau balerine la repetiie,
lucrate n rouri primitive, cu nuane de verde i albastru, aruncate
alandala, una lng alta. Privi semntura: Degas.
Cteva peisaje, reprezentnd malul unui ru, fuseser prinse n
coloritul intens i mbelugat al miezului de var, sub aria unui
soare dogortor. Numele era Monet. n toate sutele de pnze pe care
le vzuse Vincent pn atunci, luate la un loc, nu exista atta
strlucire, atta izbucnire de via i de farmec ct gseai doar
ntr-una dintre aceste scnteietoare picturi. Cel mai nchis ton folosit
de Monet era de zece ori mai luminos dect cea mai deschis
culoare pe care o puteai gsi n orice muzeu din Olanda. Urmele
pensulei ieeau la iveal fr nici o team, fiecare trstur n parte
integrndu-se ns desvrit n ritmul compoziiei. Suprafaa
zgrunuroas, adnc palpita sub vopseaua groas, mbelugat.
Vincent se opri n faa unei pnze reprezentnd un brbat

389
mbrcat ntr-un tricou de ln, innd crma unei brcue, cu
ncordarea proprie unui francez ce gusta bucuriile unei dup-amiezi
de primvar. O femeie edea lng el cu un aer nepstor. Vincent
cut numele pictorului.
Tot Monet? se mir el cu voce tare. Asta-i bun! Dar nu
seamn ctui de puin cu peisajele sale!
Privi din nou i constat c se nelase. Numele era Manet, nu
Monet. i aminti atunci istoria cu Dejunul pe iarb i Olympia1, ale lui
Manet, cnd poliia fusese nevoit s fac un cordon n jurul
pnzelor pentru ca s nu fie scuipate i spintecate cu cuitele.
Nu tia cum, dar maniera n care erau pictate tablourile lui Manet
i amintea de crile lui mile Zola. Preau s cuprind aceeai
goan slbatic dup adevr. Aceeai analiz ptrunztoare, fr
opreliti, aceeai convingere nestrmutat c realitatea nseamn
frumusee, orict de respingtoare ar prea. Cercetnd mai atent
tehnica, observ c Manet punea culori elementare una lng alta,
fr gradaie, ca multe detalii erau abia sugerate, c anumite culori,
linii, lumini i umbre nu se terminau net, ci ptrundeau una
ntr-alta.
Aa cum le vedem n natur, i spuse Vincent.
Auzi parc n ureche vocea lui Mauve: Nu eti n stare s redai
cu precizie nici mcar o linie, Vincent!
Se aez din nou i ls tablourile s-i vorbeasc n voie. Dup
ctva timp, nelese unul din mijloacele simple care revoluionaser
cu totul pictura. Aceti pictori materializau de-a dreptul aerul n
picturile lor. Un aer viu, vibrant, aproape concret, mprumutnd
nsuiri noi i formelor pe care le nvluia. tia c pentru academici

1
Tablouri ale lui Manet, respinse de Juriul Salonului Oficial n 1603.
390
aerul nu exist; nu era altceva dect un spaiu gol, n care potriveau
obiecte epene i ngheate.
Extraordinari pictorii tia noi! Descoperiser aerul.
Descoperiser lumina i respiraia, atmosfera i soarele; vedeau
obiectele filtrate prin nenumratele elemente care freamt n acest
fluid vibrant. Vincent i ddu seama c pictura nu va mai putea fi
niciodat ceea ce fusese. Aparatele de fotografiat i pictorii
academici n-aveau dect s fabrice reproduceri exacte! Adevraii
pictori vor vedea totul strecurat prin propria lor fiin i prin aerul
mbibat de soarele n care lucreaz. Aceti oameni creaser aproape
o nou art!
Cobor scrile n goan. n salonul principal l gsi pe Theo.
Auzindu-l, acesta se ntoarse i, zmbind, cercet nerbdtor faa
fratelui su.
Ei, Vincent?
O, Theo!... murmur el.
ncerc s vorbeasc, dar nu izbuti. i arunc privirea spre sala
de unde venise, apoi se ntoarse i iei alergnd din galerie.
O lu n sus pe bulevardul larg pn ajunse la o cldire
octagonal pe care o recunoscu: Opera. Printr-un defileu de
construcii de piatr zri un pod peste fluviu. Cobor n grab pn
la malul apei i-i muie mna n Sena. Apoi trecu podul, fr s
arunce mcar o privire statuilor ecvestre de bronz, i se strecur n
labirintul de strzi de pe malul sting. Mergea ntins, mereu nainte.
Trecu pe lng un cimitir, coti spre dreapta i se trezi n faa unei
gri uriae. Uitnd c trecuse peste Sena, rug un gardian s-l
ndrepte spre Rue Laval.
Rue Laval? se mir poliistul, dar v aflai tocmai n cealalt
parte a oraului, monsieur. Aici e Montparnasse. Trebuie s cobori
dealul, s trecei Sena i abia apoi s urcai spre Montmartre.
391
 Rtci mult vreme prin Paris, fr nici o int. Ls n urm
bulevarde largi i curate, cu magazine luxoase, apoi ulie jalnice i
murdare, sau strzi comerciale cu nesfrite iruri de crciumi. La
un moment dat, se trezi din nou n vrful unui deal, pe care se nla
un arc de triumf. Spre rsrit se deschidea un bulevard mrginit de
o parte i de alta de copaci i fii nguste de verdea, care se oprea
ntr-o pia larg, cu un obelisc egiptean n mijloc. Spre apus se
aternea o pdure ntins.
Ajunse n Rue Laval abia ctre asfinit. ncet-ncet, oboseala lu
locul tulburrii care-l rscolea. Ajuns acas, se duse drept la
grmada de picturi i studii ale lui. Le mprtie pe podea. i privi
pnzele. Dumnezeule, ce ntunecate i triste preau! Greoaie, lipsite
de via, moarte. Pictase ntr-un secol care murise de mult i nu-i
dduse niciodat seama de asta.
Theo se ntoarse acas pe nserat i-l gsi pe Vincent eznd
posomort pe podea. ngenunche lng fratele su. Ultimele licriri
ale zilei se furiar afar din odaie. Theo tcu un timp.
tiu ce simi, Vincent, i spuse ntr-un trziu. Eti nmrmurit.
E uluitor, nu-i aa? S-a aruncat peste bord tot ceea ce pictura
considera sfnt.
Vincent fcu ochii mici i privi ndurerat n ochii fratelui su.
De ce nu mi-ai spus, Theo? De ce n-am tiut? De ce nu m-ai
adus mai curnd aici? M-ai lsat s pierd ase ani lungi!
S-i pierzi? Prostii! i-ai creat o tehnic personal. Pictezi ca
Vincent Van Gogh, i nu ca altcineva. Dac ai fi venit aici nainte de
a-i fi format un stil propriu, Parisul te-ar fi plmdit dup tiparele
lui.
Dar ce mai am de fcut acum? Uit-te la vechiturile astea!
Sparse cu piciorul o pnz mare, ntunecat. Toate sunt moarte i
fr valoare, Theo!
392
 M ntrebi ce ai de fcut? Am s-i spun. Trebuie s nvei
lumina i culoarea de la impresioniti. Numai att trebuie s
mprumui de la ei. Nimic mai mult. Nu trebuie s imii. Nu trebuie
s te lai copleit. S nu lai Parisul s te nghit.
Theo, dar trebuie s-o iau de la nceput. Tot ce fac eu e prost.
Ba tot ce faci e bun, n afar de lumin i culoare. Tu ai fost
impresionist chiar din ziua cnd ai pus ntia oar mna pe creion,
n Borinage. Uit-te la desenul tu. Privete-i trstura de penel.
Nimeni n-a pictat aa nainte de Manet. Uit-te la liniile tale. N-ai
tras aproape nici o linie precis. Uit-te la portrete, la copaci, la
siluetele de pe cmpuri. Sunt numai impresii. Sunt aspre, stngace,
trecute prin propria ta simire. Asta nseamn s fii impresionist; nu
s pictezi cum picteaz alii, nu s fii sclavul regulilor i formulelor.
Tu aparii secolului tu, Vincent, i, vrei-nu vrei, eti un
impresionist.
O, Theo, te mai ntrebi dac vreau?!
Lucrrile tale sunt cunoscute la Paris de ctre tinerii care
nseamn ceva n pictur. O, nu vorbesc despre cei care vnd, ci de
cei ce fac experiene interesante. Vor s te cunoasc. Vei avea de
nvat cteva lucruri preioase de la ei.
Ei mi cunosc lucrrile? Tinerii impresioniti cunosc lucrrile
mele?
Vincent se ridic n genunchi pentru a-l putea vedea mai bine pe
fratele su. Theo i aminti de zilele copilriei, petrecute n Zundert,
cnd se jucau mpreun pe podeaua camerei lor.
Firete. Ce crezi tu c-am fcut la Paris n anii tia? Prerea lor
este c ai un ochi ptrunztor i un desen viguros. Tot ce mai ai
nevoie acum e s-i limpezeti paleta i s nvei cum s pictezi aerul
viu i luminos. Ia spune, Vincent, nu e minunat s trieti ntr-o
epoc n care se petrec asemenea lucruri miraculoase n art?
393
 Ah, Theo, drac mpieliat, drac mare i btrn ce eti!
Haide, scoal-te n picioare. Aprinde lumina i hai s ne
schimbm i s mergem la mas. Am s te iau la Brasserie
Universelle, unde se servete cel mai delicios Chateaubriand1 din
Paris. Vreau s-i ofer un adevrat banchet! Trebuie s srbtorim
cu o sticl de ampanie marea zi n care Vincent Van Gogh i Parisul
s-au ntlnit!

3. DE CE S FII CONTE CND POI FI

PICTOR?

n dimineaa urmtoare, Vincent i lu cele necesare pentru

desen i plec la atelierul lui Cormon. Era o camer mare, la etajul al
treilea, bine luminat dinspre nord, prin fereastra care ddea n
strad. ntr-un col al ncperii, un brbat poza gol n dreptul uii.
Vreo treizeci de scaune i evalete erau mprtiate peste tot pentru
elevi. Vincent se prezent i i se repartiz un evalet.
Desen cam de un ceas, cnd ua se deschise i intr o femeie.
Avea o basma legat pe sub brbie i inea o mn la falc. Arunc o
privire modelului, exclam Mon Dieu!2 i o zbughi ngrozit pe
u.
Vincent se ntoarse spre omul de lng el.

1
Muchi de vac la grtar.
2
Doamne-Dumnezeule! (n lb. franc ).
394
 Ce-a apucat-o?
O, asta se ntmpl zilnic. Cuta pe dentistul de alturi. ocul
provocat de vederea modelului le ia durerea cu mna. Dac nu se
mut curnd, dentistul o s dea faliment cu siguran. Eti
nou-venit, nu-i aa?
Da. Sunt numai de trei zile n Paris.
Cum te cheam?
Van Gogh. Dar pe dumneata?
Henri Toulouse-Lautrec. Eti rud cu Theo Van Gogh?
E fratele meu.
Atunci trebuie s fii Vincent! ncntat de cunotin! Fratele
dumitale e cel mai priceput specialist n art din Paris. E singurul
care ofer posibiliti de afirmare celor tineri. i nu numai att, chiar
lupt pentru noi. Dac pn la urm publicul parizian ne va
cunoate, asta i-o datorm numai lui Theo Van Gogh. Toi suntem
de prere c e un om deosebit.
E i prerea mea.
Vincent se uit mai bine la el. Lautrec avea un cap turtit, cu
trsturile, nasul, buzele i brbia proeminente. Purta o brbi
moale i neagr, care-i cretea mai mult nainte dect n jos.
Ce te-a apucat s vii n hala asta jalnic? ntreb Lautrec.
mi trebuie un loc unde s pot desena. Dar dumneata?
S fiu al dracului dac tiu! Toat luna trecut mi-am
petrecut-o ntr-un bordel din Montmartre. Am fcut portretele
fetelor. Asta e munc adevrat! S faci schie ntr-un atelier e o
joac de copii.
Mi-ar plcea s vd studiile dumitale dup femeile acelea.
Adevrat?
Sigur. Ce te mir?
Muli cred c sunt nebun fiindc pictez dansatoare de cabaret,
395
clovni i prostituate. Dar acolo gseti adevratele tipuri.
tiu. Am fost i eu nsurat cu una, la Haga.
Bravo! Hotrt lucru, familia Van Gogh e pe placul meu.
D-mi voie s-i vd schia pe care ai fcut-o dup model, vrei?
Uit-te la toate. Am fcut patru.
Lautrec privi schiele cteva clipe, apoi spuse:
Dumneata i cu mine ne vom nelege de minune. Gndim la
fel, prietene. Le-a vzut Cormon?
Nu.
Cnd o s le vad, are s fie vai i-amar de dumneata. Atunci
s-auzi critic. mi spunea deunzi: Lautrec, e prea de tot, exagerezi,
ntotdeauna exagerezi. Schia dumitale aduce mai degrab a
caricatur.
i dumneata i-ai rspuns: Greeti, dragul meu Cormon, e
caracteristic, nu caricatural, nu-i aa?
O lumin ciudat se aprinse pentru o clip n ochii verzi,
ptrunztori, ai lui Lautrec.
Tot mai vrei s vezi portretele fetelor mele?
Sigur c vreau.
Atunci hai s mergem. Atelierul sta seamn leit cu morga!
Lautrec avea un gt gros i scurt, umeri i brae puternice. Cnd
se ridic, Vincent vzu c noul su prieten e schilod. n picioare,
Lautrec nu era mai nalt dect cnd edea jos. Torsul lui voinic avea
forma unui triunghi, cu vrful n regiunea taliei, de unde porneau
direct picioarele, scurte i chircite.
Coborr pe bulevardul Clichy. Lautrec se sprijinea greoi n
baston. Se oprea la intervale scurte, s se odihneasc, gsind mereu,
ntre dou case, cte o linie interesant, demn de admirat. Dup
Moulin Rouge, o dat cu urcuul spre Butte Montmartre, Lautrec
trebui s se odihneasc mai des.
396
 Te ntrebi, desigur, ce e cu picioarele mele, Van Gogh. Toi se
ntreab. Ei bine, am s-i spun.
Te rog! Nu-i nevoie s-mi spui.
E mai bine s tii.
Se aplec, sprijinindu-se cu pieptul n baston.
M-am nscut cu oasele ubrede. La doisprezece ani, am
alunecat pe un parchet de dans i mi-am rupt piciorul drept. n anul
urmtor, am czut ntr-un an i mi l-am rupt i pe cel stng. De
atunci picioarele mele n-au mai crescut nici un centimetru.
Eti nefericit din pricina asta?
Nu. Dac a fi fost normal, n-ajungeam niciodat pictor. Tata e
conte de Toulouse. A fi fost motenitorul titlului. Dac-a fi vrut,
puteam s am acum baston de mareal i s clresc alturi de
regele Franei. Bineneles, dac Frana ar mai avea rege... Mais,
sacrebleu1. De ce s fii conte, cnd poi fi pictor?
Da, mi se pare c s-a cam terminat cu nobilii.
Vrei s mergem mai departe? Uite, vezi, atelierul lui Degas e
pe aleea asta. Se spune c-l copiez, pentru c el picteaz baletiste, i
eu fete de la Moulin Rouge. Din partea mea, n-au dect s spun ce
vor. Aici stau eu: rue Fontaine, 19 bis. Stau la parter, dup cum,
probabil, ai ghicit.
Deschise larg ua i-l pofti nuntru.
Stau singur. Ia loc dac ai pe ce.
Vincent privi n jur. n afar de pnze, rame, evalete, taburete,
piedestale i aluri de draperii, dou mese mari ocupau mai toat
ncperea. Una era ncrcat cu sticle de vin scump i flacoane cu
lichioruri multicolore. Pe cealalt, edeau grmad pantofi de balet,

1
Dar, la dracu! (n lb. franc).
397
peruci, cri vechi, rochii, mnui, ciorapi de dam, fotografii
pornografice i preioase stampe japoneze. Rmnea doar un mic
spaiu n toat aceast harababur, unde Lautrec putea s stea i s
picteze.
Ce e, Van Gogh? ntreb el. Nu gseti loc s stai? Arunc jos
vechiturile alea i adu-i scaunul lng fereastr. Aa. Bordelul avea
douzeci i apte de fete. M-am culcat cu toate. Nu crezi c e necesar
s te culci cu o femeie ca s-o nelegi cum trebuie?
Ba da.
Uite schiele. Le-am dus la un negustor pe Capucines. Mi-a
spus: Lautrec, de ce eti obsedat de urenie? De ce pictezi mereu
cele mai urte i mai depravate fiine pe care le gseti? Femeile
astea sunt respingtoare, absolut respingtoare. Au desfrul i viciul
ntiprite pe fa. Asta nseamn oare art nou, s redai urenia cu
tot dinadinsul? Ai devenit oare, voi, pictorii, att de orbi fa de
frumusee, nct nu mai putei picta dect drojdia societii? I-am
rspuns: Iart-m, dar simt c mi se face grea i nu vreau s se
ntmple ceva pe minunatul dumitale covor. Ce zici de lumina asta,
Van Gogh, i place? Vrei s bei ceva? Spune, ce preferi? Am tot ce-i
poate dori inima.
Se strecur printre scaune, mese i suluri de draperii. Cu micri
agile, i turn butura i-i ntinse paharul.
Pentru urenie, Van Gogh! strig el. Fie ca niciodat s nu-i
molipseasc pe academici!
Sorbind butura, Vincent studia cele douzeci i apte de schie
ale fetelor dintr-un bordel din Montmartre. i ddu seama c
artistul le-a pus pe hrtie aa cum le-a vzut. Erau portrete obiective,
fr tendine moralizatoare sau preocupri etice. Figurile fetelor
exprimau mizerie, suferin, robia crnii, desfrul animalic,
ndeprtarea de orice preocupare spiritual.
398
 i plac portretele de rani, Lautrec? ntreb el.
Da. Dac nu sunt idealizate.
Eu pictez rani. Dar ceea ce m izbete la aceste femei e c
seamn cu ranii mei. Sunt, cum s spun, nite cultivatori ai crnii.
Pmntul i carnea sunt dou forme diferite ale aceleiai materii,
nu-i aa? i aceste fete ar n carne, carnea omeneasc, ce trebuie
cultivat ca s produc via. Sunt lucrri bune, Lautrec. Ai reuit s
spui ceva care merit s fie spus!
i nu i se par urte?
Sunt nite comentarii ptrunztoare i adevrate ale vieii. i
sta e cel mai desvrit chip al frumuseii. Nu crezi? Dac le-ai fi
idealizat i mblnzit, atunci ar fi fost cu adevrat urte, pentru c
portretele dumitale ar fi fost nesincere, false. Dar dumneata ai redat
ntregul adevr, aa cum l-ai vzut, i asta nseamn ntr-adevr
frumusee, nu-i aa?
Isuse Cristoase! De ce nu sunt mai muli oameni ca dumneata
pe lume? Mai ia un pahar i alege-i din teancul la de schie. Ia cte
vrei!
Vincent ridic o pnz i o aez n lumin. ezu pe gnduri o
clip, apoi exclam:
Daumier! Pe el mi-l amintete.
Faa lui Lautrec se lumin.
Da. Daumier. Cel mai mare dintre toi. Singurul om de la care
am nvat vreodat ceva. Dumnezeule, ct de puternic era n stare
s urasc omul sta!
Dar de ce s pictezi lucruri pe care le urti? Eu pictez numai
ceea ce iubesc.
Orice art adevrat izvorte din ur, Van Gogh. O, vd
c-mi admiri Gauguin-ul!
De cine spui c e pictura asta?
399
 De Paul Gauguin. Nu-l cunoti?
Nu.
Atunci trebuie s-l cunoti. Tabloul reprezint o indigen din
Martinica. Gauguin a trit acolo o vreme. E complet fou1 n ceea ce
privete teoria ntoarcerii la primitivism, dar e un pictor admirabil.
A fost nsurat, avea i trei copii i mai avea i o slujb la Burs, care-i
aducea un venit de treizeci de mii de franci pe an. A cumprat
picturi n valoare de cincisprezece mii de franci de la Pissaro, Manet
i Sisley. i-a pictat nevasta n ziua nunii, i ea a considerat asta
drept cel mai deosebit beau geste2. Duminica i plcea s se distreze
pictnd. Cunoti clubul de art al Bursei? Ei, i o dat i-a artat lui
Manet un tablou. Manet i-a spus c e foarte bun. O, a rspuns
Gauguin, sunt doar un amator! Nu, a struit Manet, amatori sunt
doar cei care picteaz prost. Vorbele astea i s-au urcat la cap lui
Gauguin, ca alcoolul; de-atunci nu i-a mai revenit. A demisionat
din slujba de la Burs, a trit din economii cu toat familia timp de
un an, la Rouen, apoi i-a trimis soia i copiii la Stockholm, la
prinii ei. De atunci nu mai e n toate minile.
Pare s fie o figur interesant.
Dac ai s-l cunoti, s fii atent, i place s-i chinuiasc
prietenii. Ia spune-mi, Van Gogh, nu vrei s-i art Moulin Rouge i
Elyse-Montmartre? Cunosc toate fetele de-acolo. i plac femeile?
Vreau s spun... dac-i place s te culci cu ele. Mie-mi plac. Ce
spui? Ne facem de cap ntr-o noapte?
Negreit!
Bravo! Acum cred c trebuie s ne ntoarcem la Cormon. Mai

1
Nebun (n lb. franc.).
2
Gest frumos (n lb. franc.).
400
iei un pahar nainte de plecare? Aa. nc unul, i se golete sticla.
Fii atent, ai s drmi masa. Nu-i nimic, o s strng femeia de
serviciu tot balamucul sta. Am impresia c n curnd va trebui s
m mut. Sunt bogat, Van Gogh. Tatei i e fric s nu-l blestem
pentru c m-a adus pe lume schilod, aa c-mi face toate poftele.
Cnd m mut, nu iau cu mine dect tablourile. nchiriez un atelier
gol i cumpr lucrurile unul cte unul. Cnd sunt aproape s m
sufoc, m mut din nou. Fiindc veni vorba, ce fel de femei preferi?
Blonde? Rocovane? Nu te osteni s ncui ua. Ia uite cum coboar
acoperiurile de tabl spre bulevardul Clichy, parc-ar fi un ocean
negru! Of, drace! n-am de ce s m prefac fa de dumneata. M
sprijin n bastonul sta i-i art - chipurile - priveliti frumoase, dar
de fapt sunt un nenorocit de olog, care nu poate face civa pai fr
s se opreasc. La urma urmei, ntr-un fel sau altul, toi suntem
schilozi. Hai s mergem.

4. PREZENTAREA UNUI PRIMITIV

Totul prea att de simplu! Nu avea altceva de fcut dect s

arunce paleta veche, s cumpere vopsele deschise i s picteze ca un
impresionist. Dup prima zi, era doar surprins i uor iritat. Dup a
doua zi, era nmrmurit. Uimirea fu urmat, pe rnd, de durere,
mnie i team. La sfritul sptmnii, era prad unei furii
nestpnite. Dup toate lunile acelea petrecute n chinuitoare
cutri de colorit, rmsese nc un nceptor. Pnzele lui apreau
ntunecate, terse, sufocante. Lautrec, care edea lng el la Cormon,

401
l vedea mprocnd cu vopsele i blesteme, dar nu se ncumeta s-i
dea sfaturi.
Fu o sptmn grea pentru Vincent i de-o mie de ori mai grea
pentru fratele lui. Theo avea un suflet duios, era blnd i delicat n
purtri. Era un om foarte pretenios n mbrcminte i n conduit,
att acas, ct i la slujb. Nu era nzestrat dect cu o mic parte din
vitalitatea i fora clocotitoare a lui Vincent.
Micul apartament din Rue Laval era tocmai att de mare ct s
ncap n el gingaele mobile Louis-Philippe. Ctre sfritul
primei sptmni, Vincent l transformase ns ntr-o magazie de
vechituri. Se plimba n sus i-n jos prin salon, nltura din drum
mobilele cu lovituri de picior, arunca pnze, pensule i tuburi goale
de culori pe podea, mpodobea divanele i mesele cu hainele lui
mnjite, sprgea vase, mprtia vopsea i clca n picioare, fr
mil, pn i cele mai mrunte deprinderi ale vieii lui Theo.
Vincent, Vincent, striga Theo, parc-ai fi un vandal!
Vincent umbla de colo pn colo prin micul apartament,
frngndu-i minile i vorbind singur. Se prbui cu toat
greutatea pe un scaun fragil.
N-are nici un rost! gemu el. Am nceput prea trziu. Sunt prea
btrn ca s m mai schimb. Doamne, Theo, ct m-am chinuit! Am
nceput cel puin douzeci de pnze sptmna asta. Dar, ce s fac,
m-am deprins cu o tehnic i n-o mai pot lua de la nceput. S-a
terminat cu mine, gata! Acum nu m mai pot ntoarce n Olanda, s
pictez oi, dup ceea ce am vzut aici. Iar aici, am venit prea trziu ca
s mai pot prinde miezul meseriei. Doamne, ce m fac?
Sri n picioare, se ndrept spre u cltinndu-se, cutnd aer
curat, o nchise cu putere, apoi deschise brusc fereastra. Privi o clip
spre restaurantul Bataille, dup care trnti fereastra cu atta
putere, nct fu ct pe-aci s sparg geamul. Se duse la buctrie s
402
ia un pahar cu ap, din care vrs jumtate pe podea, i se ntoarse
n salon, cu apa iroindu-i de o parte i de alta a brbiei.
Ei, Theo, ce spui? Trebuie s m las? Sunt un ratat, nu-i aa?
Te pori ca un copil, Vincent. Linitete-te o clip i ascult-m.
Nu, nu te mai plimba. Nu pot s-i vorbesc aa. i, pentru numele
lui Dumnezeu, scoate-i bocancii aceia grei dac ai de gnd s
loveti scaunul la poleit de cte ori treci pe lng el!
Theo, Theo, m-ai ntreinut ase ani nesfrii i uite cu ce te
rspltesc: cu nite picturi cafenii i cu un ratat fr leac pe care i-l
arunc n spinare!
Ascult, omule, cnd ai vrut s desenezi rani, ai nvat
ntr-o sptmn, sau ai avut nevoie de cinci ani?
Da, dar atunci abia ncepusem.
Aa e i-acum, abia ncepi s mnuieti culoarea i, probabil, ai
s ai nevoie de nc cinci ani.
Dar aa n-am s mai termin niciodat, Theo. Am s merg la
coal toat viaa? Am treizeci i trei de ani, pentru numele lui
Dumnezeu, cnd am s ajung la maturitate?
Asta e ultima ta ucenicie, Vincent. Eu am vzut tot ce s-a pictat
n Europa; pictorii pe care i-ai admirat la mine, la mezanin, sunt cei
mai naintai. n clipa n care vei reui s-i luminezi paleta...
O, Theo, crezi ntr-adevr c voi reui vreodat? Tu nu vezi c
sunt un ratat?
Mai curnd a zice c eti un mgar. E vorba aici de cea mai
mare revoluie din istoria artei, i dumnealui are pretenia s-o
stpneasc ntr-o sptmn! Hai, mai bine, s facem o plimbare pe
Butte i s ne rcorim puin capetele. Dac mai rmn cinci minute
cu tine n odaia asta, simt c fac explozie!
n dup-amiaza urmtoare, Vincent lucr la Cormon pn pe
nserat i se duse apoi s-l ia pe Theo de la Goupil.
403
 Era o sear plcut de nceput de aprilie, irurile de cldiri din
piatr, de cte ase etaje, erau scldate ntr-o lumin palid,
trandafirie. Parizienii i luau aperitivul. Cafenelele de pe Rue
Montmartre erau nesate de oameni care stteau la taifas cu amicii
lor. Din interiorul cafenelelor se auzeau sunetele unor melodii
plcute, menite s liniteasc nervii dup o zi de munc. Lmpile de
gaz erau aprinse. Garon-ii ntindeau feele de mas n restaurante,
iar vnztorii din prvlii trgeau obloanele de tabl ondulat sau
strngeau mrfurile rspndite pe tarabele de pe trotuare.
Theo i Vincent se plimbau agale. Traversar Place Chteaudun
prin nvlmeala de trsuri ce nvleau pe cele ase strzi
confluente, trecur pe lng Notre Dame de Lorette i urcar dealul,
spre Rue Laval.
Nu vrei s lum un aperitiv, Vincent?
Ba da. S gsim ns un loc de unde putem privi mulimea.
Mergem atunci la Bataille, pe Rue des Abbesses. Or s pice pe
acolo, mai mult ca sigur, i civa prieteni de-ai mei.
Restaurantul Bataille era frecventat n mod obinuit de pictori.
Pe trotuar n-avea mai mult de patru-cinci mese, dar nuntru, cele
dou sli erau destul de ncptoare. Madame Bataille rezervase o
sal numai pentru pictori, iar pe ceilali consumatori i servea n a
doua; dintr-o singur privire, i ddea seama cu cine are de-a face.
Garon! strig Theo, adu-mi un Kummel Eckau OO.
Ce m sftuieti s iau, Theo?
ncearc un cointreau. Trebuie s guti mai multe pn s-i
gseti butura preferat.
Chelnerul aduse la mas phrelele de butur pe farfurioare
care purtau preul marcat cu litere negre. Theo i aprinse o igar
de foi, iar Vincent pipa. Priveau la forfota strzii. Trecur cteva
spltorese cu oruri negre, purtnd sub bra courile cu rufe
404
clcate, un muncitor innd de coad o scrumbie nempachetat,
apoi pictori n halate, cu pnzele nc umede ntinse pe evalete,
oameni de afaceri purtnd plrii tari, negre i pardesie cenuii, n
carouri, gospodine n papuci de psl, ducnd o sticl de vin sau un
pachet cu carne, femei frumoase cu fuste lungi i vaporoase, cu talii
subiri i plrioare cu pene aezate pe o sprncean.
O parad plin de variaie, nu-i aa, Theo?
Da. Parisul nu se trezete cu adevrat dect la ora aperitivului.
M-am tot gndit... de ce e, oare, Parisul att de ncnttor?
Ca s-i spun cinstit, nu tiu! E un venic mister. Ar putea fi
ceva n legtur cu firea i caracterul franuzesc. Un amestec de
libertate i ngduin, o acceptare a vieii aa cum este... A, uite un
prieten pe care a vrea s-l cunoti! Bun seara, Paul, ce mai faci?
Mulumesc, bine, Theo.
mi dai voie s-i prezint pe fratele meu, Vincent Van Gogh?
Vincent, dumnealui e Paul Gauguin. Ia loc, Paul, i comand-i
absintul tu obinuit.
Gauguin ridic paharul cu absint, atinse butura cu vrful limbii
i-i clti gura, apoi se adres lui Vincent.
Cum i place Parisul, domnule Van Gogh?
mi place foarte mult.
Tiens! Cest curieux!1 Mai sunt oameni crora le place. n ceea ce
m privete, gsesc c oraul sta civilizat e o uria lad de gunoi -
gunoiul fiind societatea.
Nu prea-mi place cointreau-ul sta, Theo. N-ar fi mai bine s
iau altceva?
ncearc un absint, domnule Van Gogh, propuse Gauguin, e

1
Ia te uit! E curios (n lb. franc.).
405
singura butur vrednic de un artist.
Ce prere ai, Theo?
Ce m-ntrebi pe mine? Cum vrei tu. Garon, un absint pentru
domnul! Pari bine dispus azi, Paul. Ce s-a ntmplat? Te pomeneti
c i vndut vreo pnz!
Nici vorb de aa ceva, Theo! E vorba de un lucru mai puin
prozaic; azi-diminea am fcut o experien grozav.
Theo i fcu cu ochiul lui Vincent.
Spune-ne i nou, Paul. Garon, nc un absint pentru domnul
Gauguin!
Gauguin atinse din nou licoarea cu vrful limbii, apoi i clti
gura i ncepu.
Cunoti fundtura aia, lImpasse Frenier, care pornete din
Rue des Forneaux? Ei bine, azi-diminea la ora 5 am auzit pe mama
Fourel, soia cruaului, ipnd: Ajutor! Srii! Soul meu s-a
spnzurat! Am srit din pat, mi-am tras o pereche de pantaloni, am
pus mna pe un cuit i am tiat frnghia. Omul murise, dar era cald
nc, chiar fierbinte. Am vrut s-l ntind pe pat. Stai! a strigat
mtua Fourel, trebuie s ateptm poliia!
Alturi de casa mea, un zarzavagiu a sdit vreo zece metri ptrai
cu pepeni i legume. Ai un cantalup? l-am ntrebat. Desigur,
domnule, v dau unul bun. La micul dejun mi-am mncat
pepenele fr s m gndesc mcar o clip la omul care se
spnzurase. Dup cum vezi, exist i lucruri bune n via. Pe lng
otrav exist i antidot. Eram invitat undeva la dejun; mi-am pus
cea mai bun cma, spernd s-i fac praf pe cei de fa. Le-am
povestit ntmplarea. Dar ei, zmbind nepstor, mi-au cerut cte o
bucat din frnghia spnzuratului, ca s le poarte noroc.
Vincent se uit cu luare-aminte la Paul Gauguin. Avea un cap
mare i oache, ca de slbatic, cu un nas masiv, care pornea din
406
colul ochiului stng, spre colul drept al gurii. Ochii lui erau enormi,
puin oblici, bulbucai, cu o expresie de tristee amestecat cu
cruzime. Oasele feei, ieite mult n afar, formau un fel de muchii,
deasupra i sub ochi, de-a lungul obrajilor i al brbiei puternice.
Era un uria, fremtnd de o vitalitate slbatic.
Theo zmbi uor.
Paul, am impresia c cinismul dumitale e prea ostentativ
pentru a fi natural. Eu trebuie s plec acum. Sunt invitat la cin. Vii
i tu, Vincent?
Las-l s rmn cu mine, Theo, spuse Gauguin. Vreau s-l
cunosc mai ndeaproape pe fratele dumitale.
Foarte bine. Dar nu turna n el prea mult absint. Nu e obinuit.
Garon! Combien?1
Fratele dumitale e un biat bun, Vincent, spuse Gauguin, dar i
e nc team s expun lucrrile pictorilor tineri; am impresia c
Valadon l ine n fru.
Are la balcon Monet, Sisley, Pissaro i Manet.
Aa e. Dar ia i-au trit traiul. Unde sunt Seurat i Gauguin,
Czanne i Toulouse-Lautrec?
l cunoti pe Toulouse-Lautrec?
Pe Henri? Firete. Cine nu-l cunoate? E al dracului de talentat,
dar e nebun. I-a intrat n cap c dac se culc cu cinci mii de femei se
va despgubi de faptul c nu e om ntreg. n fiecare diminea se
trezete chinuit de obsesia beteugului su. i n fiecare noapte i
neac obsesia n alcool i n carnea unei femei. Dar a doua zi
dimineaa chinul ncepe iar. Dac n-ar fi nebun, ar fi unul dintre cei
mai buni pictori ai notri. Am ajuns. Atelierul meu e la etajul patru.

1
Chelner! Ct face? (n lb. franc.).
407
Fii atent la treapta asta. Scndura e rupt.
Gauguin o lu nainte i aprinse lampa. Era un pod srccios, cu
un evalet, un pat de alam, o mas i un scaun. ntr-o ni, lng
intrare, Vincent vzu cteva fotografii pornografice, ieftine.
Judecnd dup pozele astea, nu cred c ai o prere prea
frumoas despre dragoste.
Unde vrei s stai, pe pat sau pe scaun? Vezi c e nite tutun de
pip pe mas. Ei bine, mi plac femeile, dar cu o condiie: s fie grase
i vicioase. Inteligena lor m plictisete. Mi-am dorit ntotdeauna o
amant gras, dar n-am gsit-o niciodat. Mereu dau numai peste
d-alea nsrcinate, care ncearc s m pcleasc. Ai citit nuvela
publicat luna trecut de un tnr cu numele de Maupassant? E
protejatul lui Zola. E vorba n ea de un brbat cruia l plceau
femeile grase i care n seara de Crciun pregtete acas o cin
pentru dou persoane i iese ca s-i gseasc o partener. ntlnete
o femeie pe gustul lui. Dar cnd ajung la friptur, ea d natere unui
bieel vioi, de toat frumuseea!
Dar toate astea au foarte puin legtur cu dragostea,
Gauguin.
Guaguin se ntinse pe pat, i puse braul musculos sub cap i
trimise cteva rotocoale de fum spre grinzile nevopsite.
Nu vreau s spun c n-a fi sensibil la frumusee, Vincent, ci
numai c instinctele mele nu vor s aib de-a face cu ea. Dup cum
vezi, nu tiu ce-i dragostea. Dac a spune te iubesc, mi s-ar
strepezi dinii. Dar nu m plng. Spun i eu ca Isus: Carnea e carne,
i spiritul, spirit. Graie acestei teorii, cu o mic sum de bani mi
satisfac carnea, iar spiritul meu e lsat n pace.
Cred c iei lucrurile prea uor.
Nu, niciodat nu le poi lua uor cu femeia pe care i-o aduci n
pat. Cu una care simte, simt i eu de dou ori mai mult plcere.
408
Dar prefer s realizez actul exterior i pur, fr s-mi amestec
sentimentele. Le pstrez pentru pictur.
De fapt, i eu am ajuns n ultima vreme la punctul sta de
vedere. Nu, mulumesc. Nu mai beau absint. Nu, nici un strop.
Spune mai departe. Fratele meu are o prere foarte bun despre
lucrrile dumitale. mi ari i mie cteva studii?
Gauguin sri n picioare.
Asta nu! Studiile mele sunt personale i particulare, ntocmai
ca i scrisorile. Pot s-i art ns picturile mele. Dar n-ai s vezi
mare lucru n lumina asta. Dac vrei, ns, neaprat...
Gauguin se ls n genunchi, trase o grmad de pnze de sub
pat i le rezem, pe rnd, de sticla de absint de pe mas. Vincent se
pregtise s vad ceva neobinuit, dar nu simi nimic n afar de o
nemaipomenit uimire n faa lucrrilor lui Gauguin. Vzu o mas
confuz de picturi scldate n soare. Copaci pe care nici un botanist
nu i-ar fi putut recunoate, lighioane a cror existen nu fusese
niciodat bnuit de Cuvier, oameni pe care numai Gauguin singur
i-ar fi putut crea, mri care n-ar fi putut izbucni dect dintr-un
vulcan i ceruri n care n-ar fi putut locui nici un Dumnezeu.
Indigeni greoi i coluroi, ascunznd n ochii lor candizi, de
primitivi, misterul infinitului; pnze nchipuind visuri, n care
neau izbucniri scnteietoare de roz, violet i rou crud; scene pur
decorative, n care o flor i o faun slbatic se dezlnuiau sub
cldura i lumina soarelui.
Eti ca Lautrec, murmur Vincent. Urti, urti din toate
puterile!
Gauguin rse.
Spune drept, Vincent, ce crezi despre picturile mele?
Cinstit, nu tiu ce s-i rspund. D-mi timp s m gndesc.
Trebuie s vin i s le mai vd.
409
 Vino de cte ori vrei. n Paris mai exist un singur om care
picteaz la fel de bine ca i mine, Georges Seurat. i el e un primitiv.
Toi ceilali nebuni din Paris sunt, de fapt, roi de civilizaie.
Georges Seurat? ntreb Vincent. Nu cred s mai i auzit de el.
N-aveai cum. Nici un negustor de art din ora nu i-ar expune
pnzele. i totui, e un mare pictor.
Mi-ar plcea s-l cunosc.
O s trecem pe la el ceva mai trziu. Ce prere ai, nu vrei s
mergem s lum masa la Bruant? Ai bani? Eu n-am dect vreo doi
franci. Mai bine s lum sticla asta cu noi. Iei dumneata nti. Am
s-i in lampa pn ajungi la jumtatea scrii, ca s nu-i frngi
gtul.

5. PICTURA TREBUIE S DEVIN O TIIN!

Era aproape 2 dimineaa cnd ajunser la locuina lui Seurat.

Nu crezi c-l sculm din somn la ora asta? ntreb Vincent.
Sunt sigur c nu! Lucreaz toat noaptea i cea mai mare parte
din zi. Cred c nu doarme niciodat. Uite casa. E a mamei lui. Mi-a
spus o dat: Fiul meu, Georges, dorete s picteze. Foarte bine, s
picteze. Am destui bani ca s putem tri amndoi, dac asta l face
fericit. E un fiu model. Nu bea, nu fumeaz, nu njur, nu iese
nopile, nu alearg dup femei i nu cheltuiete bani dect pe pnze
i vopsele. N-are dect un viciu: pictura. Am auzit totui c ar avea
o amant i un copil pe-aici, prin vecini, dar el nu mi-a spus
niciodat nimic.

410
 Vd c e ntuneric peste tot, spuse Vincent. Cum o s intrm
fr s trezim lumea?
Georges st la mansard. Lumina nu se vede dect din partea
cealalt a casei. S aruncm pietricele n fereastr. Stai! Las-m pe
mine. Dac n-arunci cum trebuie, loveti n fereastra de dedesubt i
o scoli pe maic-sa.
Georges Seurat cobor s deschid. Le fcu semn cu degetul la
buze s pstreze tcere i-i duse la etajul trei. Dup ce trase dup el
ua mansardei, Gauguin spuse:
Georges, i prezint pe Vincent Van Gogh, fratele lui Theo.
Picteaz ca un olandez, dar, afar de asta, e un biat stranic.
Mansarda lui Seurat era foarte spaioas, aproape ct toat
suprafaa casei. Pe perei se vedeau pnze uriae n lucru, cu schele
ridicate n faa lor. Sub lampa cu gaz se afla o mas nalt, ptrat,
pe care se gsea de asemeni o pnz, nc ud.
ncntat de cunotin, domnule Van Gogh. O s m scuzai
cteva minute, da? Mai am de acoperit un ptrel pn nu se usuc
vopseaua.
Se cr pe un scaun nalt i se adnci n lucru. Lampa de gaz
ardea cu o flacr nelinitit, glbuie. Pe mas erau aliniate aproape
douzeci de vase mrunte cu vopsea. Seurat muia ntr-unul din vase
vrful unei pensule minuscule, cum Vincent nu mai vzuse
vreodat, i, cu o precizie matematic, aternea pe pnz puncte
mici i colorate. Lucra linitit, fr emoie. Avea micri calme i
detaate, de automat. Punct, punct, punct, punct. inea pensula
drept, abia o muia n vasul cu vopsea i punea mereu punct lng
punct pe pnz, sute i sute de puncte mrunte.
Vincent l urmrea cu gura cscat. n cele din urm, Seurat se
ntoarse spre ei.
Aa, spuse, am umplut i spaiul sta.
411
 Georges, nu vrei s-i ari i lui Vincent cum lucrezi? ntreb
Gauguin. Acas la el se picteaz numai vaci i oi. Pn acum o
sptmn nici nu tia c exist o art modern.
Vrei s iei loc aici, monsieur Van Gogh?
Vincent se cr pe scaun i privi pnza din faa lui.
Nu semna cu nimic din ceea ce vzuse pn atunci nici n
pictur, nici n via. Pnza nfia insula Grande Jatte. Fiine
umane arhitecturale, alctuite dintr-o infinitate gradat de puncte
colorate, stteau epene, ca stlpii unei catedrale gotice. Iarba, rul,
brcile, copacii, toate erau mase vagi, abstracte, de lumin punctat.
Pnza era pictat n cele mai deschise nuane ce se puteau gsi pe
palet, mai deschise chiar dect ndrzneau s foloseasc Manet,
Degas sau Gauguin nsui. Pictura pe care o privea era o evadare n
lumea unei armonii aproape abstracte; dac avea ceva via n ea,
era o via care nu se poate ntlni n natur. Aerul era plin de o
luminozitate scnteietoare, dar nicieri nu se simea vreo suflare.
Era natura moart a unei viei vibrante, din care micarea fusese
alungat cu totul.
Gauguin, care edea lng Vincent i-i observase uimirea, izbucni
n rs.
Nu te mira, Vincent. Pnzele lui Georges fac aceeai impresie
tuturor celor care le vd ntia oar. Hai, s-auzim! Ce prere ai?
Vincent se ntoarse ncurcat spre Seurat.
M iertai, monsieur, dar mi s-au ntmplat n ultimele zile
attea lucruri ciudate, nct nu-mi pot regsi echilibrul. Eu m-am
cluzit dup tradiia olandez. N-aveam nici o idee despre
existena impresionitilor. i acum trebuie s descopr, pe
neateptate, c toate valorile n care am crezut sunt bune de aruncat
la co.
Te neleg, spuse Seurat linitit. Metoda mea revoluioneaz
412
ntreaga art a picturii; nici nu m-ateptam s pricepi totul de la
prima vedere. Vezi, monsieur, pn acum pictura era o chestiune de
experien personal. Scopul meu este de a o transforma ntr-o
tiin abstract. Trebuie s nvm s ne ordonm senzaiile i s
ajungem la o precizie intelectual, matematic. Fiecare senzaie
omeneasc poate fi, i trebuie s fie, redus la o exprimare abstract,
prin culoare, linie i ton. Vezi vasele astea cu vopsea pe mas?
Da. Le-am vzut!
Fiecare din ele, monsieur Van Gogh, conine o anumit emoie
omeneasc. Dup metoda mea, ele pot fi produse n fabrici i
vndute la prvlie. Culorile nu trebuie s mai fie amestecate la
ntmplare pe palet; metoda asta aparine unei epoci trecute. De
aici nainte, pictorul se va duce la prvlie i nu va mai avea altceva
de fcut dect s ridice capacele micilor borcnae de culori. Acesta
este secolul tiinei, i eu am intenia s fac i din pictur tot o tiin.
Personalitatea trebuie s dispar, i pictura trebuie s devin la fel
de precis ca arhitectura. M urmreti, monsieur?
Nu, rspunse Vincent. mi pare ru.
Gauguin i fcu semn cu cotul lui Vincent.
Ia ascult, Georges, ce tot dai zor c metoda e a ta? Aa lucra i
Pissaro, nainte de a te fi nscut tu.
Asta-i o minciun!
Seurat se mbujor la fa, sri de pe scaun, se duse grbit la
fereastr, ciocni nervos cu degetele n pervaz, apoi izbucni:
Cine-a spus c Pissaro a lucrat aa naintea mea? Asta e
metoda mea. Eu am fost primul care m-am gndit la ea. De la mine

413
a nvat Pissaro pointillism1-ul. Am cercetat toat istoria artelor,
ncepnd cu primitivii italieni; nimeni nu s-a gndit la asta naintea
mea. Cum ndrzneti s<
i muc buzele furios. Apoi se ndrept spre una din schele i-i
ntoarse spre cei doi spatele ncovoiat.
Vincent era cu totul uluit de schimbarea care se petrecuse. Omul
care pictase aplecat deasupra pnzei pruse s aib i el trsturi
arhitecturale, perfecte i reci. Ochii lui erau lipsii de pasiune,
atitudinea impersonal, obiectiv, ca a unui om de tiin ntr-un
laborator, vocea rece, aproape pedagogic. Nota de abstract cu
care-i impregna picturile era vizibil i n ochii lui. Dar omul din
colul mansardei, care-i muca buza crnoas i roie ce aprea din
barba deas, i care-i trecea mnios degetele prin claia de pr
castaniu, buclat, att de ngrijit pieptnat cu o clip nainte, prea cu
totul altul.
Haide, Georges, spuse Gauguin, fcndu-i cu ochiul lui
Vincent. Am glumit. Toat lumea tie c e metoda ta. Fr tine n-ar
fi existat pointillism.
Potolit, Seurat se ntoarse la mas. Treptat, fulgerul de mnie
care-i aprinsese ochii se stinse.
Monsieur Seurat, spuse Vincent, cum e posibil ca pictura s
devin o tiin impersonal cnd tocmai expresia individualitii e
ceea ce conteaz?
Privete! Am s-i art.

1
Pointillism, neoimpresionism sau divizionism, maniera de pictur artificial i
mecanicist, aprut prin denaturarea impresionismului, constnd din
descompunerea tonurilor ntr-o multitudine de puncte de culoare pur, care,
privite de la distan, sugereaz nuanele. Reprezentani: Georges Seurat, Paul
Signac etc.
414
 Seurat scoase de sub mas o cutie cu creioane colorate i
ngenunche pe podeaua goal de scnduri. Lampa cu gaz ardea
posomort deasupra lor. Noaptea era nvluit n linite. Vincent i
Gauguin se ghemuir lng el. Seurat era nc nervos i vorbea
agitat.
Dup prerea mea, spuse el, toate efectele n pictur pot fi
reduse la formule. S presupunem c vreau s desenez o scen de
circ. Iat clreul, iat dresorul, iat galeria i spectatorii. Vreau s
sugerez veselia. Care sunt cele trei elemente ale picturii? Linia, tonul
i culoarea. Perfect. Pentru a sugera veselia, trag toate liniile n sus...
aa... aleg culorile cele mai luminoase i fac s predomine tonul cald.
Uite! Nu-i aa c sugereaz esena veseliei?
Bine! rspunse Vincent. Poate c sugereaz esena veseliei, dar
nu nfieaz veselia nsi.
Seurat privi n sus. Faa i se desprinse din umbr, i Vincent i
ddu seama de frumuseea trsturilor lui.
Eu nu urmresc veselia ca atare. Caut esena veseliei. L-ai citit
pe Platon, prietene?
Da.
Perfect. Ceea ce trebuie s nvee pictorii este redarea nu a
obiectului nsui, ci a esenei lui. Cnd un artist picteaz un cal,
acesta nu trebuie s fie un cal anumit, pe care-l vezi pe strad.
Menirea de a scoate fotografii o are aparatul de fotografiat, noi
trebuie s mergem mai departe. Ceea ce trebuie s prindem atunci
cnd pictm un cal, monsieur Van Gogh, e ideea universal de cal, a
lui Platon, spiritul etern al calului. Iar atunci cnd pictm un om,
acesta nu trebuie s fie le concierge1 cu un neg n vrful nasului, ci

1
Portarul (n lb. franc.).
415
noiunea de om, spiritul i esena tuturor oamenilor. M urmreti,
prietene?
Da, rspunse Vincent, dar nu sunt de acord.
Ne vom nelege noi mai trziu.
Seurat se ndrept de mijloc, i scoase halatul i terse cu el scena
de circ de pe podea.
Acum s continum cu o imagine linitit, urm el. Vreau s
redau un peisaj din insula Grande Jatte. Fac toate liniile orizontale,
aa. n ce privete tonul, folosesc n mod egal att pe cel cald, ct i
pe cel rece; n colorit, alternez culorile nchise cu cele deschise. Aa...
Vezi?
Zi mai departe, Georges, spuse Gauguin, i nu mai pune
ntrebri prosteti.
Acum ajungem la tristee. Facem ca toate liniile s mearg n
jos. Alegem tonuri reci, aa... i facem s precumpneasc, evident,
culorile nchise. Uite! Esena tristeii! Pn i un copil ar putea s-o
deseneze. Formulele matematice pentru mprirea spaiului pe o
pnz vor fi cuprinse ntr-o crticic. Am i scris-o. E destul ca
pictorul s citeasc aceast carte, s se duc la prvlie, s cumpere
borcnaele de vopsea indicate i s respecte regulile. Va fi un pictor
tiinific perfect! Poate s lucreze la lumina soarelui sau la lamp, s
fie un pustnic sau un desfrnat, s aib apte ani sau aptezeci, toate
picturile vor avea aceeai perfeciune arhitectural i impersonal.
Vincent clipi din ochi de cteva ori. Gauguin rse.
Crede c eti nebun, Georges.
Seurat terse ultimul desen cu halatul, apoi l arunc ntr-un col.
Adevrat, monsieur Van Gogh? ntreb el.
Nu, nu, protest Vincent. Cuvntul sta mi-a fost adresat de
prea multe ori i mie; mi-e sil de el. Trebuie s recunosc, totui, c
ideile dumitale sunt foarte ciudate.
416
 Cu alte cuvinte, tot nebun te crede, Georges!
Se auzi o btaie puternic n u.
Mon Dieu! gemu Gauguin. Am trezit-o iar pe maic-ta. i mi-a
spus doar c dac m mai prinde noaptea pe-aici m ia la goan cu
vtraiul.
Mama lui Seurat intr n camer. Purta o rochie groas de cas i
o bonet de noapte.
Georges, mi-ai promis s nu mai lucrezi toat noaptea. A,
dumneata eti, Paul? De ce nu-i plteti chiria? Ai avea i dumneata
unde s dormi noaptea.
Dac m-ai primi la dumneata, mtu Seurat, n-ar mai trebui
s pltesc nici un fel de chirie.
Nu, mulumesc. Mi-ajunge un artist n familie. Uite, v-am adus
cafea i brioi. De vreme ce eti nevoit s munceti att, trebuie s i
mnnci, Georges. Pentru dumneata, Paul, cred c trebuie s cobor
i s aduc sticla de absint, nu?
Sper c n-ai but-o dumneata toat, mtu Seurat!?
Nu te obrznici, Paul, adu-i aminte ce i-am spus despre
vtrai!
Vincent apru din umbr.
Mam, spuse Seurat, iat un nou prieten al meu, Vincent Van
Gogh.
Madame Seurat i ntinse mna.
Orice prieten al fiului meu e binevenit la noi, chiar i la ora 4
dimineaa. Ce vrei s bei, monsieur?
Dac nu v suprai, voi lua un pahar din absintul lui
Gauguin.
Ba n-ai s iei de loc! sri Gauguin. Mtua Seurat mi d cu
poria, doar o sticl pe lun, aa c f bine i ia altceva! De altfel,
deocamdat nici nu eti n stare s deosebeti un absint de o
417
chartreuse jaune!
Sorbindu-i cafeaua cu brioi, cei trei brbai plvrgir cu
mtua Seurat pn-n zori, cnd lumina glbuie a soarelui aprinse
un triunghi mic n fereastra de la nord.
Cred c e timpul s m mbrac, spuse mama Seurat. Vino
ntr-o sear s iei masa cu Georges i cu mine, monsieur Van Gogh.
O s ne fac plcere.
Conducndu-i spre ieire, Seurat i spuse lui Vincent:
Am impresia c i-am expus cam sumar metoda mea. Vino
cnd vrei, s lucrm mpreun. Cnd vei ajunge s-mi nelegi
metoda, ai s-i dai seama c pictura nu va mai fi niciodat ce-a fost.
Ei, acum trebuie s m-ntorc la pnza mea. Mai am un mic spaiu de
umplut, nainte de a merge la culcare. Te rog s-i transmii fratelui
dumitale salutri din partea mea.
Vincent i Gauguin se deprtar pe strad pustie i urcar spre
Montmartre. Parisul nu se trezise nc. Storurile de la ferestre erau
lsate, iar prvliile aveau obloanele trase; cruele venite de la ar
se ntorceau spre cas dup ce-i descrcaser legumele, fructele i
florile n Halles.
Hai s urcm n sus pe Butte i s privim cum trezete soarele
Parisul, vrei? ntreb Gauguin.
Da, bun idee!
Dup ce ajunser n Boulevard Clichy, o apucar pe Rue Lepic,
care cotea pe lng Moulin de la Galette i urca n serpentin, sus,
spre colina Montmartre. Casele se rreau din ce n ce, fcnd loc
unor grdini ntinse, cu flori i copaci. Rue Lepic se oprea brusc. Cei
doi o luar pe o crare ntortocheat, printre tufiuri.
Spune-mi cinstit, Gauguin, i se adres Vincent, ce crezi despre
Seurat?
Despre Georges?! Eram sigur c-ai s m-ntrebi. tie mai mult
418
despre culoare dect a tiut vreodat cineva de la Delacroix 1
ncoace. Dar are nite teorii curioase, intelectualiste despre art, i
asta e ru. Pictorii n-ar trebui s gndeasc la ceea ce fac. Teoriile
trebuie lsate pe seama criticilor. Georges va aduce ns o
contribuie cert la studiul culorii, iar arhitectura lui gotic va grbi,
probabil, ntoarcerea la art primitiv. Dar este fou, cu totul fou,
dup cum ai vzut.
Urcuul era greu, dar cnd ajunser, n cele din urm, sus, tot
Parisul se aternu la picioarele lor ca o mare de acoperiuri negre, cu
numeroase turle de biserici care strpungeau pcla dimineii. Sena
tia oraul n dou, ca un uvoi erpuitor de lumin. Casele coborau
pe colina Montmartre spre cheiul Senei i apoi urcau piepti spre
Montparnasse. Soarele izbucni la orizont, revrsndu-i primele
raze peste Bois de Vincennes. n partea cealalt a oraului frunziul
verde din Bois de Boulogne era nc ntunecat i adormit. Cele trei
puncte de reper ale oraului, Opera, n mijloc, Notre Dame, la
rsrit i Arcul de Triumf, la apus, i nlau spre cer siluetele lor de
piatr pestri.

6. SERAT LA ROUSSEAU

Pacea se ls peste micul apartament din Rue Laval. Theo

1 Eugne Delacroix (1799-1863), celebru pictor (de portrete, peisaje, naturi moarte,
compoziii monumentale) francez. Este cel mai de seam reprezentant al
romantismului progresist n pictur.
419
mulumi stelei sale norocoase pentru aceste clipe de linite. Dar nu
inur mult, cci Vincent, n loc s-i croiasc un drum nou, ncet i
cu migal, limpezindu-i vechea palet, se apuc s-i imite prietenii.
n dorina lui slbatic de a ajunge cu orice pre impresionist, uit
tot ce nvase vreodat despre pictur. Pnzele lui erau acum nite
copii jalnice dup Seurat, Toulouse-Lautrec sau Gauguin, dar el era
ncredinat c progreseaz cu pai uriai.
Ia ascult, biete, i spuse Theo ntr-o sear, cum te cheam pe
tine?
Vincent Van Gogh.
Eti sigur c nu te cheam Georges Seurat sau Paul Gauguin?
Ce dracu vrei s spui, Theo?
i chiar i nchipui c poi s devii un al doilea Georges
Seurat? Nu-i dai seama c nu exist dect un Lautrec de la
nceputul lumii? ! i numai un singur Gauguin... din fericire! Faci o
prostie ncercnd s-i imii.
Dar nu-i imit. nv de la ei.
Ba-i imii. Arat-mi ultimele tale pnze, pe care vrei, i~i spun
cu cine te-ai ntlnit cu o zi nainte de a o picta.
Dar progresez n chip vizibil, Theo. Uit-te la aceste picturi,
sunt mult mai luminoase.
Nicidecum. Dai ndrt cu fiecare lucrare. Pictezi din ce n ce
mai puin ca Vincent Van Gogh. Acesta nu-i un drum uor, biete!
i trebuie ani de munc grea. Nu credeam c eti chiar att de slab,
nct s te lai covrit de ceilali! Nu eti n stare s alegi numai
ce-i poate fi de folos?
Theo, i spun c aceste pnze sunt bune.
i eu i spun c sunt ngrozitoare.
Btlia ncepu.
n fiecare sear cnd Theo se ntorcea acas de la galerie, obosit i
420
cu nervii ncordai, l gsea pe Vincent ateptndu-l nerbdtor, cu o
nou pnz. Se npustea la fratele su nainte ca acesta s apuce
mcar s-i scoat plria i haina.
Uite! Poftim, ndrznete s spui c asta nu e bun! Mai spune
c paleta mea n-a fcut progrese! Uit-te la efectul acestei lumini de
soare. Privete acest...
Theo avea de ales ntre a spune o minciun, ca s poat avea o
sear calm, plcut, n tovria fratelui su, sau a spune adevrul
i a fi urmrit cu vehemen prin toat casa, pn-n zori. Adeseori
era foarte obosit i nu-i venea s-i spun adevrul. i totui, i-l
spunea!
Cnd ai fost ultima oar la Durand-Ruel1? ntreb plictisit.
Ce legtur are?
Tu rspunde la ntrebarea mea.
Vincent se fcu mic.
Pi, se blbi el, ieri dup amiaz.
tii, Vincent, sunt aproape cinci mii de pictori n Paris care
ncearc s-l imite pe Edouard Manet! i cei mai muli o fac mai bine
dect tine.
Cmpul de btaie era mult prea mic ca s-i ncap pe amndoi.
Vincent fcu o nou ncercare. De data asta ngrmdi toi
impresionitii pe o singur pnz.
ncnttor! murmur Theo vznd-o. O vom boteza
Recapitulare! Vom specifica tot ce se vede pe pnz. Acest copac, un
Gauguin veritabil. Fata din col e, fr ndoial, un
Toulouse-Lautrec. Lumina soarelui pe ru a spune c e Sisley,

1
Paul Durand-Ruel (1831-1922), celebru negustor de tablouri, susintor a
impresionitilor.
421
culoarea - Monet, frunzele - Pissaro, aerul - Seurat, i figura central
- Manet.
Vincent ncerc s se mpotriveasc, plin de amrciune. Muncea
din greu toat ziua, iar seara, cnd se ntorcea Theo, era certat ca un
copil neastmprat. Theo dormea n salon, aa c Vincent n-avea
unde s picteze noaptea. Certurile cu Theo l tulburau, ns, i-l
frmntau prea mult ca s mai poat dormi. i petrecea orele albe
inndu-i discursuri nfocate fratelui su. Theo rezista pn ce,
istovit, adormea cu lumina aprins, lsndu-l pe Vincent s
gesticuleze mai departe. Singurul lucru care-i mai ddea curaj lui
Theo era gndul c n curnd se vor muta n Rue Lepic, unde va
avea o camer de dormit a lui, prevzut cu un zvor solid la u.
Cci Vincent, chiar atunci cnd ostenea s se mai certe pentru
pnzele lui, tot nu-l lsa s doarm, umplndu-i nopile cu fel de fel
de discuii aprinse despre pictur, despre negustoria de art, despre
nefericita meserie de artist.
Theo, nu pot s-neleg, se plngea el. Eti directorul uneia
dintre cele mai importante galerii din Paris i nu vrei s expui nici
una din pnzele fratelui tu!...
Nu-mi d voie Valadon1.
Ai ncercat?
De-o mie de ori.
Bine. S zicem c picturile mele nu merit. Dar Seurat i
Gauguin? Dar Lautrec?
De fiecare dat cnd vin cu pnze noi, l rog pe Valadon s m
lase s le expun la mezanin.
Eti sau nu stpnul acestei galerii?

1
Ren Valadon 18781884.
422
 Din pcate, sunt doar un salariat!
Atunci ar trebui s pleci. E njositor, Theo, cumplit de njositor!
Eu n-a ndura. L-a lsa balt.
Nu vrei s continum discuia asta mine diminea, la micul
dejun, Vincent? Am avut o zi grea i vreau s m duc la culcare.
Nu pot s atept pn mine, Theo. Vreau s discut chiar acum.
La ce ajut s expui numai Manet i Degas? Ei sunt recunoscui. Au
nceput s se vnd. Tu trebuie s lupi acum pentru cei mai tineri.
Ai rbdare, Vincent! Poate peste trei ani...
Nu! Noi nu mai putem atepta trei ani. Trebuie fcut ceva
acum! O, Theo, de ce nu dai dracului slujba asta i nu-i deschizi tu
singur o galerie de art? Gndete-te ce-ar fi s scapi de Valadon, s
scapi de Bouguereau, de Henner!
Pentru asta-mi trebuie bani, Vincent. Eu n-am economisit
nimic.
Facem noi rost de bani ntr-un fel.
Negustoria de art merge ncet, tii asta?
Ei i, n-are dect s mearg ncet. O s muncim ziua i noaptea,
pn ce te-om pune pe picioare.
i pn atunci ce facem? Trebuie s mai i mncm!
mi reproezi c nu-mi ctig existena?
Pentru numele lui Dumnezeu, Vincent, du-te la culcare! Sunt
mort de oboseal.
Nu m duc s m culc. Vreau s tiu adevrul. Va s zic, sta
e motivul pentru care nu pleci de la Goupil? Pentru c trebuie s
m ntreii pe mine? Hai, spune adevrul. Sunt ca o piatr de moar
legat de gtul tu. Te trag la fund, te mpiedic s-i prseti slujba.
Dac n-a fi eu, ai fi liber.
Dac-a fi un pic mai nalt i mai puternic, i-a trage o mam
de btaie! Dar, aa cum stau lucrurile, cred c-am s-l tocmesc pe
423
Gauguin pentru treaba asta. Slujba mea e la Goupil, Vincent, acum
i totdeauna! Slujba ta e pictura, acum i totdeauna! Jumtate din
munca mea la Goupil i aparine; jumtate din pictura ta mi
aparine. Acum fugi din patul meu i las-m s dorm, c, de nu,
chem poliia!
A doua zi Theo i art un plic i-i spuse:
Dac n-ai nimic de fcut ast-sear, am putea merge.
La cine?
La Henri Rousseau. Uit-te la invitaie.
Pe cartea de vizit erau dou versuri dintr-o poezie naiv i
cteva floricele pictate de mn.
Cine este? ntreb Vincent.
Noi i spunem le Douanier1. A fost vame pn la patruzeci de
ani. Picta duminica, la fel ca Gauguin. A venit la Paris acum civa
ani i s-a stabilit n cartierul muncitoresc din jurul Bastiliei. N-a avut
parte niciodat de educaie sau nvtur, totui picteaz, scrie
poezii, compune muzic, d lecii de vioar copiilor de muncitori,
cnt la pian i nva pe doi btrni s deseneze.
i ce picteaz?
Animale fantastice, n nite jungle i mai fantastice. i cnd te
gndeti c singura jungl pe care a vzut-o n viaa lui e cea din
Jardin dAcclimatation2, din Bois de Boulogne! E un ran simplu, un
primitiv adevrat, chiar dac Paul Gauguin rde de el.
Tu ce prere ai de pictura lui, Theo?
Ei, bine, nu tiu. Toi spun c e imbecil i nebun.
i este?

1
Vameul (n lb. franc.).
2
Gradin din Paris n care au fost aclimatizate varieti exotice de faun i flor.
424
 Are ceva de copil, de copil primitiv. S mergem la el ast-sear
i vei avea prilejul s judeci singur. Toate pnzele lui sunt expuse pe
perei.
Trebuie s aib bani dac d serate.
Cred c e cel mai srac pictor din Paris n clipa de fa. i
vioara cu care d lecii e nchiriat, cci n-are cu ce s-o cumpere.
Seratele astea ale lui au un anumit scop. Ai s afli singur.
Casa unde locuia Rousseau era ocupat de familiile unor
meseriai. Rousseau avea o camer la etajul al patrulea. Strada
forfotea de copii zburdalnici; pe coridor plutea un miros amestecat,
de mncare, rufe splate i latrine, destul de puternic ca s te
nbue.
Theo ciocni n u, i Henri Rousseau veni s le deschid. Era
scund i ndesat, cldit cam n felul lui Vincent. Degetele i erau
scurte i butucnoase, capul aproape ptrat. Avea nasul i brbia
turtite i nite ochi mari, nevinovai.
Prezena dumneavoastr m onoreaz, domnule Van Gogh,
spuse el pe un ton blnd i amabil.
Theo l prezent pe Vincent, i Rousseau le oferi dou scaune.
Odaia era viu colorat, chiar vesel. Rousseau atrnase la ferestre
perdelele lui de pnz rneasc, cu ptrate roii i albe. Pereii
erau nesai de picturi cu animale slbatice, jungle i peisaje
nemaipomenite.
Patru bieai edeau lng pianul vechi i hodorogit din col,
strngnd n mini, ncremenii de emoie, viorile. Pe cmin se afla o
tav cu cornulee de cas presrate cu smn de chimion, pe care
Rousseau le prepara singur. Cteva bnci i scaune erau mprtiate
prin camer.
Suntei primii venii, monsieur Van Gogh, spuse Rousseau.
Criticul Guillaume Pille mi va face cinstea s vin i dnsul
425
mpreun cu un grup de prieteni.
Din strad rzbtu pn la ei larma copiilor i a trsurilor care
uruiau pe caldarm. Rousseau deschise larg ua. De jos ptrunse un
zvon de voci plcute de femei.
Mergei nainte, mergei nainte, tun o voce. O mn pe
balustrad, i cealalt la nas.
Un hohot de rs nsoi aceast glum. Rousseau, care o auzise
bine de tot, se ntoarse spre Vincent i surse. Vincent se gndi c nu
mai vzuse niciodat ochi att de limpezi i inoceni la un brbat n
toat firea, att de lipsii de rutate sau de dumnie.
Un grup de vreo zece-dousprezece persoane ddu buzna n
camer. Brbaii erau mbrcai n haine de sear, iar femeile - n
rochii somptuoase, pantofi de sear elegani i mnui lungi, albe.
Aduser cu ei n odaie miresme de parfumuri scumpe i de pudr
fin, de mtase i dantel veche.
Ei, Henri, strig Guillaume Pille, cu o voce joas i afectat,
dup cum vezi, am venit. Dar nu putem sta mult. Trebuie s
mergem la balul prinesei de Broglie. ntre timp, te rog s-mi
distrezi invitaii.
O, vreau s fac cunotin cu el, izbucni o fat subire, cu prul
castaniu, mbrcat ntr-o rochie Empire, foarte decoltat n fa.
Gndii-v, acesta e marele pictor de care vorbete ntreg Parisul.
Vrei s-mi srui mna, monsieur Rousseau?
Ai grij, Blanche, spuse cineva. tii... pictorii tia...
Rousseau zmbi i-i srut mna. Vincent se retrase ntr-un col.
Pill i Theo discutar cteva clipe. Invitaii se plimbau prin odaie,
comentnd pnzele i rznd n hohote, pipiau perdelele i
obiectele ce mpodobeau ncperea, scotoceau prin fiecare col,
cutnd motive de haz.
Dac vrei s stai jos, doamnelor i domnilor, anun
426
Rousseau, orchestra mea va cnta una din compoziiile mele. E
nchinat lui monsieur Pille. Se numete Chanson Raval.
Apropiai-v, apropiai-v cu toii! strig Pille. Rousseau are
de gnd s ne distreze! Jeanie! Blanche! Jacques! Haide, stai jos! O
s fie grozav!
Cei patru biei stteau tremurnd n faa pupitrului vechi i-i
acordau viorile. Rousseau se aez la pian i nchise ochii. Dup o
clip, spuse Gata, i ncepu s cnte. Compoziia era o pastoral
naiv. Vincent ncerc s asculte, dar chicotelile acopereau muzica.
La sfrit aplaudar cu toii zgomotos. Blanche se duse la pian, puse
mna pe umrul lui Rousseau i rosti:
A fost foarte frumos, monsieur, foarte frumos! Niciodat n-am
fost att de adnc micat.
M simt mgulit, madame.
Blanche se sufoc de rs.
Ai auzit, Guillaume? i nchipuie c-l mgulesc.
V voi cnta acum o alt compoziie, urm Rousseau.
Da! Da! dar pe versuri. Cnt-ne un poem, Henri. Ai scris doar
attea poeme!
Rousseau zmbi copilrete.
Foarte bine, monsieur Pille, v voi cnta un poem, dac dorii.
Se ndrept spre mas, lu un teanc de foi, le frunzri i alese una.
Se aez la pian i ncepu s cnte. Vincent gsi c muzica nu era rea.
Cele cteva versuri pe care le auzi i se prur chiar fermectoare.
Dar, mpreun, produceau un efect foarte caraghios. Adunarea
izbucni n urlete. Toi se ngrmdeau n jurul lui Pille, btndu-l pe
spate.
Ah, Guillaume, eti un cine, un hooman!
Isprvind cu muzica, Rousseau se duse la buctrie i se ntoarse
cu cteva ceti groase pline cu cafea, pe care le oferi oaspeilor.
427
Acetia scoteau seminele de chimion din cornulee i le aruncau
unul altuia n cafea. ntr-un col, Vincent i fuma tcut pipa.
Hai, Henri, arat-ne ultimele tale picturi. De-asta am venit
doar. Trebuie s le vedem aici, n atelierul dumitale, nainte de a fi
achiziionate pentru Louvre.
Am cteva noi, ncnttoare, spuse Rousseau. Le voi da jos de
pe perete pentru dumneavoastr.
Grupul se strnse n jurul mesei, ntrecndu-se care mai de care
n laude gogonate.
Este divin, pur i simplu divin! suspin Blanche. Trebuie s am
neaprat pnza asta n budoarul meu! Simt c nu mai pot tri nici o
zi fr ea. Cher matre1, ce pre are aceast capodoper nemuritoare?
Douzeci i cinci de franci.
Douzeci i cinci de franci! Imaginai-v, doar douzeci i cinci
de franci pentru o mare oper de art! Vrei s mi-o dedici?
M simt onorat.
I-am promis lui Franoise c-i voi aduce i ei una, spuse Pille.
Henri, ceva pentru logodnica mea. Vreau s fie cel mai frumos lucru
pe care l-ai fcut vreodat.
Am chiar ceea ce v trebuie, monsieur Pille.
Ddu jos un tablou reprezentnd un soi de lighioan stranie,
ivindu-se dintr-o jungl ca n basme.
Oaspeii se dezlnuir.
Ce-i asta?
Un leu.
Nu-i adevrat, e un tigru!
Ba nu, e spltoreasa mea! V spun sigur, o recunosc.

1
Scumpe maestre (n lb. franc.).
428
 Acesta e ceva mai mare, monsieur, spuse Rousseau cu blndee.
O s v coste treizeci de franci.
Merit, Henri, merit! ntr-o zi nepoii mei vor vinde aceast
pnz superb cu treizeci de mii de franci.
Vreau i eu una, vreau i eu una! srir alii. Trebuie s duc
una prietenilor mei. Asta e cea mai reuit expoziie a sezonului.
Haidei! strig Pille. O s-ntrziem la bal. Luai-v i picturile.
O s facem senzaie la prinesa de Broglie cu pnzele astea. Au revoir,
Henri. Ne-am distrat minunat! Mai invit-ne ct de curnd!
La revedere, cher matre, spuse Blanche, fluturndu-i sub
nasul lui batista parfumat. Nu te voi uita niciodat! Vei tri venic
n amintirea mea!
Las-l n pace, Blanche! strig unul dintre brbai. Bietul om
n-o s mai poat nchide ochii toat noaptea!
Coborr scara glgios, aruncndu-i glume unul altuia, lsnd
n urm o dr de parfum scump, care se topi n duhoarea cldirii.
Theo i Vincent se ndreptar spre u; Rousseau edea la mas,
privind grmada de monede.
Theo, te superi dac te las s pleci singur? ntreb Vincent
linitit. A vrea s mai stau puin, s ne cunoatem mai bine.
Theo iei. Rousseau nu bg de seam c Vincent rmsese
nuntru, rezemat de u, i se apuc s-i numere banii.
Optzeci, nouzeci, o sut, o sut cinci franci...
Ridic privirea i-l vzu pe Vincent urmrindu-l. Expresia naiv
i copilreasc i reveni n privire. Ddu banii la o parte i rmase
lng mas, zmbind prostete.
Las teatrul, Rousseau, spuse Vincent. i eu sunt ran i
pictor.
Rousseau se ridic de la mas, veni spre Vincent i-i strnse mna
cu cldur.
429
 Domnul Theo mi-a artat ranii olandezi fcui de dumneata.
Sunt lucrri foarte bune. Sunt mai bune dect ale lui Millet. M-am
uitat la ele de mai multe ori. D-mi voie s te admir, monsieur!
i eu i-am privit picturile, Rousseau, n timp ce tia... se
fceau de rs. i eu te admir!
i mulumesc. Ia loc. Nu vrei s iei o pip din tutunul meu?
Am strns o sut i cinci franci, monsieur. O s pot s-mi cumpr
tutun, i mncare, i pnze pentru pictur.
edeau fa-n fa la mas i fumau n tcere, ca doi vechi
prieteni.
Rousseau, tii c lumea te crede nebun?
Da, tiu. Am auzit c i despre dumneata se spune la Haga c
nu eti n toate minile.
Da, aa e.
Las-i s cread ce vor. ntr-o zi picturile mele vor sta la
Luxembourg.
i ale mele, spuse Vincent, la Louvre.
i citir gndurile n ochi i deodat izbucnir n rs, din toat
inima.
Au dreptate, Henri, spuse Vincent. Suntem nebuni.
Nu mergem s bem ceva pe chestia asta? ntreb Rousseau.

7. UN BIET OM S-A SPNZURAT

Miercurea urmtoare pe la prnz Gauguin btu la u.

Fratele tu m-a rugat s te iau ast-sear la Caf Batignolles.

430
Are mult de lucru la galerie. A, iat nite pnze interesante! Pot s
m uit?
Firete. Unde sunt fcute n Brabant, altele la Haga.
Gauguin se uit ndelung la picturi. De cteva ori ridic mna i
deschise gura, ca i cnd ar fi vrut s vorbeasc. Prea c nu e n
stare s-i formuleze ideile.
Iart-m c te ntreb, Vincent, spuse el n cele din urm, nu
cumva suferi de epilepsie?
Vincent tocmai mbrca o hain din piele de oaie; o descoperise
ntr-o prvlie de mna a doua i se ncpna s-o poarte, spre
disperarea lui Theo. Se ntoarse i se uit la Gauguin.
De ce s sufr?! ntreb el.
De epilepsie. Adic ai crize nervoase?
Dup cte tiu, nu. Dar de ce m ntrebi?
Pi... picturile astea ale tale... arat ca i cnd ar fi gata s
explodeze cu pnz cu tot. Cnd m uit la lucrrile tale... i asta nu e
prima dat cnd mi se ntmpl... m apuc un fel de tulburare
nervoas pe care abia o pot stpni. Simt c dac nu face tabloul
explozie, atunci fac eu cu siguran. tii unde m impresioneaz mai
mult picturile tale?
Nu. Unde?
n pntece. Parc mi se-ntorc pe dos toate mruntaiele. M
simt att de aat i de tulburat, nct abia m mai pot stpni.
Atunci poate c-am s reuesc s le vnd ca laxative. Atrni una
la toalet i te uii la ea zilnic la ora potrivit!...
Serios vorbind, Vincent, nu cred c-a putea tri n cas cu
picturile tale. ntr-o sptmn m-ar nnebuni de-a binelea.
Mergem?
O luar n sus, pe Rue Montmartre, pn-n Boulevard Clichy.
Ai mncat? ntreb Gauguin.
431
 Nu. Dar tu?
Nici eu. Mergem la Bataille?
Bun idee! Ai ceva bani?
Nici un sfan. Dar tu?
Lefter, ca de obicei. l ateptam pe Theo.
Zut1... Am impresia c rmnem flmnzi.
Hai acolo, totui, s vedem care e le plat du jour2.
O luar n sus, pe Rue Lepic, apoi cotir la dreapta, n Rue des
Abbesses. Pe unul din pomii ei artificiali, aezat ntr-o glastr, la
intrare, madame Bataille agase un meniu mzglit cu cerneal.
Hmm, fcu Vincent, cte de veau aux petits pois3. Mncarea mea
preferat.
Nu pot s sufr carnea de viel, spuse Gauguin. mi pare foarte
bine c nu trebuie s mncm.
Quelle blague!4
Hoinrir pe strad, pn n micul parc triunghiular de la poalele
colinei Butte.
Ia te uit cum doarme Paul Czanne pe banca aia! De ce i-o fi
punnd zevzecul sta ghetele drept pern, nu pot s pricep?! Hai
s-l trezim.
i scoase cureaua de la pantaloni, o puse n dou i-i arse una cu
sete peste tlpile picioarelor, nclate numai n ciorapi. Cu un urlet
de durere, Czanne sri de pe banc.
Bestie sadic, infernal! Asta numeti tu glum? O s-i crp

1
Ei drcie! (n lb. franc.)
2 Felul zilei (n lb. franc.)
3
Coast de viel cu mazre (n lb. franc.)
4
Ce glum!
432
easta ntr-o zi!
Aa pesc cei ce-i las picioarele la vedere. De ce dracu-i pui
ghetele alea scrboase, provensale, sub cap?! Cred c e mai ru chiar
dect fr pern!
Czanne i frec pe rnd tlpile, apoi i trase ghetele,
mormind.
Nu le pun n chip de pern, ci ca s nu mi le fure cineva cnd
dorm.
Gauguin se ntoarse spre Vincent.
Cnd l auzi vorbind ai zice c moare de foame. Ei bine, dac
vrei s tii, taic-su e proprietarul unei bnci i al unei jumti din
Aix-en-Provence! Paul, sta e Vincent Van Gogh, fratele lui Theo.
Czanne ddu mna cu Vincent.
Pcat c n-am dat peste tine acum o jumtate de or, Czanne,
spuse Gauguin. Ai fi luat masa cu noi. Bataille are cel mai bun cte
de veau aux petits pois din cte am gustat vreodat!
Zu? Era bun? ntreb Czanne.
Bun? E puin spus. Era delicios! Nu-i aa, Vincent?
Negreit, aa e!
Atunci cred c am s iau i eu o porie. Haidei s-mi inei de
urt, vrei?
Nu tiu dac pot s mai mnnc o porie. Tu ce crezi, Vincent?
Nu prea cred. Totui, dac monsieur Czanne struie...
Fii biat de treab, Gauguin. tii c nu pot s sufr s mnnc
singur. Luai altceva dac v-ai sturat de viel.
Bine. Dar s tii c venim numai ca s-i facem ie pe plac. Hai,
Vincent.
Urcar napoi pe Rue des Abbesses, spre Bataille.
Bun seara, domnilor, i ntmpin chelnerul. Ai ales ceva?
Da, rspunse Gauguin, adu-ne de trei ori plat du jour.
433
 Bine. i ce vin?
Alege tu vinul, Czanne. n treburile astea eti mai priceput ca
mine.
Stai s vedem. Are Saint-Estephe, Bordeaux, Sauterne,
Beaune.
Ai ncercat vreodat Pommard-ul de aici? ntrerupse
Gauguin candid. Cred c tot sta e cel mai bun.
Adu-ne o sticl de Pommard, comand Czanne
chelnerului.
Gauguin nfulec vielul cu mazre ct ai clipi din ochi, apoi se
ntoarse spre Czanne, care era abia la jumtate.
propos, Paul, spuse el, am auzit c romanul LOeuvre al lui
Zola se vinde pe capete.
Czanne i arunc o privire acr i ntunecat, mpinse cu dezgust
farfuria ntr-o parte i-l ntreb pe Vincent:
Ai citit cartea asta, monsieur?
Nu nc. Abia am terminat Germinal.
LOeuvre este o carte proast, spuse Czanne, i mincinoas. Pe
deasupra, e i cea mai cumplit trdare care a fost comis vreodat
n numele prieteniei. n carte e vorba de un pictor, monsieur Van
Gogh, despre mine. mile Zola e cel mai vechi prieten al meu. Am
crescut amndoi la Aix. Am fost colegi de coal. Eu am venit la
Paris numai pentru c era i el aici. Eram mai legai dect fraii,
mile i cu mine. mpreun visam, n anii adolescenei, cum vom
ajunge amndoi mari artiti. i acum s-mi fac una ca asta!
Dar ce v-a fcut? ntreb Vincent.
i-a btut joc de mine. M-a fcut de rsul ntregului Paris. i
vorbeam mereu de teoriile mele asupra luminii, asupra
reprezentrii lucrurilor n profunzime, dincolo de aparena
suprafeelor geometrice, de ideile mele asupra unei palete
434
revoluionare. El m asculta, ba chiar m ncuraja, m trgea de
limb, i, de fapt, n tot acest timp nu fcea altceva dect s strng
material pentru cartea lui, ca s-mi dovedeasc ce ntru am fost.
i goli paharul, se ntoarse din nou spre Vincent i continu.
Ochii lui mici i aspri mocneau de ur ptima.
Zola a combinat n carte trei ini; pe mine, pe Bazille i pe un
nenorocit de biat, care mtura atelierul lui Manet. Biatul avea
ambiii artistice, dar, pn la urm, s-a spnzurat din dezndejde.
Zola m descrie ca pe un vizionar, un nenorocit ru inspirat, care
crede c revoluioneaz arta, dar care, de fapt, nu picteaz n
maniera convenional numai pentru c nu e n stare s picteze de
loc. La sfritul crii m face s m spnzur de schelria
capodoperei mele, dup ce mi-am dat seama c ceea ce socotisem
drept mrturie a geniului nu era dect o mzgleal de nebun. n
contrast cu mine, prezint un alt artist din Aix, un sculptor
sentimental i conformist, autor al celor mai banale fleacuri, pe
care-l scoate, pn la urm, un mare artist.
E hazlie, ntr-adevr, toat povestea, spuse Gauguin, mai ales
cnd te gndeti c Zola a fost primul care a salutat revoluia adus
n pictur de Edouard Manet. mile a fcut mai mult dect oricare
altul pentru pictura impresionist.
Da, l-a idolatrizat pe Manet din cauz c Edouard i-a dat peste
cap pe conformiti. Dar dac eu ncerc s merg mai departe dect
impresionitii, m face i idiot. sta e domnul Zola, o minte
mediocr i un prieten detestabil. De mult ar fi trebuit s rup orice
legtur cu el. Triete ca un burghez obtuz. Covoare moi pe podele,
vase pe cmin, servitori, birou de lemn cioplit i sculptat, unde-i
scrie capodoperele. Puah! E mai burghez dect a ndrznit vreodat
s fie Manet. n sufletul lor, tia doi erau frai ntru burghezie,
de-aia se nelegeau att de bine. Despre mine crede c nu pot face
435
vreun lucru de seam doar pentru c vin din acelai ora cu el i
pentru c m tie de mic copil.
Am auzit c acum civa ani, la Salon des Refuss1 a scris o
brour despre tablourile tale. Ce s-a ntmplat cu ea?
A rupt-o nainte de-a ajunge la tipar, drag Paul.
Dar de ce? ntreb Vincent.
I-a fost fric s nu cread criticii c m sprijin din prietenie.
Dac ar fi publicat broura aceea, azi eram recunoscut. Dar, n locul
ei, a publicat LOeuvre. i asta, chipurile, tot din prietenie. De
picturile mele de la Salon des Refuss rd nouzeci i nou de oameni
dintr-o sut. Durand-Ruel l expune pe Degas, pe Monet i pe
prietenul meu Guillaumin, dar mie nu-mi d nici mcar cinci
centimetri de Spaiu. Chiar i fratelui dumitale, monsieur Van Gogh,
i e fric s-mi expun lucrrile la el, la mezanin. Singurul negustor
de art din Paris care pune picturile mele n vitrin e Pre Tanguy2,
dar el, sracul, nu-i n stare s vnd nici mcar o coaj de pine
unui milionar mort de foame.
Mai e ceva Pommard n sticla aia, Czanne? ntreb
Gauguin. Mulumesc. Ceea ce nu-mi place mie la Zola e c
spltoresele lui vorbesc chiar ca nite adevrate spltorese, iar
cnd termin cu ele, uit s schimbe stilul.
Ei bine, m-am sturat de Paris. M ntorc la Aix, s-mi petrec
restul zilelor acolo. Prin mprejurimi exist un deal care se ridic
de-a dreptul din cmp i domin toat regiunea. n Provence lumina
soarelui e clar i strlucitoare, iar coloritul, oh, ce colorit! tiu un
petic de pmnt de vnzare, aproape de vrful dealului. E acoperit

1
Expoziia celor respini.
2
Julien Franois Tanguy (1825 Pldran - 1894 Paris), pictor i negustor de art.
436
de pini. O s-mi fac acolo un atelier, o s-mi plantez o grdin cu
meri, nconjurat cu un zid mare de piatr, i-am s pun cioburi de
sticl pe creasta zidului, ca s nu se apropie nici dracul. i n-am s
mai plec niciodat din Provence, niciodat, niciodat!
Clugr, nu? murmur Gauguin, muindu-i buzele n paharul
de Pommard.
Da, clugr.
Clugrul din Aix! Ce titlu ncnttor! Hai mai bine s
mergem la Caf Batignolles, cred c s-au adunat cu toii.

8. ARTA DEVINE AMORAL

ntr-adevr, aproape toi erau acolo. n faa lui Lautrec se

adunase un teanc de farfurioare, pe care i se servise butura, destul
de nalt ca s-i poat sprijini brbia pe el. Georges Seurat sporovia,
cu glas sczut, cu Anquetine, un pictor costeliv i pipernicit, care
ncerca s mbine n lucrrile sale impresionismul cu stampele
japoneze. Henri Rousseau scotea cornulee din buzunar i le muia n
cafea cu lapte, n timp ce Theo purta o discuie nsufleit cu doi
dintre cei mai la mod critici parizieni.
Batignolles fusese odinioar o suburbie, la intrarea bulevardului
Clichy, unde Edouard Manet strnsese n jurul lui pictorii parizieni
cu care se nrudea spiritualicete. nainte de moartea lui Manet,
Lcole des Batignolles avea obiceiul s se ntruneasc la cafenea de

437
dou ori pe sptmn. Legros1, Fantin-Latour2, Courbet3, Renoir4,
toi se ntlniser acolo i-i dezbtuser teoriile despre art; acum
Lcole fusese preluat de trei tineri.
Cnd l vzu pe mile Zola, Czanne se aez la o mas retras,
departe de mulime, i comand cafea. Gauguin l prezent pe
Vincent lui Zola i apoi se trnti pe un scaun, alturi de
Toulouse-Lautrec. Zola i Vincent rmaser singuri la mas.
Te-am vzut intrnd cu Paul Czanne, monsieur Van Gogh.
Negreit c i-a vorbit despre mine.
Da.
Ce anume?
Cred c romanul dumneavoastr l-a ndurerat foarte mult.
Zola oft i mpinse masa, deprtnd-o de canapeaua acoperit
cu perne de piele, ca s fac mai mult loc pntecelui enorm.
Ai auzit de cura Schweininger? ntreb el. Se spune c dac nu
bei nimic la mas, poi s slbeti dousprezece kilograme doar n
trei luni.
N-am auzit.

1
Alphonse Legros (1837-1911), pictor (de portrete i scene rurale), sculptor i
gravor francez.
2 Ignace-Henri Fantin-Latour (1836-1904), pictor (de portrete, naturi moarte, scene
de interior) francez. Creaia sa se apropie de impresionism.
3
Gustave Courbet (1819-1877), pictor realist francez, militant pentru o art
democrat, cu caracter social i a jucat un rol politic important n timpul Comunei
din Paris. Creaie lui Courbet a contribuit la afirmarea orientrii realiste n pictura
european.
4
Auguste Renoir (1841-1919), pictor (de gen, peisaje, portrete, naturi moarte),
sculptor i litograf francez, unul dintre primii adepi al micrii impresioniste. A
zugrvit scene din viaa parizian, prinse cu mult ascuime de observaie, ntr-o
gam de culori plin de lumin i transparen.
438
 M-a durut foarte mult s scriu cartea aceea despre Czanne,
dar fiecare cuvnt din ea e adevrat. Dumneata eti pictor. Ai fi n
stare s falsifici portretul unui prieten numai ca s nu-l faci
nefericit? Firete c nu. Paul este un biat foarte bun. Ani de-a
rndul a fost prietenul meu cel mai bun. Dar lucrrile lui sunt pur i
simplu caraghioase. tii, la mine acas avem cu toii vederi foarte
largi, dar cnd vine cineva la noi trebuie s ncui n dulap pnzele
lui Paul, ca s nu rd de ele.
Sunt convins c tablourile lui nu pot fi chiar att de proaste.
Mai ru, mai ru, drag Van Gogh, mai ru! N-ai vzut nimic
de el? De-aia nu-i vine s crezi. Deseneaz ca un copil de cinci ani.
i dau cuvntul meu de onoare, cred c s-a scrntit de tot!...
Gauguin l respect.
Mi se frnge inima, urm Zola, cnd l vd pe Czanne
risipindu-i viaa n felul sta. Ar trebui s se ntoarc la Aix i s
preia treburile lui taic-su la banc. Acolo ar putea s realizeze
ceva. Aa cum stau lucrurile acum... ntr-o zi o s se spnzure... cum
i-am prezis n LOeuvre. Ai citit cartea?
Nu nc. Tocmai am terminat Germinal.
Aa? i ce prere ai?
Cred c e cel mai bun roman de la Balzac ncoace.
Da. Este capodopera mea. A aprut n foileton n Gil Blas1 anul
trecut. Am luat bani buni pentru asta. S-au vndut peste aizeci de
mii de exemplare. Niciodat venitul meu n-a fost att de mare. Am
de gnd s mai adaug o arip casei mele din Mdan. Cartea a
provocat pn acum patru greve i revolte n regiunile miniere din
Frana. Cu vremea, Germinal va provoca o revoluie uria, care va

1
Cotidian parizian, cu tendine de stnga; a aprut ntre 1879-1914.
439
spulbera capitalismul. Ce pictezi, domnule... cum i-a spus Gauguin
pe numele mic?
Vincent. Vincent Van Gogh. Tho Van Gogh e fratele meu.
Zola puse jos creionul cu care se juca pe placa de marmur a
mesei i se uit la Vincent.
Curios! spuse el.
Ce anume?
Numele dumitale. L-am mai auzit undeva nainte.
Poate vi l-a spus Theo.
Da. Dar nu e vorba de asta. Stai! Era... era... Germinal. Ai fost
vreodat n regiunile carbonifere?
Da. Am trit vreo doi ani n Belgia, n Borinage.
Borinage! Petit Wasmes! Marcasse!
Ochii mari ai lui Zola se holbaser, gata s-i ias din faa rotund
i brboas.
Aadar dumneata eti ceea ce numeau minerii a doua venire
a lui Crist pe pmnt!
Vincent roi.
Ce vrei s spunei?
Am stat cinci sptmni n Borinage, ca s adun material
pentru Germinal. Les gueules noires vorbesc despre un om care a
propovduit printre ei ca evanghelist.
Vorbii mai ncet, v rog.
Zola i mpreun minile peste burta gras i o mpinse
nuntru.
N-are de ce s-i fie ruine, Vincent, spuse el. Ce-ai ncercat
dumneata s faci acolo merita osteneala. Numai c ai ales un mijloc
nepotrivit. Religia nu-i va duce pe oameni la nimic. Numai cei cu
mintea ngust se vor resemna cu mizeria acestei lumi pentru
fgduiala unei fericiri viitoare.
440
 Am descoperit asta prea trziu.
Ai trit doi ani n Borinage, Vincent. Te-ai lipsit de hran, de
bani i de haine. Ai muncit pn la sleire. i ce-ai realizat cu asta?
Nimic. Te-au socotit nebun i te-au dat afar din rndurile bisericii.
Cnd ai plecat, condiiile de trai nu erau cu nimic mai bune ca la
venire.
Erau chiar mai rele.
Dar mijlocul ales de mine va da roade. Cuvntul scris va
provoca revoluia. Fiecare miner tiutor de carte din Belgia i din
Frana mi-a citit cartea. Nu gseti n toat regiunea cafenea sau
bordei, ct de nenorocit, n care s nu existe un exemplar din
Germinal bine rsfoit. Cei ce nu tiu carte pun pe alii s le citeasc
de cteva ori. Au avut loc pn acum patru greve. i-o s mai fie
nc multe altele, ntreaga regiune se ridic. Germinal va crea o nou
societate acolo unde religia dumitale n-a fost n stare de nimic. i
uite cum sunt rspltit.
Cum?
Cu franci. Mii i mii. Vrei s bei ceva cu mine?
Discuia de la masa lui Lautrec se nsuflei. Atenia tuturora fu
atras n partea aceea.
Cum mai stai cu metoda mea, Seurat? ntreb Lautrec,
pocnindu-i, pe rnd, ncheieturile degetelor.
Seurat nu lu n seam gluma rutcioas. Trsturile lui
desvrite i expresia calm, ca de masc, sugerau parc nu figura
unui brbat, ci mai degrab esena frumuseii masculine.
Exist o carte nou despre refracia culorii, de un american,
Ogden Rood. Mi se pare mai avansat dect Helmholtz i Chevreul,
dei nu att de convingtoare ca lucrarea lui Superville. Lectura ei
ar putea s v foloseasc tuturora.
Nu citesc cri despre pictur. Le las diletanilor, i-o tie
441
Lautrec.
Seurat i descheie haina cu ptrele negre i albe i-i ndrept
cravata mare, albastr, presrat cu picele.
Tu nsui eti un diletant, i rspunse el, atta vreme ct iei la
nimereal culorile pe care le foloseti.
Nu le iau la nimereal. Le cunosc instinctiv.
tiina nseamn metod, Georges, interveni Gauguin. Dup
atia ani de experien i munc grea, am devenit i noi tiinifici n
aplicarea culorii.
Asta nu e de ajuns, prietene. Secolul nostru tinde spre o
producie obiectiv. Zilele n care domneau inspiraia, ncercrile i
eecurile s-au dus pentru totdeauna.
Eu nu pot s citesc crile astea, l ntrerupse Rousseau.
M-apuc durerea de cap i trebuie s pictez toat ziua ca s-mi
treac.
Toi rser. Anquetin se ntoarse spre Zola i-l ntreb:
Ai vzut cum e atacat Germinal n ziarul de asta-sear?
Nu. Ce spune?
Te consider cel mai imoral scriitor al secolului al
nousprezecelea.
Vechiul lor cntec. Nu sunt n stare oare s mai scorneasc
nimic nou?
Au dreptate, Zola, i-o retez Lautrec. Eu gsesc crile
dumitale carnale i obscene.
Fr ndoial c dumneata te pricepi foarte bine s recunoti ce
e obscen!...
i-a zis-o, Lautrec!
Garon, strig Zola, un rnd de butur!
Pn aici ne-a fost! murmur Czanne lui Anquetin. Cnd
mile pltete butur, nseamn c trebuie s ascultm o conferin
442
de un ceas!...
Chelnerul servi buturile. Pictorii i aprinser lulelele i se
adunar ntr-un cerc strns, intim. Conurile de lumin aruncate de
lmpile cu gaz strbteau cu greu printre norii groi de fum. De la
celelalte mese se auzea doar un zumzet sczut, monoton.
Crile mele sunt socotite imorale, spuse Zola, din acelai
motiv pentru care sunt considerate imorale i picturile tale, Henri.
Publicul nu nelege c n art nu e loc pentru raionamente morale.
Arta e tot att de amoral ca i viaa. Pentru mine nu exist picturi
sau cri obscene, exist numai opere prost concepute i prost
executate. O trf, aa cum o nfieaz Toulouse-Lautrec, e moral,
cci el scoate la iveal frumuseea ascuns sub aspectul ei exterior; o
rncu pur de Bouguereau e, n schimb, imoral, fiindc e att
de sentimentalizat i att de greos de dulceag, nct ajunge s o
priveti o dat ca s-i vin s veri.
Ai dreptate, l aprob Theo.
Vincent bg de seam c pictorii l respectau pe Zola nu att
pentru c avea succes - dispreuiau succesul obinuit, de public - ci
mai ales pentru c activa ntr-un domeniu care le prea misterios i
dificil. Vorbele lui erau ascultate cu atenie.
Un creier omenesc obinuit judec lucrurile numai sub dou
aspecte diametral opuse: lumin i umbr, dulce i acru, bine i ru.
Dar n natur aceast dualitate nu exist. n lume nu exist nici bine,
nici ru, exist doar a fi i a face. Cnd descriem o aciune, descriem
nsi viaa; dac lipim ns sub aceast aciune etichete ca
depravare sau obscenitate, intrm n domeniul prejudecilor
subiective.
Dar, mile, ntreb Theo, unde-ar ajunge oamenii obinuii
fr acest etalon de moralitate?
Morala e ca religia, interveni Toulouse-Lautrec, un somnifer
443
menit s mpiedice poporul s-i vad mizeria propriei sale viei.
Prerea dumitale cu privire la moral nu e altceva dect
anarhism, drag Zola, interveni Seunat, i nc un anarhism nihilist.
A mai fost ncercat nainte i n-a dat rezultate.
Nu neg c sunt necesare anumite norme de moral, ncuviin
Zola. Dar binele obtesc cere sacrificii din partea individului. Nu
obiectez mpotriva moralitii n sine, ci numai mpotriva ipocriziei
care scuip un tablou ca Olympia i vrea s-l nlture pe Maupassant.
Dup cum vd eu, ns, moralitatea, aa cum este neleas azi n
Frana, acioneaz numai asupra sferei erotismului. S-i lsm pe
oameni s se culce fiecare cu cine i place; noi tim c exist o alt
moral, mai nalt.
Asta mi amintete de o mas pe care am dat-o acum civa ani,
ncepu Gauguin. Unul dintre cetenii pe care-i invitasem mi-a spus:
nelegi, prietene, nu pot s vin cu soia la dineu cnd tiu c
amanta dumitale e de fa. Foarte bine, i-am rspuns. Atunci n
seara asta n-are s fie de fa. Cnd s-a terminat masa i au plecat
cu toii, onorabila madame, care cscase toat seara, uit de
plictiseal i, o dat ajuns acas, i spuse soului: Hai s ne
spunem cteva porcrele cu haz, nainte de a trece la fapte! Da,
dar s tii c ast-sear ne rezumm doar la vorbe, rspunse el, m
simt prea mbuibat.
Ai gsit cel mai bun exemplu! strig Zola, acoperind hohotele
de rs ale celorlali.
S lsm la o parte etica i s ne ntoarcem la imoralitatea n
art, interveni Vincent. Nimeni n-a spus pn acum c picturile
mele sunt obscene, n schimb, sunt acuzat ntotdeauna de o
imoralitate i mai mare, urenia.
Ai pus punctul pe i de data asta, Vincent! ntri
Toulouse-Lautrec.
444
 Da, pentru public, sta e noul sens al imoralitii, aprob
Gauguin. Ai vzut cum ne-a botezat Mercure de France1? Cultul
urtului.
Critica asta mi s-a adus i mie, adug Zola. Deunzi, o
contes mi-a spus: Drag monsieur Zola, de ce un om cu talentul
dumneavoastr excepional se ncpneaz s rstoarne pietre
numai pentru plcerea de a vedea gngniile dezgusttoare ce
miun dedesubt?
Lautrec scoase din buzunar un articol tiat dintr-un ziar mai
vechi.
Ascultai ce-a scris un critic despre pnzele mele expuse la
ultimul Salon des Independents: I se poate reproa lui Toulouse-Lautrec
c-i face plcere s reprezinte veselia trivial, distraciile grosolane i, n
general, subiectele vulgare. Pare s fie insensibil la frumuseea trsturilor,
la elegana formei i graia micrii. E adevrat c picteaz cu talent, dar
numai fiine diforme, bondoace i att de respingtoare n urenia lor,
nct te ntrebi la ce bun att a perversitate?
Influena lui Franz Hals, murmur Vincent.
Ei bine, s tii c are dreptate, declar Seurat. Dac nu suntei
pervertii, suntei, n orice caz, prost ndrumai. Arta are de-a face cu
lucruri abstracte: culoarea, desenul, tonul. Nu trebuie folosit
pentru mbuntirea condiiilor sociale sau pentru zugrvirea
ureniei. Pictura ar trebui s fie ca muzica, rupt de viaa de toate
zilele.
Victor Hugo a murit anul trecut, relu Zola, i cu el a murit o
ntreag civilizaie. O civilizaie de gesturi drglae, de romantism,
adic de minciuni iscusite i de diversiuni subtile. Crile mele sunt

1
Revist francez de literatur i critic de art, cu tendine conservatoare.
445
pentru noua civilizaie, civilizaia lipsit de moral a secolului al
douzecilea. La fel i cu picturile voastre. Bouguereau, cu toate c-i
mai trte ciolanele prin Paris, a fost lovit de dambla n ziua n care
Manet a expus Dejunul pe iarb i era ct pe-aci s dea ortul popii
cnd Manet a terminat Olympia. Ei bine, Manet s-a dus, ca i
Daumier, dar au rmas Degas, Lautrec i Gauguin, ca s le continue
opera.
Adaug pe list i numele lui Vincent Van Gogh, sri
Toulouse-Lautrec.
Ba pune-l chiar n frunte, adug Rousseau.
Foarte bine, Vincent, ncuviin Zola zmbind, ai fost propus
pe list ca vajnic slujitor al ceea ce a fost numit Cultul urtului. Ce
prere ai?
Din pcate, spuse Vincent, mi-e team c m-am nscut cu el.
Haidei s ne ntocmim manifestul, domnilor, propuse Zola. n
primul rnd, noi considerm orice adevr ca fiind frumos orict de
hidos ar prea el. Acceptm tot ceea ce vine de la natur, fr nici o
rezerv. Suntem de prere c exist mai mult frumusee ntr-un
adevr, orict de crud, dect ntr-o minciun frumos ticluit, mai
mult poezie n viaa oamenilor simpli dect n toate saloanele din
Paris. Noi considerm c durerea are rostul ei, pentru c e cel mai
adnc sentiment omenesc. Socotim c dragostea trupeasc are
frumuseile ei, chiar cnd o portretizm printr-o prostituat i un
proxenet. Preuim caracterul mai mult dect urenia, durerea mai
mult dect drglenia, i realitatea simpl i aspr mai mult dect
toate bogiile Franei. Acceptm viaa n deplintatea ei, fr s ne
pierdem n speculaii morale. Considerm c prostituata preuiete
tot att ct o contes, portarul ct un general i ranul ct un
ministru, pentru c toi sunt prini n tiparul naturii i sunt esui n
urzeala vieii.
446
 Sus paharele, domnilor! strig Toulouse-Lautrec. Bem pentru
amoralitate i cultul urtului! Fie ca el s nfrumuseeze i s
nvioreze viaa!
Fleacuri! mormi Czanne.
Fleacuri i iar fleacuri! ntri Georges Seurat.

9. PRE TANGUY

La nceputul lunii iunie, Theo i Vincent se mutar n

Montmartre, n noul lor apartament din Rue Lepic 54. Casa era
situat la o mic distan de Rue Laval. Trebuia doar s urce de-a
lungul ctorva case pe Rue Montmartre, pn n Boulevard Clichy,
apoi s apuce n sus pe ntortocheata Rue Lepic i s treac de
Moulin de la Galette; la doi pai de-acolo, se termina Butte
Montmartre ntr-un cartier mai rural.
Apartamentul era la etajul al treilea. Avea patru camere i o
buctrie. Mobilat cu frumoasa garnitur stil Louis-Philippe a lui
Theo i cu o sob mare, care izgonea frigul Parisului, salonul te
mbia. Theo se pricepea la aranjarea unui cmin. i plcea ca fiecare
lucruor s fie aezat la locul su. Dormitorul lui era lng salon.
Vincent dormea n cealalt camer, care ddea spre atelier, o
ncpere de dimensiuni obinuite, dar cu o fereastr mai larg.
Nu va fi nevoie s lucrezi la Cormon, Vincent, i spuse Theo, n
timp ce schimbau pentru a zecea oar aezarea mobilierului din
salon.
Nu, slav domnului! rspunse el. Ar fi fost totui bine dac

447
mai fceam cteva nuduri.
Theo mpinse canapeaua ntr-un col i privi odaia cu un ochi
critic.
n ultima vreme n-ai mai lucrat nimic n culori, aa e? ntreb
el.
Aa e.
i de ce, m rog?
La ce bun? Pn n-am s fiu n stare s mbin culorile aa cum
trebuie... Unde s aez fotoliul sta, Theo? Sub lamp, sau lng
fereastr? Acum, ns, c am un atelier al meu...
Dimineaa urmtoare, Vincent se trezi o dat cu soarele, i aranj
evaletul n noul atelier, ntinse o bucat de pnz pe cadru, scoase
paleta nou i strlucitoare pe care i-o cumprase Theo i-i pregti
pensulele. La ora cnd trebuia s-l scoale pe Theo, puse cafeaua la
fiert i cobor la patiserie dup cornuri rumene i proaspete.
n timpul micului dejun, Theo i simi tulburarea.
Ei, Vincent, spuse el, ai fcut trei luni de coal. Nu m refer la
Cormon, ci la coala Parisului. Ai vzut tot ce s-a fcut mai de
seam n pictura european din ultimii trei sute de ani. Acum eti
gata s...
Vincent i mpinse farfuria i sri n picioare.
Cred c am s-ncep...
Stai jos. Termin-i masa. Ai destul timp. N-ai de ce s te
frmni. Am s-i adun un stoc de vopsele i pnze, ca s le ai la
ndemn. Poate c ar fi bine s-i ngrijeti mai nti dantura. Vreau
s fii pe deplin sntos. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, lucreaz
fr grab i cu luare-aminte!
De ce vorbeti prostii, Theo? Am fcut eu vreodat ceva fr
grab i cu luare-aminte?
Cnd se ntoarse seara acas, l gsi prad furiilor. Progresase
448
anevoie timp de ase ani, luptnd cu cele mai mari greuti, i acum,
cnd avea la ndemn tot ce-i trebuia, se vedea lovit de o neputin
umilitoare.
Se fcu ora 10 pn cnd Theo reui s-l liniteasc. Iar cnd
ieir s ia masa, Vincent i recptase o bun parte din ncrederea
n puterile lui, n schimb Theo era palid i vlguit.
Sptmnile care urmar au nsemnat un chin pentru amndoi.
Cnd Theo se ntorcea de la galerie, l gsea clocotind ntr-unul din
cele o sut de chipuri n care era n stare s-i dezlnuie furia.
Zvorul puternic de la u nu mai slujea la nimic. Vincent edea
toat noaptea pe marginea patului i se certa cu fratele lui. Cnd
acesta adormea, l scutura de umr i-l trezea.
Dar nu te mai nvrti ca un leu n cuc, l rug Theo ntr-o
noapte, mai stai puin locului! i isprvete odat cu blestematul
sta de absint! S nu-i nchipui c butura l-a fcut pictor pe
Gauguin. i-acum, ascult-m, zevzec ncpnat ce eti! Trebuie s
treac cel puin un an pn cnd s-i poi privi lucrul cu un ochi
critic. Unde vrei s ajungi? Vrei s te-mbolnveti? Ai slbit ca un
r i eti n ultimul hal de nervi. Nu-i dai seama c, n starea asta,
n-ai s poi picta nimic bun?
ncepu aria verii. Soarele prjolea strzile. Parizienii zboveau
pe terasele cafenelelor pn noaptea trziu, sorbind buturi
rcoritoare. Pe Butte Montmartre florile se dezlnuiau ntr-o
frenezie nemaivzut de culori. Sena i croia drumul ei scnteietor
prin mijlocul oraului, printre pomi i taluzuri rcoroase de iarb
verde.
n fiecare diminea Vincent i ncrca evaletul n spinare i
pleca n cutarea unui peisaj. n Olanda nu cunoscuse niciodat un
soare att de fierbinte i de statornic i nici un colorit att de intens
i de crud. Seara se ntorcea de la lucru tocmai bine ca s poat lua
449
parte la discuiile ce se purtau la mezanin-ul galeriilor Goupil.
ntr-o zi, Gauguin veni s-l ajute la amestecatul culorilor.
De unde-i cumperi vopselele? ntreb el.
Theo le cumpr en gros!
Ar trebui s-i dai i voi o mn de ajutor lui Pre Tanguy. Are
preurile cele mai modeste din tot Parisul i d i pe datorie cnd
pictorii sunt la strmtoare.
Cine e acest Pre Tanguy? Te-am mai auzit vorbind de el.
Cum, nu-l cunoti pe Pre Tanguy?! Ei drcie, nu mai trebuie
s stai nici o clip pe gnduri! Tu i cu Pre Tanguy suntei singurii
oameni, din ci cunosc, crora comunismul le izvorte de-a
dreptul din inim. Pune-i pe cap splendoarea ta de cciul de blan
de iepure i hai cu mine n Rue Clauzel.
n timp ce coborau pe Rue Lepic, Gauguin i spuse povestea lui
Pre Tanguy.
nti a fost zugrav. Dup ce a venit la Paris, a lucrat o vreme la
prepararea vopselelor pentru firma Edouard, apoi a gsit o slujb
de portar undeva pe Butte. Nevast-sa ngrijea de cas, el vindea
culori prin cartier. Aa a fcut cunotin cu Pissaro, Manet,
Czanne, care i-au devenit clieni statornici i amici. Cu timpul, toi
am nceput s ne cumprm culorile de la el. Cu prilejul ultimelor
tulburri, s-a alturat comunarzilor. A fost prins i condamnat
pentru trdare la doi ani de temni la Brest. Pn la urm, am
izbutit s-l scoatem de-acolo.
Apoi a strns ceva bani i a deschis prvlioara asta n Rue
Clauzel. Lautrec i-a vopsit faada n albastru. Pre Tanguy a fost
primul om din Paris care-a expus pnzele lui Czanne. De atunci, ne
ducem toi tablourile la el. Nu pentru c ar vinde ceva. Nici
pomeneal! Dar Pre Tanguy e un mare iubitor de art. Fiind srac,
ns, nu-i poate permite s cumpere tablouri. Le expune n
450
prvlioara lui, i astfel se poate nvrti toat ziua printre ele.
Vrei s spui c n-ar vinde nici unul, chiar dac i s-ar oferi un
pre bun?
Chiar aa. Nu primete dect tablourile care-i plac, ncepe s le
ndrgeasc i pe urm e imposibil s i le mai scoi din prvlie.
Eram de fa, ntr-o zi, cnd un domn bine mbrcat i fcu apariia
n prvlioara lui. i plcuse un Czanne i ntreba ct cost. Orice
negustor din Paris ar fi fost ncntat s-l poat vinde cu aizeci de
franci. Pre Tanguy se uit lung la pnza, apoi spuse: A, da. Acesta
e un Czanne deosebit de reuit. Nu vi-l pot da fr ase sute de
franci. Dup ce clientul fugi speriat, ddu jos tabloul din perete i,
cu lacrimi n ochi, l privi ca pe o fiin drag.
Atunci la ce bun s mai expunei lucrrile la el?
Pre Tanguy e un om ciudat. Tot ce tie el despre art e cum se
prepar culorile. i totui, e nzestrat cu un sim deosebit n
descoperirea autenticului. Nu d gre niciodat. Dac-i cere cumva
vreo pnz, d-i-o fr ezitare. Asta nseamn intrarea ta oficial n
arta parizian. Uite i Rue Clauzel; hai s facem la dreapta.
Rue Clauzel era una dintre laturile unui singur corp de case prins
ntre Rue des Martyrs i Rue Henri Monnier. Era nesat de
prvlioare, deasupra crora se nlau cte dou sau trei etaje de
locuine, cu obloane albe. Prvlioara lui Pre Tanguy era chiar peste
drum de cole primaire de filles1.
Pre Tanguy tocmai examina nite stampe japoneze; ncepeau s
fie la mod pe vremea aceea, la Paris.
Pre, am adus un prieten, pe Vincent Van Gogh. E un comunist
nfocat.

1
coala primar de fete (n lb. franc.).
451
 Sunt ncntat s v primesc n prvlioara mea, spuse Pre
Tanguy cu o voce blnd, aproape feminin.
Tanguy era un om mic de statur, cu o fa dolofan i o privire
vistoare de cine prietenos. Purta o plrie de pai cu boruri largi pe
care o ndesa pn la sprncene. Avea brae scurte, mini
butucnoase i o barb aspr. Ochiul drept i era ceva mai mare
dect cel stng.
Suntei ntr-adevr comunist, monsieur Van Gogh? ntreb el
sfios.
Nu tiu ce nelegei prin comunism, Pre Tanguy. Eu sunt de
prere c fiecare om ar trebui s munceasc att ct l in puterile, s
fac meseria care-i place i, n schimb, s primeasc tot ce are
nevoie.
Nu zu, numai att? rse Gauguin.
O, Paul, spuse Pre Tanguy, ai lucrat la Burs. Spune, nu-i aa
c banii fac din oameni nite fiare slbatice?
Da, dar i lipsa lor.
Nu, nu e adevrat. Niciodat lipsa de bani, ci doar lipsa de
hran, lipsa celor necesare traiului.
Chiar aa, Pre Tanguy, ntri Vincent.
Prietenul nostru, Paul, urm Tanguy, dispreuiete oamenii
care strng bani, dar ne dispreuiete i pe noi, cei care nu suntem n
stare s-i ctigm. Eu, ns, prefer s fac parte din a doua categorie.
Oricine triete cheltuind mai mult de cincizeci de centime pe zi e
un nemernic.
Atunci, rse Gauguin, am devenit virtuos de nevoie!... Pre
Tanguy, pot s mai iau ceva vopsele pe datorie? tiu c-i datorez o
mulime de bani, dar nu pot lucra fr...
Da, Paul, i dau. Dac eu a avea ceva mai puin ncredere n
oameni i dumneata ceva mai mult, crede-m, ar fi mai bine pentru
452
amndoi. Unde e noul tablou pe care mi l-ai fgduit? Poate d
Dumnezeu s-l vnd i s-mi scot banii pe culori.
Gauguin i fcu cu ochiul lui Vincent.
Am s-i aduc dou, Pre, s le atrni unul lng altul. Dar
acum, dac vrei, d-mi i mie un tub de negru, unul de galben...
Mai nti achit-i datoria dac vrei s mai capei culori!
Cei trei brbai ntoarser simultan capetele. Madame Tanguy
trnti ua dinspre locuin i intr n prvlie. Era o femeie mic i
uscat, cu faa aspr i ascuit, cu ochii tioi. Se rsti la Gauguin:
Ce, crezi c ne ocupm cu filantropia? Ori i se pare c putem
s ne ducem zilele din comunismul lui Tanguy? Pltete-i datoria,
pungaule, sau te dau pe mna poliiei!
Gauguin zmbi ct mai gale, lu mna doamnei Tanguy i o
srut foarte curtenitor.
O, Xantipa1, ce fermectoare eti astzi!
Madame Tanguy nu-nelegea niciodat de ce animalul sta chipe
i spunea mereu Xantipa, dar numele curios i gdila n mod plcut
auzul i se simea mgulit.
S nu crezi c poi s m duci de nas, pierde-var ce eti!
Muncesc ca o roab ca s macin culorile astea nenorocite, i
dumneata vii s le iei de-a gata, pe gratis!
Scumpa mea Xantipa, nu m judeca att de aspru. Ai un suflet
de artist. Se vede ct colo pe chipul dumitale ncnttor.
Madame Tanguy i ridic orul ca i cum ar fi vrut s-i tearg
de pe fa urmele sufletului ei de artist.
Pfui! izbucni ea. Un artist n familie e prea destul! Sunt sigur
c i-a fcut teoria celor cincizeci de centime pe zi. Dar de unde crezi

1
Aluzie la soia filozofului grec Socrate, femeie renumit prin rutatea ei.
453
c ar fi n stare s scoat chiar i aceste cincizeci de centime
nenorocite dac n-a munci eu i pentru el?
Dar, scump doamn, tot Parisul vorbete de farmecul i
ndemnarea dumitale.
Se-nclin i-i mai lipi o dat buzele de mn noduroas. Ultimul
gest de mpotrivire al Xantipei se topi.
Eti o canalie i un linguitor! Haide, ia-i tuburile, dar s tii
c e pentru ultima oar. i s faci bine s-i plteti datoria, auzi?
Pentru aceast copleitoare amabilitate, fermectoare Xantipa,
s tii c am s-i fac portretul. ntr-o zi va fi expus la Louvre i ne
va imortaliza pe amndoi.
Clinchetul clopoelului de la intrare i ntrerupse i un strin trecu
pragul.
Tabloul pe care-l avei n vitrin, ntreb el, natura aceea
moart, de cine este?
De Paul Czanne.
Czanne? N-am auzit niciodat numele sta. Tabloul e de
vnzare?
O, nu, din nefericire e rei...
Madame Tanguy i scoase orul, l mbrnci pe Tanguy din drum
i se apropie grbit de client.
Bineneles c e de vnzare. E o natur moart de toat
frumuseea, nu-i aa, monsieur? Ai mai vzut vreodat asemenea
mere? O s v-o dm ieftin, cci se pare c suntei un adevrat
cunosctor.
Ct?
Ct, Tanguy? ntreb ea cu o voce amenintoare.
Tanguy nghii n sec, apoi se hotr:
Trei su...
Tanguy!
454
 Dou su...
TANGUY!
Ei bine, o sut de franci.
O sut de franci, spuse clientul, pentru un pictor necunoscut?
Cred c e prea mult. Sunt dispus s dau pn la douzeci i cinci de
franci.
Madame Tanguy scoase tabloul din vitrin.
Privii, domnule, e un tablou mare. Are patru mere. Patru
mere, o sut de franci. Dar dac nu vrei s dai dect douzeci i
cinci, de ce nu luai un singur mr?
Omul privi atent pnza, apoi se hotr:
Da, e o idee. Dac-mi tiai mrul acesta pe toat lungimea
pnzei, l-am luat.
Madame Tanguy fugi n cas, se ntoarse cu o foarfec mare i tie
unul din merele de la margine. l mpachet ntr-o bucat de hrtie,
l ddu clientului i lu cei douzeci i cinci de franci. Omul plec
ncntat, cu pachetul sub bra.
Czanne-ul meu favorit! se vicrea Tanguy. L-am pus n
vitrin ca s-l vad o clip trectorii i s plece fericii.
Madame Tanguy puse pe tejghea pnza mutilat.
Cnd mai vrea cineva un Czanne i n-are bani destui, vinde-i
un mr, i gata! Iei ct i se d. Tot n-au nici o valoare merele astea.
Picteaz prea multe! i nu mai rde atta, Paul Gauguin! Am s fac
i cu dumneata la fel. Am s-i scot pnzele de pe perete i am s
vnd femeile astea despuiate i pgne cu cte cinci franci bucata.
Draga mea Xantipa, rspunse Gauguin, soarta nemiloas a
fcut s ne ntlnim prea trziu. Noi amndoi, la Burs, i dai seama
ce afaceri grozave am fi fcut? Pn acum, puneam mna i pe
Banca Franei.
Dup ce madame Tanguy se retrase n cas, Pre Tanguy l ntreb
455
pe Vincent, din fundul prvliei:
Suntei pictor, domnule Van Gogh? Sper c de-acum ncolo
vei cumpra culorile de la mine; poate mi vei ngdui s vd i
cteva din tablourile dumneavoastr.
Cu mult plcere. Stampele acelea japoneze sunt minunate. Le
ai de vnzare?
Da. De cnd au nceput s le colecioneze fraii Goncourt, au
devenit foarte la mod n Paris. Stampele au o mare influen
asupra pictorilor notri mai tineri.
mi plac astea dou. A vrea s le studiez mai amnunit. Ct
cost?
Trei franci bucata.
Le-am luat. Ah, dar uitasem. Azi-diminea am cheltuit
ultimul franc. Gauguin, ai cumva ase franci?
Nu fi caraghios!
Dezamgit, Vincent ls stampele japoneze pe tejghea.
Cred c trebuie s m las pguba, Pre Tanguy.
Pre Tanguy i le vr cu de-a sila sub bra, i un zmbet sfios i
melancolic apru pe faa lui prietenoas.
Ai nevoie de ele pentru munca dumitale. Ia-le, te rog. Ai s-mi
plteti alt dat.

10. PETIT BOULEVARD

Theo se hotr s invite la ei pe prietenii lui Vincent. Pregtir

vreo patru duzini de ou rscoapte, un butoia de bere i

456
nenumrate tvi cu brioe i prjituri. n curnd, n salon fumul de
tutun deveni att de gros, nct Gauguin, cnd i deplasa trupul
uria dintr-un capt al ncperii n cellalt, arta ca un transatlantic
plutind prin cea.
Cocoat ntr-un col, pe braul fotoliului favorit al lui Theo,
Lautrec sprgea ou i mprtia cojile pe covor. Rousseau nu-i mai
gsea locul din pricina unui bileel parfumat, primit chiar n ziua
aceea de la o admiratoare care dorea s-l ntlneasc. Repeta de zece
ori aceeai poveste, cu ochii mrii de ncntare. Seurat l pironise pe
Czanne lng fereastr i, rsucindu-i un nasture de la hain,
ncerca s-l conving, expunndu-i o nou teorie. Vincent turna bere
la toat lumea, fcea haz de glumele obscene ale lui Gauguin, se
ntreba, mpreun cu Rousseau, cine putea fi doamna cu bileelul,
discuta aprins cu Lautrec dac liniile sau punctele de culoare sunt
mai de efect n fixarea impresiilor i, n cele din urm, l salv pe
Czanne din ghearele lui Seurat.
Salonul clocotea. Toi cei de acolo erau personaliti puternice, de
un individualism feroce, iconoclati nflcrai. Theo i numea
monomaniaci. Nimic nu le plcea mai mult dect s discute, s se
contrazic, s blesteme, s-i apere teoriile proprii i s-i bat joc de
ale celorlali. Glasurile lor erau puternice i aspre, iar numrul
lucrurilor pe care le dispreuiau era fr de sfrit. Chiar o ncpere
de douzeci de ori mai mare dect salonul lui Theo ar fi fost prea
mic pentru ca fora nvalnic a acestor artiti rzboinici i
zgomotoi s se poat dezlnui n voie.
Turbulena adunrii l nclzea pe Vincent, stimulndu-i oratoria
i fcndu-l s gesticuleze entuziast; lui Theo ns i ddea o durere
nprasnic de cap. Orice manifestare zgomotoas era strin de
firea lui; i totui, oamenii din salon i erau nespus de dragi. De
dragul lor ducea lupta lui surd, neistovit, la Goupil. Dar
457
stridena violent i stranie a personalitii lor era departe de felul
lui de-a fi. Theo avea mult feminitate. De altfel, Toulouse-Lautrec,
cu umorul lui cinic, remarcase o dat:
Ce pcat c Theo e fratele lui Vincent! Ar fi fost o soie
admirabil pentru el.
Lui Theo i era tot att de nesuferit s se ocupe de vnzarea
tablourilor lui Bouguereau pe ct i-ar fi fost lui Vincent s le picteze.
Dar era nevoit s-o fac numai pentru a-l convinge pe Valadon s-l
lase s expun i cte-o pnz de Degas. Pn la urm, ndjduia
s-l nduplece s-i dea voie s adauge i cte-un Czanne, apoi un
Gauguin sau un Lautrec, i, odat i odat, i un Vincent Van
Gogh...
Mai privi o dat odaia zgomotoas, plin de fum, n care toat
lumea se certa, apoi se strecur neobservat pe ua din fa i urc pe
Butte. Admir de-acolo, singur, luminile Parisului, care se aterneau
la picioarele lui.
Gauguin se ciondnea cu Czanne. Cu un ou tare i o brio
ntr-o mn i cu un pahar de bere n cealalt, se luda c e singurul
om din Paris care poate s bea bere cu pipa n gur.
Pnzele tale sunt reci, Czanne, strig el. Reci ca gheaa. M
cuprinde frigul numai cnd m uit la ele. Nu exist un dram de
emoie n toate tonele de pnz pe care le-ai mnjit cu vopsea.
Nici nu vreau s exprim vreo emoie, rspunse Czanne. Asta
e treaba romancierilor. Eu pictez mere i peisaje.
Nu exprimi emoii pentru c nu eti n stare. Pictezi numai cu
ochii, cu asta pictezi.
Ei, cu ce se mai poate picta, m rog?
Ehe, cu multe!
Gauguin se uit repede prin ncpere.
Uite, Lautrec picteaz cu splina, Vincent cu inima, Seurat cu
458
mintea - i asta e la fel de ru ca i ceea ce faci tu - iar Rousseau cu
imaginaia.
Dar tu, Gauguin, cu ce pictezi?
Cine, eu? Nu tiu, nu m-am gndit la asta.
Las, c-i spun eu, sri Lautrec. Pictezi cu organul genital.
Cnd rsul pe socoteala lui Gauguin se mai potoli, Seurat se
coco pe un divan i strig:
Poi s-i bai joc ct pofteti de cei care picteaz cu mintea, dar
tocmai cu mintea am ajuns s descopr cum ne putem face pnzele
de dou ori mai valoroase.
Trebuie s-ascult iar aceast blague!? gemu Czanne.
Tac-i gura, Czanne! Gauguin, stai jos undeva i nu mai
zpci lumea! Rousseau, termin odat cu admiratoarea aia! Lautrec,
arunc-mi un ou! Vincent, pot s iau o brio? Aa, acum ascultai!
Ce s-a ntmplat, Seurat? Nu te-am mai vzut att de agitat de
cnd i-a scuipat individul la tabloul, la Salon des Refuss.
Ascultai. tii voi ce e pictur n zilele noastre? Lumin. Ce fel
de lumin? Lumin gradat. Puncte de lumin, curgnd unul din
altul...
Asta nu-i pictur, e pointillism.
Pentru numele lui Dumnezeu, Georges, iar faci pe savantul cu
noi?
Taci din gur. Va s zic, terminm o pnz. Apoi ce facem? O
dm unui prost, care o pune ntr-o ram hidoas, poleit, i ne
omoar toate efectele. Propun s nu mai dm nici un tablou din
mn pn nu l-am nrmat i nu i-am pictat rama n aa fel nct s
devin parte integrant din tablou.
Dar, Seurat, te-ai oprit prea devreme. Orice tablou trebuie
atrnat ntr-o camer. i dac odaia are o culoare nepotrivit, atunci
ucide i tabloul, i rama.
459
 Aa e, de ce s nu pictm i camera ca s fie potrivit cu rama?
O idee bun, ncuviin Seurat.
Dar casa n care se afl odaia?
i oraul n care se afl casa?
O, Georges, Georges, de unde dracu i vin ideile astea
nstrunice?!
Uite unde-ajungi dac pictezi cu creierul.
S v spun de ce nu pictai i voi cu creierul, imbecili ce
suntei? Pentru c nu-l avei!
Uitai-v la mutra lui Georges! Repede! De data asta savantul
s-a-nfuriat de-a binelea!
De ce v tot certai? ntreb Vincent. De ce nu-ncercai mai
bine s lucrai mpreun?
Tu eti comunistul nostru, spuse Gauguin. Ia s vedem, ce-ar
iei dac am lucra mpreun.
Ar iei foarte bine, continu Vincent, zvrlind n gur un
glbenu tare i rotund. S vedei, am njghebat un plan. Suntem un
grup de necunoscui. Manet, Degas, Sisley i Pissaro ne-au deschis
drumul. Acum ei sunt recunoscui, i lucrrile lor sunt expuse n
marile galerii. Foarte bine, ei au devenit pictori de grand boulevard1.
Noi, dimpotriv, trebuie s mergem pe strzi dosnice. Noi suntem
pictori de petit boulevard2. Ce-ar fi s ne expunem picturile n micile
restaurante de pe strzile lturalnice, unde vin atia muncitori?
Fiecare dintre noi s contribuie, s zicem, cu cte cinci pnze. n
fiecare dup-amiaz le atrnam n alt loc i le vindem la preurile pe

1 Bulevard principal (n lb. franc.). Aluzie la bulevardul Montmartre unde

expuneau impresionitii consacrai.
2
Bulevardul secundar (n lb. franc.).
460
care le pot plti muncitorii. Astfel, pe lng c am avea tot timpul
lucrrile sub ochii publicului, am da i oamenilor nevoiai din Paris
posibilitatea s cunoasc arta adevrat i s cumpere tablouri
frumoase pe nimica toat.
Tiens! murmur Rousseau, cu ochii mrii de entuziasm, asta-i
o idee minunat!
Eu am nevoie de un an ca s termin o pnz, bombni Seurat.
Crezi c am de gnd s-o vnd pe cinci parale unui prpdit de
dulgher?
Ai putea s dai studiile tale mai mici.
Dar dac restaurantele nu ne primesc tablourile?
Sunt sigur c-o s le primeasc.
De ce nu?
Doar nu-i cost nimic i le i nfrumuseeaz interiorul.
i cine-o s se ocupe de asta? Cine gsete restaurantele?
M-am gndit la toate! strig Vincent. l facem pe Pre Tanguy
impresarul nostru. El va gsi restaurantele, va expune tablourile i
va ncasa banii.
Bravo! E omul cel mai nimerit.
Rousseau, fii bun, d o fug pn la Pre Tanguy. Spune-i c e
ateptat pentru o afacere important.
Pe mine s nu v bizuii n treaba asta, spuse Czanne.
Dar ce s-a ntmplat? sri Gauguin. i-e team cumva c ochii
muncitorilor vor pngri mndreea ta de tablouri?
Nu de asta. Dar la sfritul lunii m ntorc la Aix.
ncearc numai o dat, Czanne, se rug Vincent. Dac nu
merge, n-ai pierdut nimic, eti liber s faci ce pofteti.
Bine, primesc.
Cnd terminm cu restaurantele, spuse Lautrec, putem ncepe
cu bordelurile. Cunosc mai toate matroanele din Montmartre. Acolo
461
vine o clientel mai aleas i cred c am putea obine preuri mari.
Pre Tanguy ddu buzna n camer. Rousseau n-avusese timp
s-l informeze dect foarte sumar despre ce se pusese la cale. Plria
rotund de pai i edea strmb, i faa lui durdulie se aprinsese de
entuziasm.
Dup ce ascult pn la sfrit, strig:
Da, da, tiu locul cel mai potrivit pentru nceput. Restaurantul
Norvins. Proprietarul mi-e prieten. Pereii sunt goi, aa c va fi
ncntat s-i mpodobii. Cnd terminm acolo, tiu altul pe Rue
Pierre. O, sunt mii de restaurante n Paris!
i cnd va avea loc vernisajul primei expoziii a grupului Petit
boulevard? ntreb Gauguin.
Ce s-o mai lungim?! rspunse Vincent. Eu zic s ncepem chiar
de mine.
Tanguy sri ntr-un picior, i scoase plria, apoi i-o ndes din
nou pe cap.
Da, da, de mine! Aducei-mi pnzele dimineaa devreme. Am
s le aranjez n restaurant dup amiaz; seara, cnd or veni
consumatorii, o s fie senzaie. Se vor vinde ca lumnrile sfinite de
Pati. Ce-mi dai? Un pahar de bere? Bun! Domnilor, beau pentru
Grupul comunitarist de art Petit boulevard! Fie ca prima expoziie s
nsemne i primul succes!

11. TABLOURI PENTRU MUNCITORI

A doua zi, la amiaz, Pre Tanguy btu la ua lui Vincent.

462
 Am fost pe la toi i i-am pus la curent, ncepu el. Putem
expune la Norvins numai cu condiia s mncm cu toii, seara,
acolo.
S-a fcut!
Bun. Ceilali au fost i ei de acord. Dar nu putem pune
tablourile nainte de ora 4 i jumtate. Poi s vii la prvlie pe la 4?
S mergem cu toii mpreun!
La 4 sunt la dumneata.
Cnd Vincent ajunse la prvlia albastr din rue Clauzel, Pre
Tanguy tocmai ncrca pnzele n crucior. Ceilali erau nuntru,
fumau i discutau despre stampele japoneze.
Alors1, strig Pre, suntem gata?
S-i ajut la crucior, Pre? ntreb Vincent.
Nu, nu, te rog! Eu sunt impresarul.
Trase cruciorul pn-n mijlocul strzii i ncepu s-l mping la
deal. Pictorii veneau n urm, doi cte doi. n fa mergeau Gauguin
i Lautrec; le plcea s umble alturi pentru tabloul caraghios pe
care-l alctuiau. Seurat l asculta pe Rousseau, foarte agitat din
pricina unei a dou scrisori parfumate pe care o primise chiar n
dup-amiaza aceea. Numai Vincent i Czanne i pstraser
seriozitatea i ncheiau plini de demnitate convoiul.
Ascult, Pre Tanguy, spuse Gauguin dup ce urcar o bun
parte a dealului, cruciorul sta ncrcat cu capodopere nemuritoare
trebuie s fie foarte greu. Las-m s-l mping i eu o bucat de
drum.
Nu, nu! strig Pre Tanguy, grbind pasul. Eu sunt stegarul
acestei revoluii. Cnd se va trage primul foc, eu trebuie s cad cel

1
Atunci! (n lb. franc.).
463
dinti.
Oamenii acetia nepotrivii i bizar mbrcai, mergnd prin
mijlocul strzii n urma unui crucior, alctuiau un grup nespus de
caraghios. Dar lor nu le psa de privirile trectorilor amuzai.
Rdeau i vorbeau plini de voie bun.
Vincent, strig Rousseau, i-am spus de scrisoarea pe care am
primit-o azi dup mas? Tot aa parfumat! De la aceeai doamn!
Alerga pe lng Vincent, fluturndu-i braele i istorisindu-i din
nou interminabila poveste. Cnd se mai potoli i se napoie lng
Seurat, Lautrec i fcu semn lui Vincent.
tii cine e misterioasa doamn a lui Rousseau? ntreb el.
Nu. De unde s tiu?
Lautrec nechez.
E Gauguin. i ofer lui Rousseau o intrig amoroas. Bietul
biat n-a avut niciodat vreo legtur cu o femeie! Gauguin are de
gnd s-l ndoape timp de dou luni cu scrisori parfumate i apoi
s-i dea o ntlnire. O s se-mbrace ca femeie i o s-l duc pe
Rousseau ntr-o camer din alea din Montmartre cu guri de privit
n perei. i noi o s-l privim pe Rousseau prin guri cum face
dragoste pentru prima oar. O s fie nemaipomenit!
Gauguin, eti dracu gol!
Ei, las, Vincent, se apr Gauguin. Recunoate c e o glum
grozav.
n cele din urm, ajunser la Norvins. Era un local modest,
nghesuit ntre un depozit de vinuri i o magazie de nutre pentru
cai. Faada era vopsit n ulei galben, pereii interiori n
albastru-deschis. Erau, poate, douzeci de mese, acoperite cu nite
fee de mas n ptrate roii i albe. n fund, aproape de ua
buctriei, se afla pupitrul nalt al patronului.
Se certar mai bine de un ceas asupra felului cum s atrne
464
tablourile. Pre Tanguy se zpcise de tot. Patronul ncepuse s dea
semne de nerbdare, cci se apropia ora mesei, i restaurantul nc
mai era cu susul n jos. Seurat refuz s-i expun picturile, ntruct
albastrul pereilor i omora cerurile. Czanne nu voia s admit c
naturile lui moarte s atrne lng jalnicele afie ale lui Lautrec,
iar Rousseau era jignit pentru c voiau s-i aeze tablourile pe
peretele din fund, chiar lng buctrie. Lautrec strui ca una din
pnzele lui mari s fie atrnat la closet.
Aici i petrece omul clipa cea mai duioas a zilei, susinea el.
Pre Tanguy, disperat, l lu deoparte pe Vincent.
Uite ce e, ia tia doi franci, mai pune tu ct ai i car-i pe toi
la barul de peste drum. Dac m lsai pe mine singur, ntr-un sfert
de or am terminat.
iretlicul prinse. Cnd grupul se-ntoarse la restaurant, expoziia
era gata aranjat. Renunar la ceart i se aezar n jurul unei mese
mari, lng ua de la strad. Pre Tanguy atrnase afie peste tot:
ACESTE TABLOURI SUNT DE VNZARE, IEFTIN.
ADRESAI-V LA CAS.
Era 5 i jumtate. Masa nu se servea nainte de 6. Pictorii nu mai
aveau astmpr, erau ca nite colrie. De fiecare dat cnd se
deschidea ua de la intrare, toi ochii se ntorceau plini de ndejde.
Clienii restaurantului Norvins nu veneau ns niciodat mai
devreme de 6 fix.
Uit-te la Vincent, murmur Gauguin ctre Seurat. Are un trac
de primadon nainte de a intra n scen!
tii ceva, Gauguin? spuse Lautrec. Pariez cu tine pe costul
mesei c vnd o pnz naintea ta.
S-a fcut.
Iar cu tine, Czanne, trei la una, continu Lautrec.
Czanne roi pn-n vrful urechilor, i toi fcur haz pe
465
socoteala lui.
S fim lmurii, spuse Vincent, numai Pre Tanguy se ocup de
vnzare. S nu-ncerce nimeni s se tocmeasc direct cu muterii.
De ce nu vin odat? ntreb Rousseau. E trziu.
Pe msur ce limbile ceasului din perete se apropiau de ora 6,
grupul devenea din ce n ce mai nelinitit. n cele din urm, ncetar
pn i glumele. Nici unul nu-i mai lua ochii de la u. Un
sentiment de ateptare ncordat i cuprinse pe toi.
Nu m-am simit aa nici cnd am expus cu les Indpendants
n faa tuturor criticilor din Paris, murmur Seurat.
Uite, uite! opti Rousseau, un om traverseaz strada.
Vine-ncoace. E un client.
Omul trecu ns pe lng Norvins i dispru. Ceasul din perete
btu de ase ori. O dat cu ultim btaie, ua se deschise i intr un
muncitor. Era mbrcat srccios. Oboseala i apsa umerii i i se
citea pe fa.
Acum, spuse Vincent, s vedem.
Muncitorul se ndrept grbovit spre o mas, i arunc apca n
cuier i se aez. Cei ase pictori i urmreau ncordai fiece micare.
Omul cercet lista, comand un plat du jour i, dup o clip, ncepu
s-i soarb supa cu o lingur mare. Nu ridic ochii din farfurie nici
mcar o singur dat.
Tiens, se mir Vincent. Cest curieux!
Apoi intrar doi tinichigii. Patronul i ntmpin cu bun seara. Ei
rspunser cu un mormit, se trntir pe scaunele cele mai
apropiate i se adncir imediat ntr-o ceart violent n legtur cu
o ntmplare din cursul zilei.
ncet-ncet, restaurantul se umplu. Cteva femei intrar nsoite
de brbaii lor. Prea c fiecare i avea masa lui obinuit. Primul
lucru la care se uitau era meniul; dup ce erau servii, mncarea le
466
reinea toat atenia. Nu-i ridicau nici o clip nasul din farfurie.
Dup mas, i aprindeau lulelele, se apucau s discute sau i
desptureau gazetele de sear i se adnceau n lectur.
Domnii doresc s li se serveasc acum masa? ntreb un
chelner, pe la apte.
Nimeni nu rspunse, i chelnerul plec. n restaurant intr un
brbat nsoit de o femeie.
n timp ce-i atrna plria n cuier, omul observ un tigru de-al
lui Rousseau cte aprea din jungl i i-l art femeii. La masa
pictorilor rmaser cu toi mpietrii. Numai Rousseau se ridic pe
jumtate. Femeia spuse ceva cu voce sczut, apoi rse. Cei doi se
aezar i, aplecndu-se deasupra farfuriilor, ncepur s nfulece cu
poft.
La 8 fr un sfert, fr s mai ntrebe, chelnerul le aduse i
pictorilor supa. Nimeni nu se atinse ns de ea. Cnd se rci,
chelnerul strnse farfuriile. Aduse le plat du jour. Lautrec fcea
desene cu furculia n sos. Numai Rousseau fu n stare s mnnce.
Toi ns, chiar i Seurat, golir carafele de vin rou, acru.
Restaurantul era mbcsit de aburul mncrii i de mirosul de
sudoare al oamenilor care munciser toat ziua n ari.
Unul cte unul, clienii fceau plata, mormiau n prip un
bonsoir patronului i plecau.
mi pare ru, domnilor, spuse chelnerul, dar s-a fcut 8 i
jumtate. E ora nchiderii.
Pre Tanguy strnse tablourile de pe perei i le cr n strad. i,
n nserarea care se ls uor, mpinse cruciorul napoi, spre cas.

467
 12. GRUPUL COMUNUARIST DE ART

Spiritul de respect fa de art, statornicit odinioar de btrnul

Goupil i de unchiul Vincent Van Gogh, dispruse cu desvrire de
la galeries, fiind nlocuit cu politica de a vinde tablourile ca pe
oricare alt marf, ca i cnd ar fi fost ghete sau scrumbii afumate.
Din aceast pricin, Theo era pus zi de zi mai mult n situaia de a
vinde tablouri proaste la preuri tot mai mari.
Ascult, Theo, i spuse Vincent ntr-o zi, de ce nu pleci tu de la
Goupil?
S nu crezi c-n alt parte e mai bine, rspunse Theo plictisit.
Afar de asta, sunt de-atta vreme la ei i-mi vine greu s plec.
Trebuie s pleci. Prerea mea e c trebuie s pleci neaprat. Te
vd din ce n ce mai nemulumit acolo. Nu te sinchisi de mine. Dac
e cazul, pot s m descurc i singur. Theo, tu eti cel mai cunoscut i
mai simpatizat dintre tinerii specialiti de art din Paris. De ce nu
deschizi un magazin al tu?
O, dumnezeule, iar trebuie s lum povestea asta de la cap?
Ascult, Theo, am o idee stranic. Vom deschide o prvlie de
art pe principii comuniste. Noi i dm cu toii pnzele, i,
indiferent cu ct vei reui s le vinzi, mprim banii n mod egal.
Sunt sigur c, mpreun, o s putem strnge bani destui ca s
deschidem o prvlioar n Paris, apoi s nchiriem o cas la ar,
unde s trim i s lucrm mpreun. Portier a vndut deunzi un
Lautrec, iar Pre Tanguy a vndut civa Czanne. O s-i atragem n
jurul nostru i pe tinerii amatori de art din Paris. i n-o s-avem
nevoie de bani prea muli ca s gospodrim casa de la ar. Vom tri
modest, mpreun, n loc s inem dousprezece locuine la Paris.

468
 Vincent, am o durere de cap nfiortoare. Acuma las-m s
dorm, vrei?
Nu, ai dormit destul duminic. Ascult, Theo... unde pleci?
Foarte bine, dezbrac-te dac vrei, dar eu tot am s-i vorbesc. Aa,
am s stau aici la capul patului. Uite, dac nu-i mai place la
Goupil i dac toi pictorii tineri din Paris sunt de acord s dea
ceva bani...
n seara urmtoare, Vincent veni acas nsoit de Lautrec i Pre
Tanguy. Theo sperase c Vincent va zbovi mai mult n ora. Lui
Pre Tanguy i jucau ochii n cap de nerbdare.
Monsieur Van Gogh, monsieur Van Gogh, e o idee minunat!
Trebuie s faci neaprat aa. Trag i eu obloanele i vin cu voi la ar.
Am s v pregtesc culorile, v fac rame i v ntind pnzele. Nu cer
n schimb dect hran i adpost.
Cu un oftat, Theo ls din mn cartea pe care o citea.
i de unde lum banii ca s pornim la treaba asta? Bani s
deschidem o prvlie, s nchiriem o cas i s hrnim atia
oameni?
Uite, i-am adus cu mine! strig Pre Tanguy. Dou sute
douzeci de franci. Tot ce-am pus deoparte. Luai-i, monsieur Van
Gogh! Cred c vor fi de folos acum, la nceput.
Lautrec, dumneata eti un om cu judecat. Ce prere ai despre
toate prostiile astea?
Cred c e o idee a dracului de bun. Aa cum stau lucrurile
acum, noi nu luptm numai mpotriva ntregului Paris, ci ne
mncam i ntre noi. Dac ne-am putea uni forele...
Foarte bine, dumneata eti bogat. Vrei s ne ajui?
A, nu. Dac ar fi o colonie cu subvenii, cred c i-ar pierde
scopul. Am s contribui ns i eu cu dou sute douzeci de franci,
ca i Pre Tanguy.
469
 E o idee nebuneasc! Dac ai ti ce-nseamn afacerile, n-ai
mai vorbi aa...
Pre Tanguy se repezi la Theo i-l apuc de mn.
Drag monsieur Van Gogh, te rog struitor, nu spune c e o
idee nebuneasc. E o idee minunat. Trebuie, trebuie neaprat...
Nu mai ai nici o scpare, Theo! spuse Vincent. Te-am ncolit.
O s strngem bani i te facem stpnul nostru. Ia-i adio de la
Goupil. Gata. Acum eti directorul Grupului comunitarist de art.
Theo i trecu mna peste frunte.
Nu prea m vd conducnd o hait de fiare slbatice ca voi!
Cnd se-ntoarse acas a doua zi, seara, Theo i gsi locuina
plin de pictori entuziati. Voci tuntoare, glasuri stridente
spintecau aerul mbcsit de fumul tutunului prost. Vincent, n chip
de maestru de ceremonii, se urcase pe o mas fragil din mijlocul
salonului.
Nu, nu! strig el. Nimeni nu va primi salariu. Nici un ban. Nu
vom vedea bani tot anul. Theo va vinde tablourile, i noi vom primi
hran, adpost i materiale.
Dar ce se-ntmpl cu cei ale cror lucrri nu se vnd? ntreb
Seurat. Ct va trebui s-i ntreinem?
Atta timp ct or s vrea s stea cu noi i, bineneles, s
lucreze.
Grozav, ce s spun!... mormi Gauguin. Vom avea toi pictorii
ratai din Europa pe capul nostru.
Uite-l pe monsieur Van Gogh, strig Pre Tanguy, zrindu-l
ntr-un trziu pe Theo, rezemat de u. De trei ori ura pentru
directorul nostru!
Ura pentru Theo! Ura! Ura!
Toi erau ntr-o stare de extrem exaltare. Rousseau voia s tie
dac, fcnd parte din grup, va mai putea da lecii de vioar.
470
Anquetin spuse c el datora chiria pe trei luni i c ar fi bine s se ia
ct mai repede o cas la ar. Czanne struia ca, din grup, cei care
aveau banii lor s i-i poat cheltui, chiar dac triau n colonie.
Vincent strig:
Nu! Asta ar ucide principiile noastre. Trebuie s mprim cu
toii aceeai soart!
Lautrec dorea s tie neaprat dac vor putea aduce femei n cas.
Gauguin era de prere c fiecare s fie obligat s picteze cel puin
dou pnze pe lun.
Atunci eu sunt nevoit s renun, strig Seurat. Eu termin o
singur pnz mare pe an.
Dar materialele? ntreb Pre Tanguy. I se d fiecruia aceeai
cantitate de culori i pnze sptmnal?
Nu, nu, firete c nu! strig Vincent. Fiecare va primi material
dup nevoie, nici mai mult, nici mai puin; ca i hrana, de altfel.
i ce-o s facem cu prisosul de bani cnd tablourile noastre vor
ncepe s se vnd? Cine ncaseaz beneficiile?
Nimeni nu ncaseaz beneficiile, spuse Vincent. Cum vor
rmne ceva bani n plus, deschidem o cas n Bretagne. Apoi nc
una n Provence. Curnd, o s avem case n toat ara i vom putea
cltori dintr-un loc n altul!
i cine pltete biletele de tren? Le scoatem din ctig?
Aa e. i ct o s-avem voie s cltorim? Cine hotrte asta?
S presupunem c vor voi s plece prea muli ini deodat n
acelai loc n timpul sezonului. Pe cine lai pe din afar, poi s-mi
spui?
Theo, tu eti directorul grupului. D-ne, te rog, amnunte.
Poate intra oricine? Numrul membrilor e limitat? Vom fi obligai s
pictm dup un anumit sistem? O s avem modele?
Abia n zori se ndurar pictorii s plece. Vecinii se istoviser
471
ciocnind n tavan cu cozile mturilor. Theo ncerc s se culce pe la
4, dar Vincent, Pre Tanguy i ali civa entuziati i nconjurar
patul, rugndu-l s-i dea demisia de la Goupil chiar la nti ale
lunii.
Cu ct treceau sptmnile, entuziasmul grupului cretea
nencetat. Cercurile artistice pariziene erau mprite n dou tabere.
Pictorii consacrai vorbeau despre fraii Van Gogh ca despre doi
nebuni. Pentru ceilali, experiena care se punea la cale constituia
principalul subiect de discuie.
Vincent discuta i muncea zi i noapte ca un apucat. Erau attea
mii de amnunte de pus la punct! De unde s fac rost de bani, n ce
cartier s aleag prvlia, cum trebuiau fixate preurile, cine putea
face parte din grup, cine va conduce colonia de la ar i n ce fel.
Theo, aproape mpotriva voinei lui, se ls furat de aceast
activitate febril. Sear de sear, apartamentul din rue Lepic era
arhiplin. Se mbulzeau ziariti n cutare de subiecte. Criticii de art
veneau s discute despre noua micare. Pictorii rspndii prin toat
Frana se ntorceau n grab la Paris, s se alture grupului.
Dac Theo era regele, Vincent era maestrul de ceremonii.
ntocmea fel de fel de planuri, regulamente, bugete, liste de
subscripie, coduri de legi i de organizare, manifeste pentru ziare,
pamflete care s aduc la cunotina ntregii Europe elurile
Grupului comunitarist de art.
Era att de absorbit, nct uit chiar i de pictur.
Aproape trei mii de franci intrar n casa organizaiei. Pictorii
contribuiau cu ultimul franc de care se puteau lipsi, n Boulevard
Clichy fu organizat o expoziie n aer liber, unde i prezentar cu
toii pnzele. Primeau scrisori din toat Europa, coninnd uneori i
bancnote vechi i mototolite. Amatorii de art din Paris veneau n
Rue Lepic, se molipseau de entuziasmul noii micri i, la plecare,
472
aruncau cte o bancnot n cutia deschis. Vincent era secretar i
casier.
Theo rmsese neclintit n convingerea c, fr cinci mii de franci,
cel puin, nu se putea ncepe. Gsise o prvlie n Rue Tronchet pe
care o considera bine plasat. La rndul lui, Vincent descoperise un
vechi i ncnttor conac n pdurea Saint-Germain-en-Laye, care
putea fi nchiriat pe nimica toat. ncepu s plou cu pnze ale
pictorilor care doreau s fac parte din grup; n apartament nu mai
era loc nici s te miti. Sute i sute de oameni intrau i ieeau; se
certau, se contraziceau, njurau, mncau, beau i gesticulau slbatic.
De altfel, proprietarul lui Theo i puse n vedere s se mute.
La sfritul lunii, frumoasa mobil Louis-Philippe era ndri.
Vincent nu mai avea rgaz nici mcar s se gndeasc la pictur.
Erau attea de fcut! Scrisori de scris, oameni de vzut, case de
vizitat, entuziasm ce trebuia trezit n fiecare nou pictor, sau amator
care-i ieea n cale. Vorbea pn rguea. n ochi i se citea o voin
nestrmutat. Mnca pe apucate i aproape c nu mai avea timp de
dormit. Nimic nu-l mai putea opri. Mergea nainte, mereu nainte.
Pe la nceputul primverii se adunaser n cas cei cinci mii de
franci. Theo se hotrse, n fine, s-i dea demisia de la Goupil la
nti ale lunii. Se deciseser n chip definitiv pentru prvlia din Rue
Tronchet. Vincent puse deoparte o mic sum pentru casa din
Saint-Germain. Theo, Vincent, Pre Tanguy i Lautrec alctuir lista
membrilor care vor intra n grup. Din vrafurile de tablouri
grmdite n apartament, Theo alese pe cele cu care avea de gnd s
fac deschiderea. Rousseau i Anquetin se certar crncen pentru a
decide care din doi va decora interiorul prvliei i care exteriorul.
Lui Theo nu-i mai psa c nu era lsat s se odihneasc. Acum era
cel puin tot att de entuziasmat cum fusese Vincent la nceput.
Muncea cu ardoare s pun lucrurile n ordine, aa nct grupul
473
s-i poat ncepe activitatea n timpul verii. Discuta la nesfrit cu
Vincent dac a doua cas trebuia deschis pe coasta Atlanticului sau
pe malul Mediteranei.
ntr-o diminea, Vincent se duse la culcare pe la 4. Era frnt de
oboseal. Theo nu-l trezi. l ls s doarm pn la prnz, cnd se
scul nviorat i se duse de-a dreptul n atelier. Pnza de pe evalet
sta neatins de cteva sptmni. Vopseaua de pe palet era uscat,
crpat i acoperit de praf. Tuburile de culoare zceau aruncate
prin coluri, iar pensulele erau mpietrite de vopsea uscat.
Auzise parc o voce luntric optindu-i: Ei, Vincent, tu eti
pictor sau organizator?
Cr vraful de pnze strine n camera lui Theo i le grmdi pe
pat; Nu ls n atelier dect tablourile lui. Le aez pe evalet, unul
cte unul, i le cercet cu atenie, rozndu-i unghiile.
Da, fcuse progrese. ncet-ncet, coloritul se limpezise, tinznd
spre o luminozitate cristalin. Tendina de a imita dispruse.
Influena prietenilor nu mai era vizibil. Pentru prima oar i ddu
seama c-i alctuise un stil propriu, o manier cu totul personal.
Nu semna cu nimic din ceea ce vzuse pn atunci. Nici nu tiuse
c se afl ntr-un asemenea stadiu.
Strecurase impresionismul prin filtrul propriei sale personaliti
i fusese pe punctul de a cpta un mijloc de exprimare original,
cnd, brusc, se oprise.
Aez i pnzele cele mai noi pe evalet. La un moment dat, abia
izbuti s-i nbue un strigt. Aproape c reuise s prind acel
ceva care i lipsise ntotdeauna. Ultimele tablouri dovedeau c
dobndise un stil precis, numai al lui, o nou victorie ctigat n
chinuitoarea btlie din timpul iernii.
Nenumratele sptmni n care nu pictase i prilejuiau acum o
perspectiv clar asupra lucrului su. Crease o nou tehnic
474
impresionist, cu totul personal. Se privi atent n oglind. Barba
trebuia potrivit, i prul tuns; cmaa era murdar, i pantalonii
atrnau ca nite zdrene mototolite. i clc hainele cu un fier ncins,
mbrc una din cmile lui Theo, lu o bancnot de cinci franci
din caseta cu bani i se duse la frizer. Dup ce se ferchezui, porni
gnditor pe Boulevard Montmartre, spre Goupil.
Theo, spuse el, putem s stm puin de vorb?
Dar ce s-a ntmplat?
Ia-i plria. E cumva vreo cafenea prin apropiere unde s nu
dea nimeni peste noi?
Dup ce se aezar n fundul unei cafenele, ascuni ntr-un
ungher, Theo spuse:
tii, Vincent, cred c e mai bine de-o lun de cnd n-am mai
stat amndoi de vorb.
tiu, Theo. Mi-e team c am fcut o prostie.
Cum adic?
Theo, spune-mi cinstit, eu sunt pictor sau organizator de
grupri artistice?
Nu-neleg ce vrei s spui?
Am fost att de ocupat cu organizarea grupului, nct nici
n-am mai pus mna pe o pensul. i sunt sigur c, dup ce asociaia
va lua fiin, n-o s mai am nici o clip de rgaz.
neleg!
Theo, vreau s pictez. Doar n-am muncit atta n aceti apte
ani numai ca s fiu un fel de vtaf al pictorilor. Crede-m, Theo,
mi-e dor de pensulele mele, att de dor, nct a fi n stare s fug din
Paris cu primul tren!
Dar, Vincent, acum, dup tot ce-am...
i-am spus c am fcut o nebunie, Theo, vrei s asculi o
mrturisire?
475
 Da.
Numai cnd i vd pe ceilali pictori simt c-mi ies din srite.
Sunt stul pn peste cap de discuiile lor, de teoriile i certurile lor
fr sfrit. O, nu zmbi. tiu c i eu am luat parte la ele. Tocmai
asta e ru. Cum spunea Mauve? Un om poate ori s picteze, ori s
vorbeasc despre pictur, dar nu le poate face pe amndou o dat.
Ei bine, Theo, tu m-ai ntreinut timp de apte ani numai ca s
m-auzi ndrugnd teorii?
Ai muncit mult i cu folos pentru grup, Vincent!
Da, dar acum, cnd suntem pe cale s ne mutm, mi dau
seama c n-am ce cuta acolo; n-a mai fi n stare s triesc i s
lucrez. Theo, nu tiu dac m-nelegi... Cnd eram singur n Brabant,
sau la Haga, m credeam o persoan nsemnat. Eram un om
singuratic, care se rzboia cu lumea ntreag. Eram pictor, singurul
pictor de pe lume. Tot ce pictam era de pre. Eram ncredinat c,
pn la urm, datorit talentului meu, lumea va ajunge s spun:
Iat un pictor adevrat!
i acum?
Din nefericire, acum sunt doar unul dintre muli. Sunt sute de
pictori n jurul meu. M vd peste tot n caricatur. Gndete-te la
toate nenorocitele alea de pnze din apartamentul nostru, trimise de
pictori care vor s fac parte din grup. i ei cred c vor deveni mari.
Oare sunt i eu la fel ca ei? Cum s aflu, cu ce s-mi in curajul
acum? nainte de a veni la Paris, nu tiam c exist nerozi fr
scpare, care se nal singuri toat viaa. Acum tiu. Dar asta e
dureros.
Nu-neleg, ce legtur are cu tine?
Poate c n-are. Dar niciodat n-am s fiu n stare s nltur
aceast smn de ndoial. Cnd sunt singur n mijlocul naturii,
uit c se picteaz mii de pnze n fiecare zi. mi nchipui c a mea e
476
singura i c e cel mai frumos dar fcut omenirii. A continua s
pictez chiar dac a ti c ceea ce fac e oribil, dar aceast... aceast
iluzie de artist... nseamn totul! nelegi?
Da.
Afar de asta, nu sunt un pictor citadin. Nu m simt bine n
decorul sta. Eu sunt pictorul ranilor. Vreau s m ntorc la
cmpiile mele. Vreau soare, un soare att de fierbinte, nct s ard
totul n mine, afar de dorina de a picta!
Aadar... vrei... s pleci din... Paris?
Da. Trebuie!
Dar grupul?
M retrag din el. Tu, ns, tu trebuie s continui.
Theo cltin din cap.
Nu, fr tine, nu.
De ce nu?
tiu eu? Asta o fceam numai de dragul tu... pentru c voiai
tu.
Tcur cteva clipe.
Nu i-ai dat nc demisia, Theo?
Nu. Aveam de gnd s-o dau la nti.
Crezi c putem napoia banii tuturor donatorilor?
Da... Cnd ai de gnd s pleci?
Nu nainte ca paleta mea s se limpezeasc bine.
neleg.
Pe urm plec. n sud, cred. nc nu tiu unde. Undeva unde s
fiu singur. i s pictez, s pictez, s pictez de unul singur...
i puse cu dragoste mna pe umr.
Theo, s nu m dispreuieti. Las totul balt dup ce te-am
bgat pn peste cap n treaba asta.
S te dispreuiesc?
477
 Theo zmbi cu o blndee nemrginit. Se scul n picioare i-i
strnse afectuos mna cu care-l inea pe dup umr.
...Nu... nu, sigur c nu. Te neleg. Cred c ai dreptate. Haide,
biete... d pe gt paharul. Trebuie s m ntorc la slujb.

13. SPRE SUD, MEREU SPRE SUD, CTRE

SOARE!

Vincent munci neobosit nc o lun, dar, cu toate c paleta lui

ajunsese acum aproape tot att de clar i de luminoas ca a
celorlali, tot nu era mulumit. La nceput crezu c acest sentiment
de nemplinire se datorete impreciziei desenului. ncerc s lucreze
ncet, cu snge rece. Dar strdania meticuloas de ntindere a culorii
era o tortur pentru el; cnd privea pnza dup aceea, i se prea i
mai proast. ncerca s ascund urma pensulei prin suprafee
netede, sau s lucreze n culoare subire, n locul izbucnirii bogate
de past. Dar nimic nu era de vreun folos. n cutarea nfrigurat a
unui mijloc de expresie, nu numai unic, personal, dar i n stare s-i
ngduie a zugrvi orice-ar dori, simea c bate pasul pe loc,
bjbind.
Cred c de data asta l-am aflat, murmur ntr-o sear n timp
ce picta n atelier. L-am aflat, dar nu n ntregime. Dac-a putea
s-mi dau seama ce m ine n loc!
Cred c pot s-i spun eu, interveni Theo, lund pnza din
minile fratelui su.
Serios, poi? Ia spune!
478
 E Parisul.
Cum... Parisul?
Da, Parisul a fost pentru tine o adevrat coal. Atta timp ct
vei rmne aici, ai s fii mereu un colar. i aduci aminte de coala
noastr din Olanda, Vincent? nvam despre ceea ce realizau alii,
despre cum realizau, dar noi, de fapt, nu fceam nimic.
Vrei s spui c subiectele de-aici nu mi se potrivesc?
Nu asta. Eu cred c nu eti n stare s te rupi cu totul de
profesorii ti. O s-mi fie foarte greu fr tine, Vincent, dar mi dau
seama c trebuie s pleci. Undeva, pe lume, trebuie s existe un loc
unde s te simi cu adevrat tu nsui. Nu tiu unde, tu trebuie s-l
gseti. E limpede c nu poi s-ajungi la maturitate fr s te rupi de
coal.
tii la ce loc m-am gndit eu, Theo, n ultima vreme?
Nu.
Africa.
Africa, adevrat?
Da. Toat iarna asta blestemat, lung i rece, n-am visat
altceva dect soare, soare arztor. Acolo i-a gsit Delacroix
culoarea; poate c i eu m-a regsi.
Africa e cam departe, Vincent, spuse Theo gnditor.
Dar vreau soare, Theo! l vreau, cu dogoarea i puterea lui cea
mai cumplit. L-am simit toat iarna chemndu-m spre sud, ca un
magnet uria. Ct am stat n Olanda, habar n-aveam ce-nseamn
soarele. Acum tiu c nu poate exista pictur fr el. Soarele arztor,
cred c el e acel ceva care-mi lipsete, care m va duce la maturitate.
Sunt ngheat pn-n mduva oaselor de iarna parizian, Theo, i
cred c frigul sta mi-a ptruns i n palet, i n pensule. Niciodat
n-am putut izbuti ceva ce nu m atrgea pe de-a ntregul. Ce-ar fi
dac soarele Africii ar goni tot frigul din mine i mi-ar nflcra
479
paleta?...
Hmm, mormi Theo, trebuie s ne mai gndim la asta, poate
c ai dreptate.
Paul Czanne ddu o petrecere de adio prietenilor. Tatl lui i
cumprase o bucat de pmnt pe dealul care domina Aix, i acum
se ntorcea acas, s-i cldeasc atelierul.
Pleac din Paris, Vincent, spuse el i vino n Provence. Nu la
Aix, acolo e domeniul meu, dar undeva pe-aproape. n sud soarele e
mai fierbinte i mai curat dect n orice parte a lumii. Ai s gseti n
Provence o lumin i nite culori deschise cum n-ai mai vzut pn
acum. Eu am s rmn acolo tot restul vieii.
i eu abia atept s plec din Paris, sri Gauguin. M-ntorc la
tropice. Dac-i nchipui, Czanne, c soarele adevrat e cel din
Provence, atunci trebuie s-l vezi pe cel din Marchize. Acolo lumina
soarelui i culorile sunt tot att de pure ca i oamenii.
Voi ar trebui s intrai n secta celor ce se nchin soarelui!
spuse Seurat.
Eu, unul, anun Vincent, cred c voi pleca n Africa.
Ei, ei, murmur Lautrec, ne-am nvrtit de nc un Delacroix n
fa!...
ntr-adevr, vrei s faci asta, Vincent? ntreb Gauguin.
Da. Poate c nu dintr-o dat. Cred c-ar trebui s m opresc mai
nti undeva n Provence i s m obinuiesc acolo cu soarele.
Nu poi s te opreti la Marsilia, spuse Seurat, oraul sta
aparine lui Monticelli1.
Nu m pot duce n Aix, rspunse Vincent, pentru c aparine

1 Adolphe-Joseph-Thomas Monticelli (1824-1866), pictor (de gen, scene idilice,

peisaje) francez, renumit pentru strlucirea coloritului su. Supranumit Fada
(Cu capul n nori, zpcitul).
480
lui Cezanne; Monet a pictat n Antibe, iar Marsilia a fost sfinit de
Fada. Ei, atunci, dai-mi o idee, unde s m duc?
Stai! strig Lautrec, tiu locul care-i trebuie. Te-ai gndit
vreodat la Arles?
Arles? O veche aezare roman, parc?
Da. E aezat pe Ron, la dou ore de Marsilia. Am fost o dat
acolo. Scenele africane ale lui Delacroix par anemice pe lng
coloritul acestei regiuni.
Ce vorbeti? E chiar att de puternic soarele?
Puternic? Ct s te nnebuneasc. Dar arlezienele! Superbe,
cele mai frumoase femei din lume. Pstreaz nc trsturile pure i
delicate ale strmoilor greci i statura robust i viguroas a
cuceritorilor romani. i totui, curios, au i o not oriental;
presupun c se datorete invaziei sarazinilor, din secolul al optulea.
La Arles a fost descoperit adevrata Venus, Vincent. E clar c
sculptorul a avut o arlezian ca model.
Par atrgtoare, dup ct spui, zise Vincent.
Aa i sunt, ateapt ns s simi mistralul1, i pe urm s

1
un vnt regional din Frana, puternic, rece i de obicei uscat, venind din nord,
care accelereaz atunci cnd trece prin vile fluviului Rhone i rului Durance,
spre coasta Mrii Mediterane n zona regiunii Camargue. Acesta afecteaz partea
de nord-est a cmpiei Languedoc i regiunea Provena pn la est de Toulon,
unde se simte ca un vnt puternic de vest. El are o influen puternic asupra
coastei mediteraneene din Frana i este cauza furtunilor brute din Marea
Mediteran ntre Corsica i Insulele Baleare. Denumirea acestui vnt vine din
dialectele limbii occitane, fiind numit mistrau n provensal i magistrau n
languedocian, i nseamn meteugit. Acelai vnt este numit mestral n limba
catalan i maestrale n limba italian i dialectele din insula Corsica. Mistralul este
de obicei nsoit de vreme frumoas i senin i joac un rol important n crearea
climatului din Provence. El poate ajunge la viteze de mai bine de nouzeci de
481
stm de vorb.
Ce este mistralul? ntreb Vincent.
Ai s vezi tu cnd ai s fii acolo, rspunse Lautrec zmbind.
Cum e viaa? Scump?
n afar de mncare i adpost, care cost mai nimic, n-ai pe ce
cheltui banii. Dac vrei neaprat s pleci din Paris, ncearc acolo!
Arles... murmur Vincent pentru sine. Arles i arlezienele.
Mi-ar plcea s pictez asemenea femei!
Parisul l tulburase pe Vincent. Buse prea mult absint, fumase
prea multe pipe, se lsase furat de felurite activiti. Avea nervii
rscolii. Simea dorina vie s stea singur undeva unde s fie linite
i s-i poat cheltui numai pentru pictur toat energia lui
clocotitoare. N-avea nevoie dect de un soare fierbinte, care s-i
prguiasc ntreaga creaie. Avea simmntul c punctul culminant
al vieii lui, fora creatoare spre care nzuise opt ani ndelungai, era
acum mai aproape ca oricnd. tia c nimic din ce pictase pn
atunci nu era de valoare; poate c nu mai avea naintea lui dect un
scurt rgaz n care s creeze cele cteva tablouri care s-i justifice
viaa.
Cum spune Monticelli? Trebuie s muncim din greu, zeci de
ani, ca pn la urm abia s putem pstra dou-trei portrete
autentice.
La Paris avea un trai asigurat, prietenie i dragoste. Avea
ntotdeauna un cmin cald la Theo. tia c fratele lui nu l-ar lsa
niciodat s flmnzeasc sau s cear de dou ori materiale de
pictur, tia c nu-i refuza nimic din ceea ce-i sta n putere s-i ofere,

kilometri pe or, n special n valea Rhone-ului. Media zilnic a vitezei acestuia

poate ajunge la circa cincizeci de kilometri pe or, calmndu-se sensibil pe timp
de noapte.
482
i, mai ales, i druia toat nelegerea.
tia c n clipa n care va prsi Parisul vor ncepe necazurile. Nu
era n stare s se gospodreasc fr Theo. Jumtate din vreme va
umbla iar nemncat. Va trebui s triasc n hoteluri mici i
prpdite, s se frmnte c nu-i poate cumpra culorile la timp,
s-i nbue cuvintele n piept n lipsa unui suflet apropiat cu care
s schimbe o vorb.
Are s-i plac la Arles, i spuse a doua zi Toulouse-Lautrec. E
linitit, n-o s te scie nimeni. Cldura e uscat, coloritul minunat -
e singurul loc din Europa unde poi gsi o limpezime apropiat de
cea a stampelor japoneze. E paradisul pictorilor. Dac n-a fi att de
legat de Paris, a merge i eu.
n seara aceea, Theo i Vincent se duser la un concert; se cnta
Wagner. Se ntoarser devreme acas i petrecur o or depnnd,
n tihn, amintiri din copilria lor de la Zundert. Dimineaa
urmtoare, Vincent i prepar cafeaua lui Theo i, dup ce fratele
su plec la Goupil, fcu lun micul apartament, care nu mai
fusese dereticat de cnd se mutaser. Puse pe perei un tablou cu
crevete roz, un portret al lui Pre Tanguy cu plria lui rotund de
pai. le Moulin de la Galette, un nud de femeie vzut din spate i un
studiu din Champs Elyses.
Seara, cnd Theo se ntoarse acas, gsi pe masa din salon un
bilet:

Drag Theo,
Am plecat la Arles; i voi scrie imediat ce ajung.
Am pus cteva tablouri de-ale mele pe perei, ca s nu m
uii.
Te mbriez,
Vincent
483
484
CARTEA a VI-a
ARLES

485
 1. CUTREMUR SAU REVOLUIE?

Soarele arlezian l izbi n ochi; Vincent simi cum suliele lui

nemiloase i strpung cretetul. Era ca un bulgre, ca un vrtej de
vpaie lichid, galben ca lmia, care sclda tot albastrul intens al
cerului ntr-o lumin orbitoare. Aria cumplit i limpezimea
perfect a atmosferei i ddeau impresia c se afla ntr-o lume nou,
neobinuit.
Cobor n zori din vagonul de clasa a treia i o porni pe drumul
erpuitor care ducea de la gar spre Place Lamartine, o pia
mrginit ntr-o parte de cheiul Ronului, iar n cealalt de nite
cafenele i hoteluri prpdite. Arles i se aternu n fa, ntins parc
de mistria unui zidar pe spinarea dealului, dormitnd sub soarele
fierbinte, tropical.
Nu-i btu prea mult capul cu gsirea unei locuine; intr n
primul hotel pe lng care trecu, n Place Lamartine, Hotel de la
Gare i nchirie o camer. Se gseau n ea un pat de alam ce
scria la cea mai mic micare, un urcior crpat, aezat ntr-un
lighean, i un scaun stingher. Proprietarul i mai aduse i o mas
nevopsit. n odaie nu era loc s-i instaleze evaletul, dar Vincent
avea de gnd s picteze toat ziua n aer liber.
i arunc valiza pe pat i o zbughi afar, s cerceteze privelitile.
Din Place Lamartine se desfceau dou drumuri ducnd spre inima
oraului. n stnga, un drum ocolit, pentru crue, nconjura
ntreaga aezare i urca erpuind larg spre culmea dealului, trecnd
pe lng vechiul for i amfiteatru roman. Vincent apuc ns pe o
cale mai scurt, care se strecura printr-un labirint de strdue
nguste, pavate cu piatr. Dup un lung urcu, ajunse n Place de la

486
Mairie, prjolit de soare. n drum, trecu pe lng ogrzi pietruite,
neprietenoase, pe lng curi ptrate, care preau s fi rmas
neatinse de pe vremea romanilor. Pentru a fi ferite de soarele
dogortor, strduele erau att de nguste, nct puteai atinge
ambele rnduri de case doar ntinznd minile. Ca s pun stavil
mistralului, strzile se rsuceau n loc, pe coasta dealului, ntr-o
ntortochere disperat: nu suiau n linie dreapt nici mcar zece pai.
Erau pline de gunoaie, de copii murdari n uile caselor, totul
nvluit ntr-o atmosfer sinistr, de locuri bntuite de stafii.
Prsi Place de la Mairie i, trecnd printr-o strdu scurt, ddu
n drumul principal din spatele oraului. Tie apoi prin micul parc
i porni la vale, spre arena roman. Sri ca o capr din piatr-n
piatr, pn cnd ajunse sus, pe creasta zidului. Se aez pe un bloc
de piatr, legnndu-i picioarele deasupra unei prpstii abrupte,
adnc de cteva sute de metri, i aprinse luleaua i-i admir
domeniul al crui stpn i proprietar se numise singur.
Sub el, oraul se prvlea la vale, spre Ron, ca o cascad
multicolor. Acoperiurile caselor se mbucau unul ntr-altul,
alctuind un mozaic nclcit i pestri. igla lor, cndva roie,
rscoapt de dogoarea struitoare a soarelui, mprumutase acum
toate culorile, de la galbenul cel mai palid i trandafiriul delicat de
scoic pn la albastrul aprig de levnic i cafeniul ntunecat al
humei.
Apele late i nvolburate ale Ronului fceau o cotitur chiar la
poalele dealului pe care sttea aninat Arles i porneau apoi nvalnic
spre sud, spre Mediterana. Fluviul era strns ntre cheiuri de piatr.
Pe cellalt mal, oraul Trinquetaille aprea ca pictat pe o ilustrat. n
spatele lui Vincent strjuiau munii, lanuri uriae, nlndu-se
drept n sus, n lumina alb, limpede. n faa lui se desfura o
panoram bogat: ogoare cultivate, livezi n floare, dmbul
487
Montmajour i vi fertile, rscolite de mii de brazde adnci, toate
adunndu-se ntr-un punct ndeprtat, n zare.
Dar ceea ce-l buimcea cu desvrire era coloritul regiunii, care-l
fcu s-i treac mna peste ochi, orbit. Cerul era albastru, dar de un
albastru att de intens, adnc, implacabil, nct prea s nu mai fie
albastru de loc i s nu mai aib nici o culoare. Verdele ogoarelor
ntinse la picioarele lui era chiar esena culorii verzi, dezlnuite n
nebunie. Soarele incandescent, galben ca lmia, roul-sngeriu al
pmntului, albul iptor al unui nor singuratic agat deasupra lui
Montmajour i rozul mereu remprosptat al livezilor... un
asemenea colorit prea de necrezut. Cum s le picteze? Cum ar
putea vreodat s conving pe cineva c ele existau aievea, chiar
dac izbutea s le transpun pe paleta lui? Galben, albastru, verde,
rou, roz; natura se dezlnuia n cinci nuane chinuitoare.
O lu pe drumul de crue care ducea spre Place Lamartine, i
nh evaletul, vopselele i pnza i o porni de-a lungul Ronului.
Pretutindeni, migdalii ddeau n floare. Lumina alb, orbitoare a
soarelui, oglindit n ap, i njunghia dureros ochii. i uitase
plria la hotel. Soarele l ardea prin roul prului i-i absorbea tot
frigul Parisului, toat oboseala, descurajarea i sila cu care viaa
citadin i mpovrase sufletul.
La un kilometru n josul rului gsi un pod mobil, pe care tocmai
trecea o cotig profilat pe cerul siniliu. Rul era albastru ca un
izvor de munte, iar malurile - portocalii, aternute cu iarb verde.
Un grup de femei, n bluze groase de pnz i cu bonete multicolore,
splau rufe la umbra unui pom singuratic.
i instal evaletul, trase adnc aer n piept i nchise ochii.
Nimeni nu putea prinde un asemenea colorit cu ochii deschii. n
clipa aceea, i se spulberar deodat din minte toate teoriile lui
Seurat despre pointillism-ul tiinific, discursurile vehemente ale lui
488
Gauguin despre primitivismul decorativ, aparenele de sub
suprafeele solide ale lui Czanne, petele de culoare i liniile nscute
din ura plictisit a lui Lautrec.
Din clipa aceea nu rmase dect el singur, Vincent.
Se ntoarse la hotel pe la ora prnzului. Se aez la o msu din
bar i comand un absint. Era prea tulburat, prea ncrcat ca s
poat mnca. Un brbat de la o mas alturat, vzndu-i minile,
faa i hainele mnjite de vopsea, intr n vorb cu el.
Sunt ziarist, din Paris, ncepu el. M aflu aici de trei luni i
strng material pentru o carte despre dialectul provensal.
Eu am sosit chiar azi-diminea din Paris.
Da, mi-am dat seama. Ai de gnd s rmi mult?
Da. Aa cred.
Ascult-mi sfatul i las-te pguba. Arles e locul cel mai
nesntos de pe ntreg globul.
Ce te face s crezi asta?
Nu cred. tiu. De trei luni urmresc oamenii de-aici i te asigur
c nu-i nici unul teafr. Uit-te numai la ei. Uit-te n ochii lor. Nu
exist nici o fiin normal, ntreag la minte, n tot Tarasconul.
Mi se pare curios ce spui, fcu Vincent.
ntr-o sptmn ai s fii de aceeai prere cu mine. Regiunea
din jurul oraului Arles e cea mai crunt sfiat i biciuit din
ntreaga Provence. Ai umblat puin prin soarele sta? Ei, poi atunci
s-i nchipui ce efect are asupra acestor oameni, care sunt torturai
zi de zi de lumina lui orbitoare? i spun, le arde creierii din cap, nu
altceva! i mistralul! N-ai simit nc mistralul? O, atunci ateapt
s-l simi! Biciuiete fr mil oraul dou sute de zile pe an.
Dac-ncerci s umbli pe i rad, te izbete de pereii caselor. Dac te
afli afar, pe cmp, te doboar la pmnt i te strivete n praf. Te
rstoarn i-i ntoarce sufletul pe dos, pn ce simi c nu mai poi
489
ndura nici o clip. Am vzut cum vntul sta pctos smulge
ferestrele din ni, dezrdcineaz copacii, drm gardurile,
fichiuie oamenii i animalele pe cmp, de te atepi s-i vezi rupi
n buci. Am stat numai trei luni aici, dar simt c sunt gata s-mi
pierd i eu minile. Mine diminea o terg.
Eti sigur c nu exagerezi? ntreb Vincent. Arlezienii mi s-au
prut oameni normali, att ct i-am vzut eu astzi.
Att ct i-ai vzut azi, dar ateapt s-i cunoti mai bine. tii
care-i prerea mea?
Nu, care? Vrei s bei un absint cu mine?
Mulumesc. Dup prerea mea, Arles sufer de epilepsie. Se
biciuiete singur pn la un asemenea grad de excitare nervoas,
nct nu te mai ndoieti c, dintr-o clip ntr-alta, va izbucni ntr-o
criz violent i va face spume la gur.
i izbucnete?
Nu! Asta-i partea curioas. Ajunge mereu la un punct
culminant, dar niciodat nu intr n criz. Am ateptat trei luni s
vd o explozie ori un vulcan erupnd n Place de la Mairie. De
nenumrate ori am crezut c locuitorii vor nnebuni toi deodat
i-i vor tia unul altuia beregile! Dar chiar n clipa cnd explozia
e gata s izbucneasc, mistralul nceteaz pentru cteva zile, i
soarele se ascunde dup o perdea de nori.
Pi, rse Vincent, dac nu intr niciodat n criz, poi s mai
spui c Arles sufer de epilepsie? Ce zici?
Nu, rspunse ziaristul, dar pot s-l socotesc epileptoidal.
Asta ce naiba mai e?
Pregtesc un reportaj pe aceast tem pentru ziarul la care
lucrez. Articolul sta nemesc mi-a dat ideea.
Scoase o revist din buzunar i i-o ntinse lui Vincent peste mas.
Doctorii tia au studiat cteva sute de oameni care sufereau
490
de boli nervoase asemntoare cu epilepsia, dar care nu ajungeau
niciodat la crize. Uite, pe schemele astea au nregistrat curba
ascendent a nervozitii i excitrii, pe care ei o numesc tensiune
volatil. Ei bine, n toate cazurile bolnavii au dus-o ntr-o febrilitate
mereu crescnd pn la treizeci i cinci - treizeci i opt de ani. n
medie, cam pe la treizeci i ase de ani trec printr-o violent criz de
epilepsie. Dup aceea, mai urmeaz nc vreo ase accese, n decurs
de un an sau doi, i adio!...
Asta nu-i o vrst la care s mori, spuse Vincent. La treizeci i
ceva de ani omul abia ncepe s fie stpn pe forele lui.
Ziaristul bg revista napoi n buzunar.
Ai s stai mai mult timp la hotelul sta? Articolul meu e
aproape gata; vreau s-i trimit un exemplar imediat ce se va
publica. Teoria mea e urmtoarea: Arles e un ora epileptoidal. De
secole, pulsul i zvcnete din ce n ce mai furtunos. Se apropie de
prima lui criz. E sigur c se va produce. i asta, destul de curnd.
Cnd se va ntmpla, vom fi martorii unei nspimnttoare
catastrofe. Crime, incendieri, violuri, distrugere total. Regiunea
asta nu poate supravieui la nesfrit acestei stri de supraexcitare.
Ceva trebuie s se ntmple, i se va ntmpla. Eu o terg nainte ca
oamenii s nceap a face spume la gur! i te sftuiesc i pe
dumneata s vii cu mine!
Mulumesc, spuse Vincent, mie-mi place aici. Acum m duc la
culcare. Te mai vd mine diminea? Nu? Atunci i urez noroc! i
nu uita s-mi trimii articolul.

491
 2. MAINA DE PICTAT

n fiecare diminea, Vincent se scula naintea zorilor, se mbrca

i fcea un mar de mai muli kilometri pe malul rului sau prin
inut, n cutarea unui loc care s-l inspire. n fiecare sear se
ntorcea cu o pnz gata terminat - terminat, pentru c mai mult
n-avea ce s-i fac. Dup cin, se ducea direct la culcare.
Devenise o main de pictat, oarb, grmdind pnzele, una
dup alta, cu nfrigurare, fr s-i dea mcar seama ce face. Livezile
inutului erau n floare. l cuprinse o pasiune slbatic s le picteze
pe toate. Nici nu se mai gndea la ce picteaz. Picta pur i simplu.
Toi cei opt ani de trud intens i gseau, n sfrit, expresia ntr-o
uria izbucnire de energie biruitoare. Uneori, o pnz nceput n
zori o termina pn la amiaz. Se ntorcea napoi n ora, bea o
ceaca de cafea i se ndrepta greoi n alt parte, purtnd sub bra o
pnz nenceput.
Nu tia dac ceea ce picta era bun sau ru. Nici nu-i psa. Era
beat de culoare.
Nimeni nu-i vorbea. Nu vorbea cu nimeni. Energia pe care n-o
druia picturii o folosea n lupta mpotriva mistralului. Trei zile pe
sptmn trebuia s-i fixeze evaletul cu rui btui n pmnt.
evaletul flutura ncolo i-ncoace n vnt, ca un cearceaf pe o
frnghie de rufe. La cderea nopii, se simea att de zdrobit, de
parc ar fi fost btut zdravn.
Nu purta niciodat plrie, i soarele slbatic i prlea, ncet-ncet,
prul din cretetul capului. Noaptea, cnd zcea n patul de alam,
i simea capul ncins de flcri. Soarele l sgeta n ochi, orbindu-l
cu desvrire. Cteodat nu mai deosebea verdele cmpiilor de

492
albastrul cerului. Dar, cnd se ntorcea la hotel, i ddea seama c
pnza era n bun parte transpunerea vie, scnteietoare a naturii.
ntr-o zi pict o livad cu pmnt liliachiu, mprejmuit de un
gard rou i cu doi piersici trandafirii profilai pe un cer de un
albastru i un alb triumftor.
Cred c sta e cei mai bun peisaj pe care l-am fcut vreodat,
murmur el.
La hotel l atepta o scrisoare, care-l vestea c Anton Mauve
murise, la Haga. Scrise, n josul peisajului cu piersici Souvenir de
Mauve1, Vincent i Theo i-l trimise pe adresa casei din Uileboomen.
A doua zi dimineaa, descoperi o livad de pruni n floare. n
timp ce lucra, se isc un vnt turbat, cu rbufniri ritmice, ca
talazurile mrii. n rstimpuri, soarele strlucea, i florile albe
scnteiau pe pomi. Continua totui s picteze, ameninat n fiecare
clip s-i vad evaletul dobort la pmnt. i amintea de zilele de
la Scheveningen, cnd picta pe ploaie, n mijlocul vrtejurilor de
nisip, mprocat de spuma oceanului. Pnza avea acum efecte de alb
cu mult galben i nuane de albastru cu liliachiu. Cnd termin vzu
c pe pnz apruse ceva neateptat, nici el nu tia cum: mistralul.
Lumea o s cread c tabloul sta l-am pictat beat, rse el de
unul singur.
i veni n minte un rnd din scrisoarea primit de la Theo cu o zi
nainte. Cu ocazia unei vizite la Paris, mijnheer Tersteeg se oprise n
faa unui Sisley i-i spusese lui Theo: Nu-mi vine s cred c
pictorul era treaz cnd a fcut tabloul acesta.
Dac Tersteeg ar vedea tablourile mele din Arles, gndi el, ar
spune cu siguran c-au fost pictate n plin criz de delirium

1
n amintirea lui Mauve... (n lb. franc.).
493
tremens.
Oamenii din Arles se ineau la distan de el. l vedeau gonind n
zorii zilei, afar din ora, cu evaletul greu ncrcat n spate, fr
plrie, cu brbia azvrlit nainte, grbit, cu ochii aprini de
nerbdare. l vedeau cnd se ntorcea seara, avnd, n loc de ochi,
doi tciuni ncini, cretetul capului la fel de rou cum e carnea
crud, ducnd sub bra o pnz nc ud, cufundat ntr-o discuie
nsufleit cu el nsui. Oraul i nscocise o porecl, i toat lumea o
folosea: Fou-roux1!
Poate c sunt un nebun rocovan, i spunea el, ce pot c fac?
Proprietarul hotelului l storcea pn la ultimul franc. De
mncare se gsea greu n ora, cci aproape toi oamenii din Arles
luau masa acas. Restaurantele erau scumpe. Le cutreier pe toate,
n cutarea unei farfurii de sup bun, dar fr folos.
E greu s-mi prjii civa cartofi, madame? ntreb el ntr-un
loc.
Imposibil, monsieur.
Atunci poate avei puin orez...
Orez o s gtim mine.
Dar macaroane?
N-a mai fost loc pe plit pentru macaroane.
n cele din urm, se ls pguba i nu se mai preocup de
mncare, hrnindu-se cu ce gsea. Soarele fierbinte i inea treaz
energia, n ciuda faptului c acorda att de puin atenie
stomacului. n locul unei alimentaii sntoase, se mbuiba cu absint,
tutun i cu povestirile despre Tartarin din Tarascon ale lui Daudet.
Nenumratele ore de intens concentrare petrecute n faa

1
Nebun rocovan (n lb. franc.).
494
evaletului i biciuiau nervii. Avea nevoie de stimulente. Absintul l
aa i mai mult, iar a doua zi starea de excitare cretea, fichiuit
de mistral i nfierbntat de soare.
Cu ct nainta vara, totul prea s ard n jur. Nu se mai vedea
dect aur, bronz i aram, sub un cer verde-azuriu, albit de ari.
Tot ce cdea sub dogoarea soarelui cpta nuane de un galben
sulfuros. Pnzele lui devenir mase de galben strlucitor, arztor.
tia c galbenul nu mai fusese folosit n pictura european de pe
vremea Renaterii, dar asta nu-l mpiedica de loc. Culoarea galben
se scurgea din tuburi pe pnz i mpietrea acolo. Tablourile ieeau
dense, coapte, tbcite de soarele arztor i mturate de vntul
slbatic.
Era ncredinat c a picta un tablou bun nu-i mai uor dect s
descoperi un diamant sau o perl. Rmsese nc nemulumit de el
i de ceea ce fcea, dar, ntr-un ungher de suflet, i licrea sperana
c, pn la urm, pictura lui va deveni ceea ce trebuie. Uneori i
aceast speran prea o fat morgana. Dar nu simea c triete
dect atunci cnd trudea n faa evaletului. Via proprie nu mai
avea de loc. Era, pur i simplu, un mecanism, o main oarb de
pictat, n care turna n fiecare diminea ceva hran, lichid i vopsea,
pentru ca la cderea nopii s scoat o pnz terminat.
i asta pentru ce? Pentru vnzare? Firete c nu. tia c nimeni nu
vrea s-i cumpere tablourile. Atunci de ce se grbea atta? De ce
zorea i se vlguia pictnd zeci de pnze, cnd sub patul lui
srccios de alam nu mai era loc pentru teancurile de tablouri?
Renunase la dorina de a avea succes. Picta pentru c nu putea
altfel, pentru c asta l mpiedica s-i mai frmnte mintea, pentru
c-i abtea atenia. Putea s triasc fr nevast, fr cmin i copii,
putea s triasc fr iubire i prietenie, putea s triasc fr
sntate i sigurana zilei de mine, fr confort i hran. Dar nu
495
putea tri fr acel ceva, care era mai puternic dect el nsui, care
era viaa lui: fora i talentul creator.

3. LE PIGEON1

ncerc s-i caute modele, dar lumea din Arles nu voia s-i
pozeze. Socoteau c-i picta prost i le era team c prietenii vor face
haz de portretele lor. tia bine c dac i-ar picta n genul drgla al
lui Bouguereau, oamenii nu s-ar mai feri s-i pozeze. Se vzu deci
nevoit s renune la modele i s lucreze numai n mijlocul naturii.
Pe msur ce vara se prguia, aria deveni tot mai cumplit, iar
vntul ncet s mai bat. Lumina n care lucra trecea treptat de la
galben-verzui la galben-auriu, dobndind nuane tot mai pale. i
amintea adesea de pictura lui Renoir, cu linia ei att de pur i de
clar. La fel apreau toate i n aerul limpede din Provence, aidoma
ca un stampele japoneze.
ntr-o zi, n zori, zri o fat cu un ten armiu, cu prul blond
btnd n argintiu, cu ochii cenuii, mbrcat ntr-o bluz de
stamb roz-pal, sub care se ghiceau snii mplinii, tari i mici. Era o
fetican elementar ca pmntul ogoarelor, feciorelnic n toate
liniile trupului.
Mama ei, mbrcat n galben murdar i albastru decolorat
aprea, n lumina puternic a soarelui, proiectat pe un strat de flori
strlucitoare, albe ca zpada i galbene ca ofranul. Primir s-i

1
Porumbelul (n lb. franc.).
496
pozeze cteva ore n schimbul unei sume mici.
Gnd se ntoarse n seara aceea la hotel, bg de seam c
gndurile i tot fugeau la fata cu ten armiu. Somnul nu voia s vin.
tia c n Arles existau anumite case, vizitate mai ales de zuavi,
adic de negrii care-i fceau instrucia n rndurile armatei
franceze. Auzise c tariful era ndeobte cinci franci.
Trecuser luni de zile de cnd nu mai vorbise cu vreo femeie
dect pentru a-i cere o ceac de cafea sau o pung de tutun. i
aminti de vorbele de dragoste pe care i le spunea Margot, de
mngierea degetelor ei pe obraz, de ploaia de srutri drgstoase
care urma.
Sri n picioare, strbtu grbit Place Lamartine i ptrunse n
labirintul ntunecat al caselor de piatr. n timp ce urca, de undeva,
de sus, auzi rcnete i trboi. O rupse la fug ntr-acolo i, n scurt
vreme, ajunse n faa uii unui bordel, n Rue des Ricolettes, tocmai
cnd jandarmii ncrcau ntr-o cru doi zuavi njunghiai de nite
italieni bei. Fesurile roii ale soldailor zceau ntr-o balt de snge
pe caldarmul coluros al strzii. Jandarmii i mbrnceau pe italieni
spre nchisoare, n timp ce mulimea furioas se repezea dup ei
urlnd:
Spnzurai-i! Spnzurai-i!
Profit de nvlmeal i se strecur nevzut n Maison de
Tolrance, Numro 1, din Rue des Ricolettes. Louis, proprietarul, i
ur bun venit i-l conduse ntr-o mic ncpere, pe stnga, unde
cteva perechi consumau buturi.
Am o fat foarte drgu pentru dumneavoastr, spuse Louis.
Dorii s-o vedei? Dac nu v place Rachel, v putei alege alta,
desigur.
Vreau s-o vd.
Se aez la o mas i-i aprinse luleaua. De-afar, din hol, se auzi
497
un rs i apoi i fcu apariia, n pas de dans, o fat. Se ls uor pe
scaunul din faa lui Vincent i-i zmbi.
Eu sunt Rachel, zise ea.
O, exclam el, dar nu eti dect un copil!
Am aisprezece ani, spuse Rachel mndr.
i de cnd eti aici?
La Louis? De-un an.
Stai, s te vd mai bine.
Lumina galben a lmpii cu gaz era chiar n spatele ei i faa i
rmsese n umbr; i rezem capul de perete i-i ndrept brbia
n sus, spre lumin, ca Vincent s-o poat vedea.
Avea o figur rotund, plin, ochi mari, albatri, lipsii de
expresie, brbia i gtul crnoase. Prul negru era rsucit n vrful
capului, ceea ce fcea ca faa-i s semene i mai mult cu o minge. Nu
avea pe ea dect o rochie subire, imprimat i o pereche de sandale.
Sfrcurile snilor rotunzi mpungeau spre el ca nite degete
acuzatoare.
Eti drgu, Rachel.
Un zmbet luminos, de copil, apru n ochii ei pustii. Se rsuci
i-i lu mna ntr-ale ei.
mi pare bine c-i plac, zise ea. Sunt ncntat s plac
brbailor. Asta face viaa mai frumoas, nu-i aa?
Da. Dar tu m placi?
Cred c eti destul de nostim, Fou-roux!
Fou-roux l Deci m cunoti!
Te-am vzut n Place Lamartine. De ce treci mereu ca o furtun
cu legtura aia n spinare? i de ce nu pori plrie? Nu te arde
soarele? Ochii i-s roii de tot. Nu te dor?
El rse de naivitatea copilei.
Eti foarte dulce, Rachel. Vrei s-mi spui pe numele meu
498
adevrat?
Cum?
Vincent.
Nu, mi place mai mult Fou-roux. Te superi dac-o s-i spun
aa? i-acum, dai ceva de but? Btrnul Louis m pndete din hol.
i trecu degetele peste gt; Vincent le urmri cum se afundau n
carnea moale. Zmbi cu ochii ei albatri, goi i Vincent i ddu
seama c voia s par fericit doar ca s-l dispun pe el. Avea dinii
regulai, dar negri; buza de jos, crnoas, se rsfrngea atingnd
aproape cuta orizontal de deasupra brbiei pline.
Comand o sticl de vin, spuse el, dar nu prea scump, c
n-am muli bani.
Cnd li se aduse vinul, Rachel zise:
N-ai vrea s-o bem n camera mea? E mai intim acolo.
Sigur c da.
Urcar un ir de trepte de piatr i intrar n cmrua fetei. Avea
un pat ngust, o mas, un scaun, iar pe pereii albi atrnau mai
multe medalioane n culori. Dou ppui stricate tronau n mijlocul
mesei.
Le-am adus cu mine de-acas, zise ea. Uite, Fou-roux, ia-le.
sta e Jacques i asta e Catherine. M jucam de-a tata i de-a mama
cu ele. O, Fou-roux, ce caraghios ari aa!
Vincent rmase zmbind prostete cu cte o ppu n fiecare
mn, pn cnd fata se opri din rs. Apoi Rachel i lu ppuile din
mini, le arunc pe mas, i zvrli sandalele ntr-un col i ls s-i
alunece rochia de pe ca.
Stai jos, Fou-roux, i hai s ne jucm de-a tata i de-a mama. Tu
ai s fii tata i eu mama. i place s te joci aa?
Era scurt, groas, cu coapse bombate, cu o adncitur sub snii
ascuii i cu pntecele rotund, durduliu.
499
 Rachel, zise Vincent, dac ai de gnd s-mi spui Fou-roux, s
tii c am i eu un nume pentru tine.
Rachel btu din palme i-i sri n brae.
Oh, spune-mi-l! mi place s mi se dea nume noi!
Am s-i spun Le Pigeon.
Ochii lui Rachel cptar o expresie jignit i mirat.
De ce tocmai porumbel, papa?
El i mngie uor pntecele rotund, cupid.
Pentru c ari ca un porumbel, cu ochii ti blnzi i cu burtica
ta umflat.
E drgu s fii porumbel?
O, da, porumbeii snt foarte drglai i merit s-i
ndrgeti... aa cum merii i tu!
Rachel se ntinse spre el, l srut pe ureche, apoi sri din pat i
aduse dou pahare mari pentru vin.
Ce urechiue nostime ai, Fou-roux! spuse ea, ntre dou
sorbituri de vin rou.
Cnd bea, i vr nasul n pahar, cum fac copiii.
i plac? o ntreb el.
Da. Stat aa de moi i rotunde, ca ale unui celu.
Atunci i le druiesc.
Rachel rse tare. i duse paharul la buze, apoi chicoti din nou; o
pictur de vin rou i czu pe snul stng, se prelinse pe pntecele
ei de porumbel i dispru n triunghiul negru.
Eti drgu, Fou-roux. Toat lumea zice despre tine c-ai fi
nebun. Dar nu eti, nu-i aa?
Vincent se strmb.
Numai un pic, fcu el.
i vrei s fii iubitul meu? ntreb Rachel. N-am mai avut iubit
de peste o lun. Vrei s vii la mine n fiecare noapte?
500
 M tem c n-am s pot veni chiar, n fiecare noapte, Pigeon.
Rachel se bosumfl.
De ce nu?
Pi, printre altele, pentru c n-am bani.
Pus pe joac, Rachel l pic de urechea dreapt.
Dac n-ai cinci franci, Fou-roux, i tai urechea i mi-o dai mie?
Mi-ar plcea s fie a mea! A pune-o pe mas i m-a juca n fiecare
sear cu ea.
Bine, dar dac i aduc cinci franci mi-o dai napoi, nu?
O, Fou-roux, eti aa de hazliu i de drgu, a vrea ca toi
brbaii care vin pe-aici s fie ca tine!
Nu-i place aici?
O, ba da, m distrez bine i-mi place tot... adic stai, afar de
zuavi.
Rachel ls paharul de vin din mn i i ncolci braele cu
drglenie n jurul gtului lui Vincent. i simea pntecele moale
lipit de vest, i vrfurile snilor, ca nite muguri, l ardeau. i
ngrop gura ntr-a lui. i el se trezi srutndu-i interiorul moale,
catifelat al buzei.
Ai s mai vii s m vezi, Fou-roux? N-ai s m uii i s te duci
la alta?
Am s mai vin, Pigeon.
i-acum ce facem? Ne jucm de-a tata i de-a mama?
Cnd plec, dup o jumtate de or, era chinuit de o sete ce nu
putea fi stins dect de nenumrate pahare de ap rece i curat.

501
 4. POTAUL

De la o vreme, Vincent observ c o vopsea cu ct era mai fin

pisat cu att se mbiba mai mult de ulei; uleiul era numai mediul
care pstra culoarea. Dar nu ddu nici o importan acestui lucru,
mai ales c nu-i psa dac pnzele lui cptau o nfiare mai aspr.
Aa c, n loc s cumpere culori care fuseser pisate pe piatr ore-n
ir, la Paris, se hotr s i le amestece singur. Theo l rugase pe Pre
Tanguy s-i trimit fratelui su cele trei cromuri, malahitul, stacojiul,
miniul portocaliu, cobaltul i ultramarinul. i Vincent le pisa acum
n cmrua lui de la hotel. n acest chip, nu numai c-l costau mai
puin culorile, dar erau i mai proaspete i durau mai mult.
Apoi ncepu s fie nemulumit de calitatea pnzei pe care picta.
Stratul subire de ghips cu care era acoperit pnza nu absorbea
culoarea lui, pus din belug. Theo i trimise suluri de pnz
nepreparat, i el sta noaptea i amesteca ghipsul ntr-un castrona,
ntinzndu-l apoi pe pnza pe care picta a doua zi.
Georges Seurat i deschisese ochii asupra importanei ramei la un
tablou. Cnd i trimise lui Theo primele pnze din Arles, i indic i
ce lemn s fie folosit pentru rame i n ce culoare s fie vopsit. Dar
tot n-avu linite pn ce nu-i vzu picturile ncadrate n rame
fcute de el nsui. Cumpra stinghii simple de lemn, le tia pe
msur i le vopsea apoi ntr-o culoare care s se potriveasc
tabloului.
i prepara culorile, i fcea singur cadrele, i ungea pnzele cu
ghips, le picta, apoi le nrma.
Pcat c nu pot s-mi cumpr singur tablourile! murmur el.
Atunci chiar c n-a mai avea nevoie de nimeni!

502
 Mistralul ncepu s sufle din nou. Toat natura era dezlnuit.
Cerul prea de sticl i aerul era foarte uscat. Se lsase un frig
ptrunztor, n ciuda soarelui care strlucea. Pict o natur moart
n odaia lui: o cafetier din smal albastru, o ceac albastr cu auriu
i o can de lapte n ptrele alb cu albastru, alturi de un ulcior de
majolic albastr, cu un desen rou, verde i cafeniu, i, n sfrit,
dou portocale i trei lmi.
Cnd se potoli vntul, iei iar din cas i pict un peisaj cu podul
de fier de la Trinquetaille, n care cerul i apele Ronului erau de
culoarea absintului, cheiurile - liliachii, siluetele oamenilor rezemai
n coate de parapet - ntunecate, iar podul de fier - de un albastru
tare, cu o not vie de portocaliu pe un fond negru i o trstur de
un verde puternic de malahit. ncerca s redea acel ceva deprimat i
deprimant care plutea n atmosfer.
n loc s copieze fidel ceea ce i se nfia naintea ochilor, ncepu
s foloseasc n mod arbitrar culorile, ca s se exprime cu mai mult
vigoare. Era adevrat, fr ndoial, ce spusese Pissaro, la Paris:
Trebuie s exagerezi, cu ndrzneal, efectele pe care le produc
culorile, fie prin armonia, fie prin disonana lor. n prefaa lui
Maupassant la Pierre et Jean gsi aceeai idee: Artistul are libertatea
de a exagera, de a crea n romanul su o lume mai frumoas, mai
simpl, mai mngietoare dect cea n care trim.
O zi ntreag munci din greu, fr nici o clip de rgaz, printre
lanurile de gru btute de soare, ca s prind pe pnz un cmp
arat: un ogor mare, cu bulgri violei de pmnt, boltindu-se spre
zare; un semntor n albastru i alb; n deprtare, un lan cu gru
mic, copt, i, peste toate, un cer galben cu un soare i mai galben.
Era sigur, criticii parizieni ar spune c lucreaz prea repede. Dar
el nu era de aceeai prere. Oare nu emoia i sinceritatea
simmntului pe care-l ncerca n faa naturii i ddeau impuls? i
503
dac emoiile erau uneori att de puternice nct picta aproape fr
s-i dea seama c picteaz, dac uneori trsturile de penel i
urmau una alteia cu iueala i coerena cuvintelor n vorbire, tia c,
dup aceea, vor veni i zile greoaie, lipsite de inspiraie. Trebuia
deci s bat fierul ct e cald i s-l pun deoparte.
i prinse evaletul cu o curea n spate i porni grbit spre cas, pe
drumul de la poalele dealului Montmajour. Mergea repede, i,
curnd, ajunse din urm un brbat i un copil, care peau agale n
faa lui. l recunoscu pe brbat, era btrnul Roulin, facteur des
postes1 n Arles. I se ntmplase adesea s stea n cafenea alturi de
el, i de multe ori voise s intre n vorb, dar nu se ivise prilejul.
Bun ziua, monsieur Roulin.
A, dumneata eti, pictorul, spuse Roulin. Bun ziua. Am ieit
cu biatul la plimbare, ca de obicei, duminica dup mas.
Frumoas zi, nu?
Da, minunat, mai ales c nu sufl blestematul sta de mistral.
Ai pictat ceva azi, monsieur?
Da.
Sunt un netiutor, monsieur i nu m pricep de loc la art. Dar
m-a simi onorat dac mi-ai arta i mie tabloul.
Cu plcere.
Biatul fugi nainte, jucndu-se. Vincent i Roulin mergeau
alturi. n vreme ce Roulin privea tabloul, Vincent se uita la el.
Roulin purta pe cap apca lui albastr de pota. Avea ochi blnzi,
dar iscoditori, i o barb lung, ptrat, ondulat, care-i ascundea n
ntregime gtul i gulerul, revrsndu-se n valuri peste haina
albastr de uniform. Vincent simi la el aceeai blndee i nclinare

1
Factor potal (n lb. franc.).
504
spre visare care-l atrsese i la Pre Tanguy. Era patetic n
simplitatea lui, i faa necioplit de ran prea nelalocul ei,
ncadrat n barba aceea bogat de nelept grec.
Sunt un netiutor, monsieur, repet Roulin, i o s m ieri
c-mi dau cu prerea. Dar lanurile dumitale de gru mi par la fel de
vii ca la de colo, pe lng care am trecut adineauri, cnd te-am
vzut pictnd.
Aadar, i place?
tiu eu? Pot s spun doar att: m face s simt ceva, aici,
nuntru.
i trecu mna n sus, peste piept.
Se oprir o clip la poalele dealului Montmajour. Soarele apunea,
rou, peste vechea mnstire, i razele lui piezie incendiaser n
flcri portocalii trunchiurile i frunziul pinilor care se nlau
printre bolovanii prvlii; alte plcuri de pini, de un albastru de
Prusia, se profilau n deprtare pe cerul transparent, verde-albstrui.
Nisipul alb i bolovanii nlbii, risipii printre copaci, cptau de
asemenea reflexe albstrii.
i asta are via, nu, monsieur? ntreb Roulin.
Da, i va mai avea chiar dup ce noi nu vom mai fi, Roulin.
Merser mai departe, vorbind linitit, prietenete. Nimic nu era
suprtor n cuvintele lui Roulin. Era un om simplu i gndurile lui,
dei naive, aveau totui profunzime. Din cei o sut treizeci i cinci
de franci pe care-i ctiga lunar, tria mpreun cu nevasta i cu cei
patru copii. De douzeci i cinci de ani, de cnd era pota, nu
fusese avansat nici mcar o dat i nu primise dect nensemnate
sporuri de salariu.
Cnd eram tnr, monsieur, urm el, m gndeam mult la
Dumnezeu. Dar, o dat cu trecerea anilor, am uitat i de el. Mai
dinuie, cred, n lanul acela pe care l-ai pictat i n apusul de soare
505
de pe Montmajour, n schimb, cnd m gndesc la oameni... i la
lumea pe care au fcut-o...
Peste drumul erpuit de ar cobora ncet nserarea. Primele
stelue se iveau prin perdeaua grea, de cobalt, a nopii. Ochii blnzi,
nevinovai ai potaului cercetau faa lui Vincent.
Roulin, vrei s-mi faci o plcere? Las-m s-i fac portretul.
Oamenii din Arles nu vor s-mi pozeze.
M-a simi onorat, monsieur. Dar de ce vrei s m pictezi
tocmai pe mine? Nu sunt un om prea chipe.
Dac ar exista un Dumnezeu, Roulin, cred c-ar avea barb i
ochii la fel c ai dumitale.
i rzi de mine, monsieur!
Nu, de loc, spun doar ce gndesc.
Vrei s vii mine sear s iei cina cu noi? Nu mncm cine tie
ce, dar vom fi fericii s te avem n mijlocul nostru.
Madame Roulin era o femeie simpl, ranc; i aminti oarecum de
madame Denis. Pe faa de mas cu ptrele roii i albe se aflau o
crticioar cu mncare de cartofi, pine de cas i o sticl de vin
acru. Dup mas, stnd de vorb cu potaul, Vincent o desen pe
madame Roulin.
n timpul revoluiei am fost republican, povestea Roulin, dar
vd c n-am ctigat nimic. Fie c stpnii sunt regi, fie c se
cheam minitri, noi, oamenii srmani, suntem tot att de npstuii
ca i nainte. Am crezut c, dac o s fie republic, vom tri cu toii
mai bine.
A, nu, Roulin!
Toat viaa am ncercat s neleg, monsieur, de ce un om
trebuie s aib mai mult dect altul, de ce unul trebuie s
munceasc din greu, n timp ce vecinul lui st deoparte i
trndvete. Poate c sunt prea netiutor ca s neleg. Crezi,
506
monsieur, c dac-a fi mai nvat a fi n stare s pricep mai bine
lucrurile astea?
Vincent ntoarse repede privirea spre Roulin ca s vad dac nu
vorbise n btaie de joc. Dar pe faa lui era ntiprit aceeai expresie
de simpl naivitate.
Ehei, prietene! spuse el. Cei mai muli dintre oamenii nvai
par s neleag foarte bine aceast stare de lucruri. Dar eu sunt la
fel de netiutor ca i dumneata i n-am s fiu niciodat n stare s-o
neleg sau s fiu de acord cu ea.

5. CASA CEA GALBEN

Se scula cu noaptea n cap, o pornea pe jos cale de trei-patru ore,

pn gsea colul de natur care-l atrgea i apoi picta pn se lsa
ntunericul.
S umbli de unul singur, zece-doisprezece kilometri, pe un drum
pustiu de ar, nu era prea plcut, dar atingerea mngietoare a
pnzei ude de sub bra i inea de urt. Pict apte tablouri mari n
apte zile. La sfritul sptmnii se simi vlguit.
Vara fusese ncnttoare, i el i se druise cu totul. Acum ns
izvorul inspiraiei i secase. Mistralul ncepuse iar s sufle furios,
strnind nori de pulbere care pudrau copacii. Vincent se vzu
nevoit s se opreasc din lucru. Dormi aisprezece ore fr
ntrerupere.
Urmar zile de inactivitate. Dar nu se putea bucura de acest rgaz
pentru c nu mai avea bani, iar cei cincizeci de franci de la fratele lui

507
urmau s soseasc abia peste cteva zile. i nu Theo purta vina. El i
trimitea regulat banii - din zece n zece zile - i, pe deasupra, toate
materialele necesare pentru pictur. Vincent ns, nerbdtor s-i
vad ncadrate ultimele pnze, comandase mai multe rame dect i
ngduia punga. Vreme de patru zile tri doar cu douzeci i trei de
cafele i o pine, luat pe datorie de la brutar.
n starea de nervozitate n care se afla, se nverun mpotriva
propriilor sale lucrri. Socotea c tablourile lui nu sunt pe msura
eforturilor depuse de Theo. Dorise ntotdeauna s le poat vinde, ca
s-i napoieze fratelui su banii pe care-i cheltuia cu el. Le cercet
unul cte unul i-i spuse amrt c nu valorau ct costaser. Chiar
dac, din cnd n cnd, se ntmpla s-i izbuteasc vreun studiu, tia
c l-ar fi costat mai ieftin dac l-ar fi cumprat de la un alt pictor.
n tot lungul verii, ideile unor noi tablouri l npdiser ca
roiurile de albine. Dei era att de singur, n-avusese timp nici s
simt, nici s se gndeasc la altceva. Nu fcuse dect s mearg
nainte, ca o locomotiv. Acum i simea creierii sleii i n-avea bani
nici pentru hran, nici ca s-i poat ngdui, uneori, cte-o vizit la
Rachel. Ajunsese la concluzia c tot ce pictase n timpul verii era
neizbutit, lipsit de orice valoare.
Oricum, i spuse el, o pnz pictat preuiete mai mult dect
una nepictat. Nici nu am alt pretenie; asta pare o justificare
destul de bun ca s merite s pictezi mai departe.
Era ncredinat c e suficient s stea n Arles pentru ca
personalitatea lui artistic s se desfoare n toat fora ei. Viaa e
scurt, zilele trec repede. Ca pictor, rostul lui era s picteze.
Degetele astea, de pictor, ale mele devin tot mai mldioase,
gndea el, chiar dac n rest fiina mea se descompune.
O dat, ntocmind o list lung de culori ca s i-o trimit lui Theo,
i ddu seama c nici o culoare de pe lista lui nu s-ar fi aflat pe
508
paleta vreunui pictor olandez, fie el Mauve, Maris sau
Weissenbruch. Arles desvrise ruptura dintre pictura lui i
tradiia olandez.
n ziua cnd i sosir banii afl de un birt unde, n schimbul unui
franc, se putea mnca un prnz destul de bun. Birtul avea o
nfiare ciudat n care predomina culoarea cenuie: podeaua era
din bitum cenuiu, ca pavajul strzii, tapetul de pe perei tot cenuiu,
obloanele verzi, ntotdeauna nchise, iar ua - acoperit de o perdea
mare, verde, menit s mpiedice ptrunderea prafului. Un
mnunchi de raze strlucitoare se strecura, subire ca lama unui
cuit, prin crptura unui oblon.
Dup ce se odihni mai bine de o sptmn, i trecu prin minte s
picteze peisaje nocturne. Pict restaurantul cenuiu, cu patronii
care-i luau masa i chelneriele trebluind n jur. Pict cerul de
noapte, aa cum se vedea din Place Lamartine, dens ca un cobalt
cald, btut n mii de stele provensale. Cutreier drumurile din afara
oraului i pict chiparoii n lumina lunii.
Caf de nuit inea deschis toat noaptea; i gseau acolo
adpost fel de fel de indivizi care n-aveau bani pentru camer la
hotel, sau care erau prea bei ca s-i mai poat urni cineva. ntr-o
noapte prinse pe pnz terasa cafenelei, ntr-o alta, interiorul.
ncerc s nfieze pustiitoarele vicii omeneti cu ajutorul roului
i al verdelui. Pict interiorul n rou ca sngele i galben mohort,
cu masa verde de biliard n mijloc i, deasupra, patru lmpi galbene
ca lmia, mprtiind o lumin portocaliu-verzuie. n toate
amnuntele, chiar i n siluetele vagabonzilor care dormeau pe
furate, se vedea lupta dintre cele mai izbitoare nuane de rou i
verde. Cut s redea atmosfera specific a tavernei de noapte, loc
n care puteai s te ruinezi, s nnebuneti sau s ucizi.
Locuitorii oraului avur din nou un motiv de senzaie aflnd c
509
Fou-roux picteaz noaptea pe strzi i doarme n timpul zilei.
ndeletnicirile lui erau ntotdeauna prilej de distracie pentru ei.
La nti ale lunii, proprietarul hotelului nu se mai mulumi s-i
mreasc doar chiria camerei, ci se hotr s-i ncarce socoteala cu
nc o tax zilnic, pentru cmara n care-i depozita pnzele.
Vincent nu putea suferi hotelul i era indignat de lcomia
patronului. Nu se putea plnge de mncarea gtit la birtul cenuiu,
dar n-avea bani ca s poat mnca acolo dect de vreo dou-trei ori
n zece zile. Iarna btea la u, atelier n-avea, iar camera de la hotel
era mizerabil, deprimant, umilitoare.
ncepu s-i otrveasc din nou stomacul cu mncrurile
osptriilor ieftine, singurele unde-i putea ngdui s ia masa.
Trebuia neaprat s-i gseasc o locuin i un atelier al lui.
ntr-o scar, pe cnd traversa Place Lamartine nsoit de btrnul
Roulin, i atrase atenia un bilet De nchiriat, lipit n geamul unei
case cu pereii galbeni, nu departe de hotelul unde locuia. Cldirea
avea dou corpuri de cas, cu o curte mare la mijloc. Faada ddea
att spre pia, ct i spre oraul cocoat pe deal. Vincent se opri i o
privi gnditor.
Ce pcat c e aa de mare! i spuse el lui Roulin. Mi-ar plcea
s stau ntr-o asemenea cas.
Dar nu-i nevoie s stai n toat casa, monsieur. N-ai dect s
nchiriezi doar aripa dreapt, de pild.
Da? Cte camere o fi avnd? O fi mare chiria?
Trebuie s aib vreo trei-patru odi i te-ar costa foarte puin,
nici pe jumtate ct hotelul. Dac vrei, mergem mpreun mine, n
timpul pauzei de prnz, s ne trguim. Am s te ajut s-o iei ct mai
ieftin.
A doua zi, nc din zori, Vincent nu-i mai gsea astmpr. Se
plimba n sus i-n jos prin Place Lamartine, cercetnd casa galben
510
din toate unghiurile. Era o construcie solid, btut din plin de
soare. Privind-o mai ndeaproape, bg de seam c fiecare dintre
cele dou corpuri avea intrare separat i c aripa stng era locuit.
Imediat dup ce-i lu prnzul, se nfi i Roulin. Intrar
mpreun n aripa dreapt a casei. nuntru, un coridor ducea spre o
camer mare, care ddea n alta mai mic. Pereii erau vruii. Holul
i scara ce ducea la etaj erau pardosite cu crmid roie, curat. Sus
se aflau nc o camer mare i o odi. Podelele, din dale roii,
sclipeau, iar pereii, vruii proaspt, strluceau n lumina limpede a
soarelui.
Proprietarul, anunat de Roulin printr-un bileel, i atepta n
camera de la etaj. Schimb cteva vorbe cu Roulin ntr-o provensal
grbit, din care Vincent nu nelese mai nimic. Potaul se ntoarse
spre el.
Vrea s tie pentru ct timp nchiriezi casa.
Spune-i c nu tiu; fr termen.
Poi s-o iei mcar pe ase luni?
O, sigur c da, firete!
Atunci zice c i-o nchiriaz cu cincisprezece franci pe lun.
Cincisprezece franci! pentru o cas ntreag! Era a treia parte din
ct l costa hotelul. Chiar mai puin dect pltise pentru atelierul din
Haga. O locuin statornic, pentru cincisprezece franci pe lun!
Scoase n grab banii din buzunar.
Repede! D-i banii. O-nchiriez imediat.
Vrea s tie cnd te mui, spuse Roulin.
Astzi. Chiar acum.
Dar, monsieur, n-ai mobil. Cum vrei s te mui?
O s-mi cumpr o saltea i un scaun. Roulin, nu tii
ce-nseamn s-i petreci viaa n camere ticloase de hotel! M mut
fr nici o ntrziere!
511
 Cum dorii, monsieur...
Proprietarul plec, i Roulin se ntoarse la slujb. Rmas singur,
Vincent ncepu s se plimbe dintr-o camer ntr-alta; cobora i suia
mereu scrile, cercetnd avid fiecare colior al mpriei sale. Cei
cincizeci de franci de la Theo sosiser tocmai cu o zi nainte; mai
avea din ei vreo treizeci. Se repezi afar, cumpr o saltea ieftin i
un scaun i le cr n casa galben. Hotr ca ncperea de la parter
s-i slujeasc de dormitor, iar cea de sus, ca atelier. Arunc salteaua
pe podeaua de dale roii, duse scaunul sus n atelier i se ntoarse la
hotel pentru ultima oar.
Nscocind un motiv, destul de ubred de altfel, proprietarul
hotelului i ncrc socoteala cu patruzeci de franci i nu-l ls s-i
ia pnzele pn nu-i ddu toi banii. Ca s-i recapete tablourile,
Vincent se vzu nevoit s aduc poliia; pn la urm, trebui totui
s plteasc jumtate din suma pretins pe nedrept.
Dup amiaz, trziu, gsi n fine un negustor care se nvoi s-i
dea pe datorie o sobi cu gaz, dou oale i o lamp de gaz. i mai
rmseser n buzunar trei franci, din care cumpr cafea, pine,
cartofi i un pic de carne pentru sup. Se trezi fr o lecaie.
Buctria i-o instal n cmrua de la parter.
Cnd se ls noaptea peste Place Lamartine, nvluind cldirea
galben, Vincent i pregtea supa i cafeaua pe sobi, n casa nou.
N-avea mas, aa c ntinse o hrtie pe saltea, aez cina i mnc
eznd pe podea, cu picioarele ncruciate. Uitase s cumpere cuit
i furculi. Se folosi de mnerul pensulei ca s scoat din oal
bucile de carne i cartofii, care cptau astfel un uor iz de vopsea.
Cnd isprvi de mncat, lu lampa cu gaz i urc scrile de
crmid roie la etajul de sus. n camera goal, pustie, doar silueta
eapn a evaletului se desprindea pe fondul ferestrei luminate de
lun. n fund se ntrezrea grdina ntunecat din Place Lamartine.
512
 Se trnti pe saltea i adormi. Dimineaa, cnd se trezi, deschise
ferestrele, i dintr-o singur privire cuprinse verdele grdinii,
soarele care rsrea i drumul erpuit spre ora. Se uit nc o dat
la crmizile roii, curate ale podelei, la pereii vruii, albi ca
laptele, la odile ncptoare. i pregti puin cafea i ncepu s se
plimbe de colo pn colo, sorbind din ceac, plnuind cum i va
mobila casa, ce tablouri va atrna pe perei i cum i va petrece
clipele fericite pe care i le fgduia nou locuin, cuibul lui.
A doua zi primi o scrisoare de la Paul Gauguin. Bolnav i srac,
prietenul lui era intuit ntr-un han nenorocit din Pont-Aven n
Bretania. Nu pot s scap din gaura asta, scria Gauguin, n-am bani s
achit nota, i proprietarul mi ine toate pnzele sub lact. Din tot noianul
de nenorociri care se abat asupra omenirii, nimic nu m nnebunete mai
mult dect lipsa de bani. i totui, simt c eu n-am s scap niciodat de
mizerie
Vincent se gndi la toi pictorii de pe pmnt, hruii, bolnavi,
lipsii de mijloace materiale, ocolii i luai n rs de semenii lor,
chinuii de foame i de suferin pn n ultima clip a vieii. De ce
oare? Ce crim fptuiser? Cu ce se fcuser vinovai c s ajung
nite izolai, nite proscrii? i cum puteau nite oameni att de
hruii de mizerie s nfptuiasc ceva de valoare? Pictorul
viitorului - o, acesta va fi un colorist, un om cum n-a mai existat
vreodat! El nu va fi nevoit s locuiasc n hoteluri nenorocite i nici
s umble prin bordeluri pctoase.
Bietul Gauguin! Zcea ntr-o groap mizerabil din Bretania, prea
bolnav ca s mai poat lucra, fr un prieten care s-l ajute i fr un
ban n buzunar pentru hran i pentru doctor. Vincent l socotea un
mare pictor i un om deosebit. Dac o s moar Gauguin? Dac va fi
nevoit s renune la pictur? Ce pierdere pentru art!
Vr scrisoarea n buzunar, iei din cas i pomi gnditor de-a
513
lungul cheiurilor Ronului. Un lep mare, ncrcat cu crbuni,
staiona prins de rm cu o parm. Vzut de sus, aa, ud, dup o
scurt rpial de ploaie, lucea ca oelul. Apa avea o culoare
alb-glbuie, cu reflexe ntunecate, cenuiu-sidefii. Cerul era liliachiu,
cu dungi portocalii spre apus, iar oraul violet. Pe lep se zrea un
du-te-vino nentrerupt - muncitori mbrcai n albastru i alb
murdar crau la rm sacii cu crbuni.
I se prea c se afl n faa unei stampe de Hokusai1. Gndul i
zbur napoi, la Paris, la stampele japoneze din prvlia lui Pre
Tanguy... i la Paul Gauguin, care, dintre toi prietenii, i era cel mai
drag.
Vzu clar, deodat, ce avea de fcut. Casa galben era tocmai
bun pentru doi oameni, cu cte un dormitor i un atelier pentru
fiecare. Dac-i gteau masa i-i preparau culorile singuri, dac-i
drmuiau cu grij banii, puteau s triasc amndoi din cei o sut
cincizeci de franci trimii de Theo. Chiria n-ar costa mai mult, iar
hrana s-ar urca doar foarte puin. Ce minunat ar fi s aib iari un
prieten lng el, i nc un pictor cu care s poat vorbi acelai
limbaj i s mpart aceleai preocupri! i cte lucruri folositoare
despre pictur l-ar putea nva Gauguin!
Abia acum i ddu seama ct fusese de singur. Iar dac nu se vor
putea descurca cu cei o sut cincizeci de franci ai lui, poate c Theo
s-ar nvoi s le mai trimit nc cincizeci de franci pe lun n
schimbul unui tablou de Gauguin.
Da! Da ! Gauguin trebuie s vin i s stea mpreun cu el aici, la
Arles. Soarele fierbinte din Provence i va goni boala din oase, cum

1 Hokusai Katsushika (1760-1849), picior, desenator i gravor japonez, cunoscut

prin dinamismul i coloritul expresiv al creaiei sale, legat de activitatea
oamenilor simpli.
514
i-a gonit-o i lui. Vor avea un atelier n care lucrul va merge din plin.
Cel dinti atelier al sudului. Vor continua tradiia lui Delacroix i
Monticelli. i vor sclda pnzele n lumina soarelui i n culorile vii,
meridionale, vor trezi lumea la tumultul naturii!
Gauguin trebuia salvat!
Se ntoarse i porni alergnd napoi n Place Lamartine. Nvli n
casa galben, sus, pe treptele de crmid roie i ncepu, nfrigurat,
s mpart n gnd camerele.
Aici, sus, vom avea dormitoarele. n camerele de jos vom face
atelierele. Am s cumpr paturi, i saltele, i cearafuri, i scaune, i
mese i o s avem un cmin adevrat! Am s decorez toi pereii cu
floarea-soarelui i livezi n floare! O, Paul, Paul, abia atept s fim
din nou mpreun!

6. MAYA

Nu era ns chiar att de simplu cum i nchipuise. Theo se

nvoise s le dea cincizeci de franci mai mult pe lun n schimbul
unei picturi de Gauguin, dar mai era i costul biletului de tren, la
care nu se gndiser i pe care nici Theo, nici Gauguin nu-l puteau
plti. Pe deasupra, Gauguin era prea bolnav, ca s poat cltori,
prea nglodat n datorii ca s poat scpa din Pont-Aven i prea
demoralizat s mai poat fi ispitit de vreun proiect. Scrisorile
zburau des ntre Arles, Paris i Pont-Aven.
Vincent ndrgise nespus casa lui galben. i cumpr o mas i
un scrin din banii trimii de Theo.

515
 La sfritul anului, i scria el lui Theo, am s fiu un alt om. S nu
crezi ns c atunci am s plec de aici. Nu, asta n nici un caz. Am de gnd
s-mi petrec restul zilelor n Arles. Vreau s devin pictorul sudului. Iar tu
s tii c, de acum nainte, ai o cas i-n Arles. Vreau s-o aranjez, s-o pun
la punct, ca s-i poi petrece i tu vacanele aici
Cheltuia ct mai puin pe cele necesare traiului i ddea tot restul
pentru cas. n fiecare zi avea de ales ntre el nsui i casa lui
galben. S cumpere carne pentru prnz, sau vasul de majolic pe
care-l ochise ntr-o prvlie? S-i cumpere o pereche de pantofi noi,
sau s ia plapuma verde pentru patul lui Gauguin? S comande o
ram de lemn de pin, pentru ultima lui pnz, sau s cumpere
scaunele de trestie?
i casa biruia ntotdeauna.
Hoinrise prea mult, fr rost i fr msur. Acum se strduia
s-i asigure viitorul, i casa galben i ddea un sentiment de linite
i securitate. Avea de gnd s nu se mai mute din ea. i dup ce el
nu va mai fi, va veni alt pictor, care va gsi totul de-a gata, un atelier
n plin creaie. Se gndea cu mare mulumire c, de fapt, el
ntemeia un atelier care va fi folosit de generaii ntregi de pictori
dornici s zugrveasc sudul. l urmrea ideea de a picta pentru
interiorul casei nite panouri decorative care s justifice toi banii
cheltuii cu el n aceti ani n care nu vnduse nimic.
Se adnci n lucru cu i mai mult rvn. nvase c observarea
ndelungat l ajuta s neleag mai bine un lucru i s-l redea ct
mai adevrat. Se duse de peste cincizeci de ori la Montmajour s
studieze cmpul de la poalele lui. Smucindu-i mereu evaletul din
fa, mistralul ngreuna realizarea acelei uniti depline care trebuie
s existe ntre sentiment i mna celui ce conduce penelul. Lucra de
la 7 dimineaa pn la 6 seara, fr s se clinteasc din loc! O pnz
pe zi!
516
 Mine va fi ari mare, spuse Roulin ntr-o sear de toamn
trzie, n timp ce goleau un pahar de bere la Cafe Lamartine. i
dup asta, iat i iarna.
Cum e iarna n Arles? ntreb Vincent.
Nesuferit. Ploi multe, un vnt tios i un frig care te ptrunde
pn-n mduva oaselor. Dar iarna e foarte scurt aici. Nu ine mai
mult de dou luni.
Aadar, mine va fi ultima zi frumoas. Atunci vd limpede
locul pe care trebuie s-l pictez. nchipuiete-i, Roulin, o grdin de
toamn, cu doi chiparoi verde-nchis, de forma unor sticle de bere,
i trei castani mici, cu frunze de culoarea portocalei i a tutunului.
Mai e i o mic tis, cu frunziul galben-palid i trunchiul violet, i
dou tufiuri cu frunzele sngerii, ca de purpur, puin nisip, ceva
iarb i, deasupra, un petic de cer albastru.
Ah, monsieur, cnd descrii dumneata ceva, mi dau seama c
toat viaa am trecut cu ochii nchii pe lng o mulime de
priveliti!
A doua zi dimineaa se trezi o dat cu zorile. Era bine dispus. i
potrivi barba cu foarfecele, i pieptn puinul pr pe care i-l mai
cruase soarele arlezian, mbrc singurul lui costum de haine i, ca
un deosebit semn de adio trimis soarelui, i puse cciulia de blan
de iepure de la Paris.
Prezicerea lui Roulin se adeveri. Soarele rsri ca un bulgre de
jar galben. Cciulia de blan de iepure n-avea cozoroc, i lumina l
orbea. Grdina pe care voia s-o picteze se afla pe coasta unui deal, la
dou ore de mers, pe drumul dintre Arles i Tarascon. i instal
evaletul n brazdele unui lan de gru, n faa grdinii, aa nct s-o
poat privi dintr-o parte. Zvrli jos cciulia, i scoase haina cea
bun i potrivi pnza pe evalet. Dei era nc devreme dimineaa,
soarele i dogorea cretetul capului i-i flutura n faa ochilor valul
517
tremurtor de aer fierbinte cu care ajunsese s se deprind.
Cercet cu atenie privelitea din faa lui, analiz culorile i-i
ntipri liniile n minte. Cnd se ncredin c a ptruns ndeajuns
peisajul, i pregti pensulele, desfcu cpcelele tuburilor de culori
i-i cur cuitul de ntins pasta. Se mai uit nc o dat la grdin,
o mut cu gndul pe pnza goal din faa lui, amestec nite culori
pe palet i ridic pensula.
E nevoie s-ncepi aa de curnd, Vincent? ntreb o voce n
spatele lui.
Vincent s rsuci n loc.
E nc devreme, dragul meu. Ai naintea ta toat ziua, ct e de
lung, ca s pictezi.
Uimit peste msur, se uita cu gura cscat la femeia care
apruse n spatele lui. Era foarte tnr. Avea ochii la fel de albatri
ca bolta de cobalt a unei nopi arleziene, iar prul, care-i cdea pe
spate revrsat n cascade, era galben ca lmia sau ca soarele din
Arles. Avea trsturile chiar mai gingae dect Kay Vos, dar ghiceai
n ele ceva din plintatea prguit a inuturilor sudului. Pielea era
de un auriu arztor, iar dinii, albi, strlucitori, apreau ntre buzele
surztoare ca nite flori de leandru ntrezrite prin roul-sngeriu
al viei de vie. Purta o rochie lung, strns lipit de corp, prins doar
ntr-o parte cu o agraf ptrat de argint. n picioare avea nite
sandale simple. Trupul plin, bine fcut unduia n curbe pure,
voluptuoase.
Am stat prea mult vreme departe de tine, Vincent, spuse ea.
Se aez ntre el i evalet, sprijinindu-sa de pnza nenceput i
ascunzndu-i privelitea grdinii. Soarele i aprindea prul auriu,
revrsat pe spate n valuri scnteietoare. i zmbea mbietor, att de
drgstos, nct el se frec la ochi s-i dea seama dac nu cumva
aiureaz sau viseaz.
518
 Tu nu nelegi, dragul meu, spuse femeia. Nici n-ai cum, cci
am stat atta vreme departe de tine!
Dar cine eti?
Sunt prietena ta, Vincent. Cea mai bun prieten pe care o ai
pe lume.
De unde tii cum m cheam? Nu te-am vzut niciodat.
Nu, dar eu te-am vzut de multe ori, de foarte multe ori.
Cum te cheam?
Maya.
Atta doar, Maya?
Pentru tine, doar Maya.
i de ce ai venit aici, pe cmp, dup mine?
Din aceeai pricin pentru care te-am urmat n toate
peregrinrile tale prin Europa: ca s fiu aproape de tine.
Cu siguran m iei drept altcineva. Nu pot s fiu eu cel
despre care vorbeti.
Femeia i puse mna alb, rcoroas pe fruntea lui i-i netezi
prul rou, ars. Mna ei i vocea joas, nvluitoare, l rcoreau ca
apa dttoare de puteri a unui izvor limpede, adnc.
Nu exist dect un singur Vincent Van Gogh. N-a putea
niciodat s greesc i s-l iau drept altul.
i de cnd spui c m cunoti?
De opt ani, Vincent.
Dar acum opt ani eram...
...Da, iubitule, erai n Borinage.
M cunoteai i atunci?
Te-am vzut pentru ntia oar ntr-o dup-amiaz de toamn
trzie, aezat pe o roat ruginit de fier, n faa minei Marcasse...
...Privind la minerii care se ndreptau spre case.
Da. Cnd m-am uitat ntia oar la tine, edeai acolo. Era ct
519
pe-aci s trec mai departe. Dar atunci ai scos din buzunar un plic
vechi i un creion i ai nceput s desenezi. M-am uitat peste umrul
tu s vd ce-ai fcut. i cnd am vzut... m-am ndrgostit.
Te-ai ndrgostit? Te-ai ndrgostit de mine?
Da, Vincent, dragul meu, bunul meu Vincent, de tine!
Poate c pe vremea aceea artam ceva mai bine.
Nici pe jumtate ct ari acum.
Vocea ta... Maya... sun att de ciudat! O singur dat mi-a
vorbit o femeie cu o asemenea voce...
...Margot. i ea te-a iubit, Vincent, tot att de mult ca i mine.
Ai cunoscut-o pe Margot?
Am stat n Brabant doi ani. Am fost lng tine pe cmp, zi de
zi. i urmream lucrul n atelierul din spatele buctriei. i eram
fericit c Margot te iubea.
Atunci nseamn c nu m mai iubeai...
i mngie ochii cu vrful degetelor ei rcoroase.
O, ba da! Te iubeam. N-am ncetat nici o clip s te iubesc, de
atunci, din prima zi.
i nu erai geloas pe Margot?
Femeia zmbi. Pe fa i apru o expresie fugar de tristee i mil
nemrginit. Fr s vrea, Vincent se gndi la Mendes da Costa.
Nu, nu eram geloas pe Margot. Dragostea ei i fcea bine.
Dar iubirea ta pentru Kay nu mi-a plcut. Te-a fcut s suferi.
M-ai cunoscut i pe vremea cnd eram ndrgostit de Ursula?
Asta a fost nainte de a intra eu n viaa ta.
Nu i-a fi plcut atunci.
Nu.
Eram un nerod.
Uneori trebuie s fii nerod la nceput, ca s poi deveni nelept
mai trziu.
520
 Dar bine, dac m iubeai cnd eram n Brabant de ce n-ai venit
atunci la mine?
Nu erai nc pregtit s m primeti.
i acum... sunt?
Da.
i tot m mai iubeti? Acum... azi... n clipa asta?
Acum... azi... n clipa asta... i pentru totdeauna!
Dar cum poi s m iubeti? Uit-te la mine, gingiile-mi sunt
bolnave. Toi dinii din gur sunt fali. Prul de pe cap e ars. Am
ochii injectai, ca un sifilitic. Faa mi-e numai piele i os. Sunt urt!
Cel mai urt dintre oameni! Am nervii zdruncinai, trupul vlguit i
otrvit din cretet pn n tlpi. Cum poi s iubeti o asemenea
ruin omeneasc?
Vrei s stai jos, Vincent?
El se aez pe scunel. Femeia se ls n genunchi pe pmntul
moale.
Nu, strig el, e pcat s-i murdreti rochia ta alb! Stai s-i
ntind haina pe jos.
Femeia l opri cu o micare uoar a manii.
De multe ori mi-am murdrit rochia urmndu-te, Vincent, dar
de fiecare dat a redevenit alb i curat.
i prinse brbia n palma ei alb i cu vrfurile degetelor i
mngie cele cteva fire de pr ars de dup urechi.
Nu eti urt, Vincent. Eti frumos! i-ai chinuit bietul tu trup,
care te-nctueaz, dar sufletul - sufletului nu-i poi face nici un ru;
i eu iubesc sufletul tu. i cnd, n cele din urm, te vei nimici cu
totul din pricina acestei munci ptimae, sufletul tu va tri venic...
fr sfrit. i o dat cu el i dragostea mea pentru tine.
Soarele urca mereu. Acum razele lui dogoritoare l loveau din
plin.
521
 S mergem undeva la rcoare, spuse el. Sunt nite chiparoi
ceva mai ncolo, pe drum. Ai s te simi mai bine la umbr.
Sunt fericit aici, cu tine. Nu-mi pas de soare. M-am obinuit.
Eti de mult n Arles?
Am venit o dat cu tine de la Paris.
El sri n sus, rsturnnd scunelul cu piciorul.
Mini! Ai fost trimis aici anume ca s-i bai ioc de mine.
Cineva i-a povestit trecutul meu i te pltete ca s rd pe
socoteala mea. Pleac, nu mai vreau s vorbesc cu tine!
Femeia i nfrunt suprarea cu ochii ei zmbitori.
Nu te mint, dragul meu. Eu sunt singurul adevr din viaa ta.
Dragostea mea pentru tine nu va pieri niciodat.
Asta-i minciun! Nu m iubeti! i bai joc de mine! Dar stai,
c te lecuiesc eu de glume!
O prinse brutal n brae. Ea se ntoarse spre el.
Am s-i fac ru dac nu pleci, dac m mai chinuieti!
F-mi, Vincent. Mi-ai mai fcut i altdat. Asta face parte din
dragoste.
Bine, atunci poftim!
i strivi corpul n brae. i lipi gura de a ei, mucnd-o,
zdrobind-o sub srutarea lui.
Ea-i oferi buzele moi, calde i-l ls s-i bea adnc din dulceaa
gurii. Tot trupul i se mldia dup al lui, din cap pn-n picioare,
ntr-o druire deplin, desvrit.
O mpinse departe i se ndrept ameit spre scunel. Femeia se
ls jos, pe pmnt, i puse un bra pe coapsa lui i-i rezem capul
de el. Vincent i mngie prul bogat, de culoarea lmii.
Acum m crezi?
Spui c ai venit n Arles o dat cu mine. tii ceva despre Le
Pigeon?
522
 Rachel e un copil dulce.
i tu n-ai nimic mpotriv?
Eti brbat, Vincent, i ai nevoie de femei. De vreme ce nu era
nc timpul s vin la tine i s m druiesc ie, trebuia s te duci
unde puteai. Dar acum...
Acum?
Nu mai e nevoie. Niciodat!
Vrei s spui c tu...
Sigur, Vincent, te iubesc doar.
De ce m-ai iubi? Femeile m-au dispreuit ntotdeauna.
Nu erai sortit iubirii. Aveai o menire mai nalt.
O menire mai nalt! Am fost un caraghios. La ce sunt bune
grmezile astea de pnze? Cine le preuiete? Cine vrea s le
cumpere? Cine m va rsplti mcar cu o vorb de laud, cine va
spune vreodat c-am neles natura, c i-am nfiat frumuseile?
Toat lumea o va spune ntr-o zi, Vincent.
ntr-o zi!... Ce vis! Ca i cnd a visa c ntr-o zi am s fiu un
om sntos, c o s am i eu un cmin i o familie i bani destui ca s
pot tri fr griji. Sunt opt ani, lungi, nesfrii, de cnd pictez, i
niciodat, n tot acest timp, nu s-a gsit un om s-mi cumpere mcar
un tablou. Am fost un nebun!
tiu, dar ce nebun mre! Cnd n-ai s mai fii, Vincent, abia
atunci va nelege lumea ce-ai vrut s spui. Pnzele pe care nu le
poi vinde azi nici cu o sut de franci or s se vnd ntr-o zi cu un
milion. Nu zmbi, Vincent, i spun adevrul. Tablourile tale vor sta
n muzeele din Amsterdam i Haga, Paris i Dresda, Mnchen i
Berlin, Moscova i New York. Tablourile tale vor fi nepreuite,
pentru c nici unul nu va mai fi spre vnzare. Se vor tipri cri
despre pictura ta, Vincent, se vor scrie romane i piese despre viaa
ta. Oriunde se vor ntlni doi oameni care iubesc pictura, numele lui
523
Van Gogh va fi pomenit cu dragoste.
Dac nu i-a simi nc gustul buzelor, a spune c visez sau
c-am nnebunit!
Vino, Vincent, stai lng mine, d-mi mna!
Soarele se ridicase deasupra capului. Dealurile i vile erau
scldate ntr-o pcl galben ca pucioasa. Vincent edea lungit pe
cmp alturi de femeia necunoscut. De ase luni ncheiate nu mai
schimbase o vorb cu nimeni n afar de Rachel i Roulin. Se
adunase n el, zgzuit, un imens torent de cuvinte. Femeia l privea
adnc n ochi, i el ncepu s vorbeasc. i povesti despre Ursula i
despre zilele cnd fusese angajat la Goupil. i vorbi despre lupta i
dezamgirile lui, despre dragostea pentru Kay i despre csnicia pe
care ncercase s-o njghebeze cu Christine. i povesti despre
speranele legate de pictur, despre poreclele care-i fuseser scornite
i despre loviturile pe care le primise, i explic de ce voia ca
desenul lui s rmn aspru, pictura neprecis, culoarea exploziv;
i vorbi despre tot ce dorea s realizeze pentru pictur i pentru
pictori i cum i simea trupul ruinat de boal i de oboseal.
Pe msur ce povestea, se aprindea tot mai mult. Cuvintele i
neau de pe buze ca vopselele din tuburi. ntreaga-i fiin se
destindea ca un arc. Vorbea cu minile, i slta braele i umerii, se
plimba n sus i n jos prin faa ei, rsucindu-i corpul n toate
chipurile. Pulsul i btea tot mai repede, sngele i zvcnea din ce n
ce mai tare. Dogoarea soarelui i ncinsese la culme nervii
dezlnuii ntr-o energie febril.
Femeia l asculta n linite, fr s scape un cuvnt. Din privirea
ochilor ei simea c-l nelege. i sorbea fiecare cuvnt, atent, gata
s-l asculte mai departe, s-l neleag, s adune cu grij tot ce
risipea n aceast revrsare ndelung reinut.
Apoi el se opri brusc. Tremura tot de ncordare nervoas. Avea
524
faa i ochii injectai de snge, mdularele i erau scuturate ca de
friguri. Femeia l trase jos lng ea.
Srut-m, Vincent.
O srut pe gur. Buzele ei nu mai erau rcoroase. edeau ntini
unul lng altul n huma gras, frmiat. Ea i srut ochii,
urechile, nrile, linia cobort a buzei de sus, i mngie gura cu
limba ei moale, dulce, i plimb degetele pe gt, n jos pe umeri, pe
pielea sensibil a subsuorii.
Srutrile strnir n el cea mai covritoare patim pe care o
simise vreodat. Fiecare prticic din trup i era mistuit de chinul
pustiitor al simurilor care nu poate fi alinat dect de plcerile crnii.
Niciodat nu i se druise o femeie cu acest srut rscolitor al
dragostei. i strivi trupul n brae, simind cum pulsa, sub rochia
alb, diafan, toat cldura fiinei ei.
Ateapt, spuse ea.
i desfcu agrafa de argint de la old i ls rochia s-i alunece la
picioare. Trupul armiu era feciorelnic, proaspt, ca i chipul ei. Nu
tiuse c un trup de femeie poate avea forme att de armonioase.
Nu tiuse c pasiunea poate fi un lucru att de pur, att de frumos i
n acelai timp att de pustiitor.
Tremuri, iubitule! ine-m strns dragul meu, dulcele meu
iubit! Strnge-m cu puterea cu care m doreti.
Soarele cobora de partea cealalt a cerului. Pmntul dogorea
nc de razele arztoare ale zilei, rspndind o mireasm n care se
simea tot ce fusese nsmnat, tot ce crescuse, tot ce-i fusese smuls,
tot ce murise. Mirosea a via, bogatele i ptrunztoarele miresme
ale vieii, zmislite nencetat i mereu ntoarse n materia din care
luase fiin.
Tulburarea lui Vincent atinse culmea. Fiecare fibr i se zbtea
ntr-un focar de suferin. Femeia i desfcu braele ca s-l
525
primeasc i-i drui toat cldura ei, sorbind n schimb tot ce era
vigoare brbteasc n el. Primi n fiina ei tumultul vulcanic,
patima copleitoare care-i biciuise nervii i-i mistuise clip de clip
trupul i-l nl n unduiri line i mngietoare spre culmile
vibrante ale creaiei.
Istovit, adormi n braele ei.
Cnd se trezi, era singur. Soarele apusese. Pe obraz, acolo unde
i ngropase faa nduit n arn, avea lipit o bucat de hum
ntrit. Pmntul se rcorise i mprtia aroma vieii fremtnde
pe care o nutrea la snu-i. i mbrc haina, i puse cciulia de
blan de iepure, i lu evaletul n spate i pnza sub bra i porni
ncet pe drumul cufundat n ntuneric.
Cnd ajunse acas arunc evaletul i pnza pe salteaua din
dormitor i iei s bea o ceac de cafea. i rezem capul n mini
pe tblia rece, de piatr a mesei i retri n minte toate clipele zilei.
Maya! murmur el. Maya... Parc-am mai auzit numele sta!
nseamn... nseamn... dar ce nseamn oare?
Mai lu o ceac de cafea. Dup o or, strbtu Place Lamartine,
spre cas. Se strnise un vnt rece. n aer plutea miros de ploaie...
Cnd aruncase pe saltea evaletul i pnza nu mai sttuse s
aprind lampa de gaz. Acum scpr un chibrit i aez lampa pe
mas. Flacra galben lumin camera. Privirea i fu atras de nite
pete de culoare de pe saltea. Mirat, se apropie i ridic pnza pe care
o avusese cu el de diminea.
Zri pe ea, ntr-o minunat aureol de lumin, grdina de
toamn: cei doi chiparoi, de forma i culoarea unor sticle, cei trei
castani mici, cu frunze portocalii i armii, tisa, cu frunziul ei de un
galben-palid i cu trunchiul violet, cele dou tufiuri roii-sngerii,
cu frunze de purpur, n fa puin nisip, un petic de iarb i, pe
deasupra, un cer albastru, albastru-intens, i soarele ca un vrtej de
526
jratic glbui-sulfuros.
Rmase cteva clipe nemicat, admirnd pictura, apoi o puse cu
grij pe perete. Se ntoarse la saltea, se aez pe ea cu picioarele
ncruciate, i privi zmbind tabloul i spuse cu glas tare:
mi place. E bun!

7. SOSETE GAUGUIN

Veni i iarna. Vincent i petrecea zilele n atelierul cald, plcut.

Theo i scrise c Gauguin venise la Paris pentru o zi, dar c era
ntr-o dispoziie sinistr i c se mpotrivea cu toat tria ideii de a
veni la Arles. n gndurile lui Vincent casa cea galben nu trebuia s
fie doar un cmin pentru doi oameni, ci un atelier permanent pentru
toi pictorii sudului. Fcea planuri amnunite cum s mreasc
spaiul locuinei, imediat ce el i Gauguin vor izbuti s pun
lucrurile n micare. Orice pictor care-i va arta dorina s lucreze
acolo va fi binevenit; n schimbul ntreinerii, va trebui doar s-i
trimit lui Theo cte o pnz pe lun. Cnd aveau s se strng
destule tablouri impresioniste, Theo urma s plece de la Goupil i
s deschid o galerie independent la Paris.
Vincent artase foarte limpede n scrisorile lui c Gauguin va fi
eful atelierului, maestrul tuturor pictorilor care vor lucra acolo.
ntre timp, punea deoparte ultimul franc pe care putea s-l crue ca
s-i mobileze dormitorul. Zugrvi pereii ntr-un violet-pal, n
contrast puternic cu roul dalelor de pe jos. Cumpr cearafuri i
fee de pern de un verzui foarte deschis, o cuvertur crmizie i

527
vopsi lemnul patului i al scaunelor n culoarea untului proaspt.
Masa de toalet o fcu portocalie, ligheanul - albastru, ua - liliachie.
Atrn pe perei cteva dintre tablourile lui, deschise larg obloanele
ferestrelor i apoi transpuse pe pnz ntreaga scen, aa cum arta,
ca s vad i Theo ct de odihnitoare era camera lui. Pict tabloul n
culori subiri, bine ntinse, ca n stampele japoneze.
Cu odaia lui Gauguin era alt situaie. Nu voia s cumpere
pentru eful atelierului orice mobil ieftin. Madame Roulin l
asigur c patul de lemn de nuc, pe care-l ochise pentru Gauguin,
va costa cam trei sute cincizeci de franci, sum pe care n-avea cum
s-o strng. ncepu s cumpere, aadar, mai nti obiectele mai mici
necesare mobilrii camerei, ceea ce-l inea ntr-o venic lips de
bani.
Cnd nu putea plti modele, se aeza n faa oglinzii i-i mai
fcea o dat autoportretul. Uneori venea s-i pozeze Rachel; madame
Roulin venea i ea cte o dup-amiaz pe sptmn, aducnd i
copiii; o dat i poz n costumul ei de arlezian, i madame Ginoux,
nevasta patronului cafenelei unde obinuia s bea cte un pahar de
absint. ntr-o or i prinse silueta pe pnz. Fondul era
galben-deschis, ca lmia, faa - cenuie, iar rochia - neagr cu
albastru crud de Prusia. O pict aezat ntr-un jil de lemn
portocaliu, mprumutat de la vecini, cu coatele sprijinite pe o mas
verde.
Un tnr zuav, cu faa mic, cu gt de taur i ochi de tigru, primi
s-i pozeze n schimbul unei sume mici. l pict pn la bru, n
uniforma lui albastr, de un albastru de tigaie smluit, cu un
galon portocaliu-rocat, decolorat pe umr i cu dou stele de un
galben-pal pe piept. Pe capul bronzat de felin purta un fes rou, ce
ieea n eviden pe un fond verde. Rezultatul fu o mbinare
slbatic de tonuri tari, disonante, chiar iptoare, dar potrivite cu
528
subiectul.
edea ore ntregi la fereastr, cu creionul n mn i cu hrtia de
desen n fa, ncercnd s-i nsueasc ndemnarea de a prinde
din cteva linii sumbre silueta unui brbat, a unei femei, a unui
copilandru, a unui cal sau a unui cine, aa cum sunt ele n realitate,
cu cap, trup i picioare, toate armonios legate ntre ele. Copie un
mare numr din pnzele pictate n timpul verii, fcndu-i socoteala
c, dac ar fi putut realiza n cursul anului cincizeci de studii a dou
sute de franci fiecare, n-ar fi fost prea necinstit din partea lui c i
ngduie s mnnce i s bea ca i cnd ar fi avut dreptul s-o fac.
n cursul acestei ierni observ i nelese o mulime de lucruri: c
nu trebuie s picteze pielea cu albastru de Prusia pentru c arat ca
de lemn; c petele lui de culoare nu erau att de dense cum ar fi vrut
s fie; c n sud cel mai important element l constituie contrastul
dintre rou i verde, dintre portocaliu i albastru, dintre
galben-verzui i liliachiu; c-i dorea s exprime cu ajutorul picturii
ceva mngietor, ca muzica; i c voia s-i nfieze pe oameni cu
acel ceva nepieritor, simbolizat odinioar de o aureol, pe care el
cuta s-l redea printr-un colorit strlucitor i vibrant. Mai nelese,
n sfrit, c cine trage la srcie nu scap niciodat de ea.
Unul dintre unchii Van Gogh muri, lsndu-i lui Theo o mic
motenire. ntruct l tia pe Vincent dornic s-l aib ct mai
degrab pe Gauguin lng el, Theo hotr s foloseasc jumtate din
sum pentru mobilarea dormitorului lui Gauguin i s-l expedieze
imediat la Arles. Vincent era n al noulea cer. Fcea planul
decoraiilor pentru interioarele casei. Se gndea s fac o duzin de
panouri cu minunatele floarea-soarelui arteziene, o adevrat
simfonie n albastru i galben.
Nici vestea biletului de tren gratuit nu pru s-l ncnte pe
Gauguin. Dintr-o pricin care-i rmase necunoscut lui Vincent,
529
Gauguin prefera s lncezeasc la Pont-Aven. Vincent, ns, era
grbit s termine decoraiile i s aranjeze atelierul, pentru ca la
sosirea maestrului totul s fie pus la punct.
O dat cu primvara, tufele de leandru din curtea aflat n
spatele casei galbene izbucnir nebunete, nflorind cu frenezie.
Flori proaspete se deschideau peste cele vetede; verdele lor se
rennoia mereu n niri violente, ce preau c nu mai ostenesc.
Vincent i ncrc din nou evaletul n spate i porni prin inut,
s gseasc floarea-soarelui pentru cele dousprezece panouri.
Gliile cmpurilor arate aveau o culoare cafenie blnd, iar cerul, de
un albastru de nu-m-uita, era presrat cu scame de nori albi.
Apuc s picteze cteva floarea-soarelui, n zori, cnd i ridicau
talerele spre astrul abia rsrit; lu altele acas i le pict ntr-un vas
verde.
Apoi, spre hazul locuitorilor din Place Lamartine, zugrvi faada
casei cu un strat proaspt de galben.
Cnd termin cu pregtirile, vara era n toi. O dat cu ea, i
fcur din nou apariia soarele fierbinte, mistralul turbat, ncordarea
mereu crescnd ce plutea n aer, nfiarea chinuit, bntuit a
inutului i a oraului de piatr, cocoat pe coasta dealului.
i, o dat cu ea, i fcu apariia i Paul Gauguin.
Ajunse n Arles naintea zorilor i atept rsritul ntr-o cafenea
mic ce inea deschis toat noaptea. Proprietarul se uit la el i
strig:
Dumneata trebuie s fii prietenul mult ateptat! Te recunosc!
Ce tot ndrugi acolo?
Monsieur Van Gogh mi-a artat portretul pe care i l-ai trimis.
V seamn leit, monsieur.
Gauguin se duse i-l trezi pe Vincent. Revederea fu glgioas i
vesel. Vincent i art casa, l ajut s-i desfac bagajul, l ntreb
530
de nouti de la Paris. ezur la taifas, vorbind cu nsufleire ore n
ir.
Ai de gnd s lucrezi azi, Gauguin?
Dar ce-i nchipui c sunt eu, un Carolus-Duran1? Nu cumva
crezi c m dau jos din tren, mi iau paleta i-i trntesc pe loc un
tablou nemaipomenit, cu efecte de lumin?!
Te-am ntrebat doar.
Nu mai pune ntrebri prosteti.
Atunci mi iau i eu vacan azi. Hai s mergem s-i art
oraul.
Urcar pe deal n sus, traversar prin Place de la Mairie, scldat
de soarele nemilos, i o luar pe drumul de crue din afara oraului.
Zuavii fceau instrucie pe cmp, chiar n faa barcilor; fesurile lor
roii preau s fi luat foc n btaia soarelui. Vincent l conduse pe
Gauguin prin micul parc din faa forului roman. Arlezienele i
fceau plimbarea de diminea. Vincent i vorbise cu patim despre
frumuseea lor.
Ei, ce prere ai despre arleziene, Gauguin? l ntreb.
S-i spun drept, m las rece.
Uit-te la tonul carnaiei, omule, nu la forme! Uit-te la efectul
soarelui pe pielea lor!
Spune-mi, mai bine, cum sunt bordelurile pe aici?
Nu-s dect de-alea de cinci franci, pentru zuavi.
Se ntoarser n casa galben s pun la punct viitoarea lor
gospodrie. Btur n cuie, pe peretele din buctrie, o cutie i
puser n ea jumtate din bani - atta pentru tutun, atta pentru

1
Carolus-Duran (pe adevratul nume Charles Durand) (1837-1917), pictor francez;
a lucrat mai mult n Italia.
531
cheltuieli neprevzute, plus chiria. Deasupra cutiei aezar o bucat
de hrtie i un creion, ca s-i noteze fiecare franc pe care-l luau. n
alt cutie puser restul banilor, mprii n patru, ca s aib
sptmnal pentru hran.
Te pricepi bine la gtit, Gauguin, nu-i aa?
Ba bine c nu! Doar am fost marinar.
Atunci, pe viitor, ai s gteti tu. Ast-sear ns am s
pregtesc eu cina, n cinstea ta!
Cnd i servi supa, Gauguin o ls aproape toat n farfurie.
Nu pot s-mi explic cum ai fost n stare s obii o asemenea
porcrie!? De fapt, ca s-i spun drept, cam tot aa faci i cu culorile
n tablourile tale...
Ce te supr la culorile mele, pot s tiu i eu?
Vd, drag Vincent, c tot te mai blceti n neoimpresionism.
Ai face, ns, mai bine s renuni la metoda asta. Nu se potrivete cu
firea ta.
Vincent mpinse farfuria de sup din faa lui.
i asta mi-o spui aa, de la prima ochire? Bravo, halal critic!
Bine, dar uit-te i tu. Doar nu eti orb, nu? De exemplu,
galbenul sta violent e mult prea exagerat.
Vincent ridic ochii la panourile cu floarea-soarelui de pe perei.
Asta-i tot ce gseti s-mi spui despre ele?
Nu, drguule, dac vrei, pot s-i mai gsesc o mulime de
cusururi!
i cam ce anume?
Ce anume? Uit-te i tu la felul n care se armonizeaz culorile;
monoton, neizbutit.
Asta-i o minciun!
O, stai jos, Vincent. i nu te mai uita la mine de parc-ai vrea s
m ucizi. Sunt mult mai btrn ca tine i mai copt. Tu eti nc n
532
faza cutrilor. Mai bine ascult ce-i spun eu i-ai s nvei lucruri
folositoare.
Iart-m, Paul. Vreau ntr-adevr s m ajui.
Atunci primul lucru pe care ar trebui s-l faci e s-i scoi toi
grgunii tia din cap. Ai btut cmpii toat ziua despre
Meissonier1 i Monticelli. N-au nici o valoare, nici unul, nici cellalt.
Atta timp ct vei continua s admiri acest gen de pictur, n-ai s
faci niciodat mcar o singur pnz ca lumea.
Monticelli a fost un pictor mare. tia despre culori mai mult
dect oricare altul din vremea lui.
Ia mai slbete-m cu Monticelli al tu! Un beivan icnit, asta
e fost!
Vincent sri n sus i-l fulger, peste mas, cu privirea. Castronul
de sup czu pe dalele roii i se fcu ndri.
S nu spui asta despre Fada. in la el aproape ca la propriul
meu frate. Toate trncnelile neroade despre el, c-ar fi fost un beiv,
c n-ar fi fost n toate minile, nu sunt dect brfeli ordinare. Un
beiv n-ar fi putut picta niciodat tablourile lui Monticelli. Truda
mintal pe care o cere mbinarea armonioas a celor ase culori
eseniale, calculul i ncordarea extrem ca s te poi gndi la o sut
de lucruri ntr-o singur jumtate de or, toate astea presupun o
minte sntoas i limpede. Cnd repei brfeala asta despre Fada,
eti la fel de ruvoitor ca i bestia aceea de femeie care-a scornit-o.
Ala, bala, portocala!
Vincent reacion ca un om cruia i s-a turnat un pahar cu ap
rece pe ceaf. Nu putu s mai rosteasc nici un cuvnt; o tulburare

1
Jeart-Louis-Ernest Meissonier (1815-1891), pictor francez, cunoscut prin mici
tablouri de gen cu subiecte din trecut, n special din Frana secolului al XVIII-lea.
533
puternic puse stpnire pe el, nbuindu-l. ncerc s-i
stpneasc furia, dar nu izbuti. Se repezi spre dormitorul lui i
trnti ua dup el.

8. NELEPCIUNE I RTCIRE

Pn a doua zi uitar de ceart. Luar cafeaua mpreun i

plecar, care ncotro, n cutare de peisaje. Seara, cnd Vincent se
ntoarse acas, istovit de ceea ce numea el mbinarea armonioas a
celor ase culori eseniale, l gsi pe Gauguin pregtind cina pe
soba mic de gaz. Un timp sttur de vorb linitii; apoi discuia
alunec spre pictori i pictur, singurul subiect care-i pasiona cu
adevrat.
i lupta izbucni numaidect.
Pictorii pe care-i admira Gauguin i dispreuia Vincent. Ceea ce
adora Vincent njura Gauguin. Erau ntr-un dezacord deplin pn n
cele mai mici amnunte ale meseriei lor. Ar fi putut discuta linitit,
prietenete, despre orice altceva, dar pictura era pentru ei ceea ce e
aerul i apa pentru via. i aprau prerile pn la ultima pictur
de energie. Gauguin era de dou ori mai puternic fizicete, dar
temperamentul ptima i clocotitor al lui Vincent fcea ca forele s
devin egale.
Chiar cnd discutau despre lucruri asupra crora erau de aceeai
prere, argumentele lor se ciocneau gata s scapere scntei. Dup
discuii rmneau ntotdeauna sleii, ca nite baterii descrcate.
N-ai s ajungi niciodat pictor, Vincent, l dsclea Gauguin,

534
pn ce n-ai s-nvei s priveti natura, apoi s te ntorci n atelier i
abia acolo, la rece, s pictezi ce i s-a ntiprit n minte.
Nu vreau s pictez la rece, caraghiosule! Vreau s pictez cu
sngele n clocot. De-asta m aflu aici, la Arles.
Tot ce-ai pictat pn acum nu e altceva dect o copie servil a
naturii. Trebuie s nvei s pictezi ex tempore.
Ex tempore! Sfinte Dumnezeule!
i nc ceva; era bine dac-l ascultai pe Seurat. Pictura e ceva
abstract, biete. N-are nimic de-a face cu povetile pe care le spui tu
i cu morala pe care tot ncerci s-o scoi n eviden.
Ce s scot n eviden? Eti nebun!
Dac vrei s predici, Vincent, ntoarce-te la popie. Pictura e
culoare, linie i form; nimic altceva. Pictorul poate nfia ceea ce e
decorativ n natur, att, i nimic mai mult!
Art decorativ! pufni Vincent. Dac asta e tot ce nelegi tu
din natur, ntoarce-te mai bine la Burs!
Bine, am s m ntorc, dar s tii c voi veni s-i ascult toate
predicile tale duminicale. Ce altceva nelegi tu din natur, brigadier?
Micarea, Gauguin, ritmul vieii.
Ei, gata, ai nimerit-o!
Cnd pictez soarele, vreau s-i fac pe oameni s-l simt cum se
rotete, cu o iueal ameitoare, mprtiind lumin i valuri de
ari, cu o for uria. Cnd pictez un lan de gru, vreau ca
oamenii s simt atomii din gru cum i croiesc drum spre deplina
lor ntrupare, gata s plesneasc. Cnd pictez un mr, vreau ca
oamenii s simt zeama fructului pulsnd sub coaj, i seminele
ncercnd s rzbeasc afar ca s dea rod!
Ah, Vincent, de cte ori i-am spus c un pictor nu trebuie s
aib teorii!
De pild, via asta, Paul. Privete! Strugurii tia sunt pe cale s
535
plesneasc i s te mproate n ochi cu zeama lor. Uit-te bine la
rpa asta. Vreau s-i fac pe oameni s simt milioanele de tone de
ap care i-au spat malurile. Cnd pictez portretul unui om, vreau
s se simt ntreaga desfurare a vieii lui, tot ce-a vzut, ce-a fcut
i ce-a suferit.
Unde dracu vrei s ajungi?
Uite ce vreau s spun, Paul. Ogoarele care fac s creasc grul
i apa care se prvlete la vale, pe coasta rpelor, seva strugurelui
i viaa omului, aa cum trece peste el, sunt toate unul i acelai
lucru. Trstura comun a ntregului univers este unitatea ritmului.
Un ritm dup care jucm cu toii: oameni, mere, rpe, ogoare arate,
crue printre lanurile de gru, case, cai i, deasupra tuturor, soarele.
Materia din care eti fcut tu o s apar mine ntr-un strugure,
pentru c tu i cu strugurele suntei una. Cnd pictez un ran
trudind pe cmp, vreau s art cum ranul ptrunde n arna
cmpului, la fel ca grul, i cum, la rndul ei, rna cmpului
ptrunde n el. Vreau s se simt cum razele soarelui ptrund n
ran, n cmp, n gru, n plug, n cai, n aceeai msur n care
toate acestea se ntorc din nou n soare. Cnd ncepi s simi ritmul
unanim n care se mic totul pe pmnt, atunci ncepi s nelegi
viaa.
Brigadier, spuse Gauguin, vous avez raison!1
Tulburarea lui Vincent ajunsese la culme; tremura tot, cuprins de
o nervozitate febril. Cuvintele lui Gauguin l izbir ca o palm
peste obraz. Rmase intuit locului, uitndu-se prostit, cu gura
cscat.
Ce naiba vrei s spui cu asta... Brigadier, ai dreptate?

1
Brigadier< ai dreptate! (n lb. franc.).
536
 nseamn c a sosit timpul s mergem la cafenea, s bem un
absint.
La sfritul celei de-a dou sptmni, Gauguin spuse:
Ia s vedem cum e bordelul la de care mi-ai vorbit! Mergem
disear, poate gsesc o fat drgu, gras!
Bine, mergem, dar s-o lai n pace pe Rachel. E fata mea.
Urcar prin labirintul de strdue pietruite i intrar n Maison de
Tolrance. Cnd auzi vocea lui Vincent, Rachel se repezi pe coridor
i se arunc n braele lui. Vincent l prezent pe Gauguin
patronului.
Monsieur Gauguin, ntreb Louis, suntei pictor, nu-i aa? V-a
ruga s v dai prerea despre dou picturi noi pe care le-am
cumprat anul trecut de la Paris.
Cu plcere. De unde le-ai cumprat?
De la Goupil n Place de lOpra. Le-am aezat n salonul din
fa. Nu dorii s intrai o clip, monsieur?
Rachel l duse pe Vincent n camera din stnga, l mpinse pe un
scaun lng una din mese i-i sri pe genunchi.
De ase luni de cnd vin aici, bombni Vincent, Louis nu s-a
gndit niciodat s-mi cear prerea despre tablourile lui.
Nu te socotete pictor, Fou-roux.
Poate c nu greete.
Nu m mai iubeti!... se alint Rachel.
Ce te face s crezi asta, Pigeon?
N-ai mai venit pe la mine de nu tiu cte sptmni.
Am avut mult de lucru cu aranjarea casei; l ateptam pe
prietenul meu.
Dar m iubeti i cnd nu vii pe la mine?
i atunci, Pigeon.
Rachel l pic de urechile mici, rotunde, apoi i le srut pe rnd.
537
 Ca s-mi dovedeti asta, Fou-roux, d-mi mie urechiuele tale
nostime, vrei? Mi le-ai promis doar!
Dac poi s le tai, sunt ale tale.
Oh, Fou-roux, cum vorbeti, parc-ar fi cusute cu a, ca ale
ppuii mele!
Dintr-o odaie din cealalt parte a holului se auzi larm i ipete.
Cineva se prpdea de rs sau se vita de durere. Vincent o ddu
jos de pe genunchi pe Rachel, travers holul i, din civa pai,
ajunse n salon.
Frnt n dou, Gauguin se tvlea pe podea, cu lacrimile iroaie
pe fa. Louis, nmrmurit, inea lampa ntr-o mn, uitndu-se la el
cu ochii cscai. Vincent se aplec i-l prinse de umeri, scuturndu-l.
Paul, Paul, ce-i cu tine, ce s-a ntmplat?
Gauguin ncerc s vorbeasc, dar nu putu. Dup o clip, gfi:
Vincent... n sfrit... suntem rzbunai... privete... privete...
pe perete... cele dou tablouri... pe care Louis le-a cumprat de la
Goupil... pentru salonul bordelului su. Amndou sunt de
Bouguereau!
Se ridic n picioare, mpleticindu-se, i o porni spre u.
Stai puin, strig Vincent, fugind dup el, unde te duci?
Direct la pot. Asta trebuie s le-o telegrafiez chiar acum
bieilor, la Clubul Batignolles.
Vara se aez cu aria ei cumplit, orbitoare. ntreg inutul se
dezlnui ntr-o beie de culori. Verdele, albastrul, galbenul i roul
erau att de intense, nct rneau ochiul. Razele soarelui prefceau
n scrum tot ce ntlneau n cale. Aerul de deasupra vii Ronului
tremura din pricina valurilor de cldur care se npusteau ca nite
imense talazuri. Soarele i lovea drept n cretet pe cei doi pictori,
strivindu-i, ptrunzndu-i pn n mduva oaselor, secndu-le toat
vlaga, iar mistralul le fichiuia trupurile i nervii, scuturndu-le
538
capetele pn cnd li se prea c vor plesni sau se vor rostogoli n
rn. Cu toate acestea, n fiecare diminea plecau, o dat cu
rsritul soarelui, i pictau pn cnd albastrul-intens al cerului de
noapte ntuneca albastrul-intens al cerului de zi.
ntre cei doi prieteni - unul, un adevrat vulcan n erupie, cellalt
fierbnd amenintor ca un cazan sub presiune - se pregtea o lupt
cumplit. Noaptea, cnd erau prea istovii ca s doarm, dar i prea
nervoi c s stea linitii, i cheltuiau restul de energie
exasperndu-se unul, pe cellalt. Cu banii o duceau prost.
Posibiliti de distracie n-aveau. ncepur s se strneasc unul pe
altul, ca s-i mai descarce pasiunile prea mult reinute. Gauguin nu
obosea niciodat cnd era vorba s-l scoat din srite pe Vincent. i
cnd acesta ajungea n culmea furiei, i arunc n fa: Brigadier,
vous avez raison!
Nici nu e de mirare, Vincent, c nu eti n stare s pictezi.
Uit-te la dezordinea din atelierul tu! Uit-te ce harababur e n
cutia asta de culori! Dumnezeule, dac nu i-ai fi mpuiat mintea ta
de olandez cpnos cu fel de fel de Daudet i Monticelli, poate c-ai
mai fi putut s i-o limpezeti i s pui puin ordine i n viaa ta!
Asta nu te privete pe tine, Gauguin. E atelierul meu. ine-i
atelierul tu cum i place.
Pentru c veni vorba, vreau s-i spun c n mintea ta
domnete acelai haos ca i ntr-o cutie de scrisori. Admiri pe cel din
urm pictor de cri potale ilustrate din Europa, i-n schimb nu
poi pricepe c Degas...
Degas! Care din pnzele lui ar putea fi puse vreodat alturi
de un Millet?
Millet! Sentimentalul la!
Vincent se dezlnui ca o furie, auzind insulta adresat celui pe
care-l socotea maestrul i printele su spiritual. Se npusti dup
539
Gauguin, care fugea dintr-o odaie n alta. l urmri prin toat casa,
urlnd la el, strigndu-i argumentele i agitndu-i pumnii prin faa
ochilor. Se certar amarnic, pn trziu, n aerul fierbinte, nbuitor
al nopii, gata n orice clip s se ncaiere.
Dar n momentele febrile de creaie, amndoi se strduiau din
rsputeri s surprind natura, s se surprind pe ei nii. Zi de zi se
rzboiau cu paleta lor exploziv, noapte de noapte cu personalitatea
lor clocotitoare. Chiar cnd nu se certau cu patim, discuiile lor
obinuite erau att de tari, nct nu-i mai puteau gsi somnul. Theo
trimitea regulat banii, dar ei i topeau numaidect pe tutun i
butur. Era prea cald ca s mai poat mnca. i nchipuiau c
absintul le potolete nervii, dar nu izbutea dect s-i ae i mai
mult.
Pe deasupra, se porni i mistralul, slbatic, biciuitor, care-i sili s
stea n cas. Gauguin nu mai putea s lucreze i-i petrecea vremea
provocndu-l pe Vincent, inndu-l mereu sub presiune. Nu mai
ntlnise pn atunci un om care s pun atta patim n nite
simple preri, i, cum Vincent constituia singura lui distracie, nu se
ddea n lturi s-o foloseasc din plin.
Mai bine te-ai potoli, Vincent! i spuse dup a cincea zi de cnd
ncepuse mistralul.
Pn ntr-att l scosese din mini, nct mistralul turbat prea o
adiere blnd i mngietoare fa de furtuna strnit sub
acoperiul casei galbene.
Dar tu ce cusur ai, Gauguin?
Bag de seam, Vincent, e primejdios s rmi mai mult timp
n tovria mea i s discui n contradictoriu cu mine; unii i-au
pierdut minile din pricina asta!
M amenini?
Nu, te avertizez.
540
 N-ai dect s-i pstrezi avertismentele pentru tine!
Treaba ta, dar ai s dai vina pe mine dac i s-o-ntmpla ceva!
Ah, Paul, Paul, hai s punem odat capt acestor discuii
nesfrite! Eti un pictor mai priceput dect mine. Recunosc c pot
s nv multe lucruri de la tine. Dar nu pot ndura s m
dispreuieti, auzi? Am robit nou ani ncheiai i, pe dumnezeul
meu, simt c am ceva de spus n pictura asta afurisit! Trebuie s
recunoti, Gauguin, nu? Hai, spune drept!
Brigadier, vous avez raison!
Mistralul se potoli i, n sfrit, arlezienii ndrznir s scoat
iari capul din cas. Soarele orbitor se ivi din nou, i o furie
nestpnit se abtu asupra oraului. Poliia trebuia s intervin
mereu n scandaluri i ncierri, care se terminau adesea prin crime.
Oamenii forfoteau ncoace i-ncolo, cu priviri n care mocnea
ameninarea. Nimeni nu mai rdea, nimeni nu mai scotea o vorb.
igla acoperiurilor crpa sub dogoarea soarelui. n Place Lamartine
se iscau bti i adeseori se vedeau lame de cuit fulgernd prin aer.
Plutea apstor n vzduh ameninarea unei catastrofe. Arles era
ncordat din cale-afar i prea s nu mai poat ndura mult vreme
aceast tensiune. Valea Ronului sttea gata s explodeze n mii de
ndri.
Vincent i aminti de teoria ziaristului din Paris. Se ntreba
singur: Oare ce se va ntmpla? Se va cutremura pmntul, vor sri
oamenii n aer? Dar continua s picteze pe cmp, n plin soare, cu
cretetul descoperit. Avea nevoie de aria alb, orbitoare, ca s
desctueze pasiunile puternice, zgzuite nluntrul lui. i simea
creierul ca un cuptor ncins, din care neau, una dup alta,
pnzele incandescente.
Cu fiecare pnz pe care o isprvea, cretea tot mai puternic n el
simmntul c rezultatul celor nou ani de munc se concentrase n
541
aceste cteva sptmni istovitoare, transformndu-l ntr-un
adevrat pictor. Pnzele pe care le crea acum ntreceau cu mult pe
cele din vara trecut i simea c niciodat nu va mai fi n stare s
picteze ceva care s exprime att de profund esena naturii i a lui
nsui.
Lucra de la 4 dimineaa pn cnd ntunericul nopii i rpea
privelitea din fa. Picta dou, uneori chiar trei tablouri pe zi. Cu
fiecare pictur fierbinte, clocotitoare, smuls din strfundul fiinei
lui, i scurta viaa cu cte un an. Nu punea nici un pre pe numrul
zilelor hrzite ederii sale pe pmnt; l interesa numai felul n care
le folosea. Pentru el, timpul se msura cu numrul de pnze pe care
le picta, i nu cu filele zburtoare ale calendarului.
i ddea seama c arta lui atinsese o culme, c aceast culme
nsemna ncununarea ntregii lui viei, elul spre care nzuise cu
atta ardoare n ultimii nou ani. Nu tia ct va dura aceast stare,
tia doar c trebuie s picteze mereu, mereu alte pnze... i iari
altele... i tot aa mai departe. Aceast culme a creaiei sale, aceast
frm de venicie trebuia scoas la iveal, pstrat, susinut, pn
ce va izbuti s atearn pe pnz toate imaginile care-i mocneau n
adncul sufletului, ateptnd s prind via.
Amndoi, pictnd ct era ziua de lung, certndu-se pn-n zori,
fr s nchid o clip ochii, mncnd foarte puin, mbtndu-se, n
schimb, de soare i de culoare, de tutun i de alcool, cu nervii
ncordai, aai de natura dezlnuit i de procesul chinuitor al
creaiei, sfiindu-se unul pe altul cu slbticie i furie, se apropiau,
ncet-ncet, de un paroxism al ncordrii.
Soarele i prjolea, i mistralul i biciuia. Culoarea le sfredelea
ochii, iar absintul le ardea mruntaiele goale, n nopile fierbini,
nbuitoare, casa galben se cltina, zglit de furtuna dinuntru.
Gauguin i fcu portretul lui Vincent n timp ce acesta picta o
542
natur moart. Vincent se uit lung la portret. Pentru prima dat
nelese limpede ce credea Gauguin despre el.
Fr doar i poate c sunt eu, dar dup ce voi fi nnebunit.
Seara o pornir mpreun la cafenea. Vincent comand un absint
slab. i, deodat, din senin, i arunc lui Gauguin n fa paharul
plin. Acesta se feri, i cuprinse minile i, ridicndu-l n brae,
strbtu cu el Place Lamartine. Fr s tie cum, Vincent se pomeni
n pat i adormi pe loc.
Dragul meu Gauguin, se scuz el a doua zi diminea cu mult
calm, parc mi-aduc aminte c te-am jignit asear.
Te iert bucuros, din toat inima. Dar, vezi tu, scena de ieri s-ar
putea repeta. Dac m-ai lovi, s-ar putea s-mi pierd stpnirea i s
te sugrum. Aa c ngduie-mi s scriu fratelui tu i s-i aduc la
cunotin c plec.
Nu! Nu! Paul, s nu faci asta! Cum s prseti casa galben?
Tot ce-am fcut aici a fost numai pentru tine!
Toat ziua bntui n cas furtuna. Vincent lupta cu disperare s-l
conving s rmn mai departe cu el. Gauguin, ns, rmnea surd
la orice argument. Vincent implor, lingui, blestem, amenin,
plnse chiar. i, pn la urm, n aceast btlie se dovedi cel mai
tare. Simea c ntreaga lui via atrna de prezena prietenului su
n casa galben. O dat cu sosirea nopii, Gauguin, vlguit, ced, i
asta numai ca s obin o clip de rgaz.
Fiecare ncpere a casei galbene era suprasaturat de tensiune
electric, gata s produc o descrcare fatal. Gauguin nu putu s
nchid ochii. Abia spre diminea aipi.
Deodat se trezi sub impresia unui simmnt ciudat. Aplecat
peste patul lui, Vincent l privea int prin ntuneric.
Vincent, ce-i cu tine? l ntreb cu seriozitate.
Vincent iei din camer, se trnti n pat i se cufund ntr-un
543
somn adnc.
Noaptea urmtoare, Gauguin fu din nou smuls din somn de
acelai straniu simmnt. Vincent era din nou aplecat deasupra lui
i-l fixa prin ntuneric.
Vincent! Du-te la culcare!
Vincent se ntoarse n camera lui. A doua zi, la cin, izbucni o
ceart violent din pricina supei.
Mi-ai turnat vopsea n farfurie! url Gauguin.
Vincent rse prostete. Se apropie de perete i scrise cu cret:

Je suis Saint Esprit,

Je suis sain desprit1

Cteva zile se purt normal, ca toi oamenii. Era ns posac i

deprimat. Abia dac-i adresa cte-un cuvnt lui Gauguin. Nici
mcar pe pensul nu punea mna. Nu citea. edea pe un scaun, cu
privirea aintit n gol.
n dup-amiaza celei de-a patra zile, cnd mistralul se dezlnui
i mai slbatic, Vincent i propuse lui Gauguin s ias mpreun la
plimbare.
Hai s mergem sus n parc, l rug el. Vreau s-i spun ceva.
Nu poi s-mi spui aici? Stm mai comod.
Nu, nu pot vorbi stnd jos. Trebuie s umblu.
Foarte bine, dac trebuie, atunci hai s mergem!
O luar pe drumul de crue care urca erpuind n partea stng
a oraului. Ca s poat nainta, trebuiau s se opinteasc la fiecare

1
Joc de cuvinte cu urmtorul neles: Eu sunt Sfntul Duh/Sunt sntos la
minte (n lb. franc.).
544
pas mpotriva vntului, ca i cum i-ar fi croit drum printr-o
substan dens, care le opunea rezisten. n parc, chiparoii se
ndoiau pn aproape de pmnt.
Ce vrei s-mi spui? ntreb Gauguin.
Trebuia s-i urle n ureche, fiindc vntul i fura vorbele nainte
ca Vincent s le poat prinde.
Paul, am chibzuit mult n ultimele zile i mi-a venit o idee
grozav.
Iart-m, dar s tii c nu prea am cine tie ce ncredere n
ideile tale grozave...
Adevrul e c noi toi am dat gre n pictur, dar tii de ce?
Ce spui? N-aud nici un cuvnt! Vorbete mai tare!
TII DE CE-AM DAT GRE CU TOII N PICTUR?
Nu. De ce?
Pentru c fiecare picteaz de unul singur.
Cum adic?
Unele lucruri le pictm bine, altele prost. Le aruncm ns
grmad pe aceeai pnz.
Brigadier, atept s-mi explici.
i-aminteti de fraii Both 1 , olandezii? Unul se pricepea la
peisaje. Cellalt la figuri. Toate tablourile le pictau mpreun. Unul
fcea peisajul, cellalt figurile. i tablourile au ieit foarte reuite.
Ei da! i care e strlucitul sfrit al acestei interminabile
poveti?
Ce? Vino mai aproape. Nu te aud!
Spune mai departe!

1 Both Jan (1610-1652) i Andras (1609-1650), pictori olandezi, dintre primii artiti
din Olanda care au suferit influena picturii italiene. Cel doi frai lucrau mpreun
: Jan picta peisajele, iar Andras, oamenii i animalele.
545
 Paul, aa trebuie s facem i noi. Tu i cu mine, Seurat,
Czanne, Lautrec, Rousseau, toi trebuie s lucrm pe aceeai pnz.
Asta ar fi un adevrat comunitarism n pictur. Am zugrvi fiecare
ce ne pricepem mai bine. Seurat, aerul. Tu, peisajul. Czanne,
obiectele. Lautrec, personajele. Eu, soarele, luna i stelele. Toi
mpreun am putea fi un singur i mare pictor. Ce prere ai?
Ala, bala, portocala!
Izbucni ntr-un rs gros, nestpnit. Hohotele, purtate de vnt, l
mprocar n fa pe Vincent ca spuma valurilor mrii. Se simi
adnc ridicol.
Dup ce se mai potoli, Gauguin strig:
Brigadier! Al dracului s fiu dac asta nu e cea mai mare idee
pe care am auzit-o vreodat! Iart-m, dar trebuie s m duc s rd
n voie!
O porni la vale pe potec, inndu-se cu amndou minile de
burt, frnt n dou de rs.
Vincent rmase locului, mpietrit.
Un stol de mierle se nzri din seninul cerului. Mii de mierle
ciripitoare, btnd din aripi. Se npustir asupra lui copleindu-l, l
lovir, i se ncurcar prin pr, l izbir n nas, n gur, n urechi, n
ochi, nvluindu-l ntr-un nor gros, negru, nbuitor de aripi
flfitoare.
Gauguin se ntoarse.
Vino, Vincent, hai s mergem la Louis. Vreau s srbtoresc
cum se cuvine ideea ta nepreuit! Hai!
Fr o vorb, Vincent l urm spre Rue des Ricolettes.
Gauguin dispru la etaj cu una dintre fete.
Vincent se aez la bar. Rachel i se aez pe genunchi.
Nu vii cu mine sus, Fou-roux?
Nu.
546
 De ce?
Pentru c n-am cei cinci franci.
Atunci d-mi n schimb urechea ta. Vrei?
Da.
Dup un timp, Gauguin se napoie. Coborr mpreun dealul
spre casa galben. Gauguin i nfulec grbit cina, apoi iei pe ua
din fa fr s rosteasc un cuvnt. Strbtuse aproape ntreaga
Place Lamartine, cnd auzi n spatele lui un pas bine cunoscut,
mrunt.
Se rsuci pe clcie.
Vincent se repezea dup el, innd n mn un brici deschis.
Gauguin se propti zdravn pe picioare i-l privi drept n ochi.
Vincent se opri la doi pai. Se uit int, prin ntuneric, la
Gauguin, apoi ls capul n jos, se ntoarse i o lu la fug napoi,
spre cas.
Gauguin se opri la primul hotel, lu o camer, ncuie ua cu cheia
i se culc.
Vincent intr n cas i urc scrile de crmid roie care duceau
spre odaia lui. Lu oglinda n faa creia i fcuse de attea ori
portretul, o aez pe masa de toalet, sprijinit de perete, i-i privi
ochii injectai.
Sosise sfritul. Viaa lui era terminat. I se citea clar pe fa!
Era mai bine s-i pun capt chiar acum.
Ridic briciul. Simi ascuiul rece al oelului pe pielea proas, ca
de gsc, a beregatei.
i rsunau n urechi glasuri care-i opteau cuvinte stranii.
Deodat, parc tot soarele arlezian i izbi vpaia orbitoare n
luciul oglinzii din faa lui.
Dintr-o singur micare, i retez urechea dreapt.
Rmase din ea doar o bucic de lob.
547
 Arunc briciul. i nfur capul n prosoape. Sngele iroia pe
podea.
Scoase urechea din lighean i o spl. O nveli cu grij n mai
multe hrtii de desen, apoi n ziar.
ndes peste bandajul gros o basc, cobor scrile i iei prin ua
din fa. Strbtu Place Lamartine, urc dealul, trase mnerul
clopotului de la Maison de Tolrance, Numro 1.
O slujnic deschise ua.
Cheam-o pe Rachel.
Rachel veni n grab.
A, tu erai, Fou-roux?! Ce doreti?
i-am adus ceva.
Mie? Un cadou?
Da.
Ce drgu din partea ta, Fou-roux!
S-o pstrezi cu grij. E o amintire de la mine.
Ce e?
Desf i ai s vezi!
Rachel despachet hrtiile, ddu cu ochii de ureche, i, ngrozit,
se prvli leinat pe caldarm.
Vincent se ntoarse. Cobor dealul. Strbtu Place Lamartine.
nchise ua casei galbene n urma lui i se culc.
A doua zi dimineaa, pe la 7 i jumtate, cnd Gauguin se
ntoarse, gsi lume mult adunat n faa casei; Roulin i frngea
minile dezndjduit.
Ce i-ai fcut prietenului dumitale, monsieur? l ntmpin un
brbat cu o plrie neagr, rotund pe cap. Avea un ton tios i
sever.
Nu tiu.
Ba tii... tii foarte bine... e mort!
548
 Lui Gauguin i trebui mult timp ca s-i adune minile. Mulimea
l sfredelea cu privirile, de parc ar fi vrut s-l sfie n buci, s-l
gtuie.
S mergem sus, monsieur, ngim el. O s ne lmurim acolo.
Pe podelele celor dou odi de la parter zceau, aruncate peste
tot, prosoape mbibate de snge. Scara ce ducea spre camera lui
Vincent era de asemenea mnjit de snge. nfurat n cearafuri,
Vincent zcea ghemuit n pat. Prea lipsit de cunotin. Uor, foarte
uor, Gauguin l atinse. Era cald. Dintr-o dat, Gauguin i
redobndi toat energia, tot curajul.
Fii bun, te rog, monsieur, opti el efului poliiei, i trezete-l,
dar cu mult bgare de seam. Dac ntreab de mine, spune-i c
am plecat la Paris. Vederea mea poate s-i fie fatal.
eful poliiei trimise dup doctor i chem o trsur, l luar pe
Vincent la spital. Gfind, Roulin alerg tot drumul pe lng birj.

9. FOU-ROUX

Doctorul Felix Rey, tnrul internist al spitalului din Arles, era un

brbat scund, ndesat, cu un cap octogonal i un smoc de pr negru
care-i nea drept din frunte. i pans rana, apoi l aez n pat
ntr-o odi ca o celul, pe care o golise cu totul. Dup ce iei,
nchise ua cu cheia.
Vincent se trezi spre sear, cnd i luau pulsul. Se uit n tavan, la
peretele vruit, apoi privirile i alunecar afar pe fereastr, la
peticul de cer albastru care se ntuneca. ntoarse ncet ochii spre

549
doctorul Rey.
Bun seara, spuse n oapt.
Bun, i rspunse doctorul.
Unde m aflu?
La spitalul din Arles.
Oh!
Un fulger de durere l fcu s-i duc mna acolo unde fusese
odat urechea lui dreapt. Doctorul Rey l opri.
S nu pui mna acolo!
Da... acum... parc mi-amintesc.
Ai o ran frumoas i adnc, prietene. Dar n cteva zile o s
te punem pe picioare.
Unde e prietenul meu?
S-a ntors la Paris.
...neleg... Pot s trag o pip?
nc nu.
Doctorul Rey i spl i-i pans rana.
E un fleac, un mic accident, spuse el. n definitiv, omul n-aude
cu foile astea de varz lipite de-o parte i de alta a capului. Nici n-ai
s-i simi lipsa.
Eti foarte drgu, doctore. Dar de ce e camera asta... aa de
goal?
Am scos totul ca s te apr.
De cine?
Chiar de dumneata.
Ah, da... neleg...
Ei, acum trebuie s te las. Trimit infirmierul s-i aduc cina.
ncearc s stai ct mai linitit. Pierderea de snge te-a slbit.
A doua zi de diminea, cnd Vincent deschise ochii, Theo
veghea lng patul lui. Era palid, tras la fa, cu ochii roii.
550
 Theo! strig el.
Theo se ls n genunchi lng pat, i lu mna i,
nemaiputndu-se stpni, izbucni n plns.
Theo... ntotdeauna... cnd am nevoie de tine i m trezesc... tu
te afli lng mine.
Theo nu era n stare s scoat nici un cuvnt.
mi pare ru c te-au fcut s vii atta drum pn aici. Cum ai
aflat?
Mi-a telegrafiat ieri Gauguin. Am prins trenul de noapte.
A fost o greeal din partea lui c te-a pus pe drumuri. Firete,
n-ai nchis ochii toat noaptea, Theo.
Da, Vincent.
Se privir un timp n tcere.
Am vorbit cu doctorul Rey, Vincent. Spune c ai fcut o
insolaie. Ai lucrat n soare, fr plrie, aa e?
Da.
Pi vezi? Nu trebuia s faci asta. Pe viitor, biete, s lucrezi
numai cu plria pe cap. O mulime de oameni fac insolaie la Arles.
Vincent i strnse uor mna. Theo ncerc s nghit nodul care i
se pusese n gt.
Am s-i aduc o veste, Vincent, dar cred c-ar fi mai bine s mai
atept cteva zile.
E o veste bun, Theo?
Cred c-o s-i fac plcere.
Doctorul Rey intr n camer.
Ia s vedem cum o duce bolnavul nostru astzi?
Doctore, ce prere ai, poate s-mi dea fratele meu o veste
bun?
Sigur c da. Stai puin, s m uit la ran. Da, e bine, merge
spre bine. O s se vindece repede.
551
 Dup ce doctorul i termin vizita i prsi camera, Vincent,
nerbdtor, l rug pe Theo s-i spun vestea.
Vincent, eu... ei bine, eu... am cunoscut o fat.
O, bravo, Theo!
E olandez. Johanna Bunger. Ca fire, seamn cu mama. Cel
puin aa mi se pare mie...
O iubeti, Theo?
Da. Fr tine, Vincent, m-am simit cumplit de singur la Paris.
nainte de venirea ta, nu mi-am dat seama, dar dup ce-am stat
mpreun un an...
Sunt destul de greu de suportat, Theo. Spune drept, cred c
i-am mncat sufletul!
Ah, Vincent, dac-ai ti de cte ori mi-am dorit s intru n cas
i s-i gsesc ghetele pe bufet, sau pnzele ude mprtiate pe patul
meu! Dar acum ajunge cu vorba! Trebuie s te odihneti. S stm aa,
unul lng altul, n linite.
Theo mai rmase dou zile la Arles. Nu plec dect dup ce
primi asigurri c Vincent se va nsntoi repede. Doctorul Rey i
fgdui s-l ngrijeasc pe fratele lui nu numai ca pe un bolnav, dar
i ca pe un prieten.
Roulin venea n vizit sear de sear, i de fiecare dat i aducea
cte un buchet de flori. n ntunericul nopilor, Vincent nu putea
dormi i avea vedenii. Doctorul Rey i presra camfor pe pern i pe
saltea ca s-i alunge insomnia.
La sfritul celei de a patra zile, dup ce se ncredinase c
prietenul su e cu totul normal, doctorul aez la loc restul
mobilierului i ls ua camerei descuiat.
Pot s m scol i s m mbrac, doctore?
Dac te simi destul de zdravn, sigur c da. Dup ce iei puin
la aer, treci i pe la cabinetul meu.
552
 Cldirea spitalului din Arles avea patru aripi cu cte dou etaje,
cuprinznd la mijloc o curte interioar, plin de flori viu colorate,
tufe de ferigi i alei pietruite. Vincent se plimb ctva timp agale, n
sus i-n jos, apoi se ndrept spre cabinetul doctorului Rey.
Ei, cum te simi? l ntreb doctorul.
Foarte bine.
Spune-mi, Vincent, de ce-ai fcut asta?
Vincent rmase mult vreme tcut.
Nu tiu, rspunse.
Ce gnd i-a trecut prin minte cnd ai fcut-o?
...Nu tiu... nici un gnd...
Zi de zi, i recpta tot mai mult puterile. ntr-o diminea, pe
cnd edea de vorb cu doctorul Rey, n camera acestuia, lu briciul
de pe lavoar i-l deschise.
Eti cam nebrbierit, doctore. Nu vrei s m lai s te rad eu?
Doctorul Rey se retrase ntr-un col, ferindu-se cu palma ridicat
n faa ochilor.
Nu! Nu! Las imediat briciul din mn!
Dar, crede-m, doctore, sunt un brbier desvrit, te-a
brbieri perfect.
Vincent, las briciul, nelege!
Vincent nchise briciul rznd i-l puse la locul lui.
Nu te speria, prietene, de-acum nainte s-a terminat cu toate
prostiile astea!
La sfritul celei de-a dou sptmni, doctorul Rey i ddu voie,
s picteze. Un ngrijitor i aduse evaletul i cteva pnze din casa
galben. Ca s-i fac plcere, doctorul Rey se oferi el nsui s-i
pozeze. Vincent lucra ncet, cte puin n fiecare zi. Cnd termin
portretul, i-l oferi doctorului.
Vreau s-l pstrezi ca amintire de la mine, doctore. E singurul
553
fel n care pot s-mi art recunotina pentru buntatea dumitale.
Eti foarte drgu, Vincent. M simt onorat.
Doctorul duse portretul acas i-i gsi o ntrebuinare util,
acoperind cu el o crptur din perete.
Vincent mai rmase dou sptmni n spital. Pict curtea
interioar, scldat n soare. Purta acum, n timpul lucrului, o
plrie mare de pai. i trebuir dou sptmni ncheiate ca s
picteze grdina cu flori a spitalului.
S treci pe la mine n fiecare zi, i spuse doctorul Rey, cnd i
strnser mna n poarta spitalului. i, nu uita, nici absint, nici
emoii sau tulburri, nici lucru n soare, fr plria de pai!
i fgduiesc, doctore! i-i mulumesc din suflet pentru toate!
Am s-i scriu fratelui dumitale c te-ai nzdrvenit pe deplin.
Ajuns acas, constat c proprietarul nchiriase casa galben unui
tutungiu. Dar Vincent inea foarte mult la aceast cas. Era rdcina
care-l inea legat de pmntul acela. Zugrvise cu mna lui fiecare
centimetru de zid, i pe dinuntru, i pe din afar. O transformase
ntr-un adevrat cmin, pe care, n ciuda accidentului, l socotea tot
al lui i pentru care era hotrt s lupte pn la capt.
Gndul c-i va petrece nopile singur n toat cas l nfricoa
mai ales din pricina insomniilor, pe care nici cu ajutorul camforului
nu izbutea s le alunge. Ca s-i goneasc vedeniile groaznice care-l
nspimntau, doctorul Rey i dduse bromat de potasiu. n cele din
urm, amuir i glasurile care-i opteau poveti ciudate n ureche.
Acum le auzea rar i numai n vis.
Era nc prea slbit ca s lucreze pe cmp. Dar creierul i se
limpezea cu ncetul, sngele se primenea zi de zi i, treptat, i reveni
i poft de mncare. Se duse la restaurant mpreun cu Roulin i
luar o mas plcut, vesel, care-l fcu s uite cu desvrire
spaima de o nou criz. ncepu s lucreze pe ndelete la portretul
554
nevestei lui Roulin, pe care-l ncepuse nainte de accident. i fcu
plcere s remarce felul n care mbinase nuanele de rou, de la roz
pn la portocaliu, trecnd prin toate tonurile de galben, cu umbre
de un verde-deschis ce se ntuneca treptat.
O dat cu sntatea, se mbuntea i lucrul. C poi s-i frngi
mna sau piciorul i apoi s te nsntoeti tia i el de mult, dar c
poi s-i frngi minile i totui s redevii om normal, asta i se prea
foarte curios.
Se duse ntr-o dup-amiaz la Rachel s-o ntrebe de sntate.
Pigeon, mi pare ru de necazul pe care i l-am pricinuit.
Nu-i nimic, Fou-roux, nu te necji din cauza asta. n oraul sta
se ntmpl destul de des asemenea lucruri.
i prietenii, cnd l vizitar, l ncredinar c n Provence toi
sufer de febr, ori au vedenii, sau sunt nebuni de-a binelea.
Ascult-m pe mine, Vincent, nu-i nimic nefiresc, l linitea
Roulin. Aici, n patria lui Tartarin, toi suntem puin lovii cu leuca
n cap!
Cu att mai bine, spuse Vincent, atunci ne putem nelege de
minune, ca n familie!
Mai trecur cteva sptmni. Acum se simea n stare s lucreze
n atelier chiar i toat ziua. Gndurile nebuneti, de sinucidere, l
prsiser i ncepu s se simt aproape normal.
n cele din urm, i lu inima-n dini i iei s picteze n aer liber.
Ce folos c soarele aprindea i mai mult galbenul exaltat al lanurilor
de gru dac el nu mai putea s-l redea pe pnz. Mncase bine,
dormise regulat, evitnd tulburrile i entuziasmul exagerat. Era
att de normal, nct nu mai putea s picteze.

555
 Eti un grand nerveux1, Vincent, i spuse doctorul Rey. N-ai fost
niciodat prea teafr. Dar, n fond, nici un artist nu e teafr la minte;
dac ar fi normal, n-ar putea fi artist. Oamenii normali nu creeaz
opere de art. Ei mnnc, dorm, ocup funcii obinuite i mor. Tu,
ns, eti hipersensibil la aspectele vieii i ale naturii i de aceea ne
dezvlui i nou, celorlali, ceea ce noi nu putem vedea. Dar dac nu
te ngrijeti, chiar aceast sensibilitate deosebit te va distruge. Cu
timpul, starea de ncordare l rpune pe orice artist.
Dar Vincent tia c pentru a reda tonul acela intens de galben,
care domina pnzele lui de la Arles, trebuia s fie pe muche de
prpastie, ncordat, zvcnind de excitare, cu simurile ascuite de
patim, cu nervii ntini la paroxism. Dac ar fi czut din nou prad
unei astfel de stri, ar fi putut picta iar la fel de strlucitor ca nainte.
Dar, pe de alt parte, starea aceasta l ducea n chip sigur la pieire.
Artistul are o datorie pe care trebuie s-o ndeplineasc, i spuse
el. E o prostie s-mi prelungesc viaa dac nu pot s pictez aa cum
vreau.
Iei la plimbare pe cmp, fr plrie, ca s absoarb toat
puterea soarelui. Se ls ameit de culorile fantastice ale cerului, de
galbenul bulgrelui de foc, de verdele cmpiilor i de florile care
izbucneau violent n mii de culori. Se ls biciuit de mistral, strivit
de cerul apstor al nopii, obsedat de floarea-soarelui, care-i
nfierbnta fantezia. Pe msur ce-i cretea excitarea nervoas, i
scdea pofta de mncare. Tria din nou numai cu cafea, tutun i
absint. Noaptea zcea treaz, i prin faa ochilor injectai i se
perindau culorile tari ale inutului. n cele din urm, i lu evaletul
n spate i o porni pe cmp.

1
Hipernervos (n lb. franc.).
556
 O dat cu puterea, i reveni i simul ritmului universal din
natur, ndemnarea de a isprvi o pnz n cteva ore i de a o
sclda n lumina strlucitoare, orbitoare a soarelui. Fiecare zi
nsemna o nou pnz, fiecare zi nsemna o cretere a ncordrii
emoionale. Pict treizeci i apte de tablouri fr nici o clip de
rgaz.
ntr-o diminea se trezi sleit de puteri. Nu mai izbuti s lucreze.
Se aez pe un scaun, privind int la peretele din faa lui. Nu se
mic aproape de loc toat ziua, i din nou auzi cunoscutele glasuri
optindu-i n ureche poveti ciudate, din ce n ce mai ciudate. Cnd
se ls noaptea, se duse la birtul cenuiu i se aez la o msu.
Comand o sup. Cnd chelneria i-o aduse, un glas i ip n ureche,
avertizndu-l.
Mtur cu mna farfuria de sup de pe mas. Castronul se fcu
ndri.
Vrei s m otrvii, url el. Mi-ai pus otrav n sup!
Sri n sus i rsturn masa cu piciorul. Unii dintre clieni se
npustir afar, alii rmaser pironii, privindu-l cu gura cscat.
Cu toii vrei s m otrvii! strig. Vrei s m omori! V-am
vzut cnd mi turnai otrav n sup!
Doi jandarmi intrar n restaurant, l luar pe sus i-l duser la
spitalul de pe deal.
Dup douzeci i patru de ore, linitit cu totul, discut
ntmplarea cu doctorul Rey.
Lucra n fiecare zi cte puin, se plimba prin inut, dar seara se
ntorcea la spital, unde mnca i dormea. Uneori era cuprins de
nelinite, alteori avea momente cnd noiunea timpului i a
nlnuirii faptelor prea s-l prseasc.
Doctorul Rey i ngdui s picteze din nou. Zugrvi o livad de
piersici, lng o potec, cu Alpii n fund; alt dat pict o pdurice
557
de mslini, cu frunze de un argintiu mat btnd n verde,
profilndu-se pe albastrul cerului, i cu sclipiri portocalii n arina
arturii.
Dup trei sptmni, se ntoarse iar n casa galben. Tot oraul, i
mai ales cei din Place Lamartine, erau pornii mpotriva lui. Urechea
tiat i povestea cu supa otrvit depiser cu mult ceea ce puteau
ei trece cu vederea. Arlezienii cptaser convingerea nestrmutat
c pictura i nnebunea pe oameni. Cnd trecea Vincent, se uitau
lung n urma lui, fceau observaii cu glas tare i, uneori, treceau pe
trotuarul cellalt, numai ca s evite o ntlnire cu el.
Nu mai fu primit n nici un restaurant din ora.
Copiii din Arles se adunau n faa casei i-i strigau tot felul de
ocri i batjocuri.
Fou-roux! Fou-roux! Taie-i i cealalt ureche!
nchidea ferestrele i obloanele, dar strigtele i rsetele copiilor
tot rzbteau pn la el.
Fou-roux! Fou-roux!
Nebunul! Nebunul!
Nscocir i un cntecel pe care i-l cntau sub fereastr:

Fou-roux, cu mintea lui necoapt,

i-a retezat urechea dreapt.
Acum poi trage i cu tunul,
C n-aude nimic, nebunul!

Ca s scape de hrmlaia lor, ncerca s ias afar din ora, dar

droaia vesel de trengari se inea dup el pe strzi, pn n cmp,
cntnd i fcnd haz.
Zi de zi, numrul celor care se adunau n faa casei galbene era
tot mai mare. Vincent i ndesa vat n urechi. Lucra la evalet,
558
copiind tablouri mai vechi. Strigtele copiilor ptrundeau prin
crpturi, prin perei, i se nfigeau n creier.
trengarii deveneau din ce n ce mai ndrznei. Se crau pe
burlane, ca nite maimue, se urcau pe pervazul ferestrei, se uitau n
camer i strigau la el.
Fou-roux, taie-i i urechea ailalt! Vrem urechea ailalt!
Larma din Place Lamartine cretea necontenit. ntr-o zi sprijinir,
cteva scnduri de perete i se urcar pn sus. Sparser geamurile
i, aplecndu-se pe jumtate nuntru, ncepur s arunce n el cu fel
de fel de mruniuri. Droaia care rmsese n strad i ncuraja,
rspunznd ca un ecou la cntecele i batjocurile lor.
Adu-ne urechea, vrem i urechea ailalt!
Fou-roux! Nu vrei nite bomboane? Vezi, c sunt otrvite!
Fou-roux! Vrei nite sup? Vezi, c e otrvit!

Fou-roux cu mintea lui necoapt,

i-a retezat urechea dreapt.
Acum poi trage i cu tunul,
C n-aude nimic, nebunul!

Cei cocoai pe marginea ferestrei dirijau corul din strad.

Scandau mpreun din ce n ce mai tare:
Fou-roux, Fou-roux, arunc-ne i urechea ailalt, arunc-ne i
urechea ailalt!
FOU-ROUX, FOU-ROUX, ARUNC-NE I URECHEA
AILALT, ARUNC-NE I URECHEA AILALT!
Se ridic ovind din faa evaletului. Clare pe pervazul ferestrei,
trei trengari rcneau ct i inea gura. Se repezi la ei, dar o zbughir
n jos pe scnduri. Droaia de jos urla. Rmase la fereastr,
uitndu-se la ei.
559
 Un stol de mierle se nzri din seninul cerului, mii de mierle
ciripitoare, btnd din aripi. ntunecar Place Lamartine, se
npustir asupra lui, l lovir, umplur camera, l copleir, i se
ncurcar prin pr, l izbir n nas, n gur, n ochi, nvluindu-l
ntr-un nor gros, negru, nbuitor de aripi flfitoare.
Sri pe pervazul ferestrei.
Plecai de aici, gemu el. Diavoli mpieliai, plecai odat!
Pentru numele lui Dumnezeu, lsai-m-n pace!
FOU-ROUX, FOU-ROUX, ARUNC-NE URECHEA,
ARUNC-NE URECHEA!
Plecai! Lsai-m n pace! N-auzii, lsai-m n pace!
Apuc ligheanul de pe mas i-l arunc jos, dup ei. Copiii se
ferir, i ligheanul se sparse de caldarm. Alerga prin camer,
apucnd toate lucrurile care-i veneau la ndemn i azvrlindu-le
jos, n mijlocul pieei, unde se fceau ndri, unul cte unul.
Scaunele, evaletul, oglinda, masa, aternutul de pat, tablourile cu
floarea-soarelui de pe perei, toate le azvrli jos, n gloata
trengarilor. Cu fiecare lucru aruncat, disprea cte un crmpei din
amintirea zilelor petrecute n casa galben, a sacrificiilor fcute ca s
cumpere, unul cte unul, cele cteva mruniuri cu care-i mobilase
cminul vieii lui.
Cnd odaia rmase goal, se rezem de fereastr, tremurnd din
toate mdularele. Apoi czu moale peste pervazul ferestrei, cu
braele i capul blbnind n gol, deasupra caldarmului pieei.

560
 10. N SOCIETATEA EXISTENT PICTORUL
NU NSEAMN ALTCEVA DECT UN VAS
SPART

n aceeai zi, n Place Lamartine trecu din mn-n mn o

plngere semnat, pn la urm, de vreo nouzeci de brbai i
femei.

Ctre primarul Tardieu.

Noi, subsemnaii ceteni din Arles, suntem pe deplin convini c
Vincent Van Gogh, domiciliat n Place Lamartine, nr. 2, e un nebun
primejdios, care nu poate fi lsat n libertate.
Prin prezenta, noi, cu toii, struim pe lng primarul nostru ca acest
nebun s fie nchis.

Se apropia vremea alegerilor n Arles, i primarul Tardieu nu

voia s-i nemulumeasc alegtorii. Ddu ordin efului poliiei s-l
aresteze pe Vincent.
Jandarmii l gsir zcnd pe jos, sub fereastr. l duser tr la
nchisoare i-l aruncar ntr-o celul, cu lact la u. n faa uii fu
pus de paz un gardian.
Cnd i recpt cunotina, ceru s-l vad pe doctorul Rey, dar
cererea i se refuz. Ceru creion i hrtie ca s-i scrie lui Theo, dar
nici aceasta nu i se ngdui.
ntr-un trziu, doctorul Rey izbuti s ptrund n nchisoare.
ncearc s-i stpneti indignarea, Vincent; altfel, o s te
declare nebun furios i atunci s-a terminat cu tine. Afar de asta, tii
foarte bine c emoiile puternice nu fac dect s-i nruteasc
561
starea. Am s-i scriu fratelui dumitale i o s facem n aa fel nct s
te scoatem de-aici.
Te rog, doctore, nu-l lsa pe Theo s vin ncoace. E tocmai pe
cale s se nsoare i vestea asta ar putea strica totul.
Am s-i spun c nu-i nevoie s vin. n ce te privete, am o
idee bun, am s-i spun eu.
Peste dou zile, doctorul reveni. Gardianul se mai afla nc la ua
celulei.
Trebuie s-i dau o veste rea, Vincent. Venind ncoace, l-am
vzut pe proprietar scondu-i lucrurile din cas. Mobila i-a
depozitat-o n subsolul unei cafenele, iar tablourile le-a sechestrat i
zice c nu i le d napoi pn cnd nu-i plteti chiria datorat.
Vincent nu scoase o vorb.
De vreme ce tot nu te mai poi ntoarce acolo, cred c-ar fi mai
bine s punem n aplicare planul meu. Deocamdat, nu se tie ct de
des vei avea aceste crize de epilepsie. Dac ai s duci o via linitit
i ai s locuieti ntr-un cadru plcut, fr prilejuri de enervare, s-ar
putea s nu se mai repete. Altminteri, se pot repeta la o lun, dou,
sau poate chiar i mai des. Deci, pentru a te apra pe tine i pe alii
din jurul tu... cred c-ar fi mai nelept... s intri...
...ntr-o maison de sant1?
Da.
Atunci... crezi c sunt?...
Nu, dragul meu, nu eti. De altfel, poi s-i dai seama i
singur c eti tot att de ntreg la minte ca i mine. Dar crizele astea
de epilepsie sunt ca orice febr. l fac pe om s-i ias din mini. i
cnd eti n criz, firete c poi face unele lucruri iraionale. De

1
Ospiciu (n lb. franc.).
562
aceea ar fi mai bine s te internezi ntr-un spital, unde s te poi
bucura de ngrijirea necesar.
neleg.
Cunosc unul foarte bun, la Saint-Rmy, numai la douzeci i
cinci de kilometri de aici. Se numete Saint-Paul de Mausole. Are
trei clase; clasa a treia cost numai o sut de franci pe lun. Deci poi
s faci fa. nainte a fost o mnstire acolo, chiar la poalele
dealurilor. Locul e foarte frumos i linitit, Vincent, att de linitit!
Vei avea un doctor care s te sftuiasc i maici care te vor ngriji.
Mncarea e uoar i bun. Acolo, fr ndoial, te vei nsntoi
foarte repede.
Dar am s pot picta?
O, sigur c da! Ai voie s faci tot ce doreti... n afar de ceea ce
i-ar putea pricinui vreo neplcere. O s fie ntocmai ca ntr-un spital,
dar cu spaii imense. Dac duci o via linitit timp de un an, poi
s te vindeci cu desvrire.
Bine, doctore. Acum, ns, cum scap din hruba asta?
Am vorbit cu eful poliiei. E de acord s te lase s pleci la
St-Paul de Mausole cu condiia s te nsoesc eu.
i ntr-adevr e frumos acolo?
O, e ncnttor, Vincent! Ai s gseti o mulime de priveliti
de pictat.
Da, n-ar fi ru. De fapt, o sut de franci pe lun nu e mult.
Poate c e tocmai ce-mi trebuie pentru un an de zile, ca s m
linitesc.
Sigur c da. I-am scris i fratelui tu i i-am spus despre ce e
vorba. I-am dat s neleag c, n starea n care se afl sntatea ta
n prezent, nu e indicat s faci un drum prea lung i nu e cazul s te
ntorci la Paris. I-am spus c, dup prerea mea, Saint-Paul ar fi
cel mai nimerit loc, deocamdat.
563
 Bine, dac Theo e de acord... Eu primesc orice, numai s nu-i
mai fac i alte necazuri...
Atept rspunsul din clip-n clip. Imediat ce-l primesc, vin
s-i spun.
Theo n-avea de ales. ncuviin. Trimise bani pentru achitarea
datoriilor. Doctorul Rey l duse pe Vincent cu o trsur la gar i se
urcar n trenul de Tarascon. O dat ajuni la Tarascon, o luar pe o
linie secundar, care urca erpuind pe firul unei vi verzi i
roditoare, pn la Saint-Rmy.
Urcar doi kilometri pe coasta abrupt a unui deal, trecur prin
orelul adormit, luar o trsur i se ndreptar spre Saint Paul de
Mausole. Drumul ducea drept spre creasta unor dealuri negre,
pleuve. Cnd se apropiat, Vincent vzu, cuibrite la poalele lor,
zidurile pmntii ale mnstirii.
Trsura se opri. Coborr. n dreapta drumului se ntindea un
petic rotund de pmnt curat de iarb, pe care se nlau un
Templu al Vestei1 i un Arc de Triumf.
Cum naiba au ajuns astea aici?! ntreb Vincent.
Cndva a fost pe locurile astea o nsemnat aezare roman.
Rul pe care-l vezi acolo, jos, umplea odat toat aceast vale.
Ajungea pn aici, sus, unde stm noi acum. Pe msur ce rul se
retrgea, oraul se tra dup el tot mai jos, spre poalele dealului.
Acum n-a mai rmas aici nimic n afar de aceste vechi monumente
i de mnstire.
Interesant.
Hai s mergem, Vincent, doctorul Peyron ne ateapt.

1
Vesta, fiica lui Saturn, a fost o veche divinitate roman, considerat drept
protectoare a focului din cmin i a cminului n general.
564
 Se abtur din drum i se ndreptar spre poarta mnstirii,
trecnd printr-o pdurice de pini. Doctorul Rey trase de un mner
de fier care ddu glas unui clopot puternic. Dup cteva clipe,
poarta se deschise, i n prag apru doctorul Peyron.
Ce mai faci, doctore Peyron? spuse Rey. L-am adus pe
prietenul meu, Vincent Van Gogh, dup cum ne-am neles. tiu c
o s-l ngrijii cu atenie.
Fr ndoial, doctore Rey. O s avem toat grija.
i acum, te rog s m ieri, doctore, trebuie s m grbesc; abia
mai am timp s prind trenul napoi spre Tarascon.
O, firete, doctore Rey. Te neleg.
La revedere, Vincent, spuse doctorul Rey. Fii cuminte i ai s
te faci bine. Am s vin s te vd ct oi putea de des. Pe la sfritul
anului sper s te gsesc un om pe deplin sntos.
Mulumesc, doctore. Eti foarte drgu. La revedere.
La revedere, Vincent.
Se ntoarse i dispru n pduricea de pini.
Hai s intrm, Vincent, l pofti doctorul Peyron, ferindu-se
ntr-o parte, ca s-i fac loc.
Vincent trecu pe lng el, i poarta ospiciului se nchise n urma
lui.

565
CARTEA a VII-a
SAINT RMY

566
 1. CLASA A TREIA

Salonul n care dormeau pensionarii azilului arta ca o sal de

ateptare de clasa a treia a unei gri mrunte. Nebunii nu se
despreau nici o clip de plriile, ochelarii, bastoanele i
paltoanele lor, de parc ar fi fost mereu pe picior de plecare.
Sora Deschanel l conduse pe Vincent prin coridorul lung i
ngust pn n dreptul unui pat neocupat.
Aici vei dormi, monsieur. Noaptea tragei perdelele ca s
rmnei singur. Dup ce v instalai, doctorul Peyron v ateapt
n cabinetul lui.
Cei unsprezece oameni, aezai n jurul sobei reci, nici nu-l bgar
n seam; nu se rosti nici un cuvnt n legtur cu sosirea lui. Sora
Deschanel, cu rochia ei alb, scrobit, cu boneta neagr i cu vlul
negru atrnnd eapn n urma ei, se ntoarse i dispru.
Vincent ls jos valiza i se uit mprejur. De-a lungul pereilor se
nirau dou rnduri de paturi nclinate, nconjurate fiecare de un
cadru, pe care atrnau nite perdele murdare i decolorate. Tavanul
era susinut de grinzi groase, pereii - vruii, iar n mijloc se afla o
sob de tuci, cu un burlan rsucit ce ieea din partea stng. Chiar
deasupra sobei atrna singura lamp din ncpere.
Se mir ct de linitii edeau oamenii. Nu-i vorbeau, nu citeau,
nu jucau nici un joc; se sprijineau n bastoane i priveau fix la sob.
Pe perete, la cptiul patului, era btut n cuie o cutie, dar el
prefer s-i lase lucrurile n valiz. Puse n cutie doar pipa, tutunul
i o carte, mpinse valiza sub pat i iei n grdin. n drum, trecu pe
lng un ir de camere ntunecate, umede, prsite i zvorte.
Curtea interioar a mnstirii era pustie. Pini uriai se nlau din

567
iarba mare, crescut nengrijit, amestecat de-a valma cu buruieni.
Zidurile nchideau un ptrat de lumin de soare sttut. O lu spre
stnga i ciocni la ua apartamentului n care locuia doctorul
Peyron cu familia.
Doctorul Peyron fusese mdecin de marine1 la Marsilia i, dup
aceea, oculist. O form grav de gut l silise s caute o maison de
sant n linitea provinciei.
Vezi, Vincent, i spuse el, sprijinindu-se cu palmele de colurile
biroului, nainte ngrijeam de sntatea trupului. Acum ngrijesc de
sntatea sufletului. E acelai mtier2.
Dumneata ai experien n bolile nervoase, doctore. N-ai putea
s-mi explici de ce mi-am tiat urechea?
Asta se ntmpl deseori cu bolnavii de epilepsie, Vincent. Am
mai avut dou cazuri similare. Nervii auditivi devin extrem de
sensibili, i bolnavul i nchipuie c poate nltura halucinaiile
tindu-i pavilionul urechii.
A... neleg. i tratamentul pe care trebuie s...
Tratament? n primul rnd, trebuie s faci cel puin dou bi
fierbini pe sptmn. Insist asupra acestui lucru. i s stai n baie
cte dou ore. Asta te va calma.
i altceva ce trebuie s mai fac, doctore?
S stai absolut linitit. Nu trebuie s te enervezi. Nu lucra, nu
citi, nu discuta i nu te indispune.
tiu... sunt i prea slbit ca s lucrez.
Dac nu vrei s iei parte la slujbele religioase care se oficiaz n
mnstire, am s le spun maicilor s te lase n pace. Dac ai nevoie

1
Medic de vas (n lb. franc.).
2
Meteug (n lb. franc.).
568
de ceva, mi spui mie.
Mulumesc, doctore.
Cina se servete la 5. Ai s auzi gongul. ncearc s te deprinzi
ct mai repede cu programul spitalului, asta-i va grbi
nsntoirea.
Strbtu cu pas ovielnic grdina nengrijit, trecu pe sub
porticul drpnat de la intrarea cldirii de clasa a treia i pe lng
irul de chilii pustii i ntunecoase. Se aez pe patul lui din salon.
Ceilali rmseser tot n jurul sobei, fr s scoat o vorb. Dup
ctva timp, auzi sunetul unui gong din alt ncpere. Cei
unsprezece oameni se ridicar cu o expresie de ncruntat hotrre
i se npustir spre u. Vincent i urm.
ncperea n care luau masa era nepardosit i n-avea nici o
fereastr; n mijloc se afla o mas lung din lemn de brad, negeluit,
cu bnci de jur mprejur. Clugriele servir mncarea: nti sup i
pine neagr (gndacii din sup i ddur lui Vincent nostalgia
birturilor din Paris), apoi un soi de fiertur amestecat cu nut,
fasole i linte. Mncarea avea un uor gust de mucegai, ca n
pensiunile proaste. Ceilali bolnavi mncau totui cu poft, adunau
n palm pn i frmiturile de pine neagr de pe mas i le
aruncau apoi n gur cu lcomie.
Dup ce terminar masa, oamenii i reluar locurile lor n jurul
sobei de tuci, la fel de cufundai n gnduri, ateptnd s-i fac
digestia. Apoi se ridicar pe rnd, se dezbrcar, traser perdelele i
se culcar. Vincent nu-i auzi rostind nici mcar un sunet.
Soarele asfinea. Se ridic de pe pat, se rezem de fereastr i
privi afar, spre vlceaua verde cuprins sub bolta unui cer minunat,
galben-palid, pe care se profilau pinii ndoliai, ca o broderie neagr
de dantel fin. Frumuseea privelitii nu-i trezi nici un sentiment,
nici mcar dorina de a picta.
569
 Rmase la fereastr, cu privirea pierdut, pn cnd lunga i
apstoarea nserare provensal cuprinse tot cerul glbui,
sorbindu-i treptat culoarea. Nimeni nu veni s aprind lumina n
salon. n ntuneric n-aveai nimic altceva de fcut dect s cugei la
propria-i soart.
Se dezbrc i se ntinse pe pat, privind int, cu ochii larg
deschii, la grinzile groase din tavan. nclinarea somierei l fcea s
alunece mereu spre picioarele patului. Adusese cu el cartea lui
Delacroix. Scotoci pe dibuite n cutie, o gsi i-i aps scoarele de
piele pe inim. Atingerea crii i ddu un sentiment de siguran.
N-avea nimic de-a face cu aceti nebuni care-l nconjurau, ci doar cu
marele maestru, ale crui cuvinte nelepte, de mngiere strbteau
scoarele crii i-i nclzeau inima ndurerat.
Dup un timp adormi. Dar l trezi curnd un geamt nfundat ce
venea din patul alturat. Gemetele creteau tot mai mult, ajungnd
pn la strigte sfietoare, nsoite de torente de cuvinte rstite:
Pleac! Ce vrei de la mine? Ce m tot urmreti? Nu l-am ucis
eu! Degeaba ncerci s m prosteti! tiu eu cine eti! Eti de la
poliia secret! Ei bine, percheziioneaz-m dac vrei! N-am furat
eu banii! S-a omort singur, miercuri! Pleac! Pentru numele lui
Dumnezeu, las-m n pace!
Vincent sri din pat i ddu perdelele la o parte. Vzu un tnr
blond, de vreo douzeci i trei de ani, trgnd cu dinii de cmaa
de noapte. Zrindu-l pe Vincent, czu n genunchi la picioarele lui
i-i mpreun minile ntr-o implorare fierbinte.
Monsieur Mounet-Sully, nu m lua! Nu sunt vinovat, i jur!
Nu sunt homosexual! Sunt avocat. Am s m ocup de toate
procesele dumitale, monsieur Mounet-Sully, dar nu m aresta!
N-aveam cum s-l omor miercurea trecut! N-am banii! Privete!
Nu sunt aici!
570
 Smulse cuverturile de pe el i, n culmea delirului, ncepu s
zglie patul, tunnd fr ncetare mpotriva poliiei secrete i a
nvinuirilor nentemeiate ce i se aduceau. Vincent nu tia ce s fac.
Toi ceilali pensionari preau s doarm adnc.
Fugi la patul alturat, trase perdelele i-l zgli pe omul care
dormea. Acesta deschise ochii i se uit la el cu o privire tmp.
Scoal-te i ajut-m s-l linitesc, rosti Vincent. Mi-e team s
nu-i fac vreun ru.
Omul din pat ncepu s saliveze din colul drept al gurii, apoi
slobozi un uvoi de sunete gngave i de scncete.
Haide! strig Vincent. Nu pot s-l in singur!
Simind o mn pe umr, se ntoarse repede i vzu pe unul
dintre bolnavii mai vrstnici stnd n spatele lui.
Nu-i pierde vremea cu sta, spuse omul. E idiot. N-a rostit
nici un cuvnt de cnd a fost adus aici. Vino, s ncercm amndoi
s-l linitim pe biat.
Tnrul blond fcuse cu unghiile o gaur n saltea i, ghemuit
deasupra ei, scotea cu migal paiele i clii. Vzndu-l din nou pe
Vincent, ncepu s urle citate ntregi din Dreptul roman. Apoi, btnd
cu palmele n pieptul lui Vincent, strig:
Da! Da! Eu l-am omort! Dar nu din gelozie! Nu din cauza asta,
monsieur Mounet-Sully! i nu miercurea trecut! L-am ucis ca s-i
fur banii! Uite! i am! Am ascuns portofelul n saltea! Dumitale i-l
dau, dar, te implor, f ceva s nu m mai urmreasc poliia secret!
Pot s scap, chiar dac l-am omort! O s-i citez sute de cazuri ca
s-i dovedesc... Uite portofelul! E n saltea, i-l dau imediat!
Apuc-l de cellalt bra, i spuse btrnul lui Vincent.
Izbutir s-l imobilizeze n pat, dar tnrul continu s aiureze
mai bine de o or. n cele din urm, obosi, cuvintele se topir ntr-un
murmur nervos i omul se cufund ntr-un somn agitat. Btrnul
571
ocoli patul i veni lng Vincent.
Biatul studia dreptul. E un caz de surmenaj grav. Cam la zece
zile are crize de astea, dar nu face nici un ru nimnui. Noapte bun,
monsieur!
Btrnul se ntoarse n patul lui i adormi imediat.
Vincent se duse din nou la fereastra ce ddea spre vale. Mai era
mult pn la rsritul soarelui i prin bezna nopii nu rzbeau dect
razele reci ale luceafrului. i aminti un tablou de Daubigny,
reprezentnd luceafrul, care prea s exprime nemrginita
senintate i mreie a universului... sentimentul de dureroas
nimicnicie a omului singuratic care-l privete de jos, de pe pmnt.

2. SOLIDARITATE NTRE NEBUNI

A doua zi dimineaa, dup ceai, pensionarii ieir n grdin. n

deprtare, dincolo de zid, se conturau crestele dealurilor golae,
singuratice, prsite nc de pe vremea cnd romanii le trecuser
prima oar. Vincent i urmri pe pensionari cum jucau, plictisii,
popice, apoi se aez pe o banc de piatr i privi copacii groi,
npdii de ieder i pmntul acoperit cu smocuri de iarb verde.
Clugriele din Ordinul Sf. Iosif de Aubenas treceau spre vechea
capel roman; preau nite oareci aa cum erau nvemntate n
negru i alb. Treceau, cu ochii dui n fundul capului, numrndu-i
boabele mtniilor i ngnnd rugciunile de diminea.
Dup ce jucar vreo or popice, pe tcute, pensionarii se
ntoarser n salonul lor rcoros, aezndu-se n jurul sobei stinse.

572
Desvrita lor trndvie l ngrozea pe Vincent. Nu nelegea cum
nu simeau nevoia s citeasc mcar un ziar vechi.
Dndu-i seama c nu mai poate ndura, iei din nou n grdin
i ncepu s se plimbe ncoace i-ncolo. Pn i soarele prea s
agonizeze la Saint Paul.
Cldirile vechii mnstiri fuseser ridicate dup stilul obinuit, n
patru laturi; la nord, era salonul pacienilor de clasa a treia, la rsrit,
locuina doctorului Peyron, capela i o galerie boltit, datnd din
secolul al X-lea; la sud, ncperile pensionarilor de clasa nti i a
doua, iar la apus, despritura nebunilor furioi i un zid lung de
pmnt ntrit. Poarta, nchis i zvort, era singura ieire spre
lumea din afar; zidurile erau nalte de patru metri, netede, cu
neputin de escaladat.
Vincent se opri i se aez pe o banc de piatr, lng o tuf de
trandafiri slbatici. ncerc s-i adune gndurile, s descopere
motivul care-l fcuse s vin la Saint Paul, dar o descurajare i o
groaz cumplit puser stpnire pe el, mpiedicndu-l s
gndeasc. Nu izbuti s afle n sufletul lui nici o speran, nici o
brum de dorin.
Se ndrept cu pai greoi spre salon. n clipa cnd trecu pe sub
porticul cldirii, un urlet straniu, ca de cine btut, sfie tcerea.
nainte de a ajunge la ua salonului, i se pru c urletul nu mai e de
cine, ci de lup.
Strbtu salonul n toat lungimea lui i, n colul cel mai
ndeprtat, l vzu pe btrnul din noaptea trecut ntors cu faa la
perete. i inea capul ridicat spre tavan i urla din toate puterile, cu
o privire bestial n ochi. Urletul de lup cpt o sonoritate ciudat,
ca o chemare a junglei, care umplea ncperea cu un vuiet lugubru.
n ce menajerie am fost bgat? se ntreb Vincent, nucit.
Cei din jurul sobei nici nu se sinchiseau. Urletele fiarei din col
573
crescur pn la limita disperrii.
Trebuie s facem ceva! spuse Vincent tare.
Biatul cel blond l opri.
E mai bine s-l lai n pace. Dac ncerci s-i vorbeti, poate
deveni furios. n cteva ore se potolete.
Vincent auzi, tot timpul prnzului, vaietele sfietoare ale
nenorocitului strbtnd prin pereii groi ai mnstirii i sprgnd
linitea desvrit. i petrecu apoi toat dup-amiaza ntr-un col
ndeprtat al grdinii, ncercnd s scape de obsesia urletelor.
Seara, la cin, un tnr care avea partea stng a corpului
paralizat sri n picioare, nfc un cuit i i-l ndrept spre inim.
A sosit momentul! url el. Am s m omor!
Cel care edea n dreapta paraliticului se ridic plictisit i-i apuc
braul.
Nu astzi, Raymond. Astzi e duminic.
Ba da, ba da, chiar astzi! Nu mai vreau s triesc! M-am
sturat! Las-m! Vreau s mor!
Mine, Raymond, mine. Azi nu e ziua potrivit.
D-mi drumul! Las-m s-mi mplnt cuitul sta drept n
inim! Las-m, n-auzi, trebuie s m omor!
tiu, tiu, dar nu acum. Te rog, nu acum!
i smulse cuitul din mn i-l conduse napoi n salon, n vreme
ce Raymond plngea cu lacrimi de furie neputincioas.
Vincent se ntoarse. Omul de lng el avea pleoapele roii i-i
urmrea cu atenie mna tremurtoare cu care ncerca s duc la
gur lingura de sup.
Ce e cu el? ntreb Vincent.
Sifiliticul ls lingura jos i rspunse:
De un an ncoace nu e zi de la Dumnezeu n care Raymond s
nu-ncerce s se sinucid.
574
 Dar de ce ncearc aici? ntreb Vincent. De ce nu fur cuitul
i nu se omoar noaptea, cnd doarme toat lumea?
Poate pentru c nu vrea s moar, monsieur.
A doua zi dimineaa, n timp ce Vincent se uita la ei cum jucau
popice, unul dintre pensionari se prbui pe neateptate i ncepu s
se tvleasc pe jos.
Repede! Apucai-l! strig cineva. A intrat n criz!
Srii, luai-l de brae i de picioare!
Patru ini abia l ineau. Epilepticul, care se zvrcolea, prea s
aib putere ct zece. Tnrul cel blond bg mna n buzunar,
scoase o lingur i i-o vr ntre dini.
ine-i capul! i strig lui Vincent.
Omul se zvrcolea n convulsii din ce n ce mai puternice. Ochii i
se rostogoleau n orbite i dre de spum i se prelingeau pe la
colurile gurii.
De ce-i ii lingura ntre dini? mormi Vincent.
Ca s nu-i mute limba.
Dup o jumtate de or de spasme, epilepticul i pierdu
cunotina. Vincent, mpreun cu ali doi, l duser n pat. Cu asta,
ntmplarea lu sfrit, i nimeni nu mai pomeni un cuvnt despre
ea.
n decurs de dou sptmni, Vincent i vzu pe cei unsprezece
bolnavi din salon trecnd fiecare prin criza care-i era caracteristic:
maniacul glgios care-i rupea hainele de pe trup i sprgea tot ce-i
cdea n mn, cel care urla ca o fiar, cei doi sifilitici,
monomaniacul obsedat de gndul sinuciderii, paraliticii care
sufereau de accese de furie i exaltare, epilepticul, paranoicul
suferind de mania persecuiei, tnrul cel blond urmrit de poliia
secret.
n fiecare zi intra cte unul n criz, i de fiecare dat Vincent era
575
chemat s-i potoleasc zvrcolirile nebuneti. Pacienii de la clasa a
treia erau, unul pentru altul, i doctor, i infirmier. Peyron i vizita
doar o dat pe sptmn, iar ngrijitorii nu se ocupau dect de cei
internai la clasa nti i a doua. Bieii oameni de la a treia se
simeau strns legai unii de alii, se ajutau n clipele grele i
dovedeau o rbdare fr margini. Fiecare tia c n curnd i va veni
i lui rndul i c va avea nevoie de ajutorul i rbdarea celor din jur.
Era un fel de solidaritate ntre nebuni.
ntr-un fel, Vincent era mulumit c venise acolo. Vznd care era
adevrul n toat aceast nenorocit soart a nebunilor, groaza
aceea nedesluit, teama de nebunie, l prsi treptat. ncet-ncet,
ajunse s considere demena o boal ca oricare alta. n a treia
sptmn ajunse la concluzia c tovarii lui de suferin nu erau
cu nimic mai nfricotori dect bolnavii de tuberculoz sau de
cancer.
edea adesea de vorb cu cel despre care i se spusese c e idiot i
care nu-i rspundea dect cu sunete incoerente, dar Vincent simea
c omul l nelege i e fericit c i se vorbete. Maicile nu schimbau
nici un cuvnt cu bolnavii, dect dac era neaprat nevoie. Cele
cinci minute pe sptmn cnd se ntreinea cu doctorul Peyron,
erau singurul rstimp n care Vincent purta o discuie raional.
Spune-mi, doctore, ntreb el, de ce oamenii tia nu vorbesc
niciodat ntre ei? Unii mi par destul de inteligeni n perioadele
dintre crize.
Nici nu trebuie s-i vorbeasc, Vincent, i rspunse doctorul.
Dac vorbesc se contrazic, se enerveaz i-i pot provoca o criz. Au
nvat asta i tiu c n-ar putea tri altfel dect pstrnd o tcere
deplin.
n acest caz, ar putea tot aa de bine s fie i mori, nu?
Peyron ddu din umeri.
576
 Asta, dragul meu, e o chestiune de opinie.
Dar de ce nu citesc mcar? Crile cred c nu...
Vrnd-nevrnd, lectura le frmnt creierul, i rezultatul
imediat ar putea fi o nou criz. Nu, prietene, oamenii acetia
trebuie s se mulumeasc doar cu propriul lor univers, limitat. i s
tii c nu e cazul s-i comptimeti. Nu-i aminteti ce-a spus
Dryden1? Exist, fr doar i poate, o plcere i n nebunie, pe care
doar nebunii o cunosc.
Trecuse o lun, i Vincent nu simi nici mcar o singur dat
dorina de a se afla n alt parte; nici ceilali pensionari nu ddeau
semne c-ar dori s plece. nelese curnd cauza; oamenii i ddeau
seama c sunt prea zdruncinai ca s poat tri n lume.
i rmneau linitii n salonul peste care domnea atmosfera
fetid a oamenilor intrai n descompunere.
Vincent se strduia s-i pstreze moralul, n ateptarea zilei cnd
i va reveni dorina i puterea de a picta. Tovarii lui de salon
vegetau n trndvie, preocupai doar de cele trei mese zilnice. Ca s
se fereasc de aceast imbecilizare animalic, refuza s ia vreo
nghiitur din mncarea rnced sau uor stricat. Se mulumea
doar cu puin pine neagr i sup. Theo i trimise o ediie
Shakespeare ntr-un singur volum. Citi Richard al II-lea, Hernic al
IV-lea, Henric al V-lea, i mintea i zbur spre alte vremi i meleaguri.
Se lupta din toate puterile ca dezndejdea s nu i se adune n
suflet ca apa sttut ntr-o mlatin.
Theo se nsurase. i scriau des, el i soia lui, Johanna. Sntatea
lui Theo era ubred, i Vincent i fcea mai multe griji pentru
fratele lui dect pentru el nsui. O rug pe Johanna s-i gteasc

1
John Dryden (1631-1700), poet i dramaturg clasic englez.
577
mncruri olandeze, consistente, s-l hrneasc iari ca lumea,
dup cei aproape zece ani de restaurant.
Ct despre el, Vincent era ncredinat c numai munca l-ar recrea
cu adevrat, mai mult dect orice altceva, i c, dac i s-ar fi druit
din nou cu toate forele, pictura l-ar fi lecuit definitiv. Ceilali
bolnavi din salon n-aveau de ce s se agae, n-aveau de unde s
atepte salvarea, din ghearele unei mori lente, prin descompunere;
el ns avea pictura, care, pn la urm, trebuia s-l scoat de acolo
refcut i fericit.
La sfritul celei de a asea sptmni, doctorul Peyron i ddu o
cmru pe care s-o foloseasc drept atelier. Odia avea un tapet
verde-cenuiu de hrtie i dou perdele cu trandafiri roz-pal, pe un
fond verde ca marea. Perdelele i fotoliul vechi, acoperit cu o
nvelitoare stropit cu pete de culoare ca un tablou de Monticelli,
rmseser de pe urma unuia dintre pensionarii mai bogai, care-i
sfrise zilele acolo, n ospiciu. Fereastra ddea spre un lan de gru
n pant, spre libertate. Drugi groi, negri zbreleau ns geamul.
Vincent pict numaidect privelitea ce i se arta n fa. n
primul plan, un lan de gru rvit, culcat la pmnt de furtun,
apoi un zid ce nconjura lanul, urmrind nclinaia pantei, iar n
spate, ntrezrite prin frunziul cenuiu al unor mslini, cteva
colibe i dealuri. n partea de sus a pnzei, un nor mare, alb-cenuiu
se pierdea n azurul cerului.
La vremea cinei, se ntoarse n salon n culmea fericirii. Se luase
iar de piept cu natura i bgase de seam c puterile nu-l prsiser.
Dorina de a picta l ajutase s reziste, i acum l ndemna s creeze.
Ospiciul de nebuni nu mai putea s-l rpun. Se afla pe calea
nsntoirii. Peste cteva luni va putea iei de-acolo i va fi liber s
se ntoarc la Paris, la vechii lui prieteni. Simea c se nate parc a
doua oar. i scrise lui Theo o scrisoare lung, nflcrat, cerndu-i
578
vopsele, pnze, pensule i cri interesante.
A doua zi dimineaa soarele rsri galben i fierbinte. Greierii din
grdin ncepur s rie, care de care mai strident. i duse
evaletul afar, ca s picteze pinii, tufiurile i zidurile. Bolnavii din
salon venir s se uite peste umrul lui, dar rmaser tcui i
respectuoi.
Au o purtare mai omenoas dect onorabilii ceteni din Arles,
i zise el.
Dup amiaz, trziu, se duse la doctorul Peyron.
M simt perfect sntos, doctore; a vrea s-mi dai voie s ies
pe cmp s pictez.
Da, e adevrat c ari mai bine; negreit, bile i linitea i-au
ajutat. Dar nu crezi c e cam imprudent s iei singur att de
repede?
Imprudent, de ce? Cum adic?
S presupunem c... ai o criz... pe cmp...?
Vincent rse.
S-a terminat cu crizele, doctore! Am scpat de ele! M simt mai
bine dect nainte de-a le avea.
Nu, Vincent, mi-e team...
Te rog, doctore! S m pot duce unde vreau i s pictez ce-mi
place, crede-m, numai asta m poate face fericit!
Fie, dac munca e ceea ce-i trebuie...
i astfel, poarta ospiciului se deschise. i lu evaletul n spate i
plec n cutare de peisaje. Zile ntregi umbl pe dealurile din
spatele azilului. Chiparoii din jurul orelului Saint Rmy ncepur
s-l atrag. Voia s scoat din ei ceva aparte, ca n panourile cu
floarea-soarelui. Se mir c nu-i pictase nc nimeni, aa cum i
vedea el. I se preau la fel de frumoi, n linii i proporii, ca un
obelisc egiptean: tore negre, ntr-un peisaj nsorit.
579
 i relu vechile obiceiuri din vremea cnd locuise la Arles. n
fiecare diminea, o dat cu rsritul soarelui, pornea cu o pnz
goal sub bra i, n fiecare sear, nainte de asfinit, apuca s vad
un crmpei de natur oglindit n ea. Chiar dac puterea i talentul i
slbiser oarecum, el nu-i ddea seama. Cu fiecare zi, se simea mai
puternic, mai sensibil, mai sigur de el.
Era din nou stpn pe propria-i soart i nu se mai temea s
mnnce ce i se ddea la ospiciu. i nfuleca poria cu lcomie,
uitnd chiar i de gndacii din sup. Trebuia s se hrneasc bine,
ca s-i poat pstra puterea de munc. Nu mai avea de ce s-i fie
team acum. Se simea cu totul stpn pe sine.
Se afla de trei luni la ospiciu, cnd descoperi civa chiparoi
foarte decorativi, care-l fcur s-i uite de necazuri, ridicndu-l
deasupra tuturor suferinelor ndurate. Copacii aveau o nfiare
mrea. Primul plan era npdit de mrcini i hiuri. n spate se
nlau dealuri violete, iar deasupra se ntindea un cer verde i roz,
cu un corn de lun. Pict tufele de mrcini din fa cu vopsea
groas, n galben, violet i verde. Seara, cnd cercet pnza, i ddu
seama c ieise de-a binelea din groap i se afla din nou cu
picioarele pe pmnt sigur, cu faa ndreptat spre soare.
n bucuria lui nemrginit, se simea iari un om liber, normal.
Theo i trimise ceva bani n plus, iar doctorul i ddu nvoirea s
plece la Arles, ca s-i recapete tablourile. Locatarii din Place
Lamartine se purtar politicos cu el, dar vederea casei galbene i
fcu ru. Crezu c va leina. Nu se mai duse s-i viziteze pe Roulin
i pe doctorul Rey, aa cum plnuise, i porni n cutarea
proprietarului, care-i oprise tablourile.
Nu se mai ntoarse la ospiciu seara, dup cum fgduise. A doua
zi l gsir ntre Tarascon i Saint Rmy, zcnd cu faa n jos ntr-un
an.
580
 3. UN CIOB RMNE TOT CIOB

Febra i ntunec mintea timp de trei sptmni. Cei din salon, pe

care-i comptimise pentru crizele lor periodice, se artar foarte
ateni i rbdtori. Din clipa n care i reveni ndeajuns ca s-i dea
seama de ce i se ntmplase, nu nceta s repete:
E ngrozitor! E ngrozitor!
Spre sfritul celei de a treia sptmni, cnd ncepu s se
dezmoreasc plimbndu-se prin salonul srccios, lung ca un
coridor, clugriele tocmai aduceau un nou pensionar. Acesta se
ls foarte docil condus pn la pat, apoi, n clipa n care
clugriele ieir, izbucni ntr-o furie oarb. i smulse hainele i le
sfie n buci, urlnd tot timpul, ct l inea gura. Fcu praf patul,
zvrli cutia din perete, rupse perdelele, frm cadrul i ddu cu
piciorul n geamantan pn ce nu se mai cunoscu ce form avusese.
Pensionarii ospiciului nu se atingeau niciodat de un nou venit.
n cele din urm, venir doi ngrijitori, nfcar nebunul dezlnuit
i-l nchiser ntr-o chilie din fundul coridorului. Dou sptmni
url ca o fiar. Vincent l auzea i ziua, i noaptea. Apoi rcnetele
ncetar, i Vincent i vzu pe ngrijitori ngropndu-l n micul
cimitir din spatele capelei.
O stare de cumplit dezndejde l cuprinse. Pe msur ce
sntatea i revenea i putea s raioneze mai limpede, i se prea tot
mai absurd s se agae n continuare de pictur, care-l costa att de
mult i nu-i aducea n schimb nimic. i, totui, dac nu lucra, nu
putea s triasc!
Doctorul Peyron i oferi carne i vin din cmara lui, dar nu-i
ngdui s se mai apropie de atelier. n timpul convalescenei,

581
Vincent nici nu se sinchisi, dar cnd puterile i revenir i se vzu
condamnat la trndvia animalic a celorlali bolnavi, se revolt.
Doctore Peyron, munca mi-e necesar ca s m vindec. Dac
m sileti s stau degeaba alturi de nebunii tia, o s ajung ca ei.
tiu, Vincent, dar tot munca exagerat a fost aceea care i-a
provocat criza. Sunt nevoit s te feresc de agitaie.
Nu, doctore, nu munca a fost de vin. Vederea oraului Arles
mi-a fcut ru. Cum am revzut Place Lamartine i casa galben, am
simit c m pierd. Dac n-o s m mai duc pe-acolo ns, n-o s mai
am nici o criz, te asigur. Fii bun, te rog, las-m s intru n atelier.
Nu pot s-mi iau singur o asemenea rspundere. Am s-i scriu
fratelui dumitale. Dac-i d i el consimmntul, atunci te lsm
s lucrezi.
Rspunsul lui Theo, n care doctorul Peyron era ndemnat s-i
ngduie ct mai curnd lui Vincent s picteze, mai aducea nc o
veste mbucurtoare. Theo era pe cale s devin tat. tirea l fcu
pe Vincent s se simt dintr-o dat fericit i puternic, ca nainte de
ultima sa criz. Se aez imediat i-i scrise lui Theo o scrisoare
nsufleit.

tii ce ndjduiesc eu, Theo? C familia va fi pentru tine ceea ce

natura, bulgrii de rn, iarba, grul copt auriu i ranii sunt pentru
mine. Copilul pe care i-l druiete Johanna va fi pentru tine o rdcin
nfipt n realitatea vieii, pe care nu o poi dobndi altminteri, ntr-un
ora mare. Sunt sigur c acum te simi i tu strns legat de natur, din
clipa n care Johanna i-a vestit primele semne ale pruncului.

Intr iari n atelier i pict din nou peisajul din faa ferestrei cu
zbrele, lanul de gru, cu un secertor mrunt i cu un soare imens.
Pnza era n ntregime galben, n afar de zidul piezi ce cobora o
582
dat cu panta i de fundalul dealurilor, nuanate n violet.
Doctorul Peyron ndeplini dorina lui Theo i-i ngdui s ias pe
cmp s lucreze. Pict chiparoii care neau din pmnt i se
implantau n bolta incendiat de lumina soarelui. Zugrvi o alt
pnz, cu femei culegnd msline: pmntul n violet, cu pete de
galben-ocru n deprtare; copacii, cu trunchiuri ruginii, ca nite
coloane de bronz, i cu frunziul verde-cenuiu; iar cerul i trei
dintre femei, n roz-nchis.
De cte ori ntlnea n drum rani care-i lucrau ogorul, se oprea
i edea de vorb cu ei. n sinea lui, se socotea mai prejos de aceti
oameni.
Vezi, i spuse o dat unuia dintre ei, eu trudesc la pnzele mele
tot aa cum trudii i voi pe ogoarele voastre.
Frumuseea acelor zile trzii de toamn provensal dduse n
prg. Pmntul i scosese la iveal toate tonurile de violet; n jurul
trandafirilor pitici de grdin, iarba prjolit ardea parc; cerul
verzui contrasta cu nuanele schimbtoare ale frunziului galben.
O dat cu toamna, care ntrzia, lui Vincent i reveni ntreaga
vigoare. Arta lui fcuse mari pai nainte. Idei rodnice ncepur din
nou s-i furnice prin minte i se simea fericit cnd le putea da via.
Datorit ederii ndelungate la Saint Rmy, ajunsese s ptrund cu
adnc sensibilitate specificul inutului. Se deosebea foarte mult de
Arles. Mistralul era n bun parte oprit de dealurile care adposteau
valea, iar dogoarea soarelui era mult mai domoal. Acum, dup ce
izbutise s se apropie de frumuseile nconjurtoare, nu mai dorea
s prseasc ospiciul. n primele luni n-avusese alt dorin dect
s treac anul fr s-i piard minile. Acum, adncit n lucru, nici
nu mai tia dac se afl ntr-un spital de nebuni sau ntr-un hotel.
Dei se simea pe deplin sntos, i ddea seama c ar fi mare
prostie s se mute n alt parte, cine tie unde, i s-i piard alte
583
ase luni ca s se deprind cu un nou peisaj.
Scrisorile de la Paris i ntreineau bun dispoziie. Theo mnca
acum acas bucate gtite de soia lui; sntatea i revenea vznd cu
ochii. Johanna purta sarcina fr nici o dificultate. n fiecare
sptmn Theo i trimitea tutun, ciocolat, vopsele, cri i cte-o
hrtie de zece sau douzeci de franci.
Amintirea ultimei crize i se tergea treptat din minte. Cuta s se
ncurajeze singur, spunndu-i ntr-una c, dac nu s-ar fi napoiat
n oraul acela blestemat, n-ar mai fi avut nici o criz. Cnd studiile
cu chiparoi i mslini se uscar, le spl cu ap i cu puin vin, ca
s nlture uleiul din past, i le trimise lui Theo. Vestea c fratele
lui i expunea cteva din pnze la Salonul Independenilor nu-l
bucur. Simea c nu dduse nc ntreaga msur a posibilitilor
lui i nu voia s-i scoat pnzele n public nainte ca tehnica lui s fi
atins perfeciunea.
Theo l asigur, ns, n scrisori c fcea progrese vznd cu ochii.
Se hotr ca, dup trecerea anului de ospiciu, s nchirieze o cas n
satul Saint-Rmy i s continue zugrvirea peisajelor din sud. Se
simea cuprins de aceeai veselie fr margini ca nainte de venirea
lui Gauguin la Arles, cnd pictase panourile cu floarea-soarelui.
ntr-o dup-amiaz, pe cnd lucra linitit n cmp, simi c
mintea ncepe s-i rtceasc. Seara, trziu, paznicii ospiciului l
gsir la civa kilometri de evalet, cu trupul ncletat n jurul unui
trunchi de chiparos.

584
 4. AM DESCOPERIT PICTURA CND NU
MAI AVEAM DINI N GUR I DE-ABIA MI
MAI TRGEAM SUFLETUL

i reveni n simiri abia ctre sfritul celei de-a cincea zile. Ceea
ce-l durea mai mult era faptul c ceilali bolnavi i socoteau crizele
ca pe un lucru firesc, inevitabil.
Veni i iarna, dar el nu gsi destul voin ca s prseasc patul.
n soba de tuci din mijlocul salonului duduia acum un foc mbietor.
Bolnavii, pstrnd o tcere de ghea, edeau nepenii n jurul ei,
de dimineaa pn seara. Prin ferestrele nguste i lungi ale
salonului ptrundea foarte puin lumin. Soba nclzea i
rspndea mirosul greu i sttut al decderii. Clugriele, parc i
mai ascunse sub bonetele i glugile negre, treceau murmurnd
rugciuni i pipindu-i mereu crucile de la gt. Dealurile golae
din fund se profilau ca nite capete de mort.
Vincent zcea treaz n patul lui povrnit. Ce-l nvase tabloul lui
Mauve de la Scheveningen? Savoir souffrir sans se plaindre. S tii s
suferi fr s te plngi, s primeti suferina ca pe ceva de
nenlturat... Da, dar n acest chip risca s-i piard minile. Dac se
pleca n faa durerii, a dezndejdii, era pierdut. Orice om trece n
via prin clipe n care simte c nu mai poate ndura; atunci se
leapd de suferin ca de o hain jegoas.
Zilele treceau i nu se mai deosebeau una de alta. Mintea i era
pustie, fr gnduri i fr sperane. O dat le auzi pe clugrie
vorbind despre tablourile lui; se ntrebau dac picta pentru c era
nebun, sau dac era nebun pentru c picta.
Idiotul edea lng el, pe marginea patului, i scncea ore ntregi.
585
Vincent simea cldura prieteniei pe care i-o arta bietul om i nu-l
alunga. De multe ori vorbea cu el pentru c nu era altcineva care s-l
asculte.
Ele cred c pictura mi-a tulburat minile, i spuse ntr-o zi,
cnd treceau dou clugrie pe lng ei. n fond, e adevrat c
pictorul e un om att de absorbit de ceea ce-i vd ochii, nct nu mai
poate rmne cu totul stpn pe restul vieii lui. Dar e firesc, oare, ca,
din pricina asta, s nu mai poat tri n rndul oamenilor?
Cretinul l privea, ns, cu o cuttur tmp, i balele i se
prelingeau pe brbie.
n cele din urm, un rnd din cartea lui Delacroix l ajut s-i
adune puterile i s se dea jos din pat: Am descoperit pictura, scria
Delacroix, cnd nu mai aveam dini n gur i de-abia mi mai trgeam
sufletul.
Nu mai simea nici mcar dorina de a iei n grdin. Treceau
sptmnile, i el edea n salon, lng sob, citind crile pe care i le
trimitea Theo de la Paris. Cnd vreunul dintre bolnavi intra n criz,
nu se mai mica de pe scaun i nici mcar nu mai ridica ochii.
Alienaia devenise pentru el sntate mintal, anormalul devenise
normal. Trecuse atta timp de cnd prsise lumea celor cu mintea
ntreag, nct ajunsese s nu-i mai socoteasc anormali pe nebuni.
mi pare ru, Vincent, l ntiin doctorul Peyron, dar nu-i
mai pot ngdui s prseti incinta ospiciului. Pe viitor va trebui s
rmi ntre zidurile lui.
Dar ai s-mi dai voie s lucrez n atelier?
Nu te sftuiesc.
E mai bine s-mi pun capt zilelor, doctore?
Bine, bine, dac ii neaprat, n-ai dect s lucrezi n atelier,
ns numai cteva ore pe zi.
Dar nici vederea evaletului i a pensulelor nu-l smulse din
586
amorire. edea n fotoliul acoperit cu nvelitoarea care-i amintise de
Monticelli i privea dus, printre zbrelele de fier, la ogoarele pustii.
Cteva zile mai trziu, doctorul Peyron l chem n cabinetul lui
ca s semneze de primire pentru o scrisoare recomandat. Cnd
deschise plicul, gsi nuntru un cec de patru sute de franci pe
numele lui. Nu mai vzuse niciodat atia bani i nu pricepea de
ce-i trimite Theo deodat o sum att de mare.

Dragul meu Vincent,

n sfrit! Una dintre pnzele tale a fost cumprat cu patru sute de
franci. E vorba de Via roie, pe care ai pictat-o la Arles, primvara trecut.
A cumprat-o Anna Bock, sora pictorului olandez.
Felicitri, biete! n curnd, pnzele tale se vor vinde n toat Europa.
i-am trimis toi banii, ca s-i foloseti pentru ntoarcerea ta la Paris,
bineneles dac doctorul Peyron ncuviineaz.
Am cunoscut de curnd un om ncnttor, pe doctorul Gachet, care
locuiete la Auvers-sur-lOise, la numai o or deprtare de Paris. Toi
pictorii de seam, de la Daubigny ncoace, au lucrat n casa lui. El pretinde
c-i nelege cazul perfect i c, oricnd te vei hotr s vii la Auvers, e
gata s te ngrijeasc. Am s-i scriu din nou mine.
Theo

i art scrisoarea i doctorului Peyron i soiei acestuia. Doctorul

o citi gnditor, apoi pipi cecul i-l felicit pe Vincent pentru
norocul care dduse peste el. Vincent se napoie pe crare, simind
cum celulele plpnde ale creierului su se trezesc cu nerbdare la o
nou via. La jumtatea drumului prin grdin, vzu c luase doar
cecul i uitase scrisoarea n cabinetul doctorului. Se ntoarse repede.
Cnd era gata s ciocneasc n u, i auzi numele rostit
nuntru. ovi o clip, nehotrt.
587
 Atunci de ce crezi c-a fcut-o? ntreba madame Peyron.
Poate s-a gndit c-o s-i fac bine.
Bine, dar de unde a putut s scoat atia bani?
S-a gndit probabil c merit, spernd c-l aduce la normal.
Deci tu crezi c nu e posibil s fie adevrat?
Draga mea Marie, cum ar putea s fie? Cumprtoarea e,
chipurile, sora unui artist. Cum i nchipui oare c un om cu
oarecare sim artistic ar putea...?
Vincent se ndeprt.
La cin primi o telegram de la Theo.

I-am dat biatului numele tu. Johanna i Vincent se simt bine.

Vnzarea tabloului i vestea mbucurtoare de la Theo l

nzdrvenir peste noapte. Dimineaa se duse n atelier, i cur
pensulele i i puse n ordine pnzele i studiile ce edeau rezemate
de perete.
Dac Delacroix a putut descoperi pictura cnd n-a mai avut
dini i putere, i zise el, eu o pot descoperi cnd nu mai am dini i
minte.
Se cufund n lucru cu o furie oarb. Copie Samariteanul milostiv
dup Delacroix, Semntorul i Sptorul dup Millet. Era hotrt s
priveasc ultima lui nenorocire cu un adevrat calm nordic. Arta
trecea printr-o epoc de prefaceri; tia asta nc de cnd se apucase
de pictur. Ce rost avea, aadar, s se plng abia acum?
ntr-o diminea, la dou sptmni dup primirea cecului, gsi
n corespondena lui un numr din ianuarie al revistei Mercure de
France. Theo ncercuise, pe prima pagin, un articol intitulat Les

588
Isols1.

Ceea ce caracterizeaz creaia pictorului Vincent Van Gogh - citi el -

este excesiva for i violen a expresiei. Prin afirmaiile categorice pe care
le face asupra caracterului esenial al lucrurilor, prin simplificarea adeseori
brutal a formei, prin pasiunea ce se degaj din liniile i coloritul lui, prin
dorina nemsurat de a privi soarele drept n fa, pictorul se dovedete a
fi un titan, un brbat, un ndrzne, uneori violent, alteori de o delicatee
neprihnit.
Vincent Van Gogh merge pe linia artei sublime a lui Franz Hals.
Realismul lui trece ns dincolo de adevrul nfiat de acei mari mici
burghezi ai Olandei, att de sntoi la trup i att de echilibrai la minte,
care au fost strmoii lui. Ceea ce caracterizeaz pnzele lui Van Gogh e
studiul amnunit al caracterului, continua cutare a esenialului n
fiecare lucru, adnca i aproape copilroasa lui dragoste pentru natur i
adevr.
Acest pictor viguros i sincer, cu sufletul iluminat, va cunoate, oare,
vreodat bucuria de a fi apreciat de marele public? Cred c nu. Vincent
Van Gogh e prea simplu i, n acelai timp, prea subtil pentru spiritul
nostru burghez contemporan. El nu va fi niciodat pe deplin neles dect
de confraii si.
G. Albert Aurier

Nu-i mai art articolul i doctorului Peyron.

Toat puterea i pofta de via i revenir. Fcu un tablou al
salonului n care dormea, i pict pe supraveghetorul azilului, pe
soia acestuia i fcu apoi numeroase copii dup Millet i Delacroix;

1
Izolaii (n lb. franc.).
589
i ocup astfel zilele i nopile, muncind neobosit.
Reconstituind n minte, pas cu pas, evoluia bolii, constat c
atacurile lui erau de natur ciclic, ivindu-se din trei n trei luni. Or,
dac tia cnd urmau s se produc, n-avea dect s se pregteasc
din vreme. Cnd se va apropia criza urmtoare, va nceta lucrul i se
va aeza n pat, pregtindu-se pentru o scurt indispoziie. Dup
cteva zile, va fi din nou pe picioare, ca dup o uoar rceal.
Singurul lucru care-l supra acum era exagerata atmosfer pioas
care domnea n ospiciu. O dat cu venirea iernii ntunecate,
clugriele preau s fi czut ntr-un bigotism isteric. Uneori,
urmrindu-le cum i ngnau rugciunile, cum i numrau
mtniile, cum umblau cu ochii pironii n biblii i se strecurau n
vrful picioarelor pe ua capelei, de cte cinci sau ase ori pe zi,
pentru rugciuni i slujbe, se ntreba care erau adevraii alienai ai
ospiciului i care ngrijitorii lor. nc de pe vremea zilelor trite n
Borinage, rmsese cu o profund aversiune pentru toate
exagerrile religioase. Aberaiile clugrielor l exasperau adeseori,
i atunci se cufunda cu i mai mult pasiune n lucru, ncercnd
s-i tearg din minte imaginea fpturilor cu glugi i bonete negre.
Cu dou zile nainte de sfritul celei de a treia luni, se hotr s
se odihneasc i se urc n pat, perfect sntos la trup i la minte.
Trase perdelele n jurul patului, pentru ca isteria religioas mereu
crescnd a clugrielor s nu-i poat tulbura echilibrul mintal.
Ziua sorocit crizei se apropia. O atepta nerbdtor, aproape cu
drag. Dar orele se scurgeau i nu simea nici o schimbare.
Surprinderea fcu loc dezamgirii. Trecu o zi, apoi nc una, i el se
simea la fel de normal. Ctre sfritul celei de-a treia zile, vznd c
nu i s-a ntmplat nimic, i spuse rznd:
Am fost un caraghios. S-a sfrit cu crizele mele, sta e adevrul.
Doctorul Peyron n-a avut dreptate. De-acum nainte nu mai am de
590
ce s m tem. Mi-am irosit timpul stnd n pat degeaba. Mine
diminea, cum m scol, m apuc iar de lucru.
n puterea nopii, cnd toi dormeau, se ddu binior jos din pat.
Pi tiptil, n picioarele goale, pe pardoseala de piatr a salonului,
dibuind prin ntuneric drumul spre pivnia cu crbuni. Czu n
genunchi pe un morman, lu o mn de praf de crbune i ncepu s
se mnjeasc pe fa.
Vezi, madame Denis, acum m socotesc c pe unul de-ai lor.
nainte n-aveau ncredere n mine, dar acum sunt i eu o gueule noire.
Minerii or s primeasc s le aduc cuvntul Domnului.
Paznicii l gsir puin dup ivirea zorilor. Murmura rugciuni
fr ir, repeta frnturi din Scriptur, rspundea vocilor care-i
opteau poveti stranii la ureche.
Halucinaiile religioase l chinuir mai multe zile. Cnd i reveni
n simiri, rug pe una dintre clugrie s-l cheme pe doctorul
Peyron.
Doctore, cred c, fr isteria religioas care bntuie aici, a fi
fost scutit de criza asta.
Doctorul Peyron ridic din umeri, se aez pe marginea patului i
trase perdelele de jur mprejur.
Ce pot s fac, Vincent? Aa se ntmpl n fiecare iarn. Nu
sunt de acord, dar nici nu pot s m amestec. Cu toate astea,
clugriele i vd de treab.
Aa o fi, spuse Vincent, dar, dup ce c e destul de greu s
rmi teafr printre toi nebunii tia, te mai vezi expus, pe
deasupra, i scrntelii religioase. Trecusem de perioada crizei...
Nu te amgi singur, Vincent. Criza ar fi venit oricum. Sistemul
tu nervos rezist cam trei luni, dup care, n mod inevitabil,
urmeaz criza. Dac halucinaiile n-ar fi avut caracter religios, ar fi
cptat alt aspect.
591
 Dac mai am vreo criz, l voi ruga pe fratele meu s m ia
de-aici.
Cum vrei, Vincent.
ntia zi de adevrat primvar l gsi n atelier, n faa
evaletului. Pict din nou privelitea care se zrea pe fereastr,
miritea galben, de curnd arat. nfi contrastul dintre violetul
pmntului arat i galbenul fiilor de mirite, pe fondul dealurilor.
Migdalii nfloreau la tot pasul, i spre apus cerul se fcuse iar palid
ca lmia.
Dar venica renatere a naturii nu-l mai trezi de ast dat la o
nou via. Pentru prima oar de cnd tria laolalt cu tovarii lui
de suferin, gngveala lor prosteasc i crizele lor periodice
ncepur s-i zguduie nervii i s-l macine luntric. Nici mcar de
fpturile pioase, n negru i alb, care miunau ca oarecii, nu putea
s scape. Era de ajuns s dea cu ochii de ele, i-l npdeau tot felul
de presimiri negre.

Theo, i scrise el fratelui su, n-a vrea s plec din Saint Rmy; e nc
mult treab bun de fcut aici. Dar dac mai am o criz de natur mistic,
nseamn c e numai din pricina atmosferei din ospiciu i nu a nervilor
mei. nc dou-trei crize de-astea, i e de ajuns s m ucid.
i scriu s fii pregtit. Dac mai trec printr-o criz de-asta religioas,
plec spre Paris imediat ce voi fi n stare s m dau jos din pat. Poate va fi
chiar mai bine pentru mine s m-ntorc iari n nord, unde, oricum, te
poi bizui pe un oarecare echilibru mintal. Ce se mai aude cu doctorul
Gachet l tu? Crezi c se va ocupa n mod deosebit de cazul meu?

Theo i rspunse, asigurndu-l c vorbise din nou cu doctorul

Gachet i-i artase cteva din pnzele lui. Doctorul Gachet l atepta
cu nerbdare la Auvers, unde putea s picteze n voie.
592
 E specialist nu numai n boli nervoase, dar i n pictur. Sunt
ncredinat c n-ai putea s ncapi pe mini mai bune. Cnd te hotrti s
vii, e de ajuns s-mi telegrafiezi, i m sui n primul tren spre Saint
Rmy.

Cldura primverii timpurii ncepu s se fac simit. Greierii se

pornir s rie n grdin. Vincent pict porticul salonului de clasa
a treia, aleile i pomii din grdin, apoi propriul lui portret, n
oglind. Lucra cu un ochi la pnz i cu cellalt la filele calendarului.
Urmtoarea criz era sorocit pentru luna mai.
ntr-o zi auzi din nou glasuri care-l strigau pe coridoarele goale.
Le rspunse, dar ecoul propriului su glas l izbi, ca o chemare
nefast a soartei. De data aceasta, l gsir n capel, incontient.
Abia la jumtatea lunii izbuti s scape de halucinaiile religioase
care-i stpneau mintea.
Theo inea neaprat s vin s-l ia de la Saint Rmy, dar el voia s
fac drumul singur. Primi doar ca unul dintre ngrijitori s-l
conduc pn la Tarascon i s-l urce n tren.

Drag Theo,
Nu sunt nici invalid i nici o fiar periculoas. Las-m s-i dovedesc i
ie, precum i mie nsumi, c mai sunt, nc, o fiin normal. Dac
izbutesc s m smulg din ospiciul sta prin propriile mele fore i s ncep
o via nou la Auvers, poate c voi fi n stare s nving pn la urm i
boala.
mi mai acord nc o ans. Sunt ncredinat c departe de aceast

593
Maison des fous1 voi putea redeveni un om raional. Dup cte mi scrii,
Auvers e un loc linitit i plcut. Dac voi duce o via cumptat, sub
ngrijirea doctorului Gachet, sunt sigur c voi putea nvinge boala.
Am s-i telegrafiez ora plecrii trenului din Tarascon. Ateapt-m la
Gare de Lyon. Vreau s plec de aici smbta, ca s petrec duminica acas,
cu tine, cu Johanna i cu micul Vincent.

1
Cas de nebuni (n lb. franc.).
594
CARTEA a VIII-a
AUVERS

595
 1. PRIMA EXPOZIIE

De grij, Theo nu nchisese ochii toat noaptea. Plec la Gare de

Lyon cu dou ore nainte de sosirea trenului. Johanna rmsese
acas cu copilul. edea pe terasa apartamentului lor de la etajul
patru, din Cit Pigalle, pndind prin frunziul copacului mare,
negru, care ascundea faada casei, ivirea trsurii ce urma s dea
colul dinspre Rue Pigalle. De la Gare de Lyon pn la Theo acas
era o bucat bun de drum.
Ateptarea i se pru Johannei fr de sfrit. O cuprinsese teama
s nu i se fi ntmplat ceva lui Vincent. n sfrit, o trsur deschis
coti din Rue Pigalle; dou fee voioase o salutar i dou mini i
fcur semn. i ncord privirea s-l deslueasc mai bine pe
Vincent.
Strada Cit Pigalle era o fundtur, nchis de o grdin i de o
cas de piatr ieit piezi n afar. Strada, cu aspect ngrijit, era
mrginit de dou cldiri lungi. Theo locuia la numrul 8, n ultima
cas din fund; cldirea avea n fa o grdin i un trotuar care-i
aparineau exclusiv. Dup cteva clipe, trsura trase lng copacul
mare i negru din faa intrrii.
Vincent urc scrile n fug, urmat de Theo. Johanna se ateptase
s vad un bolnav, dar omul care o cuprinse n brae avea o culoare
sntoas, o fa zmbitoare i o expresie de mare hotrre.
Pare perfect sntos. Arat chiar mai zdravn dect Theo, fu
primul ei gnd.
Dar n-avea curaj totui s se uite la urechea lui ciuntit.
Bravo, Theo, strig Vincent, innd-o de mini pe Johanna i
privind-o cu bucurie, nu ncape ndoial c i-ai ales o nevast
596
stranic!
Mulumesc, Vincent, rse Theo.
i alesese o soie n genul mamei sale. Johanna avea aceiai ochi
castanii ca ai Annei Cornelia, aceeai expresie de duioas nelegere,
plin de cldur i mngiere. De pe acum, dei avea copilul doar
de cteva luni, cptase un uor aer de viitoare matroan. Avea
trsturi comune, blnde i o fa oval, cam inexpresiv. Prul
bogat, castaniu-deschis era pieptnat simplu, descoperind fruntea
nalt, specific olandez. Dragostea ei pentru Theo l cuprindea - se
vedea bine - i pe Vincent.
Theo l trase pe Vincent n dormitor i-i art pruncul dormind n
leagn. Cei doi frai privir copilul n tcere, cu lacrimi n ochi.
Johanna simi c e bine s-i lase un pic singuri i se ndrept n
vrful picioarelor spre u. Chiar n clipa cnd punea mna pe
clan, Vincent se ntoarse zmbitor ctre ea i, artndu-i cuvertura
croetat care acoperea leagnul, i spuse:
S nu-l acoperi cu prea mult dantel, surioar.
Johanna nchise ncet ua dup ea. Privind nc o dat pruncul,
Vincent se simi cuprins de tristeea amar a celor hrzii s duc
viaa singuratic, a celor care nu las nici un urma dup ei, a cror
moarte nseamn moartea venic.
Theo i citi gndurile.
Mai ai timp, Vincent. ntr-o zi ai s gseti o femeie care s te
iubeasc i s mpart cu tine greutile vieii.
Nu, Theo, e prea trziu.
Nu, nu, chiar zilele trecute am descoperit o femeie cu care te-ai
potrivi de minune.
Ce tot spui, cine e?

597
 Fata din Terre Vierge1 de Turgheniev. i-o aminteti?
Fata care colaboreaz cu lupttorii rui i trece documentele
compromitoare peste grani?
Da, Vincent. Cred c nevasta ta trebuie s fie cam n felul ei, o
femeie care a sorbit pn n fund paharul suferinei omeneti.
...i de ce s-ar ncurca, oare, cu mine? Un om cu o singur
ureche?
Micul Vincent se trezi, se uit la ei i zmbi. Theo l ridic din
leagn i i-l aez n brae unchiului.
Ce moale i cald e, ca un celu! se minun el, strngnd
pruncul la piept.
Stai, nendemnaticule, aa se ine un copil mic?
Mi se pare c mi-e mai la-ndemn s in o pensul.
Theo lu copilul i-l sprijini de umr, lipindu-i obrazul de
buclele lui castanii. Lui Vincent i se prur cioplii din aceeai
piatr.
Ei bine, Theo biete, rosti el resemnat, fiecare om cu mijloacele
lui. Tu creezi din via vie... i eu din vopsele.
Aa e, Vincent, chiar aa!
Seara, civa prieteni venir s-i ureze bun sosit. Primul fu Aurier,
un tnr frumos, cu bucle n vnt i cu o barb ngrijit, desprit n
dou. Vincent l conduse n dormitor, unde Theo atrnase un tablou
de Monticelli reprezentnd un buchet de flori.
n articolul dumitale, monsieur Aurier, spuneai, printre altele,
c eu a fi singurul pictor care percep cromatismul lucrurilor ntr-o
manier metalic, aa ca pe nite pietre preioase. Uit-te la acest
Monticelli. Fada fcea acest lucru cu ani nainte de venirea mea la

1
Este vorba de romanul Deselenire de Turgheniev.
598
Paris.
Dup o or, renun s-l mai conving pe Aurier; n schimb, i
drui una din pnzele cu chiparoi, de la Saint Rmy, drept
mulumire pentru articolul su.
Toulouse-Lautrec ddu buzna n camer, cu rsuflarea tiat de
scrile urcate, dar la fel de glume i de neruinat ca de obicei.
Vincent, strig el, n timp ce-i strngeau minile, cnd urcam
scara am trecut pe lng un antreprenor de pompe funebre. M
cuta pe mine, sau pe tine?
Pe tine, Lautrec. Dac m-ar atepta pe mine, ar da faliment!
Hai s punem rmag, Vincent! Pariez c n crulia lui
numele tu e trecut nainte de al meu.
S-a fcut. Pe ce punem rmag?
Pe o mas la Caf Athnes i o sear la Oper.
N-ai putea s renunai totui la glumele astea macabre?
spuse Theo zmbind uor.
Un strin intr pe ua din fa, l cut cu privirea pe Lautrec,
apoi se aez pe un scaun, ntr-un col ndeprtat. Toi ateptau ca
Lautrec s-l prezinte, dar el nu-i ddu nici o atenie, continund s
vorbeasc.
Nu vrei s ni-l prezini pe prietenul tu? ntreb Vincent.
Se aternu o tcere penibil.
A, tu nu tii, Vincent? Am fost non compos mentis1 vreo dou
luni. Mi-au spus c din cauza abuzului de alcool, aa c acum beau
lapte. Am s-i trimit o invitaie la viitoarea mea petrecere. Are o
poz pe ea: eu, mulgnd o vac, de la coad.
Johanna servi gustri. Toi vorbeau n acelai timp, era glgie, i

1
Nu n toate minile (n lb. lat.).
599
aerul devenise gros din pricina fumului de tutun. Vincent i aminti
de zilele petrecute odinioar la Paris.
Cum o duce Georges Seurat? l ntreb pe Lautrec.
Georges! Cum, n-ai aflat nimic?
Theo nu mi-a scris nimic. Ce s-a ntmplat?
Georges se prpdete n curnd. Doctorul spune c n-o mai
duce mult peste a treizeci i una aniversare a zilei lui de natere.
Plmnii!
Plmnii? Cum vine asta, doar Georges era voinic i sntos?
Munca excesiv, Vincent, spuse Theo. Sunt doi ani de cnd nu
l-ai vzut. Georges muncea ca un turbat. Dormea pe apucate, dou
sau trei ore, iar restul timpului lucra pn la istovire. Nici btrna
lui mam n-a putut s-l salveze.
Aadar, Georges se prpdete, rosti Vincent ngndurat.
Apru i Rousseau, cu o pung plin de biscuii, fcui n cas
anume pentru Vincent. Pre Tanguy, purtnd aceeai plrie
rotund de pai, i oferi lui Vincent o stamp japonez i un clduros
discurs n legtur cu bucuria de a-l vedea din nou la Paris.
Pe la 10, Vincent insist s coboare ca s cumpere un kilogram de
msline. i fcu pe toi s mnnce din ele, chiar i pe nsoitorul lui
Lautrec.
Dac ai vedea livezile de mslini verzi-argintii din Provence,
exclam el, sunt sigur c n-ai mai mnca altceva, toat viaa, dect
msline.
Pentru c veni vorba despre livezile de mslini, zise Lautrec,
cum i s-au prut arlezienele, Vincent?
A doua zi dimineaa, Vincent i ajut Johannei s coboare
cruciorul jos, n strad, pentru ca pruncul s-i ia obinuita baie de
soare, pe trotuarul din faa casei. Apoi se ntoarse n apartament i
se uit, pe rnd, la toate tablourile lui, care acopereau pereii. n
600
sufragerie, deasupra cminului, atrna Oameni mncnd cartofi, n
salon, Priveliti din Arles i Ronul noaptea, iar n dormitor Livezi
nflorite. Spre disperarea menajerei, pe sub paturi, sub sofa, pe dup
bufet, n camera de musafiri, se aflau mormane uriae de pnze
nenrmate, ngrmdite una peste alta.
Tot cotrobind prin biroul lui Theo, ddu peste cteva pachete
voluminoase de scrisori, legate cu sfoar groas. Rmase surprins
descoperind c erau scrisorile lui. Fratele su pstrase cu grij
fiecare rnd pe care i-l scrisese, din ziua cnd plecase de la Zundert
la firma Goupil din Haga, n urm cu douzeci de ani. Erau cu
totul apte sute de scrisori. Se ntreb de ce oare le pstrase Theo pe
toate.
n alt col al biroului gsi desenele pe care i le trimisese lui Theo
n ultimii zece ani, toate puse n ordine, dup perioade. Erau acolo
i minerii, sau nevestele lor aplecate asupra sterilului, din perioada
Borinage, i sptorii sau semntorii de pe ogoarele de lng Etten,
i btrnii i btrnele azilurilor din Haga, sptorii din Geest i
pescarii din Scheveningen; iat i estorii din Nuenen; restaurantele
i scenele de strad din Paris; primele schie cu floarea-soarelui i
livezile din Arles, grdina azilului de la Saint Rmy...
Am s-mi aranjez expoziia mea, i spuse el.
Lu toate tablourile de pe perei, desfcu pachetele cu schie i
trase afar de sub mobile maldrele de pnze nenrmate. Le rndui
cu grij pe perioade, apoi alese schiele i pnzele n care socotea c
prinsese cel mai bine atmosfera locurilor unde pictase. n vestibul, la
intrarea n cas, atrn vreo treizeci din primele lui studii: minerii
ieind din min, sau aplecai peste sobele ovale, sau mncndu-i
cina n srccioasele lor cocioabe.
Asta e camera cu desene n crbune, anun el.
Cercetnd restul apartamentului, hotr s foloseasc pn i baia.
601
Se urc pe un scaun i atrn de jur mprejur, pe cei patru perei, n
linie dreapt, un ir de studii inspirate din viaa ranilor din
Brabant, fcute la Etten.
Iar asta, firete, e camera schielor n creion.
Apoi intr n buctrie. Aici ag schiele de la Haga i
Scheveningen, privelitea de la fereastra dinspre curtea cu cherestea,
dunele de nisip, brcile de pescari trase spre mal.
Camera a treia e rezervat acuarelelor, adug d.
n odia de musafiri atrn Oameni mncnd cartofi, adic tabloul
care-i nfia pe prietenii lui, De Groot; era prima pnz n ulei n
care izbutise s se realizeze din plin. n jurul ei aez zeci de studii
cu estorii din Nuenen, cu rani n doliu, cu cimitirul i biserica
tatlui su, cu turla ei zvelt, ascuit.
n dormitorul lui atrn picturile n ulei din perioada de la Paris,
cele pe care le pusese pe pereii lui Theo din Rue Lepic n seara cnd
plecase spre Arles. n salon ngrmdi pe perei tot ce putu s
ncap din arztoarele pnze arleziene, iar n dormitorul lui Theo
atrn tablourile pe care le fcuse n ospiciu la Saint Rmy.
Cnd isprvi, se apuc s curee podeaua. Apoi i puse plria i
haina, cobor cele patru etaje i se plimb cu micul lui tiz prin soare,
pe Cit Pigalle, n timp ce Johanna l inea de bra i-i vorbea n
olandez.
Theo apru de dup col, din Rue Pigalle, puin dup ora 12. Le
fcu un semn vesel cu mna i grbi pasul. Ajuns lng ei, ridic
pruncul din cru cu un gest drgstos. Lsar cruul la portar i
urcar scrile vorbind cu nsufleire. n faa uii, Vincent i opri.
Theo i Jo, le spuse el, am s v conduc printr-o expoziie Van
Gogh; pregtii-v pentru aceast grea ncercare.
O expoziie, Vincent? se mir Theo. Unde?
nchidei ochii i avei rbdare.
602
 Ddu ua de perete, i cei trei Van Gogh pir n vestibul. Theo
i Johanna privir mprejurul lor, nmrmurii.
Cnd eram la Etten, ncepu Vincent, tata mi-a spus o dat c
din ru nu poate izvor niciodat binele. Eu i-am rspuns atunci c
nu e ntotdeauna aa, c n art e chiar necesar ca binele s
porneasc din ru. Dac binevoii s m urmai, drag frate i drag
sor, am s v art povestea unui om care-a nceput pe dibuite, ca
un copil stngaci i care, dup zece ani de munc nentrerupt, a
ajuns la... dar mai bine s v spunei voi singuri prerea.
i conduse, urmnd cronologia fireasc, din camer n camer. Se
opreau ca trei vizitatori ntr-o galerie de art, privind lucrrile ce
reprezentau viaa unui om. i ddur seama de progresul lent,
greoi al pictorului, de bjbiala lui ndrtnic pe drumul spre
maturitatea artistic, de cotitur care se produsese la Paris, de
izbucnirea ptima a forei lui creatoare la Arles, care ncununase
toate strdaniile anilor de trud... i apoi... lovitura zdrobitoare...
pnzele de la Saint Rmy... lupta nverunat pentru a pstra focul
sfnt al creaiei i cderea nceat... cdere... cdere... cdere...
Privir lucrurile cu ochii unor strini oarecare, contemplnd
ntr-o scurt jumtate de or reconstituirea existenei unui om pe
pmnt.
Johanna le servi un prnz tipic olandez. Lui Vincent i fu de ajuns
s simt iari gustul bucatelor gtite ca n Brabant, ca s se simt
fericit. Dup ce Johanna strnse masa, cei doi frai i aprinser
lulelele i se aezar la vorb.
Trebuie s ai mult grij, Vincent, i s urmezi n totul ceea
ce-i va recomanda doctorul Gachet...
Da, Theo, sigur...
Pentru c, tii, el e specialist n boli nervoase. Dac-i vei urma
sfaturile, poi s fii sigur c-ai s te vindeci.
603
 i fgduiesc.
i Gachet picteaz. Expune n fiecare an cu Independenii,
sub numele de P. Van Ryssel.
Are lucrri bune, Theo?
Nu, n-a putea spune asta. Dar e unul dintre oamenii care au
talentul de a recunoate... talentul. A venit la Paris la vrsta de
douzeci de ani, ca s studieze medicina, i s-a mprietenit cu
Courbet, Murger1, Champileury2 i Proudhon3. Frecventa cafeneaua
La Nouvelle Athnes i a devenit repede intim cu Manet, Degas,
Renoir, Durante i Claude Monet. Daubigny i Daumier au pictat n
casa lui cu mult nainte de apariia impresionismului.
Ce spui?!
Aproape toate tablourile pe care le are au fost pictate fie n
grdina, fie n casa lui. Pissarro, Guillaumin, Sisley, Delacroix, toi
s-au dus la Auvers s lucreze cu Gachet. Ai s vezi pe perei i
pnze de Czanne, Lautrec i Seurat. i spun, Vincent, n-a existat
pictor de valoare, n ultima jumtate de secol, care s nu fi fost
prieten cu doctorul Gachet.
Hei! Oprete-te puin, Theo, m sperii! Ce s caut eu n

1
Henri Murger (1822-1861), prozator i poet francez. A publicat culegeri de
povestiri din viaa boem a artitilor i studenilor, n care a zugrvit condiiile
grele de trai ale tinerelor talente n societatea burghez i a satirizat lipsa de gust
artistic a burgheziei.
2
Jules Husson Champileury (1821-1889), scriitor realist francez. A publicat
numeroase piese de teatru, istorii de literatur i de art, biografii i povestiri n
care a satirizat viaa mic-burghez din provincie.
3
Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), literat, economist i sociolog francez,
precursor al anarhismului, critica marea proprietate capitalist de pe poziiile
micii burghezii i preconiza o societate bazat pe mica proprietate privat,
negnd lupta de clas, revoluia proletar i dictatura proletariatului.
604
tovrie att de strlucit? A vzut vreun tablou de-al meu pn
acum?
Ah, ntrule, dar de ce crezi tu c e att de nerbdtor s te
vad la Auvers?
S fiu afurisit dac tiu!
Fiindc pnzele tale cu priveliti de noapte din Arles, expuse
la ultimul Salon al Independenilor, i s-au prut cele mai bune din
toat expoziia. Cnd i-am artat panourile cu floarea-soarelui, pe
care le-ai pictat pentru Gauguin, n casa galben, i jur c i-au dat
lacrimile. S-a ntors spre mine i mi-a spus: Monsieur Van Gogh,
fratele dumitale e un mare pictor! N-a existat pn acum, n toat
istoria artei, nimic asemntor galbenului cu care sunt pictate aceste
flori. Chiar numai aceste pnze sunt de ajuns ca s-l fac nemuritor
pe fratele dumitale, monsieur!
Vincent se scrpin n cap i zmbi.
Bine, dac doctorul Gachet are asemenea preri despre florile
mele, cred c ne vom nelege de minune amndoi.

2. UN SPECIALIST N BOLI NERVOASE

Doctorul Gachet veni la gar n ntmpinarea celor doi frai Van

Gogh. Era un omule nervos, fr astmpr, cu o expresie de adnc
melancolie n priviri. i scutur cu cldur mna lui Vincent.
Da, da, ai s vezi c te afli ntr-un sat fcut parc anume
pentru pictori. O s-i plac aici. Vd c i-ai adus evaletul. Ai
vopsele destule? Trebuie s ncepi lucrul imediat. Iei masa cu mine

605
astzi, nu-i aa? Ai adus cteva din ultimele dumitale pnze? M
tem c n-ai s gseti aici galbenul acela arlezian, dar sunt alte
lucruri, da, da, ai s gseti alte lucruri. Trebuie s vii la mine acas
s pictezi. Am s-i art vase i mese pictate de colegi de-ai dumitale,
de la Daubigny pn la Lautrec. Cum te simi? Ari bine. Crezi c-o
s-i plac aici? Da, da, o s-i purtm noi de grij, te facem noi
sntos!
De pe peronul grii, Vincent privi, peste un plc de pomi, la
verdele rului Oise, ce erpuia alene prin valea roditoare. Fcu vreo
civa pai ntr-o parte, ca s poat cuprinde privelitea n ntregime.
Theo i spuse n oapt doctorului Gachet:
Te rog s-l urmreti ndeaproape. Dac observi c se ivesc iar
simptomele tulburrii lui, telegrafiaz-mi imediat. Trebuie s fiu
lng el cnd... trebuie s-l mpiedicm s... unii spun c e...
Ei na, acum!... l ntrerupse doctorul, legnndu-se de pe un
picior pe altul i frecndu-i brbua cu degetul arttor. Vezi bine
c e nebun! Dar ce-i fi vrnd? Toi artitii sunt nebuni. Asta-i partea
lor bun. Mie aa-mi plac. Uneori a vrea s fiu i eu nebun! Nici o
minte, de calitate nu e scutit de un dram de nebunie. tii cine-a
spus asta? Aristotel, da, da, chiar el!
tiu, doctore, spuse Theo, dar Vincent e tnr, are abia treizeci
i apte de ani. Are toat viaa nainte.
Doctorul Gachet i smulse apca lui alb, caraghioas i-i trecu
mna prin pr de mai multe ori, fr nici un motiv aparent.
Las-l n seama mea. tiu eu cum s-i iau pe pictori! ntr-o
lun fac din el un om sntos. Am s-l pun s lucreze. Asta o s-l
vindece. Am s-l pun s-mi fac portretul. Chiar acum, azi dup
amiaz. Mintea lui trebuie eliberat de obsesia bolii.
Vincent se ntoarse, trgnd adnc n piept aerul curat al
cmpului.
606
 Ar trebui s-i aduci pe Jo i copilul aici, Theo. E o crim s
creti copiii la ora.
Da, da, trebuie s venii ntr-o duminic, s petrecei toat ziua
cu noi! sri Gachet.
Mulumesc. O s-mi fac mult plcere. Uite c vine i trenul
meu. La revedere, doctore. Gachet, i mulumesc pentru atenia pe
care i-o ari fratelui meu. Vincent, s-mi scrii n fiecare zi.
Doctorul Gachet avea obiceiul de a ine oamenii de cot i de a-i
mpinge n direcia n care voia s mearg. La fel l tot mpingea
nainte i pe Vincent, revrsnd asupra lui un potop nestvilit de
cuvinte. i susinea singur conversaia, rspunznd cu glas sonor
propriilor sale ntrebri, i divag neobosit, necndu-l pe Vincent
ntr-un monolog interminabil.
sta-i drumul spre sat, i spuse el, sta, drept nainte. Dar vino
pe aici, am s te duc peste deal, s-i ofer o adevrat privelite. Nu
i-e greu s umbli cu evaletul n spate? Acolo, la stnga, e biserica
catolic. Ai bgat de seam, catolicii i ridic ntotdeauna bisericile
pe un deal, ca s priveti n sus cnd te uii la ele. Doamne, doamne!
Probabil c mbtrnesc, panta asta mi pare din ce n ce mai
abrupt. Uite ce lanuri de gru minunate, nu? Auvers e nconjurat
de asemenea lanuri. Trebuie s vii neaprat s le pictezi odat.
Firete c nu sunt att de galbene ca n Provence... da, i acolo, la
dreapta, e cimitirul... l-au aezat pe coama dealului, ca s domine
rul i valea... dar crezi c morilor le mai pas unde zac?... le-au
ales cel mai frumos loc din toat valea Oisei... vrei s intrm?... de
aici ai cea mai bun privelite spre ru, putem vedea aproape pn
la Pontoise... da, poarta e deschis, mpinge-o un pic... spune, nu e
plcut?... zidurile au fost nlate aa, ca s nu ptrund vntul...
Aici i ngropm laolalt i pe catolici, i pe protestani.
Vincent i ls evaletul din spate i fcu doi-trei pai naintea
607
doctorului, ca s scape de torentul de vorbe. Cimitirul, aezat chiar
pe creasta dealului, avea o form perfect ptrat. O parte cobora la
vale, pe coast. Vincent se apropie de zid; de-acolo cuprindea cu
privirea toat valea Oisei, aternut la picioarele sale. Rul, verde,
rcoros, i croia drum cu graie printre malurile npdite de
verdea strlucitoare. La dreapta, se ridicau acoperiurile de stuf
ale satului i, puin mai departe, n vrful unui alt deal, se nla un
castel. Cimitirul, scldat n lumina proaspt a soarelui de mai, era
plin de flori timpurii de primvar. Deasupra se boltea cerul de un
albastru dulce. Pacea adnc, odihnitoare avea ceva din pacea de
dincolo de mormnt.
tii, doctore, spuse Vincent, mi prinde bine c am fost n sud.
Acum pot s preuiesc mai bine nordul. Uite ct violet e colo,
departe, pe malul rului, unde soarele n-a atins nc verdele!
Da, da, violet, violet, chiar aa e, vio...
i ct e de sntos, murmur Vincent. Ce calmant i odihnitor!
Cobornd dealul, trecur pe lng lanurile de gru i pe lng
biseric i fcur la dreapta, pe drumul ntins ce ducea spre inima
satului.
mi pare ru c nu te pot gzdui la mine, spuse doctorul
Gachet, dar, din pcate, n-avem loc. Am s te duc la un han bun i ai
s vii n fiecare zi la mine, s pictezi. Ai s te simi ca acas!
Doctorul l apuc pe Vincent de cot i-l cluzi spre un han aflat
dincolo de primrie, aproape de malul rului. Gachet vorbi cu
stpnul hanului, care se-nvoi s-i dea lui Vincent cas i mas, cu
ase franci pe zi.
Acum te las s te instalezi, i spuse Gachet. Dar ai grij s fii la
ora 1 la mas i nu-i uita evaletul. Trebuie s-mi faci portretul i
s-mi ari ultimele pnze. O s stm mult de vorb, da?
ndat ce doctorul se fcu nevzut, Vincent i strnse lucrurile i
608
iei pe ua din fa.
Stai puin, strig hangiul, unde v ducei?
Sunt un simplu muncitor, i rspunse Vincent, nu un capitalist.
Nu pot s pltesc ase franci pe zi.
O lu napoi pe drum i, n Place, chiar peste drum de primrie,
gsi o cafenea mic numit Ravoux, unde obinu cas i mas cu trei
franci i jumtate pe zi.
Cafeneaua Ravoux era locul de ntlnire al ranilor i
muncitorilor care lucrau n mprejurimile Auversului. Pe dreapta,
lng intrare, era barul, iar de-a lungul pereilor ncperii
ntunecoase, posomorte se nirau mese i bnci grosolane. n
fundul cafenelei, n spatele barului, se afla mndria i distracia
localului: o mas de biliard, cu postavul verde murdar i rupt. O u,
n fund, ddea spre buctrie i, chiar alturi de aceast u, o scar
ducea sus, la cele trei dormitoare. De la fereastra odii se vedeau
turla bisericii catolice i un crmpei din zidul cimitirului, de un
cafeniu proaspt, viu, n lumina blnd a soarelui din Auvers.
i lu evaletul, vopselele i pensulele, mai lu i un portret de
arlezian i porni s caute locuina lui Gachet. Acelai drum, care
cobora de la gar i trecea pe lng cafeneaua Ravoux, se furia
apoi, din Place, spre apus, crndu-se iari pe o pant. Dup ce
merse puin, ajunse la un punct unde se despreau trei drumuri.
Cel din dreapta urca dealul spre castel, iar cel din stnga cobora
erpuind printre rzoarele de mazre, pn la malul rului. Gachet
i spusese s-o ia pe drumul din mijloc, care ddea ocol dealului.
Umbla agale, gndindu-se la doctorul n grija cruia fusese lsat.
Bg de seam c, n locul caselor vechi acoperite cu stuf, ncepur
s apar vile artoase i c ntreaga nfiare a locului se schimba.
Ajunse la poart i trase de mnerul de alam nfipt ntr-un zid
nalt de piatr. La sunetul clopotului, Gachet apru alergnd. i
609
conduse oaspele sus, urcnd cele cteva trepte de piatr ale unei
terase cu flori. Casa, solid i bine cldit, avea trei etaje. Doctorul
ndoi braul lui Vincent i, apucndu-l de cot, l plimb prin curtea
din dos, unde miunau rae, gini, curcani, puni i o droaie de
pisici trcate.
Hai nuntru, Vincent, l pofti Gachet dup ce-i povesti
amnunit istoria fiecrei ortnii din curte.
Salonul, aflat n partea din fa a casei, era spaios, cu tavanul
nalt, dar avea numai dou ferestre mici, care ddeau spre grdin.
ncperea era ticsit de mobile, antichiti i mruniuri, nct abia
mai rmnea loc s se poat nvrti amndoi n jurul mesei din
mijloc. Din cauza ferestrelor mici, camera era cam ntunecoas, i
toate lucrurile dinuntru preau negre.
Gachet umbla de colo pn colo, lua n mn diferite lucruri, i le
punea lui Vincent n brae i i le lua napoi, nainte de a fi apucat s
se uite la ele.
Uite. Vezi buchetul sta din tabloul de pe perete? Aici, n vasul
sta, a pus Delacroix florile ca s le picteze. Uite-l, pipie-l. Se simte
c e cel din tablou, nu-i aa? Vezi scaunul sta? Pe el a stat Courbet
cnd a pictat grdina, aici, lng fereastr. Ce zici de vasele astea,
nu-i aa c sunt minunate? Mi le-a adus Desmoulins din Japonia.
Unul dintre ele a fost pictat de Claude Monet ntr-o natur moart.
Am tabloul sus. Vino s i-l art.
La mas Vincent l cunoscu pe Paul, fiul lui Gachet, un biat de
cincisprezece ani, vioi i frumos. Gachet, dei era suferind, cu o
digestie proast, servi cinci feluri la mas. Vincent, obinuit cu lintea
i pinea neagr de la Saint Rmy, se stur dup al treilea fel i nu
mai putu s mnnce.
i acum, s ne apucm de lucru! strig doctorul. Ai s-mi faci
portretul, Vincent, am s-i pozez chiar aa cum sunt, nu?
610
 Cred c trebuie s te cunosc mai bine, doctore, altfel m tem c
portretul n-o s-i semene.
Poate c ai dreptate, poate c ai dreptate. Dar firete c vei
picta ceva, nu-i aa? M lai s m uit cum lucrezi? Sunt nerbdtor
s te vd.
Am zrit n grdin un col pe care mi-ar plcea s-l pictez.
Bine! Bine ! Am s-i instalez evaletul. Paul, du evaletul lui
monsieur Vincent n grdin. S ne ari unde vrei s-l punem, i eu
am s-i spun dac a mai pictat cineva acolo.
n timp ce lucra, doctorul se nvrtea mprejurul lui gesticulnd.
Cnd ncntat, cnd consternat, sau pur i simplu uimit, revrsa
peste umrul lui Vincent un torent nesfrit de sfaturi, presrate cu
zeci de exclamaii puternice.
Da, da, de data asta ai prins-o! Ar trebui s pui un strop de lac
purpuriu. Bag de seam! Ai s strici pomul! A, aa da, acum e bine!
Nu, nu! Nu mai pune cobalt. Aici nu e n Provence. Acum neleg.
Da, da, e uimitor! Cu grij, Vincent! Adaug un vrf de galben la
floarea aceea. Da, da, chiar aa! Cum dai via lucrurilor! Toate
trsturile tale de penel sunt att de vii! Nu! Nu! Te implor, fii atent!
Nu prea mult! Ah, da, da, acum am neles! Merveilleux!1.
Vincent rabd ct rabd agitaia zgomotoas a doctorului, dar, n
cele din urm, se ntoarse ctre omuleul sltre i-l ntreb:
Scumpe amice, nu crezi c-i face ru s te tot agii i s te
frmni atta? Ca doctor, tii doar ct de important e s fii calm.
Dar Gachet nu putea sta locului cnd vedea pe cineva pictnd.
Dup ce termin schia, Vincent intr n cas mpreun cu
doctorul i-i art portretul arlezienei, pe care-l adusese cu el.

1
Minunat! (n lb. franc.)
611
 Gachet nchise un ochi i se uit la tablou chior. Dup un lung
rstimp, n care discut nsufleit cu el nsui despre calitile i
defectele tabloului, se hotr:
Nu, nu pot s fiu de acord. Nu pot s fiu cu totul de acord. Nu
neleg ce ai vrut s spui.
N-am vrut s spun nimic, mrturisi Vincent, e o sintez a
tuturor arlezienelor, dac vrei. Am ncercat s redau tipicul cu
ajutorul culorilor, i att.
Din pcate, spuse doctorul posomort, nu pot s fiu de acord
cu totul.
mi dai voie s m plimb prin cas i s-i admir colecia?
Da, firete, firete, du-te i uit-te ct vrei. Eu rmn aici cu
doamna asta, s vd dac va reui s-mi plac.
Hoinri prin cas vreo or, condus din camer n camer de
junele Paul. ntr-un col gsi, aruncat cu nepsare, o pnz de
Guillaumin, un nud de femeie pe o canapea. Se vedea bine c
tabloul fusese neglijat, vopseaua ncepuse s se crape. n timp ce-l
examin, doctorul Gachet veni n fug, agitat, i azvrli un potop de
ntrebri. n legtur cu arleziana lui Vincent.
Vrei s spui c, pn acum, n-ai fcut altceva dect s te uii la
tablou? l ntreb Vincent.
Da, da. i abia acum simt c-ncep s-o neleg.
Iart-mi ndrzneala, doctore, dar acesta e un Guillaumin
splendid. Dac nu-l nrmezi repede, o s se distrug.
Gachet nici nu-l auzi mcar.
Spui c, n desen, l-ai urmat pe Gauguin... Nu sunt de acord...
ciocnirea asta de culori... i distruge feminitatea... Ba nu, nu i-o
distruge, dar... Bine, bine, am s m duc s m mai uit... ncep s-o
neleg... ncet-ncet... Ciudat... parc se repede la mine de pe
pnz...
612
 Gachet i petrecu toat dup-amiaza nvrtindu-se n jurul
arlezienei, artnd-o cu degetul, lund o mie de poze, flfindu-i
braele, vorbind singur, punnd nenumrate ntrebri, la care-i
ddea singur rspuns. Cnd se ls noaptea, femeia l cucerise cu
desvrire. l cuprinse o pace plin de mulumire.
Ct de greu e s fii simplu! remarc el istovit, privind cu
adnc mpcare portretul.
Da.
E frumoas, o, ce frumoas! N-am mai simit niciodat atta
profunzime de caracter.
Dac-i place, doctore, i-o druiesc; de asemenea i peisajul pe
care l-am fcut azi n grdin.
Dar de ce s-mi dai mie tablourile astea, Vincent? Sunt lucruri
de valoare.
Poate c n viitorul apropiat o s fie nevoie s m ngrijeti.
N-o s am bani s-i dau, aa c-i pltesc cu pnze.
Dar eu nu te-a ngriji pentru bani, Vincent. A face-o din
prietenie.
Bun! Atunci i eu i druiesc tablourile din prietenie.

3. NU SE POATE PICTA UN RMAS BUN

i relu din nou viaa de pictor. Se culca la 9, dup ce-i privea

ndelung pe muncitori jucnd biliard sub lampa posomort din
cafeneaua Ravoux, i se scula dimineaa la 5. Vremea era
frumoas, soarele blnd nclzea valea plin de verdea proaspt.

613
Rstimpurile de boal i trndvie silit petrecute la Saint-Paul erau
de domeniul trecutului; acum pensula i juca iar, sprinten, n mn.
l rug pe Theo s-i trimit cele aizeci de studii n crbune ale lui
Bargue, temndu-se s nu dea gre dac nu studia iari proporiile
i nudul. Cutreier prin Auvers, n cutarea unei csue n care s se
instaleze definitiv. Cteodat se ntreba dac Theo avea dreptate s
cread c, undeva pe lumea asta, ar exista ntr-adevr o femeie care
s mpart viaa cu el. Scoase cteva din pnzele fcute la Saint
Rmy, ca s le retueze i s le mbunteasc.
Dar aceast revenire brusc la normal nu era dect o izbucnire
trectoare, reacia unui organism nc prea puternic ca s se lase
dobort.
Acum, dup ndelungata izolare din ospiciu, zilele i preau lungi
ca sptmnile. Nu tia cum s i le umple, cci nu mai avea nici
putere i nici poft s picteze necontenit. nainte de accidentul de la
Arles, absorbit de nfrigurarea creaiei, avea impresia c zilele fug
prea repede; acum i se preau nesfrite.
Peisajele l ademeneau din ce n ce mai puin i, cnd ncepea
ntr-adevr s lucreze, se simea ciudat de calm, aproape indiferent.
Ritmul lui obinuit de lucru, nfrigurat, nvalnic, care-l inuse zile i
sptmni n ir ncordat n faa evaletului, l prsise. Acum picta
pe ndelete, ntr-un ritm care, pentru el, era aproape ca i cum ar fi
trndvit. Nu i se mai prea o nenorocire dac nu termina o pnz
pn la cderea nopii... i era totuna.
n afar de doctorul Gachet, nu mai leg nici o prietenie n
Auvers. Gachet i petrecea aproape ntreaga zi la Paris, n cabinetul
lui de consultaii; seara venea adeseori la cafeneaua Ravoux, s se
uite la tablouri. Vincent se ntrebase de multe ori de ce privirea
doctorului exprima o mhnire att de adnc.
De ce eti nefericit, doctore?
614
 Ah, Vincent, am muncit atia ani... i-am fcut att de puin
bine! Medicul nu vede altceva dect suferin, suferin, numai
suferin.
n ce m privete, mi-a schimba bucuros meseria cu a
dumitale.
O strlucire de extaz lumin brusc melancolia din ochii
doctorului.
Ah, nu, Vincent, s nu spui asta! Cel mai frumos lucru din
lume e s fii pictor! Toat viaa mi-am dorit s fiu artist... Dar n-am
avut timp... doar cte-o or, cnd i cnd... sunt atia oameni
bolnavi care au nevoie de mine!
Doctorul Gachet se ls n genunchi i trase un vraf de pnze de
sub patul lui Vincent. Ridic una, cu o floare a soarelui de un
galben-aprins, i o admir ndelung.
Dac-a fi pictat o singur pnz ca asta, Vincent, mi-a socoti
existena mplinit, justificat. Toat viaa mi-am petrecut-o alinnd
suferinele oamenilor... dar, oricum, pn la urm, oamenii tot mor...
ce rost mai are deci strdania mea? Dar florile tale... vor alina mereu
suferina din inimile oamenilor... le vor aduce bucurie... secole dup
secole... O, Vincent! viaa ta e ncununat de o mare mplinire...
trebuie s te simi un om fericit!
Cteva zile mai trziu, Vincent pict portretul doctorului; l
nfi n redingota lui albastr, cu apca alb, pe un fond albastru
de cobalt, cu faa i minile ntr-un ton foarte deschis, luminos. l
prinse rezemat de o mas roie, pe care se aflau o carte galben i un
vas cu degeei roii-purpurii. Cnd isprvi, observ amuzat c
semna cu autoportretul pe care i-l fcuse la Arles, nainte de
sosirea lui Gauguin.
Doctorul manifest un entuziasm copleitor n legtur cu
portretul. Vincent nu mai auzise niciodat un asemenea potop de
615
laude i felicitri. Gachet insist s-i fac o copie. Vincent consimi,
i bucuria doctorului nu mai cunoscu margini.
Trebuie s foloseti maina mea de litografiat din pod, Vincent,
strig el. O s mergem la Paris s lum toate pnzele tale i s facem
litografii dup ele. Nu te va costa nici un ban. Hai s-i art atelierul
meu.
Urcar o scar i ptrunser n pod printr-un chepeng. Atelierul
lui Gachet era ticsit cu tot felul de ustensile ciudate, fantastice;
Vincent se crezu n laboratorul unui alchimist din evul mediu.
Cnd coborr, observ c nudul de Guillaumin continua s zac
n acelai col, nebgat n seam.
Doctore, iart-m c insist, trebuie s-l nrmezi! Prpdeti,
pur i simplu, o capodoper!
Da, da. Am de gnd s-l nrmez. Dar, spune-mi, cnd
mergem la Paris s lum picturile? Poi s faci litografii cte vrei. O
s am eu grij de tot materialul.
Iunie lu pe nesimite locul lui mai. Vincent ncepu s picteze
biserica catolic de pe deal. Pe la mijlocul dup-amiezii ncepea s
se simt obosit, dar nici nu se sinchisea c nu termin tabloul. Alt
dat, ntins pe pntece, cu capul aproape vrt n spice, izbuti, cu
mari eforturi de voin, s picteze un lan de gru. Mai fcu o pnz
mare cu casa doamnei Daubigny, alta, nfind o cas alb ntre
pomi, sub un cer de noapte, cu lumin portocalie la ferestre,
nconjurat de verdea ntunecat i cu o umbr de
trandafiriu-nchis. Mai zugrvi, n sfrit, i un efect de nnoptare,
doi peri negri, pe un cer plind.
Dar seva picturii lui pierise. Lucra din obinuin, pentru c
n-avea altceva de fcut. Fantastica for care-l mnase n ultimii zece
ani de munc titanic de-abia l ajuta acum s se trasc. Ceea ce-l
atrsese i-l emoionase odinioar n natur l lsa acum nepstor.
616
 Am pictat lucrurile astea de-attea ori, i spunea, cutreiernd
drumurile cu evaletul n spate, n cutarea unui subiect. Nu mai
am nimic nou de spus. De ce s m repet? Tata Millet avea dreptate:
Jaimerais mieux ne rien dire que de mexprimer faiblement.
Dragostea lui pentru natur nu murise; dar nu mai simea nevoia
disperat, irezistibil de a se arunca asupra unui peisaj i a-l
transpune pe pnz. Era sectuit. Toat luna iunie pict doar cinci
tablouri. I se fcuse lehamite. Se simea gol, uscat, stors, ca i cnd
sutele i sutele de desene i picturi care se revrsaser din fiina lui
n ultimii zece ani i luaser fiecare cte-o frm din vigoarea, din
viaa lui.
Socoti totui c trebuie, oricum, s continue lucrul; datoria fa de
fratele lui i prea inepuizabil. Uneori, ns, n timp ce lucra i
amintea de vrafurile de pnze cte zceau ngrmdite n casa lui
Theo, mai multe dect s-ar putea vinde n zece viei, i mpingea
evaletul deoparte, cuprins de grea.
tia c viitoarea criz urma s se produc n iulie, la sfritul
perioadei de trei luni. Frmntat de teama ca nu cumva s fac vreo
fapt nesbuit n timpul crizei, se izol n sat. Cnd plecase din
Paris nu hotrse cu Theo nici un fel de aranjament n legtur cu
banii; acum l muncea i gndul nesiguranei bneti n care se afla.
Pe de alt parte, mhnirea i extazul care alternau n privirea
doctorului Gachet ajunser s-l irite din ce n ce mai mult.
Dar ceea ce puse capt la toate fu vestea c pruncul lui Theo s-a
mbolnvit.
ngrijorarea pentru micul lui nepot l scoase aproape din mini. Se
stpni ct putu, apoi lu trenul spre Paris. Apariia lui neateptat
n Cit Pigalle nu fcu dect s mreasc zpceala. Theo arta palid
i bolnav. Att ct se pricepu, Vincent se strdui s-l mbrbteze.
Nu m nelinitete numai copilul, recunoscu Theo, n cele din
617
urm.
Dar ce mai e?
E vorba de Valadon. M-a prevenit c-o s-mi cear demisia.
Cum? Nu se poate, Theo! Eti la Goupil de aisprezece ani!
tiu. Dar Valadon pretinde c, din cauza impresionitilor, am
neglijat vnzrile obinuite. De la o vreme nu mai vnd mare lucru
i, cnd totui se ntmpl s mai vnd cte ceva, preurile sunt mici.
Patronul zice c n ultimul an am fost n deficit.
i cum, ar putea ntr-adevr s te dea afar?
De ce nu? Partea care aparinea familiei Van Gogh a fost
lichidat n ntregime.
i atunci ce-ai s faci, Theo? Ai s-i deschizi un magazin al
tu?
Cum? Cu ce? Aveam ceva bani pui deoparte, dar i-am
cheltuit cu nunta i cu copilul.
Dac n-ai fi aruncat miile de franci pentru mine...
Te rog, Vincent! N-are nici o legtur una cu alta. tii c eu...
Dar ce-ai s faci, Theo? E vorba de Jo i de copil.
Da. Am s vd... nu tiu... deocamdat m nelinitete boala
copilului.
Vincent rmase cteva zile la Paris. Lipsea ct mai mult vreme
de-acas, ca s nu-l stnjeneasc pe micul bolnav. Parisul i
ntlnirea cu vechii prieteni l tulburar; se simi din nou cuprins,
ncet-ncet, de vechea agitaie febril. Cnd sntatea micului
Vincent se mai mbunti, lu trenul i se ntoarse n panicul
Auvers.
Dar nici linitea de aici nu mai izbuti s-l calmeze. Era frmntat
de griji. Ce se va ntmpla cu el dac Theo i va pierde slujba? Se va
trezi pe strad, un ceretor nenorocit! Dar, mai ales, ce se va
ntmpla cu Jo i cu copilul? Dac moare micuul? tia c Theo, cu
618
sntatea lui ubred, n-ar putea supravieui unei asemenea lovituri.
Cine-i va ntreine pe ei toi pn-i va gsi Theo o nou slujb? i
Theo, va rezista oare acestui ir de necazuri?
edea ore ntregi n cafeneaua ntunecoas. i amintea de Caf
Lamartine, cu mirosul ei de bere trezit i de fum acru de tutun.
mpungea cu tacul pe masa de biliard, lovind la ntmplare bilele
decolorate. N-avea bani pentru butur. N-avea bani s-i cumpere
vopsele i pnze. Nu putea s-i cear nimic lui Theo, n clipele grele
prin care trecea. i-i era o team cumplit c va face o nebunie n
timpul crizei ce se apropia, ceva care s-i pricinuiasc bietului Theo
un necaz i mai mare, o nou cheltuial.
ncerc s lucreze, dar fr folos. Pictase tot ce dorise s picteze.
Exprimase tot ce voise s exprime. Natura nu mai trezea n el
dorina de a crea; i ddea seama c partea cea mai bun a fiinei lui
murise.
Zilele treceau. Iulie ajunse la jumtate i dogoarea verii puse
stpnire pe sat. Theo, pe punctul de a fi azvrlit de Valadon,
nnebunit de griji din cauza copilului i a notelor de plat ale
doctorului, reui totui s smulg cincizeci de franci i s-i trimit
fratelui su. Vincent i ddu lui Ravoux. Aceti bani i vor ajunge
cam pn la sfritul lui iulie. Dup aceea ns... ce va mai fi? Ali
bani de la Theo nu putea s mai atepte.
edea culcat pe spate n lanurile de gru de lng micul cimitir,
n btaia razelor fierbini ale soarelui. Se plimba de-a lungul
malurilor Oisei, sorbind mireasma rcoroas a apei i a frunziului
care-i umbrea malurile. Se ducea la mas la Gachet i mnca n
netire, fr s simt gustul mncrii, fr s-o poat mistui. n timp
ce doctorul i vorbea cu entuziasmul acela exagerat despre picturile
lui, i spunea: Nu, negreit, nu vorbete despre mine. Astea nu pot
fi tablourile mele. N-am pictat niciodat nimic. Nu-mi recunosc nici
619
mcar semntura mea de pe pnze. Nu-mi amintesc s fi aternut o
singur trstur de penel pe vreuna din ele. Sunt sigur c au fost
pictate de altcineva!
Culcat n ntunericul odii lui, discuta ndelung cu el nsui:
Bine, s presupunem c Theo nu-i pierde slujba, c o s-mi poat
trimite n continuare cei o sut cincizeci de franci pe lun. Dar ce
mai am de fcut n via? n toi aceti ultimi ani nenorocii am vrut
s triesc pentru c trebuia s pictez, pentru c trebuia s scot la
iveal ceea ce ardea nuntrul meu. Dar acum s-a stins totul. Sunt o
cochilie goal. Ce mai am de fcut? S m trsc, vegetnd n
nelinite, ca bietele suflete de la Saint Paul, ateptnd o
ntmplare care s m tearg de pe faa pmntului?
Alteori, ns, l chinuiau gndurile n legtur cu soarta lui Theo,
a Johannei i a copilului.
S zicem c-mi revin puterea i echilibrul mintal i c m
cuprinde din nou pofta s pictez. Cum pot s mai primesc bani de la
Theo cnd el are nevoie de ei pentru Jo i pentru copil? El nu mai
trebuie s-i cheltuiasc banii cu mine. i-aa sunt puini. i trebuie
toi. i trebuie ca s-i trimit familia la ar, s se nsntoeasc i
s se ntremeze. Zece ani n ir m-a inut n spate. Nu e destul? Nu e
timpul, oare, s dispar i s-i las loc micului Vincent? Eu am spus
ce-aveam de spus, acum e rndul lui.
La rdcina tuturor frmntrilor struia ns teama copleitoare:
unde-l va duce oare, pn la urm, blestemata lui de boal,
epilepsia? Acum era ntreg la minte, lucid; putea s fac ce voia cu
viaa lui. Dar dac viitoarea criz l va transforma ntr-un nebun
maniac? Dac mintea lui va ceda sub ncordarea atacului i ceea ce
va mai rmne din el, dup criz, nu va mai fi altceva dect un
cretin nenorocit cu spume la gur, fr putin de vindecare? Ce ar
putea s mai fac atunci bietul Theo? S-l nchid ntr-un ospiciu
620
pentru cei iremediabil pierdui?
i mai ddu doctorului Gachet nc dou pnze i ncerc s
scoat de la el adevrul.
Nu, Vincent, l liniti doctorul, s-a terminat cu crizele.
De-acum nainte ai s fii perfect sntos, s tii, ns, c nu toi
epilepticii au norocul sta...
i ce se-ntmpl cu ei pn la urm, doctore?
Uneori, dup ce au avut mai multe crize, i pierd cu totul
mintea.
i-atunci sunt definitiv pierdui?
Da. S-a sfrit cu ei. Pot s-o mai duc aa civa ani, ntr-un
ospiciu, dar nu-i mai revin niciodat.
i cum se poate ti, doctore, dup o criz, dac-i mai revin sau
dac e ultima i sunt pierdui?
Nu se poate ti dinainte, Vincent. Dar, haide, ce rost are s
discutm asemenea lucruri? S mergem mai bine n atelier i s
tragem cteva litografii.
n cele patru zile care urmar Vincent nu-i mai prsi camera lui
de la Ravoux. Madame Ravoux i aducea mncarea n fiecare sear.
Acum sunt bine i ntreg la minte, i spunea mereu, sunt
stpn pe propria mea soart. Dar viitoarea criz?... Dac-mi vine de
hac?... Nici mcar n-am s tiu, ca s m pot omor... Am s fiu
pierdut, pierdut... fr scpare!... Oh, Theo, Theo, ce s m fac?
A patra zi, dup mas, se duse la Gachet. Doctorul era n salon.
Vincent intr n cabinetul unde vzuse cndva nudul nenrmat al
lui Guillaumin i lu pnza.
i-am spus s-o nrmezi! fcu el.
Doctorul Gachet se uit la el mirat.
tiu, Vincent. Sptmna viitoare am s comand o ram de
lemn la tmplarul din Auvers.
621
 Trebuie nrmat acum! Azi! Chiar n clipa asta!
Dar, Vincent, spui prostii!
Vincent se uit o clip int la doctor, fcu un pas amenintor
spre el, apoi i vr mna n buzunarul hainei. Doctorul Gachet avu
impresia c-i ncleteaz degetele pe un revolver i c-l ndreapt
spre el prin hain.
Vincent! strig el.
Vincent se cutremur, ls ochii n jos, scoase mna din buzunar
i fugi din cas.
A doua zi, i lu evaletul i o pnz, cobor drumul lung spre
gar, se urc pe deal, trecu pe lng biserica catolic i se aez n
lanul galben de gru din faa cimitirului.
Spre prnz, cnd razele soarelui dogoritor l izbeau drept n
cretet, un plc de mierle se nzri deodat din seninul cerului.
Umplur vzduhul, ntunecnd soarele. Nu mai vzu nimic. l
nvluir ntr-o ptur groas de ntuneric, i se ncurcar prin pr, l
izbir n ochi, n nas, n gur, l cufundar ntr-un nor gros, negru,
nbuitor de aripi flfitoare.
Continu s lucreze. Pict psrile zburnd deasupra lanului
auriu. Nu-i ddu seama ct timp mnuise pensula; cnd isprvi,
scrise ntr-un col Ciori deasupra unui lan de gru, apoi se ntoarse, cu
evaletul i pnza, la Ravoux, se trnti pe pat i adormi.
n dup-amiaza urmtoare iei din nou. Strbtu Place de la
Mairie, urc dealul i trecu pe lng castel. Un ran l vzu cocoat
ntr-un pom.
E cu neputin, l auzi mormind, e cu neputin!
Dup ctva timp, cobor din pom i o lu razna prin artura din
spatele castelului. De data asta era sfritul. l tiuse nc de la Arles,
dar nu fusese n stare s fac ultimul pas.
Dar ar fi vrut s-i ia rmas bun. Lumea n care trise fusese
622
totui bun. Cum spunea Gauguin: Pe lng otrav, exist i
antidot. i-acum, prsind-o, ar fi vrut s-i ia adio de la ea, s le
spun rmas bun tuturor celor ce lsaser urme n viaa lui, care i
determinaser, ntr-un fel, cursul. S-i spun rmas bun Ursulei, al
crei dispre l smulsese dintr-o via obinuit i-l fcuse s devin
un singuratic; lui Mendes da Costa, care-l ncredinase c, pn la
urm, i va gsi fgaul i-i va mplini viaa: lui Kay Vos, al crei
Nu, niciodat, niciodat! lsase arsuri de acid n sufletul lui;
doamnei Denis, lui Jacques Verney i Henri Decrucq, care-l
nvaser s iubeasc pe dezmoteniii soartei; reverendului
Pietersen, a crui prietenie nu inuse seama de mbrcmintea
zdrenroas i de purtarea lui necioplit; tatlui i mamei lui, care-l
iubiser cum se pricepuser ei mai bine; Christinei, singura soie cu
care soarta gsise potrivit s-l miluiasc; vrului Mauve, care-i
fusese maestru timp de cteva sptmni preioase; lui
Weissenbruch i lui De Bock, primii lui prieteni dintre pictori;
unchilor Vincent, Jan, Cornlius Marinus i Stricker, care-l
socotiser oaia rtcit a familiei Van Gogh; lui Margot, singura
femeie care l-a iubit vreodat i care a ncercat s-i ia viaa din
dragoste pentru el; tuturor prietenilor din Paris - lui Lautrec, care se
afla din nou nchis ntr-un ospiciu de nebuni, unde avea s-i
sfreasc zilele, lui Georges Seurat, mort la treizeci i unu de ani
din cauza muncii istovitoare, lui Paul Gauguin, ajuns ceretor n
Bretania, lui Rousseau, care putrezea n gaura lui de lng Bastille,
lui Czanne, sihstrit n vrful unui deal la Aix, lui Pre Tanguy i
lui Roulin, care i-au dezvluit farmecul sufletelor simple; lui Rachel
i doctorului Rey, fiindc-i artaser o afeciune de care avea atta
nevoie, lui Aurier i doctorului Gachet, singurii oameni de pe lume
care l-au socotit un pictor mare i, mai presus de toi, lui Theo,
dragului, neasemuitului Theo, cel mai rbdtor, cel mai bun i cel
623
mai iubitor dintre toi fraii care au existat vreodat. Tuturor ar fi
vrut s le spun rmas bun.
Dar el era deprins cu alt mijloc de exprimare a emoiilor dect
cuvintele. Ar fi trebuit deci s picteze acest rmas bun.
Dar un rmas bun nu se poate picta.
i ridic ochii n sus, ctre soare. Aps revolverul n dreptul
inimii i trase. Se prbui, ngropndu-i faa n lutul roditor,
nmiresmat al cmpului, ca un pumn de rn trectoare, pribeag,
care se ntorcea la matca de unde se desprinsese.

4. O MN DE RN TRECTOARE

Dup vreo patru ore, intr cltinndu-se n cafeneaua

ntunecoas. Madame Ravoux l urm pn n camer i vzu pete de
snge pe hainele lui. Fugi imediat dup doctorul Gachet.
Oh, Vincent, Vincent, ce-ai fcut? se vit doctorul cnd intr
n camer.
Cred c am dat gre, ce spui?
Gachet cercet rana.
Oh, Vincent, bietul meu prieten, ce nefericit trebuie s fi fost
dac ai fcut una ca asta! Cum de n-am neles? De ce ai vrut s ne
prseti, cnd noi toi te iubim att de mult? Gndete-te la
minunatele tablouri pe care mai trebuie s le pictezi pentru omenire!
Vrei s fii bun s-mi dai pipa din buzunarul vestei?
Da, firete, dragul meu.
Umplu pipa cu tutun, apoi i-o vr lui Vincent ntre dini.

624
 Te rog, un foc, ceru Vincent.
Imediat, prietene.
Vincent pufi linitit din pip.
Vincent, azi e duminic i fratele tu nu e la magazin. Care-i
adresa de acas?
Asta nu-i spun.
Dar bine, Vincent, trebuie! Trebuie s-l gsim numai-dect!
Ce rost are s-i stricm duminica? i-aa e obosit i chinuit; are
nevoie de odihn.
Zadarnic se strdui doctorul, nu reui s capete adresa lui Theo.
Rmase cu Vincent pn noaptea trziu, ngrijindu-i rana. Apoi
plec acas, s se odihneasc puin, lsndu-l pe fiul lui s-l
vegheze.
Vincent zcu n pat toat noaptea, cu ochii larg deschii, fr s-i
adreseze nici un cuvnt lui Paul. i umplea mereu pipa i fuma
linitit. n dimineaa urmtoare, cnd Theo sosi la Goupil l atepta
telegrama lui Gachet. Lu primul tren spre Pontoise. Acolo sri
ntr-o trsur, care-l duse n goan la Auvers.
Aa, Theo! spuse Vincent.
Theo czu n genunchi lng patul fratelui i-l lu n brae ca pe
un copil, fr s poat rosti un cuvnt.
Cnd veni doctorul, Theo l scoase pe coridor. Gachet cltin din
cap cu tristee.
Nu e nici o speran, prietene. Nu pot s-i extrag glontele,
acum e prea slbit. Dac n-ar fi avut un organism de oel, ar fi murit
acolo, pe cmp.
Theo nu s-a micat toat ziua de lng pat, inndu-l de mn pe
Vincent. Cnd se ls noaptea i rmaser singuri, ncepur s
depene linitii amintiri din copilria lor, din Brabant.
i-aduci aminte de moara de la Ryswyk, Vincent?
625
 Era o moar veche i plin de farmec, nu, Theo?
Ne plimbam pe crarea de pe malul prului i ne lsam n
voia visurilor noastre copilreti...
i cnd ne jucam n grul nalt, n miezul verii... M ineai de
mn, ca acum. i-aminteti, Theo?
Da, Vincent.
Cnd eram la Arles, n spital, m ntorceam adesea cu gndul
la vremea petrecut n Zundert. Am avut o copilrie frumoas, noi
doi, Theo!... Ne jucam n grdina din spatele buctriei, la umbra
salcmilor, i mama ne pregtea plcinte pentru prnz.
Pare att de mult de-atunci, Vincent!
...Da... aa e... viaa e lung. Theo, te rog, ai grij de tine!
Fgduiete-mi acum! Pzete-i sntatea. Trebuie s te gndeti
mereu la Jo i la copil! Du-i undeva la ar, s fie puternici i
sntoi. S nu mai rmi la Goupil, Theo. i-a stors toat vlaga...
i nu i-au dat nimic n schimb.
Am s deschid o mic galerie a mea, Vincent. i prima
expoziie va cuprinde creaia unui singur pictor: toate lucrrile lui
Vincent Van Gogh... aa cum le-ai aranjat tu, acas... cu minile tale.
Ah, da. Creaia mea... mi-am dat toat viaa pentru ea... i
minile aproape...
Linitea adnc a nopii din Auvers nvlui ncperea.
Puin dup ora 1, Vincent ntoarse uor capul i opti:
A vrea s pot muri acum, Theo!
Peste cteva clipe nchise ochii.
Theo simi c fratele lui l-a prsit pentru totdeauna.

626
 5. I NICI N MOARTE N-AU FOST
DESPRII

Rousseau, Pre Tanguy, Aurier i mile Bernard venir de la

Paris pentru nmormntare.
Uile cafanelei Ravoux erau nchise, cu obloanele lsate. n fa
atepta micul dric cernit, cu doi cai negri.
Aezar cosciugul pe masa de biliard.
Theo, doctorul Gachet, Rousseau, Pre Tanguy, Aurier, Bernard i
Ravoux edeau n jur, fr grai. Nu erau n stare nici mcar s se
uite unul la altul.
Nu se gndise nimeni s cheme un preot.
Omul cu dricul ciocni la ua din fa.
E timpul, domnilor.
Pentru numele lui Dumnezeu, nu-l putem lsa pe Vincent s
plece aa! izbucni Gachet.
Aduse din camera lui Vincent toate tablourile i-l trimise pe Paul
acas, s ia i celelalte pnze.
Se cznir cu toii, n grab, s atrne picturile pe perei; numai
Theo rmase lng sicriu.
Pnzele nsorite transformar cafeneaua cenuie, posomort
ntr-o catedral strlucitoare.
Se strnser din nou n jurul mesei de biliard. Gachet fu singurul
care izbuti s-i descleteze gura.
S nu ne lsm copleii, noi, cei ce suntem prietenii lui.
Vincent nu e mort. El nu va muri niciodat. Dragostea lui, geniul lui,
frumuseea pe care a creat-o vor dinui n veci, mbogind lumea.
De cte ori m uit la picturile lui, de fiecare dat desluesc o nou
627
credin, un nou neles al vieii. A fost un uria... un mare pictor...
un mare filozof. A czut jertf nemsuratei lui iubiri pentru art.
Theo ncerc s-i mulumeasc.
Eu... eu...
Lacrimile l necar i nu putu s mai spun nimic.
Lsar capacul peste Vincent, apoi cei ase prieteni ridicar
sicriul de pe masa de biliard, l scoaser din cafenea i-l aezar cu
bgare de seam pe dric.
Pornir n urma lui, pe drumul scldat de soare, trecnd pe lng
csuele acoperite cu stuf, pe lng micile vile de ar.
Ajuns la gar, dricul o lu la stnga i ncepu s urce anevoie
dealul. Lsar n urm biserica catolic i se afundar prin lanurile
aurii de gru.
Se oprir la poarta cimitirului.
Cei ase prieteni purtar pe umeri sicriul pn la groap, urmai
de Theo.
Doctorul Gachet alesese drept lca de veci pentru Vincent locul
de unde admiraser n prima zi ncnttoarea vale verde a Oisei.
Theo ncerc din nou s vorbeasc, dar nu izbuti.
Coborr sicriul n groap i aruncar pmntul cu lopata peste
el, apoi l bttorir cu picioarele.
Cei apte oameni se ntoarser, ieir din cimitir i coborr
dealul.
Doctorul Gachet reveni dup cteva zile i sdi civa lujeri de
floarea-soarelui n jurul mormntului.
Theo se napoie acas, n Cit Pigalle. Pierderea fratelui l chinuia
zi i noapte, fr rgaz, cu o durere grea, sfietoare, nepotolit.
i mintea lui nu rezist acestui chin.
Johanna l duse la Utrecht, ntr-o maison de sant, unde cu ani n
urm fusese dus i Margot.
628
 Dup ase luni, aproape n aceeai zi n care murise Vincent,
Theo prsi i el lumea celor vii. l ngropar la Utrecht.
Mai trziu, citind Biblia ca s-i gseasc alinare, Johanna ntlni
urmtorul verset, n Samuel:
i nici n moarte n-au fost desprii
Aduse trupul lui Theo la Anvers i-l culc alturi de fratele su.
Cnd soarele aprig din Anvers i revars dogoarea peste micul
cimitir dintre lanuri, Theo odihnete la umbr. La umbra bogat a
florilor att de dragi lui Vincent.

629
630
 NOT

Poate c cititorul se va fi ntrebat: pn unde e adevrat aceast

povestire? Firete, dialogul a trebuit s fie imaginat; cte un episod a
fost nscocit pe de-a ntregul, ca, de exemplu, scena cu Maya, lucru
de care cititorul i-a dat seama, desigur, fr greutate. O dat sau de
dou ori am nfiat cte un fapt, de mic importan, ncredinat
fiind de probabilitatea lui, chiar dac n-am putut s-l susin cu
documente, ca, de pild, scurt ntlnire dintre Czanne i Van
Gogh, la Paris. Alteori am recurs la cteva mici denaturri, pentru a
uura lucrurile; de pild, ntrebuinarea francului ca moned de
schimb n timpul trecerii lui Vincent prin Europa, sau am renunat
la cteva ntmplri lipsite de nsemntate. n afara acestor liberti,
care in de tehnica scrisului, cartea e ntru totul corespunztoare
realitii.
Principalul izvor de date a fost constituit de cele trei volume de
scrisori ale lui Vincent ctre fratele lui, Theo (Houghton Mifflin,
1927-1930). Dar cea mai mare parte a materialului l-am cules eu
nsumi, mergnd pe urmele lui Vincent prin Olanda, Belgia i
Frana.
A da dovad de lips de recunotin dac nu mi-a exprima
ndatorirea fa de prietenii i admiratorii lui Van Gogh din Europa,
care m-au gzduit i mi-au pus la dispoziie fr nici o rezerv att
materialul documentar, ct i timpul lor: Colin Van Oss i Louis
Bron, de la Haagsche Post; Johan Tersteeg de la Galeriile Goupil din
Haga; familia lui Anton Mauve din Scheveningen; domnul i
doamna Jean-Baptiste Denis din Petit Wasmes; familia Hofkes din
Nuenen; J. Bart de la Faille din Amsterdam; dr. Felix Rey din Arles;
631
dr. Edgar Le Roy de la Saint Paul de Mausole i Paul Gachet din
Auvers sur-lOise, care rmne cel mai devotat prieten al lui Vincent
din Europa.
Sunt ndatorat lui Lona Mosk, Alice i Ray, C. B. Brown i lui Jean
Factor pentru editarea crii. n fine, doresc s-mi exprim profunda
recunotin fa de Ruth Aley, cea dinti care a citit n manuscris
aceast carte.

6 iunie 1934
I. S.

632
 CUPRINS

CUVNT NAINTE ................................................................................................ 5

PROLOG LONDRA ............................................................................................... 17

1. L'ANGE AUX POUPONS .............................................................................. 17

2. GOUPIL AND COMPANY ............................................................................ 21

3. IUBIREA INSPIR IUBIRE DUP CHIPUL I ASEMNAREA EI ......................... 24

4. S DM TOTUL UITRII, CE ZICI?............................................................... 30

5. FAMILIA VAN GOGH ...................................................................................... 34

6. NU ETI DECT UN RNOI NECIOPLIT! .................................................. 38

7. RAMSGATE I ISLEWORTH ............................................................................ 44

CARTEA I BORINAGE .......................................................................................... 50

1. AMSTERDAM................................................................................................. 51

2. KAY ................................................................................................................ 53

3. UN PREOT DE AR MBCSIT ...................................................................... 57

4. LATINA I GREACA......................................................................................... 61

5. MENDES DA COSTA ....................................................................................... 63

6. N CE CONST FORA CEA MARE? ................................................................ 68

7. COALA DE EVANGHELIZARE ........................................................................ 70

8. MUTRELE NEGRE ....................................................................................... 76

633
 9. O COLIB DE MINER ...................................................................................... 80

10. SUCCES ........................................................................................................ 85

11. STERIL .......................................................................................................... 89

12. MARCASSE .................................................................................................. 95

13. O LECIE DE ECONOMIE POLITIC ............................................................ 108

14. FRAGIL ....................................................................................................... 110

15. EGIPTUL NEGRU ..................................................................................... 115

16. EXIT DEUS .................................................................................................. 123

17. FALIMENT .................................................................................................. 125

18. O NTMPLARE LIPSIT DE IMPORTAN ................................................ 128

19. CA DE LA PICTOR LA PICTOR ..................................................................... 131

20. THEO I FACE APARIIA............................................................................ 143

21. VECHEA MOAR DE LA RYSWYK ............................................................... 147

CARTEA a II-a ETTEN ........................................................................................ 159

1. E I STA UN MIJLOC DE EXISTEN ........................................................... 160

2. NEBUN......................................................................................................... 164

3. UCENICIE ..................................................................................................... 169

4. MIJNHEER TERSTEEG .................................................................................. 177

5. ANTON MAUVE ........................................................................................... 184

634
 6. KAY .............................................................................................................. 189

7. NU, NICIODAT, NICIODAT! .................................................................. 204

8. EXIST ORAE N CARE UNII OAMENI SUNT PENTRU TOTDEAUNA SORTII

NENOROCULUI ................................................................................................ 210

CARTEA a III-a HAGA ........................................................................................ 216

1. PRIMUL ATELIER.......................................................................................... 217

2. CHRISTINE ................................................................................................... 226

3. DESENUL PROGRESEAZ ............................................................................. 232

4. BRBATUL ARE NEVOIE DE O FEMEIE ......................................................... 243

5. D-I ZOR, TREBUIE S-NCEPI S VINZI! ................................................... 247

6. BUNTATEA RSARE DE UNDE NU TE ATEPI! ......................................... 256

7. SAVOIR SOUFFRIR SANS SE PLAINDRE ..................................................... 267

8. SABIA NENDURTOARE .......................................................................... 278

9. IUBIRE.......................................................................................................... 283

10. SFNTA FAMILIE........................................................................................ 290

11. THEO SOSETE LA HAGA ........................................................................... 295

12. CURIOI MAI SUNT I TAII!...................................................................... 302

13. LART CEST UN COMBAT ........................................................................ 311

14. ART E O LUPT, I CSTORIA DE ASEMENEA ....................................... 318

CARTEA a IV-a NUENEN ................................................................................... 327

635
 1. UN ATELIER N CASA PAROHIAL................................................................ 328

2. ESTORII.................................................................................................... 331

3. MARGOT ..................................................................................................... 333

4. IMPORTANT E S IUBETI, NU S FII IUBIT ............................................. 338

5. NCOTRO VEI MERGE TU VOI MERGE I EU ............................................. 344

6. INTEROGATORIU ......................................................................................... 354

7. DOAR PUIN LE MAI LIPSETE LUCRRILOR TALE CA S SE POAT VINDE,

DAR... ............................................................................................................. 366

8. OAMENI MNCND CARTOFI ..................................................................... 372

CARTEA a V-a PARIS ......................................................................................... 382

1. DA, PARISUL!............................................................................................ 383

2. EXPLOZIA ..................................................................................................... 389

3. DE CE S FII CONTE CND POI FI PICTOR? ............................................ 394

4. PREZENTAREA UNUI PRIMITIV .................................................................... 401

5. PICTURA TREBUIE S DEVIN O TIIN! ................................................... 410

6. SERAT LA ROUSSEAU ................................................................................ 419

7. UN BIET OM S-A SPNZURAT...................................................................... 430

8. ARTA DEVINE AMORAL ............................................................................. 437

9. PRE TANGUY.............................................................................................. 447

10. PETIT BOULEVARD .................................................................................... 456

636
 11. TABLOURI PENTRU MUNCITORI ............................................................... 462

12. GRUPUL COMUNUARIST DE ART ............................................................ 468

13. SPRE SUD, MEREU SPRE SUD, CTRE SOARE!........................................... 478

CARTEA a VI-a ARLES........................................................................................ 485

1. CUTREMUR SAU REVOLUIE? ..................................................................... 486

2. MAINA DE PICTAT ..................................................................................... 492

3. LE PIGEON ................................................................................................ 496

4. POTAUL.................................................................................................... 502

5. CASA CEA GALBEN .................................................................................... 507

6. MAYA .......................................................................................................... 515

7. SOSETE GAUGUIN...................................................................................... 527

8. NELEPCIUNE I RTCIRE ........................................................................ 534

9. FOU-ROUX ............................................................................................... 549

10. N SOCIETATEA EXISTENT PICTORUL NU NSEAMN ALTCEVA DECT UN

VAS SPART ....................................................................................................... 561

CARTEA a VII-a SAINT RMY .......................................................................... 566

1. CLASA A TREIA ............................................................................................. 567

2. SOLIDARITATE NTRE NEBUNI ..................................................................... 572

3. UN CIOB RMNE TOT CIOB....................................................................... 581

637
 4. AM DESCOPERIT PICTURA CND NU MAI AVEAM DINI N GUR I DE-ABIA
MI MAI TRGEAM SUFLETUL ....................................................................... 585

CARTEA a VIII-a AUVERS .................................................................................. 595

1. PRIMA EXPOZIIE ........................................................................................ 596

2. UN SPECIALIST N BOLI NERVOASE ............................................................. 605

3. NU SE POATE PICTA UN RMAS BUN ......................................................... 613

4. O MN DE RN TRECTOARE ............................................................ 624

5. I NICI N MOARTE N-AU FOST DESPRII ................................................ 627

NOT ............................................................................................................... 631

638
 Redactor responsabil: RALIAN ANTOANETA
Tehnoredactor: VNTU-IONESCU AURICA

Dat la cules 12.02.1962. Bun de tipar 16.04.1962.

Aprut 1962. Tiraj 30.200. Broate 29.100. Legate 2100.
Hrtie semivelin satinat de 65 g/m2, format
540X840/16. Coli ed. 29,65. Coli tipar 32,5.
A. nr. 01335. C. Z. pentru bibliotecile mari 82.
C. Z. pentru bibliotecile mici 82-31R.

Tiparul executat sub comanda nr. 20.194 la

Combinatul Poligrafic Casa Scnteii,
Bucureti - R.P.R.

639