Dramaturgie de Hambourg /

par E. G. Lessing ; traduction

de M. Ed. de Suckau ; revue
et annote par M. L. Crousl ;
avec [...]

Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

 Lessing, Gotthold Ephraim (1729-1781). Auteur du texte.
Dramaturgie de Hambourg / par E. G. Lessing ; traduction de M.
Ed. de Suckau ; revue et annote par M. L. Crousl ; avec une
introduction par M. Alfred Mzires,.... 1869.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart

des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur
rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet
1978 :
- La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment
du maintien de la mention de source.
- La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la
revente de contenus sous forme de produits labors ou de
fourniture de service.

CLIQUER ICI POUR ACCDER AUX TARIFS ET LA LICENCE

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de

l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes
publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation

particulier. Il s'agit :

- des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur

appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss,
sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable
du titulaire des droits.
- des reproductions de documents conservs dans les
bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit
s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de
rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le

producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la proprit intellectuelle.

5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica

sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans
un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la
conformit de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions

d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en
matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces
dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par
la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition,

contacter
utilisationcommerciale@bnf.fr.
DRAMATURGIE
DE HAMBOURG
 A LA MEME LIBRAIRIE.

THTRE DE LESSING ET DE KOTZEBUE

TRADUCTION

DE MM. DE BARANTE ET FRANK

1 vol. in-8.

(Collection des chefs-d'oeuvre des Thtres trangers)

DRAMATURGIE
DE HAMBOURG

Par E.-G. LESSING

TRADUCTION DE M. ED. DE SUCKAU

revue et annote

PAR M. L. CROUSL

AVEC UNE INTRODUCTION

PAR M. ALFRED MZIRES

 AVERTISSEMENT

Voici un volume qui parat porter assez de signatures.

Cependant, il et t juste d'y en ajouter encore une.
La traduction de la Dramaturgie de Hambourg avait t
commence par M. William de Suckau, honorablement
connu par de longs services dans l'enseignement de la
langue allemande. Son fils, M. Edouard de Suckau, pro-
fesseur la Facult des lettres d'Aix, a continu ce
travail. Mort trente-neuf ans, il l'a laiss incomplet et
loin encore de l'tat de perfection o il aurait voulu et
pu le conduire, s'il avait vcu. Il a paru dsirable que
cette traduction contribut avec d'autres ouvrages trop
peu nombreux [tude sur Marc-Aurl; de Lucretii doc-
trina, etc.) dfendre d'un oubli trop rapide le nom d'un
homme amoureux de l'tude, aim de tous ceux qui le
connaissaient, et prmaturment enlev sa famille,
ses amis et l'enseignement public. Nous avons accept
II AVERTISSEMENT.
la tche de complter son oeuvre et de la livrer l'im-
pression. Comme il est impossible de rgler des comptes
avec ceux qui ne sont plus, nous ne nous sommes r-
serv que le titre d'diteur, prenant sur nous toute la
responsabilit (les dfauts qu'on pourra relever dans
cette traduction. M. A. Mezires, l'un de nos matres
en fait de littratures trangres, a bien voulu y joindre
une introduction crite d'une plume connue et apprcie
du public.
C'est la premire fois que la Dramaturgie de Lessing
parat tout entire en franais. L'ancienne traduction (de
Cacault), revue et publie par Junker en 1785, ne ren-
ferme que les principaux articles de l'original, et encore
sont-ils souvent refondus, abrgs et gravement modifis
dans le dtail: Nous aurions beaucoup dire; si nous
voulions montrer combien cette traduction diffre de
l'oeuvre de Lessing. C'est ainsi que l'on faisait connatre
les auteurs trangers aux Franais, il n'y pas longtemps
encore. Il semble qu'aujourd'hui le public est plus dispos
les accepter tels qu'ils sont. Nous avons cru du moins

pouvoir reproduire la Dramaturgie telle qu'elle est sortie

des mains de l'auteur: Nous n'avons retranch que de trs-
courts passages, absolument dnus d'intrt; et nous
en avons toujours averti le lecteur. Pour le reste, si l'on
n'y retrouve pas tout Lessing, c'est que nous avons man-
qu d'habilet pour rendre entirement la physionomie
originale de cet crivain. Nous voudrions que cette tra-
 AVERTISSEMENT. III
duction part correcte; niais nous n'avons pas voulu
habiller notre auteur la franaise. Peut-tre certains
juges nous reprocheront-ils notre fidlit; mais nous
esprons que d'autres nous en sauront gr.
Nous avons chang les divisions de l'ouvrage. La Dra-
maturgie est un journal, qui a paru par numros. L'auteur
ne s'est pas impos la rgle de prsenter chacun de ses
articles comme un tout, ainsi que font nos crivains de
feuilletons dramatiques. Quand l'espace dont il dispose
est rempli, il s'arrte, ft-ce au milieu d'une thorie, d'un
raisonnement, parfois mme d'une phrase; et, dans le
numro suivant, il poursuit son discours, comme si rien
n'tait venu l'interrompre. Il nous a donc sembl qu'il y
avait avantage supprimer la division par numros. Nous
avons cependant indiqu, pour mmoire, les numros et
les dates des articles; mais nous avons divis ce recueil
par ordre de matires. Nous n'avions qu' suivre le texte,
qui mentionne exactement les dates des reprsentations
du thtre de Hambourg, et compte les soires. La Dra-
maturgie est donc divise par soires dans notre tra-
duction. Les Soires forment des articles de longueur
fort ingale, mais qui ont du moins le mrite de n'tre
pas coups au milieu du raisonnement.
De courts arguments, que nous avons ajouts, per-
mettent de voir d'un coup d'oeil l'ensemble des matires
que l'auteur aborde dans sa verve rudite et porte aux
digressions. Le titre courant et une table des matires
IV AVERTISSEMENT.
rdige par ordre alphabtique aideront le lecteur
trouver sur-le-champ les passages qu'il voudra rechercher
dans ce trsor d'ides et de faits assez mal rangs.
La tentation d'ajouter des notes tait souvent assez
forte; mais nous avons d nous borner au ncessaire.
Le texte sur lequel cette traduction a t faite est celui
de la grande dition des OEuvres de Lessing donne par
C. Lachmann et accrue par M. de Maltzahn (1854).

L. CROUSL.
 INTRODUCTION

La Dramaturgie, de Lessing, est le meilleur ouvrage de

critique dramatique qu'ait produit le dix-huitime sicle ;
ce qui ne veut pas dire que toutes les ides y soient justes,
ni tous les jugements impartiaux. L'admiration trs -natu-
relle, du reste, que les Allemands de nos jours tmoignent
pour une telle oeuvre gagnerait tre dbarrasse de toute
louange hyperbolique et de toute apparence de ftichisme.
Lessing, qui ne se jugeait pas lui-mme avec moins de s-
vrit qu'il ne jugeait les autres, qui n'a pargn la vrit
aucun des grands esprits de son temps, mrite de trou-
ver des critiques indpendants, et non des pangyristes
rsolus tout admirer chez lui, comme M. Adolphe Stahr,
le dernier et le plus populaire de ses biographes en Alle-
magne 1?
Avec quelque soin et quelque amour que les Allemands
aient tudi la Dramaturgie, il reste encore distinguer
dans cet ouvrage les opinions fausses des'opinions vraies,
les ides d'emprunt des ides originales, faire la part
invitable des entranements de la polmique et de l'im-

1. Lessing, Sein Leben und seine Werke, von Adolf Stahr. 4e dition.
Berlin. 1866.
VI INTRODUCTION.
provisation, dmler enfin l'erreur passagre de la vrit
durable. Car il serait puril de croire que tout soit gale-
ment parfait dans une oeuvre de circonstance, crite avec
passion, sous l'influence d'une proccupation dominante,
plutt pour livrer un combat et pour gagner une cause que
pour tablir le vrai. Lessing ne compose pas la Dramatur-
gie en thoricien, en crivain didactique qui recueille et
qui enchane paisiblement dans son cabinet quelques ob-
servations sur l'art; il crit au jour le jour, comme le ferait
un feuilletoniste moderne, en suivant l'ordre des repr-
sentations du thtre de Hambourg, dont on l'a constitu
le critique officiel. Aussi ne s'astreint-il aucune mthode
et ne s'impose-t-il aucun plan. A mesure qu'une pice est
joue, il en rend compte, tantt brivement, en quelques
lignes, tantt au contraire en dveloppant sa pense, et en
faisant sortir de l'analyse particulire d'un drame ou d'une
comdie, toute une. srie de considrations gnrales.
tes ides jaillissent en abondance de ces tudes succes-
sives: ides spirituelles, ingnieuses, souvent profondes,
mais auxquelles il ne faut demander ni une mesure par-
faite, ni une rigoureuse quit. Lessing et eu de la peine
se montrer quitable. Il n'y prtendait mme pas. Il vou-
lait dlivrer l'Allemagne de l'influence du got franais,
dtruire aux yeux de ses compatriotes le prestige de notre
littrature dramatique, et l'acharnement qu'il apportait
dans cette lutte ne lui permettait gure d'tre juste- Au-
tant vaudrait exiger du calme,.au plus fort de la mle,
d'un combattant enivr de l'odeur de la poudre. Il faisait
feu de tputes pices, un peu au hasard, avec l'ardeur d'un
soldat qui combat pour le sol national, sans choisir scru-
puleusement ses armes ni mesurer la porte de ses coups.
Aussi, les jugements de Lessing sur la France forment
ils la partie la plus contestable de son oeuvre. Au milieu de
beaucoup de vrits piquantes, dont notre critique a fait
depuis son profit, mais qu'il eut le premier le courage d'exr
primer, se glissent de singulires erreurs, que les Alle-
mands devraient avoir le bon got de reconnatre, et qu'
 INTRODUCTION. VII

leur dfaut, il appartient un Franais de signaler. Je n'en

citerai que trois, toutes trois tellement fortes, que, sans
m'obliger revenir sur les dfauts de la Dramaturgie, elles
en rvleront tout de suite le ct faible.
Lessing commet l'imprudence d'crire que le comique
de Destouches lui parat plus fin et plus lev que celui de
Molire. Il le croit navement suprieur Molire dans le
srieux, et tout au moins son gal dans la plaisanterie. Que
diraient les Allemands, si un critique franais autoris pr-
frait la prose de Wieland celle de Goethe, Agathon
Wilhelm Meister? On s'tonne qu'une telle hrsie ne sou-
lve pas d'universelles rclamations en Allemagne, et que
tous ceux qui y parlent de la Dramaturgie ne se consid-
rent pas comme obligs tout d'abord de protester contre
un jugement qu'en aucun temps, aucun esprit cultiv n'a
partag dans notre pays. En se taisant sur ce point dli-
cat, la critique allemande parat vouloir dissimuler les
erreurs de Lessing; ou s'exposer au reproche de n'en pas
comprendre la gravit. Peut-tre, en effet, beaucoup d'es-
prits germaniques, peu habitus Ja bonne comdie, tran-
gers d'ailleurs aux finesses de notre langue, ne compren-
nent-ils pas facilement combien Molire l'emporte sur Des-
touches par la force du langage, par la verve comique,
par la vrit des situations et le naturel du dialogue. Il
n'est donc pas inutile de les avertir que, s'ils prenaient
pour un axiome l'opinion de Lessing, il n'y aurait pas, en
France, assez d'ironie pour se moquer de leur crdulit.
J'espre, pour l'honneur de l'Allemagne, qu'on n'y croit
pas non plus qu'il et t facile Lessing de refaire, comme
il s'en vante, sur les sujets traits par Corneille, des pices
meilleures que celles de Corneille. Ce serait tenir trop peu
de compte d'un lment que Lessing nglige absolument,
de la beaut du style. Il ne suffirait pas; en effet, de con-
cevoir un plan meilleur que celui de Cinna, il faudrait
l'crire en plus beaux vers. N'est-ce donc rien que l'art de
bien dire? La forme sous laquelle s'exprime la pense n'est-
elle pas une partie essentielle de la beaut de la pense,
VIII INTRODUCTION.
comme la manire.de donner est une partie du bienfait?
Et quel style fut jamais plus plein, plus mle que celui de
Corneille? Qui donc, en essayant de revenir sur ses tra-
ces, ne serait dsespr de l'impossibilit d'exprimer mieux
que lui les sentiments qui sont l'me de son thtre,
l'amour chevaleresque, la magnanimit, l'enthousiasme
chrtien? Quelles modifications au plan 'Horace ou de
Polyeucte vaudraient la scne des imprcations de Ca-
mille et les dialogues de Pauline et de Svre ? Refaire
les pices de Corneille sans tre Corneille, ne serait-ce pas
une tentative aussi folle que celle de' refaire Y Iliade sans
tre Homre, l' Enide sans tre Virgile ? Que resterait-il
de toutes les grandes oeuvres, si l'on pouvait y toucher aussi
lgrement que le propose Lessing, et, pour remdier
quelques dfauts, substituer les conceptions raisonnables
du bon sens aux crations du gnie? Qu'on runisse les
crivains les plus sages et les plus senss de l'univers :
toute leur sagesse donnera-t-elle un ouvrage la vie, l'-
clat, la beaut durable que lui donnerait le stylo d'un grand
crivain ?
Il y a un peu de barbarie dans cette fanfaronnade de
Lessing. Nous y retrouverions sans peine une tendance
germanique, directement contraire au got si pur des an-
ciens, une disposition! n'tre touch que des ides, ne
faire tat que du fond des choses, comme si la forme qui
les recouvre n'ajoutait rien leur valeur, comme s'il n'exis-
tait aucune diffrence entre une pense faiblement ou for-
tement exprime, comme si le travail de l'expression ne
consistait pas prcisment dans un effort plus grand de la
pense. Quand on tmoigne un tel mpris pour les ques-
tions de style, on ne parat gure en mesure de juger qui-
tablement la tragdie franaise, dont le mrite tient en
partie l'admirable conformit du langage avec les senti-
ments tragiques. Ni la force de Corneille, ni la sensibilit
de Racine ne dsarment l'auteur de la Dramaturgie. Il ne
leur sait aucun gr de si bien crire. Il ne semble mme
pas se douter que Voltaire ait affaibli aprs eux le style
 INTRODUCTION. IX

dramatique, et, au milieu des nombreuses critiques qu'il

adresse celui-ci, il ne lui reproche jamais, comme il l'et
d, d'avoir abandonn au thtre les traditions du grand
style. On dirait, en lisant Lessing, que toutes les tragdies
franaises se valent par l'excution, et que, du Cid M-
rope, elles appartiennent une mme cole de correcte
lgance.
Lessing les distingue si peu entre elles, et se rend un
compte si inexact de leur valeur respective, qu'il considre
Rodogune comme la meilleur pice de Corneille, unique-
ment parce que cette tragdie inspire son auteur une ten-
dresse qui se mesure, non la beaut de l'oeuvre, mais
la difficult du Sujet. Les Allemands feront bien de ne pas
prendre la lettre cette nouvelle erreur de la Dramatur-
gie. Les biographes de Lessing auraient le devoir de la
relever, en rappelant leurs compatriotes que, non-seu-
lement on n'a jamais prfr, en France, Rodogune Cinna
ou Polyeucte, mais qu'on n'y a jamais admir que les
fortes beauts du cinquime acte.
Malgr ces injustices et ces assertions errones, Lessing
applique l'lude du thtre franais une critique trs-p-
ntrante et trs-ingnieuse. Arm de l'instruction la plus
solide, connaissant bien les idiomes modernes, capable de
lire dans leur langue les crivains anglais, italiens, espa-
gnols, ayant acquis l'Universit de Leipzig, sous la di-
rection du savant Ernesti, l'habitude d'interprter mtho-
diquement les textes anciens les plus difficiles, il juge notre
scne avec des points de comparaison que les critiques
franais ne connaissaient pas. Il sort des limites restreintes
dans lesquelles ceux-ci se renfermaient; il met de ct
toutes les traditions, toutes les conventions thtrales,
pour pntrer au fond des choses et remonter jusqu' la
source des lois qui doivent rgir l'art dramatique. On n'ac-
cusera certainement ni Corneille d'avoir peu rflchi sur
les conditions de l'art, ni Racine d'avoir peu connu les
Grecs; mais la critique franaise, qui est ne de leurs oeu-
vres, cdait trop facilement aux illusions de l'amour-propre
X INTRODUCTION.
national en prsentant leur thtre toute l'Europe comme
l'unique idal de la perfection dramatique, en voulant sou-
mettre tous les esprits l'autorit de rgles svres que nos
grands tragiques avaientfidlement observes, sans qu'elles
fussent nanmoins ni aussi anciennes ni aussi absolues que
nous le supposions. L'esprit franais rapporte volontiers-
toutes choses lui-mme. Nous nous laissions blouir par
l'incomparable clat du sicle de Louis XIV, par l'ascen-
dant que la littrature franaise avait pris en Europe, par
l'admiration que nous tmoignaient tous les peuples; nous
nous figurions navement que nous avions atteint les limi-
tes de la perfection dramatique, et qu'aucun thtre, dans
aucun temps, ne pouvait soutenir la comparaison avec le
ntre. Les meilleurs juges partageaient l'infatuation gn-
rale. Voltaire lui-mme, si peu suspect de navet, croyait
sincrement avoir perfectionn le drame hellnique. Les
Grecs, crit-il, auraient appris de nous l'art de faire des
expositions plus rapides, de lier les scnes si troitement
l'une l'autre, que jamais le thtre ne reste vide, et que
chaque personnage ait une entre et une sortie motive.
N'a-t-on pas tout apprendre des Franais ? ajoute
Lessing avec ironie. Il s'indignait de notre prtention; mais
il s'indignait plus encore de la voir accepte par ses com-
patriotes, de ne rencontrer sur les scnes allemandes, mme
dans cette ville de Hambourg, o il travaillait fonder un
thtre national, que des traductions et des imitations de
pices franaises. Son but principal, en crivant la Drama-
turgie, fut de diminuer cette admiration pour le thtre
franais, qui entranait tous les jeunes crivains de l'Alle-
magne imiter les ntres. On croyait gnralement, au-
tour de lui, l'infaillibilit de notre critique et la sup-
riorit des exemples que nous avions donns. Il se proposa
de montrer, au contraire, que nous n'avions ni trac les
rgles ternelles de l'art, ni cr des chefs-d'oeuvre l'ap-
pui de nos prceptes.
Il prit immdiatement pour champ de bataille la Po-
tique dAristote, dont les critique franais invoquaient l'aur
 INTRODUCTION. XI

torit comme un oracle, et, le texte la main, il essaya de

prouver que nous n'avions pas mme compris la dfinition
de la tragdie sur laquelle repose tout notre systme dra-
matique. Entre la traduction de ce clbre passage, qui
prvalait en France, et la traduction qu'en donna Lessing,
les diffrences paraissent lgres. C'tait cependant une
manire toute nouvelle de comprendre Aristote. Lessing
dployait contre nous ses rares qualits d'rudit, et, du
premier coup, se rapprochait davantage du sens vritable
de la Potique que la critique franaise ne l'avait fait en
plus de cent annes. Les Franais disaient, croyant tra-
duire Aristote : La tragdie est l'imitation de quelque ac-
tion srieuse, employant la terreur et la piti pour purger
les passions. Lessing ne changeait qu'un mot et une lettre1
cette traduction. Mais ces changements, en apparence si
simples, prsentaient sous un jour tout nouveau la pense
du philosophe. Il remplaait le mot de terreur par celui de
crainte, et, en rapprochant de la Potique un passage de
la Rhtorique du mme crivain, il expliquait ingnieuse-
ment ce qu'Aristote avait voulu dire par une dfinition aussi
souvent cite que mal comprise.
Suivant Aristote, les malheurs tragiques doivent exciter
en nous un sentiment de piti pour ceux qui en sont victi-
mes sur la scne, et un sentiment de crainte personnelle
par un retour que nous faisons sur nous-mmes, la pen-
se que de telles infortunes pourraient nous atteindre. Il
ne s'agit donc point ici de terreur, l'expression serait
exagre et emporterait en mme temps l'ide de surprise
thtrale fort trangre aux anciens, mais simplement
de crainte, phobos. Le second changement qu'apportait
Lessing la traduction consacre n'tait pas moins impor-
tant. Le grand Corneille avait cru que, d'aprs la dfinition
d'Aristote, la tragdie devait servir purger toutes les pas-
sions tragiques, l'amour, la jalousie, la colre, l'ambition.
Lessing tablit au contraire que, d'aprs le texte grec, les

1. Il disait ces au lieu de les passions.

XII INTRODUCTION.
seules passions que la tragdie dt purger taient celles
mmes que la tragdie excitait, c'est--dire la crainte et la
piti ! Seulement, il est si facile de se tromper en ces ma-
tires dlicates, que Lessing lui-mme, tout en rectifiant
deux erreurs graves de la critique franaise, se trompait,
son tour, sur le sens du mot purgation, et y attachant
une signification morale, le. traduisait par une sorte de m-
tamorphose des passions en rsolutions gnreuses, tandis
qu'Aristote n'entendait point par l autre chose qu'un sou-
lagement prouv par le spectateur la sortie du specta-
cle, un sentiment de bien-tre analogue celui que nous
cause la musique, quand elle nous dlivre du trop-plein
de notre sensibilit 1.

II

Par sa vigoureuse argumentation, Lessing avait atteint

en partie le but qu'il se proposait. Sa critique discrditait
la ntre et nous enlevait, en Allemagne, la rputation d'in-
faillibilit que nous y avions acquise. Mais ce commence-
ment de victoire ne suffisait pas son ardeur belliqueuse.
Il n'avait fait qu'entamer notre influence, il voulait la d-
truire. Non content de prouver que nous comprenions mal
le texte d'Aristote, il nous accusa de mconnatre l'esprit
du drame antique. Il n'eut pas de peine montrer, en
effet, que certains lments du thtre grec avaient
chapp, je ne dirai pas Racine, dont il s'abstient pru-
demment de parler dans la Dramaturgie, mais Corneille
et Voltaire, aussi bien qu' toute la critique franaise,
un seul homme except.
1. Voy. aussi sur cette question le travail excellentde M.Weil, Ueber die Wirkung
der Tragoedie nach Aristoteles, Ble, 1 84 8 ; l'explication qu'en a donne de nou-
veau M. Bernays, Grundzge der verlorenen Abhandlung des Aristoteles ber
Wirkung der Tragoedie, Breslau, 1857; un chapitre trs-intressant de M. Egger,
Histoire de la Critique chez les Grecs, p. 180 et suivantes; enfin un article de
M. Thurot, si comptent dans ces matires, Revue critique, 1867, p. 38.
 INTRODUCTION. XIII
Sentions-nous, au dix-septime et au dix-huitime si-
cle, comme le sentait Lessing par une intuition profonde
du gnie grec, qu'il n'y a rien de plus contraire l'esprit
de l'antiquit que ces complications d'intrigues, ces sur-
prises, ces coups de thtre que Lope de Vega recomman-
dait comme le dernier mot de l'habilet dramatique, et
dont nous devions le got l'imitation des Espagnols.
Que l'on compare le jugement que Voltaire porte sur Ro-
dogune, dans son examen du thtre de Corneille, ce
qu'en dit Lessing ! On verra combien le point de vue de la
critique allemande diffre des traditions plus timides de
la critique franaise. Avec beaucoup d'esprit et de got,
mais sans remonter aucun principe gnral, Voltaire se
borne des observations de dtail, qui relvent tous les
dfauts de la pice, sans expliquer nanmoins en quoi une
telle oeuvre s'loigne des conceptions dramatiques de l'an-
tiquit. Voltaire nous fait toucher du doigt toutes les com-
plications, toutes les invraisemblances de l'intrigue. Il ne
pardonne Corneille ni les obscurits de l'exposition, ni
ces longs dialogues o nous ne savons ni qui parle, ni
de qui on parle, ni o l'on parle, encore moins la cruaut
gratuite que l'auteur prte Cloptre, et la frocit qui
se mle chez Rodogune une dlicatesse fminine. La
plus grande faut peut-tre dans cette pice, dit-il trs-
justement, est que tout y est ajust au thtre d'une ma-
nire peu vraisemblable et quelquefois contradictoire....
C'est une chose trop force que Cloptre demande la
tte de Rodogune, ou Rodogune la tte de Cloptre, dans
la mme heure et aux mmes personnes, d'autant plus
que ce meurtre horrible n'est ncessaire ni l'une ni
l'autre. Les hommes les moins instruits sentent trop que
toutes ces prparations si forces, si peu naturelles, sont
l'chafaudage prpar pour tablir le cinquime acte.
On ne saurait mieux dire. Cependant tout n'est pas dit.
Lessing ne se contente pas de voir et de signaler ces d-
fauts, en profitant avec empressement des armes qu'un
Franais lui fournit contre un autre Franais; il en cher-
XIV INTRODUCTION.
che la cause, et il la trouve dans la connaissance impar-
faite que nous avions de l'antiquit, dans l'ignorance o
nous tions des principes fondamentaux de la tragdie
grecque. Corneille croit imiter les anciens, il cherche se
conformer aux prceptes d'Aristote : il veut exciter la ter-
reur, et pour y russir il accumule dans une mme pice
les vnements les plus inattendus, les malheurs les plus
extraordinaires et les crimes les plus horribles. Rien de
plus oppos la simplicit du gnie grec, qui tire, au con-
traire, ses plus grands effets tragiques du dveloppement
continu et presque toujours prvu d'avance de l'action la
moins complique: Les anciens ne cherchaient jamais ni
surprendre les spectateurs, ni compliquer l'intrigu:
Ce sont les Espagnols qui ont introduit dans le thtre
moderne ces procds dramatiques, indignes du grand
art. Euripide, qu'Arisiote appelle le plus tragique des
potes, songeait si peu mouvoir la foule par des sur-
prises et des coups de thtre, que, dans le prologue
de ses pices, il en annonce d'avance le dnoment.
D'ailleurs, les potes tragiques de la Grce mettaient en
scne des lgendes populaires dont les moindres dtails
taient connus d'avance de ceux qui les coutaient.
Un Grec, ou un vritable imitateur des Grecs; qui aurait
eu traiter le sujet de Rodogune, et transport au th-
tre, sans y rien changer, le simple rcit d'Appien d'Alexan-
drie, o l'on voit Cloptre tuer son mari pour n'tre pas
condamne par lui, se dfaire de son fils an Sleucus;
dans la crainte qu'il ne venge Nicanor, et succomber
son tour sous les coups de son second fils Anliochus, qui
la prvient, afin de ne pas subir le sort de son pre et d
son frre. Une telle histoire renfermait assez d'horreurs
pour que le gnie des Grecs en et facilement fait sortir
de grands effets dramatiques. Les crimes s'y enchanaient
les uns aux autres dans leur ordre naturel, et s'y expli-
quaient, sans effort, par les causes les plus vraisembla-
bles, par des motifs tirs du plus profond du coeur hu-
main. Rien de forc, rien d'incroyable, aucun acte dont
 INTRODUCTION. XV

les passions humaines ne donnassent immdiatement la

clef. La peur de l'assassinat engendrait l'assassinat, mme
entre parents, comme cela s'est vu si souvent dans le
monde. Il y avait l toutes les conditions de pathtique,
de simplicit, de vraisemblance qu'exigeait le gnie grec.
Mais Corneille sentait si peu comme un Grec; qu'au lieu
d'accepter ce rcit tel que le lui transmettait l'histoire, au
lieu d'y trouver la matire d'une tragdie toute faite, il
prouvait le besoin' de le compliquer davantage et d'y
ajouter des surprises, des coups de thtre; des incidents
mystrieux et des pripties terribles. Des deux princes,
il fera deux jumeaux, dont aucun ne saura l'ordre de
leur naissance; il les supposera tous deux amoureux de
Rodogune; il supposera que leur mre leur demande la
tte de leur amante, en promettant au meurtrier de. le
dclarer l'an et de lui accorder le trne, tandis qu'au
mme moment, la sensible Rodogune promet sa main
celui d'entre eux qui assassinera sa mre. Lessing triom-
phe sans peine de ces invraisemblances. Mais il triomphe
encore plus de la critique franaise, qui ne reconnat pas
le vice du systme dramatique de Corneille, et qui s'ob-
stine comparer son thtre celui des Grecs.
Voltaire lui-mme n'chappe pas cette pntrante ana-
lyse. Non-seulement sa critique est dclare insuffisante,
mais ses meilleures tragdies sont rapproches- de l'idal
des Grecs et svrement juges. Lessing n'a crit nulle
part de meilleures pages de critique que le fragment de la
Dramaturgie qu'il consacre Mrope. L encore il re-
trouve, dans une pice franaise, des procds trs-diff-
rents de ceux des Grecs et un art trs-infrieur au leur,
quoi qu'en dise le pre Tournemine, qui croit navement
que Voltaire nous a rendu la Mrope perdue d'Euripide.
Quel tait le plan de cette Mrope? Comment Euripide
avait-il conu son sujet? Nous ne le savons pas directe-
ment. Mais nous pouvons le deviner d'aprs le rcit d'Hy-
gin, qui semble avoir runi dans son ouvrage les argu-
ments de plusieurs tragdies grecques. Or, entre l
 XVI INTRODUCTION.
canevas tragique d'Hygin et le plan de Voltaire, il y a des
diffrences essentielles, dont aucune ne fait honneur
l'imagination de l'crivain franais, et qui, en tout cas,
s'loignent absolument des traditions hellniques. Le g-
nie grec, qui ne cherche jamais surprendre les specta-
teurs, produit l'motion tragique par le jeu naturel des
passions, dans les limites rigoureuses de la vraisem-
blance. La fable de Mrope, telle qu'Hygin la rapporte,
remplit toutes ces conditions. Dans Hygin, le fils de M-
rope, Tlphonte, dont le pre a t tu par Polyphonte,
que Polyphonte a dpouill de son hritage paternel, et
qui, tout enfant, a t emmen en tolie chez un ami de
sa famille, connat le secret de sa naissance; il sait quels
sont ses droits, ce qu'on lui a ravi, et quand il atteint
l'ge d'homme, il part pour Messne, afin de venger son
pre et de reconqurir sa couronne. Seulement, c'est un
Grec, un compatriote d'Ulysse; on lui a appris de bonne
heure que les batailles ne se gagnent pas uniquement par
l'audace, mais aussi par la ruse. Il arrive donc dans sa
patrie, et pour carter les soupons, tout en se frayant un
chemin jusqu' Polyphonte, il se prsente comme un
meurtrier, comme ayant tu le fils de Cresphonte, dont la
tte est mise prix. Il pntre ainsi au coeur de la place.
Polyphonte le reoit avec honneur et le fait conduire la
chambre des trangers. C'est l que Mrope, avertie de
son arrive, sachant qu'il s'est vant d'avoir tu Tl-
phonte, le prenant pour un assassin, va le frapper, et le
tuerait mme sur-le-champ dans le premier emportement
de la douleur maternelle, si elle n'tait retenue par le
vieillard qui a lev son fils et qui le reconnat. Runis
enfin, aprs un si grand danger, la mre et le fils asso-
cient leurs efforts pour se dlivrer de Polyphonte, et rus-
sissent d'autant mieux le surprendre qu'il ignore leurs
relations et qu'il se croit au contraire l'oblig du nouveau
venu.
Dans cette fable, tout s'enchane, les divers vnements
se succdent avec une parfaite vraisemblance. Rien n'est
 INTRODUCTION. XVII

livr au hasard. Ds la premire scne, le spectateur ap-

prend qu'il va assister au duel du fils de Mrope et de Po-
lyphonte, et voit se drouler naturellement des pripties
qui ont pour cause premire, non le caprice aveugle de la
destine, mais la volont et l'habilet humaines aux prises
avec un grand pril. Pourquoi ne pas se contenter de cette
donne si simple et si tragique? Pourquoi inventer des
ressorts nouveaux, des incidents inattendus, invraisem-
blables, et substituer au dveloppement rgulier de l'action
une srie de surprises et de coups de thtre? Voltaire ne
souponne pas le mrite de la simplicit grecque, puisqu'il
s'en carte volontairement, avec la conviction qu'il la cor-
rige et qu'il l'embellit. Bien loin d'amliorer le sujet de
Mrope, il le dnature en croyant le rendre plus drama-
tique. Dans sa pice, ce n'est pas en connaissance de cause,
avec une intention arrte et tragique, qu'gisthe se rend
Messne; gisthe ne sait mme pas qui il est; on lui a
cach le secret de sa naissance; il se croit le fils d'un
paysan : c'est simplement l'ardeur de la jeunesse, un
vague dsir d'exercer son courage qui lui ont fait quitter
sa retraite pour courir le inonde; c'est le hasard et non sa
volont qui le conduit au lieu o rside sa mre, o son
pre assassin attend un vengeur.
C'est encore le hasard, un cadavre trouv sur une
grande route, une armure ensanglante qui le fait prendre
pour l'assassin d'gislhe. Mrope va le frapper sur un
simple soupon; elle n'a pas, pour le punir, comme dans
la fable d'Hygin, l'horrible certitude que lui donne l'aveu
du meurtrier, le prix qu'il rclame lui-mme de son crime.
D'ailleurs elle n'agit pas dans le premier mouvement de
la colre. C'est aprs rflexion, de propos dlibr, de
sang-froid, qu'elle va, de sa propre main, assassiner un
jeune homme qui lui avait d'abord inspir de la sympa-
thie, et dont le crime n'est pas prouv. Ces changements
donnent quelque chose d'odieux l'action de Mrope, qui
paraissait au contraire naturelle chez Hygin. La mre
d'gisthe parat mme d'autant plus cruelle, ce moment,
b
 XVIII INTRODUCTION.
que, dans les scnes prcdentes, le pote dramatique lui
attribue des sentiments plus doux. Et Lessing a raison de
dire : Elle a perdu son fils. Bien!... Qu'elle fasse, dans
le premier emportement, ce qu'elle voudra du meurtrier,
je le lui pardonne. Elle est femme et mre... Mais, ma-
dame, un jeune homme qui, peu auparavant, vous int-
ressait si fort, chez lequel vous reconnaissiez tant de
marques de droiture et d'innocence, parce qu'on trouve
chez lui une vieille armure que votre fils avait coutume de
porter, vouloir l'immoler de votre propre main, comme le
meurtrier de votre fils, sur le tombeau de son pre, appe-
ler pour cela, votre secours, gardes du corps et prtres,
fi! madame, ou je me trompe fort, ou vous auriez t
siffle dans Athnes.
La spirituelle argumentation de Lessing fait voir claire-
ment tout ce que Voltaire a perdu s'carter de la fable
antique, tout ce qu'il a sacrifi au vain plaisir de sur-
prendre les spectateurs par la reconnaissance d'gisthe,
plaisir que les anciens eussent svrement condamn,
comme un moyen grossier d'exciter l'intrt. Les Grecs
n'eussent pas moins blm l'invraisemblance du dno-
ment de Mrope, admirablement prpar dans la fable
d'Hygin, par l'erreur de Polyphonte, qui, non-seulement,
ne connaissant pas gisthe, ne songe pas se dfier de
lui, mais qui, le prenant pour le meurtrier d'gisthe, lui
accorde sa confiance; tandis que, dans la pice de Vol-
taire, on s'tonne que Polyphonie ne s'entoure pas de plus
de prcautions contre un jeune homme dont il connat la
naissance, les droits, les griefs, et qui, avant de le frap-
per, l'a menac de sa vengeance. Ce n'tait pas la peine
de nous prsenter l'usurpateur de Messne comme un ty-
ran trs-souponneux et trs-clair sur ses intrts, pour
dmentir ce caractre la fin de la pice.
Lessing dtruit ainsi pice pice l'illusion gnrale de
la critique franaise, qui rapproche maladroitement notre
thtre de celui des Grecs, sans en remarquer les diff-
rences profondes. Il voit trs-nettement, ce qu'on s'abste-
 INTRODUCTION. XIX

nait de dire en France, que l'influence espagnole qui a agi

sur notre scne, avant l'influence grecque, y a laiss Une
trace durable, et dvelopp chez beaucoup de nos cri-
vains, comme dans le public, un amour de complications
thtrales absolument oppos la simplicit d'action du
drame hellnique. Mais ce n'est point assez pour lui de
nous prouver que nos intrigues sont moins simples que
celles des Grecs, il nous prouvera que nous avons m-
connu un lment important de la tragdie ancienne, en
supprimant tout spectacle, tout pathtique sensible, en
craignant de montrer aux yeux, par un sentiment exagr
des biensances, des effets dramatiques, dont le public
athnien, le plus dlicat de tous les publics, supportait
sans effroi la reprsentation. Ici le Laocoon complte la
Dramaturgie. C'est une chose remarquable, crit Lessing
dans le premier de ces ouvrages, que, parmi le petit
nombre de tragdies anciennes qui nous sont parvenues,
il s'en trouve deux o les douleurs corporelles ne sont pas
la moindre partie des malheurs du hros souffrant
Grce nos voisins polis, ces matres en fait de dcence,
un Philoctte gmissant, un Hercule poussant des cris se-
raient aujourd'hui sur l scne des personnages ridi-
cules. Le pre Brumoy, en traduisant le thtre d So-
phocle et en prsentant Philoctte aux lecteurs franais,
se croyait oblig, en effet, d'expliquer et d'excuser la har-
diesse avec laquelle le pote grec expose aux yeux les
souffrances physiques de son hros. A la vrit, disait-il
en parlant des lamentations de Philoctte, cette scne de-
mande quelque indulgence des lecteurs franais. Ils
verraient avec peine un hros malheureux tomber en con-
vulsion sur notre thtre, et achever par l de peindre
l'extrme misre o il est rduit: Non content de faire
une telle rserve, le traducteur de Sophocle ajoutait Ces
paroles, qui rpondaient assurment l'opinion du public
franais, mais qui attestaient en mme temps combien le
got de ce public diffrait de celui des Athniens : : A,
suivre le got de l'antiquit, on n peut reprocher cette
XX INTRODUCTION.
tragdie aucun dfaut considrable. Tout y est li, tout y
est soutenu, tout tend directement au but : c'est l'action
mme telle qu'elle a d se passer. Mais, en juger par
rapport nous, l trop de simplicit et le spectacle domi-
nant d'un homme aussi tristement malheureux que Phi-
loctte ne peuvent nous faire un plaisir aussi vif que les
malheurs plus varis et plus brillants de Nicomde.
Quand notre critique pensait ainsi, quand elle prfrait les
beauts thtrales et oratoires de Nicomde aux beauts
simples de Philoctte, Lessing n'tait-il pas fond pr-
tendre qu'elle ne comprenait pas plus le gnie grec que
notre thtre n'en reproduisait l'esprit 1?

III

De cette condamnation porte contre la France, il fallait

cependant excepter un homme, un penseur original qui,
avant Lessing, avait jug, avec une complte indpen-
dance, la scne de son pays, et que Lessing lui-mme re-
connaissait comme son prdcesseur et son matre en
critique. J'ai nomm Diderot, dont les Allemands de nos
jours ne contestent pas absolument l'influence sur l'auteur
de la Dramaturgie, mais qu'ils laissent volontiers dans
l'ombre, sans lui attribuer toute la part d'initiative qui lui
revient. Ce qui est vrai, et ce que la critique allemande a
le tort de ne pas dire hautement, c'est que Lessing, de son
propre aveu, emprunte Diderot une partie de ses argu-
ments contre le thtre franais, et que, sans l'exemple de
Diderot, il n'aurait t ni si hardi ni si pntrant dans sa

1. Je ne puis parler si longuement de la tragdie ancienne sans renvoyer le

lecteur un livre devenu classique dans toute l'Europe, aux tudes de M. Patin
sur les tragiques grecs. On trouvera aussi sur ce sujet des vues neuves et pro-
fondes dans le rcent ouvrage de M. Jules Girard, le Sentiment religieux en
Grce d'Homre Eschyle.
 INTRODUCTION. XXI

critique dramatique. Lui-mme le reconnait avec une

bonne foi, avec un dsintressement dont ses biographes
devraient s'inspirer, pour rendre chacun ce qui lui est d.
Lessing n'tait encore qu'un tudiant obscur de l'Univer-
sit de Leipzig, lorsque, dans un roman frivole o s'agi-
taient des questions graves, Diderot critiquait svrement la
tragdie franaise. Ce passage des Bijoux indiscrets (1748)
frappa tellement Lessing que, vingt ans plus tard, il le
traduisait tout entier dans la Dramaturgie, et l'acceptait
ainsi comme point de dpart de ses attaques passionnes
contre le systme dramatique de la France.
Les deux dfauts que signalait Diderot dans notre th-
tre taient prcisment ceux-l mmes que Lessing releva
le plus amrement, quand il compara notre tragdie celle
des Grecs : l'absence de ralit sensible dans le spectacle
et de simplicit dans l'action. Tandis que le P. Brumoy
n'osait mettre en franais Philoctte qu'en demandant par-
don pour Sophocle de la hardiesse et de la barbarie de cette
conception, Diderot la citait, au contraire, ainsi que le fit
Lessing, son imitation, comme un des chefs-d'oeuvre de
la scne hellnique. Transportez-vous en ide dans l'le
d'Alindala (Lemnos), examinez tout ce qui s'y passe, coutez
tout ce qui s'y dit depuis le moment que le jeune Ibrahim
(Noptolme) et le ruse Forfanty (Ulysse) y sont descendus ;
approchez-vous de la caverne du malheureux Polipsile
(Philoctte); ne perdez pas un mot de ses plaintes, et dites-
moi si rien vous tire de l'illusion. Citez-moi une pice mo-
derne qui puisse supporter le mme examen, et prtendre
au mme degr de perfection ? Dans les Entretiens sur le
Fils naturel, galement antrieurs la Dramaturgie, et que
Lessing connaissait fond, Diderot reparle de Philoctte
plusieurs reprises, et dclare, plus clairement encore, que
ce qu'il y admire le plus, c'est ce que le got franais y con-
damne. Philoctte, crit-il, se roulait autrefois l'entre
de sa caverne. Il y faisait entendre les cris inarticuls de
sa douleur. Ces cris formaient un vers peu nombreux.
Mais les entrailles des spectateurs en taient dchires.
XXII INTRODUCTION.
Avons-nous plus de dlicatesse et de gnie que les Ath-
niens!... Ah! biensances cruelles, que vous rendez les
ouvrages dcents et petits! Je ne me lasserai point de crier
nos Franais : La vrit! la nature ! les anciens ! Sopho-
cle, Philoctte!
Le pote l'a montr sur la scne,
couch l'entre de
sa caverne et couvert de lambeaux dchirs. Il s'y roule,
il y prouve une attaque de douleur; il y crie, il y fait en-
tendre des vers inarticuls. La dcoration tait sauvage; la
pice marchait sans appareil.
Diderot signale et condamne galement, avant Lessing,
les complications de la scne franaise. En admirez-vous
la conduite ? dit-il, dans les Bijoux indiscrets, en parlant
de nos pices. Elle est ordinairement si complique, que ce
serait un miracle qu'il se ft pass tant de choses en si peu
de temps. La ruine et la conservation d'un empire, le ma-
riage d'une princesse, la perte d'un prince, tout cela s'ex-
cute en un tour de main. S'agit-il d'une conspiration, on
l'bauche au premier acte; elle est lie, affermie au se-
cond; toutes les mesures sont prises, les obstacles levs,
les conspirateurs disposs au troisime; il y aura incessam-
ment une rvolte, un combat, peut-tre une bataille ran-
ge; et vous appellerez cela conduite, intrt, chaleur, vrai-
semblance! Dans le trait de la posie dramatique qu'il
crivit la suite du Pre de famille, il se prononce de
nouveau, en faveur de la simplicit d'action, contre les sur-
prises, les coups de thtre, les dnoments imprvus et
tout cet appareil des pices espagnoles que Lessing devait
combattre plus tarda son imitation'. Pour moi, dit-il, je
fais plus de cas d'une passion, d'un caractre qui se dve-
loppe peu peu et qui finit par se montrer dans toute son
nergie, que de ces combinaisons d'incidents dont on forme
le tissu d'une pice o les personnages et les spectateurs
sont galement ballotts. Mon ami, ajoute-t-il un peu
plus loin, que la simplicit et belle ! que nous avons mal
fait de nous en loigner! Lessing appliquera cette thorie
l'analyse dtaille, la dissection des pices franaises ;
 INTRODUCTION. XXIII

mais il n'ajoutera rien au fond des choses, au principe qu'a

pos Diderot.
Celui-ci n'avait pas attendu non plus les rclamations
de Lessing pour se plaindre que la critique franaise, tout
en ngligeant un des principes fondamentaux de l'esth-
tique des Grecs, et surcharg l'art dramatique de rgles
inutiles et vexatoires. Il ne se montre pas plus indulgent
que l'auteur de la Dramaturgie pour ce got de la rglemen-
tation qui a toujours t un des travers de l'esprit franais.
Plus je rflchis, dit-il, sur l'art dramatique, plus j'entre
en humeur contre ceux qui en ont crit. C'est un tissu de
lois particulires dont on fait des prceptes gnraux. On
a vu certains incidents produire de grands effets, et aussitt
on a impos aux potes la ncessit des mmes moyens
pour obtenir les mmes effets, tandis qu'en y regardant de
plus prs, ils auraient aperu de plus grands effets encore
se produire par des moyens tout contraires. C'est ainsi que
l'art s'est surcharg de rgles, et que les auteurs, en s'y
assujettissant servilement, se sont quelquefois donnbeau-
coup de peine pour faire moins bien. Il y a bien de la
pdanterie dans notre potique; il y en a beaucoup dans
nos compositions dramatiques. Comment n'y en aurait-il
pas dans la reprsentation? Lessing ne dit rien de plus
prcis ni de plus fort que ces paroles, quand il se moque,
dans la Dramaturgie, d notre amour pour la rgularit.
La seule question relative la tragdie franaise que
les deux crivains ne traitent point tout fait de mme,
est la fameuse rgle des units. Lessing y touche plus har-
diment que Diderot, sans cependant pntrer au fond des
choses; sans remarquer qu'Aristote, auquel on l'attribue,
ne prescrit pas positivement l'unit de temps, et ne dit rien
de l'unit de lieu; sans observer qu'elle est l'oeuvre, non
d'Aristote, mais des commentateurs du moyen ge; que
ce ne sont point nos potes dramatiques qui l'ont appli-
que les premiers, mais qu'elle se retrouve l'origine de
tous les thtres modernes, chez les Espagnols et chez, les
Anglais, aussi bien que chez les Italiens et chez nous ;
XXIV INTRODUCTION.

sans expliquer ni les motifs qui ont dcid Lope de Vega

et Shakespeare s'en affranchir, quoique tous deux la con-
naissent, quoique le premier mme en parle avec respect, ni
les raisons philosophiques qui l'ont fait au contraire adop-
ter sur notre scne, aprs un examen rflchi, par Corneille
et par Racine. Lessing croit que les anciens ont t con-
duits tablir les units de temps et de lieu par la pr-
sence du choeur, c'est--dire d'une foule de peuple qu'il
tait difficile de faire voyager et de retenir longtemps loin
de sa rsidence. Il ajoute que leur souple gnie en tire un
merveilleux parti, et qu'ils y ont gagn de simplifier leurs
actions dramatiques, en liminant de la scne tout lment
surperflu. Il nous accuse, au contraire, de ne pas avoir
rattach trs-troitement les units de temps et de lieu
l'unit d'action; de ne pas les avoir considres comme
une simple consquence de celle-ci, mais de leur avoir
attribu une vertu particulire, et d'avoir cru qu'en elles-
mmes, par leur seul mrite, elles taient absolument n-
cessaires la reprsentation.
Ce fut, en effet, le dfaut de notre critique. Mais ce ne
fut pas celui de nos potes. Ou aurait tort de croire, sur la
foi de Lessing, que Racine, par exemple, n'ait pas compris
combien l'unit d'action serait plus sensible et mieux ob-
serve, si l'action se concentrait dans un mme lieu et dans
un court espace de temps 1. Diderot admirait trop Racine
pour accepter cette erreur. Lui-mme avait rflchi la
rgle des trois units, et trouvait des raisons pour ne pas
les sparer les unes des autres. Les lois des trois uni-
ts, disait-il dans les Entretiens sur le Fils naturel, sont
difficiles observer, mais elles sont senses. Je serais f-
ch d'avoir pris quelque licence contraire ces principes
gnraux de l'unit de temps et de l'unit d'action, et je
pense qu'on ne peut tre trop svre sur l'unit de lieu.

1. A propos des tragdies de Racine, M. Nisard a trs-linemcnt et trs-habilement

dfendu la rgle des trois units. Histoire de la littrature franaise, t. 111,
ch. 8.
 INTRODUCTION. XXV

Sans cette unit, la conduite d'une pice est presque tou-

jours embarrasse, louche. Il n'apportait nanmoins,
dans l'tude de cette question, aucun ftichisme, et il re-
connaissait, franchement tout ce qu'il y avait de factice
dans les habitudes du thtre franais.
Avant Lessing, en mme temps que Voltaire, il se plai-
gnait qu'on laisst sur la scne, pendant les cinq actes
d'une tragdie, une dcoration invariable et qu'on n'ob-
servt ainsi l'unit de lieu qu'aux dpens de la vraisem-
blance. Sur de petits thtres tels que les ntres, cri-
vait-il, que doit penser un homme raisonnable lorsqu'il
entend des courtisans, qui savent si bien que les murs ont
des oreilles, conspirer contre leur souverain dans l'endroit
mme o il vient de les consulter sur l'affaire la plus im-
portante, sur l'abdication de l'empire? Puisque les per-
sonnages demeurent, il suppose apparemment que c'est le
lieu qui s'en va. Voltaire disait, de son ct, dans son
Commentaire sur Corneille : La mauvaise construction
de nos thtres, perptue depuis nos temps de barbarie
jusqu' nos jours, rend la loi de l'unit de lieu presque
impraticable. Les conjurs ne peuvent pas conspirer contre
Csar dans sa chambre; on ne s'entretient pas de ses in-
trts secrets dans une place publique, le mme dcor ne
peut reprsenter la fois la faade d'un palais et celle d'un
temple. Lessing n'avait donc rien apprendre au plus
clair des critiques franais, lorsqu'il nous accusait d'in-
troduire sur la scne, non pas l'unit de lieu, mais un lieu
indtermin qui permt de s'imaginer tantt celui-ci,
tantt celui-l, pourvu seulement que tous les lieux en-
semble ne fussent pas trop loigns les uns des autres, et
qu'aucun d'eux n'exiget une dcoration particulire. " Il
devait reconnatre que, sur cette question dlicate, Dide-
rot s'tait affranchi d'avance de tout prjug national, en
crivant ces remarquables paroles : Au reste, sur ces
conventions thtrales, voici ce que je pense : c'est que
celui qui ignorera la raison potique, ignorant aussi le fon-
dement de la rgle, ne saura ni l'abandonner, ni la suivre
XXVI INTRODUCTION.
propos. Il aura pour elle ou trop de respect ou trop de
mpris, deux cueils opposs, mais galement dangereux.
L'un rduit rien les observations et l'exprience des si-
cles passs, et ramne l'art son enfance ; l'autre l'arrte
tout court o il est, et l'empche d'aller en avant.
Lessing est plus original? lorsqu'il remarque finement
que nos auteurs dramatiques ludent souvent l'unit de
temps, au lieu de l'observer, et que, pour se conformer
la rgle, ils accumulent trop d'vnements dans un temps
trop court. Sous le titre de l'unit de jour, ils font pas-
ser, dit-il, une unit de dure, c'est--dire un certain temps
o l'on n'entend parler ni de lever, ni de coucher de so-
leil, o personne ne va au lit, ou n'y va au moins qu'une
fois. Voil ce qu'ils tiennent pour un jour, lors mme que
les vnements qui s'y passent demandent un an pour s'ac-
complir. " Et, l'appui de cette critique, il numre les
incidents qu'une seule de nos pices rapproche les uns des
autres dans les limites de vingt-quatre heures, unique-
ment pour obir la rgle, sans tenir aucun compte de la
vraisemblance. Mais sa vritable originalit, en traitant
cette question, c'est de dire en propres termes ce qu'on
n'osait gure dire en France, ce que Voltaire appelait une
hrsie, et ce qui avait perdu Lamotte dans l'opinion des
gens de got, c'est de poser en principe qu'on peut crire
des tragdies excellentes sans observer les units, et des
tragdies dtestables en les observant. La critique fran-
aise tait en gnral trop absolue. Elle prtendait ra-
mener toutes les conceptions dramatiques l'idal tragi-
que qu'elle s'tait fait elle-mme, et imposer ses prceptes
comme des articles de foi. Elle levait la rgle des units
la hauteur d'un dogme hors duquel il ne restait aux
crivains aucune chance de salut. Elle rptait, comme des
paroles d'oracle, les vers trop exclusifs o Boileau rsume
la doctrine de nos potes :

Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli

Tienne jusqu' la fin le thtre rempli.
 INTRODUCTION. XXVll

Lessing s'insurge contre une thorie qui, sous sa forme

imprative, condamnerait au nom de l'art le thtre de
Shakespeare et celui des Espagnols. Il ne peut souffrir
que les Franais se persuadent que leurs pices, sont su-
prieures aux pices des autres nations, par cela seul que
les units y sont observes; et, propos de Mrope, il
laisse chapper ces paroles hardies, les plus hardies que
la France et encore entendues depuis que ses thories
dramatiques rgnaient en Europe: Que la Mrope de
Voltaire et celle de Maffei durent huit jours et se passent
en Grce en sept endroits diffrents! Peu importe... La
plus troite rgularit ne peut pas compenser la plus petite
faute dans la peinture des caractres.
Ce fut un coup port l'infaillibilit de notre critique,
l'influence inconteste qu'exerait notre thtre sur tou-
tes les scnes de l'Allemagne. Par des attaques si vives
et si bien diriges, Lessing atteignait son but, il discrdi-
tait l'esprit franais et affranchissait son pays du joug de
notre potique. Avant lui dj, plus d'un tranger avait
touch l'arche sainte et soulev des objections contre la
rgle des units, mais avec plus de prcautions et de timi-
dit. Qu'on lise la prface que Samuel Johnson plaait en
tte d'une dition de Shakespeare trois ans avant la pu-
blication de la Dramaturgie (1768). Les units y taient
combattues par des raisons trs-fines et trs-originales.
Le savant docteur y tablissait que nous ne devions pas
plus chercher au thtre l'imitation exacte de la ralit,
que nous ne demandons un paysage de nous procurer,
parla peinture d'un arbre ou d'une source, la sensation
de l'ombre ou celle de la fracheur; que la tragdie s'a-
dressait avant tout l'imagination des spectateurs; que le
pote dramatique, en mettant en drame les vnements
de l'histoire romaine, ne prtendait pas faire passer les
acteurs pour de vrais Romains; qu'il y avait par cons-
quent, dans l'art dramatique comme dans tout art, un
peu de convention, et qu'il n'tait pas plus interdit de
dplacer le lieu de la scne, pendant les entractes, que
XXVIII INTRODUCTION.
de placer des paroles anglaises dans la bouche des con-
temporains de Csar. Samuel Johnson concluait en disant :
Celui qui conserve les units, sans rien enlever l'excel-
lence de la pice, mrite les mmes loges que l'architecte
qui dploierait, dans une citadelle, tous les ordres d'ar-
chitecture, sans rien diminuer de sa force... Une pice
crite d'aprs l'observation des rgles est une curiosit
travaille, le produit d'un art superflu, qui montre plutt
ce qui est possible que ce qui est ncessaire. Mais
peine le critique anglais avait-il crit ces lignes qu'il tait
comme tonn de son audace, et qu'il ajoutait aussitt,
comme pour s'excuser de tant de hardiesse : Lorsque je
parle ainsi lgrement des rgles dramatiques, je ne puis
m'empcher de me rappeler combien d'esprit et de science
on peut m'opposer; je suis effray de m'lever contre de
telles autorits, non que je croie que cette question soit
une de celles qui puissent se trancher par une pure dci-
sion de l'autorit, mais parce qu'on doit souponner que
ces prceptes n'ont pas t si aisment accepts sans de
meilleures raisons que celles que j'ai t capable de trou-
ver. Et il ajoutait un peu plus bas :
Je suis presque effray de ma propre tmrit. Lors-
que je pse la rputation et la force de ceux qui maintien-
nent l'opinion contraire, je suis prt m'incliner dans un
respectueux silence. Il y a loin de ces prcautions, plei-
nes d'gards, l'nergie avec laquelle Lessing attaque
l'orthodoxie de notre critique. Si ce n'est pas lui qui porte
les premiers coups, c'est lui du moins qui porte les coups
les plus vigoureux, et qui, dans les questions d'art drama-
tique, mancipe le plus nergiquement l'Europe de la do-
mination de l'esprit franais.
Except en ce qui concerne la question des units,, il
n'ajoute cependant presque rien, ainsi que je l'ai montr,
aux critiques gnrales que Diderot adressait, avant lui,
notre systme dramatique. C'est Diderot qui lui fournit
d'avance ses principaux arguments contre notre thtre.
Son grand art est d'appliquer dans le dtail l'tude de
 INTRODUCTION. XXIX

notre tragdie, l'analyse raisonne de nos pices, les

ides philosophiques qui restent d'ordinaire, chez son pr-
dcesseur, l'tat de thorie. Diderot tend gnraliser
ses observations et les maintient volontiers dans le do-
maine de la pense pure. Lessing les rend sensibles par
les applications qu'il en fait : il est moins thoricien et
bien plus polmiste. L o Diderot reste calme, l o
Diderot expose paisiblement des principes, Lessing s'a-
nime, s'chauffe comme un soldat un jour de bataille; il
harcle ses adversaires, il saisit leurs cts faibles d'un
coup d'oeil pntrant; il leur prsente partout la pointe de
son pe; ii les dconcerte par la vivacit et la multipli-
cit de ses attaques; il les pousse jusque dans leurs der-
niers retranchements, et quand il croit les avoir couchs
sur la poussire, il clbre bruyamment sa victoire par un
chant de triomphe et de dfi. La Dramaturgie est un com-
bat. On y sent partout comme l'odeur de la poudre. C'est
prcisment l ce qui en rend la lecture si attachante et
l'effet si puissant. Personne
ne demeure froid en lisant
Lessing. On est sduit et entran, quoi qu'on en ait, par
ce style clair, brillant, souple et solide la fois, par cette
langue agile qui se prte aux plus rapides volutions de
la polmique, comme l'acier bien tremp obit la main
qui le dirige. Lessing excelle mettre en scne les ides
gnrales, les prsenter sous une forme spirituelle, les
rajeunir par la piquante originalit des dtails. Mais on
peut affirmer, sans lui faire injure, en invoquant d'ailleurs
son propre tmoignage, qu'il n'y a gure d'aperus gn-
raux sur le thtre franais qu'il ne doive un critique
franais.
C'est Diderot qui lui donne l'exemple d'associer troite-
ment l'art du comdien l'art du pote dramatique, d'in-
sister sur la pantomime, sur les gestes pittoresques, et de
rechercher les lois naturelles de la dclamation tragique.
Tous deux attachent une extrme importance au jeu de
l'acteur, tous deux voudraient que le pote lui abandon-
nt certains effets, et qu'il y et des endroits o, faute de
XXX INTRODUCTION.
termes suffisants pour peindre les sentiments, on s'en rap-
portt l'-propos de son inspiration. Si l'on comparait
attentivement ce que l'un et l'autre disent ce sujet, on
donnerait Diderot l'avantage de la nouveaut, Lessing
celui de la justesse. Lessing qui, depuis sa jeunesse, a re-
cherch la socit des comdiens, qui a vcu dans l'inti-
mit de plusieurs d'entre eux, qui, au moment mme o
il crit la Dramaturgie, tudie les secrets de leur art en
compagnie du plus habile acteur de l'Allemagne; Lessing,
moins enclin que Diderot aux illusions et aux chimres,
adresse ceux qui l'coutent des conseils plus pratiques,
d'une excution plus facile. Il se garde bien surtout, lui
qui composa le Laocoon pour distinguer nettement la
peinture et la posie, de confondre les limites des deux
genres, comme le recommande imprudemment l'crivain
franais, et de vouloir disposer les personnages en grou-
pes, savants, qui rappelleraient l'immobilit d'un tableau,
contrairement aux lois du mouvement dramatique.

IV

Au fond, quelle est la pense commune de Diderot et de

Lessing? Que demandent-ils au thtre? Ce qui manquait
notre tragdie dgnre : la simplicit, le naturel, la
ressemblance avec la vie. Ces deux esprits sincres se r-
voltent l'un aprs l'autre contre les conventions trop ab-
solues de notre potique, contre les prescriptions d'une
critique exclusive, contre l'importance qu'usurpent en
France les questions de forme, de rgularit, de bien-
sance, de mode, d'usage, au prjudice de la libert et de
la puissance de l'art. Ils sentent que le thtre dprit
force d'tre rgl, contenu, mond, ramen la tradition,
calqu sur les mmes modles; que la solennit et la di-
gnit convenues du langage dgnrent en pompe oratoire.
 INTRODUCTION. XXXI

et monotone; que les rgles, devenues trop troites, n'y

produisent plus l'effet d'un frein salutaire, mais celui d'un
obstacle aux dveloppements originaux : qu'on les appli-
que par habitude, la lettre, sans en comprendre l'esprit,
sans autre motif que la crainte de ne pas faire ce qui se
fait depuis cent ans : en un mot, qu'il est temps d'ouvrir
l'art dramatique des perspectives nouvelles, un champ in-
explor, sous peine de le voir s'teindre dans l'ternelle
rptition des mmes jeux de scnes et des mmes pro-
cds. Des habits vrais, des discours vrais, une loquence
simple et naturelle. La nature ! la nature ! on ne lui r-
siste pas! s'crie Diderot. Je n'entends point les rgles,
ajoute-t-il, et moins encore les mots savants dans lesquels
on les a conues; mais je sais qu'il n'y a que le vrai qui
plaise et qui touche. Je sais encore que la perfection d'une
pice consiste dans l'imitation si exacte d'une action, que
le spectateur, tromp sans interruption, s'imagine assister
l'action mme. Or, y a-t-il quelque chose qui ressemble
cela dans ces tragdies que vous vantez ?
D'un seul bond, par l'lan d'une nature imptueuse,
Diderot se jette dans un excs oppos celui qu'il combat.
Pour chapper la convention, aux moeurs factices du
thtre, il risque de rencontrer l'imitation trop exacte et
trop prosaque de la vie. C'est l, en effet, un des dfauts
de ses drames. On y sent trop le dessein de reproduire
exactement les dtails de la ralit, sans tenir assez de
compte du choix et de la mesure qu'exige l'art. Lessing,
plus habile et plus souple, applique plus heureusement les
ides de son matre. Mais lorsqu'il rapproche de nous la
tragdie, lorsqu'au lieu de l'envelopper du lointain de
l'histoire et de la lgende, de la consacrer des vne-
ments hroques ou des personnages clbres, il. l'asso-
cie, comme, dans Emilia Galoiti; la peinture des moeurs
bourgeoises; surtout lorsqu'il met en scne avec tant de
bonheur des hommes de son temps, des types choisis parmi
ses contemporains, tout prs de lui, au milieu de la so-
cit au sein de laquelle il vit, comme dans Minna de Bar-
XXXII INTRODUCTION.
nhelm, n'crit-il pas sous l'influence du critique original
qui conseillait au pote dramatique d'tudier la nature, la
ralit, la vie? Ses personnages, son aimable hrone, le
major de Tellheim, l'hte, Francisca ne portent-ils pas
des habits vrais, ne prononcent-ils pas des discours
vrais, comme le voulait Diderot ? Ne s'est-il pas tenu
dessein si prs de la ralit, qu'il laisse aux personnages
secondaires de sa pice, Paul Werner, Just, toute la
rudesse de leur langage national et toute la simplicit des
moeurs militaires? La nature, celte nature dont parlait
Diderot avec tant d'enthousiasme, est ici observe si heu-
reusement, si fidlement transporte sur la scne, qu'on a
cru reconnatre dans la pice de Lessing des personnages
rels, et que les contemporains plaaient un nom sous cha-
cun de ses hros.
N'est-ce point encore une ide franaise, une ide in-
spire par le thtre de Voltaire et les thories de Diderot,
qui pousse Lessing se servir du drame comme d'un moyen
de prdication pour dfendre des principes philosophiques,
et pour rpandre au sein du peuple des vrits utiles ? Le
futur auteur de Nathan le Sage ne prvoit-il pas qu'un jour
il plaidera sur la scne une des causes qui lui sont chres,
lorsqu'il crit, dans la Dramaturgie, cette phrase qu'au-
raient signe les encyclopdistes : Le pote dramatique,
quand il descend jusqu'au peuple, doit le faire pour l'in-
struire, pour le rendre meilleur, et non pour fortifier ses
prjugs. Quoi de plus franais, quoi de plus conforme
surtout l'ambition de nos crivains du dix-huitime sicle,
que de ramener l'art dramatique une prdication morale
et humanitaire? Quoi que fasse Lessing, quelle que soit
son animosit contre nous, il ne peut chapper l'influence
contagieuse des ides franaises.
Le souvenir de la France, les opinions de ces philoso-
phes que l'Europe admire, et dont il lit les oeuvres depuis,
sa jeunesse, ce qu'il y a de vraiment humain et de gn-
reux dans leurs conceptions, leur tendance s'lever au-
dessus des faits particuliers pour dcouvrir les lois gn-
 INTRODUCTION. XXXIII

raies de l'art, leur got pour la controverse, l'activit et

la curiosit de leur esprit, la varit de leurs aperus sur
le thtre, le poursuivent malgr lui, et s'imposent sa
pense, au moment mme o il nous combat. Dans la
guerre qu'il nous dclare, c'est chez nous, notre cole,
qu'il va chercher la meilleure partie de ses armes. Il est
permis de dire, sans exagration, que, s'il n'y avait pas eu
un thtre franais avant le thtre de Lessing, une criti-
que franaise avant la Dramaturgie, les oeuvres et les tho-
ries dramatiques de Lessing eussent t sensiblement dif-
frentes. Tant il est difficile un tranger, si indpendant
qu'il soit, de se soustraire, pendant une partie du dix-hui-
time sicle, l'ascendant de l'esprit franais, l'ducation
franaise, qui, peu peu, s'tait insinue chez tous les
peuples, et y laissait des impressions ineffaables, comme
celles de l'enfance.
Mais Lessing possde un avantage qu'aucun de nos criti-
ques, pas mme Diderot, ne peut lui disputer. Son instruction
est la fois plus solide et plus tendue que celle des cri-
vains franais. Il inaugure les travaux de celte science al-
lemande qui a tant ajout, par ses recherches, par son ap-
plication, par son besoin de tout savoir, aux dcouvertes
de l'esprit humain. Il connat l'antiquit en rudit, il lit les
anciens dans le texte, et, ce qui est fort rare de son temps,
ce qui ne se serait rencontr nulle part en France, il parat
galement vers dans les diffrentes littratures de l'Eu-
rope, dans la littrature italienne, aussi bien que dans les
littratures anglaise et espagnole. Ces deux dernires lui
fournissent, pour l'tude gnrale de l'art dramatique, des
points de comparaison qui manquaient absolument la
critique franaise. Sans admirer outre mesur le thtre
espagnol, tout en reconnaissant qu'il abonde en situations
romanesques et invraisemblables, tout en protestant sur-
tout contre l'extrme complication de l'intrigue, Lessing
veut le rvler ses compatriotes comme une source f-
conde de sujets dramatiques, et y signale justement des
beauts originales, des inventions heureuses, des dvelop-
XXXIV INTRODUCTION.
pements spirituels, des caractres bien conus des senti-
ments profonds et des actions fortes. Les Franais, disait-
il, sont plus rguliers, plus dcents, plus corrects. Mais
trouve-t-on dans leur thtre le mme mouvement, la mme
varit; la mme vie ? Lessing, qui, au commencement de
sa carrire, avait traduit l'Alcade de Zalama, une des
meilleures pices de Calderon, y admirait une qualit dont
il et voulut enrichir le thtre de sa patrie, et qu'il mous
reprochait de ne pas possder au mme degr que les Es-
pagnols, le don de reproduire travers une intrigue tra-
gique la ralit vivante, de mettre la tragdie la porte
de tous les esprits, en y reprsentant des vnements rels,
en y peignant des personnages emprunts la condition
commune, semblables ceux que nous rencontrons tous
les jours, dans-toute la simplicit et toute la vrit de leurs
caractres. Il et voulu qu'autour de lui, en Allemagne;
on se dtournt des modles franais, dont l'imitation pro-
duisait un thtre trop artificiel, pour se rapprocher davan-
tage de la nature, telle qu'elle avait t comprise par des
esprits trs-diffrents des ntres.
Au fond, c'tait toujours la mme ide qu'il poursuivait,
au milieu ds mandres de sa polmique : l'ide arrte
d'arracher ses compatriotes au culte de la convention, de
la mode; de l'uniformit dramatique, en leur montrant; le
spectacle de la diversit des conceptions humaines; en leur
apprenant sous quels aspects opposs les peuples moder-
nes envisageaient le thtre.
Mais il et sembl viter la partie la plus difficile de sa
tche de critique, s'il n'avait exprim aucune opinion sur
la diffrence fondamentale qui spare le systme drama-
tique des Espagnols de celui des Franais, sur le mlnge
du tragique et du comique, que les premiers ont accept
de tout temps, tandis que les seconds ne l'ont point admis.
Lessing traite cette question avec une rare originalit, en
philosophe habitu pntrer au fond des choses, et ne
se fire-une opinion que d'aprs un principe. Il se trouve
plac entre deux thories, toutes deux soutenues par des
 INTRODUCTION. XXXV

esprits minents, toutes deux contradictoires. Diderot, qui,

sur ce point, ne pense pas autrement que la plupart des
critiques de son pays, le dclare dans une profession de
foi formelle : Voulez-vous, dit-il, tre convaincu du
danger qu'il y a franchir la barrire que la nature a mise
entre les genres, portez les choses l'excs, rapprochez
deux genres fort loigns, tels que la tragdie et le bur-
lesque et vous verrez alternativement un grave snateur
jouer aux pieds d'une courtisane le rle du dbauch le
plus vil, et des factieux mditer la ruine d'une rpu-
blique... La tragi-comdie ne peut tre qu'un mauvais
genre, parce qu'on y confond deux genres loigns et s-
pars par une barrire naturelle. On n'y passe point par
des nuances imperceptibles; on tombe chaque pas dans
les contrastes, et l'unit disparat. De son ct, Lope de
Vega, qui ne se piquait pas de chercher les formes les plus
savantes du drame, qui, dans son Nouvel Art dramatique,
proposait des recettes pour russir, plutt que des pr-
ceptes, conseillait ses compatriotes d'associer au thtre,"
comme il le faisait lui-mme avec succs, la gaiet et le
pathtique. En mlant le tragique et le comique, cri-
vait-il, et Trence Snque, vous aurez une partie de
la pice qui sera srieuse, et l'autre qui sera bouffonne.
Mais cette varit plat beaucoup. La. nature mme nous
en donne l'exemple, et c'est de tels contrastes qu'elle tire
sa beaut.
Lessing, dans ce dbat, est plus prs du got fran-
ais que du got espagnol, mais il appuie son opinion
sur des raisons beaucoup plus profondes que les argu-
ments un peu superficiels de la critique franaise. Sans
doute, rpond-il Lope de Vega, la nature nous offre le
spectacle de la diversit. Mais autre chose est la nature,
autre chose l'art. N'y a-t il pas dans la nature une foule
de monstres dont la reproduction serait contraire tous
les principes de la beaut et de l'harmonie? Un artiste
croira-t-il faire oeuvre d'art en se bornant reproduire les
veines du marbre, parce que le marbre a des veines? La
XXXVI INTRODUCTION.
nature, dans sa valeur infinie, n'est un spectacle que pour
un esprit infini. Pour qu'elle procure de vraies jouissances
des esprits finis, il faut que l'homme possde la facult
de la limiter, de lui imposer des bornes qu'elle ne se fixe
pas elle-mme. Autrement, nous ne jouirions pas de la
vie, nous serions troubls par la diversit de nos sensa-
tions, et, force de sentir trop de choses la fois, nous
finirions par n'en plus sentir aucune. L'art nous sert pr-
cisment oprer la sparation des lments qui se con-
trarient, et ne runir dans la mme oeuvre que ceux qui
s'harmonisent. L'art fait ce que nous faisons nous-mmes,
lorsque nous sommes tmoins d'un vnement important
qui nous saisit, qui nous attache, lorsque nous ne voulons
pas nous laisser distraire de notre contemplation par un
vnement de moindre importance. Lessing repousse donc,
en dfinitive, le mlange des deux genres. Il ne l'admet
que dans le cas o les deux lments se combinent avec
harmonie, o le srieux produit le rire, o la joie produit
l'attendrissement. On reconnat en lisant ce passage le sen-
timent profond des conditions de l'art qui a inspir Les-
sing son beau livre de Laocoon. En aucun temps, dans
aucune langue, cette difficile question n'a t plus dlica-
tement traite qu'elle ne l'est ici.

Comment Lessing concilie-t-il son opinion avec l'admi-

ration qu'il professe pour le thtre anglais? Le silence
qu'il garde ce sujet laisserait supposer qu' ses yeux
Shakespeare a rsolu le problme qu'il reproche aux Es-
pagnols de ne pas rsoudre, et opr entre les deux gen-
res, entre le tragique et le comique, une fusion conforme
aux lois essentielles de l'art. En tout cas, il ne prononce
aucune parole qui puisse diminuer le prestige du grand
 INTRODUCTION. XXXVII
pote anglais, car Shakespeare est le hros de la Drama-
turgie. C'est en son honneur que Lessing. crit ses pages
les plus logieuscs; c'est lui qu'il oppose la prtention
que tmoignent les Franais de possder un thtre sup-
rieur aux autres thtres de l'Europe. Qu'on n'attende ce-
pendant de Lessing aucun jugement complet, aucune
lude dfinitive sur le drame britannique. Il ne parle de
Shakespeare que par occasion et sans beaucoup de dtails;
mais chaque fois qu'il le fait, c'est avec enthousiasme,
avec l'intention vidente d'attirer sur lui l'admiration des
Allemands et d'immoler sa gloire la tragdie franaise.
Aux auteurs dramatiques, aux comdiens, au public, qui
n'imitent, ne produisent, ne jouent, n'admirent que nos
pices, qui peuplent le thtre allemand de traductions et
d'imitations du franais, il prsente cette grande image
mconnue, le portrait de cet homme de gnie, que l'Alle-
magne nglige pour des crivains infrieurs lui, auquel
elle devrait les hommages qu'elle prodigue injustement
d'autres. Les Allemands ne parlent que de Voltaire. Les
moindres, productions qui sortent de sa plume sont ap-
plaudies au del du Rhin. A peine une de ses pices est-
elle joue Paris qu'on la transporte sur la scne alle-
mande. Qu'est-ce, pourtant, que le gnie tragique de Vol-
taire en comparaison de celui de Shakespeare! Lessing
va le montrer par deux exemples. Deux fois Voltaire a
cru perfectionner Shakespeare, et deux fois ce favori de
la France et de l'Allemagne est rest au-dessous de celui
qu'il considrait comme un gnie inculte. Voltaire rend
compte d'Hamlet avec ddain, et cependant, quand il es-
saye de mettre son tour sur la scne un spectre sorti des
enfers, avec quel embarras et quelle maladresse ne re-
produit-il pas une des crations les plus originales du,
pote anglais! Shakespeare a entour l'apparition de l'om-
bre, dans sa pice, de toutes les circonstances qui pou-
vaient frapper les esprits les moins crdules et rendre
vraisemblable une infraction aux lois de la nature. C'est
minuit, l'heure o les plus braves et les plus scepti-
XXXVIII INTRODUCTION.
ques sont saisis d'une terreur involontaire, que le spectre
du roi assassin passe lentement devant des hommes qui
l'ont fidlemeut servi, devant des soldats qui pleurent sa
mort prmature, devant un fils qui souponne quelque
horrible secret, et dont l'imagination exalte, sonde d'a-
vance tous les mystres de la mort. Dans Smiramis,
l'Ombre de Ninus apparat au contraire en plein jour, non
plus devant un petit nombre de spectateurs prpars
l'motion, mais devant une nombreuse assemble, devant
tous les dignitaires de la cour de Babylone, qui, seize ans
aprs la mort du roi, ont eu le temps d'oublier sa m-
moire. Quelle vieille femme, remarque spirituellement
Lessing, n'aurait dit M. de Voltaire que les esprits crai-
gnent galement la lumire du soleil et les runions nom-
breuses! Et que de fautes dcoulent de cette premire
invraisemblance! Quelle contenance le pote peut-il don-
ner tant de personnages runis ? Comment l surprise et
l'effroi s'exprimeront-ils sur la physionomie de tant d'ac-
teurs, avec des signes diffrents, correspondant leur de-
gr de sensibilit et d'motion? En tout cas, leur langage
ne traduit pas leurs terreurs; car ils ne disent rien ou
presque rien. La froide exclamation de Smiramis nous
laisse absolument froids, tandis qu'Hamlet, en prsence
de l'ombre de son pre, ne prononce pas une parole qui
ne nous remplisse d'pouvante, qui ne trahisse une mo-
tion profonde et qui ne complte l'impression que le spec-
tre produit sur nous par celle qu'il produit sur le principal
personnage de la pice. Un autre dfaut de l'ombre de
Ninus, que Lessing signale impitoyablement, c'est de n'a-
voir aucune existence dramatique, de ne paratre qu'un
instant, comme une machine potique, en vue du dnou-
ment, sans laisser dans l'esprit aucune image distincte et
personnelle. O est le touchant rcit du roi de Danemark?
O est la peinture des tourments qu'il souffre dans l'autre
monde, et dont il vient demander son fils la vengeance
et la fin? Par ce qu'il prouve, par ce qu'il nous raconte,
il devient un des acteurs du drame, un tre vivant et souf-
 INTRODUCTION. XXXIX

frant, dont le malheur nous arrache des larmes, dont

nous souhaitons la dlivrance. Il tient mme une telle
place dans la pice que ce rle a besoin d'tre jou par un
excellent acteur, et que Shakespeare, dit-on, ne ddai-
gnait pas de le remplir.
Aucune discussion ne pouvait tre plus humiliante pour
la critique franaise, plus propre dtruire en Allemagne
notre prestige traditionnel, dplacer au profit de
Shakespeare l'admiration qu'inspirait notre thtre. Le
plus clbre reprsentant de l'esprit franais, l'homme au-
quel on attribuait la plus profonde connaissance des res-
sorts de l'art dramatique, y tait convaincu de les con-
natre infiniment moins qu'un crivain qu'il accusait, et
que toute la France accusait avec lui de barbarie et d'i-
gnorance. De quel ct se trouvaient non-seulement la
puissance et le gnie, mais aussi l'habilet et le bon got?
Et que devenait alors la prtention de la critique fran-
aise d'avoir seule retrouv et appliqu les lois vritables
de la potique?
La comparaison de Zare et d'Othello, quoique moins
finement crite et prsente sous une forme un peu bru-
tale, ne devait pas moins contribuer ruiner en Allemagne
le crdit de Voltaire. Quand on se rappelle tout ce que
Shakespeare a mis de vrit, de passion, de puissance
dans la conception du caractre d'Othello, combien Vol-
taire ne parat pas amoindrir un sujet si tragique en nous
racontant lui-mme qu'il crit sa pice pour rpondre au
dsir de plusieurs dames, qui lui reprochaient de ne pas
mettre assez d'amour dans ses tragdies! Remercions
les dames, dit Lessing... aussi bien cette pice sera long-
temps la pice favorite des dames....Un orgueilleux vain-
queur qui n'est vaincu que par l'amour, un sultan sans
polygamie, un srail d'un libre accs o rgne une femme,
voil de quoi toucher le beau sexe. Un critique franais
a beau prtendre que c'est l'amour qui a dict Zare
Voltaire. Dites plutt la galanterie, rpond Lessing. Je
ne connais qu'une tragdie la quelle l'amour ait travaill,
XL INTRODUCTION.
c'est Romo et Juliette. Et il ajoute avec ironie : Vol-
taire parie merveille le style de chancellerie de l'amour :
du foyer enflamm de la posie de Shakespeare, le pote
franais n'a pu prendre qu'un seul brandon, et encore un
brandon qui touffe et qui fume plutt qu'il n'claire et ne
chauffe.
Ces paroles svres retentissaient en Allemagne comme
la condamna lion de la tragdie franaise. Quoiqu'elles ne
fussent point tout fait quilables, et qu'elles mconnus-
sent la touchante beaut du caractre de Zare, elles ren-
fermaient nanmoins assez de vrit pour faire comprendre
tous l'insuffisance de notre tragdie, pour signaler sur-
tout une disproportion sensible entre sa valeur vritable et
celle que lui attribuait notre vanit. Lessing, je l'ai dj
dit, s'inquitait moins d'tre juste que d'tre cout. Il vou-
lait frapper de grands coups, remuer l'opinion; il aimait
mieux exagrer sa pense, pour la rendre plus frappante,
que la maintenir dans les limites rigoureuses de l'quit.
Il dira, par exemple, qu'entre la tragdie anglaise et la
tragdie franaise, il y a la mme diffrence qu'entre une
fresque et une miniature. C'est un mot d'une injustice mar-
que, mais c'est un mot qui reste, qui se grave dans les
esprits, et qui leur rend plus sensible par une comparaison,
la grandeur de Shakespeare, rapproch de nos tragiques.
Il dira, dans un autre passage, que la tragdie de Shakes-
peare est plus conforme que celle de Corneille la potique
d'Aristote. Cela n'est vrai qu'en partie, cela demande d'ail-
leurs tre expliqu. Oui, Shakespeare a entrevu, par
un instinct de gnie, les plus puissants effets de la tra-
gdie grecque, des situations dont l'horreur nous inspire la
crainte autant que la piti et des malheurs qui nous rappel-
lent la destine d'OEdipe ou celle d'Agamemnon. Oui, il
retrouve aussi le double secret que possdaient les Grecs de
dtendre l'action, de reposer de temps en temps l'esprit
des spectateurs par des scnes familires, que nous car-
lions de la tragdie, et d'lever le drame jusqu' la posie
la plus haute, en. y associant un lment lyrique que nous
 INTRODUCTION, XLI

ne connaissions gure. Sur d'autres points. Corneille se

rapproche au contraire beaucoup plus que Shakespeare de
l'idal des Grecs en concentrant l'action entre un petit nom-
bre de personnages, en la rduisant ses lments essen-
tiels, sans y admettre d'incidents secondaires, en loignant
soigneusement le comique de la tragdie, en 'efforant
surtout de parler l'me plus qu'aux yeux et aux sens.
Mais Lessing s'embarrasse peu de ces distinctions dlicates.
Il saisit des rapports visibles entre Shakespeare et les Grecs;
il les affirme nergiquement, sans les affaiblir par aucune
nuance, et il se sert de cette dcouverte pour nous enlever
la rputation que nous nous faisions nous-mmes d'tre,
dans le monde moderne, les meilleurs interprtes et les
plus fidles imitateurs de la tragdie athnienne.
C'est ce rsultat que tendait la Dramaturgie. Lessing
s'tait propos de dtacher les Allemands de l'imitation des
modles franais, en leur montrant que nous ne possdions
au thtre ni les traditions classiques dont nous, tions si
fiers, ni cette supriorit sur le reste de l'Europe que nous
attribuaient volontiers nos critiques. Non-seulement il attei-
gnit son but, mais il le dpassa. Lorsqu'il grandissait Sha-
kespeare nos dpens, il voulait simplement opposer une
digue l'influence franaise; il ne se proposait nullement de
substituer un nouveau ftichisme un flchisme ancien,
de faire adorer Shakespeare par ceux qui avaient ador
Racine. Il rvait pour l'Allemagne des destines plus hau-
tes, un plus noble essor du gnie national. Il aspirait
crer un thtre germanique, qui se dvelopperait libre-
ment en dehors de toute influence trangre, qui trouve-
rait sa voie propre, et qui prendrait rang son tour
parmi les cra lions originales de l'esprit humain. Il tait
si loin de pousser ses compatriotes imiter Shakespeare,
au lieu d'imiter nos tragiques, qu'il leur recommandait de
ne lui faire aucun emprunt, de se servir simplement de ses
oeuvres, comme les paysagistes se servent de la chambre
obscure pour dterminer leur point de vue. On ne pille
point Shakespeare, disait-il, on l'tudie. Il est comme
XLII INTRODUCTION.
DE HAMBOURG
 DRAMATURGIE
DE HAMBOURG

ANNONCE 1

On devinera sans peine que la naissance de la prsente

feuille a t provoque par la rforme du thtre de cette
ville 2.
Le but de cette publication est de seconder les bons
desseins qu'on doit ncessairement supposer chez les per-
sonnes qui veulent bien se charger de l'administration du
thtre de Hambourg. Elles se sont elles-mmes suffisam-
ment expliques sur leurs intentions ; et le public clair

1. Ankiindigung. Tel est le titre de la premire feuille du journal.

2. " En 1764, un directeur privilgi, Ackermann, organisa dans la ville de
Hambourg la meilleure troupe dramatique qu'et encore vue l'Allemagne... Cepen-
dant une mauvaise administration le ruina. Douze riches bourgeois de la ville,
inspirs par Loewen, pote attach la troupe, s'associrent pour traiter avec
Ackermann de son thtre et des accessoires, et se chargrent, en gardant les
acteurs, de l'entreprise du thtre. Leur dessein, trs-lev, tait de fonder une
scne qui pt servir de modle toute l'Allemagne. Ils adoptrent d'abord ce
principe, de ne plus abandonner aux comdiens le soin de travailler leurs ris-
ques et prils. Car l'art s'abaissait pour subvenir aux besoins pcuniaires.. Un
capital de rserve fut fond, et l'administration financire fut spare de la direc-
tion dramatique. Celle-ci fut elle-mme partage. Un directeur tait charg de
prsider au choix des acteurs, de surveiller leur moralit et de guider leurs
tudes. On prtendait fonder une vritable acadmie thtrale pour former des
artistes de premier ordre, et qui pussent braver les censures religieuses. La direc-
tion fut confie Loewen. Un dramaturge devait pourvoir la formation du r-
pertoire et au choix des ouvrages reprsents. Nul homme en Allemagne n'tait
plus propre que Lessing remplir, ces fonctions : elles lui furent offertes.
L. Crousl, Leasing et le Got franais en Allemagne, p. 155.
1
2 ANNONCE.
de la ville et du dehors a accueilli leurs projets avec la
sympathie qui est due ceux qui se dvouent spontan-
ment au bien gnral, sympathie qui ne saurait leur faire
dfaut de nos jours.
Il y a partout des gens qui jugent des autres d'aprs
eux-mmes et ne voient dans un bon dessein que des
arrire-penses. On pourrait ne pas les contredire pour ce
qui les regarde; mais si les arrire-penses qu'ils sup-
posent les ameutent contre l'entreprise elle-mme; si leur
mchancet envieuse s'applique faire chouer l'une, pour
djouer les autres, il faut bien qu'ils sachent qu'il n'y a
pas, dans la socit, de membres plus mprisables qu'eux.
Heureuse la cit o de pareilles gens ne donnent pas le
ton ; o les citoyens bien intentionns, qui forment la ma-
jorit, les tiennent en respect et ne laissent pas l'intrt
gnral en proie leurs cabales, des desseins patriotiques
en butte leur malice et leur sottise !
Ainsi puisse la ville de Hambourg russir en tout ce
qui intresse son bonheur et sa libert : car elle mrite le
succs !
Schlegel 1 a crit un projet d'organisation du thtre
danois, du thtre danois!... un pote allemand!
On pourra longtemps reprocher l'Allemagne de ne lui
avoir pas donn l'occasion d'en faire pour l'organisation
de notre thtre ! Quoi qu'il en soit, le premier et le
plus important article de son projet est le suivant : On
ne doit pas abandonner aux comdiens le soin de travailler
leurs risques et pris 2. Le systme du principalat
entre comdiens 3 a raval un art libral au rang d'un
1. Joh. Elias Schlegel, de Meiszen (17)8-1749), disciple de Gottsched, obtint
des succs dramatiques ds le collge, et mourut dans sa trente et unime anne.
Il fut charg d'organiser le thtre de Copenhague, et y disputa la palme au pote
danois Holberg. Cependant ses ouvrages dramatiques ne peuvent compter que
pour des essais de jeunesse. (Note du traducteur.)
2. OEuvres, t. III, p. 252. (Note de l'auteur.)
3. Le principalat est l'ancienne forme de la constitution des troupes drama-
tiques en Allemagne. Un acteur principal tait l'entrepreneur et le directeur de
la troupe. Voyez Devrient, Geschichle der deutschen Schauspielkunst. (Note du
traducteur.)
 LE THEATRE DE HAMBOURG. 3
mtier : le chef de troupe se laisse ordinairement d'autant
plus aller des calculs gostes, qu'il connat mieux sa
clientle et qu'il sait mieux ce qu'elle peut rapporter de
profits et de pertes.
Ainsi, n'et-on rien fait de plus ici que de former une
socit d'amis du thtre, pour mettre la main l'oeuvre et
diriger les travaux suivant l'intrt gnral, on aurait dj,
par cela seul, accompli un grand progrs. Car cette seule
modification, pour peu que la faveur publique s'y joigne,
peut aisment et rapidement amener toutes les autres am-
liorations que rclame notre thtre.
Ni le dvouement, ni les subventions ne feront dfaut :
ceci est assur. Manquera-t-il quelque chose du ct du
got et des lumires? C'est ce que le temps nous appren-
dra. Et s'il devait se trouver dans notre thtre quelque
chose de dfectueux, ne dpend-il pas du public de le faire-
rformer? Que le public vienne, qu'il voie et qu'il entende;
et, aprs avoir examin, qu'il juge. Sa voix ne sera jamais
coute sans respect; son jugement ne sera jamais accueilli
qu'avec dfrence.
Seulement, il ne faut pas que chaque petit critique se
prenne pour le public. Celui dont les esprances auront t
trompes devra se demander de quel genre taient ses
esprances. Tout amateur n'est pas connaisseur : parce
qu'on apprcie les beauts d'une certaine pice et le jeu
d'un certain acteur, il ne s'ensuit pas qu'on soit en tat de
juger de tout le reste. On n'a pas de got quand on n'a
de got que pour une seule chose, et souvent on n'en est
que plus passionn. Le vrai got est celui qui s'tend aux
beauts de tout genre, mais qui n'attend de chaque genre
que la satisfaction et les jouissances qu'il peut donner.
Une scne en voie de formation a bien des degrs
gravir pour atteindre la perfection; une scne gte est
naturellement encore plus loin du but. Je crains bien
que la scne allemande ne soit du second genre plutt que
du premier.
Il s'ensuit que tout ne peut pas se faire en un jour. Mais
 4 ANNONCE.

ce qu'on ne voit pas grandir, on le voit tout grand au bout

de quelque temps. Le plus lent marcheur, s'il ne perd pas
son but de vue, va encore plus vite que celui qui erre au
hasard.
Notre Dramaturgie sera une revue critique de toutes les
pices qu'on reprsentera; elle suivra pas pas tous les
progrs que la posie et l'art dramatique pourront faire
ici. Le choix des pices n'est pas peu de chose ; mais qui
dit choix dit varit et abondance : si les pices qu'on re-
prsentera ne sont pas toujours des chefs-d'oeuvre, on
voit qui l'on devra s'en prendre. En attendant, il est bon
que le mdiocre ne soit donn que pour ce qu'il est : ainsi
le spectateur, s'il n'est pas satisfait de ce qu'il voit, apprend
du moins juger. Pour former le got d'un homme qui a
l'entendement sain, il suffit de lui dduire les raisons qui
font que telle chose ne lui a pas plu. Certaines pices m-
diocres doivent aussi tre maintenues au rpertoire, parce
qu'elles renferment des rles suprieurs, o certains ac-
teurs peuvent manifester toutes les ressources de leur ta-
lent. On se garde bien de rejeter une composition musi-
cale parce que les paroles en sont pitoyables.
Le plus grand mrile d'un critique dramatique est de
savoir distinguer partout et d'une manire infaillible la
part du plaisir ou du dplaisir gnral qui doit tre mise
au compte de l'auteur, et celle qu'il faut imputer l'acteur.
Blmer l'un pour les fautes de l'autre, c'est les perdre tous
deux. On dcourage le premier et l'on rend le second
prsomptueux.
L'acteur surtout doit dsirer qu'on observe en ceci l'im-
partialit la plus stricte. On peut toujours revenir sur un
jugement concernant l'auteur : son ouvrage reste et peut
en tout temps nous tre remis sous les yeux. Mais l'art du
comdien est fugitif dans ses productions. Le bon et le
mauvais s'y vanouissent avec une gale rapidit; et sou-
vent si l'un a produit une plus vive impression que l'autre
sur le spectateur, il faut s'en prendre l'humeur de celui-
ci, plutt qu' l'acteur lui-mme.
 LE THEATRE DE HAMBOURG. 5

Une belle figure, une physionomie attrayante, un regard

expressif, une dmarche sduisante, un accent qui charme,
une voix mlodieuse, sont des choses qu'on n'exprime pas
bien avec des mots. Et cependant ce ne sont l ni les seuls
mrites qu'on demande au comdien, ni les plus grands :
dons prcieux de la nature, trs-ncessaires sa vocation,
mais qui sont loin d'y suffire ! Il faut partout qu'il pense
avec l'auteur; et quand l'auteur a eu quelque dfaillance,
il doit penser pour lui.
On a tout lieu d'attendre de nos acteurs de pareils
exemples... Mais je ne veux pas exciter outre mesure
l'attente du public. On se fait tort soi-mme quand on
promet trop, et aussi quand on espre trop.
C'est aujourd'hui que se fait l'ouverture du thtre. Elle
aura quelque chose de dcisif, mais il ne faut pas qu'elle
dcide de tout. Pendant les premiers jours, les jugements
seront un feu crois. Il ne serait pas ais de trouver un
auditoire calme. La premire feuille de cette revue ne
paratra donc qu'au commencement du mois prochain.

Hambourg, 22 avril 1767.

PREMIRE SOIRE. Olinte et Sophronie, de Cronegk. Du sujet de la pice .

le Tasse et Cronegk. Caractres des personnages. Du merveilleux chr-
tien; Voltaire, dans Alzire; Corneille, dans Polyeucte. Dnoment de la
pice. Les acteurs : Eckhof; des maximes de morale dans la pice; de
l'art de dbiter les moralits au thtre ; du geste des acteurs ; Mme Hensel.
Conseils d'Hamlet aux
comdiens. Le Triomphe du Temps pass, de
Le Grand. Prologue et pilogue d'Olinte et Sophronie. Le thtre et les
lois De la tolrance religieuse. De l'acteur Quin et de Garrick. Des pro-
anglaises.
logues et des pilogues dans les pices

(N I, mai 1767). L'ouverture du thtre s'est

1er
faite heureusement, le 22 du mois dernier, avec la tragdie
d'Olinte et Sophronie.
 6 PREMIERE SOIREE.
Sans doute on tait bien aise de dbuter par un ouvrage
allemand original, qui et encore ici l'attrait de la nou-
veaut. Quant au mrite intrinsque de la pice, il ne jus-
tifiait pas une pareille prfrence. Ce choix serait donc
blmer, si l'on pouvait montrer qu'il ft possible d'en faire
un beaucoup meilleur.
Olinte et Sophronie est l'oeuvre d'un jeune pote, oeuvre
posthume et inacheve. Cronegk 1 est mort assurment
trop tt pour la scne allemande; mais il faut avouer que
sa rputation est plutt fonde sur l'opinion qu'avaient ses
amis de ce qu'il aurait pu faire, que sur ce qu'il a fait
rellement. Au reste pourrait-on citer, en quelque temps,
en quelque pays que ce soit, un pote dramatique mort
vingt-six ans, et qui n'ait pas laiss la critique incertaine
sur la valeur relle de son talent?
Le sujet de la pice est l'pisode bien connu qu'on lit
dans le Tasse Transformer un petit rcit touchant en
2.

un drame touchant n'est pas chose si facile. Sans doute

on peut, sans se donner beaucoup de peine, inventer des
incidents nouveaux, tendre en scnes certains sentiments.
Mais faire que ces nouveaux incidents n'affaiblissent pas
l'intrt et ne nuisent pas la vraisemblance; savoir sortir
du point de vue du narrateur pour se mettre la place de
chaque personnage; ne pas dcrire les passions, mais les
mettre en action sous les yeux du spectateur ; leur com-
muniquer une ralit si soutenue, si propre produire
l'illusion, que le spectateur soit oblig, bon gr mal gr,
de les ressentir par sympathie : voil ce qui est ncessaire
pour accomplir cette transformation ; voil ce que le gnie
fait sans le savoir, sans se l'expliquer pesamment, et ce
que l'homme qui n'a que de l'esprit ne russit pas faire,
tout en se mettant la torture.
1. Friedr. von Cronegk fut un des jeunes potes que Lessing encouragea.
En 1 757, un ami de notre auteur, le libraire Nicolai, avait propos un prix pour
la meilleure tragdie : Lessing fit dcerner le prix au Codrus de Cronegk, tout en
trouvant l'ouvrage mdiocre. Lui-mme, il a essay de refaire le Codrus ; quant
au jeune pote, on va lire ce qu'il en pensait. (Trad.)
2. Jrusalem dlivre, ch. 11, st. 1-54. (Trad.)
 CRONEGK ET LE TASSE. 7
Le Tasse, eh crivant son pisode d'Olinde et Sophronie,
semble avoir eu sous les yeux celui de Nisus et Euryale,
dans Virgile 1. De mme que Virgile avait montr de quoi
l'amiti est capable, le Tasse a voulu reprsenter la puis-
sance de l'amour. Chez l'un, c'est un zle hroque qui
met l'amiti en demeure de se faire connatre; chez l'autre,
c'est la religion qui offre l'amour l'occasion de se ma-
nifester dans toute son nergie. Mais la religion, chez le
Tasse, n'est que le moyen l'aide duquel le pote fait voir
de quoi l'amour est capable : elle est devenue l'objet prin-
cipal dans l'oeuvre de Cronegk. Il a voulu glorifier le
triomphe de la religion dans le triomphe de l'amour.
Pieuse modification, sans doute, mais o l'on ne peut louer
que la pit de l'auteur! O l'a-t-elle conduit? Tout, chez
le Tasse, est simple, naturel, vrai et humain ; Cronegk en
a fait quelque chose de si compliqu, de si romanesque,
de si merveilleux et de si divin, qu'aprs cela, il faut tirer
l'chelle !
Chez le Tasse, il y a un enchanteur, un drle, qui n'est
ni chrtien ni mahomtan, mais qui, en arrangeant, les
deux religions, s'est fait une superstition qui lui est propre.
Ce personnage conseille Aladin d'enlever du temple
l'image miraculeuse de Marie et de la transporter dans la
mosque. Pourquoi Cronegk a-t-il fait de cet enchanteur
un prtre mahomtan? Il fallait que ce prtre ft aussi
ignorant dans sa religion que le pote parat l'tre, pour
donner un pareil conseil. L'islamisme ne tolre point
d'images clans les mosques. Cronegk laisse voir en plus d'un
lieu qu'il n'a qu'une ide fort inexacte des croyances mu-
sulmanes. Mais la faute la plus grossire est d'accuser
partout de polythisme une religion qui s'attache plus
qu'aucune autre peut-tre l'unit de Dieu. La mosque,
chez lui, s'appelle la demeure des faux dieux; et voici
l'exclamation qu'il met dans la bouche du prtre lui-
mme :

1. Enide, 1. LX, V. 173-4-18. (Trad.)

8 PREMIERE SOIREE.
Eh quoi! ne vous armerez-vous point, dieux, des traits

de la vengeance? Tonnez, foudroyez le peuple insolent des
chrtiens!

L'acteur consciencieux qui joue ce rle s'est appliqu

observer de la tte aux pieds l'exactitude du costume ; et
voil les impertinences qu'il faut qu'il dbite !
Chez le Tasse, l'image de Marie disparat de la mos-
que, sans qu'on sache au juste si elle a t drobe par
des mains humaines, ou si une puissance surnaturelle est
intervenue. Cronegk fait d'Olinte l'auteur de l'enlvement.
Il est vrai qu'il change l'image de Marie en une image du
Seigneur sur la croix; mais une image est toujours une
image, et cette misrable superstition fait paratre le
caractre d'Olinte sous un aspect trs-mprisable. On ne
peut plus lui pardonner d'avoir conduit toute sa nation au
bord de l'abme par cet exploit ridicule. Si dans la suite
il se dnonce volontairement, ce n'est aprs tout qu'un
devoir : il n'y a pas l de gnrosit. Dans le Tasse, c'est
l'amour seul qui le conduit se dnoncer : il veut sauver
Sophronie ou mourir avec elle ; et il veut mourir avec elle
simplement pour mourir avec elle. Ne pouvant partager
sa couche, il veut partager son bcher. Debout prs d'elle,
li au mme poteau, destin tre consum par les mmes
flammes, il ne ressent que la flicit d'un si doux voisi-
nage ; il ne songe pas ce qui peut l'attendre au del de
la tombe; il ne souhaite qu'une chose, que ce voisinage
puisse devenir plus proche et plus intime encore, et qu'il
lui soit permis, en la tenant presse contre sa poitrine,
d'exhaler son me sur les lvres de son amante.
Qu'est devenu, chez l'auteur allemand, ce contraste qui
oppose si heureusement la jeune fille calme, enthousiaste,
exalte dans sa foi, au jeune homme ardent et plein de
dsirs? C'est une beaut vanouie. Les deux jeunes gens
sont des modles de froideur uniforme : ils n'ont l'un et
l'autre que le martyre en tte. Et ce n'est pas assez que
lui et elle veuillent mourir pour la religion : Evandre aussi
 DES MARTYRS DANS LA TRAGDIE. 9

le voudrait, et Srna ne serait pas fche d'en goter.

Je voudrais faire ici deux remarques qui, bien obser-
ves, peuvent prserver de grandes fautes un pote tra-
gique ses dbuts dans la carrire.
La premire concerne la tragdie en gnral. Si vous
voulez exciter l'admiration au moyen de sentiments h-
roques, gardez-vous bien de les prodiguer : ce qu'on
entend trop souvent, ce qu'on voit chez trop de person-
nages cesse d'enlever l'admiration.
C'est un principe que Cronegk n'avait dj que trop
mconnu dans son Codrus. Cet amour de la patrie, qui va
jusqu'au sacrifice volontaire de la vie, devrait distinguer
le personnage de Codrus de tous les autres. Celui-ci aurait
d paratre l comme un tre unique, d'une nature toute
particulire, pour produire l'impression que le pote avait
en vue. Mais lsinde et Philade, et Mdon, et tutti
quanti, sont galement prts faire la patrie le sacrifice
de leur vie. Notre admiration se trouve partage, et Codrus
se perd dans la foule. Il en est de mme ici. Tout ce qui
est chrtien, dans Olinte et Sophronie, parle d'tre marty-
ris et de mourir, comme s'il s'agissait de boire un verre
d'eau. Quel effet ces pieuses bravades peuvent-elles pro-
duire, tant rptes si souvent et par tant de bouches
diffrentes?
La seconde remarque regarde la tragdie chrtienne en
particulier. Les hros en sont le plus souvent des martyrs.
Or, nous vivons aujourd'hui une poque o la voix de la
saine raison retentit trop haut pour que tout furieux, qui,
sans ncessit et au mpris de tous ses devoirs civils, se
jette de gaiet de coeur au-devant de la mort, puisse s'ar-
roger le nom de martyr. Nous savons maintenant trop
bien distinguer les faux martyrs des vritables. Nous m-
prisons les uns autant que nous honorons les autres; et
tout au plus pourrions-nous verser une larme mlancolique
sur l'aveuglement et sur la folie dont nous voyons que
l'humanit est capable dans la personne des premiers.
Encore cette larme n'est-elle pas de ces douces larmes que
10 PREMIERE SOIRE.
la tragdie veut nous arracher. Si donc le pote choisit un
martyr pour en faire son hros, qu'il lui attribue les motifs
les plus purs et les plus forts; qu'il le place dans une n-
cessit invitable de faire la dmarche par laquelle il s'ex-
pose au pril; qu'il ne lui fasse pas chercher la mort avec
une furie coupable; qu'il ne la lui fasse pas braver avec
une mprisante ironie ! Autrement son pieux hros nous
fera horreur, et la religion mme, qu'il veut honorer,
pourra en souffrir. J'ai dj fait entendre qu'Olinte, s'il
n'et t aussi platement superstitieux que l'enchanteur
Ismen, n'aurait pas enlev l'image de l mosque. Le pote
allguera-t-il pour excuse qu'il y a eu des temps o une
telle superstition tait gnrale et pouvait se trouver ct
de beaucoup de bonnes qualits; et qu'il y a encore des-
pays dont la pieuse simplicit n'y verrait rien de cho-
quant? Mais il n'a pas crit sa tragdie pour ces temps-l,
pas plus que pour tre joue en Bohme ou en Espagne.
Un bon crivain, dans quelque genre qu'il crive, s'il ne
le fait pas seulement pour faire montre de son esprit ou
de son rudition, a toujours devant les yeux les gens les
plus clairs et les meilleurs de son temps et de son pays,
et il ne daigne crire que ce qui peut leur plaire et les
toucher. L'auteur dramatique, mme quand il s'abaisse
jusqu'au peuple, ne descend sa porte que pour l'clairer
et le rendre meilleur, mais non pas pour l'affermir dans
ses prjugs et dans ses basses manires de voir.
(N II, 5 mai 1767).
Encore une remarque relative ,
la tragdie chrtienne. Il s'agit de la conversion de Clo-
rinde. Quelque persuads que nous puissions tre des effets
immdiats de la grce, ils ne sauraient gure nous plaire
au thtre, o tout ce qui se rapporte au caractre des
personnages doit dcouler des causes les plus naturelles.
Quant aux miracles, nous ne les souffrons sur la scne
que dans le inonde physique : dans le inonde moral, tout
doit garder son cours rgulier, parce que le thtre est
l'cole du monde moral. Les motifs qui provoquent une
rsolution, qui amnent le moindre changement dans les
 DES TRAGEDIES CHRETIENNES. 11

penses et dans les opinions, doivent tre exactement

pess par rapport au caractre Une fois adopt, et ne
doivent jamais produire plus d'effet qu'ils n'en peuvent
produire selon la vrit la plus rigoureuse. Le pote peut
avoir l'art de nous tromper sur les disproportions de ce
genre par des beauts de dtail; mais il ne nous trompe
qu'une fois, et ds que nous retrouvons notre sang-froid,
nous lui retirons le suffrage qu'il nous avait arrach par
surprise.
En appliquant ceci la quatrime scne du troisime
acte, on trouvera que les discours et la conduite de So-
phronie peuvent bien exciter la compassion de Clorinde,
mais qu'ils sont tout fait insuffisants pour produire une
conversion chez une personne qui n'est nullement porte
l'enthousiasme. Chez le Tasse, Clorinde adopte aussi le
christianisme, mais sa dernire heure et seulement aprs
avoir appris, par une rvlation rcente, que ses parents
ont t attachs celte croyance : circonstances impor-
tantes, finement conues, l'aide desquelles l'influence
d'une puissance suprieure est comme enlace dans la
suite des vnements naturels.
Personne n'a mieux compris que Voltaire jusqu'o le
thtre peut aller dans cet ordre d'ides. L'me sensible
et noble de Zamore, touche par l'exemple et par les
prires, sollicite par sa propre gnrosit et par les exhor-
tations qu'il reoit, est profondment branle; et cepen-
dant le pote nous le fait voir plutt dispos croire que
croyant la vrit de cette religion, dont les disciples se
montrent ses yeux environns de tant de grandeur. Et
peut-tre Voltaire aurait-il supprim celte disposition
croire, s'il n'avait pas fallu faire quelque chose pour la
satisfaction du spectateur.
Mme le Polyeucte de Corneille n'est pas irrprochable,
si nous lui appliquons ces deux observations. Quant aux
imitations qu'on en a faites, elles sont tombes de plus en

1. Voyez Alzire, act. v, se. 5-7. (Trad.)

12 PREMIRE SOIRE.

plus dans les dfauts que nous signalons. Il pourrait donc

bien se faire que la premire tragdie digne du nom de
tragdie chrtienne ft encore natre. J'entends par l
une pice o le chrtien nous intresserait par lui-mme,
en tant que chrtien.
Mais, d'autre part, une telle pice est-elle possible? Le
caractre du vrai chrtien n'est-il pas le moins dramatique
qu'on puisse imaginer? La rsignation silencieuse, la dou-
ceur inaltrable, qui sont le fond du chrtien, ne sont-
elles pas inconciliables avec l'objet mme de la tragdie,
qui est de purger les passions par le moyen des passions 1?
L'attente o vit le chrtien d'une flicit qui sera sa rcom-
pense aprs cette vie, n'est-elle pas contraire au dsint-
ressement que nous voulons voir sur la scne au fond de
toutes les grandes et bonnes actions?
Le gnie seul peut nous enseigner par l'exprience,
quelles difficults il est capable de surmonter. Mais jus-
qu' ce qu'une oeuvre de gnie ail rfut victorieusement
mes objections, voici le conseil que je donnerais : Qu'on
laisse dormir toutes les tragdies chrtiennes qui existent!
Ce conseil est inspir par les intrts de l'art dramatique,
et ne saurait nous priver que de pices trs-mdiocres;
mais de plus (ce qui ne le gte en rien), il vient en aide
aux mes timores, qui prouvent je ne sais quel effroi
quand elles entendent exprimer sur le thtre des senti-
ments qu'elles ne sont prpares ressentir que dans un
lieu plus saint. Le thtre ne doit scandaliser personne, et
je souhaiterais qu'il pt et voult prvenir toute espce de
scandale.
Cronegk n'avait pouss son travail que jusqu' la fin du

1. Lessing semble ici tenir pour accorde et pour claire la dfinition de la

tragdie donne par Aristole, Pot. ch. v[ : La tragdie est l'imitation d'une
action... oprant par la piti et par, la crainte la purgation des passions de ce
genre. " Cependant les explications qu'on a proposes sur cette phrase sont fort
nombreuses, et notre auteur lui-mme, dans la suite de cet ouvrage, en proposera,
non sans de longues discussions, une interprtation nouvelle, qui peut-tre ne
satisfera pas tout le monde. Voyez la Table des matires, au mot Purgation.
(Trad.)
 L'ACTEUR ECKH0F. 13

quatrime acte! Le reste a t ajout par une plume vien-

noise. Je dis une plume, car on n'y sent gure le tra-
vail de l'esprit. L'auteur de cette dernire partie a,
selon toutes les apparences, termin l'aventure tout autre-
ment que Cronegk n'en avait l'intention. La mort est la
meilleure manire de sortir d'embarras; aussi fait-il mou-
rir Olinte et Sophronie. Le Tasse les tire tous deux d'af-
faire. Clorinde les prend sous sa protection avec la gn-
rosit la plus dsintresse. Mais Cronegk avait voulu que
Clorinde s'prt d'Olinte; et franchement il devenait diffi-
cile de deviner par quel moyen il se proposait de dbrouil-
ler les affaires de deux rivales, sans appeler la mort au
secours. Dans une autre tragdie encore plus mauvaise,
o l'un des personnages principaux mourait en pleine
sant, un spectateur demandait : Mais de quoi meurt-il
donc? De quoi? dit l'autre; mais du cinquime acte!
Rien de plus vrai : le cinquime acte est une sorte d'pi-
lepsie maligne, qui enlve maint personnage qui les
quatre premiers promettaient longue vie.
Mais je ne veux pas entrer plus avant dans la critique
de la pice. Autant elle est mdiocre, autant la reprsen-
tation a t remarquable. Je ne parle pas du luxe ext-
rieur. Ce progrs accompli sur notre thtre ne demande
que de l'argent. Les arts dont le concours est ncessaire
pour cet objet, sont exactement aussi avancs chez nous
que partout ailleurs; seulement les artistes veulent tre
pays ici comme ailleurs.
On doit tre coulent de la reprsentation d'une pice,
quand, sur quatre ou cinq acteurs, quelques-uns sont ex-
cellents et les autres bons. Si, dans les rles accessoires,
il se trouve un dbutant ou une doublure, et que sa gau-
cherie vous importune au point de vous faire faire la gri-
mace sur le tout, transportez-vous au pays d'Utopie et
allez y chercher les thtres parfaits, o les moucheurs de
chandelles mme sont des Garrick.
M. Eckhof jouait le rle d'vandre. vandre est le pre
14 PREMIERE SOIREE.
d'Olinte, mais au fond ce n'est gure qu'un confident. En
dpit de tout, cet artiste sait faire d'un rle ce qu'il veut.
Dans le rle le plus petit, on le reconnat toujours pour le
premier acteur de la troupe; on regrette de ne pas lui
voir jouer tous les autres rles en mme temps.
Un talent qui lui est tout fait particulier est celui de
dire les maximes et les rflexions gnrales. Ces en-
nuyeuses tirades, refuge d'un pote dans l'embarras, il
sait les dbiter avec une aisance et une conviction telles,
que les ides les plus banales acquirent dans sa bouche
de la nouveaut et de la dignit, que les lieux communs
les plus froids y prennent de la chaleur et de la vie.
Les moralits semes et l sont ce qu'il y a de meil-
leur dans notre pote. Dans son Codrus et ici, il a jet
tant de penses avec une brivet heureuse et expressive,
que beaucoup de ses vers mritent de rester titre de sen-
tences, et de prendre place dans la sagesse du peuple.
Malheureusement, il ne cherche aussi que trop souvent
nous faire prendre de la verroterie pour des pierres pr-
cieuses et des antithses piquantes pour des maximes de
bon sens. Deux de ces traits, dans le premier acte, m'ont
particulirement frapp. Voici le premier :

Le ciel peut pardonner, mais un prtre jamais.

Le second est ainsi conu :

Qui pense mal d'autrui n'est pas homme de bien.

A ces endroits, j'ai t surpris de remarquer dans le par-

terre un mouvement gnral, avec ce murmure par lequel
l'approbation se manifeste, quand l'attention qu'on donne
la pice ne lui permet pas d'clater en applaudissements.
D'un ct, je me disais : A merveille; on aime la morale
ici; ce parterre a du got pour les sentences; voil un
thtre o un Euripide acquerrait de la gloire, et qu'un
Socrate aimerait frquenter. Mais je songeais en mme ,
 DES MORALITS AU THEATRE. 15

temps combien ces prtendues sentences taient qui-

voques, fausses et choquantes; et je souhaitais vivement
que la dsapprobation pt avoir sa plus grande part dans
ce murmure... Il n'y a jamais eu qu'une Athnes : c'est et
ce sera toujours la seule ville o le sentiment moral ait t
assez dvelopp et assez dlicat chez le commun du peuple,
pour qu'une mauvaise morale expost les auteurs et les
potes au danger d'tre prcipits bas de la scne. Je
sais bien que les sentiments doivent, dans le drame, cor-
respondre au caractre du personnage qui les exprime ;
ils peuvent donc ne pas porter le sceau de la vrit abso-
lue; il suffit qu'ils soient vrais d'une vrit potique; il
suffit que nous soyons obligs de reconnatre que le carac-
tre donn, dans telle situation, et anim de telle passion,
ne pouvait juger autrement qu'il ne l'a fait, Cependant,
cette vrit potique doit, d'un autre ct, se rapprocher
de la vrit absolue; et le pote ne doit jamais avoir un
esprit assez peu philosophique pour admettre qu'un homme
puisse vouloir le mal pour le mal; qu'il puisse agir d'aprs
des principes vicieux, en reconnatre le vice, et pourtant
s'en glorifier dans son intrieur et devant les autres. Un tel
homme est un monstre aussi odieux que peu instructif; ce
n'est rien qu'une ressource misrable pour une tte vide,
qui prend le faux clat des tirades pour la plus grande
beaut de la tragdie.
Si Ismnor est un prtre cruel, tous les prtres sont-
ils pour cela des Ismnor? Qu'on n'objecte pas qu'il est
question ici des prtres d'une fausse religion. Il n'y en a
pas encore eu d'assez fausse au monde pour que ses mi-
nistres dussent ncessairement tre des monstres. Les
prtres, dans les fausses religions, aussi bien que dans la
vraie, ont fait du mal; mais ce n'est pas parce qu'ils
taient prtres, c'est parce qu'ils taient des sclrats, qui
auraient tout aussi bien abus, au profit de leurs mau-
vaises passions, des privilges d'une autre condition.
Si le thtre fait gnralement retentir d'aussi absurdes
jugements sur les prtres, est-il tonnant qu'il se trouve
16 PREMIERE SOIREE.
parmi ceux-ci des hommes assez peu senss pour procla-
mer que le thtre est la grande route de l'enfer?
Mais je retombe dans la critique de la pice, et je voulais
parler de l'acteur.
(N III, 8 mai 1767). Et comment cet acteur (M. Eckhof)
s'y prend-il pour que nous trouvions tant de plaisir en-
tendre, dans sa bouche, mme la morale la plus vulgaire?
Quelles sont les leons qu'un autre aurait prendre de
lui pour nous intresser galement en pareil cas?
Toute pense morale doit venir de la plnitude du coeur
qui dborde; il ne faut ni paratre y songer longtemps,
ni avoir l'air d'en faire vanit.
Ainsi, cela s'entend de soi, les passages de morale
veulent tre appris mieux que tout le reste. Ils doivent tre
dbits sans hsitation, sans le moindre embarras, d'une
haleine soutenue, avec une aisance telle, qu'ils n'aient pas
l'air d'tre un pnible exercice de mmoire, mais bien
l'effet de l'inspiration immdiate des circonstances.
Il est entendu galement que jamais une fausse intona-
tion ne doit nous faire souponner que l'acteur babille
sans comprendre. La justesse et la sret de son accent
doivent nous convaincre qu'il a pntr au fond du sens
de ses paroles.
Mais l'accentuationjuste, on la communiquerait au besoin
mme un perroquet. Combien l'acteur qui ne fait qu'en-
tendre un passage est encore loin de celui qui en mme
temps le sent! Quand on a une fois saisi le sens d'un dis-
cours et qu'on se l'est grav dans la mmoire, on peut le
dire avec une parfaite justesse, tout en pensant autre
chose; mais alors, il n'y a pas de sentiment. Il faut que
l'me soit entirement prsente; il faut qu'elle concentre
toute son attention sur le discours; et seulement alors...
Mais mme alors il peut arriver que l'acteur ait relle-
ment du sentiment et ne paraisse pourtant pas en avoir.
Le sentiment est toujours ce qu'il y a de plus discutable
dans les mrites d'un acteur. Il peut se trouver l o vous
ne le reconnaissez pas, et ne pas tre l o vous croyez le
 DU SENTIMENT DANS L'ACTEUR. 17

voir. Car le sentiment est quelque chose d'intrieur, dont

nous ne pouvons juger que par ses manifestations ext-
rieures. Or il est possible que certaines conditions physi-
ques touffent cette expression, ou tout au moins l'affai-
blissent et la rendent douteuse. Il peut se trouver chez
l'acteur tels traits, telle physionomie, tel son de voix,
auxquels nous soyons habitus lier par la pense des
qualits, des passions, des sentiments tout autres que ceux
que l'acteur doit exprimer et manifester pour le moment.
Dans ce cas, il a beau sentir, nous ne l'en croyons pas :
car il parat en contradiction avec lui-mme. Au contraire,
il peut se trouver un acteur d'un physique assez heureux,
dont les traits soient assez expressifs, les muscles assez
souples et assez obissants; dont la voix soit assez belle et
assez varie dans ses intonations; en un mot, un acteur
assez richement dou de tous les dons ncessaires la
pantomime dramatique, pour nous paratre anim du sen-
timent le plus profond dans des rles qu'il ne joue pas
d'original, mais d'aprs un bon modle; et o tous ses
gestes, toutes ses paroles ne sont qu'une contrefaon pure-
ment mcanique.
A coup sr, ce second acteur, en dpit de son indiff-
rence et de sa froideur, est beaucoup plus utile au thtre
que l'autre. Aprs qu'il s'est born assez longtemps con-
trefaire, il a cependant recueilli un certain nombre de
petites rgles, d'aprs lesquelles il commence agir de lui-
mme. Il y a une loi, en vertu de laquelle les modifications
de l'me, qui amnent certains changements dans les habi-
tudes du corps, peuvent rciproquement tre produites
par ces changements corporels. En vertu de cette loi et
par l'observation des rgles dont j'ai parl, cet acteur
parvient un certain degr de sentiment, qui n'gale pas,
il est vrai, en dure et en chaleur, celui qui prend sa
source dans l'me ; mais qui du moins est assez nergique
au moment de la reprsentation, pour produire un peu de
ces changements involontaires dans les habitudes du corps,
qui sont presque les seuls signes d'aprs lesquels nous
2
 18 PREMIERE SOIREE.
pensions pouvoir reconnatre srement l'motion int-
rieure.
Je suppose qu'un acteur de ce genre ait, par exemple,
exprimer le courroux le plus violent. J'admets qu'il n'en-
tend pas parfaitement bien son rle; qu'il n'est pas capable
de saisir suffisamment les raisons de cette colre, de se les
reprsenter assez vivement pour mettre son me mme en
colre. Et je dis : supposons qu'il ait seulement appris
d'un acteur original les plus vulgaires manifestations de
la colre et qu'il sache les imiter fidlement ( savoir la
.
marche prcipite, le trpignement, la voix qui dtonne,
tantt aigu, tantt comprime; le jeu des sourcils, les
lvres tremblantes, le grincement des dents, etc.); suppo-
sons, dis-je, qu'il imite bien ces seuls signes, qu'on peut
imiter ds qu'on le veut; eh bien ! par cela seul, son me
prouvera un vague sentiment de colre, qui rciproque-
ment agira sur le corps et y produira ces changements
qui ne dpendent pas seulement de notre volont; son vi-
sage s'enflammera, ses yeux tincelleront, ses muscles se
gonfleront; en un mot, il aura l'apparence d'un homme
rellement en courroux, sans y tre, sans comprendre le
moins du inonde pourquoi il devrait y tre.
J'ai cherch me reprsenter, d'aprs ces principes du,
sentiment en gnral, quels sont les signes extrieurs qui
accompagnent ce genre de sentiment avec lequel les
rflexions morales demandent tre dites. J'ai cherch
quels sont ceux qui dpendent assez de nous pour que
tout acteur puisse les reproduire, qu'il ait d'ailleurs le
sentiment ou non. Voici ce qu'il m'en semble.
Toute moralit est une thse gnrale, qui, ce titre,
suppose un certain degr de recueillement et de rflexion
calme. Elle veut donc tre dite avec recueillement et avec
une certaine froideur.
Mais cette thse gnrale est en mme temps le rsultat
des impressions que des circonstances particulires ont
produites sur le personnage : ce ne sont pas purement des
conclusions thoriques, c'est un sentiment gnralis; et,
 DU GESTE DE L'ACTEUR. 19

litre de sentiment, il doit tre nonc avec feu, et avec une

certaine inspiration.
Ainsi donc, avec inspiration et avec tranquillit ;
avec feu et avec froideur?
Justement : avec un
mlange de ces deux disposi-
tions; mais, selon la situation, c'est tantt l'une qui do-
mine, et tantt l'autre.
La situation est-elle calme, il faut que l'me se donne
en quelque sorte un nouvel lan par les rflexions-morales;
il faut qu'elle s'adresse elle-mme des observations gn-
rales sur son bonheur ou sur ses devoirs, pour que ces
ides gnrales lui fassent apprcier davantage l'un, ou
prendre les autres plus coeur.
La situation au contraire est-elle violente, il faut que
l'me, au moyen des moralits (et par l j'entends toute
considration gnrale) se ramne, pour ainsi dire, en
arrire; il faut qu'elle paraisse vouloir donner ses pas-
sions l'apparence de la raison, des emportements violents
la couleur de rsolutions rflchies.
Dans le premier cas, le ton doit tre lev, inspir; dans le
second, il doit tre modr et solennel. Car, d'une part, c'est
le raisonnement qui s'chauffe et devient passion; de l'au-
tre, c'est la passion qui se refroidit et devient raisonnement.
La plupart des acteurs font tout le contraire. Ils lancent
les rflexions gnrales dans les situations passionnes
avec autant d'emportement que le reste; et dans les situa-
tions calmes, ils les dbitent aussi tranquillement qu'autre
chose. Il s'ensuit que les moralits ne se dtachent ni dans
l'un ni dans l'autre cas, et qu'elles paraissent aussi dpla-
ces dans l'un que froides et ennuyeuses dans l'autre. Ils
ne se sont jamais dit que la broderie doit se dtacher sur
le fond, et que broder or sur or est d'un pauvre got.
Leur geste gte tout. Ils ne savent ni quels gestes il faut
faire, ni s'il en faut. Ils en font d'ordinaire trop, et de trop
peu significatifs.
Lorsque, dans une situation violente, l'me parat tout
coup se recueillir pour jeter un regard attentif sur elle-
 20 PREMIERE SOIREE.
mme ou sur ce qui l'entoure, il est naturel quelle com-
mande tous les mouvements du corps qui dpendent
exclusivement de sa volont. Ce n'est pas seulement la
voix qui devient plus calme :. tous les membres entrent
dans un tat de repos, pour exprimer le calme, intrieur,
sans lequel l'oeil de la raison ne peut pas bien voir autour
de lui. Ainsi, le pied qui s'avanait se fixe tout coup sur
le sol; les bras tombent; tout le corps se met d'aplomb:
une pause; et ensuite les rflexions. L'homme de-'
meure immobile, dans un silence solennel, comme s'il
voulait viter de troubler l'attention qu'il se prte lui-
mme. Les rflexions sont termines; nouvelle pause; et
selon que les rflexions ont eu pour objet de modrer la
passion ou de l'enflammer, l'homme s'affranchit tout d'un
coup du souci qui le troublait, ou il rend ses membres
successivement la libert de leur jeu. Les traces de l'mo-
tion, pendant le cours des rflexions, ne subsistent que dans
la physionomie et dans les yeux, qui n'obissent pas aussi
subitement la volont que les jambes et les bras. Et
alors, c'est cette expression de la physionomie et ce feu du
regard unis l'immobilit du reste du corps, qui compo-
sent ce mlange d'ardeur et de froideur, avec lequel les
moralits, selon mon opinion, doivent tre dites dans les
situations passionnes.
Mme dans les situations calmes on doit retrouver ce
mlange, avec cette diffrence seulement que la partie de
l'action, qui tait la plus ardente dans l'autre cas, est ici
la plus froide, et rciproquement. Je m'explique. Quand
l'me n'prouve que des sensations douces, elle cherche
leur donner, par des considrations gnrales, un plus
haut degr de vivacit : par consquent, elle doit y em-
ployer aussi les membres qui sont immdiatement ses
ordres : les mains se livrent alors une gesticulation ani-
me; il n'y a que l'expression du visage qui ne suit pas
aussi vite, et l'on voit encore rgner dans l'expression des
traits et des yeux un calme d'o le reste du corps s'applique
les faire sortir.
 DU GESTE CHEZ LES ANCIENS. 21

(N IV,12 mai 1767). Mais quels sont les gestes des

mains qui peuvent, accompagner heureusement les mora-
lits dans les situations calmes ?
Nous ne savons que trs-peu de chose de la chironomie
des anciens, c'est--dire de l'ensemble des rgles que les
anciens avaient traces pour le mouvement des mains.
Mais nous savons qu'ils avaient pouss le langage des
gestes une perfection dont on ne saurait gure concevoir
l'ide d'aprs ce que nos orateurs savent faire en ce genre.
Il semble que nous n'ayons conserv de tout ce langage
qu'un cri inarticul, je veux dire la facult de gesticuler,
sans savoir donner cette gesticulation une signification
fixe, ni relier ces gestes entre eux, de manire leur faire
exprimer, non pas seulement une pense isole, mais un
sens suivi.
Je reconnais volontiers que, chez les anciens, on ne doit
pas confondre le pantomime avec le comdien. Les mains
du comdien n'taient pas, beaucoup prs, aussi loquaces
que celles du pantomime. Chez celui-ci, elles tenaient la
place de la parole ; chez celui-l, elles devaient seulement
appuyer sur le sens du discours : leurs gestes, signes na-
turels des choses, ajoutaient de la vrit et de la vie aux
signes de convention de l'a voix. Chez les pantomimes, les
mouvements des mains n'taient pas seulement des signes
naturels; il y en avait beaucoup dont la signification tait
de convention, et ceux-l, le comdien devait tout fait
s'en abstenir.
Il faisait donc de ses mains un usage plus restreint que
le pantomime, mais il ne les agitait pas en vain, non plus
que celui-ci. Jamais il ne remuait une main sans vouloir
par l faire entendre ou appuyer quelque chose. Il ne con-
naissait pas ces mouvements indiffrents, dont l'usage
constant et uniforme donne tant d'acteurs, et surtout
d'actrices, l'air de vritables marionnettes. Tantt de la
main droite, tantt de la gauche, ils dcrivent dans l'air
la moiti d'un 8; ou bien, des deux mains runies, ils
rament devant eux, et ils appellent cela ne pas manquer
22 PREMIERE SOIREE.
d'action; et celui qui sait faire cet exercice avec des grces
de matre danser, oh ! celui-l ne croit pas qu'on puisse,
rsister ses charmes !
Je sais bien qu'Hogarth lui-mme recommande aux
comdiens d'apprendre mouvoir leurs mains suivant de
belles lignes sinueuses; mais c'est dans tous les sens et
suivant toutes les modifications dont ces lignes sont ca-
pables, sous le rapport de la courbure, de la grandeur et
de la dure. Et enfin, il ne le leur recommande qu' titre
d'exercice, pour acqurir de l'habilet dans l'action, pour
donner aux bras l'habitude des lignes gracieuses ; mais il
ne prtend pas que toute l'action consiste dcrire de
pareilles lignes et toujours dans la mme direction.
Loin de nous donc cet insignifiant porte-bras 1, surtout
dans les passages de morale! La grce hors de propos
n'est qu'affectation et, grimace; et rien ne devient plus
froid et enfin plus rebutant que ces grces coup sur coup
rptes. Il me semble voir un colier rciter sa fable,
quand un comdien me prsente des considrations gn-
raies comme on donne la main dans un menuet, ou qu'il
dbite sa morale comme on file une quenouille.
Tout geste de la main, dans un passage de morale, doit
avoir un sens. Souvent on peut aller jusqu'au geste des-
criptif, pourvu qu'on vite la pantomime. L'occasion se
prsentera peut-tre une autre fois d'clairer par des
exemples cette gradation du geste significatif au geste
descriptif et du descriptif la pantomime. Pour aujour-
d'hui, cela me mnerait trop loin; je me borne cette,
remarque : entre les gestes significatifs, il y en a une cer-
taine sorte que le comdien doit tudier avant tout, pour
clairer et animer la morale. Ce sont, en un mot, les gestes
destins individualiser 2.
1. L'auteur forge ce mot en franais, pour qualifier le comdien dont il a d-
crit plus haut le jeu ridicule. C'est une erreur assez commune chez les crivains
allemands, qui croient toujours savoir notre langue merveille, de lui faire de
prtendus emprunts inintelligibles pour nous. (Trad.)
2. Encore un mot forg par l'auteur, mais cette fois avec une terminaison alle-
mande. (Trad.)
 SIGNIFICATION DES GESTES. 23

Une moralit est une maxime gnrale, qui est tire de

la situation particulire du personnage; par sa gnralit,
elle est, dans une certaine mesure, trangre l'action :
c'est une digression, dont un auditeur peu attentif ou peu
sagace ne saisit gure le rapport avec les circonstances
prsentes. Si donc il y a un moyen de rendre ce rapport
sensible, de ramener l'abstrait au concret, et si ce moyen
consiste dans certains gestes, le comdien ne doit pas tre
ngligent les faire.
Un exemple me fera mieux comprendre. Je prends celui
qui me tombe maintenant sous la main; le comdien saura
sans peine en trouver de plus lumineux.
Lorsque Olinte se flatte de cette esprance, que Dieu
touchera le coeur d'Aladin, et que celui-ci n'excutera pas
ses terribles menaces contre les chrtiens, vandre, qui
est un vieillard, ne peut gure mieux faire que de lui re-
montrer l'illusion de nos esprances en gnral :
N'en crois pas, mon fils, l'esprance, qui trompe !

Son fils est un jeune homme ardent, et, dans la jeu-

nesse, on est enclin n'attendre de l'avenir que des
biens :
On croit facilement en cet ge de feu.

Mais vandre songe que la vieillesse n'est pas moins

encline au dfaut oppos ; il ne veut pas abattre entire-
ment l'intrpide jeune homme, et il continue :
La vieillesse est chagrine ; elle espre trop peu.

Dire ces deux sentences avec un geste indiffrent, n'y

joindre qu'un beau mouvement du bras, serait cent fois
pire que de les dire sans aucun, geste. Le seul genre de
geste, qui convienne ici, est celui qui ramne ce qu'elles
ont de gnral l'exemple particulier. Le vers :
On croit facilement en cet ge de feu,
24 PREMIERE SOIREE.
doit tre prononc avec l'accent et le geste de l'avertisse-
ment paternel ; il doit tre adress Olinte et lui tre dit
en face, parce que c'est Olinte dont la jeunesse inexpri-
mente et crdule donne lieu cette remarque du vieillard
soucieux. D'autre part, le vers :
La vieillesse est chagrine; elle espre trop peu,
demande l'accent et le haussement d'paules avec lesquels
nous faisons l'aveu de nos propres faiblesses; et les mains
doivent se rapprocher de la poitrine, pour faire voir
qu'vandre parle ainsi par exprience personnelle, et qu'il
est lui-mme le vieillard qui cela s'applique.
Mais il est temps que je termine cette digression sur la
manire de dire les moralits. Ce qu'on y trouvera d'in-
structif, on le doit entirement aux exemples de M. Eckhof.
Je n'ai cherch qu' les analyser fidlement. Qu'il est facile
et agrable d'tudier un artiste qui n'est pas seulement un
heureux imitateur, mais un inventeur !
Le rle de Clorinde tait jou par Mme Hensel, l'une
des meilleures actrices, sans contredit, qu'ait jamais eues
le thtre allemand. Le mrite qui la distingue est l'exr
trme justesse de sa dclamation; on n'y trouverait pas
aisment une intonation fausse. Le vers le plus embarrass,
le plus raboteux, le plus obscur, elle le dit avec une aisance
et une prcision telles, que sa manire de le prononcer
quivaut aux claircissements les plus satisfaisants, au
commentaire le plus complet. Elle joint souvent ce m-
rite une dlicatesse qui vient ou d'une heureuse sensibilit
ou d'une grande justesse de jugement. Je crois encore
entendre la dclaration d'amour qu'elle adresse
Olinte 1:

Connais mon coeur! Je ne puis plus garder le silence. Lais-

sons aux mes communes les dguisements de la vanit! Olinte
I.Toute la pice allemande est crite envers; mais nous n'avions plus ici les
mmes raisons que plus haut pour hasarder une traduction en vers. (Trad.)
 MADAME HENSEL. 2b

est en danger; je ne me possde plus Souvent, dans les

combats, je t'ai suivi d'un regard d'admiration. Mon coeur, qui
n'osait se dvoiler lui-mme, luttait contre ma gloire et mon
orgueil. Mais ton malheur entraine mon me tout entire, et
maintenant je reconnais combien je suis petite et faible. Main-
tenant que tous ceux qui t'honoraient te hassent; que, destin
au supplice, tu es abandonn de tous, trait comme un crimi-
nel, maudit comme chrtien, prs de subir une affreuse mort;
maintenant j'ose l'avouer: connais mes sentiments!...
Quelle franchise et quelle noblesse elle met dans cette
expression de sentiments ! Quelle chaleur, quel feu dans
chaque intonation ! Avec quelle rsolution elle se dcide
l'aveu de son amour! Mais aussi quelle mtamorphose
soudaine et surprenante, lorsqu'elle s'interrompt et que,
changeant soudainement de voix, de visage et d'attitude,
elle arrive prononcer les termes mmes de l'aveu ! Les
yeux baisss terre, aprs un long soupir, avec l'accent
craintif de la confusion, elle laisse chapper enfin ces
mots :

Je t'aime, Olinte !...

Et quelle vrit ! Ceux mme qui ne savent pas si c'est

ainsi que l'amour se dclare, sentent que c'est ainsi qu'il
doit se dclarer. Elle s'est dcide en hrone avouer
son amour, et elle l'avoue en femme tendre et timide.
Toute guerrire qu'elle tait, et bien qu'habitue vivre en
homme, elle ne peut empcher ici l'lment fminin de
prendre le dessus. Mais peine sont-ils dits, ces mots qui
cotent tant la pudeur, aussitt le ton de l'indpendance
lui revient. Elle continue avec une vivacit hardie, dans la
chaleur et l'abandon de la passion :

fire de mon amour, fire d'avoir assez de puissance

Et
pour sauver ta vie, je t'offre ma main et mon coeur, avec la
couronne et la pourpre royale.
C'est que maintenant l'amour s'exprime sur le ton d'une
26 PREMIERE SOIREE.
amiti gnreuse; et le langage de l'amiti est aussi hardi
que celui de l'amour est timide.
(N. V, 15 mai 1767). Il est hors de doute que l'actrice,
en dtachant ainsi par un trait de matre les mots : Je
t'aime, Olinte, a donn ce passage une beaut dont
le pote ne peut gure s'attribuer le mrite; car, chez lui,v
tout le discours va d'une seule pice. Que n'a-t-elle voulu
embellir de la mme manire tout le reste de son rle!
Peut-tre a-t-elle craint de fausser entirement la pense
de l'auteur; peut-tre voulait-elle viter le reproche de
jouer ce que le pote aurait d dire, au lieu de ce qu'il
avait dit. Mais quelle louange pourrait tre plus flatteuse
qu'un pareil reproche ! Il ne faut pas cependant que chaque
comdien s'imagine qu'il peut aspirer cette louange. Les
pauvres potes seraient alors bien plaindre !
Cronegk a rellement fait de sa Clorinde un tre disgra-
cieux, repoussant, hassable. Et, malgr tout, c'est encore
le seul de ses personnages qui nous intresse. Quoiqu'il
n'ait pas rencontr dans celui-ci la belle nature, il y a en-
core dans la nature rustique et non faonne quelque chose
qui produit un certain effet. C'est que les autres carac-
tres sont en dehors de la nature; et nous sympathisons
encore plus aisment avec un dragon de femme qu'avec
des visionnaires tout confits en Dieu. Ce n'est qu' la fin,
o elle se met aussi au ton de l'inspiration, qu'elle nous
devient galement indiffrente et insupportable. Tout est
contradiction en elle, et elle ne fait que sauter d'une
extrmit l'autre. A peine a-t-elle dclar son amour,
qu'elle ajoute :
Ddaignes-tu mon coeur? Tu te tais?.... Dcide-toi; et si
tu peux hsiter...., tremble !

Tremble ! Olinte doit trembler lui qu'elle a vu tant de

,
fois, dans le tumulte des combats, s'exposer sans plir au
coup mortel ? Et c'est elle qui le fera trembler ? A quoi
pense-t-elle? Veut-elle lui arracher les yeux? Ah!si
 CONSEILS D'HAMLET AUX COMDIENS. 27

l'actrice avait eu l'heureuse ide de substituer cette im-

pertinente gasconnade1 les mots : Je tremble! Elle pou-
vait trembler tant qu'elle voulait, envoyant son amour
ddaign et son orgueil offens. C'et t un sentiment
trs-naturel; mais vouloir qu'Olinte la paye de retour le
couteau sur la gorge, c'est une ide aussi rvoltante que
ridicule.
Mais quoi aurait-il servi de retenir l'auteur quelques
minutes de plus dans les bornes de la biensance et de la
raison? Clorinde continue sur un ton furieux, emprunt
aux dames de la halle; et il n'y a plus moyen de rien
adoucir, de rien pallier.
La seule amlioration que l'actrice et pu encore appor-
ter son rle et t de ne pas se laisser entraner au-
tant par sa frnsie, de se contenir un peu, et de ne pas
exprimer le paroxysme de la fureur par les derniers
clats de la voix et les gestes les plus violents.
Si Shakespeare n'a pas t, dans la pratique, aussi grand
comdien que grand pote dramatique, il a su du moins
aussi bien ce qui appartient l'un des deux arts que ce
qui appartient l'autre. Peut-tre mme avait-il d'au-
tant plus rflchi sur l'art du comdien, qu'il se trouvait
moins de gnie pour l'exercer. Du moins chacune des pa-
roles qu'il met dans la bouche d'Hamlet, lorsque celui-ci
donne ses conseils aux comdiens 2, est une parole d'or
pour tout acteur qui aspire une approbation raisonne.

Je vous en prie, leur dit-il entre autres choses, dites le dis-

cours comme je vous l'ai prononc : qu'il coure sur la langue;
mais si vous me le criez plein gosier, comme font beaucoup
de vos acteurs, j'aurais autant aim que le crieur de ville d-
bitt mes vers. N'allez pas non plus scier l'air avec la main,
comme ceci; mais faites tout gentiment : car mme dans le
torrent, dans la tempte, et, pour ainsi dire, dans le tourbillon

(Trad.)
1. En franais dans le texte.
2. Shakespeare, Hamlet, act. III, se. 2. (Trad.)
28 PREMIERE SOIREE.
des passions, il faut vous faire une certaine modration qui
leur donne de l'galit.

On parle sans cesse du feu de l'acteur, on discute beau-

coup pour savoir si l'acteur peut avoir trop de feu. Si
ceux qui disent oui en donnent pour preuve qu'un acteur
peut s'chauffer l o il n'y a pas lieu, ou du moins plus
que la situation ne le demande , ceux qui disent non ont
en revanche le droit de soutenir qu'en pareil cas l'ac-
teur n'a pas trop peu de feu, mais trop peu de juge-
ment. Mais encore faut-il s'entendre sur le sens du mot
de feu.
Si le feu consiste en des cris et des contorsions, il n'est
pas douteux que l'acteur peut aller trop loin dans ce genre.
S'il consiste, d'autre part, dans la prestesse et la vivacit,
avec laquelle toutes les parties qui composent l'acteur con-
tribuent donner son jeu l'apparence de la vrit, nous
ne devrions pas encore dsirer que cette apparence ft
pousse jusqu'au dernier degr de l'illusion, en supposant
que l'acteur pt mettre en ce sens trop de feu dans son
jeu. Mais ce n'est pas non plus de ce feu-l que peut par-
ler Shakespeare, quand il demande qu'on le modre, mme
dans le torrent, dans la tempte et dans le tourbillon de
la passion. Il ne doit avoir en vue que l'emportement de
la voix et du geste ; et il est facile de comprendre pour-
quoi, mme l o le pote n'a pas gard la moindre me-
sure, le comdien doit cependant se modrer. Il y a peu
de voix qui, dans leurs derniers clats, ne fussent bles-
santes pour l'oreille ; et des gestes trop rapides et trop
prcipits seront rarement nobles. Il ne faut offenser ni
notre vue ni nos oreilles. Il faut que l'expression des plus
violentes passions n'ait rien de dsagrable pour l'un ni
pour l'autre de ces deux sens, si l'on veut qu'elle ait cette
galit qu'Hamlet demande, mme au moment o il s'a-
git de produire la plus forte impression et de rveiller en
sursaut la conscience de criminels endurcis.
L'art de l'acteur doit ici tenir le milieu entre les arts
 LOI DU BEAU DANS L'ART DRAMATIQUE. 29
plastiques et la posie 1. C'est une reprsentation qui
tombe sous le sens de la vue, comme la peinture, et, ce
titre, le beau est sa loi suprme; mais c'est une peinture
mobile, et, ce titre, il n'est pas toujours ncessaire que
l'acteur garde dans ses attitudes ce calme qui rend les
modles antiques si imposants. Cet art peut et doit se per-
mettre souvent la rudesse d'un Tempesta, la hardiesse
d'un Bernini : ces qualits, dans l'art dramatique, jouissent
de toute la puissance d'expression qui leur est propre, sans
devenir choquantes, comme elles le deviennent dans les
arts plastiques, dont les oeuvres sont permanentes. Mais
l'acteur ne doit pas demeurer trop longtemps dans ces
attitudes : il faut que les gestes qui prcdent y prparent
le spectateur, et que ceux qui suivent ramnent peu peu
le corps dans les limites ordinaires de la bonne grce; il
ne doit mme pas donner l'action toute l'nergie que le
pote peut mettre dans sa manire de traiter le sujet. Car
l'art dramatique est, la vrit, une posie muette; mais
une posie qui prtend se rendre immdiatement intelli-
gible la vue; et chacun de nos sens a besoin d'tre flatt,
pour transmettre l'me, sans altration, les ides qu'on
lui confie.
Il pourrait se faire qu'au point de vue du succs nos
acteurs ne se trouvassent pas trop bien de la modration
que les lois de l'art les invitent observer, mme dans les
plus vives passions Mais de quel succs s'agit-il?....
La galerie, il faut bien l'avouer, est fort amoureuse du
tapage et de l'emportement : elle manquera rarement de
payer en applaudissements les clats de voix d'une bonne
poitrine Le parterre allemand est un peu aussi de ce
got-l; et il y a des acteurs qui sont assez adroits pour en
tirer parti. L'acteur le plus endormi rassemble ses forces
vers la fin de la scne, au moment de sortir : il lve tout
coup la voix et surcharge l'action, sans se demander si

1. Comparer les observations qui suivent avec les thories du Laocoon, du

mme auteur. (Trad.)
30 PREMIERE SOIREE.
le sens des paroles qu'il rcite rclame cet effort extraor-
dinaire. Souvent mme cet effort se trouve en contradic-
tion avec la disposition dans laquelle il doit se retirer ;
mais que lui importe? Il suffit qu'il ait averti par l0 le
parterre de faire attention lui et de l'applaudir sa sortie,
si tel est l'effet de sa bont. Le parterre devrait le siffler I
Malheureusement, le parterre n'est pas connaisseur, ou il
a trop bon coeur, et il prend l'intention de lui plaire pour
le fait lui-mme....
Je n'ose me risquer parler du jeu des autres acteurs
dans celte pice. Ils ne sont occups, bon gr mal gr, qu'
pallier des dfauts et faire valoir le mdiocre; aussi les
meilleurs d'entre eux ne peuvent paratre l que dans un
jour trs-quivoque. Nous ne mettons pas leur charge
l'ennui que l'auteur nous a caus, mais nous n'avons pas
non plus matire leur rendre toute la justice qu'ils m-
ritent.

La premire soire s'est termine par le Triomphe du

temps pass, comdie en un acte, imite du franais de
Le Grand. C'est une des trois petites pices que Le Grand
prsenta sur la scne franaise en 1724, sous ce titre g-
nral : Le Triomphe du temps. Il avait dj trait le mme
sujet quelques annes auparavant, sous le titre des Amou-
reux ridicules, mais il avait obtenu peu de succs. L'ide
qui fait le fond de la pice est assez drle, et quelques si-
tuations sont trs-plaisantes. Mais c'est un genre de plai-
santerie qui convient mieux un rcit satirique qu' la
scne. La victoire que le temps remporte sur la jeunesse,
et sur la beaut veille une ide assez triste. L'illusion d'un
fat sexagnaire et d'une vieille folle du mme ge, qui
croient chapper seuls aux ravages du temps, est la
vrit plaisante; mais la vue de leurs personnes excite
plutt le dgot que le rire.
(N VI, 19 mai 1767).
Je n'ai pas encore parl des
deux discours adresss aux spectateurs avant et aprs la
grande pice de la premire soire. Ils sont l'oeuvre d'un
 PROLOGUE D'OLINTE ET SOPHRONIE. 31

pote1 qui s'entend mieux que personne gayer des pen-

ses profondes et donner l'air agrable de la plaisanterie
des observations qui font rflchir. Je ne saurais mieux
faire, pour orner ces feuilles, que de communiquer au lec-
teur ces deux discours entiers. Les voici. Ils n'ont pas
besoin de commentaire. Je souhaite seulement qu'il n'y
ait pas l beaucoup de paroles jetes au vent2!.....

PROLOGUE

Amis! vous qu'attire ici le got de ces jeux varis auxquels

l'homme se livre dans l'art de l'imitation ; vous qui aimez
pleurer, mes dlicates et bonnes; combien n'est-il pas beau et
noble ce plaisir que l'on gote se tourmenter, quand le coeur
s'attendrit et se fond, et que de douces larmes coulent silen-
cieusement sur les joues; ou que l'me agite et les nerfs
branls ressentent le bien-tre dans la souffrance et jouissent
en tremblant! Oh ! dites, n'est-il pas digne de votre faveur et de
votre empressement, cet art qui fait fondre ainsi vos coeurs,
qui soulve dans vos entrailles le torrent des passions; qui vous
charme quand il vous meut, vous ravit en vous effrayant; qui
veille en vous la compassion, l'humanit, la magnanimit;
qui forme les moeurs, et enseigne toutes les. vertus !
La Providence, dans sa compassion, l'a envoy sur la terre
pour adoucir le barbare et en faire un homme; elle le revt
d'un caractre sacr, pour en faire le prcepteur des rois;
elle lui communique la dignit, le gnie, le feu cleste. Elle lui
commande d'aller, avec la puissance qu'il a pour rcrer en
faisant verser les larmes, et d'exciter ainsi l'amour de l'huma-
nit dans les coeurs froids; d'enchaner la mchancet, d'di-
fier les mes, en y excitant de douces angoisses et une agrable
terreur; de rendre service l'tat, en faisant du frntique et
du barbare un homme, un citoyen, un patriote.
Les lois affermissent la scurit des tats, parce que ce sont
des chanes aux mains de l'injustice. Mais la ruse drobe en-

1. Lessing attribue ces deux pices au mme auteur; cependant M. Guhrauer

(fi. E. Lessing's Leben und Werke, t.1, p. 140) prtend que le prologue
tait l'oeuvre de Loewen, et l'pilogue celle de Dusch. (Trad.)
2. Nous supprimons ici quelques lignes qui nous ont paru manquer d'intrt.
(Trad.)
32 PREMIERE SOIREE.
core les desseins pervers au regard du juge, et la puissance
devient souvent le bouclier de nobles sclrats. Qui peut alors
venger l'innocence? Malheur au pays opprim qui n'a, pour
tenir la place de la vertu, qu'un code de lois ! Les lois, qui ne
sont un frein que pour le crime manifeste! Les lois, qu'on-
instruit parler le langage de la haine, quand l'intrt, l'or-
gueil et la partialit leur soufflent l'esprit d'oppression, au lieu
de la sagesse d'un Solon ! Bientt la corruption, pour chapper
au chtiment, trouve moyen de diriger le glaive de la justice
aux mains de la majest souveraine; l'ambition, triomphant
de la loyaut renverse, touffe la libert sous ses pieds, fait,
languir ses dfenseurs dans l'opprobre et dans les fers, et lve
la hache sanglante de Thmis sur la tte de l'innocence.
Quand celui que nulle loi ne punit ni ne saurait punir;
quand le monstre rus, le tyran sanguinaire crase l'innocence;
qui donc ose la dfendre ? L'hypocrisie profonde met le sclrat
en sret et la terreur lui sert d'arme. Quel est le gnie tut-
laire qui ne craint pas alors de se dresser devant lui? Quel est-il?
C'est l'Art, l'Art intrpide, qui porte tantt le poignard et tantt
le fouet; qui ose prsenter le miroir la frnsie impunie; qui
arrache l'hypocrisie le tissu dont elle s'enveloppait, et qui dit
aux tyrans qu'ils sont des tyrans! C'est lui qui se tient sans
plir devant les trnes, et fait retentir sa voix comme un ton-
nerre jusque dans le coeur des princes. Il effraye les meurtriers
couronns, confond l'ambition, chtie l'hypocrisie, et couvre
la folie de ridicule. Pour l'instruction des vivants, il voque
les morts, ce grand Art, qui fait rire et qui fait pleurer!
Il a trouv dans la Grce l'appui et la faveur d'un public
dsireux de ses leons. Il les a trouvs Rome, dans la Gaule,
dans Albion et dans cette ville. Amis! quand ses larmes
coulaient, vous y avez souvent ml les vtres avec une noble
sensibilit! Vous avez uni vos douleurs aux siennes et vous lui
avez marqu votre approbation cordiale par vos pleurs. Vous
avez partag ses haines, ses amours, ses esprances et ses
craintes; vous vous tes lous de votre humanit et de votre
compassion. Longtemps il a cherch vainement une scne pour
se produire : c'est Hambourg qu'il a trouv protection. Que
cette ville devienne une seconde Athnes ! Ici, clans la scurit,
sous les yeux de sages protecteurs, encourag par la louange,
dirig par les connaisseurs, mrit, je le souhaite, je l'espre;
je le prdis ! un second Roscius avec un autre Sophocle. Ils ra-
 PILOGUE D'OLINTE ET SOPHRONIE. 33

jeuniront dans la Germanie le cothurne des Grecs; et une part

de cette gloire sera pour vous, protecteurs de l'Art! Ah! ren-
dez-vous-en dignes ! Demeurez fidles vos bienfaits, et songez
que toute l'Allemagne a les yeux sur vous !

EPILOGUE

Regardez : c'est ainsi que meurt le chrtien convaincu ! C'est

ainsi que hait l'infidle qui l'erreur est ncessaire, qui ne
saurait se passer de la barbarie pour transformer ses intrts,
sa dignit, ses rveries en enseignement divin ! L'esprit d'er-
reur appelait son aide la perscution et la violence; l'aveu-
glement comptait pour un mrite, la crainte passait pour pit.
C'est ainsi qu'il dfend son tissu de mensonges en empruntant
la foudre royale, le poison et le meurtre. L o manque la foi,
la terreur y supple. La vrit persuade, l'erreur rclame du
sang. Il faut perscuter, il faut instruire le glaive la main
ceux qui ne partagent pas les croyances qu'enseignent les Is-
mnor ! Et plus d'un Aladin, par politique ou par faiblesse,"
approuve la sentence sanguinaire des saints meurtriers ; et il
faut qu'il laisse gorger avec son pe l'objet de la haine de ces
rveurs, l'ami, le martyr de la vrit ! Effroyable chef-d'oeuvre
de l'esprit de domination et de ruse, qu'aucune expression ne
saurait assez fltrir! O doctrine qui permets d'abuser de la
divinit mme pour plonger le poignard dans un coeur inno-
cent! O objet d'horreur! qui m'inspirera les paroles qui con-
viennent pour te maudire? Amis, dont le coeur a parl si haut
pour l'hrone au moment o elle devient la victime de la rage
du prtre et succombe pour la vrit, soyez reconnaissants de
ce sentiment et rendez grce pour ces larmes ! Celui qui s'gare
ne mrite pour cela ni la haine ni le sarcasme : ce qui enseigne
la haine n'est pas la parole de Dieu ! Aimez ceux qui s'garent,
aveugles sans malice, faibles peut-tre, mais toujours hommes.
Instruisez-les, tolrez-les; et ne rduisez pas aux larmes ceux
qui n'ont d'autre tort que de penser autrement que vous! Il est
homme de bien, celui qui, fidle sa croyance, ne se plie ni
au dguisement ni l'hypocrisie; qui, plein d'ardeur pour la
vrit, inaccessible la crainte, scelle joyeusement, comme
Olinte, sa foi de son sang ! C'est l, gnreux amis, un exemple
digne de votre approbation.
3
 34 PREMIERE SOIRE.
Heureux si nous avons pu, en rendant devant vous les pen-
ses qui ont transport l'me de Cronegk, les graver profonde-
ment dans vos coeurs! La vie du pote a t belle, comme la
rputation qu'il laisse aprs lui. Il tait, et, pardonnez nos
larmes, il est mort chrtien! Il a lgu la postrit son
coeur pur enferm dans ses oeuvres, afin d'instruire encore les
hommes aprs sa mort. Est-il rien de plus haut qu'une telle
destine? Ne refusez pas sa cendre, si Sophronie vous a tou-
chs aujourd'hui, le tribut qui lui est d : des regrets sr sa
fin prmature, des actions de grce pour ses enseignements,
et des pleurs, douloureux hommage rendu sa mmoire.
Pour nous, que votre bienveillance,gnreux amis,vienne nous,
encourager ! Si nous avons manqu, reprenez-nous, mais avec
indulgence. L'indulgence encourage prendre un essor plus
hardi; une critique dlicate enseigne mriter les louanges les
plus hautes. Songez que l'Art est ses dbuts parmi nous et
que, pour un Garrick, on y trouve mille Quins. N'attendez pas
trop, afin que nous puissions nous lever de plus en plus; et
enfin... Mais c'est vous de juger, nous de nous taire.

(N VII, 22 mai 1767). Le Prologue considre le

thtre dans sa plus haute dignit, puisqu'il nous le montre
comme le complment des lois. Il y a bien des choses dans
la vie morale des hommes, qui, considrer leur influence
immdiate sur le bien de la socit, sont trop peu impor-
tantes et de nature trop variable pour pouvoir tomber sous,
le regard de la loi. Il y en a d'autres, en revanche, que
toute la puissance de la lgislation ne saurait atteindre;
qui sont si incomprhensibles dans leurs motifs, si mons-
trueuses en elles-mmes, si normes dans leurs cons-
quences, qu'elles chappent entirement aux prvisions de
la loi, ou ne pourraient tre prvues dans tous leurs ca-
ractres. Je n'entreprendrai pas d'enfermer la comdie
dans le cercle des premires, comme formant le domaine
du ridicule, et la tragdie dans les limites des dernires,
comme tant des phnomnes extraordinaires dans le
monde moral, qui frappent l'esprit d'tonnement et
troublent le coeur. Non; le gnie se rit de toutes les divi-
sions de genres que trace la critique. Mais voici ce qui est
 DE LA TOLRANCE. 35

incontestable : le thtre prend ses sujets ou en de ou

au del des limites de la loi, et ne traite des objets propres
de la loi qu'autant qu'ils se perdent dans le ridicule, ou
vont jusqu' l'horrible.
L'Epilogue s'tend sur l'un des principaux enseignements
qui sont l'objet d'une partie de la fable et des caractres
de la tragdie d'Olinte et Sophronie. C'tait, vrai dire,
une pense un peu irrflchie du sieur de Cronegk, que de
prcher la tolrance dans une pice dont le sujet est tir
des malheureux temps des croisades, et de mettre les abo-
minations de l'esprit de perscution chez les disciples de
Mahomet. Car ces croisades mmes, qui au fond furent un
chef-d'oeuvre de la politique des papes, devinrent, par le
fait, les plus atroces perscutions dont le fanatisme chr-
tien se soit jamais rendu coupable. La plupart des Ismnor,
et les plus sanguinaires, taient alors du ct de la vraie
religion. Envoyer au supplice deux ou trois individus qui
ont pill une mosque, est-ce l, je le demande, un fait
comparable la frnsie qui dpeupla l'Europe catho-
lique cette fin de rduire en dsert l'Asie infidle ? Mais
les penses que le pote tragique avait introduites fort mal
propos dans son ouvrage pouvaient tre fort bien re-
cueillies par l'auteur de l'pilogue dans le sien. L'huma-
nit et la douceur mritent bien d'tre recommandes eu
toute occasion, et leur loge ne peut tre tir d'assez loin
pour que notre coeur du moins ne le trouve pas trs-natu-
rel et trs-urgent.
Au reste, je souscris bien volontiers la touchante
louange que l'auteur accorde feu de Cronegk. Mais j'ai
peine me persuader qu'il ne serait pas aussi de mon avis
sur le mrite potique de la pice. J'ai t trs-mu d'ap-
prendre que j'avais dplu plusieurs de mes lecteurs par
la sincrit de ma critique. Si une franchise modeste, o
l'on ne peut souponner aucune arrire-pense, a le
malheur de leur dplaire, je cours risque de ls mcon-
tenter encore bien souvent. Je n'ai pas eu dessein de leur
gter la lecture d'un pote que recommande un esprit sans
 36 PREMIERE SOIREE.
artifice, joint des sentiments dlicats et la plus pure
morale. Ces qualits le feront toujours apprcier, bien
qu'on puisse lui en contester d'autres que la nature lui
avait refuses, ou qui demandent, pour mrir, des annes
qu'une mort prmature lui a ravies. Son Codrus a t
couronn par les auteurs de la Bibliothque des belles-
lettres 1, mais moins comme un bon ouvrage que comme
le meilleur de ceux qui ont alors concouru pour de prix.
Mon jugement d'aujourd'hui ne lui enlve donc rien des
loges que la critique lui a dcerns alors. Dans une
course de boiteux, celui qui arrive le premier au but n'en
est pas moins un boiteux.
Un passage de l'pilogue a pu tre mal entendu; il est
juste d'en redresser le sens. Le pote dit :
Songez que l'art est ses dbuts parmi nous; et que, pour un
Garrick, on y compte mille Quins.

Quin, ai-je entendu objecter, n'tait pas un acteur

mprisable. Non, certainement non; il tait l'ami in-
time de Thomson, et l'amiti d'un pote tel que Thomson
pour un comdien sera toujours, dans l'avenir, un prjug
favorable sur le talent du dernier. Et Quin a plus que ce
prjug pour lui. On sait qu'il jouait avec beaucoup de
dignit la tragdie, qu'il a su parfaitement rendre le su-
blime de Milton, et que, dans le genre comique, il a pouss
la perfection le rle de Falstaff. Mais tout cela ne fait pas -
de lui un Garrick. Le malentendu gt seulement en ceci,
qu'on suppose que le pote a voulu opposer cet acteur
universel et extraordinaire un mauvais comdien, gn-
ralement reconnu pour tel. Mais le nom de Quin ici doit
signifier un acteur ordinaire, tel qu'on en voit tous les
jours; un homme qui s'acquitte de son affaire d'une ma-
nire satisfaisante; qui mme joue tout fait bien tel ou
1. Cette Bibliothque fut fonde par Nicola, libraire de Berlin, qui fut un des
principaux rdacteurs de ce recueil priodique, avec Moses Mendelssohn. La
Bibliothque tait imprime Leipzig, sous la surveillance de Lessing, qui rsi-
dait alors dans cette ville. Le premier numro parut en mai 1 757. (Trad.)
 DE QUIN ET DE GARRICK. 37

tel rle, quand sa figure, sa voix et son temprament y

conviennent parfaitement. Un tel homme est fort utile et
peut juste titre s'appeler un bon acteur; mais combien
ne s'en faut-il pas qu'il soit ce Prote de l'art dramatique,
que la renomme, d'une voix unanime, a depuis longtemps
reconnu dans Garrick? C'tait sans doute un acteur du
genre de Quin, qui jouait le rle du roi dans Hamlet le
jour o Tom Jones et Partridge taient la comdie;
et il ne manque pas de critiques, comme Partridge, qui
n'hsitent pas mettre un Quin bien au-dessus d'un Gar-
rick. Quoi! disent-ils, Garrick le premier des acteurs?
Il ne paraissait pas effray la vue du fantme : il l'tait
rellement. Beau prodige de l'art, d'avoir peur d'un fan-
tme! Srieusement et en vrit, si nous avions vu un fan-
tme, nous aurions l'air qu'il avait, nous ferions ce qu'il
faisait. L'autre au contraire, le roi, semblait bien aussi
tre un peu mu, mais en bon acteur il se donnait toutes
les peines possibles pour cacher son motion. Ajoutez qu'il
prononait tous les mots bien distinctement, et qu'il parlait
une fois aussi haut que ce petit homme sans mine, dont
vous faites tant de fracas !
Chez les Anglais, toute pice nouvelle a son prologue et
son pilogue, crits par l'auteur lui-mme ou par un de
ses amis. Le prologue ne sert pas, comme chez les an-
ciens, instruire l'auditeur de diffrentes choses nces-
saires pour lui faciliter l'intelligence des faits de la pice,
mais il n'est pas pour cela sans utilit. Les Anglais savent
dire l dedans une foule de choses propres bien disposer
l'auditoire en faveur du pote ou de son sujet, et prve-
nir des critiques injustes son adresse ou celle des co-
mdiens. Encore moins se servent-ils de l'pilogue, comme
le fait quelquefois Plaute, pour y faire raconter le dno-
ment final de l'histoire, qui n'a pas pu trouver place dans
le cinquime acte. Mais ils en font une sorte de moralit,
pleine de bonnes leons, de fines remarques sur les moeurs
dont on vient de voir la peinture, et sur l'art avec lequel
elles viennent d'tre peintes; et tout cela du ton le plus
38 TROISIEME SOIREE.
comique et le plus humoristique. Ils aiment assez encore
introduire ce ton par moments dans le genre srieux. Aprs
le drame le plus sanglant et le plus pathtique, il n'est pas
rare que la satire fasse clater un rire retentissant; la
gaiet se donne alors carrire, comme si le dessein exprs
de l'auteur tait de tourner en raillerie toutes les bonnes?
impressions. On sait combien Thomson s'est rvolt contre
cet usage de secouer les grelots de la folie derrire les pas
de Melpomne. Si donc il y avait lieu de dsirer que chez
nous aussi les ouvrages originaux parussent avec une in-
traduction et une recommandation, il va sans dire qu'aprs
la tragdie, le ton de l'pilogue devrait tre mieux accom-
mode notre gravit allemande. Aprs le drame comique,
il pourrait tre aussi burlesque qu'on voudrait. Dryden,
chez les Anglais, tait pass matre en ce genre : il a crit?
bon nombre de morceaux qu'on lit encore avec beaucoup
de plaisir, quand les pices pour lesquelles ils taient faits
sont depuis longtemps oublies. Hambourg trouverait,
sans chercher loin, un Dryden allemand : je n'ai pas besoin
de, dsigner davantage celui de nos potes qui serait ca-
pable d'assaisonner la critique et la morale de sel attique,
tout aussi bien que le pote anglais 1.

DEUXIME SOIREE. Mme spectacle.

TROISIEME SOIRE. Mlanide, de la Chausse. Du genre larmoyant. De

la traduction des potes. De l'accent dans la dclamation.

(H VIII, 26 mai 1767 2).

Le troisime soir (vendredi,
1. Quel est prcisment l'crivain allemand qui Lessing fait allusion ici ? Il
semble dsigner quelqu'un des auteurs des Articles de Brme, qui cultivaient
pour la plupart la posie satirique. Veut-il parler de Ebert, qui tait de Ham-
bourg mme, ou de Zacharioe, qui tait alors professeur Brunswick, et qui s'est
fait une si grande rputation dans l'pope hro-comique? Nous ne saurions rien
affirmer. (trad.)
2. Nous retranchons une mention toute sche du programme de la reprsenta-
tion: dans la suite, nous ferons de mme en pareil cas, (Trad.)
 DU GENRE LARMOYANT. 39.

24 du mois dernier), on a reprsent Mlanide. On connat

cette pice de Nivelle de la Chausse. Elle appartient au
genre touchant, surnomm par ironie genre larmoyant. Si
l'on entend par l ce qui nous fait presque venir les larmes
aux yeux, ce qui nous donne quelque envie de pleurer, il
y a des pices de ce genre qui sont plus que larmoyantes.
Une me sensible y rpand des torrents de larmes, et, en
comparaison de pareilles pices, j'appellerais plutt lar-
moyantes les tragdies franaises en gnral; car celles-ci
portent l'motion ce point prcisment o il nous semble
que nous aurions pu pleurer, si le pote avait mieux su son
mtier.
Mlanide n'est pas un chef-d'oeuvre du genre; mais on
la voit toujours avec plaisir. Elle s'est maintenue mme
sur la scne franaise, o elle a t joue pour la premire
fois en 1741. Le sujet est tir, dit-on, d'un roman intitul
Mademoiselle de Bontems. Je ne connais pas ce roman;
mais si la scne II de l'acte III en est tire aussi, c'est
donc un inconnu, et non plus la Chausse, que je dois
envier l'honneur d'avoir trouv cette situation : or, pour
cette scne seule, je voudrais avoir fait une Mlanide.
La traduction qu'on a joue n'tait pas mauvaise. Elle
me parat infiniment au-dessus d'une certaine traduction
italienne qui se trouve dans le second volume de la Biblio-
thque dramatique de Diodati. Je dois dire, pour la conso-
lation de la plus grande partie de nos traducteurs, que
leurs confrres italiens sont le plus souvent beaucoup plus
pitoyables qu'eux.
Pour traduire de bons vers en bonne prose, il faut quel-
que chose de plus que de l'exactitude; ou plutt il faut
autre chose. Une fidlit littrale donne toute traduction
de la roideur, parce qu'il est impossible que ce qui est na-
turel dans une langue le soit aussi dans une autre. Mais
quand on traduit des vers, cette fidlit communique au
style quelque chose de fade et de louche. O est l'heureux
versificateur qui la mesure et la rime ne font jamais dire
un peu plus ou un peu moins qu'il n'aurait dit s'il et t
40 TROISIEME SOIREE.
affranchi de ce joug? Quel est celui qui ne force ni n'af-
faiblit jamais l'expression, qui ne met jamais avant ce qu'il
aurait pu mettre aprs? Si donc le traducteur ne sait pas
faire la distinction, s'il n'a ni assez de got ni assez de r-
solution pour abandonner ici une ide accessoire, pour
substituer l l'expression propre une mtaphore, pour
complter ailleurs une ellipse, il nous transmettra toutes
les ngligences de son auteur, et n'en tera que l'excuse
qu'elles pouvaient trouver, en leur langue, dans les diffi-
cults de la prosodie et de l'harmonie.
Le rle de Mlanide tait jou par une actrice qui, aprs
tre reste neuf ans loigne du thtre, y a reparu avec
tous les mrites que tout le monde, connaisseurs et autres,
avait dj sentis et admirs en elle. Mme Loewen joint
une voix au timbre argentin, trs-sonore et trs-agrable,
la physionomie la plus ouverte, la plus calme et en mme
temps la plus expressive qu'on puisse voir, la sensibilit la
plus dlicate, la plus vive, le sentiment le plus sr et le
plus chaleureux, et qui se manifeste, sinon toujours avec
toute la vivacit que plusieurs dsireraient, du moins tou-
jours avec grce et avec dignit. Dans sa manire de d-
clamer, elle accentue avec justesse, mais sans appuyer.
Le manque absolu d'accent intensif 1 est une cause de mo-
notonie; mais nous ne pouvons en faire un reproche
cette actrice : elle sait compenser ce qui lui manque de ce
ct par un autre mrite, dont malheureusement beaucoup
d'acteurs n'ont pas la moindre ide. Je m'explique.
On sait ce que c'est que le mouvement dans la musique.
Ce n'est pas la mesure, mais c'est le degr de lenteur ou
de rapidit avec lequel la mesure est excute. Ce mou-
vement est uniforme dans tout le morceau : toutes les
mesures, jusqu' la dernire, doivent tre joues avec la
mme rapidit qui a t adopte pour les premires. Cette
uniformit est ncessaire dans la musique, parce qu'un

1. Il faut entendre par l une lvation de la voix ou un appui qui donne plus
de valeur certains mots qu'au reste du discours. (Trad.)
 DE L'ACCENT CHEZ L'ACTEUR. 41

morceau ne peut produire qu'un seul genre d'impression,

et que sans cela il n'y aurait pas d'accord possible entre
divers instruments et diverses voix. Mais il n'en est pas de
mme dans la dclamation. Si nous considrons une p-
riode de plusieurs membres comme un morceau de mu-
sique dtach, et les membres de la priode comme les
mesures de ce morceau; ces membres, fussent-ils tous
d'gale longueur et composs du mme nombre de syl-
labes de la mme mesure, ne devraient cependant pas tre
dits avec la mme rapidit. Car, ni au point de vue de la
signification et de l'effet, ni par rapport au sentiment qui
rgne dans la priode, ils ne peuvent tre d'une importance
gale. La nature veut donc que la voix prcipite les moins
importants, y passe lgrement et ngligemment, et qu'elle
demeure sur les plus considrables, qu'elle les tende et
les trane; qu'elle en pse tous les mots et, dans chaque
mot, toutes les syllabes. Les diffrences ont des degrs
l'infini; elles ne peuvent tre indiques au moyen de
subdivisions artificielles du temps, ni dtermines par
leurs valeurs relatives; mais elles n'en sont pas moins sen-
ties par les oreilles les moins rudites, de mme qu'elles
sont observes par les bouches les moins savantes, quand
le discours part d'un coeur pntr, et non pas seulement
d'une mmoire fidle. L'effet que produit ce mouvement
alternatif de la voix est incroyable. Si l'on y joint les chan-
gements d'intonation, savoir, non-seulement les alterna-
tives de l'aigu et du grave, des tons forts et faibles, mais
aussi des sons rauques et des sons doux, des sons mor-
dants et arrondis, de la rudesse et de l'galit, et que tout
vienne sa place; alors on produit cette musique natu-
relle laquelle notre coeur ne saurait rsister, parce qu'il
sent qu'elle vient du coeur, et que l'art n'y est pour quelque
chose qu'autant que l'art peut se transformer en naturel.
Dans cette musique, l'actrice dont je parle est tout
fait suprieure; personne ne lui est comparable, except
M. Eckhof. Mais celui-ci
y ajoute l'accent intensif sur
chaque mot, ce dont elle s'occupe moins; et par cela seul
42 QUATRIEME SOIREE.
il donne sa dclamation un plus haut degr de perfec-
tion. Mais peut-tre a-t-elle aussi ce mrite sa disposi-
tion, et si je juge d'elle comme je le fais, c'est peut-tre
parce, que je ne l'ai pas encore vue dans un rle o l'mo-
tion s'lve jusqu'au pathtique. Je l'attends la tragdie,
et je continue l'histoire de notre thtre.

QUATRIME SOIRE. Julie, de M. Heufeld; J.-J. Rousseau, la Nouvelle

Hlotse. Le Trsor (par Lessing), d'aprs Plaute. Imitations diverses du
Trinummus.

Le quatrime soir (lundi, 27 du mois dernier), on a re-

prsent une pice allemande originale : Julie, ou la Lutte
du devoir et de l'amour. Elle a pour auteur M. Heufeld, de
Vienne, qui nous apprend que dj deux autres pices de
lui avaient obtenu l'approbation du public viennois. Je ne
les connais pas; mais en juger d'aprs celle-ci, elles n
doivent pas tre tout fait mauvaises.
Les principaux traits de la fable et la plus grande partie
des situations sont emprunts la Nouvelle Hlose de
Rousseau. Je souhaiterais que M. Heufeld, avant de se
mettre l'ouvrage, et lu et tudi le jugement exprim
sur ce roman dans les Lettres sur la littrature nouvelle 1.
Il aurait vu plus clair dans les beauts de son modle, et
peut-tre et-il t plus heureux en plusieurs endroits.
Le mrite de la Nouvelle Hlose, quant l'invention,
est trs-mince, et ce qu'il y a de meilleur dans ce roman
n'est nullement propre tre arrang pour le thtre. Les
situations n'y ont rien que de trs-ordinaire ou de peu na-
turel, et le petit nombre des bonnes se trouve tellement
dissmin, qu'on ne peut sans violence les resserrer dans

1. Xe partie, p. 255 et suiv. (Note de l'auteur.) Sur ce recueil, voyez

Lessing, par L. Crousl, p. 107. L'article en question est de Moses Mendelssohn.
(Trad.)
 LA NOUVELLE HLOISE. 43

le cadre troit d'un drame en trois actes. Les aventures

ne pouvaient recevoir sur la scne la mme conclusion
que dans le roman, o, en vrit, elles ne se concluent
pas, elles se perdent. Il fallait ici que l'amant de Julie et
l'avantage, et M. Heufeld le lui donne. Il obtient la main
de son lve. Mais M. Heufeld a-t-il bien rflchi que sa
Julie n'est plus la Julie de Rousseau? Aprs tout, que ce
soit celle de Rousseau ou non, peu importe ! Si du moins
c'tait une personne, et une personne intressante! Mais
c'est justement ce qu'elle n'est pas. Ce n'est qu'une petite
tte folle, prise d'amour, qui parfois babille assez joli-
ment, quand M. Heufeld songe un beau passage de
Rousseau.

Julie, dit le critique dont j'ai parl, joue dans le roman

un double rle. C'est au commencement une jeune fille faible
et assez sduisante; la fin, c'est une dame qui surpasse tous
les modles de vertu qu'on a jamais pu imaginer.

Elle devient un modle par sa soumission, par le sacri-

fice de son amour, par la violence qu'elle fait son coeur.
Si de tout cela il n'y a pas trace dans la pice, que reste-
t-il d'elle, si ce n'est la-jeune fille faible et sduisante, qui
a la vertu et la sagesse sur les lvres et la folie dans le
coeur ?
M. Heufeld a dbaptis Saint-Preux et en a fait un Sigis-
mond. Ce nom-l, chez nous, sent bien le domestique. Je
voudrais que nos potes dramatiques, mme dans ces
petites choses, fussent un peu plus dlicats et plus attentifs
au ton du grand inonde. Saint-Preux fait dj chez Rous-
seau une assez triste figure.

Tout le monde, dit notre critique, l'appelle le philosophe.

Le philosophe ! Je voudrais savoir ce que ce jeune homme dit
ou fait dans toute cette histoire pour mriter ce nom-l ! A mes
yeux, c'est le plus grand sot du monde : il lve la raison et la
sagesse jusqu'au ciel dans des dclamations banales, et n'en
possde pas la moindre tincelle. Dans son amour je ne vois
44 QUATRIEME SOIRE.

que fantaisie, enflure et extravagance; et dans le reste de sa,.

conduite, je ne trouve pas la moindre trace de rflexion. Il a
la plus orgueilleuse confiance dans sa raison, et il n'a pas
assez de rsolution pour faire un pas sans tre conduit soit par
son colire, soit par son ami.

Mais combien le Sigismond allemand est encore au-des-

sous de ce Saint-Preux!
(N IX, 29 mai 1767). Dans le roman, Saint-Preux a
encore et l l'occasion de montrer les lumires de sa
raison et de jouer effectivement le rle d'honnte homme.
Mais, dans la comdie, Sigismond n'est qu'un petit pdant
prsomptueux, qui se fait de sa faiblesse une vertu, et qui
se trouve trs-bless de ce qu'on ne rend pas pleine justice
son tendre petit coeur. Tout ce qu'il fait se rduit deux
belles folies. Le pauvre diable veut se battre et se tuer.
L'auteur a senti lui-mme que son Sigismond ne parat
pas agir suffisamment; mais il croit prvenir ce reproch
en faisant observer qu'un personnage de sa condition ne
peut pas accomplir en vingt-quatre heures de grandes
actions, comme un roi, qui tous les moments du jour en
offrent l'occasion. L'auteur ajoute qu'on doit admettre
au pralable que c'est un honnte homme; et il suffit, dit-
il, que Julie, sa mre, Clarisse et Edouard, qui sont par-
faitement honntes gens, le reconnaissent pour tel.
C'est fort bien fait, dans la vie ordinaire, de ne pas ma-
nifester de soupons blessants sur le caractre des gens,
et d'accorder une foi pleine et entire aux tmoignages que?
d'honntes gens se donnent entre eux. Mais le pote dra-
matique peut-il contenter notre curiosit avec ces rgles
des biensances? Assurment non; quoique ces principes
pussent rendre sa tche trs-facile. Sur la scne, nous vou-
lons voir ce que sont les gens, et nous ne pouvons le voir
que par leurs actes. Le bien que nous devrions croire d'eux
sur la parole d'autrui ne saurait nous intresser eux; il
nous laisse entirement indiffrents; et si nous n'en voyons
pas trace par nous-mmes, cela ne saurait que nous indis-
 J.-J. ROUSSEAU ET M. HEUFELD. 43

poser contre les personnages sur la foi desquels nous

devons adopter ces ides. Il s'en faut donc beaucoup que
nous soyons prts reconnatre Sigismond pour le jeune
homme le plus accompli du monde, parce que Julie, sa
mre, Clarisse et Edouard le dclarent tel : nous commen-
ons plutt concevoir de la dfiance l'gard de la
perspicacit de tous ces personnages, quand nous ne pou-
vons voir de nos yeux rien qui justifie leur bonne opinion.
Il est vrai qu'un particulier ne peut pas accomplir en
vingt-quatre heures beaucoup de grandes actions. Mais
qui est-ce qui en demande de grandes? Le caractre peut)
mme dans les plus petites et celles qui jet-S
se marquer ;
lent sur lui le plus de lumires sont les plus grandes au
point de vue potique. Comment se fait-il, avec tout cela,'
que vingt-quatre heures suffisent Sigismond pour avoir
le temps de faire les deux plus insignes folies qui puissent
venir l'esprit d'un homme dans sa situation? Les cir-
constances l'y portent, pourrait rpondre l'auteur; mais il
n'en fera rien.Que les circonstances soient amenes aussi
naturellement, et traites aussi dlicatement qu'on voudra;
encore est-il vrai que les deux sottises que nous le voyons
prt faire gteront bien l'ide que nous pouvons avoir de
ce prtendu sage. Nous voyons qu'il agit mal; nous enten-
dons seulement dire qu'il est capable de bien agir, et
encore n'est-ce que dans les termes les plus gnraux et
les plus vagues, sans un seul exemple.
La duret avec laquelle Julie est traite par son pre,
lorsqu'il ordonne qu'elle prenne de sa main un autre poux
que celui que son coeur avait choisi, n'est que trs-lg-
rement indique chez Rousseau. M. Heufeld a eu le cou-
rage d'en tirer toute une scne et de nous la mettre sous
les yeux. J'aime un peu d'audace chez un jeune auteur- Il
nous fait voir le pre prcipitant sa fille terre. J'tais un
peu inquiet de la reprsentation de cette action. Mais
j'avais tort; nos acteurs l'avaient trop bien concerte : le
pre et la fille y ont si bien observ les rgles de la bien-
sance, et cette biensance a si peu nui la vrit, que
46 QUATRIEME SOIREE.
j'ai d m'avouer moi-mme qu'on pourrait confier de
pareilles scnes notre troupe d'acteurs, ou pas une.
M. Heufeld veut que, quand Julie est releve par sa mre,
on voie du sang sur son visage. Qu'il en prenne son parti,
on n'en a rien fait. La pantomime ne doit jamais tre
pousse jusqu' l'odieux. Si, en pareil cas, les imaginations
chauffes croient voir du sang, tant mieux! mais les yeux
n'en doivent pas voir rellement.
La scne suivante est la plus saillante de la pice. Elle
appartient en propre Rousseau. Je ne saurais dire quel
malaise se mle l'motion que nous ressentons de voir un
pre supplier sa fille genoux. Nous sommes indisposs,
blesss devoir dans un tel abaissement celui qui la na-
ture a donn des droits si sacrs. On est bien oblig d-
passer Rousseau l'emploi d'un levier si extraordinaire,
parce qu'il a un poids norme soulever. Aucune raison n'a
prise sur Julie; son coeur est dans une disposition telle,
que la plus extrme rigueur ne ferait que l'affermir dans
sa rsolution. Il fallait donc pour l'branler la surprise du
traitement le plus inattendu : c'est une sorte de stupeur
qui prpare sa conversion. La pit filiale doit prendre la
place de l'amour; une passion sductrice, doit se changer
en soumission aveugle. Rousseau, ne voyant aucun moyen
de remporter sur la nature une pareille victoire, a d se
dcider forcer, ou, si l'on veut, drober celte victoire.
Autrement, nous ne saurions, dans la suite, pardonner
Julie d'avoir sacrifi l'amant le plus enflamm au plus
froid poux. Mais, dans la comdie, ce sacrifice ne s'ac-
complit pas; ce n'est pas la fille, c'est le pre qui finit par
cder. M. Heufeld n'aurait-il donc pas d adoucir un peu
ce moyen, l'aide duquel Rousseau a voulu seulement
justifier ce qu'il y a de difficile accepter dans ce sacrifice,
et prvenir le reproche d'avoir fait violence la nature.
Mais quoi ! des critiques, et rien que des critiques?

Si M. Heufeld avait fait ce que je dis, nous aurions perdu
une scne, qui, sans convenir parfaitement l'ensemble,
est du moins trs-forte; il aurait effac de sa copie un trait
 DE QUELQUES IMITATIONS DU TRINUMMUS. 47
de lumire qui vient, il est vrai, on ne sait d'o, mais qui
du moins produit un trs-grand effet. La manire dont
M. Eckhof a reprsent cette scne, le geste avec lequel il
a ramen sur son visage une partie de cette chevelure
blanche, par laquelle il conjurait sa fille; cela seul suffirait
pour faire passer par-dessus une petite faute, qui peut-
tre n'est sensible qu'aux yeux du critique, lorsqu'il analyse
le plan de l'ouvrage.

La petite pice qui a termin la soire est le Trsor,

imitation du Trinummus de Plaute, o l'auteur a cherch
resserrer en un seul acte toutes les scnes comiques de
l'original 1. La pice a t trs-bien joue. Tous les acteurs
savaient leurs rles avec cette perfection qui est si nces-
saire dans le comique du genre infrieur. Si des plaisan-
teries au gros sel, des navets, des jeux de mots, sont
amens lentement et dits avec hsitation; si les personnages
rflchissent avant de lcher des traits qui ne sont bons
qu' faire sourire du coin des lvres, l'ennui est invitable.
La farce doit courir: il ne faut pas que l'auditeur ait le
temps d'examiner si les mots en sont ou n'en sont pas
spirituels.
Dans cette pice, il n'y a pas de femmes : le seul person-
nage fminin qu'on aurait pu y introduire, aurait t une
amoureuse un peu glace; et franchement j'aime mieux
qu'il n'y en ait pas du tout. Au reste, je ne conseillerais
personne de rechercher cette singularit. Nous sommes
trop accoutums au mlange des deux sexes, pour ne pas
sentir qu'il manque quelque chose en l'absence du sexe le
plus aimable.
Cette comdie de Plaute a t remise sur la scne, chez
les Italiens, par Cecchi, et chez les Franais rcemment
par Destouches. Ils en ont fait deux grandes pices en
cinq actes, et se sont trouvs par consquent obligs

1. Cette pice est de Lessing lui-mme : elle date de 1750.

48 CINQUIEME SOIREE.
d'agrandir le plan du comique romain l'aide de leurs
propres inventions. La pice de Cecchi s'appelle la Dot; et
Riccoboni, dans son Histoire du thtre italien, la recom-
mande comme une des meilleures entre les vieilles pices
de ce thtre. Celle de Destouches porte le titre suivant :
le Trsor cach. Elle a t joue en 1745, sur la scne ita-
lienne Paris, une seule fois; et encore, cette seule fois,
n'a-t-elle pu se soutenir jusqu' la fin. Elle n'a paru
imprime qu'aprs la mort de l'auteur, et par consquent
plusieurs annes aprs le Trsor allemand. Plaute lui-
mme n'est pas l'inventeur de ce sujet si heureusement,
trouv et qui a excit tant d'mulation. Il faut en attribuer
l'honneur Philmon, qui avait donn sa pice le litre
tout simple que lui a rendu l'auteur allemand. Plaute avait
une manire toute particulire d'intituler ses pices; et le
plus souvent il tirait ses titres des circonstances les moins :
importantes. Il nomme, par exemple, celle-ci Trinummus
(l'Homme aux trois deniers), parce que le sycophante a
reu une pice de trois deniers pour sa peine.

CINQUIME SOIRE.

L'Obstacle imprvu, de Destouches. Du comique de
Destouches. La Nouvelle Agns. Un conte de Voltaire; Favart, Les
Sylphes supposs.

(N X, 2juin 1767). On a reprsent le cinquime-

soir (mardi, 28 avril), l'Obstacle imprvu ou l'Obstacle sans
obstacle, de Destouches.
Si nous feuilletons les annales du thtre franais,
nous trouvons que les pices les plus plaisantes de cet
auteur sont justement celles qui ont obtenu le moins de
succs. Ni celle-ci, ni le Trsor cach, ni le Tambour noc-
turne, ni le Pote campagnard, n'ont pu se maintenir sur
la scne; et mme dans leur nouveaut, ces pices n'ont
t reprsentes qu'un petit nombre de fois. Tout dpend
 DU COMIQUE DE DESTOUCHES. 49

de la manire dont un auteur s'annonce ou dont il crit ses

meilleurs ouvrages. Il semble que ce soit un engagement
qu'il prend de ne jamais s'loigner du ton qu'il a d'abord
adopt. Voil l'ide qu'on s'en fait tacitement; et s'il
s'carte de ce ton, l'on se croit en droit de s'en formaliser.
On cherche l'auteur dans l'auteur mme, et l'on croit y
trouver quelque chose de pire, si l'on n'y trouve pas la mme
chose. Destouches, dans le Philosophe mari, dans le Glo-
rieux, dans le Dissipateur, avait donn des modles d'un
comique plus dlicat, plus noble que celui auquel Molire,
mme dans ses pices les plus srieuses, avait accoutum
le public. Aussitt les critiques, qui aiment les classifi-
cations, lui assignrent ce genre comme sa sphre propre.
Ce qui n'tait peut-tre chez le pote qu'un choix acci-
dentel, ils en firent une inclination principale, une aptitude
dominante de son talent; ce qu'une fois, deux fois, il
n'avait pas voulu faire, ils l'en dclarrent incapable; et
quand il lui plut de le faire, fidles au caractre des criti-
ques, ils aimrent mieux ne pas lui rendre justice que de
modifier leur jugement prcipit.
Je ne veux pas dire pour cela que dans le bas comique
Destouches gale Molire. On lui trouve, dans ce genre, de
la raideur : c'est de l'esprit plutt qu'une peinture fidle;
ses originaux sont rarement de ces originaux amusants,
tels qu'ils sortent des. mains de la nature; ce sont le plus
souvent des figures de bois, tailles par la main de l'art,
et surcharges d'affectation, de bizarrerie et de pdan-
terie. Son esprit de convention, ses Des Mazures sont donc
plus froids que plaisants. Et nanmoins, c'est tout ce

que je voulais dire, ses pices bouffonnes ne sont pas
aussi dnues de vrai comique qu'un got raffin le pr-
tend; il s'y trouve des scnes qui nous font rire du fond
du coeur, et qui suffiraient pour lui assurer un rang mi-
nent entre les potes comiques.
Cette pice a t suivie d'une comdie nouvelle en un
acte, intitule la Nouvelle Agns.
Madame Gertrude jouait aux yeux du monde le rle
4
50 CINQUIEME SOIREE.
d'une prude et d'une dvote; mais, en secret, elle tait au
mieux avec un certain Bernard.
Ah! Bernard, que tu me rends heureuse! s'crie-
t-elle dans son transport; et sa fille l'entend. Le lendemain,
l'aimable et nave enfant demande : Mais, maman, quel
est donc ce Bernard qui fait le bonheur des gens? La
mre se voit trahie; mais elle se remet promptement.
C'est, dit-elle, le saint que je me suis choisi depuis
peu, l'un des plus grands saints du paradis. Peu de
temps aprs, la fille fait la connaissance d'un certain
Hilaire. La pauvre enfant trouve beaucoup de plaisir dans
sa socit; maman de concevoir des soupons : elle pie
l'heureux couple; et elle entend sa chre fille pousser des
soupirs qui valent bien ceux que l'enfant avait entendu
pousser par sa maman. La mre se fche : elle surprend;
sa fille, elle tempte. Qu'y a-t-il donc, chre maman?
dit enfin tranquillement la fillette. Vous avez choisi pour
vous saint Bernard, et moi saint Hilaire. Quel mal y a-t-il?
C'est l un de ces contes instructifs, dont la sage vieil-
lesse du divin Voltaire a gratifi la gnration nouvelle
Favart l'a trouv aussi difiant que doit l'tre la fable d'un
opra comique. Il n'y a vu de choquant que les noms des
saints, et il a su viter ce scandale. Il a fait de madame
Gertrude une platonicienne, attache la doctrine de
Gabalis; et saint Bernard est devenu un sylphe, qui, sous
le nom et le visage d'un bon voisin, fait des visites la ver-
tueuse dame. Hilaire est devenu aussi un sylphe; et ainsi
du reste. En un mot, de l est sortie l'oprette d'Isabelle
et Gertrude, ou les Sylphes; laquelle est le fondement de
la Nouvelle Agns. On a cherch, dans celle-ci, se rap-
procher des moeurs allemandes : on y a mis beaucoup de
dcence. La chre enfant est d'une ingnuit charmante et
trs-digne de respect. Le tout est sem d'une multitude de
vritables traits comiques, qui sont en partie de l'invention
de l'auteur allemand. Je ne puis m'tendre sur les chan-

1. Gertrude, ou l'ducation d'une Fille, conte de Voltaire. (Trad.)

 OPINION DE VOLTAIRE SUR LE THEATRE GREC, 51

gements que celui-ci a fait subir son modle; mais des

personnes de got, qui l'original n'tait pas inconnu,
auraient souhait qu'il et conserv la voisine au lieu du'
pre1...

SIXIME SOIRE. - Smiramis, de Voltaire. De certaines opinions de Voltaire

sur la tragdie franaise. Des spectres ; Shakespeare et Voltaire. Des conclu-
sions morales dans les tragdies.

Le sixime soir (mercredi, 29 avril), on a reprsent

Smiramis, de M, de Voltaire.
Cette tragdie parut sur la scne franaise en 1748; elle
y obtint un grand succs, et elle fait en un sens poque
dans l'histoire de ce thtre.
M. de Voltaire, quand il eut donn sa Zare, son Alzire,
son Brutus et son Csar, se trouva suffisamment affermi
dans l'opinion que les potes de sa nation depassaient de
beaucoup les anciens Grecs sur plusieurs points. C'est de
nous Franais, dit-il, que les Grecs auraient pu apprendre
le secret d'une exposition plus adroite, et le grand art de
lier les scnes entre elles de faon que le thtre ne reste
jamais vide, et qu'aucun personnage n'entre ni ne sorte
sans raison. Car c'est de nous, ajoute-t-il, qu'ils auraient
pu apprendre comment des rivaux et des rivales s'entre-
tiennent en antithses spirituelles; comment le pote, avec
une certaine quantit de penses nobles et brillantes, peut
blouir son public et l'tonner. C'est de nous qu'ils auraient
pu apprendre2... En vrit, que n'a-t-on pas ap-
prendre des Franais?

1. Nous retranchons l'loge de l'actrice qui jouait le principal rle. (Trad.)

2. Ou sent bien ici que Lessing se plat charger les passages de Voltaire
qu'il feint de citer. Voici les termes de l'auteur : " Les Grecs auraient appris de
nos grands modernes faire des expositions plus adroites, lier les scnes les
unes aux autres par cet art imperceptible qui ne laisse jamais le thtre vide, et
32 SIXIEME SOIREE
Il est vrai qu'un tranger qui a lu aussi un peu ses an-
ciens pourrait demander humblement la permission d'tre
par-ci par-l d'une autre opinion. Il pourrait objecter que
tous ces avantages des. Franais n'ont pas grande influence
sur ce qu'il y a d'essentiel dans la tragdie, et que ce sont
des beauts que la grandeur simple des anciens a ddai-
gnes. Mais que sert de faire des objections M. de Voir
taire? Il parle, et l'on croit.
Il n'y a qu'un point o la scne franaise, son avis,
laissait dsirer. C'est que les grands chefs-d'oeuvre de
cette scne n'y taient pas reprsents avec la magnifi-
cence que les Grecs avaient bien accorde aux faibles es-
sais d'un art dans l'enfance. Le thtre de Paris, vieille
salle de jeu de paume, orne avec un got dtestable, o
le peuple se tient debout, se presse et se pousse dans un
parterre malpropre, lui paraissait bon droit quelque
chose de choquant; il tait surtout scandalis de la cou-,
tume barbare de souffrir des spectateurs sur la scne, o ils
laissent peine aux acteurs la place indispensable pour se
mouvoir. Il tait persuad que ce seul inconvnient avait
suffi pour priver la France de beaucoup de chefs-d'oeuvre
qu'on aurait sans doute hasards si on avait eu un thtre
libre, plus commode pour l'action et plus magnifique. Et;
pour en donner la preuve, il a crit sa Smiramis.
Une reine qui assemble les tats de son royaume pour
leur faire part de son mariage; un spectre qui sort du s-
pulcre pour empcher un inceste et pour se venger de son
meurtrier; ce tombeau o un imbcile descend pour en
ressortir criminel : c'tait l, en effet, pour les Franais;
quelque chose de tout fait nouveau 1. Il y a autant de

qui fait venir et sortir avec raison les personnages. C'est quoi les anciens ont
souvent manqu Le choc des passions, ces combats de sentiments opposs, ces
discours anims de rivaux et de rivales, ces contestations intressantes o l'on dit
ce que l'on doit dire, ces situations si bien mnages, les auraient tonns.
Diss. sur la Tragdie. (Trad.)
1. Nous rapprochons encore ici le texte de l'analyse qu'en fait Lessing :
... Vous voyez que c'tait une
entreprise assez hardie de reprsenter Smiramis
assemblant les ordres de l'tat pour leur annoncer son mariage ; l'ombre de Ninus
 DES SPECTRES SUR LA SCENE. 53

tapage sur la scne, et le spectacle demande autant de

pompe et de changements de dcoration qu'on a coutume
d'en voir dans un opra. Le pote crut avoir donn le mo-
dle d'un genre tout fait nouveau. Bien qu'il et fait
son ouvrage pour la scne franaise telle qu'il la dsirait,
et non telle qu'elle tait, la pice y fut joue provisoire-
ment aussi bien qu'elle pouvait l'tre. A la premire repr-
sentation, les spectateurs taient encore assis sur le thtre.
J'aurais bien voulu voir un spectre d'anctre se montrer en
si galante compagnie. Ce n'est que dans les reprsentations
suivantes qu'on a port remde cet inconvnient : les ac-
teurs ont dbarrass leur scne, et ce qui d'abord n'tait
qu'une exception, dans l'intrt d'une pice si extraordi-
naire, est devenu avec le temps une disposition perma-
nente. Mais cela n'a lieu qu'au thtre de Paris, pour le-
quel, comme je l'ai dit, Smiramis fait poque en ce sens.
En province, on reste fidle l'ancienne mode, et l'on aime
mieux renoncer l'illusion thtrale qu'au privilge de
pouvoir marcher sur la queue de la robe de Zare ou de
Mrope.
(N XI, 5 juin 1767). L'apparition d'un esprit dans une
tragdie franaise tait une nouveaut si hardie, et le pote
qui l'a hasarde la justifie par des raisons si particulires,
que cela vaut la peine de s'y arrter un moment.

On disait et on crivait de tous cts que l'on ne croit plus

aux revenants, et que les apparitions des morts ne peuvent
tre que puriles aux yeux d'une nation claire. Quoi! toute
l'antiquit aura cru ces prodiges, et il ne sera pas permis de se
conformer l'antiquit? Quoi ! notre religion aura consacr
ces coups extraordinaires de la Providence, et il serait ridicule
de les renouveler?

Ces exclamations, ce me semble, sont de la rhtorique

plutt que des raisons. Avant tout, je voudrais mettre ici

sortant de son tombeau pour prvenir un inceste et pour venger sa mort ; Smi-
ramis entrant dans ce mausole, et en sortant expirante et percee de la main de
son fils. Diss. sur la Tragdie.
54 SIXIME SOIREE.
la religion hors de jeu. Dans des questions de got et de
critique, les arguments qu'on en peut tirer sont trs-bons
pour fermer la bouche un adversaire, mais ne valent
rien pour le persuader. La religion, en tant que religion,
n'a rien dcider ici, et, considre comme une espce de
tradition antique, elle n'a ni plus ni moins d'autorit que
d'autres tmoignages de l'antiquit. Et ainsi nous n'avons
affaire ici qu' l'antiquit.
Ainsi, toute l'antiquit a cru aux spectres. Fort bien !
les potes dramatiques de l'antiquit avaient donc le droit
de tirer parti de cette croyance. Si, chez l'un d'entre eux,
nous trouvons des morts qui reviennent, il serait injuste de
lui faire son procs suivant nos ides pures. Mais s'en-
suit-il que le pote dramatique moderne, qui partage ces
ides pures, ait le mme droit ? Certainement non. -
Mais s'il fait remonter sa fable jusqu' ces poques plus
crdules? Pas davantage. Car le pote dramatique
n'est pas un historien. Il ne raconte pas quelles sont les
choses auxquelles on croyait dans ce temps-l : il les fait
arriver de nouveau sous nos yeux, et il les fait arriver de
nouveau, non pour l'amour seulement de la vrit histo-
rique, mais dans un dessein tout autre et plus lev; la
vrit historique n'est pas pour luile but, mais un moyen
il veut nous faire illusion, et nous toucher l'aide de l'illu-
sion. Si donc il est vrai que nous ne croyons plus main-
tenant aux apparitions; si cette incrdulit doit ncessai-
rement empcher l'illusion; si, sans illusion, la sympathie
est impossible; alors le pote dramatique agit contre lui-
mme, lorsqu'en dpit de tout il chafaude ainsi des contes
incroyables; tout le talent qu'il y applique est perdu,
Et aprs? Aprs, s'ensuit-il qu'il ne soit absolut
ment pas permis de mettre sur la scne des spectres et des
apparitions? S'ensuit-il que cette source de terreur et de
pathtique soit tarie pour nous? Non, ce serait une trop
grande perte pour la posie ; et n'a-t-elle pas pour elle des
exemples o le gnie se moque de toute notre philosophie?
et sait rendre terribles pour notre imagination des objets
 DE LA CROYANCE AUX SPECTRES. 55

qui paraissent trs-ridicules notre raison? La conclusion

doit donc tre toute diffrente, et il n'y a que l'hypothse
qui soit fausse. Nous ne croyons plus aux fantmes? Qui
le dit? ou plutt qu'entend-on par l? Veut-on dire que
nos ides sont assez avances pour que nous puissions
dmontrer l'impossibilit des fantmes ? Certaines vrits
inbranlables, en contradiction avec l'a croyance aux appari-
tions, sont-elles assez gnralement rpandues, assez pr-
sentes tout moment, mme aux esprits les plus vulgaires,
pour que ncessairement tout ce qui contredit ces vrits
paraisse tout le monde ridicule et absurde? On ne sau-
rait le prtendre. Nous ne croyons plus aux fantmes
ne signifie donc que ceci : clans cette affaire, o l'on peut
trouver dire autant pour que contre, qui n'est pas dci-
de et ne peut l'tre, la manire de penser actuellement
rgnante fait pencher la balance du ct de l'incrdulit :
quelques personnes, en petit nombre, pensent, ainsi; beau-
coup veulent en avoir l'air : ceux-l composent la voix pu-
blique et donnent le ton; la majorit se tait et se montre
indiffrente; elle pense tantt d'une faon, tantt de l'autre:
en plein jour, elle aime entendre railler les fantmes, et,
par une nuit sombre, elle frissonne en entendant les rcits
qu'on en fait.
Mais si c'est en ce sens qu'on ne croit pas aux fantmes,
cela ne peut ni ne doit empcher le pote dramatique d'en
faire usage. Nous avons tous leur sujet des germes de
crdulit, et il s'en trouve surtout chez ceux pour qui le
pote travaille principalement. C'est son talent faire
fructifier ces germes; il y a des procds de l'art qui don-
nent soudain carrire aux raisons secrtes que nous avons
d'y croire. S'il a ces moyens sa disposition, nous pour-
rons bien, dans la vie ordinaire, croire ce qu'il nous plaira;
mais, au thtre, nous sommes obligs de croire ce qu'il
lui plat de nous faire croire.
Shakespeare est un pote de ce genre, et il est peu
prs le seul. A l'apparition de son spectre dans Hamkt, les
cheveux se dressent sur la tte, qu'on soit d'ailleurs cr-
 86 SIXIEME SOIREE.
dule ou incrdule. M. de Voltaire n'est pas adroit de s'au-
toriser de ce fantme : cela ne fait que rendre lui-mme et
son spectre de Ninus ridicules.
Dans Shakespeare, le fantme vient rellement de l'autre
monde, ce qu'il semble. Car il vient l'heure solennelle,
dans le silence effrayant de la nuit, accompagn de toutes
les circonstances sombres et mystrieuses avec lesquelles
nous sommes accoutums, depuis les leons de notre nour-
rice, attendre des fantmes et en imaginer. Mais le
spectre de Voltaire n'est pas bon mme faire peur aux
enfants; ce n'est qu'un comdien dguis, qui n'a rien, ne
dit rien, ne fait rien do ce qu'on attendrait de lui s'il tait
ce qu'il veut tre; toutes les circonstances de son appari-
tion sont plutt propres dissiper l'illusion, et trahissent
la froide conception d'un pote qui voudrait bien nous
tromper et nous effrayer, s'il savait comment s'y prendre.
Qu'il rflchisse seulement ceci : c'est en plein jour, au
milieu de l'assemble des tats de l'empire, que le spectre,
annonc par un coup de tonnerre, sort de son tombeau.
O Voltaire a-t-il appris que les spectres soient si hardis ?
Quelle vieille femme ne lui aurait-dit que les fantmes
redoutent la lumire du soleil, et n'aiment pas visiter les
assembles nombreuses ? Mais Voltaire le savait aussi bien
qu'un autre : seulement il tait trop timide et trop dlicat
pour faire usage de ces circonstances communes; il voulait
nous montrer un esprit, mais il fallait que ce ft un esprit
du grand monde; et c'est avec cela qu'il a tout gt. Un
spectre qui se permet des choses contraires toutes les
traditions, toutes les convenances tablies entre les
spectres, ne me parat, pas un vrai spectre, et tout ce qui
ne contribue pas l'illusion la dissipe.
Si Voltaire avait tenu quelque compte de la pantomime,
il aurait senti encore d'une autre faon quelle maladresse
il y a faire paratre un spectre devant un grand nombre
de personnes. Il faut que tout le monde, la vue d'une
telle apparition, montre de la crainte et de l'horreur; il
faut que chacun manifeste ces sentiments d'une manire.
 SHAKESPEARE ET VOLTAIRE. 37

particulire, si l'on ne veut pas que le tableau prsente la

symtrie glaciale d'un ballet. Maintenant, qu'on dispose
une troupe de figurants muets; et en supposant qu'on l'ait
dresse de la faon la plus heureuse, que l'on songe com-
bien l'expression multiplie d'un mme sentiment par-
tagera ncessairement l'attention et la distraira des per-
sonnages principaux! Pour peu que ceux-ci produisent
sur nous l'impression dsirable, il ne suffit pas que nous
puissions' les voir, il est bon que nous ne voyions qu'eux.
Dans Shakespeare, c'est au seul Hamlet que le fan-
tme s'adresse; dans la scne o la mre d'Hamlet est
prsente, il n'est ni vu ni entendu par elle. Toute notre
attention se concentre donc sur Hamlet, et plus nous
observons en lui de signes d'effroi, plus nous sommes
disposs prendre l'apparition qui cause ce trouble pour
tout ce qu'il voit en elle. Le spectre agit sur nous par
Hamlet plus que par lui-mme. L'impression produite sur
lui passe en nous, et nous sommes pris trop soudaine-
ment et trop fortement pour songer douter de la cause,
tout extraordinaire qu'elle est. Combien Voltaire a encore
mal compris cet artifice ! Beaucoup de gens s'effrayent la
vue de son fantme; mais ils ne s'effrayent pas beaucoup.
Smiramis s'crie une fois: Ciel! je meurs! et les
autres ne font pas beaucoup plus de crmonie avec lui
qu'on n'en ferait avec un ami qu'on croyait loign et
qui entrerait tout coup dans la chambre.
(N XII, 9 juin 1767).
Je remarque encore une autre
diffrence entre les deux spectres, celui du pote anglais et
celui du pote franais. Celui de Voltaire n'est qu'une ma-
chine potique : il n'est l que pour L'action : il ne nous int-
resse nullement par lui-mme. Celui de Shakespeare est au
contraire un personnage rel et agissant : nous prenons part
son sort : il excite le frisson, mais aussi la sympathie.
Cette diffrence est venue, sans aucun doute, de la ma-
nire dont les deux potes envisagent les spectres en g-
nral. Voltaire considre l'apparition d'un mort comme un
prodige; Shakespeare, comme une aventure tout fait
58 SIXIEME SOIREE.
naturelle. Qui des deux pense le plus en philosophe, cela
ne fait pas question; mais Shakespeare pensait davantage
en pote. L'ombre de Ninus, chez Voltaire, ne se prsente
pas comme un tre encore accessible, au del de l tombe,
la satisfaction et au dplaisir, et, par consquent, ca-
pable d'exciter notre sympathie. Nullement : le pote a
seulement voulu nous apprendre par l que la puissance
suprme, pour mettre au jour et punir des crimes cachs,
fait quelquefois une exception ses lois ternelles.
Je ne veux pas dire que ce soit une faut, chez un pote
dramatique, de disposer sa fable de telle manire qu'elle
puisse servir claircir ou confirmer une grande vrit
morale. Mais j'ose dire que cela n'est rien moins que n-
cessaire; qu'il peut y avoir des pices trs-instructives et
parfaites qui n'aboutissent pas une maxime de ce genre;
qu'on a tort de considrer la dernire sentence, qui forme
la conclusion de certaines tragdies des anciens, comme
le but unique de l'ensemble.
Si donc la Smiramis de M. de Voltaire n'avait pas
d'autre mrite que celui dont il s'applaudit tant : savoir,
qu'on y apprend honorer la justice suprme, qui choisit
des moyens extraordinaires pour punir ls forfaits extraor-
dinaires; Smiramis ne serait mes yeux qu'une pice
trs-mdiocre, d'autant plus que celte morale mme n'est
pas la plus difiante qu'on puisse concevoir. Il est, sans
aucun doute, plus digne de la sagesse suprme de n'avoir
pas besoin de ces voies extraordinaires, et d'envelopper la
rmunration du bien et du mal dans l'enchanement or-
dinaire des causes et des effets.
Biais je ne veux pas m'arrter plus longtemps sur la pice,
afin de pouvoir dire encore un mot de la manire dont elle
a t reprsente. On a tout lieu d'en tre satisfait. La
scne est assez vaste pour contenir sans confusion la foule
que le pote y fait paratre diffrents moments. Les d-
cors sont neufs, du meilleur got; et, en dpit des fr-
quents changements de lieu, ils rtablissent l'unit autant
qu'il est possible.
 L'COSSAISE, DE VOLTAIRE. 59

SEPTIME SOIRE.
- Le Philosophe mari, de Destouches.
Le septime soir (jeudi, 30 avril), on a jou le Philo-
sophe mari, de Destouches.
Cette comdie a paru pour la premire fois en 1727
sur la scne franaise, et elle y a eu tant de succs, qu'elle
a t reprsente, en un an, trente-six fois. La traduction
allemande ne fait pas partie de cette traduction en prose
des oeuvres compltes de Destouches, qui a paru Ber-
lin. Celle-ci est en vers: elle a t remanie et corrige
par plusieurs mains. On y trouve rellement beaucoup de
vers heureux, avec beaucoup de passages durs et forcs.
On ne saurait dire combien les passages de cette sorte em-
barrassent le jeu de l'acteur; et pourtant on ne trouvera
gure de pices franaises qui puissent jamais mieux rus-
sir sur un thtre allemand, que celle-ci a russi sur le
ntre ...
Je puis me dispenser de parler de la pice mme; elle
est bien connue, et c'est incontestablement un des chefs-
d'oeuvre de la scne franaise : chez nous aussi on la verra
toujours avec plaisir.

HUITIME SOIRE. L'Ecossaise, de Voltaire. Goldoni, Colman.

Des comdies anglaises et des comdies allemandes, etc.

La pice qu'on a donne le huitime soir (vendredi,-

1er mai) est le Caf ou l'Ecossaise, de M. de Voltaire.
Il y aurait toute une histoire raconter sur cette com-
die. L'auteur la lana dans le monde comme une traduc-

1. Nous supprimons la distribution des rles. (Trad.)

60 HUITIEME SOIREE.
tion de l'anglais de Hume (non de l'historien-philosophe,
mais d'un autre crivain du mme nom, qui s'est fait con-
natre par la tragdie de Douglas). On y trouve, dans
quelques caractres, des ressemblances avec le Cafetier
de Goldoni. Un personnage surtout de Goldoni, don Mar-
zio, semble avoir t l'original de Frelon. Mais chez le
premier, ce n'est qu'un mchant drle; ici, c'est en mme
temps un misrable crivain, que l'auteur a nomm Fre-
lon, pour que l'on y reconnt plus vite son ennemi jur,
le journaliste Frron. Voltaire voulait l'accabler, et assu-
rment il lui a port un coup sensible. Nous autres
trangers, qui ne prenons point part aux rancunes et aux
malices des gens de lettres franais, nous voyons au del
des personnalits de cette pice, et nous ne trouvons dans
le personnage de Frelon que la peinture fidle d'une sorte
de gens qui ne nous est pas non plus inconnue. Nous
avons nos Frelons aussi bien que les Franais et les An-
glais; seulement, chez nous, ils attirent moins l'attention,
parce que nous sommes en gnral plus indiffrents
l'gard de notre propre littrature. Mais quand.mme ce
qu'il y a de piquant dans ce caractre serait perdu en Al-
lemagne, la pice offre encore, en dehors de ce rle, assez
d'intrt : l'honnte Freeport suffirait seul lui gagner
notre faveur. Nous aimons sa gnrosit simple; et les An-
glais eux-mmes se sont sentis flatts du portrait.
Car c'est cause de ce caractre seulement qu'ils ont
dernirement transplant l'oeuvre tout entire sur le sol o
elle prtendait tre ne. Colman, aujourd'hui leur meil-
leur pote comique, sans contredit, a traduit l'Ecossaise.
sous le titre du Marchand anglais. Il y a ajout la couleur
nationale, qui manquait dans l'original. M. de Voltaire a
beau se flatter de connatre fond les moeurs anglaises, il
les avait plus d'une fois fausses, et notamment en faisant
demeurer sa Lindane dans un caf. Colman la fait loger
chez une honnte femme qui tient des chambres meubles :
cette femme est, pour une jeune beaut abandonne, une
amie et une bienfaitrice beaucoup plus convenable que
 VOLAIRE ET COLMAN. 61

Fabrice. Colman a cherch aussi donner plus de force

aux caractres, pour les accommoder au got anglais. Lady
Alton n'est plus seulement une furie jalouse : elle veut se
donner l'air d'une femme de gnie, de got et de savoir :
elle a des prtentions au rle de patronne des gens de
lettres.
L'auteur a voulu rendre par l plus vraisemblable la
liaison de cette dame avec le misrable Frelon (qu'il nomme
Spalter). Freeport surtout se meut dans une sphre d'ac-
tion plus large. Il s'intresse au pre de Lindane avec au-
tant de chaleur qu' Lindane elle-mme : ce que lord
Falbridge fait dans la pice franaise pour obtenir la grce
du pre, c'est Freeport qui le fait dans la pice anglaise,
et c'est lui seul qui conduit tout un heureux dno-
ment.
Les critiques anglais ont trouv, dans la pice de Col-
man, les sentiments excellents, le dialogue lgant et vif,
les caractres bien tracs. Pourtant ils prfrent de beau-
coup les autres pices de leur Colman. On en a vu une ici,
la Femme jalouse 1, sur le thtre d'Ackermann; les per-
sonnes qui s'en souviennent peuvent se faire, d'aprs cet.
exemple, une ide du reste. Ces mmes critiques ne trou-
vent pas qu'il y ait assez d'action dans le Marchand anglais;
la curiosit ne leur semble pas y tre assez entretenue; toute
l'intrigue se laisse deviner ds le premier acte. Ajoutez
qu'ils y voient trop de ressemblances avec d'autres pices,
et qu' leur avis, les meilleures situations y manquent de
nouveaut. Freeport, disent-ils encore, n'aurait pas d
ressentir le moindre mouvement d'amour pour Lindane,
sa bonne action perd par l tout son mrite, etc.
Il y a dans ces critiques beaucoup de remarques qui ne
manquent pas de fondement; pourtant nous sommes trs-'
heureux, nous autres Allemands, que l'action ne soit ni
plus riche ni plus complique. La manire anglaise, en ce

1. La Femme jalouse de Colman a t imite en franais par Desforges (1 785)

(Trad.)
62 NEUVIEME SOIREE.
point, nous dissipe et nous fatigue; nous aimons un plan
simple, qu'on puisse embrasser d'un coup d'oeil. Tandis
que les Anglais ont besoin de bourrer d'pisodes les
pices franaises, pour qu'elles puissent russir sur leur
thtre, il nous faut, au contraire, allger les pices an-
glaises de leurs pisodes, si nous voulons les transporter
avec succs sur la scne allemande. Ici, les meilleures
comdies d'un Congrve et d'un Wicherley ne pourraient
tre supportes, si l'on ne prenait soin d'monder les d-
veloppements exubrants. Les tragdies des Anglais nous
donnent moins de peine; elles sont gnralement loin,"
d'tre aussi compliques que leurs comdies, et plusieurs
ont russi chez nous sans le moindre changement. Je n'en
pourrais pas dire autant d'une seule de leurs comdies,
Les Italiens ont aussi une traduction de l'Ecossaise, qui
se trouve dans la premire partie de la Bibliothque th-
trale de Diodati, Elle suit l'original pas pas, comme la.
traduction allemande, Le traducteur italien y a seulement
ajout une scne, en guise de conclusion. Voltaire dit que
Frelon tait puni la fin dans l'original anglais, mais que
ce chtiment, tout mrit qu'il est, lui avait paru refroidir
l'intrt principal, et qu'il l'avait abandonn pour cette
raison. L'excuse n'a pas paru satisfaisante au traducteur
italien. Il a donc, de sa propre inspiration, complt le
chtiment de Frelon. Les Italiens sont grands amis de la?
justice en posie.

NEUVIME SOIRE.
- La Nouvelle Agns, la Gouvernante.
juin 1767). Le neuvime soir (lundi, 4mai),
(N XIII, 12
on devait jouer Cnie, mais un accident soudain et d'un
caractre pidmique a mis plus de la moiti des acteurs
hors d'tat de jouer. On s'est tir d'affaire le mieux qu'on
a pu, en reprenant la Nouvelle Agns, suivie d'un opra
comique, la Gouvernante.
 MONSIEUR ET MADAME GOTTSCHED. 63

DIXIME SOIRE. Le Pote campagnard, de Destouches. La traduction de

Mme Gottsched. La Beaut muette, de Schlegel. Des comdies en vers.

Le dixime soir (mardi, 5 mai), on a reprsent le Pote

campagnard, de Destouches.
Cette pice a trois actes en franais, et cinq dans la tra-
duction. Sans ce perfectionnement, elle n'tait pas digne,
ce qu'il parat, d'tre admise sur la scne allemande de
Sa Seigneurie feu l'illustre professeur Gottsched 1. Sa sa-
vante amie, la traductrice, tait trop bonne pouse pour
ne pas se soumettre aveuglment aux dcisions manes
de monsieur son poux. Est-ce d'ailleurs une si grosse
affaire, de transformer trois actes en cinq actes? Il suffit
de faire prendre aux personnages le caf dans une autre
pice, et de leur proposer ensuite une promenade au jar-
din : voil deux actes tout trouvs; et si l'auteur est aprs
cela dans l'embarras, on peut avoir recours au moucheur
de chandelles, qui entre et dit : Mesdames et messieurs,
tez-vous un peu de l, s'il vous plat : les entr'actes sont
faits pour moucher les chandelles, et quoi vous sert de
jouer, si le parterre ne voit pas clair?
La traduction, cela prs, n'est pas mauvaise : l'excel-
lente dame 2 a surtout parfaitement russi, comme on de-
vait s'y attendre, imiter les bouts-rims de Des Mazures.
A-t-elle t aussi heureuse dans les endroits o elle a cru-
devoir donner une autre tournure aux traits de l'original?
C'est ce que la comparaison nous apprendrait. J'ai entendu

1. Gottsched est devenu l'objet des railleries de tous les crivains allemands
depuis Lessing. Il a manqu de talent et de modestie, soit; mais il n'en est pas
moins le premier qui ait essay d'lever le thtre allemand la hauteur des
thtres trangers. Lessing aurait d, ce semble, lui savoir gr de ses bonnes
intentions. Gottsched tait doyen et professeur de philosophie l'Universit de
Leipzig; mort en 1766. (Trad.)
2. Pour traduire littralement, il aurait fallu hasarder le barbarisme : Madame
la Professeuse; mais l'auteur allemand peut lui donner titre comiquement
ce
pompeux sans faire un barbarisme. (Trad,)
64 DIXIEME SOIRE.
relever une correction de ce genre, que la bonne dame
avait pourtant faite dans une intention louable. Dans la
scne o Anglique s'amuse faire la sotte, Destouches
lui fait adresser ce compliment par Des Mazures :
Mademoiselle, vous me surprenez mon tour. Je vous croyais
une virtuose. Fi donc, monsieur! s'crie Anglique. Pour
qui me preniez-vous? Je suis un honnte fille, afin que vous le
sachiez. Des Mazures. Mais on peut tre une honnte fille et
tre une virtuose. Anglique. Et moi, je vous soutiens que
cela ne se peut pas. Moi, une virtuose 1 !

Mme Gottsched, on doit s'en souvenir, au lieu du mot

une virtuose, a mis un prodige ! Ce n'en est
pas un qu'elle ait fait ce changement-l, dit un plaisant..
Elle se sentait, elle aussi, quelque peu virtuose, et elle
tait blesse de l'intention qu'elle voyait dans ce mot.
Mais elle aurait mieux fait de ne pas s'en piquer : celte
savante dame aurait pu rpter, sans faire la moue, ce que
dit la spirituelle Anglique, dans son rle d'Agns campa-
gnarde. Mais peut-tre n'tait-ce que ce mot tranger de
virtuose qui la choquait 2? Le mot Wunder (prodige) est
bon allemand, et, parmi nos belles, il y a cinquante pro-
diges pour une virtuose. La bonne dame voulait une tra-
duction nette et intelligible : elle avait bien raison.

La soire s'est termine par la Beaut muette, de

Schlegel.
Schlegel avait crit cette petite pice pour le nouveau
thtre de Copenhague, o elle devait tre reprsente
dans une traduction danoise. Les moeurs y sont donc rel-
lement danoises plutt qu'allemandes. Et nanmoins, c'est
incontestablement la meilleure comdie originale en vers
que nous ayons. La versification de Schlegel tait aussi

1. La Fausse Agns, ou le Pote campagnard, act. n, se. 6. Nous avons

rtabli le nom d'Anglique. Lessing crit Henriette, avec Mme Gottsched. (Trad)
2. Gottsched et sa femme taient fort puristes, et prtendaient chasser de la
langue allemande tous les mots d'origine trangre. (Trad.)
 COMEDIES EN VERS. 65

coulante qu'orne; et c'est une bonne fortune pour ses'

successeurs, qu'il n'ait pas crit galement en vers ses
grandes comdies. Il aurait bien pu leur gter leur public,
et ils auraient eu contre eux non-seulement ses prceptes,
mais encore ses exemples. Il s'tait trs-vivement dclar
pour la comdie en vers; et plus il aurait appris en
vaincre les difficults, plus ses principes auraient paru
inattaquables. Cependant, lorsqu'il mit lui-mme la main
l'oeuvre, il prouva sans doute quelles peines il en cote
pour surmonter seulement une partie de ces difficults, et
combien le plaisir que donnent ces difficults vaincues
compense peu la perte de beauts de dtail, qu'on est
oblig d'y sacrifier. Les Franais taient autrefois si exi-
geants sur cet article, qu'aprs la mort de Molire, on dut
leur mettre en vers les comdies qu'il avait crites en
prose; et maintenant encore, une comdie en prose leur
fait l'effet d'un ouvrage que le premier venu d'entre eux
serait capable d'excuter. Quant aux Anglais, au contraire,
une comdie en vers suffirait pour leur faire fuir le thtre.
Il n'y a que les Allemands qui soient, sur ce point, comme
sur tant d'autres, dirai-je plus quitables ou plus indiff-
rents? Ils acceptent ce que l'auteur leur offre... Mais aussi,
s'ils prtendaient ds ce jour choisir et fixer des modles,
qu'arriverait-il ?...
Le rle de beaut muette n'est pas sans difficults. Une
belle qui est muette n'est pas ncessairement une sotte, et
l'actrice s'abuse, si elle en fait une fille niaise et borne.
Mais la beaut muette de Schlegel est en mme temps
sotte; car si elle ne parle pas, c'est parce qu'elle ne pense
pas. La finesse du rle consisterait donc la faire paratre
gauche partout o il faudrait qu'elle penst pour tre gra-
cieuse, et lui laisser toutes les grces qui sont purement
mcaniques et qu'elle peut possder sans beaucoup penser.
Par exemple, il n'est pas ncessaire que sa dmarche et
ses rvrences paraissent rustiques; elles peuvent avoir
toute l'lgance qu'il est permis d'acqurir par les leons
d'un matre danser. Pourquoi Charlotte n'aurait-elle
5
66 DIXIME SOIRE.

rien appris de son matre de danse, puisqu'elle a bien

appris jouer des quadrilles ? Et il ne faut pas qu'elle joue
mal la contredanse, puisqu'elle compte l-dessus pour tirer
de l'argent du papa? Sa toilette mme ne doit tre ni collet
mont ni dsordonne; car dame Praatgern dit express-
ment :
Est-ce que tu n'es pas bien habille? Fais voir! Allons,
tourne! Trs-bien; cela n'a pas mauvais air! Que dit donc
cette tte fle, que tu manques d'intelligence?

Dans tout cet examen de Mme Praatgern, l'auteur in-

dique assez clairement ce qu'il voulait pour l'extrieur de
sa beaut muette : elle devait paratre belle malgr tout,
mais sans grce.

Voyons, comment te tiens-tu? La tte moins en arrire!

La sottise sans ducation porte la tte plutt en avant

qu'en arrire : la tenir en arrire, c'est l'effet des leons
du matre danser. On doit donc reconnatre dans Char-
lotte l'lve du matre de danse. Plus elle aura cet air,
mieux cela vaudra : car elle n'en est pas moins muette,
ou plutt les grces empruntes qu'on apprend cette
cole sont prcisment ce qui rpond le mieux l'ide de
la beaut muette : elles mettent la beaut dans tout son
jour, seulement elles lui tent la vie.

Qui est-ce qui demande si elle a de l'intelligence? Il suffit

de regarder ses yeux !

Parfait! pourvu qu'on ait pour ce rle une actrice avec

de beaux grands yeux. Seulement, il faut que ces beaux
yeux soient peu mobiles ou tout fait immobiles : leurs
regards doivent tre lents et fixes ; il faut que leurs pru-
nelles inertes aient l'air de vouloir nous enflammer et ne
nous disent rien.
 MISS. SARA SAMPS0N. 67

Tourne encore une fois. Bien!... Ici! Fais la rvrence!...

Voil ce qui manque!... Non, tiens : voil comme on fait la r-
vrence.

Ce. serait bien mal comprendre ces lignes, que de faire

faire Charlotte une rvrence de paysanne, une contor-
sion niaise. Sa manire de saluer doit tre d'une personne
bien leve, et, comme je l'ai dit, ne pas faire honte son
matre d danse. Dame Praatgern doit seulement trouver
qu'elle n'est pas assez crmonieuse. Charlotte s'incline
davantage; et Mme Praatgern prtend lui faire acqurir
de la grce par ce moyen. Voil toute la diffrence, et
Mme Loewen l'a fort bien sentie, bien que je ne croie pas
que les Praatgern soient des rles pour elle : elle ne sait
pas assez cacher la femme lgante. Il y a d'ailleurs des '
visages qui ne vont pas certaines actions, telles qu'une
substitution d'enfant.

ONZIME SOIRE.
Miss Sara Sampson. L'actrice. De la tragdie bourgeoise.
Le Journal tranger. Opinion de Marmontel. Pourquoi les Franais ne go-
tent pas la tragdie bourgeoise. Des coupures dans les pices de thtre.

Le onzime soir (mercredi, 6 mai), on a reprsent Miss

Sara Sampson 1.
On ne saurait demander l'art d'aller plus loin que n'est
alle Mme Hensel dans le rle de Sara; et en gnral la
pice a t trs-bien joue. Elle est un peu trop longue; et
surlaplupart des thtres, on l'abrge. L'auteur est-il bien
satisfait de toutes ces coupures? C'est ce dont je doute un
peu. On sait comment sont messieurs les auteurs : si l'on
veut seulement leur couper une verrue, ils s'crient qu'on
leur arrache la vie. A vrai dire, quand une pice est trop
longue, c'est mal y remdier que d'y faire simplement

1. On sait que ce drame est de Lessing; il date de 1755. (Trad.)

 68 ONZIEME SOIREE.
des coupures; et je ne vois pas bien comment on peut
raccourcir une scne sans modifier toute la suite du dia-
logue. Mais si un auteur n'est pas content des retranche-
ments faits par des mains trangres, qu'il en fasse lui-
mme; si toutefois cela lui parat en valoir la peine, et
s'il n'est pas de ceux qui mettent des enfants au monde,
et ne s'occupent plus de ce qu'ils deviennent.
Mme Hensel est morte avec une noblesse peu commune,
dans l'attitude la plus pittoresque; et il y a eu un trait qui
m'a particulirement frapp. On a remarqu que les mou-
rants cherchent se rattraper avec les doigts leurs vte-
ments ou leur lit. Elle a tir de cette observation le plus
heureux parti. Au moment o la vie lui chappe, un lger
spasme se manifeste tout coup, mais seulement dans les
doigts, tandis que le bras reste inerte : elle pince sa robe,
qui est un peu souleve et retombe aussitt : c'est la der-
nire lueur d'une lumire qui s'teint, le dernier rayon
d'un soleil qui se couche. Que ceux qui n'admirent pas
dans ma description cette finesse de jeu n'en accusent que
ma description ; mais qu'ils aillent voir de leurs yeux!
(N XIV, 16 juin 1767).
Le drame bourgeois a trouv
un dfenseur trs-ferme dans le critique franais qui a fait
connatre Miss Sara ses compatriotes 1. Il est rare que
les Franais se montrent quitables envers les ouvrages
dont ils ne voient point de modles chez eux.
Les noms de princes et de hros peuvent donner une
pice de thtre une certaine pompe et une certaine ma-
jest; mais ils n'ajoutent rien l'motion. Ce qui fait natu-
rellement la plus forte impression dans notre me, c'est le
malheur de ceux dont la condition se rapproche le plus de
la ntre; et si les rois nous inspirent de la sympathie,
c'est comme hommes, et non comme rois. Si leur rang
accrot l'importance de leurs infortunes, il n'accrot pas
notre intrt. Il est possible que des peuples entiers se
trouvent envelopps dans leur destine; mais notre sym-

1. Journal tranger, dcembre 1 761. (Note de l'auteur.)

 TRAGEDIE BOURGEOISE. 69

pathie veut un objet particulier : l'ide de l'tat est beau-

coup trop abstraite pour nous toucher 1.

C'est faire injure au coeur humain, dit aussi Marmontel 2, et

mconnatre la nature, que de croire qu'elle ait besoin de titres
pour nous mouvoir. Les noms sacrs d'ami, de pre, d'amant,
d'poux, de fils, de mre, de frre, de soeur, d'homme enfin,
avec des moeurs intressantes, voil les qualits pathtiques.
Qu'importe quel est le rang, le nom, la naissance du malheu-
reux que sa complaisance pour d'indignes amis et la sduction
de l'exemple ont engag dans les piges du jeu, et qui gmit
dans les prisons, dvor de remords et de honte? Si vous de-
mandez quel il est, je vous rponds : Il fut homme de bien, et
pour son supplice il est poux et pre; sa femme, qu'il aime et
dont il est aim, languit, rduite l'extrme indigence, et ne
peut donner que des larmes ses enfants qui demandent du
pain. Cherchez dans l'histoire des hros une situation plus tou-
chante, plus morale, en un mot, plus tragique; et au moment
o ce malheureux s'empoisonne; au moment o, aprs s'tre
empoisonn, il apprend que le ciel venait son secours, dans
ce moment douloureux et terrible, o, l'horreur de mourir,
se joint le regret d'avoir pu vivre heureux, dites-moi ce qui
manque ce sujet pour tre digne de la Tragdie? L'extraor-
dinaire, le merveilleux, me direz-vous? Et ne le voyez-vous
pas ce merveilleux pouvantable, dans le passage rapide de
l'honneur l'opprobre, de l'innocence au crime, du doux repos
au dsespoir, en un mot, clans l'excs du malheur attir par
une faiblesse 3?

1. Dans l'article du Journal tranger, auquel l'auteur vient de renvoyer, on

lit les phrases suivantes : " Les noms des rois et des hros sont imposants sur le
thtre; mais tout ce qui impose n'intresse pas. En fait de revers, il est vrai,
l'lvation des personnages contribue au pathtique. Blisaire mendiant excitera
la piti bien plus qu'un homme de la lie du peuple; mais, en gnral, plus les
personnages sont prs de nous, plus leur situation nous intresse. Il est dans
l'homme de ne s'affecter que de ce qui arrive ses semblables ; or, les rois ne
sont nos semblables que par les sentiments de la nature et par ce mlange de
biens et de maux qui confondent toutes les conditions en une seule, qui est celle
de l'homme.
Cet article n'est pas sign. (Trad.)
2. Ce passage se trouve dans les Elments de Littrature, au mot Tragdie.
(Trad.)
3. Marmontel fait ici allusion au drame anglais le Joueur, d'Edward Moore:
imit en franais par Saurin, et jou, sous le titre de Bverley, en 1768. (Trad.)
70 ONZIEME SOIREE.
Mais on a beau prsenter ces considrations auxFran-
ais, elles ont beau leur tre recommandes par la plum
de leurs Diderot et de leurs Marmontel, il ne parat pas
que la tragdie bourgeoise soit pour cela plus prs de se
dvelopper chez eux. La nation est trop vaine, trop prise
des titres et autres avantages extrieurs. Tous, mme les
gens du commun, veulent tre en relation avec les grands;
et la socit de leurs gaux leur parat une mauvaise socit.
Sans doute un heureux gnie peut exercer une grande
influence sur ses compatriotes; la nature n'abandonne ses
droits nulle part, et peut-tre attend-elle aussi en ce pays
l'auteur capable de la montrer dans toute sa vrit et dans
toute sa force. Dj l'essai d'un auteur anonyme, sous le?
titre de Tableau de l'Indigence 1, prsente de grandes
beauts; et en attendant que les Franais y prennent got,
nous aurions pu l'adopter pour notre thtre.
Les critiques adresses la pice allemande de Miss
Sara par l'crivain dont j'ai parl plus haut, sont en partie
fondes. Je crois pourtant que l'auteur aimera mieux garder
ses dfauts que de se donner la peine de remanier entire-
ment sa pice, et cela peut-tre sans succs. Il se souvient?
de ce que Voltaire disait dans une occasion semblable:
On ne peut pas toujours faire tout ce que nos amis nous
conseillent. Il y a aussi des dfauts invitables. Si l'on
voulait gurir un bossu de sa bosse, il faudrait lui ter la ?
vie. Mon enfant est bossu; mais il se trouve bien du
reste 2.

1. L'Humanit ou le Tableau de l'Indigence, triste drame, par un aveugl

tartare. " L'auteur de cette, pice est Randon, qui a donn dans la mme anne
,
(1761), Zamir, a tragdie bourgeoise, Randon est un disciple de Diderot. Son
Tableau de l'Indigence est une oeuvre bizarre, dclamatoire, vague et prolixe,
digne de demeurer dans l'oubli. (Trad.)
2. Nous n'avons pas retrouv le passage de Voltaire : ceci n'est qu'une traduc-
tion de l'allemand. (Trad.)
 REGNARD ET DUFRESNY.

DOUZIME SOIRE. Joueur, Regnard et Dufresny.

Le

Le douzime soir (jeudi, 7 mai), on a reprsent-le

Joueur, de Regnard.
Cette pice est assurment la meilleure que Regnard ait
faite; mais Rivire Dufresny, qui mit aussi un joueur sur
la scne peu de temps aprs, a revendiqu l'honneur de
l'invention 1. Il se plaignit que Regnard lui et drob le
fond et diffrentes scnes; Regnard repoussa l'accusation,
et maintenant tout ce que nous savons avec certitude de ce
dbat, c'est que l'un des deux s'est rendu coupable de
plagiat. Si ce fut Regnard, eh bien! nous devons encore
lui savoir gr d'avoir eu le coeur d'abuser de la confiance
de son ami; il s'est empar notre profit d'une matire
dont il prvoyait que l'autre ferait un mauvais usage. Nous
n'aurions qu'un trs-pauvre Joueur, s'il avait t plus scru-
puleux. Pourtant il aurait d avouer le fait, et laisser au
pauvre Dufresny une part de l'honneur.

TREIZIME SOIRE.
Le Philosophe mari.
L'Amant auteur et valet,
de Crou.

Le treizime soir (vendredi, 8 mai), on a jou de nouveau

le Philosophe mari, de Destouches; et la reprsentation
s'est termine par l'Amant auteur et valet.
L'auteur de cette jolie petite, pice s'appelle Crou; il
tudiait en droit, lorsqu'il la donna jouer aux Italiens,
Paris, en 1740. Il y en a peu de mieux tournes.

1. La pice de Dufresny avait pour titre le Chevalier joueur : elle tait en

prose, et n'eut pas de succs. (Trad.)
72 QUINZIME SOIRE.

QUATORZIME SOIRE. La Mire coquette, de Quinault.

L'Avocat Patelin.

Le quatorzime soir (lundi, 11 mai), on a jou la Mre

coquette, de Quinault, et l'Avocat Patelin.
La premire pice passe auprs des connaisseurs pour
l'une des meilleures du dernier sicle qui soit reste au
thtre franais. Il s'y trouve en effet beaucoup d'excellent
comique, qui n'aurait pas dpar le thtre de Molire.
Mais le cinquime acte et tout le dnoment laissent beau-
coup dsirer. Le vieil esclave dont il a t question dans
les actes prcdents ne parat pas; la pice se termine par
une narration froide, quand nous tions prpars a voir une
action thtrale. D'ailleurs cette pice se fait remarquer
dans l'histoire du thtre franais, parce que le marquis
ridicule qu'on y voit est le premier du genre qui ait paru sur
la scne. La Mre coquette n'est pas non plus le titre qui
convient le mieux la pice, et Quinault aurait pu s'en
tenir au second, les Amants brouills.
L'Avocat Patelin n'est autre chose qu'une vieille farce
du quinzime sicle, qui obtint dans son temps un succs
extraordinaire. Elle le mritait par sa rare gaiet et par
son excellent comique, qui nat de l'action mme et des
situations, et non de simples traits de dtail. Brueys en a
rajeuni la langue et lui a donn la forme dans laquelle elle
est reprsente aujourd'hui. M. Eckhof joue parfaitement
le rle de Patelin.

QUINZIME SOIRE. L'Esprit fort, de Lessing; de Brawc. Trsor,

Le
de Pfeffel ; l'Ermite du mme auteur.
,

Le quinzime soir (mardi, 12 mai), on a jou l'Esprit

fort, de Lessing 1. On connat ici cette pice sous le nom de
1. Cette comdie fut acheve en 1749. L'auteur avait vingt ans. (Trad.)
 BERGERIES DE PFEFFEL. 73

l'Esprit fort confondu, parce qu'on a voulu la distinguer

du drame de M. de Brawc1, qui porte le mme litre. A pro-
prement parler, on ne peut pas dire que celui qui se cor-
rige est confondu. Adraste n'est pas non plus lui seul
l'esprit fort : plusieurs personnages ont ce caractre en
commun avec lui. Henriette, cette fille vaine et irrflchie,
Jean le fripon, sont des varits d'esprits forts; et tous
ensemble compltent l'ide qui sert de titre la pice.
Mais qu'importe le titre? Il suffit que la reprsentation ait
t digne de toute espce d'loges2...
La soire s'est termine par une bergerie de M. Pfeffel,
le Trsor.
L'auteur s'est fait connatre, avec quelque gloire, non-
seulement par celle petite pice, mais encore par une autre
intitule l'Ermite. Dans le Trsor, il a cherch mettre
plus d'intrt qu'il n'y en a d'ordinaire dans nos bergeries,
qui ne consistent qu'en galanterie. Seulement son style est
souvent un peu recherch et prcieux; les sentiments, qui
ne sont dj que trop raffins, prennent par l un air tout
fait tudi et ne paraissent qu'un jeu d'esprit des plus
froids. On en peut dire autant de son Ermite, qui a la pr-
tention d'tre un petit drame, fait pour tre jou la suite
des pices touchantes, au lieu des petites pices qui pa-
raissent trop gaies. L'intention est fort bonne; mais nous
aimons mieux aprs tout passer des larmes au rire qu'au
billement.

1. Encore un jeune pote encourag par Lessing, et enlev la posie dra-

matique par une mort prmature. De Brawe avait obtenu le second rang dans le
concours dramatique dont nous avons parl plus haut, et dont Lessing fut le prin-
cipal juge. Il ne survcut pas ce premier succs : il mourut l'ge de vingt
ans. Outre ce drame de l'Esprit fort, il venait d'crire une tragdie de Brutus,
que Lessing publia en 1768. (Trad.)
2. Nous supprimons l'loge des acteurs. (Trad.)
74 SEIZIME SOIRE.

SEIZIME SOIRE. Zayre de Voltaire. L'amour et la jalousie dans Vol-

taire et dans Shakespeare. Traduction de Shakespeare, par Vfieland. Zayre
traduite en anglais par Hill. D'une certaine singularit des tragdies anglaises.
Zayre joue sur un thtre en Angleterre par des gens du monde. Traduction
italienne de Zayre ; traduction allemande ; imitation hollandaise. Critique de la
pice par un pote hollandais.

(N XV, juin 1677). Le seizime soir (mercredi

19
13 mai), on a jou Zayre, de M. de Voltaire.

Ceux qui aiment l'histoire littraire, dit M. de Voltaire, se-

ront bien aises de savoir comment cette pice fut faite. Plu-
sieurs dames avaient reproch l'auteur qu'il n'y avait pas
assez d'amour dans ses tragdies; il leur rpondit qu'il ne
croyait pas que ce ft la vritable place de l'amour, mais que,
puisqu'il leur fallait absolument des hros amoureux, il en fe-
rait tout comme un autre. La pice fut acheve en vingt-deux
jours : elle eut un grand succs. On l'appelle Paris tragdie
chrtienne, et on l'a joue fort souvent la place de Polyeucte.

C'est donc aux dames que nous devons cette pice, et

elle restera longtemps la pice favorite des dames. Un
jeune et ardent souverain, qui n'a d'autre faiblesse que
l'amour; un fier vainqueur, qui n'est vaincu que par la
beaut; un sultan sans polygamie; un srail transform
en la demeure libre et accessible d'une reine absolue ; une
jeune fille abandonne, qui s'lve la plus haute fortune
par le seul pouvoir de ses beaux yeux; un coeur que se
disputent la tendresse et la religion, qui se partage entre
son Dieu et son idole, qui voudrait bien tre dvot s'il ne
fallait pas renoncer l'amour; un jaloux qui reconnat son
injustice et s'en punit lui-mme : si ces flatteuses ides ne
sduisent pas le beau sexe, qu'est-ce qui pourra le s-
duire?
C'est l'amour mme qui a dict Zayre, dit assez joliment

1. C'est l'orthographe que porte l'dition de Genve de 1756, que Lessing

avait sous les yeux. (Trad.)
 ZAIRE, DE VOLTAIRE. 75

un critique. Il et' t plus juste de dire : c'est la galan-

terie. Je ne connais qu'une tragdie laquelle l'amour
mme ait mis la main : c'est Romo et Juliette, de Shake-
speare. Je ne nie pas que Voltaire prte son hrone
amoureuse un langage trs-dlicat et trs-dcent pour tra-
duire ses sentiments : mais qu'est-ce que le mrite de cette
expression, compar la peinture vivante des dtours les
plus secrets par lesquels l'amour se glisse dans notre
me, de tous les avantages insensibles qu'il y prend, de
tous les artifices l'aide desquels il subjugue toutes les
autres passions, jusqu' ce qu'il devienne le tyran de tous
nos dsirs et de toutes nos aversions? Voltaire entend
merveille, si je puis m'exprimer ainsi, le style de chancel-
lerie de l'amour; c'est--dire, le langage et le ton dont
l'amour se sert quand il veut s'exprimer avec circonspec-
tion et avec mesure, et ne rien dire que ce dont il peut
rpondre devant la prude sophiste et le froid critique.
Mais le plus fin diplomate n'est pas toujours celui qui
sait le mieux les secrets du gouvernement; ou si Voltaire
a vu aussi profondment que Shakespeare dans l'essence
de l'amour, il n'a pas du moins voulu le montrer ici, et
l'oeuvre est reste bien au-dessous de l'auteur.
On en peut dire peu prs autant de la jalousie. Oros-
mane jaloux fait assez pauvre figure en face d'Othello. Et
cependant Othello a servi manifestement de modle
Orosmane. Cibber dit que Voltaire s'est empar de la
torche qui a mis le feu au bcher tragique dress par
Shakespeare 1. J'aurais dit: Il a drob ce bcher en-
flamm un brandon, et encore un brandon qui fume plus

1. From English plays, Zara's French author fir'd,

Confess'd his Muse beyond herself inspir'd ;
From rack'd Othello's rage, he rais'd his style
And snatch'd the brand, that lights this tragic pile.
(Note de l'auteur.)
" Le pote franais, auteur de Zare, enflamm par la tragdie anglaise, a
confess que sa Muse en avait reu une inspiration qui l'avait transporte au-dessus
d'elle-mme. Ravi des angoisses et de la fureur d'Othello, il lev son style et
a
saisi le brandon qui communique la flamme
ce bcher tragique. (Trad.)
76 SEIZIME SOIRE.

qu'il ne brille et n'chauffe. Nous entendons parler un ja-

loux dans la personne d'Orosmane; nous le voyons agir
avec la prcipitation d'un jaloux; mais sur la jalousie,
nous n'apprenons ni plus ni moins que nous n'en savions
dj. Othello, au contraire, est le manuel le plus com-
plet de cette triste frnsie; l, nous pouvons apprendre
tout ce qui la concerne et tous les moyens de l'exciter et
de l'viter.
Mais quoi? toujours Shakespeare? diront quelques-
uns de nos lecteurs; lui seul a donc tout entendu mieux que
les Franais? Cela nous' fche, car nous ne pouvons pas le
lire. Je saisis celte occasion pour rappeler au public ce
qu'il parat avoir rsolu d'oublier. Nous avons une traduc-
tion de Shakespeare.Elle est peine termine et, personne ne
s'en occupe dj plus 1. Les critiques en ont dit beaucoup de
mal. J'aurais grande envie d'en dire beaucoup de bien. Ce
n'est pas pour le plaisir de contredire ces habiles person-
nes, ni pour justifier les dfauts qu'elles y ont remarqus;
mais c'est parce que je crois qu'on n'aurait pas d faire tant
de bruit de ces dfauts. L'entreprise tait difficile ; un autre
que M. Wieland se serait plus souvent tromp dans la ra-
pidit du travail, et aurait plus souvent saut par-dessus
les difficults, soit par ignorance, soit par paresse. Mais ce
qu'il a bien fait, il est difficile que jamais personne le fasse
mieux. Tel qu'il est, le Shakespeare qu'il nous a donn est
un livre qu'on ne saurait assez recommander chez nous.
Nous aurons longtemps tudier les beauts qu'il nous a
fait connatre, avant que les taches qui s'y trouvent m-
les nous offensent assez pour qu'une meilleure traduction;
nous devienne ncessaire.
Mais revenons Zayre. L'auteur la prsenta sur la
scne en l'anne 1733 2. Trois ans aprs, elle tait traduite
en anglais, et joue Londres sur le thtre de Drury-
Lane. Le traducteur tait Aaron Hill, pote dramatique lui-

1. La traduction de Shakespeare par WieIand date de 1762. (Trad.)

1. Elle fut reprsente pour la premire fois le 13 aot 1732. (Trad.)
 TRADUCTION ANGLAISE DE ZAIRE. 77

mme, et non des plus mauvais. Voltaire en fut trs-flatt

et ce qu'il en dit dans son Epitre ddicatoire l'Anglais
Fakener 1, sur ce ton de modestie orgueilleuse qui lui est
propre, mrite d'tre lu. Mais il ne faut pas prendre tout ce
qu'il dit pour des vrits. Malheur qui ne porte pas dans
la lecture des crits de Voltaire en gnral ce scepticisme
avec lequel il en a crit une partie !
Il dit, par exemple, son ami anglais :

Vous aviez une coutume laquelle M. Addison 2 s'est asservi

lui-mme, tant l'usage tient lieu de raison et de loi. Cette cou-
tume peu raisonnable tait de finir chaque acte par des vers
d'un got diffrent du reste de la pice, et ces vers devaient
ncessairement renfermer une comparaison. Phdre, en sor-
tant du thtre, se comparait potiquement une biche, Caton
un rocher, Cloptre des enfants qui pleurent jusqu' ce
qu'ils soient endormis. Le traducteur de Zayre est le seul qui
ait os maintenir les droits de la nature contre un got si loi-
gn d'elle. Il a proscrit cet usage; il a senti que la passion doit
parler un langage vrai; et que le pote doit se cacher toujours
pour ne laisser paratre que le hros.

Il n'y a pas plus de trois inexactitudes dans ce passage,

et ce n'est gure pour M. de Voltaire. Les Anglais, depuis
Shakespeare et peut-tre avant lui, ont eu l'habitude de
terminer leurs actes crits en vers non rims par une
couple de lignes rimes : cela est vrai. Mais il est absolu-
ment faux que ces lignes rimes ne renfermassent et ne
dussent renfermer que des comparaisons; et je ne com-
prends pas que M. de Voltaire ait pu dire en face quelque

1. Non; mais dans sa seconde lettre au mme M. Fakener, 1730. (Trad.)

2. " Le plus sage de vos crivains, ajoute Voltaire. Comment pourrait-on bien
traduire ce mot-l? Sage se dit weise en allemand ; mais qui pourrait en ce sens
reconnatre Addison pour le plus sage (der weiseste, c'est--dire le plus savant)
des crivains anglais? Il me revient l'esprit que les Franais appellent gale-
ment sage une jeune fille qui l'on ne peut reprocher de faux pas, de chute gros-
sire. Peut-tre cette acception conviendrait-elle ici. Et, en ce sens, on pourrait
bien traduire : Addison, celui de vos crivains qui se rapproche le plus de nous
a
autres Franais, gens calmes et insipides. (Note de l'auteur.)
78 SEIZIEME SOIREE.
chose de pareil un Anglais, qu'il devait souponner
d'avoir lu aussi les potes tragiques de son pays.
En second lieu, il est faux que Hill, dans sa traduction
de Zayre, ait abandonn cet usage. A la vrit, il est
presque incroyable que M. de Voltaire n'ait pas d regar-
der la traduction de sa pice plus exactement que moi ou
tout autre. Il faut pourtant bien que cela soit. Car, aussi
vrai qu'elle est crite en vers blancs, chaque acte se ter-
mine par deux ou quatre lignes rimes. Sans doute, elles
ne contiennent pas de comparaison, mais, comme je l'ai
dit, de toutes ces conclusions rimes par lesquelles Shake-
speare, Johnson, Dryden, Lee, Otway, Rowe, et tous enfin
terminent leurs actes, il y en a certainement cent contre
cinq qui n'en renferment pas non plus. Qu'est-ce que Hill
a donc fait de particulier?
Et quand il prsenterait rellement cette exception que
Voltaire lui attribue, il serait encore faux, en troisime
lieu, que son exemple ait eu l'influence que Voltaire lui
prte. A cette heure encore, il parat en Angleterre autant,
sinon plus, de drames dont les actes se terminent par des
lignes rimes que d'autres qui ne prsentent pas ce ca-
ractre. Hill lui-mme ne s'est entirement affranchi de
l'ancienne mode dans aucune des pices qu'il a faites de-
puis sa traduction de Zayre.
Et qu'importe enfin que nous entendions ou que nous
n'entendions pas des rimes pour terminer? Quand il y en
a, peut-tre sont-elles utiles l'orchestre, peut-tre
donnent-elles le signal de prendre les instruments; et
quand ce signal viendrait de la pice mme, cela ne vaut-
il pas mieux que de le donner l'aide d'un sifflet ou d'une
clef?
(N XVI, 23 juin 1767).
Les acteurs anglais, au temps
de Hill, manquaient un peu bien fort de naturel. Dans la
tragdie surtout, leur jeu tait extrmement violent et ou-
tr. Pour exprimer des passions vhmentes, ils criaient
et se dmenaient comme des possds; et le reste, ils le
dclamaient avec une solennit roide et ampoule, qui,
 GENS DU MONDE SUR LA SCENE. 79

chaque mot, trahissait le comdien. Aussi, lorsque ce pote

pensa faire reprsenter sa traduction de Zayre, il confia
le rle de l'hrone une jeune femme qui n'avait encore
jamais jou la tragdie. Il se fit le raisonnement suivant :
Celle jeune femme a du sentiment, les avantages de la
voix et de la figure; elle a de la tenue ; elle n'a pas en-
core pris le ton faux du thtre; elle n'a pas besoin de
commencer par dsapprendre de mauvaises leons; si elle
peut seulement prendre sur elle d'tre rellement pendant
deux heures ce qu'elle reprsente, elle n'a qu' parler de sa
voix naturelle, et tout ira bien. Tout alla bien, en effet, et
les pdants de thtre, qui soutenaient contre Hill qu'il n'y
avait qu'une personne trs-exerce et trs-exprimente
qui pt tre la hauteur d'un pareil rle, se trouvrent
confondus. Cette jeune actrice tait la femme du comdien
Colley Cibber; et son dbut dix-huit ans fut un coup de
matre. Il est remarquer qu'en France aussi, l'actrice
qui joua pour la premire fois Zayre tait une dbutante.
Ce rle rendit tout d'un coup clbre la jeune et sduisante
Mlle Gossin : Voltaire lui-mme fut si charm de ses
grces, qu'elles lui inspirrent des lamentations sur sa
jeunesse coule.
Le rle d'Orosmane avait t entrepris par un parent de
Hill, qui n'tait pas un comdien de profession, mais bien
un homme du monde. Il jouait par got, et il ne se fit pas
le moindre scrupule de paratre en public pour montrer
un talent qui est aussi estimable qu'aucun autre. En An-
gleterre, il n'est pas rare de voir ainsi des hommes de
condition prendre part une reprsentation pour leur seul
plaisir.
Tout ce qu'il y a de surprenant en cela., dit Voltaire, c'est
que nous nous en tonnions. Nous devrions faire rflexion que
toutes les choses de ce monde dpendent de l'usage et de l'opi-
nion. La Cour de France a dans sur le thtre avec les ac-
teurs de l'Opra, et on n'a rien trouv en cela d'trange, sinon
que la mode de ces divertissements ait fini. Pourquoi sera-t-il
plus tonnant de rciter que de danser en public? Y a-t-il
80 SEIZIEME SOIREE.
d'autre diffrence entre les deux arts, sinon que l'un est autant
au-dessus de l'autre, que les talents o l'esprit a quelque part"
sont au-dessus de ceux du corps 1.
Le comte Gozzi a donn une traduction trs-exacte et
trs-lgante de Zayre en italien; elle se trouve dans le
troisime volume de ses oeuvres. Dans quelle langue de
tendres plaintes peuvent-elles avoir un accent plus tou-
chant qu'en italien? Mais la libert que Gozzi a prise vers
la fin de la pice ne saurait gure tre approuve.
Aprs qu'Orosmane s'est frapp de son poignard, Vol-
taire lui fait dire encore quelques mots pour nous rassurer
sur le sort de Nrestan. Que fait Gozzi ? En vritable Italien,
il a pens qu'un Turc ne devait pas expirer si tranquille-
ment. Il met donc encore dans la bouche du Soudan une
tirade pleine d'exclamations, de gmissements et de dses-
poir. Je la citerai en note, pour la singularit du fait 2.
On est vraiment surpris de voir combien le got alle-
mand s'loigne en ceci du got italien. Pour les Italiens,
Voltaire est trop court ; pour nous autres Allemands, il est
trop long. A peine Orosmane a-t-il dit : Je l'adorais et
je l'ai venge; peine s'est-il donn le coup de la mort;
que nous laissons tomber le rideau. Mais est-il bien vrai
1. Seconde lettre M. Fakener. (Trad.)
2. Questo mortale orror, che per le vene
Tutte mi scorre, omai non dolore,
Che basti ad appagarti, anima bella.
Feroce cor, cor dispietato, e misero,
Paga la pena del delitto orrendo.
Mani crudeli oh Dio Mani, che siete
Tinte del sangue di si cara donna,
Voi voi dov' e quel ferro? Un' altra volta
In mezzo al petto. Oiin, dov' quel ferro?
L'acuta punta
Tenebre, e notte
Si fanno intorno
Perch non posso
Non posso. spargerc
Il sangue lutto?
Si, si, lo spargo tutto, anima mia,
Dove sei? pi non possooh Dio! non posso

Vorrei vederti io manco, io manco, oh Dio !
(Note de l'auteur.)
 CRITIQUE DE ZAIRE PAR UN HOLLANDAIS. 81

que le got allemand le veuille ainsi? Nous faisons de ces

retranchements dans beaucoup de pices. Mais pourquoi
les faisons-nous? Voulons-nous donc srieusement qu'une
tragdie se termine comme une pigramme; qu'elle finisse
toujours par un coup de poignard ou par le dernier soupir
des hros? D'o nous vient nous, paisibles et graves
Allemands, cette impatience ptulante, qui ne nous permet
plus de rien entendre, une fois le sacrifice accompli, pas
mme quelques mots indispensables pour le complet ach-
vement de la pice? Mais je cherche en vain la cause de
ce qui n'est pas. Nous aurions bien assez de sang-froid
pour couler le pote jusqu' la fin, si l'acteur voulait bien
avoir assez de confiance en nous. Nous serions fort aises
d'entendre les derniers ordres du gnreux sultan, et tout
prts partager l'admiration et la compassion de Nres-
tan. Eh bien! cela ne sera pas. Pourquoi? Je n'en
sais rien. Ne serait-ce pas la faute des acteurs qui jouent
Orosmane? On comprendrait assez pourquoi ils veulent
avoir le dernier mot. Poignard et applaudi!... Il faut
pardonner, aux artistes de petites vanits.
Dans aucun pays, Zayre n'a trouv un critique plus s-
vre que chez les Hollandais. Frdric Duim, peut-tre un
parent du clbre acteur du thtre d'Amsterdam, trouva
dans cette pice tant de fautes relever, qu'il lui parut
bien ais d'en faire une meilleure. Il en fit, en effet,

comment dirai-je? une autre, dans laquelle la conver-
sion de Zayre forme l'action principale 1. Au dnoment,
le sultan triomphe de son amour et renvoie Zayre, devenue
chrtienne, dans sa patrie, avec toute la pompe digne du
rang o il avait voulu l'lever; le vieux Lusignan en meurt
de joie. Je ne pense pas qu'on dsire en savoir davantage.
La seule faute impardonnable, chez un pote tragique,'
est de nous laisser froids, st-il d'ailleurs nous intresser,
et tirer tout le parti qu'il lui plaira des petites rgles m-

1. Zare, bekeerde Turkinne, Treurspel. Amsterdam, 1745. (N. de l'auteur.)

6
 82 SEIZIEME SOIREE.
caniques. Les Duims peuvent critiquer, mais qu'ils ne pr-
tendent pas tendre eux-mmes l'arc d'Ulysse.
Je ne voudrais pas pourtant que son peu de succs
corriger la pice fit croire que sa critique n'est pas fonde :
elle l'est parfaitement, en plusieurs points. Il a surtout trs-
bien remarqu les invraisemblances de la pice de Vol-
taire par rapport au lieu et ce qu'il y a de dfectueux dans
les entres et les sorties des personnages, qui ne sont pas
assez motives. L'absurdit de la scne VI de l'acte III ne
lui a pas non plus chapp.
Orosmane, dit-il, vient chercher Zayre pour la mener la
mosque. Zayre refuse, sans donner le moindre motif de son
refus; elle sort, et Orosmane reste l comme un niais (als eenen
lafhartigen). Est-ce bien conforme sa dignit? Est-ce bien
d'accord avec son caractre? Pourquoi ne presse-t-il pas Zayre
de s'expliquer plus clairement? Pourquoi ne la suit-il pas dans
le srail? Ne pouvait-il pas l'y suivre?

Bon Duim ! si Zayre s'tait explique plus clairement,

que seraient devenus les autres actes? Toute la tragdie
ne s'en allait-elle pas vau-l'eau?
Trs-bien! mais la deuxime scne du troisime acte
n'est pas moins bizarre. Orosmane revient trouver Zayre :
elle s'en va encore sans la moindre explication; et Oros-
mane, le pauvre bonhomme (dien goeden hals), se console
cette fois par un monologue.
Mais, comme je l'ai dj dit, il fallait bien faire durer
l'intrigue, ou l'incertitude, jusqu'au cinquime acte; et si
toute la catastrophe tient un fil, il y a des vnements
plus importants dans le monde, qui ne tiennent rien de
plus solide.
La dernire scne dont j'ai parl est celle o l'acteur
qui jouait le rle d'Orosmane a pu le mieux montrer les
finesses de son art. C'est un clat tempr, qui ne peut
tre apprci que par un fin connaisseur. Le personnage
va passer d'un sentiment un autre : ce passage doit tre
si naturellement mnag par le jeu muet, que le specta-
 SIDNEY, DE GRESSET. 83

.tour ne sente aucune secousse et se trouve entran par

une gradation rapide et cependant sensible. D'abord, Oros-
mane se montre dans toute .sa gnrosit, dispos par-
donner Zayre, au cas o son coeur se trouverait dj
pris, condition qu'elle soit assez loyale pour ne lui en
point faire un mystre. Cependant sa passion se rveille,
et il exige le sacrifice de son rival. Il s'attendrit assez pour
assurer Zayre de toute sa clmence cette condition. Mais
comme elle continue d'affirmer son innocence, contre la-
quelle il croit avoir des preuves si manifestes, le plus ex-
trme ressentiment, s'empare de lui peu peu. Et ainsi il
passe de la fiert la tendresse et de la tendresse l'in-
dignation. Toutes les nuances que Remond de Saint-Al-
bine, dans le Comdien 1, recommande d'observer, sont si
exactement mnages par M. Eckhof, qu'on dirait que lui
seul a servi de modle au critique.

DIX-SEPTIME SOIRE.
- Sidney, de Gresset; Eckhof. - A-t-il des Aeux?
d'aprs l'Affichard.

(N XVII, 26 juin 1767). Le dix-septime soir (jeudi,

14 mai), on a reprsent Sidney, de Gresset.
Cette pice parut pour la premire fois sur le thtre
en 1745. Une comdie contre le suicide ne pouvait pas
avoir un grand succs Paris. Les Franais dirent que
c'tait une pice pour les gens de Londres. Je ne sais trop :
les Anglais pourraient bien trouver
que Sidney n'est pas
assez Anglais; il ne va pas assez vite en besogne; il phi-
losophe trop avant d'en venir l'action, et pas assez quand

1. Le Comdien, part. II, ch. X, 209. (Note de l'auteur.) Lessing avait

publi des Extraits traduits de cet
p. (1754),
ouvrage dans sa Bibliothque thtrale
1 livr., n 4. Il l'a trs-souvent prsent l'esprit dans observations sur l'art
du comdien. (Trad.)
ses
84 DIX-SEPTIEME SOIREE.
il croit l'avoir accomplie; son dsespoir pourrait paratre
une pusillanimit honteuse; et mme le fait d'tre ainsi
men par un domestique franais pourrait sembler plus
d'un Anglais une humiliation digne de la corde.
Mais telle qu'elle est, la pice nous parat fort bonne,
nous autres Allemands. Nous aimerions assez pallier,
comme Sidney, un acte de frnsie par un peu de philoso-
phie. D'autre part, nous ne trouvons pas notre honneur
bless, quand on nous empche d'achever un trait de sot-
tise et qu'on nous arrache l'aveu d'avoir philosoph
faux. Nous nous trouvons donc si bien disposs pour Du-
mont, en dpit de sa forfanterie franaise, que nous
sommes contraris de l'tiquette que le pote observe
son gard. Au moment o Sidney apprend que, grce
la prvoyance de ce domestique, il n'est pas plus prs de
mourir que l'homme de France qui se porte le mieux,
Gresset lui fait dire :

A peine je le crois
Rosalie!... Hamilton!... et toi dont l'heureux zle, etc.

Pourquoi cet ordre hirarchique? Est-il permis de sa-

crifier la reconnaissance la politesse? C'est le serviteur
qui l'a sauv, c'est au serviteur qu'appartient la premire
parole, la premire expression de la joie, tout serviteur
qu'il est, et quelque infrieur qu'il soit son matre et aux
amis de son matre. Si j'tais acteur, je n'hsiterais pas .
faire ici ce qu'aurait d faire le pote. Si je ne pouvais
changer son texte pour adresser ma premire parole
mon sauveur, je lui adresserais du moins un premier re-
gard d'attendrissement; c'est lui que j'irais embrasser tout
d'abord; puis je me tournerais vers Rosalie et vers Ha-
milton, et je reviendrais ensuite lui. Ayons toujours
plus coeur dfaire preuve de sentiments humains que de
politesse !
M. Eckhof joue le rle de Sidney avec une perfection!...
C'est, sans contredit, l'un de ses plus forts rles. On ne
 DES TITRES DE COMDIES. 85

peut gure exprimer avec plus d'art et une plus grande

vrit cette mlancolie enthousiaste, ce sentiment d'un
coeur qui ne sent plus, si je puis parler ainsi : car c'est l
l'tat de l'me de Sidney. Quelle varit de gestes pitto-
resques, l'aide desquels il donne, pour ainsi dire, une
figure et un corps des considrations gnrales et trans-
forme ses plus intimes sentiments en objets visibles! Quel
accent de conviction entranant !

La soire s'est termine par une pice en un acte d'aprs

le franais de l'Affichard, sous ce titre : A-t-il des aeux 1?
On devine tout d'abord qu'il doit y avoir l un sot ou une
sotte pour qui les anctres sont l'affaire principale. Un
jeune homme bien lev, mais d'une extraction douteuse,
recherche la main de la belle-fille d'un marquis. Le con
sentement de la mre dpend de l'claircissement de ce
point. Le jeune homme se suppose seulement beau-fils
d'un certain bourgeois nomm Lysandre; mais il se trouve
que Lysandre est son vritable pre. Il n'y aurait donc plus
songer au mariage, si l'on ne dcouvrait que c'est par
suite de malheurs que Lysandre lui-mme est descendu
la condition bourgeoise. En ralit il est d'aussi bonne nais-
sance que le marquis : il est son fils, et ce sont des carts
de jeunesse qui l'ont chass de la maison paternelle. Il
essaye de se servir de son fils pour se rconcilier avec son
pre. La rconciliation russit et rend la fin de la pice
trs-touchante.
Mais puisque le ton principal est plus touchant que co-
mique, le titre ne devrait-il pas aussi nous y prparer? Le
litre est, en vrit, une bagatelle; mais dans ce cas parti-
culier je ne l'aurais pas tir du seul caractre ridicule que
prsente la pice. Le titre ne doit ni annoncer ni puiser
-
le contenu de l'ouvrage, mais il ne devrait pas non plus
nous garer. Et c'est un peu ce que fait celui-ci. Qu'y a-t-il
de plus facile changer qu'un litre? Quant aux autres

t. La pice de l'Affichard a pour titre la Famille. (Trad.)

86 DIX-NEUVIEME. SOIREE.
modifications que l'auteur allemand a fait subir l'origi-
nal, elles sont plutt avantageuses la pice : elles lui
donnent cette couleur indigne qui manque presque
toutes les pices empruntes au thtre franais.

DIX-HUITIME SOIRE. Le Tambour nocturne, de Destouches.

Addison, auteur dramatique.

Le dix-huitime soir (vendredi, 15 mai), on a jou le

Tambour nocturne.
Cette pice est rellement originaire de l'anglais. Addi-
son, de qui elle est emprunte, n'a crit qu'une seule tra-
gdie et une seule comdie. La posie dramatique en
gnral n'tait pas sa vocation. Mais un bon esprit sait
toujours se tirer d'affaire, et ses deux ouvrages, dfaut
des plus hautes beauts de leurs genres respectifs, en pr-
sentent du moins d'autres, qui en font encore des oeuvres
trs-estimables. Il a cherch, clans l'un comme dans l'autre
genre, se rapprocher de la rgularit franaise; mais
vingt Addisons ne feraient pas que cette rgularit ft du
got des Anglais. Que ceux-l s'en contentent qui ne con-
naissent pas de beauts suprieures !
Destouches, qui avait connu personnellement Addison
en Angleterre, a remani sa comdie sur un modle encore
plus franais. Nous la jouons dans la forme que Destouches
lui a donne : on y trouve rellement plus de dlicatesse
et de naturel, mais aussi beaucoup plus de froideur et de
faiblesse. Cependant, si je ne me trompe, Mme Gottsched,
qui la traduction allemande est attribue, a eu sous la
main aussi l'original anglais et y a repris plusieurs ides
heureuses.

DIX-NEUVIME SOIRE.

Le Philosophe mari, de Destouches.
 DEMOCRITE, DE REGNARD. 87

VINGTIME SOIRE. Dmocrite, de Regnard. Apologie de la pice.

Traditions de thtre.

Le Dmocrite, de Regnard, a rempli la vingtime soire

(mardi, 19 mai). Cette pice fourmille de fautes de tout
genre, et cependant elle plat. Le connaisseur y rit d'aussi
bon coeur que l'homme du peuple le plus ignorant. Qu'en
faut-il conclure? Que les beauts qui s'y trouvent doivent
tre de vraies beauts, et que les fautes qu'on y relve ne
sont peut-tre que des infractions des rgles arbitraires,
par-dessus lesquelles on passe peut-tre plus aisment que
ne voudraient les critiques.

L'auteur n'a pas observ l'unit de lieu. Soit. Il
a perdu de vue tous les faits connus. Passons encore.
Son Dmocrite n'a rien de commun avec le vrai Dmocrite;
son Athnes est une Athnes toute diffrente de celle que
nous connaissons. Eh bien, qu'on efface les noms de
Dmocrite et d'Athnes et qu'on mette la place des noms
de fantaisie ! Regnard savait aussi bien que personne qu'il
n'y avait autour d'Athnes ni dserts, ni tigres, ni ours ;
qu'au temps de Dmocrite cette ville n'avait pas de
roi, etc. Mais il n'en a rien voulu savoir pour le moment;
son dessein tait de peindre les moeurs de son pays sous
des noms d'emprunt. Quel est l'objet principal que se pro-
pose le pote comique? C'est la peinture des moeurs, et non
la vrit historique.
D'autres dfauts seraient plus difficiles excuser : le
manque d'intrt, une intrigue entortille, la multitude des
personnages inutiles, le bavardage dplac de Dmocrite;
je, dis dplac, non parce qu'il est en contradiction avec,
l'ide que nous avons de Dmocrite, mais parce que ce, se-
raient des sottises dans toute autre bouche, quelque nom
que l'auteur et donn son hros. Mais que ne passe-
rait-on pas en faveur de la bonne humeur o nous mettent
Strabon et Thaler? Le caractre de Strabon est cependant
88 VINGT ET UNIEME SOIREE.
difficile dfinir; on ne sait o le ranger; il change de
ton en mme temps que d'interlocuteur; tantt c'est un
railleur fin et spirituel, tantt un gros farceur, tantt un
tendre colier peine chapp des bancs : tantt un petit-
matre effront. Sa reconnaissance avec Clanthis n'est pas
mdiocrement comique, mais elle n'est gure naturelle.
La manire dont Mlle Beauval et la Thorillire ont jou
ces rles pour la premire fois s'est transmise d'acteurs en
acteurs. Ce sont les grimaces les plus disgracieuses du
monde; mais, comme elles sont consacres par la tradition
en France et en Allemagne, personne ne s'avise d'y rien
changer, et je me garderais bien de dire qu'on les suppor-
terait peine dans les farces les plus triviales. Le carac-
tre le meilleur, le plus drle et le plus achev est celui de
Thaler, vrai paysan, madr et sans gne, ptillant de traits
malicieux. Au point de vue du plan de la pice, ce person-
nage n'est nullement pisodique; il est, au contraire, aussi
bien imagin qu'indispensable pour le dnoment 1.

VINGT ET UNIME SOIRE. Les Fausses Confidences, de Marivaux. Apologie

du personnage d'Arlequin. La Neuber; Gottsched ; Moeser, sur le comique
grotesque.

30 juin 1767). Le vingt et unime soir (mer-

(N XVIII,
credi, 20 mai), on a jou une comdie de Marivaux, les
Fausses Confidences.
Marivaux a travaill prs d'un demi-sicle pour les
thtres de Paris; sa premire pice est de l'an 1712, et il
est mort en 1763, l'ge de soixante-douze ans. Le nombre
de ses comdies s'lve une trentaine environ : Arlequin
joue un rle dans plus des deux tiers de ces pices, parce
que l'auteur les destinait la scne italienne. Les Fausses
Confidences appartiennent cette catgorie; joues pour

1. Histoire du Thtre franois, t. XIV, p. 161. (Note de l'auteur.)

 DU ROLE D'ARLEQUIN. 89

lapremire fois en 1763, sans grand succs, elles furent

reprises deux ans plus lard avec un succs d'autant plus
grand.
Les pices de Marivaux, malgr la diversit des carac-
tres et des intrigues, ont entre elles un grand air de res-
semblance. On y trouve toujours le mme esprit chatoyant
et trop souvent recherch, la mme analyse mtaphysique
des passions, le mme langage fleuri et rempli de nolo-
gismes. Ses plans ne prsentent qu'une tendue fort res-
treinte; mais, en habile chorgraphe, il sait parcourir le
cercle troit qu'il s'est trac pas si petits et cependant si
nettement gradus, qu' la fin nous croyons avoir fait avec
lui autant de chemin qu'avec un autre.
,
Depuis que la Neuber sous les auspices 2 de Sa Magni-
ficence M. le professeur Gottsched, a solennellement banni
Arlequin de son thtre, toutes les scnes allemandes qui
tenaient passer pour rgulires ont paru adhrer la
sentence porte contre lui. Je dis ont paru, car, au
fond, elles n'ont supprim que la jaquette bariole et le
nom du personnage; mais quant au rle de bouffon, elles
l'ont gard. La Neuber elle-mme a jou une multitude
de pices o le principal personnage tait Arlequin. Mais
chez elle, il s'appelait Jeannot 3, et il tait habill tout de
blanc, au lieu d'tre bariol. Voil un grand triomphe pour
le bon got !

L'attachementdu public allemand pour le personnage d'Arlequin, qui rem-

1.
plissait, pour ainsi dire, lui seul le thtre, menaait de maintenir le drame
national dans la barbarie. Gottsched s'entendit avec la Neuber, femme d'un grand
courage, qui dirigeait une troupe dramatique, d'o sont sortis tous les grands
comdiens de l'Allemagne au dix-huitime sicle. Au mois d'octobre 1737, une
reprsentation solennelle fut prpare Leipzig. On fit sur la scne le procs
d'Ailequin. Il fut condamn au bannissement perptuel et brl sur le bcher.
Cette crmonie compose par la Neuber elle-mme fut, dit Lessing, la plus
, ,
grande des arlequinades. Il ne suffisait pas, en effet, de brler un mannequin ,
si l'on ne russissait
pas rformer le got du public. La Neuber fit les efforts
les plus courageux
pour retenir les spectateurs avec des drames rguliers : elle
succomba la peine, et mourut pauvre et oublie. Voir Lessing, par L. Crousl,
p. 228-237. (Trad.)
2. Ces mots sont en latin dans le texte. (Trad.)
3. Haennschen. (Trad.)
 90 VINGT ET UNIEME SOIREE.
Dans les Fausses Confidences, il y a aussi un Arlequin;
mais dans la traduction allemande, il est devenu Peter.
La Neuber est morte, Gottsched est mort : j'aurais cru
qu'on lui rendrait la jaquette. Srieusement, s'il est
supportable sous des noms trangers, pourquoi pas sous le
sien? C'est une figure exotique, dit-on. Qu'importe!
Je voudrais bien que tous les sots qu'il y a chez nous fussent
des produits exotiques! Il a des faons d'agir que per-
sonne n'a parmi nous ! Eh bien! il n'a pas besoin de
longs discours pour se faire connatre. C'est un contre-
sens de voir tous les jours le mme individu paratre dans
des pices diffrentes. Il ne faut pas le considrer
comme un individu, mais comme un genre. Ce n'est pas
Arlequin qui parat aujourd'hui dans Timon, demain dans
le Faucon, aprs-demain dans les Fausses Confidences,
comme s'il avait le don d'ubiquit; ce sont des arlequins.
Le genre comporte mille varits; celui de Timon n'est pas
celui du Faucon : l'un vivait en Grce, l'autre en France;
mais parce que leurs caractres ont des traits communs,
on leur a donn un nom commun. Pourquoi serions-nous
plus dgots, plus difficiles dans nos plaisirs, plus dociles
d'insipides raisonnements, je ne dirai pas que les
Franais et les Italiens, mais que les Romains et les
Grecs eux-mmes? Le parasite de leurs comdies tait-il
autre chose qu'Arlequin? Ne portait-il pas aussi son cos-
tume propre et singulier, avec lequel il passait d'une pice
l'autre? Les Grecs n'avaient-ils pas un genre de drame
qui leur tait propre, o les Satyres devaient toujours tre
mls, que la fable de la pice s'y prtt ou non?
Il y a quelques annes qu'Arlequin a dfendu sa cause
devant le tribunal de la vraie critique avec autant de
gaiet que de bon sens. Je recommande le trait de
M. Mser sur le comique grotesque1 tous ceux de tues
lecteurs qui ne le connaissent pas encore; pour ceux qui

1. 1761. Voyez Gervinus, Histoire de la Posie allemande, t. IV, p. 347.

(Trad.)
 DU BELLOY. 91

le connaissent, je suis assur de leur suffrage. Il y est

question en passant d'un certain crivain, qui a, dit-on,
assez de sens pour devenir un jour l'apologisted'Arlequin.
Il l'est devenu! pensera-t-on. Non, il l'a toujours t. Il
ne se souvient pas d'avoir jamais lev ni song lever
contre Arlequin l'objection, que M. Mser lui attribue 1.

VINGT-DEUXIME SOIRE.
Zelmire, de du Belloy. Le
Sige de Calais, du
mme auteur. Indiffrence du public allemand pour le thtre. Vie de du Belloy.
Zelmire juge par un critique franais. Des sujets historiques et des sujets
d'invention dans la tragdie. De la traduction allemande de Zelmire. De la ver-
sification franaise. De l'acteur Borchers.

Le vingt-deuxime soir (jeudi, 21 mai), on a jou Zel-

mire, de M. du Belloy.
On ne saurait, moins d'tre tout fait tranger la
littrature franaise contemporaine, ignorer le nom de du
Belloy, de l'auteur du Sige de Calais. Si la pice ne vaut
pas le bruit que les Franais en ont fait, du moins ce bruit
fait honneur aux Franais. Il prouve que c'est un peuple
jaloux de sa gloire; qui n'est pas devenu indiffrent aux
grandes actions de ses anctres; qui croit la dignit du
pote et l'influence du thtre sur la vertu et sur les
moeurs; qui neconsidre pas lepremier comme un membre
inutile de la socit, et le second comme une de ces choses
qui ne sont bonnes qu' occuper des oisifs affairs. Com-
bien cet gard nous sommes encore loin des Franais !
Pour le dire nettement, nous sommes encore en compa-
raison d'eux de vrais barbares! Plus barbares que nos bar-
bares anctres, qui tenaient un chanteur pour un homme
de grand prix; et, en dpit de leur indiffrence pour les
arts et les lettres, si on leur et demand lequel des deux
est le citoyen le plus utile, d'un barde ou d'un trafiquant

1. Nous retranchons quelques mots sur les acteurs. (Trad.)

02 VINGT-DEUXIEME SOIREE.
de peaux d'ours et d'ambre, ils auraient regard cette
question comme celle, d'un niais. De quelque ct que je
regarde en Allemagne, on n'a pas encore bti la ville qui
doit tmoigner un pote allemand la millime partie de;
la considration et de la reconnaissance que Calais a
tmoigne du Belloy. Qu'on dise que l'on reconnat bien
l la vanit franaise; soit: mais que nous sommes encore
loin d'tre capables d'une vanit pareille! Faut-il s'en
tonner? Nos gens de lettres eux-mmes ont la petitesse
de confirmer la nation dans son ddain pour tout ce qui
ne sert pas remplir la bourse. Parlez d'une oeuvre de
gnie, quelle qu'elle soit; parlez d'encouragements
donner aux arts; exprimez le voeu qu'une cit riche et
florissante veuille bien favoriser seulement de sa sympa-
thie la rcration la plus noble qu'on puisse offrir des
hommes qui ont support au milieu des affaires le poids
du jour et de la chaleur; dites que c'est le passe-temps le
plus utile pour d'autres, qui ne veulent pas avoir d'affaires,
car le thtre est bien au moins cela! parlez, dis-je,
en ce sens, et promenez vos regards autour de vous;
coutez ce qu'on rpondra : Grce au ciel, s'crie l'usu-
rier Albinus 1 et bien d'autres nos concitoyens ont
des occupations plus importantes!

Eu!
Rem poteris servare tuam 2 !

Plus importantes? plus lucratives, je l'accorde; rien de

ce qui louche aux beaux-arts n'est lucratifchez nous.

.... semel imbuerit

Quum
Haec animos aerugo
3.
et cura peculi

1. Voy. Horace, Art pot., v. 325-332. (Trad.)

2. Bravo! tu sauras garder ton bien, " (Horace, ibid.)
3. Quand cette maladie de l'argent, quand cette manie d'amasser aura pntr
les mes... Horace ajoute : " Espre-t-on que nous pourrons faonner des
oeuvres dignes d'tre conserves?... (Trad.)
 DES TRAGEDIES ROMANESQUES. 93

Mais je m'oublie! Quel rapport y a-t-il entre Zelmire et

tout ceci?
Du Belloy tait un jeune homme qui voulait, ou du moins
devait se mettre l'tude du droit. Mais le got du thtre
prit le dessus : Bartole fut mis de ct; et il se fit comdien.
Il joua quelque temps dans la troupe franaise de Bruns-
wick, fit plusieurs pices, retourna dans son pays, et
bientt deux tragdies lui attirrent autant de richesse et
de gloire qu'aurait jamais pu lui en procurer la science du
droit, ft-il devenu un Beaumont. Malheur au jeune gnie
allemand qui voudrait entrer dans une pareille voie! Le
mpris et la mendicit seraient son lot le plus assur.
La premire tragdie que fit du Belloy fut Titus; Zel-
mire fut la seconde. Titus n'obtint aucun succs, et ne fut
jou qu'une fois. Mais Zelmire n'en russit que mieux:
elle fut joue quatorze fois de suite, sans que les Parisiens
en fussent rassasis. Le sujet est de l'invention de
l'auteur.
Un critique franais a pris de l occasion de se dclarer
en gnral contre les tragdies de ce genre :

Nous aimerions bien mieux, dit-il, un sujet historique. Les

annales du monde, si fcondes en crimes fameux, sont un
champ inpuisable pour Melpomne. La tragdie n'est faite que
pour proposer l'admiration et l'imitation des citoyens les ac-
tions des grands hommes. C'est en mme temps payer le tribut
que la postrit doit leurs mnes, et embraser nos contempo-
rains de la noble ardeur de les suivre. Ainsi pensaient les Grecs;
ainsi ont pens presque toujours nos illustres modernes. Qu'on
ne dise point que Zare, Alzire et Mahomet, sont des sujets de
pure fiction. Les noms des deux premires pices sont imagi-
ns; mais le fond des faits est historique. Il y a eu en effet
des Croisades, o les Chrtiens et les Ottomans, tantt vaincus,
tantt vainqueurs, se sont liais et gorgs pour la gloire d'un
Dieu, leur pre commun. La conqute du Prou a rellement
fait natre ces contrastes si heureux et si sublimes des moeurs
des Europans et des Amricains, du Fanatisme et de la vri-
table Religion. Pour la tragdie de Mahomet, elle est le prcis,
 94 VINGT-DEUXIME SOIRE.

osons le dire, l'esprit de toute la vie de ce fourbe; elle est en-

core le fanatisme mis en action, et la plus belle, la plus philo-
sophique peinture qui fut jamais de ce dangereux monstre 1.
(N XIX, 3 juillet 1767).
Il est bien permis
d'avoir son
got soi; et il est honorable de chercher se rendre,
compte de son propre got. Mais attribuer aux principes
sur lesquels on prtend le fonder un caractre de gnralit
qui en ferait le seul got vritable si cette prtention tait
justifie, c'est dpasser le droit de l'amateur qui cherche,
c'est se poser de son autorit prive en lgislateur. L'cri-
vain franais que nous avons cit commence modestement 1

en ces termes : Nous aimerions bien mieux; et il con-

tinue par des affirmations si gnrales et si absolues, qu'on
dirait que ce nous sort de la bouche de la critique en
personne. Le vrai critique ne suit pas des rgles tires de
son propre got; mais il a eu soin de former son got sur
les rgles qui ressortent de la nature des choses.
Or, il y a longtemps qu'Aristole a marqu dans quelles
limites le pote tragique est oblig de se soucier de la
vrit historique; savoir, autant que l'histoire ressemble
une fable heureusement imagine, et qui convient ses
vues. S'il a besoin de faits historiques, ce n'est pas sim-
plement parce qu'ils sont arrivs, mais c'est parce qu'il en
inventerait difficilement d'autres qui convinssent mieux
son dessein du moment. Si le hasard lui offre cet avantage
dans une aventure vraie, cette aventure vraie est pour lui
.
la bien venue; mais s'il lui fallait au pralable, feuilleter
longtemps les livres d'histoire, cela n'en vaudrait pas la
peine. Et d'ailleurs, combien y a-t-il de gens qui sachent
les faits historiques? Si nous ne voulons croire la possi-
bilit d'un fait qu'autant qu'il est arriv, qu'est-ce qui
nous empche de prendre une fable de pure invention pour
un vnement historique, dont nous n'avons jamais entendu
parler ? Quelle est la premire qualit qui nous fait paratre

1. Journal Encyclopdique, juillet 1702, p. 123. (Note de l'auteur.)

Si nous osons exprimer de simples conjectures sur l'auteur anonyme de cet article
il nous semble bien y reconnatre la main de Voltaire. (Trad.)
 CRITIQUE DE ZELMIRE. 93

un rcit historique digne de foi? N'est-ce pas sa vraisem-

blance intrinsque ? Or, que cette vraisemblance ne se
trouve confirme par aucun tmoignageni par aucune tra-
dition, ou qu'elle ait pour elle des tmoignages et des tra-
ditions qui ne sont pas encore parvenus notre connais-
sance, n'est-ce pas tout un? On admet un peu lgrement
que le thtre a pour objet, entre autres choses, de con-
server la mmoire des grands hommes; mais c'est l
l'objet de l'histoire, et non du thtre. Au thtre, nous
devons apprendre, non pas ce que tel ou tel individu a
fait, mais ce que toute personne d'un certain caractre fera
dans certaines circonstances donnes. Le dessein de la
tragdie est beaucoup plus philosophique que celui de
l'histoire; et c'est la dgrader de sa dignit, que d'en faire
simplement le pangyrique d'hommes clbres, ou d'en
abuser pour entretenir l'orgueil national.
La seconde remarque du critique franais dj cit est
plus grave. Il reproche l'auteur de Zelmire d'avoir ac-
cumul dans sa tragdie une multitude d'incidents extraor-
dinaires, qui, presss dans l'troit espace de vingt-quatre
heures, n'ont gure de vraisemblance et ne sauraient, ja-
mais faire illusion. Ce ne sont que situations tranges qui
se succdent, coups de thtre sur coups de thtre. Que
ne voit-on pas arriver? Quelles secousses sont pargnes
au spectateur? Quand les aventures se pressent ainsi, il est
difficile qu'elles soient toutes suffisamment prpares.
Quand nous passons par tant de surprises, il arrive ais-
ment que nous prouvons encore plus de dplaisir que de
surprise. Et, par exemple,

La confidence du tyran Rhamns n'est

pas suffisamment
motive; on ne voit point assez la ncessit o se trouve. An-
tenor de rvler ses crimes. L'arrive d'Ilus n'est point assez
prpare; et la conversion de Rhamns est trop prompte. Jus-
qu'au moment o il frappe Antenor,
ou n'a vu en lui qu'un
complice dcid des crimes de son matre; s'il a eu un moment
de remords, ils ont t bientt touffs. Enfin, il
y a quelque-
 96 VINGT-DEUXIEME SOIREE.
fois de trop petits moyens pour de grandes choses. Par exemple,
on a soin d'avertir que Polidore, revenant de la bataille pour
se cacher dans le tombeau, tourne le dos Zelmire. En effet,
s'il marchait autrement, la Princesse le reconnotroit, et l'on
seroit priv de ce beau.coup de thtre qui frappe si vivement
les spectateurs, lorsque cette tendre fille livre son pre ses
bourreaux. Cependant, n'toit-il pas naturel, ncessaire mme
que Polidore, en rentrant dans le tombeau, regardt Zelmire,
lui fit un signe de douleur, lui dt un mot de dsespoir? C'est
pourtant sur ce coup de thtre, et par consquent sur cette
faon de marcher de Polidore, que sont appuys les derniers
actes. Le billet d'Azor est du mme genre : si le soldat l'appor-
toit avec lui ds le second acte, comme il le devoit, le tyran toit
dmasqu, et le drame fini.

La traduction de Zelmire est en simple prose. Mais qui

n'aimerait mieux entendre une prose ferme et harmonieuse
que des vers languissants et monotones? De toutes nos
traductions rimes, il y en a peine une demi-douzaine
de supportables. Et encore, qu'on ne me prenne pas au-
mot, et qu'on ne me demande pas de les nommer : je se-
rais plus embarrass pour commencer la liste que pour la
finir. La meilleure est en maint passage obscure et ambi-
gu. L'auteur franais n'tait dj pas un merveilleux ver-
sificateur : ses vers taient pleins de ngligences et de rem-
plissage; l'crivain allemand, moins habile encore, s'est
donn bien du mal rendre avec une gale fidlit tous
les passages heureux et malheureux de son auteur: il
n'est donc pas surprenant qu'une cheville ou une tautolo-
gie de l'original soit devenue souvent dans la traduction
un parfait non-sens. Ajoutez que l'expression est le plus
souvent si basse et la construction si entortille, que l'ac-
teur a besoin d'appeler l'aide tout ce qu'il a d'intelli-
gence et de" noblesse dans son jeu pour claircir un peu
l'une et relever l'autre. Quant lui faciliter la dclamation
de son rle, c'est quoi l'on n'a nullement song.
Mais aussi est-ce bien la peine de tant travailler sur des
vers franais, pour les amener dans notre langue la cor-
 DES VERS FRANAIS. 97

rection insipide, la froideur grammaticale de l'original?

Si nous transportons au contraire dans notre prose tous
les ornements potiques des vers franais, cela ne nous
fait pas encore une prose trs-potique. Nous n'en sommes
pas encore voir natre de l ce langage hybride que les
traductions en prose des potes anglais ont introduit chez
nous, et o l'abus des tropes et des figures les plus hardies,
joint un arrangement cadenc des mots, nous fait pen-
ser des gens ivres, qui dansent sans musique. L'exprs-
sion potique au thtre ne doit gure s'lever au-dessus
du langage de tous les jours, que dans la proportion o
la dclamation dramatique s'lve au-dessus du ton ordi-
naire de la conversation dans le monde. Et ainsi, je
souhaiterais notre traducteur en prose beaucoup d'imi-
tateurs. Ce n'est pas que je partage l'opinion de Houdar
de la Motte, qui prtend que la mesure des syllabes en
gnral n'est qu'une contrainte purile, et que le pote
dramatique a moins de raisons de s'y soumettre que per-
sonne. Mais ici il s'agit simplement de choisir de deux
maux le moindre, de sacrifier le sens et l'nergie la ver-
sification, ou la versification aux deux autres avantages.
Quant Houdar de la Motte, son opinion tait excusable;
il avait en vue une langue o le rhythme potique n'est
utile qu' chatouiller l'oreille, sans contribuer en rien
l'nergie de l'expression. Dans la ntre, c'est quelque chose
de plus : nous nous rapprochons infiniment davantage de
la mtrique des Grecs. Ceux-ci savent, par le seul rhythme
de leurs diffrentes espces de vers, indiquer les passions
que ces vers expriment. Quant aux vers franais, ils n'ont
pour eux que le mrite de la difficult vaincue; et fran-
chement, ce n'est qu'un mrite bien mince.
98 VINGT-TROISIEME SOIREE.
tendu, un coup qui devait mettre sa sclratesse nu, se
trouve dtourn de telle faon, que son masque en est
encore affermi sur son visage. Pour ne pas manquer un
pareil caractre, l'acteur a besoin de la mmoire la plus
fidle, de la voix la plus souple, de l'action la plus libre
et la plus aise. Le sieur Borchers a d'ailleurs des talents
trs-divers, et c'est dj un prjug en sa faveur, que la
complaisance avec laquelle il s'exerce dans les rles de
vieillards aussi bien que dans ceux de jeunes gens. Elle
tmoigne de son amour pour son art, et le connaisseur le
distingue aussitt de tant d'autres jeunes comdiens, qui
veulent toujours briller sur la scne et qui n'ont souvent
d'autre vocation pour le thtre que la petite vanit de se
faire regarder et admirer dans des rles de pure galanterie
o ils font les aimables.

-
VINGT-TROISIEME SOIREE. Gnie, de Mme de Graffigny. Traduction
de Mme Gottsched. Les acteurs.

(N XX, 7 juillet 1767). Le vingt-troisime soir (ven-

dredi, 22 mai), on a reprsent Cnie.
Il a fallu que cette excellente pice de Mme de Graffigny'
tombt dans les mains de Mme Gottsched. Voici ce que cette
traductrice nous dclare elle-mme : J'ai toujours tenu,
dit-elle, pour trs-mdiocre l'honneur qu'on peut acqurir
en traduisant ou en remaniant des pices de thtre.
Aprs cette dclaration, il est permis de conjecturer que,
pour obtenir ce mdiocre honneur, elle n'a d se donner
qu'une peine trs-mdiocre. Je lui ai rendu cette justice,
qu'elle n'a pas trop gt certaines pices plaisantes de-
Destouches. Mais aussi combien n'est-il pas plus facile de
traduire un trait plaisant qu'un trait de sentiment! On n'a
pas besoin d'esprit pour rpter un mot qui fait rire; mais
le coeur seul peut rencontrer le langage du coeur. Ce lan-
 MADAME GOTTSCHED. 99

gage a ses rgles propres; c'en est fait de lui ds qu'on les
mconnat, et qu'on prtend mettre la place les rgles de
la grammaire et achever froidement sa phrase avec cette
exactitude ennuyeuse que nous demandons dans un rai-
sonnement en forme.
Par exemple, Dorimond a projet, pour son neveu Mri-
court, une alliance importante, en vue de laquelle il lui
destine le quart de sa fortune. Mais s'est le minimum des
prtentions de Mricourt; il repousse cette offre gnreuse
et veut avoir l'air de la rejeter par dsintressement.

Pourquoi faire des arrangements? dit-il. Pourquoi vous
dpoailler? Jouissez de vos richesses, elles vous ont cot
tant de prils et de travaux! J'en jouirai, je vous
rendrai tous heureux, fait dire Mmo de Graffigny l'ai-
mable vieillard. Parfaitement dit! Il n'y a pas l un mot
de trop. C'est la concision aise avec laquelle, un homme,
pour qui la bont est devenue une seconde nature, parle
de sa bont quand il est oblig d'en parler. Jouir de sa
fortune, rendre les autres heureux, c'est tout un pour lui :
l'un n'est pas pour lui une consquence ou une partie de
l'autre, c'est une seule et mme chose; et de mme que
son coeur n'y voit pas de diffrence, sa bouche n'en fait pas
non plus; il parle comme s'il disait deux fois la mme
chose, comme si les deux propositions formaient une vraie
tautologie, une identit parfaite : il n'y met pas la moindre
conjonction. Malheur qui ne sent pas cette liaison des
ides; celui qui a besoin d'une particule pour la com-
prendre ! Et pourtant, devinez comment Mmc Gottsched a
traduit ces huit mots : Je ne commencerai jouir vrita-
blement de mes richesses, que quand elles m'auront servi
vous rendre tous les deux heureux 1. Dtestable! Le
sens est bien pass dans la traduction, mais l'esprit n'y est
plus : un dluge de mots l'a noy. Ces conjonctions, ces
adverbes, tous ces mots dterminatifs donnent la voix

1. On pense bien que nous traduisons ici littralement la traduction cite.

(Trad.)
 100 VINGT-TROISIEME SOIREE.
du coeur l'apparence de la rflexion et des scrupules, et
changent la chaleur du sentiment en une argumentation
glaciale.
Pour ceux qui m'entendent, je n'ai qu'un mot dire :
toute la pice, peu de chose prs, est traduite dans ce
got. Il n'y a pas un sentiment un peu dlicat qui ne soit
ainsi paraphras et ramen une bonne grosse vrit, pas
une expression mue qui ne soit analyse, dissque, mise
en pices. Ajoutez-y en maint endroit le ton pdant de
l'tiquette. Rien de plus odieux que ce contraste entre le
cri de la nature mue et les pithtes respectueuses que la
convention a tablies. Lorsque Cnie apprend quelle est sa
mre, elle s'crie : Ma mre! que ce nom m'est doux!
Le nom de mre est doux; mais madame ma mre
est du jus de citron dans du miel. Ce titre malencontreux
referme aussitt le coeur qui s'ouvrait au sentiment. Et au
moment o Cnie retrouve son pre, elle se jette dans ses
bras avec cette belle phrase : Gracieux monsieur mon
pre, je suis digne de Votre Grce! En franais, mon
pre! en allemand, gracieux monsieur mon pre!
Voil une fille respectueuse ! Si j'tais Dorsainville, j'aime-
rais autant ne pas retrouver ma fille, que de la retrouver
avec une pareille phrase sur les lvres.
Mme Loewen joue le rle d'Orphise : on n'y saurait mettre
plus de dignit et de sentiment. Chaque trait de son visage
exprime la conscience de son mrite mconnu : il n'y a
que son regard et son accent pour rendre la douce mlan-
colie dont ce caractre est rempli.
Cnie est Mme Hensel. Il n'y a pas un mot de sa bouche
qui tombe terre. Ce qu'elle dit, elle ne l'a pas appris :
cela vient de son propre, esprit, de son propre coeur. Qu'elle
parle ou qu'elle ne parle pas, son jeu ne s'interrompt ja-
mais. Je n'y verrais qu'un seul dfaut; mais c'est un dfaut
trs-rare, un dfaut trs-digne d'envie. Elle est trop grande
actrice pour ce rle. Il me semble voir un gant qui s'exerce
avec l'arme d'un cadet. Je ne voudrais pas faire tout ce
que je serais capable de faire suprieurement.
 AMALIA, DE WEISZE. 101

Eckhof, dans le rle de Dorimond, est Dorimond des

M.
pieds la tte. Ce mlange de douceur et de gravit, de
faiblesse et de rigueur, doit se trouver ralis dans un tel
homme, ou il ne le sera jamais. Au dnoment, quand il
dit, en parlant de Mricourt : Je lui donnerai de quoi
vivre dans le grand monde, qui est sa patrie; mais je ne
veux plus le voir; o l'acteur a-t-il appris nous faire
voir, avec deux doigts qu'il lve et qu'il promne en l'air,
avec un seul mouvement de tte, quel est ce pays qui est
la patrie de Mricourt? Dangereux pays, patrie funeste!

Tot linguae, quot membra viro !

VINGT-QUATRIME SOIRE. Amalia, de Weisze. Des rles a travestissements.

Le Financier, de Saint-Foix.

Le vingt-quatrime soir (lundi, 25 mai), on a reprsent

Amalia, par M. Weisze 2.
Les connaisseurs considrent Amalia comme la meilleure
comdie de cet auteur. On y trouve en effet plus d'intrt,
des caractres mieux dessins et un dialogue plus vif et
plus nourri de penses que dans le reste de ses oeuvres
comiques. Les rles sont ici trs-bien tenus : Mme Boeck
en particulier joue avec beaucoup de grce celui de Manley,
ou plutt d'Amalia dguise : elle y apporte une aisance,
une dsinvolture sans laquelle nous trouverions un peu
bien invraisemblablequ'une jeune femme pt si longtemps
cacher son sexe. Les travestissements de ce genre commu-
niquent ordinairement un ouvrage dramatique un air
romanesque; mais en revanche ils ne sauraient gure

1. Chacun de ses membres a son langage. (Trad.)

2. Christ.-Flix Weisze (1720-1804). Fort encourag par Lessing, ce pote
ne rpondit jamais qu'imparfaitement aux esprances de son ami. (Trad.)
 102 VINGT-QUATRIEME SOIREE.
manquer de donner naissance des scnes trs-comiques
et parfois trs-intressantes.
Telle est la scne V du dernier acte, o je conseillerais
volontiers l'auteur, qui est mon ami, d'adoucir certains
traits de pinceau trop hardis, pour les mettre mieux en-
harmonie avec le reste. Je ne sais trop ce qui se fait dans
le monde, et si rellement on parle souvent une femme
d'un ton si pressant. Je ne veux pas examiner jusqu' quel
point la modestie fminine, mme sous le travestissement,
peut se prter brusquer certaines choses de la sorte. Je
ne dirai pas qu' mon sens ce n'est peut-tre pas tout
fait la bonne manire, que de serrer de trop prs une ma-
dame Freeman; qu'un vrai Manley aurait pu s'y prendre
avec plus de finesse; que sur un courant imptueux, il ne
faut pas prtendre nager en ligne droite; que...; non,
je ne veux rien dire de tout cela; car en pareille affaire, il
peut y avoir plus d'une bonne manire, surtout lorsque
les faits sont l...; et encore n'est-il pas prouv que la
personne auprs de qui un moyen a chou aurait pu tenir
contre d'autres moyens.
Je veux seulement dclarer que, pour mon compte, je
n'aurais jamais eu le courage d'crire une pareille scne.
J'aurais craint galement deux cueils, savoir, de mon-
trer trop peu d'exprience ou d'en trahir une trop grande.
Oui, me fuss-je senti une habilet plus grande encore
que celle de Crbillon1, pour passer entre ces deux cueils,
je ne sais si je n'aurais pas encore prfr un autre chemin.
Et cela d'autant plus qu'ici cet autre chemin s'offre de lui-
mme.
Manley, ou Amalia, savait bien que Freeman n'tait pas
lgitimement uni celle qui passe pour sa femme. Pour-
quoi donc ne pas partir de l pour la rendre tout fait in-
fidle? Pourquoi ne pas se prsenter elle, non plus comme
un galant qui n'aspire qu' des faveurs fugitives, mais
comme un homme srieusement pris, et dispos parta-

1. Il s'agit sans doute de Crbillonle fils, auteur de romans licencieux. (Trad.)

 L'ECOLE DES MERES. 103

ger entirement sa destine? Sa poursuite serait devenue

par l, je ne dis pas irrprochable, mais moins condam-
nable; il aurait pu insister sans la dshonorer ses propres
yeux; l'preuve serait infiniment plus prilleuse pour elle,
et la fermet avec laquelle elle la supporterait serait bien
plus dcisive et prouverait mieux qu'elle aime rellement
Freeman. On y reconnatrait aussi Un plan calcul de la
part d'Amalia ; au lieu qu' la manire dont les choses se
passent, on ne peut deviner o elle en serait venue, si par
malheur elle avait russi dans ses tentatives de sduction.
La reprsentation d'Amalia a t suivie de celle d'une
petite pice de Saint-Foix, le Financier. C'est une douzaine
de scnes extrmement vives. Il serait difficile d'enfermer
dans un espace aussi troit plus de saine moralit, plus de
caractres et plus d'intrt. On connat la manire de cet
agrable auteur. Jamais crivain n'a su composer un en-
semble plus charmant dans de plus petites proportions.

VINGT-CINQUIME SOIRE.
- Zelmire, de du Belloy.

VINGT-SIXIME SOIRE. L'Ecole des Mres, de la Chausse ;

mme sujet, de Marivaux.

(N XXI, 10 juillet 1767.) Le vingt-sixime soir (ven-

dredi, 29 mai), on a reprsent l'cole des mres, de Nivelle
de la Chausse.
C'est l'histoire d'une mre justement punie de sa ten-
dresse aveugle pour un vaurien de fils qui la cajole. Il y a
aussi une pice de Marivaux sous le mme titre. Celle-ci est
l'histoire d'une mre qui lve sa fille dans la simplicit la
plus absolue et la tient dans l'loignement du monde et de
toute exprience, pour en faire une enfant soumise et obis-
104 VINGT-SEPTIEME SOIREE.
sante. Mais qu'arrive-t-il? Ce qu'on pouvait prvoir. La
chre enfant a le coeur sensible : elle ne sait chapper
aucun danger, parce qu'elle n'en connat aucun; elle
s'amourache du premier venu, sans en demander la per-
mission maman; et maman a lieu de rendre grce au
ciel d'en tre quitte si bon march. Dans la premire
Ecole, on peut recueillir bon nombre d'observations s-
rieuses; dans la seconde, il y a davantage rire. L'une est
le pendant de l'autre, et je crois que pour les connaisseurs
ce serait un plaisir de plus de les voir toutes les deux dans
la mme soire. Elles s'y prtent d'ailleurs parfaitement :
l'une est en cinq actes et l'autre en un seul.

VINGT-SEPTIME SOIREE.

Nanine, de Voltaire. Du titre de la pice; de
celui du Miles gloriosus, de Plaute. Du sujet de Nanine; de la comdie tou-
chante.

Le vingt-septime soir (lundi, 1er juin), on a reprsent

Nanine, de M. de Voltaire.
Nanine ? demandrent de prtendus connaisseurs,
quand la pice parut (en 1749), Nanine? Qu'est-ce que c'est
qu'un pareil titre? Que dit-il? Ni plus ni moins que
ne doit dire un titre. Un titre ne doit pas tre comme la
carte d'un dner. Moins il trahit le contenu de la pice,
meilleur il est. L'auteur et les spectateurs y trouvent gale-
ment leur compte, et les anciens n'ont gure donn leurs
pices que des titres dnus de signification. Je connais
peine dans l'antiquit trois ou quatre titres de pices qui
indiquent le caractre principal, ou qui trahissent quelque
chose de l'intrigue.
Le Miles gloriosus 1, de Plaute est de ce nombre. Mais,
comment se fait-il qu'on n'ait pas encore remarqu que ce
1. Le Militaire fanfaron, comme traduit M. Xaudet dans son Thtre de
Plaute. (Trad.)
 DES TITRES DE COMEDIES. 105
titre ne doit tre attribu Plaute que pour la moiti?
Plaute nommait sa pice simplement Gloriosus (le Fanfa-
ron), de mme qu'il en intitulait une autre Truculentus 1. Le
mot Miles (le Militaire) doit tre une addition d'un gram-
mairien. Sans doute le fanfaron que Plaute met en scne
est un militaire; mais ses fanfaronnades n'ont pas trait
seulement sa condition et ses exploits guerriers. Il est
galement glorieux en amour; l'entendre, il n'est pas
seulement le plus brave des hommes', il en est aussi le
plus beau et le plus propre faire des passions. Ces deux
genres de gloriole peuvent tre compris dans le mot glo-
riosus, mais ds qu'on y ajoute miles, le sens de Fpithte
gloriosus se trouve restreint au premier genre. Peut-tre
est-ce un passage de Cicron 2 qui a gar le grammairien,
auteur de cette addition; mais il aurait d ici prfrer l'au-
torit de Plaute lui-mme celle de Cicron. Voici ce que
dit Plaute :

ALAZON graece huie nom en est comoediae :

Id nos latine GLORIOSUM dicimus 3.

Quant au passage de Cicron, il n'est pas encore bien

prouv qu'il y soit question prcisment de la pice de
Plaute. On voyait dans plus d'une comdie le caractre du
soldat vantard. Cicron peut avoir eu en vue tout aussi
bien le Thrason de Trence 4.
Mais ceci n'est qu'une
digression.
Je me souviens d'avoir dj exprim mon opinion sur les
titres en gnral. Il pourrait bien se faire que la question
ne ft pas sans importance. Plus d'un grimaud a fait une
mchante comdie sous un beau titre, et ne l'a faite qu'

1. Le Brutal, suivant la traduction de M. Naudet, ou mieux, selon nous, le

Bourru. (Trad.)
2. De Officiis, lib. I, ch. XXXVIII. (Note de l'auteur.) Dforme eliam est, de
se ipso praidicarc, falsa proeserlim . et cuni irrisione audientium imitari militem
gloriosum.
1. En grec, cette comdie est intitule Alazon , que nous traduisons en latin
par gloriosus.
4. Eunuchus, act. III, se. 1 ; act. IV, se. 7. (Trad.)
106 VINGT-SEPTIEME SOIREE.
cause du titre. J'aimerais mieux une bonne comdie avec
un mchant titre. Quand on cherche quels caractres ont
t dj traits, on n'en trouve gure qui n'aient servi de
titre quelque pice, surtout chez les Franais. Ce carac-
tre-l ! s'crie quelqu'un; mais il y a dj longtemps
qu'on l'a peint ! Et celui-ci aussi ! Celui-l est emprunt
de Molire, et celui-ci de Destouches ! Emprunt ?
Voil l'effet des beaux titres. Quel est donc ce droit de pro-
prit qu'un auteur acquiert sur un caractre par le fait
d'en avoir tir le titre de sa pice ? S'il l'avait trait sans en
rien dire, j'en pourrais faire autant, et personne ne m'ac-
cuserait d'imitation. Mais qu'on s'y risque aprs que le,
nom a t prononc ! Et, par exemple, qu'on fasse un nou-
veau Misanthrope '! Vous aurez beau ne pas empruntera
Molire un seul trait, votre Misanthrope n'en sera pas
moins trait de copie. Il suffit que Molire se soit avant
vous servi de ce nom. Vous avez le tort d'tre venu cin-
quante ans trop tard ; et tant pis pour vous, si le langage
ne possde pas une infinit de dnominations pour les va-
rits infinies du coeur humain.
Si le titre de Nanine ne dit rien, le second titre n'en est
que plus explicite : le Prjug vaincu. Et pourquoi une
pice n'aurait-elle pas deux titres? Les hommes ne por-
tent-ils pas deux et trois noms ? Les noms servent dis-
tinguer les personnes, et deux noms rendent la confusion
plus difficile qu'un seul. Quant au second titr, M. de
Voltaire ne parat pas s'tre bien entendu avec lui-mme.
Dans la mme dition de ses oeuvres, on lit sur une feuille :
le Prjug vaincu, et sur l'autre : l'Homme sans prjug 2.
Mais il n'y a pas grande diffrence entre les deux titres.
Le prjug dont il s'agit est celui qui veut que, dans un
mariage raisonnable, il y ait galit de naissance et de
fortune. En un mot, l'histoire de Nanine n'est autre que

1. Schiller a essay de refaire le Misanthrope; mais il a voulu que son hros,

ft un vritable ennemi du genre humain. Cette tentative ne lui a pas port bon-
heur. (Trad.)
2. Lessing avait entre les mains l'dition de Genve, de 1756. (Trad.)
 NANINE ET LA COMDIE TOUCHANTE. 107

celle de Pamla. Sans doute, M. de Voltaire n'a pas voulu

se servir du nom de Pamla, parce qu'il avait dj paru
quelques annes auparavant deux pices sous ce titre, et
que ni l'une ni l'autre n'avait eu grand succs. La Pamla
de Boissy et celle de la Chausse sont, il faut le dire, des
pices assez plates, et Voltaire n'avait pas besoin d'tre
Voltaire pour faire beaucoup mieux.
Nanine appartient au genre de la comdie attendris-
sante. Mais elle renferme aussi beaucoup de scnes plai-
santes; et ce n'est qu'autant que les scnes plaisantes
alternent avec les scnes touchantes, que Voltaire admet
que celles-ci soient souffertes dans la comdie. Une
comdie entirement srieuse, o l'on ne rirait jamais, o
l'on ne sourirait mme pas, o l'on ne ferait que pleurer, lui
fait l'effet d'un monstre. Au contraire, il trouve le passage
du touchant au comique et du comique au touchant trs-
naturel. La vie humaine n'est qu'une chane continue de
passages semblables, et la comdie doit tre le miroir
de la vie.

Rien n'est si commun, dit-il, qu'une maison dans laquelle un

pre gronde, une fille occupe de. sa passion pleure; le fils se
moque des deux; et quelques parents prennent diffremment
part la scne. On raille trs-souvent dans une chambre de ce
qui attendrit dans la chambre voisine; et la mme personne a
quelquefois ri et pleur de la mme chose dans le mme quart
d'heure. Une dame trs-respectable, tant un jour au chevet
d'une de ses filles, qui tait en danger de mort, entoure de
toute sa famille, s'criait en fondant en larmes : Mon Dieu,
rendez-la moi et prenez tous mes autres enfants! Un homme,
qui avait pous une de ses filles, s'approcha d'elle, et la tirant
par la manche : Madame, dit-il, les gendres en sont-ils?
Le sang-froid et le comique avec lequel il pronona ces pa-
roles, fit un tel effet sur cette dame afflige, qu'elle sortit en
clatant de rire; tout le monde la suivit en riant; et la malade,
ayant su de quoi il tait question, se mit rire plus fort que
les autres 1

1. Prface de l'Enfant prodigue. (Trad.)

108 VINGT-HUITIEME SOIREE.
,
Homre, dit-il dans un autre endroit reprsente mme ls
Dieux riant de la mauvaise grce de Vulcain dans le temps
qu'ils dcident du destin du monde. Hector sourit de la peur de
son fils Astianax, tandis qu'Andromaque rpand des larmes.
On voit souvent jusque dans l'horreur des batailles, des incen-
dies, de tous les dsastres qui nous affligent, qu'une navet,
un bon mot excitent le rire jusque dans le sein de la dsolation
et de la piti. On dfendit un rgiment, dans la bataille de
Spire, de faire quartier; un officier allemand demande la vie
l'un des ntres, qui lui rpond : Monsieur, demandez-moi
toute autre chose; mais pour la vie il n'y a pas moyen. Cette
navet passe aussitt de bouche en bouche, et on rit au milieu
du carnage. A combien plus forte raison le rire peut-il succder
dans la comdie des sentiments touchants? Ne s'attendrit-on
pas avec Alcmne? Ne rit-on pas avec Sosie? Quel misrable
et vain travail, de disputer contre l'exprience ?
Trs-bien; mais quand M. de Voltaire dclare que la
comdie tout fait srieuse est un genre aussi faux qu'en-
nuyeux, ne dispute-t-il pas aussi contre l'exprience? Mais
peut-tre ne peut-on pas le dire du temps o il crivait ce
jugement. On n'avait encore ni Cnie ni le Pre de
famille 2; et il y a bien des choses qu'il faut que le gnie]
accomplisse, pour que nous les regardions comme pos-
sibles.

VINGT-HUITIEME SOIRE. L'Avocat Patelin. La Femme qui se pme,

de Gellert. Une conversation de dames sur la pice.

(N XXII, 14 juillet -1767). Le vingt-huitime soir

(mardi, 2 juin), on a jou de nouveau l'Avocat Patelin, et
l'on a termin par la Femme qui se pme, de M. Gellert.
De tous nos auteurs comiques, M. Gellert est, sans cori-

1. Prface de Nanine. (Trad.)

2. De Diderot. (Trad.)
 DES ORIGINAUX ALLEMANDS. 109
tredit, celui dont les ouvrages prsentent la couleur la
plus sincrement allemande. Ce sont de vrais tableaux de
famille : on s'y trouve tout d'abord chez soi. Chaque spec-
tateur croit y reconnatre un cousin, un beau-frre, une
tante ou une cousine. Ces pices prouvent en mme temps
que les originaux ne manquent pas chez nous : ce qui est
rare, ce sont les yeux capables de les voir dans leur vraie
lumire. Nos travers sont plus remarquables que remar-
qus. Dans la vie ordinaire, nous fermons les yeux par
bont de coeur sur les travers des autres, et dans l'imita-
tion dramatique, nos peintres se sont accoutums une
manire dpourvue de relief. Ils font leurs portraits res-
semblants, mais peu saillants; Ils saisissent les figures;
mais comme ils n'ont pas su clairer avantageusement
leurs modles, l'image qu'ils en donnent ne tourne pas et
manque de solidit; nous n'en voyons qu'une seule face,
que nous avons bientt assez vue : les. contours en sont
trop accuss, et quand nous voulons, par la pense, faire
le tour de l'objet, nous sommes tout d'abord avertis de la
supercherie de l'artiste. Les sots sont partout des figures
plates, froides et propres inspirer le dgot : pour qu'ils
amusent, il faut que l'auteur y ajoute du sien. Il ne doit
pas les prsenter sur la scne dans leur costume de tous
les jours et dans le nglig malpropre sous lequel ils pro-
mnent leurs rves entre leurs quatre murs. Il faut que
rien chez eux ne trahisse la sphre troite des misrables
circonstances de la vie, auxquelles chacun voudrait se
soustraire. L'auteur doit les parer; il doit leur prter de
l'esprit et de la raison, pour pallier la misre de leur sot-
tise; il doit leur donner l'ambition de briller par ce moyen.
En vrit, disait certaine personne de ma con-
naissance, je ne comprends pas ce couple de M. Stephan
et de Mme Stephan! M. Stephan est riche et bon. Et
cependant, il faut que sa chre dame fasse tant d'affaire
pour une malheureuse adrienne ! Il est vrai que nous tom-
bons souvent
en pmoison pour un rien ; mais pas pour un
rien pareil! Pour
une adrienne neuve!... Ne peut-elle
110 VINGT-NEUVIEME SOIREE.
envoyer prendre chez le marchand ce qu'il faut d'toffe,
et s'en faire faire une? Le mari payera, parbleu! il faudra
bien qu'il paye!
Assurment, disait une autre. Mais ce n'est pas
tout. L'auteur a crit cela pour nos grand'mres! Une
adrienne! Quelle est la femme de cordonnier qui porte,
encore une adrienne? L'actrice est impardonnable de
n'avoir pas un peu corrig ce brave homme d'auteur. Ne
pouvait-elle pas dire une robe ronde, une bndictine, une
respectueuse, la place d'une adrienne? (J'ai oublie les
autres noms; d'ailleurs, je serais bien embarrass pour les
crire.) Vous figurez-vous cela? porter une adrienne!
L'ide seule suffirait pour me faire pmer. Ce n'est pas
seulement l'toffe la plus nouvelle, aprs quoi Mme Ste-
phan doit soupirer; il faut bien que la coupe soit aussi
la dernire mode! Autrement, comment croire qu'elle ait
pu se pmer pour si peu ?
Et moi, disait une troisime (la plus savante de la
socit), je trouve trs-peu dcent que Mme Stephan mette
un vtement qui n'a pas t fait sa mesure. Mais on voit
bien ce qui a contraint l'auteur commettre ce... com-
ment dirai-je? cet oubli de la dlicatesse de notre sexe.
C'est l'unit de temps! Il fallait que le vtement ft prt,
et que Mme Stephan le mt avant la fin de la pice, et un
habit ne peut pas toujours tre termin en vingt-quatre
heures.. Et mme l'auteur n'avait gure droit de se donner
vingt-quatre heures pour une petite pice de la fin Car
Aristote dit... Ici ma savante fut interrompue.

VINGT-NEUVIEME SOIRE. - Mlanide, de la Chausse. L'Homme l'heure,

de M. Hippel. La couleur provinciale dans les comdies allemandes.

Le vingt-neuvime soir (mercredi, 3 juin), aprs Mla-

nide, de la Chausse, on a jou l'Homme l'heure ou
l'Homme rang.
 LE COMTE D'ESSEX. 111

L'auteur de cette pice est M. Hippel, de Danzig. Les

traits plaisants n'y manquent pas : c'est dommage qu'on
prvoie tous ces traits ds qu'on entend prononcer le titre.
On y trouve aussi la couleur nationale, ou plutt provin-
ciale. Ce pourrait bien tre l un autre extrme, o nos
potes comiques sont exposs tomber quand ils veulent
peindre de vraies moeurs allemandes. Je crains bien que
chacun ne prenne les petites habitudes du coin de pays o
il est n pour les moeurs de la patrie commune. Or, que
nous importe d'apprendre combien de fois l'an, dans tel et
tel pays, on mange des choux verts?
Une comdie peut bien porter un double titre; mais il
doit y avoir quelque diffrence dans le sens, cela s'entend.
Ici, il n'en est rien : l'Homme l'heure et l'Homme
rang disent absolument la mme chose, si ce n'est que
le premier titre parat tre la charge du second.

TRENTIME SOIRE. Le Comte d'Essex, de Thomas Corneille. Essex et

Elisabeth ; question d'histoire. Robertson, Voltaire, Hume. De la vrit histo-
rique dans les tragdies. De la vrit des caractres. Jugements de Voltaire et
de l'auteur sur le Comte d'Essex. Des rles ; de celui d'Elisabeth ; Mme Loewen.
Digression sur la critique et les acteurs. Retour au rle d'Elisabeth.

Le trentime soir (jeudi, 4 juin), on a reprsent le

Comte d'Essex, de Thomas Corneille.
Cette tragdie est peu prs la seule des nombreuses
pices du plus jeune des deux Corneille, qui se soit main-
tenue au thtre. Et je crois qu'elle est joue plus souvent
encore sur les scnes allemandes que sur les scnes fran-
aises. Elle est de l'anne 1678, et de quarante ans post-
rieure la pice de la Calprende sur le mme sujet.

Il est certain, crit Corneille, que le comte d'Essex eut grande

part aux bonnes grces d'Elisabeth. Il tait naturellement ambi-
tieux. Les services qu'il avait rendus l'Angleterre lui enflrent
112 TRENTIEME SOIREE.
le courage. Ses ennemis l'accusrent d'intelligence avec le comte
de Tyron que les rebelles d'Irlande avaient pris pour chef. Les
soupons qu'on en eut lui firent ter le commandement de
l'arme. Ce changement le piqua. Il vint Londres; rvolta le
peuple, fut pris, condamn; et ayant toujours refus de de-
mander grce, il eut la tte coupe le 25 fvrier 1601. Voil ce
que l'histoire m'a fourni. J'ai t surpris qu'on m'ait imput de
l'avoir falsifie, parce que je ne me suis point servi de l'incident
d'une bague, qu'on prtend que la reine avait donne au comte
d'Essex pour gage d'un pardon certain, quelque crime qu'il pt
jamais commettre contre l'tat; mais je suis persuad que,
cette bague est de l'invention de M. de La Calprende ; du
moins je n'en ai rien lu dans aucun historien.
Assurment, Corneille tait libre de se servir de la cir-
constance de la bague ou de la ngliger; mais il est all
trop loin en dclarant que c'tait pure invention. La ralit
du fait a t presque mise hors de doute rcemment, et les
historiens les plus rservs, les plus sceptiques, Hum et
Robertson l'ont admise dans leurs rcits.
Robertson, dans son Histoire d'Ecosse, parle de la
mlancolie dans laquelle Elisabeth tomba avant sa mort,
et ce propos, voici ce qu'il dit :
L'opinion la plus accrdite parmi les contemporains, et
peut-tre la plus vraisemblable, tait que ce mal provenait d'une
sorte de remords relatif au comte d'Essex. Elle tenait la m-
moire de ce malheureux seigneur en une considration extraor-
dinaire; et bien qu'elle se plaignt souvent de son enttement,
elle ne prononait gure son nom sans attendrissement. R-
cemment encore, il tait survenu un incident qui n'avait fait
que raviver sa tendresse et rendre ses regrets plus amers.
La comtesse de Nottingbam, son lit de mort, avait exprim
le dsir de voir la reine et de lui rvler un secret; elle ne
pouvait sans cela, disait-elle, mourir en paix. Quand la reine
entra dans la chambre de la comtesse, celle-ci lui dit qu'Essex,
aprs avoir entendu son arrt de mort, avait souhait de de-
mander pardon la reine, et dans la forme que Sa Majest lui
avait elle-mme prescrite autrefois; c'est--dire qu'il avait voulu
lui renvoyer l'anneau qu'elle lui avait donn au temps de sa
 CRITIQUE DU COMTE D'ESSEX PAR VOLTAIRE. 113
faveur en lui assurant que, dans quelque disgrce qu'il pt
tomber, si jamais il lui envoyait cet anneau comme un gage
du pass, il pouvait se tenir pour certain de rentrer pleinement
en grce auprs d'elle. Lady Scroop, ajoutait la comtesse, tait
la personne par qui le comte avait voulu faire parvenir cet an-
neau ; mais, par suite d'une mprise, l'anneau tait tomb dans
ses mains, au lieu de venir dans celles de lady Scroop. La com-
tesse avait fait part de cette aventure son mari, qui tait un
des ennemis mortels d'Essex, et qui lui avait dfendu de rendre
l'anneau la reine, aussi bien que de le renvoyer au comte.
Aprs avoir racont ce secret la reine, la comtesse implora
son pardon ; mais Elisabeth, comprenant enfin la mchancet
des ennemis du comte et sa propre injustice, pour l'avoir soup-
onn d'un enttement indomptable, rpondit: Que Dieu vous
pardonne; pour moi, je ne le puis! Elle quitta la chambre
dans le plus grand dsordre; et ds ce moment, ses facults
s'affaissrent entirement. Elle ne prenait ni aliments ni bois-
son; elle repoussait tous les secours de la mdecine; elle ne
voulut plus se mettre au lit; elle resta dix jours et dix nuits sur
un coussin, sans prononcer une parole, plonge clans ses pen-
ses, un doigt dans la bouche, les yeux ouverts et fixs terre ;
jusqu' ce qu'enfin, consume par ses angoisses intrieures
et puise par un si long jene, elle rendit l'me 1.

(N XXIII, 17 juillet 1767). M. de Voltaire a fait une

trange critique de la tragdie d'Essex. Je ne voudrais
pas soutenir contre lui que ce soit une pice excellente;
mais il est facile de montrer qu'une partie des dfauts qu'il
y blme ne s'y trouve pas, et qu'une partie de ses repro-
ches porte sur des misres et ne tmoigne pas chez lui d'une
ide bien juste ni bien haute de la tragdie.
C'est une des faiblesses de M. de Voltaire, de vouloir
tre un historien trs-profond. Il est donc mont sur son
cheval de bataille et l'a fait vigoureusement caracoler.
Malheureusement les prouesses qu'il accomplit contre la
tragdie d'Essex ne valent pas la poussire qu'il soulve.
Voltaire dit que Thomas Corneille ne savait gure

I. Traduit sur la traduction allemande. (Trad.)

8
 114 TRENTIEME SOIREE.
l'histoire d'Angleterre et que, par bonheur pour lui, le
public d'alors la savait encore moins. Maintenant, ajoute-
til, nous connaissons mieux la reine Elisabeth et le comte
d'Essex; et l'on relverait plus svrement chez un pote
des altrations si grossires de la vrit historique.
Quelles sont donc ces altrations? Voltaire a calcul,
que la reine, l'poque o elle fit faire au comte son
procs, tait ge de soixante-huit ans. Il serait donc, dit-
il, ridicule de s'imaginer que l'amour ait pu avoir la
moindre part cette aventure. Pourquoi donc? Ne se
passe-t-il rien de ridicule dans le monde ? Et croire qu'une
chose ridicule s'est accomplie, est-ce si ridicule?

Quand la sentence d'Essex eut t prononce, dit Hume, l

reine tomba dans la plus extrme agitation et dans l'irrsolu-
tion la plus cruelle. La vengeance et la tendresse, l'orgueil et
la compassion, le soin de sa propre sret et le souci de la vie
de son favori, se livraient un combat sans relche; et peut-
tre, dans cette affreuse situation, tait-elle plus plaindre
qu'Essex lui-mme. Elle signait et rvoquait tour tour l'ordre
de son excution ; un moment, elle tait presque rsolue le
livrer la mort; l'instant d'aprs, sa tendresse se rveillait et
elle voulait qu'il vct. Les ennemis du comte ne la perdaient
pas de vue : ils lui reprsentaient qu'Essex lui-mme dsirait
la mort; qu'il avait dclar lui-mme qu'autrement la reine
n'aurait jamais de repos. Vraisemblablement cette expression
produisit un tout autre effet que celui que ses ennemis s'en
taient promis. La reine y vit une marque de repentir, une
proccupation de sa tranquillit, elle, que le comte prfrait
affermir par sa propre mort. Cela ne fit que rallumer le feu de
l'ancienne passion qu'elle avait si longtemps nourrie pour le.
malheureux prisonnier. Ce qui pourtant endurcit son coeur
contre lui, fut sa prtendue obstination ne vouloir absolu-
ment pas demander grce. Elle attendait de lui toute heure
cette dmarche; et ce fut seulement par dpit de ce qu'il ne
voulait pas la faire, qu'elle laissa enfin la justice suivre son
cours 1.

1. Traduit sur la traduction allemande. (Trad.)

 ESSEX DEVANT L'HISTOIRE. 115
Pourquoi Elisabeth, l'ge de soixante-huit ans, n'au-
rait-elle pas encore aim, elle qui se plaisait tant se
laisser aimer; qui tait si flatte d'entendre louer sa
beaut; qui acceptait si bien qu'on semblt porter ses
chanes? Le monde n'a sans doute jamais vu femme plus
vaine cet gard. Ses courtisans feignaient tous d'tre
amoureux d'elle et employaient envers Sa Majest, avec
toute l'apparence du srieux, le style de la plus ridicule
galanterie. Lorsque Raleigh tomba en disgrce, il crivit
son ami Ccil une lettre, destine sans doute tre mon-
tre, dans laquelle la reine tait pour lui une Vnus, une
Diane et je ne sais quoi encore. Pourtant cette desse tait
alors ge de soixante ans. Cinq ans plus tard, Henri
Unton, son ambassadeur en France, lui tenait le mme
langage. Bref, Corneille tait suffisamment autoris lui
attribuer cette faiblesse amoureuse, qui produit une lutte
si intressante entre la tendresse de la femme et l'orgueil
de la reine.
Il n'est pas plus exact de prtendre qu'il a dnatur ou
falsifi le caractre d'Essex.
Essex, dit Voltaire, n'tait
pas ce hros que Corneille nous reprsente. Il n'a jamais
fait une action digne d'tre remarque.
Mais s'il n'tait
pas ce hros, il croyait du moins l'tre. L'anantissement
de la flotte espagnole, la prise de Cadix, auxquels Vol-
taire ne lui laisse gure de part, s'il lui en laisse, lui sem-
blaient si bien son oeuvre, qu'il ne pouvait souffrir que
personne s'en attribut le moins du monde l'honneur. Il
s'offrit soutenir l'pe la main, contre le comte de Not-
tingham, sous qui il avait command, contre le fils du
comte et chacun de ses parents, que la gloire eu appar-
tenait lui seul.
Corneille lui prte des propos trs-ddaigneux au sujet
de ses ennemis, notamment de Raleigh, de Ccil, de
Coban. Voltaire le trouve encore mauvais.

Il n'est pas
permis, dit-il, de falsifier ce point une histoire si rcente,
et de traiter avec tant d'indignit des hommes de la plus
grande naissance et du plus grand mrite. Mais il ne
116 TRENTIEME SOIREE.
s'agit pas ici de ce que ces hommes taient rellement : il
s'agit seulement du jugement qu'Essex portait sur eux, et
il tait assez orgueilleux de son propre mrite pour ne leur
en accorder absolument aucun.
Quand Corneille fait dire Essex qu'il ne lui a manqu
que de le vouloir pour monter lui-mme sur le trne, il lui
fait dire, sans doute, quelque chose qui tait encore loin
de la vrit. Mais Voltaire n'aurait pas d pour cela s'-
crier : Le lord Essex au trne ! De quel droit? comment?
sur quelle apparence? par quels moyens? Car Voltaire
aurait d se souvenir qu'Essex descendait par sa mre de
la maison royale, et qu'il s'est rellement trouv plusieurs
de ses partisans assez insenss pour le compter parmi ceux
qui pouvaient avoir des prtentions la couronne. Lors-
que ensuite il entra en ngociations secrtes avec le roi
d'Ecosse Jacques, son premier soin fut de l'assurer qu'il
n'avait jamais eu lui-mme de ces penses ambitieuses;
Les penses dont il se dfendait ainsi ne sont pas beau-
coup moins fortes que les suppositions que Corneille lui
prte.
Ainsi Voltaire, tout en ne trouvant dans la pice que
fautes contre l'histoire, en commet lui-mme d'assez fortes.
Il y en a une sur laquelle Walpole s'est dj gay 1.
Voulant citer les prcdents favoris de la reine Elisabeth,
Voltaire nomme Robert Dudley et le comte de Leicester-
Il ne savait pas que ces deux personnages n'en font qu'un.
On serait tout aussi fond faire deux personnes diff-
rentes du pote Arouet et de M. de Voltaire le chambel-
lan. Il a encore commis un anachronisme impardonnable
au sujet du soufflet que la reine donna Essex. Il est faux
qu'il l'ait reu aprs sa malheureuse expdition en Irlande :
c'tait longtemps auparavant; et il s'en faut de beaucoup
qu'il ait cherch alors apaiser la colre de la reine par
la moindre soumission; au contraire, il en manifesta son
ressentiment de vive voix et par crit, de la manire la.

1. Le, Chteau d'Otrante, prf., p. HT. (Note de l'auteur.)

 L'HISTOIRE ET LA TRAGDIE. 117
plus nette et la plus haute. Il ne fit pas non plus alors la
moindre avance pour rentrer en grce; c'est la reine qui
dut faire les premiers pas.
Mais que m'importe ici l'ignorance de M. de Voltaire

en faitd'histoire? Ni plus ni moins que n'aurait d lui
importer celle de Corneille. Et en ralit, ce n'est que
pour l'honneur de ce dernier que je discute contre le pre-
mier.
Admettons que toute la tragdie de Corneille ne soit
qu'un roman : s'il est mouvant, cessera-t-il de l'tre, parce
que le pote s'est servi de noms historiques?
Pourquoi le pote tragique choisit-il des noms dans
l'histoire? Tire-t-il ses caractres de ces noms; ou adopte-
t-il ces noms parce que les caractres que l'histoire leur
attribue ont plus ou moins de ressemblance avec ceux
qu'il s'est propos de montrer en action? Je ne parle pas
de la manire dont la plupart peut-tre des tragdies ont
pris naissance, mais de la manire dont elles devraient
vritablement tre conues. Ou bien, pour me servir d'ex-
pressions plus en harmonie avec la pratique ordinaire des
potes; sont-ce les faits seuls, c'est--dire, les circon-
stances de temps et de lieu, ou sont-ce les caractres des per-
sonnes par qui les faits se sont accomplis, qui font choisir
au pote tel ou tel vnement de prfrence tout autre?
Si ce sont les caractres, la question de savoir jusqu'o le
pote peut s'carter de la vrit historique, est immdia-
tement rsolue. Dans tout ce qui ne touche pas aux carac-
tres, il peut s'en carter autant qu'il voudra. Les ca-
ractres seuls sont sacrs pour lui : leur donner plus de
vigueur, les mettre mieux en lumire, c'est tout ce qu'il y
peut ajouter du sien : le moindre changement essentiel d-
truirait la raison pour laquelle ils portent tels noms plutt
que d'autres; et rien n'est plus choquant que ce dont on
ne peut rendre raison.
(N XXIV, 21 juillet 1767). Si le caractre de l'Elisabeth

de Corneille est l'idal potique du caractre rel que
l'histoire attribue la reine de ce nom; si nous trouvons
118 TRENTIEME SOIREE.
que l'auteur a peint en elle avec des couleurs vraies l'in-
dcision, les contradictions, les angoisses, les regrets, le
dsespoir o un coeur fier et tendre, comme celui d'Elisa-
beth, je ne dis pas, est tomb dans telle ou telle
circonstance, mais a seulement donn penser qu'il
aurait pu tomber; le pote a fait tout ce qu'on devait
attendre de lui en tant que pote. Contrler son oeuvre la
chronologie la main, le traner devant le tribunal de
l'histoire, pour l'obliger rectifier d'aprs le dire des
tmoins chaque date, chaque mention qu'il a pu faire en
passant, mme de personnes sur lesquelles l'histoire ne se
prononce pas, c'est mconnatre le pote et sa mission; et,
de la part d'un homme qu'on ne peut croire, de bonne foi
dans cette erreur, c'est ce qu'on appelle un esprit de chi-
cane.
Il pourrait se faire, il est vrai, que chez M. de Voltaire
ce ne ft ni erreur ni esprit de chicane. Car il est lui-
mme pote tragique, et, sans contredit, bien plus grand
pote que Corneille. Or, peut-on supposer qu'un nomme
soit matre dans un art et n'en ait que des ides fausses?
Quant la chicane, tout le monde sait que ce n'est pas son
fort 1. Ce qu'on pourrait prendre pour chicane et l dans
ses crits n'est que de la gaiet. C'est par pure gaiet aussi
qu'il fait de temps en temps l'historien dans les questions
de potique, le philosophe dans l'histoire et le plaisant
dans la philosophie.
Quoi ? il aurait su qu'Elisabeth tait ge de soixante-
huit ans, quand elle fit dcapiterle comte; et il n'en aurait
rien dit? Encore amoureuse soixante-huit ans! encore
jalouse! Ajoutez le grand nez d'Elisabeth) Quelle source
de bonnes plaisanteries! Il est vrai que ces bonnes plai-
santeries se trouvent dans un commentaire sur une tra-
gdie, c'est--dire hors de leur place. Le pote aurait

1. Allusion malicieuse au procs que Voltaire avait eu Berlin avec le juif

Hirsch. Lessing lui avait servi de secrtaire dans cette affaire. Voy. Lessing, par
L. Crousl, p. 33. (Trad.)
 L'HISTOIRE ET LA TRAGEDIE. 119

eu le droit de dire son commentateur : Monsieur le

faiseur de notes, ces facties feraient bien dans votre
Histoire universelle, mais non pas au bas de mon texte. Il
est faux que mon Elisabeth ait soixante-huit ans. Mon-
trez-moi o j'ai dit cela. Qu'y a-t-il dans ma pice, qui
vous empche de la croire peu prs du mme ge qu'Es-
sex? Vous dites : Mais elle n'tait pas du mme ge que
lui. Qui, elle? Votre Elisabeth, celle que vous voyez
dans Rapin de Thoyras? Soit. Mais pourquoi avez-vous lu
Rapin de Thoyras? Pourquoi tes-yous si savant? Pour-
quoi confondez-vous cette lisabeth-l avec la mienne ?
Croyez-vous qu'un spectateur, qui aura lu aussi une fois en
sa vie Rapin de Thoyras, en aura gard un souvenir plus
vif que l'impression sensible que pourra produire sur lui
une actrice bien faite et dans la fleur de l'ge? Il voit mon
Elisabeth de ses yeux : ces tmoins-l le convainquent
assez qu'il ne s'agit pas de votre Elisabeth de soixante-
huit ans. Ou bien en croira-t-il Rapin de Thoyras plutt
que ses propres yeux?
Le pote pourrait encore s'expliquer sur le rle d'Essex
de la faon suivante : Votre Essex, que vous avez vu
dans Rapin de Thoyras, n'est que l'embryon du mien. Ce
que celui-l croyait tre, le mien l'est rellement. Ce que
celui-l aurait fait pour la reine, dans des circonstances
plus propices, le mien l'a fait. Vous voyez bien que la
reine en convient: en croirez-vous moins le tmoignage de
ma reine que celui de Rapin de Thoyras? Mon Essex est
un homme de mrite, un grand homme; mais orgueilleux
et indomptable. Le vtre n'tait en ralit ni aussi grand
ni aussi indomptable tant pis pour lui! Il me suffit qu'il
:
l'ait t assez pour que je puisse laisser son nom au per-
sonnage dont il m'a suggr l'ide.
En un mot, la tragdie n'est pas une histoire en dia-
logue; l'histoire n'est pour la tragdie qu'un rpertoire de
noms, auxquels nous avons coutume d'attacher certains
caractres. Le pote trouve-t-il dans l'histoire beaucoup de
circonstances avantageuses pour orner et individualiser
120 TRENTIME SOIREE.

son sujet? bien; qu'il en profite. Mais qu'on ne lui en fasse

pas un mrite, ni du contraire un reproche.
Ce point rgl, je suis tout prt a souscrire au reste du
jugement de M. de Voltaire. Essex est une pice mdiocre
et par l'intrigue et par le style. Faire du comte un soupi-
rant passionn d'une Irton, le conduire l'chafaud plus
par le dsespoir de ne pouvoir tre elle que par un noble
orgueil qui l'empche de s'abaisser des excuses et des
prires, c'tait la plus mauvaise ide que Thomas Corneille
pt avoir; mais comme Franais, il tait naturel qu'il
l'et. Le style, dans l'original, est faible; dans la traduc-
tion, il est devenu rampant. Mais, en gnral, la pice ne
manque pas d'intrt, et elle renferme et l des vers
heureux; plus heureux, vrai dire, en franais qu'en alle-
mand.

Les acteurs, ajoute M. de Voltaire, et surtout ceux de pro-

vince, aimaient faire le rle du comte d'Essex, paratre avec
une jarretire brode au-dessous du genou et un grand ruban
bleu en bandoulire. Le comte d'Essex, donn pour un hros
du premier ordre, perscut par l'envie, ne laisse pas d'en im-
poser. Enfin ; le nombre des bonnes tragdies est si petit chez
toutes les nations du monde, que celles qui ne sont pas abso-
lument mauvaises attirent toujours des spectateurs, quand de
bons acteurs les font valoir.

Il appuie ce jugement gnral de diverses observations

de dtail aussi justes qu'ingnieuses, et dont on aimerait
peut-tre se souvenir une seconde reprsentation de la
pice. Je transcris donc ici les principales, tant fermement
persuad que la critique ne gte pas le plaisir du specta-
teur, et que ceux qui ont appris juger d'une pice avec
le plus de clairvoyance sont toujours ceux qui frquentent
le plus assidment le thtre.

Le rle de Cecil est mauvais : il est froid, il est subalterne.

Quand on veut peindre de tels hommes, il faut employer les
couleurs dont Racine a peint Narcisse.
 ELISABETH ET ESSEX. 121

La duchesse prtendue d'Irton est une femme vertueuse et

sage, qui n'a voulu ni se perdre auprs d'Elisabeth en aimant
le comte, ni pouser son amant. Ce caractre serait beau s'il
tait anim, s'il servait au noeud de la pice; elle ne fait l
qu'office d'ami : ce n'est pas assez pour le thtre.
Il me semble qu'il y a toujours quelque chose de louche,
de confus, de vague, dans tout ce que les personnages de cette
tragdie disent et font. Que toute action soit claire, toute in-
trigue bien connue, tout sentiment bien dvelopp : ce sont l
des rgles inviolables. Mais ici que veut le comte d'Essex? Que
veut Elisabeth? Quel est le crime du comte? Est-il accus faus-
sement? Est-il coupable? Si la reine le croit innocent, elle doit
prendre sa dfense; s'il est reconnu criminel, est-il raisonna-
ble
que la confidente dise qu'il n'implorera jamais sa grce,
qu'il est trop fier? La fiert est trs-convenable un guerrier
vertueux et innocent, non un homme convaincu de haute
trahison. Qu'il flchisse, dit la reine. Est-ce bien l le senti-
ment qui doit l'occuper, si elle l'aime? Quand il aura flchi,
quand il aura obtenu sa grce, Elisabeth en sera-t-elle plus
aime? Je l'aime, dit la reine, cent fois plus que moi-mme. Ah !
madame, si vous avez la tte tourne ce point, examinez donc
l'affaire de votre amant, et ne souffrez pas que ses ennemis
l'accablent et le perscutent injustement sous votre nom,
comme il est dit, quoique faussement, dans toute la pice.

Il en est de mme 1 de l'ami du comte, de Salisbury :

on ne peut voir s'il le tient pour coupable ou pour inno-
cent. Il reprsente la reine que l'apparence trompe sou-
vent, qu'on a tout craindre de la prvention et de l'ini-
quit de ses juges. Et cependant, il a recours la clmence
de la reine. Quel besoin a-t-il de le faire, s'il ne croit pas
son ami coupable? Mais que. doit croire le spectateur? Il
ne sait pas plus quoi s'en tenir sur la conspiration du
comte que sur la tendresse de la reine pour lui.

Il est bien trange que Salisbury dise qu'on a contrefait

l'criture du comte d'Essex, et que la reine ne songe pas

1. Ici Lessing rsume plutt qu'il ne cite les observations de Voltaire. (Trad.)
122 TRENTIEME SOIREE.
examiner une chose si importante. Elle doit assurment s'en
claircir, et comme amante et comme reine. Elle n rpond
pas seulement cette ouverture, qu'elle devait saisir, et qui
demandait l'examen le plus prompt et le plus exact; elle rpte
encore en d'autres mots que le comte est trop fier.
Si en effet sa signature a t contrefaite, par quelle
raison demanderait-il grce?
(N XXV, 24juillet 1767). Quant Essex1, il protest
de son innocence; mais pourquoi veut-il mourir plutt
que d'clairer la reine sur ce point? Ses ennemis l'ont
noirci : il peut d'un mot les mettre terre; et il n'en fait
rien. Est-ce l ce qu'on attendait d'un caractre si hautain?
Si c'est son amour pour Irton qui lui inspire une conduite
si trange, le pote aurait d, dans tout le cours de la
pice, nous le montrer tout autrement domin par sa pas-
sion. La violence de l'amour peut tout excuser; mais nous
ne voyons pas chez lui cette violence.
La fiert de la reine, qui lutte sans cesse contre la fiert
d'Essex, est toujours le sujet de la tragdie. C'est une illusion
qui ne laisse pas de plaire au public. Cependant, si cette fiert
seule agit, c'est un pur caprice de la part d'Elisabeth et du comte
d'Essex. Je veux qu'il me demande pardon; je neveux pas de-
mander pardon, voil la pice. Il semble qu'alors le spectateur
oublie qu'Elisabeth est extravagante, si elle veut qu'on lui de-
mande pardon d'un crime imaginaire; qu'elle est injuste et
barbare de ne pas examiner ce crime avant qu'on lui demande
pardon. On oublie l'essentiel pour ne s'occuper que de ces sen-
timents de fiert qui sduisent presque toujours.
En un mot, tous les rles paraissent manques dans cette
tragdie, et cependant elle a eu du succs. Quelle en est la
raison? Je le rpte, la situation des personnages, attendrissante
par elle-mme...
" Un grand seigneur qu'on va mener l'chafaud intresse
toujours le public, et la reprsentation de ces aventures, sans
aucun secours de la posie, fait le mme effet peu prs que
la vrit mme.
1. Ce passage est encore une analyse et non une citation. (Trad.)
 PIECES AVANTAGEUSES AUX ACTEURS. 123

Telle est l'importance du choix du sujet pour le pote

tragique. Un sujet heureux suffit pour faire une sorte de
fortune aux pices les plus faibles et les plus embrouilles;
et je ne sais pourquoi c'est toujours dans ces sortes de
pices que de bons acteurs se montrent le plus leur
avantage. Il est rare que la reprsentation d'un chef-
d'oeuvre soit aussi magistrale que l'oeuvre mme : le
mdiocre russit mieux aux acteurs. Peut-tre est-ce qu'ils
peuvent y ajouter davantage du leur; peut-tre est-ce que
le mdiocre nous laisse plus de loisir et de calme pour
remarquer leur jeu; peut-tre enfin est-ce que tout y repose
sur un ou deux personnages saillants; tandis que, dans
une pice plus acheve, chaque personnage demanderait
un acteur de premier ordre, et que, faute de cet acteur,
une mazette, en gtant ce rle, nuit en mme temps tous
les autres.
Dans Essex, il y a peut-tre de tout cela et autre chose
encore. Ni le comte ni la reine n'ont t dessins par le
pote avec assez de vigueur pour qu'il ne soit pas possible
d'y ajouter beaucoup par la reprsentation. Les discours
d'Essex ne sont pas tellement hautains, que l'acteur ne
puisse mettre plus de hauteur encore dans les attitudes,
dans les gestes, dans le jeu de la physionomie. C'est le
propre de l'orgueil, de se manifester moins par les paroles
que par l'ensemble de l'extrieur. Les discours de l'orgueil
sont assez souvent modestes : ce sont nos yeux et non pas nos
oreilles qui nous font reconnatre l une modestie orgueil-
leuse. Ce rle doit donc gagner ncessairement la repr-
sentation. D'autre part, les rles subalternes ne peuvent
avoir d'influence fcheuse sur celui-ci : plus Cecil et Salis-
bury sont infrieurs, plus ils font ressortir Essex. Je n'ai
donc pas besoin de dire longuement combien ce rle, que
l'acteur le plus mdiocre ne saurait gter tout fait, de-
vient excellent, quand il est tenu par un Eckhof.
Il n'en est pas entirement de mme du rle d'Elisabeth;
cependant il est difficile aussi qu'il n'obtienne aucun suc-
cs. Elisabeth est aussi tendre que fire. Je crois volontiers
124 TRENTIEME SOIREE.
qu'un coeur de femme est capable de ces deux qualits
la fois; mais comment une actrice peut les reprsenter
galement bien toutes les deux en mme temps, c'est ce
que je conois difficilement. Dans l'ordre naturel, nous ne
supposons pas beaucoup de tendresse chez une femme
fire, ni beaucoup de fiert chez une femme tendre. Nous
ne supposons pas, dis-je : c'est que les signes de l'une
des deux qualits contredisent les signes de l'autre. C'est
un prodige qu'une femme ait les deux genres de signes .
sa disposition; et si elle ne dispose parfaitement que de
l'un des deux genres de signes, elle pourra bien prouver
le sentiment qui s'exprime par l'autre genre; mais nous
aurons de la peine croire qu'elle l'prouve aussi vivement
qu'elle le dit. Comment donc une actrice pourrait-elle
surpasser la nature? Si sa taille est majestueuse, sa voix
pleine et virile, son regard hardi, ses mouvements rapides
et rsolus, les passages fiers lui russiront parfaitement;
mais que deviendront les passages tendres? Si sa physio-
nomie, au contraire, est moins imposante, si la douceur
rgne dans ses traits, un feu modeste dans ses yeux, dans-,
sa voix plus d'harmonie que de profondeur, dans ses mou-
vements plus de grce et de noblesse que de force et d'in-
spiration, elle rendra merveille les passages tendres; mais
ceux o il faut de la fiert? Elle ne les gtera pas, assu-
rment non; elle s'en tirera encore assez bien; nous vr-
rons en elle une amante offense et irrite : mais nous n'y
verrons pas une Elisabeth, qui tait assez homme pour ren-
voyer son gnral et son favori chez lui avec un soufflet.
Je pense donc que les actrices capables de nous faire illu-
sion de tout point, en nous rendant Elisabeth tout entire;
dans son double caractre, pourraient bien tre plus rares
encore que les lisabeths mmes; et nous pouvons et devons
nous tenir pour satisfaits, si une moiti du rle est tout
fait bien joue sans que l'autre soit entirement fausse.
Mme Loewen a beaucoup plu dans le rle d'Elisabeth;
mais, pour lui appliquer ces observations gnrales, elle
nous a fait voir et entendre bien plus la femme tendre que
 DU ROLE D'ELISABETH. 125

la fre souveraine. Sa personne, sa voix, son jeu modeste

ne pouvaient nous faire attendre autre chose; et il me
semble que notre plaisir n'y a rien perdu. Car si l'une des
deux qualits clipse ncessairement l'autre; s'il est pres-
que impossible qu'il en soit autrement; s'il faut que la
reine soit subordonne l'amante ou l'amante la reine,
la perte est, je crois, plus supportable lorsqu'il s'agit de
l'orgueil de la reine que de la tendresse de l'amante.
Ce n'est pas seulement par un caprice de got que je
juge ainsi. C'est encore moins mon dessein d'adresser un
compliment une femme qui serait toujours matresse en
son art, quand mme ce rle ne lui aurait pas russi. Qu'un
artiste soit de mon sexe ou de l'autre, je rie sais qu'une
flatterie lui adresser, savoir, que je le crois au-dessus
de toute vaine susceptibilit. Je suppose qu' ses yeux l'art
passe avant tout, qu'il se plat s'entendre juger avec
franchise et, nettet, et qu'il aime mieux voir la critique se
tromper quelquefois que se taire sur son compte. Celui qui
n'est pas sensible cette flatterie, je suis tout prt recon-
natre que je me suis abus son gard : il n'est pas digne
qu'on l'tudi ici. Le vrai artiste, en dpit de nos excla-
mations, ne croit pas que nous apercevions et que nous
sentions ses mrites, tant qu'il ne voit pas que nous sa-
chions dmler ses dfauts. Il se moque part lui de toute
admiration illimite, et il n'est chatouill que par la louange
de celui qu'il sait assez courageux pour le blmer.
Mais voici ce que je voulais dire. On peut expliquer
pourquoi il vaut mieux que l'actrice fasse dominer la ten-
dresse que la fiert dans le rle d'Elisabeth. Il faut qu'elle
soit fire, c'est entendu, et elle l'est, comme ses paroles
nous l'apprennent. La question est donc simplement celle-
ci : doit-elle paratre plus fire
que tendre, ou plus tendre
que fire? Si l'on avait choisir entre deux actrices, de-
vrait-on prfrer celle qui serait capable d'exprimer la
reine offense, avec toute la hauteur menaante et tout
le ressentiment de la majest prte
se venger; ou bien
celle qui serait plus propre rendre l'amante jalouse, avec
126 TRENTIME SOIRE.

tout le dpit de l'amour ddaign, avec l'inclination par-

donner au cher coupable, avec les angoisses que causent
son obstination et le dsespoir de le perdre? Je rponds :
c'est la dernire qu'il faudrait prfrer.
Car, premirement, on vite ainsi la rptition du mme
caractre. Essex est fier, et, bien qu'Elisabeth doive l'tre
aussi, il faut du moins qu'elle le soit d'une autre faon;
Si, chez le comte, la tendresse ne peut tre que subor-
donne la fiert, chez la reine il faut que la tendresse
l'emporte. Si le comte se donne des airs plus hauts qu'il
ne lui appartient, il faut que la reine paraisse un peu moins
qu'elle n'est. Si vous les faites paratre tous deux sur des
chasses, toujours le nez en l'air, et jetant des regards de
ddain sur tout ce qui les environne, ce sera d'une insup-
portable uniformit. Il ne faut pas qu'on puisse croire
qu'Elisabeth, si elle s'tait trouve la place d'Essex, et
agi comme lui. L'issue montre qu'elle est moins inflexible
que lui : elle doit donc, ds le commencement, se tenir
une moindre hauteur. Celui qui se trouve lev aux yeux,
de tous par la puissance extrieure n'a pas besoin de se
roidir autant que celui qui doit s'lever par la force int-
rieure du caractre. Essex a beau se donner des airs de
royaut, nous n'en savons pas moins qu'Elisabeth est la
reine.
En second lieu, il vaut mieux, dans la tragdie, voir les
sentiments despersonnages aller en s'levant qu'en s'abais-
sant. Des mouvements de fiert dans un caractre tendre
sont plus convenables que les entranements de la ten-
dresse chez un caractre fier. Le premier semble s'lever,
et le second s'abaisser. Supposez qu'une reine grave, au
front sillonn de rides, dont le regard fait tout trembler,
dont le ton de voix suffirait imposer l'obissance, s'aban-
donne des plaintes amoureuses et soupire au gr de ses
petites passions; elle devient, peu s'en faut, un objet
risible. Au contraire, une femme prise d'amour, qui la
jalousie rappelle qu'elle est reine, s'lve au-dessus d'elle-
mme; et sa faiblesse devient un sujet d'effroi.
 UNE COMEDIE DE MADAME GOTTSCHED. 127

TRENTE ET UNIME SOIRE. La Franaise, de Mme Gottsched.

(N XXVI, 28 juillet 1767). Le trente et unime soir

(mercredi, 10 juin), on a reprsent la Franaise dans la
maison ou la Demoiselle 1, comdie de Mme Gottsched.
Cette pice est l'une des six productions originales que
l'auteur mit au monde, avec l'assistance du sieur Gott-
sched, en l'an 1744, et dont l'Allemagne fut gratifie dans
le cinquime volume de la Scne 2. On prtend que, dans
sa nouveaut, cette pice fut bien accueillie en tel et tel
endroit. On a voulu essayer quel accueil elle obtiendrait
bien encore, et elle a eu le succs dont elle est digne :
nant. Le Testament, du mme auteur, a encore une cer-
taine faon; mais la Franaise n'est rien du tout. C'est
encore moins que rien : car la pice n'est pas seulement
crite d'un style bas, plat et froid : elle est par-dessus le
march ordurire, dgotante, choquante au plus haut
degr. Je ne saurais comprendre comment une dame a pu
crire quelque chose de pareil."J'espre qu'on me tiendra
quitte de la preuve de ce que j'avance.

TRENTE-DEUXIME SOIRE. Smiramis, de Voltaire. Des symphonies

pour les tragdies et les comdies : rgles du genre. Les symphonies de
Smiramis, par Agricola.

Le trente-deuxime soir (jeudi, 11 juin), on a reprsent

de nouveau Smiramis, de M. de Voltaire.

1. Die Hausfranzsinn, oder die Mamsell.

2 La Scne allemande, d'aprs les rgles des anciens Grecs et Romains,
commena de paratre en 1741. Ce recueil tait destin par Gottsched relever
le thtre allemand. On
ne peut nier qu'il y ait contribu. (Trad.)
128 TRENTE-DEUXIEME SOIREE.
Comme l'orchestre, dans nos thtres, tient en quelque
sorte la place du choeur antique, des gens de got ont
depuis longtemps exprim le voeu que la musique excute
avant et aprs la pice et dans les entractes et plus de
rapport avec le sujet. M. Scheibe est le premier musicien
qui ait vu qu'il y avait l une carrire toute nouvelle pour
l'art. Il comprit qu'il fallait que chaque pice de thtre
et son accompagnement musical particulier, afin que
l'motion du spectateur ne ft pas dsagrablement inter-
rompue et affaiblie.
Ds l'anne 1738, il en fit l'essai sur Polycucte et sur
Mithridate, et composa pour ces deux pices des sympho-
nies, qui furent excutes dans les reprsentations donnes
par la Neuber Hambourg mme, Leipzig et en d'autres
lieux. Il a de plus insr dans son recueil, le Critique mu-
sical 1, un article consacr exposer avec dtail les rgles
que le compositeur devait observer pour se faire honneur
dans ce genre nouveau.

Toute symphonie compose pour une pice de thtre,:

dit-il, doit convenir au sujet et au caractre de la pice. Ainsi,
les tragdies veulent un autre genre de symphonies que les
comdies. Il doit y avoir dans la musique la mme diffrence
que dans les genres dramatiques. Mais on doit encore consi-
drer pour les diffrents morceaux de musique les caractres
du passage auquel chaque morceau est destin. Ainsi, l'ouver-
ture doit se rapporter au premier acte de la pice; les sympho-
nies qui se placent entre les actes doivent correspondre en
partie la conclusion de l'acte termin, en partie au comment
cernent de l'acte suivant ; et de mme, la dernire symphonie
doit tre adapte la conclusion du dernier acte.
Les symphonies composes pour des tragdies doivent tre
pleines de grandeur, de feu et d'inspiration. On aura surtout
observer le caractre des personnages principaux et les points
les plus saillants du sujet, pour s'en inspirer. Ceci n'est, pas
d'une mdiocre consquence. Nous trouvons des tragdies o
l'on s'est propos pour sujet telle ou telle vertu d'un hros ou

1. N 67. (Note de l'auteur.)

 SYMPHONIES POUR LES TRAGEDIES. 129

d'une hrone. Que l'on compare Polyeucte Brutus, Ahire

Mithridate, on verra tout d'abord que la mme musique ne
convient pas ces pices. Un drame o la religion et la crainte
de Dieu accompagnent le hros ou l'hrone dans toutes ses
preuves, demande des symphonies o l'on retrouve en quel-
que sorte la magnificence et la gravit de la musique d'glise.
Mais si les sentiments qui dominent dans le drame sont la
grandeur d'me, la bravoure et la constance dans les infor-
tunes, il faut aussi que la musique soit plus ardente et plus
vive. Caton, Brutus, Mithridate, sont des drames de cette der-
nire espce. Mais Alzire et Zare veulent une musique un peu
nuance, parce que, dans ces pices, les aventures et les ca-
ractres sont d'un autre genre et qu'il y a plus de nuances
dans les sentiments.
Les symphonies destines la comdie doivent tre en g-
nral aises, coulantes et de temps en temps badines; en par-
ticulier, elles doivent suivre le sujet propre de chaque pice.
La comdie est tantt plus srieuse, tantt plus tendre, tantt
plus badine : le caractre de la symphonie doit se modifier de
la mme manire. Ainsi, les comdies le Faucon et l'Infidlit
rciproque demanderaient de tout autres symphonies que le Fils
perdu. Des symphonies qui conviendraient trs-bien l'Avare
ou au Malade imaginaire ne conviendraient pas l'Irrsolu ou
au Distrait. Pour les deux premires pices, il faut quelque
chose de plus gai et de plus badin;.pour les dernires, quelque
chose de plus triste et de plus grave.
La symphonie d'ouverture doit se rapporter toute la
pice; mais, en mme temps, elle doit eu prparer le commen-
cement, et par consquent correspondre la premire scne.
Elle peut se composer de deux ou trois thmes, comme le mu-
sicien le juge propos.
Les symphonies entre les actes de-
vant s'inspirer de la conclusion de l'acte prcdent et du dbut
du suivant, pourront tout naturellement se composer de deux
thmes. Dans le premier, on aura davantage en vue ce qui vient
de se passer; dans le second, ce qui va suivre. Cependant cela
n'est ncessaire que quand les sentiments sont trop en opposi-
tion; autrement, on peut tout aussi bien se contenter d'un seul
thme, pourvu qu'il ait assez de dveloppement
pour permettre
de pourvoir aux ncessits de la reprsentation,
comme de
moucher les chandelles, de changer de costumes, etc.
La
symphonie finale doit enfin se conformer de la faon fa plus
9
130 TRENTE-DEUXIEME SOIREE.
troite la conclusion de la pice, afin d'accrotre l'impression
des vnements dans l'esprit des spectateurs. N'est-il pas ridi-
cule, quand le hros vient de perdre la vie d'une manire tra-
gique, n'est-il pas ridicule, dis-je, qu'une symphonie gaie et
vive clate l-dessus? Et si la comdie se termine joyeusement;
n'est-il pas absurde de la faire suivre' d'une symphonie path-
tique et lugubre?
Comme d'ailleurs la musique qui accompagne les pices est
exclusivement instrumentale, il est ncessaire de changer d'in-
struments pour entretenir l'attention des spectateurs, qui pour-
rait bien se dissiper, s'ils entendaient toujours les mmes.
Mais c'est presque une ncessit que la symphonie d'ouverture
soit trs-forte et trs-pleine, pour produire plus d'impression
sur l'auditoire. C'est donc surtout dans les symphonies des
entr'actes qu'il y a lieu de changer d'instruments. Mais il faut
savoir juger quels instruments conviennent le mieux pour le
moment, et quels sont ceux qui sont les plus propres rendre
les ides qu'on veut exprimer. Il faut donc encore ici faire un
choix raisonn, si l'on veut atteindre son but srement. Et, par
exemple, il n'est gure bon d'introduire le mme changement,
d'instruments dans deux entr'actes qui se suivent. Il vaut tou-
jours mieux viter cet inconvnient.

Ce sont l les rgles les plus importantes de l'alliance

qu'on pourrait resserrer ici entre la musique et la posie.
J'ai mieux aim les prsenter dans les termes dont s'est
servi un musicien ( et celui qui peut s'attribuer l'honneur
de l'invention) que de les exposer moi-mme. Les potes
et les critiques s'entendent souvent reprocher par les mu-
siciens d'attendre et d'exiger d'eux plus que l'art n'est en
tat de donner. Et quant aux musiciens, pour la plupart, '
il faut qu'ils entendent dire et rpter par leurs confrres
que la chose est ralisable, pour qu'ils y prtent la moindres
attention.
A la vrit, les rgles elles-mmes taient faciles trou-
ver : elles disent seulement ce qu'on doit faire, sans dire ;
comment cela peut tre fait. L'expression des passions, :;
quoi tout se rduit, est encore exclusivement le secret du
gnie. Car, bien qu'il y ail eu et qu'il y ait encore des mu-
 SYMPHONIES POUR SMIRAMIS. 131

siciens capables d'y russir merveille, il est certain qu'il

ne s'est pas encore trouv de philosophe pour leur montrer
la voie et pour dduire des exemples donns par eux cer-
tains principes gnraux. Mais-plus les exemples se mul-
tiplient et plus les matriaux s'amassent pour cette gn-
ralisation, plus nous avons lieu d'esprer qu'elle ne se fera
pas attendre. Je serais bien dans l'erreur si l'on ne pou-
vait faire un grand pas dans cette voie en excitant l'mu-
lation des musiciens pour ce genre de symphonies drama-
tiques. Dans la musique vocale, le texte n'aide que trop,
l'expression : le musicien le plus faible et le plus chance-
lant trouve dans les paroles une direction et un appui;
dans la musique instrumentale, ce secours lui fait dfaut :
si elle ne dit pas nettement ce qu'elle veut dire, elle ne dit
rien.. Il faut donc que l'artiste y applique toutes ses facul-
ts. Entre les diffrentes sries de sons qui peuvent expri-
mer un sentiment, il choisira exclusivement ceux qui l'ex-
primeront le plus clairement : nous les entendrons plus
souvent que d'autres, nous les comparerons plus souvent
entre eux, et en remarquant les ressemblances constantes
qu'ils offrent, nous pntrerons le mystre de l'expression.
Chacun comprend, par soi-mme quel accroissement de
plaisir ce sera pour nous au thtre. La nouvelle admi-
nistration du thtre de Hambourg s'est donc applique
ds le dbut amliorer l'orchestre; et d'autre part on a
trouv des hommes de mrite prts mettre la main
l'oeuvre et donner des modles dans ce genre de com-
position. Ceux-ci ont dpass tout ce qu'on attendait.
Dj M. Hertel avait crit des symphonies exprs pour
la tragdie de Cronegk, Olinte et Sophronie, et la
seconde reprsentation de Smiramis, on en a, excut
d'autres, qui avaient t composes, par M. Agricola, de
Berlin.
(N XXVII, 31 juillet 1767). Je vais essayer de donner
une ide de la musique de M. Agricola. Je ne la dcrirai
pas par ses effets : car plus un plaisir des sens est vif et
dlicat, moins il est ais de le dcrire par des paroles : on
 132 TRENTE-DEUXIEME SOIREE.
ne peut gure viter de tomber dans les louanges banales,
les exclamations vagues et les piailleries admiratives; et
tout cela est aussi peu instructif pour l'amateur que fasti-
dieux pour l'artiste qu'on prtend honorer. Je ne parlerai
donc que des intentions qu'a eues le maestro et des moyens
qu'il a pris pour atteindre son but.
La symphonie d'ouverture se compose de trois thmes.
Le premier est un largo avec des hautbois et des fltes
joints aux violons; la basse fondamentale est renforce
de bassons. L'expression est grave, avec un mlange de
fougue et d'emportement : l'auditeur doit sentir qu'il a
quelque chose de semblable attendre clans la pice.
Mais ce n'est pas tout; la tendresse, le repentir, les
troubles de la conscience, l'abattement, trouvent place
aussi dans la tragdie : le second thme est donc un an-
dante, avec des violons en sourdine et des parties de bas-
sons, qui expriment des plaintes sourdes et la compassion
qu'elles excitent. Dans le troisime thme, des accents
fiers se mlent au pathtique, parce que la scne s'ouvre
avec une solennit exceptionnelle. Smiramis est prs d'ar-
river au terme de sa gloire : cet clat qui l'environne doit
saisir l'oreille de mme qu'il va frapper la vue. Le mor-
ceau est crit en allegretto, et les instruments sont les
mmes que dans le premier, si ce n'est que les hautbois,
les fltes et les bassons changent entre eux de petites
phrases dtaches.
Les morceaux de musique placs entre les actes ne ren-
ferment jamais qu'un seul thme, qui se rapporte aux
vnements prcdents. M. Agricola ne parat donc pas
approuver l'addition d'un second thme, qui aurait rapport
ce qui suit. Je serais sur ce point tout fait de son sen-
timent. La musique ne doit pas faire de tort au pote : or
le pote tragique aime plus qu'aucun autre l'inattendu,
tout ce qui surprend; il n'aime pas laisser deviner o il
va; et la musique le trahirait si elle donnait entendre les
passions qui suivent. Pour l'ouverture, c'est autre chose :
elle ne peut s'attacher des vnements prcdents, et,
 DE LA MUSIQUE ET DE LA POESIE. 133

d'autre part, il faut qu'elle fasse pressentir le ton gnral

de la pice, peu prs comme le titre, sans y mettre plus
de nettet ni plus de prcision. On peut bien montrer
l'auditeur le but o l'on va le conduire; mais quant aux
diffrents chemins par o il y arrivera, ils doivent lui de-
meurer entirement cachs.
Voil une raison tire de l'intrt du pote; elle est ap-
puye d'une seconde raison tire de la musique mme.
Supposez que les passions qui rgnent dans deux actes
conscutifs soient entirement opposes entre elles, il fau-
drait aussi que les deux thmes fussent de caractres con-
tradictoires. Je conois trs-bien comment le pote peut
nous faire passer sans violence et sans dplaisir d'une pas-
sion celle qui lui est oppose, son contraire : il le fait
peu peu, tout doucement; il parcourt toute l'chelle, en
montant ou en descendant d'chelon en chelon, sans
jamais faire de saut. Mais le musicien peut-il en faire au-
tant? Qu'il puisse le faire tout aussi bien que le pote dans
un morceau unique d'une longueur suffisante, soit; mais
dans deux morceaux distincts, entirement spars l'un de
l'autre, le saut qu'il fera,
par exemple, du calme l'em-
portement, de la tendresse la cruaut, sera nces-
sairement trs-sensible, et produira tout le dplaisir que
cause dans la nature tout passage brusque d'un extrme
l'autre, des tnbres la lumire ou du froid au chaud.
Dans ce moment, nous nous abandonnons une douce
mlancolie, et tout coup il nous faut devenir furieux.
Comment? pourquoi? contre qui? contre celui qui veillait
toute notre compassion? ou contre un autre? La musique
ne peut indiquer tout cela : elle nous laisse dans l'incer-
titude et dans la confusion; nous prouvons des sensations
sans voir de direction leur donner; nous sentons comme
en rve; et toutes ces impressions incohrentes sont plus
nervantes qu'agrables. La posie, au contraire, ne nous
laisse jamais perdre le fil de nos sentiments non-seule-
:
ment nous savons ce que nous devons prouver, mais
encore quelle en est la raison; et il n'y a que cela qui
134 TRENTE-DEUXIEME SOIREE.
puisse nous rendre ce changement soudain non-seulement
supportable, mais encore agrable.
En fait, l'un des plus grands avantages (sinon le plus
grand) que la musique tire de son alliance avec l'a posie,
est que les changements brusques se trouvent ainsi mo-
tivs. En effet, il n'est pas absolument ncessaire que les
sentiments gnraux et indtermins qu'exprime la mu-
sique, par exemple, celui de la joie, soient rapports
au moyen du discours des objets particuliers, parce que,
mme obscurs et flottants, ils nous causent encore beau-
coup de plaisir. Mais ce qui est beaucoup plus ncessaire;
c'est de lier entre elles des sensations opposes et contra-
dictoires au moyen d'ides intelligibles, que les mots seuls
peuvent exprimer. Cette liaison en forme un tout o l'on
trouve, non-seulement la diversit, mais encore l'harmonie
dans la diversit.
Or, avec deux thmes entre les actes d'une pice de
thtre, cette liaison ne se produirait qu'aprs coup : nous
ne comprendrions qu'aprs pourquoi il faut que nous sau-
tions d'une passion une autre tout fait contraire; et
pour la musique, c'est peu prs comme si nous n'en
savions jamais rien. Le saut brusque a produit son effet
fcheux; et nous avons beau voir maintenant qu'il n'aurait
pas d nous choquer, nous n'en avons pas moins t cho-
qus.
Il ne faut pas croire pour cela qu'on doive en gnral
rejeter toutes les symphonies, parce qu'elles se composent
toutes de plusieurs thmes, qui se distinguent les uns ds;:
autres, et dont chacun exprime autre chose que le prc-
dent. Il exprime autre chose, mais non quelque chose de
diffrent; ou plutt il exprime la mme chose, mais d'une
autre faon. Une symphonie qui, dans ses diffrents
thmes, exprime des passions contradictoires, est un
monstre musical; une seule passion doit rgner dans une
symphonie, et chaque thme particulier doit faire rsonner
et veiller en nous cette mme passion, seulement avec
diverses modifications, soit quant au degr de force et de
 SYMPHONIES D'AGRICOLA. 135

vivacit, soit quant au mlange d'autres passions voisines

qui se combinent avec elle de diverses manires.
La symphonie d'ouverture prsentait exactement ce
caractre : le sentiment de trouble qui rgne dans le pre-
mier thme va se perdre dans les accents plaintifs du
second, qui s'lvent une sorte de dignit solennelle
dans le troisime. Un musicien ne saurait, se permettre
davantage dans ses symphonies. Si chaque thme il
rompt le fil des sentiments, pour faire natre une impres-
sion nouvelle et toute diffrente, qu'il abandonne encore
en passant un troisime thme et un troisime senti-
ment, il peut y avoir dpens beaucoup de talent, mais
c'est en pure perte; il peut surprendre, troubler, chatouil-
ler l'oreille, mais il ne touchera pas. Quiconque veut parler
notre coeur et y faire natre des mouvements de sympa-
thie doit y mettre de la suite,' tout aussi bien que celui
qui se propose de charmer et d'instruire notre intelligence.
Sans la suite, sans la liaison intime de toutes les parties
entre elles, la meilleure musique n'est toujours qu'un
monceau de sable, qui ne peut garder aucune trace du-
rable : c'est la cohsion des parties qui en fait un marbre
solide, o la main de l'artiste peut s'immortaliser.
Le thme du premier entr'acte ne cherche donc simple-
ment qu' charmer les soucis de Smiramis ( qui le pote
a consacr cet acte), soucis encore mls de quelque esp-
rance : c'est donc un andante mesto, seulement avec des
violons et des altos en sourdine.
Dans le second acte, Assur joue un rle trop important
pour ne pas dcider du caractre de la musique qui suit
cet acte. Un allegro assai en sol majeur avec des cors de
chasse renforcs de fltes, de hautbois et de bassons
jouant la basse fondamentale, reprsente l'orgueil de ce
ministre perfide et ambitieux, orgueil troubl de doute et
de crainte, mais qui se relve toujours.
C'est dans le troisime acte que le spectre parat. J'ai
dj fait remarquer, propos de la premire reprsenta-
tion, combien cette apparition fait peu d'impression sur les
136 TRENTE-DEUXIEME SOIREE.
assistants dans Voltaire. Mais le musicien s'en est peu
souci, comme c'tait son droit; il s'empare de ce que le
pote a nglig : un allegro en mi bmol, avec la mme
combinaison d'instruments que dans le morceau prc-
dent, sauf celte diffrence, que les cors en mi alternent
diversement avec les cors en sol, reprsente, non plus
un tonnement muet et inerte, mais le dsordre pouvan-
table qu'une apparition de ce genre doit jeter dans le
peuple.
Les angoisses de Smiramis au quatrime acte veillent
notre compassion : nous avons beau connatre son crime,
nous sommes mus de ses remords. La musique prend
donc aussi l'accent de la compassion dans un larghetto en
la bmol, avec des violons et des altos en sourdine et un
hautbois qui fait les rponses.
Enfin le cinquime acte lui-mme est suivi d'un seul
thme. C'est un adagio en mi majeur, avec des cors joints
aux violons et l'alto, soutenus par des hautbois et des
fltes, et avec des bassons qui se joignent la contrebasse.
L'expression convient bien aux personnages de la tragdie
et au trouble, lev jusqu'au sublime, qu'elle nous fait
prouver. Il y a aussi, je crois, un retour aux quatre der-
niers vers, o la vrit lve sa voix prophtique contre
les grands de la terre avec autant de dignit que de puis-
sance.
Remarquer les intentions d'un musicien, c'est lui accor-
der qu'il les a heureusement accomplies. Son oeuvre ne
doit pas tre une nigme : le sens n'en saurait tre diffi-
cile deviner et douteux. Ce qu'une oreille Saine y saisit
tout d'abord est ce qu'il a voulu dire, sans aucun doute:
sa gloire s'accrot avec la clart de ses intentions : plus il
est facilement, gnralement compris, plus il a mrit la
louange.
Ce n'est donc pas un honneur pour moi d'avoir bien
entendu; mais c'en est un grand pour M. Agricola, que
dans sa partition personne n'ait entendu autre chose que:
moi.
 L'HRITIER VILLAGEOIS, DE MARIVAUX. 137

THENTE-TR0IS1ME SOIRE. Nanine, de Voltaire. L'Hritier villageois,

de Marivaux. Traduction en patois allemand.

(N XXVIII, 4 aot 1767). Le trente-troisime soir

(vendredi, 12 juin), on a jou de nouveau Nanine, et la
reprsentation s'est termine par l'Hritier villageois, d'a-
prs le franais de Marivaux.
Cette petite pice est ici marchandise pour la place, et
fait toujours beaucoup de plaisir.
George revient de la ville, o il a enterr un richard de
frre, qui lui laisse cent mille marcs d'hritage. La fortune
amne avec elle un changement de rang et de vie : il veut
vivre dornavant comme les gens de condition. Il lve sa
Lise la dignit de madame. Il trouve bien vite un beau
parti pour son Jeannot et pour sa Margoton. Tout va bien,
n'tait le maudit messager qui arrive. L'agent d'affaires
chez qui les cent mille marcs taient dposs a fait ban-
queroute. George redevient George comme devant; Jean-
not essuie un refus; Margoton reste o elle tait; et le
dnoment serait assez triste, si la fortune, en se reti-
rant, pouvait ter plus qu'elle n'a apport. Ils taient
bien portants et contents : ils restent bien portants et con-
tents.
Tout le monde aurait pu imaginer cette fable; mais peu
d'auteurs auraient pu y introduire autant d'intrt que
Marivaux. C'est la gaiet la plus comique, l'esprit le plus
drle, la satire la plus malicieuse : on rit ne pouvoir
reprendre haleine; et la navet du langage des paysans
assaisonne le tout de la faon la plus piquante. La traduc-
tion est de Kriegern, qui a su admirablement traduire le
patois franais en dialecte vulgaire de ce pays-ci.
Malheureusement, diffrents passages ont t imits trs-
maladroitement et sont vritablement estropis. Il y en a
quelques-uns qu'il faudrait absolument redresser et com-
 138 TRENTE-TROISIEME SOIREE.
plter la reprsentation, et, par exemple, le suivant, ds
la premire scne 1.

GEORGE. H! h! h! donne-moi donc cinq schillings de pe-

tite monnaie, je n'ai que des florins et des thalers.
LISE. H! h! h! dis donc, as-tu la berlue avec tes cinq
schillings de petite monnaie? qu'en veux-tu faire?
GEORGE. H! h! h! donne-moi cinq schillings de petite
monnaie, te dis-je.
LISE. Pourquoi donc faire, Jean nigaud?
GEORGE. Pour ce garon, qui m'a apport mon paquet en
voyage jusqu' notre endroit, pour que je puisse marcher Lien
lger et bien mon aise.
LISE. Tu es donc venu pied?
GEORGE. Oui-da. C'est bien plus commode.
LISE. Tiens, voil un marc.
GEORGE. C'est encore bien raisonnable Combien cela
fait-il? Voil le compte. Elle m'a allong un marc: je le
tiens! je le tiens! (A Valentin.) Prends, et va-t'en : c'est
bien gentil comme a.
LISE. Et tu dpenses cinq schillings pour un garon qui t'a
port ton paquet?
GEORGE. Oui-da! je lui ai encore donn un pourboire.
VALENTIN. Est-ce que les cinq schillings sont pour moi,-.
Monsieur George?
GEORGE. Oui, mon ami !
VALENTIN. Cinq schillings! un riche hritier'! un homme de
votre rang! Qu'avez-vous fait de votre grandeur d'me?
GEORGE. Oh ! je m'embarrasse bien de ce qu'on peut dire!
Allons, femme, ponds-lui encore un schilling; voil comme on
compte chez nous.

Comment ? George est venu pied, parce que c'est plus

commode? Il demande cinq schillings, et sa femme, qui
ne voulait pas les lui donner, lui donne un marc? Il faut
que la femme lche encore un schilling pour le porteur?
1. Nous sommes obligs ici, on le comprendra, de traduire de nouveau la
traduction allemande, sans pouvoir lui conserver toujours sa physionomie de pa-
tois rustique. Au reste, ce n'est pas le langage qu'il faut considrer dans cette
traduction, mais la suite des ides. (Trad.)
 LE DISTRAIT, DE REGNARD. 139

Pourquoi ne le fait-il pas lui-mme? Il avait encore du

reste sur le marc. Sans le franais, on aurait bien de la
peine se tirer de toutes ces broussailles. George n'tait
pas venu pied, mais bien en voiture, et c'est l-dessus
qu'il dit : Parce que c'est bien plus commode. Mais
sans doute, la voiture ne faisait que passer devant son vil-
lage; et, de l'endroit o il est descendu, il a fait porter son
paquet derrire lui jusqu' sa maison. C'est pour cela qu'il
donne cinq schillings au garon; quant au marc, ce n'est
pas sa femme qui le lui donne, mais il a d le payer pour
la voiture, et il se borne dire Lise combien il a vite
fait march avec le voiturier.

TRENTE-QUATRIME SOIRE. Le Distrait, de Regnard. De la moralit de

la pice et de la comdie en gnral. Opinion de J .-Jacques Rousseau. Comment
la comdie corrige.

L'Enigme, de Loewen, comdie tire d'un conte de
Voltaire.

Le trente-quatrime soir (lundi, 27 juin), on a jou le

Distrait, de Regnard2...

1. BLAISE. Eh ! eh! eh! baille-moi cinq sols de monnoye, je n'ons que de

grosses pices.
CLAUDINE (lecontrefaisant). Eh! eh! eh! dis donc, Nicaise, avec tes cinq sols
de monnoye, qu'est-ce que t'en
veux faire?
BLAISE. Eh! eh! eh! baille-moi cinq sols de
monnoye, te dis-je.
CLAUDINE. Pourquoi donc, Nicodme?
BLAISE. Pour ce garon, qui apporte
mon paquet depuis la voiture jusqu'
cheux nous, pendant que je marchais tout bellement et
mon aise.
CLAUDINE. T'es
venu dans la voiture?
BLAISE. Oui, parce que cela est plus commode.
CLAUDINE. T'as baill
un cu ?
BLAISE. Oh! bien noblement. Combien faut-il? ai-je fait. Un cu,
ce m'a-t-on
fait. Tenez, le vela,
prenez. Tout comme a.
CLAUDINE. Et tu dpenses cinq sols
en porteur de paquets?
BLAISE. Oui,
par manire de rcration.
ARLEQUIN. Est-ce pour moi les cinq sols, monsieur Blaise?
BLAISE. Oui,
mon ami, etc. (Note de l'auteur.)
2. J'ai peine croire que
nos grands-pres eussent pu comprendre le titre
allemand de cette pice (der Zerstreute). Schlegel traduisait
encore Distrait par
140 TRENTE-QUATRIEME SOIREE.
Regnard mil son Distrait sur. la scne en 1697, et la
pice n'obtint pas le moindre succs. Mais trente-quatre
ans aprs, quand les comdiens l'essayrent de nouveau,
le succs n'en fut que plus grand. Lequel des deux publics
avait raison ? Peut-tre ni l'un ni l'autre n'avait-il tort. Le
premier public, le public svre, ne l'accepta pas pour une
comdie rgulire, comme l'auteur voulait qu'on la prt.
L'autre, le public indulgent, l'accepta pour ce qu'elle est,
pour une farce, une bouffonnerie, destine faire rire; ou
rit, et l'on en sut gr l'auteur. Le premier public se
disait :
Non satis est risu diducere rictum
Auditoris 1 ;

et l'autre :
Et est quoedam tamen hic quoque virtus 2.

Si l'on retranche la versification, qui encore est trs-

dfectueuse et trs-nglige, cette pice n'a pas d coter
grande peine l'auteur. Il trouvait le caractre de son
principal personnage tout dessin chez La Bruyre. Il
n'avait qu' prendre les principaux traits et mettre les
uns en action, les autres en rcit. Ce qu'ily a ajout de son'
fonds ne signifie pas grand'chose.
Voil ce qui a t dit de la pice, et il n'y a rien .r-
pliquer ce jugement; mais on est d'autant plus libre de
rpondre une autre critique, qui s'en prend la mora-
lit de cette comdie. Un homme distrait, dit-on, n'est pas
un sujet de comdie. Pourquoi? La distraction est
une infirmit, un malheur, et non un vice. Elle n'est pas
Traeumer. Le mot zerstreut a t fait uniquement d'aprs, le franais, par ana-
logie. Nous ne voulons pas rechercher qui avait le droit de le faire; mais nous
nous en servirons, puisqu'enfinil est fait. On le comprend maintenant, cela suffit.
(Remarque de l'auteur.)
1. " Il ne suffit pas de provoquer chez l'auditeur un clat de rire. (Hor,,
Sat. 1, X, V. 7.)
2. Et cependant c'est encore un mrite.
 DE L'OBJET DE LA COMEDIE. 141
plus digne de raillerie que le mal de tte. La comdie ne
doit s'attaquer qu' des dfauts qu'on peut corriger. Mais
l'homme qui est distrait de nature ne se corrige pas plus
sur des railleries qu'un boiteux.
Mais est-il bien vrai que la distraction soit une de ces
infirmits de l'me contre lesquelles tous nos efforts de-
meurent impuissants? Serait-elle rellement une inca-
pacit naturelle d'attention, plutt qu'une mauvaise habi-
tude ? Je n'en puis rien croire. Ne sommes-nous pas matres
de notre attention? N'est-il pas en notre pouvoir de l'appli-
quer et de la retirer comme il nous plat? Et qu'est-ce que
la distraction, sinon un abus de notre attention? Le dis-
trait pense, seulement il pense autre chose qu' la cause
de ses impressions sensibles du moment. Son me n'est ni
endormie, ni stupfie, ni frappe de paralysie; elle est
seulement absente et occupe ailleurs. Mais elle pourrait
tre ici aussi bien que l. C'est sa vocation naturelle, d'tre
prsente dans les modifications sensibles du corps. On ne
peut sans effort la dsaccoutumer de cette vocation; et il
serait impossible de l'y ramener ?
Mais soit : admettons que la distraction soit incurable.
O est-il crit que, dans la comdie, nous ne devons rire
que des imperfections morales et des vices gurissables?
Toute extravagance, tout contraste que produit un dfaut
avec la ralit, est risible. Mais le rire et la drision sont
deux choses trs-diffrentes. Nous pouvons rire d'un
homme, rire son propos, sans le tourner le moins du
monde en drision. Cette diffrence a beau tre incontes-
table et bien connue, toutes les chicanes que Rousseau a
rcemment leves contre l'utilit de la comdie sont ce-
pendant venues uniquement de ce qu'il n'en a pas tenu un
compte suffisant. Molire, dit-il, par exemple, nous fait
rire du Misanthrope, et cependant, le Misanthrope est
l'honnte homme de la pice. Molire se montre donc en-
nemi de la vertu, en rendant l'homme vertueux mpri-
sable1. Non pas: le Misanthrope ne devient pas mpri-
1. Lettre M. d'Alembert sur son article GENVE. (Trad.)
 142 TRENTE-QUATRIEME SOIREE.
sable; il reste ce qu'il est, et le rire qui jaillit des situa-
tions o l'auteur le place ne lui te rien de notre estime.
Il en est de mme du Distrait : nous rions de lui, mais le
mprisons-nous pour cela? Nous apprcions ses autres
bonnes qualits, comme nous devons les apprcier; et
mme, sans elles, nous ne saurions rire de ses distractions.
Qu'on mette cette distraction chez un homme mchant et
sans mrite, et qu'on voie si elle sera encore risible ! Elle
sera dplaisante, rebutante, odieuse, mais nullement ri-
sible.
(N XXIX, 7 aot 1767). La comdie prtend corriger
par le rire, mais non par la drision, et elle ne prtend
pas corriger prcisment les travers dont elle fait rire, ni
seulement les personnes chez qui se trouvent ces travers
risibles. Sa vritable utilit, son utilit gnrale, rside
dans le rire mme, dans l'exercice qu'elle donne notre
facult de saisir le ridicule, de le dcouvrir aisment et
vite, sous les dguisements de la passion et de la mode,
dans toutes les combinaisons o il se mle avec d'autres
qualits plus mauvaises encore, ou mme avec de bonnes
qualits, et jusque dans les rides de la gravit solennelle.
Accordons que l'Avare de Molire n'ait jamais corrig un
avare, ni le Joueur de Regnard un joueur; admettons que
le rire ne puisse corriger ces genres de fous : tant pis pour
eux, mais non pour la comdie ! Si elle ne peut gurir des
maladies dsespres, il lui suffit d'affermir les gens sains
dans la sant. L' Avare est plein d'enseignements mme
pour l'homme libral; le Joueur est instructif mme pour
celui qui ne joue pas. Les folies que nous ne partageons
pas ne s'en rencontrent pas moins chez des personnes,
avec qui nous devons vivre; il est profitable de connatre
les gens avec qui l'on peut se trouver en collision, et de se
mettre en garde contre toutes les impressions de l'exemple.
Un prservatif est aussi un remde prcieux, et la morale
n'en possde pas de plus nergique, de plus efficace, que
le rire.
 L'ENIGME DE LOEWEN. 143

L'Enigme ou Ce qui plat aux Dames, comdie en un

acte, de M. Loewen, a termin celte soire.
Si Marmontel et Voltaire n'avaient pas crit de contes,
le thtre franais aurait t priv d'une foule de nou-
veauts. C'est surtout l'opra comique qui a puis ces
sources. Le conte de Voltaire, intitul Ce qui plat aux
Dames, a fourni la matire d'une comdie en cinq actes,
entremle d'ariettes, sous le titre de La Fe Urgle, la-
quelle fut joue Paris, en dcembre 1765, par les com-
diens italiens. M. Loewen parat moins avoir eu sous les
yeux cette pice que le conte de Voltaire. Si, lorsqu'on
juge une statue, il faut en mme temps voir le bloc de
marbre dans lequel elle a t taille; si la forme primitive
de ce bloc est une excuse suffisante pour un membre trop
court, ou une attitude force, la critique se trouve ds-
arme l'gard de la pice de M. Loewen, et ne peut plus
lui reprocher l'conomie de son ouvrage. Fasse qui pourra
d'un conte de sorcires quelque chose de plus vraisem-
blable ! M. Loewen, lui-mme, ne donne son Enigme que
pour une petite plaisanterie, qui peut plaire au thtre, si
elle est bien joue. Les changements vue, la danse et le
chant concourent ce dessein, et ce serait vritablement
de la bizarrerie que de ne prendre plaisir rien de tout
cela. La bonne humeur de Pdrillo n'est pas, il est vrai,
trs-originale, mais elle est du moins naturelle. Il me
semble seulement qu'un cuyer, qui voit clairement l'ab-
surdit et la folie de la chevalerie errante, n'est pas trs-
bien sa place dans une fable fonde sur la ralit des
enchantements, et o les aventures chevaleresques sont
considres comme des occupations glorieuses et dignes
d'un homme raisonnable et d'un hros. Mais, comme je
l'ai dit, c'est
une plaisanterie, et il ne faut pas analyser
des plaisanteries.
144 TRENTE-CINQUIEME SOIREE.

TRENTE-CINQUIME SOIRE.. Rodogune de P. Corneille. Opinion de l'au-

,
teur sur cette tragdie. De la fable de la pice ; du litre ; du plan ; du caractre
de Cloptre ; de l'orgueil et de la jalousie chez les femmes. De la vrit histo-
rique dans la tragdie. De l'art de dvelopper un sujet tragique. Rodogune
critique par un Huron, par un Italien, par Voltaire.

Le trente-cinquime soir (mercredi, 5 juillet), on a re-

prsent, en prsence de Sa Majest le roi de Danemark,
Rodogune, de Pierre Corneille.
Corneille dclarait qu'il faisait le plus grand cas de cette
tragdie, qu'il la mettait bien au-dessus de Cinna et du
Cid, que ses autres pices avaient peu d'avantages qui
ne se rencontrassent dans celle-ci; qu'elle avait tout en-
semble la beaut du sujet, la nouveaut des fictions, la
force des vers, la solidit du raisonnement, la chaleur des
passions, un intrt croissant d'acte en acte.
Il nous sera permis de nous arrter sur le chef-d'oeuvre
de ce grand homme.
Les faits sur lesquels il a bti son drame se trouvent
raconts par Appien d'Alexandrie vers la fin du livr qu'il
a crit sur la guerre de Syrie. Voici ses paroles 1 :

Dmtrius, surnomm Nicanor, entreprit la guerre contre

les Parthes, et, tant devenu leur prisonnier, vcut dans l
cour de leur roi Phraates, dont il pousa la soeur, nomme
Rodogune. Cependant Diodotus, domestique des rois prc-
dents, s'empara du trne de Syrie, et y fit asseoir un Alexandre
encore enfant, fils d'Alexandre le Btard et d'une fille de Pto-
lome. Ayant gouvern quelque temps comme son tuteur, il se
dfit de ce malheureux pupille, et eut l'insolence de prendre
lui-mme la couronne sous un nouveau nom de Tryphon qu'il
se donna. Mais Antiochus, frre du roi prisonnier, ayant appris
Rhodes sa captivit et les troubles qui l'avaient suivie, revint
dans le pays, o, ayant dfait Tryphon avec beaucoup de peine,
il le ft mourir. De l, il porta ses armes contre Phraates; et,

1. Nous rtablissons ici la traduction de Corneille. (Trad.)

 RODOGUNE. 145
vaincu dans une bataille, il se tua lui-mme. Dmtrius, re-
tourn en son royaume, fut tu par sa femme Cloptre, qui lui
dressa des embches en haine de cette seconde femme Rodo-
gune qu'il avoit pouse, dont elle avoit conu une telle indi
gnation, que, pour s'en venger, elle avoit pous ce mme
Antioclius, frre de son mari. Elle avoit eu deux fils de Dm-
trius, l'un nomm Sleucus et l'autre Antiochus, dont elle tua
le premier d'un coup de flche, sitt qu'il eut pris le diadme
aprs la mort de son pre, soit qu'elle craignit qu'il ne la voult
venger, soit que l'imptuosit de la mme fureur la portt ce
nouveau parricide. Antiochus lui succda, qui contraignit cette
mauvaise mre de boire le poison qu'elle lui avoit prpar.

Cercit renfermait la matire de plus d'une tragdie.

Corneille aurait pu, sans plus d'efforts d'invention, en tirer
un Tryphon, un Antiochus, un Dmtrius, un Sleucus,
tout aussi bien qu'une Rodogune. Mais le sujet qui l'attira
de prfrence, ce fut la femme offense, qui ne croit pas
pouvoir assez venger l'usurpation de son rang et de son
lit. Telle fut donc l'hrone qu'il choisit; et il est hors de
doute que sa pice devrait eu consquence porter le nom
de Cloptre au lieu de celui de Rodogune. Il l'a lui-mme
avou, et s'il a prfr ce titre l'autre, c'est qu'il a craint,
que le public ne confondit Cloptre, reine de Syrie, avec
la fameuse reine d'Egypte du mme nom.

Je me suis enhardi cette licence, dit-il, d'autant plus

librement que j'ai remarqu parmi nos anciens matres qu'ils
se sont fort peu mis en puine de donner leurs pomes le nom
des hros qu'ils y faisoient paratre, et leur ont souvent fait
porter celui des choeurs, qui ont encore bien moins de part
dans l'action que les personnages pisodiques, comme Rodo-
gune : tmoin te Trachinienncs de Sophocle, que nous n'au-
rions jamais voulu nommer autrement que la Mort d'Hercule.

Celle remarque est fort juste en soi. Les anciens tenaient

letitre pour chose tout fait accessoire; ils ne croyaient
nullement qu'il dt indiquer le sujet; c'tait assez qu'il
distingut une pice d'une autre, et pour cet objet la
10
146 TRENTE-CINQUIEME SOIREE.
moindre circonstance suffit. Seulement, j'ai peine
croire que Sophocle et consenti donner le nom de D-
janire la pice qu'il intitula les Trachiniennes. Il n'hsita
pas lui donner un titre sans signification; mais il aurait
eu sans doute plus de scrupule lui donner un titre trom-
peur, un titre qui et gar notre attention.
Ajoutez que Corneille s'inquitait hors de propos : qui-
conque connat la Cloptre d'Egypte sait aussi que la
Syrie n'est pas l'Egypte, et qu'on trouve souvent le mme
nom port par plusieurs rois ou plusieurs reines. Quant
ceux qui ne connaissent pas cette reine, ils n'en confon-
dront pas une autre avec elle. Au moins Corneille n'aurait-
il pas d viter avec tant de soin de prononcer le nom de
Cloptre dans la pice mme; la clart en a souffert dans
le premier acte. Le traducteur allemand a donc trs-bien
fait de s'affranchir de ce petit scrupule. Un crivain,
plus forte raison un pote, ne doit jamais supposer ses
lecteurs ou ses auditeurs si ignorants. Il peut d'ailleurs
se dire dans mainte occasion : Ce qu'ils ne savent pas,
qu'ils le demandent!
(N XXX, 11 aot 1767).
Cloptre, dans l'histoire, fait
prir son poux, tue l'un de ses fils d'un coup de flche,
et veut empoisonner l'autre. Sans doute ces crimes s'em
chanent entre eux, et ils n'avaient tous au fond qu'une
seule et mme source. Tout au moins, on peut admettre
comme vraisemblable que la jalousie seule a pu faire
d'une pouse furieuse une mre galement furieuse. On
comprend aisment que l'ide de voir ct de soi
une seconde pouse, et de partager avec elle l'amour d'un
poux et le rang royal, ait port un coeur sensible et fier
la rsolution de sacrifier ce qu'il ne pouvaitplus possder
sans partage. Dmtrius ne doit plus vivre, parce qu'il ne
veut plus vivre pour Cloptre seule. L'poux coupable
prit donc. Mais en lui prit aussi un pre qui laisse des
fils pour le venger. Leur mre, dans la frnsie de sa pas-
sion, n'avait pas song eux; ou bien elle n'avait vu en
eux que ses propres fils : elle se croyait, sre d'eux; ou
 DU PLAN DE RODOGUNE. 147

elle pensait que si leur pit filiale avait choisir entre

leurs parents, elle se dclarerait sans aucun doute pour
le premier offens. Mais les choses tournent autrement : le
fils se trouve roi, et le roi ne voit pas en Cloptre une
mre, mais une femme rgicide. Elle avait donc tout
craindre de lui; et, ds ce moment, il doit tout craindre
d'elle. Elle sentait encore la jalousie fermenter dans son
coeur : l'poux infidle survivait en son fils. Elle commence
har tout ce qui doit lui rappeler qu'elle l'a aim.
L'instinct de la conservation redouble cette haine; la mre
prvient le fils ; l'offenseur devance l'offens. Elle entre-
prend le second meurtre pour que le premier demeure
impuni: elle frappe son fils, et rassure sa conscience en se
disant qu'elle ne frappe qu'un homme qui avait rsolu sa
mort; qu' proprement parler, ce n'est pas elle qui commet
un meurtre, qu'elle ne fait que prvenir les coups du
meurtrier. Le sort du fils an serait devenu aussi celui du
plus jeune; mais celui-ci est plus prompt ou plus heureux.
Il force sa mre boire le poison qu'elle lui a prpar : un
forfait en punit un autre; et ce sont les circonstances
seules qui nous indiquent de, quel ct doit pencher la
balance de l'horreur ou celle de la compassion.
Ce triple meurtre ne formerait qu'une seule action, qui
aurait son commencement, son milieu et sa fin dans la
mme passion et dans le mme personnage. Qu'y manque
-
til encore
pour que ce soit la matire d'une tragdie? Il
n'y manque rien pour le pote de gnie : pour le bousil-
leur 1, tout y manque. Il n'y a l ni amour, ni intrigue
embrouille, ni reconnaissance, ni priptie inattendue et
extraordinaire : tout suit son cours naturel. Ce cours na-
turel charme l'homme de gnie et effraye le bousilleur. Le
gnie ne s'intresse qu' des aventures qui ont leur fonde-
ment les unes dans les autres, qu' des enchanements de
causes et d'effets. Ramener les effets aux causes, propor-
tionner les causes aux effets; exclure avec soin le hasard;

1. Nous ne trouvons pas d'autre traduction pour le mot Stmper. (Trad.)

148 TRENTE-CINQUIEME SOIREE.
faire arriver, les vnements de telle manire qu'ils ne
puissent pas arriver autrement : voil l'oeuvre du gnie,
quand il travaille dans le champ de l'histoire. Il transforme
les trsors oisifs de la mmoire en aliments de l'intelli-
gence. Quant l'homme qui n'a que de l'esprit, sa mthode
est toute diffrente : il ne recherche pas l'enchanement
des faits, mais les analogies et les oppositions ; et quand
il se hasarde entreprendre des ouvrages qui devraient
tre rservs au gnie seul, il s'en tient des aventures,;
qui n'ont rien de commun entre elles, si ce n'est qu'elles
s'accomplissent dans le mme temps. Entremler ces aven-
tures entre elles, tresser entre eux les fils de ces aventures
et les entre-croiser de telle faon, qu' tout moment nous
prenions l'un pour l'autre, et que nous tombions d'une sur-
prise dans une autre, voil ce dont l'esprit est capable; et
c'est tout son talent. L'entre-croisement incessant de ces fils
de diverses couleurs forme un tissu qui est dans l'art ce.
que, dans les toffes, on appelle un tissu changeant. On ne
peut dire s'il est bleu ou rouge, vert ou jaune : il est l'un et.
l'autre. D'un ct il parat ceci, et de l'autre, cela : c'est un
jeu de la mode, une parure magique pour amuser les enfants.
Et maintenant, qu'on juge si le grand Corneille a trait
son sujet en homme de gnie ou seulement en homme
d'esprit. Il suffit de lui appliquer une maxime que per-
sonne ne conteste : le gnie aime la simplicit; l'esprit
aime les complications.
Dans l'histoire, Cloptre fait prir son poux par:
jalousie. Par jalousie? se dit Corneille : ceserait l une
femme bien ordinaire ! Non : il faut que ma Cloptre soit
une hrone capable de se rsigner la perte de son
poux, mais non celle du trne; si son poux aime Rodot
gune, ce n'est pas tant l ce qui doit la blesser que la
pense de voir Rodogune devenir reine ainsi qu'elle; cela
est bien plus noble ainsi.
A merveille! cela est bien plus noble; mais bien moins
naturel. Car d'abord l'orgueil en gnral est un vice bien
moins naturel, bien plus artificiel que la jalousie. En
 DU CARACTERE DE CLEOPATRE. 140

second lieu, l'orgueil chez une femme est encore moins

naturel que chez un homme. La nature a form le sexe
fminin pour l'amour, et non pour la violence; il doit
veiller la tendresse, et non la crainte; il doit tirer toute
sa puissance de ses charmes; il ne doit rgner que par les
caresses, et ne doit prtendre la domination qu'autant
qu'il est capable d'en jouir. Une femme qui n'aime le pou-
voir que pour le pouvoir, chez qui tout est subordonn
l'ambition, qui ne connat d'autre bonheur que de com-
mander, de tyranniser et de tenir le pied sur la gorge
tout un peuple : une femme de ce caractre peut avoir
exist une fois et mme plus d'une fois, mais elle n'en est
pas moins une exception; et quiconque reprsente une
exception prend videmment pour modle ce qu'il y a de
moins naturel.
La Cloptre de Corneille est une femme de ce carac-
tre : pour satisfaire son ambition et son orgueil offens,
elle se permet tous les crimes; elle se rpand en maximes
machiavliques : c'est un monstre dans son sexe. Mde,
en comparaison d'elle, est un caractre vertueux et ai-
mable; car toutes les cruauts de Mde ont la jalousie
pour cause. Je pardonnerai tout une femme prise et
jalouse : elle est ce qu'elle doit tre, seulement avec trop
d'emportement. Mais quand je vois une femme se livrer
aux forfaits par de froids calculs d'orgueil et d'ambition,
mon coeur se soulve, et toute l'habilet du pote ne sau-
rait me la rendre intressante. Nous la regardons comme
nous regardons un monstre, avec tonnement; et quand
nous avons satisfait notre curiosit, nous remercions le
Ciel de ne pas permettre que la nature s'gare ainsi plus
d'une fois en mille ans; et nous en voulons
au pote, qui
veut nous faire passer de pareilles erreurs de la nature
pour des tres de notre espce, qu'il nous serait utile
de connatre. Parcourez toute l'histoire cinquante
: sur
femmes qui ont dtrn et tu leurs poux, on en trouverait
peine une de qui l'on ne pt montrer
que l'amour of-
fens l'a seul pousse jusque-l. A peine
y en a-t-il une
150 TRENTE-CINQUIEME SOIREE.
qui soit alle si loin par pure envie de gouverner et de
porter elle-mme le sceptre que tenait la main d'un
poux aim. Plusieurs, il est vrai, aprs s'tre empares
du gouvernement par ressentiment d'pouses offenses,
l'ont ensuite exerc avec une hauteur toute virile. Elles
avaient trop senti auprs d'poux froids, moroses et infi-
dles, ce que la sujtion a de blessant, pour ne pas sentir
ensuite d'autant mieux le prix d'une indpendance ac-
quise avec les plus extrmes dangers. Mais assurment"
aucune d'elles ne s'est jamais entretenue des penses et
des sentiments que Corneille met dans la bouche de sa
Cloptre, et qui ne sont que d'absurdes fanfaronnades
de crimes. Le plus grand sclrat du monde a l'art de se
disculper ses propres yeux : il cherche se persuader
lui-mme que le crime qu'il commet n'est pas un si grand
crime, ou que la ncessit la plus irrsistible l'oblige le
commettre. Rien de plus contraire la nature que de se
vanter du crime en tant que crime; et l'on ne saurait trop-
blmer le pote qui, pour le plaisir d'crire des vers forts
et brillants, nous induit en erreur sur le coeur humain, et.
nous fait croire que nos penchants peuvent nous porter au
mal considr comme mal.
Et cependant on ne trouve nulle part plus que chez
Corneille de ces caractres faux et de ces tirades affreuses;
et il pourrait bien se faire que son surnom de grand lui
vnt en partie de l. Il est vrai que tout, chez lui, respire
l'hrosme; mais il en met mme l o l'on n'en devrait
jamais voir, l o l'on n'en voit jamais, c'est--dire dans
le crime. On aurait d l'appeler le monstrueux, le gigan-
tesque, et non pas le grand. Car il n'y a pas de grandeur
o il n'y a pas de vrit.
(N XXXI, 14 aot 1767).
Dans l'histoire, Cloptre se
venge seulement de son poux : elle n'a pas pu ou n'a pas
voulu se venger de Rodogune. Chez le pote, cette ven-
geance est dj ancienne : le meurtre de Dmtrius est
seulement rappel; mais toute l'action de la pice se con-
centre sur Rodogune. Corneille ne veut pas que sa Cleo-
 DE LA JALOUSIE ET DE L'AMBITION. 151

ptre reste moiti chemin : il ne faut pas qu'elle se croie

venge tant qu'elle ne l'est pas de Rodogune. En gnral,
il est naturel qu'une femme jalouse se montre encore plus
implacable envers sa rivale qu'envers son poux infidle.
Mais la Cloptre de Corneille est, comme nous l'avons
dit, mdiocrement jalouse : elle est seulement ambitieuse;
et la vengeance de l'ambition ne devrait pas ressembler
celle de la jalousie. Les deux passions sont trop diff-
rentes entre elles pour produire les mmes effets. L'ambi-
tion ne va pas sans une espce de noblesse d'me, et la ven-
geance s'accorde trop mal avec la gnrosit, pour que
l'ambitieux veuille se venger sans mesure et sans fin. Tant
qu'il poursuit son objet, il ne connat pas de barrires;
mais peine a-t-il atteint son but, peine sa passion
est-elle satisfaite, que sa vengeance commence aussi
devenir plus froide et plus rflchie. Il ne la proportionne
pas tant au dommage qu'il a subi qu' celui qu'il doit
craindre encore. Si vous ne pouvez plus lui nuire, il ou-
blie aisment que vous lui avez nui. Quiconque n'est pas
craindre pour lui devient l'objet de son ddain; et celui
qu'il ddaigne est trop au-dessous de sa vengeance.
La jalousie, au contraire, est une espce d'envie, et l'en-
vie est un vice mesquin et rampant, qui ne connat d'au-
tre satisfaction que la ruine entire de son objet 1. Sa furie
est un feu toujours brlant : elle est incapable de rcon-
ciliation : la blessure qui l'a fait natre ne cessant jamais
d'tre la mme blessure, et s'aggravant au contraire par
la dure, sa soif de vengeance ne saurait non plus s'-
teindre : il faut qu'elle la satisfasse tt ou tard, et tou-
jours avec la mme fureur.
Telle est la vengeance de Cloptre dans Corneille. Le
dsaccord qu'il y a entre cette vengeance et le carac-
tre du personnage ne peut donc manquer de paratre
trs-choquant. La fiert de ses sentiments, sa passion

1. Ces remarques mritent d'tre compares aux premiers chapitres du livre II

de la Rhtorique d'Aristote, et notamment aux chap. IV et I. (Trad.)
l52 TRENTE-CINQUIEME SOIREE.
sans frein pour les honneurs et l'indpendance, nous don-
nent l'ide d'une me grande et haute qui mrite toute
notre admiration. Mais la malignit de sa rancune; son-
acharnement se venger d'une personne de qui elle n'a
plus rien craindre, qu'elle tient en sa puissance, qui
elle devrait pardonner s'il y avait en elle une lueur
de gnrosit; la facilit avec laquelle, non contente d
commettre des crimes elle-mme, elle en suggre aux
autres d'invraisemblables, et cela sans adresse et sans
dtour : tous ces traits la rapetissent tellement nos yeux
que nous ne croyons pas pouvoir assez la mpriser. Ce
mpris finit ncessairement par absorber l'admiration; et,
de Cloptre tout entire, il ne reste qu'une femme odieuse:
et hideuse, toujours en furie et en dmence, et digne
d'une place d'honneur aux petites-maisons.
Mais ce n'est pas assez que Cloptre se venge de Rodo-
gune. Le pote veut encore que sa vengeance ait quelque
chose de tout fait exceptionnel. Comment s'y prend-il? Si
Cloptre se dbarrassait elle-mme de Rodogune, la chose
serait bien trop naturelle : car qu'y a-t-il de plus naturel
que de faire prir une ennemie? Mais, se dit l'auteur, si
nous faisions tuer une amante par son amant, ne serait-ce
pas bien trouv? Pourquoi non? Laissez-nous faire : nous
allons imaginer que le mariage de Rodogune avec Dm-
trius n'tait pas encore un fait accompli; nous imagine-
rons qu'aprs la mort du roi ses deux fils se sont pris de
la fiance de leur pre; nous supposerons que les deux
fils sont jumeaux, que le trne appartient l'an, mais
que leur mre a toujours cach lequel des deux tait
l'an; supposons que leur mre s'est enfin rsolue d-
voiler ce secret, ou plutt ne pas le dvoiler, mais bien
dclarer pour an et, par suite, mettre sur le trne
celui de ses deux fils qui voudra se soumettre une cer-
taine condition; enfin supposons que cette condition est
la mort de Rodogune. Voil notre affaire! Les deux
princes sont donc perdument amoureux de Rodogune;
et celui des deux qui tuera celle qu'il aime aura la royaut.
 DE L'INTRIGUE DE RODOGUNE. 153

Bien trouv! Mais ne pourrions-nous pas embrouiller

encore un peu l'intrigue? Ne pourrions-nous pas encore
jeter ces bons princes dans un plus grand imbroglio? Es-
sayons. Supposons que Rodogune connat le dessein de
Cloptre; supposons encore qu' la vrit elle a un faible
pour l'un des deux princes, mais qu'elle ne lui en a rien
tmoign et n'en veut rien tmoigner ni lui ni per-
sonne; qu'elle est fermement rsolue ne prendre pour
poux ni celui qu'elle prfre, ni celui qui le trne
pourrait choir; qu'elle ne veut choisir que celui qui se
montrera le plus digne d'elle : il faut que Rodogune as-
pire la vengeance; elle doit exiger qu'on la venge de la
mre des deux princes; elle doit leur dire formellement:

Celui de vous deux qui veut m'obtenir, que celui-l tue

sa mre !
Bravo! voil ce que j'appelle une intrigue! Les deux
princes sont dans une jolie situation! Ils auront du fil
retordre, pour se tirer de l. Leur mre leur dit : Que
celui de vous qui veut rgner tue son amante! L'amante
leur dit : Que celui de vous qui veut m'obtenir tue sa
mre! Il va de soi que ce doivent tre des princes trs-
vertueux, qui s'aiment entre eux du fond du coeur, qui ont
beaucoup de respect pour cette diablesse de maman, et
non moins de tendresse pour celle autre furie d'amante
qui leur fait les doux yeux. Car s'ils ne sont pas tous les
deux trs-vertueux, l'intrigue n'est pas aussi difficile
dbrouiller qu'elle le parat, ou bien elle l'est tellement,
qu'on ne peut plus s'en tirer. L'un part, et tue la princesse
pour avoir le trne: voil qui est fait. Ou bien l'autre part
et tue sa mre pour avoir la princesse : voil encore qui
est fait. Ou bien, ils parlent tous les deux et tuent, leur
bien-aime, et veulent tous deux obtenir le trne : de cette
manire, on n'en peut plus sortir. Ou bien encore, ils
tuent tous deux leur mre, et veulent tous deux avoir la
demoiselle : et de cette manire encore, on ne peut plus
s'en tirer. Mais s'ils sont tous les deux bien vertueux, au-
cun des deux ne veut tuer ni l'une ni l'autre : ils restent l
154 TRENTE-CINQUIEME SOIREE.
tous deux gentiment, bouche bante, ne .sachant que faire;
et c'est l justement la beaut de la situation. Il est vrai
que la pice aura un air bien trange : les femmes y sont
plus implacables que des hommes en furie, et les hommes
y sont plus femmes que des femmelettes. Mais quel
mal y
a-t-il? C'est plutt l encore un des avantages de la pice;:
car le contraire est si commun et si us !
Parlons srieusement : je ne sais pas s'il en cote beau-
coup de travail pour trouver de pareilles inventions; je ne
l'ai jamais tent, et il n'est gure probable que je le tente
jamais. Mais ce que je sais, c'est qu'il n'est pas ais de les
digrer.
Si je dis cela, ce n'est pas parce qu'il s'agit d'vne-
ments de pure invention, dont on ne saurait trouver la
moindre trace dans l'histoire. Corneille aurait bien pu
s'pargner les scrupules que voici :

Peut-tre, dit-il, pourra-t-on douter si la libert de la posie

peut s'tendre jusqu' feindre un sujet entier sous des noms
vritables, comme j'ai fait ici, o, depuis la narration du pre-
mier acte, qui sert de fondement au reste, jusques aux effets
qui paroissent dans le cinquime, il n'y a rien que l'histoire
avoue. Cependant, poursuit-il, j'ai cru que, pourvu que
nous conservassions les effets de l'histoire, toutes les circon-
stances ou tous les acheminements toient en notre pouvoir;
au moins, je ne pense point avoir vu de rgle qui restreigne
cette libert que j'ai prise... Ceux qui en auront quelque scru-
pule m'obligeront de considrer les deux Electre de Sophocle et
d'Euripide, qui, conservant le mme effet, y parviennent par
des voies si diffrentes, qu'il faut ncessairement conclure que
l'une des deux est tout fait de l'invention de l'auteur. Ils
pourront encore jeter l'oeil sur Vlphignie in Tauris, que notre
Aristote nous donne pour exemple d'une parfaite tragdie, et
qui a bien la mine d'tre toute de mme nature, vu qu'elle n'est
fonde que sur cette feinte, que Diane enleva Iphignie dans
une nue et supposa une biche sa place. Enfin , ils pourront
prendre garde l'Hlne d'Euripide, o la principale action et
les pisodes, le noeud et le dnoment sont entirement in-
vents sous des noms vritables.
 SOLON ET THESPIS. 155
Certainement, Corneille tait libre de faire ce qu'il lui
plaisait des circonstances historiques. Il pouvait, par
exemple, supposer Rodogune aussi jeune qu'il voulait; et
Voltaire a grand tort, quand il se met encore ici calculer
que, d'aprs l'histoire, Rodogune ne devait pas tre si
jeune que cela, attendu qu'elle avait pous Dmtrius
une poque o les deux princes, qui l'on ne peut gure
actuellement donner moins de vingt ans, taient encore de
jeunes enfants. Qu'est-ce que tout cela fait au pote? Sa
Rodogune, lui, n'a pas pous Dmtrius; elle tait trs-
jeune quand le pre voulait l'pouser, et elle n'est pas
beaucoup plus ge au moment o les fils s'prennent
d'elle. Voltaire, avec son contrle historique, est tout,
fait insupportable. Que ne vrifie-t-il plutt les dates de
son Histoire universelle?
(NXXXII, 18 aot 1767).
Quant aux exemples des
anciens, Corneille aurait pu remonter encore plus haut.
Beaucoup de personnes s'imaginent qu'en Grce la tra-
gdie a t rellement invente pour renouveler la m-
moire d'vnements grands et extraordinaires, et qu'ainsi
elle tait destine suivre pas pas l'histoire, sans jamais
s'en carter ni droite ni gauche. Mais c'est une erreur.
Car dj Thespis se mettait fort son aise avec l'exactitude
historique 1. Il est vrai qu'il s'attira par l une verte rpri-
mande de Solon. Mais, sans vouloir dire que Solon s'en-
tendait mieux aux lois politiques qu' celles de la posie,
on peut chapper d'une autre faon aux consquences qui
pourraient tre tires de ses reproches. L'art, ds le temps
de Thespis, usait de tous ses privilges, sans savoir encore
s'en montrer digne du ct de l'utilit. Thespis imaginait,
inventait, faisait dire et faire aux personnages les plus
connus tout ce qu'il lui plaisait; mais peut-tre ne savait-il
rendre ses inventions ni vraisemblables ni instructives.

1. Diogencs Laertius, lib. I, 59. (Note de l'auteur.) Voici le passage :

Solon empcha Thespis de jouer et de faire rpter des tragdies, disant qu'il
n'y avait rien de bon retirer du
mensonge. Et lorsque Pisistrale se lit lui-mme
que c'tait l l'effet des leons de la tragdie. (Trad.)
des blessures, Solon dit
156 TRENTE-CINQUIEME SOIREE.
Solon n'y remarqua donc que l'altration de la vrit, sans
y apercevoir le moindre germe d'utilit. Il s'en prit un
poison, qui n'tant pas accompagn de son contre-poison,
pouvait amener des suites funestes.
J'aurais bien peur que Solon, s'il vivait encore, ne qua-
lifit aussi les inventions du grand Corneille de damnables
mensonges. Car quoi bon toutes ces inventions? Ajou-
tent-elles la moindre vraisemblance l'histoire, qu'il sur-
charge de la sorte? Elles ne sont pas mme vraisemblables
en elles-mmes. Corneille en tait fier, et y voyait des
efforts merveilleux de l'imagination ; il aurait d pourtant
savoir que la marque d'un esprit crateur n'est pas l'in-
vention pure et simple, mais l'invention heureuse.
Un pote trouve dans l'histoire une femme qui fait prir
son poux et ses fils : un pareil fait est propre exciter la
terreur et la piti, et il se propose d'en faire le sujet d'une
tragdie. Mais l'histoire ne lui donne que le fait pur et
simple, lequel est aussi horrible qu'extraordinaire. Cela
fournit tout au plus trois scnes, et trois scnes invraisem-
blables, tant qu'on ne voit pas les circonstances de plus
prs. Que fera donc le pote?
Selon qu'il mrite plus ou moins ce titre, le grand dfaut
de sa pice lui paratra consister ou dans l'invraisemblance
ou dans la maigreur du dveloppement.
Dans le premier cas, il s'appliquera avant tout trouver
un enchanement de causes et d'effets tel que ces crimes
invraisemblables paraissent devoir arriver ncessairement.
Non content d'tablir la possibilit des faits sur la foi
qu'on peut accorder l'histoire, il cherchera dessiner de
telle faon les caractres de ses personnages, faire natre,
si ncessairement les unes des autres les conjonctures qui
mettent ces caractres en action; mettre les passions si
exactement d'accord avec le caractre de chacun des per-
sonnages, conduire si habilement ces passions de degr
en degr, que nous n'apercevions partout que le. progrs
le plus naturel et le plus ordinaire. Il faut qu' chaque pas
qu'il fait faire ses personnages nous reconnaissions que,
 DE L'HISTOIRE ET DE LA TRAGEDIE. 157

dans le mme tat de passion, dans les mmes conjonc-

tures, nous en aurions fait tout autant. Rien, dans tout ce
progrs, ne doit nous indisposer, si ce n'est que nous
approchons insensiblement d'un but dont l'ide nous fait
trembler, et devant lequel nous nous trouvons enfin, tout
remplis d'une compassion profonde pour ceux qu'entrane
un courant si fatal, et saisis d'effroi la pense qu'un sem-
blable courant pourrait nous entraner des actes dont
nous nous croyons si loigns quand nous sommes de
sang-froid.
Lorsque le pote entre dans cette voie, son gnie lui dit
qu'il n'est pas expos la honte de rester court : la mai-
greur de sa fable s'est tout d'un coup vanouie; il ne s'in-
quite plus de savoir comment il pourra remplir cinq
actes avec si peu d'vnements; il craint seulement que
cinq actes ne puissent pas renfermer toute la matire qui,
au fur et mesure de son travail, se multiplie d'elle-mme
de plus en plus, ds qu'il en a dcouvert l'organisation ca-
che et qu'il a trouv le moyen de la dvelopper.
Au contraire, le pote moins digne de ce nom, celui qui
n'est qu'un esprit ingnieux, un bon versificateur, sera si
peu choqu de l'invraisemblance de son dessein, qu'il y
trouvera plutt un titre l'admiration : pour rien au
monde, il ne voudrait l'attnuer : ce serait se priver de
son plus sr moyen d'exciter la terreur et la piti. Car il
sait si peu en quoi consistent proprement cette terreur et
cette piti, qu'il ne croit jamais pouvoir accumuler assez de
choses tranges, inattendues, incroyables, monstrueuses,
pour exciter la premire; et que, pour veiller la seconde,
il croit devoir sans cesse avoir recours aux infortunes et
aux forfaits les plus extraordinaires et les plus pouvan-
tables. Aussi peine a-t-il dcouvert dans l'histoire une
Cloptre, meurtrire de son poux et de ses fils, qu'il ne
voit plus rien faire pour en composer une tragdie, si ce
n'est de combler les lacunes entre les deux crimes, et de
les combler
avec des inventions qui nous choquent autant
que ces crimes eux-mmes. Ses propres inventions et les
158 TRENTE-CINQUIEME SOIREE.
matriaux pris dans l'histoire, il ptrit tout ensemble,
comme des oeufs et de la farine; puis, il tend dlicate-
ment la pte en un long roman, bien difficile digrer; il :
la dispose sur son cadre d'actes et de scnes, et voil sa
ptisserie au four. Il fait raconter, raconter; il fait cumer
et rimer ses personnages; et en un mois ou six semaines,
selon que la rime lui vient plus ou moins aisment, le chef-
d'oeuvre est termin. Cela s'appelle une tragdie. Elle est
imprime et reprsente, lue et vue, admire ou siffle;
elle se soutient ou tombe dans l'oubli, comme il plat la
fortune. En effet, et habent sua fata libelli 1.
Puis-je me permettre d'appliquer ceci au grand Cor-
neille? ou bien faut-il employer encore des dtours?-.
Par un effet de la destine mystrieuse laquelle les crits
sont soumis, aussi bien que les personnes, sa Rodogune a
t admire depuis plus de cent ans comme le plus grand
chef-d'oeuvre du plus grand pote tragique de toute la
France, et par consquent aussi de toute l'Europe. Une
admiration sculaire peut-elle manquer de fondement?
Qu'est-ce que les gens ont fait pendant si longtemps de
leurs yeux et de leur got? Depuis 16442 jusqu' 1767,
a-t-on attendu le dramaturge de Hambourg pour dcou-
vrir des taches sur le soleil et pour rabaisser une constel-
lation au rang d'un mtore?
Non, certes ! Ds le sicle dernier, un honnte homme
de Huron se trouvait enferm la Bastille 3 : il s'ennuyait;
quoiqu' Paris, et pour se dsennuyer il tudiait les potes
franais. Ce Huron ne pouvait russir goter Rodogune.
Plus tard, au commencement du prsent sicle, vivait,
quelque part en Italie un pdant qui avait la tte farcie

1. " Les livres eux-mmes sont soumis au destin.

1. Rodogunena fut reprsente qu'en 1646. (Trad.)
3. Voltaire, l'Ingnu, ch. XII. Voici les parties principales du jugement du
Huron : Je n'ai gure entendu le commencement, j'ai t rvolt du milieu : la
dernire scne m'a beaucoup mu, quoiqu'elle paraisse peu vraisemblable; je ne
me suis intress pour personne, et je n'ai pas retenu vingt vers, moi qui les re-
tiens tous quand ils me plaisent..... Ces vers-l ne vont ni mon oreille ni mon
coeur. (Note du traducteur.)
 CRITIQUES DE RODOGUNE. 1S9

des tragdies des Grecs et de ses compatriotes du seizime

sicle, et celui-l encore trouvait bien redire Rodogune 1.
Enfin, il y a quelques annes, il parut un Franais, d'ail-
leurs grand admirateur du nom de Corneille (et la preuve
en est qu'tant riche et dou d'un trs-bon coeur, il se
chargea d'une nice de ce grand pote, qui se trouvait
pauvre et dlaisse, la fit lever sous ses yeux, lui apprit
faire de jolis vers, recueillit des aumnes pour elle, cri-
vit, pour la doter, un grand commentaire trs-productif
sur les oeuvres de son oncle, etc.), et cependant il dclara
que Rodogune tait un pome trs-mal conu, et qu'il ne
comprenait pas, dt le diable l'emporter, comment un
aussi grand homme que le grand Corneille avait pu crire
quelque chose de si absurde. A coup sr, le dramaturge

est all l'cole auprs d'un de ces critiques, et, selon
l'apparence, de celle du dernier; car il va sans dire que
c'est d'ordinaire un Franais qui ouvre les yeux aux tran-
gers sur les dfauts d'un Franais. videmment, il ne fait
que rpter les paroles de ce dernier; ou si ce n'est pas de
ce dernier, c'est au moins de l'Italien, moins que ce ne
soit du Huron. Il faut bien qu'il tienne la chose de quel-
qu'un. Car, qu'un Allemand pense par lui-mme, s'enhar-
disse de lui-mme douter de la perfection des oeuvres
d'un Franais, qui pourrait se l'imaginer?
J'en dirai davantage sur ces critiques, mes prdcesseurs,
propos de la prochaine reprise de Rodogune. Mes lecteurs
dsirent avancer, et moi aussi. Cependant, encore un mot
de la traduction, l'aide de laquelle la pice t repr-
a
sente. Ce n'tait pas la vieille traduction de Bressand,
publie Wolfenbueftel, mais une traduction entirement
nouvelle, faite ici, et encore indite : elle est en vers
alexandrins. Elle peut soutenir la comparaison avec ce
qu'il y a de meilleur dans
ce genre; elle est remplie de
morceaux fermes et heureux. Mais l'auteur, je le sais, a

1. Nous ne savons qui est cet Italien : Lessing promet d'en reparler, et il n'y
revient pas. (Trad.)
160 TRENTE-SIXIEME SOIREE.
trop d'esprit et de got pour vouloir se charger une fois de
plus d'un travail si ingrat. Pour traduire Corneille, il fau-
drait tre capable de faire les vers mieux que lui-mme,

TRENTE-SIXIME SOIRE. Soliman Second, de Favart. Un conte moral de

Marmontel jug par un critique franais. Des faits et des caractres histori-
,
ques. Des fautes du gnie. Ce qu'il faut dans un caractre. De Soliman et de
Roxelane. Favart compar Marmontel. Du dessein du conte moral et de celui
du drame. La Matrone d'Ephse mise en drame.

(N XXXIII, 21 aot 1767). Le trente-sixime soir

(vendredi, 3 juillet), en prsence encore de S. M. le roi de
Danemark, on a jou Soliman 11, comdie de M. .Fa-
vart.
Jusqu' quel point l'histoire nous autorise-t-elle croire
que Soliman Il s'est pris d'une esclave europenne, et que
celle-ci a su si bien l'enchaner et le mener sa fantaisie,
qu'il s'est vu contraint, contre la coutume de son empir,
de contracter avec elle un mariage en forme, et de la pro-
clamer impratrice? Voil une question que je ne veux pas
discuter. Il suffit que Marmontel ail fond sur cette anec-
dote un de ses contes moraux 1. Quant cette esclave, qui
ne pouvait gure tre qu'une Italienne, il en a fait une
Franaise; sans doute, il lui a paru tout fait invraisem-
blable qu'une beaut autre qu'une Franaise et remport
sur le Grand Turc une victoire si rare.
Je ne sais trop que dire du conte de Marmontel. Sans
doute, il est conu avec beaucoup d'esprit, excut avec
une connaissance parfaite du grand monde, de sa vanit
et de ses ridicules, crit avec l'lgance et la grce qui
sont le privilge de cet auteur; ce point de vue, il est :

excellent, charmant. Mais il est donn pour un conte

1, Soliman II. (Trad.)

 SOLIMAN II ET ROXELANE 161

moral, et je ne puis dcouvrir o se cache la moralit qu'il

renferme. Assurment, il n'est pas aussi libre, aussi licen-
cieux qu'un conte de La Fontaine ou de Grcourt, mais
parce qu'il n'est pas tout fait immoral, s'ensuit-il qu'il
soit moral?
Un sultan qui bille au sein des volupts, qui les trouve
fades et rebutantes, parce qu'il en jouit tous les jours et
sans aucun effort; qui voudrait qu'un objet nouveau et
tout fait singulier vnt ranimer et exciter ses nerfs
mousss; auprs de qui la sensualit la plus ingnieuse,
les caresses les plus raffines s'puisent en vain; en un mot,
un voluptueux languissant, tel est le hros maladif du conte
de Marmontel. Je dis maladif: c'est en effet un gourmand
qui s'est gt l'estomac force de douceurs et pour qui rien
n'a plus de saveur, jusqu' ce qu'il tombe enfin sur des
objets qui rvolteraient un estomac sain, tels que des oeufs
pourris, des queues de rats et des pts de chenilles : voil
ce qui pique son got. Une beaut de la tournure la plus
noble et la plus modeste, aux grands yeux bleus, au re-
gard plein de langueur, au coeur ingnu et sensible, rgne
sur le sultan, jusqu' ce qu'il l'ait rduite. Une autre, plus
majestueuse dans sa dmarche, d'un teint plus blouis-
sant, qui porte sur ses lvres la persuasion et dans sa
voix tout un concert d'accents enchanteurs, une vritable
muse, plus sduisante encore que les Muses, est son
tour dfaite et oublie. Enfin, parat une crature fmi-
nine, un tre insaisissable, tourdi, fantasque, spirituel
jusqu' l'effronterie, gai jusqu' la folie, avec de la physio-
nomie et peu de beaut, une personne plutt mignonne
que bien faite; jolie taille, point de figure. Cet tre singu-
lier, ds qu'il aperoit le sultan, lui lche, comme un coup
d'encensoir au visage, la plus grosse flatterie du monde :
Grces au ciel, voici une figure humaine ! (flatterie 1

que plus d'un prince allemand, semblable ce sultan, a en-

tendue, tantt plus finement tourne, tantt plus grossi-

1. Ces mots sont en franais dans le texte, ainsi que la citation suivante. (Trad.)
11
 162 TRENTE-SIXIME SOIRE.

rement encore, et il y en a neuf sur dix qui l'ont prise

aussi bien que le sultan, sans s'apercevoir de l'injure qu'elle
renferme rellement). Et aprs le compliment du dbut, le
reste suit du mme ton :

Vous tes beaucoup mieux qu'il n'appartient un Turc :

vous avez mme quelque chose d'un Franois... En vrit, ces
Turcs sont plaisants... Je me charge d'apprendre vivre ce
Turc... Je ne dsespre pas d'en faire quelque jour un Fran-
ois...
Eh bien! la petite crature russit. Elle rit et, querell,
menace et raille, fait la moue et les yeux en coulisse,
jusqu' ce que le sultan, non content d'avoir chang, pour
lui plaire, tout l'aspect du srail, se voie forc de changer
aussi les lois de l'empire et de s'exposer soulever contre
lui le clerg et le peuple; et cela pourquoi? Pour tre
aussi heureux avec elle que l'ont t dj dans sa patrie
tel et tel, comme elle le lui apprend elle-mme! Cela en
valait bien la peine!
Marmontel commence son conte par la rflexion sui-
vante : De grands changements politiques ont. t souvent
amens par de vritables bagatelles1; et c'est le sultan qu
nonce la conclusion, en s'adressant lui-mme cette
question : Est-il possible qu'un petit nez retrouss ren-
verse les lois d'un empire? On serait donc port croire
que l'auteur s'est propos seulement de commenter par un
exemple la rflexion prcdente et cette disproportion
qu'on voit ici paratre entre la cause et l'effet. Mais appa-
remment cette leon serait trop vulgaire; et Marmontel
lui-mme nous apprend, dans sa prface, qu'il a eu un des-
sein tout autre et bien plus particulier.

Je me proposai, dit-il, d'y faire sentir la folie de ceux qui

emploient l'autorit pour mettre une femme la raison; et je

1. Voici la pbrase mme de Marmontel : C'est un plaisir de voir les graves

historiens se creuser la tte pour trouver de grandes causes aux grands vne-
ments. (Trad.)
 MARMONTEL ET FAVART. 163

pris pour exemple un sultan et son esclave, comme les deux

extrmits de la domination et de la dpendance.

Mais il faut bien que Marmontel ait aussi perdu de vue,

dans le cours de son travail, ce dessein qu'il annonce : car
presque rien ne s'y rapporte. On ne voit pas du ct du
sultan la moindre tentative de violence. Ds les premires
impertinences que lui adresse la galante Franaise, on ne
voit en lui que l'homme le plus rserv, le plus indulgent,
le plus complaisant, le plus docile, le plus soumis; en un
mot, la meilleure pte de mari qu'on puisse trouver, mme
en France. Ainsi, pour conclure franchement, ou bien il
n'y a aucune morale dans ce conte de Marmontel, ou bien
la morale est celle que j'ai indique en dcrivant le carac-
tre du sultan : le scarabe, aprs avoir voltig de fleur
en fleur, finit par venir expirer sur le fumier.
Mais laissons cette question. Le pote dramatique s'in-
quite peu de savoir si l'on peut ou si l'on ne peut pas d-
duire de sa fable une vrit gnrale; et par consquent,
qu'il y et une morale ou qu'il n'y en et pas dans le conte
de Marmontel, il n'en tait ni plus ni moins propre tre
mis sur la scne. Favart l'y avait mis avec beaucoup de
bonheur. Je conseille tous ceux qui voudront chez nous
enrichir le thtre au moyen de semblables contes, de
comparer l'oeuvre de Favart avec celle de Marmontel, o
il a puis sa matire. S'ils ont les dons requis pour ce
genre d'opration, les moindres changements que, la ma-
tire a subis, et qui taient en partie ncessaires, seront
pour eux pleins d'enseignements; et leur propre sagacit
les mettra sur la voie de plus d'un secret, qui aurait bien
pu chapper leurs mditations, que nul critique n'a encore
rig en rgle, bien qu'il en valt la peine,
et qui s'ou-
vent introduira dans leur pice plus de vrit et plus de vie
que tous ces prceptes mcaniques, avec lesquels de froids
critiques s'escriment, s'imaginant, en dpit du gnie, que

1. Sic. (Trad.)
164 TRENTE-SIXIEME SOIREE.
l'observation de ces rgles est la source unique de la per-
fection dans le genre dramatique.
Je ne m'arrterai que sur un seul de ces changements.
Mais je veux auparavant citer le jugement que des Fran-
ais mme ont prononc sur la pice . Ils commencent par
exprimer leurs doutes sur le fond du rcit de Marmontel :
Soliman II, disent-ils, fut l'un des plus grands princes de
son sicle. Les Turcs n'ont point d'empereur dont la mmoire
leur soit plus chre. Ses victoires, ses talents, mille vertus le
rendirent l'objet de la vnration des ennemis mmes dont il
triomphoit. Ce hros si sensible la gloire ne put se dfendre
de l'tre l'amour. Mais, dlicat dans ses plaisirs, il sentit,
mme au milieu de la corruption d'un srail, que la volupt est
vile sans le sentiment. Il crut l'avoir trouv dans Roxelane,
jeune Italienne amene au srail comme captive, tendre peut
tre, mais plus artificieuse encore, ambitieuse et habile faire
servir ses plaisirs sa grandeur. A force de feindre le senti-
ment, elle amena le sensible Soliman jusqu' fouler aux pieds
la loi de l'empire qui dfendoit au sultan de se marier. Elle
monta sur le trne avec lui; ambition pardonnable si Roxelane
ne se ft pas servie de son ascendant sur son amant pour le
forcer souiller sa gloire en immolant un fils innocent! C'est
cette femme que M. Marmontel a choisie pour en faire l'h-
rone d'un de ses Contes. Mais qu'il l'a change ! D'abord d'Ita-
lienne il l'a faite Franoise. D'une femme artificieuse et jouant
le sentiment, il en a fait une coquette des cercles de Paris; en-
fin, au lieu d'une me dvore d'ambition et capable des coups
les plus hardis et les plus noirs pour la satisfaire, il lui a donn
une tte lgre et un coeur excellent. Ces travestissements sont-
ils permis? Un pote, un conteur, quelque licence qu'on leur
ait donne, peuvent-ils l'tendre sur les caractres connus?
Matres de changer dans les faits, ont-ils le droit de peindre
Lucrce coquette et Socrate galant?
Voil qui s'appelle enfoncer le poignard avec respect.
Je ne saurais entreprendre la justification de M. Marmon-
tel; je me suis dj prononc sur ce point; j'ai dit que les
1. Journal encyclopdique, janvier 1762. (Note de l'auteur.) Ce juge-
ment est anonyme. (Trad.)
 L'HISTOIRE ET LE CONTE MORAL. 165

caractres doivent tre beaucoup plus sacrs pour le pote

que les faits 1; et en voici la raison. Premirement : si les
caractres sont, exactement observs, les faits, en tant
qu'ils en sont une consquence, ne peuvent gure arriver
autrement qu'ils ne sont arrivs, tandis qu'un mme fait
peut se dduire de caractres absolument diffrents. Se-
condement : ce qui est instructif, ce ne sont pas les faits
en eux-mmes, c'est le rapport des caractres avec les faits,
quand nous voyons que tels caractres dans telles cir-
constances amnent ordinairement et doivent amener tels
et tels vnements.
Et cependant, Marmontel a tout renvers. Il s'est trouv
une fois dans le srail une esclave europenne, qui a su
s'lever au rang d'pouse lgitime de l'empereur : voil le
fait. Le caractre de cette esclave et celui de cet empereur
dterminent les voies et moyens par o ce fait s'est ac-
compli; et comme il a pu s'accomplir par l'action de ca-
ractres de plus d'une sorte, il dpend sans cloute du
pote, en tant que pote, de choisir entre ces diffrentes
sortes de caractres celle qu'il lui plat; il peut prendre les
caractres qui ont pour eux l'autorit de l'histoire, ou en
prendre d'autres, s'ils lui paraissent convenir mieux au
dessein moral qu'il enferme dans son rcit. Seulement, s'il
abandonne les caractres historiques pour en choisir de
diffrents ou de tout fait contraires, il devrait aussi re-
noncer aux noms historiques, et attribuer le fait connu
des personnages inconnus, plutt que de prter de per-
sonnages connus des caractres qui ne leur conviennent
pas. Dans le premier cas, il ajoute la somme de nos con-
naissances, ou parat du moins y ajouter, et par l, il nous
fait plaisir. Dans le second cas, il se met en contradiction
avec les connaissances que nous avons dj, et cela nous
est dsagrable. Nous regardons les faits comme quelque
chose de fortuit, et qui peut tre commun diverses per-
sonnes, et au contraire, les caractres comme quelque

1. Voy. ci-dessus, p.-11 7.

166 TRENTE-SIXIME SOIREE.
chose d'essentiel et d'individuel. Dans les premiers, nous
laissons le pote se donner carrire comme il lui plat, tant
qu'il ne les met pas en contradiction avec les caractres;
quant aux derniers, il peut bien les mettre en lumire,,
mais non les changer; le moindre changement supprime
nos yeux l'individualit : ce sont d'autres personnes, ce
sont des imposteurs, qui usurpent des noms trangers et
se donnent pour ce qu'ils ne sont pas.
(N XXXIV 23 aot 1761). Et cependant, il me semble
toujours que c'est une bien moindre faute de ne pas con-
server ses personnages les caractres qu'ils ont dans
l'histoire, que de pcher dans ces caractres librement
choisis, soit du ct de la vraisemblance intime, soit du
ct de l'enseignement qui doit en ressortir. Car on peut
mriter le premier reproche avec du gnie, et il n'en peut
tre de mme du second. On pardonne au gnie d'ignorer
certaines choses que les coliers savent : sa richesse et son
trsor 1, ce ne sont pas les provisions amasses dans sa m-
moire, c'est ce qu'il est capable de tirer de lui-mme et de
son sens propre. Ce qu'il a entendu, ce qu'il a lu, il l'a
oubli, ou il peut ne s'en souvenir qu'autant que cela con-
vient ses vues; il fait donc des fautes, tantt par con-
fiance, tantt par orgueil, tantt dessein, tantt sans
dessein; des fautes si frquentes et si grossires, que nous
ne saurions assez nous en tonner, nous autres bonnes
gens. Nous demeurons donc surpris, et nous nous crions
en croisant les mains : Mais comment un si grand homme,
a-t-il pu ignorer ceci? Comment est-il possible que cela
ne lui soit pas venu l'esprit? Comment n'a-t-il pas r-
flchi cela? Nous ferions mieux de garder le silence;
nous croyons l'humilier, et nous nous rendons ridicules
ses yeux; les avantages que nous avons sur lui du ct du
savoir montrent seulement que nous avons t plus assi-
dus que lui l'cole, et nous en avions malheureusement
besoin pour ne pas rester de parfaits lourdauds.

1. Pindare, Olymp. II, str. v, v. 10. (Note de l'auteur.)

 DES OEUVRES DU GENIE. 167

Je passerais donc au Soliman et la Roxelane de Mar-

montel d'tre tout autres que ceux que l'histoire me fait
connatre; mais je voudrais du moins, s'ils n'appartien-
nent pas notre monde rel, qu'ils pussent appartenir
un autre monde, un monde o les phnomnes seraient
enchans dans un autre ordre qu'en celui-ci, mais n'y
seraient pas moins troitement enchans; o les causes et
les effets formeraient une srie diffrente, mais concour-
raient nanmoins une fin gnrale, qui serait le bien;
car tel est le monde particulier de l'homme de gnie, qui,
pour imiter le Gnie suprme (qu'il me soit permis de d-
signer le Crateur, qui n'a point de nom, par celui de la
plus noble de ses cratures), qui, dis-je, pour imiter le
Gnie suprme en petit, dplace les parties du monde pr-
sent, les change, les rapetisse, les grandit, pour s'en faire
lui-mme un tout, auquel il attache ses propres desseins.
Mais je ne trouve pas ce mrite dans l'ouvrage de Mar-
montel; c'est pourquoi je ne suis pas fch de voir qu'on
ne veut pas non plus le tenir quitte de l'autre. On ne doit
pas commencer par nous faire tort, quand on n'a ni le
moyen, ni la volont de nous indemniser. Et ici, en vrit,
Marmontel ou ne l'a pas pu, ou ne l'a pas voulu.
Car, d'aprs l'ide que nous devons nous faire du gnie,
nous avons droit d'exiger de l'auteur, dans tous les carac-
tres qu'il imite ou qu'il cre, de la logique et un dessein :
autrement il ne saurait prtendre passer pour un gnie.
De la logique.
Rien, en effet, dans les caractres, ne
doit tre contradictoire : ils doivent se maintenir toujours
semblables eux-mmes : ils peuvent se manifester avec
plus ou moins de force, selon que les circonstances agis-
sent sur eux; mais on ne doit pas supposer que ces circon-
stances puissent jamais les faire passer du blanc au noir.
Un despote turc, mme quand il est amoureux, doit tre
encore un Turc et un despote. Le Turc, qui ne connat que
l'amour des sens, ne doit goter aucun des raffinements
que l'imagination gte des Europens a voulu y intro-
duire.
168 TRENTE-SIXIEME SOIREE.
Je suis las, dit-il un jour, de ne voir ici que des machines
caressantes. Ces esclaves me font piti. Leur molle docilit n'a
rien de piquant, rien de flatteur.

C'est peut-tre l le langage d'un roi de France; mais ce

n'est pas celui d'un sultan. Il est vrai que, ds qu'on a une
fois prt cette manire de penser un sultan, il n'est plus
question du despote; il se dpouille lui-mme de son
absolutisme, pour goter de l'amour libre; mais va-t-il du
coup se transformer en un singe apprivois, qu'une jon-
gleuse hardie fera danser comme il lui plaira? Marmontel
dit : Soliman toit trop grand homme pour traiter en
affaire d'Etat la police de ses plaisirs. Fort bien; mais alors
il n'aurait pas d traiter la fin les affaires de l'tat selon
les petits intrts de son srail. Car un grand homme sait
faire chaque chose sa part : il traite les bagatelles
comme des bagatelles et les grandes affaires comme de
grandes affaires. Il cherchait, comme Marmontel le lui fait
dire, des coeurs nourris dans le sein de la libert, pour
leur faire aimer l'esclavage par amour pour sa per-
sonne. Eh bien, il avait trouv dans Elmire un coeur de ce
genre; mais sait-il ce qu'il veut? La tendre Elmire est
supplante par la voluptueuse Dlia, jusqu' ce qu'une
cervele lui plie la tte sous le joug. Il faut qu'il se fasse
lui-mme l'esclave de la belle, avant de jouir de ces dou-
teuses faveurs, qui jusqu'ici ont toujours t la mort de
ses dsirs. N'en sera-t-il pas encore d mme ici? Je ne
puis m'empcher de rire de ce bon sultan; et cependant il
mriterait toute ma compassion. Si Elmire et Dlia, aprs
s'tre donnes, ont perdu d'un coup tout ce qui le charmait
auparavant, que restera-t-il Roxelane, aprs ce moment
critique? Trouvera-t-il encore, huit jours aprs l'avoir
couronne, que cela en valt la peine? J'ai bien peur que;
ds le lendemain matin, en s'veillant, il ne voie plus
dans la sultane pouse, que son effronterie honte et son
nez retrouss. Je crois l'entendre s'crier : Par Mahomet
qu'avais-je fait de mes yeux?
 DESSEINS DE L'CRIVAIN DE GENIE. 169

Je ne prtends pas qu'en dpit de toutes les contradic-

tions qui font de ce Soliman un si pauvre homme, ce soit un
caractre impossible dans la ralit. Il y a assez d'hommes
qui renferment en eux-mmes des contradictions encore
plus dplorables. Mais, par cela mme, ce ne sont pas des
objets convenables pour l'imitation potique. Ils sont au-
dessous : il leur manque ce qui rend un caractre instruc-
tif; moins qu'on ne ft de leurs contradictions mmes, et
du ridicule ou des consquences funestes qui s'en suivent,
la matire de l'enseignement. Or, il est vident que Mar-
montel est bien loin de l'avoir fait dans son Soliman. Et
quand un caractre ne prsente rien d'instructif, il y
manque ce que j'appelle
Un dessein.
Agir avec dessein est ce qui lve l'homme
au-dessus des cratures infrieures; inventer et imiter en
vue d'un certain dessein est ce qui distingue l'homme de
gnie des petits artistes, qui inventent pour inventer et
imitent pour imiter : ils se contentent du petit plaisir atta-
ch l'usage de leurs moyens; ils font de ces moyens tout
leur dessein; et ils prtendent que nous nous contentions
de ce mme petit plaisir qui nat de l'usage qu'ils font de
leurs moyens, usage fort habile, mais sans dessein. Sans
doute, c'est par ce genre d'imitations que le gnie com-
mence apprendre; ce sont ses exercices prparatoires; il
s'en sert mme encore dans de plus grands ouvrages, pour
combler des vides et pour offrir notre motion des points
de repos. Mais quand il dessine et faonne ses caractres
principaux, il y joint des desseins plus larges et plus
grands; savoir : 1 celui de nous enseigner ce que nous
avons faire ou ne pas faire; 2 celui de nous appren-
dre quels signes on reconnat le bon et le mauvais, ce
qui est propos et ce qui est ridicule; 3 le dessein de nous
faire voir que ce qui est bon et convenable est toujours
beau dans toutes les combinaisons et dans toutes les
suites qu'il peut avoir, toujours heureux, mme dans l'in-
fortune, et qu'au contraire le mauvais et le ridicule est
toujours laid, toujours malheureux, mme avec le succs ;
170 TRENTE-SIXIEME SOIREE.
4 enfin le dessein d'occuper la facult que nous avons de
dsirer et de har (mme quand les objets qui nous sont
prsents n'ont rien qui provoque immdiatement chez
nous le dsir ou l'aversion), d'occuper, dis-je, cette facult
au moyen d'objets qui en soient dignes, et de mettre tou-
jours ces objets dans tout leur lustre, afin qu'un faux jour
ne nous trompe pas et ne nous fasse pas fuir ce que nous
devrions dsirer, et dsirer ce que nous devrions fuir,
Or, qu'y a-t-il de pareil dans le caractre de Soliman et
dans celui de Roxelane? Je l'ai dj dit : rien. Mais on y
trouve souvent le contraire. Deux personnages qui ne de-
vraient nous inspirer que le mpris, dont l'un devrait exciter
le dgot et l'autre l'aversion, un voluptueux blas et une
coquette effronte nous sont prsents sous des traits si
sduisants et sous des couleurs si riantes, que je ne serais
pas surpris si plus d'un poux se croyait autoris par cet
exemple se dgoter d'une pouse fidle, belle et com-
plaisante, par la raison que c'est une Elmire et non une
Roxelane.
Si les dfauts que nous adoptons deviennent nos propres
dfauts, les critiques franais que j'ai cits ont raison de
mettre aussi au compte de Favart tout ce qu'il y a de bl-
mable dans le sujet trait par Marmontel. Le premier leur
parat mme encore plus rprhensible que le dernier

" La vraisemblance, disent-ils, indiffrente peut-tre dans un

conte, mais essentielle dans un drame, est ici viole partout
Le grand Soliman y joue un rle assez petit; on a de la peine
ne voir ce hros que sous ce point de vue. Mais le caractre
des sultans y est encore plus manqu; on ne reconnot point
cette autorit absolue devant laquelle tout se tait. On pouvoit
sans doute l'adoucir; mais il ne falloit pas la faire disparoitre
entirement. Le caractre de Roxelane a fait plaisir cause
du jeu; mais la rflexion lui est-elle favorable? Ce rle est-il
vraisemblable? Elle parle au sultan comme un bourgeois de
Paris; elle critique tous ses usages; elle contredit tous ses
gots; elle lui dit des choses trs-dures et souvent trs-offen-
santes. Tout cela pourroit peut-tre se dire; mais il falloit au
 CARACTERE DE ROXELANE. 171

moins l'adoucir dans les termes. On est rvolt d'entendre une

jeune aventurire rgenter le grand Soliman et lui apprendre
l'art de rgner. Le trait du mouchoir mpris est trop fort, et
celui de la pipe jete est insupportable.

(N XXXV, 28 aot 1767). Le dernier trait, il faut le

dire, appartient Favart tout seul 1; Marmontel ne se l'est
pas permis. Le premier aussi est mani avec plus de dli-
catesse chez Marmontel que chez Favart. Chez ce dernier,
Roxelane se dfait du mouchoir que le sultan lui a donn :
elle affecte d'en faire un cadeau Dlia au lieu de le garder ;
elle semble le ddaigner : c'est un outrage. Chez Mar-
montel, Roxelane se fait donner le mouchoir par le sultan,
et le remet Dlia au nom de celui-ci : par l, elle ne fait
que prvenir une marque de faveur qu'elle ne veut pas
encore accepter; et cela, de l'air le plus dsintress et le
plus cordial. Le sultan ne trouve pas matire se fcher,
si ce n'est de ce qu'elle devine si mal ses sentiments, ou de
ce qu'elle ne veut pas les deviner mieux.
Sans doute, Favart a cru rendre le rle de Roxelane
plus vif en le chargeant ainsi. Il voyait la carrire ouverte
aux impertinences : une de plus ou de moins ne pouvait
rien gter son affaire, surtout avec la tournure qu'il se
proposait de donner ce personnage la fin de la pice.
Car, bien que sa Roxelane, compare celle de Marmontel,
commette encore plus d'indiscrtions et se livre des ca-
prices encore plus intolrables, il a su nanmoins en faire
un caractre meilleur et plus noble. Comment et pourquoi?
C'est prcisment cette modification que j'en voulais
venir plus haut 2; et, mon sens, elle est si heureuse et si
avantageuse, qu'elle aurait mrit d'tre remarque par
les Franais et d'tre compte pour quelque chose celui
qui en avait eu l'ide.

1. Soliman fume : Roxelane entre et lui demande sa pipe; il croit que c'est
pour fumer aussi. Mais elle jette la pipe terre et la brise. Stupfaction du sultan ;
Roxelane lui dit qu'on
ne fume pas devant les dames. (Trad.)
2- P. 163.
172 TRENTE-SIXIEME SOIREE.
La Roxelane de Marmontel est rellement, comme elle
le parat, une petite crature folle et tmraire, qui a eu la
bonne fortune de plaire au sultan, et qui a l'art de rveiller
son got par l'apptit, et de ne satisfaire cet apptit qu'aprs
avoir atteint son but. Dans celle de Favart, il y a quelque
chose de plus : elle a jou, ce semble, le rle d'une hardie
coquette, plutt qu'elle n'en est une rellement; elle a mis
le sultan l'preuve par ses tmrits, plutt qu'elle n'a
abus de la faiblesse de son matre. Car peine l'a-t-elle
amen au point o elle veut le voir; peine a-t-elle reconnu
qu'il l'aime perdument; aussitt elle jette le masque,' et
lui fait un aveu, un peu inattendu, il est vrai, mais qui
rpand sur sa conduite antrieure un jour propre nous
rconcilier entirement avec elle :

Sultan, j'ai pntr ton me;

J'en ai dml les ressorts.
Elle est grande, elle est fire, et la gloire l'enflamme;
Tant de vertus excitent mes transports.
A ton tour, tu vas me connotre:
Je t'aime, Soliman; mais tu l'as mrit.
Reprends tes droits, reprends ma libert;
Sois mon sultan, mon hros et mon matre.
Tu me souponnerois d'injuste vanit.
Va, ne fais rien que ta loi n'autorise;
Il est des prjugs qu'on ne doit point trahir,
Et je veux un amant qui n'ait point rougir :
Tu vois dans Roxelane une esclave soumise.

Ainsi parle-t-elle, et aussitt elle se transforme nos

yeux : la coquette s'vanouit, et nous n'avons plus devant
nous qu'une aimable personne aussi raisonnable qu'amu-
sante; Soliman cesse de nous paratre digne de mpris;
car cette nouvelle Roxelane est digne de son amour. Nous
commenons mme aussitt craindre qu'il n'aime pas
assez celle qu'il paraissait tout l'heure aimer plus que de
raison; nous craignons qu'il ne la prenne au mot, que
l'amant ne redevienne despote ds que l'amante accepte
 DU DRAME ET DE LA FABLE. 173

l'esclavage; qu'un froid remercment, pour l'avoir retenu

temps, quand il allait faire un pas si grave, ne sorte de
sa bouche, au lieu d'une confirmation chaleureuse de sa
rsolution; et qu'enfin la pauvre enfant ne reperde d'un
coup par sa gnrosit tout ce qu'elle a si pniblement
gagn par des caprices et des tmrits. Mais cette crainte
se trouve sans fondement, et la pice se termine notre
entire satisfaction.
Et maintenant, quelle raison a port Favart faire ce
changement? Est-ce un simple caprice? ou s'y est-il trouv
oblig par des rgles particulires du genre dans lequel il
travaillait? Pourquoi Marmontel n'a-t-il pas donn aussi
ce dnoment satisfaisant son conte? Le contraire de ce
qui est une beaut ici est-il ailleurs un dfaut?
Je me souviens d'avoir dj fait observer dans un autre
endroit 1 quelle diffrence il y a entre l'action de la fable
sopique et celle du drame. Ce qui est vrai de la fable
l'est aussi de toute narration morale qui se propose de
rendre sensible une maxime morale. Nous sommes satisfaits
quand ce but est atteint ; et peu nous importe que ce soit
par une action complte, qui forme en elle-mme un tout
bien circonscrit. Le pote peut interrompre l'action o il lui
plat, ds qu'il a touch son but; il ne s'inquite pas de
l'intrt que nous prenions au sort des personnages qui lui
ont servi pour cette action. Il a voulu nous instruire, et
non nous intresser; il s'adresse exclusivement notre
intelligence et non notre coeur : peu importe que celui-ci
se trouve ou ne se trouve pas satisfait, ds que celle-l se
trouve difie. Le drame, au contraire, ne prtend nulle-
ment donner une leon dtermine, qui dcoule de la fable
de la pice; il a pour objet les passions allumes et entre-
tenues par le cours des vnements et par les pripties de
sa fable, ou le plaisir que nous procure une peinture vraie
et vivante des moeurs et des caractres : or, des deux

1. Dans ses Dissertations sur la Fable,le passage auquel l'auteur fait allu-
sion a t reproduit en franais dans la traduction de la Dramaturgie publie
par Junker. (Trad.)
174 TRENTE-SIXIEME SOIREE.
parts, il nous faut une action complte, un dnoment
satisfaisant que nous ne demandons pas dans le rcit mo-
ral, parce que l toute notre attention se trouve dirige
vers la proposition gnrale, dont le fait particulier nous
prsente un exemple si lumineux..
Donc, s'il est vrai que Marmontel ait voulu nous enseigner
par son rcit que l'amour ne subit pas la contrainte, qu'on
doit l'obtenir par des soins et de la complaisance, et non
par la majest et par la force, il avait raison de terminer
comme il l'a fait. L'intraitable Roxelane ne cde qu' la
soumission du sultan : peu importe l'auteur ce que nous
pensons de leurs deux caractres; il lui est indiffrent que
nous tenions l'une pour une folle, et. l'autre pour quelque
chose qui ne vaut gure mieux. Il n'a pas non plus de
raisons pour chercher nous satisfaire relativement aux
suites. Il nous parat vraisemblable que le sultan ne tardera
pas se repentir de son aveugle complaisance; mais
qu'est-ce que cela fait l'auteur? Il voulait nous montrer
le pouvoir de la complaisance sur les femmes en gnral;
il a donc pris une femme des plus intraitables, sans se
soucier si elle mritait, ou non, un tel excs de complai-
sance.
Mais lorsque Favart voulut transporter ee conte sur la
scne, il ne tarda pas sentir que la forme dramatique
faisait vanouir, pour la plus grande partie, la dmonstra-
tion de la maxime morale, et que, lors mme que cette d-
monstration pourrait tre entirement conserve, la satis-
faction qu'on en prouverait ne saurait tre ni assez
grande ni assez vive pour tenir lieu d'un autre plaisir; qui
est plus essentiel au genre dramatique. Je parle de celui
que nous causent des caractres aussi justement conus
que nettement dessins. Or, de ce ct, rien ne nous
choque plus que de dcouvrir une contradiction entre la
valeur morale des caractres et la manire dont le pote
les traite; nous sommes mcontents quand nous trouvons:
que l'auteur s'est tromp sur leur mrite, ou qu'il veut
nous tromper en levant sur des chasses ce qui est petit
 MARMONTEL CORRIGE PAR FAVART. 175

en donnant des caprices et des folies l'air de la r-

flexion et de la sagesse, en parant le vice et l'extrava-
gance de toutes les sductions trompeuses de la mode, du
bon ton, du savoir-vivre et des usages du grand monde.
Plus nous avons t blouis au premier coup d'oeil, plus
nous nous montrons svres la rflexion. Un visage laid,
que nous voyons fard avec art, est dclar par nous plus
affreux encore qu'il ne l'est en ralit. L'auteur n'a donc
plus qu' choisir s'il prfre que nous le tenions pour un
empoisonneur ou simplement pour un sot. C'est ce qui s-
rait arriv Favart, avec ses caractres de Soliman et de
Roxelane; et il l'a senti. Mais comme il ne pouvait chan-
ger ces caractres ds le dbut.sans se priver d'un grand
nombre de jeux de scne qu'il jugeait tout fait accom-
mods au got de son parterre, il ne lui restait plus
faire que ce qu'il a fait. Nous nous rjouissons la fin de,
ne nous tre intresss qu' des gens que nous pouvions
estimer; et, en mme temps, cette estime rassure notre
curiosit, inquite de l'avenir. Car l'illusion, dans le drame,
tant beaucoup plus forte que dans un simple conte, l'in-
trt que nous y prenons aux personnages est aussi beau-
coup plus vif. Il ne nous suffit, pas de voir leur sort d-
cid pour l'instant prsent : nous voulons tre rassurs
pour toujours sur leur compte.
(N XXXVI, 1er septembre 1767). Sans l'heureuse tour-

nure que Favart donne la fin au caractre de Roxelane,.

il est hors de doute que son couronnement aurait excit
notre raillerie et notre mpris : c'et t le triomphe gro-
tesque d'une serva padrona 1 ; l'empereur n'et t nos
yeux qu'un pauvre diable de Pimpinello, et la nouvelle
impratrice qu'une affreuse friponne de Zerbinette, toute
prte jouer encore d'autres tours au pauvre sultan Pim-
pinello II. Cependant cette volution de caractre nous

1. On trouve une comdie de Gio. Batt. Fagivoli, pote florentin, sous le titre
de la Serva padrona (d. 729). Ce sujet rparait ensuite mainte et mainte fois,
1
en itatien et en franais, en comdie et en opra. Il a t notamment mis en mu-
sique par Paesiello, 1802. (Trad.)
176 TRENTE-SIXIEME SOIREE.
parat en elle-mme toute simple et toute naturelle; et
nous ne pouvons nous empcher de nous tonner qu'elle
ne soit pas venue l'esprit de plus d'un auteur : c'est ce
qui a fait que tant de contes plaisants en apparence, relle-
ment comiques, n'ont pu russir sous la forme drama-
tique.
Prenons pour exemple la Matrone d'Ephse. Ce conte si
mordant est bien connu : c'est, sans contredit, la satire
la plus amre de la lgret des femmes qu'on ait jamais
crite. On l'a cont, aprs Ptrone, mille et mille fois; et
comme il a toujours plu, mme dans la plus mauvaise
copie, on a cru que le sujet ne russirait pas moins bien
au thtre. Houdar de la Motte et autres l'ont essay;
mais comment ces essais ont-ils t accueillis? Je m'en rap-
porte l'opinion des gens de got. Le caractre de la ma-
trone dans le conte n'veille qu'un rire ironique, et qui
n'a rien de dsagrable : on rit des illusions de la foi con-
jugale, voil tout; mais, dans le drame, ce caractre
inspire le dgot et l'horreur. Les moyens de persuasion
que le soldat emploie envers la matrone sont loin de nous
paratre au thtre aussi dlicats, aussi pressants, aussi
victorieux que nous nous les reprsentons dans le conte.
Ici, nous nous imaginons une petite femme sensible, qui
a bien pris son deuil au srieux, mais qui succombe la
tentation et son temprament; sa faiblesse nous semble
tre la faiblesse de tout son sexe; nous ne concevons donc
point d'aversion particulire contre elle; ce qu'elle fait,
nous pensons qu' peu prs toute autre l'et fait. Mme
quand l'ide lui vient de se servir du mari mort pour sau-
ver l'amant vivant, nous croyons devoir la lui pardonner,
grce ce qu'elle a de spirituel et d'ingnieux; ou plutt
ce qu'il y a d'ingnieux dans cette ide nous fait supposer
qu'elle pourrait bien n'tre qu'une addition du malin con-
tour, qui s'est plu terminer son historiette par un trait
empoisonn. Mais, dans le drame, il n'y a pas place, pour
celte conjecture : nous y voyons rellement arriver ce dont
nous entendons seulement le rcit dans le conte. L, nous
 LA MATRONE D'EPHESE. 177

pouvions encore douter, ici nos propres sens ne nous con-

vainquent que trop; en prsence de la simple possibilit
du fait, nous le trouvions spirituellement imagin et amu-
sant; en prsence du fait rel, nous n'en voyons plus que la
noirceur; l'ide rjouissait notre esprit, l'excution rvolte
notre sensibilit. Nous tournons le dos la scne, et'nous
disons avec le Lycas de Ptrone, mme sans nous trouver
dans le cas particulier de Lycas : Si justus imperator fuis-
set, debuit patris familioe corpus in monimentum referre,
mulierem adfigere cruci 1. Et nous trouvons qu'elle mrite
ce chtiment d'autant plus que l'auteur met moins d'art
dans la scne de la sduction; car alors ce que nous con-
damnons, ce n'est pas la faiblesse de la femme en
gnral, mais une certaine femme lgre et libertine entre
toutes.
Bref, pour transporter avec succs le conte de Ptrone
sur la scne, il faudrait faire en sorte qu'il et le mme
dnoment et qu'il ne l'et pas; que la matrone allt
aussi loin, sans aller aussi loin. Ailleurs l'explication de
ceci 2.

TRENTE-SEPTIEME SOIRE. - Nanine et l'Avocat Patelin.

TRENTE-HUITIME SOIRE.
sur la scne. La Mrope de
- Mrope, de Voltaire. Auteurs obligs de paratre
ei. Fable de Mrope; Pausanias, Apollodore,
M aff
Hygin; Aristote et Plutarque ; le P. Tournemine. Opinion d'Aristote sur la meil-

1. Si le gouverneur avait t juste, il aurait d remetlre le corps de

l'poux dans son tombeau, et attacher la femme sur la croix.

(Ptr., Satyr.,
chap. 111-113.)
2.
Cette entreprise si difficile a tent l'imagination de Lessing. Nous trouvons
dans ses
oeuvres posthumes (d. de Maltzahn , t. Il) deux plans et une pice
peu prs acheve sur ce sujet de la matrone d'phse. L'artifice de l'auteur
consiste supposer
que le corps du pendu n'a pas t rellement drob, mais
que cette nouvelle a t feinte pour obliger la matrone se dclarer. Au moment
ou elle va tirer le corps de son mari du spulcre, la vrit se dcouvre; ce corps
reste donc sa place, et ainsi le dnoment est le mme et n'est pas le mme.
(Trad.)
12
 178 TRENTE-HUITIEME SOIREE.
leure tragdie : les commentateurs d'Aristote ; si Aristote se contredit. Opinion
de Maffei sur les Fables d'Hygin. Dessein de Maffei dans sa Mrope. Voltaire
et la Lindelle sur la Mrope de Maffei. Du got italien. Dfauts de la piece de
Maffei; sa dfense contre les reproches de la Lindelle. Dfauts de la Mrope
de Voltaire. Les Franais et les rgles. Des caractres dans Maffei et dans
Voltaire. Des coups de thtre dans la tragdie; opinion de Diderot. Des pro-
logues d'Euripide. Artifices dramatiques de Voltaire. Sa Mrope n'est qu'une
copie de celle de Maffei.

Le trente-huitime soir (mardi, 7 juillet), on a repr-

sent Mrope, de M. de Voltaire.
C'est la Mrope de Maffei qui inspira Voltaire la pense
de faire cette tragdie. Il l'crivit vraisemblablement en
l'anne 4737 1, Cirey, auprs de son Uranie, la marquise
du Chtelet. Ds le mois de janvier 1738, le manuscrit de
cette pice tait Paris, entre les mains du P, Brumpy,
qui, titre de jsuite et d'auteur du Thtre des Grecs,
tait plus apte que personne rpandre sur Mrope des
prjugs favorables et diriger l'attente des esprits de la
capitale dans le sens de ces prjugs. Brumoy montra la
pice aux amis de l'auteur, et, entre autres, il dut aussi
l'envoyer au vieux P. Tournemine, qui, trs-flatt d'tre
consult par son cher fils Voltaire sur une tragdie, c'est-
-dire sur un ouvrage o il n'entendait pas grand'chose,
lui rpondit par un billet tout plein d'emphase logieuse,
lequel depuis a toujours t imprim devant la pice, pour
servir de leon et d'avertissement tous critiques sans
mission. Mrope y est proclame une des tragdies les plus
parfaites qu'il y ait au monde, un modle de tragdie; et
dornavant, nous pouvons nous consoler de la perte de la
pice d'Euripide sur le mme sujet; ou plutt, elle n'est
plus perdue : Volaire nous l'a rendue.
Quoique Voltaire dt tre bien rassur par ces dclara-
tions, il ne parut cependant pas press de faire reprsenter
sa pice : elle ne parut sur la scne qu'en 1743. Il recueillit
de sa politique et de ses temporisations tout le fruit qu'il
pouvait s'en promettre. Mrope obtint le succs le plus

1. Voltaire dit lui-mme, dans sa Lettre M. Maffei : Ma Mrope fut ache-

ve au commencement de 1736. (Trad.)
 VOLTAIRE SUR LA SCENE. 179
extraordinaire, et le parterre rendit au pote des honneurs
dont on n'avait pas encore vu d'exemple. Sans doute, le
public avait accord auparavant au grand Corneille des
distinctions clatantes. Son sige au thtre demeurait
toujours libre, quelle que ft l'affluence des spectateurs;
et, quand il arrivait, chacun se levait devant lui : honneur
qui est en France le privilge des princes du sang. Cor-
neille tait considr au thtre comme dans sa maison;
et quand le matre de la maison parat, n'est-il pas juste
que les htes lui tmoignent leur respect? Mais, pour Vol-
taire, ce fut bien autre chose: le parterre tait dsireux de
connatre les traits de l'homme qui avait tant excit son
admiration. Au moment donc o la reprsentation finissait,
le public demanda le voir: il l'appela, cria, fit du tapage,
jusqu' ce que M. de Voltaire se vt oblig de paratre sur
la scne, pour se faire regarder et applaudir par les
badauds. Je ne sais trop en pareil cas ce qui m'aurait le
plus choqu, de la curiosit purile du public, ou de la
condescendance vaniteuse du pote. Comment donc s'ima-
gine-t-on qu'un pote est fait? Autrement qu'un autre
homme?... Et quelle faible impression a d faire la pice,
si, sur l'heure mme, elle n'inspire d'autre dsir que celui
de comparer la figure du matre avec son ouvrage? Un
vrai chef-d'oeuvre, ce me semble, s'empare de nous de
telle sorte que nous perdons de vue l'auteur, et que nous
considrons son ouvrage moins comme le travail d'un
individu, que comme le produit de la nature impersonnelle.
Young dit, en parlant du soleil, que c'aurait t un pch,
chez les paens, de ne pas l'adorer. Si celte hyperbole a
.
un sens, le voici : l'clat, la magnificence du soleil est
quelque chose de si grand, de. si prodigieux, que c'tait,
chez l'homme encore inculte,
un oubli excusable et naturel,
de ne pas concevoir la pense d'une magnificence sup-
rieure, dont le soleil
ne ft que le reflet, et de se perdre
dans l'admiration de cet astre,
au point de ne pas songer
Celui qui l'a cr. Je
souponne que la beaut extraor-
dinaire du pome d'Homre est la vraie raison qui explique
 180 TRENTE-HUITIEME SOIREE.
pourquoi nous savons si peu de chose de sa personne et de sa
vie. Devant un vaste fleuve aux eaux mugissantes, nous de-
meurons tonns, sans songer sa faible source cache d'ans
les montagnes. Ainsi, nous ne voulons pas savoir, nous,
aimons oublier qu'Homre, le matre d'cole de Smyrne,
Homre, le mendiant aveugle, est le mme dont les
ouvrages nous charment ce point. Il nous transporte
parmi les dieux et les hros : or, il faudrait qu'on s'ennuyt
bien dans leur socit, pour y faire des questions sur
l'huissier par qui l'on a t introduit. Il faut au contraire
que l'illusion soit bien faible, et qu'on sente bien moins
dans un ouvrage la nature que l'art, pour se montrer si
curieux de ce qui regarde l'artiste. Ainsi, au fond, un
homme de gnie devrait se trouver bien peu flatt du dsir
que lui tmoigne le public de connatre sa personne.
D'ailleurs quel avantage cela lui donne-t-il sur une mar-
motte, que le petit peuple n'est pas moins curieux d'avoir
vue? Il n'en est pas moins vrai que la vanit des potes
franais parat s'en tre fort bien accommode. Car le pu-
blic parisien, voyant combien un Voltaire tait facile
attirer dans ce pige, combien un pareil homme se laissait
aisment apprivoiser par des caresses quivoques, s'est
donn plus souvent le mme plaisir; et depuis ce jour, il
est rare qu'une pice nouvelle soit reprsente sans que
l'auteur ait paratre devant le public, et sans qu'il soit
fort aise d'y paratre. Depuis Voltaire jusqu' Marmontel,
et depuis Marmontel jusqu' Cordier, pour descendre au
dernier chelon, presque tous sont venus s'exposer ce
pilori. Combien de pauvres pcheurs obligs d'exposer l
leur visage! Enfin la plaisanterie est alle si loin, que les
membres un peu plus srieux de la nation en ont t
blesss. On connat la spirituelle sortie du sage Polichi-
nelle. Ce n'est que tout rcemment qu'un jeune auteur a eu
l'audace de laisser le parterre s'gosiller en vain le
demander. Il ne parut pas; sa pice tait mdiocre : mais
sa conduite n'en tait que plus courageuse et plus hono-
rable. J'aimerais mieux avoir mis fin un pareil abus
 SUJET DE MEROPE. 1 81

par mon exemple, que de lui avoir donn naissance avec

dix Mropes.
(NXXXVII, 4septembre 1767). J'ai dit que c'tait la Mrope
de Maffei qui avait inspir Voltaire l'ide de la sienne.
Mais inspir dit trop peu; car l'une est entirement
tire de l'autre : fable, plan et moeurs, tout appartient
Maffei; sans lui, Voltaire n'aurait pas crit de Mrope, ou
en aurait crit une tout autre.
Ainsi, pour bien juger de la copie/il nous faut d'abord
connatre l'original italien ; et pour apprcierquitablemen t
le mrite potique du dernier, il faut avant tout jeter un
regard sur les faits historiques qui lui ont servi de fonde-
ment.
Maffei lui-mme rsume les faits de la manire suivante,
dans la ddicace de sa pice :

Quelque temps aprs la prise de Troie, les Hraclides,

c'est--dire les descendants d'Hercule, ayant rtabli leur domi-
nation dans le Ploponse, le sort assigna Cresphonte le
territoire de la Messnie. L'pouse de ce Cresphonte s'appelait
Mrope. Cresphonte s'tant montr trop favorable au peuple,
fut assassin par l'aristocratie, ainsi que ses fils, l'exception
du plus jeune, qui tait lev hors du pays chez un parent d
sa mre. Ce dernier fils, nomm AEpytus, lorsqu'il fut devenu
grand, se remit en possession du royaume de son pre, avec
des Arcadiens et des Doriens, et vengea la mort de son pre
sur ses meurtriers. Voil ce que raconte Pausanias.
Lorsque Cresphonte eut t assassin avec ses deux fils,
Polyphonte, qui tait aussi du sang des Hraclides, s'empara
du gouvernement; il contraignit Mrope l'pouser. Mais le
troisime fils de Cresphonte, que sa mre avait fait mettre en
sret, tua plus tard le tyran et reprit la royaut.
Voil ce
que rapporte Apollodore.
Mrope fut sur le point de tuer, sans le connatre, ce fils
chapp au massacre; mais elle en fut empche temps
par
un vieux serviteur, qui lui dcouvrit que c'tait son propre fils
qu'elle prenait pour le meurtrier de ce mme fils. Celui-ci,
enfin reconnu, trouva, dans un sacrifice, l'occasion de tuer
Polyphonte.
Voil ce que nous apprend Hygin, chez qui
AEpytus porte le nom de Tlphonte.

182 TRENTE-HUITIEME SOIREE:
Il serait surprenant, qu'une aventure qui prsente des
pripties et des reconnaissances si singulires n'et pas
t dj mise profit par les tragiques de l'antiquit.
Comment ne l'aurait-elle pas t? Aristote, dans sa Po-
tique, parle d'un Cresphonte, o Mrope reconnat son fils
l'instant mme o elle allait le tuer, le prenant pour le
meurtrier de ce mme fils; et Plutarque, dans son second
livre sur l' Usage des viandes, fait, sans aucun doute, allu-
sion cette mme pice 1, lorsqu'il rappelle l'motion qui
s'emparait de tout l'amphithtre au moment o Mrope
levait l hache sur son fils : tous les spectateurs, dit-il,
tremblaient de peur que le coup ne ft port avant que le
vieux serviteur n'arrivt. Aristote mentionne, il est vrai,
ce Cresphonte sans nom d'auteur; mais comme nous trou-
vons un Cresphonte d'Euripide cit chez Cicron et chez
plusieurs crivains de l'antiquit, il ne peut gure avoir eu
en vue que l'ouvrage de ce pote.
Le P. Tournemine dit, dans la lettre dont j'ai parl plus
haut :
Aristote, ce sage lgislateur du thtre, a mis ce sujet
(la fable de Mrope) au premier rang des sujets tragiques.
Euripide l'avait trait, et nous apprenons d'Aristote que toutes
les fois qu'on reprsentait sur le thtre de l'ingnieuse Athnes
le Cresphonte d'Euripide, ce peuple, accoutum aux chefs-
d'oeuvre tragiques, tait frapp, saisi, transport d'une motion
extraordinaire.
Jolies phrases; mais peu de vrits! Le bon Pre se
trompe sur les deux points. Sur le dernier, il a confondu
Aristote avec Plutarque, et sur le premier, il n'a pas bien

1. Si l'on admet cette supposition (et l'on peut la faire en toute sret, parce
que, chez les potes de l'antiquit, il n'tait pas d'usage, il n'tait mme pas per-
mis de se drober mutuellement des situations aussi particulires), on aurait, au
passage cit de Plutarque, un fragment d'Euripide, que Josua Barnes n'a pas
recueilli, et qu'un nouvel diteur de ce pote pourrait mettre profit. (Note de
l'auteur.) Ce fragment se trouve en effet dans les ditions modernes d'Euri-
pide. Quant au passage de Plutarque, il se trouve au t. X, p. 155 , de l'dition
de Reiske. (Trad.)
 ARISTOTE SUR LA FABLE TRAGIQUE. 183

entendu Aristote. L'une de ces erreurs est une bagatelle;

mais l'autre vaut bien la peine qu'on en dise deux mots,
parce que beaucoup de lecteurs ont galement mal entendu
Aristote.
Voici le rapport des ides. Aristote recherche, dans le
quatorzime chapitre de sa Potique, quelles sont les aven-
tures particulirement propres exciter la terreur et la
piti.

Toute aventure, dit-il, doit se passer entre amis, ou entre

ennemis, ou entre personnes indiffrentes. Qu'un ennemi tue
son ennemi, ni le projet ni l'excution n'veillent d'autre com-
passion que cette compassion gnrale qui s'attache toujours au
spectacle de la douleur ou de la perte de quelqu'un. Il en est
de mme quand ils agit de personnes indiffrentes. Consquem-
ment, les aventures tragiques doivent se produire entre amis :
il faut que ce soit un frre qui tue ou qui veuille tuer son frre,
un fils son pre, une mre son fils, un fils sa mre; ou du moins
qui leur fassent prouver un dommage sensible, ou qui veuillent
le leur faire prouver. Or ceci peut arriver avec ou sans con-
science, avec ou sans calcul; et comme ncessairement l'acte
s'accomplit ou ne s'accomplit pas, il s'ensuit quatre classes
d'aventures qui rpondent plus ou moins l'objet de la tra-
gdie. La premire est lorsque l'acte est entrepris sciemment,
avec pleine connaissance de la personne contre qui il est di-
rig, mais qu'il n'est pas accompli. La seconde, lorsqu'il est
entrepris sciemment et rellement accompli. La troisime, lors-
que l'acte est entrepris et accompli sans la connaissance de
l'objet, et que l'auteur de l'acte ne reconnat que trop tard la
personne sur qui il l'a accompli. La quatrime, lorsque l'acte
entrepris sans connaissance n'arrive pas son accomplisse-
ment, parce que les personnes qui s'y trouvent impliques se
reconnaissent entre elles temps 1.

De cesquatre classes, Aristote donne la prfrence la

dernire; et comme il en donne pour exemple l'action de

1. Nous traduisons ici, d'aprs lessing avec une certaine libert, le passage
d'Aristote. (Trad.) ,
184. TRENTE-HUITIEME SOIREE.
Mrope dans Cresphonte, Tournemine et autres ont entendu
ces paroles, comme si Aristote dclarait par l que la
fable de celte tragdie appartient l'espce la plus parfaite
de la fable tragique en gnral.
Cependant Aristote a dit un peu plus haut qu'une bonne
fable tragique ne doit pas avoir un dnoment heureux,
mais un dnoment malheureux. Comment ces deux opi-
nions peuvent-elles se concilier ensemble? Elle doit avoir
un dnoment malheureux, et cependant l'aventure qu'il
prfre, d'aprs cette classification, toutes, autres aven-
tures tragiques, finit heureusement. Le grand critique ne
tombe-t-il pas dans une contradiction manifeste? .-
Victorius, selon Dacier, est le seul qui ait vu cette diffi-
cult; mais comme il n'a pas compris ce qu'Aristote vou-
lait dire dans tout le quatorzime chapitre, il n'a pas tent
le moindre effort pour la lever. Aristote, toujours selon
Dacier, ne parle pas en cet endroit de la fable tragique en
gnral: il veut seulement enseigner de combien de
manires diffrentes le pote peut traiter les aventures
tragiques, sans altrer ce qu'il y a d'essentieldans les faits
que l'histoire rapporte; il dit enfin quelle est la meilleure
de ces manires. Si, par exemple, le meurtre de Clytem-
nestre par Oreste tait le sujet de la pice, il y aurait;
d'aprs Aristote, quatre plans qui se prsenteraient pour
traiter ce sujet : on pourrait en faire une aventure de la
premire, de la seconde, de la troisime ou de la quatrime
classe : le pote n'aurait plus qu' considrer quelle serait
la plus convenable et la meilleure. Traiter ce meurtre
comme une aventure de la premire classe, n'est pas pos-
sible, attendu que, d'aprs l'histoire, il faut qu'il s'accom-
plisse rellement, et par la main d'Oreste. La seconde
classe? pas davantage : l'action est trop horrible. La
quatrime classe? non plus; parce qu'ainsi Clytemnestre
serait encore sauve, et elle ne doit l'tre aucun prix.
Par consquent, il ne reste que la troisime classe.
La troisime! Mais Aristote donne la prfrence, la
quatrime; et cela non pas seulement dans certains cas
 ARISTOTE COMMENTE PAR DACIER. 185

particuliers, en raison des circonstances, mais de la

manire la plus gnrale!
On reconnat bien l l'honnte Dacier. Aristote a, tou-
jours raison devant lui, non pas parce qu'en effet il a
raison, mais parce, que c'est Aristote. En croyant le couvrir
d'un ct; il le dcouvre de l'autre. Si l'adversaire a l'esprit
de changer la direction de ses coups, c'en est fait de l'in-
faillibilit de son auteur ancien, laquelle, au fond, il tient
plus qu' la vrit mme. '
S'il importe tant de se mettre d'accord avec l'histoire; si
le pote en gnral, lorsqu'il lui emprunte des faitsconnus,
ne peut que les adoucir sans pouvoir les changer entire-
ment, ne se prsentera-t-il pas, dans le nombre, certains
faits qui devront tre ncessairement traits suivant le
premier ou le second plan?
Le meurtre de Clytemnestre devrait, vrai dire, tre
reprsent selon le second; car Oreste l'a accompli avec
connaissance de cause et de propos dlibr : mais le
pote peut choisir le troisime, parce que celui-ci est plus
tragique, et que l'histoire n'y contredit pas expres-
sment.
Soit; mais, par exemple, Mde, qui tue ses enfants?
Quel plan le pote peut-il adopter ici, si ce n'est le second?
Car il faut qu'elle les fasse prir, et en connaissance de
cause : ces deux points sont galement tablis et connus
de tout le monde. Quelle hirarchie peut-on par cons-
quent introduire entre ces divers plans? Celui qui est le
meilleur, dans un certain cas, ne peut mme plus entrer
en ligne de compte dans un autre.
Ou bien, pour serrer Dacier encore de plus prs, qu'on
applique ces observations, non plus, des aventures histo-
riques, mais de simples inventions potiques. Supposons
que le meurtre de Clytemnestre soit de cette dernire
espce, et que le pote se trouve libre d'en amener ou de
ne pas en amener l'accomplissement, et de le faire accom-
plir avec ou sans connaissance de
cause. Quel plan devra-
t-il choisir
pour en faire une tragdie aussi parfaite que
186 TRENTE-HUITIEME SOIREE.
possible? Dacier dit lui-mme : Le quatrime; car, s'il
lui prfrait le troisime, c'tait seulement par gard pour
l'histoire. Eh bien donc, le quatrime! Ainsi, celui dont le
dnoment est heureux? Mais les meilleures tragdies, dit
prcisment Aristote, qui donne ce quatrime plan
l'avantage sur tous les autres, sont celles dont le dno-
ment est malheureux. Et voil prcisment la contradiction
que Dacier voulait effacer. L'a-t-il donc efface? Il l'a bien
plutt aggrave.
(N XXXVIII, 8 septembre 1767).
Je ne suis pas le seul
que l'interprtation de Dacier ne saurait satisfaire. Notre
traducteur allemand de la Potique d'Aristote 1 n'en a pas
t plus content. Il en donne ses raisons. A vrai dire, il ne
dtruit pas les moyens chappatoires de Dacier; mais ses
arguments lui paraissent suffisamment concluants pour
laisser son auteur se tirer d'affaire comme il pourra, ce qui
lui parat mieux que de tenter un nouvel essai pour justi-
fier ce qui ne peut tre justifi. Je laisse, conclut-il, ces
difficults rsoudre quelqu'un de plus sagace, je ne
saurais trouver de flambeau pour les clairer, et il me pa-
rat vraisemblable que notre philosophe n'a pas conu ce
chapitre avec sa lucidit habituelle.
J'avoue que cela ne me parat pas trs-vraisemblable;
Un Aristote ne se rend gure coupable d'une contradiction
manifeste. Quand je crois en trouver une chez un tel
homme, je me dfie plutt de mon esprit que du sien. Je
redouble d'attention, je relis dix fois le passage, et je ne
crois pas qu'il se soit contredit, avant d'avoir vu, par tout
l'ensemble de son systme, comment et par o il a t
conduit cette contradiction. Si je ne trouve rien qui ait
pu l'y conduire, rien qui ait d rendre cette contradiction;
en quelque sorte, invitable, je me persuade qu'elle n'est
qu'apparente. Car, autrement, elle aurait certainement
saut aux yeux de l'auteur, qui a d tant de fois mditer

1. M. Curtius, p. 214. (Note de l'auteur.) Sa traduction date de 1753,

Hanovre. Lessing en fit alors un grand loge. (Trad.)
 ARISTOTE ECLAIRCI. 187

sur son sujet, bien plutt qu' ceux d'un lecteur inexerc
comme moi, qui prend le livre en main pour s'instruire. Je
m'arrte donc, je reprends le fil de ses penses, je pse
chaque expression, et je me dis toujours :Aristote peut
se tromper, et s'est souvent tromp; mais, soutenir ici
une chose, dont il soutiendra le contraire la page sui-
vante, c'est ce dont Aristote est incapable. Et la fin, il se
trouve que j'ai raison.
Mais assez de prliminaires! Voici l'claircissement que
M. Curtius dsespre de trouver.
Je ne prtends pas
pour cela me vanter d'tre plus sagace qu'un autre. Je me
contente d'tre plus modeste l'gard d'un philosophe tel
qu'Aristote.
Ce qu'Aristote recommande par-dessus tout au pote
tragique, c'est de bien composer sa fable; il n'y a pas de
point sur lequel il se soit tendu davantage, o il ait sem
plus de fines remarques pour aider le pote dans son tra-
vail. C'est que la fable est ce qui distingue le pote : dix
auteurs russiront pour les moeurs, les sentiments et
l'expression, contre un qui sera irrprochable et excellent
dans la construction de sa fable.
Il dfinit la fable l'imitation d'une action, et pour
lui, une action est une combinaison d'vnements. L'ac-
tion est le tout, les vnements sont les parties du tout,
et de mme que la bont d'un tout dpend de la bont de
chacune des parties et do leur liaison; de mme l'action
tragique est plus ou moins parfaite, selon que les vne-
ments dont elle se compose rpondent plus ou moins bien;
chacun en particulier et tous ensemble, aux vues de la
tragdie.
Quant aux vnements qui peuvent trouver place dans
l'action tragique, Aristote les rapporte trois chefs prin-
cipaux : le changement, de fortune; la reconnaissance;
et le malheur prouv [mkQo). Ce qu'il entend sous les
deux premiers titres, les termes l'indiquent suffisamment;
sous le troisime', il runit tout ce que les personnages
peuvent prouver de funeste et de douloureux, comme la
188 TRENTE-HUITIEME SOIREE.
mort, les blessures, les tortures, etc. La priptie et la
reconnaissance sont ce qui distingue la fable implexe de
la. fable simple; ce ne sont donc pas des parties essentielles
de la fable, elles ne font que rendre l'action plus varie,
et par consquent, plus belle et plus intressante; mais
une action peut avoir sans cela l'unit, le dveloppement
et la grandeur ncessaires. Mais, sans le troisime point,
on ne saurait concevoir une action tragique : que la fable
soit simple ou implexe, tout drame doit renfermer des
preuves souffrir [rtH); car c'est par l qu'on atteint le
but de la tragdie, qui est d'veiller la terreur et la piti;
tandis que toute priptie, toute reconnaissance n'est pas
propre atteindre ce but : certains genres seulement peur
vent servir pousser plus loin ces sentiments; d'autres au
contraire y nuisent plus qu'ils n'y servent.
Aristote considre donc ce point de vue les parties de
l'action tragique ranges sous trois chefs principaux; il les
prend chacune en particulier, et recherche quel est le'
meilleur genre de priptie, quelle est la meilleure recon-
naissance, la meilleure manire de traiter, l'accident tra-
gique. Il trouve que la meilleure priptie, c'est--dire la
plus capable d'veiller et d'accrotre la terreur et la piti,
est celle qui va du mieux au pire; et quant au troisime
chef, il trouve que la meilleure manire de traiter l'accu
dent tragique, au mme point de vue, est lorsque les per-
sonnes entre lesquelles la passion se produit ne se con-
naissent pas rciproquement, mais apprennent rciproque-
ment qui elles sont au moment mme o ledit accident,
va devenir un fait accompli, si bien que l'action des per-
sonnages demeure en suspens par suite de cette reconnais-
sance.
O voit-on l dedans une contradiction? Je ne com-
prends pas o il faut qu'on ait l'esprit pour y en trouver
une. Le philosophe parle de diffrentes parties : pourquoi
ce qu'il dit d'une partie devrait-il s'entendre galement
d'une autre? Ce qui fait la perfection de l'une, fait-il-n-
cessairement aussi celle de l'autre? Ou bien la perfection
 DES PARTIES DE LA TRAGEDIE. 189

d'une partie est-elle aussi la perfection du. tout? Si la

priptie (c'est--dire le changement de fortune), et ce
qu'Aristote comprend sous le nom de 7r0o, sont deux
choses diffrentes, comme elles sont en effet, pourquoi
n'en pourrait-on pas parler dans des sens tout fait diff-
rents? Ou bien est-il impossible qu'un tout ait des parties
de qualits opposes? O Aristote dit-il que la meil-
leure tragdie n'est autre chose que la reprsentation d'un
changement du bonheur en malheur? O dit-il que la
meilleure tragdie ne doit tendre qu' la reconnaissance
d'une personne sur qui l'on est sur le. point d'accomplir un
acte cruel et contre nature? Il ne dit ni l'une ni l'autre de
ces choses sur la tragdie en gnral : chacune de ces ob-
servations s'applique une, seule partie de la tragdie, la-
quelle partie peut se trouver plus ou moins prs de la fin,
et peut avoir plus ou moins d'influence sur l'autre partie,
ou mme n'en pas avoir du tout. La priptie peut survenir
au milieu de la pice; et lors mme que le nouvel tat dure
jusqu' la fin de la pice, il n'en forme pas par lui-mme
le dnoment. Tel est, par exemple, le changement de
fortune dans OEdipe : il se manifeste ds la fin du IVe acte;
et cependant beaucoup d'accidents (weu) viennent encore
s'y ajouter, et c'est par l que la pice se termine. De mme,
il peut arriver que le malheur soit sur le point de s'accom-
plir au milieu de la pice, et qu'au mme moment il soit
cart par la reconnaissance, et que, par suite de cette
reconnaissance, la pice soit comme termine; ce qui
arrive dans la seconde lphignie d'Euripide, o Oreste
est reconnu dans le cours du IVe acte par sa soeur qui va
l'immoler.
Et l'on peut montrer, dans Mrope mme, comment le
genre de priptie le plus tragique peut se combiner par-
faitement en une seule et mme fable, avec la manire la
plus tragique de traiter le fait appel ^605. Ce dernier
point s'y trouve; mais qui empcherait que le premier s'y
trouvt aussi? Il suffirait que Mrope, aprs avoir reconnu
son fils, qu'elle allait gorger, prcipitt sa propre perte
190 TRENTE-HUITIEME SOIREE.
ou celle de ce fils chri par son empressement le mettre
l'abri des coups de Polyphonte. Pourquoi la pice ne
pourrait-elle pas se terminer par la mort de la mre, aussi
bien que par celle du tyran? Pourquoi ne serait-il pas per-
mis un pote de rendre cette tendre mre malheureuse
par sa tendresse mme, afin de pousser au plus haut degr :

la piti qu'elle nous inspire? Ou pourquoi ne pourrait-il

pas, aprs avoir soustrait le fils la pieuse vengeance de
sa mre, le faire tomber dans les embches du tyran ? Une
Mrope ainsi construite ne runirait-elle pas, dans les deux
les deux caractres de la meilleure tragdie, que l'on
cas,
trouve si contradictoires chez l'auteur de la Potique?
Je vois bien ce qui peut avoir donn lieu au malentendu,
On n'a pas pu s'imaginer un changement du mieux au pire
sans un coup tragique, ni ce coup cart par la reconnais-
sance, sans une priptie. Cependant, chacune des deux
choses peut parfaitement arriver sans l'autre. Il n'est pas,
ncessaire de remarquer que les deux choses peuvent ne
pas concerner la mme personne, et que si elles concert
nent la mme personne, elles peuvent ne pas arriver dans
le mme temps, mais se suivre et tre amenes l'une par
l'autre. Sans parler de cela, on n'a song qu' des cas eti
des fables o les deux faits se prsentent ensemble, ou

bien o l'un des deux exclut ncessairement l'autre. Il y en

a de ce genre, c'est incontestable. Mais le critique est-il
pour cela rprhensible ? Il rdige ses rgles la
avec plus
grande gnralit possible, sans s'inquiter des cas parti-
culiers o ses rgles gnrales se trouvent en collision; et
o l'un des deux avantages doit tre sacrifi l'autre. Une
pareille collision le met-elle en contradiction avec lui-
mme? Il dit : Telle partie de la fable, pour tre parfaite,
doit prsenter tel caractre; telle autre doit prsenter un
autre caractre, et une troisime, un caractre, diffrnt.
Mais o a-t-il dit que toute fable doit ncessairement ren-
fermer toutes ces parties? Il lui suffit qu'il y ait des fables
qui puissent les renfermer toutes. Si votre fable n'est pas
du nombre de ces sujets heureux; si elle ne vous permet
 LE P. TOURNEMINE. 191

d'obtenir que la meilleure priptie, ou la meilleure ma-

nire de traiter l'accident tragique, cherchez lequel des
deux points vous offre les plus grands avantages, et choi-
sissez. Voil tout!
(N XXXIX, 11 septembre 1767).
Enfin, qu'Aristote se
soit contredit ou non; que Tournemine l'ait bien ou mal
compris; ni dans l'un ni dans l'autre cas, la fable de M-
rope ne saurait tre considre comme une fable tragique
parfaite. Car, si Aristote s'est contredit, on peut tout aussi
bien dire qu'il se dclare contre elle, et il faut d'abord
examiner de quel ct il a le plus raison. Et si, selon mon
interprtation, il ne s'est pas contredit; le bien qu'il en dit
ne saurait s'appliquer toute la fable et ne convient qu'
une de ses parties. Peut-tre l'abus que le P. Tournemine
fait de l'autorit d'Aristote n'est-il qu'un artifice de jsuite
pour nous donner entendre de la bonne faon qu'une
fable si parfaite, traite par un grand pote comme Vol-
taire, ne peut donner lieu qu' un chef-d'oeuvre.
Mais Tournemine et toujours Tournemine!
Je crains
que mes lecteurs ne demandent : Quel est donc ce Tour-
nemine? Nous ne connaissons pas de Tournemine. Car
plusieurs pourraient bien en' effet ne pas le connatre; et
d'autres pourraient faire cette question, parce qu'ils ne le
connaissent que trop : exemple, Montesquieu1.
On ne serait donc pas fch de voir paratre M; de Vol-
taire en personne, la place du P. Tournemine. Car; lui
aussi, il cherche nous insinuer les mmes ides fausses
au sujet de la pice perdue d'Euripide. Lui aussi, il affirme
qu'Aristote, dans sa Potique immortelle, ne balance pas
dire que la reconnaissance de Mrope et de son fils tait
le moment le plus intressant de toute la scne grecque.

1. Lettres familires. (Note de l'auteur.) Lessing parait ici faire allusion

a ce passage d'une lettre de Montesquieu l'abb de Guasco (1. LIV) : Je suis
trs-flatt du souvenir de M. l'abb Oliva. Je
me rappelle toujours avec dlices
les moments
que je passai dans la socit littraire de cet Italien clair , qui
su s'lever au-dessus des prjugs de sa nation, il ne fallut pas moins que le des-
potisme et les tracasseries d'un Pre Tournemine pour me faire quitter une socit
dont j'aurais voulu profiter. (Trad.)

 192 TRENTE-HUITIEME SOIREE.
Lui aussi, il dit qu'Aristote donnait ce coup de thtre la
prfrence sur tous les autres. Et, l'gard de Plutarque,
il nous assure qu'il tenait cette pice d'Euripide pour la
plus touchante de toutes celles du mme auteur 1. Cette
dernire affirmation est de pure-fantaisie. Car Plutarque
ne nomme pas la pice o se trouve cette situation de M-
rope; il ne dit ni quel en est le titre, ni quel en est l'auteur;
il s'en faut donc qu'il la dclare la plus touchante des
pices d'Euripide.
Aristote, dit Voltaire, ne balance pas dclarer que la
reconnaissance de Mrope et de son fils est le moment le
plus intressant de toute la scne grecque! Ne balance
pas dclarer; quelle expression ! Le moment le plus
intressant de toute la scne grecque; quelle hyperbolel
Ne devrait-on pas en conclure ceci : Aristote passe exac-
tement en revue tous les moments intressants qui peuvent
se trouver dans une tragdie, il les compare entre eux, il
pse successivement tous les exemples qu'il a recueillis
dans chaque pice avec ceux qu'il a pu trouver dans tous
les potes, ou du moins dans les meilleurs; et enfin, avec
autant de hardiesse que de sret, il se prononce pour ce
moment qui se trouve dans Euripide? Et cependant, Aris-
tote ne cite cet exemple qu' propos d'une seule espce de
situations, et ce n'est pas le seul exemple de ce genre qu'il
cite: car Aristote trouvait des exemples analogues dans
Iphignie, o la soeur reconnat son frre, et dans Hell,
o le fils reconnat sa mre, au moment mme o leur
main allait frapper ces personnes si chres.
Le second exemple, celui d'Iphignie, est rellement
tir d'Euripide, et si, comme Dacier le suppose, Helleest
aussi un ouvrage de ce pote, ne serait-il pas trange
qu'Aristote et trouv ses trois exemples d'une reconnis-

1. Plutarque dit que les Grecs, ce peuple si sensible, frmissaient de crainte

que le vieillard, qui devait arrter le bras de Mrope, n'arrivt pas assez tt.
Cette pice, qu'on jouait de son temps, et dont il nous reste trs-peu de fragments,
lui paraissait la plus touchante de toutes les tragdies d'Euripide, (Lettre
M. Maffei.) (Note de l'auteur.)
 DE LA FABLE DE MEROPE. 193

sauce heureuse de ce genre prcisment chez le pote qui

se servait le plus volontiers de la priptie malheureuse ?
Mais pourquoi serait-ce trange? Nous avons dj vu que
l'une n'exclut pas l'autre. Bien que, dans Iphignie, la
reconnaissance heureuse vienne aprs la priptie malheu-
reuse et que, par suite, la pice ait un dnoment heu-
reux, qui sait si, dans les deux autres tragdies, une pri-
ptie malheureuse ne suivait pas la reconnaissance heu-
reuse, et si, par consquent, ces tragdies ne se terminaient
pas de cette manire qui a valu Euripide le titre du plus
tragique des potes tragiques ?
Pour Mrope, comme je l'ai montr, cela tait possible
de deux faons; mais le peu de fragments qui nous restent
du Cresphonte ne nous permettent pas de conclure sur ce
que l'auteur a rellement fait. Ces fragments ne contien-
nent que des maximes et des penses morales, que des cri-
vains postrieurs ont cites par occasion, mais qui ne jet-
tent pas la moindre lumire sur l'conomie de la pice 1. Un
seul, qu'on trouve dans Polybe, et qui est une invocation
la desse de la Paix, semble indiquer qu'au temps o se
place l'action, le calme n'tait pas encore rtabli dans le
royaume de Messnie, et deux autres permettraient presque
de conclure que le meurtre de Cresphonte et de ses deux
fils ans a d former une partie de l'action mme, ou
tout au moins s'est accompli fort peu de temps aupara-
vant. Or, ces deux conjectures ne s'accordent pas bien avec
la reconnaissance du plus jeune fils, qui n'est revenu que
plusieurs annes aprs venger son pre et ses frres.
La plus grande difficult, pour moi, se trouve dans le.
titre mme. Si cette reconnaissance et la vengeance du
plus jeune fils formaient le sujet principal, comment la
pice-pouvait-elle s'appeler Cresphonte? Cresphonte tait
le nom du pre; quant
au fils, il s'appelait, selon les uns,
AEpytus, et selon les autres, Tlphonie. Peut-tre le pre-

1. Celui que Dacier cite (Potique d'Aristole, ch. XV, rem. 23), sans se sou-
venir o il l'a lu, se trouve dans Plutarque, Trait de l'utilit qu'on peut tirer
de ses ennemis. (Note de l'auteur.)

13
 194 TRENTE-HUITIEME SOIREE.
mier nom tit-il le vritable, et l'autre un nom supps-
que le jeune homme portait en pays tranger, pour ne
point se faire connatre et pour chapper aux piges de
Polyphonte. En tout cas, le pre doit tre mort depuis
trs-longtemps; quand le fils se remet en possession d la
royaut paternelle. Or, a-t-on jamais entendu parler d'une
tragdie portant le nom d'un personnage qui n'y parat
pas ? Corneille et Dacier se sont tout de suite tirs de
cette difficult, en admettant que le fils s'appelait aussi
Cresphonte 2 ; mais sur quel fondement ? sur quelle appa-
rence?
Cependant Maffei se flattait d'avoir fait une dcouverte
qui; si elle est juste, nous permet de nous faire une ide
assez exacte du plan de Cresphonte, Il croyait avoir trouv
ce plan chez Hygin, dans sa CLXXXIVe fable 3. Car il con-
sidre en gnral les Fables d'Hygin comme n'tant autre
chose, pour la plus grande partie, que des arguments
d'anciennes tragdies; opinion que Reinesius 4 avait elle
dj avant lui. Il recommande donc aux potes modernes
d'aller puiser des fables de tragdies antiques cette
1. On pourrait citer la tragdie de P. Corneille, Pompe, o ce personnagene
parat pas sur la scne, et n'en remplit pas moins la pice, mme aprs sa mort,
(Trad.)
2. Remarque 22 sur le chapitre XV de la Pot. d'Aristote. Une mre qui va
tuer son fils, comme Mrope va tuer Cresphonte, etc. (Note de l'auteur.)
3. Questa scoperta penso io d'aver fatta, nel leggere la Favola 184 d'Igino,
la quale a mio credere altro non e, che l'argomento di quella tragedia, in cui si
rappresenta interamente la condotta di essa. Sovvienmi, che al primo gettar gll
occhi, ch io feci gia in quell' autore mi apparve subito nella mente, altro non
,
essere le pi di quelle favole, che gli argomenti delle tragedie antiche i ini
accertai di ci col confrontarne alcune poche con le tragedie., che ancora ab-
biamo; e appunto in questi giorni, venuta a mano l'ultima ediziohe d'igino, mi e

stato caro di vedere in un passo addotto, come fu ariche il Reinesio di tal senti-
mento, Una miniera pero questa di tragici argomenti, che se fosse stala nota
a poeti, non avrebbero penatb tanto in rinvenir soggetti a lor fantasia : io la
scopriro loro di buona voglia, perch rendano colloro ingegno alla nostra et cio
che dal tempo invidioso le fu rapito. Merita dunque , almeno per questo capo,
alquanto pi di considerazione quell' operetta, anche tal quai l'abbiamq, che-da
gli eruditi non stato creduto : e quanto ai discordar talvolta dagli altri scrittori
delle favolose storie, questa avertenza ce ne addita la ragione, non avendole costui
narrate secondo la tradizione, ma conforme i poeti in proprio uso convertendole,
e avean ridotte. (Citation de l'auteur.)
4. N Gotha en 1587, mort en 1667. (Trad.)
 DES FABLES D'HYGIN. 195

mine abandonne, plutt que d'en inventer de nouvelles.

Le conseil n'est pas mauvais suivre. Et plus d'un l'a suivi
avant que Maffei le donnt, ou sans savoir qu'il l'avait
donn. M. Weisz a tir de cette mine la matire de son
Thyeste, et il s'y trouve encore plus, d'une pierre prcieuse,
qui attend le regard d'un connaisseur. Mais, ce point de
vue, ce n'est pas la plus grande partie de l'ouvrage d'Hygin,
mais bien la plus petite, dont on pourrait tirer parti. Il
n'est pas non plus ncessaire de supposer que ce recueil
ait t form d'arguments de tragdies anciennes; l'auteur
peut trs-bien avoir puis directement ou indirectement
aux sources dont se servaient les auteurs tragiques eux-
mmes. Hygin, ou quel que soit l'auteur de la compilation,
parat avoir lui-mme considr les tragdies comme des
ruisseaux dtourns et altrs. Car, en certains endroits, il
distingue expressment de l'ancienne tradition, plus digne
de foi, les rcits qui ne s'appuient que sur l'autorit d'un
pote tragique. C'est ainsi qu'il raconte la fable d'Ino et
celle d'Antiope, d'abord d'aprs la tradition, et ensuite
dans un article spar, d'aprs la manire dont Euripide
les a traites.
(N XL, 1 5 septembre 1 767).
Je ne veux pas dire pour-
tant que la fable CLXXXIV ne peut pas tre tire du Cres-
phonte d'Euripide, parce qu'elle ne port pas le nom de ce
pote; je suis au contraire tout port y reconnatre le
progrs et l'intrigue d'une tragdie. Si cette fable n'est
point tire d'un drame, elle en peut aisment fournir un,
et mme un drame dont le plan se rapprocherait beaucoup
plus de la simplicit des anciens que toutes les Mropes
modernes. Qu'on en juge. Voici, dans tout son dtail,
le rcit d'Hygin, que je n'ai prsent, plus haut qu'en
abrg.
Cresphohte, roi de Messnie, eut de son pous, Mrope,
trois fils. Polyphonte excita un soulvement contre lui : Cres-
phonte y perdit la vie avec les deux ans de ses fils. Ensuite,
Polyphonte s'empara du trne et de la main d Mtope. Celle-ci
avait trouv moyen, pendant le soulvement, de sauver son
 196 TRENTE-HUITIEME SOIREE.
troisime fils, nomm Tlphonte. et de le faire parvenir en lieu
de sret, chez un hte qu'elle avait en tolie. A mesure,que
Tlphonte grandissait, les inquitudes de Polyphonte augmeri-
taient. Il n'avait rien de bon attendre de ce jeune homme :
il promit donc une grande rcompense qui l'en dbarrasse-
rait. Tlphonte en fut instruit ; et se sentant capable d'entre-
prendre sa vengeance, il partit secrtement d'tolie, passa en
Messnie, vint trouver le tyran, lui dit qu'il avait tu Tl-
phonte, et rclama le salaire promis pour ce meurtre. Poly-
phonte l'accueillit, et ordonna qu'on lui donnt l'hospitalit
dans le palais, jusqu' ce qu'il pt l'interroger loisir. Tl-
phonte fut donc conduit dans la chambre des htes, o il s'en-
dormit de fatigue. Pendant ce temps, le vieux serviteur, dont la
mre et le fils s'taient servis jusqu'alors pour correspondre
ensemble, vint tout en larmes trouver Mrope, et lui annona
que Tlphonte tait sorti d'tolie, sans qu'on st o il tait
all. Aussitt Mrope, qui n'ignorait pas de quoi l'tranger
s'tait vant, court, une hache la main, dans la chambre
des htes : elle allait infailliblement le tuer dans son sommeil,
si le vieillard, qui l'avait suivie, n'avait reconnu temps le fils
et empch la mre d'accomplir l'attentat. Tous deux aussitt
firent cause commune. Mrope feignit de s'apaiser et de se
rconcilier avec Polyphonte. Celui-ci se crut arriv au terme
de tous ses voeux, et voulut en tmoigner sa reconnaissance
aux dieux par un sacrifice solennel. Mais au moment o tout
le monde tait rassembl autour de l'autel, Tlphonte dirigea
sur le roi le coup dont il feignait de vouloir immoler la vic-
time; le tyran tomba, et Tlphonte rentra en possession du
trne paternel 1.
Ds le seizime sicle, deux potes italiens, Jean-Baptiste
Liviera et Pomponio Torelli, avaient pris le sujet de leurs
tragdies de Cresphonte et de Mrope dans cette fable
d'Hygin, et avaient ainsi, selon l'opinion de Maffi,
march sur les traces d'Euripide sans le savoir. Cepen-
dant, en dpit de cette conviction, Maffei lui-mme n'a
nullement voulu faire de son ouvrage une simple resti-

1. Nous retranchons ici une longue note de l'auteur sur la manire dont il faut
lire le texte de la fable 134 et de la fable 187 d'Hygin. Les rudits que ces ques-
tions intressent pourront retourner l'original. (Trad.)
 DESSEIN DE MAFFEI. 1 97

tution conjecturale d'aprs Euripide; il n'a pas song

ressusciter dans sa Mrope le Cresphonte perdu; au con-
traire, il s'est empress de s'carter en plusieurs points
principaux de ce plan suppos d'Euripide, et n'a cherch
dvelopper entirement que cette seule situation qui
l'avait surtout frapp.
Cette mre, qui aime assez passionnment son fils pour
vouloir se venger de sa propre main sur le meurtrier de ce
mme fils, lui a inspir la pense de peindre en gnral
l'amour maternel et de ne chercher le mouvement de toute
sa pice que dans cette seule passion pure et vertueuse,
l'exclusion de toute autre. Ainsi ce qui ne rpondait pas
entirement ce dessein a t chang; et ces changements
ont port particulirement sur les circonstances du second
mariage de Mrope et de l'ducation de son fils en pays
tranger. Mrope ne devait plus tre l'pouse de Poly-
phonte : il a sembl au pote qu'il serait contraire la
loyaut d'une mre si pieuse de s'tre livre aux embras-
sements d'un second poux qu'elle connaissait pour le
meurtrier du premier, et dont l'intrt personnel exigeait
qu'il se dlivrt de tout ce qui pouvait prtendre au trne.
Le fils ne devait pas non plus tre lev chez un person-
nage important, hte hrditaire de sa famille, o il pt
vivre srement et commodment, dans la pleine connais-
sance de son rang et de ce qu'on attendait de lui : car
l'amour maternel se refroidit naturellement, quand il
n'est pas excit et aiguillonn par la pense constante des
souffrances et des dangers toujours nouveaux auxquels
son objet absent se trouve expos. Ce fils ne doit plus venir
avec le dessein exprs de se venger du tyran; Mrope ne
doit pas le prendre pour le meurtrier de son fils parce
qu'il se donne lui-mme pour tel, mais parce que certaines
combinaisons de circonstances veillent en elle ce soupon :
car s'il connat sa mre, la premire explication orale dis-
sipe les incertitudes de celle-ci, et son touchant chagrin,
son dsespoir pathtique ne s'panche plus avec assez de
libert.
198 TRENTE-HUITIEME SOIREE.
D'aprs ces changements, on peut se reprsenter peu
prs le plan de Maifei. Polyphonte gouverne dj depuis
quinze ans, et cependant il ne se sent pas suffisamment
affermi sur le trne. Car le peuple est encore attach la
maison de son ancien roi, et compte sur le dernier rejeton
survivant de cette famille. Pour satisfaire les mcontents,
il lui vient l'esprit de s'unir Mrope. Il lui offre sa
main, en feignant d'tre pris d'amour pour elle. Mais
Mrope le repousse vivement avec ses beaux semblants de
passion. Il cherche donc obtenir par les menaces et par
la violence ce qu'il n'a pu gagner par ses dguisements.
Dans le temps mme o il la presse le plus, on lui amne un
jeune homme qui a t arrt sur la grande route au mo-
ment o il venait de commettre un meurtre, gisthe (ainsi
s'appelle le jeune homme) n'a fait que dfendre sa propre
vie contre un brigand. Il y a dans son extrieur tant de
noblesse et de loyaut, dans ses discours tant de franchise,
que Mrope se sent mue. Elle a d'ailleurs remarqu, au
coin de ses lvres certain pli qui lui donne un air de res-
semblance avec son dfunt poux. Elle demande grce au
roi pour lui et le roi lui fait grce. Mais aussitt aprs,
Mrope apprend une nouvelle alarmante au sujet de son
dernier fils. Elle l'avait confi, aussitt aprs la mort de.
son poux, un vieux serviteur du nom de Polydore, en
lui recommandant de l'lever comme s'il tait son pre. Le
jeune homme, curieux de voir le monde, a quitt secrte-
ment le vieillard qu'il tient pour son pre, et l'on ne peut
le retrouver nulle part. Le coeur d'une mre pressent tou-
jours tout ce qu'il y a de plus funeste. Quelqu'un a t tu
sur la grande route ; si c'tait son fils? Elle se trouve con-
firme dans cette dsolante conjecture par diffrences
circonstances, par la facilit du roi faire grce au meur-
trier, et surtout par un anneau qu'on a trouv en possession.
d'gisthe et qui a t, lui dit-on, enlev par gisthe
l'homme qu'il a tu. Ce n'est autre chose que le cachet de
son poux, qu'elle avait confi Polydore, pour le remettre
son fils quand il serait en ge et que le temps serait"
 LA MROPE DE MAFFEI. 199

venu de lui dcouvrir sa naissance. Aussitt elle fait lier

une colonne le jeune homme pour qui elle avait elle-mme
pri un moment auparavant; et elle veut lui percer le coeur
de sa propre main. Celui-ci songe alors, ses parents; le
nom de Messne lui chappe; il se rappelle la recomman-
dation que son pre lui avait faite, d'viter ce lieu avec
soin. L-dessus, Mrope demande des claircissements;
mais le roi survient, et le jeune homme est mis en libert.
Mrope tait sur le point de reconnatre son erreur; mais
elle y retombe et s'y replonge en voyant la malice avec
laquelle le roi triomphe de son dsespoir. gisthe est,
n'en plus douter, le meurtrier de son fils, et rien ne sau-
rait le soustraire sa vengeance. Elle apprend, la tombe
de la nuit, qu'il se trouve dans le vestibule, o il s'est
endormi; elle court avec une hache, pour lui fendre la
tte; dj, elle tient la hache leve pour lui porter le coup,
lorsque Polydore, qui vient de se glisser dans ce mme
vestibule, et qui a reconnu gisthe, saisit le bras de
Mrope. gisthe se rveille et se drobe au coup; Polydore
dcouvre la mre son propre fils dans le prtendu meur-
trier de ce fils. Elle veut courir aprs lui; et, par sa ten-
dresse imptueuse, elle l'aurait dnonc au tyran si le
vieillard ne l'avait encore retenue. C'est je lendemain
matin que son mariage avec le roi doit s'accomplir; il faut
qu'elle se rende l'autel; mais elle a rsolu de mourir
avant de donner son consentement. Cependant Polydore a
rvl gisthe qui il est ; gisthe court au temple, p-
ntre travers la foule ; et
le reste comme dans Hygin.
(N XLI, 18 septembre 1767).
Le thtre italien, au
commencement de ce sicle, avait en gnral mauvaise
rputation; la Mrope de Maffei n'en provoqua que plus
d'applaudissements et d'acclamations :

Cedite, Romani scriptores, cedite Graii,

Nescio quid majus nascitur OEdipode 1;

1. Ce distique est une variante de celui de Properce sur l'Enide de Virgile :

Cdez la place, potes romains et grecs : il nat une oeuvre plus grande que
200 TRENTE-HUITIEME SOIREE.
s'cria Leonardo Adami, qui n'en avait vu que les deux
premiers actes Rome. A Venise, en 1714, durant tout le
carnaval, on ne jouait gure d'autre pice que Mrope;
tout le monde voulait voir et revoir la nouvelle tragdie;
les scnes d'opra se trouvaient presque dlaisses. La
pice fut imprime quatre fois en un an; et en seize
annes (1714-1730), on en a fait plus de trente ditions,
en Italie et hors d'Italie, Vienne, Paris, Londres.
Elle a t traduite en franais, en anglais, en allemand
et l'on se proposait de la faire imprimer avec toutes ces
traductions runies. Elle avait t dj deux fois traduite
en franais, quand M. de Voltaire voulut se remettre
l'oeuvre pour faire jouer cette tragdie sur la scne fran-
aise. Mais il trouva bientt que ce dessein ne pouvait
tre ralis avec une traduction proprement dite. Il en a
donn les raisons en dtail dans sa lettre au marquis
Maffei, qu'il a plus tard fait imprimer en tte de sa propre
Mrope.

" Je vis, dit-il, qu'il tait absolument impossible de la faire

passer sur notre Thtre franais. Notre dlicatesse est de-
venue excessive : nous sommes peut-tre des Sibarites plonges
dans le luxe, qui ne pouvons supporter cet air naf et rustique,
ces dtails de la vie champtre, que vous avez imits du thtre
grec... Ce n'est pas que tout cela ne soit dans la nature; mais il
faut que vous pardonniez notre nation, qui exige que la na-
ture soit toujours prsente avec certains traits de l'art; et
ces traits sont bien diffrents Paris et Vrone.

Toute la lettre est conue dans les termes de la plus

extrme politesse. Maffei n'a pas commis une seule faute;
toutes ses ngligences et tous ses dfauts sont mis an
compte du got de sa nation; ce sont certainement des
beauts; mais, hlas! des beauts pour l'Italie seule.
Certes, on ne peut faire de la critique plus courtoise ! Mais

l'Iliade. L'OEdipe dont parle Adami est l'OEdipe-Roi de Sophocle, le chef-

d'oeuvre-de la tragdie antique., et non l'OEdipe de Voltaire, qui fut cependant
fort admir de son temps, mais qui ne fut jou qu'en 1 718. (Trad.)
 VOLTAIRE ET LA LINDELLE. 201

maudite courtoisie! Mme un Franais la trouve bientt

charge, ds qu'elle peut faire le moindre tort sa vanit.
La courtoisie nous fait paratre aimables, mais non pas
grands; et le Franais veut paratre aussi grand qu'ai-
mable.
Aussi, qu'est-ce qui vient immdiatement aprs la ga-
lante ptre ddicatoire de M. de Voltaire? Un crit d'un
certain de la Lindelle, qui dit au bon Maffei autant de
grossirets que Voltaire, lui avait adress de compliments.
Le style de ce la Lindelle ressemble assez celui de Vol-
taire : c'est dommage qu'une si bonne plume n'ait pas
crit davantage, et soit d'ailleurs demeure si inconnue.
Mais que la Lindelle soit Voltaire ou la Lindelle, peu
importe : quiconque voudra voir un Janus franais faisant
par devant le sourire le plus caressant et par derrire la
plus malicieuse grimac devra lire d'une seule haleine les
deux ptres. Je ne voudrais avoir crit ni l'une ni l'autre :
encore moins voudrais-je les avoir crites toutes deux.
Voltaire reste par courtoisie en de de la vrit; et la
Lindelle, par esprit de dnigrement, va bien au del. L'un
aurait d tre plus sincre, et l'autre plus quitable; ou
bien l'on ne peut s'empcher de souponner que le mme
crivain a voulu reprendre sous un nom d'emprunt ce qu'il
avait concd sous son propre nom.
Voltaire affecte de savoir beaucoup de gr Maffei
d'avoir eu, le premier parmi les Italiens, le courage et le
talent d'crire une tragdie sans galanterie, o toute l'in-
trigue repose sur l'amour maternel, et o le plus tendre
intrt nat de la plus pure vertu; il affecte de se plaindre
de ce que la fausse dlicatesse de, sa nation ne lui a pas
permis de faire usage des moyens de dveloppement les
plus aiss et les plus naturels, de ceux que les circonstances
offrent d'elles-mmes', et des paroles vraies et simples
que les faits eux-mmes mettent dans la bouche des per-
sonnages. Eh bien, le parterre parisien a grand tort, s'il
ne veut plus entendre parler d'anneau sur le thtre,
depuis l'anneau royal dont Boileau se moque dans ses
202 TRENTE-HUITIEME SOIREE.
satires ; et si par l il force ses potes recourir tout
1

autre moyen de reconnaissance, ft-ce au plus bizarre,

plutt que d'employer un anneau, moyen auquel cependant
le monde entier a eu recours de tout temps pour s'assurer
de l'identit des personnes. Ce parterre a grand tort, s'il
ne veut pas qu'un jeune homme, qui se croit fils de gens
du commun, et qui erre tout seul dans la campagne en
qute d'aventures, puisse tre pris pour un brigand aprs
avoir commis un meurtre; et cela par la belle raison que'
le parterre prvoit qu'il doit tre le hros de la pice?; il a
tort, enfin, s'il est choqu de ce fait, qu'un anneau prcieux
dans les mains d'un tel homme parat suspect, bien qu'il
n'y ait pas un enseigne dans l'arme duroi quin'ait de belles
nippes 3. Le parterre parisien, dis-je, a tort dans ces cas et
dans d'autres semblables mais pourquoi, mme lorsqu'il
n'a pas tort, Voltaire affecte-t-il de le blmer plutt que
Maffei? Si la politesse franaise l'gard des trangers
consiste leur donner raison mme sur des points o ils
devraient rougir d'avoir raison, je ne sais s'il y a rien qui
doive paratre plus choquant et plus indcent chez un
homme libre que cette politesse franaise!
Il n'y a pas, entre des nations cultives, de diffrence
de got qui puisse excuser le bavardage que Maffei met
dans la bouche de son vieux Polydore. Ce bonhomme
babille et s'amuse conter les joyeuses noces et les cou-
ronnements magnifiques dont il a t tmoin, dans le
temps mme o l'intrt se trouve excit au plus haut
point et o l'imagination du spectateur est occupe
ailleurs. C'est le langage d'un Nestor, mais d'un Nestor
qui radote, L-dessus, le got doit tre partout le mme.
Si l'Italien, en entendant de telles inepties, ne bille pas
et ne se montre pas mcontent, tout aussi bien que le

1. L'auteur cite ici toute la phrase de Voltaire. (Trad.)

2. " Je n'oserais hasarder de faire prendre un hros pour un voleur, quoique
la circonstance o il se trouve autorise cette mprise. (Volt, cit par l'auteur ,
L. M. Maffei.)
3. En franais dans le texte. (Trad.)
 DU GOUT ITALIEN. 203
Franais, il ne faut pas dire qu'il a son got lui, mais
qu'il n'en a pas du tout.

Vous ayez pu, dans votre tragdie, dit Voltaire au mar-

quis, traduire cette lgante et simple comparaison de Virgile ;

Qualis populea moerens Philomela sub timbra

Amissos queritur foetus 1...

Si je prenais une telle libert, on me renverrait au pame pi-

que, tant nous avons affaire un matre dur, qui est le Pu-
blic.. Nous exigeons dans une tragdie que ce soient les hros
qui parlent et non le pote; et notre public pense que dans une
grande crise d'affaires, dans un conseil, dans une passion vio-
lente, dans un danger pressant, les princes, les ministres ne
font point de comparaisons potiques.

Mais ces exigences du public sont-elles draisonnables?

Son opinion n'est-elle pas la vrit mme? Ne serait-il pas
souhaiter que tout public et les mmes exigences et la
mme opinion ? Un public qui juge autrement n'est pas
digne d ce nom. Si Voltaire censure ainsi tout le public
italien, n'est-ce pas qu'il manque de franchise pour dire
l'auteur la vrit toute nette, savoir que, dans ce passage
et dans plusieurs autres, il s'amuse, comme un enfant qui
crayonne son portrait sur tous les murs. Sans compter que
des comparaisons dtailles peuvent rarement se trouver
leur place dans la tragdie, il aurait d faire remarquer
que cette comparaison de Virgile a t extrmement mal
applique par Maffei. Chez Virgile, elle ajoute la piti,
et c'est le sentiment auquel elle convient; chez Maffei, au
contraire, elle est place dans la bouche d'un homme qui
se rjouit du malheur dont elle renferme l'image; or,
d'aprs la manire de penser de Polyphonte, il faudrait
qu'elle exprimt le sarcasme plutt que la compassion.
Il y a encore d'autres dfauts plus importants, plus consi-

1. Telle, sous l'ombre d'un peuplier, Philomle plaintive dplore la perte de

ses petits (Virg., Gorg., IV, V, 511, traduction de
M. Pessonneau.
204 TRENTE-HUITIME SOIRE.
drables par leur influence sur l'ensemble, que Voltaire ne
craint pas de mettre la charge du got italien en gn-
ral, plutt que d'en accuser un pote en particulier. Il
croit faire preuve du savoir-vivre le plus raffin, et consoler
Maffei par des propos du genre de ceux-ci : que lui, Vol-
taire, ne comprend pas plus que Maffei le got gnral des
Franais; que les dfauts de celui-ci sont les dfauts de
sa nation; que d'autre part les dfauts de toute une nation
ne sont pas proprement parler des dfauts, parce qu'il
ne s'agit pas de savoir ce qui est bon ou mauvais en soi,
mais ce que la nation veut bien prendre pour tel. Il pour-
suit en disant au marquis avec un profond salut et une
grimace en dessous :

Comment pourrais-je encore faire parler souvent ensemble

des personnages subalternes? Ils servent chez vous prparer
des scnes intressantes entre les principaux acteurs; ce sont
les avenues d'un beau palais; mais notre public impatient veut
entrer tout d'un coup dans le palais. Il faut donc se plier au
got d'une nation d'autant plus difficile, qu'elle est depuis
longtemps rassasie de chefs-d'oeuvre.

N'est-ce pas comme s'il disait : Monsieur le marquis,

votre pice est pleine, toute pleine de scnes froides,
ennuyeuses, inutiles. Mais loin de moi de vous en faire un
reproche! Le ciel m'en prserve! Je suis Franais; je sais
vivre; jamais je ne dirai un homme un mot dsagrable
en plein visage. Sans doute vous avez eu vos raisons pour
faire ces scnes froides, ennuyeuses, inutiles; vous vous y.
tes appliqu, parce qu'elles sont exactement telles que
votre nation les demande. Je voudrais bien pouvoir m'en,
tirer aussi bon march ; mais, hlas ! ma nation est si
avance, si avance, qu'il faut que j'aille beaucoup plus loin
qu'elle encore pour la satisfaire. Je ne veux pas pour cela
m'estimer beaucoup plus haut que vous; cependant comme
ma nation, qui est si suprieure la vtre... Je ne sau-
rais pousser plus loin ma paraphrase; car, pour le reste,
 DE LA POLITESSE FRANAISE. 205
Desinit in piscem mulier formosa superne 1 ;

lacourtoisie se termine en persiflage (je me sers du mot

franais, parce que nous autres Allemands nous ne con-
naissons pas la chose); et le persiflage se termine en sot
orgueil.
(N 22 septembre 1767). On ne saurait nier qu'une
XLII,
bonne partie des dfauts que Voltaire parat excuser chez son
prdcesseur, pour les mettre la charge du got italien,
ne se trouvent en effet dans la Mrope de Maffei, avec
beaucoup d'autres, encore plus graves. Maffei, dans sa
jeunesse, avait beaucoup de got pour la posie. Il faisait
avec une grande facilit des vers, qui n'taient que des
pastiches du style des plus fameux potes de son pays;
mais ce got et cette facilit prouvent peu, ou ne prouvent
rien pour le genre de gnie qu'exige la tragdie. Il se
donna ensuite l'histoire, la critique et l'archologie;
et je doute que ces tudes soient le vritable aliment du
gnie tragique. Il tait enfonc dans les Pres de l'glise
et dans les manuscrits, et il crivait contre les curs et
contre Basnage, lorsque des occasions de socit lui firent
entreprendre sa Mrope, qu'il acheva en moins de deux
mois. Pour qu'un pareil crivain, au milieu de pareilles
occupations, et fait un chef-d'oeuvre, il aurait fallu que
ce ft un gnie bien extraordinaire : ou bien une tragdie
en gnral serait une bien petite affaire. Il a donn tout
ce qu'on peut attendre en pareil cas d'un homme lettr,
qui a le got des auteurs classiques, et qui considre une
occupation de ce genre plutt comme une rcration que
comme un travail digne de lui. Son plan est plus laborieux
et plus tourment qu'heureux; ses caractres sont dessins
d'aprs les analyses des moralistes
ou d'aprs des modles
connus, qu'on trouve dans les livres, plutt que d'aprs
l'exprience de la vie;
son langage prouve plus d'imagi-
nation que de sentiment;
on y reconnat partout le littra-
1. Ce beau buste de femme se termine en queue de poisson. Horace, Art
pot,, v. 4.
206 TRENTE-HUITIEME SOIREE.
teur et le versificateur 1, mais rarement l'homme de gnie
et le pote. ;
En tant que versificateur, il court trop aprs ls descrip-
tions et les comparaisons. Il fait des peintures excellents
et trs-vraies, qui, dans sa bouche, rie sauraient tre trop
admires; mais qui, dans la bouche de ses personnages,
sont intolrables et aboutissent aux absurdits les plus
risibles. Et, par exemple, il est fort propos qu'Egisthe
dcrive en dtail son combat avec le brigand qu'il a tu
car sa justification repose sur ces circonstances; mais que
dire de ceci? En avouant qu'il a jet le cadavre dans le
fleuve, il peint les plus petits phnomnes qui accompagnent
la Chute d'un corps pesant dans l'eau; comment il y entre,
avec quel bruit il partage les eaux, qui rejaillissent dans
les airs; comment le flot se referme sur lui, etc. 2. On ne
pardonnerait pas cette description un avocat bavard,
charg de la dfense d'un accus: plus forte raison
l'accus lui-mme. L'homme qui est devant son jug, et
qui sa vie dfendre, ne se proccup gure de montrer
cette exactitude purile dans sa narration.
En tant que littrateur, il a montr trop de respect
pour l simplicit des anciennes moeurs grecques et pour
le costume 3 sous lequel les Grecs nous sont dpeints dans

1. Nous sommes oblig de traduire littralement : la suite expliquera 16 sens

que l'auteur attribue ces mots; qu'il emprunte la langue franaise. (Trad.)
2. In core
Pero mi venne di lanciar nel frume
Il morto, o semivivo ; e con fatica
(Ch' inutil' era per riuscire, e vana)
L'alzai da terra, e in terra rimaneva
Una pozza di sangue i a mezo il ponte
Portailo in fretta, di vermiglia striscia
Sempre rigando il suol; quinci cadere
Col capo in gi il lasciai : piombo, e gran tonfo
S' udi nel profondarsi : in alto salse
Lo spruzzo, e l'onda sopra lui si chiuse.
(Atto II, sc. III.) (Citpar l'anteut.)
3. COSTUME, mol emprunt de l'italien. Les usages, les moeurs; les prjugs
d'un pays et d'une poque, considrs par rapport au soin que doit avoir l'histo-
rien, le pote, etc., de les retracer fidlement, ou de ne rien dire qui n'y soit
conforme, " (Acad. fr.)
 DFAUTS DE LA PIECE DE MAFFEI. 207

Homre et dans Euripide. Tout cela aurait besoin, je ne

dirai pas d'tre ennobli, mais d'tre rapproch de nos
moeurs, si l'on ne veut pas que celle fidlit devienne plus
nuisible qu'avantageuse dans la tragdie. Il s'est trop
empress aussi d'imiter de beaux passages des anciens,
sans observer la diffrence qu'il y avait entre le genre
d'ouvrages d'o ils taient emprunts et celui o ils taient
transports. Et, par exemple, Nestor, dans l'pope, est
Un vieillard aimable avec son humeur causeuse; mais
Polydore, dessin sur son modle, n'est dans la tragdie
qu'un insupportable bavard d'antichambre.
Heureusement, Maffei n'a pas voulu suivre le plan sup-
pos d'Euripide; car le littrateur nous aurait fait alors
quelque chose d'absolument ridicule. Il aurait cru de son
devoir de mettre profit tous les petits fragments qui nous
restent du Cresphonte, et de les enchsser fidlement dans
son ouvrage 1. Il les aurait donc plants comme des jalons
aux endroits o il aurait cru qu'ils convenaient, pour tracer
la direction et les dtours de son dialogue. Quelle contrainte
pdantesque! Et quoi bon? Est-ce qu'on manque jamais
de maximes pour remplir les, vides 2 ?
Et encore a-t-on lieu de relever en certains passages;
d'assez fortes distractions chez le littrateur. Par exemple,
aprs la reconnaissance, quand Mrope voit en quel danger
elle s'est trouve par deux fois de tuer son fils, Ismne;
pleine d'tonnement, s'crie : trange aventure ! plus
trange qu'on n'en a jamais invent sur la scne !

Con cosistrani avvenimenti uom forse

Non vide mai favoleggiar le scne.
Maffei a oubli que les faits de sa pice se passent dans un

1. Non esscndo dunque stato mio pensiero di seguir la Tragedia d'Euripide ,

non 10 cercato
per consequenza di porre nella mia que seutimenti di essa ; che
son rimasti qua,
e l; avendone tradotti cinque versi Cicerone, e recati tre passi
Plutarco, e duc versi Gellio,
e alcuni trovandosene aucora, se la memoria non
n' inganna, presso Stobeo. (Cit l'auteur.)
par
2. Il faut dire que les fragments conservs des tragdies antiques perdues sont
le plus souvent des maximes. (Trad.)
208 TRENTE-HUITIEME SOIREE.
temps o l'on n'avait encore aucune ide du thtre,
une poque antrieure Homre, dont les posies ont t
le premier germe du drame. Je ne relverais pas cette
inadvertance chez tout autre; mais Maffei a cru devoir, ;
dans sa prface, s'excuser d'avoir prononc le nom de
Messne dans un temps o il n'existait sans doute encore
aucune ville de ce nom, puisque Homre n'en parle pas.
Un pote peut tenir le compte qu'il lui plat de ces baga-
telles : on lui demande seulement d'tre toujours semblable
lui-mme, et de ne pas se faire en un endroit des scru-
pules qu'il foule aux pieds hardiment dans un autre
endroit; ou bien alors on doit croire qu'il a bronch par
ignorance, et non parce qu'il a ddaign de voir la pierre
d'achoppement. Au reste, les vers que j'ai cits ne m'auraient
pas plu, quand mme ils n'auraient pas renferm un
anachronisme. Le pote tragique devrait viter tout ce qui
peut appeler la pense des spectateurs sur l'illusion dra-
malique; car, ds qu'ils y pensent, elle s'vanouit. Ici, il
semble que Maffei s'est flatt plutt de l'accrotre, en pr-
sentant le thtre comme hors du thtre; mais les seuls
mots d'inventer et de scne sont fcheux, parce qu'ils portent
notre esprit tout droit sur l'objet d'o l'on veut l'loigner.
C'est plutt au pote comique qu'il est permis d'opposer
ainsi ses tableaux d'autres tableaux; car, pour exciter le
rire, le mme degr d'illusion n'est pas ncessaire que
pour veiller la piti.
J'ai dj dit avec quelle rigueur la Lindelle traite Matffei.
Suivant son jugement, Maffei s'est content de ce que son
sujet lui offrait de lui-mme, sans que l'art y ajoutt rien;
son dialogue manque entirement de vraisemblance, de
convenance et de dignit; il est souvent si plat et si ram-
pant, qu'il serait peine supportable dans une farce, sur
le thtre d'Arlequin; il fourmille d'absurdits et de
fautes d'colier.

En un mot, conclut-il, l'ouvrage de Maffei est un trs-beau

sujet et une trs-mauvaise pice. Tout le inonde convient
 REPONSE DE MAFFEI A VOLTAIRE. 209
Paris que la reprsention n'en serait pas acheve, et tous les
gens senss d'Italie en font trs-peu de cas. C'est trs-vaine-
ment que l'auteur dans ses voyages n'a rien nglig pour en-
gager les plus mauvais crivains traduire sa tragdie; il lui
tait bien plus ais de payer un traducteur que de rendre sa
pice bonne.
Demme qu'il n'y a gure de compliments sans men-
songe , il n'y a gure de grossirets sans vrit. La
Lindelle a raison contre Maffei sur beaucoup de points,
et peu importerait qu'il ft poli ou grossier, s'il se conten-
tait de le blmer. Mais il veut le fouler aux pieds, l'anantir,
et il se met l'oeuvre avec autant d'aveuglement que de
perfidie. Il ne rougit pas de profrer d'insignes mensonges,
de se permettre desfaussets qui sautent aux yeux, tout
bonnement pour exciter un rire malin. Sur trois coups qu'il
lui adresse, il y en a toujours un qui porte en l'air; sur les
deux autres, qui atteignent ou effleurent l'adversaire, il y
en a infailliblement un qui atteint en mme temps celui
que ce spadassin veut ainsi dbarrasser d'un rival, savoir
Voltaire lui-mme. Voltaire parat l'avoir senti en partie;
et, dans sa rponse la Lindelle, il ne s'endort pas pour
dfendre Maffei sur tous les' points, o il croit devoir se
dfendre avec lui. Dans toute cette correspondance une
seule partie, il manque, ce me semble, la pice la plus
intressante, la rponse de Maffei. Pourquoi M. de Voltaire
n'a-t-il pas voulu nous la communiquer aussi? Peut-tre
n'tait-elle pas telle qu'il esprait l'obtenir par ses cajo-
leries. Maffei s'tait-il permis son tour de mettre en
lumire les particularits du got franais ? Lui montrait-il
pourquoi la Mrope franaise ne pouvait pas plus russir en
Italie que la Mrope italienne en France?...
(NXLIII, 25 septembre 1767). On peut conjecturer
qu'il s'est pass quelque chose dans ce genre 1. Mais j'aime

1. En effet, on trouve, la date de 1745, une dition italienne de La Mrope,

con annotazioni dell' autore, e con la sua riposta alla Lettera del Sign. di
Voltaire (Verona). L'ancien traducteur franais de la Dramaturgie (M. Cacault)
a traduit la rponse de Maffei Voltaire, et l'a insre en cet endroit de l'ouvrage
de lessing (t. I, p. 257). (Trad.)
14
 210 TRENTE-HUITIEME SOIREE.
mieux dmontrer ce que j'ai dit moi-mme, que de faire
des conjectures sur ce que d'autres peuvent avoir dit.
Et d'abord on peut, presque sur tous les points, rabattre
des reproches de la Lindelle. Si Maffei a fait des fautes, il
n'en a toujours pas fait d'aussi grossires que la Lindelle
voudrait bien nous le persuader. Celui-ci dit, par exemple,
qu'gisthe, au moment o Mrope veut le poignarder,
s'crie : 0 mon vieux pre! et que la reine est tellement
touche de ce mot vieux pre, qu'elle abandonne son
dessein, et commence souponner qu'gisthe pourrait
bien tre son fils.

Voil-t-il pas, ajoute-t-il ironiquement, un indice bien

marqu? Est-il donc si trange qu'un jeune homme ait un
pre g? Maffei, poursuit-il, a substitu cette faute et ce
manque d'art et de gnie une autre faute plus grossire
qu'il avait faite dans la premire dition. giste disait la
reine : Ah ! Polidore, mon pre ! Et ce Polidore tait en
effet l'homme qui Mrope avait confi giste. Au nom de Po-
lidore la reine ne devait plus douter qu'giste ne ft son fils
,
la pice tait finie. Ce dfaut a t t ; mais on y a substitue
un dfaut encore plus grand.

Il est vrai que, dans la premire dition, Egisthe appelle

Polydore son pre; mais dans les ditions suivantes. Il
n'est plus question de pre. Ce qui arrte la reine, c'est
seulement le nom de ce Polydore, qui avait averti Egisthe
de ne pas mettre le pied sur le territoire de la Messnie
Elle ne renonce pas d'ailleurs son dessein pour cela :
elle demande seulement des claircissements; mais avant
qu'elle les ait reus, le roi survient. Polyphonte fait
remettre gisthe en libert; et comme il approuve et lou
l'action pour laquelle gisthe a t amen devant lui, et
qu'il promet de la rcompenser comme un glorieux exploit,
Mrope doit naturellement retomber dans son premier
Peut-elle voir fils dans l'homme que Poly-
soupon son
phonte va rcompenser pour avoir tu ce mme fils? Ce
raisonnement doit ncessairement prvaloir auprs d'elle
 MAFFEI CRITIQUE PAR VOLTAIRE. 211

sur un simple nom. Elle regrette maintenant d'avoir retard

l'accomplissement de sa vengeance uniquement cause
d'un nom que bien d'autres peuvent porter :

Che dubitar? misera, ed io da un nome

Trattener mi lasciai, quasi un tal nome
Altri aver non potesse;..,

et les actes du tyran qui viennent aprs ne peuvent que la

confirmer dans cette opinion, qu'il faut qu'il ait reu des
avis trop certains de la mort de son fils. Tout cela est-il
donc si mal conu? Je ne le trouve pas. Je dois plutt
avouer qu' mon avis, la correction dont Maffei s'est avis
n'tait pas trs-ncessaire. Pourquoi gisthe ne dirait-il pas
que son pre s'appelle Polydore? Que ce soit son pre ou
sou ami qui porte ce nom, et qui l'ait mis en garde contre
Messne, la diffrence n'est pas grande. Il suffit que
Mrope, aprs avoir vu le tyran conspirer si longtemps et
avec tant d'acharnement contre son fils, doive attribuer
videmment plus de vraisemblance l'opinion qu'il a
d'gisthe qu'aux inductions qu'elle pourrait tirer d'une
simple ressemblance de nom: Sans doute, il en serait tout
autrement, si elle savait que ses propres conjectures sont
le seul fondement sur lequel le tyran suppose qu'gisthe
est le meurtrier de son fils. Mais elle n'en sait rien; elle a
plutt tout lieu de croire qu'il doit bien savoir ce qu'il
fait.
Il va sans dire que je ne tiens pas pour une beaut ce
qu'on ne peut qu'excuser la rigueur : certainement le pote
auvait pu mettre plus de dlicatesse dans l'arrangement des
faits. Je veux seulement dire que, mme de la manire
dont il les a arrangs, Mrope n'agit pas sans motifs, suffi-
sants; et qu'il n'y a rien d'impossible ni d'invraisemblable
ce que Mrope, aprs s'tre arrte dans son dessein de ven-
geance, fasse la premire occasion une nouvelle tentative
pour l'accomplir. Ainsi, ce qui pourrait me choquer, ce ne
serait pas de la voir revenir pour la seconde fois tuer son
fils comme meurtrier de
ce fils mme, mais bien de la voir
212 TRENTE-HUITIEME SOIREE.
pour la seconde fois empche de commettre ce meurtre
par une sorte de hasard heureux. Je pardonnerais au pote
de ne pas amener Mrope se dterminer par le motif de
la plus forte vraisemblance; car la passion qui la possde
pourrait tout aussi bien donner l'avantage aux motifs con-
traires. Mais ce que je ne puis lui passer, c'est de prendre
tant de libert avec le hasard, et de prodiguer les prodiges
fortuits comme.si c'taient les aventures les plus ordinaires
et les plus communes. Que le hasard ait rendu une fois un
service si louable la malheureuse mre, soit; nousl'ad-
mettons d'autant plus volontiers que la surprise nous est
plus agrable. Mais qu'une seconde fois il prvienne, le
mme coup de la mme faon, cela ne parat plus un effet,
du hasard. Cette mme surprise rpte cesse d'tre une
surprise; cette uniformit nous choque, et nous sommes
mcontents du pote, qui se montre aussi capricieux que
le hasard, sans tre aussi vari que lui.
Pour revenir aux falsifications manifestes et volontaires *

dont la Lindelle s'est rendu coupable, je n'en veux citer

que deux.

Le quatrime acte, dit-il, commence encore par une scne

froide et inutile entre le tyran et la suivante : ensuite cette sui-
vante rencontre le jeune giste, je ne sais comment, et lui
persuade de se reposer dans le vestibule, afin que, quand il
sera endormi, la reine puisse le tuer tout son aise. En effet,
il s'endort comme il l'a promis. Belle intrigue! et la reine vient
pour la seconde fois, une hache la main, pour tuer le jeune
homme qui dormait exprs. Cette situation rpte deux fois est
le comble de la strilit, comme le sommeil du jeune homme
est le comble du ridicule.
Mais est-il vrai que la confidente l'engage faire ce
somme? C'est un mensonge de la Lindelle 1. gisthe abord
la confidente, et la prie de lui dcouvrir pour quelle cause
la reine est si irrite contre lui. La confidente rpond
1. Nous supprimons une note o l'auteur se donne la peine de surprendre
la
Lindelle et Voltaire
enflagrant dlit de mensonge concert. (Trad.)
 DES MENSONGES DE LA LINDELLE. 213

qu'elle ne demande pas mieux que de lui dire tout; mais

que pour le moment une affaire importante l'appelle
ailleurs; qu'il attende l un moment, qu'elle sera bientt
de retour. Assurment la confidente a l'intention de le
livrer aux mains de la reine; elle l'engage rester, mais
non s'endormir. gisthe, qui reste suivant sa promesse,
s'endort, non parce qu'il l'a promis, mais parce qu'il
est fatigu, parce que la nuit est venue, parce qu'il ne voit
pas en quel autre endroit il pourrait passer la nuit 1.
Le second mensonge de la Lindelle est peu prs de la
mme force. Aprs que le vieux Polydore a empch la
reine de tuer son fils, Mrope, dit-il, demande au vieil-
lard quelle rcompense il veut, et le vieux fou la prie de le
rajeunir.
La prie de le rajeunir?

La rcompense de ce service, rpond le vieillard, est le

service lui-mme; c'est de te voir contente. Et que pourrais-tu
me donner? Je n'ai besoin de rien, je ne demande rien. Il n'y
a qu'une chose que je pourrais dsirer; mais il n'est ni en ton
pouvoir ni au pouvoir d'aucun mortel de me l'accorder : ce se-
sait d'tre soulag du fardeau des ans, sous lequel je suc-
combe, etc. 2.

Est-ce l dire : Allge-moi ce fardeau : rends-moi la

force de la jeunesse? Je ne veux pas dire que ces plaintes
sur les incommodits de la vieillesse soient ici parfaitement
leur place, bien qu'elles soient parfaitement dans le ca-
ractre de Polydore. Mais un manque d'-propos n'est pas
ncessairement une extravagance. Or, Polydore et le pote
seraient vritablement extravagants, si l'un avait mis dans
la bouche de l'autre la prire que la Lindelle leur prte
impudemment. Impudemment ! Des mensonges !
De

pareilles bagatelles sont-elles dignes de qualifications si

1. Nous supprimons encore une citation de la pice italienne, que l'auteur

a
crue ncessaire pour prouver ce qu'il avance, il se donne, en vrit, bien du mal
contre cette plaisante boutade de Voltaire. (Trad.)
2. Atto IV,se. vu. Nous retranchons la citation du texte italien, dont on a

lu la traduction. (Trad.)
214 TRENTE-HUITIEME SOIREE.
rudes? Des bagatelles ! Si la Lindelle a trouv la chose
assez importante pour mentir, n'est-il pas permis un tiers
de la trouver assez importante pour lui dire qu'il en a
menti ?
(N XLIV,29 septembre 1767). J'arrive celui des re-
proches de la Lindelle qui atteint Voltaire tout aussi bien
que Maffei, qu'on se proposait d'atteindre seul.
Je passe sur les deux points o Voltaire lui-mme sentait
que le coup revenait son adresse. La Lindelle avait dit
que, chez Maffei, Mrope s'imagine qu'gisthe est le meur-
trier de son fils sur des indices bien faibles et bien peu
nobles. Voltaire rpond :

Je ne vous le dissimulerai pas : je trouve que M. Maffei a

mis plus d'art que moi dans la manire dont il s'y prend pour
faire penser Mrope que son fils est l'assassin de son fils
mme. Je n'ai pu me servir comme lui d'un anneau, parce
que, depuis l'anneau royal dont Boileau se moque dans,ses
satires, cela semblerait trop petit sur notre thtre.
Mais s'ensuit-il que Voltaire dt mettre justement une
vieille armure la place de l'anneau ? Quand Narbas em-
porta l'enfant, d'o lui vint l'ide d'emporter en mme,
temps l'armure de son pre assassin? Etait-ce-afin
qu'gisthe n'et pas besoin d'en acheter une neuve quand
il serait grand, et qu'il pt se servir de la Vieille, qui avait
appartenu son pre? O Vieillard prvoyant ! Ne se fit-il
pas donner en mme temps deux vieux habits de la mre ?

Ou bien a-t-il pris cette prcaution pour qu'un jour cette

armure servt faire reconnatre Egisthe? On ne faisait
donc plus d'armures de ce genre? C'tait sans doute une
armure de famille, que Vulcain en personne avait forge
pour son aeul ; une armure impntrable, o du moins
orne de belles figures et d'emblmes, qui suffisaient pour
la faire reconnatre aussitt d'Euricls et de Mrope au
bout de quinze ans? S'il en est ainsi, le vieillard avait bien
raison de l'emporter, et M. de Voltaire a sujet de lui en
savoir gr: car tout autre que Narbas, au milieu du tu-
 REPROCHES DE LA LINDELLE A MAFFEI. 215
multe et du massacre, n'aurait song qu' l'enfant, et au-
rait oubli de se munir d'un meuble si utile. Si gisthe
perdait le royaume de son pre, il ne fallait pas du moins
qu'il perdt en mme temps l'armure, sous, laquelle, il de-
vait le reconqurir!
En second lieu, la Lindelle n'tait pas content du Poly-
phonte de Maffei, qui veut pouser Mrope de force. Comme
si celui de Voltaire n'en voulait pas faire autant ! Voltaire
lui rpond donc :

ni moi n'exposons des motifs bien ncessaires

M, Maffei
pour que le tyran Polifonte veuille absolument pouser Mrope.
C'est peut-tre l un dfaut du sujet; mais je vous avoue que
je crois qu'un tel dfaut est lger, quand l'intrt qu'il produit
est considrable.

Non, le dfaut n'est pas dans le sujet. Car justement

Maffei a chang le sujet en ce point. Quel besoin Voltaire
avait-il d'adopter ce changement, s'il n'y trouvait pas son
avantage ?
Il y a bien d'autres points o Voltaire aurait pu faire un
semblable retour sur lui-mme : mais o est le pre qui
voit tous les dfauts de son enfant? L'tranger, qui ils
sautent aux yeux, n'a pas besoin pour cela d'tre plus clair-
voyant que le pre; il suffit qu'il n soit pas le pre,
Eh bien, admettons que je suis cet tranger;
La Lindelle reproche Maffei de ne pas toujours lier ses
scnes entre elles, de laisser souvent le thtre vide, de
faire entrer et sortir ses personnages sans motif; toutes
fautes capitales, qu'on ne pardonne plus aujourd'hui aux
moindres potes. Cela des fautes capitales 1 Mais c'est!.
le langage des critiques franais en gnral; il faut bien
que je le lui passe, pour ne pas commencer me que-
reller avec lui avant le dbut.., Capitales ou non, croirons-

1. L'auteur s'chauffe hors de propos : Voltaire dit simplement, sous le nom

de la Lindelle Dfaut qui aux moindres potes.
: ne se pardonne pas aujourd'hui .
(Trad.)
216 TRENTE-HUITIEME SOIREE.

nous, sur la parole de la Lindelle, que ces fautes soient si

rares chez les auteurs de son pays ? Ce sont eux, il est
vrai, qui se piquent le plus de rgularit, mais en mme
temps ils donnent aux rgles dont il s'agit une telle exten-
sion, que cela ne vaut gure la peine d'en faire des rgles;
ou bien ils les observent d'une manire si gauche et si em-
prunte, qu'on est bien plus choqu de les voir observes
ainsi que pas du tout 1. Voltaire, en particulier, est matre
dans l'art d'allger pour soi les chanes des rgles, et il
sait se donner toute la libert de mouvements qu'il lui
plat, et malgr cela, il se meut souvent avec tant de lour-
deur et de maladresse; il fait de si tranges contorsions,
qu'on dirait qu'ilest attach par chacun de ses membres.
Il m'en cote de considrer un ouvrage du gnie ce point
de vue, mais puisqu'il est encore de mode, parmi le com-
mun des critiques, de n'en avoir, pour ainsi dire, pas
d'autre; puisque c'est celui o se placent les admirateurs
du thtre franais pour se rcrier; je veux du moins y re-
garder d'un peu prs, avant d'entrer dans le concert d'ad-
miration.
I. La scne est Messne, dans le palais de Mrope.
Pour commencer, ce n'est pas l cette troite unit de
1. C'tait dj en partie le jugement de notre Schlegel (Elias), " Pour con-
fesser la vrit, dit-il dans ses Penses sur la Rforme du Thtre danois, les
Anglais, qui ne se piquent pas d'observer l'unit de lieu, l'observent sou-
vent beaucoup mieux que les Franais, qui se savent tant de gr de suivre exac-
tement les rgles d'Aristote. Ce qui importe le moins en ceci, est que la dcora-
tion ne change pas de scne en scne. Quand il n'y a pas de raison pour que les
personnes qui entrent en scne se trouvent dans l'endroit indiqu, plutt que
dans celui o elles taient auparavant ; quand un personnage se, donne pour le
matre et l'habitant d'un appartement o un autre, quelques minutes aupara-
vant, s'est entretenu avec lui-mme ou avec un confident tout son aise, comme
s'il tait pareillement le matre de la maison, et cela sans que le fait soit justifi
d'une manire vraisemblable; en un mot, quand les personnages ne viennent
dans la salle ou dans le jardin reprsent que pour se montrer sur la scne ; l'au-
teur de la pice, au lieu d'crire au-dessous de la liste, de ses personnages : La
scne est dans un salon de la maison de Climne ; " aurait bien fait d'crire :" La
scne est sur le thtre. Ou, pour parler srieusement, il aurait beaucoup mieux
valu que l'auteur fit comme les Anglais, qui transportent la scne d'une maison
dans une autre, et qui mnent ainsi le spectateur la suite de leur hros : cela
vaudrait mieux que de donner au hros, pour le plaisir du speciateur, la peine de
se transporter dans un lieu o il n'a que faire. (Note de l'auteur.)
 DEFAUTS DE LA MEROPE DE VOLTAIRE. 217

lieu qu'un Hdelin 1 croyait pouvoir exiger en vertu des

principes et des exemples des anciens. La scne ne doit
pas tre un palais tout entier, mais seulement une partie
de palais, telle que l'oeil puisse l'embrasser d'un seul et
mme regard. Que ce soit un palais entier, ou une ville
entire, ou toute une province, le contre-sens est toujours
le mme. Cependant, Corneille donnait dj l'extension la
plus grande qu'il pouvait cette loi, qui ne se trouve d'ail-
leurs exprime dans aucun prcepte formel chez les an-
ciens. Il voulait que l'unit de ville sufft pour l'unit de
lieu. Et en effet, pour justifier sur ce point ses meilleurs
ouvrages, il ne fallait pas qu'il ft moins coulant. Or, ce
qui tait permis Corneille, devient un droit pour Voltaire.
J'admets donc sans rclamation, qu'il faut concevoir la
scne comme tant tantt dans l'appartement de la reine,
tantt dans telle ou telle salle, tantt dans le vestibule,
tantt tourne dans une direction et tantt dans une autre.
Mais dans toutes ces volutions, Voltaire aurait d au
moins observer la prcaution que Corneille recommandait
en ce cas : c'est que du moins les changements n'aient pas
lieu dans un mme acte, plus forte raison, dans une
mme scne. Le lieu qui est adopt, au commencement de
l'acte doit demeurer le mme durant l'acte entier : le
changer entirement, ou seulement l'largir ou le rtrcir
dans le cours de la mme scne, c'est faire le plus gros
contre-sens du monde.
Le troisime acte de Mrope, par exemple, se passe-t-il
dans un lieu dcouvert, sous un pristyle, ou dans une
salle dont le fond laisse voir le tombeau de Cresphonte,
sur lequel la reine veut gorger gisthe de sa propre
main? Dans tous les cas, que dire de la conception sui-
vante? Au milieu de la quatrime scne, Euricls, en
emmenant gisthe, doit fermer derrire lui cet enfon-
cement. Comment le ferme-t-il? Est-ce qu'un rideau
tombe derrire lui? S'il y a jamais eu rideau dont on pt

1. Hdelin, abb d'Aubignac, auteur de la Pratique du Thtre. (Trad.)

 218 TRENTE-HUITIEEE SOIREE.
dire juste titre ce que d'ubignac dit en gnral de ce
genre de rideaux 1, c'est celui-ci. Et qu'est-ce donc si l'on
examine en mme temps pourquoi il faut qu'gisthe soit
emmen si brusquement, et soustrait la vue au moyen
de toutes ces machines? Mais j'y reviendrai plus lard.
Au cinquime acte, on tire encore un rideau de la mme
espce. Les six premires scnes se passent dans une salle
du palais; et au commencement de la septime, nous
dcouvrons tout d'un coup le temple, pour y voir un
cadavre tendu dans un vtement sanglant. Par quel
miracle? Ce spectacle tait-il bien digne de ce prodige? On
dira : Les portes de ce temple s'ouvrent tout a coup;
Mrope s'lance au dehors avec tout le peuple; et c'est
ainsi que notre vue peut pntrer au dedans. Je corn*
prends; ce temple tait la chapelle prive de Sa Ma-
jest la reine douairire : cette chapelle aboutissait la
salle du palais et communiquait avec elle, afin que sadite
Majest pt en mme temps se rendre de plain-pied au
lieu de ses dvotions. Mais alors nous ne devrions pas
seulement sortir par ce chemin; nous devrions aussi entrer
par l. Au moins devrait-il en tre ainsi d'gisthej qui a
besoin de courir la fin de la quatrime scne; et qui sans
doute a pris par le plus court, puisque, huit vers aprs,
son coup est fait:
(N XLV, 2 octobre 1767).
II. M, de Voltaire ne s'est
pas mis moins l'aise avec l'unit de temps. Essayez de
vous reprsenter tous les vnements qui se passent dans
Mrope comme accomplis en un jour; et dites combien il
faut pour cela que vous supposiez, d'invraisemblances. Je
veux bien qu'on prenne un jour naturel plein; je consens
qu'on lui donne les trente heures auxquelles Corneille
veut bien permettre qu'on l'tende. Je ne vois pas, il est
vrai, d'empchement physique qui s'oppose ce que, tous

1. On met des rideaux qui se tirent et retirent, pour faire que les acteurs
paraissent et disparaissent selon la ncessit du sujet... Ces rideaux ne sont bons
qu' faire des couvertures pour berner ceux qui les ont invents et ceux qui les
approuvent. Pr, du Thtre, 1. Il, chi VI. (Note de l'auteur).
 VOLTAIRE ET LES UNITES. 210

ces vnements aient pu s'accomplir dans cet espace d-

temps; mais que d'empchements moraux! Sans doute, il
n'est pas impossible, en douze heures, de demander une
femme en mariage et de se fiancer avec elle; surtout quand
on la trane de force devant le prtre. Mais quand les
choses se passent ainsi, n'exige-t-on pas du moins que tant
de violence et de prcipitation soit justifi par les motifs
les plus graves et les plus puissants? Et quand on ne voit
pas ombre de motifs de ce genre; est-ce qu'un fait qui
n'est possible que physiquement devient pour cela vrai-
semblable?
Le pays veut se donner un roi. Il ne peut tre question
que de Polyphonte ou d'gisthe absent. Pour faire vanouir
les prtentions d'gisthe, Polyphonte veut pouser sa
mre. Le jour mme o le choix doit avoir lieu, il lui fait
sa demande; elle le repousse. L'lection suit son cours, et
le choix tombe sur lui.Polyphonte est donc roi, et l'ondevrait
croire qu'gisthe peut maintenant paratre quand il voudra :
le nouveau roi peut patienter avec lui. Point du tout; il
lient au mariage et veut absolument que ce mariage s'ac-
complisse ce jour mme, le jour o il a offert Mrope sa
main, le jour o le peuple l'a proclam roi. Quel ardent
amoureux pour un si vieux soldat ! Mais son amour n'est
que politique pure.Encore pis! Maltraiter ainsi ceux qu'il
veut engager dans ses intrts! Mrope lui avait refus sa
main quand il n'tait pas encore roi, quand elle devait
croire qu'en lui donnant sa main elle l'aiderait monter
sur le trne; Maintenant, il est roi, et il l'est devenu sans
s'appuyer du titre d'poux de Mrope ) qu'il renouvelle sa
demande, peut-tre ne sera-t-elle plus si mal accueillie.
Qu'il lui laisse le temps d'oublier la distance qui les spa-
rait auparavant, et de s'accoutumer le regarder comme
son gal : peut-tre ne sera-ce pas long. S'il ne peut la
gagner^ que lui sert de la contraindre? Les partisans de
Mrope ignoreront-ils qu'elle t contrainte ? Ne croiront-
a
ils pas avoir
une raison de plus pour le har? Ne sera-ce
pas une raison de plus pour eux de se joindre gisthe
220 TRENTE-HUITIEME SOIREE.
ds qu'il paratra et de confondre sa cause avec cellede
sa mre? En vain le sort a livr maintenant cet gisthe
en personne aux mains du tyran, qui depuis quinze ans a
poursuivi son oeuvre avec tant de circonspection; en vain
le destin lui offre ainsi un moyen de rgner sans comp-
titeur, moyen beaucoup plus court et plus sr qu'une
alliance avec la mre d'gisthe. Non, il veut se marier, il
faut qu'il se marie; et cela, aujourd'hui mme, ce soir; Le
nouveau roi veut partager cette nuit mme la couche de la
vieille reine, ou tout est manqu. Peut-on s'imaginer
quelque chose de plus comique? de plus comique, dis-je
au thtre ; car dans la ralit, on ne peut supposer qu'une
pareille ide vienne un homme qui aurait une tincelle
de bon sens.
Et maintenant, quoi sert au pote que les faits parti-
culiers de chaque acte n'exigent pas pour s'accomplir
beaucoup plus de temps que la reprsentation de l'acte ; et
que ce temps, ajout celui qu'il faut compter pour les
entr'actes, ne fasse pas, beaucoup prs, une rvolution
entire du soleil? A-t-il pour cela observ l'unit de
temps? Il a gard la lettre de la rgle, il n'en a pas gard
l'esprit. Ce qu'il fait arriver en un jour peut, il est vrai,
s'accomplir en un jour; mais jamais un homme sens, ne
fera tout cela en un jour. Ce n'est pas assez de l'unit phy-
sique de temps; il y faut encore l'unit morale, qu'on ne
peut blesser sans que tout le monde le sente; tandis que
la violation de l'autre, bien qu'elle entrane le plus souvent,
une impossibilit, ne choque pas aussi gnralement, parce
que cette impossibilit peut n'tre pas aperue de beaucoup
de gens. Si, par exemple, les personnages d'un drame se
transportent d'un lieu dans un autre, et que ce voyage
seul exige plus d'un jour entier, la faute n'est sensible que
pour ceux qui savent la distance du premier lieu au second.
Or, tout le monde ne connat pas les distances gographe
ques; mais tout homme peut observer en lui-mme quelles
actions ne demandent qu'un seul jour, et quelles en exigent
plusieurs. Le pote donc qui ne sait observer l'unit phy-
 DE LA LIAISON DES SCENES. 221
sique de temps qu'en violant l'unit morale, et qui ne se
fait aucun scrupule de sacrifier la seconde la premire,
entend fort mal ses intrts, et sacrifie l'essentiel l'acces-
soire.
Maffei au moins appelle encore la nuit son aide : le
mariage que Polyphonte annonce aujourd'hui Mrope,
ne s'accomplira que demain matin. Ce n'est pas d'ailleurs
le jour mme o Polyphonte monte sur le trne; par con-
squent, les vnements se pressent moins : ils se htent,
ils ne se prcipitent pas. Le Polyphonte de Voltaire est un
roi de l'espce des phmres : il mrite de ne plus rgner
le second jour, puisqu'il commence son affaire ds le pre-
mier avec tant de sottise et d'aveuglement.
III. Maffei, dit la Lindelle, oublie souvent de lier les
scnes, et le thtre reste vide : dfaut qu'on ne pardonne
pas aujourd'hui aux moindres potes.

La liaison des scnes, dit Corneille 1, est un grand ornement

dans un pome, et qui sert beaucoup former une continuit
d'action par la continuit de la reprsentation ; mais enfin ce
n'est qu'un ornement et non pas une rgle. Les anciens ne s'y
sont pas toujours assujettis, etc.

Quoi? la tragdie a-t-elle fait tant de progrs chez

les Fran-
ais depuis leur grand Corneille? Ce que celui-ci comptait
seulement pour l'absence d'un ornement est maintenant
un dfaut impardonnable? Ou bien les Franais ont-ils
appris depuis lui mconnatre de plus en plus ce qu'il y
a d'essentiel dans la tragdie, au point de donner tant
d'importance des choses qui au fond n'en ont pas? En
attendant que la question soit rsolue, Corneille nous
parat au moins aussi croyable que la Lindelle; et, d'aprs
le premier, le dfaut reproch Maffei n'est pas encore un '
crime irrmissible; mais le reproche tomberait avec plus de
raison sur Voltaire, qui laisse souvent la scne remplie
plus longtemps qu'elle ne devrait l'tre. Ainsi, dans le

1. Troisime Discours sur les trois Units. (Trad.)

222 TRENTE-HUITIEME SOIREE.
premier acte, Polyphonte vient trouver la reine : celle-ci
le quitte aprs la troisime scne : de quel droit Polyphonie
demeure-t-il dans la chambre de la reine? Cette chambre
est-elle le lieu le plus convenable pour ses libres entretiens
avec ses confidents? L'embarras du pote ne se montre
que trop visiblement dans la quatrime scne, o nous ,
apprenons deux choses qu'il est ncessaire que nous
sachions; mais nous les apprenons dans un lieu o nous
ne pouvions nous y attendre.
IV. Il arrive souvent Maffei de ne pas motiver l'entre
et la sortie de ses personnages. Et il n'arrive pas moins
souvent Voltaire de les motiver faussement; ce qui est
encore pis. Il ne suffit pas qu'un personnage dise pourquoi
il vient; il faut encore qu'on voie, par la suite des faits,
qu'il devait venir pour cette raison. Autrement les explica-
tions que le pote lui met dans la bouche ne sont qu'un
prtexte, et non un motif. Quand, par exemple, dans la
scne III de l'acte II, Euricls sort pour rassembler, ce
qu'il dit, les amis de la reine, il faudrait qu'on ret
ensuite quelques nouvelles de ces amis et de leur rassem-
blement. Mais comme nous n'en entendons plus parler,
l'allgation d'Euricls ressemble un prtexte d'colier
disant: Peto veniam exeundi 1, avec le premier mensonge
qui lui vient l'esprit. Euricls ne sort pas pour faire ce
qu'il dit; mais pour revenir, deux vers aprs, avec une
nouvelle que le pote ne savait par qui faire annoncer.
Voltaire est encore plus maladroit lorsqu'il s'agit de la
conclusion d'un acte. A la fin du troisime, Polyphonte dit
Mrope que l'autel l'attend, que tout est prt pour
l'union solennelle, et l-dessus, il s'en va, avec un Venez,
madame. Madame ne le suit pas, mais elle pousse une
exclamation, et sort par une autre coulisse. L-dessus,
Polyphonte rentre en scne pour le quatrime acte, sans
tmoigner aucunement son mcontement de ce que la reine
ne l'a pas suivi. Et en effet il se trompait : on a encore le

1. Je demande la permission de sortir, "

 LES FRANAIS ET LES REGLES. 223

temps pour les fianailles. Il se remet bavarder avec son

rox de choses dont il n'aurait pas d jaser ici, mais bien
dans son appartement. Puis le quatrime acte se
chez lui,
termine absolument comme le troisime. Polyphonte
somme encore la reine de se rendre au temple; Mrope
elle-mme s'crie :

Courons tous vers le temple o m'attend mon outrage;

et elle dit au sacrificateur, qui doit l'y emmener :

Vous venez l'autel entraner la victime.

Par consquent, au commencement du cinquime acte, ils
se trouveront certainement dans le temple, s'ils n'en sont
dj revenus? Ni l'un ni l'autre. Pour bien faire, il ne faut
pas se hter. Polyphonte a encore oubli quelque chose ; il
revient, et la reine aussi se retrouve l tout point. A
merveille! Ainsi, entre le troisime et le quatrime acte et
entre le quatrime et le cinquime, non-seulement ce qui
devait se faire ne se fait pas; mais il ne se fait rien, abso-
lument rien : le troisime et le quatrime acte se terminent
seulement pour que le quatrime et le cinquime puissent
commencer.
(N XLVI,6 octobre 1767). Se tirer d'affaire avec les
rgles est une chose, et les observer rellement en est une ;
autre. Pour la premire, les Franais s'y entendent; mais
quant la seconde, il n'y a que les anciens qui paraissent
l'avoir su faire.
L'unit d'action tait la premire loi dramatique des
anciens; l'unit de temps et l'unit de lieu n'en taient/
pour ainsi dire, que des consquences : ils ne les auraient
gure observes plus strictement que ne l'aurait exig la
premire, si le choeur n'tait venu se placer l comme un
lien. Comme l'action de leurs
pomes devait avoir pour
tmoin une foule de peuple,
que cette fouie demeurait
toujours la mme, qu'elle ne pouvait ni s'loigner de ses
habitations, ni s'en absenter qu'autant qu'on le peut faire
224 TRENTE-HUITIEME SOIREE.
d'ordinaire par simple curiosit, les potes ne pouvaient
gure faire autrement que de limiter le lieu un empla-
cement unique et dtermin, et le temps un seul et mme
jour. Ils se soumettaient donc cette limitation bona fide;
mais avec tant de flexibilit et d'intelligence, que sept fois
sur neuf, ils y gagnaient plus qu'ils n'y perdaient. Cette
contrainte les amenait simplifier leur action, en retran-
cher avec soin toute superfluit, si bien que, ramene ses
lments les plus essentiels, elle n'tait qu'un idal de cette
action mme; et la forme la plus heureuse que pt recevoir
cet idal tait celle qui pouvait le plus aisment se passer
de circonstances accessoires tires du temps et du lieu.
Au contraire, les Franais, qui n'avaient aucun got
pour la vraie unit d'action, et qui avaient t gts par les
intrigues barbares des pices espagnoles avant de connatre
la simplicit grecque, ont considr les units de temps et
de lieu, non pas comme des consquences de l'unit d'ac-
tion, mais comme des conditions indispensables, en elles-
mmes de la reprsentation d'une action. Ils ont cru devoir
les accommoder leurs actions plus riches et plus com-
plexes, avec la mme rigueur que si elles taient rendues
ncessaires par la prsence du choeur, auquel ils avaient
pourtant tout fait renonc. Mais ils y trouvrent de
grandes difficults et souvent mme des impossibilits:
alors ils imaginrent une chappatoire pour se soustraire
la tyrannie de ces rgles, dont ils n'avaient pas le courage
de secouer le joug. Au lieu d'un lieu unique, ils introduit
sirent un lieu indtermin, qu'on pt prendre tantt pour
ceci, tantt pour cela. Il suffit que ces lieux ne soient pas
trop loigns les uns des autres, et qu'aucun d'eux n' exige
une dcoration particulire, si bien que la mme dcoration
puisse convenir peu prs aussi bien aux uns qu'aux
autres. A l'unit de jour, ils ont substitu l'unit de dure;
et ils ont admis que l'on compterait pour un seul jour un
certain temps, pendant lequel il ne serait question ni de
lever ni de coucher du soleil, o personne ne se mettrait
au lit, au moins plus d'une fois, quelle que ft d'ailleurs la
 DU CARACTERE DE POLYPHONTE. 225

multitude et la varit des vnements qui pourraient s'y

passer.
Personne n'aurait trouv mauvais qu'ils adoptassent
celte interprtation; car on peut avec cela faire encore
d'excellentes pices, et le proverbe dit : Perce la planche
l o elle est le moins paisse. Mais il est juste au
moins que je laisse mon voisin la percer au mme endroit.
Il ne faut pas que je lui montre toujours le noeud le plus
dur, la partie de la planche la plus rebelle, et que je dise :
Perce en cet endroit-l; c'est l que j'ai l'habitude de

percer. Et cependant, c'est l ce que crient tous les cri-

tiques franais; et particulirement quand ils abordent les
ouvrages dramatiques des Anglais. Quel bruit ne font-ils
pas de cette rgularit, qu'ils ont cependant si fort allge
pour eux-mmes !..
Mais je suis las de me traner ainsi sur les lments.
Plt au ciel que la Mrope de Voltaire et celle de Maffei
durassent huit jours, et que la scne se transportt dans
sept villes de la Grce, pourvu qu'on trouvt dans ces tra-
gdies des beauts que me font perdre de vue toutes ces
discussions de pdants !
La rgularit la plus stricte ne peut compenser la plus
lgre faute dans les caractres. La lgret avec laquelle
Polyphonte parie et agit souvent chez Maffei n'a pas .

chapp la Lindelle. Sans doute, il a bien le droit de se

moquer des maximes frivoles que Maffei met dans la
bouche de son tyran. Se dbarrasser des plus nobles et des
meilleurs citoyens; plonger le peuple dans les plaisirs qui
peuvent l'nerver et l'effminer ; laisser impunis les plus
grands forfaits sous couleur de compassion et de cl-
mence, etc., voil les principes de Polyphonte. Mais s'il y
a un tyran qui adopte celte absurde manire de gouverner, '
du moins il ne s'en vante pas. C'est ainsi qu'on dpeint les
tyrans dans les dclamations de collge; mais on n'en a
pas encore vu un qui parlt de soi en ces termes 1.

1. Act. III, sc. II. (Note de l'auteur). Nous ne reproduisons pas la citation
du passage de l'auteur italien, dont
on vient de lire le rsum. (Trad.)
15
226 TRENTE-HUITIME SOIRE.

Je l'avoue; Voltaire ne prte pas son Polyphonte des

dclamations si glaciales et si vaines; mais de temps en
temps il lui fait dire aussi des choses qui certainement ne
viennent pas sur les lvres d'un homme de ce caractre.
Exemple : :

Des dieux quelquefois la longue patience

Fait sur nous pas lents descendre la vengeance.
Un Polyphonte aurait bien sujet de faire cette rflexion;
mais il ne la fait pas. Encore moins la fera-t-il au moment
o il s'excite un nouveau forfait :

Eh bien, encor ce crime!..,

J'ai dj dit un mot de l'irrflexion et de la prcipitation

avec laquelle il agit envers Mrope. Sa conduite envers
gisthe est encore moins conforme au caractre astucieux
et rsolu que le pote lui prte ds le commencement.
gisthe n'aurait pas d tre admis au sacrifice. Qu'irait-il y
faire? Prter serment d'obissance? Aux yeux du peuple ?
Aux cris de dsespoir de sa mre? Ce dont Polyphonte se
gardait auparavant ne doit-il pas infailliblement arriver
l? Il s'attendait tout de la part d'gisthe : celui-ci ne
redemande son pe que pour vider d'un coup la querelle
entre eux deux; et il laisse ce tmraire s'approcher si prs
de lui devant l'autel, o le premier objet qui lui tombera
sous la main peut lui tenir lieu d'pe?
Le Polyphonte de Maffei ne commet pas de pareils contre-
sens : car il ne connat pas gisthe, et il le prend pour un

1. Si ce fils tant pleur dans Messne est produit,

De quinze- ans de travaux j'ai perdu tout le fruit.
Crois-moi, ces prjugs de sang et de naissance
Revivront dans les coeurs, y prendront sa dfense,
Le souvenir du pre et cent rois pour aeux,
Cet honneur prtendu d'tre issu de nos dieux,
Les cris, le dsespoir d'une mre plore
Dtruiront ma puissance encor mal assure. .
Acte I, sc. IV. (Cit par l'auteur.)
 DU CARACTERE DE MEROPE. 227

ami. Quelle raison aurait-il eue pour le tenir loign de lui

l'autel? Personne ne faisait attention aux mouvements
d'gisthe; le coup est fait, et il s'apprte au second avant
qu'il vienne l'esprit de personne de venger le premier.

J'ajouterai encore, dit la Lindelle, que quand la reine

(chez Maffei), croyant son fils mort, dit qu'elle veut arracher le
coeur au meurtrier et le dchirer avec les dents, elle parle en
cannibale plus encore qu'en mre afflige, et qu'il faut de la
dcence partout 1.

Trs-bien! mais la Mrope franaise a beau tre trop

dlicate pour vouloir manger ainsi un coeur tout cru, sans
sel ni poivre; il me semble qu'au fond elle est tout aussi
cannibale que la Mrope italienne,
(NXLVII, 9 octobre 1767).
Et comment cela?Est-il
.

vrai qu'on doit juger des gens par leurs actions plutt que
par leurs paroles; qu'un mot vif, chapp dans la chaleur
de la passion, prouve peu sur le caractre d'un homme,
et qu'un acte rflchi et accompli de sang-froid prouve
tout? Eh bien, on va voir que j'ai raison. Mrope s'aban-
donnant l'inquitude et au chagrin dans l'incertitude o
elle est du sort de son fils, et craignant pour lui les plus
funestes hasards ; Mrope tendant sa piti sur tous les
malheureux, dans la pense que son fils absent est peut-
tre accabl de maux; Mrope est l'idal d'une mre, idal
beau et touchant. Et si, en apprenant la perte de l'objet de
sa tendresse, elle tombe comme foudroye par la douleur;
si, apprenant
que le meurtrier est en sa puissance, elle se
relve soudain, s'enflamme de fureur, menace de tirer de
lui la plus terrible vengeance, et n'attend
pour la tirer
rellement que d'avoir cet homme sous sa main; je dis que
Mrope reprsente toujours le mme idal, seulement dans
un tat violent, o il gagne en expression et en nergie ce
qu'il perd en beaut touchante. Mais Mrope prenant
son
temps pour cette vengeance, mditant ses dispositions,

1. L'auteur cite ici le passage de Maffei. (Act. II, sc. VI.) (Tradi)
 228 TRENTE-HUITIEME SOIREE.
arrangeant des solennits pour ce dessein; Mrope qui
veut tre elle-mme le bourreau, qui veut torturer plutt
que tuer, qui ne veut pas punir, mais repatre ses yeux du
chtiment; cette Mrope-l est-elle encore une mre? Je ne
dis pas non ; mais c'est une mre comme nous en imagi-
nons chez les cannibales; une mre du caractre des '
ourses. Je ne m'oppose pas ce qu'elle plaise ainsi; mais
que celui qui elle plat ne me le dise pas, ou il m'inspirera
autant d'horreur que de mpris.
M. de Voltaire mettra peut-tre encore ce dfaut au
compte du sujet; peut-tre dira-t-il qu'il faut bien que
Mrope veuille tuer gisthe de sa propre main; ou bien
que c'en est fait de tout ce coup de thtre tant apprci
d' Aristole, et qui a tant charm autrefois le peuple si sen-
sible des Athniens. Mais M. de Voltaire se tromperait
de nouveau, et prendrait encore une fois pour le sujet les
changements que Maffei y a volontairement introduits. Le
sujet exige que Mrope veuille tuer gisthe de sa propre
main, mais non qu'elle s'y apprte avec rflexion. Et il ne
parat pas qu'elle l'ait fait ainsi chez Euripide, si d'ailleurs
nous devons prendre la fable d'Hygin pour un extrait de
sa tragdie.
Le vieillard annonce en pleurant la reine que le fils
qu'elle lui a confi a chapp sa surveillance. Elle vient,
justement d'apprendre qu'il est arriv un tranger qui se
vanted avoir tu le jeune homme, et que cet tranger repose
tranquillement sous son propre toit. Aussitt elle saisit le
premier objet qu'elle trouve sous sa main, court en furie
la chambre o se trouve le dormeur; le vieillard la suit,
et la reconnaissance a lieu l'instant o le meurtre; allait
s'accomplir.
Tout cela tait trs-simple, trs-naturel, trs-touchant
et tout fait humain. Les Athniens tremblaient pour
Egisthe sans prendre Mrope en horreur. Ils tremblaient;
pour Mrope elle-mme, que sa prcipitation excusable
exposait au danger de commettre un meurtre sur son
propre fils. Quant Maffei et Voltaire, ils me font trem-
 DES VEUVES DANS L'ANTIQUIT. 229

bler seulement pour gisthe : car je suis si mal dispos

pour Mrope, que je serais presque bien aise, en ce qui la
concerne, de la voir achever ce coup... Plt au ciel qu'elle
l'et fait! Puisqu'elle peut prendre son temps pour la ven-
geance, elle aurait bien d le prendre aussi pour les infor-
mations! Pourquoi n'est-ce qu'une bte altre de sang?
Elle a tu son fils : tant mieux!... Que dans la fivre du
premier moment elle fasse du prtendu meurtrier ce qu'elle
voudra, je le lui pardonne : elle est femme et mre; je
m'affligerais mme et me dsesprerais avec elle, si elle se
trouvait expose maudire son premier emportement.
Mais quoi, madame, vous voulez tuer un jeune homme
qui tout l'heure vous intressait tant, en qui vous trou-
viez tous les signes extrieurs de la loyaut et de l'inno-
cence! Vous voulez le tuer comme meurtrier de votre fils,
parce qu'on trouve sur lui une vieille armure, que votre
fils seul devrait porter ! Vous voulez le tuer de votre propre
main sur la tombe de votre poux, et pour ce dessein vous
appelez votre aide des gardes du corps et des prtres!..
Ah! fi, madame! Je me trompe fort, ou bien Athnes on
vous et siffle.
Est-ce encore un vice du sujet, que la manire indcente
dont Polyphonte exige au bout de quinze ans la main de
Mrope, qui n'est plus jeune? J'ai dj touch ce point 1.
D'aprs la fable d'Hygin, Polyphonte avait pous Mrope
aussitt aprs le meurtre de Cresphonte; et il est trs-
vraisemblable qu'Euripide lui-mme avait admis ce fait de
la mme manire. Et pourquoi pas? Les raisons qu'Euricls
fait valoir, dans Voltaire, pour persuader Mrope de
donner sa main au tyran aubout de quinze ans 2, n'auraient

1. Plus haut, p. 219.

2 MER. Non, mon fils ne le souffrirait pas.
L'exil, o son enfance a langui condamne,
Lui serait moins affreux que ce lche hymne.
EUR. Il le condamnerait, si, paisible en son rang,
Il n'en croyait ici que les droits de son sang ;
Mais si par les malheurs son me tait instruite ;
Sur ses vrais intrts s'il rglait sa conduite ;
230 TRENTE-HUITIEME SOIREE.
pas t moins bonnes quinze ans plus tt. Il tait assez;
conforme la manire de penser des femmes grecques,
dans l'antiquit, de surmonter leur aversion pour le meur-
trier de leur mari et de l'accepter pour second poux,
quand elles y voyaient un avantage pour leurs enfants du
premier lit. Je me souviens d'avoir lu quelque chose de
semblable dans le roman grec de Chanton, publi par
d'Orville : une mre y prend pour juge, d'une manire fort
touchante, l'enfant mme qu'elle porte dans son sein. Je

crois que je passage mriterait d'tre cit; mais je n'ai pas

le livre sous la main 1. Il suffit de dire que les paroles
De ses tristes amis s'il consultait la voix,
Et la ncessit souveraine des loix;
Il verrait que jamais sa malheureuse mre
Ne lui donna d'amour une marque plus chre.
MR. Ah! que me dites-vous?
EUR. De dures vrits,
Que m'arrachent mon zle et vos calamits.
MR. Quoi vous me demandez que l'intrt surmonte
Cette invincible horreur que j'ai pour Polifonte?
Tous qui me l'avez peint de si noires couleurs!
EUR. Je l'ai peint dangereux; je connais ses fureurs;
Mais il est tout-puissant ; mais rien ne lui rsist;
Il est sans hritier, et vous aimez giste.
(Act. II, sc. I.) (Cit par l'auteur.)
1. Voici le passage auquel l'auteur fait allusion :

Callirrho se retira dans l'appartement d'en haut, s'enferma, plaa devan
elle l'image de Chra (son poux) et parla ainsi :
" Nous voici trois runis, le mari, la femme et l'enfant. Dlibrons sur
notre
intrt commun. Je donnerai mon avis la premire. Je veux donc mourir fidle a
mon chef Chra. Plutt renoncer mes parents, ma patrie et l'enfant que je
porte dans mon sein, que d'accepter un autre poux ! Et toi, enfant , que pr-
fres-tu? Prir par le poison sans avoir vu le jour, tre jet l'cart avec la
mre, sans obtenir mme l'honneur d'une spulture? Ou bien vivre et avoir deux
pres, l'un prince de Sicile et l'autre d'Ionie? Devenu homme , tu te feras facile-
ment reconnatre de ceux de ton sang. Car, j'en ai la conviction, tu ressembleras
ton pre. Port en grand appareil sur une trirme milsienne, tu retourneras
dans ta patrie.. Hermcrate mme recevra avec joie son petit-fils dj prpar

l'exercice du commandement. Allons, tu as mis dans l'urne un suffrage con-

traire au mien, enfant, et tu ne nous permets pas de mourir. Interrogeons main1,
tenant ton pre son tour, et prtons l'oreille sa voix. Mais il a dj exprim
son avis. Car il m'est apparu en songe, et m'a dit : O mon pouse, je dpose
en toi l'enfant comme un gage. Je te prends tmoin, Chra, c'est toi qui me
conduis dans les bras de Denys!
" Elle passa tout le jour et la nuit suivante dans ces raisonnements, et
elle se
laissait persuader de vivre, non pour elle-mme, mais dans l'intrt de l'enfant;
qu'elle portait. (Chariton d'Aphrodise, Des Amours de Chra et de Callirrhoe
1.II ,8-12.) (Trad.)
 DU ROLE D'EGISTHE; 231

mmes que Voltaire met dans la bouche d'Euricls au-

raient t une justification suffisante de la conduite de M-
rope, s'il l'avait prsente ds le dbut comme l'pouse de
Polyphonte. Les froides scnes d'amour politique auraient
disparu; et j'aperois plus d'un moyen de rendre l'intrt"
beaucoup plus vif encore et les situations beaucoup plus
dramatiques par cette circonstance mme;
Mais Voltaire voulait rester absolument dans la voie que
Maffei lui avait fraye; et comme il ne lui est pas venu
l'esprit qu'il pt y en avoir une meilleure, ni que la meil-
leure tait prcisment celle qui avait t suivie ds l'anti-
quit, il s'est content de dbarrasser la sienne de deux
ou trois grains de sable, sur lesquels il pense que son pr-
dcesseur a failli tomber. Plt au ciel du moins qu'il et
conserv le trait suivant!...
gisthe, ne sachant pas qui il est, arrive par hasard
Messne, et se trouve conduit par une suite d'indics am-
bigus souponner qu'il est le meurtrier d'gisthe lui-
mme!...
Dans Euripide, gisthe se connaissait parfaitement; il
venait Messne exprs pour se venger et se donnait
;
lui-mme pour le meurtrier d'gisthe. Seulement il ne se
dvoilait pas sa mre, soit prudence, soit dfiance, soit
enfin toute autre cause; et certainement le pote ne l'a
pas laiss manquer de raisons pour agir ainsi.
J'ai prt plus haut 1, de mon propre fonds, Maffei
quelques motifs pour justifier tous les changements qu'il
a fait subir au plan d'Euripide. Mais je suis loin de consi-
drer ces motifs comme graves, et ces changements comme
heureux. Je serais plus dispos dclarer que chaque fois
qu'il s'est cart des traces du Grec, il a fait un faux pas.
Chez lui, gisthe ne se connat point; c'est par un ha-
sard qu'il vient Messne; c'est par une combinaison
d'accidents 2 (comme s'exprime Maffei), qu'il est pris
pour le meurtrier d'gisthe. Tout cela ne donne pas seu-
1. P. 197.
2. Per combinazione d'accidenti, dans le texte. (Tradi)
232 TRENTE-HUITIEME SOIREE.
lement l'ensemble des faits un air embarrass, quivor
que et romanesque; mais encore cela affaiblit extrmement
l'intrt. Chez Euripide, le spectateur apprenait d'gisthe
mme ce qu'il tait; et plus il tait certain que Mrope
allait tuer son propre fils, plus grand devait tre l'effroi
qui s'emparait de lui, et plus douloureuse la piti laquelle
il se prparait d'avance, au cas o le bras de Mrope ne
serait pas retenu temps. Chez Maffei et chez Voltaire,
c'est tout le contraire: nous conjecturons seulement que
le meurtrier suppos du fils n'est autre que ce fils mme
et notre effroi est rserv pour la minute mme o il s'va-
nouit.
Et ce qu'il y a de pis encore est que les motifs qui nous
font entrevoir dans le jeune tranger le fils de Mrope sont
prcisment ceux qui devraientconduire Mrope elle-mme
cette conjecture; et que nous n'en savons absolument
pas plus sur lui, surtout dans Voltaire, que Mrope n'en
peut savoir elle-mme. Ainsi, de deux choses l'une: ou
nous nous fions juste autant que Mrope ces raisons," ou
nous nous y fions davantage. Si nous y avons la mme:
confiance qu'elle, nous tenons avec elle le jeune homme
pour un imposteur, et le destin qu'elle lui prpare ne peut
nous toucher beaucoup. Si nous y avons plus de confiance^,
nous blmons Mrope de n'y pas regarder de plus prs, et
de se laisser sduire par des raisons beaucoup trop super-
ficielles. L'un ne vaut pas mieux que l'autre.
(N XLVIII, 13 octobre 1767).
Notre surprise/ il est
vrai, s'accrot d'autant, si nous n'avons pas appris avec
une entire certitude qu'gisthe est gisthe, avant le mo-
ment o Mrope elle-mme l'apprend. Mais le misrable
plaisir que celui d'une surprise! Et quel besoin le pote
a-t-il de nous surprendre? Qu'il surprenne tant qu'il
voudra ses personnages nous saurons bien en pendre
notre part, quand nous aurons prvu longtemps d'avance
le coup qui doit les frapper l'improviste. Oui, notre
intrt sera d'autant plus vif et plus fort, que nous aurons
tout prvu depuis longtemps et avec plus de certitude.
 DES COUPS DE THEATRE. 233

Je veux, sur ce point, laisser parler ma place le cri-

tique le meilleur qu'aient les Franais, savoir Diderot.

Dans les pices compliques, dit-il 1, l'intrt est plus l'effet

d'un plan que des discours; c'est, au contraire, plus l'effet des
discours que du plan dans les pices simples. Mais qui doit-on
l'apporter l'intrt? Est-ce aux personnages? Est-ce aux spec-
tateurs? Les spectateurs ne sont que les tmoins ignors de la
chose. Ce sont donc les personnages qu'il faut avoir en vue.
Je le crois. Qu'ils forment le noeud sans s'en apercevoir; que
tout soit impntrable pour eux; qu'ils s'avancent au dnoue-
ment sans s'en douter. S'ils sont dans l'agitation, il faudra
Lien que je suive et que j'prouve les mmes mouvements.
Je suis si loin de penser, avec la plupart de ceux qui ont
crit de l'art dramatique, qu'il faille drober au spectateur le
dnouement, que je ne croirais pas me proposer une tche
fort au-dessus de mes forces, si j'entreprenais un drame o le
dnouement serait annonc ds la premire scne, et o je
ferais sortir l'intrt le plus violent de cette circonstance mme.
Tout doit tre clair pour le spectateur. Confident de chaque
personnage, instruit de ce qui s'est pass et de ce qui se passe,
il y a cent moments o l'on n'a rien de mieux faire que de lui
dclarer nettement ce qui se passera. 0 faiseurs de rgles g-
nrales, que vous ne connaissez gure l'art, et que vous avez
peu de ce gnie qui a produit les modles sur lesquels vous avez
tabli ces rgles, qu'il est le matre d'enfreindre quand il lui
plat!
On trouvera dans mes ides tant de paradoxes qu'on vou-
dra; mais je persisterai croire que, pour une occasion o
il est propos de cacher au spectateur un incident important
avant qu'il ait lieu, il y en a plusieurs o l'intrt demande le
contraire. Le pote me mnage, par le secret, un instant de
surprise; il m'et expos, par la confidence, une longue in-
quitude. Je ne plaindrai qu'un instant celui qui sera frapp et
accabl dans un instant. Mais que deviens-je, si le coup se fait
attendre, si je vois l'orage se former sur ma tte ou sur celle
d'un autre, et y demeure longtemps suspendu?...
Que tous les personnages s'ignorent, si vous le voulez; mais
que le spectateur les connaisse tous. J'oserais presque assurer

1. Dans sa Potique dramatique, la suite du Pre de famille. (N. de l'aut.)

234 TRENTE-HUITIEME SOIREE.
qu'un sujet o les rticences sont ncessaires est un sujet in-
grat; et qu'un plan o l'on y a recours est moins bon que si
l'on et pu s'en passer. On n'en tirera rien de bien nergique;
on s'assujettira des prparations toujours trop obscures ou
trop claires. Le pome deviendra un tissu de petites finesses,
l'aide desquelles on ne produira que de petites surprises. Mais
tout ce qui concerne les personnages est-il connu? J'entrevois
dans cette supposition la source des mouvements les plus vio-
lents...
Pourquoi certains monologues ont-ils de si grands effets?
C'est qu'ils m'instruisent des desseins secrets d'un personnage)
et que cette confidence me saisit l'instant de crainte ou d'es-
prance. Si l'tat des personnages est inconnu le spectateur
,
ne pourra prendre l'action plus d'intrt que les personnages:
mais l'intrt doublera pour le spectateur, s'il est assez instruit
et qu'il sente que les actions et les discours seraient bien diff-
rents si les personnages se connaissaient. C'est ainsi que vous
produirez en moi une attente violente de ce qu'ils deviendront,
lorsqu'ils pourront comparer ce qu'ils sont avec ce qu'ils ont
fait ou voulu faire.

Appliquez ceci gisthe, et voyez pour lequel des deux

plans Diderot se dclarerait : est-ce pour l'ancien plan d'Eu-
ripide, o les spectateurs, ds le commencement, connais-
sent aussi bien gisthe qu'il se connat lui-mme; ou pour
le nouveau plan de Maffei, si aveuglment adopt par
Voltaire, o gisthe est une nigme pour lui-mme aussi
bien que pour les spectateurs, et fait ainsi de toute la
pice un tissu de petites finesses l'aide desquelles on
ne produit que de petites surprises?
Diderot n'a pas tout fait tort de donner pour neuve
autant que bien fonde sa doctrine sur l'inutilit et la pau-
vret de tous ces mystres et de toutes ces brusques sur-
prises qui se rapportent au spectateur. Ses ides sont neuves
effet leur forme abstraite; mais elles sont trs-
en sous
anciennes dans les modles mmes d'o elles ont t
tires. Elles sont neuves en ce sens que ses prdcesseurs
avaient toujours soutenu le contraire; mais parmi ces pr-
dcesseurs, il ne faut compter ni Aristote ni Horace :
 DES PROLOGUES D'EURIPIDE. 238
ceux-ci n'ont absolument rien dit qui pt autoriser chez
leurs interprtes et leurs successeurs cette prdilection
pour la thorie qu'ils ont adopte; et quant aux heureux
effets de cette thorie, ces derniers n'ont pu ls observer
ni dans la majorit des ouvrages de l'antiquit, ni dans
les meilleurs.
Parmi les anciens, Euripide surtout tait si sr de son
fait, qu'il montrait presque toujours d'avance aux specta-
teurs le but o il voulait les conduis Je serais mme fort
dispos entreprendre ce point de vue l dfense de ses
prologues, qui dplaisent tant aux critiques modernes.

Il ne suffit pas, dit Redelin, que le plus souvent il fasse

raconter tout d'abord aux spectateurs par un de ses person-
nages principaux tout ce qui s'est pass antrieurement l'ac-
tion; il emploie plus souvent encore pour le rcit un dieu de
qui nous devons admettre qu'il sait tout, et par qui il nous
apprend non-seulement ce qui est arriv, mais tout ce qui doit
arriver. Nous apprenons ainsi ds le commencement le dnoue-
ment et toute la catastrophe, et nous voyons venir de loin tous
les accidents. Mais c'est un dfaut trs-sensible, qui est tout
fait contraire l'incertitude et l'attente qui doivent sans cesse
rgner au thtre, et qui dtruit tout l'agrment de la pice) qui
repose presque uniquement et exclusivement sur la nouveaut
et la surprise 1.

Non, le plus tragique ds potes tragiques n'avait pas

une ide si mesquine de son art; il savait que cet art est
susceptible d'une perfection beaucoup plus haute et que la
satisfaction d'une curiosit purile est le moindre but
auquel il doive prtendre. Il ne craignait pas de faire con-
natfe d'avanc aux spectateurs ce qu'un dieu seul pouvait
savoir de l'action qui se prparait; et il se promettait de
les mouvoir son gr, non pas tant a l'aide des faits que
par la manire dont il les prsenterait. Ainsi, les critiques
n'auraient d se montrer choqus que d'une seule chose :
c'est que les renseignements ncessaires sur l pass et sur

1. Pratique du Thatre, liv. II, ch. II. (Note de l'auteur)

236 TRENTE-HUITIEME SOIREE.
l'avenir ne nous soient pas communiqus l'aide d'un artifice,
plus dlicat. Euripide se sert pour cela d'un tre suprieur,
qui d'ailleurs ne prend aucune part l'action; et cet tre
suprieur s'adresse directement aux spectateurs, de sorte
que le genre narratif se mle au- genre dramatique. Voil
tout ce qu'on peut reprocher Euripide; mais que devient
alors le reproche des critiques? Pour que l'utile, le nces-
saire soit le bien venu, faut-il qu'on nous le donne garder
par surprise? N'y a-t-il pas, surtout dans l'avenir, des
choses qu'un dieu seul peut savoir? Et si l'intrt repose
sur des faits de ce genre, ne vaut-il pas mieux en tre
averti par l'intervention d'un dieu que de ne pas l'tre du
tout? Qu'entend-on enfin par le mlange des genres?
Qu'on les spare aussi exactement que possible dans, les
traits dogmatiques, la bonne heure; mais quand un
homme de gnie, dans des vues plus hautes, en fait, entrer
plusieurs dans un seul et mme ouvrage; il faut oublier le
livre dogmatique, et voir seulement si l'auteur a ralis'
son dessein. Que m'importe qu'une pice d'Euripide ne soit
ni tout rcit ni tout drame? Nommez-la un tre hybride/:
il suffit que cet hybride me plaise et m'instruise plus que
les productions rgulires de vos auteurs corrects, tels que
Racine et autres. Le mulet n'est ni ne ni cheval : en est-
il moins une des plus utiles btes de somme?
(N XLIX, 26 octobre 1 767).En un mot : l o les censeurs
d'Euripide ne voient qu'un pote qui allgeait autant que
possible son travail par impuissance ou par paresse, ou
par ces deux causes runies; l o ils croient trouver l'art
dramatique dans son berceau; je vois, pour moi, cet art
dans sa perfection, et j'admire en Euripide un matre
aussi rgulier au fond qu'ils peuvent le souhaiter, et qui
ne parat manquer de rgularit, que parce qu'il a voulu
ajouter ses ouvrages un genre de beaut dont ils n'ont
aucune ide.
Car on ne peut nier que toutes les pices, dont les pro-
logues les scandalisent tant, ne soient parfaitement com-
pltes et intelligibles sans ces prologues. Otez, par.:
 JUSTIFICATION D'EURIPIDE. 237
exemple, de l'Ion le discours de Mercure, et de l'Hcube
celui de Polydore; faites commencer la premire pice aux
dvotions matinales d'Ion, et la seconde aux plaintes
d'Hcube : sont-elles pour cela le moins du monde muti-
les? Comment sentiriez-vous l'absence des parties retran-
ches, si vous ne les aviez vues l? Est-ce que toutes les
parties ne conservent pas le mme mouvement et le mme
agencement?Reconnaissez donc que, d'aprs votre manire
de voir, ces pices n'en seraient que plus belles, si nous
ne savions pas par le prologue que cet Ion, que Creuse
veut faire empoisonner, est le fils de Creuse, et que cette
femme, qu'il veut arracher de l'autel pour la livrer une
mort ignominieuse, est sa mre; si nous ne savions pas
que le jour mme o Hcube se voit oblige de livrer sa
fille au sacrificateur, cette femme infortune doit aussi
voir la mort du dernier fils qui lui reste. Tout cela en effet
donnerait lieu aux surprises les plus saisissantes, et de
plus, ces surprises seraient suffisamment prpares : vous
ne pourriez pas dire qu'elles clatent tout coup comme
un. clair dans un ciel serein; que ce sont des effets sans
cause; qu'on ne veut pas tant vous rvler les choses, que
vous en imposer... Eh bien! tes-vous encore irrits contre
le pote? L'accusez-vous encore de manquer d'art?...
Pardonnez-lui donc un dfaut qu'on peut effacer d'un trait
de plume. Un j ardinier retranche sans rien dire les
pousses
gourmandes, et n'injurie pas l'arbre sain qui les a pro-
duites.
Voulez-vous admettre un moment, la concession est

forte, il est vrai, qu'Euripide a bien pu avoir autant

de lumires et de got
que vous-mmes? Vous vous ton-
nez d'autant plus qu'avec des lumires si vives et un got
si fin, il ait
pu cependant commettre des fautes si gros-
sires? Eh bien ! venez prs de moi, et considrez de mon
point de vue ce que vous appelez des fautes. Euripide
voyait aussi bien que nous que, par exemple, Ion pouvait
subsister sans prologue; sans cette partie, c'tait une
pice propre entretenir jusqu' la fin l'incertitude et l'at-
238 TRENTE-HUITIEME SOIREE.
tente du spectateur: mais justement il n'attachait nul prix
cette incertitude et cette attente. Car, supposons que la
spectateur n'apprenne pas avant le cinquime acte qu'Ion
est le fils de Creuse : ses yeux, il n'est pas le fils de cette
femme, mais un tranger pour elle, un ennemi, dont elle,
veut se dbarrasser au troisime acte; et la femme dont Ion.
veut se venger au quatrime acte n'est pas sa mre, mais
simplement une crature qui en veut sa vie. D'o na-
traient alors la terreur et la piti? Il est vrai que le con-
cours de certaines circonstances permet de conjecturer
qu'Ion et Creuse pourraient bien se tenir de plus prs
qu'ils ne pensent; mais cette conjecture ne suffisait pas.
Il fallait qu'elle devnt certitude; et si l'auditoire ne pou-
vait acqurir cette certitude que par des moyens ext-
rieurs; s'il n'tait pas possible qu'il la dt quelqu'un des
personnages agissants; ne valait-il pas mieux la lui com-
muniquer de la seule manire possible, que pas du tout?
Dites de ce procd ce qu'il vous plaira; il suffit que le
pote ait pu atteindre son but par l : sa tragdie est
devenue par ce moyen ce que doit tre une tragdie; et si
vous lui en voulez encore d'avoir plac l'essentiel au-dessus
de la forme, eh bien! que votre savante critique se dlecte
exclusivement dans ces ouvrages o l'essentiel est sacrifi
la forme; et vous serez bien rcompenss! Trouvez Votre
plaisir dans la Creuse de Whitehead1, o il n'y a pas
de dieu pour faire des prdictions, o vous apprenez tout
de la bouche d'un vieux confident bavard, interrog par
une vieille bohmienne ruse; prfrez cette pice l'Ion
d'Euripide : je ne vous envierai pas votre plaisir.
Lorsque Aristote appelle Euripide le plus tragique des
potes tragiques, ce n'est pas seulement parce que la
catastrophe de ses pices est le plus souvent malheureuse,
bien que beaucoup de personnes interprtent ainsi le mot
du Stagirite. Il serait trop facile d'apprendre faire un

1. Voy. M. Patin, Tragiques grecs, Euripide, ch. XIV, p. 72, dit de 1858.
(Trad.)
 EURIPIDE ET SOCRATE. 239

chef-d'oeuvre par cette voie : un brouillon qui multiplierait

bravement les gorgements et les massacres, et qui ne
laisserait pas un seul de ses personnage sortir de la scne
vivant et bien portant, pourrait se croire tout aussi tra-
gique qu'Euripide. Aristote pensait certainement d'autres
mrites en lui dcernant ce titre; et sans doute il faut
compter dans le nombre celui dont je viens de parler, et
qui consiste montrer longtemps d'avance aux spectateurs
tous les malheurs qui doivent surprendre ses personnages,
de manire leur inspirer de la piti pour ceux-ci dans
le temps mme o ceux-ci se croient encore bien loin d'tre
un sujet de piti.
Socrate fut le matre et l'ami d'Euripide : bien des gens
ont pu croire que le pote ne devait cette amiti du phi-
losophe que cette multitude de belles penses morales qu'il
a semes d'une main si prodigue dans ses tragdies. Je
crois, pour moi, qu'il lui doit beaucoup plus; il aurait pu,
sans cela, tre aussi fcond en maximes qu'il l'est; mais
peut-tre n'aurait-il pas t aussi tragique. De belles sen-
tences et de belles moralits sont en gnral ce que nous
entendons le plus rarement sortir de. la bouche d'un
philosophe tel que Socrate ; l'exemple de sa vie est sa seule
manire de prcher la morale. Mais connatre les hommes
et se connatre soi-mme; tre attentif ce.qui se passe
en nous, rechercher en tout les voies de la nature les plus
unies et les plus courtes, et s'y plaire; juger de chaque
chose d'aprs le but o elle tend : voil ce que nous
apprenons dans le commerce d'un philosophe de ce carac-
tre, et ce qu'Euripide apprit de Socrate; de l vient le
srieux qu'il a port dans son art. Heureux le pote qui a
un tel ami, et qui peut le consulter tous les jours et toute
heure!
Voltaire semble avoir senti aussi qu'il serait bon de nous
faire faire connaissance ds le dbut avec le fils de Mrope,
afin de nous induire croire
que cet aimable et infortun
jeune homme,
que Mrope prend d'abord sous sa protec-
tion et qu'elle veut tuer
un moment aprs comme le
240 TRENTE-HUITIEME SOIREE.
meurtrier d'gisthe, n'est autre qu'gisthe lui-mme.
Mais le jeune homme ne se connat pas lui-mme; et il n'y
a l personne qui le connaisse mieux et qui puisse nous le
faire connatre. Que fait donc le pote? Comment s'y prend*
il pour que nous sachions de science certaine, avant
l'intervention de Narbas, que Mrope lve le poignard sur
son propre fils? Ah! il s'y prend d'une manire bien ing-
nieuse! Il n'y avait qu'un Voltaire pour s'aviser d'un pareil
coup de matre! Aussitt que le jeune inconnu entre enscne,
l'auteur crit en belles grosses lettres bien lisibles, en tte
des premires paroles qui sont prononces par lui, le nom
d'GISTE; et il en est de mme de tous les autres discours
de ce personnage. Maintenant, nous sommes difis; M-
rope, dans ce qui prcde, a dj plus d'une fois dsign
son fils sous ce nom; et ne l'et-elle pas fait, nous n'avions
qu' jeter un coup d'oeil sur la liste des personnages
imprime en tte de la pice : cela s'y trouve en toutes
lettres.
Franchement, il y a dans ce rle une rponse quelque"
peu risible. C'est quand on demande ce personnage/sur
le. rle duquel nous avons lu dj dix fois le nom
d'GISTE :

Narbas vous est connu?

Le nom d'giste au moins jusqu' vous est venu?
Quel tait votre tat, votre rang, votre pre ?

Il rpond :

Mon pre est un vieillard accabl de misre;

Policlte est son nom; mais giste, Narbas,
Ceux dont vous me parlez, je ne les connais pas.

Franchement, il est trs-trange que cet gisthe, qui ne

s'appelle pas gisthe, n'ait pas d'autre nom; et quandil
rpond la reine que son pre s'appelle Polyclte, com-
ment se fait-il qu'il n'ajoute pas que, pour lui, il se nomme
de telle ou telle faon? Car enfin, il faut bien qu'il ait un
 DU DESSEIN DE CE JOURNAL. 241

nom; et M. de Voltaire aurait bien pu lui en trouver un,

lui qui en a tant trouv1! Des lecteurs peu familiers avec
les rubriques d'une tragdie pourraient bien s'y tromper.
Ils lisent qu'on vient d'amener un garon qui a commis un
meurtre sur la grand'route; ce garon, ce qu'ils voient,
s'appelle gisthe; mais il dit que ce n'est pas son nom,
sans dire quel est le sien. Ah! disent-ils, l'affaire de ce
garon n'est pas claire : c'est un fieff brigand, tout jeune
qu'il est, et en dpit de ses airs d'innocence! Voil, dis-
je, ce que des lecteurs inexpriments sont exposs
penser; et je crois srieusement que, pour les lecteurs
expriments, il vaut encore mieux se faire, ds le dbut,
cette ide du jeune inconnu, que de n'en avoir aucune.
Mais qu'on ne me dise pas que cette manire de les rensei-
gner sur son compte est plus habile et plus dlicate qu'un
prologue la manire d'Euripide!
(N L, 20 octobre 1767). Chez Maffei, le jeune homme
gisthe
a deux noms, comme le veut son rle ; il s'appelle
comme fils de Polydore, et Cresphonte comme fils de M-
rope. Dans la liste des personnages, il est cit seulement,
sous le premier nom; et Becelli, qui a donn une dition
de la pice, fait remarquer, comme un mrite important de
cette dition, que la liste y est compose de manire ne
pas trahir le secret de sa naissance 2. C'est sans doute que
les Italiens sont
encore plus amoureux des surprises que
les Franais.
Mais n'en finirons-nous pas avec Mrope?En vrit,
je plains ceux de mes lecteurs qui s'taient promis de
trouver dans cette feuille un journal thtral vari, bigarr,
amusant, plaisant, comme peut l'tre un journal de
thtre. Ils s'attendaient lire des analyses des pices
qu'on joue ici, rduites en petits romans plaisants ou pa-
thtiques; des esquisses biographiques concernant de

1. Allusion malicieuse au nom de Vollaire, pris par le fils du notaire Aronet,

et a tant d'autres noms, sous lesquelsil se dguise dans ses crits. (Trad.)
2. L'auteur cite ici quelques ligues de l'auteur italien, qui font double emploi
avec ce qu'on vient de lire. (Trad.)
16
242 TRENTE-HUITIEME SOIREE.
drles de cratures, telles que doivent tre ncessairement
des gens qui s'adonnent crire des comdies; des anec-
dotes divertissantes, et mme un peu scandaleuses sur les
comdiens et surtout sur les comdiennes. Au lieu de toutes
ces bagatelles qu'ils attendaient, ils reoivent de longs
articles de critique, aussi secs que graves, sur de vieilles
pices bien connues; de pesantes dissertations sur ce que
doit tre une tragdie et sur ce qu'elle ne doit pas tre;
le tout entreml de commentaires sur Aristote. Et, ils
liraient tout cela? Je l'ai dj dit, je les plains; ils ont
t bien tromps! Mais, je vous le dis en confidence,
j'aime mieux que ce soit eux que moi. Et je le serais trs-
fort, si l'on me faisait une loi de rpondre leur attente.
Non qu'il soit trs-difficile d'y rpondre; non, en vrit:
au contraire, je trouverais cela trs-commode, si cela
s'arrangeait mieux avec mes vues.
Cependant il faut franchement que je tche d'en finir
avec Mrope.
Je me proposais en ralit seulement de montrer que la
Mrope de Voltaire n'est rien autre chose au fond que'
celle de Maffei; et je crois l'avoir montr. Ce qui fait, dit
Aristote, que deux ou plusieurs pices doivent tre tenues
pour la mme pice, ce n'est pas l'identit du sujet, mais ^
c'est l'identit de l'intrigue et du dnoment. Ainsi, ce
n'est pas parce que Voltaire a travaill sur le mme fond
que Maffei que nous devons le regarder purement et sim-
plement comme le traducteur et l'imitateur de ce dernier,
mais c'est parce qu'il a trait son sujet exactement de la
mme manire. Maffei ne s'est pas born restaurer la-
Mrope d'Euripide; il en a fait une lui : car il s'est enti-
rement cart du plan d'Euripide, et il a remani toute la
fable dans le dessein de faire une pice sans galanterie,
o tout l'intrt repost sur l'amour maternel. Qu'il ait
bien ou mal fait,'ce n'est pas ici la question; il suffit qu'il
ait remani sa fable. Quant Voltaire, il a emprunt
Maffei toute la fable ainsi remanie.
Mrope n'est point marie avec Polyphonte, emprunt;
 VOLTAIRE COPISTE DE MAFFEI. 243

les raisons politiques pour lesquelles le tyran croit devoir,

au bout de quinze ans, presser tout coup ce mariage,
emprunt; le fils de Mrope ne se connat pas lui-mme,
emprunt; la manire dont celui-ci se drobe son pre
adoptif et les motifs de cette rsolution, emprunt; l'affaire
qui amne gisthe Messne sous l'inculpation de meur-
tre, emprunt; le malentendu qui le fait supposer meur-
trier de lui-mme, emprunt; les mouvements confus de
l'amour maternel, qui portent au premier abord Mrope
vers gisthe, emprunt; le prtexte allgu pour obtenir
qu'gisthe prisse sous les yeux de Mrope et de sa main,
savoir, d'arriver la dcouverte de ses complices, em-
prunt : en un mot, toute l'intrigue de Voltaire n'est qu'un
emprunt fait Maffei. Et ne lui a-t-ii pas emprunt aussi
tout le dnoment? Car c'est de lui qu'il a tir l'ide de
lier l'action le sacrifice o Polyphonte devait tre im-
mol. Maffei en a fait une solennit nuptiale, et peut-tre
n'a-t-il condamn son tyran succomber au moment
mme de son union avec Mrope que pour rendre ce sa-
crifice plus naturel. Maffei a imagin, Voltaire a copi.
Il est vrai que Voltaire a donn diverses circonstances
empruntes de Maffei une tournure diffrente. Par exemple,
Polyphonte, dans Maffei, rgne dj depuis quinze ans :
Voltaire fait durer les troubles Messne depuis quinze
grandes annes, et maintient l'tat, durant tout ce temps,
dans l'anarchie la plus invraisemblable. Chez Maffei,
gisthe est attaqu sur la route
par un brigand : Voltaire
le fait surprendre par deux inconnus clans le temple
d'Hercule; et ceux-ci lui cherchent querelle parce qu'il
implore Hercule en faveur des Hraclides, le dieu du
temple, en faveur de ses descendants Ce qui rend gisthe
!

suspect, chez Maffei, c'est un anneau; chez Voltaire, c'est

une armure; etc. Mais tous ces changements ont rapport
aux bagatelles les plus insignifiantes, presque toutes en
dehors de la pice, et qui n'ont aucune influence sur son
conomie. Et cependant je ne demanderais pas mieux que
de les compter Voltaire
pour des marques de son gnie
 244 TRENTE-HUITIME SOIREE.
crateur, si je trouvais qu'il et su pousser jusqu' leurs
consquences les changements qu'il a cru devoir intro-
duire.
Je m'expliquerai en prenant l'un des exemples que j'ai
cits. gisthe, chez Maffei, est attaqu par un brigand,
qui saisit le moment o il se voit seul avec lui sur la route,
non loin d'un pont sur le Pamise; gisthe tue le brigand
et jette son corps dans le fleuve, parce que, si le corps est
trouv sur la route, il craint qu'on ne poursuive le meur-
trier, et qu'on ne le reconnaisse pour tel. Voltaire se dit:
Un voleur qui veut dtrousser un prince, est une image
trop basse pour un parterre aussi noble et aussi dlicat
que le mien ; il vaut mieux faire de ce voleur un mcontent,
qui en veut la vie d'gisthe, parce que celui-ci est un
partisan des Hraclides. Et pourquoi un seul? Plutt deux;
l'exploit d'gisthe n'en sera que plus grand, et si nous
supposons que le plus g des deux assaillants chappe, on
pourra dans la suite supposer que c'tait Narbas. - Trs
bien, mon bon monsieur; mais continuons. Quand gisthe
a tu l'un de ces mcontents, que fait-il? Il porte aussi
le corps dans l'eau. Aussi? Mais comment? pourquoi?
De la roule dserte dans le fleuve, cela se comprend; mais
du temple dans le fleuve? Il n'y avait donc personne qu'eux
dans ce temple? Mais soit : ce n'est pas l ce qu'il y a de
plus bizarre dans l'affaire. On peut encore s'expliquer le
comment; mais le pourquoi? L'gisthe de Maffei
porte le corps dans le fleuve, parce qu'il craint autrement
d'tre poursuivi et dcouvert; parce qu'il croit qu'une fois
le corps cart, rien ne pourra rvler son action; qu'elle se
trouvera ensevelie dans la rivire avec le corps. Mais
l'Egisthe de Voltaire peut-il avoir la mme pense? Nulle-
ment; ou bien il n'aurait pas fallu que l'autre s'chappt.
Cet homme se tiendra-t-il pour satisfait d'avoir sauv sa
vie? Quelque craintif qu'il soit, n'observera-t-ilpas gisthe
de loin? Ne le poursuivra-t-il pas de ses cris jusqu' ce
que d'autres l'arrtent? Ne l'accusera-t-il pas et ne portera-
t-il pas tmoignage contre lui? Que sert donc au meurtrier
 UNE HEUREUSE CONCEPTION DE VOLTAIRE. 245
d'avoir fait disparatre le corpys delicti? Il y a ici un tmoin
qui peut montrer o il est. gisthe aurait d s'pargner
celle peine inutile, et courir au plus vite la frontire, pour
la franchir. A vrai dire, il fallait, bien que le corps ft pr-
cipit dans l'eau cause de ce qui suit : cela tait aussi
ncessaire Voltaire qu' Maffei. Il ne fallait pas que M-
rope pt tre tire de son erreur par la vue de ce corps.
Seulement ce qu'gisthe fait l pour sa propre sret, il
le fait ici par pure complaisance pour l'auteur. C'est que
Voltaire a corrig la cause, sans s'apercevoir qu'il avait
besoin des effets de celte cause, et que ceux-ci ne pouvaient
plus natre aprs cela que du besoin qu'il en avait.
Une seule correction introduite par Voltaire dans le plan
de Maffei mrite le nom d'amlioration. C'est celle qu'il a
faite en supprimantl'une des deux tentatives de Mrope pour
se venger du prtendu meurtrier de son fils, et en amenant,
par compensation, la reconnaissance (du ct d'gisthe),
en prsence de Polyphonte. A ce trait, je reconnais le
pote; et en particulier, la scne II de l'acte IV est excel-
lente. Je souhaiterais seulement que la division de la recon-
naissance, qui devrait en apparence s'accomplir des deux
cts dans la scne
IV de l'acte III, et t mnage avec plus
d'art. En effet gisthe est subitement entran par Euricls,
elle fond du thtre se ferme derrire lui; ce qui est violent.
Cela ne vaut pas un ftu de plus que la fuite prcipite
d'gisthe, dans Maffei; cette fuite dont Voltaire se moque
tant par la bouche de son la Lindelle. Et encore cette fuite
a-t-elle l'avantage du naturel. Seulement le pote aurait
d aprs cela rapprocher tout, coup le fils et la mre, et
ne pas nous drober tout fait la touchante explosion' de
leurs sentiments mutuels. Mais peut-tre Voltaire n'aurait-
il pas divis la reconnaissance en deux parties, s'il n'avait
cas d tendre sa matire pour en remplir cinq actes. Il
se lamente plus d'une fois sur celte longue carrire de
cinq actes, qui est prodigieusement difficile remplir sans
pisodes.
Et maintenant, en voil assez pour.cette fois sur Mroj.c.
246 TRENTE-NEUVIEME SOIREE.

T RENTE-NEUVIME SOIRE. Le Philosophe mari, de Destouches; la

Nouvelle Agns. Comparaison du Philosophe mari avec le jaloux
dsabus.

(NLI, 23 octobre 1767). Le trente-neuvime soir

(mercredi, 8 juillet), on a redonn le Philosophe mari et
la Nouvelle Agns 1 .
Chevrier dit 2 que Destouches a tir sa pice d'une com-
die de Campistron, et que si celui-ci n'avait pas compos
le Jaloux dsabus, il n'est pas probable, que nous eussions
jamais eu le Philosophe mari. La comdie de Campistron
est peu connue chez nous; je ne sache pas qu'elle ait t
joue sur aucun thtre en Allemagne; il n'en exist non
plus aucune traduction. On sera peut-tre d'autant plus
curieux de savoir ce qu'il y a de fond dans le dire de
Chevrier.
Voici le sujet de la pice de Campistron en rsum. Un
frre a entre ses mains la fortune de sa soeur, qui est con-
sidrablc; el pour n'avoir pas la rendre, il voudrait ne
pas marier sa soeur. Mais la femme de ce frre est d'un
avis meilleur, ou du moins diffrent; et pour amener son
mari tablir sa soeur, elle cherche de toutes manires
le rendre jaloux. Elle reoit fort gracieusement plusieurs
jeunes gens qui, sous le prtexte de rechercher sa belles
soeur, viennent tous les jours chez elle. La ruse russit :le
mari devient jaloux; et afin d'ter sa femme le prtexte
qu'il croit qu'elle allgue pour avoir autour d'elle ses ado-
rateurs, il se dcide enfin donner son consentement au
mariage de sa soeur avec Clitandre, parent de sa femme.
C'est par complaisance pour ce jeune homme que celle-ci
a jou le rle de coquette. Le mari voit qu'il a t jou;
mais il n'en est pas moins content de voir en mme temps
que sa jalousie tait peu fonde.

1. Voyez la cinquime Soire et la septime, p. 49 et 59.

2. L'Observateur des Spectacles, t. 11, p. 133. (Note de l' auteur.)
 LE JALOUX DESABUSE, 247
Quel rapport y a-t-il entre ce sujet et celui du Philosophe
mari? Entre les sujets, aucun. Mais il y a, dans le second
acte de la pice de Campistron, une scne entre Dorante
(c'est le nom du jaloux) et Dubois, son secrtaire, qui
montrera tout de suite ce que Chevrier a voulu dire.
DUBOIS ( part). Que diable est tout ceci?
vois que ma tristesse
DORANTE. TU
A chang mon humeur et m'accable sans cesse.
Rien de ce que j'aimais ne flatte mes dsirs;
Et le sort m'a donn, pour finir mes plaisirs,
Un bourreau de mes jours, un tyran de mon me...
DUBOIS. Quel est-il, ce tyran ou ce bourreau?
DORANTE. Ma femme.
DUBOIS. Votre femme, monsieur?
DORANTE. TU n'en dois plus douter :
Elle me cause un mai que je ne puis dompter;
Je suis dsespr.
DUBOIS. Vous est-elle odieuse?
DOUANTE. Ah ! plt au ciel! ma vie en serait plus heureuse.
Mon coeur pour mon malheur s'en est laiss charmer,
Et je ne souffre, hlas! que pour la trop aimer!
DUBOIS. En seriez-vons jaloux?
DORANTE.Jusqu' la frnsie.
DUBOIS. VOUS, monsieur, vous frapp de cette fantaisie?
Vous, contre les jaloux dclar hautement?
DORANTE. Et c'est de l que vient mon plus cruel tourment.
Quand j'entrai dans le monde, une pente fatale
M'entrana dans le cours de la grande cabale.
Ceux qui la composaient m'instruisant tous les jours,
J'eus bientt attrap leurs airs et leurs discours.
J'occupai mon esprit de leurs vaines penses,
Et blmant du vieux temps les maximes senses,
J'en plaisantais sans cesse, et traitais de bourgeois
Ceux qui suivaient encor les anciennes lois.
Quel est l'homme, disais-je en faisant l'agrable,
Qui garde pour sa femme un amour vritable?
C'est aux petites gens nourrir de tels feux.
Ah ! si l'hymen jamais m'enchane de ses noeuds,
Loin que l'on me reproche une pareille flamme,
Que je voudrai de bien aux amants de ma femme!
248 TRENTE-NEUVIEME SOIREE.
Que ne croirai-je point devoir leur amour,
Sils peuvent, loin de moi, l'amuser tout le jour! .
DUBOIS. Eh! pourquoi teniez-vous cet imprudent langage?
DORANTE. Morbleu! pour imiter les gens du haut tage,
De qui les sentiments, ou faux ou trop outrs
,
De la droite raison sont toujours gars.
Connu sur ce pied-l, pour plaire ma famille,
Je m'engage, j'pouse une petite fille,
De qui l'air enfantin et l'ingnuit
Ne prenaient sur mon coeur aucune autorit.
Je crus la voir toujours avec indiffrence.
Malheureux! de ses traits j'ignorais la puissance.
Sa beaut s'est accrue; et sa possession,
Loin de me dgoter, a fait ma passion.
DUBOIS. Vous y voil donc pris?
DORANTE. Je n'ai connu ma flamme
Qu'aux mouvements jaloux qui dchirent mon me.
De ce trouble secret je me suis tonn,
Et j'ai dout longtemps que mon coeur ft charm.
Mais enfin j'ai senti toute mon infortune.
Je crains tous mes amis; leur aspect m'importune.
Je n'aspirais jadis qu' les avoir chez moi,
Leur prsence aujourd'hui m'y donne de l'effroi...
( A part.)
Pourqoi faut-il aussi qu'un ridicule usage
Souffre des trangers au milieu d'un mnage?
Sages Italiens, que vous avez raison!...
(A Dubois.)
Vingt fainants sans cesse assigent ma maison;
Ils content devant moi des douceurs Clie :
L'un dit qu'elle a bon air, l'autre qu'elle est polie;
Celui-ci, que ses yeux sont faits pour toutcharmer,
Que sa grce jamais ne se peut exprimer;
Celui-l de ses dents vante l'ordre agrable.
Enfin, tous l'envi la trouvent adorable;
Et la fin d'un discours qui me perce le coeur
Est toujours employe louer mon bonheur.
DUBOIS. Il est vrai, c'est ainsi que la chose se passe.
DORANTE. Ils portent bien plus loin leur indiscrte audace.
Ils viennent la chercher au sortir de son lit.
Chacun fait l briller ses soins et son esprit.
 CAMPISTRON ET DESTOUCHES. 249

Ce ne sont que bons mots, que jeux, que railleries,

Que signes, que coups d'oeil, et que minauderies.
Ma femme reoit tout d'un esprit fort humain,
Et je vois quelquefois qu'on lui baise la main.
DUBOIS. On a tort.
DORANTE. Cependant il faut que je l'endure;
Et le public rira si ma bouche en murmure.
Si je montre l'ennui que mon coeur en reoit,
Les enfants de Paris me montreront au doigt;
Et trait de bizarre et d'poux indocile,
Je serai le sujet d'un heureux vaudeville...

Telle est apparemment la situation o Chevrier a vu une

ressemblance avec le Philosophe mari. Autant le jaloux de
Campistron a honte de laisser clater sa jalousie, parce
qu'il s'est trop gay auparavant sur cette faiblesse; au-
tant le philosophe de Deslouches a honte de faire connatre
son mariage, parce qu'il s'est raill autrefois de tout
amour srieux, et qu'il a proclam le clibat la seule con-
dition digne d'un homme libre et d'un sage. Il est impos-
sible d'ailleurs que cette mauvaise honte, qui leur est
commune, ne les jette pas de temps en temps dans les
mmes embarras. Ainsi, par exemple, celui o se trouve
Dorante, chez Campistron, quand il demande sa femme
de le dbarrasser de ses insupportables visiteurs, et que
celle-ci lui signifie que c'est une chose dont il doit se char-
ger lui-mme, est peu prs le mme que- celui o se
trouve Ariste, clans Deslouches, lorsqu'il est oblig de dire
lui-mme au marquis qu'il ne doit pas songer Mlite.
Encore un point : le jaloux de Campistron, lorsque ses
amis se raillent en sa prsence des jaloux et que lui-mme
est forc d'y joindre son mol, souffre peu prs la mme
torture que le philosophe de Destouches, lorsqu'il s'entend-
dire qu'il est certainement trop sage et trop avis pour
s'tre laiss entraner une folie telle que le mariage.
Malgr cela, je ne vois pas pourquoi Destouches, en fai-
sant sa pice, a d ncessairement avoir celle de Campis-
tron sous les yeux; et il me semble que nous pourrions
230 QUARANTIEME SOIREE.
trs-bien avoir la premire, quand mme la seconde n'exis-
terait pas. Les caractres les plus diffrents peuvent se
trouver engags dans des situations semblables; et comme,
dans une comdie, les caractres sont le principal, et que
les situations ne sont que des moyens de les mettre eh lu-
mire et en jeu, ce sont les caractres et non les situations
qu'il faut considrer, quand on veut dcider si une pice
mrite le nom d'oeuvre originale ou celui de copi. C'est
le contraire dans la tragdie, o les caractres sont moins
essentiels et o la terreur et la piti sont surtout produites'
par les situations. La ressemblance des situations fait donc
des tragdies semblables et non des comdies semblables.
Au contraire, la ressemblance des caractres rend les
comdies semblables, tandis que, dans la tragdie, on n'en
tient presque aucun compte.
Le fils de Destouches, qui a donn la magnifique dition
des oeuvres de son pre, imprime il y a quelques annes
Paris, en quatre volumes in-quarto, l'imprimerie
Royale, nous fait part, dans la prface de cette dition,
d'une anecdote relative cette pice. Le pote s'tait ma-
ri en Angleterre, et, pour certains motifs, il avait d tenir
son mariage secret. Une personne de la famille divulgua le
secret plus tt qu'il ne l'aurait voulu; et c'est l ce qui lui
inspira l'ide d'crire le Philosophe mari. Si les faits sont
vrais (et pourquoi n'en croirions-nous pas le tmoignage
d'un fils?), le prtendu emprunt fait Campistron n'est plus
qu'une chimre qui s'vanouit.

QUARANTIME SOIBE. Le Triomphe des honntes femmes, de Schlegd.

Autres comdies du mme auteur. loge de celle-ci.

(N LII, 27 octobre 1767). Le quarantime soir (jeudi,

9 juillet), on a jou le Triomphe des honntes Femmes, de
Schlegel.
 COMEDIES DE SCHLEGEL. 251
Cette comdie est incontestablement une des meilleures
pices originales que nous ayons en allemand. Elle a t,
autant que je puis le savoir, la dernire oeuvre comique
du pote; elle est infiniment suprieure ses soeurs anes,
et tmoigne de la maturit du talent de l'auteur. Son pre-
mier essai de jeunesse fut l' Oisif affair, qui eut le sort
qu'ont tous les essais de ce genre. Quant aux personnes
qui ont trouv dans cette pice trop d'esprit, puisse le d-
mon de l'esprit ne pas leur faire expier leur erreur! C'est
le bavardage le plus froid, le plus ennuyeux, le plus banal
qu'on puisse entendre dans la maison d'un pelletier de
Meiszen. Je ne sache pas que cette pice ait jamais t re-
prsente, et je doute qu'on en pt soutenir la reprsenta-
tion. Le Mystrieux vaut beaucoup mieux; cependant ce
n'est pas le personnage mystrieux que Molire a dessin
dans le passage d'o Schlegel prtendait avoir tir l'ide
de celte pice 1. Celui de Molire, est un fat qui veut se don-
ner un air d'importance; celui de Schlegel est une bonne
bte de brebis qui veut faire le renard pour n'tre pas d-
vore par le loup. De l vient qu'il a tant de ressemblance
avec le Mfiant, que Cronegk a mis plus tard sur la scne.
Mais ces deux caractres, ou plutt ces deux nuances du
mme caractre, ne sauraient se trouver que dans des
mes petites et misrables, ou plutt laides et dpourvues
d'humanit : de sorte que la peinture qu'on en peut faire
veille ncessairement la piti et l'aversion plutt que le
rire. Du reste, le Mystrieux a t reprsent ici; mais on
m'a assur, et je n'ai pas de peine le croire, qu'on l'a
trouv plutt niais que risible.

1. C'est des pieds la tte un homme tout mystre

,
Qui vous jette eu passant un coup d'oeil gar,
Et, sans aucune affaire, est toujours affair.
Tout ce qu'il vous dbite en grimaces abonde ;
A force de faons il assomme le monde.
Saus cesse il a tout bas, pour rompre l'entretien,
Un secret vous dire, et ce secret n'est rien;
De la moindre vtille il fait une merveille,
Et, jusques au bonjour, il dit tout l'oreille.
(Le Misanthrope, act. Il, sc. v.)
252 QUARANTIEME SOIREE.
Le Triomphe des honntes Femmes, au contraire, a toujours
obtenu, partout o il a t reprsent, un succs trs-re-
marquable; et ce succs est d de vraies beauts. Ce
n'est pas l'effet de la surprise d'une brilante excution,
puisque personne n'a rien retranch de son estime aprs
la lecture de la pice. Ceux qui l'ont lue d'abord y trouvent
encore plus de plaisir en la voyant reprsente; et ceux
qui l'ont vue d'abord la scne y trouvent encore plus de
plaisir en la lisant. Les critiques les plus svres ont mis
cette pice autant au-dessus des autres ouvrages de l'au-
teur, que ceux-ci en gnral au-dessus du fatras ordinaire
des comdies allemandes.

J'ai lu, dit l'un d'eux 1, l'Oisif affair. : les caractres m'en
ont paru entirement tirs de l'exprience; nous voyons tous les
jours de ces oisifs, et des mres galement infatues de leurs
enfants, et des visites insipides comme celles-l, et des lourdauds
de pelletiers de cette espce. C'est bien l le genre de vie, la
manire de penser et d'agir des gens de la moyenne classe eu
Allemagne. L'auteur a fait son devoir; ils nous les a peints tels
qu'ils sont. Seulement, je billais d'ennui. J'ai lu ensuite le
Triomphe des honntes femmes : quelle diffrence ! Ici, je trouve
de la vie dans les caractres, du feu dans l'action, de l'esprit vrai
dans les conversations, et partout le ton du savoir-vivre.

Le principal dfaut que le mme critique a relev dans

cette pice, c'est que les caractres en eux-mmes ne sont
pas allemands. Et, malheureusement, il faut bien le recon-
natre. Mais nous sommes dj trop habitus, dans nos
comdies, ne voir que des moeurs trangres et parti-
culirement des moeurs franaises, pour que l'exemple de
Schlegel puisse nous nuire beaucoup.

Nicandre, dit le critique, est un aventurier franais, qui

part en conqute, en veut au repos de toutes les femmes, sans
1. Lettres sur la Littrature contemporaine ( Briefe, die neueste Litteratur
betreffend), 21e livr., p. 133. (Note de l'auteur.) L'article est de Moses
Mendelssolin. Sur ce recueil, voyez L. Crousl, Leasing, etc., p. 107 et suiv.
(Trad.)
 LE TRIOMPHE DES HONNETES FEMMES. 253

tre srieusement pris d'aucune, cherche troubler tous les

lions mnages, sduire toutes les femmes et se faire craindre
de tous les maris; et qui, avec tout cela, n'a pas mauvais
coeur. C'est la corruption rgnante des moeurs et des ides qui
parat l'avoir entran. Lou soit Dieu, de ce qu'un Allemand
ne pourrait adopter ce genre de vie sans avoir le coeur le plus
pervers du monde !
Hilaria, femme de Nicandre, abandonne par lui un mois
aprs la noce, et qu'il n'a pas vue depuis dix ans, s'avise de se
mettre sa recherche. Elle s'habille en homme, et le suit, sous
le nom de Philinte, dans toutes les maisons o il cherche aven-
ture. Philinte a plus d'esprit, de vivacit et d'effronterie que
Nicandre. Les femmes ont un faible pour Philinte; et aussitt
qu'il montre sa personne hardie et cependant lgante, Ni-
candre demeure comme paralys. Cela donne lieu des situa-
tions trs-vives. L'invention est jolie : le double caractre du
personnage est bien dessin et heureusement mis en action;
mais l'original de cette contrefaon de petit-matre n'est certai-
nement pas allemand. '

Au reste, poursuit le critique, ce qui me dplat dans cette
comdie, c'est le caractre d'Agnor. Pour complter le triom-
phe des honntes femmes, cet Agnor reprsente le mari sous
une l'ace trop laide en vrit. Il tyrannise indignement l'inno-
cente Julienne, et se fait rellement un plaisir de la tourmenter.
Toujours morose quand il se montre, toujours prt se railler
des larmes de sa. femme offense, se dfiant de ses caresses,
assez mchant pour chercher ses paroles et ses actes les
plus innocents une interprtation malveillante; jaloux, dur, im-
pitoyable et do plus; selon les apparences, amoureux des
chambrires de sa femme; un pareil personnage est beaucoup
trop vicieux pour que nous puissions le croire si vite corrig.
L'auteur lui donne un rle secondaire, o les replis de son mi-
srable coeur ne peuvent se dvelopper suffisamment. On le
voit en fureur sans que ni Julienne ni le lecteur puissent
savoir o il en veut venir. L'auteur n'a pas eu non plus assez
d'espace pour prparer et expliquer convenablement son chan-
gement de caractre. Il aurait d se contenter de le prsenter,
en quelque sorte, en passant, parce que l'action principale se
concentrait sur Nicandre et Philinte. Catherine, cette gn-
reuse femme de chambre de Julienne, qu'Agnor avait pour-
suivie, a bien raison de dire la fin de la pice Les couver-
:
 254 QUARANTE ET UNIEME SOIRE.
sions les plus promptes ne sont pas toujours les plus sincres.
Au moins tant que cette fille sera dans la maison, je ne saurais
compter sur rien.

Je suis heureux de voir que la meilleure comdie que

nous possdions en Allemagne est tombe aux mains du
meilleur juge que nous ayons. Et cependant c'tait peut-
tre la premire fois qu'il jugeait une comdie.

QUAUANTE ET UNIME SOIRE. Cnie et l'Homme l'Heure. - Mme d

Grafflgny et l'abb de Voisenon. Opinion de J.-J. Rousseau sur les talents des
femmes.

(n LIII, 3 novembre 1767). Le

quarante et unime soir
(vendredi, 10 juillet), on a redonn Cnie et l'Homm
l'heure 2.

Cnie, dit sans hsiter Chevrier 8, porte le nom de Mme de

Graffigny; mais c'est l'oeuvre de l'abb de Voisenon. La pice
tait d'abord envers; mais comme Mme de Graffigny qui ne
s'avisa de se faire auteur qu' l'ge de cinquante-quatre ans,
n'avait jamais crit un vers de sa vie, Gnie fut mise en prose.
Mais l'auteur, ajoute-t-il, y a laiss quatre-vingt-un vers qui
y existent dans leur entier.
Il s'agit sans doute de vers sems et l, qui ont perdu
leur rime, mais qui ont conserv la mesures des syllables.
Cependant si Chevrier n'avait pas d'autre preuve que la
pice et t en vers, il est bien permis d'en douter. Les
vers franais en gnral se tiennent si prs de la prose.
qu'il faudrait se donner bien de la peine, si peu qu'on cri-

1. C'est Lessing que l'Allemagne doit Mendelssohn, que sa modestie aurait

empch de jamais rien crire, s'il n'et t, en quelque sorte, forc par son
ami. Voy. Lessing, par L. Croust, p. 83. (Trad.)
1. Voy. les Soires 23 et 29, p. 98 et 110.
3. L'Observateur des Spectacles, t. 1, p. 211. (Note de l'auteur.)
 DES TALENTS DES FEMMES. 255

vit en style soign, pour ne pas rencontrer des vers tout

faits, auxquels il ne manque que la rime. Et c'est surtout
aux personnes qui ne font pas de vers que de pareils
vers peuvent chapper, par cela mme qu'elles n'ont pas
l'oreille faite la mesure, et qu'elles ne savent pas plus
les viter que les trouver.
Mais quels signes peut-on reconnatre que Cnie ne
saurait tre d'une femme?

Les femmes en gnral, dit Rousseau 1, n'aiment aucun

art, ne se connoissent aucun, et n'ont aucun gnie. Elles
peuvent russir aux petits ouvrages, qui ne demandent que de
la lgret d'esprit, du got, de la grce, quelquefois mme de
la philosophie et du raisonnement. Elles peuvent acqurir de
la science, de l'rudition, des talens, et tout ce qui s'acquiert
force de travail. Mais ce feu cleste qui chauffe et embrase
l'me, ce gnie qui consume et dvore, cette brlante lo-
quence, ces transports sublimes qui portent leurs ravissemens
jusqu'au fond des coeurs, manqueront toujours aux crits des
femmes.

Ainsi, ces qualits manquent aussi dans Cnie? Ou bien,

si elles n'y manquent pas, Cnie doit tre ncessairement
l'oeuvre d'un homme? Rousseau lui-mme n'oserait tirer
celle conclusion. Il aime mieux dire qu'il ne veut pas re-
fuser une femme en particulier ce qu'il croit devoir refu-
ser aux femmes en gnral 2. Et il dit ces paroles justement
propos de Cnie; prcisment dans l'endroit o il pr-
sente Mme de Graffigny comme l'auteur de cette pice.
Remarquez d'ailleurs que Mme de Graffigny n'tait pas
son amie; qu'elle avait mal parl de lui, et qu'il s'tait
plaint d'elle dans ce mme passage. Et cependant, il aime
mieux la dclarer
une exception,dans son sexe, que de
faire la moindre allusion
au propos de Chevrier; ce qu'il
aurait certainement eu le courage de faire, s'il n'et t
convaincu du contraire.

1. Lettre d'Alembert, p. 193. (Note de l'auteur.)

2. Ce n'est une femme, mais aux femmes que je refuse les talens des
hommes.. Ibid.,P
pas
78.
256 QUARANTE-DEUXIEME SOIRE.
Chevrier a bien d'autres renseignements secrets pour
rabaisser les gens. Ce mme abb, ce qu'il prtend sa-
voir, a travaill aussi pour Mme Favart. C'est lui qui a fait
l'opra-comique d'Annette et Lubin, et non pas elle, cette
actrice qui savait peine lire, dit Chevrier. Il tire sa
preuve d'un pot-pourri sur ce sujet, qui circula dans Paris,
et il est absolument vrai que les pots-pourris comptent
parmi les documents les plus dignes de foi dans l'histoire
de France.
On s'explique encore pourquoi un ecclsiastique se serait
servi d'un pseudonyme pour lancer dans le monde un opra
rempli d'amour. Mais pourquoi n'aurait-il pas reconnu:
Cnie, que peu de sermons valent, mon avis? Cela est
difficile comprendre. Cet abb a d'ailleurs fait reprsen-
ter et imprimer plus d'une pice, dont tout le monde sait
qu'il est l'auteur, et dont pas une n'approche de Cnie. S'il
voulait faire une galanterie une dame de cinquante-
quatre ans, croit-on qu'il ne pouvait rien trouver lui of-
frir, si ce n'est son meilleur ouvrage?

QUARANTE-DEUXIME SOIRE.

L'Ecole des Femmes, de Molire.
Rponse une critique de Voltaire sur celte comdie.

Le quarante-deuxime soir (lundi, 13 juillet), on a re-

prsent l'Ecole des Femmes, de Molire.
Molire avait dj donn l'Ecole des Maris, lorsqu'il
donna l'Ecole des Femmes, en 1662. Ceux qui ne con-
naissent, pas ces deux pices se tromperaient bien, s'ils
croyaient qu'on y prche aux maris et aux femmes leurs
devoirs. Ce ne sont que deux farces spirituelles, o deux
jeunes filles, dont l'une est leve avec rigidit et l'autre
maintenue dans une simplicit extrme, attrapent deux
vieux bents1. Les deux pices devraient galement s'ap-

1. Est-il ncessaire de montrer l'inexactitude de cette analyse? Ce qui suit ne

prouvera que trop combien les intentions de Molire ont chapp la sagacit du
critique allemand. (Trad.)
 .L'ECOLE DES FEMMES. 257

peler l'Ecole des Maris, si Molire s'est born vouloir en-

seigner que la fille la plus sotte a toujours assez d'esprit
pour tromper, et qu'on gagne encore moins par la con-
trainte et par la surveillance que par l'indulgence et le
laisser faire. En ralit, il n'y a pas grand'chose ap-
prendre pour le sexe fminin dans l'Ecole des Femmes,
moins que Molire, en donnant ce titre sa pice, n'ait eu
en vue les rgles du mariage qu'on trouve dans la scne n
de l'acte III; et encore les devoirs des femmes y sont-ils
plutt tourns en ridicule.

Les deux sujets les plus heureux de tragdie et de comdie,

dit Trublet 1, c'est le Cid et l'cole des Femmes. Mais l'un et
l'autre ont t traits par Corneille et par Molire, lorsque ces
auteurs n'toient pas encore dans toute leur force. Je tiens,
ajoute-t-il, cette observation de M. de Fontenelle.

Trublet aurait au moins d demander M. de Fontenelle

comment il l'entendait. Ou, si cette parole tait parfaite-
ment claire pour lui, il aurait d au moins ajouter deux
mots pour l'expliquer ses lecteurs. Pour moi, je recon-
nais que je ne vois pas du tout le sens de cette .nigme. Je
crois que Fontenelle n'a pas su ce qu'il disait ou que Tru-
blet l'a entendu de travers.
Admettons cependant, selon l'opinion de ces messieurs,
que le sujet de l'Ecole des Femmes est on ne peut plus
heureux et que Molire est rest au-dessous dans l'excu-
tion : alors celui-ci n'aurait pas grand'chose s'attribuer
dans toute la pice. Car le sujet n'est pas de lui : il est tir
en partie d'en conte espagnol, qu'on trouve dans Scarron,
sous ce titre : La Prcaution inutile; et en partie des Fac-
tieuses nuits de Straparole 2, o un amoureux confie tous
les jours un de ses amis les progrs qu'il a faits auprs
de sa matresse, sans se douter que cet ami est son rival.

1. Essais de Littrature et de Morale, t. IV, p. 295. (N. de Vaut.) P. 372

de la VIe dition, 1760. (Trad.)
2. Traduites en franais par J. Louveau et P. de Larivey. Paris, Jeannet, 1857.
(Trad.)
17
 258 QUARANTE-DEUXIEME SOIREE.
L'cole des Femmes tait, dit M. de Voltaire, une pice d'un
genre tout nouveau, laquelle, quoique toute en rcits, estm-
nage avec tant d'art, que tout parait tre en action 1.
Si c'est en cela que consistait la nouveaut, on a bien
fait de laisser tomber ce nouveau genre. Qu'on y mette
plus ou moins d'art, un rcit est toujours un rcit, et nous
voulons voir sur le thtre des actions relles. Mais est-
il bien vrai que tout y est en rcit et parat seulement
y tre en action? Voltaire n'aurait pas d ressusciter
cette vieille objection; ou, au lieu de l'envelopper dans une
louange apparente, il aurait d au moins y ajouter la
rponse que Molire y a faite lui-mme, et qui est trs-
juste. C'est que, grce la constitution intime du sujet,
les rcits y sont des actions relles; on y trouve tout ce
qu'on doit demander une action comique, et ce n'est
qu'une dispute de mots que de leur contester ce titre 2.
Car il s'agit bien moins des faits qui sont rapports que de
l'impression qu'ils font sur le vieillard tromp, quand il les
apprend. C'tait surtout le travers de ce vieillard que Mo-
lire voulait reprsenter; il faut donc que nous voyions
comment il se comporte en prsence du malheur qui le
menace; et c'est ce que nous n'aurions pas vu aussi bien
si le pote avait mis sous nos yeux les choses qu'il met
en rcit, et en rcit celles qu'il met sous nos yeux. Le d-
plaisir qu'Arnolphe prouve, la contrainte qu'il s'impose
pour le cacher; le ton sarcastique qu'il prend, quand il
croit avoir mis obstacle aux progrs d'Horace; la stupfac-
tion, la rage silencieuse o nous le voyons quand il ap-
prend qu'Horace a nanmoins heureusement poursuivi son
dessein : ce sont l des actions, et des actions beaucoup plus
comiques que tout ce qui se passe derrire la scne. Mme
quand Agns raconte comment elle a fait connaissance
avec Horace, il y a beaucoup plus d'action dans ce rcit

1.. Vie de Molire,

avec des fragments sur ses ouvrages ; Paris, 1739. (Trad.)
2.. Critique de l'Ecole des Femmes.
Dorante : " Les rcits eux-mmes
sont des actions suivant la constitution du sujet. (Note de l'auteur.)
 LE COMTE D'ESSEX. 259
qu'il n'y en aurait si nous voyions rellement celte con-
naissance se faire sur la scne.
Ainsi, au lieu de dire que, dans l'Ecole des Femmes,
tout parat en action, quoique tout soit en rcit, je crois
que je pourrais dire meilleur droit que tout y est en
action, bien que tout y paraisse tre en rcit.

QUARANTE-TROISIME SOIRE. L'cole des Mres, de La Chausse.

QUARANTE-QUATRIME SOIRE.
Le Comte d'Essex, de Th. Corneille.
De diverses pices sur le mme sujet : pices anglaises. l'Essex de Banks :
-
analyses et citations. Des soufflets au thtre. De la tragi-comdie. Du style qui
convient la tragdie. Mourir pour sa Dame, ou le Comte d'Essex, tra-
gdie espagnole : analyse et extraits De la division des tragdies espagnoles
en journes. Des glossas espagnoles. Des tragdies espagnoles modernes. Des
tragdies franaises et de la biensance. Opinion de Lope de Vegasurle mlange
des genres; opinion de Wieland.
Agathon. L'art et la nature.

(N 6 novembre 1767). Le quarante-quatrime

LIV,
soir (15 juillet), on a donn de nouveau le Comte d'Essex 1.
Les Anglais ont aim de tout temps porter les vne-
ments de leur propre histoire 2 sur leur thtre; on peut
donc aisment supposer qu'ils ne manquent pas de trag-
dies sur ce sujet. La. plus ancienne est de John Banks.
Elle a pour titre l'Infortun Favori ou le Comte d'Essex.
:
Elle parut le thtre
sur en 1682 et obtint l'approbation
universelle. A cette poque, les Franais avaient dj trois"
Essex : celui de la Calprende (1638), celui de Boyer
(1678), et celui de Thomas Corneille (mme anne). Si

1. Voy. la trentime soire,

p. 1 11 et suiv.
2. Il y a dans le texte domestica facta. C'est un emprunt fait Horace, qui
veut louer les Romains
pour s'tre affranchis de l'imitation des Grecs dans la co-
mdia. Art pot.,
v. 287. (Trad. )
260 QUARANTE-QUATRIEME SOIREE.
pourtant les Anglais voulaient contester aux Franais,
mme sur ce point, l'honneur de les avoir devancs, ils
pourraient la rigueur citer le Philotas de Daniel, tragdie
qui parut en 1611, et o l'on croyait trouver, sous des
noms d'emprunt, l'histoire et le caractre du comte 3. .
Banks semble n'avoir connu aucun de ses prdcesseurs
franais. Il a suivi pas pas une nouvelle qui porte le
titre d'Histoire secrte de la reine Elisabeth et du comte
d'Essex 2. Il a trouv toule la matire si bien prpare,
qu'il n'a eu qu' la mettre en dialogue, et lui donner la
forme dramatique. Voici tout le plan, extrait en partie de
l'auteur de l'ouvrage cit en note. Peut-tre ne sera-t-il
pas dsagrable mes lecteurs de pouvoir le comparer
la pice de Corneille.
Afin d'exciter plus vivement notre piti pour le malheureux
comte et d'excuser la violente inclination que l reine montre
pour lui, on lui attribue toutes les plus hautes qualits d'un
hros; il ne lui manque, pour tre un caractre parfait, que de
savoir mieux dominer ses passions. Burleigh, premier mi-
nistre de la reine, est trs-jaloux de l'honneur de sa souveraine,
et porte envie au comte cause des marques de faveurdont elle
l'accable. Aussi s'applique-t-il constamment le rendre suspect.
Il trouve un fidle alli dans la personne de sir Walter Raleigh,
qui n'est pas moins ennemi du comte. Tous deux sont encore
excits par la mchante comtesse de Nottingham, qui a d'ail-
leurs aim le comte; mais ne pouvant esprer d'tre paye
de retour, elle cherche perdre celui qu'elle ne peut possder.
Le naturel emport du comte ne leur donne que trop beau jeu,
et ils arrivent leur but de la manire-suivante.
La reine avait envoy le comte, comme gnralissime, avec
une arme trs-considrable, contre Tyron, qui avait soulev
en Irlande une rvolte redoutable. Aprs quelques escarmouches
peu importantes, le comte s'est vu forc d'entrer en ngociation
avec l'ennemi, parce que ses troupes taient trs-affaiblies par
les fatigues et les maladies, tandis que Tyron avec ses gens
occupait une position trs-avantageuse. Comme cette rigocia-

1. Cibbers' Lives of the English Poets, vol. I, p. 147. (Note de l'auter-)

2. The Companion to the Thtre, vol. II, p. 99. (Note de l'auteur.).
 LE COMTE D'ESSEX, DE BANKS. 261

tion entre les deux chefs avait t toute verbale et sans tmoins,
elle est reprsente la reine comme trs-compromettante
pour son honneur : nul doute, disait-on, qu'Essex ne soit se-
crtement d'intelligence avec les rebelles. Burleigh et Raleigh,
avec quelques autres membres du parlement, demandent la
reine l'autorisation d'accuser le comte de haute trahison. Mais
loin d'y consentir, elle se montre trs-irrite d'une semblable
dmarche. Elle rappelle les anciens services rendus par le
comte l'tat, et dclare qu'elle a horreur de l'ingratitude et
de la mchancet jalouse de ses accusateurs. Le comte de
Southampton, ami sincre d'Essex, prend en mme temps de
la manire la plus vive sa dfense; il loue hautement la, justice
de la reine, qui ne laisse pas opprimer,un tel homme; et pour
cette fois ses ennemis sont rduits au silence. (1er acte.)
Cependant la reine n'est rien moins que satisfaite de la con-
duite du comte; elle lui fait donner l'ordre de rparer ses
fautes et de ne pas quitter l'Irlande avant d'avoir chass jus-
qu'au dernier des rebelles et rtabli la tranquillit dans le
pays. Mais Essex, qui n'est pas rest sans savoir les accusations
dont ses ennemis ont essay de le noircir auprs d'elle, est trop
impatient de se justifier; et, aprs avoir contraint Tyron
dposer les armes, il arrive, malgr la dfense expresse de la
reine, en Angleterre. Cette dmarche irrflchie cause autant
de joie ses ennemis que d'inquitude ses amis. Les suites
qu'elle peut avoir font surtout trembler la comtesse deRutland,
avec qui il est secrtement mari. Mais la reine en est plus
trouble que personne; car cette imprudence lui te tout pr-
texte pour dfendre le comte, moins de trahir une tendresse
qu'elle voudrait cacher au monde entier. Le sentiment de sa
dignit, auquel se joint son orgueil naturel, et l'amour secret
qu'elle lui porte soulvent dans son coeur le combat le plus
cruel. Elle lutte longtemps avec elle-mme : enverra-t-elle le
tmraire la Tour, ou bien fera-t-elle venir le cher coupable
et lui permettra-t-elle de se justifier en sa prsence? Enfin,
elle se rsout ce dernier parti, mais non sans faire ses r-
serves. Elle le verra, mais elle le recevra de manire lui faire
perdre l'espoir.d'obtenir de sitt le pardon de sa dsobissance.
Burleigh, Raleigh et Nottingham assistent l'entrevue. La
reine s'appuie sur cette dernire et semble absorbe dans sa
conversation, sans regarder une seule fois le comte. Aprs
l'avoir laiss un moment agenouill devant elle, elle quitte
262 QUARANTE-QUATRIEME SOIREE.
brusquement l'appartement et ordonne tous ceux qui lui sont
dvous de la suivre et de laisser le tratre seul. Personne n'ose
lui dsobir; Southampton lui-mme se retire avec elle; mais
il revient bientt avec la dsole Rutland, pour plaindre son
ami dans sa disgrce. Immdiatement aprs, la reine envoie
Burleigh et Raleigh redemander au comte son bton de com-
mandement; mais il se refuse le dposer dans d'autres mains
que celles de la reine, et les deux ministres sont traits par lui
et par Southampton avec beaucoup de mpris. (2e acte.)
La reine, qui la conduite d'Essex est aussitt rapporte, se
montre extrmement irrite; mais son esprit demeure encore
indcis. Elle ne peut supporter ni les insultes auxquelles Not-
tingham ose s'emporter contre lui, ni son loge que l'impru-
dente Rutland fait d'abondance, parce que son coeur est trop-
plein. Elle est mme encore plus blesse des louanges que des
insultes, parce qu'elle y voit la preuve de l'amour de Rutland
pour le comte. Cependant, elle ordonne enfin qu'il soit amen
devant elle. Il vient et cherche dfendre sa conduite. Mais les!
motifs qu'il fait valoir paraissent trop faibles la reine; sa
raison n'est pas convaincue. Elle lui pardonne, pour donner
satisfaction au sentiment secret qu'elle nourrit pour lui; mais,
en mme temps elle le dpouille de toutes ses dignits, en raison
de ce qu'elle croit se devoir comme reine. Alors le comte ne
peut plus se contenir; sa violence clate; il jette le bton de
commandement aux pieds de la reine, et se sert d'expressions
qui sentent trop le reproche pour ne pas porter au plus haut
degr le courroux d'Elisabeth. Aussi lui rpond-elle comme if
est naturel de le faire dans la colre : sans s'inquiter des con-
venances ni de sa dignit, sans songer aux suites, pour toute
rponse, elle lui donne un soufflet. Le comte porte sa main son-
pe, et s'il ne se rappelait que c'est une reine et non un roi
qui l'a frapp, en un mot, que c'est de la main d'une femme
qu'il a reu un soufflet, rien ne l'empcherait de se porter un
attentat contre l'auteur de l'insulte. En vain Southampton le
conjure de se contenir. Il rappelle encore les services qu'il a
rendus la reine et l'tat; il reproche Burleigh et Ra-
leigh leur indigne jalousie et la reine son ingratitude. Celle-
ci se retire en proie la plus extrme fureur; et personne ne
reste avec lui que Southampton, qui lui demeure assez fidle
pour se laisser moins que jamais en ce moment sparer de-
lui. (3e acte.)
 ESSEX, DE BANKS. 263

Le comte, rduit au dsespoir par son malheur, court comme

un fou par les rues de la ville, criant contre l'injustice qu'on
lui a faite et injuriant le gouvernement. Le tout est rapport
la reine avec beaucoup d'exagration, et elle donne l'ordre de
s'assurer des deux comtes. On envoie du monde aprs eux;
ils sont arrts et emprisonns la Tour, jusqu' ce que leur
procs puisse tre instruit. Cependant la colre de la reine s'est
calme et a fait de nouveau place des penses plus favorables
pour Essex. Elle veut donc le voir encore avant qu'il se rende
son interrogatoire, malgr tout ce qu'on lui dit pour l'en dis-
suader. Comme elle craint que ses attentats ne paraissent mal-
heureusement trop dignes de chtiment, voulant lui sauver au
moins la vie, elle lui donne un anneau, avec la promesse de lui
accorder tout ce qu'il demandera en change de cet anneau,
ds qu'il le lui renverra. Mais presque aussitt elle se repent
d'avoir t si bonne envers lui, parce qu'elle apprend qu'il est
mari avec Rutland; et elle l'apprend de Rutland elle-mme,
qui vient lui demanderla grce du comte. (4 acte.)
(N LV, 10 novembre 1767).
Ce que la reine avait redout
arrive : Essex est dclar coupable en vertu des lois, et con-
damn perdre la tte, ainsi que son ami Southampton. Elisa-
beth sait bien que, comme reine, elle peut faire grce au cou-
pable; mais elle croit aussi qu'une pareille grce spontanment
accorde trahirait chez elle une faiblesse qui ne convient pas
une reine. Aussi veut-elle attendre que le comte lui envoie l'an-
neau et demande lui-mme la vie. Cependant elle est impa-
tiente; le plus tt serale mieux : elle envoie donc Nottingham lui
rappeler qu'il ait songer son salut. Nottingham feint d'-
prouver pour lui la plus tendre piti; et il lui confie le prcieux
gage de son salut, pour le prsenter la reine avec l'humble
prire qu'il lui adresse, de lui accorder la vie. Nottingham atout
ce qu'elle dsire : il ne dpend plus que d'elle de se venger de
l'ingrat qui a mpris son amour. Au lieu donc d'excuter la
commission dont il l'a charge, elle le calomnie de la manire
la plus mchante, et le dpeint si fier, si hautain, si fermement
rsolu ne pas demander grce, mais laisser les choses aller
l'extrmit, que la reine peut peine en croire ses oreilles.
Cependant, sur les assurances rptes qu'elle reoit, pleine de
fureur et de dsespoir, elle donne l'ordre d'excuter sur le
champ la sentence. La mchante Nottingham lui suggre alors,
le conseil de faire grce
au comte de Southampton; non qu'elle
264 QUARANTE-QUATRIEME SOIREE.
soit touche de son malheur, mais parce qu'elle se figure
qu'Essex sentira d'autant plus vivement l'amertume du chti-
ment, s'il voit que la grce qu'on lui refuse est accorde son
complice. Dans la mme intention, elle conseille aussi la
reine de permettre la comtesse de Rutland de voir son poux
encore une fois avant son excution. La reine consent aux deux
choses, mais pour le malheur de la perfide conseillre; car le
comte donne sa femme une lettre pour la reine qui se trouve
justement la Tour, et qui la reoit peu aprs que l'on a.em-
men le comte. Par cette lettre, elle apprend que le comte a
donn l'anneau Nottingham et lui a fait demander la vie par
cette femme perfide. Elle envoie aussitt l'ordre de suspendre
l'excution; mais Burleigh et Raleigh, qui en taient chargs,
l'avaient tellement prcipite, que le message arrive trop tard.
Le comte n'est dj plus. La reine, hors d'elle-mme par l'excs
de la douleur, bannit pour jamais de ses yeux l'horrible Not-
tingham, et tmoigne tous ceux qui se sont montrs les
ennemis du comte le plus amer ressentiment.
Ce plan fait suffisamment voir que, dans l' Essex de
Banks, il y a beaucoup plus de naturel, de vrit et
d'unit que dans celui de Thomas Corneille. Banks a suivi
exactement l'histoire; seulement il a resserr davantage
certains vnements et leur a donn une influence plus
immdiate sur le sort final do son hros. Le fait du soufflet
est aussi peu invent que celui de l'anneau; tous deux se
trouvent, comme je l'ai dj fait remarquer, dans l'histoire;
seulement le premier est arriv beaucoup plus tt et dans
une autre occasion, comme on peut aussi le supposer pour
le second. Car il est plus vraisemblable que la reine a
donn l'anneau au comte dans un temps o elle tait
entirement satisfaite de sa conduite. On comprendrait
moins qu'elle lui et donn ce gage de sa faveur, justement
lorsqu'il l'avait perdue, et que l'occasion d'invoquer ce
gage tait rellement prsente. Cet anneau devait rappeler
la reine combien le comte lui tait cher lorsqu'il l'avait
reu d'elle, et ce souvenir tait destin lui rendre alors
tous les titres qu'il pourrait avoir perdus ses yeux. Mais
quel besoin y a-t-il de ce signe, de ce souvenir entre au-
 ESSEX, DE BANKS. 265
jourd'hui et demain? Croit-elle donc ne pas tre matresse
de ses dispositions favorables mme pour quelques heures,
puisqu'elle veut s'enchaner ainsi? Si elle lui a srieu-
sement pardonn, si elle tient vritablement lui sauver la
vie, pourquoi toute celte comdie? Pourquoi ne pas s'en
tenir aux assurances orales? Si elle n'a donn l'anneau
Essex que pour le tranquilliser, ce don l'oblige lui tenir
parole, que l'anneau revienne ou non dans ses mains. Mais
si elle l'a donn pour tre assure par le renvoi de l'anneau
de la persistance du repentir et de la soumission du comte,
comment peut-elle, dans une affaire si importante, s'en
rapporter la plus mortelle ennemie d'Essex? Et Nottin-
gham ne s'tait-elle pas montre sous ce jour peu de
temps auparavant en prsence de la reine?
Ainsi, de la manire dont Banks a employ l'anneau, il
ne produit pas un excellent effet. Il me semble qu'il en
ferait un bien plus grand si la reine l'avait compltement
oubli, et qu'il lui et t remis tout coup, mais trop tard,
au moment o dj d'autres raisons l'auraient convaincue
que le comte tait innocent ou moins coupable qu'elle ne
l'avait cru. Le don de l'anneau aurait d tre de beaucoup
antrieur l'action de la pice; le comte seul aurait d y
rattacher son espoir. Mais, par gnrosit, il n'aurait pas
voulu en faire usage avant le moment o il voit qu'on ne
tient pas compte de sa justification; que la reine est trop
prvenue contre lui pour qu'il puisse esprer de la con-
vaincre, et qu'ainsi il doit chercher toucher son coeur.
C'est pendant qu'elle serait dj mue par ce moyen, que
son esprit devrait tout coup s'ouvrir la conviction. Elle
serait frappe la fois de l'ide que le comte est innocent
et du souvenir de la promesse qu'elle lui avait faite de lui
pardonner, ft-il coupable. Mais tout cela ne devrait pas
arriver avant qu'elle se trouvt hors d'tat de se montrer
juste et reconnaissante.
Banks a eu beaucoup plus de bonheur dans la manire
dont il a introduit le soufflet dans sa pice.
Mais un
soufflet dans une tragdie! Que c'est anglais! Que c'est
 266 QUARANTE-QUATRIEME SOIRE.
inconvenant! Avant que les lecteurs d'un got dlicat
s'en raillent trop vivement, je les prie de se souvenir dit
soufflet qu'on voit dans le Cid. La remarque que M. de
Voltaire fait ce sujet est sous plusieurs rapports digne
d'attention.

On ne donnerait pas aujourd'hui, dit-il, un soufflet sur la-

joue d'un hros. Les acteurs mme sont trs-embarrasss
donner ce soufflet. Ils font le semblant. Cela n'est plus mme
souffert clans la comdie et c'est le seul exemple qu'on en ait
sur le thtre tragique. Il est croire que c'est une des raisons
qui firent intituler le Cid tragi-comdie. Presque toutes les
pices de Scudri et de Boisrobert avaient t des tragi-co-
mdies. On avait cru longtemps en France qu'on ne pouvait
supporter le tragique continu sans mlange d'aucune familia-
rit. Le mot de tragi-comdie est trs-ancien ; Plante l'em-
ploie pour dsigner son Amphitryon, parce que si l'aventure.
de Sosie est comique, Amphitryon est trs-srieusement af-
flig.

Quel crivain que M. de Voltaire! Que ne se permet-il pas?

Qu'il aime montrer partout un peu d'rudition; et comme
il y russit mal le plus souvent !
Il n'est pas vrai que le soufflet du Cid soit le seul exemple
qu'on en ait sur le thtre tragique. Ou bien Voltaire n'a
pas connu l'Essex de Banks, ou bien il a supppos que le
thtre tragique de sa nation mritait seul ce nom. Il
montre son ignorance dans les deux cas et, dans le se-
cond, plus de vanit encore que d'ignorance. Ce qu'il
ajoute sur le nom de tragi-comdie est galement inexact.
On appelait tragi-comdie une action importante, entre
personnes considrables, mais dont le dnoment tait
heureux. Tel est le Cid, et le soufflet ne fait rien l'affaire.
Car, en dpit du soufflet, Corneille appela ensuite sa pice
une tragdie, ds qu'il eut renonc au prjug qui voulait
qu'une tragdie dt se terminer par une catastrophe mal-
heureuse. Piaule, il est vrai, emploie le mot tragico-comoe-
dia; mais ce n'est que par plaisanterie, et non pour dsi-
 DE LA TRAGI-COMEDIE. 267

gner par l un genre particulier; aussi ce mot ne lui a-t-il

t emprunt dans ce sens par personne, jusqu' ce qu'au
seizime sicle les potes espagnols et italiens se soient
aviss de nommer ainsi certaines de leurs productions dra-
matiques1.
Et quand Plaute aurait parl srieusement en nommant
ainsi son Amphitryon, ce ne serait pas pour le motif que
Voltaire lui attribue. Ce n'est pas parce que la part que
Sosie prend l'action est comique et que celle qu'Amphi-
tryon y prend est tragique, que Plaute aurait prfr ap-
peler sa pice une tragi-comdie. Car cette pice est enti-
rement comique, et. nous rions tout autant de l'embarras
d'Amphitryon que de celui de Sosie. Mais c'est parce que
cette action comique se passe pour la plus grande partie,
entre personnages plus considrables que ceux qu'on est
habitu avoir dans la comdie. Plaute lui-mme s'explique
l-dessus assez clairement :

Faciam ut commixta sit tragico-comoedia :

Nam me perpetuo facere ut sit comoedia,
Reges quo veniant et di, non par arbitror.
Quid igitur? quoniam hic-servus quoque partes habet,
Faciam hanc, proinde ut dixi, tragico-comoediam2.

1. Je ne sais pas, il est vrai, qui a prcisment le premier employ ce nom ;

mais je sais d'une manire positive que ce n'est pas Garnier. Hdelin dit :" Je ne
sai si Garnier fut le premier qui s'en servit; mais il a fait porter ce titre
sa
Bradamante, ce que depuis plusieurs ont imit. (Prat. du Thtre, liv. Il,
ch. t.) Ceux qui ont crit l'histoire du thtre franais auraient du s'en tenir l
et ne rien affirmer de plus. Mais ils transforment la simple supposition d'Hdelin
en certitude, et ils flicitent leur compatriote d'une si belle invention. Voici la
premire tragi-comdie, ou pour mieux dire, le premier pome du thtre qui a
,
port ce titre... Garnier ne connoissoit pas assez les finesses de l'art qu'il profes-
soit; tenons-lui cependant compte d'avoir le premier, et sans le
secours des an-
ciens, ni de ses contemporains, fait entrevoir
une ide qui n'a pas t inutile
beaucoup d'auteurs du dernier sicle. La Bradamante de Garnier est de 1682,

et je connais une foule de pices espagnoles et italiennes beaucoup plus anciennes
qui portent
ce titre. (Note de l'auteur.)
2. J'en ferai une pice hybride, une tragi-comdie. Car, pour faire que
ce
soit d'un hout l'autre
une comdie, quand on y voit paratre des princes et des
dieux, cela
ne me parat pas juste. Mais quoi? un esclave aussi y joue son rle?
Eh bien, j'en ferai, comme je l'ait dit, une tragi-comdie. (Amphitryon,
prologue.)
268 QUARANTE-QUATRIEME SOIREE.
(N LVI, 13 novembre 1767).Mais revenons-en au souf-
flet. Il est donc tabli qu'un soufflet, qu'un homme d'hon-
neur reoit d'un gal-ou d'un suprieur, est une offense si
dshonorante, que toute la satisfaction que les lois peuvent
lui accorder est inutile. Cette offense ne peut pas tre
punie par un tiers, elle veut tre venge par l'offens mme,
et d'une manire aussi personnelle qu'elle a t commise;
Est-ce le vrai ou le faux honneur qui le commande? ce
n'est pas ici la question. Comme nous l'avons dit, c'est une
chose ainsi tablie.
Et si cela se passe ainsi dans le monde, pourquoi n'en
serait-il pas de mme sur la scne? Si les soufflets ont
cours dans la socit, pourquoi n'auraient-ils pas cours
sur le thtre?
Les acteurs mme, dit M. de Voltaire, sont trs-em-
barrasss donner le soufflet. Ils ne seraient pas embar-
rasss le donner; mais personne n'aime recevoir un
soufflet, mme sous un nom d'emprunt. Le soufflet les met
en feu. C'est le personnage qui le reoit; mais c'est eux qui
le sentent. Le sentiment qu'ils prouvent fait vanouir la
fiction; ils perdent contenance; la honte et la confusion
s'expriment malgr eux sur leur visage. Ils devraient pa-
ratre irrits et ils paraissent ridicules; car tout acteur
dont les motions personnelles luttent avec son rle nous
fait rire.
Ce n'est pas le seul cas o l'on pourrait regretter la sup-
pression du masque. Il n'est pas douteux qu'il est plus ais
l'acteur, sous le masque, de garder sa contenance : sa
personnalit trouve moins d'occasions d'clater, et, si elle
clate, nous nous en apercevons moins.
Mais que l'acteur se comporte comme il l'entendra en
recevant le soufflet. S'il est vrai que le pote dramatique
travaille pour l'acteur, il ne doit pourtant pas s'interdire
tout ce que celui-ci trouve peu commode . reprsenter.
Un acteur ne peut pas rougir volont, et cependant le
pote peut le lui prescrire; il peut faire dire l'un qu'il
voit l'autre rougir. L'acteur ne veut pas se laisser frapper
 DES SOUFFLETS AU THEATRE. 269

au visage; il croit que cela le rend mprisable; il en de-

vient confus; cela le blesse : trs-bien! S'il n'a pas encore
fait assez de progrs dans son art pour qu'une preuve
semblable ne le rende pas confus, s'il n'aime pas assez
son art pour supporter de bonne grce une lgre blessure
pour l'amour de l'art, qu'il cherche chapper la situa-
tion aussi bien qu'il le pourra; qu'il esquive le coup, qu'il
mette la main devant : seulement qu'il ne demande pas au
pote de se faire plus de scrupules pour lui qu'il ne s'en
fait pour le rle dont il est charg. Si le vrai don Digue,
si le vrai Essex doit recevoir un soufflet, quelle objection
leurs reprsentants ont-ils y faire?
Mais peut-tre le spectateur ne veut-il pas voir donner
un soufflet? Ou tout au plus consent-il en voir donner un
un valet, qui n'en est pas particulirement dshonor, et.
pour qui c'est une correction accommode sa condition?
Mais un hros ! un hros un soufflet! Quel avilissement,
quelle inconvenance! Et si c'est l justement ce qu'on
se propose? Si justement celte inconvenance doit devenir
et devient la source des rsolutions les plus violentes, de
la plus sanglante vengeance? Si toute autre offense tait
impropre produire d'aussi terribles effets? Un acte qui,
par ses suites, peut devenir si tragique, et qui, entre cer-
taines personnes, le devient ncessairement, sera donc
exclu de la tragdie, parce qu'il trouve aussi place dans
la comdie et dans la farce? Ce qui nous fait rire ici ne
pourra pas ailleurs nous faire trembler?
S'il y a un genre de drame d'o je voudrais plutt voir
bannir les soufflets, ce serait la comdie. Car ici quelles
peuvent en tre les consquences? Tragiques? Mais alors
elles sont au-dessus de la sphre de la comdie. Ridicules?
Alors elles sont au-dessous, et n'appartiennent qu' la
farce. Nulles? Alors ce n'tait pas la peine de faire donner
des soufflets. On ne voit plus dans celui qui les donne
qu'un emportement grossier, et dans celui qui les reoit,
qu'une bassesse servile. Ils restent donc rservs aux deux
genres extrmes, la tragdie et la farce; et ce n'est pas
270 QUARANTE-QUATRIEME SOIREE.
la seule chose qui soit commune ces deux genres, et qui
puisse aussi bien faire rire que faire trembler.
Et je demande tout homme qui a vu reprsenter le Cid,
ou l'a seulement lu avec quelque attention, s'il n'a pas fris-
sonn lorsque le prsomptueux comte de Gormas ose frap-
per ce digne vieillard don Digue ? N'a-t-il pas t saisi
de compassion pour l'un et d'indignation contre l'autre?
Les funestes et sanglantes consquences que cet outrage
doit entraner ne frappent-elles pas tout coup notre es-
prit, ne le remplissent-elles pas d'anxit et d'pouvante?
Et malgr cela, une action qui produit sur nous de pareils
effets ne serait pas tragique?
Si jamais on a ri de ce soufflet, ce ne peut tre qu'un des
habitus de la galerie, trop familiaris avec les soufflets;
et qui dans ce moment mme aurait mrit d'en recevoir
un de son voisin. Mais si c'est la contenance maladroite
de l'acteur en cet endroit qui a provoqu un sourire invo-
lontaire, le spectateur a d se.mordre aussitt les lvres;
et il s'est ht de se remettre dans l'tat d'illusion, que
trouble d'ordinaire une action trop violente.
Je demande d'ailleurs quel est le genre d'outrage qu'on
pourrait substituer au soufflet. Pour toute autre offense,il
serait au pouvoir du roi de donner satisfaction l'offens;
et, d'autre part, le fils pourrait refuser d'immoler son
pre le pre de son amante. Cet outrage est le seul en pr-
sence duquel le point d'honneur te toute excuse et toute
dfaite; et toutes les dmarches de conciliation que le
prince.en personne veut tenter demeurent sans succs.
Quand le roi fait dire au comte de donner quelque sa-
tisfaction don Digue, Corneille met dans la bouche du
comte cette rponse, trs-juste ce point de vue:
Ces satisfactions n'apaisent point une me;
Qui les reoit n'a rien, qui les fait se diffame;
Et de tous ces accords l'effet le plus commun,
C'est de dshonorer deux hommes au lieu d'un.
Il y avait alors peu de temps que l'on avait rendu en
 SOUFFLET REU PAR ESSEX. 271

France l'dit contre les duels, et de pareilles maximes l'at-

taquaient directement. Corneille reut donc l'ordre de sup-
primer tout ce passage, et l'acteur ne put le dire. Mais
chaque spectateur le rtablissait de mmoire et de senti-
ment.
Dans Essex, le soufflet amne une situation encore plus
critique, attendu qu'il est donn par une personne qui n'est
point assujettie aux rgles de l'honneur. Elle est femme et
reine : que peut contre elle l'offens? A la femme qui a la
main trop leste, il rpondrait par la raillerie : sar une
femme n'a le droit ni d'insulter ni de frapper. Mais cette
femme est en mme temps souveraine, et les offenses ve-
nant du souverain sont indlbiles, parce que son rang
leur communique une sorte de lgitimit. N'est-il donc pas
naturel qu'Essex se soulve contre la majest royale elle-
mme, et s'emporte contre le rang qui soustrait l'offenseur
sa vengeance? Je ne vois pas sans cela ce qui aurait pu
rendre ses derniers attentats vraisemblables. La disgrce
et la privation de ses titres ne pouvaient suffire le pousser
si loin. Mais quand il est mis hors de lui par un traitement
si avilissant, nous n'approuvons pas, mais du moins nous
excusons les mouvements auxquels il est pouss par le
dsespoir. La reine mme, en se plaant ce point de vue,
doit reconnatre qu'il est digne de pardon; et pour nous,
son sort nous inspire beaucoup plus de compassion qu'il
ne parat en mriter dans l'histoire, o nous le voyons faire
par intrt et par d'autres vues sans lvation ce qu'il ne
fait ici que dans la premire chaleur de l'honneur bless.
La querelle o Essex reut le soufflet s'leva, dit l'his-
toire, sur le choix d'un roi d'Irlande. Voyant que la reine
tenait ferme dans son opinion, il lui tourna le dos avec un,
geste trs-ddaigneux. Au mme moment, il sentit la main
de la reine
sur sa joue, et porta la sienne son pe. Il
jura qu'il ne pouvait ni
ne devait supporter cet affront;
qu'il ne l'aurait
pas mme support du roi Henri, pre
d'Elisabeth; et c'est ainsi qu'il quitta la
cour. La lettre
qu'il crivit
ce sujet au chancelier gerton est crite avec
272 QUARANTE-QUATRIEME SOIREE.
la plus noble fiert, et il paraissait fermement rsolu ne
jamais revoir la reine. Cependant nous le retrouvons bien-
tt aprs en pleine faveur et jouant tous gards le rle
d'un favori ambitieux. Si cette rconciliation tait srieuse,
elle nous donne une fort mauvaise ide de lui; et une ide
qui ne vaut gure mieux, si c'tait un dguisement. Dans
ce dernier cas, Essex tait un tratre, qui acceptait tout,
en attendant qu'il se crt parvenu son but. Un mis-
rable pot-de-vin, que la reine lui enleva, finit par l'irriter
bien plus que le soufflet; et le ressentiment qu'il prouva
de cette diminution de ses revenus l'aveugla au point qu'il
rompit sans faire aucune rflexion. Le voil tel que nous
le voyons dans l'histoire, et il nous inspire du m'pris.
Mais ce n'est pas ainsi qu'il nous apparat chez Banks, qui
fait de la rvolte d'Essex la consquence immdiate du
soufflet, et qui ne lui attribue d'ailleurs aucun dessein d-
loyal l'gard de sa souveraine. Sa faute est l'effet d'une
noble chaleur, qu'il regrette, et qui est pardonne; et s'il
n'chappe pas au supplice, dont la reine lui fait grce,
c'est seulement par la mchancet de ses ennemis... ..
(N LVII, 17 novembre 1767). Banks a conserv les
expressions mmes que le soufflet arracha Essex; Seule-
ment au nom de Henri, il lui fait ajouter tous les Henris
du monde, avec tous les Alexandres1. Son Essex est en
gnral trop fanfaron; et il ne s'en faut gure qu'il ne soit
aussi gascon que celui du gascon la Calprende. Avec
cela, il montre trop de bassesse dans son malheur, et nous
le voyons bientt aussi rampant devant la reine qu'il avait
t outrecuidant. Banks l'a trop peint d'aprs l'exprience

1. Act. III:
By all
The subtilty, and women in your sex,
I swear that, bad you been a man, you durst not;
Nay your bold father Harry durst not this
Haye done. Why say I him? Not all the Harrys,
Nor Alexander self, were he alive,
Should boast of such a deed on Essex done
Without revenge (Cit par l'auteur,)
 CARACTERE D'ELISABETH. 273

de tous les jours. Un caractre qui s'oublie si aisment

n'est plus un caractre, et n'est pas digne, de l'imitation
dramatique. Dans l'histoire, on peut supposer que ces
contradictions sont l'effet d'un dguisement, parce qu'il
est rare que l'histoire nous dcouvre le fond du coeur des
personnages; mais, dans le drame, nous voyons le hros
trop familirement pour n'tre pas instruits sur-le-champ
du fond de ses sentiments, soit qu'ils s'accordent ou ne
s'accordent pas avec les actions que nous n'aurions pas
attendues de lui. Dans les deux cas, le pote tragique
ne saurait tirer un bon parti d'un hros qui se contre-
dit. Si ce n'est pas par dguisement, le caractre s'va-
nouit; si c'est par dissimulation, le caractre manque de
dignit.
L'auteur n'a pas pu commettre pareille faute dans le ca-
ractre d'Elisabeth. Cette femme demeure, dans l'histoire,
toujours semblable elle-mme, comme peu d'hommes le
sont. Sa tendresse mme, son secret amour pour Essex, a
t trait avec beaucoup de tact; c'est, en quelque sorte,
encore un secret, mme dans la pice. Elisabeth ne se la-
mente pas, comme dans la tragdie de Corneille, sur la
froideur et les mpris du comte, sur ses propres feux et
sur sa destine; elle ne parle pas du poison dont l'ardeur
la dvore; elle ne gmit pas de ce que l'ingrat lui prfre
une Suffolk, quand elle lui a clairement donn entendre
qu'il ne devait soupirer que pour elle, etc., etc. De pareilles
pauvrets ne lui viennent pas sur les lvres. Elle ne parle
jamais en femme amoureuse; mais l'amour dicte ses ac-
tions. On ne lui entend pas dire qu'Essex lui a t cher et
l'est encore, mais on le voit. Quelques tincelles de jalousie
la trahissent; sans cela, on la prendrait simplement pour
l'amie du comte.
Avec quel art Banks a su mettre en action les sentiments
d'Elisabeth! C'est ce qu'on pourra voir par les scnes sui-
vantes, empruntes au troisime acte.
La reine se croit seule, et songe la malheureuse con-
trainte de son rang qui ne lui permet pas de suivre les
18
 274 QUARANTE-QUATRIEME SOIRE.
inclinations de son coeur. Elle s'aperoit alors de la pr-
sence de Nottingham, qui s'est glisse derrire elle.
LA REINE. Toi ici, Nottingham? Je me croyais seule.
NOTTINGHAM. Reine, pardonnez ma hardiesse. Et pourtant
mon devoir m'ordonne de la pousser encore plus loin. Quelque
chose vous afflige; je dois m'informer... Mais auparavant je
dois vous demander pardon genoux de vous questionner...'
Quelle est la cause de votre chagrin? Qu'est-ce qui peut plier
ainsi cette me si leve?... Ou bien tes-vous souffrante?
LA R. Relve-toi, je t'en prie. Je me porte trs-bien. Merci
de ton affection. Je suis seulement inquite, un peu inquite...
au sujet de mon peuple. Voil dj longtemps que je gouverne,
trop longtemps pour lui, je le crains. Il commence se lasser
de moi. Il en est des couronnes royales comme des couronnes
de fleurs; elles ne plaisent que dans leur nouveaut. Mon soleil
est son dclin; il a t trop chaud en son midi; on se plaint
de sa chaleur, on voudrait le voir couch... Mais raconte-moi
ce qu'on dit du retour d'Essex.
NOTT. De son retour? On n'en dit rien de bon. Mais de lui..;;
on le connat si brave !
LA R. Comment, brave? quand il me sert ainsi! Le tratre!
NOTT. Sans doute, ce n'tait pas bien...
LA R. Pas bien! Pas bien? Voil tout?
NOTT. L'acte est audacieux, criminel.
....
LA R. N'est-ce pas, Nottingham? Tenir si peu de compte de
mon ordre? Il mritait la mort. De moindres crimes ont cot
la tte des favoris plus tendrement aims.
Non. Sans doute; et cependant Essex, bien plus coupable,
s'en tirerait meilleur march? Il ne mourrait pas?
LA R. Il mourra!... Il faut qu'il meure, et dans les plus cruels
supplices! Que son chtiment soit exceptionnel, comme sa tra-
hison! Et ensuite je veux que sa tte et ses membres soient
plants, non pas sous des portes sombres, ni sur des ponts peu
levs, mais au haut des crneaux les plus hauts, afin que tout
passant les voie et s'crie : Voil l'orgueilleux et ingrat Essex!
cet Essex qui dfiait la justice de sa souveraine,! Cest bien
fait! Il a ce qu'il mritait! Qu'en dis-tu, Nottingham?
N'est-ce pas aussi ton avis? Tu gardes le silence? Pourquoi?
Penses-tu le dfendre encore?
NOTT. Puisque vous me l'ordonnez, Reine, je vous dirai les
 ELISABETH ET NOTTINGHAM. 275
discours que l'on tient dans le monde sur cet homme orgueil-
leux et ingrat.
.
LA R. Fais; conte-moi ce qu'on dit de lui et de moi.
.

NOTT. De vous, Reine? Il n'est personne qui ne parle de vous

avec admiration, avec enthousiasme. La renomme d'un saint
aprs sa mort n'est pas plus pure que la louange que toutes les
bouches font retentir votre nom. On ne conoit qu'un dsir,
un dsir accompagn de larmes brlantes, qui coulent de la
source du plus pur amour pour votre personne : cet unique
voeu est que vous puissiez vivre en repos, mettre un terme aux
plaintes qui s'lvent contre cet Essex, ne pas protger plus
longtemps un pareil tratre, ne pas le soustraire plus longtemps
la justice et l'ignominie qui lui est due; enfin, le livrer
la vengeance...
LA R. Qui donc a quelque chose me prescrire?
NOTT. A vous prescrire? Est-ce prescrire quelque chose au
ciel, que de lui adresser d'humbles supplications? C'est ainsi
qu'on vous implore contre un homme dont les sentiments sont
si pervers et si sclrats, qu'il ne daigne mme pas user d'hy-
pocrisie. Quel orgueil! quelle enflure! et quelle grossiret,
quelle trivialit dans l'orgueil ! C'est comme un laquais qui se
pavane dans sa livre chamarre! On ne lui conteste pas la
bravoure; mais c'est celle du loup ou de l'ours, une bravoure
aveugle, sans rflexion et sans prvoyance. Le vrai courage,
qui lve une me gnreuse au-dessus des succs et des re-
vers, lui est tranger. La-moindre offense le met hors de lui;
un rien le met en fureur et en rage; tout doit plier devant lui;
partout il veut briller seul, tre seul en vue. Lucifer mme, qui
sema dans le ciel les premiers germes du pch, n'tait ni plus
ambitieux ni plus imprieux que lui. Mais, de mme que Lucifer
a t prcipit du ciel...
LA R. Doucement, Nottingham, doucement! Te voil hors
d'haleine. Je ne veux plus rien entendre. (A part.) Sa langue
n'est que poison et pustules! (H'aut.) En vrit, Nottingham,
tu devrais rougir de rpter de pareils propos, et de te faire
l'cho de la mchancet du peuple. D'ailleurs, il n'est pas vrai
que le peuple dise tout cela. Il ne le pense pas non plus. Mais
c'est vous, vous seuls, qui voudriez qu'il le dit.
NOTT. Reine, je m'tonne...
LA R. De quoi?
NOTT. C'est vous-mme qui m'avez ordonn de parler...
 276 QUARANTE-QUATRIEME SOIREE.
LA R. Tu crois que je n'ai pas vu combien, tu dsirais rec-
voir cet ordre? Tu tais toute prte d'avance! Soudain, ton
visage s'est enflamm, tes yeux tincelaient, ton coeur trop
plein tait enchant de pouvoir dborder; chacune de tes par
rles et chacun de tes gestes taient comme autant de traits
bien dirigs, qui m'atteignaient avec lui.
NOTT. Pardonnez, Reine, si j'ai manqu mon devoir par
mon langage. Je le mesurais sur le vtre.
LA R. Sur le mien?... Je suis sa reine. Je suis libre de jouer
avec ma crature, comme il me plat. D'ailleurs il s'est rendu
coupable de l'attentat le plus horrible contre ma personne.
C'est moi qu'il a offense, et non pas toi... Comment ce malheu-
reux aurait-il pu t'offenser? Ce ne sont pas tes lois qu'il a trans-
gresses, tes sujets qu'il a fouls, ta couronne qu'il peut con-
voiter. Quel affreux plaisir trouves-tu donc frapper sur la
tte d'un malheureux qui se noie, au lieu de lui tendre la
main?
NOTT. Je suis blmer...
LA R. Assez sur ce sujet!... Sa reine, le monde, le destin
mme se prononcent contre lui, et cependant il ne te parait -
digne ni de piti ni d'excuse?
NOTT. Reine, je reconnais...
LA R. Va; qu'il te soit pardonn! Appelle-moi sur-le-champ
Rutland.

20 novembre 1767). Nottingham sort et bien-

reine.
(N LVIII,
tt aprs Rutland parat. On se rappelle que Rutland est
marie avec Essex l'insu de la

LA REINE. Te voil donc, chre Rutland? Je t'ai envoy cher-

cher... Qu'as-tu? Je te trouve bien triste depuis quelque temps.
D'o vient ce nuage sombre qui voile ton gracieux, visage?
Sois gaie, chre Rutland; je te chercherai un bon mari..
RUTLAND. Gnreuse femme ! Je ne mrite pas que ma reine
.
abaisse sur moi des regards si bienveillants.
LA R. Comment peux-tu parler ainsi? Je t'aime; oui, je
t'aime. Tu vas en avoir la preuve. Je viens d'avoir une dis-
pute avec l'aigre Nottingham, et, s'il faut le dire, au sujet de
mylord Essex.
RUTL. Ah!
 ELISABETH ET RUTLAND. 277

LA R. Elle m'a irrite au dernier point. Je n'ai pas pu la

souffrir plus longtemps devant moi.
RUTL. ( part). Comment me contenir en entendant ce nom
si cher? Mon visage va me trahir. Je le sens; je plis, puis je
rougis.
LA R. Ce que je te dis te fait rougir?
RUTL. Votre confiance si inattendue, si pleine de bont,
Heine...
LA R. Je sais que tu mrites ma confiance. Viens, Rutland,
je vais tout te dire. Tu me conseilleras. Sans doute, chre Rut-
land, tu dois avoir entendu les cris du peuple contre cet infor-
tun, les crimes dont il le charge. Mais peut-tre ne sais-tu pas
encore le pis? Il est arriv aujourd'hui d'Irlande, contre mon
ordre exprs ; et il a laiss l-bas les affaires dans le plus mau-
vais tat.
RUTL. Oserai-je vous dire ma pense, Reine? Le cri du
peuple n'est pas toujours la voix de la vrit. Sa haine est sou-
vent aussi mal fonde...
LA R. Tu exprimes les vritables penses de mon me. Mais,
chre Rutland, Essex n'en est pas moins blmable. Viens ici,
ma chrie, laisse-moi m'appuyer sur ton sein. Oui, en v-
rit, on me presse trop! Non, je ne me laisserai pas mettre
ainsi sous leur joug. Ils oublient que je suis leur reine. Ah,
ma chrie; que j'ai longtemps souhaite une amie avec qui je
pusse ainsi pancher mon chagrin !
RUTL. Voyez mes larmes, Reine !
Vous voir souffrir ainsi,
vous que j'admire tant! Ah! daigne mon bon ange faire venir
mon esprit des penses et sur ma langue des paroles qui
puissent conjurer l'orage dont votre sein est agit et verser du
baume sur vos blessures !
LA R. Ah! tu serais ainsi mon bon ange, bonne et compa-
tissante Rutland ! Dis-moi, n'est-ce pas dommage qu'un homme
si brave soit un tratre? qu'un hros, qui tait ador comme
un dieu, puisse se ravaler a vouloir, me frustrer d'un misrable
trne?
RUTL. Il aurait eu ce dessein? Il aurait pu l'avoir? Non,
Reine, non; certainement non ! Combien de fois ne l'ai-je pas
entendu parler de vous? avec quel dvouement, avec quelle ad-
miration et quel enthousiasme ne l'ai-je pas entendu parler de
vous !
LA R. L'as-tu rellement entendu parler de moi?
278 QUARANTE-QUATRIEME SOIREE.
RUTL. Oui, et toujours en inspir, en homme qui ne parle-
pas ainsi par calcul, mais par le transport d'un sentiment dont
il n'est pas matre. Elle est, disait-il, la divinit de son sexe,
tellement leve au-dessus des autres femmes, que les qualits,
que nous admirons le plus dans les autres, la beaut et les
grces, ne sont en elle que les ombres qui font ressortir
une plus grande lumire. Toutes les perfections de la femme
se perdent en elle, comme la lumire trop faible d'une toile se
perd dans l'clat blouissant du soleil. Rien n'gale sa beaut;
c'est la grce en personne qui rgne, sous ses traits, dans cette
le heureuse; ses dits sont tirs du livre des lois ternelles qui
est dans le ciel, o ils sont de nouveau transcrits par les anges.
Ah! s'criait-il ensuite, avec un soupir qui exprimait le fond
de son coeur loyal; ah ! que n'est-elle immortelle ! Je souhaite
de ne pas vivre jusqu' l'effroyable moment o la Providence
rappellera elle cette manation d'elle-mme, et o les tnbres
et le chaos se rpandront,sur l'Angleterre!
LA R. Il disait cela, Rutland?
RUTL. Cela, et bien plus encore. Toujours inpuisable autant
que vrai dans votre louange, dont la source intarissable partait
de ses purs sentiments envers vous...
LA R. Ah, Rutland, que j'aime en croire le tmoignage
que tu lui rends!
RUTL. Et vous pouvez encore le prendre pour un tratre?
LA R. Non ; et cependant il a foul aux pieds les lois. Je dois..
rougir de le protger plus longtemps. Je ne puis me rsoudre
le voir.
RUTL. Ne pas le voir, Reine, ne pas le voir? Par la. piti, qui
a lev son trne dans votre me, je vous en conjure... Il faut
que vous le voyiez! Rougir? Et de quoi? D'avoir compassion
d'un infortun?Quoi! Dieu a piti de nous; et la misricorde
dgraderait les rois? Non, Reine, soyez aujourd'hui encore
semblable vous-mme. Oui, vous le serez; vous le verrez, au
moins une fois.
LA R. Lui? lui, qui a pu mpriser ainsi mes ordres formels?
Lui, qui ose ainsi de sa propre autorit se prsenter devantures
yeux? Pourquoi n'est-il pas rest o je lui avais ordonn de
rester?
RUTL. Ne lui en faites pas un crime! La faute en est au
danger o il se voyait. Il savait ce qui s'tait pass ici, combien
on cherchait le rabaisser et vous le rendre suspect. Il est
 ELISABETH ET RUTLAND. 279

venu sans autorisation, il est vrai, mais bonne intention,

afin de se justifier et de ne pas vous laisser prvenir contre
lui.
LA R. Eh bien, s'il en est ainsi, je veux le voir, et le voir sur-
le-champ. O ma Rutland, combien je souhaite de le trouver
encore aussi loyal que je le connais brave-!
RUTL. Ah! nourrissez ces sentiments favorables! Votre me
royale n'en saurait concevoir de plus justes. Loyal! Oui,
certes, vous le trouverez, loyal. J'en jurerais pour lui; je jure-
rais par la majest dont vous tes revtue qu'il n'a jamais
cess de l'tre. Son me est plus pure que le soleil, qui n'est
pas exempt de taches, qui attire lui les vapeurs terrestres
et fait clore la vermine. Vous dites qu'il est brave; et
qui ne le dit? Mais un homme de coeur n'est pas capable
d'une bassesse. Songez comment il a chti les rebelles;
combien il vous a rendue redoutable l'Espagne, qui pro-
diguait en vain contre vous les trsors des Indes. Son nom
marchait devant vos flottes et vos armes, et avant que vos
troupes parussent, son nom avait dj remport la victoire.
LA R. (A part.) Quelle loquence ! Ah ! tant de feu ! tant de
conviction ! La compassion toute seule ne va pas jusque-l.... Il
faut que je m'en assure, tout de suite.. (Haut.) Et sa per-
sonne, Rutland?...
RUTL. Eh bien,. Reine, sa personne... Jamais extrieur n'a
mieux rpondu aux qualits intrieures. Reconnaissez, vous qui
tes si belle, qu'on n'a jamais vu un homme plus beau! Quelle
dignit, quelle noblesse, quelle hardiesse, quel air de comman-
dement dans sa personne! Quelle harmonie dans tous ses
membres ! Et dans l'ensemble, quelle douceur, quelle grce de
contours ! Vrai modle sur lequel la nature doit travailler pour
former un homme accompli! Type exceptionnel, o l'art trouve
runi ce qu'il doit chercher ailleurs dans cent individus !
LA R. (A part.) Je m'en doutais. Cela devient intolrable.
(Haut.) Qu'as-tu, Rutland? Tu es,hors de toi. Un mot, une
image chasse l'autre. Qu'est-ce qui te possde ainsi? Est-ce ta
reine seule, est-ce Essex lui-mme, qui veille en toi cette pas-
sion vraie ou feinte? (A part.) Elle se tait; sans aucun doute,
elle l'aime. Qu'ai-je fait? Quel nouvel orage soulev dans mon
sein? etc.

L-dessus, Burleigh reparat.avec Nottingham pour dire

280 QUARANTE-QUATRIEME SOIRE.

la reine qu'Essex attend ses ordres. Elle ordonne qu'il

paraisse devant elle. Rutland, dit la reine, nous rpar-
lerons de ceci; retire-toi. Toi, Nottingham, approche.
Voil un trait de jalousie heureusement trouv.
Essex entre, et la scne du soufflet suit. Je me demande
s'il et t possible de la prparer avec plus d'esprit et de
bonheur. D'abord, Essex parat vouloir faire une entire
soumission; mais quand la reine lui ordonne de se justi-
fier, il s'chauffe peu peu; il se vante, il se pavane, il
menace. Et. cependant toutes ces fautes n'auraient pas
irrit la reine ce point, si son coeur ne se trouvait dj
aigri par la jalousie. C'est rellement l'amante jalouse qui
frappe avec la main de la reine. La jalousie en gnral aim
frapper.
J'aimerais mieux, pour mon compte, avoir fait ces scnes-
l que tout l'Essex de Corneille. Les caractres y sont si
bien tracs, il y a l tant de vie et de vrit, que les meil-
leures parties de la pice franaise font pauvre figure au-
prs.
(N LIX, 24 novembre 1767).
Quant au style de Banks,
on n'en doit pas juger d'aprs ma traduction. J'ai d re-
noncer entirement reproduire ses expressions. C'est un
langage en mme temps commun et prcieux, rampant et
ambitieux, et cela non pas seulement selon les person-
nages, mais d'un bout de la pice . l'autre; si bien que
l'auteur peut passer pour le modle de ce genre de disso-
nances. J'ai tch de passer de mon mieux entre les deux
cueils, tout en aimant mieux chouer sur le premier que
sur le second.
Je me suis mis en garde contre l'enflure plus que contre
la platitude. La plupart des traducteurs auraient fait tout
le contraire. L'enflure et le tragique ne sont qu'une mme
chose pour bien des gens. Je ne dis pas seulement pour
bien des lecteurs, mais mme pour bien des auteurs.-
Quoi, disent-ils I les hros parleraient comme de simples
mortels? Qu'est-ce que des hros de cette sorte? Ampulloe
et sesquipedalia verba... Des sentences, des bulles de savon
 DU STYLE DE LA TRAGEDIE. 281

et des mots longs d'une aune : voil ce qui fait pour eux
le vrai ton de la tragdie.

Nous n'avons rien pargn, dit M. Diderot 1 (et notez que

c'est surtout de ses compatriotes qu'il parle), pour corrompre
le genre dramatique. Nous avons conserv des anciens l'em-
phase de la versification, qui convenoit tant des langues
quantit forte et accent marqu, des thtres spacieux,
une dclamation note et accompagne d'instrumens : et nous
avons abandonn la simplicit de l'intrigue et du dialogue et
la vrit ds tableaux.

Diderot aurait pu ajouter encore une raison qui fait que

nous ne pouvons prendre tout fait pour modle le style
des tragdies de l'antiquit. L, tous les personnages par-
lent et s'entretiennent dans un lieu ouvert et public, eu
prsence d'une foule curieuse. Ils doivent donc presque
toujours parler avec rserve, en songeant garder leur
dignit; ils ne peuvent pas pancher leurs sentiments et
leurs penses dans les premiers termes venus; il faut qu'ils
choisissent et qu'ils psent leurs mots. Mais nous autres
modernes, qui avons banni le choeur, qui laissons le plus
souvent nos personnages entre leurs quatre murs, par.
quelle raison leur ferions-nous tenir toujours un langage
aussi soutenu, aussi recherch, aussi oratoire? Personne
ne les coute sans leur permission; personne ne leur parle,
que des gens rellement engags avec eux dans l'action,
qui, par consquent sont eux-mmes possds par la pas-
sion, et n'ont ni le got ni le loisir de contrler des expres-
sions. C'est ce qu'on pouvait craindre seulement de la
part du choeur, qui, bien qu'envelopp dans le mouve-
ment de la pice, ne prenait cependant jamais part l'ac-_
lion, et jugeait les personnages plus qu'il ne s'intressait
rellement leur sort.
Il est bien vrai que les gens d'une condition leve savent
s'exprimer mieux que le commun du peuple; mais ils n'af-

I. Deuxime entretien, la suite du Fils naturel. (Note de l'auteur.

282 QUARANTE-QUATRIEME SOIREE.
fectent pas de s'exprimer toujours ainsi. Et cela est vrai
surtout dans la passion. Chaque passion a son loquence
propre, inspire par la nature seule, et qu'on n'enseigne
dans aucune cole. L'esprit le plus grossier la comprend
aussi bien que le plus cultiv.
Le sentiment ne peut jamais se trouver dans un langage
recherch, prcieux et enfl. Un pareil langage ne vient
pas du coeur et ne peut l'mouvoir; tandis que l'motion
peut trs-bien s'allier avec les termes et les discours les
plus simples, les plus communs et les plus familiers.
Je sais bien que jamais reine n'a parl sur le thtre
franais comme je fais parler Elisabeth dans la tragdie
de Banks. A Paris, on trouverait que le ton familier qu'elle
prend dans ses confidences ses dames d'honneur con-
viendrait peine une bonne dame de la noblesse de cam-
pagne.
tes-vous souffrante?... Je me porte trs-bien... Je suis
seulement inquite, un peu inquite... Doucement, douce-
ment! Te voil toute hors d'haleine... Sa langue n'est que
poison et pustules... Sois gaie, je te chercherai un bon mari...
Elle m'a irrite au dernier point... Viens ici, ma chrie ; laisse-
moi m'appuyer sur ton sein... Je m'en doutais!... Cela devient
intolrable1...
En effet, cela devient intolrable,, s'crieraient les gens,
d'un got dlicat!
Et peut-tre bien plusieurs de mes lecteurs en diront
autant. Car, hlas! il y a des Allemands qui sont encore
plus franais que les Franais. Pour leur tre agrable, j'ai
ramass toutes ces miettes en un tas. Je connais leur ma-
nire de critiquer. Toutes les petites ngligences qui of-
fensent si cruellement leurs dlicates oreilles, ces ngli-
gences que l'auteur a eu tant de peine trouver, qu'il a
semes et l avec tant de soin, pour donner au dialogue
de la flexibilit, et pour communiquer aux discours un air
d'abandon momentan, ils les relvent trs-spirituellement,
1. Nous ayons cru pouvoir abrger la liste de ces exemples. (Trad.)
 DU STYLE DE BANKS. 283
les enfilent en un chapelet, et font semblant d'en rire
touffer. Cela finit par un haussement d'paules plein de
compassion : On voit bien, disent-ils, que ce brave
homme ne connat pas le grand monde; qu'il n'a gure
entendu de reines parler... Racine s'y connaissait mieux ;
mais aussi Racine vivait la cour.
Et cependant, tout cela ne me troublerait pas. Tant pis
pour les reines, si rellement elles ne parlent pas, ne peu-
vent pas parler ainsi ! Il y a dj longtemps que je ne prends
pas la cour pour le meilleur endroit o un pote puisse
tudier la nature. Mais si la pompe et l'tiquette trans-
forment les hommes en machines, c'est le propre du pote
de transformer ces machines en hommes. Que les vri-
tables reines parlent un langage aussi recherch, aussi
affect qu'elles voudront; les siennes du moins doivent
parler le langage de la nature. Qu'il coute seulement avec
attention l'Hcube d'Euripide; et qu'il se console s'il n'a
pas entendu parler d'autres reines.
Rien n'est plus dcent et plus digne que la simple na-
ture. La grossiret et la licence en sont aussi loin que
l'enflure et le phbus. Le mme sentiment qui observe la
limite d'un ct, l'observera aussi de l'autre. Aussi, plus
un pote est enfl, plus il est ncessairement trivial. Ces
deux vices sont insparables; et il n'y a pas de genre qui
expose plus que la tragdie tomber dans l'un et dans
l'autre.
Cependant les Anglais ne paraissent avoir t choqus,
dans leur compatriote Banks, que de l'un de ces deux
dfauts. Ils ont moins blm son enflure, que la manire
triviale dont il fait parler des personnages si illustres et
qui ont jou dans leur histoire des rles si brillants. Ils ont
exprim, il y a longtemps, le voeu de voir sa pice rema-
nie par un homme qui et davantage l'expression tra-
gique son service 1. Ce voeu fini
a par tre exauc. Presque
t. Companion to theTheatre, vol. II,p. 105.(Note de l'auteur.) L'auteur
cite ici un

passage du critique anglais, qui nous a paru faire double emploi avec
ce qu'on vient de lire. (Trad.)
284 QUARANTE-QUATRIEME SOIREE.
dans le mme temps, Jones et Brook se mirent l'oeuvre.
Henri Jones tait Irlandais de naissance et maon de son
mtier. Il quitta la truelle pour la plume, comme le vieux
Ben Johnson. Il fit d'abord imprimer par souscription un
volume de posies, auquel il dut la rputation d'un homme
de grand gnie, et ensuite, en 1753, il mit son Essex sur
la scne. Au moment o l'on joua cette pice Londres,
celle de Henri Brook avait dj t joue Dublin. Mais
Brook ne la fit imprimer que quelques annes plus tard ; et
il pourrait se faire qu'il et tir parti, comme on l'en.ac-
cuse, de l' Essex de Jones tout aussi bien que de celui de
Banks. Il doit avoir exist aussi un Essex d'un certain.
James Ralph. J'avoue que je n'ai lu aucune de ces trois
pices, et que je ne les connais que par les journaux litt-
raires. Un critique franais, parlant de l'Essex de Brook,.
dit que cet auteur a essay d'allier le pathtique de Banks
aux beauts potiques de Jones. Ce qu'il dit du rle de
Rutland et du dsespoir o la jette le supplice de son
mari 1 est digne de remarque : on y voit encore le parterre
parisien sous un jour qui ne lui est pas avantageux.
Mais j'ai lu un Essex espagnol, qui est beaucoup trop ori-
ginal pour que je n'en dise pas quelques mots en passant.
(NLX, 27 novembre 1767). C'est une oeuvre anonyme,
intitule Mourir pour sa dame 2. Je la trouve dans une col-
lection de comdies imprime Sville par Joseph Padrino,
o elle se trouve au numro LXXIV. De quelle poque
date-t-elle? je ne saurais le dire; et je ne vois rien qui
puisse mettre sur la voie. Il est manifeste que l'auteur n'a
rien emprunt aux potes franais et anglais qui ont tra-

1. (Journal encyclop., mars 1701.) Il a fait aussi tomber en dmence la

comtesse de Rutland au moment que cet illustre poux est conduit l'chafaud;
ce moment, o cette comtesse est un objet bien digne de piti, a produit une
trs-grande sensation, et a t trouv admirable Londres. En France, il et
paru ridicule ; il auroit t siffl et l'on auroit envoy la comtesse avec l'auteur
aux Petites-Maisons. (Cit par l'auteur.)
2. Dar la vida por su Dama, cl Conde de Sex; de un Ingenio de esta Corte.
(Note de l'auteur.) L'auteur de cette tragdie est don Juan Malos Fregoso.
Voir la traduction de la Dramaturgie par Cacault. (Trad.)
 DRAME ESPAGNOL SUR LE COMTE D'ESSEX. 283
vaillesur le mme sujet, et que ceux-ci ne l'ont pas mis
davantage contribution. C'est une oeuvre tout fait origi-
nale. Mais je neveux pas prvenir le jugement de mes
lecteurs.
Essex revient de son expdition contre les Espagnols et
veut en rendre compte la reine Londres. Au moment
o il y arrive, il apprend que la reine se trouve deux
milles de la ville, dans le domaine d'une de ses dames
d'honneur, nomme Blanca. Cette Blanca est la matresse
du comte et lui a donn, dans ce mme chteau,du vivant
de son pre, de nombreux rendez-vous secrets. Il s'y
transporte sur-le-champ, et se sert d'une clef de la porte du
jardin, qu'il a conserve. Il est naturel qu'il veuille voir sa
matresse avant de se prsenter devant la reine. Comme il
se glisse travers le jardin pour arriver jusqu' l'appar-
tement de la dame, il aperoit, sur la rive ombrage d'un
bras de la Tamise, qui traverse le jardin, une femme assise
sur le bord, et qui baigne ses pieds nus dans l'eau: c'est
par une chaude soire d't. Frapp de la beaut de l'in-
connue, il demeure muet d'admiration : cependant, elle a
dj recouvert son visage.d'un masque, pour n'tre pas
reconnue.
Sa beaut, comme de raison, est minutieusement dcrite ;
et particulirement ses adorables pieds blancs, plongs
dans les eaux transparentes, donnent lieu des pointes
trs-ingnieuses. Ce n'est pas assez que le comte, dans
son ravissement, croie voir deux colonnes de cristal immo-
biles dans un cristal' mobile; dans son tonnement, il ne
sait pas si l'eau est le cristal des pieds de la dame qui
s'est fondu, ou bien si ses pieds sont le cristal de l'eau
qui s'est condens sous cette forme 1. Le demi-masque noir.

1. Las dos columnas bellas

Metio dentro del rio, y como al vellas
Vi un crystal en et rio desatado,
Y vi crystal en ellas condensado,
No supe si las aguas que se vian
Eran sus pies, que liquidos corrian,
286 QUARANTE-QUATRIEME SOIREE.
sur ce blanc visage lui cause encore plus d'embarras : il ne
peut s'expliquer dans quel dessein la nature a form un
monstre si divin, et a runi sur un mme visage le noir
basalte et l'ivoire clatant de blancheur : est-ce pour pro-
voquer l'admiration ou pour se railler 1?
La dame s'est peine rhabille, qu'un cri retentit:
Meurs, tyran! En mme temps, un coup de feu est tir,
et comme il parat ne pas l'avoir atteinte, aussitt deux
hommes masqus s'lancent sur elle, l'pe nue la main.
Essex, sans dlibrer plus longtemps, vole son secours.
Il attaque les assassins, qui s'enfuient. Il veut les pour-
suivre; mais la dame le rappelle, et le prie de ne pas
exposer sa vie. Elle voit qu'il est bless; elle dtach son
charpe et la lui donne pour bander sa blessure. En
mme temps, ajoute-t-elle, cette charpe servira vous
faire reconnatre de moi en temps opportun; maintenant,
il faut que je m'loigne avant que ce coup de feu.n'amne
du monde; je ne voudrais pas que la reine en ft instruite,
et je vous conjure de garder le silence l-dessus. ...
0 si sus dos columnas seformaban
De las aguas, que alli se congelaban.
Le pote pousse encore plus loin cette similitude, lorsqu'il entreprend de dcrire
comment la dame, pour goter de l'eau, en puise dans le creux de sa main et la
porte sa bouche... Cette main, dit-il, tait si semblable l'eau transparente,
que le flot mme recula d'effroi, craignant qu'elle ne bt en mme temps une
partie de sa propre main.
Quiso probar a caso
El agua, y fueron crystalino vaso
Sus nianos, acerco las a los labios,
Y entonces el arrayo llor agravios,
Y como tanto, en fin, se parecia
A sus manos aquello que bebia,
Terni cou sobresalto (y no fue en vano)
Que se bebiera parte de la mano. (Note de l'auteur.
1. Yo, que.al principio vi, ciego, y turbado
A una parte nevado
Y en otra negro el rostro,
Juzgu, mirando tan divino monstruo,
Que la naturaleza cuidadosa
Desigual uniendo tan hermosa,
Quiso hacer por assombro, o por ultrage,
De azabache y marfil un maridage. (Note de l'auteur.)
 ESSEX DANS UN DRAME ESPAGNOL. 287
Elle s'loigne; et Essex demeure plein d'tonnement de
celle trange aventure, sur laquelle il fait toute sorte de
rflexions avec son serviteur, nomm Cosme. Ce Cosme
est le personnage comique de la pice. Il s'tait arrt la
porte du jardin quand son matre tait entr : il avait bien
entendu le coup de feu ; mais il n'avait pas os venir son
secours. La peur faisait bonne garde la porte, et lui
barrait le passage. Cosme est poltron comme quatre1; "
c'est le caractre ordinaire des bouffons espagnols.
Essex dclare qu'il serait infailliblement tomb amou-
reux de la belle inconnue, si Blanca n'occupait son coeur
au point de ne laisser place aucune autre passion.

Mais, poursuit-il, qui peut tre cette personne? Que t'en

semble, Cosme?. Qui cela peut-il tre, rpond Cosme,
si ce n'est la femme du jardinier, qui se lavait lesjambes 2?
Ce trait permet de juger du reste.
Enfin, ils se remettent tous deux en chemin. Il s'est fait
tard; le coup de feu qui a t tir a pu mettre toute la
maison en mouvement; Essex ne se flatte donc pas de
pouvoir pntrer jusqu' Blanca sans tre remarqu : il
remet sa visite une autre fois.
Maintenant, le duc d'Alenon entre en scne avec Flora,
suivante de Blanca. (La scne est encore la campagne,
dans l'appartement de Blanca; les scnes prcdentes se
sont passes dans le jardin. On est au lendemain.) Le roi

1. Ruido de armas en la quinta,

Y dentro el Conde? Que aguardo,
Que no voi socorrcrle?
Que aguardo? Lindo recado :

.......
Aguardo que quiera el miedo
Dexarme entrar.

Cosme, que ha tendo un miedo

Que puede valer por quatre (Note de l'auteur.)
Nous devons avertir le lecteur que, quand nous traduisons des citations, c'est
d'aprs la traduction allemande, lgrement corrige lorsqu'elle s'carte trop du
texte espagnol. (Trad.)
2. La muger del hortelano,
Que se la vaba las piernas.
288 QUARANTE-QUATRIEME SOIREE.
de France avait propos Elisabeth un mariage avec son
dernier frre, le duc d'AIenon. Celui-ci s'est transport
en Angleterre, sous couleur d'ambassade, pour conclure
le mariage. Tout semble aller de soi, aussi bien du ct
du parlement que du ct de la reine; mais, pendant ce
temps, le prince voit Blanca et en devient amoureux. Pour
le moment, il s'avance avec Flora, qu'il prie de le servir
dans son amour. Flora ne lui cache pas qu'il n'a gure
esprer, mais sans lui rien dcouvrir de l'intimit qui rgne
entre Blanca et le comte. Elle dit seulement que sa ma-
tresse cherche se marier, et que, ne pouvant compter sur
le mariage avec un homme si fort au-dessus d'elle parson
rang, elle pourrait difficilement prter l'oreille ses dcla-
rations. (On s'attend l-dessus ce que le duc proteste
de la puret de ses intentions; mais pas un mot.. Il s'en
faut de beaucoup que les Espagnols soient sur ce point-
aussi rigides et aussi dlicats que les Franais.) Il a

crit une lettre Blanca, et il veut la faire remettre par

Flora. Il souhaite de pouvoir observer par ses yeux l'im-
pression que sa lettre produira. Il fait prsent la suivante
d'une chane d'or, et celle-ci le cache dans une galerie, o
Blanca entre avec Cosme, qui lui annonce l'arrive de son
matre.
Essex survient. Blanca lui fait le plus tendre accueil, t-le
comte proteste avec la plus grande chaleur qu'il, veut se
montrer digne de son amour. Flora et Cosme reoivent
l'ordre de s'loigner : Blanca reste seule avec le comte.
Elle lui rappelle l'empressement et la constance qu'il a
dploys pour conqurir son amour. Aprs trois ans de
rsistance, elle a fini par se rendre et par lui livrer son
honneur sous la promesse du mariage. (Te hice duno de
mi honor : l'expression en espagnol en dit un peu beau-
coup.) L'inimiti qui rgnait entre leurs deux familles a
seule empch ce mariage de s'accomplir. Essex ne: con-
teste rien : il se borne ajouter qu'aprs la mort du pre
et du frre de Blanca, c'est l'expdition d'Espagne qui
seule a fait obstacle leur mariage. Mais il l'a heureuse-
 ESSEX ET BLANCA. 289

ment termine; il va maintenant sans retard demander

la reine son autorisation. Eh bien donc, dit Blanca, je
puis maintenant te confier tous mes secrets, comme mon
galant, mon seigneur, mon poux et mon ami 1.
(N LXI, 1er dcembre 1767).
Elle commence alors un
long rcit des aventures de Marie d'Ecosse. Elle nous
apprend (car Essex doit, sans aucun doute, savoir tout
cela) que son pre et son frre taient entirement dvous
cette reine infortune; qu'ils ont refus de prendre part
des actes d'oppression contre une personne innocente;
qu'Elisabeth les a fait arrter et secrtement tuer en prison.
Il n'est pas surprenant que Blanca dleste Elisabeth et soit
fermement rsolue se venger. Il est vrai qu'Elisabeth l'a
mise depuis au nombre de ses dames d'honneur, et l'a
honore de toute sa confiance. Mais son ressentiment n'en
est pas moins implacable. C'est en vain que la reine a tout
rcemment choisi les terres de Blanca entre tant d'autres,
pour y prendre quelques jours de repos pendant la belle
saison. Blanca a voulu profiter de ce choix mme pour
faire prir son ennemie. Elle a crit son oncle qui s'tait
enfui de peur d'prouver le sort de son frre, le pre de
Blanca, et qui se tenait cach en Ecosse. L'oncle est venu;
et, pour abrger, c'est lui qui a essay d'assassiner la
reine dans le jardin. Maintenant Essex (ainsi que nous)
sait qui il a sauv la vie. Mais Blanca ne sait pas que
c'est Essex qui a fait avorter ses complots. Elle compte au
contraire sur l'amour sans bornes dont Essex l'assure, et
ne craint pas, non-seulement de vouloir l'engager dans le
complot, mais encore de le charger de mener sa vengeance
bonne fin. Il faut qu'il crive son oncle qui s'est enfui
de nouveau en Ecosse, et qu'il s'entende avec lui. Le tyran
doit mourir; son nom est partout maudit;
sa mort serait
un bienfait pour la patrie, et personne n'est plus digne
qu'Essex de rendre la patrie ce service.

1. Bien podre seguramente Como a galan, como a dueno,

Revelarte intentos mios, Como a esposo, y como a amigo.
(Note de l'auteur.)
19
290 QUARANTE-QUATRIME SOIRE.

Essex est extrmementsurpris de cette ouverture. Quoi!

Blanca, sa chre Blanca, peut lui suggrer une pareille,
trahison! Combien il rougit maintenant de son amour!
Mais que faire? Lui tmoignera-til, comme il le devrait;;
son horreur pour ce dessein? Mais en persistera-t-elle moins
dans ses intentions criminelles? Instruira-t-il la reine? Cela
est impossible : il exposerait la vie de Blanca, de cette
Blanca qui lui reste toujours chre. Essayera-t-il, par des
prires et des reprsentations, de la dtourner de son
dessein? Il faudrait qu'il ignort combien une femme
offense est un tre vindicatif; combien elle est insen-
sible aux prires, intrpide devant le danger. Les repr-
sentations et l'indignation d'Essex pourraient, en exas-
prant Blanca, la pousser s'ouvrir un autre qui serait
moins scrupuleux que lui, et entreprendrait tout pour
l'amour d'elle 1.
Aprs avoir fait rapidement ces rflexions, il prend la
rsolution de dissimuler pour attirer dans un pige Ro-
berto (ainsi se nomme l'oncle de Blanca), avec tous ses
adhrents.
Blanca s'impatiente du retard qu'Essexmet lui rpon-
dre.

Comte, lui dit-elle, si tu commences par dlibrer si long-

temps, c'est que tu ne m'aimes pas. Douter seulement est dj

1. Ay tal traicion! vive el Cielo, Disuadirla, es desvario,

Que de amarla estoi corrido.
Blanca, que es mi dulce dueno,
Blanca, quien quiero, y estimo,
Me propone tal traicion !
Que har, porque si ofendido,
Respondiendo, como esjusto,
Contra su traicion me irrito,
No por eso ha de evitar
Su resuelto desatino.
Pues darle cuenta a la Reina
Es imposible, pues quiso
Mi suerte, que tenga parte
Blanca in aqueste delito.
Pues si procuro con ruegos
Que es una muger resuelta
Animal tan vengativo,
Que no se dobla los riesgos :
Antes con afecto impio,
En el mismo rendimiento
Suelen agusar los filos;
Y quiz desesperada
De mi enojo, o mi desvio,
Se declarara con otro
Menos leal, menos fino,
Que quiza por ella intente,
Lo que yo hacer no he querido.
(Note de l'auteur.)-
 ESSEX ET LE DUC D'ALENON. 291

une trahison. Vive Dieu ! quelle ingratitude 1 ! Calme-toi, r-

pond le comte : je suis dcid. Et quoi? Je vais te
l'expliquer par crit.

Essex s'assied pour crire l'oncle de Blanca, et pen-

dant ce temps le duc, sortant de la galerie, se rapproche.
Il est curieux de voir l'homme avec qui Blanca s'entretient
si longtemps, et s'tonne de reconnatre le comte d'Essex.
Mais il est bien plus surpris encore de ce qu'il entend un
moment aprs. Essex a crit Roberto, et lit Blanca
sa missive qu'il va faire porter sur-le-champ par son valet
Cosme. Roberto doit venir Londres avec tous ses amis,
chacun sparment; Essex le soutiendra avec ses gens.
Essex possde la faveur du peuple; rien ne sera plus facile
que de s'emparer de la personne de la reine; on peut
dj la tenir pour morte. Pas de mon vivant! s'crie

tout coup le duc, en fondant sur eux. Blanca et le comte
sont surpris de cette brusque apparition, et l'tonnement
du dernier n'est pas sans mlange de jalousie. Il s'imagine
que Blanca a cach le duc chez elle. Le duc justifie Blanca
en assurant qu'elle n'a rien su de sa prsence; qu'il a
trouv la galerie ouverte, et que, sans invitation, il est en-
tr pour regarder les tableaux.

LE DUC. Par la vie du roi mon frre, par celle de la reine,

madame, qui m'est encore plus prcieuse, par...; mais ma
parole est une garantie suffisante. Blanca n'y est pour rien.
Et si je vous donne, non pas une explication, mais un avis de
la vrit, c'est elle seule que vous en tes redevable. Car, en-
vers vous, des hommes comme moi ne...
LE COMTE. Prince, sans doute vous ne me connaissez pas
Lien?
LE D. A vrai dire, je ne vous connaissais pas; mais mainte-
nant je vous connais. Je vous prenais pour un tout autre homme;
et je vois que vous tes un tratre-.

I Si estas consultando, Conde, Ya el dudarlo fue delito.

Alla dentro de li mismo Vive Dios, que eres ingrato !
Lo que has de hacer, no me quieres, (Note de l'auteur.)
292 QUARANTE-QUATRIEME SOIREE.
LE G. Qui ose le dire?
D. Moi! Pas un mot de plus!... Je ne le souffrirai pas !
,
LE
LE G. Quel qu'ait t mon dessein...
LE D. Je suis convaincu qu'un tratre n'a pas de coeur. Je
vous surprends en flagrant dlit de trahison : je dois vous
tenir pour un homme sans coeur. Mais je ne puis user de mon.
avantage. Ma valeur vous fait grce, parce que votre conduite
du moment vous fait perdre la vtre. Si vous n'tiez amoindri,
je saurais vous chtier.
LE G. Je suis le comte d'Essex. Personne n'a encore os me
braver ainsi, except le frre du roi de France.
LE D. Quand je ne serais pas ce que je suis, ma valeur in-
vincible suffirait bien pour vous chtier, non-seulement dans
l'tat o vous tes, mais fussiez-vous arm de loyaut, ce qui
VOUS manque le plus. Vous n'tes pas le comte d'Essex: si
vous tiez ce fameux guerrier, comment pourriez-vous effacer
tant d'exploits par un acte si infme 1?
(NLXII,4 dcembre 1767). Leduc continue delui repro-
cher ses torts, mais d'un ton un peu plus radouci. Il l'in
vite concevoir des penses plus louables; il veut oublier

1. Por vida del Rey mi hermano, Que hacen la traicion cobardes;

Y por la que mas estimo,
De la Reina mi senora,
Y por pero yo lo digo
Que en mi es el mayor empeno
De la verdad del decirlo,
Que no tiene Blanca parte
De estar yo aqui
Y estad mui agradecido
A Blanca, de que yo os de,
No satisfacion, aviso
De esta verdad, porque a vos,
Hombres comoyo. CONDE. Imagino
Que no me conoceis bien.
DUQUE. No as havia couocido
Hasta aqui; mas ya os conozco,
Pues ya tan otro os he visto
Que os reconozco traidor.
C- Quien dixere? D. Yo lo digo,
No pronuncieis algo, Conde,
Que ya no puedo sufriros.
C. Qualquier cosa que yo intente
D. Mirad que estoi persuadido
Y asi quando os he cogido
Eu un lance que me da
De que sois cobarde indicios,
No he de aprovecharme de esto,
Y asi os perdona mi brio :
Este rato que teneis
El valor disminuido ;
Que a estar todo vos entero,
Supiera daros castigo.
C Yo soi el Conde de Sex
Y nadie se me ha atrevido
Sino el hermano del Rey
Du Francia. D. Yo tengo brio
Para que sin ser quien soi,
Pueda mi valor invicto
Castigar, non digo yo
Solo a vos; mas a vos mismo
Siendo leal, que es lo mas
Con que queda encarecido.
Y pues sois tau gran soldado,
No echeis a perder, os pido,
Tantas heroicas hazanas
Con un hecho tan indigno...
 ESSEX ET LE DUC D'ALENON. 293

ce qu'il a entendu ; il est assur que Blanca n'est pas d'ac-

cord avec le comte, et qu'elle lui aurait dit ce que le due
lui a dit, s'il ne l'avait prvenue. Enfin il conclut ainsi :

Encore une fois, comte, rentrez en vous-mme ! Renoncez

un projet si infme ! Redevenez vous-mme ! Mais si vous ne
voulez pas suivre mon conseil, souvenez-vous de ce que je vous
dis : vous avez une tte sur les paules, et il y a un bourreau
Londres 1.

La-dessus, le duc s'loigne, laissant Essex dans le plus

extrme embarras : il lui parat douloureux d'tre pris
pour un tratre, et cependant il ne peut pas pour le moment
se justifier aux yeux du duc; il faut qu'il attende avec pa-
tience l'issue qui doit prouver qu'il n'a jamais t plus
fidle sujet qu'au moment o il paraissait l'tre le moins 2.
C'est ainsi qu'il se parle lui-mme; quant Blanca, il
lui dit qu'il va aussitt expdier la lettre son oncle, et il
sort. Blanca en fait autant, aprs avoir maudit sa mau-
vaise toile et s'tre ensuite console par la pense que le
secret du comte n'est pas tomb en de plus mauvaises
mains que celles du duc.
La reine parat avec son chancelier, qui elle a confi
ce qui lui est arriv dans le jardin. Elle ordonne que ses
gardes du corps occupent avec soin tous les abords du
chteau, et elle se propose de retourner Londres le len-
demain. Le chancelier est d'avis de faire rechercher les
meurtriers et d'offrir par une proclamation une rcompense
considrable quiconque les dnoncera, ft-ce mme un
de leurs complices.

Comme il y en a deux, dit-il, qui ont pris part l'attaque;

l. Miradlo mejor, dexad 2. No be de responder al Duque

Un intento tan indigno,
Corresponded a quien sois,
Y sino bastan avisos.
Mirad que ay verdugo en Londres,
Y en vos cabeza, harto os digo.
Hasta que el succeso mismo
Muestre como fueron falsos
De mi traicion los indicios,
Y que soy mas leal, quanto
Mas traidor he parecido.
294 QUARANTE-QUATRIME SOIRE.

il est possible que l'un des deux soit aussi dloyal envers son
ami qu'envers sa souveraine 1.

Mais la reine n'approuve pas ce conseil; elle trouve pr-

frable d'touffer entirement l'affaire et de ne pas faire
connatre qu'il s'est trouv des hommes capables d'un pa-
reil attentat.

On doit faire croire aux gens, dit-elle, que les rois sont
assez bien gards pour que la trahison ne puisse pas pntrer
jusqu' eux. Il vaut mieux taire les forfaits extraordinaires que
de les punir. L'exemple du chtiment est insparable de celui
du crime; et souvent le dernier peut sduire tout autant que
l'autre peut effrayer2.
Cependant Essex est annonc et introduit. Le rapport
qu'il fait sur son heureuse expdition est court. La reine
lui dit d'un ton fort obligeant : Puisque je vous revois,
je sais l'issue de la guerre 3. Elle ne veut prter l'oreille
aucun dtail avant d'avoir rcompens ses services, et
elle ordonne au chancelier de prparer aussitt pour lui la
,

patente,d'amiral d'Angleterre. Le chancelier sort; Elisa-

beth reste seule avec le comte. L'entretien devient plus
intime; Essex porte l'charpe que la reine reconnat,; et
cela suffirait pour apprendre au comte que c'est de la reine
qu'il la tient, s'il n'avait dj pu le conclure du rcit de
Blanca. La reine aimait depuis longtemps Essex en secret
et maintenant elle lui doit la vie4. Elle a toutes les peines
du monde cacher son inclination. Elle lui adresse diver-
ses questions pour le faire parler, afin de savoir si son
1. Y pues son dos los culpados, Y asi el secreto averigue
Podr ser, que alguno de ellos Enormes delitos, quando
Entregue al otro ; que es llano, Mas que el castigo, escarmientos
Que sera traidor amigo D de exemplares el pecado.
Quien fue desleal vassallo.
3. Que y a solo con miraros
Se el succeso de la guerra.
2. Y es gran materia de estado

Dar a entender, que los Reyes 4.No bastaba, amor tirano,

Estan en si tan guardados, Una inclinacion tan fuerte,
Que aunque la traicion los busque, Sin que te haya ayudado
Nunca ha de poder hallarlos ; Del deberle yo la vida ?
 ESSEX ET ELISABETH. 293

coeur est dj pris et s'il devine qui il a sauv la vie dans

le jardin. Sur le dernier point, il lui donne entendre
jusqu' un certain point par ses rponses qu'il en sait quel-
que chose, et en mme temps qu'il prouve pour cette
personne des sentiments qu'il n'oserait se hasarder lui
dcouvrir. La reine est sur le point de se faire reconnatre,
mais la fiert l'emporte encore sur l'amour. Le comte n'a
pas moins qu'elle lutter contre son propre orgueil : il ne
saurait s'empcher de souponner que la reine l'aime, bien
qu'il reconnaisse ce qu'il y a de prsomptueux dans celte
pense. (Il est facile de deviner que celle scne se compose
pour la plus grande partie d'apart.) Elle lui ordonne de
se retirer, puis d'attendre que le chancelier lui remette la
patente. Celui-ci l'apporte; la reine la lui donne; il
remercie, et les apart recommencent avec une nouvelle
ardeur.

LA REINE.Amour insens...
ESSEX. Vaine illusion...
LA R. Amour aveugle...
Ess. Illusion audacieuse...
LA R. Yeux-tu donc que je m'abaisse ce point?
Ess. Prtends-tu que j'aspire si haut?
LA R. N'oublie pas que je suis reine !
Ess. N'oublie pas que je ne suis qu'un sujet!
LA R. Tu me pousses au bord du prcipice...
Ess. Tu m'lves jusqu' l'astre des cieux...
LA R. Sans tenir compte de l'lvation de mon rang.
Ess. Sans regarder la bassesse de ma condition.
LA R. Mais puisque tu te rends matre de mon coeur..
Ess. Mais puisque tu t'empares de mon me...
LA R. Meurs, et n'arrive jamais jusqu' ma langue.
Ess. Meurs, et ne viens jamais jusqu' mes lvres 1.

1. REINA. Loco Amor... CONDE. Necio imposible...

R. Que ciego... C. Que temerario...
R. Me abates a tal baxeza...
C. Me quieres subir tan alto...
R. Advierte, que soy la Reina...
C. Advierte que soi vassallo...
296 QUARANTE-QUATRIEME SOIREE.
N'est-ce pas l un trange entretien? Ils se parlent et
ne se parlent pas. L'un entend ce que l'autre ne dit pas,
et rpond ce qu'il n'a pas entendu. Ils s'attrapent les
paroles non pas sur les lvres, mais dans l'me mme.
Mais qu'on ne dise pas qu'il faut tre Espagnol pour se
plaire des gentillesses si contraires .la nature. Il y a
quelque, trente ans, nous autres Allemands, nous n'y
prenions pas moins plaisir : car nos pices politiques et
hroques 1 en fourmillaient, et elles taient de tout point
conformes la mode espagnole.
La reine congdie Essex en lui ordonnant de revenir
bientt lui faire sa cour : ils sortent chacun de leur ct,
et le premier acte finit.
On sait que les pices espagnoles n'ont que trois actes,
appels journes (jornadas). Dans les premiers temps, elles
en avaient quatre. Elles rampaient quatre pattes, comme
les enfants, dit Lope de Vega, et c'taient en effet des
comdies encore dans l'enfance. Virvs fut le premier qui
rduisit les quatre actes trois; et Lope suivit son exem-
ple, bien qu'il et compos en quatre actes les pices de
sa premire jeunesse, ou plutt de son enfance. C'est ce
que nous apprenons par un passage du Nouvel Art de faire
des comdies 2. Mais ce passage se trouve contredit par un

R. Pues me humilias a el abismo...

C Pues me acercas a los rayos...
R. Sin reparar mi grandeza.
C Sin mirar mi humilde estado.
R. Ya que te iniro aca dentro...
C. Ya que en mi te vas entrando...
R. Muere entre el pecho, y la voz.
C. Muere entre el aima, y los labios.
1. Il est difficile de traduire exactement le singulier nom compos (Staats-und
Helden-Actionen) que nous rendons ainsi. On en trouvera l'explication dans
Lessing et le Got franais, etc., par L. Crousl, p. 228 et suiv.; et plus loin,
dans ce mme article. (Trad.)
2. Arte nuevo de haser Comedias, ouvrage qui se trouve la suite des Rimas
de Lope :
El Capilan Virves, insigne ingenio,
Puso en trs actos la Comedia, que antes
Andara en quatro, como pies de nino,
Que eran entonces ninas las comedias,
Y yo las escrivi de once, y doce anos,
 DES TRAGEDIES ESPAGNOLES. 297

autre de Cervantes, o celui-ci s'attribue l'honneur d'avoir

rduit la comdie espagnole de cinq journes trois 1.
Que les littrateurs espagnols dcident dans cette ques-
tion; pour moi, je ne m'y arrterai pas.
(N LXIII, 8 dcembre 1767).
La reine est revenue de
la campagne; Essex pareillement. A peine de retour
Londres, celui-ci se rend la cour, pour ne pas perdre
un moment. Il ouvre avec Cosme, le second acte, qui se
passe dans le palais de la reine. Sur l'ordre du comte,
Cosme a d se pourvoir de pistolets. Essex a des ennemis
secrets et craint d'tre attaqu en sortant la nuit du ch-
teau une heure avance. Il ordonne Cosme de porter
pour le moment les pistolets dans la chambre de Blanca
et de les faire serrer par Flora. En mme temps, il d-
tache son charpe, parce qu'il veut aller voir Blanca.
Celle-ci est jalouse, el l'charpe pourrait veiller ses soup-
ons; elle pourrait la vouloir, et le comte serait oblig de
la lui refuser. Au moment o il confie l'charpe Cosme,
Blanca survient. Le valet veut la cacher; mais il ne s'y
prend pas assez vite pour que Blanca ne remarque rien.
Celle-ci emmne le comte chez la reine; et Essex en par-
tant recommande Cosme de ne pas ouvrir la bouche au
sujet de l'charpe et de ne la montrer personne.
Entre autres belles qualits, Cosme a celle d'tre un
archibavard. Il ne peut garder un secret une demi-heure :
il craindrait que cela ne l'toufft; et la dfense du comte
lui rappelle qu'il est expos ce danger depuis trente-six
heures 2. Il donne les pistolets Flora, et aussitt il a la
bouche ouverte pour lui raconter toute l'histoire de la

De a quatro actos, y de a quatro pliegos,

Porque cada acto un pliego contenia.
(Note de l'auteur.)
1. Dans la Prface de ses Comdies : Donde me atrevi a reducir las comedias
o tres jornadas, de cinco que tenian. (Note de l'auteur.)
2.
. . . Yo no me
acordaba Que tengo tal propriedad,
De decirlo, y lo callaba, Que en un hora, 6 la mitad,
Y como me lo entreg, Se me hace postema un cuenlo.
Ya por decirlo rebiento,
298 QUARANTE-QUATRIEME SOIREE.
dame masque et de l'charpe. Mais il se ravise en pent
sant qu'il devrait d'abord confier cette histoire une per-
sonne qui en ft plus digne. Il ne serait pas bien que
Flora pt se vanter de lui avoir dflor ce. secret 1. (Je
tcherai de donner un chantillon de l'esprit espagnol en
chaque genre.)
Cosme n'attend pas longtemps celte personne plus digne
de recueillir son secret. Blanca est trop tourmente par la
curiosit pour ne pas quitter le comte au plus vite, afin
d'apprendre ce que Cosme a cherch drober si prcipi-
tamment sa vue. Elle revient donc sur-le-champ; elle
lui demande pourquoi il n'est pas encore parti pour
l'Ecosse, o le comte voulait l'envoyer; et peine Cosme
a-t-il rpondu qu'il partira le lendemain au-point du jour,
qu'elle exprime le dsir de savoir ce qu'il a l de cach.
Elle le presse; et Cosme n'a pas besoin d'tre beaucoup
press. Il lui dit tout ce qu'il sait de l'charpe, et Blanca
la lui enlve. La manire dont il se soulage de son secret
fait lever le coeur. Son estomac ne peut plus, dit-il, le gar-
der; il en a des rapports et des coliques. Il se met les
doigts dans la bouche; il le rend; et pour se refaire une
bonne bouche, il court mcher par l-dessus un-coing
ou une olive 2. Son babil embrouill n'claire pas parfait
tement Blanca; mais du moins elle y dmle ceci, que
l'charpe est un prsent d'une dame dont Essex pourrait
bien devenir amoureux, s'il ne l'est dj.,
Car, dit-elle, il est homme. Et malheur la femme qui a
remis son honneur aux mains d'un homme! Le meilleur vaut
si peu 3!
1. Alla Flora ; mas no, Y pues la purga he trocado-
Sera persona mas grave... Y el secreto he vomitado
No es bien que Flora se alabe Desde el principio hasta el fin,
Que el cuento me desflord. Y sin dexar cosa alguna,
2. Ya se me viene a la boca Tal asco. me dio al decillo,
La purga Voy a probar de un membrillo,
. . 0 morder de una azeituna...
O que regueldos tan secos
Me vienen! terrible aprieto... 3. Es nombre al fin, y hay de aquella
Mi estomago no lo lleva ; Que a un nombre fi su honor,
Trotesto que es gran trabajo, Siendo tan malo el mejor.
Meto los dedos
 DES GLOSES ESPAGNOLES: 299
Aussi, pour prvenir l'infidlit d'Essex, elle veut l'-
pouser au plus tt.
La reine entre; elle est extrmement abattue. Blanca
demande s'il faut qu'elle appelle les autres dames d'hon-
neur; mais la reine prfre rester seule. Irne seulement
viendra chanter l'entre de l'appartement. Blanca sort
d'un ct pour chercher Irne, et le comte entre de
l'autre.
Essex aime Blanca; mais il est assez ambitieux pour
vouloir tre en mme temps l'amant de la reine. Il se re-
proche lui-mme cette ambition; il se rprimande; son
coeur appartient Blanca; des desseins intresss ne de-
vraient pas le lui enlever; un got illgitime ne devrait
pas l'emporter sur une affection vraie 1. Au moment o il
voit la reine, il veut se retirer; et la reine, en l'apercevant,
veut galement lui laisser la place. Mais ils ne s'en vont
ni l'un ni l'autre. En ce moment, Irne commence chan-
ter la porte de la chambre.. Elle chante une redondilla,
un petit chant en quatre vers, dont le sens est celui-ci :

plaintes amoureuses parviennent ton oreille,

Si mes
oh laisse la compassion qu'elles mritent triompher du dplaisir
I

que tu prouves les entendre sortir de ma bouche.

chant plat la reine, et Essex y trouve un moyen

Ce
commode pour lui dclarer son amour d'une manire d-
tourne. Il dit qu'il a compos une glose 2 sur ce chant, et

1. Abate, abate las alas, Adoro yo ya en mi dueno ;

No subas tanto, busquemos Pues como de amor tan noble
Mas proporcionada esfera Por una ambition me alexo?
A tau limitado vuelo. No conveniencia bastarda
Blanca me quiere, y a Blanca Venza un legitimo afecto.
2. Les Espagnols ont un genre de posies qu'ils appellent glosas. Ils prennent
pour texte un ou plusieurs vers, et ils commentent ou dveloppent ce texte de
telle faon que les
vers eux-mmes reviennent au milieu de ce commentaire ou de
ce dveloppement. Le texte s'appelle mote ou letra, et le commentaire pris spa-
rment s'appelle glosa, ce qui est aussi le nom de tout le pome pris dans son
ensemble. Ici, Essex prend le chant d'Irne pour mote : ce chant se compose de
300 QUARANTE-QUATRIEME SOIREE.
il lui demande la permission de la lui rciter. Il s'y reprr
sente sous la figure du plus tendre des amants, qui le
respect dfend de se dclarer l'objet aim. La reine loue
la posie et blme sa manire d'aimer. Entre autres choses,
elle lui dit: Un amour que l'on tait ne saurait tre,
grand; car l'amour ne s'accrot que par la rciprocit, et,
en se taisant, on renonce la rciprocit.
(N LXIV, 11 dcembre 1767).Essex rpond que l'amant
parfait est celui qui n'attend pas de salaire : or, la rci-
procit d'amour est un salaire. Son silence mme fait, dit-
il, son bonheur : car tant qu'il n'avoue pas son amour, cet
amour n'est pas rejet, et il peut se bercer de cette douce
illusion, que peut-tre cet amour serait bien accueilli.

quatre vers, dont chacun est dvelopp en une slance, qui se termine par le vers
en question. Voici le tout ensemble :
NOTE. Que sin duda son mis males
Si acaso mis desvarios Si algunos mas repetidos
Llegaren a tus umbrales, Llegaren tus umbrales.
La lastima de ser males Blas ay Dios! que mis cuidados
Quite el horror de ser mios. De lu crueldad conocidos,
GLOSA. Aunque mas acreditados,
Aunque el dolor me provoca Seran menos adquiridos,
De mis quexas, y no puedo, Que con los otros mezclados:
Que es mi osadia (an poca, Porque no sabiendo a quales
Que entre el respeto, y el miedo Mas tu ingratitud se deba
Se mueren en la boca; Viendolos todos iguales
Y asi no llegan tan mios Fuerza es que en commun te mueva
Mis males a tus orejas. La lastima de ser males.
Porque no han de ser oidos En mi este afecto violento
Si acaso digo mis quexas, Tu hermoso desden la causa; ;:
Si acaso mis desvarios. Tuyo, y mio es mi tormerito;
El ser tan mal ex plicados Tuyo, porque eres la causa;
Sea su mayor indicio, Y mio, porque yo fiento :
Que trocando en mis cuidados Scpan, Laura, tus desvios
El silencio, y vos su oficio, Que mis males son tan tuyos,
Quedaran mas ponderados; Y en mis cuerdos desvarios
Desde oy por estas senales Estos que tienen de tuyos
Sean de ti conocidos Quite el horror de ser mios.
Mais toutes les gloses ne sont pas ncessairement aussi symtriques que celle-ci.
On a toute libert pour faire aussi ingales que l'on veut les stances que l'on ter-
mine avec les vers du mote. Il n'est pas non plus ncessaire d'y insrer, tous les
vers; on peut se borner eu insrer quelques-uns, et les ramener plus d'une fois.
Au reste, ces gloses appartiennent aux anciens genres de posies qui sont peu
prs passs de mode aprs Boscan et Garcilasso. (Note de l'auteur.)
 ESSEX ET ELISABETH. 301

L'infortun est heureux tant qu'il ignore son infortune 1.

La reine combat ces subtilits de l'air d'une personne qui
tient fort pour elle-mme ce qu'Essex ne s'en fasse pas
plus longtemps une rgle de conduite; et Essex, enhardi
par cette rplique, est sur le point de hasarder la dclara-
tion qu'un homme pris doit toujours hasarder, au dire de
la reine, lorsque Blanca entre pour annoncer le duc.
L'entre de Blanca fait un coup de thtre des plus frap-
pants. Car elle porte l'charpe qu'elle a enleve Cosme :
Essex ne s'en aperoit pas; mais la reine est plus clair-
voyante.
ESSEX.Eh bien, osons. Courage!... Elle m'encourage elle-
mme. Pourquoi mourir du mal, quand je puis mourir du re-
mde? Qu'est-ce que je crains encore?... Eh bien, Reine,
puisque2...
BLANCA 3. Madame, le duc...

1 El mas verdadero amor En la antecamara... REIN. Ay, cielo!

Es el que en si mismo quieto BL. Para entrar... REIN. Que es lo que
Descansa, sin atender [ miro
A mas paga, o mas intento : BL. Licencia.., REIN. Decid ; que veo !..
La correspondencia es paga, Decid que espre; estoi local...
Y tener por blanco el precio Decid, andad. BL. Ya obedezco.
Es querer por grangeria... REIN. Venid aca, volved. BL. Que manda
Dentro esta del silencio, y del respeto Vuestra Alteza? REIN. El dano es cierto !
Mi amor, y assi mi dicha esta segura, Decidle... no hay que dudar...
Presumiendo tal voz (dulce locura !) Entretenedle un momento...
Que es admitido del mayor sugeto. Ay de mi!... mientras yo salgo...
Dexandome enganar de este concepto ; Y dexadme. BL. Que es aquesto?
Dura mi bien, porque mi engano dura; Ya voy. CON. Ya Blanca se fue,
Necio sera la lengua, si aventura Quiero pues volver... REIN. Ha zelos!
Un bien que esta seguro en el secreto...CON. A declararme atrevido,
Que es feliz quie no siendo venturoso Pues si me atrevo, me atrevo
Nunca llega a saber, que es desdichado. En f de sus pretensiones.
REIN. Mi prenda en poder ageno?
2. l'or no morir de mal, quando Vive dios, pero es vergenza
Puedo morir de remedio, Que pueda tanto un afecto
Digo pues, ea, ossadia, En mi. CON. Segun lo que dixo
Ella me alent, que temo?
Yuestra Alteza aqui, y supuesto,
Que sera bien
que a tu Alteza... Que cucsta cara la dicha,
(Sale Blanca
con la vanda puesta.) Que se compra con el miedo,
Quiero morir noblemente.
3. BL. Senora, el Duque... CON. A mal REIN. Porque lo decis? CON. Que espero,
[tiempo Si a vuestra Alteza (que dudo !)
Viene Blanca. BL. Esta aguardando Le declarase mi afecto,
302 QUARANTE-QUATRIEME SOIREE.
Ess. Blanca ne pouvait venir plus mal propos.
BL. Attend dans l'antichambre...
LA REINE, apercevant l'charpe. Ah! ciel!
BL. La permission...
LA R. Que vois-je?
BL. De se prsenter devant Votre Majest.
...
LA R. Dis-lui... Que vois-je!... Dis-lui d'attendre... Mes sens
s'garent!... Va, porte-lui cette rponse.
BL. J'obis.
LA R. Reste! Viens ici... Plus prs!
BL. Qu'ordonne Votre Majest?
LA R. Ah! plus de doute!... Dis-lui... Il n'en faut plus
douter!... Va, entretiens-le un moment... Malheur moi!..,
en attendant que je me rende prs de lui. Va, laisse-moi!
BL. Que se passe-t-il?... J'y vais.
Ess. Blanca est sortie. Je puis maintenant poursuivre...
LA B. Ah! jalousie!...
Ess. Ma dclaration... Mon audace a pour excuse vos propres
conseils.
LA R. Mon prsent dans des mains trangres ! Ah! Dieu!...
Mais je dois rougir de laisser la passion prendre tant d'empire
sur moi.
Ess. Si donc..., comme Votre Majest l'a dit..., et comme je
dois l'entendre..., le bonheur qu'on achte par la crainte...
cote trop cher...; s'il est plus glorieux de mourir, je veux
aussi...
LA R. Que voulez-vous dire, comte?
Ess. C'est que j'espre que si je... Pourquoi craindre encore?...
Que si je dcouvrais Votre Majest ma passion..., un peu d'-
mour...
LA R. Que dites-vous l, comte? C'est moi que ceci s'a-
dresse? Quoi! Fou, insens! Me connaissez-vous bien? Savez-
vous qui je suis, et qui vous tes? Je dois croire que vous1.avez,
perdu le sens...

Et Sa Majest continue sur ce ton, traitant le pauvre

comte du haut en bas. Il faut l'entendre! Elle lui de-

Algun ancor. HEIN. Que decis? Decid, quien soy? que sospecho,
A mi? como, loco, necio, Que se os huyo la memoria...
Conoceisme? Quien soy yo?
 ELISABETH ET BLANCA. 303

mande s'il ignore combien le ciel est au-dessus de toutes

les audaces des mortels ; s'il ne sait pas que le vent d'orage
voudrait en-vain pousser jusqu' l'Olympe, et qu' moiti
chemin il est oblig de revenir en sifflant sur lui-mme.
Ignore-t-il que les vapeurs qui montent vers le soleil sont
dissipes par ses rayons? etc.
Qui est-ce qui se croit tomb du ciel? C'est Essex. Il se
relire tout penaud, en demandant pardon. La reine lui
ordonne d'viter ses regards, de ne jamais remettre les
pieds dans son palais,' et de se tenir pour heureux de ce
qu'elle lui laisse la tte sur les paules, cette tte o des
penses si vaines ont pu germer 1.
Il s'loigne, et la reine en fait autant, mais non sans nous
donner entendre que son coeur n'est gure d'accord avec
ses paroles.
Blanca et le duc viennent occuper la scne leur place.
Blanca n'a pas fait difficult d'avouer au duc sur quel pied
elle est avec le comte; et qu'il faut qu'elle l'pouse ou
qu'elle perde l'honneur. Le duc prend le parti qu'il est
oblig de prendre; il renoncera son amour; et, pour
reconnatre la confiance de Blanca, il lui promet de la
servir auprs de la reine, si elle veut dcouvrir Elisabeth
les liens qui l'unissent au comte.
La reine rentre bientt, plonge dans ses penses. Elle
discute avec elle-mme si le comte est aussi coupable qu'il
le parat. Peut-tre tait-ce une autre charpe qui ressem-
blait si fort la sienne.
Le duc aborde la reine. Il dit qu'il vient lui demander
une grce, pour laquelle Blanca l'implore en mme temps.
Blanca s'expliquera d'une manire plus prcise sur ce
sujet : il va les laisser ensemble; et en effet, il s'loigne.
La curiosit de la reine est excite, et Blanca se trouve
embarrasse. Enfin elle se dcide parler. Elle ne veut
pas dpendre plus longtemps de la volont inconstante

1 No me veais Cabeza, en que se engendraron

V agradezed el que os dexo Tan livianos pensamientos.
304 QUARANTE-QUATRIEME SOIREE.
d'un homme : elle ne veut pas plus longtemps aban-
donner sa loyaut ce qu'elle peut obtenir d force.
Elle implore la piti d'Elisabeth, de la femme et non de la
reine. Car puisqu'il faut qu'elle avoue une faiblesse de
son sexe, c'est la femme et non la reine qu'elle
s'adresse 1.
(N LXV, 15 dcembre 1767).

Toi? une faiblesse? moi, dit la Reine?

BLANCA. Les flatteries, les soupirs, les baisers et surtout les
larmes sont capables de triompher de la vertu la plus pure; Il
m'en cote cher d'avoir fait cette exprience! Le comte...
LA R. Le comte? Quel comte?
BL. Le comte d'Essex.
LA R. Qu'entends-je?
BL. Sa tendresse trompeuse...
LA R. Le comte d'Essex?
BL. Lui-mme, Reine.
LA R. (A part.) C'est fait de moi! (Haut.) Eh bien! Aprs?
BL. Je tremble... Non, je n'oserai jamais...

La reine l'encourage, et lui enfait dire peu peu plus qu'il

n'tait ncessaire; beaucoup plus que la reine elle-mme
n'en dsire entendre. Elle apprend o et comment le comte
a t heureux 2; et quand enfin elle apprend qu'il lui a
promis mariage et que Blanca rclame l'accomplissement

Ya estoy resuelta ;
No a la voluntad mudable
De un nombre est yo sujeta,
Que a unque no se que mi olvide,
Es necedad, que yo quiera
Dexar a su cortesia
Lo que puede hacer la fuerza.
Gran Isabela, escuchadine,
Y al escucharme tu Alteza,
Ponga aun mas que la atencion,
La piedad con las orejas.
Isabela os he Ilamado
En esta ocasion, no Reina,
Que quando vengo a deciros
Del honor una flaqueza,
Que he hecho como muger,
Porque mejor ps parezca,
No Reina, muger os busco.
Solo muger os quisiera...
2.BL. Le Ilam una noche obscura...
REIN. Y vino a verte? BL. Plugiera
A Dios, que no fuera tanta
Mi des discha, y su fineza..
Vino mas galan que nunca,
Y yo que dos veces ciega,
Por mi mal, estaba enfonces
Del amor, y las tinieblas...
 ELISABETH ET BLANCA. 305
de cette promesse, l'orage si longtemps contenu clate
tout coup. Elle raille cruellement la crdule jeune fille,
et lui dfend absolument de penser davantage au comte.
Blanca devine sans peine que l'ardeur de la reine est une
ardeur de jalousie; et elle le lui donne entendre.

Jalousie?... Non : c'est ta conduite seule qui me

LA REINE.
rvolte. Et suppos, oui, suppos que j'aimasse le comte...; si
moi, moi, je l'aimais..., et qu'une autre ft assez hardie, assez
prsomptueuse, assez insense pour l'aimer ct de moi; que
dis-je, pour l'aimer? seulement pour le regarder; que dis-je,
pour le regarder? seulement pour admettre dans son esprit
une pense sur lui; est-ce qu'il n'en coterait pas la vie
cette femme? Est-ce que je ne boirais pas son sang? Tu vois
combien une jalousie suppose, imaginaire, me transporte :
juge d'aprs cela ce que je ferais, si j'en prouvais une vri-
table. Ce n'est qu'une plaisanterie; mais profite de la leon : ne
me rends pas jalouse rellement 1 !

La reine sort sur ces paroles menaantes et laisse Blanca

livre au dernier dsespoir. Cela manquait aux offenses
dont elle avait dj se plaindre. La reine lui a dj enlev
son pre, son frre, sa fortune; elle veut encore lui ter le
comte. La vengeance tait dj rsolue : mais pourquoi
attendrait-elle qu'un autre l'accomplt pour elle? Elle
l'accomplira de sa main et ce soir mme. Comme femme
de chambre de la reine, elle doit l'aider
se dshabiller :
I. R. Este es zelo, Blanca. BL. Zelos, Que le mirara, o le viera ;
Anadiendose una letra. Que es verle? No se que diga,
R. Que decis? BL. Senora, que No hay cosa que menos sea...
Si acaso posible fuera, No la quitara la vida?
A no ser vos la que dice La sangre no la bebiera?
Esas palabras, dixera, Los zelos, aunque fingidos,
Que eran zelos. R. Que son zelos ? Me arrebataron la lengua,
No son zelos, es ofenza Y dispararon mi enojo...
Que me estais haciendo vos. Mirad que no me dois zelos,
Supongamos, que quisiera Que si fingidos se altera
A el Conde en esta ocasion : Tanto mi enojo, ved vos,
Pues si yo a el Conde quisiera Si fuera verdad, que hiciera...
Y alguna atrevida, loca Escarmentad en las burlas,
Presumida, des compuesta No me deis zelos de veras.
Le quisiera, que es querer?
20
 306 QUARANTE-QUATRIEME SOIREE.
l, elle se trouvera seule avec la reine, et les occasions ne
lui manqueront pas.
Voyant la reine revenir avec le chancelier, elle sort pour
se prparer l'excution de son dessein.
Le chancelier tient la main diverses dpches que la
reine lui ordonne de dposer sur une table; elle les par-
courra avant de se mettre au lit. Le chancelier vante la
vigilance extraordinaire de la reine, son dvouement aux
affaires de l'tat. Elle dclare que c'est son devoir, et elle
congdie son ministre. La voil seule; elle se met ses
papiers.. Elle veut se distraire de ses chagrins amoureux,
et se livrer des occupations plus dignes d'elle. Mais le
premier papier qu'elle prend en main se trouve tre un
placet d'un comte Flix. Un comte! Faut-il donc, dit
elle, que le premier objet qui s'offre ma vue me parle
prcisment d'un comte? Ce trait est excellent. Son me,
tout entire se trouve subitement ramene sur ce comte
auquel elle ne voulait pas penser pour le moment. L'amour
d'Essex pour Blanca est comme un trait qu'elle porte dans
le coeur, et qui lui rend la vie insupportable. En attendant
que la mort la drobe ce martyre, elle va demander, un
soulagement au frre de la Mort; et en effet, le sommeil
s'empare d'elle.
Cependant Blanca entre, tenant un des pistolets du
comte, qu'elle a trouvs dans sa chambre. (Ce n'est pas 1

sans raison que le pote les y avait fait dposer au com-

mencement de l'acte.) Elle trouve la reine seule et endor-
mie : pourrait-elle souhaiter un moment plus favorable?
Mais justement le comte cherche Blanca et ne l'a pas
trouve dans sa chambre. On devine bien ce qui arrive. Il
vient donc la chercher, et il arrive temps pour retenir le
bras meurtrier de Blanca, et pour lui arracher le pistolet
qu'elle dirige dj sur la reine. Mais, tandis qu'il lutte avec
elle, le coup part : la reine s'veille, et l'on accourt du
palais de toutes parts.

LA REINE (s'veillant). Eh bien! qu'est-ce donc?

 L'ATTENTAT. 307

LE CHANCELIER. AU secours! au secours! Quel est ce bruit

dans la chambre de la reine? Que se passe-t-il?
ESSEX (le pistolet la main). Funeste accident!
LA R. Qu'est ceci, comte?
Ess. (A part.) Que faire?
LA R. Blanca, qu'est ceci?
BL. (A part). Ma mort est certaine.
Ess,. (A part.) Quel n'est pas mon embarras?
LE C. Quoi ! le comte un tratre?
Ess. (A part.) A quoi me rsoudre? Si je me tais, le crime re-
tombe sur moi. Si je dis la vrit, je deviens le lche accusateur
de.ma bien-aime, de ma Blanca, de ma chre Blanca.
LA R. Est-ce vous, comte, qui tes le tratre? Est-ce toi,
Blanca? Lequel de vous deux a t mon sauveur? Lequel mon
meurtrier? Il m'a sembl en dormant vous entendre tous deux
crier : Tratresse ! Tratre ! Et- cependant l'un de vous en
voulait ma vie, je la dois l'autre. A qui la dois-je, comte?
Qui lui en voulait, Blanca? Vous vous taisez... C'est bien, gardez
le silence. Je veux demeurer dans cette incertitude. Je veux
ignorer l'innocent, afin d'ignorer le coupable. Peut-tre me
serait-il aussi douloureux de dcouvrir mon dfenseur que mon
ennemi. Je pardonne volontiers Blanca sa trahison; je lui en
sais gr, si seulement par l le comte se trouve innocent 1.

Mais le chancelier dclare que, bien que la reine veuille

passer l-dessus, il ne peut s'y prter; que le crime est
trop grand. Sa charge exige qu'il approfondisse la ques-
tion, d'autant plus que toutes les apparences sont contre le
comte.

Coude, vos traidor? Vos, Blanca? Decidme!... No lo digais,

El juicio esta indiferente,
Quai me libra, quai me mata.
Coude, Blanca, respondedme !
Tu la Reina? tu d la Reina?
Oid, aunque confusamente :
Ha, traidora, dixo el Conde:
Blanca duo : Traidor eres.
Estas razoncs de entrambos
A etrambas cosas convienen :
Uno de los dos me libra,
Otro de los dos me ofende.
Conde, quai me daba vida ?
Blanca, quai me daba muerte?
Que neutral mi valor. quiere,
Por no saber el traidor,
No saber el inocente.
Mejor es quedar confusa,
En duda mi juicio quede,
Porque quando mire a.alguno,
Y de la traicion me acuerde,
A pensar, que es el traidor,
Que es el leal tambien piense.
Yo le agradeceria a Blanca,
Que ella la traidora fuese,
Solo trueque de que el Conde
Fuera el, que estaba inoccute.
308 QUARANTE-QUATRIEME SOIREE.
R. Le chancelier a raison, il faut faire une enqute.
LA
Comte...
Ess. Madame!
LA R. Dclarez la vrit. (A part.) Mais combien mon amour
craint de l'entendre ! (Haut.) tait-ce Blanca?
Ess. (A part.) Infortun que je suis !
LA R. tait-ce Blanca qui voulait ma mort?
Ess. Non, Reine; ce n'tait pas Blanca.
LA R. C'tait donc vous ?
Ess. (A part.) Affreuse destine! (Haut.) Je ne sais.
LA R. Vous ne savez? Et comment cet instrument de meurtre
se trouve-t-il dans votre main?
Le comte se tait; la reine ordonne qu'il soit conduit
la Tour. Blanca doit tre retenue dans son appartement
jusqu' ce que l'affaire s'claircisse. Ils sont emmens
tous deux; c'est la fin du second acte.
(N LXVI, 18 dcembre 1767). Le troisime acte.com-
mence par un long monologue de la reine; elle met en jeu
toute la sublilit de l'amour pour trouver le comte inno-
cent. Elle n'pargne pas les peut-tre, pour s'autoriser
ne voir en lui ni son assassin ni l'amant de Blanca. Mais
surtout elle va un peu loin dans ses suppositions contre
Blanca. Sur ce point, en gnral, il s'en faut que sa ma-
nire de penser soit aussi dlicate et aussi morale que
nous pourrions le souhaiter et que notre thtre l'exige-
rait 1
Le duc entre avec le chancelier : le premier, pour tmoi-
gner la reine sa joie de la conservation de sa vie; le se-
cond, pour lui soumettre une nouvelle preuve qui s'lve
contre Essex. Son nom est grav sur le pistolet qu'on lui a
pris dans la main; ce pistolet lui appartient; et il est vi-
1. No pudo ser que mintiera No puede haverla olvidado?
Blanca en lo que me conto No le vieron mis antojos
De gozarla el Conde? No, Entre acogimientos sabios,,
Que Blanca no lo fingiera : Muy callando con los labios,
No pudo haverla gozado , Mui bachiller con los ojos,
Sin estar enamorado, Quando al decir sus enojos,
Y quando tierno, y rendido, Yo su despecho reni?
Entonces la haya querido,
 ARRESTATION DE COSME. 309
dent que c'est celui qui il appartenait qui a d vouloir
s'en servir.
Mais ce qui parat condamner Essex sans rplique, c'est
ce qui suit. Cosme a voulu partir pour l'Ecosse au point
du jour avec la lettre que l'on sait, et il a t arrt. Son
voyage ressemble fort une fuite, et une pareille fuite
laisse supposer qu'il a pu prendre part l'attentat de son
matre. Il est donc amen devant le chancelier, et la reine
ordonne qu'il soit interrog en sa prsence. On peut ais-
ment deviner de quel ton Cosme se justifie. Il ne sait rien;
mais quand il est somm de dire o il voulait aller, il ne se
fait pas longtemps presser pour dire la vrit. Il montre la
lettre que le comte son matre lui a ordonn de porter
un autre comte en Ecosse. On sait le contenu de cette
lettre. Il en est donn lecture. Cosme ne s'tonne pas peu
d'entendre de quoi il s'agissait; mais il est encore plus
lonn de la conclusion de cette lettre, o le porteur est
dsign comme un confident qui Roberto peut remettre
sa rponse en toute sret.

Qu'entends-je, s'crie Cosme? Moi un confident! Moi, le

confident de quelqu'un : par tous les diables! je ne suis pas un
confident; je ne l'ai jamais' t, et je ne le serai de ma vie!
Ai-je donc l'air d'un confident? Je voudrais bien savoir ce que
mon matre a trouv en moi, pour me traiter de la sorte ! Moi,
un confident, moi pour qui le moindre secret est un fardeau?
Je sais, par exemple, que Blanca et mon matre s'aiment et
qu'ils sont maris secrtement : cela a failli depuis longtemps
m'touffer; et maintenant je veux le dire, cette seule fin que
vous sachiez bien, messeigneurs, quelle espce de confident je
suis. C'est dommage que la chose ne soit pas plus importante :
je la dirais tout aussi bien 1.

1. Que escucho ? Sonores mios, En esta opinion ; y a f,

Dos mil demonios me lleven,
Si yo confidente soy,
Si lo he sido, 6 si lo fuere,
Ni tengo intencion de serlo.
Tengo yo
Cara de ser confidente?
Yo no se que ha visto en mi
Mi amo para tenerme
Que me holgara de que fuese
Cosa de mas importancia
Un secretillo muy leve,
Que rabio ya por decirlo,
Que es que el Conde a Blanca quiere,
Que estan casados los dos
En secreto
310 QUARANTE-QUATRIEME SOIREE.
La reine n'est pas moins douloureusement frappe par
cette rvlation que par la preuve de la trahison du comte,
qu'elle voit dans cette malheureuse lettre. Le duc croit
devoir aussi rompre le silence, et ne pas cacher plus long-
temps la reine ce qu'il a entendu par hasard d'ans la
chambre de Blanca. Le chancelier insiste pour que le
tratre soit chti. A peine la reine se trouve-t-elle seule;
que la majest offense et l'amour bless la sollicitent en
mme temps prononcer la condamnation du comte.
Le pote nous transporte alors auprs d'Essex, dans sa
prison. Le chancelier y entre et annonce au comte que le
parlement l'a dclar coupable et condamn mort. Le
ugement doit tre excut le lendemain matin. Essexpro-
leste de son innocence.

LE CHANCELIER. Votre innocence, mylord, je voudrais y croire;

mais il y a tant de preuves contre vous ! N'avez-vous pas; crit
la lettre Roberto? N'est-ce pas votre propre signature?
ESSEX. Oui, sans doute.
LE CH. Le duc d'Alenon ne vous a-t-il pas entendu, dans
la chambre de Blanca, rsoudre expressment la mort de la
reine?
Ess. Ce qu'il a entendu, il l'a bien entendu.
LE CH. La reine, en s'veillant, n'a-t-elle pas vu l pistolet
dans votre main? Le pistolet, sur lequel votre nom est grav,
ne vous appartient-il pas?
Ess. Je ne puis le nier.
LE CH. Vous tes donc coupable.
Ess. C'est ce que je nie.
LE CH. Qui donc a pu vous amener crire la lettre Ro-
berto?
Ess. Je ne sais.
LE CH. Comment se fait-il que le duc ait entendu sortir de
votre propre bouche des paroles de trahison?
Ess. C'est que le ciel l'a voulu ainsi.
LE CH. Comment se fait-il que l'instrument de meurtre se
soit trouv dans votre main?
Ess. C'est que le malheur me poursuit.
LE CH. Si tout cela n'est que mauvaise fortune, sans qu'il y
 ESSEX ET LE CHANCELIER. 311

ait de votre faute, en vrit, mon ami, votre mauvais sort vous
joue un mauvais tour. Vous le payerez de votre tte.
Ess. Tant pis 1!

Votre Grce pourrait-elle me dire si elle ne me fera

pas pendre du mme coup? demande Cosme qui se
trouve l. Le chancelier rpond que non, parce que son
matre l'a suffisamment justifi. Le comte demande au
chancelier la permission de parler Blanca avant sa mort.
Le chancelier rpond regret que, comme juge, il doit
repousser sa demande : attendu, qu'il a t dcid- que
l'excution aurait lieu le plus secrtement possible, par
crainte des conjurs, qui pourraient bien tre nombreux
parmi les grands comme parmi le peuple. Aprs l'avoir
invit se prparer la mort, il sort.
Le comte ne dsirait parler encore une fois Blanca
que pour l'engager renoncer son dessein. Ne pouvant
le faire verbalement, il veut le faire par crit. L'honneur
et l'amour l'obligent donner sa vie pour elle; au nom
de ce sacrifice, dont les amants parlent toujours, mais
dont il donne seul l'exemple, il la conjurera de ne pas en
laisser perdre le fruit.

1.CON. Solo es descargo que tengo No es vuestro? CON. Os lo concedo.

Es el estar inocente.
SEN. Aunque yo quiera creerlo
No me dexan los indicius,
Y advertid, que y no es tiempo
De dilacion, que manana
Haveis de morir. CON. Yo muero
Inocente. SEN. Pues decid
No escribisteis a Roberto
Esta carta? Aquesta firma
No es la vuestra? CON. No lo niego.
SEN. El gran dque de Alanzon
No os oyo en el aposento
De Blanca trazar la muerte
De la Reina? CON. Aquesso es cierto.
SEN. Quando desperto la Reina
No os hall, Conde, a vos mismo
Con la pistola en la mano?
Y la pistola que vemos
Vuestro nombre alli gravado
SEN. Luego vos estais culpado.
CON. ESO solamente niego.
SEN. Pues como escribisteis, Conde,
La carte al traidor Roberto?
CON. NO lo s.SEN. Pues como el Duque
Que escuch vuestros intentos,
Os convence en la traicion?
CON, Porque asi lo quiso el cielo.
SEN. Como hallando en vuestra mano
Os culpa el vil instrumento?
CON. Porque tengo pocha dicha...
SEN. Pues sabed, que si es desdicha
Y no culpa, en tanto aprieto
Os pone vuestra fortuna,
Conde amigo, que supuesto
Que no dais otro descargo,
En le de indicios tan ciertos,
Manana vuestra cabeza
Ha de pagar
312 QUARANTE-QUATRIEME SOIREE.
La nuit venue, il s'assoit pour crire, et ordonne
Cosme de remettre Blanca, aussitt aprs sa mort, la
lettre qu'il doit lui confier. Cosme s'en va dormir en atten-
dant.
(N LXVII, 22 dcembre 1767).
Ceci est suivi d'une
scne laquelle on ne se serait gure attendu. Au milieu
du calme et du silence, la mme dame qui Essex a sauv
la vie dans le premier acte, vtue de la mme faon, le
visage demi masqu, une lumire la main, vient visi-
ter le comte dans sa prison. C'est la reine.

Le comte m'a sauv la vie, se dit-elle en entrant: je suis

donc son oblige. Le comte a voulu m'ter la vie : cela crie
vengeance. Sa condamnation a donn satisfaction la justice:
il faut maintenant satisfaire la reconnaissance et l'amour1.

En approchant, elle remarque que le comte crit,

Sans doute, dit-elle, c'est sa Blanca! Mais qu'import? Je

viens pousse par l'amour, par l'amour le plus ardent et le plus
dsintress; que la jalousie se taise en ce moment!... Comte!"

Le comte, s'entendant appeler, se retourne et bondit

d'tonnement :

Que vois-je ! s'crie-t-il.

Ce n'est pas un songe, rpond la reine, mais la vent.
Htez-vous de vous en convaincre, et ne perdons pas douter
des moments prcieux... Vous vous souvenez donc de moi? Je
suis la personne qui vous avez sauv la vie. J'apprnds que
vous devez mourir demain; et je viens vous payer ma dette,
vous donner vie pour vie. J'ai su me procurer la clef de la
prison. Ne me demandez pas comment. La voici; prenez-l,
elle vous ouvrira la porte du parc; fuyez, comte, et sauvez une
vie qui m'est si chre.

l. El Conde me di la vida Pues ya que con la sentencia

Y asi obligada me veo ; Esta parte he satisfecho,
El Conde me daba muerte, Pues cumpli con la justicia,
Y asi ofendida me quexo. Con el amor cumplir quiero..
 LA REINE DANS LA PRISON. 313

Ess. Chre? vous, Madame?

R. Aurais-je hasard sans cela tout ce que je hasarde?
LA
Ess.Que le sort qui me poursuit est ingnieux! Il trouve
moyen de me rendre malheureux par mon bonheur mme. Je
parais heureux, parce que la personne qui veut ma mort vient
me dlivrer; mais je n'en suis que plus malheureux, parce que
je devine que la personne qui m'offre la libert veut ma
mort 1.
Ces paroles font assez entendre la reine qu'Essex la
reconnat. Il refuse absolument la grce qu'elle lui offre;
mais il lui en demande une autre en change.

R. Et laquelle?
LA
Ess. Celle qui dpend de vous, Madame, je le sais; celle de
me laisser voir le visage de ma reine. C'est la seule grce pour
laquelle je ne ddaigne pas de vous rappeler ce que j'ai fait
pour vous. Au nom de cette vie que je vous ai sauve, je vous
conjure, Madame, de m'accorder cette grce.
LA M. (A part.) Que faire? Peut-tre, s'il me voit, se justi-
fiera-t-il ! Je ne dsire rien autre chose.
Ess. Ne retardez pas mon bonheur, Madame.
LA R. Eh bien, puisque vous le voulez, comte, soit; mais
d'abord prenez cette clef: votre vie en dpend. Ce que je puis
faire pour vous maintenant, peut-tre ne le pourrais-je pas
plus tard. Prenez; je veux vous savoir en sret 2.
Ess. (Prenant la clef.) Tant de prvoyance me pntre de
gratitude. Et maintenant, Madame, je brle de lire mon sort
sur le visage de la reine, ou sur le vtre.
LA R. Comte, bien que les deux n'en fassent qu'un, il n'y a
que celui que vous voyez encore qui soit moi seule; car
celui que vous dcouvrez prsent (tant son masque) est celui de

1. Ingeniosa mi fortuna Que si ha der ser instrumento

Hallo en la dicha mas nuevo
Modo de hacerme infeliz,
Pues quando dichoso veo,
Que me libra quien me mata,
Tambien desdichado advierto,
Que me mata quien me libra.
5. Pues si esto ha de ser, primero
Tomad, Conde, aquesta llave,
De vuestra vida, quiza
Tan otra, quitando el velo,
Ser, que no pueda entonces
Hacer lo que ahora puedo,
Y como a daros la vida
Me empen, por lo que os debo,
Por si no puedo despues,
De esta suerte me prevengo.
314 QUARANTE-QUATRIEME SOIREE.
la reine. L'autre, avec lequel je vous ai parl jusqu'ici, n'existe
plus.
Ess. Maintenant je mourrai consol. Sans doute, c'est un
privilge du visage royal d'apporter grce et pardon tout
coupable qui le contemple'; et ce bienfait de la loi devrait s'ap-
pliquer moi aussi. Mais je ne veux compter que sur moi-
mme. J'oserai rappeler la reine mes exploits 1...
LA R. Je me les suis dj rappels moi-mme. Mais votre
crime, comte, surpasse vos services.
Ess. Et je ne puis rien esprer de la faveur de ma reine?
LA R. Rien.
Ess. Si la reine est si rigide, j'en appelle la dame qui j'ai
sauv la vie. Celle-ci ne se montrera-t-elle pas plus indulgente
envers moi?
LA R. Elle a dj fait plus qu'elle ne devait: elle vous a ou-
vert le chemin pour chapper la justice.
Ess. Et ne mritais-je pas davantage de vous, qui me devez
la vie?
LA R. Je ne suis pas cette dame; je vous l'ai dj dit. Mais
quand je la serais, est-ce que je ne vous rends pas autant que
j'ai reu de vous?
Ess. Et comment? non pas sans doute en me donnant la clef?
LA R. Assurment si.
Ess. Le chemin que cette clef peut m'ouvrir n'est pas tant
celui de la vie que celui du dshonneur. Il ne faut pas que
l'instrument de ma libert paraisse servir ma lchet. La reine
croit-elle, avec cette cl, payer les royaumes que je lui ai con-
quis, mon sang que j'ai vers pour elle, la vie que je lui ai
sauve 2? Je veux devoir la vie des moyens plus dignes, ou
j'aime mieux mourir. (Il se dirige vers la fentre.)

1. Morir yo consolado, 2. Luego esta, que asi camino

Aunque si por privilegio
En viendo la cara al Rey
Queda perdonado el reo;
Yo de este indulto, senora,
Vida por ley me prometo ;
Esto es en comun, que es
Lo que a todes da el derecho ;
Pero si en particular
Merecer el perdon quiero,
Oid, vereis, que me ayuda
Major indulto en mis hechos,
Mis hazanas
Abrira a mi -vida, abriendo,
Tambien lo abrir a mi infamia;
Luegoesta, que instrumente
De mi libertad, tambien
Lo havra de ser de mi miedo.
Esta, que solo me sirve
De buir, es el desempeno
De reinos, que os he gunado,
De servicios, que os he hecho,
Y en fin, de esa vida, de esa,
Que teneis hoy por mi esfuerzo?
En esta se cifra tanto?...
 ADIEUX D'ELISABETH ET D'ESSEX. 315

LA R. Qu'allez-vous faire?
Ess. Mprisable instrument de ma vie et de mon dshon-
neur! Si c'est en toi que repose toute mon esprance, que les
eaux reoivent dans leurs plus profonds abmes toutes mes es-
prances! (Il ouvre la fentre et jette la clef, travers la grille,
dans le canal.) Ce serait payer la vie trop cher que de l'acheter
par la fuite 1.
LA R. Qu'avez-vous fait, comte?... Vous avez trs-mal fait...
Ess. En mourant, je pourrai du moins dire haute voix
que je laisse une reine ingrate. Si elle ne veut pas mriter ce
reproche, qu'elle songe un autre moyen de me sauver. Je lui
ai t celui-ci, qui est trop indigne. J'en appelle encore mes
services : il dpend d'elle de les rcompenser, ou d'immorta-
liser le souvenir de son ingratitude avec celui de mes ser-
vices.
R. Il faut bien que je m'expose ce danger. Car, en
LA
vrit, je ne saurais faire davantage pour vous sans sacrifier
ma dignit.
Ess. Ainsi donc, il faut que je meure?
R. Sans aucun doute. La dame voulait vous sauver; la
LA
reine doit laisser la justice son libre cours. Vous mourrez au
matin et ce matin est dj venu. Ma piti vous accompagne;
le chagrin me brise le coeur; mais c'est la destine fatale des
rois, de pouvoir, moins que personne, suivre les mouvements
de leur coeur. Comte, je vous recommande la Providence!

25 dcembre 1767). Encore quelques pa-

(N LXVIII,
roles changes en se sparant, encore quelques exclama-
tions au milieu du silence; et tous deux, le comte et la
reine, se retirent, chacun de leur ct. Il faut supposer
qu'en sortant Essex a remis Cosme la lettre qu'il a crite
Blanca. Car, un moment aprs, Cosme entre avec cette
lettre la main et dit que l'on conduit son matre la
mort; et qu'aussitt que ce sera fait, il remettra la lettre

1. Vil instrumento Si sois mi esperanza, hundiros,

De mi vida, y de mi infamia, Cacd al humedo centro,
Por esta rexa cayendo Donde el Tamasis sepulte
Bel parque, que bate el rio, Mi esperanza, y mi remedio.
Entre sus crystales quiero,
316 QUARANTE-QUATRIEME SOIRE.
comme il l'a promis. Mais, en la regardant, sa curiosit
s'veille.

Qu'est-ce que cette lettre peut bien renfermer? Un contrat

de mariage? Ce serait un peu tard. La copie de la sentence?
mais il ne l'enverrait pas la personne que cette sentence rend
veuve ! Son testament? pas davantage. Mais qu'est-ce donc?

Sa curiosit, va croissant. En mme temps, il songe

qu'une fois dj il a failli perdre la vie pour n'avoir pas
su ce que renfermait une lettre de son matre.

Il s'en est fallu d'un cheveu, dit-il, que je devinsse un con-

fident. Le diable emporte le rle de confident! Non, on ne m'y
reprendra plus.

Bref, Cosme se dcide ouvrir la lettre. Naturellement,

il est trs-frapp de ce qu'il lit. Il ne croit pas pouvoir se
dfaire assez vite d'un papier qui renferme des choses si
importantes et si dangereuses; il tremble la seule pense
qu'on pourrait le trouver dans ses mains avant qu'il l'et
volontairement livr, et il court tout droit le portera la
reine.
Justement la reine entre avec le chancelier. Cosme veut
la laisser d'abord terminer avec ce personnage, et se retire
l'cart. La reine donne au chancelier ses derniers ordres
pour l'excution du comte; il faut que tout soit fait sur-le-
champ et en silence; le peuple n'en doit rien apprendre,
avant que le cadavre dcapit lui crie de sa voix muette :
Fidlit et obissance1! Le chancelier fera porter.la tte
dans la grande salle, et la fera dposer sous un tapis ct
de la hache sanglante. Il rassemblera ensuite les grands
du royaume, pour leur annoncer en mme temps le crime
et le chtiment, leur enseigner leur devoir par cet exemple,
et leur faire bien comprendre que leur reine sait tre aussi

1 Hasfa que el tronco cadaver

Le sirva de muda lengua.
 LETTRE D'ESSEX A BLANCA. 311

svre qu'elle souhaite de pouvoir tre indulgente; et tout,

cela, comme le lui fait dire le pote, conformment aux us
et coutumes du pays 1.
Le chancelier sort avec ces instructions, et Gosme aborde
la reine.

Cette lettre, dit-il, m'a t donne par mon matre, pour

la remettre Blanca aprs sa mort. Je l'ai ouverte, je ne sais
trop moi-mme pourquoi; et comme j'y trouve des choses qu'il
faut que Votre Majest sache, je l'apporte Votre Majest, et
non Blanca.
La reine prend la lettre et lit ceci :

Blanca, ma dernire heure est venue. On ne veut pas me

permettre de te parler : reois donc par crit une rvlation
que j'ai te faire, et mes derniers conseils. La rvlation, la
voici. Je n'ai jamais t un tratre; si j'ai promis de te se-
conder dans l'affaire en question, c'tait uniquement pour
mieux servir la reine et pour attirer Roberto Londres avec
ses adhrents. Juge de la grandeur de mon amour, puisque
malgr tout j'aime mieux mourir que de mettre ta vie en pril.
Voil la rvlation, Dieu soit lou! Et maintenant, mes con-
seils. Renonce l'entreprise o Roberto t'engage; je suis perdu
pour toi, et tu ne trouveras pas tous les jours quelqu'un qui
soit prt subir la mort des tratres pour l'amour de toi 2.

1. Y asi al salon de palacio 2. Blanca, en el ultimo trance,

Hareis que Ilamados vengan
Los Grandes y los Milordes,
Y para que alli le vean,
Debaxo de una cortina
Hareis poner la cabeza
Coa el sangriento cuchillo,
Que ameuaza junto a ella,
Por symbolo dejusticia,
Costumbre de luglaterra :
Y en estando todos juntos,
Monstrandome justiciera,
Exhortandolos primero
Con amor a la obediencia,
Les monstrar luego al Conde,
Para que todos atiendan,
Que en mi hay rigor que los rinda,.
Si hay piedad que los atreva.
Por que hablarte no me dexan,
He de escribirte un cousejo,
Y tambien una advertencia;
La advertencia es, que yo nunca
Fui traidor, que la promesa
De ayudar. en lo que sabes,
Fue por servir d la Reina,
Cogiendo a Roberto en Londres,
Y los que seguizle intentan ;
Para aquesto fue la carta :
Esto he querido que sepas,
Por que adviertas el prodigio
De mi amor, que asi se dexa
Morir, por guardar tu vida.
Este ha sido la advertencia :
(Valgaine dios ! ) el consejo
Es, que desistas la empresa
318 QUARANTE-QUATRIEME SOIREE.

Homme! s'crie la reine bouleverse, que m'apportes-tu

l? Eh bien, dit Cosme, suis-je encore un confident?
Cours, vole sauver ton matre ! Dis au chancelier de suspendre! -
Hol, gardes! amenez-le-moi sur-le-champ,,7- le comte;

vite!

Et en effet, on amne le comte, c'est--dire, son cadavre.

Autant tait grande la joie qui inondait le coeur de la reine
en dcouvrant l'innocence de son cher comte; autant est
violente sa douleur et sa colre, quand elle le voit mort.
Elle maudit la prcipitation avec laquelle ses ordres ont
t excuts; et maintenant, que Blanca tremble!
Ainsi se termine cette pice, sur laquelle j'ai peut-tre
trop longtemps retenu mes lecteurs, mais aussi peut-
tre pas. Nous sommes si peu familiers avec les ouvrages
dramatiques des Espagnols! Je n'en connais pas un qu'on
nous ait traduit, ou qu'on nous ait seulement communiqu
par extraits. Car la Virginie d'Augustino de Montiano y Lu-
yando est crite, il est vrai, en espagnol; mais ce n'est pas
une pice espagnole : c'est un simple essai dans la manire
correcte des Franais; c'est rgulier et glacial. J'avouerai
trs-volontiers que je n'en ai plus une opinion aussi avan-
tageuse qu'autrefois 1. Si la seconde pice du mme auteur
n'est pas mieux conue, si les nouveaux potes espagnols
qui veulent suivre la mme voie n'y russissent pas mieux,
ils ne trouveront pas mauvais que je m'attache de prf-
rence leurs vieux auteurs, Lope et Galderon, plutt qu
eux.
Les vraies pices espagnoles sont entirement faites, sur

A que Roberto te incita. Quien por mucho que te quiera,

Mira que sin mi te quedas, Por conservarte la vida
Y no ha de haver cada dia Por traidor la suya pierda.
1. Theatralische Bibliothek, les Stck. (Note de l'auteur.) Dans ce recueil
qui date de 1751, Lessing donnait une analyse trs-consciencieuse de la Virginie
espagnole, avec une notice biographique sur l'auteur. On y lisait ces mots :" J'es-
pre que mes lecteurs seront enchants de faire connaissance avec le plus grand
pote tragique que l'Espagne possde aujourd'hui, pote qu'elle peut opposer a
ceux de ses voisins. OEuvres de Lessing, dit. de Maltzahn, t. IV, p. 175.
(Trad.)
 DES TRAGDIES ESPAGNOLES. 319

le modle d'Essex. On trouve dans toutes les mmes d-

fauts et les mmes mrites : plus ou moins, cela s'entend.
Les dfauts sautent aux yeux. Mais les mrites, me de-
mandera-t-on, quels sont-ils? Les voici: une fable tout
fait originale, une intrigue trs-ingnieuse; des coups
de thtre trs-nombreux, trs-singuliers et toujours nou-
veaux; les situations les mieux mnages; ordinairement
des caractres trs-bien tracs et qui se soutiennent jus-
qu' la fin; souvent beaucoup de dignit et de force dans
l'expression.
Ce sont l des mrites coup sr : je ne dis pas qu'il
n'y en ait pas de plus levs; je ne nie pas que ceux-ci ne
puissent tre aisment pousss jusqu'au romanesque, au
fantastique et au monstrueux; et je reconnais que chez les
Espagnols ils sont rarement exempts de ce genre d'exag-
ration. Mais tez la plupart des pices franaises leur
rgularit mcanique, et dites-moi s'il leur reste d'autres
beauts que celles-l? Qu'y peut-on louer, sinon des com-
plications d'intrigues, des coups de thtre et des situa-
tions ?
Elles ont, dira-t-on, pour elles la biensance. La
biensance, oui. Les intrigues y sont pleines de biensance,
et aussi d'uniformit; les coups de thtre pleins de bien-
sance et de banalit; les situations pleines de biensance
et forces. Voil l'effet de la biensance !
Mais, dira-t on, voyez ce Cosme, ce jocrisse espagnol;
voyez ce mlange monstrueux de farce triviale et de gravit
solennelle; cette confusion du comique et du tragique,
dont le thtre espagnol est infect! Je suis bien loin d'en
prendre la dfense. Cependant, si ce mlange n'offensait
que la biensance, on comprend de quelle biensance
je veux parler, s'il n'avait d'autre dfaut que de blesser

le respect auquel les grands prtendent, d'tre contraire
au savoir-vivre, l'tiquette, au crmonial, et tout ce
charlatanisme au moyen duquel on veut persuader la
majorit du genre humain qu'il y a une minorit compose
d'une toute autre toffe qu'elle; eh bien, je prfrerais de
 320 QUARANTE-QUATRIME SOIRE.
beaucoup les plus extravagantes alternatives de bassesse
et de hauteur, de bouffonnerie et de gravit, de noir et de
blanc la froide uniformit du bon sens, du grand monde,
des manires de la cour, comme on voudra nommer toutes
ces misres : car tout cela m'endort infailliblement. Mais
il s'agit ici de tout autre chose.
(N LXIX, 29 dcembre 1767).
Lope de Vega est consi-
dr comme le pre du thtre espagnol. Cependant, ce
n'est pas lui qui introduisit ce ton ambigu sur la scne. Le
peuple y tait dj si bien accoutum, que Lope dut
l'adopter malgr lui. Dans son pome didactique dont j'ai
dj parl, le nouvel Art de faire des comdies, il s'afflige
assez de cette ncessit. Voyant qu'il n'tait pas possible
de travailler avec succs pour ses contemporains en sui-
vant les rgles et les modles des anciens, il chercha du
moins mettre des bornes la licence. Tel est le dessein
de ce pome. Il pensa que, tout sauvage et barbare que
pouvait tre le got de la nation, il devait pourtant avoir
ses raisons, et qu'il valait mieux suivre mthodiquement
les principes de ce got que de n'en suivre aucun. On
peut, sans observer dans une pice les rgles classiques,
en observer du moins quelques-unes; et il le faut bien,si
l'on veut plaire. Il voulut donc fixer ces rgles tires du
got national; et la premire tait l'union du srieux et
du plaisant.

Vous pouvez, dit-il, mettre en scne mme des rois dans vos
comdies. J'entends dire que notre sage monarque (Philippe II)
l'a trouv mauvais; soit qu'il vt que cela tait contraire aux
rgles, soit qu'il crut contraire la dignit royale d'tre ainsi
mle la populace. J'accorde aussi que c'est revenir la co-
mdie antique, qui introduisait mme des dieux sur la scne)
l'
comme on peut le voir, par exemple, dans Amphitryon de
Plaute, et Dieu sait que je suis loin de l'approuver : car Plu-
tarque, parlant de Mnandre, ne loue gure la comdie antique.
Il me parat donc difficile de justifier notre mode. Mais, puis-
qu'en Espagne nous nous loignons si fort des rgles de l'art,
il faut bien que les savants eux-mmes en prennent leur parti-
 DU COMIQUE MELE AU TRAGIQUE. 321

Ilest bien vrai que le comique uni au tragique, Snque fondu

avec Trence, produit un monstre non moins trange que le
Minotaure de Pasipha. Mais ces alternatives plaisent; on ne
veut voir d'autres pices que celles qui sont demi-srieuses,
demi-plaisantes; la nature elle-mme nous enseigne cette di-
versit, d'o elle emprunte une partie de Sa beaut 1.

C'est cause des dernires paroles que je rapporte ce

passage. Est-il vrai que la nature elle-mme nous donne
l'exemple de ce mlange du trivial et du sublime, du bouf-

1. Eligese el sujeto, y no se mire,

(Perdonen los preceptos) si es de Reyes,
Aimque por esto entiendo, que el prudente
Filipo rey de Espana, y senor nuestro,
En viendo un rey en ellos se enfadava
0 fuese el ver, que al arte contradize,
0 que la autoritad real no deve
Andar fingida entre la humilde plebe,
Este es volver la Comedia antigua,
Donde vemos, que Plauto puso Dioses,
Corao en su Anfitrion lo muestra Jupiter.
Sabe Dios, que me pesa de aprovarlo,
Porque Plutarco bablando de Menandro,
No siente bien de la Comedia antigua,
Mas pues del arte vamos tan remotos,
Y en Espana le hazemos mil agravios,
Cierren los doctos esta vez los labios.
Lo Tragico, y lo Comico mezclado,
Y Terencio con Seneca, aunque sea,
Como otro Minotauro de Pasife,
Haran grave una parte, otra ridicula,
Que aquesla variedad deleyta mucho,
Buen exemplo nos da naturaleza,
Que por tal variedad tiene belleza.
(Note de l'auteur.)

Voltaire a traduit sa faon un autre passage du mme ouvrage de Lone

de Vga (Quest. sur l'Encycl., Art dram.). On y lit ces vers :
Les Vandales, les Goths, dans leurs crits bizarres,
Ddaignrent le got des Grecs et des Romains :
Nos aeux ont march dans ces nouveaux chemins,
Nos aeux taient des barbares.

Je me vois oblig de servir l'ignorance,

D'enfermer sous quatre verrous
Sophocle, Euripide et Trence.
J'cris en insens, mais j'cris pour des fous. (Trad.)
21
322 QUARANTE-QUATRIEME SOIREE.
fon et du srieux, de la farce et du tragique? Cela parat
ainsi. Mais, si cela est vrai, Lope a fait plus qu'il ne se pro-
posait; il n'a pas seulement palli les dfauts du thtre
espagnol; il a rellement montr pour le moins que ce
dfaut n'en est pas un; car ce qui est une imitation de la
nature ne peut pas tre un dfaut.

On reproche Shakespeare, dit un de nos crivains con-

temporains, celui de tous les potes, depuis Homre, qui
a le mieux connu les hommes, depuis les rois jusqu'aux men-
diants, depuis Jules Csar jusqu' Jacques Falstaff, et dont le
regard les a percs fond par une sorte d'intuition inexpli-
cable, on lui a reproch, dis-je, de n'avoir dans ses pices
aucun plan, ou du moins de n'en avoir qu'un trs-vicieux,
trs-irrgulier et trs-mal conu, et d'y mler de la faon la
plus trange le tragique et le comique: souvent, dit-on,. le
mme personnage qui nous a fait, venir les larmes aux yeux en
parlant le langage touchant de la nature se livre un moment
aprs quelque trange sortie, ou exprime ses sentiments
d'une manire baroque ; et s'il ne nous fait pas rire, du moins,
il refroidit notre motion tel point qu'il dvient difficile au
pote de nous ramener la disposition o il voudrait-nous
voir. Voil ce qu'on reproche Shakespeare, sans songer que
par l mme ses pices sont la reprsentation de la vie humaine
au naturel.
La vie de la plupart des hommes, et, si nous osons le dire,
l'histoire des grands corps politiques eux-mmes, en tant qu'on
les considre comme des tres moraux, ressemble en beaucoup
de points nos grandes pices politiques 1 dans l'ancien got

i. Haupt-und Staats-Actionen. Ce genre de pices et le nom qu'elles por-

taient sont de l'invention de matre Velthen, directeur d'une troupe, dramatique.
ambulante, lequel fut un moment attach la cour de Dresde (1685-169l).
C'est lui qui s'avisa de reprsenter des pices o le dialogue et
les incidents
taient improviss par les acteurs. Il appela ces pices Haupt-und Staats-
Actionen, nom nouveau destin frapper la foule. On dsignait auparavant sous
le nom de Hauptactionem les pices srieuses, qui formaient la partie principale
de la reprsentation, et sous celui de Staatsactionen les pices qui touchaient
des sujets politiques, genre introduit par-Hans Sachs, et cultiv depuis par son
disciple Jacob Ayrer et par l'cole de Silsie. La runion de ces deux titres, ima-
gine par matre Velthen, annonait qu'on trouverait sur son thtre tous les
genres de sujets srieux mls ensemble, pour le plus grand plaisir du public.
Mais, pour gayer tant de gravit, le premier rle tait donn au bouffon Hans-
 DES VIEILLES PIECES ALLEMANDES. 323

gothique. On serait tent de croire que les inventeurs de ce

genre dramatique ont t plus profonds qu'on ne le suppose
gnralement, et que, s'ils n'ont pas eu le dessein secret de faire
la satire de la vie humaine-, ils se sont du moins propos
d'imiter fidlement la nature, autant que les Grecs s'taient
appliqus l'embellir. On pourrait faire remarquer que dans
ces pices, comme dans la vie, les rles les plus importants
sont souvent tenus par les plus mauvais acteurs. Mais c'est l
une ressemblance fortuite : je ne m'y arrterai pas pour le
moment. Peut-on voir du moins une analogie plus frappante
que celle que prsentent les deux espces de grandes pices
politiques 1 pour le plan, pour la distribution et l'arrangement
des scnes, pour le noeud et le dveloppement de l'action?
Combien il est rare, dans l'un et dans l'autre genre, que l'au-
teur se demande pourquoi il a fait ceci ou cela de telle faon
plutt qu'autrement! Combien de fois il nous surprend en ame-
nant des aventures auxquelles nous ne pouvions nullement
nous attendre! Combien de fois nous voyons des personnages
entrer et sortir sans qu'on puisse comprendre pourquoi ils sont
venus et pourquoi ils disparaissent! Combien de choses laisses
au hasard des deux cts! Combien de fois ne voyons-nous pas
les vnements les plus importants amens par les causes les
plus misrables ! Combien de fois les choses graves et consid-
rables ne sont-elles pas traites la lgre, et les choses insi-
gnifiantes avec une gravit risible! Et quand enfin, d'un ct
comme de l'autre, les affaires sont si lamentablement em-
brouilles et entortilles, qu'on commence dsesprer du d-
noment, avec quel bonheur ne voyons-nous pas un dieu sortir
d'un nuage de papier au milieu des clairs et des tonnerres,
ou un bon coup d'pe venir propos pour trancher le noeud,
sinon pour le dnouer! Et tout cela, de part et d'autre, aboutit
au mme rsultat, savoir que, de faon ou d'autre, la pice
finit et que les spectateurs peuvent applaudir ou siffler autant
qu'il leur plat, ou autant qu'ils l'osent.

wust. En ralit, c'tait lui seul qui soutenait la pice, autant par ses tours d'agi-
lit que par
ses rpliques. Un bon Harlekin devait tre la fois pass matre en
fait de voltige et d'improvisation comique. Lessing etc., par L. Crousl,
,
P. 228. (Trad.)
1. Les pices politiques du thtre et celles que les pouvoirs officiels jouent
sur la scne du monde. (Trad.)
 324 QUARANTE-QUATRIEME SOIREE.

Au reste, on sait quel important personnage le,noble

Hanswurst 1 joue dans les tragi-comdies dont nous parlons.
(Il parait vouloir se maintenir sur le thtre de la capitale de
l'empire germanique, pour servir d'ternel monument du got,
de nos anctres.) Plt Dieu qu'il ne jout son rle-que sur
le thtre! Mais combien de grandes scnes n'a-t-on pas vu
jouer sur le thtre du monde avec Hanswurst, , ou, ce qui
est encore un peu plus fcheux, par Hanswurst! Combien de
ibis les plus grands hommes, ns pour tre les bons gnies d'un
trne, les bienfaiteurs d'un peuple et d'un sicle, n'ont-ils pas
vu toute leur sagesse et leur bravoure tenue en chec par un
petit tour plaisant de Hanswurst, ou d'autres gens semblables,
qui, pour n'avoir pas sa jaquette et ses bottes jaunes, n'en
avaient pas moins de tout point son caractre ! Combien de
fois, dans les deux genres de tragi-comdies; l'intrigue nat
uniquement de ce que Hanswurst, par une btise ou une coqui-
nerie de son cru, a gt le jeu des gens capables, avant qu'ils
aient eu le temps de se reconnatre!
Si, dans cette comparaison entre les deux genres de farce
hroque, la grande et la petite, l'originale et celle d'imita-
tion.... (Je dois dire que j'ai t heureux de transcrire ce
fragment d'un ouvrage qui compte parmi les meilleurs de
notre sicle, mais qui parat encore avoir t crit trop-tt
pour le public allemand. En France ou en Angleterr,41
aurait fait le plus grand bruit; le nom de l'auteur serait
dans toutes les bouches. Mais chez nous !.. Nous avons
l'ouvrage et tout est dit. Nos grands commencent par se
faire les gencives sur l'ouvrage de***. (videmment un ro-
man franais est plus flatteur au got et de plus facile di-
gestion). Quand leurs dents seront plus fortes et leur esto-
mac plus robuste, quand ils auront eu le temps d'apprendre
l'allemand, alors ils finiront par passer Agathon2.
Tel est le titre de l'ouvrage dont je parle ; j'ai mieux aim
en parler sans attendre l'occasion la plus propice, et dire

1. Jean Saucisse.
2. 2epartie, p. 192. (Note de l'auteur.) Le roman d'Agathon, parWie-
land, parut en 1766. Nous n'avons pu retrouver le passage cit par Lessing dans
l'dition que nous avons entre les mains (Carlsruhe, 1777). (Trad.)
 AGATHON, DE WIELAND. 325
.
icicombien je l'admire que de ne le dire, nulle part. Je
remarque avec le plus extrme chagrin quel profond silence
nos critiques gardent sur ce livre, ou de quel ton froid et
indiffrent ils en parlent. C'est le premier et le seul roman
que nous ayons d'un got classique et compos pour les
gens qui pensent. Quoi ! un roman ! Nous ne voulons
pas lui donner d'autre titre : peut-tre cela lui attirera-t-il
quelques lecteurs de plus. Quant au petit nombre de ceux
que cela lui ferait perdre, il n'y a pas d'ailleurs s'en sou-
cier.)
(N LXX, 1erjanvier 1768). Si, dis-je, dans cette com-
paraison 1,l'humeur satirique ne perait un peu trop, on
pourrait considrer ce passage comme une excellente apo-
logie du drame tragi-comique ou comica-tragique (que
j'ai vu une fois, dans un titre, dsign sous le nom de
pice mixte2). Ce serait le meilleur dveloppement qu'on
pt lire de la pense de Lope de Vga. Mais en mme temps
c'en serait la rfutation. Car, que s'ensuivrait-il ? Que
l'exemple de la nature, par lequel on prtend justifier ici
l'alliance de la gravit la plus solennelle avec le comique
bouffon, pourrait aussi bien servir justifier tout monstre
dramatique, o l'on ne trouverait ni plan, ni liaison, ni sens
commun. Et alors il faudrait cesser de considrer l'imita-
tion de la nature comme le fondement de l'art; ou bien
par cela mme l'art cesserait d'tre l'art. Il se rduirait
quelque chose d'humble comme est le talent d'imiter en
pltre les veines du marbre. Quoi qu'il ft, ses oeuvres ne
seraient jamais assez tranges pour ne pas pouvoir passer
pour naturelles; on ne contesterait ce mrite qu' l'art qui
produirait une oeuvre trop symtrique, trop bien propor-
tionne et combine, quelque chose enfin de ce que fait
l'art dans les autres genres. En ce sens, l'oeuvre o il y
aurait le plus d'art serait la plus mauvaise, et l'oeuvre la
plus grossire serait la meilleure.

1. Voyez la page prcdente. Nous n'avons pas cru pouvoir altrer la bizarre
ordonnance de ce passage.(Trad.)
2. Mischspiel.
326 QUARANTE-QUATRIEME SOIREE.
Si notre auteur avait parl en critique, il se serait nonc
tout autrement. Ce qu'il dfend ici avec tant d'esprit, il
l'aurait sans doutecondamn comme l'oeuvre btarde d'une
poque barbare; ou, du moins, il n'y aurait vu que les
premiers essais de l'art renaissant au milieu de peuples
peu civiliss. Et quant la forme de ces drames, il l'aurait
attribue au concours de diverses causes extrieures o le
hasard avait jou le principal rle, o la raison et la r-
flexion n'avaient eu que la plus petite part, et peut-tre
n'en avaient eu aucune. Il n'aurait gure os dire que les
premiers inventeurs du genre mixte (puisque le mot existe,
pourquoi ne m'en servirais-je pas ?) se sont propos d'imi-
ter fidlement la nature, autant que les Grecs s'taient
appliqus l'embellir.
Les mots fidlement et embellir , quand on les
applique l'imitation et la nature considre comme
objet d'imitation, donnent lieu divers genres de malen-
tendus. Certaines personnes ne croient pas qu'on puisse
imiter trop fidlement la nature: selon elles, mme ce qui
dplat dans la nature, plat dans une imitation fidle,
grce l'imitation. D'autres tiennent pour chimre l'ide
d'embellir la nature: une nature qui prtend tre plus belle
que la nature n'est plus, disent-ils, la nature. Ces deux
sortes de juges se proclament adorateurs de la seule na-
ture, telle qu'elle est : les uns n'y voient rien viter, les
autres rien ajouter. Les premiers devraient donc nces-
sairement goter les pices mixtes du genre gothique, et
les autres goter difficilement les chefs-d'oeuvre des anciens.
Et cependant il n'en est rien. Comment cela se fait-il?
Comment se fait-il que les premiers, avec toute leur admi-
ration pour la nature la plus vulgaire, la plus familire,
se soient nanmoins prononcs contre le mlange du path-
tique et du bouffon? Gomment se fait-il que les autres, tout
en trouvant monstrueux ce qui prtend tre plus beau que
la nature, aient cependant parcouru tout le thtre grec
sans tre aucunement choqus sur ce point? Comment
expliquer cette contradiction?
 L'ART ET LA NATURE. 321

Il faudrait revenir sur nos pas et retirer nos assertions

antrieures sur ces deux genres. Mais comment les retirer
sans nous embarrasserdans de nouvelles difficults? Il y a
tant de j ustesse dans la comparaison qu'on a faite entre ces
grandes pices politiques, dont nous discutons le mrite, et
la vie humaine, le train ordinaire du monde!
Je hasarderai quelques penses qui, si elles ne vont pas
au fond des choses, peuvent du moins en provoquer de
plus fondes.
La principale est celle-ci : il est vrai et il n'est pas vrai
que la tragi-comdie d'invention gothique imite fidlement
la nature : elle l'imite pour une moiti et laisse l'autre
moiti entirement de ct; elle imite la nature des ph-
nomnes extrieurs, sans tenir le moindre compte de nos
impressions et de nos facults intellectuelles.
Dans la nature, tout est dans tout; tout s'entrecroise,_
tout est alternative et mtamorphose incessante. Mais, au
point de vue de cette diversit infinie, la nature est un
spectacle convenable seulement pour un esprit infini. Pour
que des esprits finis pussent en jouir, il fallait leur donner
la facult d'imposer la nature des limites qui n'y sont
point, d'y introduire des' divisions et de gouverner leur
attention selon leur bon plaisir.
Cette facult, nous l'exerons tous les moments de la
vie; sans elle, il n'y aurait pas pour nous de vie possible;
nous serions successivement la proie de l'impression pr-
sente; nous rverions sans cesse et sans savoir que nous
rvons.
Le propre de l'art est de nous aider introduire cette
division dans le domaine du' beau, et fixer notre atten-
tion. L'art isole en fait tout ce que notre esprit isole ou
dsire pouvoir isoler dans la nature, soit qu'il s'agisse
d'un seul objet ou d'un assemblage d'objets divers; il
maintient sous notre regard cet objet ou cet assemblage
d'objets, en clairant et en concentrant les objets autant
que le veut le sentiment qu'ils doivent produire.
Quand nous sommes tmoins d'un vnement impor-
328 QUARANTE-CINQUIEME SOIREE.
tant et touchant et qu'un autre vnement sans intrt se
met en travers, nous cherchons chapper le plus pos-
sible aux distractions dont nous sommes menacs par ce
dernier. Nous en faisons abstraction. Si donc nous retrou-
vons dans l'art ce que nous dsirions retrancher de1la
nature, nous ne pouvons manquer d'en tre rebuts.
Seulement, il y a des cas o cet vnement importun
prend, dans son progrs, toutes les nuances de l'intrt,
et o non-seulement il vient la suite de l'autre, mais n-
core nat de l'autre ncessairement. Ainsi, il arrive que la
gravit amne le rire, que la tristesse provoque la joie et
rciproquement; et cela d'une manire si immdiate, qu'il
nous parat impossible de faire abstraction de l'un ou de
l'autre. Alors, nous ne dsirons pas non plus que l'art en
fasse abstraction; et il sait tirer avantage de l'impos-
sibilit mme o il se trouve de sparer ces lments dis-
parates.
Mais c'en est assez sur ce sujet : on voit, o je veux en
venir.
.

QUARANTE-CINQUIME SOIRE.
- Les Frres, de Homanus. Tactique
l'auteur l'gard des Franais et de Voltaire en particulier. Jugement
de
de Vol-
taire sur les Adelphes de Trence et sur l'cole des Maris de Molire. Justifi-
cation de Trence. Du jeu des acteurs chez les anciens. Du commentaire de
Dout sur Trence. L'Oracle, de Saint-Foix.

Le quarante-cinquime soir (vendredi, 12 juillet), on

a jou les Frres, de M. Romanus, et l'Oracle, de Sainir
Foix.
La premire pice peut passer pour une oeuvre alle-
mande originale, bien qu'elle soit tire en grande partie
des Adelphes de Trence. On a dit que Molire avait puis
la mme source, et qu'il en avait tir l'cole des Maris.
M. de Voltaire fait l-dessus ses remarques, et j'aime tant
 TACTIQUE DE L'AUTEUR. 329

citer les remarques de M. de Voltaire! Il y a, dans ses

moindres observations, quelque chose apprendre. Si ce
n'est pas toujours ce qu'il dit, c'est du moins ce qu'il au-
rait d dire : primus sapientice gradus est falsa intelli-
gere 1. (Je ne saurais me rappeler pour le moment o ce
proverbe se trouve.) Je ne connais pas au monde un cri-
vain mieux fait que M. de Voltaire pour essayer si on est
parvenu ce premier degr de la sagesse; mais aussi je
n'en connais pas qui puisse moins nous aider parvenir au
second : secundus, vera cognoscere 2. Il n'y a pas non plus,
ce me semble, pour un crivain critique, de meilleure m-
thode que de .suivre cette maxime; Qu'il cherche d'abord
un adversaire combattre : il arrivera ainsi peu peu
son sujet, et le reste viendra de soi. C'est pour cela que
dans cet ouvrage, je le reconnais franchement, j'ai pris
une fois pour toutes partie les crivains franais, et en
particulier M. de Voltaire. Ainsi, cette fois encore, un lger
salut, et en garde !
Quiconque trouvera cette mthode plus capricieuse que
raisonnable devra savoir que le grave Aristote lui-mme
s'en est presque toujours servi. Solet Aristoteles, dit un de
ses commentateurs, que j'ai justement sous la main, quoe-
rere pugnam in suis libris. Atque hoc non facit temere et
casu, sed certa ratione atque consilio : nam labefactatis
aliorum opinionibus, etc. 8.
0. le pdant s'crierait 1

M. de Voltaire.
Je ne le suis que par dfaut de confiance
en moi-mme.

LesAdelphes de Trence, dit M. de Voltaire, ont fourni tout

au plus l'ide de l'cole des Maris. Il y a dans les Adelphes deux
vieillards de diffrente humeur, qui donnent chacun une du-
cation diffrente aux enfants qu'ils lvent; il y a de mme dans

t. le premier degr de la sagesse est de discerner le faux. "

2. Le second est de connatre la vrit.
3. Aristote, dans ses livres, a coutume de chercher querelle quelqu'un.
Il ne le fait hasard : c'est un calcul et une mth ode. Car
pas sans raison et au
lorsqu'il branl les opinions des autres, etc.
a .
330 QUARANTE-CINQUIEME SOIREE.
l'cole des Maris deux tuteurs dont l'un est svre et l'autre,in-
dulgent : voil toute la ressemblance. Il n'y a presque point
d'intrigue dans les Adelphes; celle de l'cole des Maris est fine,
intressante et comique. Une des femmes de la pice de Trence,
qui devrait faire le personnage , le plus intressant, ne parat
sur la scne que pour accoucher. L'Isabelle de Molire occupe
presque toujours la scne avec esprit et grce, et mle quelque-
fois de la biensance, mme dans les tours qu'elle joue son
tuteur. Le dnoment des Adelphes n'a nulle vraisemblance : il
n'est point dans la nature qu'un vieillard, qui a t soixante ans
chagrin, svre et avare, devienne tout coup gai, complaisant
et libral. Le dnoment de l'cole des maris est le meilleur de
toutes les pices de Molire. Il est vraisemblable, naturel, tir
du fond de l'intrigue, et, ce qui vaut bien autant, il est extr-
mement comique.

(N LXXI, 5 janvier 1768). Il ne parat pas que

M. de Voltaire ait beaucoup relu Trence depuis qu'il a
fait ses classes chez les Jsuites. Il en parle tout fait
comme d'un vieux songe, dont il reste quelque vague sou-
venir dans, sa mmoire. Il crit tout hasard ce qui lui en
revient l'esprit, sans s'inquiter si c'est chair ou poisson.
Je ne relverai pas son erreur sur le personnage de.Pam-
phile, qui, dit-il, ne parat sur la scne que pour accou-
cher. Car elle ne parat pas du tout sur le thtre, et n'y
accouche pas; on entend seulement sa voix au fond de la
maison. Pourquoi aussi son rle devrait-il tre le plus int-
ressant de la pice? on ne le voit pas. Les Grecs,et les
Romains ne plaaient pas toujours l'intrt o les Fran-
ais le mettent. Une bonne fille qui s'est oublie avec son
amant et qui se voit en pril d'tre abandonne ne parais-
sait pas autrefois un sujet pour un premier rle.
Mais, la vraie faute, la faute grossire qu'a faite M. de
Voltaire concerne le dnoment et le caractre de Dma.
C'est le pre bourru et rigide, et, selon M. de Voltaire, il
changerait tout coup de caractre. Avec votre permis-
sion, monsieur de Voltaire, cela n'est pas vrai. Dma con-
serve son caractre jusqu' la fin. Donat dit prcisment:
 TRENCE ET DONAT. 331

Dans toute la pice, Micion conserve sa douceur, Dma

sa duret, le trafiquant d'esclaves son avarice, etc. 1.

Que m'importe Donat? pourrait rpliquer M. de

Voltaire. Comme il vous plaira; mais qu'il nous soit
permis, nous autres Allemands, de croire que Donat a
mieux lu et mieux entendu Trence que vous. D'ailleurs,
il ne s'agit pas d'une pice perdue; l'ouvrage est l; qu'on
le lise.
Micion, aprs avoir essay d'adoucir Dma par les rai-
sons les plus persuasives, le prie de dposer sa mauvaise
humeur au moins pour un jour, et d'tre gai ce jour-l.
Enfin, il l'y dcide : pour aujourd'hui, Dma consent
trouver tout bien ; mais demain, de bon matin, son fils
retournera avec lui la campagne. L., il le tiendra aussi
rigoureusement que par le pass; il reprendra les choses
o il les a laisses aujourd'hui. Il emmnera, il est vrai,
avec son fils la chanteuse que son cousin lui a achete :
car c'est toujours une esclave de plus, et une esclave qui
ne lui cote rien; mais elle n'aura gure le loisir de chan-
ter : elle travaillera la cuisine ou la boulangerie.
Dans la scne suivante (qui est la quatrime de l'acte V)
o Dma est seul, il semble, il est vrai, si l'on prend ses
paroles superficiellement, vouloir abandonner entirement
ses principes pour suivre ceux de Micion 2. Mais la suite
montre qu'il faut l'entendre seulement de la contrainte
que Dma doit se faire pour la journe prsente. Gar il
sait mme tirer avantage de cette contrainte pour bafouer
de la faon la plus complte et la plus mordante la com-
plaisance de son frre. Il se fait gai pour donner aux
autres l'occasion de faire des extravagances et de vri-
tables sottises; il dbite du ton le plus obligeant les plus
amers reproches ; il ne devient pas libral, mais il fait le

1. Servatur autem per totam fabulam mitis Micio, soevus Demea, leno ava-
rus, etc.
2 Nam ego vitam duram, quam vixi usque adhuc,
Prope jam excurso spatio, mitto.
332 QUARANTE-CINQUIEME SOIREE.
prodigue, et, remarquez-le, ce n'est pas de son bien; et il
n'agit ainsi que pour rendre ridicule ce qu'il appelle la
prodigalit de son frre. Cela ressort incontestablement
de la rponse qu'il adresse Micion, qui se laisse tromper
par l'apparence, et le croit rellement transform 1
Trence montre ici, dit Donat, que Dma n'a pas chang

de caractre, mais qu'il a seulement feint d'en changer2.

M. de Voltaire neprtendra pas, je pense, que ce dgui-

sement mme, est contraire au caractre de Dma, qui
n'a fait jusque-l que gronder et tempter; et qu'un pa-
reil dguisement demande plus de calme et de sang-froid
qu'on n'en peut attribuer ce personnage. Ici encore
Trence est l'abri du reproche : il a si bien motiv tout;
il a si exactement suivi la nature et la vrit pas pas;
il a si finement observ les moindres nuances, qu'on ne
cesse de l'admirer.
Mais il est souvent ncessaire, pour saisir toutes les
finesses de Trence, de savoir se. reprsenter le jeu de
l'acteur : car les anciens ne l'crivent pas. La dclamation
formait un art particulier; et le pote pouvait, sans aucun
doute, s'en remettre la sagacit des acteurs qui faisaient
une tude trs-srieuse de leur profession. Les potes
eux-mmes taient souvent parmi les acteurs; ils disaient
comment ils avaient entendu tel passage; et comme ils ne
livraient pas leurs pices la publicit avant la reprsen-
tation, avant qu'elles eussent t vues et entendues, ils

1. Mr. Quid istuc? quai res tam repente mores mutavit tuos?
Quod prolubium? quae istaec subita est largitas ? DE. Dicam tibi :
Ut id ostenderem, quod te isti facilem et festivum putant,
Id non fieri ex vera vita, neque adeo ex oequo et bono, -
Sed ex assentando, indulgendo et largiendo, Micio.
Nunc adeo si ob eam rem vobis mea vita invisa, AEschine, est,
Quia non justa injusta prorsus omnia omnino obsequor;
Missa facio : effundite, emite, facite quod vobis lubet.
(Act. V, sc. IX, v. 26-34.)
2. Hic ostendit Terentius, magis Demeam simulasse mutatos mores, quam mu-
tavisse.
 DE LA MIMIQUE DES ANCIENS. 333

n'taient pas obligs d'interrompre le dialogue crit par

des parenthses, ce qui donne au pote l'air de se mler
aux personnages qui agissent. Mais peut-tre s'imagine-
t-on que les potes anciens, pour s'pargner ces paren-
thses, cherchaient indiquer dans le dialogue mme
chaque mouvement, chaque geste, chaque jeu de physio-
nomie, ou chaque changement de ton? C'est une erreur.
Dans Trence, on peut citer des passages innombrables
o il n'y a pas la moindre trace d'indication de ce genre,
et o cependant l'on ne peut saisir le vrai sens qu'en devi-
nant l'action dramatique; et mme, dans beaucoup d'en-
droits, les paroles semblent dire prcisment le contraire
de ce que l'acteur doit exprimer.
Dans la scne mme o se trouve le prtendu change-
ment de caractre de Dma, il y a des' passages de ce
genre, que je veux citer, parce que c'est de l que vient
en partie la fausse interprtation que je combats.
Dma sait tout; il a vu de ses propres yeux que c'est
pour son honnte homme, son saint homme de fils que la
chanteuse a t enleve. Il sort prcipitamment en pous-
sant des cris de dsespoir. Il s'en prend au ciel, la terre
et la mer; et, en ce moment, il se trouve face face avec
Micion.

DMA. Ah! le voil, le corrupteur de nos deux enfants!

MICION. Allons, modre ton emportement, reviens toi.
DMA. C'est fait, me voil revenu, je laisse les injures :
voyons le fait en lui-mme. A-t-il t dit entre nous, et sur ta
demande, que tu ne te mlerais pas du mien, ni moi du tien?
Bponds 1.

Quiconque se tient ici aux paroles, et n'est pas aussi fin

observateur que le pote, peut aisment croire que Dma
se calme trop subitement et prend beaucoup trop vite ce
ton radouci. Mais, aprs un peu de rflexion, on songera

t. Act. V, sc. III. Nous retranchons le texte de Trence, que l'auteur cite
(Trad.)
ici.
334 QUARANTE-CINQUIEME SOIREE.

que toute passion, quand elle est arrive son paroxysme,

doit ncessairement se relcher; que Dma, sur l'avertis-
sement de son frre, ne peut s'empcher d'avoir honte de
sa fureur.
Tout cela est bien; mais ce n'est pas encore le vrai. Le
vrai, Donat nous l'enseignera : il fait l-dessus deux re-
marques excellentes. Voici la premire :
Il semble se calmer un peu plus vite que ne le demandait
la situation, qui est encore incertaine. Mais, c'est un fait d'ob-
servation : les gens justement irrits laissent souvent de ct
les invectives pour courir aux arguments 1.

Si l'homme en colre croit avoir manifestement raison,

s'il s'imagine qu'on n'aura rien rpondre ses griefs, il
ne s'arrtera pas longtemps des invectives; mais il courra
aux arguments pour accabler son adversaire par une vi-
dence clatante. Mais il ne peut commander si vite aux
bouillonnements de son sang, et la colre qui se tourne
en arguments n'en est pas moins la colre. Aussi Donat
ajoute-t-il sa seconde remarque :

Ne regardez pas aux paroles, mais au geste qui les accom-

pagne; et vous verrez que Dma n'a pas encore rprim sa
colre et n'est pas encore revenu lui 2.

Dma dit bien : Je me modre; je me possde; mais

son visage, ses gestes, sa voix montrent assez qu'il n'en
est rien. Il assige Micion de questions coup sur coup, et
Micion n'a pas trop de tout son sang-froid et de sa belle
humeur pour pouvoir seulement retrouver la parole.
(N LXII, 8 janvier 1768). Lorsque enfin il la reprend,

Dma est repouss, mais non persuad. Il se voit enlever

1, Videtur paulo citius destomachatus, quam res etiam incertae poscehant.

Sed et hoc morale : nam juste irati, omissa saevitia, ad ratiocinationes saepe festi-
nant.
2. Non quid dicatur, sed quo gestu dicatur, specta : et videbismeque adhuc
repressisse iracundiam, neque ad se rediisse Demeam.
 LES ADELPHES, DE TRENCE. 335

tout prtexte de s'irriter de la conduite de ses enfants; et

cependant il se remet gronder comme auparavant. Micion
est oblig aussi de couper court : il"faut qu'il se contente
d'obtenir la paix pour un jour de la part de cette humeur
morose qu'il ne peut changer. Les dtours que l'auteur lui
fait prendre sont des coups de matre.

DM. Prends garde seulement, Micion, que toutes tes bonnes

raisons et ta tranquillit d'me ne les perdenttout fait.
MIC. Allons donc! N'aie pas peur! Mais n'en parlons plus;
sois moi pour aujourd'hui; claircis-moi ce front!
D. Soit, pour le moment, il le faut bien; mais demain matin
au point du jour, je repars pour la campagne avec mon fils.
M. Avant le jour, si tu veux Mais pour aujourd'hui, un peu
de gaiet !
D. Cette chanteuse aussi, je l'emmne l-bas.
M. Bien dit! Du coup, tu enchanes ton fils la campagne;
seulement prends garde qu'elle ne t'chappe.
D. C'est mon affaire. Je vous l'accommoderai avec de la
cendre, de la fume et de la farine la cuisine et au moulin;
avec cela, je lui ferai ramasser de la paille en plein midi; je la
ferai devenir noire et brle comme du charbon.
M. Bonne ide! Tu me parais bien-inspir maintenant. Et
ta place, aprs cela, je ferais coucher mon fils avec elle de gr
ou de force.
D. Tu ris? Tu es heureux d'avoir ce caractre. Pour moi, je
sens bien que...
M. Ah! encore?'
D. Non, je me tais 1.

Sur ce mot de Dma : Tu ris? , Donat fait la remarque

suivante :

Dma dit cette parole avec une physionomie qui montre

qu'il n'a pas pu s'empcher de sourire. Mais il reprend de son
ton amer et dur : Pour moi, je sens bien1...

1. Act. V, sc. III.

L'auteur cite encore le texte de Trence. (Trad.)
2. Hoc verbum vultu Demeae sic profertur, ut subrisisse videatur invitus. Sed
nu-sus Ego sentio amare severeque dicit.
336 QUARANTE-CINQUIEME SOIREE.
Parfait! Dma, qui prtendait trs-srieusement utiliser
la chanteuse, non comme chanteuse, mais comme esclave
ordinaire, et la traiter en consquence, ne peut s'emp-
cher de rire de la saillie de Micion. Pour celui-ci, il n'a
pas besoin de rire : plus il sera srieux, mieux cela vau-
dra. Dma peut donc lui demander : Tu ris? et il est
oblig de se contraindre pour rprimer son envie de rire.
Il la rprime en effet; car il reprend d'un ton morose et
amer : Je sens bien que... Mais le rire a beau tre in-
volontaire et court, il produit toujours son effet. Car un
homme comme Dma est vaincu quand on l'a fait rire.
Plus cet branlement bienfaisant est rare chez lui, plus il
dure intrieurement : il dure encore lors mme qu'on en a
effac toute trace sur le visage, et il a une influence cer-
taine sur la conduite encore aprs.
Mais qui serait all chercher des observations si dli-
cates chez un grammairien? Les anciens grammairiens
n'taient pas ce que l'on entend aujourd'hui sous ce nom.
C'taient des gens de beaucoup de savoir : le vaste champ
de la critique tait leur domaine. Aussi les restes de leurs
commentaires sur les crits classiques, qui sont parvenus
jusqu' nous, mritent d'tre tudis autrement que pour
le langage seul. Seulement, il faut savoir distinguer les in-
terpolations modernes. Au reste,si ce Donat (AElius) est par-
ticulirement fcond en remarques propres former notre
got, et s'il a su rvler plus qu'aucun autre les beauts
les plus caches de son auteur, peut-tre faut-il moins
l'attribuer la supriorit de ses talents qu' des circon-
stances particulires. Le thtre romain, au temps.de Do-
nat, n'tait pas encore entirement tomb 1. Les pices de
Trence taient encore joues, et sans doute, en grande
partie, d'aprs des traditions qui remontaient aux meil-
leures poques du got romain. Donat n'avait donc qu'
noter ce qu'il voyait et ce qu'il entendait. Ainsi l'attention',
et l'exactitude,lui ont suffi pour signaler la postrit des

1. Donat vivait au quatrime sicle aprs J.-C. (Trad.)

 LES FRERES, DE ROMANUS. 337
dlicatesses qu'il aurait peut-tre eu de la peine dcou-
vrir de lui-mme.
Je ne connais pas d'ouvrage o un comdien dbutant
puisse s'instruire plus que dans ce commentaire de Donat
sur Trence; et, en attendant que le latin soit plus familier
nos comdiens, je souhaiterais qu'on leur en donnt une
bonne traduction. Il va sans dire que Trence devrait y
tre joint, et qu'on devrait retrancher du commentaire tout
ce qui ne regarde que l'interprtation des mots. Mme Da-
cier n'a pas su se servir de Donat ce point de vue, et sa
traduction du texte est insipide et empese 1. Une nouvelle
traduction allemande que nous possdons a le mrite de
l'exactitude tant bien que mal; mais celui du langage co-
mique lui fait entirement dfaut 2 : on n'y a pas non plus
tir parti de Donat, pas plus que Mme Dacier n'avait jug
propos de le faire. Le travail que' je propose n'est donc
pas encore fait; mais qui le fera? Ceux qui ne sont pas
capables de faire plus ne sont pas capables de ceci; et
ceux qui le sont, s'excuseront.
Mais, pour revenir de Trence son imitateur allemand,
il est bien trange que M. Romanus paraisse partager
l'ide si fausse de Voltaire. Il a cru aussi qu'une transfor-
mation complte survient la fin dans le caractre de D-
ma. Tout au moins c'est ce qui arrive son Lysimon :

Eh! mes enfants, s'crie-t-il; paix donc! Vous m'touffez

de caresses. Fils, frre, cousin, serviteurs, tous me dbitent
des flatteries, parce qu'on me voit une fois un visage un peu
aimable! Le suis-je ou ne le suis-je pas? Je rajeunis, mon
C'est pourtant joli, d'tre aim. Eh bien, je resterai
frre.
comme cela, soyez-en srs. Je ne crois pas avoir jamais got
une heure de satisfaction pareille;
Pour sr, dit Frontin, le bonhomme ne vivra pas long-
temps : le changement est trop brusque.

1. Voy. ce sujet l'Introd.de la traduction nouvelle de Trence par M. Talbot

(libr. Charpentier, 1860). Nous devons dire
que nous n'avons emprunt per-
sonnela traduction des passages cits de Trence. [Trad.)
2. Halle, 1753. L'auteur cite un passage de cette traduction pour qu'on le
compare avec le fragment de traduction qu'il a lui-mme donn plus haut. (Trad.)
22
338 QUARANTE-SEPTIEME SOIREE.

ici?
Soit; mais le proverbe et l croyance populaire qui
disent que les transformations imprvues sont le prsage
d'une mort prochaine, peuvent-ils justifier quelque chose

(N LXXIII, 12 janvier 1768). L'a conclusion de Dma,

"
dans Trence, est sur un tout autre ton :

S'il n'y a que cela qui vous plaise, faites comme vous l'en-
tendrez; pour moi, je ne me mle plus de rien ;
Ce n'est pas lui qui promet de se conduire la guise des
autres, mais bien les autres qui promettent de s'accommo-
der la sienne.
Mas d'o vient cependant, me demandera-t-on,que,
dans la pice allemande, les dernires scnes sont tou-
jours si bien accueillies la reprsentation? C'est que
les rechutes que Lysimon fait. tout moment dans son an-
cien caractre le rendent comique; mais il aurait d rester
fidle ce caractre... Je rserve le dveloppement de ceci:
ce sera pour une autre reprsentation de la pice;
L'Oracle de Saint-Foix, qui a termin cette soire, est
une pice gnralement connue et gnralement gote.

QUARANTE SIXIEME SOIREE

- Miss Sara Sampson, de Lessing 1.

QUARANTE-SEPTIME SOIRE.
Nanine, de Voltaire; Le Dnoment
imprvu, de Marivaux.

Le quarante-septime soir (mardi, 21 juillet), on a rejou

Nanine2.

1. Voy; la 11 soire, p. 67;

2: Voy. 27, 33e et 37e soires, p. 104, 137, 177.
 LE DENOUMENT IMPREVU. 339

Cette pice a t suivie du Dnoment imprvu, comdie

en un acte, de Marivaux; C'est un de ces titres destins
moins annoncer le sujet qu' prvenir certaines objec-
tions que le pote voit s'lever d'avance contre son sujet
ou contre la manire dont il l'a trait.
Un pre veut marier sa fille un jeune homme qu'elle
n'a jamais vu. Elle est dj moiti d'accord avec un autre,
mais cela depuis si longtemps, qu'ils ne sont plus gure
d'accord ensemble. Cependant; elle le prfrerait encore
un inconnu. Elle suit donc son conseil, et fait l'extrava-
gante pour effrayer le nouveau prtendant. Celui-ci se pr-
sente. Par bonheur, il est bien fait et aimable; elle oublie
tout de suite son dguisement et s'entend avec lui du pre-
mier coup.
Qu'on donne . la pice un autre titre : lecteurs et spec-
tateurs s'crieront : Voil un dnoment bien inattendu !
Un noeud que l'on a si pniblement form en dix scnes,
le trancher de la sorte en une seule ! Mais ce dfaut se
trouve indiqu dans le titre mme, et en quelque sorte jus-
tifi par cet avertissement. Car, si rellement un cas de ce
genre s'est prsent, pourquoi ne le mettrait-on pris sur la
scne? Eh quoi! le fait rel aurait l'air d'une comdie; et

-
cause de cela, il serait impropre devenir une comdie?
A la rigueur, oui : car les vnements qu'on appelle de
vraies comdies dans la vie relle paraissent dnus de v-
rit dans la comdie; et c'est l tin dfaut capital.
En Allemagne on joue cette pice sous ce titre : l'Issue
imprvue 1.
Issue et dnoment, n'est-ce pas une seule et mme
chose? Pas tout fait. A l'issue del pice, la jeune Ar-
gante pouse raste et non Dorante. Or on y est suffisam-
ment prpar; car son amour pour Dorante est bien tide,
Elle l'aime parce que, depuis quatreans, elle
bien fragile.
n'a vu personne que lui; elle l'aime tantt plus, tantt

1, Nous avons d ajouter cette phrase pour faire comprendre ce qu'une tra-
duction littrale aurait rendu inintelligible, (Trad.)
 340 QUARANTE-HUITIEME SOIREE.
moins, tantt pas du tout, comme le temps vient. Quand il
y a longtemps qu'elle ne l'a vu, il lui parat assez aimable;
mais le voit-elle tous les jours, il l'ennuie; et surtout, de
temps en temps, elle rencontre des figures en comparaison
desquelles celle de Dorante lui parat bien nulle, bien fade,
bien dplaisante. Ainsi, pour l'loigner de lui, il suffisait
qu'elle trouvt dans raste, que son pre lui destine; une
de ces physionomies. Elle l'accepte donc; et cela est si
peu inattendu, qu'on serait beaucoup plus surpris si elle
demeurait attache Dorante.
Quant au mot de dnoment, c'est quelque chose de plus
relatif : un dnoment inattendu suppose une intrigue qui
ne produit pas ses consquences, et d'o l'auteur se tire
tout coup sans s'inquiter de l'embarras o il laisse:une
partie de ses personnages. Et c'est ce qui arrive;ici..Que
Pter s'arrange avec Dorante : l'auteur se recommande
lui.

QUARANTE-HUITIME SOIRE.
- Richard III, de Weisze.
des emprunts Shakespeare. Le vrai pote et la critique.
Si l'on peut faire
Du caractre de
Richard III et des principes d'Aristote. Commentaire sur la piti et la terreur
au sens d'Aristote : les interprtes de la Potique, Curtius, Dacier , Corneille,
Mendelssohn. De la philanthropie dans Aristote. De la purgation des passions.
La moralit historique et la moralit tragique. Jugement gnral, sur la tragdie
de Weisze. Pourquoi les Franais n'ont pas de thtre tragique. En quoi ils se
sont carts des principes d'Aristote : contre Corneille. Le Duc Michel, de
Krueger.

Le 48e soir (mercredi 22 juillet), on a reprsent la tra-

gdie de M. Weisze 1, Michard III; et pour terminer, le
Duc Michel.
La premire pice est, sans contredit, l'une de nos oeu-
vres originales les plus importantes; elle est remplie de
grandes beauts, qui montrent suffisamment qu'il n'aurait
pas t au-dessus des forces de l'auteur d'viter les dfauts
1. Christian-FlixWeisze, d'Annaberg ( 172 6 -18 04), pote tragique mdiocre,
mieux russi dans l'opra comique. Voy. p. 101, n. 2. (Trad.)
 DE SHAKESPEARE. 341

qui s'y trouvent mls, s'il avait eu assez de confiance

dans ses propres forces.
Shakespeare avait dj mis sur la scne la vie et la
mort de Richard III; mais M. Weisze ne s'en est souvenu
que quand son ouvrage tait presque termin. Il est pos-
sible, dit-il, que je perde beaucoup la comparaison; mais
du moins on trouvera que je ne suis pas un plagiaire;
peut-tre cependant et-ce t un mrite que de commettre
un plagiat envers Shakespeare.
Il faudrait supposer que ce ft possible. Mais on a dit
d'Homre qu'il tait plus difficile de lui enlever un vers
que d'arracher Hercule sa massue; et l'on peut en dire
autant de Shakespeare. Le moindre trait de son gnie porte
une empreinte qui crie tout le monde : J'appartiens
Shakespeare ! Et malheur aux beauts trangres qui
ont le courage de se placer ct de celle-ci !
Il faut tudier Shakespeare et non le piller. Si nous avons
du gnie, il sera pour nous ce qu'est la chambre obscure
pour le peintre de paysage : il faut y regarder pour ap-
prendre comment la nature se projette sur une seule sur-
face; mais il n'y faut rien prendre.
Et rellementje ne vois pas, dans toute la pice de Sha-
kespeare, une seule scne, une seule tirade, dont M. Weisze
et pu tirer parti en la laissarit telle qu'elle est. Tout, jus-
qu'aux plus petites parties, dans Shakespeare, est taill
suivant les grandes proportions du drame historique; et
celui-ci est la tragdie dans le got franais peu prs
comme une large fresque est une miniature pour bague.
Qu'est-ce que cette dernire peut emprunter l'autre,
si ce n'est peut-tre une tte, une seule figure, tout
au
plus un petit groupe, qu'il faut ensuite traiter comme un
tout complet? Ainsi des penses dtaches de Shakespeare
deviendraient des scnes entires; et des scnes qu'on lui
emprunterait deviendraient des actes. Si l'on enlve la
manche de l'habit d'un gant, et qu'on veuille en tirer parti
pour un nain, il ne faut pas en faire une manche, mais un
habit tout entier.
342 QUARANTE-HUITIME SOIRE.

Et celui qui le ferait pourrait tre en repos du ct de

l'accusation de plagiat. Peu de gens reconnatraient dans
le fil la toison d'o-il serait tir. Et quant au petit nombre
des connaisseurs, ils ne trahiraient pas l'artiste, sachant;
qu'un grain d'or peut tre travaill assez artistement pour
que le mrite de la forme dpasse de beaucoup la valeur
de la matire,
Je regrette, rellement, pour ma part, que. notre pote
ait fait si tard connaissance avec le Richard de Shakespeare.
Il aurait pu le connatre sans rien perdre de son originalit;
il aurait pu en tirer parti sans qu'une seule pense emprun-
te le traht.
Si mme, chose m'tait arrive, je me serais servi au
moins aprs coup de l'ouvrage de Shakespeare, comme.
d'un miroir, pour effacer de mon ouvrage toutes les taches
que mon oeil n'aurait pas t capable d'y reconnatre imm-
diatement. Mais que sais-je si M. Weisze ne l'a pas fait?
Et pourquoi ne l'aurait-il pas fait?
N'est-il pas possible qu'il ne prenne, pas pour des taches
ce que j'appelle ainsi? Et n'est-il pas trs-vraisemblable
qu'il a raison, plutt que moi ? Je. suis persuad que l'oeil
de l'artiste est la plupart du temps beaucoup plus clair-
voyant que celui du plus clairvoyant des observateurs.;Sur
vingt objections que ceux-ci lui font, il en reconnatra dix-
neuf qu'il s'est faites lui-mme dans le cours de son travail,
et auxquelles il a dj rpondu dans son for. intrieur
Cependant il ne sera pas fch de les entendre faire aussi
d'autres; il est bien aise l'on juge ou-
par car que son
vrage : solides ou frivoles, justes pu feux, bienveillants ou
sarcastiques, tous les jugements sont galement bons pour
lui; mme le plus frivole, le plus faux, le plus sarcastique
lui parait prfrable une froide admiration. Il en saura
tirer profit de manire ou d'autre; mais que faire del'ad-
mi ration dont je parle ?Il n'est pas port mpriser les
braves gens qui le tiennent ainsi pour un prodige;.mais il
ne peut s'empcher de lever les paules en pensant eux.
Il n'est pas vain, mais il a ordinairement de l'orgueil; et
 RICHARD III, DE WEISZE. 343

ne ft-ce que par orgueil, il prfrerait dix fois un blme

sans fondement une louange immrite.
On va croire que je prpare une critique, mais une cri-
tique!... Du moins n'est-ce pas l'auteur que cela s'adresse;
mais tout au plus deux ou trois de ses dfenseurs. Je ne
sais pas o j'ai lu,imprim dernirement 1, que j'avais lou
Amalia aux dpens des autres pices de mon ami. Aux
dpens? Vous m'accorderez au moins que c'est aux dpens
de ses pices antrieures. Je vous promets, mon bon mon-
sieur, qu'on ne prendra jamais ce dtour pour blmer vos
anciens ouvrages. Quoi! dire que votre dernier ouvrage est
le meilleur ! Ah ( la perfide louange I Le ciel vous en pr-
serve!
(NLXXIV, 15 janvier 1768).Mais la question! C'est
surtout sur le caractre de Richard que je voudrais avoir
les explications de l'auteur.
Aristote aurait absolument cart ce caractre. Je laisse-
rais bien vite de ct l'autorit d'Aristote, si j'en pouvais
faire autant de ses raisons,
La tragdie doit veiller la piti et la terreur, voil ce
qui est admis par Aristote; il en conclut que le hros tra-
gique ne doit tre ni un homme tout fait vertueux ni un
parfait sclrat. Car, dans les deux cas, son infortune ne
produit pas un effet de ce genre.
Ainsi, Richard III est une tragdie qui manque
son but? D'accord..-" Alors je ne.sais plus ce que
c'est qu'une tragdie!
C'est une autre question.
Richard III, tel que M. Weisze l'a peint, est bien le
monstre le plus pouvantable que la scne ait jamais
port. Je dis, la scne; car, pour la terre, je doute qu'elle
ait vu rellement rien de pareil.
Quelle piti la chute d'un pareil monstre peut-elle veil-
ler?
Mais aussi-ce n'est pas l'impression qu'il doit pro-

1. Cela me revient maintenant ; c'est dans un crit de M. Schmid : Additions

sa Thorie de la Posie, p, 45. (Note de l'auteur.)
344 QUARANTE-HUITIEME SOIRE.
duire; le pote n'y a pas song; il y a dans la pice bien
d'autres personnages qu'il a destins mouvoir notre
compassion. Mais la terreur? Le sclrat qui a combl de
cadavres l'abme qui le sparait du trne, et de quels
cadavres? ceux des personnes qui devaient lui tre les plus
chres; ce dmon altr de sang, qui se glorifie de sa
soif de sang, qui se dlecte dans ses forfaits, n'excite-t-il
pas la terreur au plus haut degr?
Sans doute, il excite la terreur, si l'on entend par ce
mot l'tonnement qu'inspirent des sclratesses incompr-
hensibles, l'horreur souleve par des mchancets qui
dpassent notre entendement; s'il faut entendre par l le
frisson qui nous saisit la vue de forfaits calculs et ac-
complis avec gaiet. Pour cette terreur-l, Richard III
m'en a fait prouver ma bonne part.
Mais cette terreur n'est nullement l'un des deux objets
que se propose la tragdie. Les potes anciens s'appli-
quaient bien plutt l'adoucir, quand un de leurs person-
nages devait accomplir quelque grand forfait. Ils aimaient
mieux souvent rejeter la faute sur la destine, ou attribuer
le crime la volont invitable d'une divinit vengeresse;
ils aimaient mieux transformer l'homme, cet tre libre, en
une machine, que de nous arrter sur cette pense horri-
ble, que l'homme est naturellement capable d'une pareille
perversit.
Chez les Franais, Crbillon est surnomm le Terrible.
Je crains fort qu'il ne doive cette pithte plus un genre
de terreur qui ne devrait pas se rencontrer dans la tra-
gdie, qu' cette terreur o le philosophe voit une partie
de l'essence de la tragdie.
Et quant celle-ci, on n'aurait pas d l'appeler terreur.
Le mot dont Aristote se sert signifie crainte: La piti et
la crainte, dit-il, doivent tre excites par la tragdie. Il
ne dit pas, la piti et la terreur. Il est bien vrai que la
terreur est une varit de la crainte : c'est une crainte
soudaine et qui nous surprend. Mais c'est justement ce
caractre de soudainet, de surprise renferm dans l'ide
 LA PITIE ET LA TERREUR. 345
de la terreur, qui montre clairement que ceux qui ont in-
troduit le mot terreur au lieu du mot crainte, n'ont pas vu
de quelle crainte Aristote parlait.
Je m'engage dans une voie qui peut me mener loin :
qu'on me permette donc une petite digression.

La piti 1, dit Aristote, veut quelqu'un qui souffre sans le

mriter; et la crainte s'adresse l'un de nos semblables. Le
sclrat ne prsente ni l'un ni l'autre de ces caractres; par
consquent, son malheur ne peut exciter ni l'un ni l'autre sen-
timent 2. "

La crainte, dis-je, est devenue la terreur dans le lan-

gage des nouveaux commentateurs et traducteurs; et
grce cette substitution de mots, ils cherchent au philo-
sophe les querelles les plus tranges. J'en prends un dans
le nombre 3.

On n'a pas pu s'entendre, dit-il, surcette dfinition de la ter-

reur; et de fait, de quelque faon qu'on la considre, elle con-
tient un-' membre de trop, qui lui te de sa gnralit et la
resserre dans des bornes trop troites. Si par ces mots, un
de nos semblables, Aristote n'a entendu que la ressem-
blance de la nature humaine : savoir que le spectateur et le
personnage dramatique sont galement hommes,- quelle que
soit la diffrence de leur caractre, de leur condition et de leur
rang, alors cette addition tait inutile; car cela s'entendait de
soi. Mais si Aristote pensait que la terreur ne peut tre veille
que par des personnages vertueux ou qui n'ont qu'un vice
excusable, alors il avait tort; car il a contre lui la raison et
l'exprience. La terreur nat videmment du sentiment de

1. Dans ces citations, tout en ayant le texte d'Aristote sous les yeux, nous
essayons de nous tenir plus prs de la traduction de Lessing que du texte d'Aris-
tote. Si l'on veut une traduction savante et fidle de la Potique, qu'on lise celle
de M. E. Egger. (Trad.)
2. 13e chap. de la Potique. (Note de l'auteur.)
3. M. S*", dans la Prface de son Thtre comique, p. 3. (Note de l'auteur.)
Nous ne savons qui l'auteur peut indiquer ici, moins que ce soit Sonnen-
fels (de Vienne). (Trad.)
,
346 QUARANTE-HUITIEME SOIRE.
l'humanit; car tout homme y est sujet, et chacun est branl,
en vertu de ce sentiment, quand il voit un autre homme ex-
pos au malheur, il pourrait bien arriver que quelqu'un et la,
fantaisie de le nier de soi; mais ce serait renier ses sentiments
naturels; et ainsi ce serait une simple vanterie inspire par de
mauvais motifs et sans rflexion. Ainsi, quand mme un mal-
heur tomberait sur une personne vicieuse, sur laquelle notre
attention se trouve attache, nous perdrions de vue ses vices,
pour ne plus voir en elle que notre semblable. Le spectacle
de l'infortune chez nos semblables en gnral excite ; notre
tristesse, et le sentiment soudain et triste qui s'ensuit aussitt
est la terreur.

Trs-bien; mais hors de propos. Car qu'est-ce que cela

dit contre Aristote? Rien, Aristote ne songe pas ce genre
d'effroi, quand il parle de la crainte o nous ne pouvons
tre jets que par le malheur de notre semblable. Cette
terreur, qui nous saisit au spectacle.soudain d'un coup qui
va frapper un autre homme, est une terreur sympathique,
et se trouve par consquent dj comprise dans la piti.
Aristote ne dirait pas piti et crainte, si par la crainte il
n'entendait qu une simple modification de la piti.

La piti, dit l'auteur des Lettres sur les sensations1, est un

sentiment complexe, qui se compose de l'amour qu'on a pour
une personne et du chagrin qu'inspire son malheur. Les mou-
vements par lesquels la piti se manifeste sont diffrents des
symptmes simples de l'amour et du chagrin, car la piti,est
un phnomne sensible. Mais que de diversit il peut y avoir
dans ce phnomne! Changez seulement dans le malheur dont
on s'afflige les conditions de temps : la compassion se manifs-
fera aussitt par des signes diffrents. Lorsque Electre pleure
sur l'urne qui renferme les cendres de son frre, nous prou-
vons une tristesse compatissante; car elle tient son malheur
pour accompli et dplore une perte qu'elle a faite. Ce que nous
prouvons en voyant les souffrances de Philoctte est encore

1.- OEuvres philosophiques de M. Moses Mendelssohn, 2e partie, p.4.(Note

de l'auteur.)
 OPINION DE MENDELSSOHN. 34.7

de la piti, mais d'une tout autre nature; car les tortures que
cet homme vertueux endure sont prsentes et l'atteignent
sous nos jeux. Quand OEdipe s'pouvante de la rvlation sou-
daine du grand secret de sa destine; quand Monime s'effraye
de voir la jalousie de Mithridate se dmasquer; quand la ver-
tueuse Desdmone s'inquite d'entendre Othello, jusqu'alors si
tendre, lui parler d'un ton si menaant, qu'prouvons-nous?
Toujours de la compassion ! Mais, c'est une horreur, une. crainte,
une
terreur.' compatissante, tes mouvements sont diffrents;
mais l'essence des sensations est toujours la mme. En effet*
l'amour est toujours accompagn d'une disposition nous
mettre la plac de la personne aime : aussi partageons-nous
toutes les passions de cette personne, et c'est te qu'on appelle
trs-bien compassion 1. Pourquoi donc la compassion ne pour-
rait-elle pas natre galement de la crainte, de la terreur, de
la colre, de la jalousie, du dsir de la vengeance, et en g-
nral de toutes les espces de. sentiments dsagrables, sans
en excepter, l'envie?
On voit par l combien la plus grande partie des critiques
a eu tort de partager les passions tragiques en terreur et en
piti 2. Terreur et piti! Est-ce que la terreur au thtre n'est
pas une espce de piti? Pour qui le spectateur s'effraye-t-il,
quand Mrope tire le poignard contre son fils? videmment pas
pour lui-mme, mais pour gisthe qui l'on s'intresse tant,
et pour la reine qui, dans son erreur, le prend pour le meur-
trier de son fils. Si nous voulons appeler piti seulement le
chagrin que nous inspire le, malheur prsent d'un autre, il faut
distinguer de la piti proprement dite, non-seulement la ter-
reur, mais encore toutes, les autres passions que nous ressens
tons par sympathie. ,

(N LXXV, 19 janvier 1768). Ces penses sont si justes,

si claires, si lumineuses, qu'il nous semble que tout je
monde aurait pu et d les avoir. Cependant je ne veux pas

1. Le mot allemand Mitleiden a, sur le mot franais, l'avantage de signifier

galement bien compassion et sympathie. (Trad.)
2. Voy. la note, ci-dessus. Il nous, est impossible de rendre le vrai sens, qui
repose sur une espce de jeu de mots. Eleos, en grec, signifie prcisment piti.
et non pas sympathie en gnral. Le mot Mitleiden signifie, en gnral, sympa-
thie, et en particulier piti. (Tract.)
348 QUARANTE-HUITIEME SOIRE.
attribuer au philosophe ancien les pntrantes remarqus
du moderne; je sais trop bien les services que ce dernier
a rendus la science des sentiments complexes; c'est a
lui seul que nous en devons la vritable thorie. Mais il est
possible qu'Aristote ait senti peu prs dans l'ensemble
ce que ce dernier a si parfaitement analys. Du moins, on
ne saurait nier ceci : ou Aristote a cru que la tragdie ne
pouvait, et ne devait exciter que la piti proprement dite,
c'est--dire le chagrin qu'on ressent du mai prsent d'un
autre (ce qu'il est difficile de supposer de sa part); ou bien
il a entendu, sous le terme de piti 1, toutes les passions
que nous partageons avec un autre.
Car ce n'est certainement pas Aristote qui a fait la divi-
sion justement blme des passions tragiques en piti et
en terreur. On l'a mal entendu et mal traduit. Il parle de
piti et de crainte, et non de piti et de terreur 2; et la
crainte dont il parle n'est pas celle que le mal qui menace
un autre veille en nous pour cet autre, mais celle qui
nat en nous pour nous-mmes de la ressemblance qui est
entre nous et la personne malheureuse : c'est la crainte
d'tre atteints.nous-mmes des coups que nous voyons
suspendus sur cette personne; c'est la crainte de devenir
nous-mmes un objet de piti. En un mot, cette crainte
n'est autre chose que la piti tendue nous-mmes.
Il faut toujours commenter Aristote par lui-mme. Si
quelqu'un veut nous donner un nouveau commentaire de
la Potique, qui laisse bien loin en arrire celui de Dacier,
je lui conseille avant tout de lire les ouvrages du philo-
sophe d'un bout l'autre 3. Il trouvera des solutions aux
difficults de la Potique l o il s'y attendait le moins;

1. Voy. la note ci-dessus. Lessing semble prendre pour accord que le mot
IXEO peut tre l'quivalent de l'allemand Milleiden, pris dans son sens le plus
tendu. (Trad.)
2. Voyez, sur ce sujet et sur toute cette discussion, Lessing, etc., par
L. Crousl, p. 257-272. [Trad.)
3. Voy. E. Egger, Potique d'Aristote, traduction et commentaire, la suite
de l'Essai sur l'Hist. de la Critique chez les Grecs. [Trad.)
 DE L'INTERPRTATION D'ARISTOTE. 349
mais surtout il faut qu'il tudie la Rhtorique et les Ethi-
ques. On devrait croire que les scolastiques, qui connais-
saient Aristote sur le bout du doigt, ont trouv depuis
longtemps ces solutions. Mais la Potique tait justement
de tous ses crits celui dont ils s'occupaient le moins.
D'autre part, il leur manquait des connaissances sans les-
quelles ces solutions ne pouvaient gure leur profiter : ils
ne connaissaient pas le thtre et les chefs-d'oeuvre du
genre dramatique.
La dfinition authentique de cette crainte qu'Aristote
joint la. piti dans la tragdie se trouve au v6 et au
VIIIe chapitre du livre II de la Rhtorique. Il n'tait
pas dif-
ficile de se rappeler.ce chapitre; et cependant aucun des
commentateurs n'y a song, ou du moins n'en a fait l'usage
qu'on en peut faire. Car, mme ceux qui ont vu sans cela
que cette crainte n'est pas la terreur, compatissante, au-
raient pu encore y apprendre quelque chose de plus im-
portant : savoir la cause pour laquelle le Stagirite joint
ici la piti la crainte, rien que la crainte, et pas une
autre passion. Ils n'en savent rien, et je voudrais bien sa-
voir quelle rponse ils tireraient de leur esprit, si on leur
demandait pourquoi, par exemple, la tragdie ne pourrait
pas exciter la piti et l'admiration, aussi bien que la piti
et la crainte?
Or, tout repose sur l'ide qu'Aristote s'est faite de la
piti. Il croyait que le mal qui devient l'objet de notre
piti doit ncessairement tre de telle.nature que nous
ayons le craindre pour nous-mmes ou pour quelqu'un
des ntres. L o cette crainte n'existe pas, la piti ne
peut non plus se trouver. Car on n'prouve pas de com-
passion pour les autres, quand on a t si fort raval parle
malheur qu'on ne voit plus rien craindre pour soi; ni
quand on se croit assez parfaitement heureux pour ne pas
comprendre comment on pourrait tre atteint par l'infor-
tune. Ni l'homme au dsespoir ni le prsomptueux n'en
prouvent. Aristote explique donc l'objet de la crainte et
celui de la piti l'un par l'autre.
350 QUARANTE-HUITIEME SOIREE.
Nous redoutons, dit-il, tout ce qui veillerait notre piti
s'il tait arriv ou devait arriver a un autre 1 ; et nous trouvons
digne de piti tout ce que nous craindrions, si nous nous en
voyions menacs.

Il ne suffit donc pas que l'infortun, pour veiller notre

compassion, ne mrit pas son infortun, bien qu'il se la
soit attire par quelque faiblesse ; son innocence prs-
cule, ou plutt sa faute trop rudement chtie serait
perdue pour nous et n'aurait pas le pouvoir d'exciter
notre piti, si nous n voyions pas pour nous la possibilit
d'tre atteints du mme malheur. Or, cette possibilit se
prsent et peut atteindre un haut degr de vraisem-
blance, quand le hros n'est pas meilleur que nous ne
somms communment; quand il pens et agit absolu-
ment comme nous aurions fait ou comme nous croyons
que nous aurions fait dans sa situation : en un mot, quand
l'auteur l reprsente comme tant de la mme catgorie
que nous. Cette ressemblance nous donne lieu de craindre
que notre sort ne devienne aisment semblable au sien,
comme notre condition l'est la sienne; et c'est bette
crainte qui mrit, pour ainsi dire, la compassion.
Voil ce qu'Aristote pensait de la piti, et c'est l ce
qui explique la vraie raison pour laquelle il n'a nomm
que la crainte ct de la compassion dans sa dfinition
de la tragdie. Il n'a pas prsent cette crainte comme une
passion particulire et indpendante de la piti, qui pou-
vait tre excite tantt avec la piti et tantt: sans elle,
comme la piti avec ou sans la crainte (c'est l l'erreur
de Corneille); mais il a runi tes deux passions; parce que,
d'aprs sa dfinition de l piti; elle implique ncessaire-
ment la crainte; et que rien n'excit notre piti, hors ce
qui peut en mme temps veiller notre crainte.
Corneille avait dj crit toutes ses pices quand:il se

1. L'auteurjoint ici une note pour redresser une erreur d'un traducteur de la
Rhtorique d'Aristote, ce qui ne nous intresse gure. (Trad.)
 CORNEILLE COMMENTATEUR D'ARISTOTE. 351

mit commenter la Potique d'Aristote 1. Il avait travaill

cinquante ans pour le thtre, et avec une pareille exp-
rience il aurait pu certainement nous dire d'excellentes
choses sur cet antique code dramatique, s'il l'avait consult
il
avec plus de soin au temps o il travaillait. Or, parat ne
l'avoir fait qu'au point de vue des rgles mcaniques de
l'art. Pour les rgles plus essentielles, il n'y a pas regard;
et la fin, trouvant qu'il avait transgress ces lois, et ne
voulant pas les avoir transgresses, il chercha se tirer
d'affaire par des commentaires, et fit dire son prtendu
matre des choses auxquelles celui-ci n'avait videmment
pas pens.
Corneille mis des martyrs sur la scne et les repr-
sents comme des personnages parfaits et irrprochables;
il y a introduit des monstres affreux, dans les personnes
de Prusias, de Phocas, d Cloptre. Or, Aristote prtend
que ces deux sortes de personnages conviennent mal la
tragdie, parce qu'ils ne peuvent veiller ni piti, ni crainte.
A cela que rpond Corneille? Comment s'y prend-il pour
que ni son autorit ni celle d'Aristote rie souffrent de cette
contradiction? Ah! dit-il, il est ais de nous accom-

moder avec Aristote !

Nous n'avons qu' dire que; par cette faon d s'noncer,

il n'a pas entendu que ces deux moyens y servissent toujours
ensemble ( pur ger les passions); et qu'il suffit, selon lui, de
l'un des deux (la piti ou la crainte) pour faire cette purgation...
Cette explication (ajoute-t-il) se trouvera autorise par Aris-
tote mme, si nous voulons bien peser la raison qu'il rend de
l'exclusion de ces vnements qu'il dsapprouv dans la tra-
gdie. Il ne dit jamais : Celui-l n'y est pas propre parce qu'il
" n'excite que la piti et ne fait point natre de crainte; et cet
autre n'y est pas supportable parce qu'il n'excite que de la

1. " Je hasarderai quelque chose sur cinquante ans, de travail pour la scne, a
dit-il dans son Trait sur le Pome dramatique (1er discours). Sa premire
pice, Mlite, tait de 1625, et
sa dernire, Surent, de 1675, ce qui fait exac-
tement cinquante ans : ainsi., il est certain qu'en crivant ses commentaires sur
Aristote, il pouvait avoir toutes ses pices sous les yeux, et il les y a eues en
effet. (Note de l'auteur.)
352 QUARANTE-HUITIEME SOIREE.

crainte et ne fait point natre de piti; mais il les, rebute

parce, dit-il, qu' ils n'excitent ni piti ni crainte; et nous
donne connotre par l que c'est par le manque de l'une et
de l'autre qu'ils ne lui plaisent pas, et que, s'ils produisoient
l'une des* deux, il ne leur refuserait point son suffrage.

(N LXXVI, 22 janvier 1768). Mais c'est radicalement

faux! Je ne saurais assez m'tonner que Dacier, d'ailleurs
assez attentif toutes les violences que Corneille faisait
subir dans son intrt au texte d'Aristote, ait pu passerpar-
dessus la plus grave de toutes. A vrai dire, comment s'en
serait-il aperu, quand il ne lui est pas venu l'esprit de
consulter la dfinition qu'Aristote a donne de la piti?
Comme je l'ai dit, ce que Corneille prtend est radicale-
ment faux. Aristote n'a pas pu l'entendre ainsi, ou bien il
faudrait croire qu'il a oubli ses propres dfinitions, et qu'A-
ristote a pu se contredire de la faon l plus palpable. Si,
d'aprs sa doctrine, le mal d'autrui ne peut nous faire piti
qu'autant que nous en craignons un semblable pour nous-
mmes, il ne pouvait se contenter, dans la tragdie,; d'une
action qui veille la piti sans veiller la crainte : car il tenait
la chose en elle-mme pour impossible; il n'existe pas pour
lui d'actions de ce genre. Ds qu'une action est capable
d'veiller la piti, Aristote croyait qu'elle doit aussi veiller
en nous la crainte pour nous-mmes; ou plutt ce n'est
que par la crainte qu'elle veille la piti. Il pouvait encore
moins se reprsenter une action tragique capable d'veil-
ler en nous la crainte pour nous-mmes sans veiller en
mme temps notre piti : car il tait convaincu que tout
mal que nous craignons pour nous-mmes doit aussi nous
inspirer de la piti, ds que nous envoyons d'autres hom
mes menacs ou atteints; et c'est prcisment le cas de la
tragdie, o nous voyons arriver, non pas nous-mmes,
mais d'autres, tout le mal que nous craignons.
Il est vrai qu'Aristote, en parlant d'actions qui ne con-
viennent pas la tragdie, se sert quelquefois de cette
expression : Elles n'veillent ni la piti ni la crainte.
 LA PITIE ET LA CRAINTE SONT INSEPARABLES. 353
Mais tant pis pour Corneille, s'il s'est laiss tromper par
cette expression! Ces particules disjonctives,n'ont pas tou-
jours la valeur qu'il leur prte. Car, lorsque, nous nions,
propos d'un seul objet, deux ou trois choses, il s'agit de
savoir si ces choses peuvent par le fait tre spares les
unes des autres, comme nous les sparons par l'expression;
et si l'objet peut subsister quand on lui enlve une ou
deux de ces qualits. Quand, par exemple, nous disons
d'une femme qu'elle n'a ni beaut ni esprit, nous voulons
dire que nous serions contents qu'elle et seulement l'un
de ces deux avantages; car l'esprit et la beaut ne sont
pas seulement spars par l'expression : ils peuvent tre
spars dans la ralit. Mais quand nous disons : Cet
homme ne croit ni au ciel ni l'enfer; voulons-nous
dire par l que nous serions satisfaits s'il croyait seulement
l'un des deux ; s'il croyait au ciel sans croire l'enfer,
ou rciproquement? Certainement non; car, quiconque
crot l'un des deux doit ncessairement croire aussi
l'autre : le ciel et l'enfer, la peine et la rcompense sont
des ides corrlatives; si l'une de ces choses existe, l'autre
existe aussi. Ou, pour prendre mon exemple dans un
ordre d'ides plus proche de mon sujet, si nous disons,:
Ce tableau ne vaut rien, on n'y trouve ni dessin ni cou-
leur; voulons-nous dire qu'un bon tableau peut ne poss-
der qu'une seule de ces qualits? La rponse est trop
claire.
Mais quoi! si la dfinition qu'Aristote donne de la

piti tait fausse? Ne pouvons-nous pas en effet ressentir
de la piti pour des maux et des infortunes dont nous n'avons
nul souci pour nous-mmes?
Il est vrai : nous n'avons pas besoin de craindre pour
nous affliger du mal physique d'une personne que nous
aimons. Ce dplaisir nat simplement de l'ide de ce qui
lui manque, comme l'amour nat de l'ide des qualits
qu'elle possde; et de la combinaison de ce plaisir et de
ce dplaisir nat le sentiment ml que nous appelons
piti.
 354 QUARANTE-HUITIEME SOIREE.
Cependant, je ne crois pas encore pour cela devoir aban-
donner la cause d'Aristote.
Car, bien que nous puissions avoir compassion des
autres sans craindre pour nous-mmes, il est incontestable
que notre piti est bien plus vive, plus forte et plus pre,
quand la crainte s'y mle. Et qui nous empche d'admettre,
que le sentiment ml que nous inspire le mal physique
d'un objet aim ne s'lve au degr o il. mrite le nom
de passion que quand la crainte pour nous-mmes vient s'y
joindre?
C'est l en ralit ce qu'Aristote admet. Il ne considre
pas la piti dans ses premiers mouvements; il ne la consi-
dre qu' l'tat de passion. Il rie nie pas les premiers,
mais il ne donne pas l'tincelle le nom qui ne convient
qu' la flamme. Les mouvements de compassion, sans
crainte pour nous-mmes, sont ce qu'il appelle philan-
thropie; et il ne donne le nom de piti qu'aux mouvements
plus nergiques du mme genre, lesquels sont lis la
crainte pour nous-mmes. Aussi, tout en affirmant que le
malheur d'un sclrat n'veille en nous ni la piti ni la
crainte, il ne prtend pas que nous n'en puissions aucune-
ment tre touchs. Le sclrat est encore un homme, un
tre qui, malgr toutes ses imperfections morales, offre
encore assez de mrites pour que nous ne dsirions pas-
sa destruction entire, pour qu'en prsence de son anan-
tissement nous prouvions quelque chose de semblable
la piti, et, en quelque sorte, les germes de ce sentiment.
Mais, comme je l'ai dit, Aristote n'appelle pas cela piti,
mais philanthropie.
On ne doit pas, dit-il, faire passer un sclrat du malheur
au bonheur; car c'est de toutes les combinaisons la moins tra-
gique. Il ne s'y trouve rien de ce qu'il faut; car cela n'veille
ni la philanthropie, ni la piti, ni la crainte. Il ne faut pas non
plus que celui qui passe du bonheur au malheur soit un par-
fait sclrat : car cette combinaison peut veiller la philan-
thropie, mais non point la piti ni l crainte 1.
1. Pot., c. XIII. (Trad.)
 DE LA PHILANTHROPIE AU SENS D'ARISTOTE. 355
Je ne connais rien de plus froid ni de plus maladroit que
les traductions qu'ondonne ordinairement de ce mot de phi-
lanthropie. On rend ordinairement l'adjectifde ce nom, en
latin, par hominibus gratum; en franais par ce qui peut
faire quelque plaisir ; et en allemand par was Vergngen
machen kann. Le seul Goulston, que je sache, n'a pas
manqu le sens du philosophe : il a traduit j>t).v9pw7rov par
quod humanitatis sensu tangat 1..En effet, par ce sentiment
philanthropique, auquel peut prtendre le malheur mme
d'un sclrat, il ne faut pas entendre la joie que nous
cause son chtiment mrit, mais le sentiment de sympa-
thie humaine qui s'veille en nous au moment o il est
frapp, bien que nous nous reprsentions son malheur
comme mrit. M. Gurtius veut que ces mouvements de
compassion pour un sclrat malheureux ne s'tendent
qu' une seule espce des maux qui l'atteignent.

Pour que les malheurs du coupable n'veillent ni notre

terreur ni notre piti, dit-il, il faut qu'ils soient des suites de
son crime; car s'il en est atteint par hasard ou sans qu'il y ait
de sa faute, il conserve dans le coeur des spectateurs les privi-
lges de l'humanit, et, ce titre, on ne refuse pas la piti
mme un impie qui souffre sans qu'il y ait de sa faute.

Mais M. Curtius n'y a pas suffisamment rflchi. Car,

mme quand le malheur qui frappe le criminel est une
suite immdiatede son crime, nous ne pouvons nous emp-
cher de souffrir avec lui au spectacle de ce malheur.

Voyez, dit l'auteur des Lettres sur les sensations, cette foule
paisse qui s'amasse autour d'un condamn mort. Tous ont
appris les crimes que ce sclrat a commis; ils ont pris en
horreur sa vie et peut-tre sa personne mme. Maintenant il

1. Ce qui est capable d'veiller en nous le sentiment de l'humanit.

Ce
mot exprime, en effet, l'intrt que nous prenons, en tant qu'hommes, au sort des
autres hommes. C'est le sentiment exprim dans ce beau vers de Trence :
Homo sum ; humani nihil a me alienum puto,
" Je suis homme ; rien ne m'est indiffrent dans les choses humaines. (Trad.)
356 QUARANTE-HUITIEME SOIREE.
est tran, dfait et tremblant, vers l'affreux chafaud. On se
pousse dans la foule, on se dresse sur la pointe des pieds, on.
grimpe sur les toits, pour voir son visage dcompos par l'at-
tente de la mort. Sa sentence est proclame; le bourreau s'ap-
proche de lui ; encore un moment, et c'est fait de lui ! Combien
maintenant tous les coeurs dsireraient qu'il obtnt sa grce!
Quoi? cet objet d'horreur qu'ils auraient eux-mmes con-
damn mort un moment auparavant? Comment donc un
rayon d'humanit se fait-il maintenant jour dans tous ces
coeurs? N'est-ce pas l'approche du chtiment, le spectacle hor-
rible de la souffrance physique, qui nous rconcilie, pour ainsi
dire, avec un sclrat, et lui conquiert notre amour? Car,
sans amour, nous ne saurions prouver de la sympathie pour.
son sort.

Et j'ajoute : cet amour pour nos semblables, que rien

1

ne saurait entirement dtruire, qui couve sous la cendre

dont il est recouvert par d'autres passions plus fortes, et
qui n'attend, pour ainsi dire, qu'un coup de vent propice,
savoir, un souffle de malheur, de souffrance et de dses-
poir, pour se ranimer et pour clater en piti, est prcis-
ment cet amour qu'Aristote entend sous le nom de philan-
thropie. Nous avons bien le droit de le comprendre sous
le nom de compassion. Mais Aristote n'avait pas tort non
plus de lui donner un nom particulier, pour le distiriguer,
comme je l'ai dit, du plus haut degr des sentiments com-
patissants, o ceux-ci deviennent une passion par le m-
lange de la crainte que nous croyons avoir lieu de conce-
voir pour nous-mmes.
(N LXXVII, 26 janvier 1768). Ici, nous devons prve-

nir encore une objection. Si Aristote croyait que: la piti
doit ncessairement tre lie la crainte pour nous-mmes;
quelle ncessit y avait-il de faire une mention particulire
de la crainte? Le mot de piti impliquait la crainte, et il
aurait suffi de dire simplement : La tragdie doit purger
nos passions en veillant la piti. Car l'addition du mot
de crainte ne dit rien de plus et ne fait que rendre vague
et incertaine la pense qu'il s'agit d'exprimer.'
 DFINITION DE LA TRAGDIE DANS ARISTOTE. 357
Voici ma rponse. Si Aristote ne s'tait,propos que de
nous enseigner quelles sont les passions que la tragdie peut
et veut exciter, il aurait pu s'pargner absolument l'addi-
tion du mot de crainte, et sans doute il se la serait par-
gne; car jamais philosophe n'a t plus conome de mots
que
lui. Mais il voulait en mme temps nous apprendre
quelles passions devaient tre purges au moyen de celles
qui sont excites dans la tragdie; et, dans ce dessein, il
fallait qu'il ft une mention particulire de la crainte. Car
bien que, selon lui, la piti ne puisse exister ni au thtre
ni hors du thtre sans crainte pour nous-mmes; bien
que la crainte soit un ingrdient ncessaire de la piti, il
n'y a pas cependant de rciprocit; et la piti pour les
autres n'est pas un lment de la crainte pour nous-
mmes. Ds que la tragdie est finie, la piti cesse, et il
ne reste, de tous les mouvements ressentis par nous, que
la crainte d'un mal vraisemblable, veille en nous par le
spectacle du mal qui a excit notre piti. Nous emportons
cette crainte avec nous; et de mme qu'elle a servi, comme
ingrdient de la piti, purger en nous la piti, elle sert
maintenant, en tant que passion qui dure d'elle-mme,
se purger
elle-mme. En consquence, pour montrer qu'elle
peut le faire et qu'elle le fait rellement, Aristote a trouv
ncessaire de la mentionner en particulier.
Il est certain qu'Aristote n'a pas voulu donner une dfi-
nition en forme de la tragdie. Car, au lieu de se borner
aux caractres essentiels du genre, il y en a introduit d'ac-
cidentels, que l'usage avait rendus ncessaires. Si nous
retranchons ces derniers et que nous rsumions les autres, il
reste une dfinition parfaitement exacte, que voici :

La tragdie, en un mot, est un pome qui veille la piti.

Par le genre auquel elle appartient, elle est l'imitation d'une
action, de mme que l'pope et la comdie ; par sa diffrence
spcifique, elle est l'imitation d'une action qui veille la
piti.

De ces deux ides on dduit parfaitement toutes les

 358 QUARANTE-HUITIEME SOIRE.
rgles du genre, et mme la forme qui lui convient, qui est
la forme dramatique.
Sur le dernier point, on pourrait lever des doutes. Au
moins ne saurais-je nommer un critique qui se soit avis
de tenter cette dmonstration-. Tous acceptent la forme
dramatique, dans la tragdie, comme une tradition : elle
est ainsi parce qu'elle a t ainsi autrefois; et on la laisse
telle qu'elle est, parce qu'on la trouve bonne comme cela.
Aristote est le seul qui en ait approfondi les raisons; mais,
dans sa dfinition, il les a plutt supposes que nettement
indiques.

Latragdie, dit-il, est l'imitation d'une action..., qui pro-

duit, non au moyen du rcit, mais au moyen de la piti et de
la crainte, la purgation de ces passions et de celles du mme
genre.
Ce sont l ses expressions mot pour mot1. Qui ne serait
surpris de celte antithse : Non au moyen du rcit, mais
au moyen de la piti et de la crainte? La piti et la
crainte sont les moyens dont la tragdie se sert pour at-
teindre son but, lesquels entranent la manire dont on
doit ou ne doit pas se servir de ces moyens. Ne ;semble-
t-il pas par consquent qu'Aristote. saute brusquement
d'une ide une autre? Ne parat-il pas vident qu'il
manque ici un terme, celui qui est vritablement l'oppos
du rcit, savoir, la forme dramatique 2? Mais que font

1. Nous avons d traduire littralement la traduction de Lessing, qui sert de

base au raisonnement qu'on lit ensuite. Mais sa traduction est faite sur un texte
videmment vicieux, qu'on a corrig depuis. Le texte gnralement adopt au-
jourd'hui donne un sens trs-diffrent de celui de Lessing. Le voici: La tragdie
est l'imitation d'une action... au moyen de personnages agissants, et non en forme
de rcit; elle opre, par la piti et la crainte, la purgation des passions, de ce
genre "EOTIV oyv Tpa^uSta [itrjtn I^EU..., SpiivTiov, xat o 'V nB^eVii; 4Y tMw
xat So'j TrEpatvo'jffo TJV TV-cotoyTwv T:a0)[tTtuvx6ap(riv. (C. vu.) Le texte traduit par
Lessing portait : Kai o Sx' r.a^O.iat;, Xk Si' ilon xa t 6ou... [Trad.\
2. Ce terme ne manque pas dans le texte rectifi, qu'on peut lire plus haut:
c'est le mot Spdjvrwv. Il ne manquait pas non plus dans celui que Lessing avait sous
les yeux; mais, par une ponctuation vicieuse, il faisait partie de la proposition
prcdente, qui devenait par la inintelligible. Quant au mot eftXi, qui liait les deux
 DE LA FORME DE LA TRAGEDIE. 359
les traducteurs en prsence de cette lacune? L'un fait un
dtour prudent; l'autre la comble, mais seulement avec
des mots. Tous n'y voient qu'une construction nglige,
qu'ils ne se croient pas obligs de conserver, pourvu qu'ils
rendent le sens du philosophe. Dacier traduit : D'une
action..., qui, sans le secours de la narration, par le moyen
de la compassion et de la terreur, etc.; et Curtius 1 :
Une action qui, non pas au moyen d'un rcit que fait
le pote, mais [par la reprsentation de l'action elle-
mme], nous purge, par la terreur et la piti, de ce qu'il y
a de vicieux dans les passions reprsentes. Oh! trs-
bien I L'un et l'autre disent ce qu'Aristote veut dire; seu-
lement ils ne le disent pas comme lui. Cependant ce com-
ment n'est pas non plus sans importance-; car, en ralit,
ce n'est pas simplement une construction nglige. En un
mot, voici le fait : Aristote avait vu que la piti exige n-
cessairement un mal prsent; que nous ne saurions nous
apitoyer sur un mal depuis longtemps pass, ou prvu
dans un avenir lointain, comme sur un mal qui est devant
nos yeux; que par consquent il faut de toute ncessit
imiter l'action destine veiller la piti, non pas comme
passe, c'est--dire, dans la formenarrative, mais comme
prsente, c'est--dire, dans la forme dramatique. Et puisque
notre piti n'est gure ou n'est pas du tout excite par la
narration, et l'est presque exclusivement par le spectacle
prsent, cette seule vrit autorisait Aristote, dans sa dfi-
nition, mettre la chose elle-mme la place de la forme,
parce que celte chose n'est capable que de cette seule
forme. S'il avait cru que la piti pt tre excite aussi par
la narration, il aurait fait un saut brusque et trs-blmable
en crivant : Non pas au moyen du rcit, mais au moyen.

parties de l'antithse sur laquelle Lessing raisonne on a reconnu depuis que de

,
bons manuscrits ne le donnent
pas. Le sens indique d'ailleurs clairement qu'il est
de trop. Ainsi tout
ce raisonnement de notre auteur repose sur un mauvais texte;
et il fallait qu'il et l'esprit bien prvenu pour ne pas apercevoir la rectification
qu'il y avait lieu de faire dans le texte. Cependant il a ici des observations bon-
y
nes recueillir. (Trad.)
I. Nous retraduisons ici littralement la traduction allemande. (Trad:)
360 QUARANTE-HUITIEME SOIREE.
de la piti et de la crainte; mais comme il tait per-
suad que la piti et la crainte, dans l'imitation potique;
ne peuvent tre excites qu'au moyen de la forme drama-
tique, il pouvait se permettre cette brusquerie, dans l'in-
trt de la brivet. Je renvoie pour cela au chapitre IX
du livre II de la Rhtorique 1.
Enfin, pour ce qui concerne le but moral qu'Aristote as-
signe la tragdie, et qu'il a cru devoir comprendre dans
sa dfinition, on sait combien de discussions se sont le-
ves l-dessus, particulirement dans ces derniers temps.
Je me fais fort de montrer que ceux qui ont blm Aristote
sur ce point, ne l'ont pas compris. Ils lui ont prt leurs
propres penses, avant de savoir bien quelles taient les
siennes. Ils combattent des chimres dont ils sont eux-
mmes obsds, et se flattent de rfuter victorieusementle
philosophe, lorsqu'ils terrassent les fantmes de leur propre
cerveau. Je ne saurais m'tendre ici sur cette question;
mais pour ne pas avoir l'air de parler tout fait sans
preuves, je veux faire deux remarques.
1. Ils font dire Aristote : La tragdie doit nous pur-
ger, par la terreur et la piti, de ce qu'il y a de vicieux
dans les passions reprsentes. Reprsentes? Ainsi,
quand le hros devient malheureux par l'effet de la curio-
site, de l'ambition, de l'amour ou de la colre, c'est notre
curiosit, notre ambition, notre amour, notre colre, que
la tragdie doit purger? Cela n'est jamais venu l'esprit
d'Aristote! Et ainsi, ces messieurs ont la partie belle : leur
imagination transforme des moulins vent en gants; ils
prennent leur lan, dans la ferme esprance de remporter
la victoire; et ils ne se retournent pas pour couter quel-
1. L'auteur citeici un texte d'Aristote,dont voici la traduction : " Les malheurs
que nous voyons de prs nous touchent, tandis que les malheurs passs ou futurs,
dont nous sommes spars par un grand.nombre d'annes, n'excitent point ou
excitent moins notre piti, parce que nous ne craignons pas rarriv des uns, et
que nous avons perdu le souvenir des autres. Il suit de la que nous sommes plus-
mus de piti-quand on reprsente l'infortune devant nous par le geste, la voix;
le costume, en un mot, par l'imitation thtrale. (Trad: de M.Bonafous.)
- Ce passage est au chap. VIII , et non au chap. IX du liv. II de la
Rht. d'Aris-
tote. [Trad.)
 BUT MORAL DE LA TRAGEDIE. 361

que Sancho, dou du simple bon sens, qui les rappelle

du haut de sa paisible monture, et leur crie de ne pas tant
sepresser et d'ouvrir enfin les yeux tout grands. Aristote dit
TOV TotoTOv naQripoi-zuv ' : cela ne signifie pas des passions
reprsentes; ils auraient d traduire : de ces passions
et autres semblables; ou des passions excites. Le
mot TOIOTUV se rapporte uniquement la piti et la crainte,
qui viennent d'tre mentionnes. La tragdie doit exciter
notre piti et notre crainte, pour purger simplement ces
passions et autres semblables, et non toutes les passions
sans distinction. D'autre part, il dit TOIOTUV et non TO-WV;
c'est--dire de celles-ci et autres semblables, et non
pas simplement de celles-ci. C'est pour montrer que, par
la piti, il n'entend pas seulement la piti proprement dite,
mais en gnral tous les sentiments philanthropiques; de
mme que, par la crainte, il n'entend pas seulement l'in-
quitude cause par un mal suspendu au-dessus de notre
tte; mais encore toute inquitude analogue : celle que
nous cause un mal prsent, ou un mal pass; le trouble,
le chagrin et autres sentiments semblables. C'est en ce
sens gnral que la piti et la crainte veilles par la tra-
gdie doivent purger en nous la piti et la crainte; mais ces
passions seules, et non d'autres.
Il est possible cependant que la tragdie nous offre des
leons et des exemples qui puissent servir aussi purger
d'autres passions; mais ce n'est pas son objet. Ces pas-
sions lui sont communes avec l'pope et la comdie, en
tant qu'elle est un pome, qui est l'imitation d'une action
en gnral; mais non pas en tant qu'elle est la tragdie,
c'est--dire, en particulier, l'imitation d'une action propre
inspirer la piti. Tous les genres de posie doivent nous
corriger : c'est un malheur quand on a besoin de le mon-
trer; un malheur plus grand encore, quand il se trouve
des potes qui en doutent eux-mmes. Mais tous les genres
de posie ne peuvent corriger tous les genres de dfauts;

1

Des passions de ce genre. " (Trad.)
362 QUARANTE-HUITIEME SOIRE.
ou, du moins, ne peuvent corriger chacun d'eux aussi bien
que tel autre; et les dfauts que chaque genre est le plus
propre corriger, sans que les autres puissent l'galer en
ce point, constituent le domaine propre de ce genre.
(NLXXVIII, 29 janvier 1768).. 2. Les adversaires d'A- ,

ristote n'ont pas regard quelles passions il voulait que la

tragdie purget en nous par la piti et par la crainte : il
tait donc naturel qu'ils se trompassent aussi sur la nature
de celte purgation. A la fin de sa Politique, o il parle de
la purgation des passions par la musique, Aristote promet
de parler plus, explicitement de cette purgation dans sa
Potique; et c'est ce qui fait, dit Corneille, que la plu-
part de ses interprtes veulent que nous n'ayons pas ce
trait entier, parce que nous n'y voyons rien du tout sur
cette matire 1. Rien du tout? Je crois pour ma part
que, mme dans ce qui nous reste de sa Potique, que ce
soit peu ou beaucoup, on peut trouver tout ce qu'il aurait
jug ncessaire de dire sur cette question quelqu'un qui
n'aurait pas t entirement tranger sa philosophie.
Corneille lui-mme a remarqu un passage qui peut nous
donner, son avis, assez de lumire pour dcouvrir de
quelle faon la purgation des passions se fait dans la tra-
gdie. C'est celui o Aristote dit : La piti demande
quelqu'un qui souffre sans le mriter; et la crainte, un de
nos semblables. Le passage est en effet trs-important;
seulement Corneille en a fait un faux usage, et il ne pou-
vait faire autrement, s'tant mis une fois en tte la purga-
tion des passions en gnral.

La piti d'un malheur o nous voyons tomber nos semblables

nous porte, dit Corneille, la crainte d'un pareil pour nous;
cette crainte, au dsir de l'viter; et ce dsir, purger, mo-
drer, rectifier, et mme draciner en nous la passion qui
plonge nos yeux dans ce malheur les personnes que nous
plaignons, par cette raison commune, mais naturelle et indu-
bitable, que pour viter l'effet il faut retrancher la cause.

1. Second discours sur la Tragdie. (Trad.)

 DE LA PURGATION DES PASSIONS. 363

Par ce raisonnement, il fait de la crainte l'instrument

au moyen duquel la piti opre la purgation des passions ;
mais ce raisonnement est faux, et ne saurait tre l'opinion
d'Aristote. Car, d'aprs cela, la tragdie pourrait purger
toutes les passions, l'exception des deux qu'Aristote in-
dique expressment. Elle pourrait purger en nous la co-
lre, la curiosit, l'envie, l'ambition, la haine et l'amour;
selon que c'est par l'une ou l'autre de ces passions que
l'objet de noire piti s'est attir son malheur. Il n'y aurait
que la piti et la crainte qu'elle laisserait en nous sans les
purger. Car la piti et la crainte sont les passions prou-
ves par nous et non par les personnages de la tragdie;
ce sont celles que les personnages nous font ressentir, et
non celles par o ils s'attirent eux-mmes leur malheur.
On peut, je le sais bien, faire une pice o elles aient ce
double caractre. Mais je n'en connais pas encore. Il fau-
drait que l'objet de notre piti se prcipitt dans le malheur
par une piti ou par une crainte mal entendue. Et cepen-
dant cette pice, si elle existait, serait la seule o l'on pt
voir ce qu'Aristote, selon Corneille, demande dans toute
tragdie; et encore, dans cette pice unique, cela n'arri-
verait pas de la manire dont il le veut. Cette pice serait
comme le point o deux lignes obliques se rejoignent, pour
ne plus se rencontrer dans tout l'espace infini.
Dacier ne pouvait s'carter autant du sens d'Aristote. Il
tait oblig d'tre plus attentif aux expressions de son
auteur, et celui-ci dit trop positivement que la piti et la
crainte doivent tre purges en nous par la piti et la
crainte qui rgnent dans la tragdie. Mais sans doute il a
cru que l'utilit de la tragdie serait bien mince, si elle se
bornait cela : il s'est donc laiss induire, suivant l'inter-
prtation de Corneille, y joindre la purgation de toutes
les aulres passions. Mais Corneille,
pour sa part, rejetait
cette thorie, et montrait par des exemples que c'tait
plutt une belle ide qu'une ralit, au moins pour l'ordi-
naire. Dacier a donc d s'engager avec lui dans ces
exemples, o il s'est trouv ensuite si l'troit, qu'il a d
364 QUARANTE-HUITIEME SOIREE.
faire les efforts les plus violents pour s'y retourner et pour
y faire entrer son Aristote avec lui. Je dis son Aristote :
car il s'en faut bien que le vritable ait besoin qu'on fasse
pour lui tant d'efforts et de manoeuvres. Celui-ci, pour le
rpter encore une fois, en parlant des passions qui
devaient tre purges par la piti et la crainte dans la
tragdie, n'a pens qu' la piti et la crainte qui sont en
nous-mmes; et il ne se soucie nullement de savoir si la
tragdie contribue peu ou prou la purgation des autres
passions. Dacier aurait d s'en tenir la purgation de ces
passions; mais, vrai dire, il aurait d y joindre une ide
plus complte de la chose dont il s'agit.

Voyons, dit-il, comment la tragdie excite en nous la ter-

reur et la compassion pour les purger; cela n'est pas bien dif-

ficile. Elle les excite en nous mettant devant les yeux les
malheurs que nos semblables se sont attirs par des fautes
involontaires, et elle les purge en nous rendant ces mmes
malheurs familiers ; car elle nous apprend par l ne les pas
trop craindre et n'en tre pas trop touchs quand ils arri-
vent vritablement... Elle prpare les hommes supporter cou-
rageusement tous les accidents les plus fcheux et elle dispose
les plus misrables se trouver heureux en comparant leurs
malheurs avec ceux que la tragdie leur reprsente. En quelque
tat qu'un homme puisse tre, quand il verra un OEdipe, un
Philoctte, un Oreste, il ne pourra s'empcher de trouver ses
maux lgers auprs des leurs 1.
Il faut avouer que cette explication n'a pas cot beau-
coup de peine Dacier. Il l'a trouve, presque dans les
mmes termes, chez un stocien, qui ne perdait jamais de
vue l'ataraxie 2. Quoi qu'il en soit, je ne veux pas lui
objecter que le sentiment de notre propre misre ne laisse
gure de place la compassion ; que, par consquent, chez
le malheureux dont on ne saurait gure mouvoir la piti,

1. La Potique d'Aristote, remarques sur le chap. VI. (Trad.)

2. Dacier lui-mme, dans le passage indiqu, cite l'opinion du stocien dont
Lessing parle ici : c'est l'empereur Marc-Aurle. (Trad.)
 PURGATION DES PASSIONS. 365

la purgation ou l'adoucissement du chagrin ne saurait tre

l'effet de la piti. Mais je veux passer Dacier les choses
comme il les dit. Il faut du moins que je lui demande
quelle ide nouvelle il nous apporte, en parlant ainsi.
A-t-il dit quelque chose de plus que ceci : La pili purge
en nous la crainte? Assurment non; et c'est pourtant
peine le quart de ce que demande Aristote. Car, lorsque
Aristote affirme que la tragdie excite la piti et la
crainte pour purger la piti et l crainte, qui ne voit que
cela dit beaucoup plus que les explications que Dacier a
jug bon de nous donner? En effet, suivant que l'on combine
les ides qui se prsentent ici, celui qui veut puiser le
sens d'Aristote doit montrer successivement: 1 comment
la piti, dans la tragdie, peut purger et purge rellement
en nous la piti; 2e comment la crainte purge en nous la
crainte; 3 comment la piti purge la crainte; 4 comment
la crainte purge la piti. Or, Dacier s'en est tenu au troi-
sime point, et encore n'a-t-il expliqu ce point qu' ;

moiti, et fort mal. Car, si l'on s'est donn la peine de

prendre une ide juste et complte de la thorie d'Aristote
sur la purgation des passions, on trouvera que chacun de
ces quatre points comprend deux cas.
Pour abrger, cette purgation consiste simplement dans
la transformation des passions en dispositions vertueuses.
Or, chaque vertu correspondent, suivant notre philo-
sophe, deux extrmes entre lesquels elle se tient. La tra-
gdie doit donc, pour changer notre piti en vertu, nous
purger des deux extrmes entre lesquels se trouve la piti;
et de mme pour la crainte. La piti, dans la tragdie, ne
doit pas seulement, par rapport la piti, purgerl'me
de celui qui prouve un excs de piti, mais aussi celle de
l'homme qui en ressent trop peu. La crainte, dans la tra-
gdie, ne doit pas seulement, par rapport la crainte,
purger l'me de celui qui ne craint absolument aucun coup
du sort, mais aussi celle de l'homme que tout malheur,
mme le plus loign, mme le moins vraisemblable, jette
dans des transes mortelles. De mme, la piti, dans la
366 QUARANTE-HUITIME SOIRE.
tragdie, doit rgler, par rapport la crainte, l'me qui'
s'carte vers le trop ou le trop peu; et ainsi de la crainte;
par rapport la piti.
Or Dacier, comme je l'ai dit, s'est born montrer
comment la piti, dans la tragdie, modre l'excs de la
crainte en nous; il n'a pas dit comment elle remdie
l'absence complte de ce sentiment, c'est--dire comment
elle l'lve un degr plus salutaire chez celui qui y est
trop tranger. A plus forte raison n'a-t-il rien dit de tout le
reste. Ceux qui sont venus aprs lui se sont bien gards
de remplir les lacunes qu'il avait laisses; ou bien, pour
mettre hors de contestation, selon leur opinion, l'utilit de
la tragdie, ils ont ajout des considrations qui convien-
nent la posie en gnral, mais nullement la tragdie
en tant que tragdie : par exemple, qu'elle entretient et
affermit les sentiments d'humanit; qu'elle excite l'amour
de la vertu et la haine du vice, etc., etc. 1. Mais quel genre
potique ne doit pas en faire autant? Or, si tous le doivent,
cela ne peut pas tre un caractre distinctif de la tragdie;
et ainsi ce n'est pas ce qu'ils cherchaient.
N LXXIX, 2 fvrier 1768). Et maintenant revenons

notre Richard. Richard donc veille aussi peu la terreur

que la piti; il n'veille ni la terreur dans l'acception
abusive du mot, c'est--dire la surprise soudaine de la
compassion; ni la terreur dans le vrai sens d'Aristote,
c'est--dire, la crainte salutaire de pouvoir devenir victime
d'un semblable malheur. Car, s'il veillait cette crainte, il
veillerait aussi la piti; et rciproquement, il exciterait
certainement la crainte, si nous le trouvions le moins du
monde digne de notre piti. Mais c'est un abominable per-
sonnage, un dmon incarn, en qui nous ne trouvons pas,
un seul trait de ressemblance avec nous; et je crois que
nous pourrions le voir souffrir sous nos yeux tous les sup-
plices de l'enfer, sans prouver pour lui la moindre

1. M. Curtius, dans son Trait de l'Objet de la Tragdie, la suite de la Po-

tique d'Aristote. (Note de l'auteur.)
 RETOUR A RICHARD III. 367
sympathie, et sans craindre le moins du monde pour nous
les mmes chtiments, s'ils sont rservs de pareils
crimes. El quel est enfin le malheur, le chtiment qui l'at-
teint? Aprs tant de forfaits, auxquels nous avons d
assister, nous apprenons qu'il est mort l'pe la main
Quand on raconte cette mort la reine, le pote lui fait
dire :

C'est quelque chose au moins.

Je n'ai jamais pu m'empcher d'ajouter part moi : Non,

ma foi, ce n'est rien ! A combien de bons rois n'est-il
point rest d'autre ressource, lorsqu'ils dfendaient leur
couronne contre des rebelles trop puissants? Richard meurt
donc en homme, au champ d'honneur. Et une pareille
mort compenserait pour moi le. dplaisir que j'ai souffert
durant toute la pice, en assistant au succs de ses scl-
ratesses? (Je crois que la langue grecque est la seule qui
ail un mot particulier pour exprimer l'indignation qu'excite
le bonheur d'un mchant : vpo-t1.} Sa mort mme,
qui devrait du moins satisfaire mon amour pour la justice,
entretient encore ma nmsis. Tu t'en es tir bon
march, pns-je en moi-mme; mais heureusement il y
une autre justice que celle du pote !
On me dira peut-tre.: Eh bien ! nous vous abandon-
nons Richard : c'est lui qui donne son nom la pice;
mais il n'en est pas pour cela le hros; ce n'est pas le per-
sonnage au moyen duquel le but de la tragdie est atteint;
on ne l'a destin qu' tre un moyen d'exciter notre piti
pour d'autres personnages. La reine Elisabeth, les princes,
n'meuvent-ils pas notre compassion?
Pour viter toute dispute de mots, je dirai oui. Mais quel
trange et dsagrable sentiment se mle ma piti pour
ces personnages, et fait que je voudrais bien pouvoir m'en

I. Aristote, Rhl., 1. II, ch. IX. (Note de l'auteur.) Voy.

Nmsis et la
Jalousie des Dieux, par Ed. Tournier. (Trad.)
368 QUARANTE-HUITIEME SOIRE.
dispenser? Cependant je ne souhaite d'ordinaire rien de
pareil quand je ressens la piti tragique; j'aime au con-
traire la ressentir, et je remercie le pote de cet agrable
tourment.
Aristote l'a dit, et il ne s'est pas tromp. Il parle d'un
effet odieux que peut produire le malheur de personnes
tout fait bonnes et innocentes. Or, la reine Elisabeth et
les jeunes princes ne sont-ils pas des personnages de ce
genre? Qu'ont-ils fait? par o se sont-ils attir le malheur
de tomber dans les griffes d'un pareil monstre? Est-ce leur
faute, s'ils ont plus de droits au trne que lui? Mais sur-
tout ces petites victimes vagissantes, qui sont sacrifies
avant de savoir distinguer leur gauche de leur droite! Qui
niera qu'elles soient dignes de toutes nos larmes? Mais ces
larmes, qui me font penser en frissonnant la misrable
destine de l'humanit, qu'accompagne un murmure contre
la Providence, et que le dsespoir suit de loin; ces larmes
sont-elles, je ne dirai pas des larmes de piti peu impor-
tent les noms; mais sont-elles celles qu'un art imitatif
devrait exciter?
Qu'on ne dise pas : Mais c'est l l'effet que produit
l'histoire; l'auteur s'est appuy sur la ralit des faits
accomplis. Des faits accomplis? soit. Eh, bien donc,
ces faits sont fonds sur l'enchanement ternel et infini des
vnements. Ce qui nous parat fatalit aveugle et cruaut
dans le fragment que le pote en a dtach, devient sagesse
et bont dans cet enchanement. L'auteur aurait d faire
de ce fragment un tout complet, o chaque partie s'ex-
pliqut pleinement par une autre. Nous ne devrions pas
nous heurter des difficults dont nous ne pouvons trouver
la solution dans son plan, mais seulement dans le plan
gnral de l'univers. Le monde de ce crateur mortel de-
vrait tre un reflet du mondedu crateur ternel;il devrait
nous familiariser avec cette pense, que tout se terminera
pour le mieux dans cet autre univers, comme dans le sien.
Et il oublie cette noble mission, qui est la sienne, au point
d'embrouillerles voies incomprhensibles de la Providence,
 DES DEVOIRS DU POETE TRAGIQUE. 369

en les enlaant dans ses petites combinaisons, et de s'ap-

pliquer ainsi nous faire frissonner!... Ah ! pargnez-nous,
vous qui tenez nos coeurs en votre puissance! Pourquoi
nous inspirer ces funestes sentiments? Pour nous enseigner
la soumission ? Mais il n'y a que la froide raison qui
puisse nous l'enseigner; et pour que les leons de la raison
pntrent en nous, pour que nous conservions encore la
confiance et un coeur joyeux dans notre soumission, il est
bien ncessaire que les tristes exemples de ces horribles
destines immrites soient aussi peu que possible ramens
devant nos yeux. Loin de la scne ces exemples! Loin
mme, s'il tait possible, de tous les livres!
Mais si pas un des personnages de Richard III n'a

les qualits qu'il devrait avoir, comment se fait-il cepen-
dant que la pice soit aussi intressante qu'elle parat au
public? Si elle n'excite pas la piti et la crainte, quel effet
produit-elle? Il faut bien qu'elle en produise un. Et si elle
en produit un, ce qui est vrai : n'est-il pas indiffrent que
ce soit celui-ci ou celui-l? Si elle attache les spectateurs,
si elle les satisfait, que veut-on de plus? Faut-il donc qu'ils
soient exclusivement attachs et satisfaits d'aprs les rgles
d'Aristote?
Cette objection ne parat pas si draisonnable. Mais on
y peut rpondre. Il est vrai qu' prendre cette pice dans
son ensemble, quand mme Richard III ne serait pas une
tragdie, ce serait toujours un pome dramatique. Sans
avoir les mrites propres la tragdie, cet ouvrage pour-
rait encore renfermer d'autres beauts : posie dans l'ex-
pression, tableaux, tirades, penses hardies; un dialogue
chaleureux et entranant; d'heureuses occasions offertes
l'acteur pour dployer toute l'tendue et toutes les res-
sources de sa voix, pour montrer tous ses moyens dans la
pantomime, etc.
La pice de Richard III offre beaucoup de ces mrites,
avec d'autres qui se rapprochent davantage des beauts
propres la tragdie.
Richard est un abominable sclrat; mais ce n'est pas
24
 370 QUARANTE-HUITIEME SOIREE.
tout fait sans plaisir que nous trouvons exercer mme
nos sentiments d'horreur, surtout dans l'imitation.
Mme le monstrueux dans la sclratesse produit en
nous une partie de l'impression que la grandeur et la har-
diesse font sur ntre imagination.
Toutes les actions de Richard sont atroces; mais toutes
ces atrocits se rapportent un dessein. Richard a un plan
de conduite; et partout o nous voyons un plan, notre
curiosit est veille; nous attendons volontiers pour voir
s'il sera rempli et comment il le sera; nous aimons si fort
la suite dans les desseins, que mme, indpendamment de
la moralit du but, nous y prenons plaisir.
Nous voudrions que Richard atteignt son but, et qu'il
ne l'atteignt pas. S'il l'atteint, il nous pargne le dplaisir
que nous causent des moyens employs tout fait en vain;
car, s'il ne l'atteint pas, c'est autant de sang vainement
rpandu; et puisqu'il se trouve rpandu, nous ne vou-
dirions pas qu'il le ft seulement pour passer le temps.
D'autre part, si Richard atteint son but, c'est le triomphe
de la sclratesse, et rien ne nous est plus odieux. Son dessein
nous intressait comme un but atteindre; mais mainte-
nant, s'il tait couronn de succs, nous ne verrions plus
que ce qu'il y a d'horrible dans les calculs du personnage;
nous souhaiterions qu'il n'et pas russi. Nous prvoyons
que nous aurons lieu de former ce souhait, et la perspec-
tive du succs de Richard nous fait frissonner.
Nous aimons les personnages honntes de la pice : une
mre si tendre et si dvoue, des frres qui vivent l'un en
l'autre; de pareils caractres plaisent toujours, excitent
toujours les sentiments les plus doux et les plus sympa-
thiques, en quelque lieu que nous les trouvions. Les voir
souffrir sans qu'il y ait de leur faute est, sans doute, un
spectacle douloureux; ce n'est pas un objet fait pour nous
calmer ni pour nous corriger; mais du moins le sentiment
est vif.
Et ainsi la pice nous attache d'un bout l'autre et sa-
tisfait par l nos facults. Voil ce qui est vrai; mais la
 UTILITE PROPRE DE LA TRAGDIE. 371
conclusion qu'on prtend on tirer n'est pas vraie, si l'on dit
que nous devons donc tre contents de la pice.
Un pote peut avoir beaucoup fait, et cependant avoir
perdu son temps. Il ne suffit pas que son ouvrage produise
un effet sur nous : il faut encore que ce soit l'effet qui lui
convient, en raison du genre auquel il appartient. Tout
autre effet ne saurait suppler l'absence de celui-l; sur-
tout quand le genre est aussi important, aussi difficile, et
exige autant de choses que la tragdie. Car alors toutes
les peines qu'on s'est donnes et toute la dpense d'imagi-
tion qu'on a faite se trouvent perdues, si l'on n'obtient par
l que des effets qu'on aurait pu obtenir beaucoup moins
de frais avec un autre genre d'ouvrage. Il ne faut pas
mettre des machines en mouvement pour soulever une
botte de paille; je ne dois pas creuser une mine pour faire
sauter ce que je puis pousser du pied, ni allumer une bche
pour brler une mouche.
(N LXXX, 5 fvrier 1768).
A quoi bon se livrer au
travail pnible de la forme dramatique; quoi bon btir
un thtre, travestir des hommes et des femmes, mettre
leurs mmoires la torture, entasser toute une ville dans
une salle, si mon ouvrage reprsent ne doit produire que
quelques-uns des effets qu'aurait pu produire un bon rcit
lu par chacun au coin du feu?
Quoi! la forme dramatique est la seule qui permette
d'exciter la piti et la crainte, ou du moins d'lever ces
passions un degr aussi haut; et, pourtant, on aime
mieux y mouvoir toute autre passion que celles-l; on
aime mieux l'employer tout autre usage qu' celui au-
quel elle est si particulirement propre!
Le public s'en contente., Soit; et pourtant!.;.
Quand, sur une table servie, il faut toujours se contenter
de ce qu'on y trouve, on n'a pas grande envie d'y retour-
ner.
On sait combien le peuple, chez les Grecs et chez les
Romains, tait passionn pour le thtre et surtout, chez
les premiers, pour le thtre tragique. Au contraire, chez
372 QUARANTE-HUITIME SOIREE.
nous, combien il est indiffrent et froid! D'o vient cette
diffrence? N'est-ce pas que les Grecs, aux reprsenta-
tions de la scne, ressentaient des impressions si fortes,
si extraordinaires, qu'ils taient impatients de les prou-
ver de nouveau; et que nous, au contraire, devant notre
scne, nous sommes si faiblement mus, que nous croyons
le plus souvent y perdre notre temps et notre argent?.En
gnral, nous allons au thtre par curiosit, par mode,:
par ennui, par des raisons de socit, pour nous montrer
et voir les gens. Combien de personnes y vont dans un
autre dessein? Et celles-l n'y vont pas souvent.
Quand je dis nous, notre peuple, notre scne; je n'en-
tends pas seulement les Allemands. Nous autres Allemands,
nous reconnaissons de bonne foi que nous n'avons pas en-
core de thtre. Beaucoup de nos critiques, en tombant
d'accord sur ce point, se montrent grands admirateurs du
thtre franais. Que veulent-ils dire par l? Je ne sais; mais
du moins je sais bien ce que je pense, et le voici : non-
seulement nous autres Allemands nous n'avons pas de
thtre; mais mme cette nation qui se vante depuis un
sicle de possder un thtre, et le meilleur de toute l'Eu-
rope, eh bien, les Franais non plus n'ont pas encore
de thtre!
A coup sr, pas de thtre tragique. Car les impressions
-
que fait la tragdie franaise sont si lgres, si froides!
Ecoutez un Franais mme en parler. '
" Dans les beauts frappantes de notre thtre, dit M. de
Voltaire, il y avait un dfaut cach dont on ne s'tait pas
aperu, parce que le public ne pouvait pas avoir par lui-mme
des ides plus fortes que celles de ces grands matres: Ce d-
faut ne fut relev que par Saint-vremond; il dit que nos
pices ne font pas une impression assez forte, que' ce,qui
doit former la piti fait tout au plus de la tendresse, que
l'motion tient lieu du saisissement, l'tonnement de l'hor-
reur, qu'il manque nos sentimens quelque chose d'assez
profond. Il faut avouer que Saint-vremond a mis le doigt
dans la plaie secrte du thtre franais; on dira tant qu'on
 LES FRANAIS N'ONT PAS DE THEATRE. 373
voudra que Saint-vremond est l'auteur de la pitoyable co-
mdie de Sir Politik et de celle des Opras; que ses petits vers
de socit sont ce que nous avons de plus plat en ce genre; que
c'tait un petit faiseur de phrases ; mais on peut tre totalement
dpourvu de gnie et avoir beaucoup d'esprit et de got. Cer-
tainement son got tait trs-fin, quand il trouvait ainsi la
raison de la langueur de la plupart de nos pices. Il nous a
presque toujours manqu un degr de chaleur; nous avions
tout le reste 1.
C'est--dire, nous avions tout, except ce que nous au-
rions d avoir; nos tragdies taient excellentes; seulement
ce n'taient pas: des tragdies. Et d'o vient qu'elles n'en
taient pas? M. de Voltaire continue :

L'origine de cette langueur, de cette faiblesse monotone,

venait en partie de ce petit esprit de galanterie, si cher alors
aux courtisans et aux femmes, qui a transform le thtre en
conversations de Cllie. Les autres tragdiestaient quelquefois
de longs raisonnemens politiques, qui ont gt Sertorius, qui
ont rendu Othon si froid, et Surna et Attila si mauvais. Mais
une autre raison empchait encore qu'on ne dployt un grand
pathtique sur la scne et que l'action ne ft vraiment tra-
gique : c'tait la construction du thtre et la mesquinerie du
spectacle... Que pouvait-on faire sur une vingtaine de planches
charges de spectateurs? Quelle pompe, quel appareil pouvait
parler aux yeux? quelle grande action thtrale pouvait tre
excute? quelle libert pouvait avoir l'imagination du pote?
Les pices devaient tre composes de longs rcits ; c'taient des
conversations, plutt qu'une action. Chaque comdien voulait
briller par un long monologue; ils rebutaient une pice qui
n'en avait point... Cette forme exclut toute action thtrale,
toutes grandes expressions des passions, ces tableaux frap-
pants des infortunes humaines, ces traits terribles et perants
qui arrachent le coeur ; on le touchait, et il fallait le dchirer.

La premire raison n'est pas sans fondement. La galan-

terie et la politique nous laissent toujours froids; et il n'est

1 . Des divers changements arrivs l'Art tragique. (Trad.)

374 QUARANTE-HUITIME SOIRE.
jamais encore arriv un pote d'exciter la piti et la
crainte par ces moyens. Ces dveloppements ne nous font
entendre que le fat 1 ou le matre d'cole; et l'motion veut
que nous n'entendions que l'homme.
Mais la seconde raison? Est-il possible que la petitesse
du thtre et la mesquinerie des dcors aient eu une pareille
influence sur le gnie du pote? Est-il vrai que toute action
tragique exige de la pompe et un certain appareil? Ou
bien le pote ne devrait-il pas plutt composer sa pice de
faon qu'elle produist tout son effet mme sans ces Cir-
constances?
Suivant Aristote, cela n'est pas douteux :

La crainte et la piti, dit le philosophe 2, peuvent tre

excites par le spectacle; mais elles peuvent l'tre aussi' par
l'arrangement mme des vnements, ce qui est prfrable et
fait plus d'honneur au pote. Car la fable doit tre dispose de
telle sorte que, mme sans le secours de la vue, l'auditeur qui
entend comment les faits se passent, soit saisi de frisson et de
piti, comme il arrive quand on entend la pice d'OEdipe. Mai?
prparer cet effet par le spectacle, c'est ce qui demande, moins
d'art et ce qui dpend des entrepreneurs de la reprsenta-
tion.

Mais en gnral les dcorations thtrales ne sont gure

indispensables : on en a une preuve singulire dans les
pices de Shakespeare. Yen a-t-il qui eussent plus besoin du
secours du dcorateur, grce leurs perptuels change-
ments de lieu ? Et cependant il y eut un temps o les scries
sur lesquelles elles taient joues se composaient simple-
ment d'un rideau d'toffe grossire, lequel, une fois lev,
dcouvrait les murailles nues, tout au plus dcores de
nattes et de tapis. Il n'y avait l que l'imagination pour
venir en aide au dessein du pote et au jeu de l'acteur; et
cependant, dit-on, les pices de Shakespeare taient alors

1. En franais dans le texte. (Trad.)

2. Pot., c. XV. (Trad.)
 DE L'ESPRIT FRANAIS. 375
mieux comprises, sans aucun dcor, qu'elles ne l'ont t
depuis avec tout le luxe de la mise en scne 1.
Si donc le pote n'a nullement se soucier du dcor; si
le dcor, mme l o il parat ncessaire, peut tre n-
glig sans inconvnient pour le pome; pourquoi s'en
prendrait-on la petitesse et la pauvret du thtre de
ce que les potes franais ne nous ont pas donn une
seule pice touchante? La faute en est eux-mmes.
Et l'exprience le prouve. Car maintenant les Franaisont
une scne plus belle et plus spacieuse; on n'y supporte plus
de spectateurs; les coulisses sont dgages; le dcorateur a
le champ libre; il peint et construit la guise du pote. O
sont donc les pices animes qu'ils ont produites depuis?
M. de Voltaire s'imagine-t-il que sa Smiramis en est une ?
Il y a assez de pompe et d'appareil, un fantme par-dessus
le march; et cependant je ne connais pas de pice plus
froide que sa Smiramis.
(N LXXXI, 9 fvrier 1768). Ai-je prtendu pour cela
que pas un Franais n'est capable de faire une oeuvre tra-
gique rellement touchante; que l'esprit vapor de la na-
tion est incapable d'un pareil travail ? Je rougirais s'il me
venait de pareilles ides. L'Allemagne n'a pas encore eu le
ridicule de produire un Rouhours. Et, pour ma part, je n'ai
aucune vocation pour ce rle. Car je suis bien persuad
qu'aucun peuple du monde n'a reu un don de l'esprit de
plus que les autres. On dit la vrit : l'Anglais profond,
le Franais spirituel. Mais qui a fait ce partage? Ce n'est

1. Cibber's Lives of the Poets of G. B. and Ir., vol. II, p. 78-79. Some
have insinuated, that fine scenes proved the ruin of acting... In the reign of
Charles I, there -was nothing more lhan a curtain of yery coarse stuff, upon the
drawing up of which, the stage appi-ared cither with bafe walls on the sides,..
coarsly raalted, or covered wilh tapestry ; so that for the place orighially repre-
sented, and ail the successive changes, in which the poets of those times freely
indulged themseives, thetc was nothing to help Ihe spectator's understanding, or
to assisl the actor's performance, bat hare imagination.. The spirit and judge-
ment of the aetors snpplied ail deficicmnes, and inadp, as sonie would insinuate
plays more intelligible without scenes, than they afterwards were with them. (Cit
par l'auteur.) Lessing donn , peu de chose prs, la traduction de cette
(Trad.)
citation dans le passage qu'on vient de lire.
376 QUARANTE-HUITIEME SOIREE.
certes pas la nature, qui distribue tout galement entre
tous. Il y a autant d'Anglaisspirituels que de Franais spi-
rituels, et autant de Franais que d'Anglais profonds;
mais le commun du peuple n'est ni profond ni spirituel,
Qu'ai-je donc voulu dire? Ceci simplement : les Franais
n'ont pas encore ce qu'ils auraient pu avoir, la vraie tra-
gdie. Et pourquoi ne l'ont-ils pas encore? Il aurait
fallu que M. de Voltaire se connt mieuxlui-mme pour le
trouver.
Voici mon opinion. Les Franais n'ont pas encore la vraie
tragdie, parce qu'ils croient l'avoir depuis longtemps; Et
ils sont affermis dans cette croyance par quelque chose qui
les distingue de tous les autres peuples; mais ce n'est pas
un don de la nature : je veux dire leur vanit.
Il en est des nations comme des particuliers. Gottsched
(on comprendra aisment ce qui m'amne parler de lui
ici), Gottsched passait dans sa jeunesse pour un pote,
parce qu'on ne savait pas encore cette poque distinguer
le versificateur du pote. La philosophie et la critiqu ont
mis peu peu cette diffrence en lumire; et si Gottsched
avait voulu suivre le progrs du sicle; si ses ides et son
got s'taient tendus et purs avec les ides et le got de
ses contemporains, peut-tre le versificateur aurait-il pu
devenir un pote. Mais parce qu'il s'tait souvent entendu
qualifier de grand pote, et que sa vanit lui avait persuad
qu'il en tait un, il est rest ce qu'il tait. Il tait impossible
qu'il acqut ce qu'il croyait dj possder; et plusil vieil-
lit, plus il se montra entt et effront s'attribuer ce titre
chimrique.
La mme chose, cerne semble, est arrive aux Franais.
A peine Corneille eut-il tir leur thtre de la barbarie,
qu'ils le crurent tout prs de la perfection. Il leur sembla
que Racine y avait mis la dernire main; et il ne fut plus
question de savoir (ce qu'on ne s'tait jamais demand)
si le pote tragique ne peut pas tre encore plus pathtique
et plus touchant que Corneille et Racine. Cela fut tenu
pour impossible; et tous les efforts de leurs successeurs
 DES TORTS DE CORNEILLE. 377
durent se borner ressembler le plus possible l'un ou
l'autre de ces deux. potes. Durant cent ans, ils. se sont
abuss eux-mmes, et ils ont abus en partie leurs voi-
sins : maintenant, que quelqu'un vienne le leur dire, et
qu'il entende ce qu'ils rpondront!
Mais, de ces deux potes, c'est Corneille qui a fait le plus
de mal et qui a exerc sur les potes tragiques de son
pays l'influence la plus pernicieuse. Car Racine ne les a
gars que par ses exemples; Corrieille l'a fait par ses
exemples et par ses prceptes.
Ses prceptes surtout, accueillis comme des oracles par
toute la nation ( l'exception d'un ou deux pdants, un
Hdelin, un Dacier, qui trs-souvent ne savaient ce
qu'ils voulaient dire), suivis par. tous les potes ses succes-
seurs, n'ont pu produire je me fais fort de le dmontrer
pice par pice que les oeuvres les plus pauvres, les
plus insipides, les moins tragiques.
Les rgles d'Aristote sont toutes calcules pour le plus
grand effet tragique. Qu'en fait Corneille? Il les prsente
sous un jour faux, quivoque; et comme il les trouve encore
beaucoup trop svres, il y cherche, en les prenant une
une, quelque modration, quelque favorable interpr-
tation; il les nerve et les mousse, les dissque et les
fait vanouir une une. Et pourquoi? Pour n'tre pas
oblig, dit-il, de condamner beaucoup de pomes que nous
avons vu russir sur nos thtres1. La belle raison !
Je toucherai les points principaux sans m'y tendre.
J'en ai dj marqu quelques-uns; mais il faut que je les
reprenne d'ensemble, pour l'enchanement des ides.
1. Aristote dit : La tragdie doit exciter la piti et la
crainte. Sans doute, dit Corneille; mais c'est selon les
circonstances : les deux la fois, ce n'est pas toujours -
possible; l'une des deux nous suffit, tantt la piti, sans
la crainte, tantt la crainte sans la piti. Car, sans cela,
que deviendrai-je, moi, le grand Corneille, avec mon Ro-

1. Cit textuellement par l'auteur. (Trad.).

378 QUARANTE-HUITIEME SOIREE.
drigue et ma Chimne? Ces chers enfants excitent la
compassion et une trs-grande compassion; mais de
crainte, gure. Et d'autre part, que ferait-on de ma Clo-
ptre, de mon Prusias, de mon Phocas? Qui peut prouver
de la piti pour de pareils vauriens? Mais, du moins, ils
veillent la crainte. Voil l'opinion de Corneille et celle
de tous les Franais aprs lui.
2. Aristote dit : La tragdie doit veiller la piti et la
crainte (l'une et l'autre, bien entendu), au moyen d'une
seule et mme personne. Corneille dit : Si cela s'arrange
ainsi, c'est pour le mieux. Mais cela n'est pas absolument
ncessaire, et l'on peut bien se servir aussi de personnes
diffrentes pour produire ces deux sentiments, comme je
l'ai fait dans ma Rodogune. Voil ce qu'a fait Corneille,
et les Franais le font aprs lui.
3. Aristote dit : Au moyen de la piti et de la crainte
que la tragdie veille, la piti et la crainte qui sont en
nous, et les passions qui s'y rattachent, doivent tre pur-
ges. Corneille n'y entend rien, et s'imagine qu'Aristote
a voulu dire : La tragdie veille notre piti pour veiller
notre crainte, afin de purger en nous au moyen de cette
crainte les passions par lesquelles l'objet de notre piti
s'est attir son malheur. Je ne veux pas parler du mrite
de cette thorie : il suffit que ce ne soit pas celle d'Aristote;
et puisque Corneille, dans ses tragdies, se proposait un
tout autre dessein que celui qu'indiquait Aristote, ses tra-
gdies devaient tre aussi toutes diffrentes de celles d'o
Aristoteavait tir sa thorie. Ce devaient tre des tragdies
qui n'en sont pas. Et c'est ce qui est arriv, non-seulement
aux siennes, mais toutes les tragdies franaises, parce
que leurs auteurs s'taient tous propos un but qui n'tait
pas celui d'Aristote, mais celui de Corneille. J'ai dj dit que
Dacier voulait que l'on combint les deux thories; mais;
cette combinaison suffit dj pour affaiblir la premire, et
la tragdie restera ncessairement au-dessous du but le
plus lev qu'elle doit atteindre. Ajoutons que Dacier,
comme je l'ai dj montr, n'ayait qu'une ide trs-incom-
 CORNEILLE FAUSSE LE SENS D'ARISTOTE. 379
plte de la premire thorie; et il ne faut pas s'tonner s'il
a pu s'imaginer que les tragdies franaises de son temps
atteignaient encore plus au premier but qu'au second.

Notre tragdie, dit-il, peut russir assez dans la premire

partie, c'est--dire qu'elle peut exciter et purger la terreur et la
compassion. Mais elle parvient rarement la dernire; qui est
pourtant la plus utile; elle purge peu les autres passions; ou,
comme elle roule ordinaireinent sur des intrigues d'amour, si
elle en purgeoit quelqu'une, ce seroit celle-l seule, et par l il
est ais devoir qu'elle ne fait que peu de fruit 1.

C'est prcisment tout le contraire ! On trouverait encore

plutt des tragdies franaises qui atteignissent le second
but, que le premier. J'en connais plusieurs qui mettent
trs-bien en lumire les suites funestes d'une certaine
passion, et d'o l'on pourrait tirer de bonnes leons sur
cette passion; mais je n'en connais pas une qui excite ma
piti au degr o la tragdie devrait l'exciter et o diff-
rentes pices grecques et anglaises me prouvent qu'elle
peut l'exciter. Diffrentes tragdies franaises sont des
oeuvres trs-dlicates, trs-instructives, que je crois dignes
de toute sorte d'loges : seulement ce ne sont pas des
tragdies. Leurs auteurs devaient tre de trs-bons esprits;
ils mritent, en partie, un rang distingu parmi les potes :
seulement ce ne sont pas des potes tragiques; et les Cor-
neille et les Racine, les Crbillon elles Voltaire n'ont rien
ou presque rien de ce qui fait de Sophocle, d'Euripide et
de Shakespeare un Sophocle, un Euripide et un Shakes-
peare. Ceux-ci sont rarement en opposition avec les rgles
essentielles d'Aristote, et les autres y sont trs-souvent.
Car, pour continuer,
(N LXXXII, 12 fvrier 1768). 4. Aristote dit : II ne faut

pas, dans la tragdie, qu'un homme tout fait bon devienne
malheureux sans qu'il y ait de sa faute : car cela est hor-
rible. Trs-bien, dit Corneille;

1. Potique d'Aristote, ch. VI, rem. 8, (Note de l'auteur.)

380 QUARANTE-HUITIEME SOIREE.
Un tel succs excite plus d'indignation et de haine contre
celui qui fait souffrir que de piti pour celui qui souffre, et
ainsi ce sentiment, qui n'est pas le propre de la tragdie,
moins que d'tre bien mnag, peut touffer celui qu'elle doit
produire, et laisser l'auditeur mcontent par la colre qu'il
remporte, et qui se mle la compassion qui lui plairoit s'il la
remportoit seule 1.

Mais, dit Corneille en se retournant (car il faut toujours

qu'il se retourne avec un mais)

Mais quand cette raison cesse, en sorte qu'un homme de

bien qui souffre excite plus de piti pour lui que d'indignation
contre celui qui le fait souffrir ;

alors?... oh! alors, dit Corneille,

J'estime qu'il ne faut point faire de difficult d'exposer sur
la scne des hommes trs-vertueux dans le malheur.

Je ne comprends pas comment on peut combattre ainsi un

philosophe en le dfigurant ouvertement; comment on peut
se donner l'air de le comprendre, quand on lui fait dire
des choses auxquelles il n'a jamais pens.

Le malheur tout fait immrit d'un homme vertueux, dit

Aristote, n'est pas un sujet pour la tragdie; car cela est abo-
minable.
De ce car, Corneille fait toutes les fois que; de la cause,
il fait une condition, par l'effet de laquelle ce sujet cesse
d'tre tragique. Aristote dit : Cela est absolument abomi-
nable, et par consquent cela n'est pas tragique. Mais Cor-
neille dit : Cela n'est pas tragique, toutes les fois que cela
est abominable. Aristote trouve l'horrible dans ce genre
mme de malheur; Corneille le place dans l'indignation
que ce malheur excite contre celui qui en est l'auteur. Il

1. Second discours sur la Tragdie. (Trad.)

 CORNEILLE ET ARISTOTE. 381

ne voit pas, ou ne veut pas voir que l'horreur que cela

excite est autre chose que l'indignation dont il parle; que
lors mme qu'on terait celte indignation, l'horreur dont
il s'agit subsisterait tout entire. Mais il lui suffit qu'au
moyen de ce quiproquo diffrents passages de ses pices
paraissent justifis; il consent si peu reconnatre qu'il y
a viol les rgles d'Aristote, qu'il ose bien s'imaginer
qu'Aristote aurait remani ses rgles d'aprs ses pices
lui, Corneille, s'il les avait connues ; et qu'il aurait pu en
tirer trois manires suivant lesquelles le malheur d'un
homme tout fait vertueux peut devenir un sujet tragique.

En voici, dit-il, deux ou trois manires que peut-tre Aris-

tote n'a su prvoir, parce qu'on n'en voyoit pas d'exemples sur
les thtres de son temps 1.

Et de qui sont ces exemples? De quel autre que de lui-

mme? Et quelles sont ces deux ou trois manires? Ce ne
,

sera pas long voir :

La premire est quand un homme trs-vertueux est pers-

cut par un trs-mchant, et qu'il chappe du pril o le m-
chant demeure envelopp, comme dans Rodogune et dans E-
raclius, qu'on n'auroit pu souffrir si Antiochus et Rodogune
eussent pri dans la premire, et Hraclius, Pulchrie et Martian
dans l'autre, et que Cloptre et Phocas y eussent triomph.
Leur malheur y donne une piti qui n'est point touffe par
l'aversion qu'on a pour ceux qui les tyrannisent, parce qu'on
espre toujours que quelque heureuse rvolution les empchera
de succomber.

Eh quoi! Corneille nous fera croire qu'Aristote n'a pas

connu cette manire! Il l'a si bien connue, qu'il l'a, sinon
repousse entirement, du moins expressment dclare
plus convenable la comdie qu' la tragdie. Comment
Corneille pouvait-il l'avoir oubli? Mais c'est ce qui arrive
tous ceux qui confondent d'avance leur cause avec celle

1. En franais dans le texte. (Trad.)

382 QUARANTE-HUITIEME SOIREE.
de la vrit. Au fond, cette manire ne rentre pas d'ailleurs,
dans le cas dont il s'agit. Car l'homme vertueux n'y est
pas malheureux : il est seulement en voie de le devenir; ce
qui peut bien veiller pour lui des mouvements de pitis
sans tre abominable.
Maintenant passons la seconde manire :

Il peut arriver d'ailleurs qu'un homme trs-vertueux soit

perscut, et prisse mme par les ordres d'un autre qui ne
soit pas assez mchant pour attirer trop d'indignation sur lui,
et qui montre plus de foiblesse que d crime dans la perscu-
tion qu'il lui fait. Si Flix fait prir son gendre Polyeucte, ce
n'est pas par cette haine enrage contre les chrtiens qui nous
le rendroit excrable, mais seulement par une lche timidit
qui n'ose le sauver en prsence de Svre dont il craint la
haine et la vengeance, aprs les mpris qu'il en a faits durant
son peu de fortune. On prend bien quelque aversion pour lui,
on dsapprouve sa manire d'agir; mais cette aversion ne l'em-
porte pas sur la piti qu'on a de Polyeucte, et n'empche pas
que sa conversion miraculeuse, la fin de la pice, ne le r-
concilie pleinement avec l'auditoire.

Il y a eu, je pense, de tout temps, et mme Athnes,

des bousilleurs 1. Pourquoi donc Aristote n'aurait-il pas
trouv sous sa main une pice faite sur le mme plan? Et
quelle lumire avait-il de moins que Corneille? plaisan-
O

terie! Que font les caractres craintifs, hsitants, indcis;

tels que Flix ? Ce n'est, dans les pices de ce genre, qu'un
vice de plus; ils ne font, pour leur compte, que les rendre
plus froides et plus rebutantes, sans leur rien ter de ce
qu'elles ont d'horrible. Car, ainsi que je l'ai dit, l'horrible,
ne gt pas dans l'indignation ou l'aversion que ceux-ci
veillent; mais dans le malheur mme qui atteint l'inno-
cent; et celui-ci n'en est pas moins atteint quoique innocent,
soit que ses perscuteurs agissent par mchancet ou par
faiblesse, avec ou sans prmditation. Cette pense, que

1. Tragische Stumper. (Trad.)

 CORNEILLE ET ARISTOTE. 383

des hommes peuvent devenir malheureux sans qu'il y ait

aucunement de leur faute, est horrible en elle-mme. Eh
quoi ! Les paens auraient cherch bannir loin d'eux cette
horrible pense, et nous voudrions l'entretenir? Nous
serions satisfaits d'un spectacle qui la confirme? Nous, qui
devrions tre convaincus par la religion et par la raison
qu'elle est aussi draisonnable qu'impie?
Le mme raisonnement s'appliquerait certainement aussi
la troisime manire, si Corneille n'avait pas oubli lui-
mme d'en parler avec plus de dtail.
5. Corneille explique encore sa manire ce qu'Aristote
dit du personnage entirement vicieux, qu'il ne trouve pas
convenable pour devenir le hros de la tragdie, parce que
son malheur ne peut exciter ni la piti ni la crainte. La
piti, avoue Corneille, il ne peut l'exciter; mais la crainte,
pourquoi non? Car, bien qu'aucun des spectateurs ne se
croie capable des mmes crimes et par consquent n'ait
craindre le mme malheur, cependant chacun peut garder
en soi quelque dfaut analogue aux vices du personnage,
et par consquent peut apprendre s'en dfier par la
crainte de suites analogues, proportionnes, il est vrai, la
gravit de ses torts, mais pourtant toujours malheureuses.
Ce raisonnement est fond sur la fausse ide que Corneille
s'tait faite de la crainte et de la purgation des passions
dans la tragdie. Il y a l, d'ailleurs, une contradiction.
Car j'ai dj montr qu'on ne peut exciter la pili sans la
crainte, et que si le sclrat pouvait exciter la crainte, il
exciterait ncessairement aussi la piti. Mais puisqu'il ne
peut exciter l'une, comme Corneille le confesse, il ne peut
exciter l'autre, et il demeure entirement impropre au but
de la tragdie. Et mme Aristote l'y dclare encore plus
impropre que l'homme tout fait, vertueux; car il veut
expressment qu' dfaut d'un hros qui soit entre les
deux, on en prenne plutt un trop bon qu'un trop mauvais.
La raison en est claire : un homme peut tre trs-bon et
cependant avoir plus d'une faiblesse, commettre plus d'une
faute, qui le prcipite dans un immense malheur; et ce
384 QUARANTE-HUITIEME SOIRE.
malheur nous remplit de piti et de chagrin, sans tre le
moins du monde horrible, parce que c'est une suite natu-
relle de sa faute.
Ce que Du Bos dit 1 de l'usage qu'on peut faire des per-
sonnages vicieux dans la tragdie n'est pas ce que veut
Corneille. Du Bos ne veut les admettre que dans les rles
accessoires, comme instruments, pour diminuer la respon-
sabilit des personnages principaux, pour faire contraste.
Corneille veut faire reposer sur eux l'intrt principal,
comme dans Rodogune : et c'est l justement ce qui est
contraire au but de la tragdie. Du Bos remarque d'ail-
leurs avec beaucoup de raison que le malheur de ces sc-
lrats subalternes fait trs-peu d'impression sur nous. 'est C

peine, dit-il, si l'on remarque la mort de Narcisse dans

Britannicus. Mais aussi le pote devrait-il, par cette rai-
son mme, se servir le moins possible de ces personnages.
Car si leur malheur ne contribue pas directement au
dessein de la tragdie; si ce ne sont que des moyens auxi-
liaires, dont le pote se sert pour l'atteindre d'autant,
mieux avec d'autres personnages, il est certain que la
pice serait encore meilleure si elle produisait le mme
effet sans eux. Plus une machine est simple, c'est--dire
moins elle a de ressorts, de roues et de contrepoids, plus
elle est parfaite.
(NLXXXIII, 16 fvrier 1768). 6. Et enfin, que. dire
de la mprise de Corneille sur la premire et la plus essen-
tielle qualit qu'Aristote exige dans les moeurs des per-
sonnages tragiques? Elles doivent tre bonnes, dit Aris-
tote. Bonnes? dit Corneille.
Je ne puis comprendre comment on a voulu entendre par
ce mot de bonnes qu'il faut qu'elles soient vertueuses. La plu-
part des pomes, tant anciens que modernes, demeureraient
en un pitoyable tat, si l'on en retranchoit tout ce qui s'y ren-
contre de personnages mchants, ou vicieux, ou tachs de
quelque foiblesse qui s'accorde mal avec la vertu 2.
1. Rflexions critiques, t. 1, seet. XV. (Note de l'auteur.)
2. Premier discours sur le P. dramatique. (Trad.)
 DES MOEURS DANS LA TRAGEDIE. .383
Il est surtout inquiet de sa Cloptre, dans Rodogune.
Il ne veut donc pas qu'on entende la bont dont parle
Aristote dans le sens de la bont morale; il faut que ce
soit un autre genre de bont, qui peut se concilier avec le
mal moral comme avec le bien moral. Et cependant Aris-
tote l'entend absolument d'une bont morale : seulement
il ne confond pas les personnes vertueuses avec celles qui
montrent dans certains cas des dispositions vertueuses. En
un mot, Corneille attache une ide tout fait fausse au
terme moeurs; et il n'a pas compris ce que c'est que le
dessein arrt 1 qui seul, d'aprs notre philosophe, trans-
forme des actions libres en bonnes ou en mauvaises moeurs.
Je ne puis ici m'tendre en une dmonstration explicite :
ce n'est que l'enchanement, la dduction syllogistique de
toutes les ides du critique grec, qui pourrait clairer suf-
fisamment la question. Je rserve donc ceci une autre
occasion; d'autant plus qu'il s'agit, ici seulement de mon-
trer quel malheureux dtour Corneille a pris, faute d'avoir
rencontr le bon chemin. Ce dtour le conduit cette con-
clusion, qu'Aristote entend par la bont des moeurs, le
caractre brillant et lev d'une habitude vertueuse ou
criminelle, selon qu'elle est propre et convenable la per-
sonne qu'on introduit 2.

Cloptre, dans Rodogune, poursuit-il, est trs-mchante;

il n'y a point de parricide qui lui fasse horreur, pourvu qu'il la
puisse conserver sur un trne qu'elle prfre toutes choses,
tant son attachement la domination est violent; mais tous ses
crimes sont accompagns d'une grandeur d'me qui a quelque
chose de si haut, qu'en mme temps qu'on dteste ses actions,
on admire la source dont elles partent. J'ose dire la mme
chose du Menteur. Il est hors de doute que c'est une habitude
vicieuse que de mentir; mais il dbite ses menteries avec une'
telle prsence d'esprit et tant de vivacit, que cette imperfec-
tion a bonne grce en sa personne, et fait confesser aux spec-

1. Proseresis, dit Lessing, transcrivant en caractres allemands le mot grec.

( Trad.)
2. Cit en franais dans le texte. (Trad.)
23
386 QUARANTE-HUITIEME SOIREE.
tateurs que le talent de mentir ainsi est un vice dont les sots
ne sont point capables.

En vrit, il n'tait pas possible de trouver une ide

plus malencontreuse ! Suivez-la dans la pratique, et c'en
est fait de toute vrit, de toute illusion, de toute utilit
morale de la tragdie ! Car la vertu, qui est toujours mo-
deste et simple, deviendra, grce ce caractre brillant,
quelque chose de vain et de romanesque; et quant, au
vice, il sera revtu d'un vernis qui ne peut que nous
blouir, quelque point de vue que nous nous placions;
Quelle folie de prtendre nous dtourner du vice par le
tableau de ses consquences funestes, tandis qu'on nous
cache la laideur du vice en lui-mme ! Les suites dpen-
dent du hasard; et l'exprience nous apprend qu'elles
peuvent tre aussi souvent heureuses que malheureuses.'
Cette opinion se rapporte la purgation des passions,
telle que Corneille, se l'imaginait. Mais, comme je me la
reprsente comme Aristote l'a enseigne, elle n'a rien
de commun avec cet clat trompeur. Le clinquant dont le
vice se trouve ainsi revtu fait que je vois des perfections
o il n'y en a pas, et que j'prouve de la compassion l o
il n'y a pas lieu.
Dacier, il est vrai, a dj rfut cette interprtation,
mais sur des raisons, peu satisfaisantes; et il ne s'en faut
gure que celle' qu'il adopte avec le Pre Le Bossu soit
tout aussi dangereuse, au moins pour le mrite potique
de la tragdie. Ainsi, il prtend que cette expression
Les moeurs doivent tre bonnes, n signifie rien
de
plus que ceci, qu'elles doivent tre bien marques1.
C'est l sans doute une rgle qui, si elle est bien enten-
due, et sa place, est digne de toute l'attention du pote
tragique. Mais malheureusement les modles franais
montrent qu'on a pris bien marques pour fortement
marques. On a surcharg l'expression, on a ajout trait

i. En franais dans le texte. (Trad.)

 LE DUC MICHEL. 387

sur trait, jusqu' ce que des personnages caractriss

devinssent des caractres personnifis; jusqu' ce que des
tres vicieux ou vertueux devinssent de vrais squelettes de
vices et de vertus.
J'interromprai ici ces observations. Que ceux qui en
sont capables en fassent l'application notre Richard.
Quant au Duc Michel, dont la reprsentation a suivi
celle de Richard, je n'ai pas besoin d'en parler. Sur quel
thtre n'est-il pas jou? Qui ne l'a vu ou lu? Krger n'y a
que le moindre mrite ; car tout est pris dans un conte des
Articles de Brme1. Les nombreux traits de bonne satire
qui s'y trouvent appartiennent l'auteur de l'article, ainsi
que toute la fable. La forme dramatique appartient seule
Kruger. Et cependant notre scne a beaucoup perdu
dans la personne de cet auteur 2. Il avait du talent pour
le bas comique, comme ses Candidats le prouvent. Mais
ds qu'il veut tre touchant et noble, il devient glacial
et affect. M. Loewen a runi ses crits, parmi lesquels
on regrette l'absence des Ecclsiastiques la campagne.
C'tait le premier essai dramatique de Krger : il l'avait
fait tant encore tudiant au Clotre-Gris, Berlin.

La
QUARANTE-NEUVIME SOIRE. Femme qui a raison, de Voltaire.
A-t-il des Aeux, ? de l'Affichard.

Le 49e soir (jeudi, 23 juillet), on a jou La Femme qui

a raison, comdie de M. de Voltaire; et, pour terminer, on
a rejou la pice de l'Affichard, A-t-il des aeux3?

1. Bremische Beitraege. Le vrai titre de cette publication priodique est Nou-

veaux articles pour le plaisir de la raison et de l'esprit. Elle commena pa-
ratre en 1774, sous la rubrique de Breme et Leipzig. Les plus illustres rdac-
teurs sont Klopstock, Gellert, Cramer, Ad. et El. Schlegel, Rabener, Ebert,
Zacharioe,etc. Voy. Lessing, parL. Crousl, p. 113, note. (Trad.)
2. Krger est un des auteurs de la pliade dont Gottsched tait le chef. Il a
laiss peu de traces dans l'histoire de la littrature allemande. (Trad,)
3. Voy. 17e soire, p. 85.
388 CINQUANTIEME SOIREE.
La Femme qui a raison est une des pices que Voltaire
a faites pour son thtre domestique. Elle tait assez
bonne pour cela. Elle fut joue ds 1758 Carouge1;
mais elle ne l'a pas encore t Paris, que je sache: Ce
n'est pas qu'on n'y ait jou, depuis ce temps, des pices
plus mauvaises : les Marin et les Bret y ont bien pourvu.
Mais c'est que... je n'en sais, ma foi, rien. Car, pour moi,
j'aimerais encore mieux voir un grand homme en robe de
chambre et en bonnet de nuit, qu'un bousilleur en habits
du dimanche.
De caractres et d'intrt, il n'y en a pas dans cette pice;
mais quelques situations sont assez comiques. Le comique
mme, vrai dire, y est de l'espce la plus commune,
puisqu'il n'est fond que sur l'incognito, sur les dgui-
sements et sur les erreurs de personnes. Mais les rieurs ne
sont pas difficiles, et nos rieurs allemands le seraient
moins encore que d'autres, si la singularit des moeurs et
une traduction pitoyable ne les mettaient le plus souvent
hors d'tat de comprendre le mot pour rire 2.

CINQUANTIME SOIRE.
Sidney, de Gresset.
de Le Grand.
- L'Aveugle clairvoyant,

Le 50e soir (vendredi 24 juillet), on a jou de nouveau

Sidney, de Gresset; et, pour terminer, l'Aveugle clair-
voyant.
Cette petite pice est de Le Grand, et n'est pas de lui.
Car il a emprunt titre, intrigue, tout une vieille pice de
de Brosse.
Un officier, dj sur le retour, veut pouser une jeune

1. Elle fut joue en 1749, dans une fte donne au roi Stanislas. (Trad.)
2. En franais dans le texte. (Trad.)
 L'AVEUGLE CLAIRVOYANT. 389
veuve dont il est amoureux. Tout coup, il reoit l'ordre
de rejoindre l'arme. Il abandonne sa promise, aprs des
protestations rciproques de tendresse et de fidlit. Mais
peine est-il parti, que la veuve accueille les hommages
du fils de l'officier. La soeur du jeune homme met gale-
ment profit l'absence de son pre, et reoit chez elle son
amoureux. Cette double intrigue est rapporte au pre,
qui, pour s'en assurer, leur fait crire qu'il a perdu la vue.
La ruse russit; il revient Paris, et avec l'aide d'un ser-
viteur qu'il a mis dans la confidence, il voit tout ce qui se
passe dans sa maison. On entrevoit le dnoment. L'offi-
cier, ne pouvant plus douter de l'infidlit de la veuve,
permet son fils de l'pouser, et il autorise de mme sa
fille pouser son amoureux. Les scnes entre la veuve et
le fils de l'officier en prsence de celui-ci sont trs-comi-
ques. La veuve assure que le malheur de l'officier lui va
droit au coeur; qu'elle ne l'en aime pas moins ; et en mme
temps, elle adresse au fils, son amant, un coup d'oeil ou
des gestes de tendresse.
Tel est le fond de la pice de de Brosse 1; et c'est aussi
celui de la pice de Le Grand,. Seulement, dans la dernire,
l'intrigue de la fille a t supprime pour rduire plus
aisment les cinq actes en un seul. Le pre est devenu un
oncle, et d'autres petits changements du mme genre ont
t faits. Enfin, telle qu'elle est, la pice plat beaucoup.
La traduction est en vers, et c'est peut-tre une des meil-
leures que nous ayons; elle est du moins trs-coulante, et
il s'y trouve beaucoup de vers plaisants.

CINQUANTE ET UNIME SOIRE.

- Le Pre de Famille, de Diderot. Succs
de cette pice en Allemagne. Critique du thtre franais par Diderot les
:
Bijoux indiscrets. Critique du Thtre de Diderot, par Palissot. Potique de
Diderot. Des conditions substitues aux caractres; des caractres contrasts.
Si les caractres comiques et tragiques doivent tre particuliers ou gnraux.

1. Histoire du Thtre franois, t. VII, p. 226. (Note de l'auteur.)

390 CINQUANTE ET UNIEME SOIREE.
De Trence et de Mnandre. Opinion d'Aristote sur les caractres dramati-
ques : Dacier et Curtius. Donat : des noms des, personnages dans la comdie.
Hurd, commentateur d'Horace. Ben Johnson et l'humour anglais. Electre dans
Euripide et dans Sophocle. Si Hurd et Diderot s'accordent avec Aristote..Fer-
menta cognitionis.

(N LXXXIV, 19 fvrier 1768). Le cinquante et unime

soir (lundi, 27 juillet), on a reprsent le Pre de famille,
de Diderot.
Celte excellente pice, qui ne plat que modrment aux
Franais (du moins c'est grand'peine qu'on a pu la jouer
une fois ou deux sur le thtre Paris), se maintiendra,
selon toute apparence, longtemps, trs-longtemps et
pourquoi pas toujours? sur les scnes allemandes; et y
l'on ne trouvera jamais qu'elle y soit joue trop souvent.
J'espre donc que ni l'espace ni les occasions ne me man-
queront pour exposer toutes les remarques que j'ai faites
successivement tant sur la pice elle-mme que sur. l'en-
semble du systme dramatique de l'auteur.
Je ne crains pas de remonter haut. Diderot, bien ayant
le Fils naturel et les Entretiens qui parurent en mme
temps en 1 757, avait tmoign qu'il n'tait pas content, du
thtre de son pays. Bien des annes auparavant, il ayait
laiss voir qu'il n'en avait pas cette haute ide dont ses
compatriotes sont infatus, et que l'Europe se laisse
imposer par eux. Mais il a exprim son opinion dans un
livre o l'on ne cherche pas, vrai dire, de pareilles ides;
dans un livre o le ton du persiflage rgne tel point, que
la plupart des lecteurs n'y voient que bouffonnerie et sar-
casme, mme quand la saine raison y prend la parole.
Sans doute Diderot avait ses raisons pour produire ses opi-
nions secrtes dans un pareil livre plutt que dans tout
autre : un homme prudent dit souvent en riant d'abord ce
qu'il veut redire aprs srieusement.
Ce livre s'appelle les Bijoux indiscrets, et aujourd'hui
Diderot le renie. Il fait trs-bien de le renier, et cependant
il l'a crit, et il faut bien qu'il l'ait, crit, s'il ne veut pas
passer pour un plagiaire. Il est certain qu'il n'a pu tre
 DIDEROT ET LE THEATRE FRANAIS. 391
crit que par un jeune homme capable de rougir un jour
de l'avoir crit.
S'il n'est connu que d'un petit nombre de mes lecteurs,
le mal n'est pas grand. Je me garderaibiende le leur faire
connatre plus que ne l'exige mon sujet.
Un empereur - je ne sais lequel ni dans quel pays
avait fait jaser certains bijoux par la vertu d'un anneau
-
magique, et leur avait fait dire tant de laides choses, que
la favorite n'en voulut plus entendre parler. Elle aurait
mieux aim rompre l-dessus avec tout son sexe. Du moins
elle se rsolut de borner toute sa socit, pendant la quin-
zaine suivante, sa majest le sultan et deux hommes
d'esprit. Ceux-ci s'appelaient Slim et Riccaric. Slim tait
un homme de cour, et Riccaric un membre de l'Acadmie
impriale, homme trs-instruit et grand admirateur de
l'antiquit, mais sang pdanterie. La favorite s'entretenant
un jour avec eux, la conversation tombe sur le ton insup-
portable des discours de l'Acadmie. Personne ne se pro-
nonce plus vivement contre ces discours que le sultan : il
est importun de s'y entendre toujours louer aux dpens
de son pre et de ses prdcesseurs; et il prvoit bien qu'un
jour l'Acadmie sacrifiera de mme sa gloire celle de ses
successeurs. Slim, titre de courtisan, avait t en tout
de l'avis du sultan; et c'est ainsi que la conversation s'en-
gage sur le sujet du thtre, Ici, je la veux communiquer
tout entire mes lecteurs.

Je crois, monsieur, que vous vous trompez, rpondit Ric-

caric Slim- L'Acadmie est encore le sanctuaire du bon got;
et ses beaux jours ne nous offrent ni philosophes ni potes
auxquels nous n'en ayons aujourd'hui opposer. Notre thtre
passait, et peut passer encore, pour le premier thtre de l'A-
frique. Quel ouvrage que le Tamerlan de Tuxigraphe! C'est le
pathtique d'Eurisope et l'lvation d'Azophe. C'est l'antiquit
toute pure !
J'ai vu, dit la favorite, la premire reprsentation de
Tamerlan; et j'ai trouv comme vous l'ouvrage bien conduit,
le dialogue lgant et les convenances bien observes.
392 CINQUANTE ET UNIEME SOIREE.

Quelle diffrence, madame, interrompit Riccaric, entre

un auteur tel que Tuxigraphe, nourri de la lecture des anciens,
et la plupart de nos modernes !
Mais les modernes, dit Slim, que vous frondez ici tout
votre aise, ne sont pas aussi mprisables que vous le pr-
tendez. Quoi donc ! ne leur trouvez-vous pas du gnie, de l'in-
vention, du feu, des dtails, des caractres, des tirades? Et que
m'importe moi des rgles, pourvu qu'on me plaise? Ce rie
sont assurment ni les observations du sage Almudir et du sa-
vant Abaldok, ni la potique du docte Facardin, que je n'ai
jamais lue, qui me font admirer les pices d'Aboulcazem; de
Mubardar, d'Albaboukra et de tant d'autres Sarrazins ! Y a-t-il
d'autre rgle que l'imitation de la nature? Et n'avons-nous pas.
les mmes yeux que ceux qui l'ont tudie?
La nature, rpondit Riccaric, nous offre chaque
instant des faces diffrentes. Toutes sont vraies, mais toutes
ne sont pas galement belles. C'est dans ces ouvrages, dont il
ne parat pas que vous fassiez grand cas, qu'il faut apprendre
choisir. Ce sont les recueils de leurs expriences et de celles
qu'on a faites avant eux. Quelque esprit que l'on ait, l'on
n'aperoit les choses que les unes aprs les autres; et un seul
homme ne peut se flatter de voir dans le court espace de sa
vie tout ce qu'on avait dcouvert dans les sicles qui l'ont pr-
cd. Autrement il faudrait avancer qu'une seule science pour-
rait devoir sa naissance, ses progrs et toute sa perfection
une seule tte : ce qui est contre l'exprience.
Monsieur Riccaric, rpliqua Slim, il ne s'ensuit autre
chose de votre raisonnement, sinon que les modernes jouissant
des trsors amasss jusqu' leur temps doivent tre plus riches
que les anciens; ou, si cette comparaison vous dplat, que
monts sur les paules de ces colosses, ils doivent voir plus
loin qu'eux. En effet, qu'est-ce que leur physique, leur astro-
nomie, leur navigation, leur mcanique, leurs calculs, en com-
paraison des ntres? Et pourquoi notre loquence et notre
posie n'auraient-elles pas aussi la supriorit?
Slim, rpondit la sultane, Riccaric vous dduira quelque
jour les raisons de cette diffrence. Il vous dira pourquoi nos
tragdies sont infrieures celles des anciens; pour moi je
me chargerai volontiers de vous montrer que cela est. Je ne
vous accuserai point, continua-t-elle, de n'avoir pas lu les an-
ciens. Vous avez l'esprit trop orn pour que leur thtre vous
 DIDEROT ET LE THEATRE FRANAIS. 393
soit inconnu. Or, mettez part certaines ides relatives leurs
usages, leurs moeurs et leur religion, et qui ne vous cho-
quent que parce que les conjonctures ont chang; et con-
venez que leurs sujets sont nobles, bien choisis, intressants;
que l'action se dveloppe comme d'elle-mme; que leur dia-
logue est simple et fort voisin du naturel; que les dnoments
n'y sont pas forcs; que l'intrt n'y est point partag, ni l'ac-
tion surcharge par des pisodes. Transportez-vous en ide
dans l'le d'Alindala; examinez tout ce qui s'y passe; coutez
tout ce qui s'y dit, depuis le moment que le jeune Ibrahim et
le rus Forfanty y sont descendus; approchez-vous de la ca-
verne du malheureux Polipsile; ne perdez pas un mot de ses
plaintes; et dites-moi si rien vous tire de l'illusion. Citez-moi
une pice moderne qui puisse supporter le mme examen, et
prtendre au mme degr de perfection; et je me tiens pour
vaincue.
De par Brama, s'cria le sultan en billant, Madame a
fait une dissertation acadmique !
Je n'entends point les rgles, continua la favorite; et
moins encore les mots savants dans lesquels on les a conues.
Mais je sais qu'il n'y a que le vrai qui plaise et, qui touche. Je
sais encore que la perfection d'un spectacle consiste dans l'imi-
tation si exacte d'une action, que le spectateur tromp sans
interruption, s'imagine assister l'action mme. Or, y a-t-il
quelque chose qui ressemble cela dans les tragdies que vous
nous vantez?
(N LXXXV, 23 fvrier 1768). En admirez-vous la conduite?
Elle est ordinairement si complique que ce serait un miracle
qu'il se ft pass tant de choses en si peu de temps. La ruine ou
la conservation d'un empire, le mariage d'une princesse, la
perte d'un prince, tout cela s'excute en un tour de main.
S'agit-il d'une conspiration? On l'bauche au premier acte;
elle est lie, affermie au second; toutes les mesures sont prises,
tous les obstacles levs, les conspirateurs disposs au troisime;
il y aura incessamment une rvolte, un combat, peut-tre une
bataille range; et vous appellerez cela conduite, intrt, cha-
leur, vraisemblance? Je ne vous le pardonnerais jamais,
vous qui n'ignorez pas ce qu'il en cote quelquefois pour mettre
fin une misrable intrigue et combien la plus petite affaire de
politique absorbe de temps en dmarches, en pourparlers et en
dlibrations.
394 CINQUANTE ET UNIEME SOIREE.

Il est vrai, Madame, rpondit Slim, que nos pices sont

un peu charges; mais c'est un mal ncessaire; sans le secours
des pisodes on se morfondrait.
:
C'est--dire que pour donner de l'me la reprsenta-
tion d'un fait, il ne faut le rendre ni tel qu'il est, ni tel qu'il
doit tre. Cela est du dernier ridicule, moins qu'il ne soit
plus absurde encore de faire jouer des violons des ariettes
vives et des sonates de mouvement, tandis que les esprits sont
imbus qu'un prince est sur le point de perdre sa matresse,
son trne et la vie.
Madame, vous avez raison, dit Mangogul; ce sont des
airs lugubres qu'il faut alors; et je vais vous en ordonner. .
Mangogul se leva, sortit; et la conversation continua entre
Slim, Riccaric et la favorite.
Au moins, Madame, rpliqua Slim, vous ne nierez pas
que si les pisodes nous tirent de l'illusion, le dialogue ne nous
y ramne. Je ne vois personne qui l'entende comme nos tra-
giques.
Personne n'y entend donc rien, reprit Mirzoza. L'em-
phas, l'esprit et le papillotage qui y rgnent sont mille lieues
de la nature. C'est en vain que l'auteur cherche se drober;
mes yeux percent et je l'aperois sans cesse derrire les per-
sonnages. Cinna, Sertorius, Maxime, Emilie sont tout mo-
ment les sarbacanes de Corneille. Ce n'est pas ainsi qu'on
s'entretient dans nos anciens Sarrazins. M. Riccaric vous en
traduira, si vous voulez, quelques morceaux et vous entendrez
la pure nature s'exprimer par leur bouche. Je dirais volontiers
aux modernes : Messieurs, au lieu de donner tout propos de
l'esprit vos personnages, placez-les dans des circonstances
qui leur en donnent.
Aprs ce que Madame vient de prononcer de la conduite
-du dialogue
et de nos drames, il n'y a pas apparence, dit
Slim, qu'elle fasse grce aux dnoments.

Non sans doute, reprit la favorite, il y en a cent mau-
vais pour un bon. L'un n'est point amen, l'autre est miracu-
leux; un auteur est-il embarrass d'un personnage qu'il a
tran de scnes en scnes pendant cinq actes, il vous le d-
pche d'un coup de poignard : tout le monde se met pleurer;
et moi je ris comme une folle. Et puis a-t-on jamais parl
comme nous dclamons? Les princes et les rois marchent-ils
autrement qu'un homme qui marche bien?. Ont-ils jamais ges-
 DIDEROT ET LE THTRE FRANAIS. 395

ticul comme des possds ou des furieux? Les princessespous-

sent-elles en parlant des sifflements aigus? On suppose que
nous avons port la tragdie un haut degr de perfection;
et moi je tiens presque pour dmontr que, de tous les genres
d'ouvrages de littrature auxquels les Africains se sont appli-
qus dans ces derniers sicles, c'est le plus imparfait.
La favorite en tait l de sa sortie contre nos pices de
thtre, lorsque Mangogul rentra.
Madame, lui dit-il, vous m'obligerez de continuer : j'ai,
comme vous voyez, des secrets pour abrger une potique
quand je la trouve longue,
Je suppose, continua la favorite, un nouveau dbarqu
d'Angote, qui n'ait jamais entendu parler de spectacles, mais
qui ne manque ni de sens ni d'usage; qui connaisse un peu la
cour des princes, les manges des courtisans, les jalousies des
ministres et les tracasseries des femmes; et qui je dise en
confidence ; Mon ami, il se fait dans le srail des mouvements
terribles. Le prince mcontent de son fils, en qui il suppose de
la passion pour la Manimonibanda, est homme . tirer de tous
deux la vengeance la plus cruelle; cette aventure aura selon
toutes les apparences des suites fcheuses. Si vous voulez, je
vous rendrai tmoin de tout ce qui se passera. Il accepte ma
proposition; et je le mne dans une loge grille, d'o il voit le
thtre, qu'il prend pour le palais du sultan. Croyez-vous que,
malgr tout le srieux que j'affecterais, l'illusion de cet homme
durt un instant? Ne conviendrez-vous pas au contraire qu'
la dmarche empresse des acteurs, la bizarrerie de leurs
vtements, l'extravagance de leurs gestes, l'emphase d'un
langage singulier, rim, cadenc, et mille autres disso-
nances qui le frapperont, il doit m'clater au nez ds la pre-
mire scne, et me dclarer ou que je me joue de lui, ou que
le prince et toute sa cour extravaguent?
Je vous avoue, dit Slim, que cette supposition me
frappe : mais ne pourrait-on pas vous observer qu'on se rend
au spectacle avec la persuasion que c'est l'imitation d'un v-
nement et non un vnement mme qu'on y verra?
Et cette persuasion, reprit Mirzoza, doit-elle empcher
qu'on n'y reprsente l'vnement de la manire la plus natu-
relle 1.

1. Chap. XXXVIII.
396 CINQUANTE ET UNIEME SOIREE.
Ici, la conversation chang peu peu de sujet et cesse
de nous intresser. Nous nous retournons donc pourvoir
ce que nous avons lu. Quelle clart, quel bon sens dans ce
Diderot! Mais toutes ces vrits taient alors jetes auvent.
Elles ne firent aucun effet sur le public franais : il fallut
qu'elles fussent rptes avec toute la gravit du langage
didactique et accompagnes d'essais dramatiques, o l'au-
teur s'tait efforc d'viter quelques-uns des dfauts signals
par lui et de mieux entrer dans la voie de la nature et de
l'illusion. Mais alors l'envie veilla la critique. Voil donc-,
disait-on, pourquoi Diderot prcipitait le thtre franais
du haut degr de perfection o nous devons le croire par-
venu; voil pourquoi il trouvait tant de dfauts dans des
ouvrages qui sont regards comme des chefs-d'oeuvre!
C'tait simplement pour faire place ses propres pices !
Il fallait bien qu'il dcrit la mthode de ses prdcesseurs;
car il sentait qu'en la suivant il resterait toujours infi-
niment au-dessous d'eux. Il fallait qu'il ft comme le char-
latan, qui dprcie la thriaque des autres, pour qu'on
n'achte que de la sienne!
Et voil comment les Palissots tombrent sur les pices
de Diderot. Sans doute, le Fils naturel prtait la critiqu
par plus d'un endroit. Ce premier essai est encore bien,
loin du Pre de Famille. Il y a trop d'uniformit et en
mme temps quelque chose de romanesque dans les carac-
tres; le dialogue est guind et prcieux, avec un cliquetis
pdantesque de sentences philosophiques la nouvelle
mode. Tout cela donnait beau jeu aux dtracteurs de Di-
derot. Ce qui mettait surtout les rieurs de leur ct,
c'tait la solennelle Thrsia (ou Constance, comme elle
s'appelle dans l'original), qui offre sa personne si philoso-
phiquement un homme qui n'en veut pas, el qui lui parle
si sagement d'enfants vertueux qu'elle espre avoir de lui.
On ne peut nier non plus que les Entretiens ajouts par
Diderot la pice ne soient enferms dans un cadre; crits
sur un ton trop ambitieux et trop pompeux; il y prsente
comme de vritables dcouvertes des observations qui
 LE THEATRE DE DIDEROT. 397
n'taient ni neuves ni propres l'auteur; d'autres n'taient
pas aussi solides qu'elles le. paraissaient avec cette mise en
scne blouissante.
(N LXXXVI, 26 fvrier 1768). Par exemple, Diderot
soutenait 1 qu'il n'y a dans la nature humaine qu'une
douzaine tout au plus de caractres vraiment comiques et
marqus de grands traits; et que les petites diffrences
qui se remarquent dans les caractres des hommes ne peu-
vent tre manies aussi heureusement que les caractres
tranchs. Il concluait de l, que ce ne sont plus pro-
prement parler les caractres qu'il faut mettre sur la
scne, mais les conditions; et il voulait que la peinture
de celles-ci devnt le principal objet de la comdie s-
rieuse.
Jusqu' prsent, ajoutait-il, dans la comdie, le caractre a
t l'objet principal, et la condition n'a t que l'accessoire; il
faut que la condition devienne aujourd'hui l'objet principal et
que le caractre ne soit que l'accessoire. C'est du caractre
qu'on tirait toute l'intrigue. On cherchait en gnral les cir-
constances qui le faisaient ressortir et l'on enchanait ces cir-
constances. C'est la condition, ses devoirs, ses avantages, ses
embarras, qui doivent servir d base l'ouvrage. Il me semble
que cette source est plus fconde, plus tendue et plus utile
que celle des caractres. Pour peu que le caractre ft charg,
un spectateur pouvait se dire lni-mme : Ce n'est pas moi.
Mais il ne peut se cacher que l'tat qu'on joue devant lui ne
soit le sien; il ne peut mconnatre ses devoirs. Il faut absolu-
ment qu'il s'applique ce qu'il entend.
L'objection que Palissot fait ici n'est pas sans fonde-
ment 2. Il nie que la nature soit si pauvre en caractres
1. Entretiens la suite du Fils naturel. (Note de l'auteur, qui renvoie la
page de la traduction allemande. Cette traduction est de Lessing lui-mme
(1760, 1761). Il n'y mit sou nom que dans l'dition de 1781. Dans la Prface
de cette dernire dition, on lit les lignes suivantes : " Diderot parait en gnral
avoir exerc beaucoup plus d'influence sur le thtre allemand que sur celui de
son pays... Je saisis l'occasion de tmoigner ma reconnaissance un homme qui
a eu tant de part la formation de mon got... Je sais bien que, sans les
exemples et les leons de Diderot, il aurait pris une tout autre direction.
(Trad).
2. Petites Lettres sur de grands Philosophes, 1. II. (Note de l'auteur.)
398 CINQUANTE ET UNIEME SOIREE.
originaux et que les potes comiques l'aient dj puise;
Molire, dit-il, voyait encore devant lui assez de caractres
nouveaux, et croyait n'avoir trait que la moindre partie
de ceux qu'il pouvait traiter. Le passage o il en esquisse
quelques-uns en courant 1 est aussi remarquable qu'in-
structif : il nous permet de croire que le Misanthrope n'au-
rait pas t le dernier mot de l'auteur dans le haut comique,
s'il avait vcu plus longtemps. Palissot lui-mme y en ajoute
quelques-uns avec assez de bonheur.:

Je croirais en trouver un dans ce vers du Mchant :

Des protgs si bas, des protecteurs si btes,

l'homme dplac; l'homme fin, dont la finesse choue tou-

jours contre la navet d'un homme simple; le faux philo-
sophe; l'homme singulier, manqu par Destouches; l Tar-
tuffe de socit, comme on a fait celui de religion; Voil,
ce me semble, des sujets qui n'attendent que des hommes..
Ce
ne sont pas, en vrit, des horizons vulgaires, que
ceux qui s'tendent l'infini pour un oeil qui sait voir. Il y
a encore l une moisson suffisante pour le petit nombre
d'ouvriers qui sont capables de se mettre l'oeuvre.
Et quand mme, poursuit Palissot, il n'y aurait qu'un
petit nombre de caractres comiques, et quand ces carac-
tres peu nombreux auraient tous t traits, les conditions
nous tireraient-elles de cet embarras?

je choisis un de ces sujets, le magistrat, par exemple,

Si
il faudra bien que je lui donne un caractre : il sera triste ou
gai, grave ou frivole, affable ou brusque, et ce sera ce carac-
tre qui en fera un personnage rel et qui le tirera de la classe
des abstractions mtaphysiques. Voil donc le caractre qui
redevient la base de l'intrigue et de la morale de la pice, et
la condition qui n'est plus que l'accessoire.

1. L'Impromptu de Versailles, se. In. (Note de l'auteur.)- L'auteur cite ic

le passage de Molire auquel il est fait allusion. (Trad.)
 POETIQUE DRAMATIQUE DE DIDEROT. 399
Il est vrai que Diderot pourrait rpondre : Sans doute
la personne que je revts d'une condition aura ncessaire-
ment aussi son caractre moral individuel; mais je veux
que ce soit un caractre qui ne lutte pas avec les devoirs
et les circonstances de la condition, et qui soit au contraire
en harmonie avec elle. Si donc cette personne est un jug,
je ne suis pas libre de le faire ma fantaisie srieux ou
frivole, affable ou brusque : il faut absolument qu'il soit
srieux et affable, et toujours au degr qu'exige l'affaire
prsente.
Voil, dis-je, ce que Diderot pourrait rpondre : mais
en mme temps, il aurait touch un autre cueil, celui des
caractres parfaits. Les personnages n'agiraient jamais:
que d'aprs les devoirs que la conscience leur tracerait
dans leur condition; ils se conduiraient comme dans un
livre. Est-ce l ce que nous attendons dans la comdie?
De pareilles peintures seraient-elles suffisamment intres-
santes ? Le profit que nous pourrions en esprer serait-il
suffisant pour valoir la peine d'tablir un genre nouveau et:
de rdiger une potique particulire pour ce genre?
L'cueil des caractres parfaits n'a pas, ce me semble,
t suffisamment reconnu par Diderot en gnral. Dans
ses pices, il gouverne droit sur cet cueil, et dans la to-
pographie de sa critique, rien ne le signale. On y trouve
plutt des conseils qui y conduisent. Qu'on se rappelle seu-
lement ce qu'il dit des Adelphes de Trence propos du
contraste entre les caractres 1 :

Ouvrez les Adelphes de Trence, vous y verrez deux pres

contrasts, et tous les deux avec la mme force; et dfiez le,
critique le plus dli de vous dire, de Micion ou de Dma, qui
est le personnage principal. S'il ose prononcer avant la der-
nire scne, il trouvera son tonnement que celui qu'il a pris'
pendant cinq actes pour un homme sens n'est qu'un fou, et
que celui qu'il a pris pour un fou pourrait bien tre l'homme:
sens. On dirait, au cinquime acte de ce drame, que l'auteur,

1. Potique dramatique, la suite du Pre de famille. (N. de Taut.)

400 CINQUANTE ET UNIEME SOIREE.
embarrass du contraste qu'il avait tabli, a t contraint d'a-
bandonner son but et de renverser l'intrt de sa pice. Mais
qu'est-il arriv? C'est qu'on ne sait plus qui s'intresser, et
qu'aprs avoir t pour Micion contre Dma, on finit sans
savoir pour qui l'on est. On dsirerait presque un troisime
pre qui tint le milieu entre ces deux personnages et qui en fit
connatre le vice.

Ce n'est pas moi qui le dsire! Loin de moi ce troisime

pre, soit dans la mme pice, soit tout seul! Quel pre
ne croit savoir comment un pre doit tre? Nous nous
croyons tous dans la bonne voie; nous dsirons seulement
d'tre avertis de temps en temps des carts qu'on peut
faire de l'un ou de l'autre ct.
Diderot a raison : il vaut mieux que les caractres soient
diffrents que contraires. Des caractres contrasts sont
moins naturels et ajoutent encore la couleur romanesque,
dont les combinaisons dramatiques sont dj si rarement
exemptes. Pour une socit, dans la vie commune, o le
contraste des caractres est aussi saillant que le pote co-
mique le dsire, on en trouvera mille o il n'y a rien de
plus que des diffrences. Fort bien! Mais un caractre qui
se tient exactement et toujours dans la voie que prescrivent
la raison et la vertu, n'est-ce pas un phnomne encore
plus rare? Sur vingt socits, dans la vie commune, On en
trouvera plutt dix o les pres suivent des voies tout op-
poses dans l'ducation de leurs enfants, qu'une seule ou
l'on rencontre le vrai pre. Et ce vrai pre est de plus
toujours le mme et toujours unique, tandis que les carts
de ce type sont infinis. Par consquent, les pices qui re-
prsenteront le vrai preseront non-seulementmoins natu-
relles en elles-mmes, mais encore plus semblables entre
elles que celles qui mettent sur la scne des pres dont les
principes sont diffrents. Il est certain aussi que les carac-
tres qui paraissent simplement divers dans les socits
ou rgne la paix, deviennent d'eux-mmes opposs, aussi-
tt que des intrts opposs les mettent en jeu. Il est mme
 LE FILS NATUREL. 401
naturel qu'alors ils se piquent de paratre encore plus
loigns les uns des autres qu'ils ne le sont rellement. Le
caractre vif jettera feu et flamme contre celui qui lui
parat se comporter avec trop d'indolence : et l'indolent
devient froid comme glace, pour donner l'autre l'occa-
sion de se prcipiter dans des excs dont il pourra tirer
parti.
(NOS LXXXVII et LXXXVIII, 4 mars 1768). lien est de mme
de plusieurs autres observations de Palissot, qui ne sont
ni tout fait vraies ni tout fait fausses. Il voit assez bien
l'anneau qu'il veut traverser de sa lance; mais dans l'ar-
deur de l'lan, sa lance se dtourne et ne fait que friser
l'anneau.
Ainsi, il dit du Fils naturel entre autres choses :

Une des singularits de ce chef-d'oeuvre, c'est son titre.

Cela s'appelle le Fils naturel, on ne sait pourquoi. Vous con-
naissez la marche de la pice. La condition de Dorval influe-
t-elle en rien dan s l'ouvrage? Y fait-elle un vnement? Anime-
t-elle une situation? Fournit-elle seulement un remplissage?
Non. Quel peut donc avoir t le but de l'auteur? De renou-
veler des Grecs deux ou trois rflexions sur l'injustice des pr-
jugs de naissance? Mais qui ne sait que l'homme sage ne
compte pas parmi les vrais biens les hasards de la fortune?

Diderot ne pourrait-il pas rpondre : Cette circonstance

tait absolument ncessaire l'intrigue de ma pice; sans
cela, il n'tait gure vraisemblable que Dorval ne connt
pas sa soeur et qu'elle n'et jamais entendu parler de lui;
j'tais bien libre de tirer mon titre de ce fait, et j'aurais
pu l'emprunter des circonstances encore moins impor-
tantes. Si Diderot faisait cette rponse, Palissot ne se
trouverait-il pas rfut?
Cependant le caractre du fils naturel n'est pas l'abri
d'un reproche tout diffrent, qui aurait pu atteindre l'au-
teur d'une manire beaucoup plus sensible. Le voici. L'il-
lgitimit de la naissance, l'abandon qui en a t la suite,
l'isolement o Dorval s'est vu pendant tant d'annes, ce
26
402 CINQUANTE ET UNIME SOIREE.
sont l des circonstances beaucoup trop particulires, trop
exceptionnelles, et qui ont eu beaucoup trop d'influence
sur la formation du caractre du personnage, pour qu'il
puisse offrir ces traits gnraux qui, d'aprs la thorie de
Diderot lui-mme, sont ncessaires dans un caractre co-
mique.
L'occasion m'entrane une digression sur cette tho-
rie; et pourquoi rsisterais-je cette tentation dans un crit
du genre de celui-ci?

Le genre comique, dit Diderot, est des espces et le genre

tragique est des individus. Je m'explique, Le hros d'une tra-
gdie est tel ou tel homme : c'est ou Rgulus ou Brutus pu
Caton; et ce n'est point un autre. Le principal personnage
d'une comdie doit au contraire reprsenter un grand nombre
d'hommes. Si par hasard on lui donnait une physionomie si
particulire, qu'il n'y et dans la socit qu'un seul individu
qui lui ressemblt,la comdie retournerait son enfance et d-
gnrerait en satire. Trence me parat tre tomb une fois
dans ce dfaut. Son Heautontimorumenos est un pre afflig du
parti violent auquel il a port son fils par un excs de svrit,
dont il se punit lui-mme en se couvrant de lambeaux, se
nourrissant durement, fuyant la socit, chassant ses domes-
tiques, et se condamnant cultiver la terre de ses propres
mains. On peut dire que ce pre-l n'est pas dans la nature.
Une grande ville fournirait peine dans un sicle l'exemple
d'une affliction aussi bizarre.

Parlons d'abord de l'Heautontimorumenos. Si ce carac-

tre est rellement blmer, le reproche tombe moins sur
Trence que sur Mnandre, qui l'a cr. Et mme, suivant
toute apparence, il lui faisait jouer un rle plus consid-
rable que celui qu'il a dans la copie de Trence, o, grce
la double intrigue, sa sphre d'action se trouve ncessai-
rement plus resserre 1. Mais il suffisait que ce caractre

1. L'auteur insre ici une note fort longue et fort rudite, que nous nepour-
rions gure reproduire intgralement, sans tre obligs de l'annoter notre tour.
Les personnes que cette note intresse particulirement, c'est--dire' les philo-
logues, la liront bien dans l'original ; pour les autres lecteurs, nous essayerons
 TERENCE ET MENANDRE. 403
vnt de Mnandre pour que, moi du moins, j'eusse hsit
condamner Trence sur ce point. On a dit : 0 Mnan-
dre, vie humaine, qui de vous deux a donc imit l'autre 1?
Ce mot est plus froid encore qu'ingnieux; cependant l'au-
rait-on fait pour exprimer en gnral le talent d'un pote
qui et t capable de dessiner des caractres dont une
grande ville fournirait peine un exemple dans un sicle?
Il est vrai que, sur cent et quelques pices, un caractre
de ce genre aurait pu lui chapper une fois. L'esprit le plus
fcond s'puise; et quand il ne peut plus se rappeler des
objets rels imiter, il en invente, qui ne ressemblent que
trop souvent des caricatures. Diderot prtend d'ailleurs
avoir remarqu qu'Horace, dont le got tait si fin, avait
dj senti le dfaut dont il s'agit, et qu'il l'avait blm en
d'en donner un rsum fidle, qui leur paratra, nous l'esprons, suffisant.

Lessing, dans son texte, a parl de la a double intrigue de la pice de Trence.
Mais il lui vient un scrupule ce sujet. On a, dit-il, gnralement admis que
Trence, en empruntant Mnandre le sujet de sa comdie, avait doubl les
caractres ; c'est--dire qu'il avait introduit deux vieillards, deux jeunes gens, etc.,
au lieu d'un. Cette opinion repose sur une manire de lire le sixime vers du
Prologue :
Duplex quae ex argumento faeta est simplici.

Mais, dit Lessing, on ne comprend pas ce qu'aurait t l'intrigue de la pice

originale, sans ces personnages doubles. Il n'en resterait rien apparemment.
Aussi dirers commentateurs, cherchant un autre sens, ont-ils propos une autre
leon :
Simplex quae ex argumento faeta est duplici,

(Cette leon a prvalu en effet chez divers diteurs modernes : voyez notam-
ment le Trence traduit par M. Talbot). Elle supposerait que l'auteur recon-
nat avoir fait ici comme dans quelques-unes de ses autres pices, o il fondait
ensemble les arguments de deux comdies grecques pour en faire une seule. Mais
Lessing entreprend de prouver que Trence n'a pas pu parler ainsi de l'Heauton-
timorumenos, et qu'il se vante au contraire d'avoir fait cette fois une comdie
latine avec une seule comdie grecque. En consquence, il propose de lire :
Simplex quae ex argumento facta est simplici.

Et quant l'hmistiche novam esse ostendi, il veut qu'on l'entende ainsi : Trence
dclare qu'il a prouv aux diles que sa pice tait bien une pice nouvelle, c'est-
-dire qu'elle n'avaitjamais paru sur le thtre romain et n'avait rien de commun
avec d'autres pices qui y avaient paru. (Trad.)
t, "*! MtvavSpe xal ate, icfospoq lp' ;*> TOV Iput^oaiw, Ces mots sont cits en
grec dans le texte. (Trad.)
404 CINQUANTE ET UNIEME SOIRE.
passant, quoique d'une manire presque imperceptible. Le
passage en question est celui de la satire II du livre I, o
Horace veut montrer que, pour viter un excs, les fous se
prcipitent dans l'excs oppos.

Fufidius, dit-il (c'est Diderot qui cite ainsi Horace),

craint de passer pour dissipateur. Savez-vous ce qu'il fait? Il
prte cinq pour cent par mois et se paye d'avance. Plus un
homme est obr, plus il exige; il sait par coeur les noms de
tous les enfants de famille qui commencent aller dans le
monde, et qui ont des pres durs. Mais vous croiriez peut-tre
que cet homme dpense proportion de son revenu? Erreur!
Il est son plus cruel ennemi; et
ce pre de la comdie, qui se
punit de l'vasion de son fils, ne se punit pas plus mcham-
ment; non se pejus cruciaverit. Rien, poursuit Diderot, n'est
plus dans le caractre d'Horace que d'avoir attach deux sens
ce mchamment, dont l'un tombe sur Trence, et l'autr sur
Fufidius.

La remarque sur le caractre d'Horace peut tre vraie,

sans tre applicable au passage dont il s'agit. Car ici, ce
me semble, l'allusion incidente nuirait au sens principal.
Fufidius n'est plus un si grand fou, s'il y en a d'autres
semblables lui. Si le pre, dans Trence, se punissait
d'une manire aussi absurde que lui, sans en avoir plus de
raisons que lui, il partagerait le ridicule avec lui; et Fufi-
dius deviendrait moins trange et moins absurde d'autant.
Mais si Fufidius est, sans, motif, aussi dur et aussi cruel
envers lui-mme que le pre, dans Trence, l'est avec mo-
tif; s'il fait par une avarice sordide ce que l'autre fait par
repentir et par chagrin; alors il nous parat encore plus
digne de raillerie et de mpris que l'autre de compassion.
Et certainement tout grand chagrin ressemble celui de
ce pre, qui non-seulement s'oublie lui-mme, mais encore
s'inflige une peine. C'est nier l'exprience que de dire qu'
peine en verrait-on un exemple en cent ans : au contraire,
c'est presque toujours ainsi que le chagrin agit, un peu
plus ou un peu moins, avec telle ou telle diffrence. Cic-
 UN PERSONNAGE DE TERENCE. 405

ron avait mieux observ la nature du chagrin; il ne voyait

donc dans la conduite de cet homme qui se chtie lui-
mme qu'un exemple de ce que font tous les affligs, non-
seulement dans l'emportement du chagrin, mais mme
aprs, quand ils sont de sang-froid.

Tous ceux qui en usent ainsi, dit-il, se croient fonds en

justice, en raison, en biensance, et s'imaginent qu'ils rem-
plissent un devoir. Si mme il est chapp une personne qui
se croit oblige d'tre dans le deuil, de faire quelque chose de
moins' triste, ou de marquer tant soit peu d'enjouement, elle' se
le reproche aussitt comme une faute, et reprend un visage
afflig. Les mres et les gouverneurs punissent, en pareil cas,
les enfants, et les corrigent, non-seulement par des paroles,
mais encore par des coups, les obligeant verser des larmes
malgr eux, pour s'tre ainsi gays hors de saison... Souve-
nons-nous de ce vieillard de Trence, qui prend plaisir se
tourmenter1....
Au reste, Mndme (c'est le nom de l'homme qui se
punit lui-mme dans Trence) ne se traite pas ainsi seu-
lement par chagrin; s'il se refuse la moindre dpense,
c'est surtout pour pargner dans l'intrt de son fils absent,
et pour mnager une vie plus douce celui qu'il a forc
d'en adopter une si rude. Qu'y a-t-il l dont vingt pres ne
soient capables? Ou bien Diderot pense-t-il que la raret
du fait consiste en ceci, que Mndme bche, pioche et
laboure de ses propres mains? Alors il en a jug, dans sa
prcipitation, d'aprs nos moeurs modernes, plutt que
d'aprs celles des anciens. Un riche pre de famille de
nos jours ne s'y mettrait pas si aisment : car il y en
aurait peu qui sussent comment s'y prendre. Mais chez
les Romains et les Grecs, les plus riches propritaires et
les plus grands personnages taient plus familiers avec"
tous les travaux de la campagne et ne rougissaient pas d'y
mettre la main.
1. Tuscul.,. I. III, c. VII. Ce passage est cit eu latin par l'auteur dans son
texte. La traduction que nous donnons est celle de l'dition Le Clerc. (Trad.)
 406 CINQUANTE ET UNIEME SOIREE.
Mais supposons que tout soit comme Diderot le dit. Que
le caractre du bourreau de soi-mme soit aussi peu
propre qu'il le prtend la comdie, cause de ce qu'il a
de trop particulier, cause de ces traits qui ne convien-
nent qu' lui. Diderot n'est-il pas tomb dans le mme d-
faut? Qu'y a-t-il de plus particulier que le caractre de
Dorval ? N'a-t-il pas des traits qui ne conviennent qu' lui
seul, ce fils naturel?

Abandonn presque en naissant, dit-il, entre le dsert et

la socit, quand j'ouvris les yeux afin de reconnatre les liens
qui pourraient m'attacher aux hommes, peine en retrouvai-
je ds dbris... Trente ans j'errai parmi eux isol, inconnu,
nglig, sans avoir prouv la tendresse de personne, ni ren-
contr personne qui rechercht la mienne.
Qu'un fils naturel cherche vainement ses parents et les
personnes qui il peut tre uni par les liens du sang, cela
se comprend : c'est ce qui peut bien arriver neuf fois sur
dix. Mais qu'il erre trente annes entires dans le monde
sans avoir prouv la tendresse de personne, ni rencontr
personne qui rechercht la sienne, c'est l, si j'ose le dire,
une chose absolurrient impossible. Ou, si cela est possible,
que de circonstances singulires ne doivent pas concourir,
tant du ct du monde que du ct de cet tre si longtemps
isol, pour raliser cette triste possibilit ? De longs sicles
s'couleront avant qu'elle se ralise une seconde fois. Ne
plaise Dieu que jamais je me fasse Une autre ide, de
l'espce humaine! Autrement, j'aimerais mieux tre n
parmi les ours. Non, aucun homme ne peut rester si. long-
temps dlaiss au milieu des hommes! Qu'on jette un
homme o l'on voudra, pourvu qu'il tombe parmi des'
hommes, il trouvera autour de lui des tres qui s'attache-
ront lui avant qu'il ait le temps de voir o il est. Si ce n
sont pas les grands, ce seront les petits ! Si ce ne sont pas
les heureux, ce seront les malheureux ! Ce sont toujours des
hommes. De mme, il suffit qu'une goutte d'eau touche la
surface des eaux pour y tre tout de suite reue et absorbe,
 UN PERSONNAGE DE DIDEROT. 407

que ces eaux soient une mare ou une fontaine, un torrent

ou un lac, un canal ou un ocan.
Et cependant, Diderot veut que le caractre de Dorval
ait t form par cette solitude de trente ans au milieu des
hommes. Quel caractre peut donc lui ressembler? Qui
peut se reconnatre en lui, s'y reconnatre en quoi que ce
soit?
-
Cependant je trouve enfin une issue que Diderot a
cherch se mnager. Il dit, dans la suite du passage
cit:

Dans le genre srieux, les caractres seront souvent aussi

gnraux que dans le genre comique; mais ils seront toujours
moins individuels que dans le genre tragique.

Diderot rpondrait donc : Le Caractre de Dorval n'est

pas un caractre comique; il est tel que le demande le
drame srieux. De mme que celui-ci doit remplir l'inter-
valle entre la comdie et la tragdie, de mme aussi les
caractres qu'on y reprsente doivent tenir le milieu entre
les caractres comiques et les caractres tragiques; ils
n'ont pas besoin d'tre aussi gnraux que les premiers,
ni aussi individuels que les derniers, et le caractre de
Dorval pourrait bien rpondre cette ide.
Ainsi nous serions heureusement revenus au point d'o
nous tions partis. Nous voulions rechercher s'il est vrai
que la tragdie a pour objet des individus et la comdie
des espces; c'est--dire, s'il est vrai que les personnages
de la comdie doivent embrasser et reprsenter en Un seul
exemple un grand nombre de personnes; tandis que le
hros de la tragdie ne doit tre que tel ou tel homme,
Rgulus, Brutus ou Caton. Si cela est vrai, ce que Diderot
affirme au sujet des personnages du genre moyen, qu'il
appelle la comdie srieuse, doit passer aussi sans diffi-
cult, et le caractre de son Dorval n'est pas si rprhen-
sible. Mais cela n'est pas vrai; cette thorie tombe en mme
temps d'elle-mme, et le caractre du fils naturel ne
408 CINQUANTE ET UNIEME SOIREE.
saurait tre justifi par une division si dnue de fon-
dement.
(N LXXXIX, 8 mars 1768).
Et d'abord, je dois faire
remarquer que Diderot ne donne aucune preuve l'appui
de son assertion. Il faut qu'il l'ait regarde comme une de
ces vrits irrcusables, auxquelles il suffit de penser pour
y croire. Or, la raison de son opinion ne serait-elle pas dans
les noms que portent les personnages tragiques? Ce sont
en effet de vritables noms de personnes : Achille,
Alexandre, Caton, Auguste; et ces personnes ont relle-
ment exist: mais faut-il en conclure que, par consquent,
tout ce que le pote leur prte d'actions et de paroles dans
la tragdie ne doit convenir qu'aux individus dsigns
sous ces noms, et point d'autres? C'est pourtant ce que
Diderot semble avoir voulu dire.
Eh bien, c'est une erreur qu'Aristote avait dj rfute
il y a deux mille ans, en montrant la diffrence essen-
tielle qu'il y a entre l'histoire et la posie, comment elles
s'attachent des genres de vrit opposs, et comment la
posie est plus utile que l'histoire. Et il a fait cette dis-
tinction d'une manire si lumineuse, qu'il suffit de lire ses
paroles pour s'tonner qu'un Diderot ait pu n'tre pas du
mme avis que lui.

Par ces considrations 1, dit Aristote (aprs avoir tabli les

conditions essentielles de la fable potique), il est ais devoir
que ce n'est pas le propre du pote de raconter ce qui est ar-
riv, mais de montrer parje rcit de quelle nature tait la
chose qui est arrive et ce qui, dans ces circonstances, a t
possible d'aprs la vraisemblance ou la ncessit. Car l'histo-
rien et le pote ne diffrent pas entre eux en ce que l'un crit
en prose et l'autre en vers. En effet on pourrait fort bien mettre
en vers les livres d'Hrodote, et ils ne seraient pas moins une
histoire tant mis en vers qu'ils n'en sont une en prose. Mais
l'a diffrence est que l'historien raconte ce qui est arriv, et le

1. Nous nous attachons suivre ici pas pas la traduction de Lessing; on

verra pourquoi. (Trad.)
 DIDEROT ET ARISTOTE SUR LES CARACTERES. 409
pote, de quelle nature tait ce qui est arriv. C'est pourquoi la
posie est plus philosophique et plus utile que l'histoire, car la
posie tend davantage au gnral, et l'histoire au particulier.
Or, le gnral, c'est ce que tout homme de tel ou tel caractre
devrait dire ou faire vraisemblablement ou ncessairement :
c'est quoi vise la posie en donnant les noms aux person-
nages. Au contraire, le particulier, c'est ce qu'Alcibiade, par
exemple, a fait ou prouv. Dans la comdie, cela s'est dj
manifest d'une manire trs-sensible; car lorsque la fable se
trouve arrange d'aprs la vraisemblance, on y ajoute ainsi
les noms qui se prsentent, et l'on ne fait pas comme les auteurs
d'ambes, qui se bornent au particulier. Mais dans la tragdie,
on s'attache des noms connus. La raison en est qu'on ne
croit que ce qui est possible; or, ce qui n'est pas arriv, nous ne
sommes pas srs que ce soit possible; tandis qu'il est vident
que ce qui est arriv est possible ; autrement, cela ne serait pas
arriv. Quelquefois, cependant, on se contente, dans les trag-
dies, d'un ou deux noms connus, et tous les autres sont in-
vents. Il y a mme des pices ou pas un nom n'est connu,
comme dans la Fleur d'Agathon. Car, dans cette pice, noms et
choses, tout est d'invention; et elle n'en plat pas moins1.

Je donne ce passage traduit par moi-mme aussi litt-

ralement que possible. Il y a diffrents points que les com-
mentateurs que j'ai pu consulter ont mal entendus ou n'ont
pas du tout entendus. Il faut que j'en dtache ce qui ap-
partient mon sujet.
Il est hors de doute qu'Aristote ne fait aucune diffrence
entre les personnages de la tragdie et ceux de la comdie,
au point de vue de la gnralit. Les uns et les autres,
sans parler de ceux de l'pope; en un mot, tous les per-
sonnages de l'imitation potique sans distinction, doivent,
parler et agir, non pas d'une faon qui ne convienne qu'
eux individuellement, mais comme toute personne de leur
caractre pourrait et devrait parler et agir dans la mme
situation. C'est cette gnralit seule qui fait que la posie
est plus philosophique et, par consquent, plus instructive

1. Pot., chap. IX.

410 CINQUANTE ET UNIEME SOIREE.

que l'histoire. Ainsi donc, s'il est vrai que le pote comique
qui voudrait donner ses personnages une physionomie
assez particulire pour qu'elle ne pt ressembler qu' un
seul personnage au monde ramnerait la comdie l'en-
fance, comme Diderot le dit, et la ferait dgnrer en
satire; il n'est pas moins vrai que le pote tragique qui
voudrait seulement reprsenter tel ou tel homme, tel que
Csar ou Caton, avec tous les traits particuliers que nous
connaissons de lui, sans montrer en mme temps comment
ces particularits tiennent son caractre, qui peut lui tre
commun avec plusieurs; il n'est pas moins vrai, dis-j,
que ce pote nerverait la tragdie et la rabaisserait au
rang de l'histoire.
Mais Aristote dit aussi que la posie vis cette gn-
ralit en donnant les noms ses personnages 1; ce qui,
dit-il, s'est dj manifest particulirement dans la corns
die. Et c'est l ce que les commentateurs d'Aristote se sont
contents de rpter aprs lui, sans l'expliquer le moins
du monde. Cependant quelques-uns d'entre eux se sont
exprims ce sujet de telle faon qu'on voit bien qu'ils n'y
ont rien compris ou qu'ils l'ont entendu faussement. Voici
la question : Comment la posie, en donnant les noms
ses personnages, vise-t-elle leur donner de la gnralit?
Et comment ce dessein est-il depuis longtemps sensible
dans la comdie en particulier?
Dacier traduit ainsi le passage d'Aristote 2.
Une chose gnrale, c'est ce que tout homme d'un tel ou
d'un tel caractre a d dire ou faire vraisemblablement ou ne
cessairement, ce qui est le but de la posie, lors mme qu'elle
impose les noms ses personnages.
M. Curtius traduit exactement de la mme faon3; et,

1. Ou azo-fnai.i\ -rcotirjffi v6u.aTa iTttiflejAvi]. cit en grec dans le texte. (Trad.)

2. Cit par Lessing en grec dans le texte. *em Si xaftXou (iiv, T icolijj -ci of
arca aUjiSatvu \iyiw i] itp-rcttv, xa-c -t elx ^ z va^xalov-ou (rtocttTcu... (voy. plus
haut). (Trad.)
3. L'auteur cite la traduction de Curtius; nous avons jug inutile de la repro-
produire. (Trad.)
 ARISTOTE SUR LES CARACTERES. 411.
dans leurs remarques sur ce passage, Dacier et lui ne font
qu'un : ce que l'un dit, l'autre le rpte. Ils expliquent
tous deux ce que c'est que le gnral; ils disent tous deux
que le gnral est l'objet de la posie; mais comment la
posie vise au gnral en donnant les noms, c'est ce dont
ils ne disent mot ni l'un ni l'autre. Ou plutt le Franais,
par son lors mme, ainsi que l'Allemand, par sa tra-
duction identique, prouve qu'il n'en a su que dire et qu'il
n'a nullement compris ce qu'Aristote voulait dire. Car tous
deux, avec ce " lors mme, font dire Aristote que,
bien que l posie donn ses personnages des noms d'in-
dividus, elle se propose, non pas ce qu'il y a de particulier
dans ces individus, mais ce qui s'y trouve de gnral.
Les paroles de Dacier, que je cite en note, le montrent
clairement 1. Sans doute, cela ne fait pas un sens absolu-
ment faux; mais ce n'est pas l non plus toute la pense
d'Aristote. Il ne dit pas seulement que la posie peut tendre
au gnral en dpit des noms emprunts des individus ;
il dit que c'est par ces noms mmes qu'elle tend au g-
nral, qui est son but 2. J'tais donc en droit de dire que

1. " Aristote prvient une objection qu'on pouvoit luifaire sur la dfinition qu'il
vient de donner d'une chose gnrale; car les ignorants n'auroient pas manqu
de lui dire qu'Homre, par exemple, n'a point en vue d'crire une action gn-
rale et universelle, mais une action particulire, puisqu'il raconte ce qu'ont fait de
certains nommes, comme Achille Agamemnon, Ulysse, etc., et que, par cons-
,
quent, il n'y a aucune diffrence entre Homre et un historien qui auroit crit ls
actions d'Achille. Le Philosophe va au devant de cette objection, en faisant voir
que les potes, c'est--dire les auteurs d'une tragdie ou d'un pome pique, lors
mme qu'ils imposent les noms leurs personnages, ne pensent en aucune ma-
nire les faire parler vritablement, ce qu'ils seroient obligs de faire s'ils cri-
voient les actions particulires et vritables d'un certain homme nomm Achille
ou OEdipe ; mais qu'ils Se proposent de les faire parler et agir ncessairement o
vraisemblablement, c'est--dire de leur faire dire et faire tout ce que les hommes .
de ce mme caractre dvoient faire et dire en cet tat, ou par ncessit ou au
moins selon les rgles de la vraisemblance ; ce qui prouve incontestablement que
ce sont des actions gnrales et universelles.
M. Curtius ne dit rien autre chose dans sa remarque; seulement il a voulu en-
core montrer ce que c'tait que le gnral et le particulier par des exemples, qui
malheureusementne prouvent pas aussi bien qu'il ait entendu l fond des choses.
Car, d'aprs ces exemples, ce ne serait que des caractres personnifis que le
pote ferait agir et parler ; tandis que ce doivent tre des personnes avec un carac-
tre. (Note de l'auteur.)
1. o orjciiTcii, dans le texte. (Trad.)
412 CINQUANTE ET UNIEME SOIREE.

ce n'est pas la mme chose. Mais, si ce n'est pas la mme

chose, on retombe ncessairement sur la question : Com-
ment y tend-elle? Et cette question, les commentateurs
ne rpondent rien.
(N XC, 11 mars 1768).
Comment la posie y tend, dit
Aristote, c'est ce que la comdie a rendu sensible depuis
longtemps 1. Il faut que je cite ici les traductions de Dacier
et de Curtius, Dacier dit :
C'est ce qui est dj rendu sensible dans la comdie; car
les potes comiques, aprs avoir dress leur sujet sur la vrai-
semblance, imposent aprs cela leurs personnages tels noms
qu'il leur plat, et n'imitent pas les potes satiriques, qui ne
s'attachent qu'aux choses particulires.
Et Curtius 2 :

Dans la comdie, on l'a pu voir depuis longtemps. Car les

potes comiques, aprs avoir dessin le plan de leur fable
d'aprs la vraisemblance, appliquent aux personnages des
noms arbitraires, et ne se proposent pas, comme les auteurs
d'ambes, un type particulier pour but.

Que trouve-t-on, dans ces traductions, de ce qu'Aristote

a voulu dire ici principalement? Les deux traductions lui
font dire seulement que les potes comiques ne faisaient
pas comme les auteurs d'ambes (potes satiriques), et ne
se tenaient pas au particulier, mais tendaient au gnral
avec leurs personnages, auxquels ils appliquaient des noms
arbitraires, tels noms qu'il leur plat. En admettant
que l'expression d'Aristote (r -ru^avra vo^a-ra) signifit des
noms de ce genre, qu'est-ce que les deux traducteurs ont
fait du mot ainsi (OTW3)? Est-ce que cet ainsi leur a paru
1. L'auteur rapporte dans son texte le texte suivant d'Aristote : 'EiA |UVO,T?
xw^uSto TJS] TOTO SjXov YYOVS. 2'jsnfcam fp ^ |J.9ov t TV ttxtttwv, OUTW ta vux^yta
iy6\Laz<L liutiOtam, xal oj, ji.p oi la[A?oitoiott itEp; TV xaQ' cxaaiov itoioatv.
2. Nous traduisons aussi fidlement que nous le pouvons la traduction allemande
de Curtius. (Trad.)
3. Nous croyons qu'ici Lessing exagre l'importance du mot owi et en fausse le
sens. Ce mot, notre avis, signifie ici, comme en beaucoup d'autres endroits de la
 DES NOMS DES PERSONNAGES DRAMATIQUES. 413
dnu de sens? Et pourtant c'est ce mot qui dit tout ici :
car, d'aprs ce mot, les potes comiques n'appliquaient
pas seulement leurs personnages des noms arbitraires,
mais ils les leur appliquaient ainsi. Et comment, ainsi? -
De manire tendre au gnral l'aide de ces noms
mmes : c'est--dire au but o vise la posie en donnant
les noms. Mais comment cela se faisait-il? Qu'on me
trouve un mot de cela dans les remarques de Dacier et de
Curtius!
Sans plus de dtours, cela se faisait comme je vais dire.
La comdie donnait ses personnages des noms qui, par
leur tymologie et leur composition, et, en un mot, par
leur signification, exprimaient le caractre de ces person-
nages : elle leur donnait des noms parlants, des noms
qu'il suffisait d'entendre pour savoir aussitt quelle espce
de gens taient ceux qui les portaient. Je veux rapporter
ce sujet un passage de Donat, crit propos des pre-
miers vers du premier acte des Adelphes.

Les noms des personnages, dit-il, dans la comdie du

moins, doivent tre choisis avec mthode suivant l'tymologie.
Car il est absurde, quand videmment on invente l'argument
comique 1, de donner un personnage un nom qui ne lui con-

langue grecque, aprs cela, " C'est ainsi que Dacier l'a traduit, avec raison,
selon nous ; et Lessing a tort de lui reprocher de l'avoir omis. Le sens de la phrase
d'Aristote serait donc simplement celui-ci : Les potes comiques commencent par
concevoir d'une manire gnrale leurs caractres, sans avoir en vue de faire le
portrait d'une personne particulire ; et ce n'est qu'aprs cela qu'ils y ajoutent les
noms les premiers venus; tant il est vrai qu'ils ne se proposent pas de dsigner une
personne particulire, comme Alcibiade, par exemple. Et quant la phrase que
Lessing cite si souvent : ou trzo-/.%na:i, etc., nous croyons qu'il faut l'entendre ainsi :
La posie tend au
gnral et elle y met des noms propres ; c'est--dire qu'elle
fera, par exemple, le portrait d'un martyr chrtien et qu'elle l'appellera Polyeucte ;
celui d'une victime de la fatalit, et qu'elle l'appellera OEdipe. Nous n'avons pas--
l'intentionde commenter cette thorie par rapport la pratique du thtre; mais
il nous paraissait ncessaire de mettre les personnes qui n'entendent pas bien le
grec en garde contre des erreurs que l'autorit de Lessing pourrait leur faire
adopter sans examen. (Trad.)
1. Lessing cite encore ici le texte latin dans son texte sans en donner la tra-
duction. Nous ne reproduirons pas le passage entier en latin, mais seulement les
premires lignes, qui donnent lieu une note de Lessing. Voici le texte latin :
Nomina personarum, in comoediis duntaxat . habere debent rationem et ety-
414 CINQUANTE ET UNIEME SOIREE.
vient pas ou un rle qui ne s'accorde pas avec son nom. De l
vient qu'un esclave fidle s'appelle Parmnon; un esclave infi-
dle, Syrus ou Gta; un soldat, Thrason ou Polmon; un jeune
homme, Pamphile; une matrone Myrrhina, un jeune serviteur,
Storax cause de son odeur, ou Circus, cause de son got
pour le jeu ou de sa gesticulation; et autres noms semblables.
C'est au contraire une grande faute au pote de donner un nom
en dsaccord avec le caractre, moins que ce ne soit par une
antiphrase plaisante, comme Plaute donne un usurier le nom
de Misargyrids 1.

Si l'on veut s'en convaincre par d'autres exemples, on

n'a qu' examiner les noms des personnages dans Plaute
et dans Trence. Comme toutes leurs pices sont tires du
grec, les noms y sont aussi d'origine grecque. Or, ils ont
toujours, par leur tymologie, quelque rapport la con-
dition, la manire de penser, ou quelque autre chose
que ces personnages ont en commun avec d'autres indivi-
dus, bien que nous ne puissions pas toujours en donner
une tymologie claire et sre.
Je ne veux pas m'arrter sur une chose si connue; mais
je ne puis m'empcher de m'tonner que les commenta-
teurs d'Aristote ne trouvent pas moyen de s'en souvenir,
l o celui-ci y fait une allusion si incontestable. Car
peut-on voir quelque chose de plus vrai, de plus clair que
ce qu'Aristote dit, savoir que la posie, en distribuant
les noms, a toujours en vue le gnral ? Est-il rien de moins
contestable que l'assertion suivante : Cette intention
s'est manifeste depuis longtemps dans la comdie pariti-

mologiam. Etenim absurdum est, comicum aperte argumentum confingere :

vel nomen personx incongruum dare vel officium quod sit a nomine diversum.
Lessing fait remarquer que la seconde priode pourrait tre faussement entendue,
et, pour rendre le sens de Donat plus clair, il propose de lire, au lieu de confin-
gere, confingentem, ou bien, au lieu de vel. nomen, et nomen. C'est conform-
ment au voeu de Lessing que nous avons traduit. (Trad.)
1. Parmnon (celui qui reste auprs de son matre); Syrus, Gta (noms de
peuples trangers, par consquent ennemis ; ou peut-tre lches et prompts la
fuite) ; Thrason (l'audacieux); Polmon (le guerrier); Pamphilus (aim de tous,
ou, port aimer); Myrrhina (la parfume); Storax (nom dplante, autrement
Styrax); Circus (le cirque); Misargyrides (l'ennemi de l'argent). (Trad.)
 DE LA SIGNIFICATION DES NOMS. 415
culirement 1 ? Ds l'origine de la comdie, c'est--dire,
ds que les auteurs d'ambes se sont levs du particulier
au gnral et de la satire blessante la comdie instruc-
tive, on a cherch marquer cette intention de gnralit
par les noms mmes. Le soldat fanfaron et lche ne s'est
pas appel du nom de tel ou tel chef issu de telle ou telle
race ; il s'est appel Pyrgopolinics (capitaine Brise-Mu-
railles2). Le misrable cornifleur qui le suivait, conduit
par la bouche, ne s'est pas appel du nom de tel ou tel
pauvre diable de la ville; il s'est nomm Artotrogus
(Ronge-pain3). Le jeune homme qui endettait son pre par
ses dpenses, et particulirement pour les chevaux, ne
s'appelait pas comme le fils de tel ou tel citoyen noble; il
recevait le nom de Phidippids (matre pargne-cour-
siers4).
On pourrait objecter que ces noms significatifs pour-
raient bien tre une invention de la comdie nouvelle,
quand il fut srieusement interdit aux potes de se servir
de noms vritables; mais qu'Aristote n'a pas connu cette
comdie nouvelle et, par consquent, n'a pu l'avoir en vue
dans ses rgles. C'est ce que Hurd prtend 6; mais cela
est aussi faux que de dire que l'ancienne comdie grecque
ne s'est servie que de noms vritables. Mme dans les
pices dont le principal, l'unique dessein tait d'attirer le
ridicule ou l'odieux sur un personnage connu; presque
tous les noms, l'exception de celui de ce personnage,

1. Lessing dit cela en grec, avec les termes d'Aristote. (Trad.)

2. Personnage du Miles gloriosus de Plaute. L'interprtation du nom est
traduite de Lessing. (Trad.)
3. Idem.
A. Personnage des Nues d'Aristophane. Lessing n'explique pas compltement
l'tymologie de ce nom, qui est fort comiquement expose dans la pice grecque,
sc. 1re. M. Eug. Fallex (Thtre d'Aristophane, scnes trad. en vers) trouve
l'ingnieuse expression d' " cuycr-conome. (Trad.)
5. Dans son trait des Diffrents domaines du drame. (N. de l'aut.). Ici
Lessing fait une citation de cet auteur anglais, laquelle donne occasion une
note un peu longue, o notre savant critique prouve qu'Aristote a d connatre
la comdie nouvelle. Sans reproduire cette note, nous la signalons, l'attention
ds-personnes qui s'occupent de l'histoire de la littrature grecque. (Trad.)
 416 CINQUANTE ET UNIEME SOIREE.
taient d'invention pure et imagins par. rapport la con-
dition et au caractre des personnages de la comdie.
(N XCI, 15 mars 1768.) Et mme les noms vritables,
pourrait-on ajouter, se rapportaient souvent plus au gn-
ral qu'au particulier. Sous le nom de Socrate, Aristophane
se proposait d'attirer le ridicule et la dfiance, non pas sur
le seul Socrate, mais sur tous les sophistes qui se mlaient
de l'ducation de la jeunesse. Son sujet tait le sophiste
dangereux; et s'il le nommait Socrate, c'est que Socrate
tait dcri ce titre. De l une multitude, de traits qui
n'atteignaient pas Socrate; si bien que celui-ci put se lever
hardiment de sa place au thtre, pour s'offrir la com-
paraison. Mais ce serait bien mconnatre l'essence de la
comdie, que de prendre ces traits qui ne portent pas pour
des calomnies capricieuses, et de ne pas les reconnatre
pour ce qu'ils sont, c'est--dire, pour un dveloppement
du caractre, qui se trouve ainsi lev de l'individuel au
gnral.
Qu'on nous permette ici de dire, touchant l'emploi des
noms vritables dans la comdie grecque, diffrentes
choses qui n'ont pas encore t dbrouilles par les ru-
dits autant que le sujet le mrite1... Mais il ne faut pas
que je tombe d'une digression dans une autre.
~ Je n'ai plus qu' faire l'application de ce que j'ai dit aux
noms vritables employs dans la tragdie. De mme que
le Socrate d'Aristophane ne reprsentait ni ne devait, repr-
senter l'individu de ce nom ; de mme que cet idal per-
sonnifi d'une philosophie vaine et dangereuse portait le

1. Nous retranchons ici un passage que Lessing a jug lui-mme. Ce n'est

en effet qu'une digression ente sur une digression. Celle-ci se compose d'ailleurs
.
de plusieurs points, dont chacun donne lieu une note rudite. Si nous ajoutions
nos claircissements ces notes, o serait le terme? Les points qu'il indique
dans son texte et qu'il dveloppe dans ses notes sont les suivants : 1 L'usage des
noms vritables n'a nullement t gnral dans l'ancienne comdie; 2 Certains
potes seulement, et dans certaines occasions, se l'taient permis; 3 Il n'y a
donc pas l un caractre distinctif de l'ancienne comdie ; 4 Mme aprs la loi
qui interdit de dsigner des personnages par leur nom, il y eut des infractions
cette loi, et Mnandre notamment se permit de jouer diverses personnes sous
leur vrai nom, (Trad.)
 DES NOMS HISTORIQUES. 417

nom de Socrate uniquement parce que Socrate tait connu

et qu'on voulait le faire connatre encore davantage pour
un trompeur et un sducteur de ce genre; de mme que le
pote s'tait dtermin dans le choix de ce nom unique-
ment par l'ide de la profession et du caractre qu'on asso-
ciait et qu'il voulait qu'on associt davantage encore au
nom de Socrate : de mme la cause qui fait que le pote
tragique donne ses personnages les noms de Caton, de
Rgulus et de Brutus, est simplement l'ide du caractre
que nous avons l'habitude de joindre ces noms-l. Si le
pote introduit sur la scne un Rgulus, un Brutus, ce
n'est pas pour nous faire connatre les aventures relles
de ces personnages; ce n'est pas pour en rajeunir la m-
moire; mais pour nous entretenir des aventures qui peu-
vent et doivent arriver des hommes de ce caractre en
gnral. Il est bien vrai que c'est de l'histoire relle de
leur vie que nous avons dduit leur caractre; mais il ne
s'ensuit pas que leur caractre nous ramnerait aussi
ncessairement aux faits de leur vie : il peut trs-souvent
nous conduire par une voie beaucoup plus courte et plus
naturelle des faits tout diffrents, avec lesquels les faits
rels n'ont rien de commun, si ce n'est d'tre sortis de la
mme source : mais depuis, ils ont fait comme un ruisseau
qui forme des mandres inextricables et coule sur des ter-
rains o la transparence de ses eaux s'altre. Dans ce cas,
le pole prfrera dcidment aux faits rels ceux que son
imagination lui a prsents; mais il n'en laissera pas !
moins aux personnages leur nom vritable. Et cela par
deux raisons : d'abord, parce que nous sommes dj
accoutums concevoir sous ces noms un caractre tel que
celui qu'il nous reprsente dans sa gnralit; ensuite
parce que des noms rels semblent impliquer aussi des
vnements rels, et que tout ce qui est arriv est plus
croyable que ce qui n'est pas arriv: La premire raison
dcoule de la suite des ides d'Aristote prises dans leur
ensemble; elle est au fond des choses, et Aristote n'avait
pas besoin de s'y arrter plus longtemps ; mais il s'est
27
 418 CINQUANTE ET UNIEME SOIREE.
arrt sur la seconde, comme sur une raison subsidiaire et
venue d'une autre source. Mais celle-ci ne se trouve pas
maintenant sur mon. chemin, et les commentateurs en
gnral l'ont moins mal entendue que la premire:
Et maintenant,pour revenir l'assertion de Diderot: si
je puis me flatter d'avoir bien interprt la doctrine d'Aris-
tote, je puis me flatter aussi d'avoir prouv par mon inter-
prtation que la chose en elle-mme ne saurait tre autre-
ment qu'Aristote ne l'enseigne. Les caractres, dans la
tragdie, doivent tre tout aussi gnraux que dans la
comdie. La distinction que fait Diderot est fausse; ou il
faut qu'il ait entendu tout autre chose qu'Aristote en par-
lant de la gnralit d'un caractre.
(N XCII, 18 mars 1768). Et pourquoi la seconde sup-
position ne serait-elle pas la vraie? Je trouve du moins un
second critique, excellent aussi, qui s'exprime presque
comme Diderot; qui parat, peu prs comme lui, contre-
dire Aristote, et qui cependant le contredit si peu, que nul
critique, mon avis, n'a rpandu plus de lumire sur ce
sujet.
C'est le commentateur anglais de l'Art potique d'Horace,
Hurd, un de ces crivains qu'on ne s'empresse gure de
nous faire connatre par des traductions. Mais si je fais ici
son loge, ce n'est pas pour qu'on se hte de le traduire.
S'il ne s'est pas encore trouv un Allemand capable de ce
travail, peut-tre n'y aurait-il pas non plus chez nous
beaucoup de personnes capables de le lire. Ainsi, que nos
gens d'tudes, traducteurs zls, ne se htent pas trop de
voir dans mes paroles un signal adress leur plume tou-
jours prte.
Hurd a joint son commentaire une dissertation sur les
diffrents domaines du drame. Il croyait avoir remarqu
que jusqu'alors on ne s'tait souci que des lois gnrales
de ce genre potique, sans fixer les limites de ses diffrentes
espces. Et cependant ceci tait ncessaire pour juger
quitalilement des mrites propres chacune de ces
espces, Il commence donc par dterminer l'objet du drame
 DES CARACTERES TRAGIQUES ET COMIQUES. 419

en gnrai et ceux de ses trois espces, la tragdie, la co-

mdie, et la farce : ce sont les espces qui se prsentent
nos yeux. Ensuite il dduit de cet objet gnral et de ces
objets particuliers les qualits qui sont communes toutes
les espces et celles qui les distinguent entre elles.
Relativement la comdie et la tragdie; il trouve cette
diffrence entre autres, qu'une aventure vraie va mieux
la tragdie et une suppose la comdie. Puis il con-
tinue :

Ces deux genres dramatiques montrent la mme diffrence

de gnie dans le dessein de leurs caractres. L Comdie pr-
sente toujours ds caractres gnraux; la tragdie, des carac-
tres particuliers. L'Avare de Molire n'est pas tant la peinture
d'un homme convoitux que de la convoitise mme. D'autre
part, le Nron de Racine n'est pas la peinture de la Cruaut,
mais d'un homme cruel 1.
Le raisonnement de Hurd parat tre le suivant. Si la
tragdie demande une aventure vraie, il faut aussi que ses
caractres soient vrais, c'est--dire, qu'ils soient conus
tels qu'ils existent rellement dans les individus; si au con-
traire la comdie peut se contenter d'aventures imagines,
si ses combinaisons vraisemblables, o les caractres peu-
vent se montrer sous toutes leurs faces, sont prfrables
des aventures vraies, qui ne leur offrent pas un jeu aussi
libre, il s'ensuit que ses caractres peuvent et doivent tre
plus gnraux qu'ils ne se trouvent dans la nature; au
point de vue de la gnralit mme, notre imagination
communiqu aux choses une sorte d'existence qui est
l'existence relle du particulier comme le vraisemblable
est au vrai.
Je ne veux pas rechercher pour le moment si cette ma-"
nire de raisonner n'est pas un cercle vicieux : je veux
accepter la conclusion telle qu'elle se prsente, en opposi-
tion apparente avec la doctrine d'Aristote. Mais, comme je
1, Ce passage est cit en anglais dans le texte, puis traduit en allemand par
l'auteur, (Trad.)
 420 CINQUANTE ET UNIEME SOIREE.
l'ai dit, ce n'est qu'une apparence, ainsi que le prouve la
suite des explications de Hurd.

Il sera bon, dit-il, de prvenir une double erreur, que le

principe nonc ici pourrait favoriser en apparence.
Lapremire concerne la tragdie. J'ai dit qu'elle expose des
caractres particuliers. J'entends par l qu'ils sont plus parti-
culiers que ceux de la comdie. Cela signifie que le dessein de
la tragdie ne demande ni ne permet que le pote rassemble
autant de ces traits caractristiques propres peindre les
moeurs, que le fait la comdie. Car, dans la tragdie, on ne
montre du caractre que ce qui est ncessaire au dveloppe-
ment de l'action. Dans la comdie au contraire, on recherche
et l'on reprsente tous les traits qui distinguent ordinairement
le caractre.
C'est peu prs comme dans la peinture de portraits,
Quand un grand matre se propose de peindre une physio-
nomie individuelle, il reproduit tous les linaments qu'il trouve
dans son modle, et ne cherche la ressemblance avec les phy-
sionomies du mme genre qu'autant qu'il peut le faire sans
altrer en rien les traits individuels. Mais si le mme artiste se
propose de peindre une tte d'tude, il cherche y rassembler
tous les traits, tous les moyens d'expression qu'il a remarqus
dans des ttes de mme genre, et qui lui ont paru les plus
propres rendre l'ide qu'il a dans l'esprit et qu'il veut re-
prsenter.
Telle est la diffrence qu'on observe dans les peinturs des
deux genres dramatiques. On voit donc que quand j'appelle;
particulier le caractre tragique, je veux dire seulement qu'il
reprsente moins que le caractre comique l'espce laquelle
il appartient; et non pas que la partie du caractre, quelle
qu'elle soit, qu'on juge bon de montrer, ne doit pas tre des-
sine en vue de la gnralit : car j'ai soutenu et dvelopp
prcisment le contraire dans un autre endroit 1.
1. A propos de ces vers de l'Art potique d'Horace :
Respicere exemplar vitoe morumquejubebo
Doctum imitatorem, et vcras hinc ducere voces;
o le commentateur montre que la vrit dont Horace parle ici doit s'entendre
d'une expression calcule d'aprs la nature gnrale des choses ; et que le faux
serait ce qui se rapporte au cas particulier qu'on a devant les yeux, sans s'ac-
corder avec la nature gnrale dont il est question. (Note de l'auteur.)
 DE LA GENERALITE DANS LES CARACTERES. 421

En second lieu, pour ce qui regarde la comdie, j'ai dit

qu'elle doit prsenter des caractres gnraux, et j'ai cit pour
exemple l'Avare de Molire, qui rpond plus l'ide de l'ava-
rice qu' celle d'un avare rel. Mais ici non plus, on ne doit pas
prendre mon langage la rigueur. Molire me semble fautif
dans cet exemple mme; et cependant, avec les explications
ncessaires, cet exemple ne sera pas trop mal choisi pour faire
saisir ma pense.
La scne comique se proposant de peindre des caractres,
la meilleure manire d'atteindre ce but est, ce me semble, de
rendre ces caractres aussi gnraux que possible. Car puisque
de cette manire le personnage reprsent dans la pice se
trouve, pour ainsi dire, le reprsentant de tous les caractres
de ce genre, le got que nous avons pour la vrit peut y
trouver une pleine satisfaction. Mais cette gnralit ne doit
pas s'tendre jusqu' l'ide que nous concevons des effets pos-
sibles du caractre considr d'une manire abstraite; elle doit
se restreindre aux manifestations relles de son nergie, telles
que l'exprience peut les justifier et qu'on peut les rencontrer
dans la vie ordinaire. C'est en quoi Molire et Plaute avant lui
ont fait une faute. Au lieu du portrait d'un avare, ils nous ont
fait une peinture chimrique et repoussante de la passion de
l'avarice. Je l'appelle une peinture chimrique, parce qu'elle
n'a pas de modle dans la nature. Je la nomme repoussante,
parce qu'tant la reprsentation d'une seule passion sans m-
lange, elle n'offre pas ces alternatives de lumire et d'ombre,
dont l'habile distribution pouvait seul lui communiquer l'-
nergie et la vie. Ces lumires et ces ombres ne sont autre chose
que le mlange de plusieurs passions, qui, combines avec la
principale, ou.passion dominante, composent le caractre hu-
main; et ce mlange doit, se trouver dans toute peinture dra-
matique des moeurs, parce qu'il est convenu que le drame a
pour objet principal de reprsenter la vie relle. Mais la passion
dominante doit tre dessine d'une manire aussi gnrale
que le permettra la lutte qu'elle soutient dans la nature avec
d'autres passions, afin que le caractre reprsenter se marque
avec d'autant plus de force.
(N
XCIII, 22 mars 1768). Tout ceci s'explique encore trs-
bien par la comparaison avec la peinture. Dans les portraits
caractristiques (comme nous pouvons appeler ceux o l'on
veut donner une image du moral), l'artiste, s'il a un peu de
422 CINQUANTE ET UNIEME SOIREE.
talent, ne travaillera pas sur l'ide abstraite d'une simple pos-
sibilit. Tout ce qu'il se propose de montrer, c'est qu'une cer-
taine qualit est dominante : il la marque donc fortement, par
les traits qui manifestent de la manire la plus sensible les
effets de cette passion. Et quand il l'a fait, nous pouvons dire
d'un pareil portrait, d'aprs la manire commune de parler;
ou, si l'on veut, par manire de compliment, qu'il nous fait
voir non pas tant l'homme que la passion. C'est ainsi que les
anciens ont dit de la fameuse statue d'Apollodore par Silanion,
qu'elle ne reprsentait pas tant Apollodore en colre que la passion
mme de la colre 1. Mais on doit simplement entendre par l
qu'il a bien reprsent les traits principaux de la passion qu'il
avait en vue. Car, pour le reste, il traite son sujet comme il au-
rait trait tout autre sujet : c'est--dire qu'il n'oublie pas les
qualits accessoires du modle, et qu'il tient compte des pro-
portions et des rapports gnraux qu'on s'attend trouver dans
une figure humaine. Et c'est l reprsenter la nature, qui ne
nous prsente pas un seul exemple d'un homme purement et
simplement transform en une passion unique. Il n'y aurait
pas de mtamorphose plus trange et plus incroyable. Et ce-
pendant on voit des portraits excuts dans ce got faire l'ad-
miration des badauds. Quand ceux-ci trouvent, dans une ga-
lerie de tableaux, le portrait d'un avare, par exemple (car
c'est ce qu'on rencontre le plus frquemment en ce genre); si
tous les muscles sont tendus, tous les traits contourns et sur-
chargs pour exprimer cette ide; soyez sr que mes badauds
ne manqueront pas d'en tmoigner leur satisfaction et leur ad-
miration... D'aprs cette ide du beau, le livre de Le Brun sur
l'Expression des passions serait une galerie d'excellents por-
traits muraux; et les Caractres de Thophraste devraient l'em-
porter de beaucoup sur les peintures de Trence au point de
vue dramatique.
A coup sr, le premier jugement feraitrire un artiste; quant
au second, je crains bien qu'il n'y ait des gens qui ne le

1. Non hominem ex xre fecit, sed iracundiain. Plinius, XXXIV, 8. (N.de

l'aut.) pline y
Le passage cit se trouve au chap. 19 dans certaines ditions,
dit que Silanion fit une statue en bronze d'Apollodore, sculpteur lui-mme. Ce
dernier artiste tait, ajoute-tril, toujours mcontent de ses oeuvres; et brisait
souvent des statues acheves : c'est dans un de ces moments que Silanion l'a
reprsent. Silaniou tait contemporain de Lysippe, et, par consquent,
d'Alexandre-le- Grand. (Trad.)
 DE L'HUMOUR. 423
trouvent pas aussi trange, en juger par la manire de quel-
ques-uns. de nos meilleurs auteurs comiques et parle succs
que des pices de ce genre ont gnralement obtenu, On en
trouverait des exemples presque dans toutes les comdies de
caractre. Mais veut-on voir un exemple clatant de l'erreur
qui consiste reprsenter les moeurs dans le drame d'aprs
des ides abstraites? Qu'on lise la comdie de Ben Johnson in-
titule Chacun hors de son caractre 1, qui a la prtention d'tre

1. Ben Johnson a crit deux comdies dont le titre renferme le mot humour :
l'une est intitule : Every man in is humour ( " Chacun dans son earactre );
et l'autre : Every tna-n out of his humour (Chacun hors de son earaclre a .

Le mot humour avait pris faveur de son temps, et l'on en abusait de la faon la
plus ridicule. B. Johnson en signale la fois l'abus et le vrai sens dans le
passage suivant :
" Quand certaines dispositions du temprament possdent un homme
au point
" d'entraner
ses sentiments, ses penses, toutes ses facults prendre la direction
" qu'elles leur impriment, cela peut s' appeler vritablement
un caractre (a hu-
"
mour). Mais quoi ? un drle, en portant des plumes,barioles et un cble son
" chapeau, une fraise triple tage, frois pieds de rubans
ses souliers, et un
" noeud -l suisse
sur des jarretires la franaise, se donnera par l un carac-
" tre ! Ah ! c'est quelque chose de plus
que le comble du ridicule!
Les deux comdies de Johnson sont donc des pices trs-importantes pour
l'histoire du l'humour, et la dernire encore plus que la premire. L'humour.
que nous regardons maintenant comme l'attribut propre des Anglais, n'tait alors
chez eux en grande partie qu'une affectation; et c'est surtout pour tourner cette
affectation en ridicule, que Johnsana peint l'humour A regarderla chose de prs,
ce n'tait que ['humour affect, et non le vrai, qui pouvait tre un sujet de com
die. Car qu'est-ce qui est une faiblesse commune de l'humanit, faiblesse digne de
raillerie ou de chtiment, selon les moyens qu'elle emploie? C'est seulement le
dsir de se distinguer des autres et de se faire remarquer par quelque chose de
singulier. Mais les singularits qui viennent de la nature mme ou d'une habitude
transforme en une seconde nature, sont quelque chose de trop spcial pour pou-
voir convenir au dessein gnral et philosophique du drame. Ainsi l'exagration
de l' humour qu'on voit dans beaucoup de pices anglaises, pouvait en faire l'ori-
ginalit, mais non le mrite. Il est certain que dans le drame antique il n'y a pas
trace d'humour. Les potes de l'antiquit avaient le talent d'individualiser leurs
personnages sans humour ; oui, les potes de l'antiquit en gnral. Ce n'est pas
que les historiens et les orateurs de l'antiquit ne nous donnent des exemples
d'humour; mais c' est quand la vrit historique, ou l'claircissement d'un certain
fait exige, cette peinture exacte du particulier (xa'xaort-v). J'en ai rassembl des
exemples avec soin, et je voudrais pouvoir les mettre en ordre, ne ft-ce que
pour redresser une erreur qui est assez rpandue. Nous traduisons maintenant
presque toujours humour par laune, et je crois bien avoir sur la conscience de
l'avoir traduit ainsi le premier. En cela, j'ai trs-mal fait, et je souhaiterais qu'on ne
m'et pas imit. Car, je crois pouvoir dmontrer victorieusement que humour et
laune. expriment des choses trs-diffrentes et en un certain sens, tout fait op-
poses. La laune (humeur variable) peut devenir de l'humour ; mais, hors de ce
cas unique, l' humour n'est jamais la laune. J'aurais d rechercher l'tymologie de
notre mot allemand, et en peser plus exactement l'acception usuelle. Je me suis
424 CINQUANTE ET UNIEME SOIREE.
une comdie de caractre, et qui en ralit n'est qu'une pein-
ture peu naturelle et dure (comme disent les peintres) d'un
groupe de singularits bizarres, dont le modle ne se trouve,
nulle part dans la vie relle. Cependant cette pice a toujours
eu des admirateurs, et il faut bien que Randolph en ait t par-
ticuliment charm, puisqu'il parat l'avoir imite de trs-prs
dans son Miroir des Muses.
Nous devons faire remarquer qu'en ceci, comme dans
toutes les autres qualits plus essentielles encore du drame,
Shakespeare est un modle accompli. Si vous lisez attentive-
ment ses comdies ce point de vue, vous trouverez que ses
caractres, tout fortement dessins qu'ils sont, s'expriment,
dans la plus grande partie du rle, absolument comme les
autres, et que leurs qualits dominantes ne se montrent que
par occasion, quand les circonstances les amnent se mani-
fester naturellement. Cette perfection exceptionnelle de ses co-
mdies vient de ce qu'il copiait fidlement la nature: son gnie
actif et ardent tait attentif tout ce qui pouvait lui servir dans
le dveloppement de ses scnes. Au contraire, les petits cri-
vains moins bien dous se laissent garer par l'imitation : ils
sont presss d'arriver au but; ils ne perdent pas de vue un seul
moment ce but unique; et toujours proccups, inquiets de leur
caractre favori, ils le maintiennent constamment en jeu, sans
lui laisser de relche. Comment qualifier cette tension mala-
droite de leur esprit? Ils traitent les personnages de leur pice
comme certains plaisants traitent les personnes de leur con-
naissance, qui ils font tant de politesses, que celles-ci ne
trop empress de conclure que le mot laune traduisant le franais humeur, il
pouvait aussi traduire l'anglais humour: les Franais eux-mmes ne peuvent pas
rendre humour par humeur.
Des deux pices de Johnson, que j'ai cites, la premire est beaucoup moins
entache que la seconde du dfaut relev par Hurd. l'humour qu'on remarque
dans les personnages de la premire n'est ni tellement individuel, ni tellement
exagr, qu'il ne puisse s'accommoder avec la nature ordinaire ; tous les person-
nages sont d'ailleurs assez bien lis une action qui n'a rien d'trange. Au con-
traire, dans la seconde pice, Every man out of his humour, il n'y a, pour ainsi
dire, pas trace de fable dramatique ; une multitude d'extravagants tranges se
succde, on ne sait comment, ni pourquoi; et leur dialogue est tout moment in-
terrompu par deux amis de l'auteur, qui paraissent sur la scne, sous le nom de
Grex. pour prsenter des considrations sur les caractres des personnages et sur
la manire dont le pote les a traits. Le titre out of his humour (hors de son
caractre ou de son humour) indique que tous les personnages sont amens des
situations, o ils se trouvent fatigus et ennuys de leur propre humour. (N. de
l'auteur. )
 DE LA GENERALITE DANS LES CARACTERES. 425
peuvent plus prendre part la conversation gnrale, et se
voient forces de passer le temps en courbettes et en grimaces,
au grand divertissement de la galerie,
(N XCIV, 23 mars 1768). En voil assez sur la gn-
ralit des caractres comiques et sur les limites de cette
gnralit d'aprs Hurd... Cependant il sera encore nces-
saire de citer le second passage, o il se flatte d'avoir
expliqu dans quelle mesure la gnralit convient aux
caractres tragiques, lors mme qu'ils seraient simplement
particuliers. Ce n'est donc qu'aprs cela que nous pourrons
donner nos conclusions gnrales, savoir si Hurd est
d'accord avec Diderot et tous deux avec Aristote.

Dans la posie, dit-il, on appelle vrit une expression cal-

cule d'aprs la nature gnrale des choses; et fausset une
expression qui convient, il est vrai, au cas 'particulier dont il
s'agit, mais non la nature gnrale. Pour atteindre cette
vrit de l'expression dans la posie dramatique, Horace re-
commande deux choses : premirement, d'tudier avec soin la
philosophie socratique 1; secondement, d'acqurir une connais-
sance exacte de la vie humaine. D'une part, c'est le mrite
propre de l'cole socratique de se rapprocher de la vie
relle 8; de l'autre, la connaissance de la vie communi-
quera l'imitation dramatique une vrit plus gnrale. Pour
s'en convaincre, il suffit de considrer que, dans les oeuvres
d'imitation, le scrupule de la vrit peut tre pouss trop loin,
et cela de deux faons. Car l'artiste, en voulant suivre la na-
ture, peut s'appliquer avec un excs d'exactitude reproduire
toutes les particularits de son modle, et manquer ainsi l'ex-
pression de l'ide gnrale de l'espce. Ou bien, en s'efforant
de reprsenter cette ide gnrale, il peut la composer d'un
trop grand nombre de faits pris dans la vie relle, et vouloir
embrasser cette ide dans toute son tendue, au lieu de se
borner la simple notion qui s'en forme d'elle-mme dans

1. Art potique, v. 310, 317, 318. (Note de l'auteur.)

2. Ad veritatem vitse propius accedcre. Cic. de Orat. L. I, c. 51 (N. de
l'auteur.) Ces mots sont bien de Cicron, mais, dans ce passage, il ne dsigne
pas particulirement l'cole socratique. (Trad.)
426 CINQUANTE ET UNIEME SOIREE.
notre esprit. Ce dernier dfaut est celui qu'on a communment
reprocher aux peintres de l'cole des Pays-Bas, qui prennent
pour modle la nature relle, et non, comme les Italiens, l'idal
de la beaut conu par l'esprit 1. Le premier reproche peut en-
core s'adresser, aux peintres nerlandais, qui aiment mieux
prendre pour modle une nature particulire, trange et gro-
tesque, que la nature la plus gnrale et la plus gracieuse.
Nous voyons donc que le pote, en s'loignant de la vrit
individuelle et particulire, imite d'autant plus fidlement la
vrit gnrale. On peut rpondre par l au reproche subtil
que Platon avait imagin contre la posie, et qu'il paraissait
assez content d'avoir trouv ; savoir, que l'imitation potique
ne peut nous montrer la vrit que de trs-loin. Car l'expres-
sion potique, dit le philosophe, est l'image des conceptions-
du pote; les conceptions du pote sont
l'image des choses;
et les choses sont l'image du modle original, qui
rside dans
l'entendement divin. Par consquent, l'expression potique
n'est que l'image de l'image d'une image, et ne nous transmet
la vrit initiale, pour ainsi dire, que de troisime main 8;
Mais tout ce raisonnement tombe aussitt que l'on comprend
bien et qu'on applique avec soin la rgle dont j'ai parl. Car,
ds que le pote spare de l'essence du caractre tout ce qui'
est le propre de l'individu, sa conception franchit, pour ainsr
dire, tous les objets intermdiaires et s'lve, autant que pos-
sible, jusqu' l'original divin, et devient ici l'image immdiate de
la vrit. On comprend par l le sens de cet loge singulier que
l'auteur de la Potique accorde la posie, savoir que, compa-
re l'histoire, elle est la plus grave et la plus philosophique
des deux tudes. Laraison de cet loge, qui est exprime aussitt
aprs, devient en mme temps trs-claire : C'est que la posie
exprime de prfrence les choses gnrales, et l'histoire les
choses particulires 8. Cela explique encore une diffrence
essentielle qu'on remarque, dit-on, entre les deux grands ri-
vaux de la scne grecque. Quand on disait Sophocle que ses
1. Selon la rgle des anciens Nec enim Phidias, cum faceret Jovis formam
aut Minervae, contemplabatur ahquem ex quo similildnem ducerel : sed ipsius in
mente insidebat species pulchritudioiseximia queedam, quam iutuensin caque de-
fixus, ad illius similitudinem artem et manuni dirigebat. (Cic. Or. 2.) - (N. de
l'auteur)
2. Flato, de liep., X. (N. de l'aut.). Ce passage est un rsum
1. de

l'opinion de Platon, plutt qu'une citation exacte. (Trad.)

3. Nous traduisons les paroles d'Aristote, qui sont en grec dans le texte. (Trad.)
 SOPHOCLE ET EURIPIDE. 42-7

caractres manquaient de vrit, il rpondait qu'il peignait

les hommes tels qu'ils devraient tre, et qu'Euripide les pei-
gnait comme ils sont 1. Voici le sens de ces paroles : Sophocle,
qui avait vcu davantage avec les hommes, avait largi la con-
ception troite qui nat de l'observation de caractres indivi-
duels et en avait fait une ide complte de l'espce; au con-
traire, le philosophe Euripide, qui avait pass la plus grande
partie de sa vie dans l'Acadmie, et qui voulait voir les hommes
sans sortir de ce lieu, arrta trop son regard sur le particulier,
sur des personnes relles, absorba l'espce dans l'individu, et
par consquent peignit des caractres naturels et vrais d'a-
prs les modles qu'il avait sous les yeux; mais parfois aussi
ses peintures manquaient de cette ressemblance plus haute,
de cette ressemblance gnrale, qui est ncessaire pour l'ach-
vement de la vrit historique 2.
Il se prsente ici une objection que nous ne devons pas
passer sous silence. On pourrait dire que la spculation phi-
losophique devrait porter l'esprit d'un homme vers l'abstrait et
le gnral, plutt que le limiter au particulier; que cette der-
nire manire de penser est un dfaut qui vient du petit
nombre des objets que l'on considre; et qu'on peut remdier
ce dfaut non-seulement en observant un plus grand nombre
d'individus, ce qui compose la science du inonde; mais encore
en mditant sur la nature gnrale des hommes, qui se trouve
dcrite dans les livres des bons moralistes. Car les auteurs de
ces livres n'ont form leur ide de la nature humaine en g-
nral qu'au moyen d'une exprience tendue (soit la leur

1, Arist., Pot., c. XXV. (Note de l'auteur.)

2. Cette explicationest bien prfrable celle que .Dacier donne du passage d'A-
ristote. D'aprs les termes de la traduction, Dacier parat dire la mme chose que
Hurd : " Que Sophocle faisoit ses hros comme ils dvoient tre et qu'Euripide les
faisoit comme ils toient. Mais au fond, il l'entend dans un sens tout diffrent.
Par ces mots : " comme ils devraient tre, Hurd comprend l'ide gnrale et
abstraite que le pote doit chercher exprimer, dans ses personnages, de prfet
rence leurs qualits individuelles. Quanta Dacier, il entend par une plus
haute perfection morale, o l'homme est capable d'atteindre, bien qu'il y atteigne
rarement; et c'est celte perfection que, selon lui, Sophocle a donne plus souvent
ses personnages. " Sophocle, dit-il, tchoit de rendre ses imitations parfaites en
suivant toujours bien plus ce qu'une belle nature toit capable de faire, que ce
qu'elle faisoit. Mais cette plus haute perfection morale n'appartient pas prci-
sment l'ide gnrale; elle est attache l'individu et non au genre, et le pote
qui la pommunique ses personnages peint, tout au contraire, bien plus dans la
manire d'Euripide, que dans celle de Sophocle. Pour dvelopper cette observa-
tion, une note n'est pas suffisante. (Note de l'auteur.)
428 CINQUANTE ET UNIEME SOIRE.
propre, soit celle des autres), sans laquelle leurs livres n'au-
raient aucune valeur. Voici, ce me semble, la rponse
cette objection. En mditant sur la nature gnrale de l'homme,
le philosophe apprend comment doit tre conue une action
qui est le rsultat de la prpondrance de certaines inclina-
tions et de certaines qualits : c'est--dire qu'il apprend quelle
conduite en gnral suppose le caractre allgu. Mais savoir
clairement et srement distinguer de quelle manire et dans
quel degr tel ou tel caractre se dveloppera vraisemblablement
en telles ou telles circonstances, c'est ce qu'on ne peut ap-
prendre que par la connaissance du monde. Pourrait-on sur-
prendre beaucoup d'exemples d'ignorance en ce genre chez un
pote tel qu'Euripide? C'est ce qu'on ne peut gure admettre,
et s'il s'en trouve quelques-uns dans les pices de cet auteur
qui nous sont restes, ils ne sont pas assez frappants pour
sauter aux yeux du premier venu des lecteurs. Ce sont des d-
licatesses qui ne peuvent tre senties que par le vrai critique;
et mme celui-ci peut bien, une pareille distance et faute de
bien connatre les moeurs grecques, prendre pour un dfaut ce
qui au fond est une beaut. Ce serait donc une entreprise trs-
prilleuse que de vouloir indiquer les passages d'Euripide
qu'Aristote a jugs entachs de ce dfaut. Cependant je veux
essayer d'en citer un qui peut du moins servir claircir mon
sentiment, quand mme ma critique ne serait pas d'une jus-
tesse irrprochable.
(N XCV, 29 mars 1768), On connat le sujet de l'Electre

d'Euripide. Le pote avait peindre, dans le caractre de cette
princesse, une femme vertueuse, mais pleine d'orgueil et de
haine, aigrie par la duret avec laquelle on l'avait traite, et
pousse par des mobiles encore plus pressants venger la mort
de son pre. Des sentiments si violents seront toujours prts
clater. C'est ce que le philosophe peut bien imaginer sans
sortir de son coin. Electre, se dira-t-il, doit manifester son
ressentiment la premire occasion, et souhaitera de pouvoir
hter l'accomplissement de son ide fixe. Mais jusqu' quel
degr ce ressentiment peut-ilmonter? C'est--dire, dans quelle
mesure Electre peut-elle exprimer son dsir de vengeance,
sans qu'un homme qui connat l'espce humaine et les effets
des passions, puisse s'crier: Cela est invraisemblable?
Pour dterminer cette mesure, la thorie abstraite sera de peu
d'utilit. D'autre part, une connaissance mdiocre de la vie
 L'ELECTRE D'EURIPIDE. 429
relle ne suffit pas non plus. On peut avoir remarqu une foule
d'exemples qui paraissent justifier le pote, s'il pousse l'expres-
sion d'un pareil ressentiment jusqu' la dernire limite. Peut-
tre mme l'histoire fournirait-elle des exemples d'une colre
vertueuse pousse plus loin encore qu'Euripide ne fait aller
celle de son hrone. Quelles sont donc les vraies limites, et
comment les dterminer? On ne peut le faire qu'en remarquant
le plus possible les effets qu'un tel ressentiment peut produire
ordinairement, dans la vie relle, sur des caractres de ce genre
et dans de telles circonstances. Autant la connaissance qu'on
a des faits sera diffrente, autant le sera aussi la manire de
reprsenter le personnage. Et maintenant, voyons comment le
caractre propos a t rellement trait par Euripide.
Dans la belle scne qui se passe entre Electre et Oreste, avant
qu'Electre sache qu'il est son frre, la conversation tombe na-
turellement sur les malheurs d'Electre et sur Clytemnestre,
l'auteur de ses maux, ainsi que sur l'esprance entretenue par
Electre d'tre affranchie de tant d'preuves par Oreste. Le
dialogue se poursuit en ces termes :
OR. Et Oreste? Suppos qu'il revnt Argos...
EL. A quoi bon cette question, puisque, selon toute appa-
rence, il ne reviendra jamais?
OR. Mais suppos qu'il revnt! Que devrait-il faire pour
venger la mort de son pre?
EL. Oser ce que les ennemis de son pre ont os contre lui.
OR. Aurais-tu le courage de t'unir lui pour tuer ta mre?
EL. Oui, de la frapper avec le mme fer dont elle a frapp
mon pre !
OR. Et dois-je annoncer cela ton frre, comme ton dernier
mot?
EL. Que je tue ma mre, ou que je meure !
Le grec est encore plus fort 1 : Que je meure, pourvu que
je rpande le sang de ma mre !
Eh bien, l'on ne peut pas dire que les dernires paroles
soient absolument contraires la nature. Sans doute, il s'est
prsent assez d'exemples o, dans la mme situation, la pas-
sion de la vengeance a pu s'exprimer avec la mme vivacit.
Cependant, ce que je crois, la duret de cette expression ne
saurait manquer de nous choquer un peu. Au moins, Sophocle

1. V. 281. Cit en grec dans le texte par l'auteur. (Trad.)

430 CINQUANTE ET UNIEME SOIREE.

n'a pas jug propos d'aller aussi loin. Chez lui, Electre, dans
les mmes circonstances, dit seulement:
Maintenant, toi l'excution! Mais si j'tais reste seule,
crois-moi : de deux choses l'une, ou je me serais affranchie
avec honneur, ou je serais morte glorieusement ! 1

Eh bien, Sophocle n'a-t-il pas mieux reprsent la vrit

qu'Euripide, en ce qu'il en a conu l'ide d'aprs les enseigne-
ments d'une exprience tendue, c'est--dire, d'aprs la con-
naissance de la nature humaine en gnral? C'est ce que je
laisse juger ceux qui en sont capables. Si Sophocle a l'a-
vantage, la raison n'en peut tre que celle que j'ai dite:
savoir que Sophocle a dessin ses caractres tels qu'il a cru
qu'ils devaient tre aprs avoir observ un nombre infini
d'exemples du mme
genre; et Euripide les a rprsents tels
qu'il avait reconnu qu'ils taient
rellement dans la sphre
plus troite de ses observations;

Parfait ! Sans parler du dessein dans lequel j'ai cit ces

longs passages de Hurd, ils contiennent assurment assez
de fines remarques, pour que le lecteur me dispense de
m'excuser de ces longues citations. Je crains seulement
qu'il n'ait perdu de vue mon dessein mme. Le voici.
C'tait de montrer que Hurd, ainsi que Diderot, donne en
partage la tragdie des caractres particuliers et la co-
mdie des caractres gnraux; et que nanmoins il n'en-
tend pas pour cela contredire Aristote, qui demand la
gnralit tous les caractres potiques, et par cons-
quent aussi aux caractres tragiques. Hurd explique ainsi
sa pense :

Quand je dis que le caractre tragique est particulier, je

pense seulement qu'il est moins fait que le caractre comique
pour reprsenter l'espce; mais je ne prtends pas que la
partie de caractre qu'il est apte reprsenter ne doit pas tre
dessine d'aprs le gnral 2.

1. Sophocle, El., (trad.)

v. 1260-1271.
2. In calling the tragic character particular, I suppose it only less representa-
tive of the kind than the comic; not that the draught of so much character as it
is concerned to represent should not be general. (Cit p. l'auteur.)
 HURD ET DIDEROT. 431

Or, c'est l ce qu'Aristote demand.

Et maintenant il s'agirait de savoir si Diderot se prte
aussi la mme interprtation. Pourquoi non, s'il attache
de l'importance ne jamais se trouver en contradiction
avec Aristote? Pour moi du moins, qui tiens beaucoup
ce que deux ttes* pensantes ne disent pas oui et non sur la
mme question, il me serait peut-tre permis de lui attri-
buer cette interprtation^ de lui prter cette chappatoire.
Mais plutt un mot sur cette chappatoire mme!.;. Il
me semble que c'en est une, et qu'en mme temps ce n'en
est pas une. Car le mot gnral est pris ici manifestement
dans deux sens trs-diffrents. Dans l'un, Hurd et Diderot
nient que la gnralit convienne au caractre tragique; et
c'est prcisment dans le mme sens qu'elle lui convient,
selon Hurd. C'est l-dessus que repose l'chappatoire.
Mais quoi? si l'un des deux sens exclut absolument
l'autre?...
Dans le premier sens, on appelle caractre gnral celui
o l'on rassemble des observations faites sur un grand
nombre d'individus ou sur la totalit. C'est, en un mot, un
Caractre exagr, c'est plutt l'ide d'un caractre per-
sonnifie qu'une personne revtue d'un caractre; Dans
l'autre sens, on'appelle caractre gnral celui o l'on a
pris une sorte de moyenne entre les observations faites sur
un grand nombre d'individus ou sur la totalit. C'est, en
un mot, un caractre ordinaire; ce n'est pas le caractre
en lui-mme qui est ordinaire, mais le degr et la mesure
o il atteint.
Hurd a parfaitement raison d'interprter le mot d'Aristote
(XK6O').OU) dans le second sens. Mais si Aristote demande

cette sorte de gnralit aussi bien dans les caractres

comiques que dans les caractres tragiques; comment le
mme caractre peut-il avoir en mme temps l'autre sorte
de gnralit? Comment peut-il tre en mme temps exa-
gr et ordinaire ? Et en supposant mme qu'il ne ft pas,
beaucoup prs, aussi exagr que le sont les caractres de la
pice de Johnson que nous avons blme ; en supposant
432 CINQUANTE-DEUXIEME SOIREE.
qu'on pt trs-bien le concevoir dans un individu, et qu'on
en pt citer plusieurs exemples de la mme force dans la
ralit; ne resterait-il pas, malgr tout cela, beaucoup plus
extraordinaire que ne le permet cette gnralit dont parle
Aristote?
C'est l que gt la difficult. Je rappelle ici mes
lecteurs que ces feuilles n'ont pas la prtention de renfermer
un systme dramatique. Je ne suis donc pas oblig de r-
soudre toutes les difficults que je soulve. Que mes penses
ne se lient pas parfaitement entre elles, et mme qu'elles
paraissent se contredire, peu importe, pourvu que ce soient
des penses o mes lecteurs trouvent eux-mmes matire
penser. Je ne cherche qu' semer des ferments de recher-
ches 1.

CINQUANTE-DEUXIEMESOIRE. Les Frres, de Romanus. De l'auteur. Des

auteurs dramatiques allemands en gnral. Du gnie et de la critique. Du gnie
et des rgles. Les Adelphes de Trence, et les Frres de Bomanus. Des moeurs
nationales dans la comdie et dans la tragdie. Du costume chez les Grecs. Des
caractres dans les deux pices de Trence et de Bomanus. Trence et M-
nandre.

avril 1768). Le cinquante-deuxime soir

(N XCVI, 1er
(mardi, 28 juillet), on a jou de nouveau la pice de
M. Romanus, les Frres.
Ne ferais-je pas mieux de dire, les Frres, pice de
M. Romanus? Cette rflexion m'est suggre par une
remarque de Donat propos des Adelphes, de Trence :
On dit que cette pice ne fut joue qu'au second rang, le
nom du pote tant encore peu connu; aussi l'annona-t-on
de la faon suivante : Les Adelphes, par Trence; au lieu de
dire : Trence, les Adelphes! C'est que le titre de la pice

1. Le texte porte : fermenta cognitionis (Trad.).

 FAIBLESSE DES AUTEURS ALLEMANDS. 433

tait encore une recommandation pour le pote, plus que le

nom du pote pour la pice 1.

M. Romanus a fait paratre ses comdies sans les signer;

et nanmoins ce sont elles qui ont fait connatre son nom.
Aujourd'hui encore, celles de ses pices qui se sont main-
tenues sur la scne allemande sont une recommandation
pour son nom, qui se trouve ainsi prononc dans des pro-
vinces o jamais on ne l'et entendu sans cela. Mais quel
est le mauvais sort qui a empch l'auteur, ainsi que
d'autres, de poursuivre ses travaux pour le thtre jusqu'
ce que ses pices ne fussent plus une recommandation
pour, son nom, mais que son nom en devnt une pour ses
pices?
Nous n'avons gure encore, en fait de belles-lettres, que
des essais de jeunes gens. C'est un prjug peu prs
gnral en Allemagne, qu'il ne convient qu' des jeunes
gens de travailler en ce genre. Les hommes faits ont, dit-
on, des affaires plus srieuses, des tudes plus importantes,
auxquelles l'glise et l'tat les invitent. Les vers et la co-
mdie sont des amusements, tout au plus des exercices de
quelque utilit, mais auxquels on ne doit plus penser aprs
l'ge de vingt-cinq ans 2. Ds que nous approchons de
l'ge d'homme, il faut que nous consacrions toutes nos
facults des fonctions utiles; et si ces fonctions nous
laissent quelque loisir pour crire, nous ne devons rien
crire qui ne soit en harmonie avec la gravit qu'elles com-
portent et l'importance bourgeoise qu'elles nous commu-
niquent; ainsi, un beau petit Compendium de l'enseignement
des hautes Facults, une bonne Chronique de la chre ville
natale, un sermon difiant, et autres oeuvres de ce genre !

1. On lit dans le texte : " Hanc dicunt fabulam secundo loco actam, etiam tum
rudi nomine poeloe; itaque sic pronunciatam, Adelphoi Terenti, non Terenti Adel-
phoi, quod adhuc magis de fabula; nomine poeta, quam de poetse nomine fabula
commendabatur.
2. Lessing lui-mme crivait Mendelssohn (nov. 1757) : Vous avez raison,
les belles-lettres ne devraient nous prendre qu'une partie de notre jeunesse; nous
avons nous exercer dans des choses plus importantes avant de mourir, " (Trad.)
28
 434 CINQUANTE-DEUXIEME SOIREE.
De l vient que notre littrature, je ne dis pas seulement
compare celle des anciens, mais presque toutes celles
des peuples modernes civiliss, a un air si juvnile, si
enfantin, et le conservera longtemps, bien longtemps; Le
sang et la vie; l couleur et le feu ne lui manquent pas
maintenant; mais ce qui lui manque encore, c'est la forc
et le nerf, l moelle et les os. On y trouve bien peu d'ou-
vrages qu'un homme exerc penser puisse se plaire
ouvrir pour se distraire et se fortifier, quand il lui prend
envie de sortir du cercle monotone et insipide des occupa-
tions quotidiennes. Quel aliment un esprit de ce genre
peut-il trouver, par exemple, dans nos comdies, le plus
souvent triviales? Des jeux de mots, des proverbes, des
propos de farceur, comme on en entend tous les jours dans
les rues : voil de quoi faire rire le parterre, qui s'amuse
comme il peut; mais l'homme qui ne se contente pas
d'avoir le diaphragme secou, qui veut en mme temps,
rire de l'esprit, celui-l va une fois au thtre et n'y
retourne plus.
On ne peut donner ce qu'on n'a pas. Un jeune homme qui
fait ses premiers pas dans le monde, ne peut connatre le
monde assez pour le peindre. Le plus grand gnie comique
se montre creux et vide dans ses oeuvres de jeunesse. Plu-
tarque dit des premires pices de Mnandre lui-mme1,
qu'elles n'taient nullement comparer avec les suivantes
et les dernires d mme auteur. Mais celles-ci, ajoute-t-il;
permettent de souponner jusqu'o il aurait pu aller, s'il
avait vcu plus longtemps. Et quel g pense-t-on que
Mnandre est mort? Combien de comdies suppose-t-on
qu'il ait crites avant de mourir? Il n'en a pas crit moins
de cent cinq, et il est mort cinquarite-deux ans.
De tous nos poles comiques qui ne sont plus et qui m-
ritent une mention, il n'y en a pas un qui ait atteint cet
g; pas un de ceux qui vivent aujourd'hui n'y est par-

1. Compar. Aristophants et Menandri brev., p. 1588, ed. H. Stephani. (N. de

l'auteur.)
 DES CRITIQUS ALLEMANDS. 435

venu, et pas un enfin n'a crit le quart du nombre des

comdies de Mnandre. Et la Critique ne pourrait pas dire
d'eux ce qu'elle a bien pu dire de Mriandre?... Cependant,
qu'elle ose parler!
Et ce ne sont pas seulement les auteurs qui entendent
ces vrits de mauvaise grce. Nous avons maintenant (le
ciel en soit lou!) une gnration de critiques, dont le plus
grand mrite consist rendre toute critique suspecte. Ils
ne cessent de crier au gnie. Le gnie, disent-ils, s'affran-
chit de toutes les rgls. Les oeuvres du gnie deviennent
des rgles. C'est ainsi qu'ils flattent le gnie, sans doute
afin que nous les prenions pour des gnies. Cependant ils
se trahissent, ils prouvent qu'ils n'ont pas la moindre tin-
celle de gnie, quand ils ajoutent tout d'une haleine : Les
rgles touffent le gnie ! Comme si le gnie se laissait
touffer par quelque chose! Et encore par quelque chose
qui vient de lui, comme ils l'avouent eux-mmes! Tout cri-
tique n'est pas un gnie; mais tout gnie est un critique
n. Il porte en soi le contrle de toutes les rgles. Il ne
comprend, ne reconnat et ne suit que celles qui traduisent
son sentiment en paroles. Comment donc ces paroles,
expression de son sentiment, pourraient-elles diminuer sa
fcondit? Raisonnez sur les rgles avec lui tant qu'il vous
plaira; il ne vous comprend qu'autant qu'il aperoit au
moment mme l'application de vos propositions gnrales
dans un exemple particulier; et aprs, il ne lui reste
d'autre souvenir que celui de cet exemple particulier, qui,
dans son travail, ne peut agir sur ses facults que dans
la mesure rserve au souvenir d'un exemple heureux,
d'une heureuse exprience. Ainsi, prtendre que les rgles
et la critique peuvent opprimer le gnie, c'est prtendre, en
d'autres termes, que les exemples et la pratique ont ce
pouvoir; ce n'est pas seulement l'isoler en lui-mme, c'est
encore l'emprisonner dans ses premiers essais.
Ces sages messieurs ne savent pas davantage ce qu'ils
veulent, quand ils se lamentent si plaisamment sur le tort
que la critique fait subir aux jouissances du public. Autant
 436 CINQUANTE-DEUXIME SOIRE.
vaudrait nous dire qu'on n'admire plus la varit et la
vivacit des couleurs du papillon, depuis que le maudit
microscope nous a fait voir que ces couleurs ne sont que
poussire.
Notre thtre, disent-ils, est encore dans un ge trop
tendre pour pouvoir supporter le despotisme de la cri-
tique... Il est plus ncessaire de montrer les moyens d'at-
teindre cet idal dont on parle, que de prouver que nous
en sommes encore bien loin... La scne veut tre rforme
par des exemples, et non par des rgles... Il est plus facile
de raisonner que de produire.
Est-ce l enfermer des penses dans des mots ; ou n'est-
.
ce pas plutt chercher des penses mettre dans les mots,
sans en pouvoir trouver? Et qui sont ceux qui parlent
tant d'exemples et d'invention originale? Quels exemples
ont-ils donc donns? Quelles sont leurs oeuvres originales?
Ah! les habiles gens! Quand ils ont juger les exemples,
ils prfrent des rgles; et quand il faudrait juger les
rgles, ils aimeraient mieux avoir des exemples. Au lieu
de montrer que la critique est fausse, ils montrent qu'elle,
est trop rigoureuse; et ils croient se tirer d'affaire ainsi!
Au lieu de rfuter un raisonnement, ils remarquent qu'il
est plus difficile de raisonner que d'inventer; et ils croient
l'avoir rfut!
Quiconque raisonne juste invente par cela mme; et
quiconque veut inventer doit tre capable de raisonner..
Pour croire que ces deux choses peuvent tre spares, il
faut n'tre capable ni de l'une ni de l'autre.
Mais quoi bon m'arrter avec ces bavards? Je pour-
suivrai ma route, sans m'occuper du bruit que les grillons
font autour de moi. S'carter d'un pas pour les craser,
c'est dj trop. Leur saison dure si peu!
Ainsi, sans plus de prface, passons aux remarques que
j'ai promis de faire encore sur les Frres de M. Romanus,
l'occasion de la premire reprsentation de cette pice 1.

1.Num. 73, p. 338. (N. de l'auteur.)

 DE LA COULEUR HISTORIQUE. 437
Mes principales observations sont relatives aux change-
ments que l'auteur a cru devoir introduire dans la fable
de Trence, pour l'accommoder nos moeurs.
Que dire en gnral de la ncessit de ces changements ?
Si nous ne sommes pas choqus de voir des moeurs ro-
maines ou grecques dans la tragdie, pourquoi le sommes-
nous davantage dans la comdie? D'o vient la rgle (si
c'est une rgle) de placer la scne de la tragdie en pays
lointain, chez un peuple tranger; et celle de la comdie
dans notre propre pays? D'o vient l'obligation que nous
imposons l'auteur, de reprsenter, dans la tragdie,
aussi exactement que possible, les moeurs du peuple au
milieu duquel il place l'action; tandis que, dans la com-
die, nous ne voulons voir reprsenter que nos propres
moeurs?

Au premier abord, dit Pope quelque part, cela parat un

pur caprice; et cependant c'est une exigence qui a son fonde-
ment dans la nature. Le principal mrite que nous recherchons
dans la comdie est de nous prsenter une image fidle de la
vie commune; et nous ne pouvons en sentir aussi srement la
fidlit, si les objets se prsentent nous dguiss sous des
modes et des moeurs trangres. Dans la tragdie, au contraire,
l'action est ce qui attire principalement notre attention. Or,
pour accommoder la scne une aventure qui s'est passe dans
notre pays, il faut prendre envers l'action plus de liberts que
ne le permet une histoire trop connue.

(N XCVII, 5avril 11 1758). Cette explication, la bien

examiner, ne serait pas satisfaisante dans toute espce de
pices. Car, en accordant que des moeurs trangres ne
rpondent pas aussi bien au dessein de la comdie que les
moeurs nationales, il resterait encore savoir si les moeurs
nationales ne conviendraient pas mieux que des moeurs
trangres au dessein de la tragdie. Tout au moins on ne
rpond pas cette question par la difficult qu'il y a d'ac-
commoder la scne des vnements de notre pays sans
leur faire subir des changements considrables et cho-
438 CINQUANTE-DEUXIEME SOIREE.
quants. Sans doute des moeurs nationales supposent aussi
des vnements nationaux; mais si ce genre d'vnements
nous menait par la voie la plus facile et la plus sre au but
de la tragdie, il vaudrait mieux passer par-dessus toutes
les difficults que prsente le maniement de ces vne-
ments, que de manquer le point essentiel, savoir, le but.
D'autre part, les sujets nationaux ne demanderaient pas
toujours des changements si considrables et si choquants;
et quant ceux qui les exigeraient, on n'est pas forc de
les traiter. Aristote a dj fait remarquer qu'il peut se ren-
contrer et qu'il se rencontre en effet des aventures qui sont
rellement arrives comme le pote peut le souhaiter. Mais
comme cela se prsente rarement ainsi, Aristote a dcid
qu'il valait mieux pour l'auteur ne pas se proccuper de
la minorit des spectateurs, qui peut se trouver instruite
des vraies circonstances, que de manquer en quelque
chose ses devoirs.
L'avantage que prsentent les moeurs nationales dans la
comdie est qu'elles nous sont familires. L'auteur n'a
donc pas besoin de commencer par nous les faire con-
natre : il est dispens de toute description, de toute indi-
cation de ce genre; il peut faire agir sur-le-champ ses per-
sonnages d'aprs leurs moeurs, sans nous faire d'abord une
peinture ennuyeuse de ces moeurs. C'est donc autant de
gagn pour le travail de l'auteur et pour l'illusion, chez le
spectateur.
Et pourquoi le pote tragique se priverait-il de ce
double avantage? N'a-t-il pas intrt aussi s'allger au-
tant que possible dans son travail, ne pas dpenser ses
forces sur des objets accessoires, et les mnager pour le
but principal? Et il a besoin, lui aussi, de l'illusion chez le
spectateur. On rpondra peut-tre que la tragdie n'a
pas grand besoin des moeurs; qu'elle pourrait absolument
s'en passer. Mais alors, elle n'a pas besoin non plus de
moeurs trangres ; et, si peu qu'elle s'attache reprsenter
les moeurs, encore mieux vaudra-t-il qu'elle prenne ses
modles dans le pays qu' l'tranger.
 DES MOEURS NATIONALES AU THEATRE. 439
Les Grecs, du moins, n'ont jamais suppos, pas plus dans
la tragdie que dans la comdie, d'autres moeurs que les
leurs propres. Quand il leur est arriv d'emprunter le sujet
de leurs tragdies l'histoire de peuples trangers, ils ont
mieux aim prler ces trangers des moeurs grecques,
que d'affaiblir l'impression dramatique par la bizarrerie
de moeurs trangres. Et quant la vrit du costume,
qui est si fort recommande nos potes tragiques, ils l
tenaient pour peu de chose ou pour rien. On en peut voir
la preuve surtout dans les Perses d'Eschyle. Et pourquoi
les Grecs se croyaient-ils si peu obligs la vrit du cos-
tume? C'est ce qu'il est facile de dduire du dessein de la
tragdie...
Mais je m'tends trop sur la partie du problme qui
m'intresse le moins en ce moment. Quand je prtends que
les moeurs nationales conviendraient mieux, dans la tra-
gdie, que des moeurs trangres, je suppose tout d'abord
tabli que, dans la comdie au moins, il en est ainsi. Et
s'il en est ainsi, si du moins je le crois, je ne saurais faire
autrement que d'approuver en gnral les changements
que M. Romanus a fait subir, pour cette raison, la pice
de Trence.
Il a eu raison de remanier une fable dont le canevas est
tissu de moeurs si parfaitement grecques et romaines.
L'exemple tire toute sa force de la vraisemblance qu'il
porte en soi; et chacun juge de cette vraisemblance d'aprs
ses observations quotidiennes. Rien ne s'applique plus,
ds qu'il faut d'abord entrer par un effort d'esprit dans
des moeurs trangres.
Mais aussi ce n'est pas une petite affaire qu'un rema-
niement de ce genre. Plus la fable est parfaite, plus il est
difficile d'en changer la moindre partie sans ruiner le tout.
Et qu'arrive-t-il alors, si l'on se contente de replatrges,
sans avoir l'intelligence de l'ensemble?
La pice est intitule Les Frres, et ce titre, chez T-
rence, est doublement justifi. Car non-seulement les deux
vieillards, Micion et Dma, mais encore les deux jeunes
440 CINQUANTE-DEUXIEME SOIREE.

gens, Eschinus et Ctsiphon, sont frres. Dma est le

pre des deux jeunes gens; seulement Micion en a adopt
un, Eschinus. Eh bien, je ne vois pas pourquoi cette adop-
tion a dplu notre compatriote. Il me semble pourtant
que l'adoption est encore, en usage chez nous, et tout
fait sur le mme pied que chez les Romains. Et cependant
notre auteur y a renonc : chez lui, les deux vieillards
seuls sont frres, et chacun d'eux a un fils de son sang,
qu'il lve sa guise. Eh bien, tant mieux! dira-t-on
peut-tre. Les deux vieillards sont rellement pres parce
moyen ; et la pice devient vritablement l'cole des pres,
de ceux qui la nature a impos les devoirs de la pater-
nit; et non de ceux qui les ont contracts volontairement,
et qui ne s'y soumettent gure qu'autant que ces devoirs
peuvent se concilier avec leurs aises.

Pater esse disce ab illis, qui vere sciunt 1 !

Fort bien ; seulement, si l'on dnoue ce lien qui,

chez Trence, unit Eschinus et Ctsiphon entre eux, et
tous deux avec Dma leur pre, toute la charpente de la
pice se disjoint; et au lieu d'un intrt unique et gnral,
il s'en forme deux tout fait spars, qui se tiennent
ensemble seulement par le bon plaisir de l'auteur, et
nullement par l'effet de la nature.
Car si Eschinus est le propre fils de Micion, et non pas
seulement son fils adoptif, pourquoi Dma se tour-
mente-t-il tant de la conduite du jeune homme? Le fils
de mon frre ne me touche pas d'aussi prs que le mien.
Si je trouve qu'on gare mon fils, j'ai bien le droit de m'-
chauffer contre le sducteur bien intentionn, comme
Dma s'chauffe contre Micion. Mais si ce n'est pas mon
fils, si c'est celui du sducteur; que puis-je faire de plus
que d'avertir ce sducteur, et de l'avertir souvent et s-
rieusement, s'il est mon propre frre? Notre auteur change

1. Apprends le rle de pre de ceux qui le savent, " (Tr.)

 ROMANUS ET TRENCE. 441
le rapport de parent tabli par Trence, et fait nanmoins
parler Dma avec l'emportement que ce rapport de pa-
rent pouvait seul justifier. Et mme ce personnage
est encore plus violent, plus furieux chez lui que chez
Trence.
Dma sort des gonds parce que, dit-il, il se voit expos
aux reproches et la honte cause des enfants de son
frre. Mais Micion pourrait lui rpondre : Tu n'es gure
raisonnable, mon cher frre, si tu crois que mes enfants
t'exposent aux reproches et la honte. Si mon fils est et
reste un mauvais sujet, la honte, comme le malheur, en
sera pour moi seul. Ton zle peut tre bien intentionn,
mais il va trop loin; il me blesse. Si tu te proposes de
m'offenser toujours de la sorte, tu peux bien rester chez
toi ! etc. Si Micion lui adressait cette rponse, est-ce que
la comdie ne serait pas termine du coup? Or, est-ce que
Micion ne pourrait pas lui rpondre ainsi? Est-ce qu'il ne
le devrait pas?
La chaleur de Dma. est bien plus sa place dans T-
rence. Cet Eschinus qu'il croitengag dans une si mauvaise
voie est toujours son fils, bien que son frre l'ail adopt.
Et cependant le Micion de' la pice romaine maintient son
droit bien autrement que celui de la pice allemande. Tu
m'as, dit-il, abandonn ton fils, occupe-toi de celui qui te
reste :

Nam ambos curare, propemodum

Reposcere illum est, quem dedisti1

Cette menace mots couverts, de lui rendre son fils,, est

ce qui rduit Dma au' silence; et cependant Micion ne
peut pas prtendre touffer par ce moyen tout sentiment
paternel chez Dma. Sans doute, Micion est importun
de voir que Dma revient toujours dans la suite aux
mmes reproches; cependant, il ne peut aprs tout savoir

1. Car de vouloir gouverner les deux, c'est peu prs comme si tu me

rclamais celui que tu m'as donn.
442 CINQUANTE-DEUXIME SOIRE.
mauvais gr au pre de ne pas vouloir laisser son fils
se perdre entirement. En un mot, Dma, dans T-
rence, est un homme qui s'inquite du bien d'un tre sur
qui la nature l'a charg de veiller. Sans doute, il s'y prend
mal; mais la manire ne gte rien au fond. Au contraire,
le Dma de l'auteur allemand est un grondeur insuppor-
table, qui croit que la parent autorise toute sorte de bru-
talits, que Micion ne devrait nullement supporter d'un
homme qui n'est que son frre.
(N XCVIII, 8 avril 1768).
Les rapports
des deux jeunes
gens ne deviennent pas moins louches et moins faux par
suite du mme changement dans les relations de parent.
Je ne saurais excuser l'Eschinus allemand, lorsqu'il dit!
qu'il a cru plusieurs fois devoir prendre part aux folies
de Ctsiphon pour soustraire son cousin au danger d'une
honte publique. Quoi, son cousin? Et convient-il bien
son propre pre de lui rpondre : J'approuve en cela ta
sollicitude et ta prvoyance; je ne te l'interdis pas pour
l'avenir? Qu'est-ce que le pre n'interdit pas son fils?
De prendre part aux folies d'un cousin mal lev? En v-
rit, il devrait le lui interdire ! Tout au plus devrait-il lui
dire: Cherche autant que possible retenir ton cousin
dans ses folies; mais si tu trouves qu'il s'y entte, aban-
donne-le ; car ta bonne renomme te doit tre plus prcieuse
que la sienne.
Nous ne pouvons pardonner qu'au frre d'aller plus loin.
Sans ce lien, nous ne saurions approuver que l'un des
deux pt dire en parlant de l'autre:
Illius opra... nunc vivo. Festivum caput,
Qui omnia sibi post putarit esse prae meo commodo!
Maledicta, famam, meum amorem et peccatum in se transtulit2.

Car nous ne voulons pas que la prudence mette des limites

1. Acte I, sc. 3. (IV. de l'auteur.)
2. Acte II, sc. v. C'est lui que je dois la vie. L'aimable homme, qui a tout sa-
crifi pour ma satisfaction ! Reproches, scandale, mon amour et ma faute, il a tout
pris sur lui.
 ROMANUS ET TRENCE. 443

l'amour fraternel. Il est vrai que l'auteur allemand a su

pargner son Eschinus la folie dont celui de Trence se
rend coupable dans l'intrt de son frre. Il a transform un
enlvement violent en une petite rixe, laquelle le jeune
homme bien lev ne prend part qu'en voulant l'empcher.
Et nanmoins ce jeune homme bien lev en fait encore
beaucoup trop pour le jeune homme mal lev, son cousin.
Par aurait-il du souffrir que celui-ci lui ament une cra-
ture telle que Cidalise, et la lui ament dans la maison de
son pre, sous les yeux de la vertueuse personne qu'il
aime? Et pourquoi permet-il que son cousin lui confie un
pareil dpt? Est-ce cause de Damis, cette peste de la
jeunesse? Non; c'est cause du bon plaisir du pote.
Avec quel art tout est li dans Trence ! Comme les plus
petites choses y sont justement motives et se suivent n-
cessairement! Eschinus enlve violemment de la maison
d'un marchand d'esclaves une jeune fille dont son frre
est devenu amoureux. Mais il le fait moins pour com-
plaire la passion de son frre que pour prvenir un plus
grand mal. Le marchand veut partir sans dlai pour vendre
celle esclave sur un march tranger : le frre veut suivre
la fille et abandonner sa patrie, plutt que de perdre de
vue l'objet de son amour 1. Eschinus est instruit temps
de celle rsolution. Que faire? Il se hte de s'emparer
de la jeune fille, et la transporte dans la maison de son
oncle, avec l'intention de dcouvrir toute l'affaire cet
homme excellent. Car la fille a t enleve, il est vrai;
mais elle doit tre paye son matre. En effet, Micion en
paye le prix sans difficult, et il se rjouit, non pas tant de
l'action des jeunes gens, que de l'amour fraternel qu'il voit
au fond de tout cela, et de la confiance qu'ils lui ont t-

1. Acte II, se. V :

AE. Hoc mihi dolct, nos peene sero scisse, et poene in eum locum
Redisse, ut, si omnes cuperent, tibi nil possent auxiliarier. .
CT. Pudebat. AE. Ah, slultiliast, non pudor. Tarn ob parvolam
Rem paene e patria? Turpe dictu. Deos quaeso ut istoec prohibeant!
(Note de l'auteur.)
444 CINQUANTE-DEUXIME SOIRE.
moigne. Le plus fort est fait : pourquoi n'ajouterait-il pas
une bagatelle, afin de leur procurer un jour de satisfaction
complte?

Argentum adnumeravit illico :

Ddit praterea in sumptum dimidium minae 1.

S'il a achet Ctsiphon la fille qu'il aime, pourquoi ne

lui permettrait-il pas de se divertir chez lui avec elle? Il
n'y a l, dans les moeurs de l'antiquit, rien qui soit con-
traire la vertu et l'honneur.
Mais il n'en est pas de mme dans la pice allemande.
On abuse outrageusement de la maison du pre dbon-
naire. C'est d'abord son insu, et enfin, avec son con-
sentement. Cidalise est une personne beaucoup moins
dcente que la joueuse de lyre elle-mme; et le Ctsiphon
allemand veut absolument l'pouser. Si le Ctsiphon
de Trence avait eu le mme dessein l'gard de sa
joueuse de lyre, Micion aurait pris la chose tout autrement.
Il aurait montr la porte Cidalise, et se serait entendu
avec le pre, afin de prendre les moyens les plus nergi-
ques pour tenir en bride un drle qui se serait mancip
de la sorte.
En gnral, le Ctsiphon allemand est ds le dbut
beaucoup trop avanc dans la corruption; et c'est encore
un point o notre auteur s'est cart de son modle. Je
suis toujours exaspr du passage o il parle de son pre
avec son cousin 2.
LANDRE. Mais comment cela s'accorde-t-il avec le respect et
l'amour que tu dois ton pre?
LYCASTE. Respect! amour! bast! il n'exigera pas cela de moi.
LANDRE. Il ne l'exigera pas?
LYCASTE. Non, certainement non. Je n'aime pas du tout mon
pre. Je mentirais si je le disais.

1. Acte III, sc. 3. Il a compt l'argent sur-le-champ ; il y a ajout une demi-

mine pour nos menus plaisirs.
1. Acte I, se. VI. (Note de l'auteur.)
 ROMANUS ET TERENCE. 445
LANDRE. Fils dnatur! Tu ne songes pas ce que tu dis.
Ne pas aimer celui qui tu dois la vie! Tu parles ainsi main-
tenant, parce que tu le possdes encore. Mais si tu le perdais,
je te demanderais alors ce que tu en penses.
LYCASTE. Hum! Je ne sais pas prcisment ce qui arriverait
alors. Dans tous les cas, je n'aurais pas grand tort. Car je crois
que de son ct il ne ferait pas mieux. Presque tous les jours,
il me dit : Quand serai-je dbarrass de toi? Que je voudrais
te voir loin d'ici ! Est-ce l de l'amour? Peux-tu exiger que
je l'aime?
Les plus rudes chtiments ne devraient jamais porter
un fils des sentiments si dnaturs. Le coeur qui en est
capable, quel qu'en soit le motif, ne mrite que des trai-
tements d'esclave. Pour que nous prenions le parti du fils
qui s'gare contre le pre trop rigide, il faut que ses ds-
ordres ne trahissent pas un coeur foncirement vicieux;
il faut que ce soient des carts de temprament, des tour-
deries de jeunesse, des caprices et des fantaisies. C'est
d'aprs ce principe que Mnandre et Trence ont dpeint
leur Ctsiphon. Son pre a beau le tenir serr, il ne lui
chappe pas une parole malsonnante contre son pre. La
seule qu'on pt qualifier ainsi est aussitt rpare par lui
de la manire la plus heureuse.
Il voudrait au moins deux jours pour se livrer ses
amours; il se rjouit de voir son pre retourn la cam-
pagne, ses travaux; et il souhaite qu'il s'y fatigue, s'y
reinte, au point de ne pouvoir sortir du lit de trois jours.
Voil un souhait un peu lger! Mais voyez ce qu'il
ajoute :
Utinam quidem
(Quod cum salule ejus fiat !), ita se defatigarit velim,
Uttriduo hoc perpetuo prorsum e lecto nequeat surgere 1 !
Quod cum salute ejus fiat! Pourvu que sa sant n'en

souffre pas! A la bonne heure! la bonne heure,
1. Acte IV, sc. I.
 446 CINQUANTE-DEUXIEME SOIREE.
aimable jeune homme! Va o le plaisir et. l'amour t'ap-
pellent! Nous fermerons l'oeil volontiers sur tes actions. Ce
que tu fais ne sera jamais bien criminel! Tu as en toi
mme un surveillant plus svre que ton pre ne saurait
l'tre ! Et il y a plusieurs traits de ce genre dans la
scne d'o ce passage est tir:
Le Ctsiphon allemand est un drle achev; familiaris
avec le mensonge et la tromperie; au contraire, le Ctsi-
phon romain se trouve dans le dernier embarras pour une
petite supercherie destine j ustifier son absence aux yeux
de son pre,

GT. Rogitabit me, ubi fuerim : quem ego hodie toto non vidi die :
Quid dicam? SY. Nilne in mentem? CT. Nusquam quicquanm. SY.
[Tanto nequior !
Cliens, amicus, hospes, nemo'st vobis? CT. Sunt. Quid postea?
SY. Hisce opera ut data sit. CT, Quoe non data sit? Non potest
[fieri1!

Quelle navet, quelle bonne foi dans ce mot : Quoe non

data sit ! Que je ne leur ai pas consacre! L'excellent
jeune homme cherche un prtexte, et le sclrat d'esclave
propose un mensonge. Un mensonge! Non cela ne se peut:
Non potest. fieri !
(N XCIX, 12 avril 1768).Trence n'avait donc pas
besoin de nous montrer, latin de la pice, son Ctsiphon
humili, et ramen dans la' bonne voie par ce moyen. Mais .

l'auteur allemand a d prendre ce parti. je crains seule-

ment que le spectateur ne paisse pas ajouter grande foi au
repentir rampant et aux soumissions que la crainte inspir
un drle si frivole. Il en est de mme du changement
qui survient dans les sentiments du pre. La conversion
de l'un et de l'autre n'est gure fonde sur leur caractr;

1. Acte IV, sc. I. CT. Il me demandera ce que j'ai fait, pour qu'il ne m'ait
pas vu de la journe. Que rpondrai-je? SY. Il ne te vient rien l'esprit? -
Ct. Absolument rien. SY, Tant pis! Vous n'avez pas un client, un ami, un hte
dans la ville ? CT. Si fait ; eh bien ? SY. Il a fallu leur consacrer la journe.
CT. Que je ne leur ai pas consacre ? Impossible!
 ROMANUS ET TERENCE. 447

et l'on sent trop que le pote avait besoin de terminer sa

pice et se trouvait embarrass pour lui donner une meil-
leure conclusion.
Je ne sais pas o tant de potes comiques ont pris cette
rgle, que le mchant doit tre chti ou se corriger la
fin de la pice. Celte rgle serait encore plutt de mise
dans la tragdie : l, elle peut nous rconcilier avec le
destin et mettre la piti la place du murmure; Mais dans
la comdie, il me semble que non-seulement elle ne sert
arien, mais elle gte plutt bien des choses. Tout au moins,
elle rend le dnoment louche, froid et uniforme. Pourvu
que les diffrents caractres que je rassemble dans une
action conduisent cette action jusqu' son terme; pourquoi
ne resteraient-ils pas tels qu'ils taient au dbut? Mais,
dans ce cas, il faut que l'action soit quelque chose de plus
qu'une simple collision de caractres diffrents. Car; si elle
n'est que cela, elle ne peut en effet se terminer que par un
acte de soumission et une conversion d'une partie des ca-
ractres] et une pice qui ne contient pas autre chose ne
marche pas, proprement parler, vers son but, mais
plutt va en s'assoupissant peu peu. Si au contraire la
lutte des caractres se soutient toujours avec une gale
nergie, bien que l'action marche vers sa fin] on comprend
aisment que la fin de la pice peut tre aussi anime et
aussi intressante que l'a t l milieu.
Et telle est prcisment la diffrence qu'il y a entre le
dernier acte de Trence et celui de l'auteur allemand. Chez
celui-ci, ds que nous apprenons que le pre rigide a d-
couvert la vrit, nous pouvons calculer tout le reste sur
nos doigts : car c'est le cinquime acte. Il commencera par
gronder etpar cumer; bientt aprs, il se laissera adoucir ;
il reconnatra son tort et fera voeu pour l'avenir de ne plus
donner lieu pareille comdie. De la mme faon, le fils
drang viendra demander pardon; promettre de se cor-
riger] bref, tout ne sera plus qu'un coeur et qu'une me.
Je voudrais bien savoir, au contraire, qui pourrait devi-
ner, dans le cinquime acte de Trence, les combinaisons
448 CINQUANTE-DEUXIME SOIRE.
de l'auteur? L'intrigue est depuis longtemps arrive son
terme] mais le jeu des caractres, qui continue, nous per-
met peine de remarquer qu'elle est termine. Personne
ne change] seulement chacun des caractres use un peu
l'autre par le frottement, et lui enlve juste ce qu'il faut
pour le mettre l'abri des inconvnients de l'exagration.
Micion, le libral, est amen par le stratagme de Dma
l'avare reconnatre lui-mme qu'il n'observe pas la juste
mesure, et demander :

Quod prolubium? quae istaec subita est largitas1?

Et rciproquement, le rigide Dma reconnat la fin,

par le stratagme de l'indulgent Micion, qu'il ne suffit pas
de toujours blmer et de toujours punir, mais qu'il faut
aussi obsecundare in loco 2.
Je veux signaler encore une bagatelle, o notre auteur
s'est cart pour son malheur du modle latin.
Trence dit lui-mme qu'il a transport dans les Adel-
phes de Mnandre un pisode d'une pice de Diphile, et
que c'est ainsi qu'il a compos ses propres Adelphes. Cet
pisode est celui de l'enlvement violent de la joueuse de
lyre par Eschinus; et la pice de Diphile s'appelait les
Compagnons dans la mort 3.
A en juger d'aprs ces indications, il est possible que
Diphile ait mis sur la scne un couple d'amants fermement
rsolus mourir ensemble plutt que de se laisser sparer]
et qui sait ce qui en serait arriv, si un ami n'tait survenu

1. Acte V, sc. IX. Quelle lubie! qu'est-ce que cette libralit subite?
2. Ibid. "

Se montrer complaisant l'occasion. Tel est videmment le

sens que Lessing attribue cette expression ; il resterait savoir si telle est bien
la pense de Dma. (Trad.)
3. L'auteur cite, dans son texte, les fragments suivants du prologue des Adel-
phes :
Synapothnescontes Diphili comoedia est...
In groeca adolescens est, qui lenoni cripit
Meretricem in prima fabula...
Eum hic locum sumpsit sibi
In Adelphos
 TERENCE ET MENANDRE. 449
propos, et n'avait violemment, enlev la jeune fille pour
la donner son amant? Quant la rsolution de mourir
ensemble, Trence en a fait simplement le dessein conu
par l'amant de s'enfuir la suite de la jeune fille et
d'abandonner pour elle pre et patrie. Donat le dit expres-
sment : Mnandre le reprsente rsolu mourir; et
Trence fuir 1. Mais ne devrait-on pas lire, dans la
note de Donat, Diphile, au lieu de Mnandre? Oui
certes, comme Peter Nannius l'a dj remarqu 2. Car le
pote, comme nous l'avons vu, dit lui-mme qu'il a
emprunt tout l'pisode de l'enlvement, non pas de M-
nandre, mais de Diphile; et la pice du dernier auteur
tirait son titre du projet de suicide.
Cependant, a la place de l'enlvement emprunt de Di-
phile, il devait y avoir dans la pice de Mnandre une autre
intrigue, laquelle Eschinus prenait part semblablement
pour Ctsiphon, et qui l'exposait, de la part de sa matresse,
ce mme soupon qui finit par hter si heureusement
leur union. En quoi consistait proprement cette intrigue,
c'est ce qu'il serait difficile de deviner. Mais dans tous les
cas, elle devait s'tre accomplie un moment avant la pice,
tout comme l'enlvement que Trence a mis la place.
Car il faut bien que ce soit aussi l'vnement dont on par-
lait partout au moment o Dma est entr dans la ville]
il faut que 'ait t aussi l'occasion et la matire de la que-
relle que Dma fait son frre ds le dbut, et o les
deux manires de voir se dveloppent si heureusement 3.
Eh bien, j'ai dj dit que notre auteur allemand avait
chang cet enlvement violent en une petite querelle.
Peut-tre a-t-il eu de bonnes raisons pour le faire] mais
cette querelle mme ne devrait pas survenir si tard. Ce

1. En latin dans le texte : " Menander mori illum voluisse fingit, Terentius fu-
gere. (Trad.)
2. Sylloge V, Miscell., cap. x. (N. de Vaut.) Suit une citation latine que
nous ne reproduisons pas. [Trad.)
3. Ici une citation de Trence, que nous retranchons. Voy. Adetph., acte I,
sc. II. {Trad.)
29
450 CINQUANTE-DEUXIEME SOIREE.
devrait tre la cause de l'emportement du pre rigide.
Mais on le voit dj courrouc avant l'affaire.; et pourquoi?
Il entre en scne tout furieux, sans le moindre motif. IL
est vrai qu'il dit : Tout le monde parle de la mauvaise,
conduite de ton fils; je n'ai qu' mettre le pied dans la
ville, pour en entendre de belles sur son compte! Mais
que disait-on de lui en ce moment-l ? En quoi.consistaient
ces belles choses que notre personnage vient d'entendre,
et au sujet desquelles il vient faire une querelle son
frre? C'est ce qu'on ne nous dit pas, et ce que rien dans la
pice ne nous fait souponner. En un mot, notre auteur
pouvait sans doute changer le fait qui. met Dma en fu-
reur] mais il n'aurait pas d. le faire disparatre! Tout au
moins, s'il voulait le supprimer, aurait-il d s'y prendre
autrement] il aurait fallu que Dma, dans le premier acte,
manifestt progressivement son mcontentement du systme
d'ducation de son frre, et que ce ft par une explosion
subite de plaintes...
Plt au ciel que, parmi les comdies de Mnandre, celles
au moins que Trence a mises contribution fussent par-:
venues jusqu' nous! Je ne saurais rien imaginer de plus
instructif que la comparaison de ces originaux grecs avec
les copies latines, s'il tait possible de la faire!
Car il est bien certain que Trence ne s'est pas simple-
ment montr traducteur servile. Mme quand il a conserv
entirement le fil de la pice de Mnandre; il s'est permis,
encore bien des petites additions] il a renforc ou affaibli
plus d'un trait. Donat nous en signale plusieurs exemples
dans ses notes. Malheureusement ce commentateur s'ex-
prime toujours si brivement et souvent si obscurment (les
pices de Mnandre taient encore dans toutes les mains
de son temps), qu'il est bien difficile de se prononcer
sur le mrite de ces coups du gnie de Trence. Il y en a
un exemple trs-remarquable dans les Adelphes.
(N c, 15 avril 1768). Dma, comme nous l'avons
dj fait remarquer, veut donner Micion, au cinquime
acte, une leon de sa faon. Il joue la bonne humeur, pour.
 DU DENOUMENT DES ADELPHES. 451

faire faire aux autres de vrais excs et de vraies folies] il

fait le libral, mais aux dpens de la bourse de son frre,
et non de la sienne] il le ruinerait volontiers d'un coup,
pour se donner le malin plaisir de pouvoir lui dire la fin :
Vois maintenant ce que ton bon coeur te rapporte! . Tant
que l'honnte Micion n'y est que de son argent, cette m-
chante plaisanterie ne nous dplat pas trop. Mais voici
que le tratre se met en tte de marier cet aimable cliba-
taire avec une vieille petite mre toute dcrpite. L'ide en
elle-mme nous fait rire d'abord; mais quand nous voyons
enfin que cela devient srieux] que Micion se laisse rel-
lement passer autour du cou ce noeud coulant, qu'il lui
tait si facile d'carter par un seul mouvement srieux] en
vrit, nous ne savons plus gure duquel des deux nous
devons tre le plus mcontents, de Dma ou de Micion 1.

DMA. Oui, c'est moi qui le veux; et en cela, et en tout, nous

ne ferons plus avec eux qu'une seule maison : nous les soigne-
rons, nous les aiderons, nous nous les attacherons.
ESCHINUS. [A Micion.) Oui, je vous en prie, mon pre!
MICION. Je ne m'y oppose pas.
D. Et mme c'est notre devoir de faire ainsi. D'abord, la
femme de celui-ci a une mre...
M. Oui; eh bien?
D. Honnte et modeste...
M. On le dit.
D. Qui n'est plus jeune...
M. Je le sais.
D. Hors d'tat depuis longtemps d'avoir des enfants. Elle
n'a personne pour prendre soin d'elle; elle est seule.
M. O veut-il en venir?
D. Il est juste que tu l'pouses, mon frre. (A Eschinus.) A

toi de prendre les mesures.

M. Moi? l'pouser?
D. Oui, toi!
M. Moi?
D. Toi, dis-je.

1. Acte V, sc. VIII.

452 CINQUANTE-DEUXIEME SOIRE.
M. Tu draisonnes.
D. (A Eschinus.) Si tu es un homme, il le fera.
E. (A Micion.) Mon pre !
M. Comment, tu l'couts, niais que tu es?
D. (A Micion.) Tu perds ton temps : il le faut.
M. Tu radotes.
E. Laissez-vous flchir, mon pre !
M. Es-tu fou? Allons donc!
D. Voyons, accorde cette grce ton fils.
M. Es-tu dans ton bon sens? Moi, faire le jeune poux
soixante-cinq ans? Et cela, avec une vieille dcrpite? Voil ce
que vous me conseillez?
E. Faites-le; je le leur ai promis !
M. Tu le leur as promis? Dispose de ta personne, mon gar-
on.
D. Ah! s'il te demandait une grande faveur?...
M. Qu'est-ce donc que ceci?
D. Accorde-lui cette grce!
E. Soyez indulgent.
D. Allons, promets.
M. Ce n'est pas fini?
E. Non; tant que vous me refuserez.
M. C'est de la violence!
D. Un pas de plus, Micion!
M. Eh bien, cela est mauvais, sot, absurde, contraire mes
habitudes et mon sentiment; mais puisque vous y tenez tant,
soit 1 !

Non, dit la critique; le pote est blmer ici. La

seule excuse qu'on pourrait hasarder pour lui, c'est qu'il a
voulu montrer les consquences fcheuses d'une bont
excessive. Mais Micion s'est montr si aimable jusqu' ce
moment] il a fait preuve de tant de bon sens et de con-
naissance du monde, que cette dernire faiblesse est tout
fait dnue de vraisemblance et doit ncessairement
choquer les gens de got. Ainsi, encore une fois, le pote
est rprhensible ici de toutes faons.

1. Nous croyons inutile de reproduire ici le texte, que Lessing cite, mais qui est
dans toutes les mains. (Trad.)
 TERENCE ET MENANDRE. 453

Mais quel pote? Trence, ou Mnandre? Ou tous les

deux? Le nouveau traducteur anglais de Mnandre, Col-
mann, veut renvoyer Mnandre la plus grande partie du
blme 1; et il croit pouvoir se fonder sur une remarque de
Donat pour montrer que Trence a au moins beaucoup
adouci dans ce passage la faute qui se montre dans l'ori-
ginal. Voici les termes de Donat : Chez Mnandre, le
vieillard n'est pas importun pour,se marier. Ainsi Trence
a fait preuve d'originalit 2.

Il est bien singulier, dit Colmann, que cette observation de

Donat ait t si peu remarque par les critiques : elle mrite
d'autant plus d'attention que nous avons perdu Mnandre. Il
est hors de doute que, dans le dernier acte, Trence a suivi le
plan de l'auteur grec ; il a donc adopt l'ide bizarre de marier
Micion avec la vieille mre ; mais du moins Donatnous apprend
qu'il a t lui-mme choqu de ce fait, et qu'il a corrig son
original en ceci : Micion manifeste la plus grande rpugnance
contre une telle union, tandis que dans la pice de Mnandre
il n'en montre, ce semble, aucune.

Il n'est pas impossible qu'un pote romain ait fait une

fois mieux qu'un pote grec. Mais l seule possibilit ne
me suffirait pas pour le croire.
Colmann suppose donc que les paroles cites de Donat
signifient :
Chez Mnandre, le
vieillard ne se dfend pas contre
l'ide du mariage. Mais quoi? Si le sens en tait diff-
rent? Si elles ne signifiaient autre chose que ceci : Chez
Mnandre, on ne songe pas importuner le vieillard de
l'ide de mariage3?...
Or, si tel est le sens, que faut-il penser de Trence.?

1 . M. Charles Benot est d'un avis contraire, Essai sur la comdie de M-

nandre, 1854. (Trad).
2. On lit dans le texte : " Apud Menandrum senex de nuptiis non gravatur.
Ergo Terentius eurtics. " (Trad.)
3. Nous retranchons une discussion grammaticale laquelle se livre l'auteur.
(Trad.)
 454 ,
DERNIER ARTICLE.
Loin de corriger l'original, il l'aurait gt; il n'aurait pas
adouci l'absurdit du mariage de Micion par la rsistance
de celui-ci; mais il l'aurait invente. Trence a fait
preuve d'originalit! Voil une originalit dont il a bien
lieu de se vanter!

DERNIER ARTICLE, o l'auteur parle de lui-mme. loge de la critique.

Du titre de ce journal : Didascalies ou Dramaturgie ? Guerre au got fran-
ais. De la foi de l'auteur en Aristote. Chute de l'entreprise du thtre de
Hambourg.

(NOS CII, cm et CIV, 19 avril 1768). Cent un

CI,
cent quatre?... Je m'tais propos de composer de cent
numros seulement une anne de cette feuille. Cinquante-
deux semaines, deux numros par semaine, donnent; il
est vrai, cent quatre numros. Mais pourquoi, entre tous
les mtiers, celui de l'crivain priodique serait-il le seul
qui n'et pas droit des congs? Et quatre jours de
cong par an, ce n'est pas trop!
Mais Dodsley et Cie ont expressment promis au public
en mon nom cent quatre numros. Je ne voudrais pas faire
mentir ces honntes gens 1 !
La question est seulement de savoir par o commencer.
La besogne est toute taille; je n'aurai qu' y coudre
un morceau ou tirer l'toffe. Oui; mais cela sent bien
le bousilleur. Il me vient une ide, qui aurait d me

venir tout de suite. Les comdiens ont l'habitude, aprs la
pice principale, de donner une petite pice. Celle-ci peut
traiter de ce que bon lui semble; elle n'a pas besoin
d'avoir le moindre rapport avec la prcdente. Eh bien,
une petite pice de ce genre pourrait bien remplir les nu-
mros que j'aurais voulu m'pargner.

1. Pour goter le sel de cette plaisanterie, il faut savoir que " Dodsley et Cie"
n'taient qu'une raison sociale imaginaire, invente on ne sait par qui pour cou-
vrir une contrefaon de la Dramaturgie. (Trad.)
 OU L'AUTEUR PARLE DE LUI-MEME. 455
D'abord un mot sur moi-mme ! Car pourquoi une petite
pice n'aurait-elle pas un prologue, o l'auteur commen-
cerait la manire de Trence :

Poeta cumprimum animum ad scriberidum adpulit 1.

Quand, il y a aujourd'hui un an, quelques per-

sonnes de bien ont eu ici l'ide, d'essayer s'il ne serait
pas possible de faire pour le thtre allemand quelque
chose de plus que ce qu'on pouvait attendre du princi-
palat2, comme on l'appelle, je ne saurais dire comment
on pensa moi dans ce dessein, et comment on se fit
l'illusion de croire que je pourrais tre de quelque utilit
dans cette entreprise .Je me tenais justement sur le march,
comme un ouvrier sans ouvrage; personne ne voulait
m'embaucher (sans cloute, parce que personne n savait
quel parti tirer de ma personne); quand enfin ces bons
amis vinrent moi. Jusqu' ce jour, toutes les occupations
m'ont t indiffrentes; je ne me suis jamais impos, pas
mme offert; mais jamais non plus je n'ai refus l'occu-
pation mme la plus humble, quand je pouvais m'y croire
appel par une sorte de choix.
Voulez-vous concourir l'oeuvre du thtre de Ham-

bourg? m'a-t-on demand. Ma rponse ne s'est pas fait,
attendre. Je n'avais d'autre scrupule que celui-ci : le pour-
rais-je? et quelle serait la meilleure manire de m'y
prendre?
Je ne suis ni acteur ni auteur.
On me fait souvent, l'honneur de me prendre pour un
pote dramatique. Mais c'est qu'on me connat mal. Quel-
ques essais dramatiques que j'ai hasards ne suffisent pas.
On n'est pas peintre parce qu'on prend en main le pinceau
et qu'on broie des couleurs. Les plus anciens de ces essais
ont t crits un ge o l'on prend trop volontiers le

1 Andr., prol. Quand le pote s'est rsolu crire... (Trad. )

.
2. Voy. p. 2, note 3. (Trad.)
 456 DERNIER ARTICLE.
got d'crire et la facilit pour du gnie. Quant ceux qui
sont plus rcents, ma conscience me dit clairement que je
suis redevable la critique seule de ce qu'ils renferment
de plus supportable. Je ne sens pas en moi la source vivi-
fiante qui jaillit par sa propre force, qui s'lance d'elle-
mme en une gerbe riche, frache et pure : il faut que je
fasse tout sortir de moi l'aide de la machine de compression
et des tuyaux. Il faudrait que je fusse d'un naturel bien
pauvre, bien glac, bien myope, pour n'avoir pas appris
dans une certaine mesure emprunter discrtement des
trsors trangers, m'chauffer au feu d'autrui, tendre
ma vue au moyen des lunettes de l'art. Je me suis donc
toujours senti honteux et bless, quand j'ai lu ou entendu
des discours o l'on rabaissait la critique. Elle touffe,
dit-on, le gnie : et je me flattais de lui devoir quelque
chose qui approchaitbeaucoup du gnie. Je suis un boiteux,
qui ne saurait tre difi d'un pamphlet contre les b-
quilles.
Mais il faut l'avouer : la bquille aide un boiteux se
transporter d'un lieu dans un autre, mais ne fera jamais
de lui un coureur. Il en est de mme de la critique. Son
aide me met bien en tat d'excuter quelque chose de
mieux que mes talents sans la critique n'auraient pu le
faire; mais il me faut pour cela tant de temps, il faut que
je sois si libre de toute autre occupation, si affranchi de
toute distraction force; il faut que mes lectures me soient
si prsentes; il faut que je sois si mon aise pour repasser
chaque pas que je fais toutes mes anciennes remar-
ques sur les moeurs et sur les passions] il me faut,
en un mot, tant de choses, que personne au monde ne
peut tre moins apte que moi entretenir un thtre de
pices nouvelles.
Ainsi il faut que je renonce faire pour le thtre
allemand ce que Goldoni faisait pour le thtre italien,
quand il l'enrichissait en un an de treize pices nou-
velles. Et mme il me faudrait y renoncer, en fuss-je
capable. Je suis plus dfiant l'gard de ma premire
 DIDASCALIES ET DRAMATURGIE. 457
pense que ne l'taient Jean de la Casa et le vieux Shandy 1.
Je ne la tiens pas pour une suggestion du dmon, ni au
sens littral ni au sens allgorique ; mais je pense que
la premire est toujours la premire] et que, dans la mar-
mite, ce n'est pas d'ordinaire le meilleur qui surnage. Mes
premires penses ne sont certainement pas meilleures
que celles du premier venu] et avec les penses du premier
venu, on fait bien de rester chez -soi.
Enfin il me vint l'esprit de mettre profit ce qui fait
de moi un travailleur si lent, ou si paresseux (comme
disent mes amis plus actifs) : savoir, la critique. Et c'est
ainsi que naquit l'ide de celte feuille.
Elle me plut, celte ide. Je songeais aux didascalies des
Grecs, c'est--dire, ces courtes notices, comme Aristote
lui-mme n'a pas ddaign d'en crire sur les pices de la
scne grecque. Cela me rappelait que j'avais ri autrefois
moi tout seul d'une erreur du savant Casaubon, qui,
n'estimant que le solide dans les lettres, s'imaginait
qu'Aristote, en rdigeant ses didascalies, avait pens sur-
tout aux intrts de la chronologie 2. Il faut l'avouer, ce
serait une honte ternelle pour Aristote, s'il s'tait proc-
cup du mrite potique des pices de thtre, de leur
influence sur les moeurs, des progrs du got, plutt que
de l'olympiade, de l'anne de l'olympiade, et du nom de
l'archonte sous lequel chaque pice avait t joue!
J'avais dj arrt d'intituler cette feuille Didascalies de
Hambourg. Mais ce titre me parut avoir une couleur trop
trangre, et aujourd'hui je m'applaudis de lui avoir
prfr.celui-ci. Que devais-je mettre ou ne pas mettre
dans une dramaturgie? Cela ne dpendait que de moi
seul] au moins Lione Allacci 3 n'avait rien me prescrire

1. Life and Op. of Tristram Shandy, vol. V, p. 74. (N. de l'aut.) Suit la

citation du passage auquel l'auteur fait allusion. (Trad.)

2. Animadv. in Athenxum, 1. VI, c. 7. (N. de l'aut.) Suit une citation de
Casaubon. (Trad.)
3. Savant d'origine grecque, qui fut bibliothcaire du Vatican, et publia une
Dramaturgia ou liste des auteurs de thtre et de leurs pices, Rome, 1636.
(Trad.)
458 DERNIER ARTICLE.
l-dessus : tandis que pour les didascalies, les rdits
croient savoir comment elles doivent tre tournes, ne
ft-ce que d'aprs les didascalies de Trence, que nous
possdons encore, et que ce mme Casaubon dclare
crites avec brivet et avec lgance {breviter et eleganier
scripts.) Je n'avais envie de faire mes didascalies ni si
courtes ni si lgantes; et nos Casaubons d'aujourd'hui
auraient secou la tte d'une belle manire, s'ils avaient
vu combien il m'arrive rarement de mentionner un docu-
ment chronologique propre jeter dans l'avenir quelque
lumire sur quelques faits de l'histoire, quand des millions
d'autres seront perdus! En quelle anne du rgne de
Louis XIV ou de Louis XV tel ou tel chef-d'oeuvre franais
a-t-il t jou? est-ce Paris ou Versailles? en prsence
ou en l'absence des princes du sang? Voil ce qu'ils au-
raient cherch dans mon journal, et ils auraient t stu-
pfaits de n l'y pas trouver.
Ce que du reste je me proposais dans ces feuilles, je
l'ai dit explicitement dans l'Annonce: ce qu'elles sont
rellement devenues, mes lecteurs pourront le dire.
Ce n'est pas tout fait ce que j'avais promis; c'est autre
chose, mais ce n'est pas, jecrois, quelque chose demoins
utile.
Elles devaient suivre pas pas les progrs que l
posie et l'art dramatique pourraient faire ici.
Sur le second point je me suis vite lass. Nous avons
des artistes dramatiques; nous n'avons pas d'art drama-
tique. S'il a exist autrefois un art de ce genre, nous ne
l'avons plus; il est perdu; il est inventer entirement
nouveau. De gnralits, de bavardages sur ce sujet, on
en a bien assez en diffrentes langues-; mais s'il s'agit de
rgles spciales, reconnues de tout le inonde, exprimes
avec clart et avec prcision, d'aprs lesquelles on puisse
dcider dans un cas particulier si un acteur est blmer
ou louer; j'en pourrais peine indiquer deux ou trois de
ce genre. De l vient que tout raisonnement sur cette ma-
tire parat toujours si incertain et si douteux : il n'est
 DU THEATRE ALLEMAND. 489
donc pas surprenant que le comdien, qui n'a pour lui
qu'une routine heureuse, se trouve toujours bless des
observations qu'on lui fait sur son jeu. Il ne trouvera
jamais qu'on lui donne assez d'loges ; quant aux criti-
ques, il y en aura toujours beaucoup trop : souvent mme,
il ne saura pas si c'est une louange ou un reproche qu'on
a voulu lui adresser. Il y a longtemps qu'on a remarqu
en gnral que la susceptibilit de l'artiste, l'gard de
la critique, crot en raison inverse de la certitude, de la
prcision et du nombre des rgles de son art.
En voil assez pour ma justification et pour celle ds
personnes dans l'intrt desquelles j'ai besoin de me jus-
tifier.
Mais la premire moiti de ma promesse? Sur ce point,
j'avoue que je n'ai pas encore tenu compte des progrs
accomplis ici; et comment l'aurais-je pu faire? Les bar-
rires.sont peine ouvertes] et l'on voudrait dj voir les
coureurs prs du but, et d'un but qui recule sans cess
devant eux! Si le public demande : Mais enfin qu'a-t-on
fait? et s'il se rpond Rien, avec un sourire sar-
castique; je demanderai mon tour : Mais aussi qu'
fait le public pour rendre quelque progrs possible?
Ni lui non plus, il n'a rien fait] ou plutt, il a fait pis
que de ne rien faire. Non-seulement il n'a pas concouru
l'oeuvre; mais encore il l'a empche de suivre son cours
naturel.
La plaisante ide de vouloir fonder un thtre national
chez les Allemands, quand les Allemands ne sont pas
encore une nation! Je ne parle pas de l'organisation poli-
tique, mais seulement du caractre moral. On devrait
presque dire que notre caractre est de n'en vouloir pas
avoir. Nous sommes encore les imitateurs jurs de tout ce
qui vient de l'tranger, et surtout les trs-humbles admi-
rateurs des trs-admirables Franais. Tout ce qui nous
vient de. l'autre ct du Rhin est beau, charmant, dli-
cieux, divin] nous dmentons les tmoignages de nos yeux
et de nos oreilles, plutt que d'avouer qu'il en est autre-
460 DERNIER ARTICLE.
ment] nous aimons mieux accepter la grossiret pour le
naturel, l'effronterie pour la grce, la grimace pour l'ex-
pression, un cliquetis de rimes pour la posie, des hurle-
ments pour la musique; plutt que de douter un moment
de la supriorit de cet aimable peuple, de ce peuple le
premier du monde (comme il se qualifie dans sa modestie);
de cette supriorit que l'quitable destine lui a donne en
partage dans tout ce qui est bon, beau et noble!
Mais ce lieu commun est devenu si insipide, et le dtail
en pourrait devenir si amer, que j'aime mieux rompre l-
dessus.
Je me suis donc vu forc, ne pouvant plus parler des
progrs que la posie dramatique avait rellement accom-
plis ici, de m'tendre sur ce qu'elle avait faire prala-
blement pour pouvoir ensuite entrer rapidement dans sa
voie et la parcourir grands pas. C'est ainsi qu'un voya-
geur gar doit d'abord revenir sur ses traces, pour re-
trouver le bon chemin et ne plus perdre de vue le but
vers lequel il se dirige.
Chacun a le droit de parler de son zle ; pour moi, je
crois pouvoir dire que j'ai tudi la posie dramatique;
que je l'ai tudie plus que vingt auteurs qui la cultivent.
Je l'ai aussi cultive, autant qu'il est ncessaire pour avoir
le droit d'en parler; car le peintre ne supporte pas ais-
ment les critiques de ceux qui ne savent en aucune faon
tenir un pinceau; et il en est de mme du pote, je le sais.
J'ai du moins tent ce que le pote doit accomplir; et je
suis en tat de juger si l'on peut faire ce que je ne suis
pas capable d'excuter. Je ne demande donc autre chose
que d'tre compt pour une voix dans notre pays, o l'on
voit prendre la parole tant de gens qui seraient rests
plus muets que des poissons, s'ils n'avaient appris ca-
queter l'unisson de tel ou tel tranger.
Mais on peut tudier et ne faire autre chose, force
d'tude, que de s'enfoncer dans l'erreur. Ce qui m'assure
que pareille aventure ne m'est pas arrive, et que je ne me
mprends pas sur l'essence de la posie dramatique, c'est
 DU THEATRE FRANAIS. 461

que je l'entends absolument comme Aristote, qui a tir sa

thorie des innombrables chefs-d'oeuvre de la scne
grecque. J'ai mes ides sur les sources et sur le fond de la
l'otique d'Aristole : mais je ne saurais les faire connatre
ici sans quelque dveloppement. En attendant, je n'hsite
pas dclarer, dt-on se moquer de moi en ce temps de
lumires, que je tiens cet ouvrage pour aussi infaillible
que les lments d'Euclide. Les principes n'en sont ni
moins vrais ni moins srs que ceux d'Euclide; seulement,
ils sont moins faciles saisir, et par consquent plus exposs
la chicane. Et particulirement pour la tragdie, puisque
le temps nous a fait la grce de nous conserver peu
prs toute la partie de la Potique qui la concerne, je me
fais fort de prouver victorieusement qu'elle ne saurait
s'carter d'un seul pas de la direction qu'Aristote lui
trace, sans s'loigner d'autant de sa perfection.
C'est d'aprs cette conviction que je me suis propos de
juger en dtail quelques-uns des modles les plus fameux
de la scne franaise. Car cette scne s'est forme, ce
qu'on prtend, d'aprs les rgles d'Aristole; et l'on a
voulu nous persuader, nous autres Allemands surtout,
que c'tait uniquement en suivant ces rgles qu'elle tait
arrive ce degr de perfection, d'o elle voit le thtre
de tous les peuples modernes si fort au-dessous d'elle. Et
nous l'avons cru si fermement pendant longtemps, qu'aux
yeux de nos potes, imiter les Franais, c'tait travailler
d'aprs les rgles des anciens.
Cependant le prjug ne pouvait pas tenir ternellement
contre nos impressions. Par bonheur, notre got a t
rveill de son assoupissement par quelques pices anglai-
ses; et ^exprience nous a montr enfin que la tragdie
tait capable de produire des effets tout autres que ceux
que Corneille et Racine avaient pu lui faire produire.
Mais, blouis de ce rayon de vrit qui nous frappait subi-
tement, nous avons recul jusqu'au bord d'un autre pr-
cipice. Les pices anglaises manquaient visiblement
certaines rgles que les pices franaises nous avaient
462 DERNIER ARTICLE.
rendues trs-familires. Qu'en a-t-on conclu? Que le but
de la tragdie pouvait tre atteint sans le secours de ces
rgles, et mme que c'tait la faute de ces rgles si l'on
n'y atteignait pas.
Et cette opinion aurait pu encore passer! Mais l'on se
mit confondre toutes les rgles avec celles-l, et d-
clarer que c'tait pdanterie de prescrire au gnie ce qu'il
doit faire et ce qu'il ne doit pas faire. Bref, nous tions sur
le point de nous railler agrablement de toutes les leons,
de l'exprience des temps passs; et de demander chaque
pote d'inventer l'art de toutes pices pour son propre
compte.
Je me flatterais d'avoir rendu quelques services notre
thtre, si je pouvais croire que j'ai trouv l'unique moyen
d'arrter cette fermentation du got public. Je puis du
moins me flatter d'y avoir contribu pour ma part en me
proccupant avant tout de dissiper l'illusion qu'on s'est
faite, sur la rgularit de la scne franaise. Il n'y ajuste-
ment pas de nation qui ait plus mconnu que les Franais
les rgles du drame antique. Ils ont trouv dans Aristote
quelques remarques incidentes sur la meilleure disposition
extrieure du drame, et ils les ont prises pour l'essentiel;
et quant l'essentiel, ils l'ont affaibli par toute sorte de
restrictions et de prescriptions relatives la disposition
extrieure] si bien qu'il ne pouvait sortir de leur mthode
que des oeuvres fort au-dessous du but suprme en vue
duquel le philosophe avait calcul ses rgles.
J'ose faire ici une proposition qu'on prendra pour ce
qu'on voudra ! Qu'on me cite une pice du grand Corneille,
que je ne me charge de refaire mieux que lui! Qui tient la
gageure?
Mais non] je ne voudrais pas qu'on prt cette propo-
sition pour de la forfanterie. Qu'on remarque bien ce que
j'ajoute. Je la rendrai certainement meilleure] et cepen-
dant il s'en faut que je sois un Corneille et que j'aie jamais
fait un chef-d'oeuvre. Je la rendrai assurment meilleure,
et je ne m'en ferai pas accroire pour cela. Je n'aurai fait
 RUINE DU THEATRE DE HAMBOURG. 463
que ce dont tout homme est capable, pourvu qu'il croie
aussi fermement en Aristote que moi.
Voil pour amuser les baleines de la critique alle-
mande! C'est une tonne que je jette la mer exprs pour
elles : je me rjouis d'avance de la manire dont elles
vont se divertir avec ce jouet... Et, sans autre transi-
tion; car quoi bon en chercher une plus savante?
je puis passer du ton grave du prologue celui de la farce
qui doit terminer la reprsentation, puisque c'est cet
usage que j'ai destin ces dernires feuilles1...
Mais c'est assez rpondre aux bouffons sur le ton
qui leur convient... Je me retourne vers mes lecteurs
srieux, auxquels je demande srieusement pardon de ces
bouffonneries.
C'est la pure vrit, que la contrefaon, au moyen de
laquelle on a prtendu tendre l'utilit de ces feuilles, est
la cause unique qui en a retard jusqu' ce jour la publi-
cation, et qui la fait cesser enfin compltement. Avant que
j'en dise' un mot de plus, on me permettra de repousser le
soupon de calcul intress. C'est le thtre lui-mme qui
a fait les frais de ce journal, dans l'espoir de se rem-
bourser au moins d'une partie notable de ses avances sur
la vente des numros. Si cette esprance est due, ce
n'est pas moi qui y perds. Je ne suis pas davantage m-
content de ne pouvoir plus trouver acqureur pour la
matire que j'avais rassemble dans le dessein de conti-
nuer. Je retire la main de celte charrue aussi volontiers
que je l'y avais mise...
Je ne veux ni ne puis cacher que ces dernires feuilles
ont t crites prs d'un an aprs la date qu'elles portent.
Le doux rve de fonder un thtre national ici, Ham-
bourg, s'est dj vanoui pour la seconde fois] et, autant
que je puis maintenant connatre cette ville, c'est le lieu

1. Lessing fait ici une sortie contre ses adversaires du journalisme. Nous avons
cru devoir supprimer cette petite pice, dont le lecteur ne saurait gure goter
le sel aujourd'hui. Nous conservons seulement quelques ligues sur les causes qui
ont mis fin la publication de la Dramaturgie. (Trad. )
464 DERNIER ARTICLE.
o un pareil rve a le moins de chances de se raliser de
longtemps 1!

FIN
TABLE ANALYTIQUE DES MATIRES

CONTENUES DANS LA

30
 460 TABLE DES MATIERES.
175; Histoire secrte de la reine Eli-
sabeth, etc., 260; the Companion
10 the Thtre, 260, note 2, 283;
noie 1; Histoire du. Thtre franr
gais, 389, note A ; Journal encyclo-
pdique^ tranger, voy. Journal;
Articles de Brme, voy. Brme;
Mourir pour sa Dame, voy. Fre-
goso ; Tristram Shandy, voy.
Sterne; Bibliothque des Belles-
Lettres, etc., voy. Bibliothque.
Apollodore, 131.
Appien, 144.
Aristophane, 415, note 3; 41 6.
Aristote, 12, note 1, 94, 110, 182,
192-193, 234, 238-239, 242; de
l'autorit d'Aristole, 369, 463: ex-
cellence de ses rgles, 377; sa Po-
tique, aussi infaillible que les El-
ments d'Euclide, 461; manire de
l'interprter, 343; comment par
Corneille, 377-387; s'il est capable
de se contredire, 186; sa mthode
de discussion, 329; de la tragdie,
(voy. Tragdie); sa dfinition de la
tragdie, 357; sur l'objetde 343;
sur le but moral de ,360-366; sur
la forme de
, 358-360; sur la fable
tragique, 183-191, 438; sur les ca-
ractres tragiques, 343-345; sur la
piti et la crainte, 343-366; sur la
philanthropie, 334-356; de la gn-
ralit dans les caractres tragiques
et comiques, 409-420, 425-432;
sur l'histoire et la posie, 408-410,
420; sur l'importance du spectacle,
374; ses didascalies, 457.
Arlequin, 33-91, 322, note.
Art, en quel sens il est l'imitation de
la nature, 325-328; art dramatique,
son loge, 31 -32, 79; compar aux
arts plastiques, 28-29; s'il en existe
encore un, 458-459.
:Athnes, 15, 22S-229.
Aubignac (Hdclin, abb d'), 217,
218, 235, 207, note 1, 377.
Auteur (l') dramatique et la critique,
342; mission de l' tragique, 368-
369; auteurs obligs de paratre sur
la scne, 179-180.
Ayrer (Jacob), 322,. note.
B
Banks, 259 ; le comte d'Essex, 259-
284.
Barnes, 182, note.
Basnag, 205,
Beauval (Mlle), .88.
Becelli, 241.
Belloy (du), 91-93; Zelmire, 91, 93-
90, 105; le Sige de Calais, 91;
Titus, 93.
Benoit (Charles), 453, note 1.
Bernini, 29.
Bibliothque des belles-lettres, 36,
note; dramatique, de Diodati,
voy. Diodati; thtrale, de Les-
sing, voy. Lessing.
Biensance, 319.
Boeck (Mme), 101.
Boileau, 201, 214.
Boirobsert, 260.
Boispy, 107.
Borchers, 97.
Bouhours, 375.
Bourgeois (drame), ou tragdie bour-
geoise, 68-70.
Boyer, 239.
Brawe (de),.73.
Brme (Articles de), 38, note 1, 337
Bressand, 159.
Bret, 338.
Brook, 284.
Brosse (de), 388-389.
Brueys, 72, 108, 177.
Brumoy (le P.), 178.
C
Cacault, 173, note; 209, note 1; 281,
note 2.
Calderon, 318.
Campistron, 246-250.
Caractre des personnages drama-
tiques, 45. Ce qu'on doit exiger
du pote dansles caractres, 167-170;
caractres, plus importants que les
rgles, 22 5 ; historiques dans la tra-
gdie, 1 1 7; dans le conte moral, 1 64-
100; ce que doivent tre les carac-
tres tragiques, 313-344;. co-
miques, 417-448; s'ils doivent tre
gnraux ou particuliers, 402-432.
 TABLE DES. MATIERES. 467

Casaubon, 457-458. 387; ses thories sur l'unit de lieu,

Cecchi, 47. 217, de temps, 218-219; sur la
Crou, 71. liaison des scnes, 221; sur la purga-
Cervantes, 297. tion des passions, 378; sur les moeurs
Chariton d'Aphrodise, 230, note 1. dansla tragdie, 384-386.
Chtelet (la marquise du), 178. Corneille (Thomas), le Comte d'Elsex,
Chevrier, 246-25.0, 254-256. 111-124, 259-260, 264, 273.
Chironomie des anciens, 21, Costume, 206, note 3, 437-439.
Choeur dans la tragdie grecque, 223, Coups de thtre, 232-235.
281. Courtoisie, 200-201.
Chrtienne (tragdie), 9-12. Cramer, 3 87, note 1.
C:bbr,75, 260, note 1; 375, note. Crbillon, 344, 379; le fils, 102.
(Mme Colley), 79. Critique (le) dramatique ; son plus
Cicron, 105, 182, 405, 425, 42'6, grand mrite, 4; doit avoir cultiv
note 1. la posie dramatique, 460; le vrai
Colman, le Marchand anglais, 00-61; critique, 94; (la) ne gte pas le
la Femme jalouse, 61. plaisir des spectateurs, 120, 435;
Colmann, 453. son loge, 456; (les), leur entte-
Comdie, son domaine, 34. tou- dtement, 49; leurs prjugs, 87;
chante (voy. Larmoyante), 107; allemands, 435-436.
ancienne,nouvelle(chez les Grecs), Croisades, 35, 93.
.

415-41 6; moralit et utilit de la co- Cronegk (de), 6, 34, 36; Codrus, 6,

mdie, 140-142, 447; des noms des note 1; 9, 14, 36; Olinle cl Sou/iro-
personnages, 413-416; comdies en nie, 5-27, 129; le Mfiant, 251.
vers, 65. Curtius, 186, 187, 355, 359, 366,
Congreve, 62. 410-413.
Contes transforms en oeuvres drama-
tiques, 163, 170, 173, 177. D
Contrefaon littraire, 454, 463-464.
Copenhague (thtre de), 2, note 1. Dacier, 184-191, 193, 194, 348, 352,
Cordier, 180. 359, 363-366, 377, 378, 386, 410-
Corneille (Pierre). Honneurs qu'on lui 413, 427, note 2. (Mme), 327.
.
rendait au thtre franais, 179; Daniel, Philotas, 260.
[ pourquoi on l'appelle le Grand, 150; Desforges, 61, note.
est un bon versificateur, 157, 160; Destouches, 250; de son comique, 48-
qualifie de bousilleur 147, 382; 49; le Trsor cach, 47-48; l'Obs-
compar un ptissier, 158; censur tacle imprvu, 48; le Tambour noc
par.diffrents juges, 158; est cause turne, 48, 86; le Philosophe mari,
que les Franais n'ont pas de thtre 49, 59, 71, 86, 246-250; le Glo-
tragique, 376-377 effets qu'il a pu rieux, 49; le Dissipateur, 49; le
faire produire la tragdie, 461; Pote campagnard, 63-64; traduc-
Lessing se charge de refaire toutes tion allemande de ses oeuvres, 59.
ses pices mieux que lui, 462; ses Devrient, 2, note 3.
pices : Polyeucte, 11, 129, 332; Didascalies, 457-458.
Rodogune, 144-160, 378, 381, 384, Diderot, 70; son influence sur Lessing,
385; Cinna, 144, le Cid, 144,257, 397, note i; ses opinions sur les
266-267, 270-271; Pompe, 104, coups de thtre, 233-234; sur le
note 1; le Menteur, 38 5; allusions ton de la tragdie, 281; sur les ca-
diverses pices, 373, 378,381, 394; ractres et les conditions, .397-410,
considr comme critique, 194 ; 418,4 3 0-4 3 2 ; les Bijoux indiscrets,
commentateur d'Aristote, 350-366; 390-395; sa Potique dramatique,
a fauss les rgles d'Aristote, 377- 233, note, 399; Entretiens, etc..
468 TABLE DES MATIERES.
390, 396-397; le Pre de famille,
108,233, note, 390, 396; le Filsna-
turel, 390, 396,401-402,406-407.
Diodati, 39, 62.
Diphile, 448-449.
Distraotion, 141.
Donat, 320-337,413-414,432, 449,
4b3.
Dramatique (Art), voy. Art.
Dramaturge du thtre de Hambourg,
1, n. 2; indpendance de sa critique,
158.
.
Dramaturgie, de Lione Allacci, voy.
Allaoci; de Hambourg, quelle
occasion elle a paru, 1 ; dessein de
l'auteur, 4, 241-242, 45S; n'est pas
un systme dramatique,'432; traduite
par Cacault, voy. Cacault.
Dryden, 38, 78, allemand, 38.
Du Bos, 384.
Dufresny, 71.
Duim, 81-82.
Dusch, 31, note 1.
E qu'ils appellent un auteur sage, 77;
Ebert, 38, note 1;387, note 1 .
Eckhof, 13, 16, 24, 41, 47, 72, 82-
84, 104, 123.
Eggr, 345, note 1; 348, note 3.
Elisabeth, reine d'Angleterre; son his-
toire et son caractre, 112-115,
117-118.
Epilogue d'Olinte et Sophronie, 33;
pilogues des pices anglaises, 37-
3 8, de Plautc, 37.
Eschyle, 439.
Espagnol (un drame), 284-318; trag-
dies espagnoles, 318-320; divises Fregoso, 284, note 1 ;
journes, 296-297.
en
Essex, de son caractre historique; voy.
Corneille (Thomas), Banks, Vol- Frron. 60.
taire.
Euripide, 195, 207, le plus tragique
des potes, 193, 235, 238, 379;
compar Sophocle, 426-430; ce
qu'il dut Socrate, 239; ses pro-
logues, 235-241; Electre, 154, 428-
4 3 0 ; Iphignie en Tauride, 154,192-
193; Hlne, 154; Hell, 192; Ion,
237-238; Hcube, 237; Cresphonle
(ou Mrope), 178, 182, 191-197,
207, 228-234.
F
Fable sopique compare au drame,
173-175.
Fagivoli, 175, note.
Farce, 269-270.
Favart, les Sylphes, 50; Soliman se-
cond, 160-176. (Mme), 256.
Femmes; leur caractre, 102, 149-
150; leurs talents, 25 5; comdies
sans rles de femmes, 47; femmes
grecques, 230.
Fielding; Tom Jones et Fartridge la
comdie, 37 (voy. Tom Jones, 1.
XVI, c. V).
Fontenelle, 2b 6.
Franais (les); leur vanit, 70, 376;
leur orgueil national, 91, 160; leur
forfanterie, 84; leur politesse, 201-
202; leur esprit, 37b; leur got en
fait de comdies, 62, 330, de
tragdies, 120, 204-205, 284,
de style dramatique, 281-282,
de tragdie bourgeoise, 68-70; ce'
importance des pots-pourris dans leur
histoire, 256; leurs mrites dans la
tragdie, 51-52; leurs tragdies in-
frieures aux espagnoles, 319 ;
sont des tragdies qui n'en sont pas,
378-379; n'ont pas encore de thtre,
372-377; leur conduite l'gard des
rgles, voy. Rgles; ont mconnu
celles du drame antique, 462;
celles d'Aristote, 461 ; critiques fran-
ais, 159; vers franais, 96-97,
254.
Mourir pour
sa dame, ou le Comte d'Essex, 284-
320.
G
Garnier, Bradamante, 267, note 1.
Garrick, 13, 34, 36-37.
Gellert, 387, note 1; la Femme qui
se pme, 108-110.
Gnie; de quoi il est capable, 70, 108;
ce qu'on doit lui pardonner, 166; ce
qu'on doit exiger de lui, 167; du
gnie et de l'esprit, 147-148; le g-
 TABLE DES MATIERES.
nie et les rgles, 435, 462; le gnie
et la critique, 435-436: nouvelles
thories sur le gnie, 462.
'Genres potiques; de la distinction des
, 236; ce qu'on doit attendre de
chaque genre, 371.
Geste, voy. Acteur.
Gloses (glosas espagnoles), 299-300.
Goldonl, 456; (e Cafetier, 60.
Gossin (Mlle), 79.
Gottsched, 63, 64,not; 89-90; 376,
387, note 2; la Scne allemande,
127.
(Mme); sa traduction du Pote cam-
pagnard, 63-64 ; du Tambour
nocturne, '86; de Cnie, 98-100;
la Franaise, etc., 127; le Testa-
ment, 127.
Goulston, 355.
Got, 3.
Gozzl, 80.
Grce (Coups de la), dans les trag-
dies, 10-11.
Grafflgny(Mme de), Cnie, 62,98-100,
108, 254-256.
Grammairiens dans l'antiquit, 336.
Greo (thtre), 51, 90, 93, 155, 371,
439; mtrique grecque, 97.
Grcourt, 161.
Gresset, Sidney, 83-84, 388; le M-
chant, 398.
Guhrauer, 31, note 1.
H (Tom), voy. Fieldlng.
Hambourg, loge de cette ville, 2, 32;
palinodie, 463-464; rforme du
thtre de , 1-5, 455; issue de
l'entreprise, 463-464; potes sati-
riques de , 38; orchestre du
thtre de , 131.
Hanswurst, 322, note; 324; voy. Ar-
lequin .
Hdelln, voy. d'Aublgnac.
Hensel(Mme), 24-27, 68, 100.
Hroques (sentiments) dans la trag-
die, 9.
Hertel, 131.
Heufeld, 42-46.
Hill (Aaron), 76-79.
Hippel, 110, 254.
469
Histoire (de 1') dans la tragdie, 54,
94-95, 117-119, 154-157; dans
la comdie, 87; dans le conte
moral, 164, 167,
Hogarth, 22.
Holberg, 2, note 1.
Home. voy. Hume.
Homre, 108, 179, 180, 207, 208.
Horace. 92, 140, 234, 259, note 2;
403-404, 418, 420, note; 425.
Hume, 60, (David), 112-114. (Le
nom de l'auteur de Douglas doit s'-
crire Home).
Humour, 423-424, note.
Hurd, 415, 418-432.
Hygin, 181, 104-196,228,229.
I
Illusion dramatique, 203.
Intrt dans le drame. 369-371.
Islamisme, 7-8.
Italien (got), 202-203; en fait de
comdies, 62; - de tragdies. 201 ;
(thtre), au commencement du
XVIIIe sicle, 199.
J
Jalousie, 151.
Jonhson (Ben Jonson), 78, 284, 423-
424, 431.
Jones (Henri), 284.
Journal encyclopdique, 68, note; 69,
note; tranger, 94, note t.
K
Klopstock, 387, note 1.
Rriegern, 137.
Krueger, 340-3S7.
L
L'Afflchard, 85, 38 7.
La Bruyre, 140.
La Calprende, 111-112, 259, 272.
La Chausse, Mlanide, 39, 110;
l'Ecole des mres, 103-104, 269;
Pamla, 107.
470 TABLE DES MATIERES.
La Fontaine, 161. 104; l'Hritier villageois, 137-139;
La Lindelle, voy. Voltaire, le Dnomenl imprvu, 339-340.
La Motte (Houdarde), 97, 176. Marmontel, 69, 70, 143, 180; Soli-
Larmes que doit exciter la tragdie, 9, man II, 160-175.
368. Martyrs au thtre, 351; des vrais et
Larmoyant (genre), 39. des faux , 8-9,
La Thorillire, 88. Masque au thtre, 268.
Le Bossu, 386. Maximes, voy. Moralits; delar
Le Brun, 422. matoires, 14-16.
. .
Lee, 78. Mnandre, 320; 402-404, 416, noie
Le Grand, 30, 3S8-389. 1; 434, 448-453.
Lesslng (G.TE.), appel au thtre de Mendelssohn (Moses), 36, note; 42-
Hambourg, 1, note 2; ce qu'il y a 44; 252-254,346, 355,433, note 2,.
fait, 454-464; dfinit son propre Miracles au thtre, 10.
talent, 455-457; sincrit de sa cri- Mixte (genre), 321-328.
tique, 35; sa tactique l'gard de OToeser, 90-91.
Voltaire et des Franais, 329; se Moeurs dans la tragdie, voy. Trag-
charge de refaire les pices de Cor- die; nationales dans le drame,
neille, (voy. Corneille); traducteur voy. Costume.
de Diderot (voy. Diderot); remarques Molire, 65; mis au-dessous de Des-
sur la vie littraire en Allemagne, touches, 49;caractres comiques qu'il
4 33, note 2; encourage Cronegk, 6, entrevoyait, 398; l'Avare, 129, 142,
note 1, 36; deDr-we, 73, note 1; 419, 421; le Malade imaginaire,
ami de Weisze, 101, note; 102; 129; le Misanthrope, 106,141, 251,
de Mendelssohn, 254, note 1; secr- 398; l'Ecole des femmes, 256-259;
taire de Voltaire, 118, note 1; sa l'Ecole des maris, 256, 328-330.
Bibliothque thtrale, 8 3, note 318, Montesquieu, 191.
note 1; des Belles-lettres, 3 6, Montiano (Augustino de), 318.
note; Lettres sur la littrature nou- Moore (Edward), 69, note 3.
velle, 42, note 1; Dissertations sur Morales (conclusions), dans la trag-
la fable, 173, note; la Dramatur- die, 16, 18, 58; dans le drame en
gie compare au Laocoon, 29,note 1; gnral, 163.
projet d'une tragdie de Codrus, 6, Moralits, de la manire de les dire
note 1; le Trsor, 47; Miss Sara au thtre, 16-24.
Sampson, 67-70, 338; l'Esprit Mouvement dans la musique, 40, dans
fort, 72-73; la Matrone d'Ephse,
177, note 2.
Littrateur, 205-207.
la dclamation, 41.
Musique applique aux pices de ...
thtre, 128-136; de la musique et
Liviera, 196. de la posie, 131-134.
Loewen, 1, note 2; 31, note 1; 143;
387.
N
(Mme), 40-42, 67, 100, 124-125.
LopedeVga, 296, 318, 320-321,
325. Nannius (Peter), 449.
Neuber.(Mme), 89-90, 128.
M Nicola, 3 6, note. -
Noms des personnages dramatiques;
IVIaffei, considr comme rudit, 194- 43.
196, 205, 207-208.; sa rponse .
Voltaire, 209; Mrope, 178-245. O
Marin, 388,
Marivaux, 88-89; les Fausses confi- Orville (d'), 230.
dences, 88; l'Ecole des mres, 103- Otway, 7 8.
 TABLE DES MATIERES. 471

P Randon, 70, note 1.

Rapin de Thoyras, 119.
Paesiello, 175, note. Rcit transform en drame, 6.
Palissot, 396-401. Rgles,-dela manire dont les Franais
"Pantomime (diffrence du) et du com- les entendent, 215-216, 223-225,
dien,. 21; (l), 56-57. 461-462; le gnie et les rgles; voy.
Parisien (parterre), 201. Gnie;
Patin, 238, note. Regnard, le Joueur, 71, 142; Dmo-
Pausanias, 181. crite, 87-SS; le Distrait, 129, 139-
Persiflage, 205. 142.
Ptrone, 170-177. Reinesius, 194.
Pfeffel, 73. Religion, n'a rien voir dans la critique
Philmon, 43. dramatique, 53-54.
Pindare, 166. Reprsentation dramatique; du luxe
Piti dans la tragdie, voy. Tragdie. en ce genre, 13, 374, 375; faut-il
Platon, 426. qu'on voie du sang? 46; de S-
Plaute, ses pilogues, 37; ses titres de miramis; 52-53, 58.
comdies, 48, 104-105; noms des Riccoboni, 48.
personna'ges, 414-415; Trinumnius, Rire, de son utilit, 142.
47-48; Miles Gloriosus, 104-105; Roberston, 112.
Truculentus,1 04; Amphitryon, 266- Romanus, 433; les Frres, 328, 337-
267, 320; la Marmite, 421. 338, 432-433, 437-150.
Pline, 422, note. Rousseau (J.-J.), la Nouvelle Htose,
Pltarqu, 182, 192,. 193, note; 320, 42-46; critique du Misanthrope, 141,
434. sur les talents des femmes, 255.
Politesse dplace dans le drame, 84. Rowe, 78.
Pope, 437. S
Prtres (dclamations contre les) au
thtre, 14-16. Sachs (Hans), 322, note.
Prineiplat, 2, note 3; 453. Saint-Albine (Remond de), 83.
Prologue d'OUnte et Sophronie, 31; Saint-Evremond, 372-373.
prologues chez les Anglais, 37-38;
Saint-Foix, 103, 328, 338.
d'Euripide, voy. Euripide. Satyrique (drame) chez les Grecs, 90.
Properce, 199, note. Saurin, 69, note 3.
Providence (du gouvernement de la), Scarron, 25 7.
53, 58, 368-369, 383. Seheibe, 123.
Purgation des passions, voy. Tra- Schiller, 106, note.
gdie. Schlegel (Joli. Elias), 2, 387, note 1;
216, note; comdies eh vers, 64; la
Q Beaut. muette, 64-67; le Triomphe
des honntes femmes, 2507254;
Quin, 34, 36-37, .
autres comdies, 251.
Quinault, 72. (Adolphe), 387, note 1.
Socdri, 266.
R Shakespeare, 78, 379;son loge, 322,
341-342; mlange du tragique et du
Rabener* 387, note 1. comique dans ses pices, 322; com-
Racine (Jean), 283, 376; 377, 379, par Voltaire, 55-58, 75-76;
461; Mithridate, 129; Britannicus, mise en scne de ses pices, 374-
384,419. 375; ses conseils aux comdiens,
Ralph (James), 284. voy. Acteur; traduit par Wicland,
Randolph, 424. 76.
 472 TABLE. DES MATIERES.
Socrate, 239, 416-417. sions, 351, 360-366, 378; des
Solon, 155, 156. moeurs, 384-387; du style de la ,
Sophocle, 379, 426-430, les Trachi- 280-283; tragdie bourgeoise, 68-
niennes, 145, 146; Electre, 154, 70; tragdies romanesques et his-
430; OEdipe-Roi 200, note; 374. toriques, 93-9b, 117-119.
Soufflets, 265-271. Tragi-comdie, 266-267; genre tragi-
Spectres, 53-58. comique, voy. Mixte.
Sterne, Tristram Shandy, 457. 'Travestissements(pices ), 101.
Straparole, 257. Trublet, 257.
Superstitions, 8. 10.
Symphonies pour les tragdies et les U
comdies,.128-136.
Units, voy. Rgles.
T
V
Tasse (le),. 6-7.
Tempesta, 29. Velthen, 322, note.
Trence, 105, 321, 355, note, 422, Versificateur, 157, 206.
455, 458; les Adelphes, 328-333, Victorius, 184.
399,432-433,437-454; Heaulan- Virgile, 7, 199, note, 203.
timorumenos, 402-405; noms des Virvs,296.
personnages dans ses comdies, 414. Voisenon (l'abb de), 254-256.
Terreur, dans la tragdie, voy. Tra- Voltaire, son scepticisme, 77; ses
gdie. inexactitudes, 77; son rudition, 266-
Thtre (le) ne doit scandaliser per- 268; son esprit de chicane, 118; sa
sonne, 12; supple l'insuffisance gaiet, ibid.; sa vanit, 376; ses
des lois, 32, 34; ce qu'on en doit at- pseudonymes, 241; ses mensonges
tendre, 371; indiffrence du public sous le nom de la Lindelle, 201, 215,
moderne pour le, 372; fran- 227; utilit de ses remarques, 329;
ais (scne du), abus et rformes, tactique de Lessing son gard, ibid.;
52-53, 373-375. considr comme historien, 113-117,
Thophraste, 422. 155, comme critique dramatique, 70,
Thespis, 155. 94; son commentaire sur P. Cor-
Thomson, 36-38. neille, 159, 266; sur Th. Corneille,
Titres dans les pices de thtre, 85, 118-119, 113-123; sa critique de la
104-106, 111, 145-146. Mrope de Maffei, 200-205, 208-
Tolrance religieuse, 33, 35. 245; de l'Ecole des femmes de
Molire, 258-259; de l'Ecole des
.
Torelli (Pompono), 196.
Tocrnemine (le P.), 178, 182, 183', maris, 329-337; des Adelphes
; 191. de Trence, 329-330; son jugement
Tournier. (Ed.), 367, note. sur le thtre grec, 51 ; sur les d-
Traditions dramatiques, 89. fauts du thtre franais, 372-373;
Traduction des vers en prose, 39, 96; sur Corneille, dans l'Ingnu, 158;
de Mlanide, 39; traductions ita- sur le thtre espagnol, 3 21, note;
liennes, 39. considr comme pote, ses Contes :
Tragdie, son objet, 9, 93, 343, 371; Gertrde, 49-50; Ce qui plat oui
son domaine est au del des limites dames, 143; comme pote dra-
de la loi, 34; de la forme de la tra- matique, a bien entendu le drame
gdie, 358-360; elle est plus philo- chrtien, 11 ; n'est pas un pote tra-
sophique que l'histoire, 95, 368- gique, 379; viole ou fausse les rgles
369; de la piti et de la terreur (ou de la tragdie, 216-225; compar
de la crainte), 157, 183,343-369, Shakespeare, 55-58, 75-76; appel
377-384; de la purgation des pas- sur la scne, 179; ses pices de
 TABLE DES MATIERES. 473

thtre : Smiramis, 51-58, 127,

375; Zare, 51, 74-83, 93, 129;
Alzire, 11,51, 93, 129; Brulus,
51, 129; Csar, 51: Mahomet, 93;
Mrope, 177-245; OEdipe, 200,
note; Nanine, 104, 137, 177, 338;
le Caf ou l'Ecossaise, 59-62; la
Femme qui a raison, 387-388.

w
Walpole, 116.

FIN DE LA TABLE.

Paris. Imprimerie F.-A. DOUUDIER, CAPIOMONT et C, rue des Poitevins, 6.