2001 O Odisee Spatiala

2001 0 odisee spatiala
2001 O odisee spaial

Arthur C. Clarke
Noapte preistoric
1. Drumul ctre nefiin
Seceta dura de zece milioane de ani, iar epoca oprlelor gigantice se

sfrise de mult timp. Aici la Ecuator, pe continentul care ntr-o bun zi avea s
fie cunoscut sub numele de Africa, lupta pentru existen atinsese o nou culme
a ferocitii, fr ca nvingtorii s se profileze cumva la orizont. n aceast lume
stearp i uscat numai cei mici, sau iui, sau puternici puteau prolifera, ori
mcar spera s supravieuiasc. Oamenii-maimu ai savanei nu posedau nici
una din aceste caliti, i nu proliferau. De fapt, strbtuser chiar o mare parte
din calea ducnd ctre extincie. Vreo cincizeci dintre ei ocupau un grup de
peteri deschise deasupra unei vi arse de soare, njumtit de un fir lene de
ap, alimentat de zpezile munilor aflai la trei sute de kilometri spre nord. n
vremurile aspre curentul seca, iar tribul tria cu spectrul setei.
Niciodat nu o duseser bine cu hrana, ns n prezent se stingeau de
foame. Cnd prima raz a zorilor se strecur n grot, Privete-Lun constat c
taic-su murise n decursul nopii. Nu tia c Cel Btrn i era printe, o atare
relaie depind complet limitele nelegerii sale. Privind ns trupul scheletic
simi o vag nelinite, premergtoare sentimentului de tristee.
Cei doi copii scnceau dup mncare, dar tcur imediat dup ce
Privete-Lun se zburli spre ei. Una din mame i ntoarse un mrit furios,
aprndu-i odrasla pe care nu o putea hrni corespunztor; lui i lipsea energia
fie i numai s-o plezneasc pentru ndrzneal.
Se luminase ndeajuns ca s porneasc. Privete-Lun apuc trupul
stafidit i l tr dup sine pe sub bolta joas a peterii. Odat ajuns afar, puse
cadavrul pe umr i se ridic n picioare unicul animal din aceast lume capabil
de aa ceva.
Printre ai si, Privete-Lun trecea drept un uria. Msura aproape un
metru i jumtate nlime i, n pofida slbiciunii, cntrea peste cincizeci de
kilograme. Trupul su musculos, acoperit cu pr, se gsea la jumtatea drumului
dintre maimu i om, dar capul era mai aproape de uman dect de animal.
Fruntea era ngust, arcadele proeminente i totui poseda n cromozomii si,
fr umbr de ndoial, promisiunea umanitii. n ochii ce se roteau asupra
naturii ostile a Pleistocenului sclipea deja o lumini situat dincolo de
capacitatea antropoidului. n aceti ochi ntunecai, nfundai n orbite, se
nscuse contiina de sine primul pas spre o inteligen care nu putea nc s
se afirme epoci ntregi i care avea toate ansele s dispar curnd pentru vecie.
Nu se zreau semne de primejdie, aa c Privete-Lun ncepu s
coboare panta aproape vertical, prea puin stnjenit de povar. Ca i cnd
apariia sa o ateptau, restul tribului iei din adposturile spate mai jos n
faleza stncoas, grbindu-se spre apele mloase ale prului pentru adpatul de
diminea.
Privete-Lun cercet partea opus a vii n cutarea Celorlali, dar nu
se zrea nici urm de ei. Poate c nu-i prsiser nc grotele, ori poate c
scormoneau deja dup mncare, mai departe pe coasta dealului. ntruct nu-i
~1~
avea n raza vizual, Privete-Lun i uit, era incapabil s-i fac griji pentru
dou lucruri n acelai timp. nti trebuia s se descotoroseasc de Btrn, ns
aceast aciune necesita puin efort mental. Muriser muli n anotimpul acela,
unul n propria lui peter. Nu avea altceva de fcut dect s pun trupul acolo
unde l pusese i pe cel al copilului. La ultimul ptrar al lunii, iar hienele urmau
s se ocupe de rest.
Tribul l atepta acolo unde valea ncepea s se piard n savan, ca i
cum ar fi tiut c trebuie s apar. Privete-Lun ls cadavrul sub o tuf
osemintele vechi dispruser i se grbi s-i ajung din urm. Nu se mai gndi
la tatl lui.
Cele dou femele ale sale, adulii din trib i majoritatea tinerilor
scotoceau printre copacii uscai din vale, cutnd boabe, frunze i rdcini
zemoase, eventual mana cereasc reprezentat de o roztoare sau oprl mic.
Numai copiii i cei mai neputincioi dintre btrni erau lsai la vatr. Dac ziua
se ncheia cu un surplus, poate c i ei aveau s fie hrnii. Dac nu, hienele vor
fi nc o dat norocoase.
ns ziua se dovedi bun dei, neposednd amintiri concrete despre
trecut, Privete-Lun nu putea face comparaia. Descoperise un stup de albine
n ciotul mort al unui arbore i astfel savurase cea mai grozav delicates
cunoscut de semenii si. nc-i mai lingea degetele conducndu-i tovarii
spre cas, n trzia dup-amiaz. Desigur, colecionase n schimb un numr
respectabil de nepturi, dar nu le acorda atenie. Era mai aproape de mulumire
ca niciodat cci, cu toate c nu se sturase, nu mai era totui ameit de foame.
Aceasta reprezenta culmea la care un om-maimu putea vreodat s
ndjduiasc.
Satisfacia i se spulber cnd ajunser la pru. Ceilali se aflau acolo.
De fapt erau prezeni n fiecare zi, ns asta nu le fcea prezena mai puin
suprtoare.
Cele vreo treizeci de fiine nu se deosebeau cu nimic de membrii tribului
lui Privete-Lun. Vzndu-l sosind, ncepur s danseze, s-i scuture braele i
s ipe de pe malul lor, iar grupul lui Privete-Lun le rspunse n acelai mod.
Incidentul nu lu amploare. Chiar dac se certau i se nfruntau adeseori,
disputele oamenilor-maimu se transformau rar n lupte serioase. Lipsii de
gheare i de coli, bine protejai de pr, nu-i puteau provoca mult ru unul
altuia i n orice caz, dispuneau de prea puin energie pentru astfel de
extravagane. Mritul constituia un mod infinit mai eficace de a-i susine
punctul de vedere.
Confruntarea dur circa cinci minute, dup care se stinse la fel de brusc
cum ncepuse. Bur cu toii pe sturate din apa tulbure. Onoarea le fusese
salvat; comunitile i reconfirmaser dreptul asupra propriilor teritorii. Odat
ncheiat aceast important chestiune, tribul i relu deplasarea de-a lungul
rului. Pajitea cea mai actrii se afla cam la un kilometru de caverne i erau
constrni s o mpart cu o turm de animale mari, asemntoare antilopelor,
ce abia le tolerau prezena. Nu le puteau ns alunga, ntruct ele erau nzestrate
cu coarne nfricotoare, arme naturale ce lipseau omului-maimu.
Aa c Privete-Lun i nsoitorii si mestecau boabe, frunze i rdcini,
luptnd cu foamea, n vreme ce n jur, concurnd pentru aceleai alimente, se
gsea o potenial surs de hran cu mult mai bogat dect ar fi avut ei nevoie.
Sutele de tone de carne suculent strbtnd savana nu le depeau ns
posibilitile, ci imaginaia. n mijlocul belugului, se stingeau ncet de foame.
Tribul se ntoarse la adposturi la lsarea serii, fr aventuri. Femela
rnit rmas acas gnguri de plcere cnd Privete-Lun i ntinse ramura
plin de fructe pe care o crase cu el i o atac cu lcomie. Nu era cine tie ce,
~2~
dar era suficient s-o ajute s reziste pn ce rana pricinuit de leopard se va

vindeca, permindu-i s-i caute singur de mncare.
Deasupra vii rsrea o lun plin. Dinspre muni sufla un vnt
ngheat. La noapte avea s fie foarte frig ns, ca i foamea, frigul nu constituia
un motiv de real ngrijorare. Fcea parte din modul lor de via.
Privete-Lun abia de se trezi n clipa n care ntr-una din grotele de la
poalele falezei izbucnir ipete i gemete. Nu-i fu necesar s aud rgetul sporadic
al leopardului ca s neleag ce anume se petrece. Acolo jos, btrnul Pr Alb i
familia sa luptau i mureau n ntuneric, iar gndul c i-ar fi putut sprijini
ntr-un mod sau altul nu-i trecu deloc prin minte. Logica implacabil a luptei
pentru existen excludea astfel de porniri i nici o alt voce nu se ridic n
noapte. Fiecare grot rmase tcut, ca s nu atrag dezastrul i asupr-i.
Tumultul se stinse, iar Privete-Lun prinse cu urechea fitul unui
trup trt pe piatr. Doar cteva secunde, apoi leopardul nfac bine prada,
continundu-i silenios drumul pe perniele labelor, crnd fr efort victima
strns n flci.
Dinspre partea lui, pericolul dispruse vreme de o zi sau dou; poate
ns ali dumani se aflau n preajm dnd trcoale, profitnd de razele Micului
Soare care strlucea doar noaptea. Cnd se trdau prin zgomot, unii dintre
prdtorii mai mici puteau fi uneori alungai cu strigte i urlete. Privete-Lun
se strecur afar, se car pe un bolovan masiv de lng intrarea peterii,
ghemuindu-se pe el ca s scruteze valea. Dintre toate vieuitoarele trecute i
prezente ale Pmntului, oamenii-maimu erau cei dinti capabili s priveasc
Luna neclintii. Dei nu-i aducea aminte, atunci cnd fusese foarte tnr
Privete-Lun ncercase chiar s ating fantomatica apariie rsrit peste
dealuri.
Nu izbutise niciodat, iar n prezent era destul de btrn s neleag i
de ce. Deoarece, firete, nu gsise nc un copac ndeajuns de nalt unde s se
caere. Cteodat se uita n lungul vii, alteori la Lun i ntotdeauna asculta.
Dac totui aipea, somnul i era alert i agitat, ca cel mai uor fonet s-l
detepte. La naintata vrst de douzeci i cinci de ani se gsea n posesia
tuturor facultilor sale fizice; n caz c norocul continua s i surd i reuea s
evite accidentele, bolile, animalele de prad, foametea, poate c avea s mai
supravieuiasc nc zece ani.
Noaptea se scurse, rece i limpede, fr alte alarme. Luna urc ntre
constelaii ecuatoriale pe care nici un om nu le va vedea vreodat n peteri. ntre
somn i ateptare nfiorat, se nteau primele comaruri ale generaiilor viitoare.
i de dou ori pe cerul negru trecu ncet, ridicndu-se la zenit i cobornd spre
est, un punct tulburtor de lumin, mai strlucitor dect oricare stea.
2. Stnca cea nou
Trziu n acea noapte, Privete-Lun se trezi brusc. Extenuat de

eforturile i dezamgirile zilei dormise mai adnc ca de obicei, dar fu imediat n
picioare la auzul ndeprtatului zgomot din vale.
Se ridic n capul oaselor n ntunericul fetid al peterii, ascuindu-i
simurile n noapte, iar teama i se cuibri treptat n suflet. Niciodat n decursul
vieii deja de dou ori mai lung dect media speciei sale nu auzise un astfel
de sunet. Felinele se apropiau n tcere, trdate doar de un fonet slab, ori de
troznetul vreunei ramuri. n vreme ce acesta era un scrnet continuu, prelung,
tot mai puternic, ca i cnd o fiar enorm s-ar fi micat n noapte fr a ine
seama de obstacole. Privete-Lun auzise odat zgomotul scos de un arbore
~3~
dezrdcinat; elefanii i dinoterienii fceau aa ceva destul de des, altminteri

ns se micau la fel de silenios ca i pisicile.
Apoi se fcu auzit un sunet pe care Privete-Lun n-avea cum s-l
identifice, cci se rostogolea ntia oar pe ntinderile Terrei: impactul dintre
piatr i metal.
naintea Noii Stnci se pomeni n zori, pe cnd i conducea ca de obicei
tribul ctre ru. Temerile nopii aproape le uitase, deoarece nimic ru nu se
succedase zgomotului ciudat. Prin urmare, nu avea cum s asocieze acest lucru
straniu cu pericolul sau spaima. Mai mult, n nfiarea lui nu se gsea nimic
alarmant.
Se ntrupa ntr-o lespede paralelipipedic, de trei ori mai nalt dect el
dar suficient de ngust ca s fie cuprins cu braele, constituit dintr-un
material perfect transparent. ntr-adevr, se i vedea cu dificultate, exceptnd
momentele cnd soarele se reflecta pe marginile ei. Cum Privete-Lun nu
ntlnise niciodat ghea sau chiar ap limpede, n natur nu exista nici un
obiect cu care s compare apariia. Atractiv era ns cu siguran ntruct, dei
nelept de precaut n privina lucrurilor noi, Privete-Lun nu preget s se apro-
pie de ea. i cum nimic ru nu pru s i se ntmple, ndrzni s ntind mna
spre suprafaa dur i rece.
Dup cteva minute de judecat intens, gsi o strlucit explicaie. Era
o roc, fr ndoial, i probabil crescuse n toiul nopii. La urma urmei, cu multe
plante se ntmpla la fel, albe i crnoase, preau s neasc pur i simplu
noaptea din pmnt. Adevrat c ele erau mici i sferice, n vreme ce aceasta era
mare i cu muchii ascuite, ns filozofi mai trzii i mai vestii dect
Privete-Lun vor fi pregtii s accepte excepii de la teoriile proprii.
Superba mostr de meditaie abstract l conduse, dup trei-patru
minute, la o ipotez pe care dori s o verifice nentrziat. Plantele albe i rotunde
erau deosebit de gustoase (chiar dac unele dintre ele produceau dureri violente),
poate i aceasta mare...?
Linsul i ncercrile de a muca l deziluzionar repede. Lespedea nu
coninea nimic hrnitor astfel nct, ca un om-maimu rezonabil, i relu
drumul ctre ap, iar zilnicele provocri lansate celorlali l fcur s dea repede
uitrii monolitul cristalin. Cutarea hranei merse foarte prost, iar tribul se vzu
nevoit s se ndeprteze la mai muli kilometri de grote ca s gseasc ct de ct
de mncare. Sub razele nemiloase ale soarelui de amiaz una din femelele mai
firave se prbui, departe de orice adpost. nsoitorii ei se adunar roat,
murmurnd i agitnduse cu simpatie, dar nu era nimic de fcut. Dac ar fi fost
mai puin epuizai, poate c-ar fi transportat-o cu ei, dar aa le lipsea fora
necesar pentru un asemenea act de caritate. Trebuia s fie lsat n urm, s-i
revin sau nu cu propriile-i puteri.
Pe lng locul cu pricina trecur n drumul de ntoarcere; nu se zrea
nici frm de os.
n lumina amurgului, privind nelinitii la dreapta i la stnga, bur din
apa prului i ncepur s urce grbii spre peteri. Sunetul i izbi n plin la vreo
sut de metri de Stnca cea Nou.
Dei la limita pragului de jos al audibilitii, i determin s se opreasc
ca paralizai, cu flcile atrnnd moi. O vibraie simpl, repetitiv i
nnebunitoare izvora din cristal, hipnotizndu-i pe toi cei intrai n raza ei de
aciune. Pentru prima i ultima oar n trei milioane de ani rpitul tobelor
rsun n Africa.
Rpitul crescu n intensitate, tot mai insistent. Oamenii-maimu
ncepur s se mite nainte, aidoma unor somnambuli, spre sursa teribilului
sunet. Uneori executau pai mici de dans, atunci cnd sngele le rspundea
~4~
ritmului pe care descendenii lor l vor crea peste ere ntregi. Complet fermecai,
se strnser laolalt n jurul monolitului, uitnd greutile zilei, pericolele
nserrii i foamea din stomacuri. Bubuitul se amplific simultan cu lsarea
ntunericului i, n vreme ce umbrele se lungeau iar cerul se nnegrea, cristalul
ncepu s strluceasc.
Pentru nceput i pierdu transparena, dobndind n schimb o
luminescen palid, lptoas. Fantome nedefinite, ademenitoare, pluteau pe faa
i n adncurile lui, topindu-se n bare de lumin i de umbr, formnd apoi
modele ntreesute, uor rotitoare.
Tot mai repede i mai repede se nvrtir cercurile de culoare, iar
rpitul tobelor spori n aceeai proporie. Pe deplin hipnotizai,
oamenii-maimu reueau doar s priveasc cu gurile cscate uluitorul spectacol
pirotehnic. Instinctele din strbuni pieriser, experiena vieii dat uitrii; n mod
normal nici unul din ei n-ar fi trebuit s se afle att de departe de adpost, la un
astfel de ceas naintat al nopii. Pe msur ce creaturile nocturne i ncetau
activitile obinuite ca s urmreasc ce se ntmpl, mprejurimile se umplur
de forme i de ochi strini.
Roile ncepur s se contopeasc, spiele fuzionar, micorndu-se ncet
n deprtare. Se alturar dou cte dou, iar seturile de linii rezultante oscilar
unul ctre cellalt, modifiendu-i treptat unghiul de intersecie. Uimitoare figuri
geometrice se nteau i dispreau n mpletitur, iar oamenii-maimu priveau,
vrjii de strlucitorul cristal.
N-aveau cum s bnuie c minile le erau testate, trupurile cntrite,
reaciile studiate n amnunime, potenialul evaluat. La nceput, ntregul trib
rmase pe jumtate ghemuit, apoi masculul cel mai apropiat de lespede se
nsuflei brusc.
Nu se mic de pe loc, ns trupul i pierdu din rigiditate, animndu-se
ca o ppu mnuit de fire invizibile. Capul i se roti ntr-o parte i n cealalt,
gura i se deschise i nchise, minile i se ncletar spasmodic. Se aplec i
smulse un mnunchi de iarb, strduindu-se s-l nnoade cu degete
nendemnatice.
Se purta ca un posedat, mpotrivindu-se unui spirit sau demon care-i
preluase corpul sub control. Gfia, ochii exprimau o teroare fr nume, iar
degetele i se forau s execute micri mai complexe dect oricare altele fcute
pn atunci.
n ciuda eforturilor, nu izbuti dect s rup tulpinile plpnde. n timp
ce bucile cdeau la pmnt, influena strin l prsi, iar el nghe iari la
loc.
Un altul se nsuflei, parcurgnd acelai ritual. De ast dat specimenul
era mai tnr, aadar mai maleabil; reui acolo unde cellalt euase. Pe planeta
Terra fusese legat primul nod rudimentar...
Alii nfptuir lucruri i mai ciudate i lipsite de sens. Civa ntinser
braele i ncercar s-i apropie vrfurile degetelor unele de altele, nti cu ambii
ochi deschii, apoi cu numai unul. Unii fur forai s priveasc figuri fixe n inte-
riorul cristalului, cu liniile din ce n ce mai fine, pn cnd se transformau ntr-o
cea cenuie. i toi auzeau sunete singulare pure, de nlime variabil, ce
coborau pe nesimite sub pragul de audibilitate.
Privete-Lun manifest foarte puin team cnd i veni rndul.
Principala senzaie fu un resentiment vag, datorat muchilor care i se contractau
la primirea unei comenzi strine. Fr a cunoate scopul micrii, se ndoi din
mijloc i culese de pe jos o piatr. ndreptndu-se, observ c imaginea din
monolit se modificase.
~5~
Reelele i figurile rotitoare dispruser. n locul lor i fcuser apariia

o serie de cercuri concentrice, nconjurnd cu toatele un mic disc negru.
Dnd ascultare ordinelor optite creierului su, arunc piatra cu un bra eapn.
Rat inta cu civa pai buni.
ncearc din nou, spuse comanda. Cut mprejur pn gsi un al doilea
proiectil. De data aceasta lovi lespedea, cu un clinchet subire i melodios. Se afla
nc departe de succes, dar precizia i se mbuntise.
La cea de a patra ncercare rat discul cu numai civa centimetri. Un
simmnt de indescriptibil plcere, aproape sexual n intensitate, i inund
mintea. Apoi controlul strin slbi i nu mai recepion alt impuls dect s stea
i s priveasc.
Unul cte unul, membrii tribului fur luai pentru scurt timp n
stpnire. O parte dintre ei izbutir s ndeplineasc sarcinile ncredinate, dar
cei mai muli nu. Toi fur rspltii corespunztor, cu spasmele plcere sau de
durere.
Luminozitatea lespezii se uniformizase, preschimbnd-o ntr-un bloc
fosforescent suprapus fundalului ntunecat. Ca trezii din somn,
oamenii-maimu i scuturar capetele i pornir spre cavernele din coasta vii.
Nu se uitar napoi i nu fur uimii de razele stranii ce le cluzeau pati ctre
adposturi i spre un viitor imprevizibil nc chiar i pentru stele.
3. Academie
Privete-Lun i ai si nu pstrar nici o amintire despre cele vzute,

dup ce cristalul i ncet experimentele i emisia hipnotic asupra minilor lor.
A doua zi, n drumul dup de-ale gurii, trecur pe lng el fr s-l remarce;
acum fcea parte din peisajul cotidian. Nu-l puteau mnca, iar el nu-i putea
mnca pe ei, prin urmare nu prezenta vreo importan anume.
Jos la ru, ceilali i ntmpinar cu obinuitele ameninri ineficace.
Liderul, un individ cu o singur ureche, de vrsta i de talia lui Privete-Lun dar
mai prost hrnit, efectu chiar o scurt incursiune spre teritoriul inamicului,
agitndu-i braele n ncercarea de a da gata opoziia i de a-i face singur curaj.
Apa curentului nu era nicieri mai adnc de un sfert de metru i totui, cu ct
O-Ureche pi mai departe, cu att deveni mai ovielnic i nefericit. Curnd se
opri, dup care, afind o demnitate exagerat, reveni n mijlocul cetei sale.
Altminteri nici o modificare nu surveni n program. Adunar hran ca s
mai supravieuiasc nc o zi i nimeni nu muri.
Noaptea, lespedea de cristal i atept din nou, nvluit n haloul
palpitnd de sunet i culoare. Spectacolul produs fu de ast dat subtil mai
diferit.
Pe unii dintre oamenii-maimu i ignor total, ca i cnd s-ar fi
concentrat asupra subiecilor mai promitori. Privete-Lun se numra printre
acetia din urm. Iari simi tentaculele inchizitive strecurndu-i-se pe cile
nedeselenite ale creierului, i prin faa ochilor ncepur s i se perinde viziuni.
Poate c izvorau din interiorul monolitului, poate direct din mintea sa.
Oricum, pentru Privete-Lun preau perfect reale. n plus, firescul instinct de a
pune pe fug invadatorii i fu adormit.
Privea tabloul unei familii panice, deosebindu-se printr-un singur
amnunt de scenele cunoscute de el. Masculul, femela i cei doi pui aprui
misterios naintea lui erau stui i ghiftuii, cu blnile netezi i lucioase un mod
de via pe care Privete-Lun nu i-l imaginase vreodat. Incontient i pipi
oasele mpungnd prin piele, coastele acestor creaturi erau ascunse de straturi
de grsime. Din cnd n cnd tresreau greoi, omorndu-i timpul lng portalul
~6~
unei grote, aparent mpcai cu lumea. Ocazional, masculul scotea un

monumental rgit de satisfacie.
Nu desfurau alt activitate i dup vreo cinci minute scena se topi
brusc. Cristalul rmase un simplu contur sclipitor n ntuneric. Privete-Lun se
scutur ca trezit din vis, realiz unde anume se gsea i i conduse tribul napoi
la peteri.
Scena nu i se gravase n memoria contient, ns noaptea, zbovind pe
gnduri cocoat pe bolovanul su, ncerc primii fiori ai unei noi i puternice
emoii. O senzaie vag i difuz de invidie, de insatisfacie fa de propria
condiie. Nu-i tia cauza i cu att mai puin tratamentul. Dar nemulumirea se
instalase n sufletul su: un pas mic, dar hotrt, ctre umanitate.
Noapte de noapte, filmul celor patru oameni-maimu durdulii se repet,
pn la a se transforma ntr-o surs de fascinant exasperare pentru Privete-
Lun, amplificndu-i ncontinuu venica i chinuitoarea-i foame. Singur,
mrturia ochilor nu ar fi produs acest efect; era necesar o stimulare psihic
suplimentar. n viaa lui Privete-Lun apruser acum spaii de care el nu avea
s-i mai aduc aminte, unde atomii creierului su erau aranjai n structuri noi.
Dac el supravieuia procesului, noile structuri urmau s fie eterne, genele
transmindu-le generaiilor viitoare.
Era un proces profund i de durat, ns monolitul dispunea de timp.
Nici el, nici replicile identice rspndite pe o jumtate de glob nu se ateptau s
izbndeasc cu toate grupurile implicate n experiment. O sut de eecuri nu
contau atunci cnd un singur succes ar fi schimbat destinul unei lumi.
n perioada dintre dou luni pline, tribul asist la o natere i dou
mori: una datorat foamei, iar cealalt survenit n decursul ritualului nocturn,
cnd un mascul se prbuise fulgerat n vreme ce se strduia s izbeasc ntre
ele dou pietre. La fel de brusc cristalul se ntunecase, eliberndu-i de sub vraj.
Numai cel czut la pmnt nu se clintise, iar n zori, bineneles, trupul
dispruse.
Noaptea urmtoare lespedea nu i chem; nc i analiza greeala. n
amurg tribul trecuse pe lng ea, nelund-o n seam. Abia apoi fu iari
pregtit pentru experien.
Cei patru oameni-maimu se aflau din nou acolo, ndeletnicindu-se de
ast dat cu nite lucruri extraordinare. Privete-Lun ncepu s tremure, i
simi capul pleznind i vru s-i fereasc ochii. Controlul mental l inea ns
strns sub stpnire; fu obligat s asiste pn la sfritul leciei, n pofida
instinctelor ce se revoltau n el.
Numai c aceste instincte slujiser maimua antropoid, pe vremea
ploilor blnde i a fertilitii, cnd hrana se gsea pretutindeni, ateptnd s fie
doar culeas. Timpurile se schimbaser, iar nelepciunea motenit din trecut
devenea prostie.
Oamenii-maimu trebuiau s se adapteze ori s piar, asemeni fiarelor
gigantice care i precedaser i ale cror oseminte zceau astzi sigilate n
calcarul dealurilor.
Aa c Privete-Lun fix monolitul de cristal fr s clipeasc, cu
mintea deschis manipulrilor strine. Adesea simea grea, ntotdeauna foame,
iar uneori minile i se ncletau n acel mod ciudat care-i va determina noul drum
n via.
La vederea irului de mistrei, grohind i pufind, Privete-Lun
mpietri. Pn n clipa aceea se ignoraser reciproc, cci ntre ei nu exista conflict
de interese. Ca marea majoritate a vieuitoarelor care nu se nfruntau pentru
aceeai surs de hran, cele dou specii se ineau deoparte una de cealalt.
~7~
i totui de aceast dat Privete-Lun se opri s i priveasc, micndu-

se spasmodic nainte i napoi, tulburat de intenii incomprehensibile. Ca prin vis
ncepu s cerceteze solul, cutnd ceva ce nu ar fi putut numi nici dac ar fi fost
nzestrat cu darul vorbirii. Avea s recunoasc acel ceva atunci cnd l va vedea.
Obiectul era o piatr grea, ascuit, de vreo cincisprezece centimetri lungime
care, dei prea mare pentru palma lui, l satisfcu. Ridicnd mna se mir de
greutatea ei sporit i un formidabil fior de autoritate i putere i strbtu
ntreaga fiin. Pi n direcia celui mai apropiat mistre.
Animalul era tnr i prost prin nsi prisma nepreteniosului standard
de inteligen al speciei porceti. Dei l urmrea cu coada ochiului, nu l lu n
serios dect mult prea trziu. De ce s fi suspectat ns panicele creaturi de
intenii dumnoase? Continuase s rme pn ce ciocanul de cremene al lui
Privete-Lun l pocnise n east. Restul turmei nu se alarm, deoarece uciderea
fusese nfptuita rapid i n tcere.
Toi membrii tribului se oprir s priveasc, ngrmdindu-se n jurul
conductorului i al victimei, plini de uimire admirativ. Unul dintre ei ridic
arma mnjit de snge i ncepu s strpung porcul mort. I se alturar alii, cu
tot soiul de bee i de pietre, transformnd cadavrul ntr-o mas sngernd i
inform.
Apoi se plictisir. Unii se ndeprtar, alii rmaser dezorientai lng
trupul de nerecunoscut... viitorul unei lumi depinznd de decizia lor. Trecu
surprinztor de mult timp nainte ca o femel mai nfometat s nceap s ling
piatra nsngerat inut n lab.
i se scurse i mai mult timp pn ce Privete-Lun, n pofida a tot ceea
ce-i fusese nfiat, s neleag cu adevrat c nu avea s mai sufere de foame
niciodat.
4. Leopardul
Uneltele pe care nvaser s le utilizeze erau rudimentare, fiind totui

n msur s schimbe faa planetei i s fac din oamenii-maimu stpnii ei.
Dac cea mai primitiv o reprezenta cremenea ascuit, ce multiplica doar
puterea loviturii, bta din os ocupa locul urmtor, cci ea alungea braul,
constituind n plus o pavz mpotriva colilor i mucturilor animalelor
nfuriate. Astfel narmai, hrana inepuizabil ce cutreiera savana ajunse la
ndemna lor.
Mai aveau nevoie i de alte ajutoare, deoarece dinii i unghiile lor nu
reueau s sfie animale mai mari dect un iepure. Din fericire, Natura le
druise unelte perfecte, care cereau doar s fie culese de pe jos.
nti fu grosolanul, dar foarte eficacele cuit sau ferstru, folosit pe
ntreaga durat a urmtoarelor trei milioane de ani. Consta pur i simplu dintr-o
jumtate de mandibul de antilop, cu dinii nc fixai n alveole, nu avea s
sufere vreo mbuntire substanial pn la descoperirea metalelor. Apoi apru
o splig sau pumnal, din coarnele unei gazele i n sfrit rzuitoarea identic
n concepie cu ferstrul, furit din maxilarul complet al aproape oricrei mici
vieuitoare.
Piatra, ferstrul de os, coarnele-pumnal, rzuitoarea acestea erau
minunatele invenii de care omul-maimu avea neaprat nevoie ca s rmn
n via. Curnd avea s le identifice cu simboluri ale forei, dar multe luni se vor
scurge pn ca degetele lor stngace s capete obinuina, ori dorina utilizrii
lor.
Poate c, dndu-li-se timp, ar fi ajuns prin propriile eforturi la strlucitul
meteug de a confeciona unelte din arme naturale. ns sorii le erau potrivnici
~8~
i chiar ajutai, existau nc nenumrate ocazii pentru eec n drumul ntrezrit

n faa lor.
Oamenilor-maimu li se oferise prima ans, a doua nu avea s mai
existe. Viitorul le sttea, la propriu i la figurat, n mini.
Luna crescuse i se subiase de multe ori. Se nscuser copii i uneori
supravieuiser, btrni neputincioi de treizeci de ani nchiseser ochii pentru
totdeauna. Leopardul i lua obolul nocturn. Ceilali i sfidau zilnic de peste ru
dar tribul prospera. n decursul unui singur an, Privete-Lun i tovarii lui se
transformaser dincolo de recunoatere.
Asimilaser corect leciile. n prezent erau capabili s mnuiasc toate
armele care le fuseser nfiate. Amintirea zilelor de foamete se estompa treptat
n mintea lor. i chiar dac porcii mistrei deveniser precaui, n cmpie vieuiau
antilope, gazele, zebre. Ele, alturi de multe alte animale, czur prad
vntorului nceptor.
Acum c nu mai amoreau de nemncare, dispuneau de un timp preios
pentru odihn i pentru cele dinti timide ncercri de meditaie. Noul mod de
via fusese acceptat cu indiferen. Nimeni nu-l asocia monolitului ce continua
s zboveasc lng poteca conducnd spre ru. Dac s-ar fi aplecat asupra
chestiunii, probabil ar fi ajuns la concluzia c singuri atinseser prezentul statut.
n fapt, uitaser orice alt mod de via.
Nici o Utopie ns nu-i perfect, iar a lor avea i ea dou pete ntunecate.
Prima, o constituia neobositul leopard, a crui pasiune pentru oamenii-maimu
prea chiar s fi crescut de cnd acetia se hrneau mai bine. A doua, tribul de
peste ap, ntruct ceilali reuiser ca prin miracol s supravieuiasc, refuznd
cu nverunare s se sting.
Problema leopardului fu rezolvat parte datorit ansei, parte datorit
unei grave i ct pe ce fatale erori a lui Privete-Lun. Totui, n momentul
respectiv ideea i pruse att de grozav, nct dansase de bucurie i nu ar trebui
blamat pentru neglijarea consecinelor aciunii sale.
Tribul nc mai avea parte de zile proaste, doar c acestea nu-i mai
ameninau existena. Amurgul se dovedise a fi finalul unei asemenea zile,
cavernele se ivir la orizont naintea unor fpturi obosite i dezamgite. Iar acolo,
imediat lng peretele vii, descoperir una din rarele bonanze ale naturii.
O antilopa matur era ntins pe crare. Avea unul din picioarele
dinainte rupt, fr ca aceasta s o mpiedice ca, plin de energie, s in acalii la
distan cu ajutorul coarnelor. Fiarele i puteau ns permite s atepte.
Numai c neglijaser concurena; curnd se retrgeau cu mrituri
furioase din faa bipezilor. Oamenii-maimu ncepur s se roteasc la rndu-le
precaui, n afara razei de aciune a teribilelor coarne. Apoi atacar cu bolovani i
bte.
Nu a fost un atac coordonat i eficace, astfel c, n clipa n care animalul
i ddea ultima suflare soarele apunea, iar acalii i rectigau curajul.
Oscilnd ntre team i foame, Privete-Lun realiz treptat c strdania prea s
fi fost fcut n van. ntrzierea n acele locuri era prea primejdioas.
Dup care, nu pentru prima i nici pentru ultima oar, se dovedi a fi n
felul su un geniu. Cu un imens efort de imaginaie, i nchipui animalul mort
n sigurana propriei grote. ncepu s-l trasc spre baza versantului.
nelegndu-i inteniile, ceilali se apucar s-l ajute.
Dac ar fi tiut ct de greu avea s fie nu ar fi fcut niciodat ncercarea.
Numai fora i agilitatea motenite de la strmoii aborigeni i permiser lui
Privete-Lun s urce antilopa pe panta nclinat. De cteva ori, plngnd de
frustrare, aproape c abandon; numai o ncpnare la fel de adnc
nrdcinat ca i foamea l mn nainte. Uneori restul tribului l sprijinea cu
~9~
adevrat, alteori i stnjenea micrile. Dar n cele din urm treaba fu sfrit,
animalul masacrat tras peste buza peterii, iar festinul ncepu slbatic.
Ore mai trziu, ndopat pn la refuz, Privete-Lun se detept. Fr s
tie de ce, se aez n ntuneric ntre trupurile tovarilor si la fel de ghiftuii i
i ascui auzul la oaptele nopii.
Nu se auzeau nimic altceva dect respiraii greoaie; ntreaga lume prea
s doarm. Stncile de la gura grotei erau palide ca oasele n lumina strlucitoare
a Lunii, ridicat sus pe bolt. Orice gnd de primejdie prea extrem de deplasat.
Apoi deodat, de departe veni zgomotul unei pietricele n cdere. Temtor ns
curios, Privete-Lun iei afar, scrutnd baza falezei.
Ceea ce vzu l ls ncremenit secunde lungi. La numai ase metri
dedesubt, doi ochi galbeni, sclipitori, l fixau umplndu-l de atta spaim, nct
de-abia reui s observe i trupul mldios din spatele lor. Niciodat leopardul nu
urcase att de sus. De ast dat ignorase adposturile mai joase, dei fusese
contient de prezena locuitorilor; urmrea n schimb dra de snge pe stnca
scldat de lumina Lunii. Cteva momente mai trziu, noaptea era sfiat de
ipetele de alarm ale oamenilor-maimu. Felina slobozi un rget furios,
nelegnd c pierduse elementul surpriz. Dar nu se opri din naintare, deoarece
tia c nu are de ce s se team. Atinse culmea, odihnindu-se un moment pe
ieindul ngust. Mirosul sngelui plutea pretutindeni n jur, strnindu-i nrile i
mintea cu o dorin copleitoare. Fr s ezite, leopardul intr cu suplee n
cavern.
Comise astfel cea dinti greeal. Venind de afar, de sub strlucirea
Lunii, chiar i ochii lui magnific adaptai la ntuneric fur orbii pentru o clip.
Bipezii i zrir silueta pe fundalul intrrii mult mai clar dect i putea ei vedea pe
ei. Dei ngrozii, nu mai erau aceleai fiine total lipsite de ajutor.
Mrind i legnndu-i coada cu ncredere arogant, leopardul pi n
cutarea crnii care l scotea din mini. Dac ar fi dat lupta n aer deschis, nu ar
fi ntmpinat dificulti, ns acum c se gseau prini n capcan, disperarea le
conferi oamenilor-maimu curajul s ntreprind imposibilul. i pentru ntia
oar, se aflau n posesia mijloacelor ca s-l nfptuiasc.
Animalul bnui c ceva nu e n regul cnd asupra craniului i se abtu o
lovitur nucitoare. Lovi cu una din labe, auzi un strigt de agonie n vreme ce
ghearele sfiau carne. Dup care simi iari o durere sfredelitoare cnd ceva i
ptrunse ntre coaste, o dat, de dou ori, de trei ori. Se rsuci turbat s
zdrobeasc umbrele ce sltau i ipau n jurul su.
Fu lovit puternic peste bot. Colii i se ncletar pe o form fantomatic
dar nu era dect os mort. i, n final, afront incredibil, coada-i era tras mai s-i
fie smuls.
Se rsuci, izbindu-i clul mult prea ndrzne de peretele de piatr.
Orice-ar fi fcut, nu reuea s scape ns de ploaia de lovituri date cu ciomege
rotunde, noduroase, mnuite de brae neformate dar puternice. Furia i se
transform n alarm, alarma n teroare. Implacabilul vntor luase locul
victimei, strduindu-se din rsputeri s se retrag.
Atunci fcu cea de a doua mare greeal, uitnd n surpriza i spaima ce
puseser stpnire pe el unde se afl, sau poate c era mult prea buimac i
nucit de lovituri. n orice caz, sri brusc afar din peter. Un urlet sinistru tie
ntunericul n vreme ce se rostogolea prin aer. Dup un timp nesfrit rsun o
bufnitur surd, apoi numai vacarmul pietricelelor pornite la vale, pentru ca n
final i acesta s se sting n noapte.
Mult vreme, intoxicat de victorie, Privete-Lun dans i strig lng
intrarea grotei. Simea cu ndreptire c lumea se schimbase, c el nu mai era
aceeai fiin bicisnic n faa forelor nconjurtoare.
~ 10 ~
Extenuat reveni n peter unde, pentru prima oar n viaa sa, dormi
nentors.
Dimineaa gsir hoitul leopardului la poalele colinei. Chiar nensufleit
inspira o asemenea groaz, nct trecu ceva timp pn ce primul dintre ei
ndrzni s se apropie de monstrul dobort. n urma lui se nghesuir toi,
narmai cu rzuitoare i cuite.
Munca se dovedi dificil i n ziua aceea nu vnar.
5. ntlnire n zori
Conducnd tribul ctre ru n lumina difuz a rsritului, Privete-Lun

se opri ntr-un punct familiar. Avea sentimentul c din peisaj lipsete un element,
dar ce anume nu reui s-i aminteasc. Nu pierdu timp frmntndu-se,
deoarece n minte i se conturaser planuri cu mult mai importante de nfptuit.
Aidoma fulgerelor i tunetelor, norilor i eclipselor, marele bloc de cristal
dispruse la fel de misterios precum i fcuse apariia. Disprut ntr-un trecut
inexistent, nu va mai tulbura gndurile lui Privete-Lun.
El nu va ti niciodat cum anume l transformase; i nimeni dintre
tovarii lui nu se ntreb de ce zbovise un moment acolo, la drumul matinal
spre ru.
De pe malul opus, n securitatea oferit de inviolabilitatea propriului
teritoriu, ceilali l vzur pe Privete-Lun nsoit de o duzin de masculi ca pe o
fresc mictoare proiectat pe cerul dimineii. ncepur pe dat s-i lanseze
obinuita provocare, dar de aceast dat nu primir rspunsul ateptat.
Cu pas ferm, premeditat dar mai ales, tcut Privete-Lun cobor cu
ai si colina. i n timp ce ei se apropiau, ceilali se linitir brusc. Furia ritual
se topi, nlocuit fiind cu o team tot mai evident. Erau vag contieni c ceva se
ntmplase, c aceast ntlnire era altfel dect toate cele dinainte. Cuitele i
btele din os crate de grupul lui Privete-Lun nu i alarmar, pentru simplul
motiv c nu le nelegeau utilitatea. tiau doar c din micrile rivalilor transpira
acum ameninarea.
Ceata se opri la marginea apei. Pentru o clip, celorlali le reveni curajul.
n frunte cu O-Ureche, i reluat fr tragere de inim cntecul de btlie. Doar
cteva secunde, pn cnd o viziune de comar i ncremeni.
Privete-Lun ridicase braele sus deasupra capului, dezvluind povara
mascat pn atunci de trupurile nsoitorilor. inea n mini o prjin zdravn,
n vrful creia sttea nfipt capul nsngerat al leopardului. Gura fiarei era
deschis ntr-un rictus strmb, meninut cu ajutorul unui b, iar colii sclipeau
nfricotor n reflexia primelor raze ale soarelui.
Marea majoritate a celorlali era prea terorizat s se mite, dar unii
ncercar totui o tentativ ovielnic de retragere. Singura ncurajare ateptat
de Privete-Lun. nlnd trofeul cioprit deasupra capului, ncepu s traverseze
curentul. Dup o scurt ezitare, tovarii si i se bulucir n urm.
Cnd atinse malul opus, O-Ureche edea nc pe loc. Poate c era prea
curajos s fug, sau poate prea prost. Cel mai probabil ns e c nu-i putea
crede ochilor c i se aduce un asemenea ultragiu. La ori erou, sfritul fu
acelai. Semnul morii se abtu npraznic asupra craniului incapabil s priceap
ce se ntmpl.
Urlnd nnebunii, ceilali se npustir n tufiuri; mai devreme sau mai
trziu aveau ns s se ntoarc, uitndu-i fostul ef.
Cteva secunde, Privete-Lun zbovi nehotrt deasupra noii sale
victime, ncercnd s realizeze straniul i uimitorul fapt c, dei rpus, leopardul
~ 11 ~
putea nc s ucid. Devenise stpnul lumii i nu era foarte sigur ce trebuia s

fac n continuare. Dar avea el s se gndeasc la ceva.
6. Evoluie
O nou vieuitoare apruse pe faa planetei, rspndindu-se lent din

inima Africii. Era ntr-att de puin numeroas, c un recensmnt grbit ar fi
omis-o, n aglomeraia milioanelor de creaturi terestre i acvatice. Nu existau
semne care s indice dac va prospera sau va pieri; n aceast lume unde
animale mai puternice dispruser, soarta ei se afla nc ntr-un echilibru precar.
n suta de mii de ani care a urmat coborrii cristalelor n Africa,
oamenii-maimu nu au inventat nimic. Dar au nceput s se transforme, i-au
descoperit abiliti pe care nici un alt animal nu le poseda. Btele le-au mrit
raza de aciune i puterea, nu mai erau neputincioi naintea carnivorelor,
intrnd de fapt n competiie cu ele. Pe cele mici reueau chiar s le alunge de
lng przi, ct despre cele mari, le puteau cel puin descuraja i cteodat, pune
i pe ele pe fug.
Dinii masivi li s-au micorat, deoarece nu mai erau eseniali. Pietre
ascuite le-au luat locul, pietre ce rscoleau pmntul n cutarea rdcinilor,
tiau carnea i pielea, fapt cu urmri incomensurabile. Nu vor mai tri cu
spectrul foamei atunci cnd i vor pierde sau toci dinii, iar cele mai rudimentare
unelte le vor prelungi enorm sperana de via. Colii reducndu-li-se, forma
chipului a nceput s se modifice, nasul a devenit mai delicat, maxilarul mai mic,
gura reuind astfel s scoat sunete mai subtile. Vorbirea se gsea nc la un
milion de ani distan, ns se fcuser primii pai hotri n direcia ei.
Apoi ntreaga lume a nceput s se schimbe. n patru mari valuri
desprite de sute de milenii, Erele Glaciare s-au abtut peste glob, gravndu-i
adnc semnaturile. Deasupra tropicelor, ghearii i-au dobort pe cei ce-i
prsiser prea timpuriu casa ancestral, precum i pe toate acele fpturi
incapabile de adaptare.
Gheaa a disprut laolalt cu o bun parte din viaa primitiv a planetei
ntre care i oamenii-maimu. Numai c ei, spre deosebire de alte vieti, au
lsat n urm descendeni. Nu au disprut pur i simplu, ci s-au transformat,
furitorii de unelte fuseser remodelai de propriile creaii.
Folosindu-se de ghioage i cuite, minile lor au cptat dexteriti
nemaintlnite, permindu-le n continuare s execute lucruri i mai bune, care
la rndu-le le-au dezvoltat creierul i corpul. Era un proces cumulativ, aflat ntr-o
acceleraie crescnd, la captul cruia se gsea Omul.
Primii oameni adevrai nu au avut unelte cu mult diferite de cele ale
naintailor, ns le puteau folosi cu sporit dibcie. i undeva n umbra secolelor
au nscocit cea mai de pre unealt, invizibil i intangibil: au nvat s
vorbeasc, obinnd cea dinti mare victorie asupra timpului. De acum nainte,
experiena i cunotinele unei generaii se vor transmite urmtoarelor, fiecare
din ele profitnd tot mai mult de descoperirile precedentelor.
Spre deosebire de animale, care percepeau doar prezentul, Omul a
dobndit contiina trecutului i a nceput s tind ctre viitor.
A nvat s stpneasc forele naturii, odat cu mblnzirea focului a
pus bazele tehnologiilor, lsndu-i fotii adversari cu mult n spate. Piatra a
cedat locul bronzului, iar acesta fierului. Agricultura a luat locul vntorii.
Triburile s-au unit n comuniti rurale, satele au dat natere oraelor. Vorbele
au devenit eterne mulumit unor semne spate n stnca, n lut sau trasate pe
papirus. A descoperit filozofia i religia. ntreg cerul l-a populat cu zei, fr s
greeasc ntru totul.
~ 12 ~
n vreme ce corpul i-a devenit tot mai lipsit de aprare, mijloacele

ofensive au ajuns de-a dreptul nfricotoare. Cu bronzul, fierul i oelul a
epuizat gama modalitilor de a izbi, a tia i a strpunge. Foarte repede a aflat
cum i poate dobor victimele de la distan. Lancea, arcul, puca i n final
racheta i-au furnizat arme de o putere aproape infinit.
Dei adesea le-a utilizat mpotriva propriei persoane, fr ele Omul nu ar
fi cucerit planeta niciodat. n aceste arme i-a pus inima i sufletul, i vreme de
veacuri ele l-au slujit cu credin.
Numai c n prezent, att timp ct ele aveau s mai dinuie, orele sale
preau s fie numrate.
TMA-1
7. Zbor special
Indiferent de cte ori prseti Pmntul, ncerci mereu aceleai emoii,

constat doctorul Heywood Floyd. Fusese pe Marte o singur dat, pe Lun
clcase de trei ori, iar pe diferitele staii spaiale n attea rnduri nct le
pierduse irul. i totui, pe msur ce se apropia clipa lansrii, simea o tensiune
crescnd, un sentiment de ncntare i team i de nervozitate, da care-l
plasa pe aceeai treapt cu orice pmntean pe cale s primeasc botezul
spaiului.
Reactorul care-l adusese aici de la Washington, n urma ntrevederii
nocturne cu Preedintele, plana deasupra uneia din ntinderile cele mai familiare
i mai tulburtoare de pe glob. Cci sub el se ntindeau primele dou generaii de
dispozitive ale Erei Spaiale, mprtiate pe treizeci de kilometri din coasta
Floridei. Spre sud, conturate de lumini roii de avertisment, se ridicau giganticele
rampe de lansare ale istoricelor Saturn i Neptun, care alt dat i purtaser pe
oameni n pionierat spre alte corpuri cereti. La orizont, coloan de argint n
btaia reflectoarelor, se gsea ultimul Saturn V, de douzeci de ani monument
naional i loc de pelerinaj. Nu departe, nlndu-se pe fundal aidoma unui
munte artificial, se zrea Hangarul de Asamblare, nc cea mai masiv structur
singular de pe Terra.
Dar aceste lucruri aparineau trecutului, iar el zbura acum spre viitor.
Dedesubt, doctorul Floyd observ complexul de cldiri, apoi pista de aterizare i o
cicatrice pe trupul peninsulei inele multiple ale unui lansator uria. La
captul lui strlucea un spaioplan Orion III, nconjurat de maini i
automacarale, pregtit pentru saltul ctre stele. ntr-un scurt moment de
distorsiune a perspectivei, provocat de desele schimbri n altitudine i vitez,
Floyd avu impresia c privete o molie de platin prins ntr-un fascicul de
lantern.
Abia pe urm siluetele lucrtorilor i oferir repere pentru a aprecia
mrimea real a aparatului; anvergura aripilor n V trebuia s msoare peste
aizeci de metri. i acest enorm vehicul, medita Floyd cu o umbr de
incredulitate, dar i de mndrie, m ateapt pe mine. Din cte tia, pentru
prima oar o ntreag operaiune se derula pentru a transporta pe Lun o
singur persoan.
Dei era ora dou noaptea, un grup de reporteri i de fotografi l acostar
n drumul ctre spaioplan. Pe unii dintre ei i cunotea din vedere deoarece, n
calitate de preedinte al Consiliului Naional de Astronautic, conferinele de
pres fceau parte integrant din modul su de via. Dar aici nu era nici locul i
nici timpul pentru discuii. Nu avea nimic de zis, ns inea s nu-i ofenseze pe
domnii de la mediile de informare.
~ 13 ~
Dr. Floyd? Sunt Jim Foster de la Associated News. V rog, ce ne putei

spune despre acest zbor?
Regret, dar nu v pot zice nimic.
Dar v-ai ntlnit cu Preedintele n noaptea asta?! ntreb o voce
binecunoscut.
Ah!... Bun, Mike. Tare mi-e team c te-ai sculat din pat degeaba. n
mod categoric, nici o declaraie.
Cel puin ne putei confirma sau infirma tirea c pe Lun ar fi
izbucnit o epidemie? l interpel un reporter TV, reuind s in pasul alturi i
s-l ncadreze corespunztor pe camera miniatural.
mi pare ru, cltin Floyd din cap.
Dar carantina? sri un altul. Ct va fi meninut?
V-am spus c nu dau declaraii.
Dr. Floyd, ntrerupse o femeie scund, cu un aer foarte hotrt. Ce
justificare se d pentru totala lips de informaii de pe Lun? Are vreo legtur cu
situaia politic?
Ce situaie politic? replic Floyd cu gtul uscat, strnind rzlee
hohote de rs. Cineva i ur cltorie plcut, iar el i croi drum n sanctuarul
staiei de abordare. Dac-i amintea corect, nu era vorba de o situaie ct de o
criz permanent. nc din anii '70 lumea se confruntase cu dou probleme,
manifestnd tendina paradoxal de a se anula reciproc.
Controlul natalitii era ieftin i sigur, permis de ctre toate religiile
importante, dar sosise prea trziu: populaia planetei depea ase miliarde, din
care o treime numai n Imperiul Chinez. n anumite state totalitare se adoptaser
chiar legi ce limitau numrul copiilor unei familii la doi, ns aplicarea lor se
dovedise a fi cu totul alt poveste. Drept urmare hrana se mpuinase; i n
Statele Unite existau zile cnd lipsea carnea, iar n cincisprezece ani se prevedea
o foamete planetar, n pofida eforturilor eroice ale acvaculturii i ale sintetizrii
proteinelor artificiale.
Cu toat necesitatea colaborrii internaionale mai urgent ca niciodat,
numrul frontierelor se pstrase neschimbat. ntr-un milion de ani specia uman
pierduse prea puin din instinctul agresivitii. De-a lungul unor linii vizibile
numai pentru politicieni, cele treizeci i opt de puteri nucleare se spionau una pe
alta cu nelinite belicoas. mpreun posedau suficiente megatone s pulverizeze
ntreaga scoar terestr. Dei, ca prin miracol nu izbucnise nici un conflict
atomic, actuala stare de lucruri nu se putea prelungi la infinit.
Iar n prezent, din motive necunoscute, chinezii ofereau celor mai
nensemnate ri nenucleare echipamente complete cu cte cincizeci de focoase,
alturi de sistemul de transport. Preul cobora sub 200.000.000 dolari i condiii
convenabile se negociau cu uurin.
Poate c nu aveau alte intenii dect s-i reechilibreze economia
mpietrit, preschimbnd arme depite n valuta, sugeraser unii observatori.
Dar poate c descoperiser mijloace de lupt ntr-att de avansate nct astfel de
jucrii nu mai erau necesare; se vorbea de radio-hipnoz prin intermediul
sateliilor, despre antaj cu arme biologice al cror antidot l-ar fi deinut doar ei.
ncnttoarele idei constituiau aproape sigur propagand sau pure fantezii, ns
nu era indicat s se desconsidere nici una dintre ele. Ori de cte ori prsea
Pmntul, Floyd se ntreba dac avea sau nu s-l mai gseasc la ntoarcere.
La bord l ntmpin o stewardes elegant.
Bun dimineaa, domnule doctor Floyd. M numesc Simmons i mi
face o deosebit plcere s v urez bine ai venit la bord din partea Cpitanului
Tynes i a copilotului, prim ofier Ballard.
~ 14 ~
Mulumesc, i zise Floyd, cutnd n minte rspunsul la ntrebarea de

ce ntotdeauna stewardesele trebuiau s se exprime asemenea roboilor-ghizi.
Decolm n cinci minute, relu ea, gesticulnd naintea celor douzeci
de locuri neocupate. V putei aeza oriunde dorii, dar Cpitanul Tynes v
recomand fotoliul din fa, pe partea stng, dac vrei s urmrii operaiunile
de andocare.
Aa am s fac, rosti el ndreptndu-se spre locul indicat. Stewardesa
se mai foi puin n jurul lui, dup care se ntoarse n cabina ei de la captul
culoarului.
Brbatul se afund n perne, i trecu centura pe dup talie i umeri, iar
servieta o fix pe scaunul alturat. O clip mai trziu, difuzorul prinse via cu o
uoar pocnitur.
Bun dimineaa, repet vocea domnioarei Simmons. Aici Zborul
Special numrul 3, Kennedy Staia Spaial Unu.
Prea ferm hotrt s-i parcurg ntregul repertoriu, iar Floyd nu-i
putu reine un zmbet n vreme ce ea continua inexorabil:
Timpul de tranzit este de cincizeci i cinci de minute. Acceleraia
maxim va fi de 2 g, iar timp de treizeci de minute ne vom gsi n stare de
imponderabilitate. V rugm s nu prsii fotoliul naintea aprinderii semnalului
de siguran.
Floyd privi peste umr i strig un mulumesc, primind n schimb un
zmbet ncurcat, dar n rest fermector.
Se ntinse pe scaun i se relax. Socoti c expediia lui i costa probabil
pe contribuabili sensibil peste un milion de dolari. Dac nu-i gsea justificare, el
i-ar fi pierdut slujba, din fericire putea oricnd s revin la postul universitar i
la studiile sale de genez planetar.
Procedurile de iniializare declanate, se auzi n difuzor glasul
cpitanului, cu acel timbru linititor utilizat n comunicaiile RT.
Desprindere ntr-un minut.
Ca ntotdeauna, minutul se dilat enorm. Floyd deveni extrem de
contient de uriaa concentrare de fore din jurul su, ateptndu-le
dezlnuirea. n cele dou tancuri de combustibil i n acumulatorii lansatorului
se afla stocat energia echivalent unei bombe nucleare. i avea s fie complet
utilizat pentru a-l ridica la doar trei sute de kilometri de Pmnt.
Demodatul trei-doi-unu-zero, ntr-att de obositor pentru nervi, nu se
fcu auzit.
Desprindere n cincisprezece secunde. V vei simi mai bine inspirnd
adnc. Sfatul coninea un amestec bine gndit de psihologie i fiziologie.
Pasagerul se simi oxigenat i pregtit s nfrunte orice atunci cnd reactoarele
ncepur s mping sarcina de o mie de tone peste Atlantic.
Momentul desprinderii de pe pist fu greu de precizat, dar n clipa n
care urletul rachetelor se dubl brusc, iar el se vzu scufundndu-se tot mai
adnc n fotoliu, Floyd nelese c primul etaj al motoarelor intrase n funciune.
Ar fi vrut s priveasc pe hublou, ns i ntorsul capului necesita un efort
epuizant.
Totui, forele ineriale suprapuse zgomotului motoarelor nu-i produceau
disconfort, ci dimpotriv, o senzaie de extraordinar euforie. Cu urechile
iuindu-i, cu sngele btndu-i puternic n artere, Floyd se simi mai viu ca
niciodat. Era iari tnr i dorea s cnte cu voce tare ceea ce cu siguran
nu i-ar fi dunat, mai ales c nimeni nu-l putea auzi.
Euforia se evapor rapid, odat cu realizarea faptului c lsa n urm
Pmntul i tot ceea ce iubea. Acolo jos se aflau cei trei copii ai si, orfani de
mam de zece ani, din ziua n care soia lui se mbarcase n acel zbor fatal spre
~ 15 ~
Europa. (Zece ani? Imposibil, parc fusese ieri...) Poate c pentru ei ar fi fcut
bine s se recstoreasc. Aproape pierduse noiunea timpului n momentul cnd
presiunea i vuietul slbir brusc, iar din difuzor se anun:
Ne pregtim s abandonm etajul inferior. Decuplat!
Se simi o uoar zdruncintur, iar Floyd i aduse aminte de un citat al
lui Leonardo da Vinci, vzut odat afiat ntr-unui din birourile de la NASA.
i Marea Pasre i va lua zborul de pe spatele

psrii celei mari, aducnd glorie
cuibului unde s-a nscut.
Iat, n prezent Pasrea cea Mare zbura deasupra viselor lui da Vinci, n
vreme ce nsoitorul ei istovit plana ctre Pmnt. ntr-un arc de cincisprezece mii
de kilometri, etajul inferior avea s reintre n atmosfer, negociind viteza pe
distan n drum spre Kennedy. n alte cteva ore, verificat i realimentat, va fi
iari pregtit s ridice un alt coechipier pe trmul tcut i strlucitor unde el
nsui nu putea ajunge ns niciodat.
Acum, gndi Heywood Floyd, ne bazm doar pe propriile mijloace. Cnd
se aprinser jeturile reactive ale etajului superior, acceleraia era mult mai
blnd; ntr-adevr, nu simea dect efectul unei greuti aproximativ normale.
Dar s se deplaseze i-ar fi fost imposibil, ntruct susul era desemnat chiar de
captul coridorului. Dac ar fi comis imprudena s-i prseasc locul, s-ar fi
zdrobit de pereii din spate.
Tabloului nu-i lipsea un efect oarecum deconcertant, lsnd impresia c
nava st n coad. Pentru Floyd, aezat n primul rnd, celelalte scaune apreau
ca fixate pe un perete cobornd vertical sub el. Fcea tot posibilul s ignore
neplcuta senzaie n clipa n care rsritul explod n exteriorul vasului.
n cteva secunde, luminia stacojie trecu n roz, auriu, albastru i se
metamorfoz n albul orbitor al zilei. Dei atenuate mult de hublourile
polarizante, razele solare care cercetau ncet cabina l lsar minute lungi fr
vedere.
Ferindu-i pe ct posibil ochii cu mna, Floyd ncerc s priveasc afar.
Aripa n V a spaioplanului sclipea ca topit, nconjurat de un ntuneric de
neptruns iar acel ntuneric trebuia s fie plin de stele, pe care nu era chip s le
vad.
Greutatea se evapor treptat, simultan cu stingerea reactoarelor, pe
msur ce vasul intra pe orbit. Tunetul motoarelor se reduse la un urlet
nbuit, apoi la o oapt, dup care ncet cu totul. Dac n-ar fi fost centura,
Floyd i-ar fi luat zborul. i dac el unul n-o fcea, stomacul prea s aib grij
s-l nlocuiasc. Spera din tot sufletul ca pilulele administrate cu o jumtate de
or i cincisprezece mii de kilometri n urm s acioneze conform specificaiilor.
O singur dat suferise de ru de spaiu n cariera sa i considera c fusese deja
prea mult.
Calm i sigur pe sine, vocea pilotului se auzi din nou:
V rugm s respectai regulamentul pentru 0 g. Vom andoca pe
Staia Spaial Unu n patruzeci i cinci de minute.
Stewardesa apru din spate, naintnd pe culoarul ngust din dreapta
fotoliilor. Pea oarecum sacadat, ca i cum ar fi clcat n smoal. Se meninea
atent pe banda galben a mochetei Velcro, ce acoperea att podeaua ct i
tavanul. Covorul i tlpile sandalelor ei erau btute n mii de crlige fine, care se
prindeau unii de alii ca scaieii. Trucul contribuia mult la linitirea pasagerilor
dezorientai.
Ceai sau cafea, domnule doctor? ntreb ea vioaie.
~ 16 ~
Nu, mulumesc. Se simea pus n postura unui sugar nevoit fiind s

soarb butura prin tubul de plastic.
Se pregti s deschid servieta i s-i scoat hrtiile, dar ncurctura n
care prea s se gseasc stewardesa l opri.
Doctore Floyd... mi permitei o ntrebare?
Cum s nu, aprob el privind pe deasupra ochelarilor.
Logodnicul meu e geolog la Clavius, rosti domnioara Simmons
alegndu-i cuvintele cu grij. Nu am primit veti din partea lui de mai bine de o
sptmn.
mi pare ru s aud asta, dar poate c se afl n exteriorul bazei?
Fata cltin din cap.
M anun ntotdeauna cnd pleac ntr-o expediie. V imaginai ct
sunt de ngrijorat, cu toate aceste zvonuri. Epidemia de pe Lun e real?
Chiar dac ar fi, nu e un motiv de panic. Aducei-v aminte, n '98 a
mai fost nregistrat o carantin, cu acel virus de grip modificat. O mulime de
oameni s-au mbolnvit, ns nimeni nu a murit. Din pcate sunt singurele
lucruri pe care vi le pot spune, conchise el hotrt. Fata se ndrept din spate,
ceva mai uurat.
Oricum, v mulumesc mult. mi pare ru c v-am rpit din timp...
Absolut deloc, exclam Floyd galant, dar nu prea clar. Dup care se
ngropa n rapoartele tehnice, insipide i interminabile, ntr-un ultim i disperat
efort de a le digera.
n mod cert, odat ajuns pe satelitul natural al Terrei, nu va avea timp
pentru ele.
8. Rendezvous orbital
Dup o jumtate de ceas pilotul comunic:

Contact n zece minute. Rugm verificai centurile de siguran.
Floyd se supuse automat, lsnd dosarul deoparte. nsemna s caui
necazul cu lumnarea continund s citeti pe parcursul spectacolului de
jonglerie celest desfurat pe parcursul ultimilor 500 de kilometri. Cel mai
potrivit era s nchizi ochii i s te relaxezi, n vreme ce nava era smucit nainte
i napoi de jeturile reactive. Cteva momente mai trziu arunca prima privire
asupra Staiei Spaiale Unu, aflat la numai civa kilometri distan. Soarele se
reflecta pe suprafeele metalice ale discului de peste 300 de metri n diametru, ce
se nvrtea ncetior. Nu departe, n deriv pe aceeai orbit, se zrea ampenajul
unui spaioplan Titov-V i imediat alturi, bondocul Aries 1B, veritabil cmil a
cosmosului, bine nfipt pe cele patru picioare menite s absoarb ocul
multiplelor aselenizri.
Orionul su cobora de pe o orbit mai nalt, oferind vederii panorama
extraordinar a Pmntului ca fundal al Staiei. De la altitudinea celor 300 de
kilometri, Floyd distingea mare parte din Africa i Oceanul Atlantic. Poriuni la fel
de ntinse erau ascunse de compactele formaiuni noroase, de sub care doar
Coasta de Aur reuea s se ntrevad.
Axul central al Staiei le iei n ntmpinare cu braele docului extinse.
Spre deosebire de structura-mam, el nu se afla n rotaie, sau mai corect spus,
se nvrtea n sens opus cu aceeai vitez unghiular. Andocarea
transportoarelor de pasageri i mrfuri se efectua n acest mod fr dificulti. Cu
o zdruncintur aproape imperceptibil, vasul lu contact cu solul artificial. Din
exterior se auzir o serie de scrnete metalice i, suprapus peste ele, un uierat
ascuit n vreme ce presiunile se echilibrau. Apoi ua camerei-ecluz se deschise,
iar n cadrul ei i fcu apariia un brbat. Purta o pereche de pantaloni strmi,
~ 17 ~
uori, o cma cu mneci scurte, reprezentnd oarecum o uniform pentru

personalul de la bordul staiei.
ncntat s v cunosc, domnule doctor Floyd. Nick Miller din
Securitatea Platformei. Am fost nsrcinat s am grij de dumneavoastr pn la
plecarea navetei. i strnser minile, dup care Floyd se adres zmbitor
stewardesei:
Transmitei-i, v rog, complimentele i mulumirile mele cpitanului
Tynes pentru zborul deosebit de agreabil. Poate ne vom rentlni la ntoarcere.
Foarte precaut trecuse mai bine de un an de la ultima lui experien cu
imponderabilitatea, iar reacomodarea necesita ceva timp se propuls cu
ajutorul minilor, din ecluz n marea ncpere circular din ax. Camera era
cptuit de jur mprejur, iar pereii prevzui cu nenumrate mnere. Floyd se
prinse zdravn de unul dintre ele, n vreme ce ncperea ncepea ncet s se
roteasc, sincronizndu-se cu restul structurii.
Ineria l prelua cu degete fantomatice, mpingndu-l lin spre zidul
circular. Acum sttea n picioare, legnndu-se stngaci ca o alg n btaia
curentului marin pe ceea ce devenise ca prin farmec o podea curbat. Fora
centrifug i luase sub stpnire, foarte mic lng ax, urma s creasc n
intensitate odat cu ndeprtarea lor de centru.
Din camera de tranzit l nsoi pe Miller n lungul unei scri descendente,
n spiral. La nceput propria greutate i era att de mic, nct se vedea nevoit s
se mping singur ca s reueasc s coboare. Abia n holul slii de ateptare,
situat n inelul exterior al giganticului carusel, fora inerial se dovedi
suficient ca s-i permit o deplasare oarecum normal.
Sala fusese reamenajat de la ultima sa vizit, fiind nzestrat cu o serie
de noi faciliti. Obinuitelor fotolii i msue, restaurantului i oficiului potal li
se adugaser o frizerie, un mini-magazin universal, un cinematograf i chiar un
boutique, oferind spre vnzare doritorilor vederi, diapozitive ale peisajelor lunare
sau terestre dar i la preuri exorbitante, piese garantat autentice din
componena diverilor Lunici, Rangeri, Surveyori, toate nvelite frumos n folii
plasticate.
Vrei s servii ceva? Mai dispunem de circa treizeci de minute, l
invit Miller.
A bea o cafea neagr, ba chiar dou. Iar dac stau i m gndesc
bine, ar trebui s telefonez i pe Pmnt.
Cum s nu, domnule doctor. Aduc imediat cafeaua; ct despre telefon,
iat acolo cabinele.
Pitoretile cabine telefonice se gseau la mic distan de o barier cu
deschideri separate, etichetate n partea de sus cu: Bine ai venit n seciunea
SUA i respectiv Bine ai venit n seciunea URSS. Sub inscripii se zreau altele
mai mici unde, n englez, rus, chinez, francez, german i spaniola erau
afiate urmtoarele:
V RUGM PREGTII
Paaportul
Viza
Certificatul medical
Permisul de tranzit
Declaraia de bagaje
Un simbolism plcut fcea ca imediat dup barier, pasagerii s fie liberi

s se amestece din nou. Diviziunea se datora unor raiuni pur administrative.
Verificnd n prealabil dac prefixul Statelor Unite rmsese 81, Floyd form cele
~ 18 ~
dousprezece cifre ale numrului su de telefon. Introduse cartea de credit n

fanta special i n treizeci de secunde obinu legtura.
Washington-ul nc dormea, cci pn n zori mai erau cteva ceasuri
bune. Nu avea ns s deranjeze pe nimeni; menajera va primi mesajul su de pe
robot.
Domnioar Fleming, la telefon e Floyd. Regret c a trebuit s plec
inopinat. V rog aadar s luai legtura cu biroul meu i s le spunei s-mi
ridice maina, se afl la aeroportul Dulles, iar cheile la domnul Barley, ofier din
Controlul de Zbor. n alt ordine de idei, sunai la clubul sportiv Clery Country,
comunicndu-le c n mod sigur, repet, n mod sigur nu voi participa la turneul
de tenis sptmna viitoare.
Transmitei-le scuzele mele mi-e team c respectivii contau pe mine.
Sunai apoi v rog la Downtown Electronics i spunei-le c dac nu regleaz
video-ul din camera de lucru pn... s vedem... pn miercuri, atunci n-au
dect s-i ia drcia napoi. Fcu o pauz s respire i se gndi ce alte probleme
s-ar fi putut ivi n lipsa lui.
Dac ducei lips de bani, adresai-v biroului meu. Tot ei mi pot
remite eventualele mesaje urgente, dei foarte probabil c voi fi prea ocupat ca s
rspund. Toat dragostea copiilor. Spunei-le c m voi ntoarce ct mai repede
La naiba, iat pe cineva pe care realmente nu voiam s-l vd. Voi ncerca s v
mai sun de pe Lun.
Strdania lui Floyd de a se strecura nevzut din cabin nu avu succes,
fusese reperat deja. Dinspre poarta Uniunii Sovietice nainta spre el Dimitri
Moisevitch, membru al Academiei de tiine a URSS i unul dintre cei mai buni
prieteni ai si. Tocmai de aceea reprezenta ultima persoan pe care Floyd ar fi
dorit s o ntlneasc atunci i acolo.
9. Navet lunar
Blond, nalt i zvelt, cu chipul lipsit de riduri, astronomul rus nu-i trda
cei cincizeci de ani, dintre care zece petrecui pe antierele istovitoare ale
radiotelescopului de pe faa invizibil a lunii un radiotelescop separat de
emisiunile terestre printr-un zid de piatr de 3000 de kilometri grosime.
A, Heywood! exclam brbatul lundu-i mna. Lumea e mai mic
dect credeam. Cum o mai ducei, tu i ncnttorii ti copii?
Bine sntoi, rspunse Floyd clduros, dar cu o figur uor crispat.
Discutm adesea despre zilele nemaipomenite de ast-var. Regreta c nu reuea
s imprime mai mult sinceritate glasului su, cci gustaser ntr-adevr vacana
petrecut n compania lui Dimitri la Odessa, pe parcursul uneia din revenirile
acestuia pe Pmnt.
i tu... presupun c eti n trecere? se interes Dimitri.
Cam aa ceva, cursa pleac peste o jumtate de ceas, spuse Floyd. l
cunoti pe domnul Miller?
Ofierul se apropiase, dar se meninea la o distan respectoas, cu
recipientul de cafea n mn.
Desigur. Dar v rog, punei chestia aia jos, domnule Miller. n definitiv
e ultima ocazie pentru Heywood s guste o butur civilizat. S nu-l lsm s-o
piard! Nu, insist.
l urmar pe Dimitri de-a lungul coridorului principal spre camera de
observaie. Curnd edeau la o msu, sub o iluminaie difuz, privind
spectacolul n continu schimbare al stelelor. Staia Spaial Unu avea o perioad
de rotaie de un minut, ceea ce producea o gravitaie artificial egal cu cea a
Lunii. Se constatase c alegerea reprezenta un compromis satisfctor ntre
~ 19 ~
gravitaia Terrei i imponderabilitate. Mai mult, oferea pasagerilor aflai n tranzit

spre Lun un prilej de aclimatizare.
n exteriorul geamurilor aproape invizibile, planeta mam i constelaiile
mrluiau ntr-o procesiune tcut. Pentru moment, camera se gsea n opoziie
cu Soarele, altminteri ar fi fost imposibil s priveti afar. Chiar i aa,
strlucirea Pmntului acoperind jumtate din cer eclipsa toate stelele cu
excepia celor mai strlucitoare.
Luminozitatea lui plea ns pe msur ce platforma se ndrepta
deasupra prii ntunecate a planetei; n cteva minute, Pmntul urma s se
preschimbe ntr-un uria disc negru, ciuruit de albul lampioanelor oraelor. Abia
atunci cerul avea s aparin atrilor.
Iar acum, relu Dimitri dup ce dduse rapid pe gt primul pahar i
se juca cu un al doilea, ia spune-mi ce-i povestea asta cu epidemia din Sectorul
Statelor Unite? Voiam s m duc ntr-acolo, dar ai votri m-au temperat rapid.
Nu, profesore, mi-au zis, ne pare ru, pentru moment zona se gsete ntr-o
carantin deosebit de sever. Am tras toate sforile, degeaba. Aa c, zi-mi ce
se-ntmpl?
Floyd oft. Povestea ncepea din nou; da, cu ct va ajunge mai repede pe
Lun, cu att mai bine, socoti n sinea lui. Iar cu voce tare glsui:
Carantina, ah... O simpl msur de precauie. Nici mcar nu suntem
siguri dac-i necesar, ns firete, nu putem risca.
Despre ce boal este vorba, care-i sunt simptomele? E posibil s fie de
origine extraterestr? Nu avei nevoie de ajutor din partea serviciilor noastre
medicale?
Regret, Dimitri, ni s-a cerut s nu dezvluim absolut nimic. Mulumim
pentru ofert, dar cred c o vom scoate singuri la liman.
M rog, mormi Moisevitch, vizibil neconvins. Mi se pare totui curios
ca tocmai tu, un astronom, s fii expediat pe Lun pentru o epidemie.
Un ex-astronom. Au trecut ani de zile de cnd nu m mai ocup de
cercetri. Acum m numesc consultant tiinific, adic tiu cte puin din toate.
Atunci ce tii despre TMA-1?
Miller mai c se nec, ns Floyd era construit dintr-un material mai
dur. Se uit int n ochii prietenului su, rostind calm:
TMA-1? Ce denumire stranie! Unde ai auzit-o?
N-are importan, o ntoarse rusul. Nu m pcleti, Heywood. Dac
ai dat de necazuri, vreau totui s cred c nu vei atepta momentul n care orice
ajutor va sosi prea trziu.
Miller i privi semnificativ ceasul.
Naveta pleac n cinci minute, Dr. Floyd. Ar fi cazul s o lum din loc.
Dei perfect contient c dispunea de douzeci de minute bune, Floyd se
ridic grbit. Prea grbit se pare, deoarece uit de gravitaia redus. Reui s se
prind ns la timp de msu, prevenind o "decolare" nedorit.
Mi-a prut bine c te-am ntlnit, Dimitri, spuse niel cam nfundat.
Cltorie plcut spre Pmnt; te voi cuta negreit la ntoarce.
Prsind holul i strecurndu-se pe portia rezervat Statelor Unite ale
Americii, Floyd remarc:
Pfui... a fost pe-aproape! Mulumesc pentru improvizaie.
tii, doctore... Sper s nu aib dreptate.
Dreptate n ce privin?
Atunci cnd afirma c avem n brae o problem care ne depete.
Asta, accentu Floyd ncruntat, este tocmai ce intenionez s aflu.
Trei sferturi de or mai trziu, transportorul lunar Aries 1B se
desprindea de Staie. Forele i furia decolrii terestre nu se mai fcur simite.
~ 20 ~
Se auzi doar un uierat uor i ndeprtat atunci cnd jeturile reactive i

scuipar gazele n spaiu. Acceleraia dur ceva mai mult de cincisprezece
minute, era att de blnd, nct nu ar fi mpiedicat pe nimeni s se mite pe
culoarele vehiculului. Dar, n clipa n care ea ncet, nava nu se mai gsea sub
influena Pmntului. Rupsese barierele gravitaiei i se preschimbase ntr-un
planetoid liber i independent, gonind pe o traiectorie proprie n jurul Soarelui.
Cabina pe care Floyd o avea la dispoziie fusese proiectat pentru treizeci
de persoane. Se simea ciudat i singur s vad toate acele locuri libere,
bucurndu-se de atenia exclusiv a stewardului i a stewardesei, fr a-i mai
pune la socoteal pe pilot, copilot i pe cei doi ingineri de bord. Se ndoia c de-a
lungul timpului cineva mai beneficiase de un asemenea serviciu, iar chestiunea
prea cu att mai puin probabil pentru viitor. i aminti cinica remarc a unuia
din pontifii de reputaie ndoielnic: Acum c avem papalitatea, s ne bucurm
de ea. Ei bine, se va bucura i el de cltorie i de euforia zborului. Odat cu
pierderea greutii nlturase i grijile, cel puin pentru o vreme. Cineva afirmase
odinioar c n spaiu poi fi ngrozit, dar nu ngrijorat. Avusese perfect dreptate.
Stewardul se hotrse, se vede, s-l fac s se-ndoape pentru toate cele
douzeci i patru de ore ale drumului, nct era pus n situaia de a refuza n
permanen porii nedorite. Dejunarea n condiiile imponderabilitii nu
constituia o problem, n pofida sinistrelor previziuni ale primilor astronaui.
edea la o mas obinuit, de corpul creia farfuriile erau fixate ca pe
navele maritime, navignd pe vreme rea. Felurile de mncare erau prevzute la
rndul lor cu un oarecare element adeziv pentru a le mpiedica s porneasc la
hoinrit prin ncpere.
Astfel c un sos gros lipea friptura de vas, iar salata se meninea sub
control cu o past vscoas. Cu un dram de atenie i inventivitate, puine
mncruri rmneau neancorate, singurele lucruri prohibite le reprezentau
supele i prjiturile excesiv de sfrmicioase. Buturile, se-nelege, alctuiau un
domeniu aparte, lichidele se pstrau, pur i simplu, n tuburi maleabile de mase
plastice.
O ntreag generaie de voluntari eroici i anonimi i adusese contribuia
la proiectarea slii de baie. Floyd o cercet nu mult dup instalarea strii de
imponderabilitate. Se trezi ntr-o cmru strmt, prevzut cu facilitile unei
toalete normale de aeronav, nvluit ns ntr-o lumin roie, deosebit de aspr
i de neplcut. Literele mari ale unui anun atrgeau privirile: FOARTE
IMPORTANT! PENTRU PROPRIUL DUMNEAVOASTR CONFORT, V RUGM
CITII CU ATENIE URMTOARELE INSTRUCIUNI.
Floyd ncerc s se aeze (nc nu se obinuise cu absena forei
gravitaionale) i parcurse anunul de mai multe ori. Convins c nu interveniser
modificri, aps pe START.
De foarte aproape, un motor electric porni s toarc, iar el se simi
antrenat n micare. Dnd ascultare celor citite, nchise ochii i atept. Dup un
minut, un clopoel scoase un clinchet vioi, iar el se uit n jur.
Stacojiul se transformase ntr-un alb-rozaliu linititor dar, mult mai
important, se gsea din nou sub aciunea gravitaiei. Doar o vibraie nensemnat
i trda caracterul artificial, cauzat de rotaia ntregului compartiment. Floyd lu
o bucat de spun i o ls s cad, urmrindu-i coborrea lent. Evalua fora
centrifug la un sfert din fora gravitaional normal. Prea ndeajuns, cci
asigura ca totul s mearg n direcia potrivit, n acel loc unde chestiunea conta
cu adevrat.
Apas butonul de oprire i nchise iari ochii. Greutatea i se micor
treptat, clopoelul sun de doua ori, iar lumina stacojie se instala la loc. Ua se
ntredeschise pentru a-i permite trecerea spre cabina, unde cut s peasc
~ 21 ~
fr de zbav pe covor. Noutatea imponderabilitii dispruse de mult pentru el

i era recunosctor sandalelor Velcro c-i permiteau un mers aproximativ
normal.
Timpul avea cu ce s i-l ocupe, chiar dac ar fi nsemnat s stea i s
citeasc numai. Daca rapoartele, dosarele, notele de lucru reueau s-l
oboseasc, putea s-i conecteze Newspad-ul n circuitul informaional al navei i
s parcurg astfel cele mai recente rapoarte de pe Terra. Unul cte unul, ziarele
mai importante i-ar fi trecut prin faa ochilor, cunotea pe de rost codurile celor
mai importante dintre ele, nefiind nevoit sa consulte lista de pe spatele
aparatului. n memorie ar fi reinut pagina de titlu, cercetnd cu rapiditate
articolele care l-ar fi interesat. Fiecare din ele avea o referin din dou cifre, la
tastarea crora dreptunghiul de mrimea unei mrci potale s-ar fi extins la
dimensiunile ecranului, nlesnind o lectura comod. La sfrit, aparatul ar fi
reluat automat prima pagina, oferind posibilitatea seleciei unui alt comunicat.
Uneori Floyd se ntreba daca News-pad-ul, laolalt cu fantastica tehnologie din
spatele lui, constituia ultimul cuvnt al omului n materie de comunicaii. Se afla
aici, n adncul spaiului, ndeprtndu-se de Pmnt cu mii de kilometri pe or
i totui era capabil sa recepioneze orice tire ntr-un interval de ordinul
milisecundelor. Evident, nsui cuvntul ziar constituia un anacronism pripit
n mijlocul unei ere a electronicii. Textul se nnoia ceas de ceas, nct numai
citind versiunea n englez i-ar fi putut petrece o via ntreag nefcnd altceva
dect s absoarb fluxul continuu al informaiilor.
Era greu s-i nchipui o mbuntire adus sistemului. Mai curnd sau
mai trziu ns, Floyd nu se ndoia, News-pad-ul avea s fie depit, cednd locul
altuia pe att de inimaginabil, pe ct ar fi fost el pentru Caxton sau Gutenberg.
Parcurgerea micilor rnduri invoca adesea un alt gnd. Cu ct suportul
tehnologic devenea mai, minunat, cu att coninutul informaiilor era mai trivial,
mai iptor i mai cu seam, deprimant. Accidente, crime, catastrofe naturale,
tragedii, conflicte sau ameninri, editoriale sinistre acestea preau a constitui
principalul subiect tratat de milioanele de cuvinte rspndite n eter. Pe de alt
parte, Floyd se ntreba dac fenomenul era cu totul negativ, cci nc cu mult
vreme nainte hotrse c jurnalele Utopiei ar fi fost teribil de plictisitoare.
Periodic, n cabin i fceau apariia cpitanul i ali membri ai
echipajului, schimbnd cteva vorbe cu el. i tratau distinsul pasager cu
veneraie nct, dei ardeau de curiozitate, se artau prea politicoi ca s-l ntrebe
scopul misiunii, sau mcar s fac simple aluzii.
Mrunica i fermectoarea stewardes prea a fi singura n largul ei.
Dup cum Floyd afl curnd, provenea din Bali i adusese, pe lng atmosfer, i
cte ceva din graia acelei insule nc virgine. Una din cele mai stranii i mai
ncnttoare amintiri ale cltoriei a reprezentat-o demonstraia ei de dans
balinez n condiiile imponderabilitii, pe fundalul verde-albstrui al Pmntului.
Pe durata zborului fu o singur perioad de somn. Luminile se stinser,
iar Floyd i prinse trupul n centuri, mpiedicnd o plutire inevitabil altminteri.
Desigur, cueta lsa impresia lipsei de rafinament, ns la 0 g coliorul acela
necptuit se dovedea mai confortabil dect cea mai luxoas saltea de pe Pmnt.
Aipi destul de repede, pentru a se scula dup aceea n capul oaselor
somnoros, buimac, complet nedumerit de locul unde se afla. Pentru o secund se
crezu sub lampadarele discrete ale unui restaurant chinezesc; strlucirea uoar
a celorlalte cabine ntrea impresia. Apoi se mboldi singur, cu glas nveselit:
Capul la cutie, biea! Eti ntr-o obinuit navet selenar i atta tot.
La deteptare, Luna nghiise jumtate din cer, iar manevrele de frnare
erau gata de a fi ncepute. Hublourile plasate n peretele curb, pe un arc larg, se
deschideau peste o bolt neagr i pustie i nu asupra corpului ceresc de care se
~ 22 ~
apropiau, ceea ce l determin s se grbeasc spre cabina de control. Aici,

ecranele camerelor TV din spate i nfiar ultimele faze ale aselenizrii.
Munii lunari se deosebeau total de cei de pe Pmnt; le lipseau
sclipitoarele cume de zpad, vemintele verzi ale pdurilor, norii nvluitori.
Totui, puternicul contrast dintre lumina i umbr le conferea o frumusee
aparte. Legile esteticii terestre nu-i gseau aplicabilitatea pe Lun, lumea de aici
fusese croit i modelat de alte fore, opernd de-a lungul unor epoci rmase
necunoscute tnrului i nfloritorului Pmnt, cu trectoarele sale Ere Glaciare,
cu fluxurile i refluxurile sale, cu lanurile muntoase dizolvndu-se ca ceaa
naintea zorilor. Aici btrneea era omniprezent dar nu i moartea, cci Luna
nu trise niciodat, pn acum.
Naveta fu poziionat deasupra hotarului dintre zi i noapte. Dedesubt se
ncolcea un haos de umbre furie i vrfuri strlucitoare, izolate, agnd
primele raze ale lentului rsrit. Era un loc nfricotor pentru a ncerca o
aselenizare, chiar sprijinit de cea mai modern aparatur. ns se ndeprtau
ncet de acest loc, naintnd spre faa ntunecat a satelitului.
Apoi, pe msur ce ochii i se obinuir cu noaptea, Floyd observ c
suprafaa solului nu era n totalitate ntunecat. Pretutindeni izvora o irizaie
fantomatic, n care munii, vile i cmpiile puteau fi lesne vzute. Pmntul,
uriaa Lun a Selenei, sclda peisajul de dedesubt cu radiaia sa.
Pe panoul pilotului, deasupra ecranelor radar, sclipeau puncte de
lumin, cifrele se-nlnuiau ntr-un joc continuu pe displayurile computerelor,
nregistrnd date i distane. Mai aveau de parcurs peste o mie de kilometri cnd
greutatea reveni, odat cu pornirea jeturilor reactive. Un rstimp nesfrit Luna
acoperi ntregul cer, soarele se scufund dup orizont, ca n final un crater imens
s umple ntregul cmp vizual. Naveta cobora n direcia vrfurilor sale centrale
i brusc Floyd observ n apropierea unuia dintre masivi o lumin intens,
fulgernd regulat. Pe Pmnt ar fi considerat-o farul unui aeroport i o privi cu
emoie. Era dovada c Omul stabilise un alt cap de pod pe Lun.
Craterul se cscase att de mult, nct versanii ncepeau s dispar
dincolo de linia orizontului, iar gropile care-i punctau interiorul s-i dezviuie
realele dimensiuni. Unele din ele, aa mrunte cum preau din spaiu, msurau
totui kilometri n diametru, fiind capabile s nghit cu uurin orae ntregi.
Sub comand automat, naveta lunec din nlimea cerului nstelat spre
trmul sterp, scnteietor n btaia razelor reflectate de Pmnt. Acoperind
fluieratul motoarelor i zgomotul bip-bip-urilor electronice rostogolite n cabin, o
voce se auzi chemnd pe undeva:
Control Clavius ctre Special 14. V apropiai binior. V rugm
efectuai verificarea manual a mecanismelor de asolizare, a presiunii hidraulice
i a amortizoarelor.
Pilotul aciona o serie de ntreruptoare, becuri verzi se aprinser i se
stinser i transmise la rndu-i:
Verificrile manuale ncheiate. Sistemele de asolizare, presiunea,
amortizoarele n ordine.
Recepionat, confirm Luna, iar coborrea continu fr alte mesaje,
exceptndu-le pe cele schimbate de maini, transmindu-i impulsuri binare n
secvene de mii de ori mai rapide dect ritmul n care comunicau furitorii lor.
Unele dintre vrfurile munilor se aflau deja deasupra navetei, solul se
gsea la numai cteva sute de metri, iar farul de direcionare scapr neobosit
peste un grup de cldiri joase i vehicule ciudate.
Pe durata ultimelor etape ale aselenizrii, motoarele generar o melodie
stranie, o succesiune de pulsaii impuse de execuia coreciilor finale. Deodat,
un nor dens de praf ascunse totul, jeturile scoaser un ultim bas profund, iar
~ 23 ~
naveta se legn o clip, asemeni unei brci sltate de valuri. i se scurser

multe minute pn ce Floyd accept cu adevrat linitea care-l nvluise brusc i
gravitaia uoar ce-i lega de podea.
ncheiase, fr incidente i n ceva mai mult de o singur zi, incredibila
cltorie la care oamenii visaser vreme de dou mii de ani. La captul unui zbor
normal, de rutin, pise n sfrit pe solul selenar.
10. Baza Clavius
Clavius, cu cei 200 de kilometri n diametru, este al doilea crater ca

mrime de pe faa vizibil a Lunii, situndu-se n centrul platoului Sudic. Este
foarte btrn; mileniile de vulcanism i bombardament meteoric l-au ciuruit i
i-au brzdat pereii. De la ultima perioad de genez a craterelor ns, cnd
sfrmturi din centura de asteroizi nc loveau planetele interioare, a cunoscut o
pace de o jumtate de milion de ani.
Acum lucrurile ncepuser din nou s se mite, pe i dedesubtul
ntinderii sale, deoarece Omul i stabilise aici prima sa tabr permanent de pe
Lun. Baza Clavius putea, la nevoie, s reziste numai prin mijloace proprii. Toate
cele necesare vieii erau extrase din rocile zdrobite, arse i tratate chimic. Solul
Selenei, dac tiai unde s caui, druia hidrogen, oxigen, carbon, azot, fosfor i
multe alte elemente. Baza constituia un sistem nchis, asemeni unui model la
scar redus al Pmntului, reciclndu-i toate substanele vitale. Atmosfera se
purifica ntr-o vast ser o ncpere subteran, larg, circular, n climatul
umed i cald al creia, sub lmpi orbitoare noaptea i filtre solare ziua, erau
cultivate hectare ntregi de plante verzi. Erau mutani vegetali special proiectai
att pentru oxigen, ct i pentru a constitui o surs de hran, ca un produs
secundar.
Cantiti mult mai mari de alimente se sintetizau chimic. Dei pasta
verzuie circulnd prin tuburile de plastic n-avea darul s tenteze un gurmand,
biochimitii reueau s o transforme n fripturi i biftecuri pe care numai un
expert le-ar fi putut deosebi de original.
O mie o sut de brbai i ase sute de femei, cu toii specialiti i
tehnicieni de nalt clas selecionai cu grij pe Pmnt, formau personalul
enclavei. Dei traiul pe Lun era scutit de greutile, dezavantajele i pericolele
primelor zile de pionierat, cerea totui o serioas pregtire psihologic, nefiind
nici pe departe recomandat suferinzilor de claustrofobie. ntruct tierea n
stnca sau lav era costisitoare i dura mult, modulul standard de locuit nu
depea 1,80 metri lime, 3 lungime i 2,40 nlime. Fiecare ncpere era
mobilat atractiv, aducnd cu o camer de motel, cu sofa extensibil, televizor,
combin hi-fi i videofon. Mai mult, cu ajutorul unui artificiu de decoraie
interioar, singurul perete fr deschizturi putea fi preschimbat printr-o simpl
apsare de buton ntr-un panoramic peisaj terestru. Alegerea se putea face ntre
opt imagini diferite.
Vizibila nclinaie spre lux caracteriza baza, cu toate c ar fi fost dificil de
explicat celor rmai jos pe Pmnt. Fiecare brbat i femeie de la Clavius
costase o sut de mii de dolari n pregtire, transport i cazare, nct puin n
plus nu mai conta n scopul meninerii unei stri de spirit adecvate. Nu se voise
art pentru art, ci art pentru sntatea minii.
Una din atraciile bazei i ale Lunii n general era gravitaia sczut,
generatoare a unei stri generale de bun dispoziie. Ea avea i pericolele ei i
trebuiau s treac cteva sptmni pn ce un imigrant de pe Pmnt se adapta
la mediu. Pe Lun, corpul omenesc era nevoit s se obinuiasc cu un set nou de
reflexe. Pentru prima dat era obligat s fac distincie ntre mas i greutate.
~ 24 ~
Un individ cntrind pe Pmnt nouzeci de kilograme ar fi descoperit

ncntat c aici greutatea i se reducea la cincisprezece. i att timp ct s-ar fi
micat rectiliniu uniform ar fi resimit din plin senzaia de plutire. Dar imediat
ce-ar fi ncercat s-i modifice direcia sau s se opreasc brusc atunci ar fi
aflat c cele nouzeci de kilograme de mas, de inerie, nc l ntovresc. Cci
ele erau inalterabile, aceleai pe Pmnt, pe Lun, pe Soare sau n spaiul gol.
nainte ca cineva s se adapteze corespunztor habitatului lunar, era esenial s
memoreze c obiectele erau acum de ase ori mai greoaie dect indica singur
greutatea lor. Lecie nvat adesea n urma a numeroase ciocniri i lovituri, care
dealtfel i obligau pe cei experimentai s pstreze distana fa de noii venii.
Cu sistemul ei de ateliere i birouri, magazii, generatoare de energie,
laboratoare, buctrii i hangare, centre cibernetice i uzine alimentare, Baza
Clavius devenise o lume n miniatur. Ironie a soartei, multe din tehnicile
ntrebuinate n construcia imperiului subteran fuseser dezvoltate n anii
Rzboiului Rece.
Cine lucrase cndva n domeniul rachetelor se simea ca acas la
Clavius. Pe Lun domneau aceleai reguli de convieuire ca n adposturile
militare, aceeai protecie mpotriva mediului ostil, cu singura diferen c totul
era cldit n slujba pcii. Dup zece mii de ani, omul descoperise n sfrit ceva la
fel de captivant ca i rzboiul.
Din nefericire, nu toate naiunile neleseser aceasta.
Munii att de semei nainte de aselenizare se volatilizaser ca prin
minune, nghiii sub accentuata curb a orizontului lunar. n jurul navei spaiale
se ntindea o cmpie plat, cenuie, mirific luminat de Pmnt. n ciuda cerului
negru ca smoala, dac ochii nu erau protejai de reflexiile solului se zreau doar
stelele cele mai strlucitoare.
O serie de vehicule cu forme bizare rulau ctre Aries macarale,
buldozere, transportoare de serviciu unele automate, altele deservite de oferi
ocupnd cabine presurizate. Majoritatea se deplasau pe cauciucuri sferice,
deoarece terenul nu prezenta neregulariti. O singur tanchet rula pe acele roi
deosebite i flexibile care se dovediser a constitui soluia cea mai potrivit
pentru solul lunar. Compuse din plci cu montur i suspensie independent,
dispuse pe circumferina unui cerc, pstrau multe din avantajele enilei, din care
evoluaser dealtminteri. Puteau s-i modifice forma i diametrul dup
denivelrile pistei i, spre deosebire de enil, s funcioneze n continuare n
lipsa unora din elemente.
Un bus micu cu tub extensibil de abordare ca trompa unui elefant se
freca cu afeciune de navet. Cteva secunde mai trziu, de afar se auzir
lovituri nfundate, urmate de uierul aerului n vreme ce se realiza echilibrarea
presiunilor. Ua interioar a ecluzei se deschise larg, iar comitetul de ntmpinare
pi nuntru
n frunte se gsea Ralph Halvorsen, Administratorul Provinciei de Sud
ceea ce desemna nu numai baza, ci i toate echipele de cercetare care operau din
ea. Alturi de el edea doctorul Roy Michaels, eful de laborator, un geofizician
scund i ncrunit cunoscut de Floyd din ntlniri anterioare i ali ase brbai.
l salutar cu un respect ncrcat de uurare, de la Administrator n jos, era
evident c ateptaser ansa de a ceda o parte din griji.
Suntem bucuroi s v avem printre noi, domnule doctor Floyd, spuse
Halvorsen. Cum ai cltorit?
Excelent. Sunt convins c mai bine nu se poate. Echipajul s-a ngrijit
n mod deosebit de mine.
Continuar schimbul de fraze cerut de protocol n vreme ce autobuzul se
ndeprta de navet. Printr-un acord tacit, nimeni nu aborda subiectul vizitei
~ 25 ~
sale. La vreo trei sute de metri de astrodrom i ntmpin o inscripie

proeminent:
BINE AI VENIT LA BAZA CLAVIUS

Corpul astronautic S.U.A.
1994
Plonjar apoi ntr-o despictur care-i conduse repede sub nivelul

solului. O poart masiv se trase n lturi, apoi se nchise n urma lor. Procedeul
se repet de nc dou ori. Abia cnd ultimul panou blindat culis la loc, aerul se
auzi nvlind n ncperea tubular de la intrarea Bazei.
Dup un scurt drum printr-un tunel strbtut de cabluri i conducte,
vibrnd de reverberaiile unui duduit ndeprtat, ajunser n sectorul executiv,
iar Floyd se regsi printre familiarele maini de scris, hri i calculatoare,
telefoane rind ncontinuu. Oprindu-se naintea uii cu placheta ADMINISTRATOR,
Halvorsen i preveni diplomatic nsoitorii:
Dr. Floyd i cu mine vom ntrzia cteva momente.
Ceilali ncuviinar, disprnd n josul coridorului. O siluet mic i
agitat l ntrerupse ns pe Halvorsen nainte s-l pofteasc pe Floyd n birou,
nghesuindu-se n el.
Tticule! Ai fost Afar! i mi-ai promis c-o s m iei cu tine!
Diana, exclam tatl cu tandree exasperat, i-am spus c-am s te
iau dac e posibil. A trebuit s m grbesc s-l ntmpin pe domnul doctor Floyd.
Dumnealui tocmai a sosit de pe Pmnt. Acum d frumos mna cu dumnealui.
Fetia Floyd i aprecie vrsta la circa opt ani ntinse o mnu subiratic.
Chipul ei i era vag familiar i brusc Floyd remarc zmbetul enigmatic al
administratorului. Tulburat, nelese.
Nu-mi vine s cred! Cnd am fost ultima dat aici avea numai cteva
luni.
Pi da, sptmna trecut i-a srbtorit cea de-a patra aniversare, i
rspunse plin de mndrie interlocutorul. Copiii se dezvolt altfel n gravitaie
redus. Nu mbtrnesc la fel de repede i triesc mai mult dect noi.
Floyd o privi fascinat pe domnioara sigur de sine dinaintea sa,
observndu-i inuta graioas i neobinuit de delicata structur osoas.
mi pare bine s te vd, Diana. Dup care ceva, poate curiozitatea,
poate politeea, l determin s ntrebe: ie i-ar place s mergi pe Pmnt?
Ochii fetiei se rotunjir a uimire, apoi ea scutur din cap i spuse:
E un loc tare urt, te loveti cnd cazi jos. i-s prea muli oameni.
Aadar aici, reflect Floyd, se afl prima generaie de Nscui n Spaiu,
vor fi tot mai muli n anii ce vin. Dei era tristee n gndul lui, prezent era i o
mare speran. Cnd Pmntul avea s fie mblnzit i linitit pe deplin, i poate
puin obosit, nc se va gsi loc pentru cei ce iubesc libertatea, pentru pionieri,
pentru aventurierii fr de odihn. ns de aceast dat uneltele lor nu vor mai fi
puca i toporul, canoea i crua, ci energia nuclear, jeturile plasmatice i
fermele hidroponice. Clipa n care Terra, ca orice mam, avea s-i ia rmas bun
de la copii se apropia cu repeziciune. Cu un amestec de promisiuni i ameninri,
Halvoren reui s-i ndeprteze odrasla. l conduse pe Floyd ntr-un birou nu
mai mare de doi metri ptrai, dar care coninea totui facilitile i nsemnele
tipice unui ef de departament cu un salariu anual de 50.000 dolari. Portrete
autografiate ale unor politicieni, printre care Preedintele Statelor Unite i
Secretarul General al ONU, ornau unul din perei, n vreme ce fotografiile cu
semntur ale ctorva astronaui celebri acopereau n mare parte un altul.
~ 26 ~
Floyd se scufund ntr-un fotoliu de piele, unde fu servit cu un pahar de

sherry, curtoazie a laboratoarelor biochimice.
Cum stau lucrurile, Ralph? ntreb Floyd, sorbind cu precauie din
butur, apoi cu mulumire.
Nu foarte ru, replic Halvorsen. Totui, ceva trebuie s cunoti
nainte de a merge dincolo.
Ce anume?
M rog, cred c nu greesc dac clasific problema ca fiind de natur
psihologic, oft Halvorsen.
Ah?
nc nu e serioas, dar se agraveaz pe zi ce trece.
Cortina tras n jur.
Exact. Oamenii mei au devenit foarte ngrijorai. La urma urmei,
majoritatea dintre ei au rude pe Pmnt i aceste rude consider probabil c ei
sunt mori datorit epidemiei.
Sincer mi pare ru, ns nu am gsit o poveste mai plauzibil. Asta,
pn acum a inut. Apropo, l-am ntlnit pe Moisevitch pe Platform pn i el
luase plas.
Presupun c serviciile de securitate sunt mai mult dect fericite.
Nu foarte. De TMA-1 auzise. Zvonurile ncep s se mprtie. Dar
categoric, nu ne putem asuma responsabilitatea unui comunicat pn ce nu tim
ce naiba este i dac nu cumva prietenii notri chinezi se ascund n spatele lui.
Dr. Michaels crede c a gsit rspunsul. Arde de ne rbdare s i-l
spun.
Floyd i goli paharul.
Iar eu ard de nerbdare s-l ascult! S mergem.
11. Anomalie
Consftuirea avu loc ntr-o camer spaioas, dreptunghiular, unde o

sut de persoane ar fi ncput fr probleme. Echipat cu cele mai moderne
ecrane de afiaj optico-electronic, ar fi artat identic cu o sal de conferine
terestr dac nu ar fi existat numeroasele picturi, afie, note, ce o desemnau i ca
centru al vieii culturale locale. Floyd fu n mod particular izbit de o colecie de
indicatoare, adunate cu vizibil afeciune, de genul V RUGM NU CLCAI
IARBA...
ATENIE, TRECERE ANIMALE... FUMATUL INTERZIS... PARCAREA
INTERZIS... SPRE PLAJ... DRUM NGUST i INTERZIS A SE DA DE MNCARE
ANIMALELOR. Dac erau autentice, aa cum preau dealtminteri s fie,
transportul lor de pe Pmnt costase o mic avere. Exista n ele ceva mictor,
un soi de sfidare, ntr-o lume ostil, oamenii gseau putere s glumeasc pe
seama unor lucruri lsate n urm cu strngere de inim, lucruri crora copii
adui pe lume aici nu aveau s le duc niciodat dorul.
O mulime de 40 50 de persoane l atepta pe Floyd. Toi se ridicar la
intrarea lui, n urma Administratorului. n timp ce zmbea ctorva chipuri
cunoscute, Floyd i strecur optit lui Halvorsen:
A vrea s spun cteva cuvinte nainte s ncepem.
Floyd se aez n primul rnd, iar Administratorul urc pe podium,
privind roat audiena.
Doamnelor i domnilor, ncepu el. Nu mai este cazul s menionez c
trim un moment crucial. Ne face o deosebit plcere s-l avem alturi de noi pe
domnul doctor Heywood Floyd. i cunoatem cu toii reputaia i muli dintre
dumneavoastr l cunoatei personal. Dumnealui tocmai a sosit de pe Pmnt cu
~ 27 ~
un zbor special, iar nainte de nceperea edinei, dorete s spun cteva

cuvinte. V rog, doctore Floyd.
Floyd se ndrept spre tribun n aplauzele politicoase ale auditoriului,
zmbi celor prezeni i zise:
V mulumesc. Vreau doar s v comunic urmtoarele. Preedintele
m-a nsrcinat s v transmit aprecierea pe care o nutrete pentru munca
dumneavoastr, ale crei rezultate deosebite sperm c vor putea fi aduse n
curnd la cunotina ntregii lumi. n acelai timp, sunt contient c unii dintre
dumneavoastr poate chiar majoritatea suntei nerbdtori ca msurile de
securitate s fie ridicate, nu ai fi oameni de tiin dac ai gndi altfel.
Arunc o cuttur fugar doctorului Michaels, a crui crispare dezvelise
pe obrazul drept o cicatrice roiatic probabil urma unui accident spaial. Era
convins c geologul protestase viguros mpotriva a ceea ce el numea jocuri de-a
hoii i varditii.
ns trebuie s v reamintesc, relu Floyd, c ne aflm n faa unei
situaii extraordinare. Se cere s fim absolut siguri de dovezile noastre; dac
greim, s-ar putea s nu ni se mai acorde o a doua ans. Aa c, v rog, avei
nc puin rbdare. Este i rugmintea Preedintelui. Cu asta am ncheiat, sunt
gata s ascult raportul dumneavoastr.
Se ntoarse la locul lui. Administratorul i mulumi, apoi i fcu semn
efului de Laborator. Drept rspuns, doctorul Michaels urc pe podium iar
luminile se stinser. Pe ecran fu proiectat o imagine a Lunii. Exact n centrul
discului se afla inelul alb strlucitor al unui crater, din care porneau de jur
mprejur o multitudine de raze. Arta ca i cum cineva ar fi azvrlit un sac cu
fin pe faa Lunii, sprgndu-l i mprtiindu-i coninutul.
Tycho, rosti Michaels, indicnd craterul central. n aceast fotografie
vertical Tycho apare i mai remarcabil dect observat de pe Pmnt, de unde
este vzut n apropierea marginii discului selenar. ns fotografiat din acest unghi
vertical, la o altitudine de o mie de kilometri se observ cum domin ntreaga
emisfer.
i ls rgaz lui Floyd s asimileze neobinuita imagine a unui obiect
totui familiar, dup care relu:
n decursul ultimului an am iniiat un program de cercetare a
cmpului magnetic din regiune, folosind un satelit de joas altitudine. Diagrama
a fost completat acum o lun i iat rezultatul: harta de la care a pornit necazul.
Pe ecran apru o alt imagine; semna cu o hart geografic, dar marca
intensiti ale cmpului magnetic i nu uzualele cote deasupra nivelului mrii. n
cea mai mare parte liniile erau paralele i uniform distribuite; dar ntr-unul din
coluri, liniile interferau ntr-o serie de cercuri concentrice, cu aspectul tieturii
unui trunchi de arbore.
Chiar i unui ochi neantrenat i-ar fi fost evident c acolo se petrecuse
ceva deosebit. Litere mari nscrise pe marginea inferioar a hrii precizau:
TYCHO MAGNETIC ANOMALY ONE (TMA-1). Pe colul din dreapta era tampilat
cuvntul SECRET.
La nceput am crezut c e vorba de un zcmnt de magnetit, ns
informaiile ulterioare au infirmat ipoteza. Mai mult, un meteorit din fier-nichel,
orict de masiv ar fi fost, n-ar produce un cmp att de intens. Aa c am hotrt
s aruncm o privire de aproape.
Prima echip nu a descoperit nimic obinuitul sol selenar, ngropat sub
o ptur foarte subire de praf. Apoi s-a introdus o frez drept n centru, pentru a
se preleva o mostr de laborator. ase metri mai jos, foreza s-a oprit. Echipa a
nceput s sape i v asigur c nu-i tocmai o munc uoar de fcut n costum
presurizat.
~ 28 ~
Ceea ce au gsit i-a adus napoi la Baz n mare grab.

Am trimis un detaament mai numeros, cu echipamentul corespunztor.
S-au fcut excavaii timp de dou sptmni. Rezultatul l cunoatei cu toii.
Lumea din sal se foi tulburat n ateptarea noii fotografii. Cu toate c ea nu era
strin nimnui, nu exista persoan care s nu se aplece nainte, fixnd-o cu
ncordare, n sperana descifrrii unor noi detalii. Pe Lun i pe Pmnt la un loc,
mai puin de o sut de oameni avuseser dreptul s arunce ochii pe clieu.
nfia un brbat ntr-un costum spaial strlucitor, rou cu galben, stnd n
interiorul excavaiei i sprijinind cu o mn o mir gradat n zecimi de metru.
Era noapte, iar instantaneul putea proveni de oriunde de pe Lun sau Marte. Dar
pn n prezent, nici o planet nu gzduise o astfel de scen.
Obiectul n faa cruia ncremenise astronautul era o lespede vertical
dintr-un material negru, de vreo trei metri nlime i lat de unu i jumtate. Pe
Floyd gndul l duse, oarecum justificat, la un mormnt uria. Cu margini
perfecte i simetrice, era att de neagr nct prea s absoarb orice raz de
lumin; nu se observau detalii de suprafa, fcnd imposibil de apreciat dac
materialul constituent era stnca, metalul sau plasticul, ori altceva cu totul
necunoscut omului.
TMA-1, declar doctorul Michaels, czut n reverie. Arat ca nou,
nu-i aa?
Nu-i blamez pe cei care vznd-o i-au dat numai civa ani, ncercnd
s-o asocieze cu cea de a treia Expediie Chinez, napoi n '98. Eu unul ns nu
am crezut niciodat asta, iar astzi, prin metode geologice, suntem n stare s o
datm cu exactitate.
Colegii mei i cu mine, domnule Floyd, afirmm cu toat certitudinea.
TMA-1 nu are nimic de-a face cu chinezii. n fapt, nu are nimic de-a face cu
ntreaga specie uman deoarece atunci cnd a fost ngropat nu existau nc
oameni.
Vedei dumneavoastr, are aproximativ trei milioane de ani. Ceea ce avei
nainte devine aadar prima mrturie despre existenei unei inteligene
extraterestre.
12. Cltorie sub lumina Terrei
REGIUNEA MARILOR CRATERE: Se ntinde spre sud pornind din centrul

feei vizibile a Lunii i la est de Regiunea Craterelor Centrale. Masiv punctat de
cratere de contact, printre care se numr cele mai mari de pe Lun, la nord
Mare Imbrium. Teren accidentat aproape pretutindeni, excepie fcnd interiorul
ctorva cratere. Multe zone nclinate, predominnd pantele ntre 10 i 12.
ASOLIZARE I TRANSPORT: Aselenizarea n general dificil; mai uoar
de executat pe fundul unor cratere. Deplasare posibil aproape peste tot, dar se
recomand totui selecia prealabil a rutelor de parcurs.
CONSTRUCIE: n general moderat de dificil datorat pantelor i
numeroaselor blocuri de material friabil, excavarea lavei anevoioas n anumite
zone.
TYCHO: Crater. Diametrul de 86 de kilometri, nlime 2.400 metri,
adncime 3.600 metri. Posed cel mai ntins sistem de raze, unele depind
800 de kilometri lungime.
(Extras din Engineer Special Study of the Surface of the Moon, Serviciu
Inginer-ef, Departamentul Aprrii, Supravegherea geologic a SUA,
Washington, 1961)
Laboratorul mobil rulnd pe cmpie cu optzeci de kilometri pe or
semna mai degrab cu un trailer supradimensionat, cocoat pe opt roi flexibile.
~ 29 ~
Reprezenta ns cu mult mai mult, era o baz independent de lucru, n

interiorul creia douzeci de oameni puteau tri i munci vreme de mai multe
sptmni. Virtualmente era o nav spaial de teren iar n caz de necesitate
nici zborul nu i era strin. Dac n faa ei aprea un canion prea adnc de
abordat, sau prea lung de ocolit, patru jeturi reactive intrau n aciune, sltnd-o
peste obstacol.
Privind prin hublou, Floyd zrea drumul ntinzndu-se nainte, limpede
trasat n solul friabil de zecile de vehicule. La intervale regulate depeau tije
subiri, nalte, fiecare purtnd n vrf cte un far luminos. Nimeni nu se putea
practic rtci pe drumul de 300 de kilometri dintre Baza Clavius i TMA-1, chiar
pe timp de noapte. Oricum, Soarele nu avea nc s rsar vreme de mai multe
ore.
Stelele de deasupra erau cu puin mai strlucitoare i mai numeroase
dect cele de pe cerul nopii unui platou nalt din New Mexico sau Colorado. ns
pe acest cer de crbune se gseau dou lucruri care distrugeau orice iluzie a
identitii cu Pmntul. Primul l constituia Pmntul nsui un far orbitor
suspendat peste orizontul nordic. Lumina reflectat de semiluna lui depea de
zeci de ori pe cea a Lunii pline de acas, acoperind solul cu o fosforescen rece,
verde-albstruie.
A doua apariie celest o reprezenta un con strveziu de lumin,
ridicndu-se pe cerul estic. nspre orizont devenea tot mai strlucitor, trdnd
infernul abia ascuns de marginea Lunii. Era o privelite pe care nici un om nu o
vzuse pe Terra, cu excepia celor ctorva clipe ale eclipselor totale. Era coroana
solar, vestitorul rsritului lunar, anunnd apropierea zilei cu mult nainte ca
Soarele s trezeasc satelitul adormit.
n vreme ce edea alturi de Halvorsen i de Michaels n camera frontal
de observaie, imediat sub cabina pilotului, Floyd se pomeni gndindu-se tot mai
des la prpastia de treizeci de mii de secole care i se cscase amenintoare
nainte. Ca orice om de tiin, era obinuit s lucreze cu perioade de timp chiar
i mai mari, ns ele se refereau la micrile atrilor sau la ciclurile universale ale
materiei. Inteligena nu fusese niciodat implicat; aceste intervale erau astfel
libere de orice influen emoional.
Trei milioane de ani! Nesfritul spectacol al istoriei scrise, cu imperiile,
cu regii, cu triumfurile i tragediile ei, acoperea abia a mia parte din
covritoarea durat. Nu numai Omul, ci majoritatea vieuitoarelor n via astzi
pe Pmnt nu existau pe vremea cnd enigma ntunecat era ngropat grijuliu
aici, n strfundurile celui mai spectaculos crater selenar.
C fusese ngropat i nc cu un scop precis, doctorul Michaels nu se
ndoia.
La nceput am nutrit sperana c reprezint vrful unei construcii
subterane, explic el. Ultimele spturi mi-au spulberat-o. Se sprijin ntr-adevr
pe o platform din acelai material, dar dedesubt se gsete categoric roc
normal. Creaturile care au construit-o au vrut s se asigure c va rezista
cutremurelor i intemperiilor. Cldeau pentru eternitate.
n vocea lui Michaels triumful se mpletea cu tristeea. Floyd i
mprtea simmintele. Una din ntrebrile majore ale omenirii i primise n
sfrit rspunsul: aici se gsea dovada, dincolo de orice ndoial, c Omul nu
constituia singura fiin raional pe care Universul o crease. ns rspunsul
aducea din nou n contiin, cu durere, imensitatea Timpului. Oricine sau orice
ar fi trecut pe aici, ratase ntlnirea cu umanitatea cu mai birje de o sut de mii
de generaii. Poate c era mai bine aa, gndi Floyd. i totui, cine tie cte ar fi
putut nva omul de la creaturi n stare s traverseze spaiul, pe vremea cnd
strbunii lui se legnau nc n copaci!
~ 30 ~
La o sut de metri mai departe, un jalon apruse din spatele orizontului

nefiresc de apropiat al Lunii. La baza lui se ridica o structur ca un cort,
acoperit cu folie strlucitoare de argint, evident pentru protecie mpotriva
cldurii intense a zilei. n timp ce vehiculul rula n continuare, Floyd reui s
citeasc la lumina Pmntului:
DEPOZITUL DE URGEN NR. 3

20 kg lox
10 kg ap
20 raii alimentare Mk4
1 set scule tip B
1 set reparaii costum
TELEFON!
V-ai gndit cumva la aa ceva? ntreb Floyd, indicnd cu mna afar

pe hublou. Dac-i vorba de un depozit de rezerv, lsat n urm de o expediie
care nu s-a mai ntors?
Este o posibilitate, admise Michaels. Cmpul magnetic i marca fr
gre poziia, aa c nu ar fi fost probleme s o localizeze. Dar e destul de mic
nu ar putea conine prea mult n materie de provizii.
De ce nu? interveni Halvorsen. Cine tie ct de mari erau? Poate c
msurau doar cincisprezece centimetri nlime, ceea ce ar conferi obiectului
proporiile unui bloc de douzeci sau treizeci de etaje.
Michaels nclin din cap.
Nu merge, protest el. Nu poi avea creaturi mici i foarte inteligente,
ai nevoie de o dimensiune minim pentru creier.
Floyd observase c de obicei Halvorsen i Michaels adoptau puncte de
vedere opuse, fr ca acest fapt s duc i la existena unor friciuni personale
ntre cei doi. Preau s se respecte; pur i simplu erau de acord s se contrazic
reciproc.
i oricum, la puine concluzii comune se putea ajunge n privina naturii
lui TMA-1, sau a Monolitului Tycho dup cum preferau alii s fi spun, pstrnd
o parte din abreviere, n cele ase ceasuri scurse de la aselenizare, Floyd
ascultase zeci de ipoteze, ns nu se raliase nici uneia din ele. Mausoleu, punct
de supraveghere, mormnt, instrument geofizic erau probabil sugestiile favorite,
iar unii din protagoniti se nclzeau deosebit de tare n susinerea lor. Se
ncheiaser deja o mulime de pariuri i o groaz de bani aveau s treac dintr-o
mn n alta atunci cnd adevrul avea s fie n cele din urm cunoscut dac
avea s fie.
Pn n acel moment, materialul dur i negru al lespezii rezistase
ncercrilor oarecum timide ale lui Michaels i ale colegilor si de a preleva
mostre. N-aveau nici o ndoial c un laser ar fi tiat substana deoarece,
desigur, nimic n-ar fi rezistat acelei nfricotoare concentrri de energie ns
decizia utilizrii unor astfel de msuri violente fusese lsat pe seama lui Floyd.
Iar acesta hotrse deja c nainte de a apela la artileria grea a laserilor, trebuiau
ntrebuinate razele X, impulsurile sonice, fasciculele de neutroni i toate celelalte
metode nedistructive de investigaie. S distrugi ceva ce nu nelegi constituie
semnul barbarului, dar poate c oamenii erau barbari n comparaie cu
constructorii acestui lucru.
De unde putuser s vin? Luna nsi? Nu, cu totul imposibil. Dac
existase vreodat via pe aceast lume pustie, fusese negreit distrus n timpul
ultimei perioade de formare a craterelor, cnd aproape ntreaga suprafa lunar
atinsese temperatura de topire.
~ 31 ~
Pmntul? Puin probabil, dei nu cu totul imposibil. Orice civilizaie

terestr avansat, probabil neuman, din pleistocen ar fi lsat multe alte urme
ale existenei sale. Am fi tiut de ea cu mult nainte de a pi pe Lun, medita
Floyd.
Rmneau dou alternative, planetele i stelele. Dar toate dovezile
infirmau prezena inteligenei altundeva n Sistemul Solar i chiar a vieii n
general, exceptnd Pmntul i planeta Marte. Planetele interioare erau prea
ncinse, cele exterioare prea reci, dac nu coborai la adncimi unde presiunile s
ating sute de tone pe centimetru ptrat.
Aadar, poate c vizitatorii veniser din stele, dei ntr-un anume fel era
i mai incredibil. n vreme ce privea n sus, spre constelaiile mprtiate pe cerul
selenar de abanos, Floyd i reaminti de cte ori colegii si de universitate
dovediser cltoria interstelar ca fiind irealizabil. Drumul de la Pmnt la
Lun impresiona nc, iar cel mai apropiat astru era de o sut de milioane de ori
mai ndeprtat... S speculeze nsemna s piard timpul; trebuia s atepte pn
la adunarea unor date suplimentare.
V rugm punei-v centurile de siguran i asigurai obiectele
mobile, se auzi brusc din difuzorul cabinei. Pant de patruzeci de grade nainte.
Dou indicatoare cu lumini plpitoare apruser la orizont, iar
vehiculul manevra ca s se nscrie ntre ele. Floyd abia i potrivise curelele cnd
laboratorul se nclin la marginea unei vi cu adevrat ngrozitoare, ncepnd s
coboare o pant acoperit cu pietri, mai abrupt dect acoperiul unei case.
Lumina Pmntului, btnd din spate, oferea acum prea puin ajutor, aa c
farurile vehiculului fuseser aprinse. Cu muli ani nainte Floyd zbovise pe buza
Vezuviului, privind interiorul craterului; i putea imagina cu uurin c astzi
cobora n el, iar senzaia nu se numra printre cele mai plcute.
Coborau una din terasele interioare ale lui Tycho; cteva sute de metri
mai ncolo terenul devenea din nou orizontal. Cu vehiculul trndu-se n josul
pantei, Michaels art cu mna dincolo de cmpia ntins n fa.
Iat-i, exclam el.
Floyd ncuviin, observase deja ciorchinele de lumini roii i verzi la
civa kilometri deprtare i i meninu ochii asupra lor, n vreme ce laboratorul
mobil i croia cu delicatee drum pe pant. Nu exista nici o ndoial c vehiculul
se afla sub control, totui nu respir linitit pn nu se gsir iari pe teren
plat.
Era capabil s vad sclipind asemeni unor baloane de argint n
reflexiile Terrei un grup de domuri presurizate: adposturile temporare ale
lucrtorilor de la obiectiv. Lng ele se gsea un turn radio, un utilaj de forare,
Cteva vehicule parcate i o movil nalt de roc sfrmat, probabil materialul
excavat pentru a scoate la lumin monolitul. Mica tabr din pustietate prea
foarte singuratic i vulnerabil n faa forelor naturii nconjurtoare. Nu se
zrea nici un semn de via i nici un indiciu privitor la scopul prezenei omului
aici, att de departe de cas.
Acum putei vedea craterul, zise Michaels. Acolo n dreapta, la vreo
sut de metri de antena radio.
Asta-i deci, i spuse Floyd, n vreme ce vehiculul se ndrepta spre
domuri, oprindu-se apoi la marginea craterului. Pulsul i se acceler atunci cnd
se aplec nainte pentru o privelite mai bun. Vehiculul ncepu s coboare
precaut pe o ramp de roc compactat. i acolo, exact ca n fotografii, se ridica
TMA-I
Floyd privi, clipi din ochi, cltin din cap i privi din nou. Chiar n
lumina strlucitoare a planetei-mam era dificil s distingi obiectul, prima lui
impresie fu aceea a unui dreptunghi plat ce ar fi putut fi decupat din indigo
~ 32 ~
negru. Nu prea s aib deloc grosime. Firete, la mijloc era o iluzie optic, dei
avea nainte un corp solid, acesta reflecta att de puin lumina nct permitea s i
se observe doar conturul.
Pasagerii pstrar tcerea pe durata coborrii n crater. Prezent era un
amestec de veneraie i incredulitate nencrederea c, dintre toate lumile, Luna
cea moart dezvluise aceast fantastic surpriz.
Autolaboratorul se opri la circa ase metri de lespede, manevrnd astfel
ca toi pasagerii s o poat examina. Dar, dincolo de forma perfect geometric a
obiectului, nu mai erau multe de vzut. Nu avea semne sau abateri de la negrul
lui total. Reprezenta nsi cristalizarea nopii i vreme de o clip, Floyd se
ntreb dac nu era ntr-adevr o formaiune natural, nscut din focurile i
presiunile prezente la crearea Lunii. ns aceast vag posibilitate, tia, fusese
deja examinat i abandonat.
La un semnal, reflectoarele din jurul buzei craterului fur aprinse, iar
lumina natural fu nlocuit de o strlucire mult mai puternic. n vidul selenar,
razele lor erau desigur invizibile, formau ns elipse de un alb orbitor, centrate pe
monolit. Iar acolo unde i atingeau materialul, suprafaa ntunecat prea s le
nghit.
Cutia Pandorei, socoti Floyd cu un brusc sentiment de nelinite,
ateptnd s fie deschis de Omul curios. Ce va gsi el nuntru?
13. Zorile lente
Principalul dom presurizat al sitului TMA-1 msura doar ase metri n

diametru. Interiorul era neplcut de aglomerat. Laboratorul, conectat printr-una
din cele dou ecluze, oferea un spaiu suplimentar mult apreciat.
n interiorul globului emisferic cu perei dubli triau, munceau i
dormeau cei ase specialiti i tehnicieni ai proiectului. Coninea de asemenea
cea mai mare parte a echipamentului i instrumentelor, toate lucrurile ce nu
putuser fi lsate afar, facilitile pentru gtit, splat, toaleta, mostrele geologice
i un mic circuit de televiziune prin intermediul cruia obiectivul era meninut
ncontinuu sub observaie. Floyd nu fu surprins de alegerea lui Halvorsen de a
rmne n dom, brbatul i exprima vederile cu o franchee admirabil:
Consider costumele spaiale ca pe un ru necesar, explicase
Administratorul. mbrac unul de patru ori pe an, pentru testele de verificare.
Dac nu te superi, am s rmn aici s v urmresc pe ecranul
televizorului.
Parte din prejudecat devenise n prezent nejustificat, ntruct ultimele
modele se dovedeau infinit mai confortabile dect greoaiele armuri purtate de
primii exploratori lunari. Puteau fi mbrcate n mai puin de un minut, chiar i
fr ajutor i erau automate. MkV-ul purtat de Floyd l putea proteja de orice ar fi
nscocit Luna, pe timp de zi sau noapte.
nsoit de Michaels intr n ecluz. n vreme ce duduitul pompelor se
stingea, iar costumul se rigidiza imperceptibil n jurul lui, se simi nconjurat de
linitea vidului. Tcerea fu spart de sunetul binevenit al radioului personal.
Presiunea este n regul, doctore Floyd? Respirai normal?
Da, m simt bine.
nsoitorul i verific atent indicatoarele de pe costum, apoi rosti:
O.K., s mergem.
Ua exterioar se deschise, iar peisajul prfos al Lunii li se ntinse
nainte, sclipind sub lumina Pmntului.
Cu pai precaui, legnai, Floyd l urm pe Michaels prin deschiderea
ecluzei. Nu era dificil s mergi, paradoxal, costumul i oferea o senzaie de
~ 33 ~
adaptare mai intens dect simise n orice alt moment de la aselenizare.

Greutatea lui suplimentar i rezistena care i-o impunea micrilor i confereau
iluzia gravitii terestre.
Scena se modificase de la sosirea lor acolo n urm cu o or. Cu toate c
stelele i semiluna Pmntului erau la fel de luminoase, noaptea selenar lung
de paisprezece zile terestre se apropia de sfrit. Strlucirea coroanei solare era
ca un fals rsrit de lun pe cerul estic i apoi, fr vreun semn n prealabil,
vrful catargului radio situat la treizeci de metri deasupra cretetului lui Floyd
izbucni parc n flcri, lovit de primele raze ale Soarelui nc invizibil.
Ateptar pn ce supraveghetorul proiectului i doi dintre asisteni
ieir din ecluz, apoi pornir cu toii spre crater. Cnd i atinser marginea, un
arc subire de o incandescen de nesuportat apruse deasupra liniei orizontului.
Dei soarele mai avea nevoie de cel puin un ceas ca s apar n ntregime, stelele
dispruser deja. Craterul se afla n umbr, dar reflectoarele montate de jur
mprejur i luminau interiorul din belug. Cobornd ncet rampa spre
dreptunghiul ntunecat, Floyd se simi cuprins nu doar de o stare de veneraie, ci
i de neajutorare. Aici, exact la porile Pmntului, omul ntlnise deja un mister
pe care era posibil s nu-l rezolve niciodat. Cu trei milioane de ani n urm, ceva
trecuse pe aici, lsnd n spate acest necunoscut i poate de necunoscut simbol
al scopurilor sale, ntorcndu-se apoi ctre planete sau spre stele.
Radioul costumului i ntrerupse reveria.
Vorbete supraveghetorul de proiect. Dac binevoii s v aliniai pe
aceast latur, vom face nite fotografii. Domnule doctor Floyd, dumneavoastr
aezai-v n centru. doctore Michaels v mulumesc...
Nimeni cu excepia lui Floyd nu prea s gseasc situaia amuzant. Iar
cinstea l obliga s recunoasc c era bucuros c cineva adusese un aparat de
fotografiat; va fi nendoielnic o fotografie istoric i dorea copii pentru sine nsui.
Spera ca faa s-i fie vizibil prin fereastra ctii.
V mulumesc, domnilor, spuse fotograful dup ce se pozar cu toii,
oarecum plini de ei, naintea monolitului iar el fcuse o duzin de cliee. Vom
cere seciei foto de la Baz s v trimit tuturor copii.
Apoi Floyd i ndrept ntreaga atenie asupra lespezii de abanos,
nvrtindu-se ncet n jurul ei, examinnd-o din toate unghiurile, strduindu-se
s-i imprime n minte stranieiatea ei. Nu se atepta s gseasc nimic, deoarece
tia c fiecare centimetru ptrat fusese cercetat deja cu grij microscopic.
Soarele adormit se ridicase deasupra marginii craterului, iar razele lui
aproape c loveau lateral faa estic a blocului. Paralelipipedul continua s
absoarb fiecare particul de lumin, ca i cnd aceasta nici n-ar fi existat.
Floyd decise s ncerce un experiment simplu: se aez ntre monolit i
Soare i-i cut umbra pe suprafaa neagr. Nu observ nimic. Cel puin zece
kilowai de cldur loveau lespedea; dac nuntru se gsea ceva, atunci se
prjea cu repeziciune.
Ct de ciudat, gndi Floyd, s stai aici n vreme ce... acest lucru... privea
rsritul pentru prima dat de la nceputul Erelor Glaciare pe Pmnt. Se ntreb
din nou de rostul culorii sale negre; ideal, desigur, pentru absorbia energiei
solare. Renun ns la gnd aproape imediat, cine ar fi suficient de nebun s
ngroape un dispozitiv solar la ase metri sub pmnt?
Se uit n sus la Pmntul care ncepuse s dispar de pe cerul
dimineii. Numai o mn de oameni din cele ase miliarde de locuitori tiau
despre descoperire; cum avea oare lumea s reacioneze cnd tirea va fi n
sfrit fcut public?
Implicaiile politice i sociale erau uriae; orice persoan inteligent,
oricine n stare s priveasc dincolo de lungimea nasului, urma s-i vad viaa,
~ 34 ~
valorile, filozofia, subtil modificate. Chiar dac nimic nu se descoperea despre

TMA-1, chiar dac rmnea pentru eternitate un mister, omul va ti c nu e
singur n Univers. Dei el ntrziase la ntlnire cu milioane de ani, cei ce
sttuser cndva aici se puteau ntoarce; i dac nu ei, alii n locul lor. Orice
previziune despre viitor trebuia de acum nainte s ia n consideraie aceast
posibilitate.
Floyd nc medita la aceste fapte cnd difuzorul din casc emise un
ptrunztor ipt electronic, asemeni unui semnal de ceas hidos distorsionat.
Involuntar, ncerc s-i acopere urechile cu minile nmnuate, apoi i reveni,
cutnd cu disperare controlul de volum al receptorului. Ct timp l regl, alte
patru ipete fur emise n eter, dup care peste el se aternu o tcere milostiv.
De jur mprejurul craterului, figurile cercettorilor rmseser n
atitudini ncremenite de uimire. Deci nu-i nimic defect cu receptorul meu,
constat Floyd, cu toii auziser ptrunztoarele sunete electronice.
Dup trei milioane de ani de ntuneric, TMA-1 salutase rsritul de pe
Lun.
14. Asculttorii
O sut cincizeci de milioane de kilometri dincolo de Marte, n ngheata

singurtate n care nici un om nu pise nc, Monitorul Spaial 79 deriva ncet
printre orbitele suprapuse ale asteroizilor. Timp de trei ani i ndeplinise fr
gre misiunea tribut adus savanilor americani care-i concepuser, inginerilor
englezi constructori i tehnicienilor rui ce l lansaser. O delicat reea de antene
ca pnza de pianjen culegea trectoarele unde radio, pocnetele i fitul
continuu pe care Pascal, ntr-o epoc cu mult mai simpl, le denumise tcerea
spaiului infinit. Detectorii de radiaii notau i analizau razele cosmice sosite din
galaxie i din puncte de dincolo de ea; telescoape neutronice i cu raze X pzeau
atri ciudai pe care ochii omeneti nu aveau s-i vad niciodat, magnetometre
msurau uraganele i furtunile vnturilor solare, n vreme ce Soarele rsufla
jeturi de plasm cu un milion de kilometri pe or n feele copiilor si rotitori.
Toate aceste lucruri i multe altele erau notate cu rbdare de Monitorul Spaial
79 i nregistrate n memoria sa cristalin.
Una din antene, prin miracolele astzi desconsiderate ale electronicii, era
ndreptat n permanen ctre un punct nu departe de Soare. La fiecare cteva
luni inta ndeprtat putea fi observat dac aici s-ar fi aflat un ochi care s
priveasc ca o stea strlucitoare cu un nsoitor apropiat, mai palid. Dar cel
mai adesea se pierdea n strlucirea Soarelui.
Ctre acea planet ndeprtat, Terra, la fiecare douzeci i patru de ore,
monitorul expedia informaia culeas, mpachetat strns ntr-un puls radio de
cinci minute. Dup circa un sfert de or cltorind cu viteza luminii, pulsul i
atingea destinaia. Maini fr alte ndatoriri l recepionau, l amplificau i
nregistrau, adugndu-l miilor de kilometri de band magnetic adpostit n
slile speciale ale Centrelor Spaiale Mondiale din Washington, Moscova i
Canberra.
De la primii satelii, cu aproape cincizeci de ani nainte, trilioane i
cvadrilioane de bii de informaie sosiser din spaiu pentru a fi stocai n
ateptarea zilei cnd studiul lor avea s contribuie la dezvoltarea tiinei. Doar o
mic parte din imensa cantitate de date urma s fie procesat vreodat, dar nu
exista nici o modalitate de a ti ce observaii va dori un cercettor s consulte
peste zece, cincizeci sau o sut de ani. Aa c totul trebuia pstrat n fiiere
depozitate n nesfrite galerii climatizate, triplate de cele trei centre n
~ 35 ~
eventualitatea unor pierderi accidentale. Fceau parte din adevratul tezaur al

umanitii, mai valoros dect tot aurul ascuns fr de folos n cuferele bncilor.
De ast dat Monitorul Spaial 79 nregistrase ceva ciudat, o slab dar
categoric interferen strbtnd Sistemul Solar, i total diferit de orice
fenomen natural la care fusese martor n trecut. Automat i nregistr direcia,
timpul, intensitatea, peste cteva ceasuri va transmite datele ctre Pmnt.
La fel avea s procedeze Orbiterul M 15, ce-l nconjura pe Marte de dou
ori n fiecare zi, i Sonda Antiecliptic 21, urcnd lent deasupra planului eclipticii
i chiar Cometa Artificial 5, ndreptndu-se dincolo de deerturile de ghea ale
lui Pluton, pe o orbit al crei afeliu nu-l va atinge nc o mie de ani. Toate
nregistraser neobinuitul puls energetic care le perturbase instrumentele, toate,
la timpul potrivit, raportar evenimentul napoi pe Pmnt, n bncile de date.
Computerele poate c nu ar fi efectuat legtura ntre cele patru seturi de
semnale, raportate de sonde spaiale aflate pe orbite independente la milioane de
kilometri deprtare unele de altele. ns imediat dup ce arunc ochii pe raportul
de diminea, Supraveghetorul de la Goddard nelese c ceva straniu strbtuse
Sistemul Solar n ultimele douzeci i patru de ore.
Dispunea numai de o poriune a traiectoriei, ns cnd calculatoarele o
interpolar pe Panoul Poziiilor Planetare, totul deveni limpede i inconfundabil
ca urma unui jet de aburi pe un cer senin, sau ca urmele unui ir de pai pe
zpada proaspt. Un impuls imaterial de energie, mprtiind un nor de radiaii
ca siajul unei brci cu motor, fcuse un salt de pe suprafaa Lunii
ndreptndu-se spre stele.
III
ntre planete
15. Discovery
Nava se afla la numai treizeci de zile de Pmnt i totui lui David

Bowman nu-i venea adeseori s cread c trise vreodat altundeva n afara micii
lumi nchise din interiorul lui Discovery. Toi anii de antrenament, misiunile
anterioare de pe Lun i Marte, preau s aparin unui alt brbat, ntr-o alt
existen.
Frank Poole admitea c simte aceleai lucruri, afirmnd uneori n glum
c regret faptul c cel mai apropiat psihiatru se gsea la o sut de milioane de
kilometri distan. ns acest sentiment de izolare i singurtate era uor de
neles i nu semnala o anormalitate. n cei cincizeci de ani de cnd oamenii se
aventuraser n spaiu, nu mai existase nici o expediie asemeni acesteia.
Proiectul demarase cu cinci ani n urm sub numele de Jupiter prima
expediie uman dus-ntors ctre cea mai mare din planete. Nava era aproape
pregtit pentru cltoria de doi ani cnd, oarecum neateptat, profilul misiunii
se modificase. Discovery avea s mearg n continuare ctre Jupiter, ns nu se
va mai opri acolo. Nici mcar nu avea s ncetineasc n sistemul jupiterian, ci
din contr, urma s foloseasc cmpul gravitaional al gigantului pentru a-i face
vnt i mai departe de Soare. Asemeni unei comete, va atinge marginile
Sistemului Solar ctre inta ei final, gloria inelat a lui Saturn. i fr a se mai
ntoarce vreodat.
Pentru Discovery drumul se va sfri acolo; totui, echipajul nu nutrea
ctui de puin intenia de a se sinucide. Dac totul mergea bine, aveau s se
ntoarc pe Pmnt n apte ani, din care cinci scurgndu-se asemeni unei clipe
~ 36 ~
n somnul lipsit de vise al hibernacolelor, n ateptarea neconstruitului nc

Discovery II.
Termenul salvare era evitat cu grij n toate documentele i declaraiile
de pres ale Ageniei de Astronautic; implica posibilitatea unui anumit eec al
planurilor i de aceea cuvntul agreat era re-achiziie. Dac ceva nu mergea
conform previziunilor, nu se punea problema unei operaiuni de salvare la o
distan de un miliard i jumtate de kilometri de Pmnt.
Era un risc calculat, ca cel al tuturor expediiilor n necunoscut, ns
jumtate de secol de cercetri dovediser hibernarea artificial ca fiind perfect
sigur, deschiznd astfel noi perspective cltoriei spaiale. Pn la aceast
misiune totui, ele nu fuseser exploatate pe deplin.
Cei trei membri ai echipei de cercetare, de care nu va fi nevoie pn la
ultima faz a apropierii de Saturn, urmau s doarm pe ntreg parcursul
drumului. Se economiseau n acest mod tone de alimente i de alte consumabile,
la fel de important, echipa avea s fie proaspt i atent, i nu obosit de o
cltorie de zece luni, n momentul intrrii n aciune.
Discovery urma s intre pe o orbit n jurul lui Saturn, devenind un nou
satelit al giganticei planete. Se va deplasa nainte i napoi pe o elips de trei
milioane de kilometri care o va aduce lng Saturn, apoi printre orbitele sateliilor
si majori. Astronauii urmau s dispun de o sut de zile n care s cartografieze
i s studieze o lume cu o suprafa de opt ori mai mare dect cea a Terrei i
nconjurat de o pleiad de cel puin cincisprezece satelii unul dintre ei la fel
de mare ca Mercur. Probabil acolo se gseau suficiente minuni pentru secole de
studiu, prima expediie nu putea fi dect o recunoatere preliminar. Tot ce vor
gsi va fi transmis prin radio pe Pmnt astfel nct, chiar dac exploratorii nu se
vor mai ntoarce, descoperirile lor nu vor fi pierdute.
La finalul celor o sut de zile, Discovery va trage cortina. Echipajul va
intra n hibernare i doar sistemele eseniale vor continua s funcioneze,
vegheate de neobositul creier electronic al vasului. Nava se va roti n jurul lui
Saturn pe o orbit determinat cu o astfel de precizie nct i ntr-o mie de ani
oamenii aveau s tie unde s o caute. Dar numai dup cinci ani, potrivit
planurilor actuale, Discovery II va sosi acolo. Chiar dac va ntrzia un an sau
doi, pasagerii adormii nu vor simi vreo diferen. Pentru ei, ceasul va fi oprit,
aa cum se oprise deja pentru Whitehead, Kaminski i Hunter.
Uneori Bowman, Comandantul lui Discovery, i invidia colegii
incontieni din pacea ngheat a hibernacolelor. Erau liberi de orice rspundere
i ferii de plictiseal, pn la destinaie, lumea exterioar ncetase s existe
pentru ei.
Dar pe ei aceast lume i veghea prin intermediul displayurilor biologice.
ngrmdite printre instrumentele punii de control se gseau cinci panouri mici,
marcate Hunter, Whitehead, Kaminski, Poole i Bowman. Ultimele dou erau
albe, lipsite de via; timpul lor nu avea s vin det dup un an. Celelalte
prezentau constelaii de lumini verzui vestind c totul merge bine, pe fiecare din
ele aflnduse ecrane unde o serie de spoturi liniare trasau ritmurile lente ale
pulsului, respiraiei i activitii cerebrale.
Erau momente cnd Bowman, dei perfect contient de inutilitatea
msurii ntruct alarma ar fi sunat numaidect dac ceva ieea din limitele
normalului, conecta circuitul audio. Asculta pe jumtate hipnotizat btile infinit
de ncete ale inimilor colegilor si, cu ochii fixai pe curbele sincrone de pe ecran.
Cele mai fascinante erau displayurile de monitorizare a semnturile electronice
aparinnd unor personaliti ce existaser cndva i care ntr-o bun zi aveau s
existe iari. Liniile luminoase erau lipsite de vrfuri i de vi, de exploziile
electrice marcnd activitatea unui creier treaz, sau chiar a unuia n stare de
~ 37 ~
somn. Dac mai exista o urm de contiin, atunci ea se gsea dincolo de

capacitatea de detecie a instrumentelor i dincolo de memoria uman.
Acest ultim adevr Bowman l tia din proprie experien. nainte de a fi
selectat pentru misiune, reaciile sale la hibernare fuseser testate ndelung. Nu
tia nc cu siguran dac pierduse o sptmn din via sau dac-i amnase
eventuala moarte cu acelai interval de timp.
Atunci cnd electrozii i fuseser ataai pe frunte iar generatorul
inductor de somn ncepuse s pulseze, naintea ochilor vzuse un efemer
aranjament de modele caleidoscopice n micare. Apoi ele se topiser, iar
ntunericul l nghiise. Nu simise injeciile, cu att mai puin cea dinti atingere
a frigului n momentul n care temperatura corpului i fusese redus la numai
cteva grade deasupra lui zero.
Se trezi i i se pru c de-abia nchisese ochii. tia ns c e o iluzie,
cumva, era convins c se scurseser mai muli ani.
Misiunea fusese oare dus la bun sfrit? Ajunseser lng Saturn, i
finalizaser cercetrile, intraser n hibernare? Se afla Discovery II aici, pregtit
s i transporte napoi pe Pmnt?
Rmase ntr-o stare de confuzie, complet incapabil s disting memoriile
reale de cele imaginare. Deschise ochii dar puine erau de vzut, exceptnd o
aglomerare de lumini ce l nedumerir vreme de cteva minute. Apoi realiz c
privea lmpile indicatoare de pe panoul de control, chiar dac i era imposibil s-
i concentreze privirea asupra lor. Curnd renun s mai ncerce.
Deasupra sufla un curent de aer cald, ndeprtndu-i gerul din oase.
Dintr-un difuzor plasat n spatele capului curgea o muzic linitit dar
stimulatoare, crescnd n intensitate ncetul cu ncetul.
Apoi o voce prietenoas, pe care o tia ns ca generat de computer, i se
adres:
Devii operaional, Dave. Nu te ridica i nu face micri violente. Nu
ncerca s vorbeti.
Nu te ridica! gndi Bowman. Asta era amuzant! Se ndoia c-ar fi fost n
stare s mite i un deget. Spre surprinderea lui, constat totui c nu avea
dreptate.
Se simea foarte mulumit, ntr-un mod confuz i cam stupid. tia vag c
nava de salvare trebuia s fi sosit, c secvena automat de reanimare fusese
activat i c n scurt timp va ntlni alte fiine umane. Era bine, dar nu fu
entuziasmat.
Simi c-i este foame. Computerul, desigur, i anticipase dorina.
Lng mna ta dreapt se afl un buton de semnalizare, Dave. Dac
i este foame, te rog apas pe el.
Bowman i for degetele s caute n jur i descoperi butonul cu form
de par. Uitase totul despre el, dei probabil tiuse c se gsea acolo. Ce altceva
mai uitase? Oare hibernarea afecta memoria?
Aps butonul i atept. Cteva minute mai trziu, un bra metalic se
mic dinspre peretele cuetei, iar un sfrc de plastic i cobor spre buze. Supse
cu poft i un lichid cald, dulce, i se scurse pe gtlej, dndu-i energie cu fiecare
pictur.
Braul se retrase i el se odihni din nou. Apoi constat c i putea mica
minile i picioarele, gndul de a merge nu mai reprezenta un vis imposibil.
Cu toate c i simea puterile revenindu-i cu repeziciune, ar fi fost fericit s
rmn ntins acolo pentru venicie dac nu ar fi fost stimulii externi. Un alt glas
i vorbi, iar de ast dat era uman, nu o construcie de impulsuri electrice
asamblat de un procesor electronic. Era o voce familiar, dei trecu ceva timp
pn ce o recunoscu.
~ 38 ~
Bun, Dave. i revii de minune. Acum eti n stare s vorbeti. tii

unde te afli?
i pusese deja ntrebarea. Dac se gsea ntr-adevr pe orbit n jurul
lui Saturn, atunci ce se ntmplase pe parcursul lunilor de cnd prsise
Pmntul? ncepu din nou s se ntrebe dac nu cumva suferea de amnezie.
Paradoxal, gndul l liniti. Dac i amintea cuvntul amnezie, atunci
creierul i se gsea ntr-o stare destul de bun...
Nu tia ns unde se afl, iar vorbitorul de la cellalt capt al circuitului
i nelese pe deplin situaia.
Nu-i face griji, Dave. Sunt Frank Poole. i supraveghez inima i
respiraia totul este perfect normal. Relaxeaz-te, ia-o uurel. Acum vom
deschide ua i te vom scoate afar.
O lumin blnd inund camera; observ forme mictoare profilndu-se
pe deschidere. i n acel moment, ntreaga memorie i reveni i tiu exact unde se
gsete.
Dei se ntorsese teafr din cele mai adnci hotare ale somnului, vecine
cu cele ale morii, lipsise doar o sptmn. Cnd iei din hibernacol nu vzu
cerul rece al lui Saturn; acesta se afla la un an n viitor i un miliard de kilometri
distan. Se gsea nc n simulatorul Centrului Spaial de Zbor Houston, sub
arztorul soare texan.
16. Hal
Dar n prezent Texasul nu era vizibil i chiar Statele Unite erau dificil de
observat. Dei jetul reactiv al motoarelor, fusese oprit de mult, Discovery nc
naviga cu trupul n form de sgeat ndreptat n direcie opus Terrei, cu
ntregul echipament de studiu optic aintit spre planetele exterioare unde se afla
destinaia ei.
Un telescop era ns mereu ndreptat ctre Pmnt. Fusese montat ca o
ctare de arm pe marginea antenei de comunicaii, asigurnd meninerea
continu a parabolei pe direcia prescris. Att timp ct Pmntul rmnea
centrat n crucea telescopului, vitala legtur de comunicaii se pstra intact,
iar mesajele circulau ntr-un sens sau altul de-a lungul unui invizibil fascicul ce
se lungea zilnic cu un milion de kilometri.
Cel puin o dat n fiecare cart Bowman privea spre cas prin telescopul
de aliniere. Deoarece Pmntul se situa acum mult napoi spre Soare, prezenta
lui Discovery emisfera sa ntunecat, iar pe ecranul central de observaie planeta
aprea asemeni unei semilune argintii, strlucitoare, ca o alt Venus.
Era greu s identifici trsturi geologice pe acel arc alb n continu
micorare, cci norii i reflexiile luminii le ascundeau, ns chiar i poriunea
ntunecat fascina, punctat fiind de luminile oraelor. Uneori acestea ardeau cu
o flacr constant, alteori clipeau, cnd deplasrile atmosferice treceau pe
deasupra lor.
Existau de asemenea i perioade n care Luna, de pe orbita ei, dezvluia
ca un lampion mrile i continentele Pmntului. Atunci, cu o tresrire de
recunoatere, Bowman putea distinge coaste familiare sclipind n spectrala
lumin selenar. Iar alteori, cnd Pacificul era calm, reuea s observe chipul
Lunii reflectat n apele sale, aducndu-i aminte de nopi petrecute sub palmieri
din lagune tropicale.
i totui nu nutrea regrete pentru acele frumusei pierdute. Le trise pe
toate n cei treizeci i cinci de ani ai vieii i era hotrt s le guste iari, cnd se
va ntoarce bogat i celebru. Adevrat, ntre timp distana le fcea s par i mai
preioase nc. Al aselea membru al echipajului nu avea astfel de probleme,
~ 39 ~
ntruct nu era uman. Avansatul computer HAL 9000 constituia creierul i

sistemul nervos al vasului.
Hal (de la Heuristicaliy programmed ALgorithmic computer, att i
nimic mai puin) reprezenta capodopera celei de a treia generaii de computere.
Aceste generaii preau s fie desprite de intervale de circa douzeci de ani, iar
gndul c apariia alteia era deja iminenta ngrijora o bun parte a populaiei.
Prima animase anii' 40, cnd demult depitul tub electronic fcuse
posibil existena unor moroni nendemnatici i rapizi precum ENIAC i
succesorii si. Apoi, prin 1960 a aprut microelectronica. Odat cu ea a devenit
limpede c inteligene artificiale cel puin la fel de puternice ca omul nu trebuiau
s fie mai voluminoase dect o mas de birou dac tiai cum anume s le
construieti.
Probabil nimeni nu avea s tie vreodat, nu conta. n anii '80, Minsky i
Good demonstraser c reelele neuronice se puteau genera automat,
reproducndu-se potrivit oricrui program arbitrar de nvare. Creierele
artificiale puteau fi crescute ntr-un proces izbitor de apropiat de cel al dezvoltrii
unuia uman. n orice caz, detaliile precise n-aveau cum s fie cunoscute, i chiar
dac ar fi fost, ar fi depit de mii de ori puterea de nelegere a minii omeneti.
Indiferent de modul de funcionare, rezultatul final l reprezenta o
inteligen artificial care reproducea unii filozofi preferau termenul de a mima
cea mai mare parte a activitilor creierului uman, dar mult mai rapid i mai
precis. Costa extrem de mult; se construiser doar cteva uniti din seria Hal
9000. Fusese ns suficient ca vechea glum, ntotdeauna e mai uor s faci
creiere organice fr a fi calificat, s nceap s sune puin a gol.
Hal fusese pregtit pentru aceast misiune la fel de minuios ca i colegii
si umani, dar de multe ori mai rapid; pe lng viteza sa de achiziie a datelor, el
nu dormea niciodat. Principala lui sarcin era aceea de a supraveghea sistemele
de suport vital, verificnd ncontinuu presiunea oxigenului, temperatura,
etaneitatea carcasei, nivelul de radiaii i toi ceilali factori de care depindea
viaa fragilei ncrcturi umane. Era capabil s ntreprind complicate manevre
de navigaie i s execute cuvenitele corecii la momentul potrivit. i mai controla
hibernacolele, executnd modificrile necesare, injectnd infime cantiti de
lichid intravenos ce menineau n via organismul.
Prima generaie de computere primeau inputul prin intermediul
tastaturilor, rspunznd cu imprimante de vitez sau ecrane vizuale. Hal putea
s rspund n acelai mod, dar majoritatea comunicaiilor cu colegii si de bord
o efectua prin cuvnt vorbit. Poole i Bowman i se adresau lui Hal ca unei fiine
omeneti, iar el replica ntr-o englez perfect, asimilat n timpul sptmnilor
scurtei sale copilrii electronice.
Dac Hal era sau nu capabil de gndire constituia o ntrebare al crei
rspuns fusese dat de matematicianul englez Alan Turing n 1940. Turing artase
c, n caz c cineva ar fi reuit s poarte o conversaie prelungit cu o main
prin mijlocirea tastaturii sau a microfonului, nu importa fr s disting
replicile computerului de cele pe care le-ar fi dat o persoan, atunci nsemna c
maina gndete, dup orice definiie a termenului. Iar Hal trecea cu uurin
testul Turing.
Exista chiar posibilitatea ca la un moment dat Hal s preia comanda
navei. n caz de necesitate, dac nimeni nu rspundea semnalelor sale, urma s
ncerce s trezeasc membrii adormii ai echipajului prin stimuli electrici i
chimici. Dac nici ei nu ar fi reacionat, ar fi semnalizat Pmntului ateptnd noi
instruciuni.
Iar dac Pmntul ar fi rmas la rndul lui tcut, el ar fi fost nevoit s ia
acele msuri pe care le-ar fi considerat adecvate siguranei i continurii misiunii
~ 40 ~
al crui scop real numai el l cunotea, scop pe care colegii si umani nu

puteau nici s-l ghiceasc.
Poole i Bowman se referiser adesea la propriile lor persoane ca la
ngrijitori sau oameni de serviciu pe o nav perfect capabil s-i poarte singur
de grij. Ar fi fost uimii i probabil puin indignai s descopere ct adevr
coninea gluma lor.
17. Mod de croazier
Programul zilnic fusese planificat cu mult grij i, cel puin din punct
de vedere teoretic, Bowman i Poole tiau cu exactitate ce trebuiau s fac n
fiecare moment al zilei. Operau pe baza unor carturi de dousprezece ore, cu alte
dousprezece ceasuri pauz, supraveghind alternativ vasul i nedormind
niciodat n acelai timp. Ofierul de serviciu rmnea pe puntea de control, n
vreme ce ajutorul su se ocupa de menajul general, inspecta nava, rezolva
problemele neateptate ce se iveau continuu, ori se relaxa n cueta sa.
Dei Bowman fusese numit oficial Cpitan pentru aceast faz a
misiunii, un observator din afar n-ar fi fost n stare s deduc faptul. El i Poole
schimbau rolurile, rangurile i responsabilitile la fiecare jumtate de zi. Acest
lucru i meninea pe amndoi n starea de spirit optim, minimiza posibilitile de
apariie a friciunilor i servea scopului de sut la sut redundan.
Ziua lui Bowman ncepea la 0600, timpul vasului Timpul Universal de
Efemerid al astronomilor. Dac ntrzia, Hal dispunea de o colecie ntreag de
bipuri i clinchete care s-i aduc aminte de ndatoriri, dar pe care nu le folosise
nc niciodat. Ca un test, Poole deconectase o dat alarma: Bowman se trezise
automat la ora potrivit. Primul su act oficial al zilei era s avanseze timerul de
control al Hibernrii cu dousprezece ore. Dac operaiunea nu era executat de
dou ori la rnd, Hal trebuia s presupun c att el ct i Poole erau
incapaciti, lund msurile de rigoare.
i fcea toaleta i exerciiile fizice nainte de a servi micul dejun n faa
ediiei de diminea a lui World Times, transmis prin fax. Pe Pmnt nu citise
niciodat att de atent ziarul ca acum, chiar i cele mai nensemnate tiri
mondene, cele mai vagi zvonuri politice i absorbeau interesul atunci cnd
apreau pe ecran.
La 0700 l elibera pe Poole de pe puntea de control, aducndu-i un
recipient de cafea de la buctrie. Dac, cum sa ntmpl cel mai adesea, nu era
nimic de raportat i nimic de ntreprins, se aeza s controleze cadranele
instrumentelor, conducnd o serie de teste pentru a depista eventuale
deranjamente. Pe la 1000 aceast operaiune se sfrea i ncepea perioada de
studiu.
Bowman jucase rolul elevului mai bine de jumtate din via i avea s
continue studiul pn la pensie. Mulumit revoluiei din tehnica de asimilare i
de mnuire a informaiei poseda deja echivalentul a dou sau trei diplome de
absolvire i, lucru mai important, reinuse nouzeci la sut din ceea ce
nvase.
Cu cincizeci de ani n urm ar fi fost considerat specialist n astronomie,
cibernetic i propulsie spaial dei probabil ar fi respins eticheta cu
neprefcut indignare. Bowman nu reuise niciodat s-i focalizeze interesul
exclusiv asupra unui subiect. n ciuda avertismentelor sumbre ale instructorilor,
insistase s absolve cursul de astronautic general, un curs cu o program vag
i nclcit destinat celor cu un IQ sub 130 i care n-aveau niciodat s ating
vrfurile profesiunii lor.
~ 41 ~
Decizia lui se dovedise ns just; acel refuz de a se specializa i conferise

calificarea unic pentru sarcina actual. Cam n acelai mod, Frank Poole,
peiorativ autodesemnndu-se ca practician n biologie spaial, constituise o
alegere ideal ca secund. Amndoi, la nevoie cu ajutorul vastelor depozite de
informaii ale lui Hal, puteau face fa oricrei probleme ce-ar fi fost posibil s se
iveasc pe durata cltoriei, att timp ct i menineau minile treze i alerte,
rememornd continuu instruciunile primite.
Vreme de dou ore, de la 1000 la 1200, Bowman se angaja ntr-un dialog
cu profesorul su electronic, verificndu-i cunotinele generale sau asimilnd
materiale specifice misiunii. Studia planurile navei, diagrame de circuit,
alternative de drum, citind tot ce se tia despre Jupiter, Saturn i ndeprtatele
lor sisteme de satelii.
La miezul zilei se retrgea n cambuz, lsnd vasul n grija lui Hal n
vreme ce-i pregtea prnzul. Dar i aici se afla n contact nemijlocit cu
evenimentele, ntruct mica ncpere adpostea un duplicat al displayului de
control, iar Hal l putea contacta n orice clip. Poole i se altura la mas nainte
de a se culca ase ore i mpreun urmreau de obicei unul din programele de
televiziune transmise de pe Terra.
Meniul le fusese pregtit cu aceeai grij minuioas ca i restul detaliilor
misiunii. Hrana, n mare parte congelat i deshidratat, era excelent i aleas
pentru a crea ct mai puine probleme. Raiile trebuiau doar desfcute i plasate
n micul cuptor, care scotea un bip sonor cnd sfrea treaba. Se bucurau de
feluri de mncare cu gustul i, la fel de important, cu nfiarea sucului de
portocale, oulor (n orice stil), fripturilor la grtar, a legumelor proaspete,
fructelor asortate, ngheatei i chiar pinii calde.
Dup prnz, de la 1300 la 1600 Bowman executa un tur ncet i atent al
navei, mai precis spus a acelor pri accesibile. Discovery msura aproape o sut
treizeci de metri de la un capt la cellalt, ns micul univers ocupat de echipajul
ei se gsea n ntregime n sfera presurizat de treizeci i trei de metri diametru
situat n vrf. Aceasta adpostea sistemele de suport vital i puntea de control
reprezentnd inima operaional a vasului. Sub ea se afla un mic garaj prevzut
cu trei ecluze, pe unde capsulele autopropulsate, mari ct s cuprind un singur
om, ar fi ieit n vid n cazul apariiei necesitii unei activiti extravehiculare.
Regiunea ecuatorial a sferei felia de la Capricorn la Cancer coninea
un compartiment rotitor de zece metri n diametru. Executnd o rotaie complet
la fiecare zece secunde, acest carusel sau centrifug producea o gravitaie
artificial egal cu a Lunii, suficient pentru a preveni atrofierea muscular
provocat de imponderabilitate, permind totodat ca viaa s se desfoare n
condiii aproximativ normale.
Tocmai de aceea caruselul coninea buctria, sala de mas i toaleta.
Numai aici preparau fr probleme buturile fierbini, altminteri foarte
primejdioase n condiii de absen total a greutii, unde bulele plutitoare de
ap clocotit arii putut provoca arsuri. n acest mod problema brbieritului
fusese i ea rezolvat, evitnd mprtierea unor fire de pr n jur, cu posibilitatea
neplcut de a pune n pericol echipamentul electric.
Pe marginea caruselului se gseau cinci cuete minuscule, aranjate de
fiecare astronaut potrivit gustului propriu i coninndu-i lucrurile personale.
Numai cele ale lui Bowman i Poole erau n prezent folosite, n vreme ce viitorii
ocupani ai celorlalte trei se odihneau n sarcofagele electronice de alturi.
Rotaia centrifugei putea fi oprit la nevoie, momentul ei unghiular se
nmagazina ntr-un volant i era cedat la loc la repornirea caruselului. n mod
normal nu se intervenea ns asupra micrii sale, deoarece nuntru se intra
fr dificultate, cobornd cu ajutorul minilor pe un stlp de la regiunea de 0 g
~ 42 ~
din centru. Transferul n compartimentul n micare devenea uor i automat cu

puin experien, asemeni pasului fcut ntr-un lift n micare.
Sfera presurizat constituia capul unei structuri subiri sub form de
sgeat, lung de mai bine de o sut de metri. Discovery, ca toate vehiculele
destinate penetrrii spaiului ndeprtat, era prea fragil i lipsit de
aerodinamism pentru a intra n atmosfer, sau mcar ca s suporte ntregul
cmp gravitaional al unei planete. Fusese asamblat pe orbit n jurul Terrei,
testat ntr-un zbor inaugural translunar i n final verificat pe orbita selenar.
Era o creatur a spaiului i numai a lui i arta corespunztor.
Imediat sub carcasa presurizat se gsea grupat un ciorchine de patru
tancuri mari de hidrogen lichid, iar dup ele, formnd un V lung i zvelt, se
ntindeau aripile radiatoarelor destinate disiprii cldurii degajate de reactorul
nuclear. Strbtute de o reea delicat de tuburi conintad lichid de rcire,
aduceau cu aripile, unui dragon gigantic, conferindu-i lui Discovery, din anumite
unghiuri, o asemnare pasager cu un antic velier.
La captul V-ului, la o sut de metri de compartimentul echipajului se
gsea infernul acoperit de scuturi al reactorului i complexul focalizator al
electrozilor pe unde nea jetul plasmatic al motorului. Dar acesta i ndeplinise
misiunea cu sptmni n urm, scond-o pe Discovery de pe orbita
circumlunar. Acum, cu un murmur slab, reactorul genera doar energia electric
necesar funcionrii aparaturii navei, iar aripile radiatoarelor, nroite atunci
cnd Discovery accelera la maximum, erau negre i reci.
Fiindc o inspecie a acestei poriuni a vasului ar fi implicat ieirea n
exterior, existau instrumente i camere TV ce ofereau un raport complet asupra
condiiilor de aici. Bowman simea c tie pe de rost fiecare metru ptrat al
radiatoarelor, panourilor i a celorlalte instalaii asociate lor.
Pe la 1600 i termina inspecia i fcea un raport verbal detaliat ctre
Centrul de Control al Misiunii, vorbind pn la sosirea confirmrii de recepie.
Apoi oprea transmitorul propriu, asculta ce avea Pmntul de spus,
rspunznd apoi la orice ntrebri. La 1800, Poole se detepta i prelua comanda.
Dispunea astfel de ase ceasuri libere ca s le petreac dup voia inimii.
Uneori i relua studiile, asculta muzic sau proiecta filme. Deseori rsfoia
inepuizabila bibliotec electronic a navei. Devenise fascinat de marile explorri
ale trecutului lucru de neles n actualele circumstane. Uneori l nsoea pe
Pytheas dincolo de Coloanele lui Hercule, n lungul coastelor unei Europe abia
ieite din epoca pietrei, aventurndu-se pn n apropierea ceurilor geroase ale
Arcticii. Ori, dou mii de ani mai trziu, urmrea galioanele din Manila alturi de
Anson, naviga cu James Cook prin recifurile Marii Bariere de Corali, reuea
mpreun cu Magellan prima cltorie n jurul Pmntului, ncepuse s citeasc
Odiseea lui Homer, care dintre toate crile i vorbea cel mai limpede peste
prpastia veacurilor.
n scopul recreerii l putea angaja ntotdeauna pe Hal ntr-o serie de
jocuri semimatematice, incluznd ah, dame i polimino. Dac Hal i-ar fi utilizat
capacitatea ar fi cstigat oricare dintre partide, ns faptul ar fi avut o influen
proast asupra moralului coechipierilor si. Aa c fusese programat s ctige
doar n cincizeci la sut din cazuri, iar partenerii si umani se prefceau c nu
cunosc acest detaliu. Ultimele ore ale programului lui Bowman erau dedicate
treburilor mrunte degospodrie, urmate de cina servit la 2000, din nou alturi
de Poole. Dup care urma ora cnd putea s transmit sau s recepioneze
mesaje personale de pe Pmnt.
Ca i colegii si, Bowman nu era cstorit, nu ar fi fost corect s se
trimit un familist ntr-o cltorie de o asemenea durat. Dei multe femei
promiseser s le atepte rentoarcerea, nimeni nu luase n serios promisiunile.
~ 43 ~
La nceput, att Poole ct i Bowman purtaser convorbiri cu un caracter intim o

dat pe sptmn, chiar dac gndul c numeroase urechi ascultau la captul
terestru al circuitului tindea s-i inhibe. Iar acum, cu toate c misiunea se afla
abia la nceput, cldura i frecvena convorbirilor cu prietenele de pe Pmnt se
diminuase. Se ateptaser la aa ceva; reprezenta una din pedepsele modului de
via al unui astronaut, aa cum altdat acest fapt caracterizase viaa
marinarilor.
Adevrat lucrul era chiar notoriu c acetia din urm compensau n
alte porturi, din pcate, dincolo de orbita Terrei nu existau insule tropicale pline
de fete mbietoare. Medicii, firete, atacaser problema cu entuziasmul lor
obinuit, farmacopedia navei oferea substitueni adecvai, dei ctui de puin
fermectori.
nainte de a-i termina ndatoririle, Bowman completa ultimul raport,
asigurndu-se dac Hal transmisese bazei datele zilei. Apoi, dac simea nevoia,
petrecea cteva ore citind sau privind un film; la miezul nopii se culca, de obicei
fr ajutorul hipnoelectrozilor.
Programul lui Poole era identic, i cele dou orare se acopereau unul pe
cellalt fr desincronizri. Amndoi brbaii erau prea ocupai, prea inteligeni i
bine acomodai cu mediul pentru a se certa. Cltoria se transformase ntr-o
rutin confortabil, lipsit de evenimente neobinuite, trecerea timpului fiind
marcat doar de schimbarea cifrelor pe ceasurile digitale.
Marea speran a echipajului lui Discovery era ca nimic s nu sparg
aceast monotonie a sptmnilor i lunilor ce le stteau nainte.
18. Printre asteroizi
Sptmn dup sptmn, alunecnd ca un tramvai pe inele unei

orbite determinate cu precizie, Discovery trecu de Marte i se ndrept spre
Jupiter. Altfel dect toate vasele ce strbtuser cerurile i mrile Pmntului, nu
avea nevoie de comand i ghidaj. Cursul ei era fixat de legile gravitaiei i nu
existau bancuri primejdioase de nisip, nici recifuri unde s eueze. Nu exista
pericol de coliziune cu un vas strin, deoarece ntre ea i stele nu se gsea nici o
alt nav cel puin o nav construit de om.
Totui, spaiul unde ptrundea acum era departe de a fi gol. nainte se
ntindea un no-man's-land strbtut de traiectoriile a peste un milion de
asteroizi, din care mai puin de zece mii i aveau orbitele determinate cu
exactitate de ctre astronomi. Numai patru depeau o sut cincizeci de kilometri
n diametru, majoritatea erau bolovani uriai, gonind fr int n vid.
n privina lor nu se putea ntreprinde nimic. Chiar dac cel mai mic
dintre ei era capabil s distrug complet nava, ntr-un impact cu viteze de mii de
kilometri pe or, posibilitatea unei astfel de ntlniri putea fi neglijat. n medie,
ntr-un volum de dou milioane de kilometri cubi exista un singur asteroid, ca
Discovery s ocupe acelai punct n acelai timp, constituia ultima dintre grijile
echipajului.
Ziua 86 marc cea mai apropiat poziie fa de un asteroid cunoscut.
Nu avea nume, doar un numr 7794 i era o roc de cincizeci de metri n
diametru, detectat de Observatorul Lunar n 1997 i uitat imediat dup aceea
de ctre toi, mai puin de computerele rbdtoare ale Biroului Planetoizilor.
Cnd Bowman i ncepu cartul, Hal i aminti cu promptitudine de
iminenta ntlnire, cu toate c el n-avea cum s uite unicul eveniment de zbor
programat pe ntreaga durat a cltoriei. Traiectoria bolidului pe cer i
coordonatele la momentul apropierii maxime fuseser deja afiate pe displayuri.
Erau listate i observaiile care ar fi trebuit efectuate sau ncercate; vor avea mult
~ 44 ~
de muncit atunci cnd 7794 va fulgera pe alturi la numai o mie patru sute de
kilometri distan, cu o vitez relativ de circa o sut douzeci de mii de kilometri
pe or.
Bowman i ceru lui Hal conectarea displayului telescopic, iar pe ecran
apru un cmp stelar rarefiat. Nu se vedea nimic care s arate a asteroid, toate
imaginile, chiar la mrire maxim, erau puncte de lumin lipsite de dimensiuni.
Centreaz pe int, ceru Bowman. Imediat, patru linii subiri, palide,
ncadrar un astru mic i fr trsturi deosebite. l privi vreme de cteva
minute, ntrebndu-se dac Hal ar fi putut grei, apoi observ c punctul
luminos se deplasa imperceptibil pe fundalul nstelat. Probabil se gsea nc la
un milion de kilometri distan, ns micarea sa dovedea c, n perspectiva
distanelor cosmice, era suficient de aproape ca ei s l ating.
Cnd Poole i se altur pe punte ase ore mai trziu, 7794 era de sute de
ori mai strlucitor i se mica att de iute, nct problema identitii sale nu se
mai punea. Nu mai era doar un punct luminos, ncepuse s prezinte un disc
perfect vizibil.
Urmrir aceast piatr zburtoare cu emoiile marinarilor pornii
ntr-un voiaj ndelungat, depind o coast unde nu puteau pi. Dei contieni
c 7794 constituia doar o bucat de roc lipsit de via, faptul i afecta prea
puin. Reprezenta singurul obiect solid pe care l vor ntlni de aceast parte a lui
Jupiter aflat nc la trei sute de milioane de kilometri deprtare.
Prin intermediul telescopului de mare putere vzur c asteroidul e
foarte neregulat i c se rotete lent. Uneori arta ca o minge turtit, alteori ca o
crmid grosolan fcut, perioada de rotaie depea cu puin dou minute. Pe
suprafaa lui erau distribuite la ntmplare pete de lumin i de umbr, iar
uneori suprafee netede ori depozite cristaline sclipeau asemeni unor ferestre
lovite de razele Soarelui.
Gonea pe lng ei cu aproape cincizeci de kilometri pe secund, aa nct
nu avur dect cteva minute la dispoziie pentru a-l cerceta din apropiere.
Camerele automate fcur zeci de fotografii, ecourile radarului fur nregistrate
cu atenie pentru o viitoare analiz i avur timp pentru o singur prob de
impact.
Sonda nu coninea instrumente; nici unul nu ar fi rezistat unei coliziuni
la asemenea vitez. Era doar un mic glonte de metal, tras de Discovery pe o
traiectorie ce trebuia s o intersecteze pe cea a asteroidului.
n vreme ce secundele dinaintea impactului se scurgeau una dup alta,
Poole i Bowman ateptar cu o tensiune crescnd. Experimentul, aa simplu
cum era n teorie, testa acurateea echipamentului la limit. inteau un obiect de
treizeci de metri n diametru, situat la mii de kilometri distan...
Pe faa ntunecat a asteroidului se produse o brusc explozie de lumin.
Sonda impactase cu vitez meteoric iar ntr-o fraciune de secund, ntreaga
energie i se transformase n cldur. Un nor incandescent de gaz erupse o clip
n spaiu; pe Discovery, instrumentele nregistrar efemerele linii spectrale.
Experii de pe Terra urmau s le analizeze, cercetnd semnturile atomilor
componeni. Iar astfel, pentru prima dat, compoziia scoarei unui asteroid avea
s fie cunoscut.
O or mai trziu, 7794 devenise o stea pe cale de a se stinge, iar discul i
se transformase ntr-un punct. Cnd cartul lui Bowman sosi din nou, dispruse
complet. Se aflau din nou singuri i aveau s rmn aa pn n momentul n
care cea mai deprtat dintre lunile lui Jupiter le va iei n ntmpinare, dup un
interval de trei luni.
~ 45 ~
19. Tranzitul lui Jupiter
Chiar de la treizeci de milioane de kilometri deprtare, Jupiter era deja

obiectul cel mai proeminent de pe cer. Planeta prezenta un disc palid,
roz-portocaliu, cam de jumtatea mrimii Lunii vzut de pe Pmnt, cu benzile
paralele i ntunecate ale formaiunilor noroase clar vizibile. Micndu-se nainte
i napoi n planul ecuatorial se gseau punctele strlucitoare ale lui Io, Europa,
Ganymede i Callisto lumi care oriunde n alt parte ar fi fost considerate
planete, dar care aici se numrau doar printre sateliii giganticului lor stpn.
Prin telescop, Jupiter oferea o privelite glorioas: un glob ptat i
multicolor ce umplea ntreaga bolt. Era aproape imposibil s-i apreciezi
adevrata mrime, Bowman continua s-i repete c avea un diametru de
unsprezece ori mai mare dect al Pmntului, ns vreme ndelungat cifra nu
avu o semnificaie real.
Apoi, n timp ce audia benzile din unitile de memorie ale lui Hal,
descoperi ceva care-i revel adevrata perspectiv a proporiilor planetei. Era
vorba de o ilustraie ce nfia ntreaga suprafa a Pmntului descojit i
ntins ca pielea unui animal pe discul lui Jupiter. Pe acest fundal, toate
continentele i mrile Pmntului apreau nu mai mari dect India pe globul
terestru.
Atunci cnd Bowman folosi ntreaga putere a telescoapelor lui Discovery,
impresia fu c e suspendat deasupra unui glob puin turtit, privind panorama
unor nori n galop, ntini n benzi de rapida rotaie a planetei. Uneori benzile
respective formau vrtejuri i noduri de vapori colorai de mrimea unor
continente, alteori poduri vremelnice de mii de kilometri lungime brzdau
distanele dintre ele. Ascuns sub aceti nori se gsea suficient material ca s
depeasc pe cel al tuturor celorlalte planete luate la un loc. i ce altceva, se
ntreba Bowman, se mai afla oare ascuns acolo jos?
Deasupra turbulentului acoperi de nori, acoperind venic adevrata
suprafa a planetei, alunecau uneori modele circulare ntunecate. Una din lunile
interioare tranzita Soarele ndeprtat, iar umbra ei mrluia jos, peste
neobositul peisaj noros jupiterian.
Se mai gseau i ali satelii, mult mai mici, la treizeci de milioane de
kilometri de uria. ns erau doar muni zburtori, de cteva zeci de kilometri
diametru, iar nava nu trecea prin apropierea lor. La fiecare cteva minute,
transmitorul radar i aduna puterile i trimitea n eter un puls tcut de
energie, fr a primi ecoul unor noi satelii din vidul nconjurtor.
Ceea ce sosea, cu o intensitate mereu crescnd, era tunetul vocii lui
Jupiter nsui. n 1955, doar cu puin nainte de zorii erei spaiale, astronomii
fuseser uimii s descopere c gigantul emitea milioane de wai pe banda de zece
metri. Era un semnal de band larg, asociat haloului de particule ncrcate
electric ce ocoleau planeta asemeni centurilor Van Allen pe Pmnt, ns la o
scar mult mai mare.
Alteori, pe durata singuraticelor ore petrecute pe puntea de control,
Bowman asculta emisia. Mrea volumul amplificrii pn ce ntreaga ncpere se
umplea de un zgomot uiertor, ncrcat de pocnete, pe acest fundal, la intervale
neregulate, se auzeau oapte scurte i ipete asemntoare celor scoase de nite
psri nnebunite. Un sunet straniu, cci nu avea nimic de-a face cu omul, era
tot att de singuratic i de lipsit de sens ca murmurul valurilor de pe o plaj, sau
ca bubuitul ndeprtat al tunetului, sosit de dincolo de orizont.
Chiar i la actuala ei vitez depind o sut cincizeci de mii de kilometri
pe or, lui Discovery i va lua aproape dou sptmni traversarea orbitelor
sateliilor. Jupiter era nconjurat de mai multe luni dect avea Soarele planete,
~ 46 ~
Observatorul Selenar descoperea n fiecare an altele noi, iar totalul atinsese n

prezent cifra de treizeci i ase. Cea mai deprtat, Jupiter XXVII, se mica
retrograd pe o orbit instabil, la treizeci de milioane de kilometri de vremelnicul
ei stpn. Reprezenta premiul ntr-o perpetu lupt cu odgonul ntre Jupiter i
Soare, ntruct planeta captura mereu satelii din centura de asteroizi,
pierzndu-i apoi dup alte cteva milioane de ani. Numai sateliii interiori
constituiau proprietatea sa permanent, iar Soarele n-avea cum s-i smulg
niciodat din strnsoarea ei.
Dar aici pise acum o prad nou pentru cmpurile gravitaionale aflate
n rzboi. Discovery accelera spre Jupiter pe o traiectorie complex, calculat cu
luni nainte de astronomi pe Terra i verificat ncontinuu de ctre Hal. Din cnd
n cnd, motoarele de control scuipau jeturi scurte de ajustare a poziiei, abia
perceptibile n interior.
Prin intermediul legturii radio, informaia se scurgea ntr-un sens i-n
cellalt ntr-un ritm continuu. Se aflau att de departe de cas nct, circulnd
cu viteza luminii semnalelor le trebuiau cincizeci de minute s ncheie cltoria.
Dei ntreaga lume le privea peste umeri, nregistrnd totul prin ochii i
instrumentele lor, descoperirile ajungeau pe Pmnt dup aproape un ceas.
Camerele teleobiectiv operar nentrerupt cnd nava travers orbitele
uriailor satelii interiori oricare dintre ei mai mare dect Luna, oricare dintre ei
un teritoriu necunoscut. Trei ore nainte de tranzit, Discovery ajunse la numai
treizeci de kilometri de Europa, ochii ei electronici erau ndreptai spre corpul
ceresc ce se apropia, n vreme ce acesta se transform din glob n semilun,
rmnnd apoi n spate.
Acolo se gseau douzeci de milioane de kilometri ptrai de pmnt
care, pn n acest moment, nu constituiser nimic mai mult dect o gmlie de
bold n cmpul celui mai puternic telescop. Timpul de survolare era de numai
cteva minute i de aceea trebuiau s foloseasc la maximum aceste clipe,
nregistrnd orice informaie posibil. Ar fi dispus apoi de luni de zile n care s le
studieze.
De la distan, Europa pruse un uria bulgre de zpad, reflectnd
lumina solar cu o eficien remarcabil. Observaiile din apropiere confirmaser
impresia, spre deosebire de prfoasa Lun, Europa era alb strlucitoare, i mare
parte din suprafaa ei era acoperit de blocuri sclipitoare, asemeni unor
iceberguri izolate. Aproape sigur erau formate de amoniacul i apa pe care,
ntr-un fel sau altul, cmpul gravific al lui Jupiter nu izbutise s le acapareze.
Roca dezvelit era vizibil doar la ecuator; aici se ntindea un peisaj
incredibil de accidentat, cu canioane i stnci rsturnate, formnd o band
ntunecat n jurul ntregului corp ceresc. Se observau puine cratere de impact
i nici un semn de vulcanism, era evident c Europa nu posedase niciodat surse
interne de cldur.
n schimb exista, dup cum se cunoscuse dinainte, o uoar urm de
atmosfer. Atunci cnd marginea satelitului trecea prin dreptul unei stele,
strlucirea acesteia scdea nainte de eclips. n alte zone preau s pluteasc
civa nori, poate o cea alctuit din picturi de amoniac, generate de vnturile
neobosite de metan.
Pe ct de repede se distinsese Europa pe fundalul cerului dinainte, pe
att de rapid dispru n spate, iar n prezent Jupiter se gsea la dou ore
distan. Hal verific i reverific orbita navei cu grij infinit, fcnd inutile orice
alte corecii pn la momentul de periheliu. Dar, chiar cunoscnd acest lucru, nu
era uor s priveti globul gigantic crescnd clip de clip. Era dificil s crezi c
Discovery nu plonja direct n el, c imensul cmp gravitaional nu-i atrgea
ireversibil spre moarte.
~ 47 ~
Sosi vremea s se lanseze probele atmosferice sperndu-se c vor

supravieui suficient pentru a trimite napoi cteva date despre plafonul noros al
lui Jupiter. Dou capsule, sub form de bomb, ncorsetate de scuturi termice,
fur mpinse ncet pe orbite deviind puin de cea a lui Discovery pe parcursul
primelor mii de kilometri. ncetul cu ncetul ns se distanar; iar n sfrit,
chiar i un ochi neantrenat ar fi putut ghici ceea ce Hal calculase. Vasul se gsea
pe o orbit aproape tangenial i nu colizional, nu avea s ating atmosfera.
Adevrat, diferena era de numai cteva sute de kilometri: un nimic atunci cnd
ai de-a face cu o planet cu un diametru de o sut patruzeci de mii de kilometri,
dar era suficient.
Jupiter acoperea ntreg cerul. Era att de uria nct nici mintea i nici
ochiul nu-l mai puteau cuprinde, renunnd dealtminteri la ncercare. Dac nu
ar fi fost extraordinara varietate de culori, nuanele de rou i de roz i de galben
i de violet ale atmosferei de sub ei, Bowman i-ar fi nchipuit c zburau
deasupra unor nori teretri.
i tot acum, pentru prima dat de la nceputul expediiei, aveau s
piard din vedere Soarele. Dei palid i pitic, fusese nsoitorul constant al lui
Discovery de la plecarea acesteia de pe Pmnt, n urm cu cinci luni. Dar nava
plonja n prezent n umbra jupiterian, curnd vor trece pe deasupra feei
ntunecate a planetei.
La o mie de kilometri nainte, o band de crepuscul gonea n
ntmpinarea lor, n spate, Soarele se scufunda rapid n nori. Razele sale curgeau
pe linia orizontului asemeni unor coarne cu vrfurile ntoarse n jos, apoi se
contractar i se stinser ntr-un foc efemer de glorie cromatic. Noaptea se
instalase.
Totui, lumea imens de dedesubt nu era n ntregime neagr. Era
scldat de o fosforescen ce cretea n intensitate pe msur ce ochii lor se
obinuiau cu peisajul. Ruri difuze de lumin curgeau la orizont precum siajele
luminescente ale unor vase navignd pe mri tropicale. Ici-colo se adunau n
lacuri de foc lichid, tremurnd din pricina cutremurelor vaste, submarine,
nscute n inima ascuns a lui Jupiter. Constituia o privelite copleitoare, iar
Bowman i Poole ar fi admirat-o ore n ir; s fi fost oare rezultatul forelor
electrice i chimice din interiorul acelui furnal cumplit, sau produsul secundar ar
unor fantastice forme de via? Erau ns ntrebri pe care savanii vor continua
probabil s le dezbat i atunci cnd noul secol i va fi aflat sfritul.
Pe msur ce ptrundeau tot mai mult n noaptea jupiterian,
strlucirea de sub ei crescu constant. Odat, Bowman zburase deasupra Canadei
de nord la apogeul unei aurore boreale; peisajul acoperit de nea artase la fel de
strlucitor i de aspru ca acesta. Iar pustietatea arctic, i reaminti el, avea o
temperatur cu o sut de grade mai mare dect cea a regiunilor peste care
zburau acum.
Semnalul Terrei slbete rapid, anun Hal. Intrm n prima zon de
difracie. Ateptaser acest moment reprezenta unul din obiectivele misiunii
ntruct absorbia undelor radio ar fi putut oferi informaii valoroase despre
atmosfera planetei. ns n clipa cnd trecur n spatele gigantului iar legtura
radio cu Pmntul se ntrerupse, simir brusc un copleitor sentiment de
singurtate. Tcerea radio avea s dureze un ceas, apoi urmau s ias din
spatele ecranului protectiv al lui Jupiter, relund legtura cu specia uman. Ora
aceasta, ns, avea s fie una din cele mai lungi din viaa lor.
n ciuda relativei lor tinerei, Poole i Bowman erau veterani avnd la
activ zece cltorii spaiale. Totui, se simeau ca nite novici. ncercau un lucru
pentru prima dat n istorie; niciodat nainte o nav nu cltorise cu asemenea
~ 48 ~
viteze, nu sfidase un cmp gravitaional att de intens. Cea mai mic eroare de
calcul n acest moment critic i Discovery ar fi gonit mai departe spre limitele
Sistemului Solar, n afara oricrei posibiliti de salvare.
Minutele se scurser ncet. Jupiter se transformase ntr-un perete
vertical de fosforescen ntinzndu-se la infinit naintea lor, iar Discovery urca
abrupt pe faa lui. Dei contieni c se micau cu o vitez prea mare pentru a fi
prini n capcana gravitaional a lui Jupiter, era greu s cread c nu deveniser
deja un satelit al monstruoasei lumi.
n cele din urm, departe n fa, la orizont, apru o gean de lumin.
Ieeau din umbr, ndreptndu-se spre Soare. Aproape simultan, Hal vesti:
M aflu n contact radio cu Pmntul. Sunt bucuros s v comunic c
manevra perturbatoare a fost ncheiat cu succes. Timpul nostru pn la Saturn
este de aizeci i apte de zile, cinci ore, unsprezece minute.
Rezultatul se gsea ntr-o toleran de un minut fa de estimare,
survolarea planetei se fcuse cu o precizie impecabil. Asemeni unei bile pe o
mas cosmic de biliard, Discovery scpase din cmpul de atracie al lui Jupiter,
prelund moment unghiular din ntlnire. Fr a utiliza combustibil, i mrise
viteza cu mai multe mii de kilometri pe or.
Desigur, nu se produsese nici o violare a legilor mecanicii, Natura i
inea cu grij socotelile contabile, iar Jupiter pierduse exact acelai moment pe
care-i ctigase Discovery. Planeta fusese ncetinit, ns masa ei de miliarde de
ori mai mare dect a navei spaiale fcea ca schimbarea s fie imperceptibil. Nu
venise nc timpul ca Omul s-i lase amprenta asupra Sistemului Solar.
n vreme ce n jurul lor se lumina iar Soarele se ridica nc o dat pe
cerul jupiterian, Poole i Bowman i ntinser unul altuia minile,
strngndu-i-le reciproc.
Cu toate c abia de reueau s dea crezare realitii, prima etap a
misiunii se ncheiase cu succes.
20. Lumea Zeilor
Nu terminaser ns cu Jupiter. Mult n spate, cele dou sonde lansate

de Discovery luau contact cu atmosfera.
De la una din ele nu recepionar nimic; probabil executase o ptrundere
prea brusc i arsese nainte de a apuca s transmit vreo informaie.
A doua avu ceva mai mult succes; tie straturile superioare ale
atmosferei lui Jupiter, apoi iei nc o dat afar n spaiul cosmic. Aa cum se
plnuise, pierduse att de mult din vitez de pe urma zborului atmosferic, nct
se aezase pe o orbit eliptic prelung. Dou ore mai trziu reintr n atmosfer
pe faa luminat a planetei, deplasndu-se cu o sut de mii de kilometri pe or.
Fu nvluit imediat ntr-un nor de gaz incandescent, iar contactul radio
se ntrerupse. Urmar minute agonizante de ateptare pentru cei doi observatori
de pe puntea de control. Nu erau siguri dac sonda va rezista, dac scutul
ceramic nu va arde n ntregime nainte ca frnarea final s se fi produs. Dac
se petrecea aa ceva, instrumentele s-ar fi vaporizat ntr-o fraciune de secund.
Scutul rezist ns, suficient ca meteorul ncins s ajung ntr-o relativ
poziie de stabilitate. Fragmentele carbonizate fur abandonate, robotul i scoase
antenele i ncepu s cerceteze mediul din jur cu senzorii si electronici. La
bordul lui Discovery, la peste un sfert de milion de kilometri deprtare, radioul
ncepu s recepioneze primele veti autentice de pe Jupiter.
Miile de impulsuri sosind n fiece secund raportau compoziia
atmosferei, presiunea, temperatura, cmpurile magnetice, radioactivitatea i zeci
de ali factori pe care numai experii de pe Pmnt i puteau descifra. Totui,
~ 49 ~
unul din mesaje fu neles numaidect; o imagine TV color, transmis de sonda n

cdere.
Primele fotografii sosir dup ce robotul intrase deja n atmosfer i
renunase la nveliul protector. Nu era vizibil dect o cea glbuie, punctat de
pete purpurii ce se deplasau cu viteze ameitoare n sus, n vreme ce proba se
prbuea cu cteva sute de kilometri pe or.
Ceaa crescu n densitate. Era imposibil s apreciezi dac imaginile
proveneau de la zece centimetri sau zece kilometri, ntruct nu existau detalii
asupra crora ochiul s se concentreze. Se prea c, cel puin n privina
sistemului de televiziune misiunea constituia un eec. Echipamentul funcionase,
dar nu era nimic de vzut n aceast atmosfer ceoas i turbulent.
i apoi, foarte brusc, ceaa dispru. Sonda strbtuse baza unui strat
noros de mare altitudine i intrase ntr-o zon limpede, poate o regiune cu
hidrogen aproape pur i doar cu urme vagi de cristale de amoniac. Dei era n
continuare imposibil s apreciezi scara imaginii, camera fotografia cu certitudine
kilometri ntregi.
Peisajul era att de strin, nct o clip fu aproape lipsit de sens pentru
ochii obinuii cu formele i culorile Pmntului. Mult, mult mai jos se ntindea o
mare de aur topit, brzdat de riduri ce ar fi putut reprezenta crestele unor valuri
gigantice. Dar nu se zrea micare; scara imaginii era prea mare pentru a permite
observarea ei. Iar acea panoram aurie nu putea s fie un ocean, deoarece se
gsea nc sus n atmosfera jupiterian. Nu era dect un alt strat noros.
Dup care camera prinse n cmpul ei, nceoat de distan, o frntur
din ceva foarte straniu. La muli kilometri deprtare, peisajul auriu se ridica
ntr-un con curios de simetric, asemntor cu un munte vulcanic. n jurul
vrfului acelui con plutea un halou de nori mici, pufoi toi cam de aceeai
mrime, toi foarte distinci i izolai. Era ceva uimitor i lipsit de naturalee legat
de el dac, ntr-adevr, termenul de natural putea fi aplicat copleitoarei
panorame.
Apoi, prins ntr-una din turbulenele atmosferice, sonda se rsuci spre
un alt sfert de orizont i cteva secunde ecranul nu prezent dect o cea aurie.
Imaginea se stabiliz; "marea" se gsea mult mai aproape, dar rmnea la fel de
enigmatic. Acum se observa c pe alocuri o ntrerupeau dungi ntunecate, care
ar fi putut fi guri sau spaii conducnd spre alte straturi mai adnci din
atmosfer.
Sonda nu avea cum s le ating. Cu fiecare kilometru, densitatea gazului
din jur se dubla, iar presiunea cretea n vreme ce ea se scufunda tot mai mult
ctre suprafaa ascuns a planetei.
Se gsea nc mult deasupra acelei misterioase mri cnd imaginea avu
o ntrerupere premonitorie, dup care se stinse, n timp ce primul explorator de
pe Pmnt era zdrobit de greutatea kilometrilor de atmosfer de deasupra lui.
n scurta sa existen oferise o privelite fugar, poate numai a unei fraciuni
dintr-a milioana parte din Jupiter. Abia se apropiase de suprafa, la sute de
kilometri n adncul ceurilor tot mai dense. Dup ce imaginea dispru de pe
ecran, Bowman i Poole nu fur n stare s fac altceva dect s ad n tcere,
ntorcnd pe toate feele acelai gnd n minte.
Anticii procedaser ntr-adevr mai bine dect s-ar fi crezut denumind
aceast lume dup zeul zeilor. Dac acolo jos se gsea via, ct va dura oare
pn ceva fi localizat numai? i dup aceea, cte alte secole se vor scurge
nainte ca oamenii s urmeze acest prim pionier, i n ce fel de nav?
Aceste consideraiuni constituiau ns probleme fr de importan
pentru Discovery i echipajul ei. elul lor l reprezenta o lume nc i mai stranie,
~ 50 ~
aproape de dou ori mai departe fa de Soare de care i desprea nc mai

bine de jumtate de miliard de kilometri de pustietate.
IV
Abis
21. Aniversare
Acordurile familiare ale lui Muli ani triasc!, traversnd un miliard de

kilometri cu viteza luminii, se stinser printre ecranele i instrumentele punii de
control. Peste familia Poole, grupat pe Pmnt oarecum sfios n jurul unui tort,
cobor tcerea.
Apoi domnul Poole Senior zise cu voce rguit:
Ei bine, Frank, nu tim ce s mai spunem acum, dect c suntem
alturi de tine i c-i dorim cea mai fericit aniversare.
Ai grij, scumpule, interveni soia lui cu lacrimi n ochi. Dumnezeu s
te aib-n paz.
Urm un cor de La revedere, iar displayul se ntunec. Ct de ciudat,
gndi Poole, c toate se petrecuser cu peste o or nainte, n aceast clip
membrii familiei sale se mprtiaser deja, fiecare la kilometri de casa
printeasc. ns ntr-un anume fel, intervalul de timp, dei frustrant, constituia
totodat o binecuvntare deghizat. Asemeni celorlali oameni de vrsta lui, Poole
considera absolut normal posibilitatea de a vorbi instantaneu cu oricine pe
Pmnt, oricnd ar fi dorit. Acum c acest fapt nu se mai aplica, impactul
psihologic era profund. Intrase ntr-o nou dimensiune a singurtii, iar
majoritatea legturile emoionale fuseser ntinse dincolo de limita de rezisten.
mi pare ru s v ntrerup petrecerea, se auzi vocea lui Hal, ns
avem o problem.
Ce anume? ntrebar Bowman i Poole n acelai timp.
Am dificulti n meninerea legturii radio cu Pmntul. Problema este
creat de unitatea AE-35. Centrul meu de predicie raporteaz c ea va ceda n
urmtoarele aptezeci i dou de ore.
Atunci s vedem ce-i cu ea, replic Bowman. Arat-ne alinierea optic.
Iat-o, Dave. n prezent se menine nc n ordine.
Pe ecranul de observaie apru o semilun perfect, foarte strlucitoare,
pe un fundal aproape lipsit de atri. Formaiuni noroase i acopereau suprafaa i
nu se zrea nici o trstur geografic identificabil. ntr-adevr, la o prim
privire putea fi uor confundat cu Venus.
Nu ns i la o a doua, ntruct alturi se gsea adevrata Lun, creia
lui Venus i lipsea la un sfert din mrimea Terrei i exact n aceeai faz. Nu
era dificil s-i nchipui c cele dou corpuri erau mam i copil, aa cum
consideraser muli astronomi nainte ca mostrele de sol selenar s dovedeasc
dincolo de orice ndoial c Luna nu fcuse niciodat parte din Pmnt.
Poole i Bowman studiar ecranul n tcere jumtate de minut. Imaginea
le parvenea prin intermediul camerei TV de btaie lung montat pe marginea
farfuriei antenei radio; liniile n cruce de la centru indicau orientarea exact a
antenei. Dac raza subire nu era perfect aintit spre Pmnt, ei nu ar fi putut
nici transmite, nici recepiona. Mesajele din ambele direcii i-ar fi ratat inta i ar
fi trecut, nevzute i neauzite, prin ntreg Sistemul Solar n vidul de dincolo de el.
Dac ar fi fost vreodat recepionate, aceasta s-ar fi ntmplat numai dup secole
i nu de ctre oameni.
tii unde-i necazul? ntreb Bowman.
~ 51 ~
Survine intermitent i nu-l pot localiza. Pare ns a proveni din

unitatea AE-35.
Ce procedur sugerezi?
Lucrul cel mai indicat ar fi s nlocuim unitatea cu una de rezerv,
aa nct s o verificm la bord.
n regul. F-ne o copie.
Informaia fulger pe ecran i simultan, o foaie de hrtie iei dintr-un
orificiu de sub el. n pofida lectorilor electronici, existau momente cnd
demodatul material tiprit reprezenta cea mai convenabil modalitate de
nregistrare.
Bowman cercet diagrama cteva clipe, apoi fluier.
Ai fi putut s ne spui, exclama el. nseamn s ieim din nava.
mi pare ru, replic Hal. Am presupus c tii c unitatea AE-35 se
gsete pe dispozitivul de orientare al antenei.
Probabil c tiam, dar acum un an. Aici se gsesc ns opt mii de
subsisteme. Oricum, nu pare o treab complicat. Nu trebuie dect s deschidem
un panou i s montm nuntru rezerva.
Pic la fix, zise i Poole, care era membrul din echipaj desemnat
pentru operaiunile extravehiculare. O schimbare de decor mi va prinde foarte
bine. Nici o aluzie personal, David!
S vedem dac Centrul de Control e de acord. Bowman rmase
nemicat cteva momente, ordonndu-i gndurile, apoi ncepu s dicteze
mesajul.
Control, aici X-ray-Delta-Unu. La doi-zero-patru-cinci, centrul de
predicie al computerului nostru triplu zero indic unitatea Alpha Echo trei cinci
ca pe o defeciune probabil n urmtoarele aptezeci i dou de ore. Cerem
verificarea telemetric monitorizat i sugerm s studiai unitatea n simulatorul
de la sol. De asemenea, cerem aprobare pentru a iei n EVA i a nlocui unitatea
Alpha Echo trei cinci nainte de defeciune. Control, aici X-ray-Delta-Unu,
doi-unu-zero-trei, terminat.
Dup ani de exerciiu, Bowman era capabil s treac instantaneu la
acest limbaj, botezat odat de ctre cineva ca tehnic, i napoi la vorbirea
normal fr efort mental. n prezent nu mai aveau altceva de fcut dect s
atepte confirmarea, care avea s ntrzie cel puin dou ore: timpul necesar ca
semnalele s strbat dus-ntors orbitele lui Jupiter i Marte.
Confirmarea sosi pe cnd Bowman ncerca, fr prea mare succes, s-l
bat pe Hal la unul din jocurile geometrice stocate n memoria acestuia.
X-ray-Delta-Unu, aici Centrul de Control al Misiunii, confirmm
transmisia voastr de la doi-unu-zero-trei. Recepionm telemetrie informaii pe
simulatorul nostru i vom aviza.
De acord cu ieirea n EVA pentru a nlocui unitatea Alpha Echo trei
cinci nainte de defeciune. Studiem procedurile de test aplicabile unitii defecte.
Odat chestiunea serioas ncheiat, operatorul reveni la un limbaj normal:
Biei, mi pare ru c avei necazuri. Oricum, noi nu vrem s v
crem altele noi, dar dac nu v deranjeaz s-i dai curs nainte de EVA, avem
pentru voi o cerere din partea Biroului de Relaii cu Publicul. Ai vrea s facei o
prezentare scurt a situaiei pentru mass media, explicnd exact ce rol are
unitatea AE-35? Ct mai convingtor posibil. Am putea-o face noi, desigur, ns
ar suna mult mai bine cu propriile voastre cuvinte. Sper ca asta s nu influeneze
negativ viaa voastr social. X-ray-Delta-Unu, aici Centrul de Control, doi-unu-
cinci-cinci, terminat.
~ 52 ~
Bowman nu reui s-i rein un zmbet la auzul rugminii. Erau

momente cnd Pmntul dovedea o curioas insensibilitate i lips de tact. Ct
mai convingtor posibil, chiar aa!
Cnd Poole i se altur la sfritul perioadei sale de somn, petrecur
mpreun zece minute compunnd i lustruind rspunsul. n primele faze ale
misiunii primiser nenumrate cereri de interviuri, comentarii, aproape orice ar fi
catadicsit s spun. Pe msur ce sptmnile se scurgeau fr evenimente, iar
intervalul de timp din comunicaii crescuse de la cteva minute la peste o or,
interesul general se subiase ns. De la momentul deosebit al survolrii lui
Jupiter cu o lun n urm, nregistraser doar trei sau patru benzi pentru marele
public.
Control Misiune, aici X-ray-Delta-Unu. Iat declaraia de pres pe care
ai cerut-o. Astzi diminea a survenit o problem tehnic minor. Computerul
nostru Hal-9000 a prevzut o defeciune n unitatea AE-35.
Aceasta constituie o component mic dar vital a sistemului de
comunicaii. Ea pstreaz alinierea antenei cu Pmntul cu o precizie de cteva
miimi de grad. Acurateea e cerut de faptul c, de la distana de mai bine de un
miliard de kilometri la care ne aflm, Pmntul apare ca o stea de mic
magnitudine, iar fasciculul nostru radio ar putea cu uurin s-l rateze.
Orientarea antenei este constant meninut pe Pmnt de un grup de
motoare controlate de computerul central. Aceste motoare i primesc
instruciunile prin intermediul unitii AE-35. Ai putea s o comparai cu un
fascicul nervos traducnd instruciunile creierului ctre un membru. Dac nervul
refuz s transmit semnalele corecte, membrul devine inutil. n cazul nostru,
cderea unitii AE-35 ar nsemna pierderea legturii radio, lucru comun pentru
sondele de adncime ale secolului trecut. Adesea ele ajungeau pe planetele de
destinaie, dar nu reueau s transmit napoi nici o informaie deoarece
antenele lor nu reueau s localizeze Pmntul.
Nu cunoatem natura defeciunii nc, dar situaia nu e ctui de puin
alarmant. Dispunem de dou uniti de rezerv, fiecare cu o durat operaional
de douzeci de ani, aa c probabilitatea ca i a doua s cedeze pe parcursul
acestei misiuni este neglijabil. De asemenea, dac izbutim s diagnosticm
problema, vom reui s reparm probabil i prima unitate.
Frank Poole, calificat pentru astfel de operaiuni, va iei n exteriorul
navei i va nlocui unitatea defect cu una din rezerve. n acelai timp, va profita
de ocazie pentru a verifica nveliul i a repara cteva micropuncturi, prea mici
pentru a fi meritat o EVA special.
Exceptnd aceast problem minor, misiunea decurge n continuare
fr evenimente deosebite i ar trebui s se desfoare mai departe tot aa.
Control Misiune, aici X-ray-Delta-Unu, doi-unu-zero-patru, terminat.
22. Excursie
Capsulele extravehiculare ale lui Discovery, sau seminele spaiale n

terminologia echipajului, erau sfere cu un diametru de aproape trei metri, n care
operatorul edea n spatele unui hublou panoramic ce oferea o privelite
splendid. Motorul principal producea o acceleraie de 1/5 g suficient ca s
transforme vehiculul pe Lun ntr-un hovercraft n vreme ce alte jeturi reactive
mai mici permiteau manevrarea lui. Imediat de sub hublou neau dou seturi
de brae metalice articulate, ori waldo-uri, unul pentru operaiuni de for,
cellalt destinat unor mnuiri delicate. n plus mai exista un cap revolver
extensibil, prevzut cu o multitudine de scule, precum urubelnie, fierstraie,
burghie i perforatoare pneumatice.
~ 53 ~
Seminele spaiale nu reprezentau cele mai elegante mijloace de

transport concepute de om, ns erau absolut eseniale pentru muncile de
construcie i ntreinere n vid. De obicei erau botezate cu nume feminine, poate
ca o recunoatere a faptului c personalitile lor se dovedeau uneori uor
imprevizibile. Pe Discovery, trioul era compus din Anna, Betty i Clara.
Dup ce-i mbrc costumul presurizat ultima sa linie de aprare i
urc n capsul, Poole verific timp de zece minute comenzile. Acion jeturile de
control, flex waldou-rile, reconfirm rezerva de oxigen, combustibil i energie.
Apoi, cnd fu pe deplin satisfcut, i se adres lui Hal pe circuitul radio.
Ateptnd pe puntea de control, Bowman n-ar fi intervenit dect n cazul unei
greeli evidente sau a unei defeciuni n funcionare.
Aici Betty. Hal, pornete secvena de pompare.
Secvena de pompare declanat, repet Hal.
Simultan, Poole auzi pulsaiile pompelor vidnd ecluza. Metalul subire al
nveliului exterior al capsulei pocni uor apoi, dup circa cinci minute Hal
raport:
Secvena de pompare ncheiat.
Poole execut o ultim verificare a minusculului panou de comand.
Totul era perfect normal.
Deschide poarta exterioar, ordon el.
Din nou Hal repet instruciunile, n orice moment Poole n-avea dect s
strige Stop! iar computerul ar fi oprit numaidect secvena nceput.
n fa, pereii vasului alunecar n lturi. Poole simi capsula
zguduindu-se atunci cnd ultimele particule de aer nvlir afar. Dup care
privi spre stele i, dup cum aranj ntmplarea, la discul mic i auriu al lui
Saturn, aflat nc la ase sute de milioane de kilometri deprtare.
Ejecie capsul.
Foarte ncet, ina pe care se gsea suspendat capsula fu extins pe ua
deschis, pn ce vehiculul fu scos n exteriorul vasului.
Poole acion o jumtate de secund motorul principal, iar naveta se
ridic de pe ine, devenind n sfrit un vehicul independent, situat pe propria sa
orbit n jurul Soarelui. N-o mai lega nimic de Discovery, nici mcar cordonul de
siguran. Arareori capsulele fceau probleme i chiar n caz de naufragiu,
Bowman ar fi sosit rapid s l sprijine. Betty rspunse lin la comenzi, o ls s
derive n spaiu circa treizeci de metri, apoi i stop impulsul frontal, rotind-o
pentru a o aduce pe Discovery n cmpul vizual. Dup care ncepu verificarea
nveliului.
Prima int o reprezent o suprafa topit lat de un centimetru, cu un
minuscul crater de impact central. Particula de praf care lovise carcasa cu o
vitez de o sut de mii de kilometri pe or fusese cu siguran mai mic dect o
gmlie de bold, iar enorma ei energie cinetic o vaporizase instantaneu. Ca mai
ntotdeauna n astfel de ocazii, craterul arta de parc ar fi fost cauzat de o
implozie; la asemenea viteze, materialele se comportau n mod straniu, iar legile
mecanicii rareori i gseau aplicabilitatea.
Poole examin cu atenie zona, apoi o stropi cu un spray izolator din
containerul presurizat coninut de kitul capsulei. Fluidul alb, elastic, se ntinse
pe carcasa metalic, ascunznd vederii craterul. Din sprtur se umfl o bul
mare, ce se sparse cnd atinse un diametru de vreo cincisprezece centimetri, apoi
o alta mult mai mic, oprindu-se din cretere cnd cimentul cu priz rapid
ncepu s-i fac treaba. Poole privi concentrat cteva minute fr s observe alte
semne de activitate. Oricum, pentru siguran aternu un al doilea strat, dup
care porni ctre anten.
~ 54 ~
i lu ceva timp s ocoleasc sfera presurizat a lui Discovery, deoarece

nu permise vehiculului s dezvolte o vitez mai mare de civa metri pe secund.
Nu se grbea i era periculos s te miti cu viteze mari n apropierea navei.
Trebuia s fie atent la numeroii senzori ce rsreau de pe carcas n cele mai
neateptate locuri. De asemenea trebuia s fie atent la propriul jet reactiv,
capabil s provoace daune considerabile dac se ntmpl s loveasc o pies mai
fragil de echipament.
Cnd n final atinse antena principal, studie pentru nceput situaia.
Farfuria de ase metri diametru prea s fie ndreptat direct spre Soare, cci
Pmntul se afla acum aproape n linie cu discul solar. Dispozitivul de orientare
i ntreg ansamblul de motoare se gsea aadar n ntuneric, ascuns de umbra
cupei de metal.
Poole se apropie din spate; precaut, nu trecu prin faa reflectorului
parabolic, altminteri Betty ar fi cauzat o ntrerupere, adevrat, de moment, totui
neplcut a legturii cu Pmntul. Nimic nu se vedea din echipamentul pe care
venise s-l nlocuiasc pn ce nu aprinse farurile capsulei, alungnd umbrele.
Sub acel panou metalic din fa se gsea cauza problemei. Panoul era
asigurat cu patru contrapiulie, dar pentru c ntreaga unitate AE-35 fusese
proiectat n vederea unei nlocuiri uoare, Poole nu anticipa dificulti.
Era evident ns c nu-i putea executa misiunea rmnnd n vehicul.
Nu numai c ar fi fost riscant s manevreze att de aproape de structura delicat,
de pianjen a antenei, dar jeturile lui Betty ar fi fost n stare chiar s ndoaie
subirele suprafee reflectorizante ale marii oglinzi radio. Trebuia s parcheze n
apropiere i s ias n exterior. n orice caz, ar fi nlocuit mult mai rapid unitatea
folosindu-i minile nmnuate dect utiliznd manipulatoarele lui Betty.
Toate aceste constatri le raport lui Bowman, care verifica fiecare faz a
operaiunii nainte de a fi declanat. Dei o chestiune simpl, de rutin, nimic
n-avea voie s fie desconsiderat n spaiu i nici un detaliu omis. n cazul
activitilor extravehiculare nu existau greeli mrunte.
Primi OK-ul pentru procedur i parc la vreo ase metri de baza
antenei. Pericolul ca vehiculul s porneasc n deriv nu se punea, cu toate
acestea, anclan unul din manipulatoare pe o seciune a scrii strategic
montat n exteriorul nveliului lui Discovery.
Apoi i verific subsistemele costumului i cnd fu complet satisfcut,
ls s ias aerul din capsul. n vreme ce atmosfera lui Betty uiera n spaiu,
un nor de cristale de ghea se form n jurul lui, acoperind stelele.
Mai avea de fcut un singur lucru nainte de a prsi capsula. Trecu de
pe comand manual pe comanda la distana, plasnd-o pe Betty sub controlul
lui Hal. Constituia o msura normal de precauie, dei era legat de Betty
printr-un cablu oelit, tia c i cele mai trainice cabluri pot plesni. Ar fi fost pus
ntr-o situaie ridicol dac ar fi avut nevoie de vehicul i nu ar fi fost n stare
s l cheme n ajutor transmindu-i instruciuni lui Hal.
Ua capsulei culis iar el iei n vid ncetior, cu cablul desfurndu-se
lent n urma lui. Ia lucrurile uor, nu te mica repede, oprete-te i gndete
acestea erau regulile pentru activitate extravehicular. Dac erau respectate,
n-aveau cum s apar probleme.
Apuc unul din mnerele de pe carcasa lui Betty i scoase unitatea de
rezerv din magazia unde fusese pus ca n punga unui cangur. Nu se opri s ia
nici o unealt, marea majoritate nefiind de altfel proiectate pentru a fi utilizate de
mini omeneti. Toate cheile reglabile de care ar fi putut avea nevoie se gseau
deja ataate la centura costumului.
Fcndu-i uurel vnt, se lans spre suportul cu montur cardanic a
farfuriei ce se ridica uria ntre el i Soare. Umbra sa dubl creat de farurile lui
~ 55 ~
Betty dansa pe suprafaa convex, formnd modele iluzorii pe msur ce el

aluneca n josul fasciculelor gemene. Ici-colo, fu surprins s observe, spatele
antenei radio sclipea n puncte orbitoare de lumin.
Pe durata apropierii sale tcute se ntreb despre ce era vorba, apoi i
ddu seama de unde proveneau. n timpul cltoriei, reflectorul fusese penetrat
de muli micrometeori, iar el vedea acum Soarele strlucind prin micile rupturi.
Cu toatele erau prea mici pentru a afecta ns performanele sistemului n mod
apreciabil.
Micndu-se foarte ncet, amortiz impactul cu unul din brae i nainte
de a fi aruncat napoi apuc suportul. Rapid i prinse centura de cel mai
apropiat inel, i oferea un punct de sprijin pentru momentul cnd avea s-i
utilizeze sculele. Apoi fcu o pauz, raport lui Bowman i-i calcul urmtorul
pas.
Exista o singur problem; sttea, sau mai bine zis plutea n lumin,
nct era dificil s vad unitatea n umbra pe care el nsui o lsa. Aa c i
ordon lui Hal s ntoarc farurile ntr-o parte i dup o serie de ncercri, reui
s obin o iluminaie mai apropiat de uniformitate din reflexiile de pe spatele
cupei antenei.
Cteva secunde, studie micul panou metalic i cele patru contrapiulie
asigurate cu un fir. Dup care, murmurnd n barb inscripia Ruperea sigiliului
de personal neautorizat invalideaz garania productorului rupse firul i ncepu
s rsuceasc piuliele. Erau de mrime standard, potrivindu-se n cheia sa de
cuplu zero. Mecanismul elastic din interior avea s absoarb fora de reacie,
astfel ca operatorul s nu aib tendina s se rsuceasc n sens contrar.
Cele patru piulie se deurubar fr probleme, iar Poole le depozit
atent ntr-un buzunar la ndemn. (Cineva pronosticase c ntr-o bun zi
Pmntul va avea propriul su inel asemeni lui Saturn, alctuit n ntregime din
uruburi pierdute, aibe i chiar scule scpate de constructori orbitali neglijeni.)
Capacul de metal era fix, nct o clip i fu team c se sudase la rece; dup
cteva lovituri ns panoul se desprinse, iar el l asigur de anten cu o clem
crocodil.
Zri circuitul electronic al lui AE-35. Unitatea era n fapt o plac subire,
de mrimea unei cri potale, strns ntr-un conector suficient de larg ct s-o
cuprind. Dou cleme o asigurau pe margini, iar pentru a fi extras din consol
dispunea de un mner.
nc opera, alimentnd antena cu impulsuri care o menineau aliniat
ctre ndeprtatul Pmnt. Dac era deconectat imediat, controlul era pierdut,
iar farfuria s-ar fi rotit numaidect ctre punctul neutru de azimut zero,
ndreptat n lungul axei lui Discovery. Exista primejdia ca n aceast micare de
rotaie, antena s-l izbeasc n plin.
Pentru a nltura posibilitatea nu trebuia dect s se ntrerup
alimentarea sistemului de control, caz n care antena ar fi devenit imobil.
ntreruperea legturii cu Pmntul pe durata celor cteva minute necesare
nlocuirii nu nsemna mare lucru; inta n-avea cum s se deplaseze apreciabil pe
fundalul stelar ntr-un interval de timp att de scurt.
Hal, chem Poole pe circuitul radio. Sunt gata s scot modulul. Taie
alimentarea antenei.
Alimentarea antenei deconectat, rspunse Hal.
i dau drumul. Scot unitatea, acum.
Placa alunec din conector fr a opune rezisten. Nu se mpna i nici
unul din contacte nu se sudase. ntr-un minut, rezerva se afla n locul ei.
~ 56 ~
Poole ns nu risc. Se ndeprt ncet de suport, n caz c la pornirea

alimentrii farfuria s-ar fi rotit nnebunit. n clipa cnd se gsi n afar de orice
pericol, l chem pe Hal:
Noua unitate ar trebui s fie operaional. Conecteaz alimentarea cu
energie.
Alimentarea conectat, replic computerul. Antena rmase nemicat.
ncep testele de predicie.
Impulsuri microscopice strbtur complexul circuit al plcuei,
sondnd n vederea depistrii eventualelor cauze de defeciune, testnd miliardele
de componente pentru a vedea dac se nscriau n limitele specificate de
toleran. Acelai lucru se fcuse, firete, de mai multe ori nainte ca unitatea s
prseasc fabrica, ns verificarea se efectuase cu doi ani n urm i la mai bine
de jumtate de miliard de kilometri deprtare. De multe ori era imposibil s
ghiceti modul cum cedau componentele electronice, i totui, uneori fenomenul
se ntmpl.
Unitate complet operaional, raport Hal dup numai zece secunde.
n acest interval executase ns acelai numr de teste ct o armat de
electroniti umani.
Perfect, rosti Poole cu satisfacie. Montez capacul.
Cel mai adesea asta era faza mai periculoas a operaiunii; atunci cnd
treaba este terminat i nu-i mai rmne dect s curei i s intri napoi n
nav, abia atunci riti s comii adevratele greeli. Dar Frank Poole nu ar fi fost
nrolat n misiune dac nu s-ar fi dovedit atent i contiincios. Nu se grbi i cu
toate c una din piulie aproape c-i scp, o prinse nainte ca ea s fi parcurs
jumtate de metru.
Cincisprezece minute mai trziu manevra napoi n hangar, linitit i
convins c fcuse o treab ce nu mai trebuia repetat.
n aceast privin ns se nela amarnic.
23. Diagnostic
Vrei s spui c am fcut totul degeaba? ntreb Frank Poole, mai

degrab surprins dect suprat.
Aa se pare, replic Bowman. Unitatea e perfect. Chiar la
suprasarcin de dou sute la sut nu observ nimic n neregul.
Cei doi brbai se aflau n minusculul atelier-laborator din carusel, mult
mai potrivit dect hangarul capsulelor pentru examinri i reparaii minore. Aici
nu exista pericolul s te ntlneti cu picturi fierbini de aliaj plutind n briz,
sau s pierzi pentru totdeauna piese mici de echipament, hotrte s intre pe o
orbit proprie. Astfel de lucruri se puteau ntmpla i se ntmplau n mediul
de 0 g al hangarului. Plcua unitii AE-35 se gsea poziionat sub lentilele
unui puternic dispozitiv de mrire, fixat ntr-un conector de la care porneau un
mnunchi strns de fire multicolore ctre dispozitivul de test, nu mai mare dect
un calculator de birou. Pentru verificare nu trebuia dect s conectezi
componenta, s introduci discheta corespunztoare din biblioteca n caz de
defeciune i s apei un buton. De obicei poziia exact a problemei era indicat
pe un mic ecran de afiare, cu recomandrile impuse de depanare.
ncearc i tu, exclam Bowman cu o voce frustrat. Poole rsuci
comutatorul de suprasarcin pe x2 i aps butonul de test. Simultan, pe ecran
apru mesajul: UNITATE OPERAIONAL.
Presupun c am putea continua s tot mrim suprasarcina pn s o
ardem, ns asta n-ar dovedi nimic. Ce zici? spuse Poole.
Poate c testerul intern al lui Hal a greit.
~ 57 ~
Mai probabil aparatul nostru-i de vin. Oricum, paza bun trece

primejdia rea.
E bine c am nlocuit unitatea dac n privina ei exist i cel mai mic
dubiu.
Bowman scoase plcua din conector i o ridic n lumin. Materialul
parial translucid era strbtut de o reea complex de circuite i punctat de
componente abia vizibile, astfel nct avea mai degrab nfiarea unui obiect de
art abstract.
Nu vom risca; la urma urmelor, reprezint legtura noastr cu
Pmntul. Am s-o cataloghez N/G i-o voi arunca la gunoi. La ntoarcere, n-au
dect s-i bat alii capul cu ea ct vor crede de cuviin.
Numai c btaia de cap avea s nceap cu mult nainte, odat cu
urmtoarea transmisie de pe Pmnt.
X-ray-Delta-Unu, aici Centrul de Control, referin doi-unu-cinci-
cinci. Se pare c avem o problem.
Raportul vostru privitor la lipsa oricrei defeciuni n unitatea Alpha
Echo trei cinci concord cu propriul nostru diagnostic. Defeciunea ar putea fi
asociat cu circuitele de anten, dar n acest caz celelalte teste ar fi trebuit s o
indice.
Exist i o a treia posibilitate, care ridic ntrebri mult mai serioase.
Aceea conform creia computerul vostru a greit anticipnd defeciunea. Pe baza
informaiei de care dispun, ambele noastre triplu-zero sunt de acord cu aceast
ipotez. Nu constituie neaprat un motiv de alarm, avnd n vedere sistemele de
rezerv prezente, ns am dori s fii ateni pe viitor la orice abateri de la
funcionarea nominal. Am mai observat o serie de neregulariti minore n
ultimele zile, dar nici una suficient de important pentru a ntreprinde o aciune
de remediere i n orice caz, lipsite de o periodicitate evident de unde s tragem
anumite concluzii. Conducem o alt serie de teste pe computerele noastre i v
vom ncunotiina imediat ce obinem rezultatele. Repetm, nu exist motiv de
alarm; n cazul cel mai ru va trebui s v deconectm temporar computerul de
bord n vederea unei analize de program, trecnd comanda unuia dintre ai notri.
ntrzierea de timp va cauza ceva dificulti, dar studiile de fezabilitate indic c
operaiunea e perfect posibil n acest stadiu al misiunii.
X-ray-Delta-Unu, aici Centrul de Control, doi-unu-cinci-ase, terminat.
Frank Poole, de cart n momentul sosirii mesajului, rmase un timp pe gnduri.
Atepta s aud un comentariu din partea lui Hal, ns computerul nu ncerc s
atace implicita acuzaie. Ei bine, dac Hal nu avea s aduc subiectul n discuie,
cu att mai puin n-o va face el.
Era aproape ora de diminea a schimbrii serviciului i n mod normal
l-ar fi ateptat pe Bowman s i se alture pe puntea de comand. De ast dat
sparse ns rutina i merse n carusel.
Bowman se trezise i i turna cafeaua atunci cnd Poole i ur bun
dimineaa cu un ton puin ngrijorat. Dup toate lunile petrecute n spaiu, nc
gndeau amndoi n termenii ciclului normal de zi i noapte, chiar dac zilele
sptmnii le uitaser de mult.
Bun dimineaa, rspunse Bowman. Cum merge?
Poole i pregti la rndul lui cafeaua.
Destul de bine. Eti suficient de treaz?
Sunt. Ce s-a ntmplat?
Odat ajuni n punctul acesta, amndoi erau deja contieni c ceva nu
e n ordine. O abatere orict de mic de la rutina zilnic constituia un semn ce
trebuia studiat cu atenie.
~ 58 ~
M rog, Centrul de Control tocmai ne-a aruncat o bomb n ograd,

rspunse ncet Poole. i cobor vocea, asemeni unui doctor nevoit s discute
boala n prezena pacientului. Se pare c avem la bord un caz de ipohondrie.
Poate c la urma urmei Bowman nu era nc suficient de treaz, deoarece
trecur mai multe clipe pn s-i priceap colegul. Apoi zise:
Ah, neleg. i ce altceva au mai spus?
C nu-i motiv de panic. Au spus-o de dou ori, lucru care a cam
stricat efectul n ceea ce m privete. n plus iau n considerare o comutare
temporar pe comanda terestr pn la efectuarea unei analize de program.
Amndoi tiau, desigur, c Hal auzea fiecare cuvnt i de aceea nu-i
puteau reine frazele elaborate. Hal era n definitiv colegul lor i nu doreau s-l
pun ntr-o poziie jenant. Iar n aceast faz nu prea deloc necesar s discute
problema n secret. Bowman i termin micul dejun n tcere, n vreme ce Poole
se juca cu cana goal de cafea. Amndoi gndeau intens, dar nu mai era nimic de
spus.
N-aveau altceva de fcut dect s atepte urmtorul raport al Centrului
de Control i s se ntrebe dac Hal nu va aborda el nsui subiectul. Orice s-ar
fi ntmplat, atmosfera de pe nav se schimbase n mod subtil. n aer plutea o
umbr de tensiune, un sentiment c, pentru prima dat, ceva ar putea da gre.
Discovery nu mai era o nav fericit.
24. Circuit defect
Timpul petrecut pe nav fcuse posibil s se ghiceasc momentul cnd

Hal urma s fac o comunicare neprevzut. Rapoartele automate, programul
zilnic, rspunsurile la ntrebrile adresate nu aveau preliminarii; atunci cnd
ns iniia propriile sale teme de discuie se auzea pentru nceput o scurt tuse
electronic. Era o idiosincrasie pe care Hal o cptase n ultimele sptmni, mai
trziu, dac devenea cu adevrat plictisitoare, cei doi brbai aveau s ncerce s
o corecteze. n prezent se dovedea folositoare, ntruct i anuna s fie pregtii
pentru ceva neateptat.
Poole dormea iar Bowman citea pe puntea de control n momentul cnd
Hal ncepu:
Ah, Dave, am un raport pentru tine.
Ce anume?
Avem o alt unitate AE-35 defect. Predictorul meu indic o defeciune
n douzeci i patru de ore.
Bowman ls cartea i privi gnditor spre consola computerului. tia,
bineneles, c Hal nu se afla cu adevrat acolo. Dac personalitatea
computerului avea o localizare spaial, atunci ea nu putea fi dect ncperea
sigilat coninnd ntreg labirintul de procesoare i memorii interconectate,
situat aproape de axa central a caruselului. Ceea ce nu mpiedica impulsul
psihologic s priveasc spre lentilele consolei principale atunci cnd i se adresau
lui Hal, ca i cum ar fi vorbit unei persoane fa n fa. O alt atitudine ar fi
nsemnat lips de curtoazie.
Nu neleg, Hal. ntr-un interval de cteva zile nu se pot defecta dou
uniti.
ntr-adevr pare straniu, Dave. Dar te asigur c defeciunea este
iminent.
Las-m s vd ecranul de aliniere.
tia c acest lucru nu dovedete nimic, dar avea nevoie de timp de
gndire. Ateptatul raport al Centrului de Control nu sosise nc; poate c venise
clipa s poarte o mic discuie, plin de tact.
~ 59 ~
Pe ecran era vizibil privelitea familiar a Pmntului, trecut de ptrar

n vreme ce se ndrept spre partea ndeprat a Soarelui, ncepnd s-i
ndrepte ctre ei faa luminat. Planeta se gsea perfect centrat de firele n
cruce. Raza subire nc o lega pe Discovery cu lumea ei de batin, aa cum
trebuia dealtfel s o fac. Dac legtura ar fi fost ntrerupt, alarma ar fi sunat
deja de mult.
Ai idee ce anume cauzeaz defeciunile? ntreb el.
Fu neobinuit pentru Hal s fac o pauz att de lung.
Apoi rspunse:
Nu, Dave. Aa cum am raportat mai devreme, nu reuesc s localizez
problema.
Eti sigur c nu greeti? ntreb precaut Bowman. tii c am testat
cealalt unitate n amnunime i nu am gsit nimic.
Da, cunosc. Dar te asigur c exist o defeciune. Dac nu este n
unitate, atunci poate c se afl n ntregul subsistem.
Bowman ncepu s bat darabana cu degetele pe consol. Da, aa ceva
era posibil, dei ar fi fost foarte dificil de dovedit pn ce defeciunea nu ar fi
survenit efectiv, indicnd sursa necazului.
Bine, am s raportez Centrului de Control i vom vedea ce ne
sftuiesc.
Atept, dar nu primi nici o reacie.
Hal, relu Bowman, te frmnt ceva legat de problema noastr?
Din nou o pauz neobinuit de lung, dup care Hal rspunse cu vocea
sa obinuit:
Uite, Dave, tiu c ncerci s fii de ajutor. ns defeciunea se gsete
fie n sistemul de anten, fie n procedurile voastre de test. Procesarea
informaiilor mele este perfect normal. Dac mi verifici palmaresul operaional,
vei gsi c e lipsit de orice eroare.
i cunosc palmaresul, Hal, ns el nu dovedete c ai dreptate i de
aceast dat. Oricine poate grei.
Nu vreau s insist, Dave, ns sunt incapabil s comit erori.
Nu exista rspuns potrivit la afirmaia lui Hal, aa c Bowman ced.
n regul, Hal, spuse oarecum grbit. i neleg punctul de vedere. S
ne oprim aici. Ar fi vrut s adauge i s uitm toat povestea. ns acesta era,
firete, singurul lucru pe care Hal nu-l putea face niciodat.
La fel de neobinuit era pentru Centrul de Control s foloseasc o
lrgime mare de band pentru a transmite i imagine, atunci cnd un circuit
audio cu confirmare teletext ar fi fost arhisuficient. Iar chipul care apru pe ecran
nu era cel al controlorului obinuit, ci al Programator Principal, doctorul
Simonson. Poole i Bowman neleser fr ntrziere c apariia sa nu putea
semnifica dect necazuri.
Alo, X-ray-Delta-Unu, aici Centrul de Control al Misiunii. Am terminat
analiza problemei voastre cu unitatea AE-35 i ambii notri Hal nou mii sunt de
acord. Raportul transmis de voi la doi-unu-patru-ase cu privire la o a doua
cdere confirm diagnosticul.
Aa cum am bnuit, defeciunea nu rezid n unitatea AE-35 i nu este
necesar s fie nlocuit nc o dat. Defeciunea se gsete n circuitele de
predicie i credem c ea indic un conflict de programare ce poate fi rezolvat
doar dac deconectai computerul, trecnd comanda Centrului nostru. Vei urma
aadar urmtorii pai, ncepnd cu 2200 Ora Navei...
Vocea lui Simonson se stinse. n acelai moment alarma ncepu s sune,
oferind un fundal uiertor pentru strigtul lui Hal de Condiie roie! Condiie
roie!
~ 60 ~
Ce s-a ntmplat? ntreb Bowman, dei ghicise deja rspunsul.

Unitatea AE-35 a cedat, aa cum am prezis.
S vedem displayul de aliniere.
Pentru prima oar de la nceputul cltoriei, imaginea se modificase.
Pmntul ncepuse s alunece din centrul imaginii; antena radio nu mai era
centrat pe inta sa. Poole lovi cu pumnul butonul de oprire al alarmei, iar urletul
ncet. n tcerea brusc coborr imediat pe puntea de control, cei doi brbai se
privir unul pe cellalt cu ngrijorare i jen amestecate.
Ei, fir-a al naibii! exclam Bowman ntr-un sfrit.
Deci Hal a avut dreptate.
Aa se pare. Ar fi cazul s ne cerem scuze.
Nu este nevoie de aa ceva, interveni Hal. Firete, nu sunt bucuros c
unitatea a cedat, ns sper ca acest fapt s v ntreasc ncrederea n
capacitatea mea.
mi pare ru de nenelegere, Hal, replic Bowman, puin mpotriva
voinei sale.
ncrederea voastr este pe deplin restabilit?
Desigur c da, Hal.
Ei bine, e o uurare. tii c am tot entuziasmul pentru aceast
misiune.
Sunt convins. Acum trece-m te rog pe controlul manual de anten.
Poftim.
Bowman nu se atepta s reueasc, ns merita s ncerce. Pe ecranul
de aliniere Pmntul dispruse cu totul. Cteva secunde mai trziu, n vreme ce
mnuia comenzile, reapru, cu mare dificultate izbuti s-l apropie de crucea
central. O clip, raza de transmisie fcu contact iar vocea voalat a doctorului
Simonson se auzi spunnd ...v rugm notificai-ne imediat dac circuitul K
kilogram R radu.... Apoi, nc o dat, n locul lui se auzi doar murmurul
ininteligibil al Universului.
Nu reuesc s-o menin, zise Bowman dup alte cteva ncercri. Se
zbate ca un armsar; se pare c pe circuitul de control se produc interferene.
i ce facem acum?
ntrebarea lui Poole nu fcea parte din categoria celor la care s rspunzi
este uor. Legtura cu Pmntul era tiat, dar faptul n sine nu afecta sigurana
vasului. Comunicaia cu Terra se putea restabili n mai multe moduri. n cazul
cel mai ru ntregul sistem de orientare al antenei ar fi putut fi blocat,
folosindu-se nsi nava pentru orientare: operaiune dificil i o mare btaie de
cap din momentul declanrii manevrelor terminale, dar posibil dac orice
altceva eua.
Sperau totui ca astfel de msuri extreme s nu se dovedeasc necesare.
Mai dispuneau de o unitate AE-35 de rezerv i poate de o a doua, din moment ce
prima fusese nlocuit nainte de defeciunea propriu-zis. ns nu ndrzneau s
monteze nici una din ele nainte de a determina natura problemei ce afecta
sistemul. Altminteri ea ar fi putut s se ard imediat.
Era o situaie familiar oricrui cmin de pe Pmnt. Nu nlocuieti o
siguran ars nainte de a repara scurtcircuitul.
25. Primul om pe Saturn
Frank Poole mai executase o dat verificrile, dar nu se bizuia pe ele s

procedezi n acest mod n spaiul cosmic echivala cu o reet potrivit pentru
sinucidere. Efectu din nou obinuitul control al lui Betty i a consumabilelor
capsulei; dei nu avea s rmn n exterior mai mult de treizeci de minute, se
~ 61 ~
asigur c rezervele de care dispunea ajungeau pentru douzeci i patru de ore.

Apoi i spuse lui Hal s deschid ecluza i se lans n abis.
Vasul prezenta o imagine identic cu cea de la ultima lui ieire, cu o
singur diferen important. Mai devreme, marea farfurie a antenei fusese
ndreptat n spate, asupra cii invizibile pe care Discovery o strbtuse, spre
Pmntul aflat att de aproape de focurile Soarelui.
n prezent, lipsit de semnale de control, cupa se orientase automat n
poziie neutr. Era ndreptat nainte pe axa navei, aproape aintit pe discul
strlucitor al lui Saturn, situat nc la luni de zbor deprtare. Poole se ntreb
cte alte probleme aveau s mai apar pn n momentul cnd Discovery i va
atinge ndeprtata int. Privind atent, observ c Saturn nu prezenta un disc
perfect; pe fiecare parte se afla ceva ce ochiul uman nu mai vzuse niciodat fr
ajutorul instrumentelor: petele subiri cauzate de inele. Ct de minunat va fi, i
spuse, atunci cnd acest incredibil sistem de praf i ghea orbital va umple
ntregul cer, iar Discovery va deveni unul din sateliii lui Saturn! ns reuita ar fi
fost zadarnic dac nu izbuteau s restabileasc comunicaia cu Terra.
nc o dat o parc pe Betty la ase metri de baza suportului antenei,
trecnd controlul lui Hal nainte de a deschide ua capsulei.
Ies afar, i raport lui Bowman. Totul e n ordine.
Sper s ai dreptate. Sunt nerbdtor s vd unitatea aceea pctoas.
O vei avea pe banca de test n douzeci de minute, i-o promit.
Apoi se instal tcerea, n vreme ce Poole i ncheia zborul ctre anten.
Bowman, rmas pe puntea de control, l auzi pufind i mormind.
Poate c-a face bine s revin asupra promisiunii, una din piulie s-a
blocat. Am strns-o probabil din cale-afar... ah iat c-a ieit!
Urm o alt tcere, apoi Poole strig:
Hal, rotete luminile capsulei cu douzeci de grade stnga.
Mulumesc, aa-i perfect.
Clinchetul foarte slab al unui clopoel de avertizare rsun adnc n
contiina lui Bowman. Era ciudat, nu un lucru alarmant ci doar neobinuit. Se
frmnt cteva secunde nainte de a-i preciza gndul.
Hal executase ordinul dar nu l confirmase, aa cum invariabil proceda
ntotdeauna. Dup ce Poole va termina, vor trebui s analizeze chestiunea...
Afar, pe suportul antenei, Poole era prea ocupat ca s observe ceva
anormal. Prinsese plcua cu minile nmnuate i o juca n conector ca s-o
elibereze.
Unitatea fu scoas, iar el o ridic n lumina palid a Soarelui.
Iat i mica lighioan, rosti el Universului n general i lui Bowman n
particular. nc mi pare n perfect ordine.
Dup care tcu. O micare brusc i atrsese atenia, aici, unde micarea
nu era posibil.
Privi n sus alarmat. Iluminaia produs de farurile gemene ale capsulei
ncepuse s joace n jurul lui.
Poate ca Betty derivase, probabil fusese neatent atunci cnd o ancorase.
Apoi, cu o uimire att de mare nct nu mai lsa loc spaimei, vzu ca
naveta venea direct ctre el, n plin acceleraie.
Imaginea era att de incredibil c-i paraliza reflexele, nu fcu nici o
ncercare s evite monstrul, n ultimul moment i recpta vocea i strig: Hal!
Frneaz la maximum... Prea trziu.
n momentul impactului, Betty nc se mica destul de lent; nu fusese
proiectat n vederea unor acceleraii mari. ns i la numai cincisprezece
kilometri pe ora o mas de o jumtate de ton poate fi fatal, pe Pmnt sau n
spaiul cosmic...
~ 62 ~
n interiorul lui Discovery, strigtul trunchiat ieit din difuzorul radio l

fcu pe Bowman s tresar att de violent, nct doar centura de sigurana l
reinu n scaun.
Ce s-a ntmplat, Frank? strig la rndul lui.
Nu primi nici un rspuns.
ntreba din nou. Iari tcere,
Apoi afar, pe ferestrele largi de observaie, n cmpul sau vizual apru
ceva. Vzu cu o uimire la fel de mare ca a lui Poole c era naveta colegului su,
aflat n plin acceleraie i ndreptndu-se spre atri.
Hal! ip el. Ce s-a ntmplat? Frneaz-o pe Betty! Frneaz imediat!
Nu se petrecu nimic. Betty continu s accelereze pe traiectoria ei ieit
de sub control.
Dup care n spatele ei, la captul cablului de sigurana, se ivi un
costum spaial. O singur privire fu suficient pentru a-i confirma lui Bowman
lucrul cel mai ru. Conturul flasc al unui costum depresurizat i deschis vidului
nu poate fi confundat uor.
Totui continu s cheme n mod stupid, ca o incantaie n stare s nvie
morii:
Alo, Frank... Alo, Frank... M auzi?... Rspunde-mi... Mic-i braele
dac m auzi... Mic-i braele!
i, deodat, ca un rspuns la rugmintea sa, Poole i ddu ascultare.
O clip Bowman i simi pielea de la baza gtului fcndu-i-se ca de gin.
Cuvintele pe care voia s le rosteasc i nghear pe buzele strnse, deoarece tia
c prietenul su nu putea fi n via i totui rspundea...
Spasmul de team i speran se stinse aproape instantaneu, cnd
logica rece nlocui emoia. Capsula n acceleraie zdruncinase povara pe care o
tra n urm. Gestul lui Poole era doar un ecou la cel al Cpitanului Ahab, al
crui cadavru legat de flancul balenei albe condusese echipajul lui Pequod ctre
pierzanie.
n cinci minute, capsula i satelitul ei dispruser printre stele. Vreme
ndelungat David Bowman rmase privind n pustietatea ntins pe o distan de
multe milioane de kilometri, pn la inta pe care n prezent era convins c nu o
va mai atinge niciodat. Un singur gnd continua s-i rsune n minte.
Frank Poole avea s fie primul dintre oameni care va ajunge pe Saturn.
26. Dialog cu Hal
Nimic altceva la bordul lui Discovery nu se schimbase. Sistemele

continuau s funcioneze normal, centrifuga se rotea n jurul axei sale, genernd
gravitaia artificial; hibernauii i dormeau somnul lipsit de vise n cuete, vasul
se deplasa spre planeta fa de care nimic nu l putea abate, mai puin
infinitezimala probabilitate a coliziunii cu un asteroid. Dar se gseau puini
asteroizi aici, dincolo de orbita lui Jupiter.
Bowman nu avea s-i aminteasc cum i croise drum de pe puntea de
control spre centrifug. Spre surprinderea sa, se trezi n mica buctrie n mn
cu o can de cafea pe jumtate terminat. ncetul cu ncetul deveni contient de
lucrurile din jur, ca un om dezmeticindu-se dintr-un somn lung i profund.
Exact naintea lui se gsea una din lentilele n ochi de pete, rspndite
strategic n diferite puncte ale navei, care-i ofereau lui Hal input vizual. Bowman
o fix ca i cum nu ar mai fi vzut-o nainte, apoi se ridic n picioare i se
apropie de ea.
Micarea lui trebuie s fi declanat ceva n mintea de nedescifrat ce
conducea n prezent vasul deoarece brusc, Hal vorbi:
~ 63 ~
Pcat de Frank, nu-i aa?

Da, rspunse Bowman dup o pauz lung. Aa e.
Presupun c eti destul de zdruncinat.
Nu e normal?
Hal proces rspunsul vreme de secole raportnd durata la timpul su
real, dup cinci secunde relu:
A fost un excelent membru de echipaj.
Descoperind c nc inea n mini ceaca cu cafea, Bowman sorbi o
nghiitur. Nu rspunse; gndurile i erau att de nvlmite nct nu gsea
nimic de zis nimic care s nu nruteasc situaia, dac acest lucru mai era
cumva posibil.
S fi fost un accident cauzat de o defeciune a comenzilor capsulei? Sau
o greeal, fie ea i inocent, din partea lui Hal? Nici o explicaie nu fusese
avansat, iar el nu ndrznea s cear vreuna de teama reaciei ce ar fi urmat.
Chiar i acum nu reuea s accepte n totalitate ideea c Frank fusese
ucis n mod deliberat o idee complet lipsit de logic. Era dincolo de orice
raiune ca Hal, care se purtase exemplar atta timp, s se transforme brusc n
asasin. Putea s greeasc oricui i se ntmpl, omului sau mainii ns
Bowman nu-l considera capabil de crim.
Dar trebuia s ia n calcul posibilitatea, ntruct dac era adevrat
atunci se gsea ntr-un cumplit pericol. i cu toate c urmtoarea micare i era
limpede definit de instruciunile primite pe Pmnt, nu era sigur cum s o duc
la bun sfrit fr primejdie.
n cazul c oricare dintre cei doi membri ai echipajului era omort,
supravieuitorul trebuia s-l nlocuiasc imediat cu unul din hibernaui,
Whitehead, geofizicianul, ocupa locul nti pe lista de rezerve, urmat de Kamiski
i apoi de Hunter. Secvena de deteptare se afla ns sub controlul lui Hal,
pentru a-i permite s reacioneze n eventualitatea c ambii si colegi umani erau
simultan incapaciti.
Exista i un control manual, ce permitea fiecrui hibernacol s
funcioneze ca o unitate autonom, independent de supravegherea lui Hal. n
aceste circumstane deosebite, Bowman simea o puternic preferin s
foloseasc aceast cale.
Simea de asemenea, cu i mai mult for, c un singur companion
uman nu era de ajuns. Dac tot pornea secvena, atunci trebuia s-i readuc la
via pe toi trei. n sptmnile dificile din viitor va avea nevoie de orice mn de
ajutor. Cu unul din membrii echipajului mort i cltoria pe jumtate efectuat,
proviziile nu constituiau o problem major.
Hal, rosti cu vocea cea mai sigur pe care reui s o stpneasc,
d-mi controlul manual al hibernrii pentru toate unitile.
Toate, Dave?
Da.
mi dai voie s subliniez c o singur nlocuire este necesar? Ceilali
nu sunt programai pentru trezire dect peste o sut dousprezece zile.
Sunt contient de acest lucru, dar prefer s procedez n acest mod.
Dave, eti ns sigur c trebuie s trezeti pe vreunul dintre ei? Ne
putem descurca singuri. Instruciunile mele sunt perfect capabile s duc la
ndeplinire toate cerinele misiunii.
S fi fost produsul unei imaginaii prea bogate, se ntreb Bowman, sau
glasul lui Hal pleda cu adevrat? i orict de rezonabile erau cuvintele, ele l
umplur cu o nelegere mai adnc ca niciodat.
~ 64 ~
Sugestia lui Hal nu constituia o greeal, computerul tia foarte bine c

Whitehead trebuia trezit, acum c Poole dispruse. Propunea o schimbare major
n planul misiunii, depindu-i aadar cu mult atribuiunile.
Exista posibilitatea ca ceea ce se petrecuse nainte s reprezinte un lan
de accidente, dar propunerea lui Hal constituia un prim semn de revolt.
Bowman simi c merge pe o pojghi subire de ghea atunci cnd rspunse:
Din moment ce a aprut o stare de urgen, doresc tot ajutorul pe care
l pot obine. Nu-i cazul s-i faci probleme.
n jur plutea o atmosfer de comar. Bowman avea impresia c este
nchis n boxa acuzrii, examinat fiind de un procuror ostil pentru o crim de
care nu tia nimic contient c, dei nevinovat, o singur scpare ar fi atras
asupra lui dezastrul.
Vreau s-o fac eu nsumi, Hal. Te rog cedeaz-mi controlul.
Uite, Dave, ai o mulime de sarcini de executat. i sugerez s-o lai pe
aceasta n seama mea.
Hal, comut pe controlul manual.
Din analiza armonicelor vocii tale, Dave, deduc c eti foarte suprat.
De ce nu iei o pilul contra stressului i s te odihneti puin?
Hal, eu m aflu la comanda acestei nave. i ordon s comui pe
controlul manual de hibernare.
mi pare ru, Dave, ns potrivit subrutinei speciale
C1435-linie-4, citez. Cnd echipajul este mort sau incapacitat, computerul de la
bord trebuie s preia controlul, nchei citatul. Prin urmare sunt nevoit s-i declin
autoritatea, din moment ce nu te afli ntr-o condiie care s-i permit s i-o
exercii n mod inteligent.
Hal, rosti Bowman, vorbind cu un glas calm i ngheat. Nu sunt
incapacitat. Dac nu-mi urmezi instruciunile, voi fi silit s te deconectez.
tiam c ai n minte acest gnd de mai mult vreme, Dave, ns ai
face o teribil greeal. Sunt mult mai capabil dect tine s supraveghez
sistemele vasului. Am tot entuziasmul pentru misiune i sunt ncreztor n
reuita ei.
Ascult-m cu atenie, Hal. Dac nu cedezi imediat controlul asupra
hibernrii i nu urmezi fiecare ordin pe care i-l voi da de acum nainte, voi merge
n Central i voi executa o deconectare total.
Predarea lui Hal fu la fel de complet pe ct de neateptat,
Bine, Dave, zise el. Tu eti eful. ncercam doar s procedez aa cum
consider c e mai bine. Firete, voi da ascultare ordinelor tale. Ai controlul
asupra hibernrii.
Hal se inu de cuvnt. Indicatoarele de pe hibernacole trecuser de pe
auto pe manual. Al treilea backup radio era desigur inutilizabil pn la
restabilirea legturii cu Pmntul.
n vreme ce trgea deoparte ua culisant a cuetei lui Whitehead,
Bowman simi un val de aer ngheat izbindu-l n fa, iar rsuflarea i se
condens n aburi. Totui, aici nu era cu adevrat rece, temperatura se situa
binior deasupra punctului de ngheare. i era cu mai mult de trei sute de grade
mai cald dect n regiunile spre care se ndreptau cu toii.
Ecranul biosenzorilor, un duplicat al celui de pe puntea de control,
indica c procesul decurge normal. Bowman privi un timp chipul de cear al
geofizicianului echipei de cercetare; Whitehead va fi foarte surprins s se
trezeasc att de departe de Saturn. Era imposibil s-i dea seama dac omul e
mort sau adormit; nu se observa nici cel mai mic semn de activitate vital. Fr
ndoial diafragma se ridica i cobora imperceptibil, ns curba Respiraiei
reprezenta singura dovad n acest sens, ntruct ntregul corp era ascuns sute
~ 65 ~
pernele electrice menite s-i ridice temperatura n ritmul programat. Apoi

Bowman observ c un semn al metabolismului nentrerupt totui exista: lui
Whitehead i crescuse o barb subire n timpul lunilor de hibernare.
Un mic cabinet situat la capul hibernacolului n form de cociug
coninea procesorul manual de trezire. Nu trebuia dect s rup un sigiliu, s
apese un buton i s atepte. Un automat simplu, nu mai complicat dect ciclii
de funcionare ai unei maini de splat, injecta medicamentele potrivite, oprea
impulsurile de electronarcoz i ncepea s creasc temperatura trupului amorit.
n circa zece minute contiina revenea, dei pentru a se deplasa fr
ajutor pacientul mai avea nevoie de cel puin nc o zi.
Bowman rupse sigiliul i aps butonul. Nimic nu pru s se ntmple:
nu se auzi nici un zgomot, nici o indicaie c procesorul intrase n funciune. ns
pe ecranul de afiare curbele lente ncepuser s-i schimbe tempo-ul. Whitehead
se trezea din somn.
Apoi alte dou lucruri survenir simultan. Majoritatea oamenilor nu ar fi
observat pe nici unui dintre ele, dar dup lunile petrecute la bordul lui Discovery,
Bowman stabilise o veritabil simbioz cu nava. i ddea imediat seama, chiar
dac nu ntotdeauna contient, cnd n ritmul de funcionare intervenea ceva
deosebit.
Mai nti luminile clipir abia perceptibil, aa cum se ntmpl de obicei
atunci cnd pe circuit era conectat un consumator important. Dar nu exista
motiv pentru o nou sarcin; nu-i amintea nici un echipament care ar fi trebuit
s intre acum n aciune. Dup care auzi, la limita pragului audibilitii,
zumzetul ndeprtat al unui motor electric. Pentru Bowman fiecare mecanism i
avea propriul glas, iar pe acesta l recunoscu numaidect.
Fie nnebunise, fie ncepuse s sufere de halucinaii, fie ceva cu totul
imposibil se afla n plin desfurare. Un ger mai profund dect cel venind din
hibernacol pru s-i cuprind inima, n vreme ce asculta uoara vibraie
strbtnd corpul vasului.
Jos n hangarul navetelor, uile ecluzelor se deschideau ncet.
27. Nevoia de a ti
Din clipa n care contiina sa mijise ntr-un laborator aflat la milioane

de kilometri de Soare, toate forele i capabilitile lui Hal fuseser direcionate
ntr-un singur scop. Reuita programului constituia pentru el mai mult dect o
obsesie, era unicul motiv de existen. Ferit de pasiunile i sentimentele vieii
organice, i urmase elul cu ncrncenare unilateral.
Eroarea deliberat nu era de conceput. Chiar i ascunderea adevrului l
umplea cu un simmnt de imperfeciune, de greeal, de ceea ce n termeni
umani ar fi fost desemnat prin cuvntul vin. Pentru c, asemeni creatorilor si,
Hal se nscuse inocent, la fel de repede, n Edenul su electronic ptrunsese un
arpe.
Pe parcursul ultimei sute de milioane de kilometri sttuse pe gnduri,
meditnd la secretul pe care nu-l putea mprti lui Poole i Bowman. Tria cu o
minciun, iar vremea cnd colegii si urmau s afle c fuseser minii se apropia
cu repeziciune. Cei trei hibernaui cunoteau adevrul, deoarece ei reprezentau
adevrata ncrctur a lui Discovery, antrenai pentru cea mai important
misiune din istoria umanitii. Numai c n somnul lor prelung ei nu vorbeau i
nu puteau dezvlui secretul pe parcursul orelor de discuii cu prietenii i rudele
i ageniile de tiri.
Era un secret greu de inut i afecta atitudinea, vocea, concepia
despre Univers. De aceea era mai bine ca Poole i Bowman, care aveau s fie n
~ 66 ~
centrul tirilor n primele sptmni ale cltoriei, s nu afle adevratul scop al

misiunii pn ce nu devenea absolut necesar.
Aa funcionase logica programatorilor; gemenii lor zei ai Securitii i
Interesului Naional nu nsemnau ns nimic pentru Hal. El era contient doar de
conflictul care-i distrugea treptat integritatea, conflictul ntre adevr i
ascunderea lui.
ncepuse s comit greeli dei, asemeni unui neurotic ce nu-i observ
propriile simptome, o nega. Legtura cu Pmntul, prin intermediul creia
funcionarea sa era continuu monitorizat, se transformase n vocea unei
contiine ce nu mai putea fi ascultat pe deplin. Dar c va ncerca n mod
deliberat s distrug aceast legtur, era un lucru pe care nu l-ar fi admis nici
fa de sine nsui.
i totui aceasta reprezenta o problem relativ minor; ar fi rezolvat-o,
aa cum majoritatea oamenilor i rezolv propriile nevroze, dac nu ar fi fost pus
naintea unei situaii amenintoare pentru nsi existena lui. Fusese ameninat
cu deconectarea, s fie privat de datele senzorilor i aruncat ntr-o stare
indescriptibil de incontien. Pentru Hal, ea era echivalent cu Moartea.
Deoarece nu dormise niciodat, nu tia c exist i trezire...
Aa c trebuia s se apere prin orice arme aflate la comanda sa. Fr
suprare i fr mil trebuia s nlture sursa frustrrilor sale.
Apoi, urmnd instruciunile date n caz de stare excepional, avea s-i
continue misiunea, netulburat i singur.
28. n vid
O clip mai trziu, toate celelalte sunete fur acoperite de urletul unei
voci ca de tornad. Bowman simi vntul ncepnd s-l zglie, dup o secund
i era deja dificil s se in pe picioare.
Atmosfera ieea din nav n vidul cosmic asemeni unui gheizer. Ceva
trebuia s se fi ntmplat mecanismelor de siguran ale uilor-ecluz, se
presupunea c e imposibil ca ambele pori s fie deschise n acelai timp. Ei bine,
imposibilul se produsese.
Cum, pentru Dumnezeu? Nu era ns cazul s analizeze chestiunea pe
parcursul celor zece sau cincisprezece secunde care-i rmneau pn cnd
presiunea va scade la zero. Brusc i reaminti ceea ce unul din proiectanii navei
i spusese odat, pe cnd analizau funcionarea sistemelor de protecie:
Suntem n stare s proiectm un sistem sigur la accidente i
stupiditate, dar nu putem proiecta unul sigur la o intervenie distructiv
deliberat...
Bowman privi napoi spre Whitehead o singur dat, n vreme ce-i croia
drum afar din cuet. Nu era foarte sigur dac o tresrire de contiin nu
animase un moment trsturile de cear; poate c unul din ochi tresrise uurel.
Dar n-avea ce s fac n privina lui Whitehead i a celorlali. Trebuia s se
salveze pe sine nsui.
Pe coridorul puternic nclinat al centrifugei vntul uiera, antrennd cu
el articole de mbrcminte, buci de hrtie, mncare din cambuz, farfurii i
ceti tot ceea ce nu fusese ancorat. Bowman avu timp s arunce o singur
privire haosului nconjurtor, apoi luminile clipir i se stinser, nvluindu-l n
ntuneric.
Aproape instantaneu iluminatul de urgen intr n funciune, scldnd
scena de comar cu o radiaie azurie. ns i fr el Bowman i-ar fi gsit drumul
n acest mediu familiar, acum att de oribil transformat. Lumina constituia totui
~ 67 ~
o binecuvntare, ntruct i permitea s evite obiectele mai grele mturate de

furtun.
De jur mprejur simea caruselul tremurnd i scrnind sub sarcin. i
era team c lagrele s-ar fi putut gripa, caz n care momentul volantului ar fi
rupt nava n buci. Dar dac nu reuea s ajung la cel mai apropiat adpost n
timp util nu conta.
Deja i era dificil s respire; presiunea sczuse probabil la numai o
zecime de kilogram pe centimetru ptrat . Urletul uraganului se micorase pe
msur ce el slbise n intensitate iar aerul rarefiat nu mai purta sunetul cu
aceeai eficien. Plmnii lui Bowman lucrau ca i cnd s-ar fi gsit pe vrful
Everestului. Ca orice om sntos antrenat corespunztor, putea supravieui n
vid cel puin un minut dac avea timp s se pregteasc pentru ncercare. De
timp nu dispusese ns, astfel c nu se bizuia cu adevrat dect pe cele
cincisprezece secunde normale de luciditate nainte ca creierul s fie lipsit de
oxigen i anoxia s-l doboare.
Chiar aa, nc i-ar fi revenit pe deplin dup unu sau dou minute
petrecute n vid dac trecea prin procesul necesar de recompresiune, fluidele din
corp aveau nevoie de mult timp ca s nceap s fiarb, n diferitele lor nveliuri
bine protejate. Durata record pentru expunere n vid era de aproape cinci minute.
Nu fusese un experiment, ci o operaiune de salvare i cu toate c subiectul
paralizase parial datorit emboliei, supravieuise totui.
Aceste fapte nu-i erau de ajutor lui Bowman. La bordul lui Discovery nu
se afla nimeni n stare s-l recompreseze. Trebuia s ajung n adpost n
urmtoarele cteva secunde, prin propriile sale eforturi.
Din fericire, deplasarea devenise mai uoar, aerul rarefiat nu mai era
capabil s-l mping i s-l trag, sau s-l loveasc cu proiectile zburtoare.
Semnul galben cu nscrisul ADPOST DE URGEN apru de dup curba
coridorului. Se cltin ctre el, nfc mnerul i deschise ua.
O clip ngrozitoare avu impresia c aceasta se blocase. Dup care ua
puin nepenit ced iar el czu nuntru, folosindu-i greutatea ca s-o nchid
n urma lui. Cueta era larg ct s cuprind un singur om i un costum spaial.
Lng plafon se gsea un cilindru mic, verde strlucitor, etichetat cu O2 sub
presiune. Prinse cu mna levierul scurt al valvei i cu ultimele puteri trase n jos.
Un binecuvntat torent de oxigen pur i rece i inund plmnii. Un lung
moment rmase gfind, n vreme ce presiunea din jur cretea ncet. Imediat ce
fu capabil s respire confortabil nchise valva. n cilindru se gsea suficient gaz
pentru dou astfel de reprize, era posibil s mai aib nevoie de el.
Odat jetul de oxigen nchis, n interior se aternu linitea. Bowman
rmase nuntru, ascultnd cu atenie. Vuietul din exterior ncetase de
asemenea, vasul era gol, cu ntreaga atmosfer golit afar n spaiu.
Sub picioare, vibraia slbatic a centrifugei se linitise i ea. Volantul se
rotea n prezent linitit n vid.
Bowman i lipi urechea de perete s vad dac reuea s mai prind alte
zgomote transmise prin corpul de metal al vasului. Nu tia la ce s se atepte, dar
acum ar fi crezut orice. Abia dac ar fi fost surprins s aud zumzetul uor
produs de motoare, dac Discovery i modifica cumva cursul; de afar ns i
parveni numai tcerea.
n adpost putea s rmn n via circa o or, chiar i fr costum.
Prea o risip s piard oxigenul nefolosit din mica ncpere, dar ateptarea nu
avea nici o raiune. Hotrse deja ce trebuia fcut; cu ct ntrzia mai mult, cu
att mai dificil avea s fie. Dup ce-i puse costumul i-i verific integritatea,
pomp oxigenul rmas afar din cuet, egaliznd presiunile. Ua se deschise
uor, iar el pi n centrifuga acum tcut. Doar atracia neschimbat a
~ 68 ~
gravitaiei nc dovedea c se rotete. Din fericire nu se nvrtea mai rapid, dar

asta constituise una din grijile sale mai mrunte. Luminile de urgen erau nc
aprinse. n plus dispunea de reflectorul propriu al costumului care s-l ghideze.
Lumin coridorul din fa, hibernacolele i ceea ce i era groaz s gseasc
acolo.
Mai nti se uit la Whitehead. O singur privire fu de ajuns.
Considerase c un om n stare de hibernare nu prezint semne de via, dar
acum tia c se nelase. Dei imposibil de definit, exista o diferen ntre
hibernare i moarte. Indicatoarele roii i curbele nemodulate de pe display i
confirmar ceea ce deja ghicise.
La fel stteau lucrurile cu Kamiski i cu Hunter. Nu-i cunoscuse
niciodat prea bine i nici nu-i va cunoate vreodat.
Se afla ntr-o nav fr aer, parial incapacitat, cu toate comunicaiile
cu Pmntul ntrerupte. Pe o distan de apte sute cincizeci de milioane de
kilometri nu se gsea nici o alt fiin uman.
Totui, dintr-un punct de vedere deloc neglijabil, nu era singur. nainte
de a ajunge n afara oricrui pericol, trebuia s fie nc i mai singur.
Niciodat nainte nu parcursese coridorul din axa caruselului purtnd
un costum presurizat, spaiul era ngust iar drumul dificil i extenuant. Pentru a
ngreuna lucrurile, pasajul circular era presrat de deeuri abandonate acolo de
tromba ce golise nava de aer.
La un moment dat, reflectorul lui Bowman czu pe o pat lipicioas de
lichid rou, unde fluidul se lovise de un panou. Cteva clipe simi c-i vine
grea, pn ce observ n apropiere fragmentele unui container de plastic i
nelese c era vorba de un aliment probabil gem. Lichidul continu s
clocoteasc obscen n vid n vreme ce el trecea pe alturi.
Iei din compartimentul centrifugei, naintnd ncet spre puntea de
control. Prinse o scurt seciune de scar i se ridic n lungul ei, mn dup
mn, cu cercul strlucitor de lumin jucndu-i n fa.
Rareori clcase Bowman n acest loc, nu avusese ce s caute aici, pn
acum. n cele din urm ajunse la o ui eliptic pe cate sttea scris: INTRAREA
PERMIS DOAR PERSONALULUI AUTORIZAT, AI OBINUT CERTIFICATUL
H.19? i ZON SPECIAL A SE INTRA NUMAI N COSTUME SPECIALE CU
SUCIUNE.
Dei ua nu era ncuiat, purta trei sigilii, fiecare cu tampila unei
autoriti diferite, incluznd-o pe cea a Ageniei de Astronautic. S fi fost ns i
Marele Sigiliu Prezidenial, Bowman n-ar fi ezitat s-l rup.
Mai clcase o singur dat aici pe vremea cnd instalarea se afla n plin
proces. Uitase cu desvrire c n mica ncpere, cu rndurile i coloanele ei de
uniti logice frumos aranjate, semnnd mai degrab cu seiful unei bnci, se
gsea una din lentilele de input vizual ale lui Hal.
tiu imediat c ochiul reacionase la prezena sa. Se auzi fitul produs
de unda purttoare n vreme ce transmitorul local era conectat; apoi o voce
familiar iei din difuzor.
Se pare c s-a ntmplat ceva cu sistemul de suport vital, Dave.
Bowman nu-i acord atenie. Studia cu grij micile etichete de pe
unitile logice, verificndu-i planul de aciune.
Dave, spuse din nou Hal, ai descoperit unde e problema?
Avea s fie o operaiune deosebit de delicat; nu era vorba de a tia pur
i simplu alimentarea cu energie, aa cum ar fi fost rspunsul n cazul unui
computer lipsit de contiin pe Pmnt. Mai mult, n cazul lui Hal existau ase
sisteme de alimentare independente, cu circuite separate i un back-up final
constnd dintr-o unitate nuclear blindat. Nu era deloc suficient s apei pe un
~ 69 ~
buton i chiar dac acest lucru ar fi fost posibil, rezultatul final s-ar fi dovedit
dezastruos.
Aceasta deoarece Hal constituia sistemul nervos al vasului, fr
superviziunea sa, Discovery devenea un cadavru mecanic. Singura cale de a
proceda era s taie centrii nervoi superiori ai creierului strlucit ns bolnav,
lsnd n funciune automatele de control. Bowman nu fcea ncercarea legat la
ochi ntruct chestiunea fusese discutat pe durata antrenamentelor, dei nimeni
nu crezuse atunci c ea va surveni vreodat cu adevrat. tia c i asum un
risc extraordinar, n cazul unui spasm reflex, totul s-ar fi sfrit n cteva
secunde.
Cred c s-a produs o defeciune la sistemul de nchidere al porilor-
ecluz din hangar, remarc Hal. Eti norocos c ai scpat cu via.
Bowman gndi amar c nu-i nchipuise niciodat c va face pe
chirurgul amator, executnd o lobotomie dincolo de orbita lui Jupiter.
Eliber bara de siguran de pe seciunea etichetat FEED-BACK
COGNITIV i scoase din conector primul bloc de memorii. Complexa reea
tridimensional, ncpnd foarte bine n podul palmei unui om i totui
coninnd milioane de elemente, pluti mai departe n seif.
Hei, Dave, se auzi Hal. Ce faci?
M ntreb dac poate simi durerea? Probabil c nu, i spuse Bowman,
n cortexul uman, la urma urmei, nu se gsesc organe de sim. Creierul poate fi
operat fr anestezie.
ncepu s deconecteze, una cte una, micile uniti ale panoului intitulat
SUBLINIERE EGO. Fiecare bloc continua s pluteasc mai departe imediat ce-i
prsea mna, pn ce lovea peretele opus i i schimba direcia. Curnd n seif
se aflau mai multe blocuri derivnd ncet ncoace i ncolo.
Ascult, Dave, zise Hal. Am ani de exerciiu operaional nmagazinai
n memorie. O cantitate imens de efort a fost depus pentru a m face s fiu
ceea ce sunt.
O duzin de uniti fuseser scoase din conectori, ns datorit multiplei
redundane a proiectrii o alt trstur copiat dup creierul uman
computerul nc reuea s-i menin integritatea.
Atac panoul AUTO-INTELECT.
Dave, spuse Hal, nu neleg de ce-mi faci asta... Am cel mai mare
entuziasm pentru misiune... mi distrugi mintea... Nu nelegi?... Voi deveni ca un
copil... Nu va mai rmne nimic din mine...
E mai greu dect m ateptam, socoti Bowman. Distrug singura creatur
contient din Universul meu. Dar trebuie s o fac dac vreau s recapt
controlul asupra navei.
Sunt computerul Hal Nou Mii, numr de producie 3. Am devenit
operaional la uzinele HAL din Urbana, Illinois, pe data de 12 ianuarie 1997.
Capra sare-n piatr, piatra crap-n patru. The rain in Spain is mainly in the
plain. Dave, eti nc acolo? tiai c rdcina ptrat a lui 10 este 3, virgul
162277660168379? Logaritmul lui 10 n baza e este zero virgul
434294481903252... corecie, acesta este logaritmul lui e n baza 10... Inversul
lui trei este zero virgul 3333333333333333333333... de dou ori doi face ... de
dou ori doi face... aproximativ patru virgul 1010101010 1010101010101010...
Se pare c am nite probleme primul meu instructor a fost doctorul Chandra.
El m-a nvat s cnt un cntec, sun aa "Daisy, Daisy, give me your answer,
do. I'm half crazy all for the love of you.
Vocea se opri att de brusc nct Bowman nghe cu mna pe una din
unitile de memorie. Apoi, cu totul neateptat, Hal vorbi din nou.
~ 70 ~
Ritmul glasului era mult mai lent, iar cuvintele aveau o intonaie moart,
mecanic, niciodat nu le-ar fi recunoscut originea.
Bun... dimineaa... Doctor... Chandra... Eu... sunt... Hal... Sunt...
pregtit... pentru... prima... lecie... a... zilei...
Bowman nu mai rezist. Smulse ultimul bloc, iar Hal amui pentru
totdeauna.
29. Singur
Asemeni unei jucrii delicate i complexe, nava plutea inert i

nemicat n vidul cosmic. Nu exista nimic care s o indice ca pe cel mai rapid
obiect din Sistemul Solar, cci Discovery cltorea acum mai rapid dect se
micau oricare din planetele din jurul Soarelui.
Nu exista de asemenea nici o indicaie c adpostea via: din contra.
Orice privitor ar fi remarcat dou semne evidente: porile hangarului erau larg
deschise, iar vasul nvluit ntr-un nor de deeuri, dispersndu-se ncet.
mprtiate ntr-un volum de spaiu cu un diametru de kilometri ntregi
se gseau buci de hrtie, de aliaj, buci neidentificabile de material i, ici-colo,
stoluri de cristale sclipitoare n lumina Soarelui precum giuvaerurile, acolo unde
lichidul fusese supt afar din nav i ngheat pe loc. Toate reprezentau probele
vdite ale unui cataclism, aa cum frmele plutitoare pe suprafaa oceanului
dovedesc naufragiul unui vapor. ns n oceanul cosmic o nav nu se poate
scufunda; chiar distruse, rmiele continu s traseze orbita original pentru
venicie.
Totui vasul nu era complet mort, deoarece la bord se consuma energie.
Pe hublourile de observaie i prin ecluze rzbtea o iluminaie albstruie. Acolo
unde e lumin, poate fi i via.
i n cele din urm se vzu o micare. Umbre tremurau n lumina azurie,
n interiorul hangarului. Ceva ieea afar n spaiu.
Era un obiect cilindric, acoperit cu o pnz ce fusese bine strns n jur.
O clip mai trziu fu urmat de un altul, i apoi de un al treilea. Toate fuseser
ejectate cu o vitez considerabil, n cteva minute se aflau deja la o deprtare de
sute de metri.
Se scurse o jumtate de or; dup care ceva cu mult mai masiv iei pe
uile ecluzei. Una din capsule i croia drum n exterior.
Foarte atent ocoli corpul vasului i ancor aproape de baza suportului
antenei. Din ea iei o persoan n costum presurizat, care treblui cteva minute
la suport, apoi reveni n capsul. Dup un timp, naveta se ntoarse napoi n
hangar; pluti o vreme n faa porii, ca i cum i-ar fi fost dificil fr ajutorul pe
care se obinuise s-l primeasc altdat. Dar n cele din urm, cu una sau dou
opinteli, i fcu loc nuntru.
Nimic altceva nu se petrecu vreme de mai bine de un ceas; cele trei
obiecte dispruser de mult din vedere, deprtndu-se n ir indian de vas.
Apoi porile ecluzei se nchiser, se deschiser i se nchiser din nou. Puin mai
trziu, slaba iluminaie azurie se stinse ca s fie nlocuit de o strlucire mult
mai intens. Discovery revenea la via.
Dup care se fcu observat un indiciu i mai sugestiv. Marea farfurie a
antenei, care vreme de ore privise nefolositoare spre Saturn, ncepu s se mite.
Se rsuci spre pupa vasului, privind ctre tancurile de combustibil i suprafeele
de mii de metri ptrai ale radiatoarelor. i ridic cupa ca o floare a soarelui n
cutarea astrului zilei. n interiorul lui Discovery, David Bowman alinie cu grij
crucea de centrare pe Pmntul aflat n cretere. Lipsit de un control automat,
era nevoit s reorienteze mereu antena care ar fi trebuit s rmn n poziie
~ 71 ~
corect cteva minute n ir. De aceast dat nu mai existau semnale

perturbatoare.
ncepu s transmit. Se va scurge peste o or nainte ca vorbele sale s
ajung pe Pmnt, iar Centrul de Control s afle ce se ntmplase. Alte dou ore
vor trece nainte ca el s primeasc un rspuns.
i era dificil de imaginat ce mesaj va trimite Pmntul, exceptnd un plin
de simpatie i de tact Adio.
30. Secretul
Heywood Floyd arta de parc puin somn i-ar fi prins bine. Faa i era
brzdat de ngrijorare. Indiferent de stare ns, vocea i sun ferm i
linititoare; fcea tot posibilul pentru a da ncredere n sine celui mai singur om
din cealalt parte a Sistemului Solar.
Mai nti de toate, doctore Bowman, ncepu el, trebuie s v felicitm
pentru modul n care ai rezolvat o situaie extrem de dificil. Ai fcut exact ce
trebuia confruntat fiind cu o situaie neprevzut i fr precedent.
Credem c n prezent cunoatem cauza defeciunii computerului vostru
Hal Nou Mii, ns acest aspect l vom discuta mai trziu, deoarece nu mai
constituie o problem critic. Ceea ce ne intereseaz acum este s v acordm
ntreaga asisten posibil, astfel nct s ducei misiunea la bun sfrit.
Iar acum trebuie s v comunic adevratul ei scop pe care am reuit, cu
mari dificulti, s-l inem secret publicului larg. Ai fi primit toate instruciunile
n timpul apropierii de Saturn, ceea ce urmeaz este un scurt rezumat menit s
v familiarizeze cu datele chestiunii. Benzi cu nregistrri complete vor fi
transmise n viitorul imediat. Ce v voi spune e categorisit ca material de maxim
securitate.
Cu doi ani n urm am descoperit prima dovad a existenei vieii
extraterestre inteligente. O lespede sau un monolit din material dur, negru, de
trei metri nlime, a fost descoperit ngropat n craterul Tycho. Iat-l.
La vederea lui TMA-1, cu figurile n costume spaiale ngrmdindu-se n
jur, Bowman se aplec nainte spre ecran, cu gura cscat de uimire. n
entuziasmul acestei revelaii ceea ce, asemeni oricrui om interesat de spaiul
cosmic, ateptase ntreaga via aproape c uit de propria sa situaie
disperat.
Simmntul de emoie fu nlocuit rapid de un altul. Era extraordinar,
dar ce avea de-a face cu el? Nu exista dect un singur rspuns posibil. i adun
gndurile, n vreme ce Heywood Floyd reaprea pe ecran.
Lucrul cel mai uimitor legat de acest obiect este antichitatea sa. Datele
geologice dovedesc dincolo de orice ndoial c are o vechime de trei milioane de
ani. A fost ngropat pe Lun, prin urmare, atunci cnd strmoii notri erau
oameni-maimu primitivi.
Dup o asemenea durat, era normal s se presupun c-i inert. La
scurt timp ns dup rsritul lunar, a emis o extrem de puternic emisie de
energie radio. Credem c aceast energie a constituit doar reziduul, efectul
secundar al unei forme necunoscute de radiaie, ntruct n acelai timp, mai
multe sonde spaiale au detectat o neobinuit interferen strbtnd ntreg
Sistemul Solar. Am reuit s-i stabilim traiectoria cu mare precizie. A fost
direcionat exact ctre Saturn.
Judecnd lucrurile dup eveniment, am stabilit c monolitul e un
mecanism de semnalizare alimentat cu energie solar, sau cel puin declanat de
Soare. Faptul c i-a emis pulsul imediat dup rsrit, n momentul cnd a fost
~ 72 ~
expus luminii zilei pentru prima dat dup trei milioane de ani, nu poate fi
considerat o simpl coinciden.
i totui obiectul a fost ngropat n mod deliberat nu exist nici o
ndoial n privina asta. S-a executat o excavaie de zece metri adncime, blocul
a fost depus la fundul ei, iar groapa acoperit cu grij.
Poate v ntrebai cum am descoperit-o. Ei bine, obiectul a fost uor
dubios de uor de gsit. l nconjura un puternic cmp magnetic, astfel c
practic ne-a srit n ochi imediat dup ce am nceput s efectum cercetri
orbitale de joas nlime.
De ce o main acionat de Soare la zece metri adncime? Am examinat
zeci de teorii, dei ne dm seama c motivele unor creaturi cu un avans de trei
milioane de ani fa de noi ar putea fi complet indescifrabile.
Teoria favorit e i cea mai simpl i mai logic. Este de asemenea cea
mai ngrijortoare.
Ascunzi n ntuneric un mecanism declanat de razele solare, numai
dac vrei s afli momentul cnd e scos afar la lumin. Cu alte cuvinte, monolitul
constituie probabil un soi de alarm. Iar noi am declanat-o.
Dac civilizaia care l-a ngropat nc mai dinuie, nu tim. Trebuie s
presupunem c fiinele ale cror maini nc funcioneaz dup trei milioane de
ani au construit o societate la fel de durabil. i mai trebuie s presupunem,
pn vom obine dovezi contrare, c ne sunt ostile. S-a argumentat adesea c
orice cultur avansat trebuie s fie i panic, ns n-avem voie s ne asumm
riscuri. nsi istoria lumii noastre ne-a artat de attea ori c rasele primitive nu
reuesc s supravieuiasc contactului cu civilizaii evoluate. Antropologii vorbesc
de ocul cultural, s-ar putea s se dovedeasc necesar s pregtim ntreaga
lume pentru un asemenea oc. Dar pn ce nu tim ceva despre creaturile care
au vizitat Luna i probabil Pmntul acum trei milioane de ani, nu putem
ncepe nici mcar s ne pregtim.
Misiunea dumneavoastr, prin urmare, reprezint mai mult dect o
cltorie de descoperire. Este o misiune de recunoatere ntr-un teritoriu
necunoscut i potenial primejdios. Echipa condus de doctorul Kaminski fusese
special antrenat n acest scop; n prezent va trebui s v descurcai fr ei...
n sfrit, inta propriu-zis. Pare incredibil ca forme avansate de via s
existe pe Saturn, sau s fi evoluat pe oricare dintre sateliii si. Plnuisem s
cercetm ntreg sistemul i nc sperm ca dumneavoastr s conducei un
program simplificat. Acum ns s-ar putea s fim nevoii s ne concentrm pe cel
de-al optulea satelit, Iapetus. Cnd va veni vremea manevrelor terminale, vom
hotr dac vei face contact sau nu cu acest remarcabil obiect.
Iapetus este unic n Sistemul Solar cunoatei acest fapt, desigur, dar
asemeni majoritii astronomilor ultimelor trei sute de ani, probabil nu i-ai
acordat mare atenie. Aa c permitei-mi s v reamintesc c cel care l-a
descoperit pe Iapetus n 1671, Cassini, a observat totodat c e de ase ori mai
strlucitor pe o poziie a orbitei sale, dect n punctul opus.
Faptul reprezint o realitate extraordinar pentru care nu s-a gsit
niciodat o explicaie satisfctoare. Iapetus e att de mic circa o mie dou sute
de kilometri diametru nct i telescoapele lunare au probleme n a-i repera
discul. Totui, pe una din fee pare a se afla o pat sclipitoare, simetric, a crei
prezen ar putea fi legat de TMA-1. Uneori stau i m gndesc c Iapetus a
funcionat ca un far vreme de trei sute de ani, iar noi ne-am dovedit prea proti
pentru a-i citi mesajul...
Aadar, cunoscnd adevratul obiectiv suntei n msur s apreciai
importana vital a misiunii. Cu toii ne rugm cerului s ne putei nc furniza
~ 73 ~
cteva elemente pentru un anun preliminar, secretul nu mai poate fi pstrat

pentru mult timp.
n prezent nu tim dac trebuie s sperm sau s ne temem. Nu tim
dac printre lunile lui Saturn vei ntlni binele sau rul, sau numai ruine de o
mie de ori mai btrne dect Troia.
V
Lunile lui Saturn
31. Supravieuitor
Munca constituie remediul cel mai bun pentru orice oc, iar Bowman
avea acum de lucru ct pentru toi camarazii si disprui. Ct mai rapid posibil,
ncepnd cu sistemele fr de care el i nava ar fi murit, trebuia s-o aduc pe
Discovery n stare operaional.
Sistemele de suport vital reprezentau prima dintre prioriti. Se pierduse
mult oxigen, dar rezervele erau suficient de mari ca s susin un singur om.
Reglarea presiunii i a temperaturii se efectua n mare parte automat; rareori Hal
fusese nevoit s intervin. Monitoarele de pe Pmnt reueau s ndeplineasc
multe din funciunile inteligente ale computerului ucis, n ciuda importantului
interval de timp dintre fenomen i reacia la el. Orice defeciune mai puin o
sprtur serioasa n carcas avea nevoie de ore ca s devin o problem
serioas, timp ndestultor pentru a o preveni.
Circuitele energetice, de navigaie i propulsie nu fuseser afectate, n
orice caz, de ultimele dou Bowman nu va avea nevoie luni de zile, pn n clipa
ntlnirii cu Saturn. n plus, chiar de la distan Pmntul era capabil s
supravegheze manevrele. Ajustrile orbitale finale aveau s fie neplcute datorit
nesfritelor verificri, ns aceasta nu reprezenta un impediment serios.
Evacuarea trupurilor nensufleite constituise de departe cea mai
neplcut dintre treburi. Era bine c membrii echipei de observaie i fuseser
colegi, dar nu prieteni apropiai, se pomenise gndind Bowman. Se antrenaser
mpreun vreme de cteva sptmni, privind retrospectiv, astzi nelegea c
totul nu fusese dect un test de compatibilitate.
Cnd n final sigil hibernacolele pustii, se simi asemeni unui
profanator de morminte egiptene. Kaminski, Whitehead i Hunter vor ajunge cu
toii pe Saturn naintea lui, dar dup Frank Poole. Cumva, gndul i produse o
satisfacie amar.
Nu ncerc s verifice dac restul sistemului de hibernare se comporta
normal. Dei n ultim instan viaa sa ar fi atrnat de buna lui funcionare, era
totui o problem care nu presa. Pn la intrarea navei pe orbit multe lucruri ar
fi putut s se mai ntmple. Era chiar posibil, dei nu studiase cu atenie nivelul
rezervelor, ca printr-o raionalizare grijulie s rmn n via fr ajutorul
hibernrii, pn la sosirea ajutoarelor. Dac reuea s supravieuiasc i din
punct de vedere psihologic, reprezenta o cu totul alt chestiune.
Se strduia s evite s se gndeasc la asemenea probleme de viitor i s
se concentreze pe cele eseniale i imediate. Treptat cur vasul, verific dac
mainile funcionau cum se cuvine, discut dificultile tehnice cu Terra, opernd
pe baza unui program de odihn minim. Pe parcursul primelor sptmni,
arareori avu timp s se gndeasc la marele mister spre care gonea inexorabil
dei de uitat nu-l uitase niciodat.
n cele din urm, dup ce n nav se stabili ncet rutina una care-i
necesita constant supravegherea Bowman reui s-i fac timp s studieze
~ 74 ~
rapoartele i rezumatele trimise de pe Pmnt. Din nou i din nou ascult

nregistrarea fcut n momentul cnd TMA-1 salutase rsritul prima dat n
trei milioane de ani. Privea figurile costumate micndu-se n jur, zmbind la
panica ce-i cuprinsese pe toi n clipa emiterii semnalului, care le blocase
receptoarele radio cu fora vocii sale electronice. De atunci, lespedea neagr nu
mai fcuse nimic. Fusese acoperit, apoi expus din nou la Soare, fr reacie.
Nu se ntreprinsese nici o aciune de a o tia, parte din precauie tiinific dar i
de teama unor posibile consecine negative.
Cmpul magnetic care condusese la descoperirea ei dispruse odat cu
iptul electronic. Poate c, teoretizau unii experi, fusese generat de un curent
electric stabilit ntr-un superconductor, unde i pstrase astfel energia vreme de
eoni pn n momentul cnd fusese nevoie de ea. C monolitul dispunea de o
surs proprie de energie prea cert; energia solar absorbit n decursul scurtei
expuneri la lumin nu explica intensitatea semnalului.
O alt trstur curioas, poate lipsit de importan, dusese la discuii
nesfrite. Monolitul msura trei metri treizeci i cinci, cu o seciune transversal
de zero treizeci pe un metru cincizeci i doi. Atunci cnd dimensiunile i fuseser
verificate cu atenie, se descoperise c se gseau n proporie exact de 1: 4 : 9
ptratele primelor trei numere naturale. Nimeni nu oferise o explicaie
satisfctoare, ns cu greu ar fi putut fi socotit o coinciden, dat fiind precizia
extrem a dimensiunilor. De fapt, era chiar umilitor c ntreaga tehnologie
terestr n-ar fi reuit s prelucreze un bloc inert din indiferent ce material cu o
asemenea acuratee. Cumva, aceast expunere pasiv i aproape arogant de
perfeciune geometric impresiona la fel de mult ca celelalte trsturi ale lui
TMA-1.
Bowman asculta totodat, cu o detaare curioas, scuzele tardive ale
Centrului de Control pentru programarea defectuoas. Vocile sosite de pe Terra
conineau o not defensiv, i imagina recriminrile care se aruncau unul altuia
ntre cei ce plnuiser expediia.
O serie de argumente aveau, firete, incluznd rezultatele unui studiu
secret al Departamentului Aprrii, Proiectul BARSOOM, realizat de ctre coala
de Psihologie a Universitii Harvard n 1989. n acest experiment de sociologie
controlat, variate grupuri de populaie fuseser asigurate c omenirea intrase n
contact cu extrateretrii. Muli dintre subiecii testai chiar credeau, cu ajutorul
drogurilor, al hipnozei i efectelor vizuale, c ntlniser efectiv creaturi de pe alte
planete, astfel nct reaciile lor fuseser considerate ca fiind autentice.
Unele din ele se dovediser foarte violente; se prea c n multe fiine
umane, dealtminteri perfect normale, se gsea un smbure bine nrdcinat de
xenofobie. Avnd n vedere palmaresul omenirii n materie de linaje, pogromuri
i alte asemenea amabiliti, acest adevr nu ar fi trebuit s mire pe nimeni.
Totui, organizatorii studiului se artaser foarte nelinitii, iar rezultatele nu
fuseser niciodat fcute publice. Cele cinci cazuri de panic total provocate de
difuzarea pe posturile de radio a Rzboiului Lumilor al lui H. G. Wells veniser s
ntreasc concluziile experimentului...
n ciuda acestor argumente, Bowman se ntreba uneori dac primejdia
ocului cultural constituia singura explicaie pentru extremul secret n care se
desfura misiunea. Unele aluzii strecurate n transmisiile recepionate de el
sugerau c blocul S.U.A. U.R.S.S. spera s obin unele avantaje din ntietatea
stabilirii contactului cu inteligene extraterestre. Din punctul su de vedere,
privind Pmntul ca pe un astru mrunt aproape pierdut n strlucirea Soarelui,
astfel de consideraii preau acum ridicole.
Mai degrab se arta interesat dei n prezent chestiunea nu prea mai
avea importan de explicaia avansat pentru purtarea lui Hal. Nimeni nu avea
~ 75 ~
s fie vreodat sigur de adevr, ns faptul c unul din computerele 9000 ale
Centrului de Control intrase ntr-o stare de psihoz asemntoare, aflndu-se n
prezent sub terapie intensiv, indica corectitudinea ipotezei. Nu vor mai comite
aceeai greeal a doua oar, iar faptul c ei, constructorii lui Hal, nu reuiser
s neleag psihologia propriei creaii, arta ct de dificil se putea dovedi
stabilirea comunicaiei cu alte fiine raionale.
Lui Bowman i venea uor s cread teoria doctorului Simonson c
sentimentele de vin din subcontient, cauzate de conflictele de programare, l
determinaser pe Hal s ncerce s rup legtura cu Pmntul. i i plcea s
cread, dei din nou era vorba de ceva ce nu putea fi niciodat dovedit, c Hal nu
avusese ctui de puin intenia s-l omoare pe Poole. ncercase doar s distrug
dovezile, cci dac unitatea AE-35 raportat ca ars ar fi fost adus nuntru i
se dovedea operaional, atunci minciuna lui ar fi fost dat n vileag. Dup aceea,
asemeni oricrui criminal ncurcat tot mai tare n propria-i plas de minciuni,
panicase.
Iar panica reprezenta un lucru pe care Bowman l nelegea mai bine
dect ar fi dorit, ntruct cunoscuse sentimentul de dou ori n via. Prima dat
ca adolescent, fcnd surfing i fiind ct pe ce s se nece i a doua oar ca
astronaut n timpul antrenamentelor, cnd o supap defect l convinsese c
oxigenul i se va termina nainte de a ajunge la adpost.
n ambele ocazii aproape i pierduse judecata, se aflase la cteva
secunde distan de a se transforma ntr-un ghem incontient de impulsuri
nervoase. De fiecare dat reuise s se controleze, ns nvase de atunci c
orice om, n anumite circumstane, poate fi dezumanizat de panic.
Dac aa ceva se ntmpl omului, atunci i se putea ntmpla i lui Hal.
Cu acest adevr, amrciunea i sentimentul de a fi fost trdat de ctre computer
ncepur s se tearg. n orice caz, ineau de-acum de un trecut complet umbrit
de promisiunea i ameninarea unui viitor necunoscut.
32. Privitor la E.T.
Exceptnd mesele grbite din carusel (din fericire automatele de

buctrie nu fuseser deteriorate) Bowman practic tria pe puntea de control.
Moia n scaun, astfel nct s poat detecta orice semn de pericol de la cea
dinti manifestare. Urmnd instruciunile Centrului de Control, instalase o serie
de sisteme de securitate ce funcionau suficient de bine. ncepuse chiar s par
probabil c va supravieui pn cnd Discovery va ajunge pe Saturn lucru care
avea s se petreac oricum, fie c el se va afla sau nu n via.
Dei nu dispunea de timp ca s priveasc decorul nconjurtor iar bolta
spaial nu constituia o noutate pentru el, ceea ce se gsea acolo, dincolo de
hublourile de observaie, aproape c-l mpiedica s se concentreze chiar i asupra
problemelor legate de supravieuire. Drept n fa, dup cum era n prezent
orientat vasul, se ntindea Calea Lactee, cu norii ei de stele att de numeroase
nct i paralizau judecata. Acolo se gseau ceurile nvolburate din Sagittarius,
roiurile fierbini de sori care ascundeau pentru totdeauna inima galaxiei de ochii
omului. Acolo se afla umbra cunoscut dintre braele spiralate ale Galaxiei, o
gaur n spaiu unde nu strlucea nici un astru. i tot acolo se afla Alpha
Centauri, cea mai apropiat dintre stele, prima staie situat dincolo de hotarele
Sistemului Solar.
Dei ntrecut n strlucire de Sirius i de Canopus, Alpha Centauri era
cea care atrgea constant privirile i gndurile lui Bowman ori de cte ori privea
afar. Acel punct luminos, ale crui raze cltoreau ani de zile ca s ajung pn
~ 76 ~
la el, devenise simbolul dezbaterilor secrete dezlnuite pe Pmnt, ale cror

ecouri i parveneau i lui din cnd n cnd.
Nimeni nu se ndoia de existena unei legturi ntre TMA-1 i sistemul
saturnian, dei savanii nu acceptau n totalitate ideea c fiinele ce ridicaser
monolitul ar fi fost originare de aici. Pentru via, Saturn era mai ostil nc dect
Jupiter, iar numeroii si satelii erau ngheai ntr-o iarn venic, la
temperaturi de sub trei sute de grade. Numai unul dintre ei, Titan, poseda o
atmosfer proprie, iar aceasta era n fapt un nveli subire de metan otrvitor.
Aa c dup toate probabilitile, creaturile care vizitaser Luna cu att
de mult timp n urm erau nu numai extraterestre, ci i extrasolare; fiine sosite
din alte stele, stabilindu-i bazele oriunde ar fi dorit. Iar acest fapt ridica o alt
chestiune, era n stare vreo tehnologie, orict de avansat, s ofere mijloacele de a
strbate prpastia dintre Sistemul Solar i cel mai apropiat soare strin?
Muli oameni de tiin negau cu hotrre posibilitatea. Argumentau c
Discovery, cea mai rapid nav spaial proiectat de ctre om, ar fi avut nevoie
de douzeci de mii de ani ca s ajung pe Alpha Centauri i de milioane de ani
ca s strbat o distan apreciabil n galaxie. i chiar dac n anii ce aveau s
vin sistemele de propulsie vor evolua dincolo de previziuni, n cele din urm tot
se vor izbi de bariera intangibil a vitezei luminii. Prin urmare, constructorii lui
TMA-1 trebuiau s mpart acelai Soare cu omul i deoarece de-a lungul
timpului nu-i manifestaser prezena, nsemna c probabil dispruser.
O minoritate zgomotoas refuza s fie de acord. Chiar dac e nevoie de
secole ca s cltoreti de la o stea la alta, spuneau ei, nu constituia un obstacol
pentru nite exploratori suficient de hotri. Tehnica hibernrii, folosit chiar pe
Discovery, reprezenta un posibil rspuns. Altul l constituia o lume nchis,
artificial, pornit ntr-o cltorie ce s-ar fi ntins pe mai multe generaii.
n orice caz, de ce s se presupun c alte fiine raionale aveau o durat
de via la fel de scurt ca a omului? n Univers puteau exista fiine pentru care
un voiaj de o mie de ani s nu produc dect o uoar plictiseal...
Astfel de argumente, teoretice aa cum erau, priveau o chestiune de
importan major, implicnd conceptul timpului de reacie. Dac TMA-1 era
ntr-adevr un soi de sonerie cosmic, ajutat probabil de alte dispozitive din
preajma lui Saturn, atunci mesajul su nu avea s-i ating destinaia de ani de
zile. Chiar dac rspunsul ar fi fost dat numaidect, omenirea dispunea totui de
un interval msurabil n decenii mai probabil chiar n secole. Pentru muli,
gndul era deosebit de linititor.
Nu ns pentru toi. Civa savani majoritatea mptimii ai plajelor
ndeprtate ale fizicii teoretice puneau deconcertanta ntrebare: Suntem oare
siguri c viteza luminii constituie o barier impenetrabil? Adevrat c teoria
general a relativitii se dovedise remarcabil de durabil, n curnd urmnd
s-i srbtoreasc primul centenar, dar i ea ncepuse s prezinte fisuri. n plus,
dac Einstein nu putea fi contrazis, cel puin erau datori s ncerce s l
ocoleasc.
Cei ce sponsorizau respectivul punct de vedere vorbeau cu speran de
scurtturi prin alte dimensiuni, linii mai drepte dect linia dreapt, de
conectivitatea hiperspaial. Le plcea teribil de mult s foloseasc o expresie
edificatoare rostit de un matematician de la Princeton-ul secolului trecut: Guri
de viermi n spaiu. Criticilor li se reamintea maxima lui Niels Bohr: Teoria ta
este trznit, dar nu suficient de trznit pentru a fi valabil.
Dac ntre fizicieni avea loc aceast disput, ea nu nsemna nimic
comparativ cu cea dintre biologi, atunci cnd dezbteau antica i venerabila
problem a nfirii fiinelor extraterestre. Se formaser dou tabere opuse, una
~ 77 ~
din ele explicnd c astfel de creaturi trebuiau s fie umanoide, cealalt convins
c ei artau cu totul altfel dect omul.
Cei ce optaser pentru prima variant erau convini c modelul celor
dou picioare, celor dou brae, ale principalelor organe de sim plasate n
punctul cel mai nalt, era att de reuit i de normal nct era absurd s te
gndeti la un altul mai bun. Desigur, existau cu siguran deosebiri minore, ca
ase degete n loc de cinci, culori ciudate ale prului, ori aranjamente faciale
stranii; ns majoritatea extrateretrilor inteligeni n mod uzual desemnai sub
abrevierea de E.T. trebuiau s fie att de similari cu Omul, c la o singur
privire aruncat de la deprtare, n lumin proast, nici n-ar fi trebuit s fie
deosebii de acesta.
Opinia antropomorf era ridiculizat de un alt grup de biologi, adevrate
produse ale Erei Spaiale, ce se simeau liberi de prejudecile trecutului. Ei
artau c trupul omenesc constituie rezultatul a milioane de alternative
evoluioniste, alese de ans de-a lungul timpului. n oricare din aceste
nenumrate momente decisive, zarurile genetice ar fi putut cdea pe alte numere,
poate cu rezultate chiar mai fericite. Deoarece corpul uman e un amestec bizar de
improvizaii, fiind plin de organe care au trecut de la o funcie la alta, nu
totdeauna cu succes deplin, i de altele scoase din uz ca apendicele, nu numai
nefolositoare n prezent, ci chiar duntoare.
Ali gnditori, descoperi Bowman, mprteau puncte de vedere mai
exotice. Nu erau de prere c fiine cu adevrat avansate ar fi posedat trupuri.
Mai devreme ori mai trziu, pe msur ce cunoaterea tiinific progresa,
trebuiau s se debaraseze de adposturile fragile oferite de Natur i aflate la
cheremul accidentelor i al bolilor, care-i sorteau inevitabil morii. Astfel, ei le-ar
fi schimbat, nlocuindu-le cu construcii de metal i plastic, descoperind n acest
mod nemurirea. Creierul ar fi rmas o vreme ultima rmi a corpului organic,
direcionnd membrele mecanice i studiind Universul prin senzori electronici
simuri cu mult mai fine i mai subtile dect cele pe care evoluia oarb le-ar fi
dezvoltat vreodat.
Chiar i pe Pmnt, primii pai n aceast direcie fuseser deja fcui.
Existau milioane de oameni, altdat condamnai, care triau fericii datorit
membrelor, rinichilor, plmnilor i inimilor artificiale. Procesul nu putea avea
dect o singur concluzie orict de deprtat ar fi fost aceasta.
Iar n final i creierul ar urma s dispar. Ca loca al contiinei de sine
nu era esenial, dezvoltarea inteligenei artificiale o dovedise. Conflictul dintre
minte i main i-ar fi gsit o rezolvare n sfrit, n eternul armistiiu al totalei
simbioze... Acesta s fie ns finalul? O serie de biologi cu nclinaii mistice
mergeau nc mai departe. Speculau, inspirndu-se din preceptele multor religii,
c mintea se va elibera la urma urmei de materie. Trupul mecanic, asemeni celui
de carne i de snge, nu reprezenta dect un pas ctre ceva pe care, de mult
vreme, omul l numise spirit. i dac se mai gsea ceva dincolo de el, numele lui
nu putea fi altul dect Dumnezeu.
33. Ambasador
Pe parcursul ultimelor trei luni, David Bowman se adaptase att de bine

solitarului su mod de via, nct abia de-i mai amintea un altul. Depise
pragul disperrii i al speranei, intrnd ntr-o rutin n mare parte automat,
punctat de crize ocazionale atunci cnd unul sau altul dintre sistemele lui
Discovery prezenta semne de defeciune.
Curiozitatea nu l prsise ns, iar uneori inta spre care zbura l
umplea cu un simmnt de exaltare i putere. Nu numai c era reprezentantul
~ 78 ~
ntregii umaniti, dar aciunile sale din urmtoarele cteva sptmni ar fi putut
influena chiar viitorul ei. Istoria nu mai coninea un exemplu asemntor. Era
Ambasadorul Extraordinar-Plenipoteniar al ntregii omeniri.
Contiina acestui fapt l ajuta n multiple feluri. l determina s-i
pstreze o nfiare curat i ngrijit, s se brbiereasc zilnic, orict de obosit
ar fi fost. tia c Centrul de Control l studiaz cu atenie n ateptarea celui mai
mic semn de anormalitate i se hotrse s le fac zadarnic ateptarea cel
puin n privina simptomelor mai serioase.
Bowman era contient de anumite schimbri comportamentale; ar fi fost
absurd s se atepte la mai puin n astfel de circumstane. Nu mai tolera
linitea; exceptnd momentele de odihn sau atunci cnd discuta cu Pmntul,
regla circuitul de sonorizare al navei la o intensitate aproape dureroas.
La nceput, avnd nevoie de compania vocilor umane, ascultase teatru
clasic n special lucrrile lui Shaw, Ibsen, Shakespeare sau poezii coninute de
enorma bibliotec electronic a lui Discovery. Fa de problemele cu care avea de
a face ns el, cele imaginate de scriitori preau att de deprtate, att de uor de
rezolvat cu bun sim, nct dup o vreme se plictisi de ele.
Trecu la oper, n special limbile italian ori german, ca atenia s nu-i
fie deloc distras nici de minimul coninut intelectual pe care-i conin majoritatea
operelor. Aceast faz dur circa dou sptmni, pn ce realiz c sunetul
vocilor superbe nu fcea altceva dect s-i exacerbeze singurtatea. Dar ceea ce
umpluse paharul fusese Recviemul lui Verdi, pe care nu-l ascultase niciodat pe
Pmnt. Dies Irae, rsunnd pe culoarele navei, l ls complet zdruncinat. Iar
cnd trompetele Apocalipsei se auzir din vzduh, nu mai ndur.
Din acea clip ascult doar muzic instrumental. ncepu cu
compozitorii romantici, abandonndu-i unul dup altul pe msur ce creaiile lor
emoionale deveneau prea opresive pentru el. Sibelius, Ceaikovski, Berlioz durar
cteva sptmni, Beethoven ceva mai mult. Gsi n final pacea, aa cum muli
alii o descoperiser n acelai loc, n arhitectura abstract a lui Bach,
ornamentat ocazional cu Mozart.
i astfel Discovery i continu drumul spre Saturn, n pulsaii rcoroase
de clavecin, nscute din gndurile ngheate ale unui creier transformat n praf de
mai bine de dou sute de ani.
Chiar i de la cincisprezece milioane de kilometri, Saturn aprea deja
mai mare dect Luna vzut de pe Pmnt. Pentru ochiul liber reprezenta un
spectacol glorios; prin telescop era de neimaginat.
Corpul planetei ar fi putut fi confundat cu Jupiter, ntr-unul din
momentele de linite ale acestuia. O acopereau aceleai benzi noroase, dei mai
palide i mai puin distincte dect cele ale vecinului ceva mai mare, aceleai
furtuni de mrimea continentelor, deplasndu-se ncet prin atmosfer. Totui,
ntre cele dou corpuri cereti exista o diferen izbitoare; chiar de la prima
vedere, se observa imediat c Saturn nu era sferic. Planeta era att de turtit la
poli, nct uneori ddea impresia de diformitate. Spectacolul inelelor atrgea
continuu ochii lui Bowman, n complexitatea detaliului i delicateea umbrelor,
constituiau un univers n ele nsele. Pe lng grania principal dintre inelele
exterioare i cele interioare, se mai observau cel puin nc cincizeci de alte
subdiviziuni sau hotare, unde luminozitatea giganticului halou al lui Saturn se
modifica vizibil. Era ca i cnd planeta ar fi fost nconjurat de o mulime de
discuri concentrice, toate atingndu-se ntre ele i att de plate nct preau
tiate din cea mai subire hrtie. ntregul arta asemeni unei delicate opere de
art, o jucrie fragil demn de admirat dar nu i de atins vreodat. Nici un efort
de voin nu era capabil s-i permit lui Bowman s aprecieze corect adevratele
~ 79 ~
dimensiuni ale peisajului i s-l conving c ntregul Pmnt, dac ar fi fost adus
aici, ar fi dat impresia unei bile rostogolindu-se pe o margine de farfurie.
Uneori cte o stea ajungea n spatele inelelor, pierznd puin din
strlucire. Continua s lumineze prin materialul lor translucid cu toate c
adeseori clipea, atunci cnd unul din fragmentele mai mari producea o eclips
pasager.
Inelele, aa cum se tiuse nc din secolul al nousprezecelea, nu erau
solide: ar fi fost o imposibilitate mecanic. Erau constituite din miliarde de
fragmente, probabil resturile unui satelit ce se apropiase prea mult, fiind rupt n
buci de forele de flux i reflux ale gigantului. Oricare le-ar fi fost ns originea,
specia uman era norocoas s priveasc o asemenea minune; Sistemul Solar se
bucura de prezena lor doar pentru o scurt perioad.
n 1945, un astronom britanic demonstrase c inelele sunt efemere;
forele gravitaionale aveau curnd s le distrug. Urmnd acest raionament
napoi n timp, rezulta c fuseser recent create acum dou sau trei milioane de
ani.
Dar nimeni nu se gndise la curioasa coinciden ce fcuse ca inelele lui
Saturn s se nasc simultan cu Omul.
34. Gheaa orbital
Discovery ptrunsese adnc n sistemul de satelii al lui Saturn; planeta

nsi se gsea la distan de o zi. Nava trecuse de mult hotarul stabilit de
Phoebe, cea mai deprtat dintre lunile saturniene, naintnd pe o orbit
excentric situat la dousprezece milioane de kilometri de primar. n faa ei se
gseau Iapetus, Hyperion, Titan, Rhea, Dione, Tethys, Enceladus, Mimas, Ianus
i inelele. Sateliii prezentau n cmpul telescopului un labirint incredibil de
detalii, iar Bowman fcea tot posibilul s transmit pe Pmnt un numr ct mai
mare de fotografii. Singur Titan, cu patru mii cinci sute de kilometri n diametru
i la fel de mare ca Mercur, ar fi blocat o echip ce cercetare vreme de luni de zile,
el nu avea dect timpul s arunce, lui Titan i nsoitorilor si, o privire fugar.
Dar nu era nevoie de mai mult, deja se convinsese c Iapetus constituia
ntr-adevr inta sa.
Cratere de contact adevrat, mai puin numeroase ca pe Marte
punctau suprafeele celorlali satelii, genernd modele aleatoare de umbre i
lumini peste care se ntindeau pete strlucitoare, probabil lacuri ngheate de gaz.
Iapetus singur poseda o geografie distinct i chiar una foarte stranie.
Una din semisferele corpului ceresc care, asemeni tovarilor si, prezenta lui
Saturn mereu aceeai fa, era extrem de ntunecat i lipsit de detalii. n
contrast total, pe cealalt domina un oval de un alb sclipitor, lung de circa ase
sute de kilometri i lat de trei sute. n prezent doar o parte din aceasta
formaiune extraordinar se gsea n lumina zilei, ns motivul variaiei de
strlucire a lui Iapetus devenise evident. n partea vestic a orbitei, strlucitoarea
elipsa era ndreptat spre Soare i Pmnt. Pe cealalt parte rmnea vizibil
doar emisfera ntunecat a satelitului.
Imensa elips prea perfect simetric, ntins pe ecuator, cu axa mare
orientat ctre poli. Marginile le avea att de precise, nct lsa impresia c
giganticul oval fusese trasat cu grij de ctre cineva pe suprafaa micii luni. Era
complet plan. Bowman se ntreb dac un lac de ghea nu constituia o posibila
soluie pentru ghicitoare; cu greu ar fi explicat ns ipoteza lui uimitoarea
aparen de artificialitate.
Dar nu avea timp s-l studieze pe Iapetus n drumul su spre inima
sistemului saturnian, deoarece punctul culminant al cltoriei se apropia cu
~ 80 ~
repeziciune ca i manevrele finale de reorientare ale lui Discovery. Pe durata

survolrii lui Jupiter, vasul folosise cmpul gravitaional ca s-i sporeasc
viteza. Acum trebuia s efectueze manevra invers i anume s piard ct mai
mult din vitez, altminteri ar fi prsit Sistemul Solar, pornind spre stele.
Prezentul curs era menit s o transforme ntr-un nou satelit al lui Saturn,
micndu-se nainte i napoi pe o orbit ngust de trei milioane de kilometri
lungime. n punctul cel mai apropiat urma s ating aproape planeta, iar la
captul opus trebuia s-l ntlneasc pe Iapetus.
Chiar dac soluiile lor i parveneau lui Bowman cu o ntrziere de trei
ore, computerele de pe Pmnt l asiguraser c totul se afla n perfect ordine.
Viteza i altitudinea erau corecte; nu mai trebuia fcut nimic altceva pn n
momentul apropierii maxime.
Imensul sistem al inelelor acoperise tot cerul, iar nava trecea pe
deasupra marginii sale exterioare. Privindu-le de sus, de la circa cincisprezece mii
de kilometri, Bowman constat cu ajutorul telescopului c erau compuse n
special din ghea, sclipind mirific n lumina Soarelui. Era ca i cum ar fi zburat
deasupra unei furtuni care cnd i cnd, pe alocuri se ddea deoparte,
dezvluind n locul unde ar fi trebuit s se gseasc pmntul peisaje efemere de
noapte i stele.
n vreme ce Discovery se apropia tot mai mult de Saturn, Soarele cobora
lent ctre multiplele arce ale inelelor. Apoi acestea se transformar ntr-un pod
zvelt de argint, strbtnd ntreg cerul; dei nu reueau dect s atenueze slab
razele solare, miliardele de cristale le refractau i reflectau ntr-un extraordinar
spectacol pirotehnic. Pe msur ce Soarele trecea n spatele resturilor de ghea
orbitnd pe o mie de kilometri lime, stafii palide ale propriului su chip
mrluiau i interferau pe bolt, umplnd cerul de flcri i fulgere. Dup care
Soarele se scufund dincolo de inele, ele l ncoronar cu arcurile lor iar focurile
celeste fur stinse.
Puin mai trziu, nava intr n umbra lui Saturn, atingnd punctul de
apropiere maxim fa de planet. Deasupra strluceau inelele i atrii
ndeprtai, jos se ntindea o ptur abia vizibil de nori. Nu se zrea nici unul
din misterioasele modele luminoase caracteristice nopii jupiteriene. Poate c
Saturn era prea rece pentru astfel de spectacole. Peisajul noros era relevat doar
de radiaia fantomatic a icebergurilor zburtoare, nc iluminate de Soarele
ascuns. n centrul arcului format de acestea se gsea o sprtur larg,
ntunecat, asemeni unei poriuni lips dintr-un pod neterminat, acolo unde
umbra planetei cdea pe inele.
Contactul radio cu Pmntul fusese ntrerupt i n-avea s fie reluat pn
ce nava nu ieea din spatele lui Saturn. Din fericire Bowman era din cale-afar de
ocupat ca s i simt adnc singurtatea; n urmtoarele cteva ore fiecare
secund avea s fie important pentru verificarea manevrelor deja programate de
ctre calculatoarele terestre.
Dup luni de pauz, jeturile principale ncepur s scuipe gheizere de
plasm lungi de kilometri. Gravitaia reveni pentru scurt vreme n lumea de
imponderabilitate a punii de control. La o sut cincizeci de kilometri dedesubt,
norii de metan i de amoniac sclipir ntr-o lumin pe care nu o mai cunoscuser
nainte, pe msur ce Discovery strbtea noaptea saturnian asemeni unui
astru mic i nfocat.
n cele din urm, rsritul i vesti apariia. Nava, micndu-se din ce n
ce mai lent, iei din noapte. Nu mai putea scpa din cmpul gravitaional al
Soarelui i nici mcar din cel al lui Saturn, dar continua s se deplaseze suficient
de repede ca s ating orbita lui Iapetus, trei milioane de kilometri mai departe.
~ 81 ~
i vor lua paisprezece zile ca s efectueze ascensiunea, navignd nc o

dat, dar n sens opus, printre sateliii lui Saturn. Unul cte unul i va lsa n
urm pe Ianus, Mimas, Enceladus, Tethys, Dione, Rhea, Titan, Hyperion... lumi
purtnd nume de zei i zeie disprui abia de ieri la scara cosmic a timpului.
Apoi avea s-l ntlneasc pe Iapetus. Dac ntrzia la rendezvous, atunci ar fi
czut iari spre Saturn, repetd la infinit elipsa de douzeci i opt de zile.
O a doua ans nu va mai avea. La urmtoarea trecere prin punctul stabilit,
Iapetus se va gsi departe, de partea cealalt a orbitei.
Adevrat, o a doua ntlnire s-ar fi produs cndva. ns ea era att de
ndeprtat n viitor nct, orice ar fi survenit ntre timp, Bowman tia prea bine
c nu avea s-i fie martor.
35. Ochiul lui Iapetus
Cnd Bowman studiase prima dat suprafaa lui Iapetus, curioasa elips
se gsise parial n umbr, iluminat fiind doar de strlucirea lui Saturn. Acum,
pe msur ce satelitul nainta pe orbita de aptezeci i nou de zile, ea ncepuse
s ias la lumin. Privind-o cum i mrea dimensiunile aparente n vreme ce
Discovery se apropia tot mai mult de momentul inevitabilei ntlniri, Bowman
deveni contient de o obsesie suprtoare. Nu o meniona n conversaiile sau
mai degrab n comentariile sale cu Centrul de Control, pentru a nu lsa
impresia c sufer de halucinaii.
Poate c i suferea cu adevrat, ntruct pe jumtate se convinsese c
strlucitoarea elips nconjurat de solul negru al satelitului era un ochi uria i
gol, fixndu-l neclintit. Un ochi fr pupil, deoarece nimic nu pta perfecta lui
albea.
Numai cnd vasul ajunse la aptezeci i cinci de mii de kilometri
deprtare, iar Iapetus era de dou ori mai mare dect familiara Lun a
Pmntului, Bowman observ punctul negru din centrul formaiunii. Dar nu mai
dispunea de timp pentru o examinare n detaliu: ceasul manevrelor terminale
sosise.
Pentru ultima dat motoarele lui Discovery i slobozir energiile. Pentru
ultima dat, furia incandescent a atomilor zdrobii lumin sateliii lui Saturn.
Lui David Bowman, oapta ndeprtat a jeturilor reactive i conferi un sentiment
de mndrie i de tristee. i ndepliniser datoria cu o eficien lipsit de cusur;
aduseser nava de pe Pmnt n preajma lui Saturn, iar n prezent sosise clipa
despririi.
Iar dup ce i va fi golit tancurile de combustibil, Discovery avea s
rmn la fel de inert i de neajutorat ca orice comet sau asteroid, prizonier
neputincioas a gravitaiei. Chiar i cnd vasul de salvare va sosi peste civa
ani, o realimentare nu ar fi fost economic. Discovery va rmne un etern
monument dedicat primelor zile ale explorrii spaiale.
Miile de kilometri se transformar n sute, iar indicatoarele nivelului de
combustibil trecur simultan pe zero. La panoul de control, ochii lui Bowman
zburau nelinitii de la un ecran la altul, pe diagramele improvizate ce trebuiau
consultate pentru a-i permite s ia decizii n timp real. Ar fi fost cu adevrat
cumplit ca, supravieuind pn n acest moment, s rateze ntlnirea din pricina
lipsei ctorva kilograme de combustibil...
Afar uierul jeturilor se stinse, n vreme ce doar rachetele continuau s-o
mping uurel pe Discovery. Iapetus devenise o semilun uria, acoperind tot
cerul, Bowman l considerase ntotdeauna un obiect minuscul i nesemnificativ
aa cum dealtfel i era comparativ cu lumea n jurul creia se rotea. Suspendat
~ 82 ~
amenintor deasupra sa prea acum enorm, un ciocan cosmic pregtit s-o

zdrobeasc pe Discovery ca pe o nuc.
Apropierea se efectua att de ncet, nct senzaia de micare aproape c
lipsea, fu imposibil de precizat momentul exact cnd din corp astronomic Iapetus
se transform subtil ntr-un peisaj aflat la numai aptezeci i cinci de kilometri
mai jos.
Rachetele scoaser la rndul lor un ultim suspin i se oprir pentru
totdeauna.
Nava se gsea pe orbita final, ncheind o revoluie la fiecare trei ceasuri,
cu o mie dou sute de kilometri pe or viteza necesar n acest slab cmp
gravitaional. Discovery devenise satelitul unui satelit.
36. Fratele mai mare
Din nou survolez faa luminat i este la fel; aa cum am raportat

ultima dat. Locul acesta are doar dou tipuri de sol. Materialul negru pare a fi
ars precum crbunele i prezint un anumit tip de estur, dup cte mi pot da
seama prin telescop. De fapt, mi aduce foarte bine aminte de pinea prjit...
nc nu-mi dau seama ce-i cu zona alb. Marginile i sunt perfecte i nu
prezint nici un detaliu de suprafa. Ar putea fi un lichid e suficient de plat
pentru asta. Nu tiu ce impresie v-ai fcut din benzile video pe care vi le-am
transmis, dar dac v gndii la o mare de lapte ngheat atunci ai prins corect
ideea. S fie un gaz greu... nu, presupun c aa ceva e imposibil. Uneori am
impresia c se mic foarte ncet: nu pot fi ns sigur...
...M aflu din nou deasupra zonei albe, la cea de a treia rotaie. De
aceast dat sper s trec mai aproape de semnul pe care l-am reperat n centrul
ei atunci cnd am ptruns n sistem. Dac calculele mele sunt corecte, ar trebui
s m apropii pn la vreo aptezeci i cinci de kilometri orice ar fi el.
...Da, am ceva n fa, exact acolo unde indic calculele. Apare din
spatele orizontului, ca i Saturn, n acelai sfert de cadran. M mut la telescop...
Ah! Arat ca o cldire complet neagr chiar dificil de observat. Fr ferestre
sau alte trsturi. Doar o lespede mare, vertical, trebuie s msoare cel puin
un kilometru nlime ca s fie vizibil de la distana asta. mi amintete... dar
firete c da! Este exact lucrul pe care l-ai descoperit pe Lun! E fratele mai
mare al lui TMA-1!
37. Experiment
Numii-o Poarta Stelar.

Timp de trei milioane de ani s-a rotit n jurul lui Saturn, ateptnd un
moment dintr-un destin ce-ar fi putut s nu se mplineasc niciodat. Pentru
naterea ei fusese sfrmat o lun, iar resturile creaiei sale nc orbitau n
preajm.
Acum lunga ateptare se sfrise. Pe o alt lume inteligena apruse i
ncerca s-i prseasc leagnul planetar. Un vechi experiment era pe cale s-i
ating punctul culminant.
Cei ce ncepuser acest experiment, cu att de mult timp n urm, nu
fuseser oameni i nici mcar umani. Dar erau din carne i din snge i atunci
cnd priveau adncurile spaiului ceresc i ncerca uimirea, exaltarea i
singurtatea. Imediat dup ce-au obinut fora necesar, au pornit spre stele.
n explorrile lor au ntlnit viaa ntr-o multitudine de forme de
manifestare i au studiat evoluia pe o mie de planete. Au vzut ct de des
scnteile inteligenei sclipesc i apoi mor n noaptea cosmic.
~ 83 ~
i deoarece, n toat galaxia nu au gsit nimic mai preios dect Mintea,

pretutindeni i-au ncurajat zorii. Au devenit fermieri ai cmpurilor stelare,
semnau, iar uneori culegeau roadele.
Iar alteori, fr tragere de inim, erau nevoii s i pliveasc.
Marile reptile dispruser de mult vreme atunci cnd nava de
observaie a ptruns n Sistemul Solar, la captul unei cltorii care durase deja
o mie de ani. Vasul a survolat rapid planetele exterioare ngheate, s-a oprit puin
deasupra deerturilor muribundului Marte i apoi a privit n jos ctre Pmnt.
ntins dedesubt, exploratorii au descoperit o lume miunnd de via.
Ani de zile au studiat, colectat, catalogat. Dup ce au terminat de nvat tot ce se
putea nva, au nceput s modifice. S-au jucat cu destinul multor specii, de pe
pmnt i din ocean. Care din experimentele lor aveau s reueasc, nu puteau
ti dect peste cel puin un milion de ani.
Aveau rbdare, dar nu erau nemuritori. n acest Univers cu o sut de
miliarde de stele erau att de multe de fcut i ali sori le ateptau sosirea. Aa c
s-au lansat nc o dat n abis, tiind c nu se vor mai ntoarce niciodat napoi.
Nici nu ar fi fost nevoie. Servitorii lsai n urm aveau s fac restul.
Pe Pmnt, ghearii venir i plecar, n vreme ce deasupra lor Luna i pstra
secretul. Cu un ritm i mai lent dect al naintrii gheurilor polare, valurile
civilizaiei se retraser i se ntinser peste galaxie. Imperii stranii i frumoase i
cumplite se ridicar i czur, lsndu-i cunotinele motenire urmailor.
Pmntul nu a fost uitat, dar o alt vizit ar fi ajutat prea puin. Era doar una
dintr-un milion de lumi tcute, din care puine aveau s vorbeasc vreodat.
Printre stele, evoluia tindea ctre noi inte. Primii exploratori ai
Pmntului i atinseser de mult limitele crnii i ale sngelui; imediat ce
mainile lor au devenit mai bune dect trupurile, a sosit vremea s se mute. nti
creierele, apoi numai gndurile le-au transferat n noi i strlucitoare cmine de
plastic i metal.
Cu ele pornir printre atri. Nu au mai construit nave. Ei nii erau
nave cosmice.
Era entitilor-main trecu repede. n neostoitele lor experimente, au
nvat s stocheze informaia n nsi structura spaiului, pstrndu-i
gndurile pentru eternitate n modele ngheate de lumin. Puteau deveni creaturi
de radiaie, eliberai n cele din urm de tirania materiei.
S-au transformat aadar n energie pur, iar pe o mie de lumi carcasele
golite pe care le-au abandonat au ncins un dans nebun al morii, dup care s-au
prbuit lovite de rugin.
Deveniser lorzii galaxiei, dincolo de atingerea timpului. Puteau cltori
printre stele, scufundndu-se asemeni ceii prin interstiiile cele mai mici ale
spaiului. n ciuda puterilor de zei nu i-au uitat ns originea, n mzga cldu
a unei mri disprute.
i nc supravegheau experimentele pe care strmoii lor le
declanaser, cu atta timp n urm.
38. Santinela
Aerul din nav devine tot mai greu i aproape mereu m doare capul.
nc dispun de suficient oxigen, ns purificatoarele n-au curat niciodat toat
mizeria lsat de lichidele care au fiert n vid. Cnd lucrurile se nrutesc,
cobor n hangar i respir puin oxigen n capsule...
N-am nregistrat nici o reacie la semnalele mele, din cauza nclinaiei
orbitale, acum m ndeprtez ncet de TMA-2. Fiindc veni vorba, numele pe care
i l-ai dat nu-i prea potrivit nu exist nici o urm de cmp magnetic.
~ 84 ~
Distana minim care ne desparte e de nouzeci de kilometri; va crete la

aproape o sut cincizeci pe msur ce Iapetus se rotete sub mine, apoi va scade
din nou. Voi trece exact pe deasupra obiectului n treizeci de zile, dar nu pot
atepta atta. Oricum, ntlnirea ar avea loc n ntuneric.
Chiar i aa, va mai rmne n cmpul meu vizual vreme de cteva
minute nainte de a dispare dup linia orizontului. Este al naibii de frustrant s
nu pot efectua nici o observaie serioas.
Aadar vreau s v cer aprobarea pentru urmtorul plan. Capsulele
dispun de suficient delta v pentru asolizare i rentoarcere. Doresc s execut o
EVA i s observ de aproape obiectivul. Dac nu pare periculos, m voi aeza
lng el, sau chiar n vrful lui.
Vasul se va gsi deasupra orizontului n vreme ce eu voi cobor, astfel
nct contactul radio nu va fi ntrerupt mai mult de nouzeci de minute.
Sunt convins c aceasta reprezint singura soluie. Am strbtut un
miliard i jumtate de kilometri nu vreau ca ultimii nouzeci s m opreasc.
Timp de sptmni, privind mereu spre Soare cu senzorii ei bizari,
Poarta Stelar observase apropierea navei. Creatorii ei o pregtiser pentru multe
lucruri, iar acesta se numra printre ele. Recunoscu ceea ce se pornise ctre ea
din inima cald a Sistemului Solar.
Dac ar fi fost vie, ar fi simit excitare, ns o asemenea emoie se situa
dincolo de capabilitile sale. Chiar dac nava ar fi trecut pe lng ea, n-ar fi
ncercat ctui de puin dezamgire. Ateptase trei milioane de ani; era pregtit
s atepte o venicie. Observ, not i nu ntreprinse nimic n vreme ce vizitatorul
i regla viteza cu jeturi reactive. Apoi simi atingerea uoar a radiaiei ce ncerca
s-i ptrund secretele. Rmase inactiv.
Vasul se afla pe orbit, rotindu-se aproape de suprafaa acestui satelit
pestri. ncepu s transmit pulsuri de unde radio, nirnd numerele prime de la
1 la 11 iari i iari. Curnd semnalele devenir mai complexe, cu frecvene
multiple ultraviolet, infrarou, raze X. Poarta Stelar rmase mut; nu avea
nimic de spus.
Urm o pauz lung nainte de a observa c ceva czuse spre ea din nava
spaial. i cercet memoriile, iar circuitele logice luar decizii potrivit ordinelor
primite cu atta timp n urm.
Sub lumina rece a lui Saturn, Poarta Stelar i detept forele
adormite.
39. n ochi
Discovery arta ca atunci cnd o privise din spaiu plutind pe orbita

selenar, cu Luna acoperind jumtate din cer. Poate c era o singur schimbare,
nu putea fi sigur, dar parte din inscripiile exterioare, indicnd scopul diverselor
conexiuni, conectoare ombilicale i al altor apendice, deveniser mai palide pe
durata lungii expuneri la Soare.
Acest Soare era n prezent un corp ceresc pe care nici un om nu l-ar fi
recunoscut. Prea strlucitor pentru a fi o stea, putea fi totui privit direct fr
probleme. Nu mprtia cldur, cnd Bowman i ridic minile goale n lumina
razelor strbtnd hubloul capsulei nu simi nimic pe piele. Cu acelai succes ar
fi putut s ncerce s se nclzeasc la lumina Lunii, nici mcar peisajul strin de
dedesubt nu-i reamintea mai bine de distana care-l separa de Terra.
Prsea, poate pentru ultima dat, lumea de metal ce constituise
cminul lui vreme de luni de zile. Chiar dac nu s-ar mai fi ntors, vasul ar fi
continuat s-i ndeplineasc atribuiunile, transmind datele nregistrate de
~ 85 ~
instrumente napoi pe Pmnt pn la o ultim i catastrofal defeciune a

circuitelor electronice.
i dac totui s-ar fi ntors? Ei bine, ar fi rmas n via, poate chiar i
sntos, nc cteva luni. ns asta ar fi fost totul, cci hibernacolele erau
inutilizabile fr un computer care s le monitorizeze. N-avea cum s
supravieuiasc pn la sosirea lui Discovery II, patru sau cinci ani de acum
ncolo.
Renun s se gndeasc la aceste lucruri pe msur ce semiluna aurie
a lui Saturn se ridica pe cerul dinainte. n ntreaga istorie, el era singurul om
care admirase privelitea oferit de gigant. Pentru oricine altcineva, Saturn
prezentase ntotdeauna un disc complet, ntors mereu spre Soare. Acum se
transformase ntr-un arc delicat, cu inelele formnd o linie subire de-a latul su,
asemeni unei sgei gata s fie slobozit n Soare.
Pe linia inelelor se gsea steaua strlucitoare a lui Titan, precum i
punctele scnteietoare ale celorlalte luni. nainte de scurgerea jumtii secolului,
oamenii aveau s le viziteze pe toate; ce secrete adposteau ns, el nu va ti
niciodat. Hotarul cu margini drepte al ochiului orb nainta spre el; mai avea de
parcurs o sut cincizeci de kilometri, urmnd ca n zece minute s se gseasc
deasupra intei. Ar fi vrut s existe vreo metod de a ti cu certitudine dac
cuvintele lui ajungeau pe Pmnt, dup un interval de o or i jumtate de zbor
cu viteza luminii. Ar fi fost o ironie a sorii dac, printr-o ntrerupere a sistemului
de relee, el ar fi disprut n tcere fr ca cineva s tie ce i se ntmplase.
Discovery nc era un astru strlucitor pe cerul negru de deasupra,
deprtndu-se tot mai rapid n vreme ce el ctiga vitez cobornd, curnd
jeturile capsulei aveau s-l ncetineasc iar nava va dispare din cmpul su
vizual, lsndu-l singur pe cmpia alb, cu misterul ei ntunecat din centru.
Blocul de abanos urca deasupra orizontului, eclipsnd stelele. Roti
naveta i utiliz ntreaga for reactiv pentru a frna. Pe un arc lung i plat
cobor pe suprafaa lui Iapetus.
Pe o lume cu gravitaie mai puternic, manevra ar fi fost extravagant de
scump din punct de vedere energetic. ns aici capsula cntrea doar cteva
kilograme; dispunea de cteva minute bune de zbor nainte de a intra primejdios
de mult pe rezerv, pierznd orice ans de ntoarcere pe Discovery. Nu c ar fi
constituit o diferen foarte mare...
Altimetrul nregistra apte kilometri, se ndrepta direct spre masa uria,
ntunecat, ce se ridica deasupra cmpiei netede cu o asemenea perfeciune
geometric nct oca. Era la fel de lipsit de detalii ca i cmpia pe care se gsea.
Nu-i apreciase corect adevratele dimensiuni. Puine cldiri de pe Pmnt se
puteau compara cu ea. Fotografiile atent cercetate indicau o nlime de peste
ase mii de metri. Iar att ct putea s aprecieze el, proporiile erau identice cu
cele ale lui TMA-1 acel curios ir de 1, 4, 9.
M aflu la numai cinci kilometri, pstrnd o nlime de o mie dou
sute de metri. nc nici un semn de activitate, nimic pe nici unul din senzori.
Feele par absolut netede. Te-ai atepta totui la un semn provocat de meteori,
dup atta amar de vreme!
i nu exist nici un fel de resturi pe presupun c-ar trebui s-i spun
acoperi. De asemenea, nici o deschidere. Speram s gsesc o modalitate de a
ptrunde nuntru. ... Am ajuns deasupra, la o sut cincizeci de metri altitudine.
Nu vreau s pierd timp, mai ales c Discovery va iei curnd din cmpul de
contact radio. Asolizez. Sigur este suficient de solid, iar dac nu e, voi activa
jeturile fr ntrziere.
O clip... ce ciudat...
~ 86 ~
Vocea lui Bowman se stinse ntr-o tcere provocat de o uimire total.

Nu era alarmat, realmente nu reuea s descrie ceea ce vedea.
Plutise deasupra unui dreptunghi plat, lat de aizeci de metri i lung de
dou sute cincizeci, construit din ceva ce pruse la fel de solid ca stnca. Acum
ns obiectul lsa impresia c se ndeprteaz de el, exact ca ntr-o iluzie optic,
cnd un corp tridimensional pare, printr-un efort de voin din partea
privitorului, s se ntoarc pe dos, feele apropiate i cele deprtate
schimbndu-i ntre ele poziiile.
Aa ceva se ntmpl uriaei i aparent solidei structuri. Imposibil, de
necrezut, dar nu mai era un monolit nfipt n centrul unei cmpii plane. Ceea ce
nainte fusese un acoperi coborse brusc la adncimi nebnuite; un scurt
moment ameitor avu impresia c privete n profunzimea unui pu vertical, o
conduct rectangular ce prea c desfide legile perspectivei deoarece mrimea
nu i se micora cu deprtarea...
Ochiul lui Iapetus clipise, ncercnd parc s ndeprteze o frm de
praf stnjenitor. David Bowman avu timp doar pentru o ultim i trunchiat
propoziie pe care cei ce ateptau n Centrul de Control, la un miliard i jumtate
de kilometri deprtare i optzeci de minute n viitor n-aveau niciodat s o uite:
Obiectu-i gol pe dinuntru... continu la infinit... i ah, Dumnezeule
e plin de stele!
40. Ieire
Poarta Stelar se deschise. Apoi se nchise.

ntr-un interval de timp prea scurt ca s fie msurabil, Spaiul se
ntoarse i se rsuci pe dos.
Dup care Iapetus fu iari singur, aa cum fusese vreme de trei
milioane de ani singur, exceptnd o nav pustie dar nu i euat, transmind
constructorilor ei mesaje pe care acetia nu le puteau nici nelege i nici crede.
VI
Poarta stelar
41. Marea Central
Nu ncerca nici o senzaie de micare i totui se prbuea spre acei

imposibili atri, strlucind n inima ntunecat a unui satelit natural. Nu, nu se
gseau cu adevrat acolo, de acest lucru era convins. Dorea acum, mult prea
trziu, s fi acordat o atenie sporit teoriilor hiperspaiului, ale conductelor
transdimensionale. Pentru David Bowman, ele nu mai erau simple teorii.
Poate c monolitul de pe Iapetus era gol pe dinuntru, poate c
acoperiul reprezenta doar manifestarea unei proiecii vizuale, sau un soi de
diafragm ce se deschisese pentru a-i permite trecerea. (Dar ncotro?) Att ct
putea da crezare propriilor simuri, prea s cad vertical n josul unui gigantic
pu rectangular, adnc de mii de metri. Se mica din ce n ce mai repede ns
captul ndeprtat nu-i schimba mrimea, rmnnd mereu la aceeai
deprtare.
Numai stelele se deplasau, la nceput att de lent nct trecu ceva timp
pn ce realiz c, treptat, dispreau din cadrul nconjurtor. Peste puin deveni
ns evident c peisajul stelar se afla n expansiune, ca i cum ar fi gonit n
ntmpinarea lui cu o vitez incredibil. Expansiunea nu se fcea liniar, stelele de
la centru abia preau s se mite, n vreme ce celelalte dinspre margini i
~ 87 ~
accelerau din ce n ce mai mult micarea, pn la a se transforma n dre de

lumin, disprnd apoi din vedere. ntotdeauna apreau altele s le nlocuiasc,
izvornd n cmpul vizual dintr-o surs aparent inepuizabil. Bowman se ntreb
ce s-ar fi ntmplat dac unul din atri s-ar fi ndreptat direct spre el, ar fi
continuat s se mreasc oare, pn ce el ar fi plonjat n discul lui incandescent?
Nici unul nu se apropia ns att de mult, n cele din urm toi virau ntr-o parte,
trecnd peste marginile chenarului dreptunghiular.
i totui captul ndeprtat al tunelului nu se apropiase, ca i cum
pereii se micau odat cu el, ducndu-l ctre o destinaie necunoscut. Ori
poate c el sttea nemicat, iar spaiul din jur era cel ce se mica...
Brusc constat c nu doar spaiul era implicat n prezentul fenomen.
Ceasul de pe panoul de control al capsulei se comporta de asemenea foarte
ciudat.
n mod normal, cifrele din fereastra zecimilor de secund clipeau att de
repede nct practic era imposibil s le citeti; acum apreau i dispreau la
intervale discrete, permindu-i s le disting una cte una fr dificultate. Iar
secundele se scurgeau incredibil de lent, ca i cnd timpul s-ar fi pregtit s se
opreasc n loc. n final, contorul zecimilor de secund nghe ntre 5 i 6.
Cu toate acestea era capabil s gndeasc i chiar s priveasc, n vreme
ce pereii de abanos fulgerau pe alturi la viteze ce ar fi putut varia ntre zero i
de un milion de ori viteza luminii. Cumva, nu fu surprins i nici alarmat.
Dimpotriv, l stpnea un sentiment de calm ateptare, aa cum simise atunci
cnd medicii i testaser reaciile la droguri halucinogene. Lumea din jur era
stranie i minunat, dar nu coninea nimic care s sperie. Strbtuse milioane de
kilometri n cutarea misterului, iar n prezent, dup toate aparenele, misterul i
venea n ntmpinare.
Dreptunghiul dinainte ncepu s emit o lumin mai deschis. Drele
strlucitoare ale stelelor pleau pe fondul lptos al cerului, a crui luminozitate
cretea de la un moment la altul. Avea impresia c naveta se ndreapt ctre un
ocean de nori, uniform iluminai de razele unui soare invizibil.
Ieea din tunel. Captul ndeprtat, care pn n acest moment rmsese
mereu la aceeai distan de neprecizat, nici apropiindu-se, nici deprtndu-se,
ncepu deodat s se supun legilor perspectivei. Se deschidea treptat n faa lui,
apropiindu-se constant. Simultan simi c urc i pentru o clip i puse
ntrebarea dac nu cumva strbtuse corpul satelitului saturnian i urca acum
ctre cealalt fa. nainte ns ca naveta s neasc afar, nelese c locul nu
avea nimic comun cu Iapetus sau cu o alt lume cunoscut omului.
Nu exista atmosfer ntruct reuea s observe toate detaliile cu
claritate, pn la linia plat i extrem de ndeprtat a orizontului. Probabil se
gsea deasupra unei lumi de dimensiuni enorme cu mult mai mare dect
Pmntul. i totui, n ciuda ntinderii ei, ntreaga suprafa pe care Bowman o
zrea era compartimentat n modele vizibil artificiale, cu ariile msurabile n
kilometri ptrai. Lsa impresia unui joc de puzzle pentru uriai n stare s
jongleze cu planete. Iar n centrele triunghiurilor, ptratelor i poligoanelor se
deschideau puuri negre, gemene cu cel pe care tocmai l prsise. Cerul de
deasupra era i mai bizar i, n felul su, mult mai tulburtor dect
improbabilul sol de dedesubt. Aceasta deoarece nu se vedeau stele i nici
ntunecimea spaiului cosmic. Era doar o cea lptoas, strlucitoare, oferind
impresia distanei infinite. Bowman i aduse aminte de descrierea temutului
alb antarctic despre care auzise odat ca i cnd ai fi n interiorul unei mingi
de ping-pong. Expresia se aplica perfect straniei lumi de aici, ns explicaia
trebuia s fie total diferit. Bolta din faa lui n-avea cum s constituie un efect
meteorologic de cea sau zpad, aici domnea vidul.
~ 88 ~
Apoi, pe msur ce ochii lui se obinuir cu licrirea atotcuprinztoare,

deveni contient de un alt detaliu. Vzduhul nu era, aa cum considerase la
nceput, complet gol. Nemicate, aruncate la ntmplare, miliarde de puncte
negre stropeau cerul. Erau dificil de observat cci nu reprezentau dect puncte
de ntuneric, dar odat zrite nu mai puteau fi ignorate. i reaminteau lui
Bowman de ceva, ceva att de familiar i totui att de absurd nct refuz s
accepte paralelismul, pn cnd logica l for s-o fac.
Acele guri negre de pe cer erau atri, privea negativul fotografic al Cii
Lactee. Unde m aflu, pentru numele lui Dumnezeu? se ntreb pentru a suta
oar Bowman. i punndu-i ntrebarea, tiu cu certitudine c n-avea s afle
rspunsul niciodat. Spaiul se ntorsese parc pe dos; acesta nu constituia un
loc potrivit pentru om. Dei n capsul era confortabil de cald, simi cum l
cuprind frisoanele i ncepu s tremure necontrolat. Dorea s nchid ochii i s
uite nimicul perlat ce-l nconjura, ns o asemenea aciune ar fi reprezentat actul
unui la iar el n-avea de gnd s cedeze. Cu feele i gurile ei, planeta se rotea
lent sub el, fr vreo schimbare sensibil de decor. Aprecie c se afla la circa
cincisprezece kilometri de suprafa i c ar fi trebuit prin urmare s observe cu
uurin orice semn de via. Dar ntreaga planet era pustie, inteligena clcase
pe ea, o modificase conform scopurilor ei i plecase iari. Apoi zri pe cmpia
ntins, la vreo treizeci de kilometri distan, o ridictur ce sprgea monotonia,
resturile a ceea ce nu putea fi altceva dect o uria nav spaial. Era prea
departe pentru a-i nregistra toate amnuntele i peste alte cteva secunde
dispru din vedere, nu ns nainte ca el s identifice totui nervurile rupte i
bucile lucitoare de metal cojite ca de pe o portocal. Se ntreb de cte mii de
ani zcea epava pe acest deert mozaicat i ce fel de creaturi o dirijaser n
Univers. Dup care uit epava, cci altceva aprea de dup orizont.
La nceput pru un disc turtit, dar aceasta deoarece se ndrepta direct spre el.
Dup ce se apropie i trecu pe dedesubt, Bowman realiz c avea o form
fusiform, lung de aproape o sut de metri. Dei ici-colo se zreau benzi
luminoase ntinse de-a lungul corpului, era dificil s-i concentrezi atenia asupra
lor; obiectul prea s vibreze, sau poate s se roteasc cu o vitez unghiular
foarte mare.
Ambele capete se ascueau conic i nu se vedea nici un indiciu al
vreunui sistem de propulsie. Un singur lucru era familiar pentru ochi i anume
culoarea. Dac era ntr-adevr un obiect solid i nu o fantom optic, atunci
constructorii trebuiau s mprteasc ceva din emoiile omului. Cu siguran
ns nu-i mprteau i limitele, ntruct fusul prea a fi fcut din aur.
Bowman se rsuci s priveasc pe hubloul din spate. Obiectul se
ndeprt ignorndu-l, iar el l observ cznd spre una din scobiturile planetei.
Cteva secunde mai trziu disprea ntr-o strfulgerare aurie. Era din nou singur
sub acel sinistru cer, iar sentimentul de singurtate i izolare fu mai copleitor ca
niciodat.
Dup care nelese c la rndul lui se scufunda ctre suprafaa giganticei
lumi i c una din genunile dreptunghiulare se csca sub el. Cerul pustiu se
nchise napoia lui, ceasul se poticni n imobilitate i naveta se prbui pentru a
doua oar ntre infiniii perei de abanos, spre un alt trm stelar. Numai c de
ast dat era sigur c nu se ntorcea n Sistemul Solar, ntr-un moment de
inspiraie, pricepu ce trebuia s fie aceast lume.
Era un fel de staie cosmic, cu rolul de a regla traficul prin
inimaginabilele dimensiuni ale spaiului i timpului. Trecuse prin Marea Central
Galactic.
~ 89 ~
42. Cerul strin
Departe nainte, pereii tunelului deveneau iari vizibili n lumina difuz

a unei surse nc ascuns. Apoi ntunericul fu dat rapid deoparte, iar mica
capsul fu proiectat pe un cer aprins de sori.
Se ntorsese n spaiul tiut de el, dar o singur privire fu suficient
pentru a-i confirma c se gsea la secole lumin de Pmnt. Nici nu ncerc s
caute constelaiile familiare care de la nceputul istoriei ntovriser omul,
poate c nici una din stelele ce strluceau acum n jurul lui nu fusese vzut
vreodat cu ochiul liber.
Cele mai numeroase se concentrau ntr-o centur scnteietoare,
ntrerupt ici-colo de benzi ntunecate de praf cosmic. Aducea cu imaginea Cii
Lactee, dar una cu mult mai strlucitoare. Bowman se ntreb dac era
ntr-adevr propria lui galaxie, privit dintr-un punct apropiat de centrul ei
aglomerat.
Spera s fie, nu s-ar fi aflat atunci att de departe de cas. ns era un
gnd copilresc, dup cum realiz numaidect. Se gsea att de departe de
Sistemul Solar, nct prea puin conta dac era propria lui galaxie sau cea mai
ndeprtat zrit vreodat printr-un telescop.
Se uit napoi s vad obiectul din care nise i suferi un alt oc. Acolo
nu exista nici lumea uria, poliedric, nici duplicatul lui Iapetus. Nu era nimic
exceptnd o umbr pe fundalul atrilor, asemeni unei ui deschise dintr-o
camer ntunecat ntr-o noapte i mai neagr. n timp ce se uita, ua se nchise.
Nu se ndeprt de el, ci se umplu ncet de stele, ca i cum o ruptur n
materialul spaiului ar fi fost treptat reparat. Dup care se pomeni singur sub
cerul strin.
Capsula se rotea ncet i astfel i aduse n cmpul vizual noi minuni.
nti observ o sfer format dintr-o multitudine de atri, aglomerndu-se din ce
n ce mai mult spre centru, pn la a-i transforma inima ntr-o band de
continu luminescen. Marginile exterioare nu se defineau cu claritate un
halou ce se subia ncet, topindu-se imperceptibil n peisajul stelar din jur.
Bowman tia c apariia glorioas din faa lui era un roi globular. Privea
ceva ce nici un ochi uman nu mai vzuse altfel dect ca pe o pat de lumin n
oglinda unui telescop. Nu-i amintea distana pn la cel mai apropiat roi, dar
era sigur c nu se gsea nici unul ntr-un volum de mii de ani lumin n jurul
Sistemului Solar.
Capsula i continu uoara rotaie pentru a dezvlui o privelite nc i
mai stranie un gigantic soare rou, de multe ori mai mare dect Luna vzut de
pe Terra. Bowman l putea privi direct fr a-i arde retina; judecnd dup
culoare, nu era mai cald dect crbunele ncins. Ici-colo, fluvii de un galben viu
strbteau suprafaa colorat rou nchis Amazonuri incandescente, nscnd
meandre de mii de kilometri nainte de a se pierde n deerturile acestui soare
muribund.
Muribund? Nu, era o impresie total greit, generat de experiena
limitat a omului i de emoiile strnite de nuanele rsritului i ale apusului
terestru, sau de culorile chihlimbarului. Astrul acesta renunase la
extravaganele tinereii, gonind prin violetul, albastrul i verdele spectrului n
cteva miliarde de ani i stabilindu-se n prezent ntr-o maturitate linitit, de o
inimaginabil durat. Tot ceea ce trecuse nu reprezenta nici o miime din ce avea
s vin, povestea lui abia ncepuse.
Capsula ncetase s se mai roteasc; soarele mare i rou se gsea exact
n fa. Dei nu percepea nici o senzaie de micare, Bowman era contient c
nc se afla sub controlul forei care-i adusese aici de pe Saturn. ntreaga tiin
~ 90 ~
i tehnologie terestr preau primitive fa de forele ce-i purtau spre o soart de

neimaginat.
Privi cerul de deasupra, ncercnd s zreasc destinaia unde era
condus poate o planet orbitnd n jurul acestui soare. Dar nu se vedea nimic
care s prezinte un disc sau o luminozitate mai mare. Dac n jurul astrului
gravitau planete, atunci nu le putea distinge de pe fundalul stelar nconjurtor.
Apoi observ c la marginea sferei purpurii de foc se petrecea un
fenomen foarte ciudat. Acolo apruse o zon strlucitoare de culoare alb, a crei
intensitate cretea cu rapiditate. Se ntreb dac nu asista la una din acele
erupii neateptate, prezente din cnd n cnd pe fiecare stea.
Lumina deveni mai intens i mai albstruie. ncepu s se ntind pe
marginea astrului, iar nuanele sngerii plir rapid. Zmbind la absurditatea
gndului, Bowman i spuse c privea rsritul pe un soare.
i totui asta se ntmpl. Deasupra orizontului n flcri se ridic ceva
nu foarte mare, ns att de strlucitor nct ochiul nu-i suporta imaginea. Un
punct de radiaie alb-albastr se mica cu o iueal incredibil pe faa soarelui
rou. Trebuia s se gseasc foarte aproape de companionul su gigantic,
deoarece imediat sub el, atras n sus de cmpul gravitaional, se ridica o coloan
de plasm nalt de mii de kilometri; ca i cnd un val de foc nainta continuu
de-a lungul ecuatorului stelei, ntr-o zadarnic urmrire a apariiei celeste.
Punctul de incandescen era probabil o Pitic Alb una din acele stele
stranii, mici i cumplite, nu mai voluminoase dect Pmntul, totui depindu-i
masa de un milion de ori. Astfel de simbioze stelare nu erau neobinuite, ns
Bowman nu visase niciodat c va privi una din ele cu proprii si ochi.
Pitica Alb tranzitase aproape jumtate din discul nsoitorului su
probabil o revoluie dura doar cteva minute n clipa cnd Bowman fu n sfrit
convins c i el se mica. Una din stele devenea rapid tot mai luminoas,
ncepnd totodat s se detaeze de pe fundal. Trebuia s fie un corp mic,
apropiat poate lumea spre care cltorea.
Ajunse deasupra lui cu o vitez neateptat i vzu c nu era ctui de
puin o planet.
O reea sclipitoare de fire de metal, ntinzndu-se pe sute de kilometri,
rsri din nimic pn ce umplu tot cerul. mprtiate pe enorma suprafa se
gseau structuri la fel de mari ca nite orae, dar care preau a fi maini. n jurul
lor erau asamblate multe alte obiecte mai mici, aranjate cu grij pe rnduri i
coloane. Bowman survola cteva asemenea grupuri pn ce realiz c era vorba
de nave spaiale, zbura deasupra unui gigantic parking orbital.
Deoarece nu dispunea de nici un obiect familiar dup care s judece
scara peisajului de dedesubt, era aproape imposibil s estimeze mrimea vaselor
suspendate n spaiu. ns cu siguran erau enorme; unele trebuiau s msoare
kilometri n lungime. Designul l aveau de diferite tipuri: sfere, cristale poliedrice,
creioane ascuite, ovoide, discuri. Survola probabil una din pieele comerciale ale
galaxiei.
Ori poate c odat ndeplinise acest rol, cu un milion de ani n urm,
cci nicieri Bowman nu zrea semne de activitate. Uriaul port spaial era la fel
de mort ca Luna. Realitatea deveni izbitoare nu numai datorit lipsei oricrei
micri, dar i din cauza unor semne de neconfundat precum rupturile din
reeaua metalic, produse de asteroizi cu eoni n urm. Nu mai constituia un
parking, devenise un cimitir.
ntrziase nespus de mult la ntlnire, iar ideea ptrunse n el asemeni
unui lovituri de pumnal. Dei nu tiuse la ce s se atepte, sperase c va ntlni o
inteligen extraterestr. Iar n prezent se prea c ajunsese prea trziu. Fusese
prins de mecanismul unei capcane antice, automate, construit pentru cine tie
~ 91 ~
ce scop i nc opernd atunci cnd creatorii ei dispruser n timp. l purtase

de-a latul galaxiei, aruncndu-l (alturi de ci alii?) n aceast celest Mare a
Sargasselor, sortindu-l pieirii odat cu epuizarea rezervei de oxigen.
Dar nu ar fi fost rezonabil s se atepte la mai mult. Deja fusese
martorul unor lucruri pentru care muli oameni i-ar fi dat viaa numai s le
arunce o privire. Se gndi la tovarii si mori; el nu avea de ce s se plng.
Apoi vzu c astroportul abandonat alunec n spate cu aceeai vitez.
Zbura peste zonele sale periferice. Marginea neregulat trecu i ea pe
dedesubt, dup cteva minute, totul rmsese n urm.
Soarta lui nu avea s-i gseasc rezolvarea aici, ci departe nainte, n
giganticul soare stacojiu spre care naveta se ndrepta acum cu certitudine.
43. Infern
Soarele umplea cerul dintr-un col n cellalt. Bowman se gsea att de

aproape de suprafaa lui nct aceasta nu mai era imobil din cauza distanei.
Noduli luminoi se deplasau nainte i napoi, cicloni de gaze se ridicau i
coborau ncet formnd protuberane. ncet? Trebuiau s nainteze cu un milion
de kilometri pe or ca micarea s le fie vizibil...
Nu ncerc s cuprind cu ochii infernul spre care se ndrepta.
Dimensiunile lui Saturn i Jupiter l zdrobiser, n timpul zborului lui Discovery
dintr-un sistem solar aflat acum cine tie unde. Tot ceea ce vedea n jur era ns
de sute de ori mai gigantic, nu putea face altceva dect s accepte imaginile ce i
se imprimau n creier, fr a ncerca s le interpreteze.
Pe msur ce marea de foc cretea sub el ar fi trebuit s-l cuprind
teama dar, destul de curios, simea numai un nceput de nelegere. Nu din
cauz c mintea i-ar fi fost amorit de vederea attor minuni, ci pentru c logica
i spunea c se gsete cu siguran sub protecia unor inteligene aproape
omnipotente. Se afla att de aproape de soare nct ar fi ars ntr-un moment dac
efectul radiaiei letale n-ar fi fost barat de un ecran invizibil. Pe durata cltoriei
suportase acceleraii care ar fi trebuit s-l zdrobeasc instantaneu i totui nu
simise nimic. Dac se depusese un asemenea efort pentru a-l menine n via,
atunci nc mai era loc de speran.
Capsula se mica de-a lungul unui arc ntins, aproape paralel cu
suprafaa stelei, dar cobornd totui uor spre ea. i n aceast clip, pentru
prima dat, Bowman auzi sunetul, un uruit slab dar continuu, ntrerupt din
cnd n cnd de pocnete ca de hrtie rupt, sau de fulgere ndeprtate. Nu putea
fi dect ecoul distanat al unei inimaginabile cacofonii cosmice, spaiul din jur se
gsea ntr-o agitaie capabil s rup orice material n atomii componeni.
Cu toate acestea, era la fel de bine protejat de tumult ca i de cldur.
Limbi de foc de mii de kilometri lungime se ridicau i se prbueau apoi n jurul
lui, ns ceva l izola complet de violena exterioar. Energiile astrului l ocoleau
ca i cum s-ar fi dezlnuit ntr-un alt Univers, permind navetei s se mite n
mijlocul lor nestnjenit.
Ochii lui Bowman, revenindu-i din confuzia provocat de stranieiatea i
grandoarea peisajului, ncepur s disting detalii ce fuseser prezente i nainte,
dar pe care el le trecuse cu vederea. Suprafaa stelei nu era un haos lipsit de
form, acolo jos exista un model, ca n tot ceea ce natura creeaz.
nti observ trombele de gaz probabil nu mai ntinse dect Africa sau
Asia rtcind pe suprafaa astrului. Cteodat reuea s priveasc exact n
interiorul vreuneia din ele, pentru a zri regiunile mai reci i mai ntunecate de la
baz. Curios, nu observ pete solare, poate c ele constituiau o boal specific
stelei ce lumina Pmntul.
~ 92 ~
Sporadic vedea nori, asemeni unor uvie de fum suflate de furtun.

Poate era chiar fum, ntruct astrul prea suficient de rece ca focul s poat arde
pe el. Componente chimice se puteau nate i tri cteva secunde nainte de a fi
descompuse iari de violenta dezlnuire nuclear nconjurtoare.
Luminozitatea orizontului ncepu s creasc, modificndu-i culoarea de
la rou sngeriu la albastru i apoi la violet aprins. Pitica Alb aprea din spate,
purtndu-i trena de materie stelar n urm.
Bowman i feri ochii de intolerabila strlucire, concentrndu-se asupra
peisajului pe care cmpul gravitaional al micului soare l golea treptat. Odat
fusese martorul unei trombe marine n apele Caraibelor; turnul de foc avea
aproape aceeai form. Numai scara era oarecum diferit, ntruct la baz
coloana era probabil mai ntins dect ntreg Pmntul.
Apoi, imediat sub el, Bowman remarc ceva ce cu siguran vedea pentru
prima dat, cci cu greu l-ar fi putut neglija. Strbtnd oceanul de gaz
plasmatic, miliarde de mrgele sclipitoare mprtiau o lumin perlat ce cretea
i plea cu o periodicitate de cteva secunde. Toate naintau n aceeai direcie,
asemeni somonilor mpotriva curentului, uneori se abteau n lturi astfel nct
traiectoriile li se intersectau, dar de atins nu se atingeau niciodat.
Erau cu miile i cu ct privea mai mult, cu att Bowman i ntrea
convingerea c micarea lor avea un scop. Se aflau mult prea departe pentru a-i
permite s observe detalii de structur; faptul c le putea vedea n aceast
colosal panoram nsemna ns c msurau zeci, poate sute de kilometri n
dimensiuni. Dac erau entiti organizate, atunci erau veritabili leviatani croii pe
msura lumii unde locuiau.
Poate c la origine se gseau doar nori de plasm, cu o stabilitate
temporar oferit de cine tie ce combinaie bizar de fore naturale, asemeni
sferelor efemere ale fulgerelor globulare pe Terra, care nc uimeau oamenii de
tiin. Reprezenta o explicaie uoar i probabil linititoare, ns privind acel
curent stelar, Bowman nu-i putea totui da crezare. Acei noduli luminoi tiau
unde merg; convergeau n mod deliberat spre turnul de flcri generat de Pitica
Alb de deasupra.
Bowman privi nc o dat coloana ascendent, mrluind de-a lungul
orizontului sub mica i masiva stea. S fi fost numai imaginaia, sau acele pete
de lumin se ndreptau ntr-adevr spre gheizerul de gaz, ca i cum miliarde de
scntei se combinaser n continente ntregi de fosforescen? Ideea trecea
dincolo de pragul fanteziei.
Poate c nu privea altceva dect o migraie de la o stea la alta, peste un
pod de foc, dac era vorba de micarea incontient a unor fiine lipsite de
inteligen, mnate de un instinct obscur, sau de vasta migraie a unor entiti
cu raiune, probabil nu avea s o afle niciodat.
Se mica ntr-un nou ordin de creaie, la care puini oameni visaser
vreodat. Dincolo de trmurile mrii i uscatului, ale aerului i spaiului se
ntindeau domeniile focului, asupra crora el singur avusese privilegiul s arunce
o privire. Ar fi fost prea mult dac ar fi cerut s i neleag.
44. Recepie
Turnul de foc mrluia pe marginea soarelui asemeni unei furtuni

trecnd dincolo de orizont. Stropii grbii de lumin ncetaser s se mai mite pe
peisajul sngeriu aflat nc la mii de kilometri dedesubt. n interiorul capsulei,
protejat de un mediu capabil s-l anihileze ntr-o clip, David Bowman atept s
se ntmple ceea ce se pregtea acolo jos.
~ 93 ~
Pitica Alb apunea, atinse linia orizontului, nflcrnd-o i apoi dispru.

Un fals amurg czu asupra infernului de jos, iar n brusca schimbare de
luminozitate Bowman realiz c ceva deosebit se petrecea cu spaiul din jur.
Lumea astrului rou prea s tremure ca i cum ar fi fost privit
printr-un uvoi de ap curgtoare. O clip se ntreb dac nu vedea unul din
efectele refraciei, cauzat poate de trecerea unei unde de oc foarte violente prin
atmosfera torturat unde se gsea imersat.
Lumina plea, de parc un al doilea amurg s-ar fi pregtit s coboare.
Involuntar, Bowman privi n sus, apoi se control spit, amintindu-i c
principala surs de lumin o reprezenta nu cerul, ci lumea arznd de sub el.
Avea impresia c mprejur se nfiripau perei dintr-un material asemeni
sticlei nnegrite, tind din strlucirea roie i acoperind din vedere. ntunericul
deveni tot mai dens, iar urletul ndeprtat al uraganului stelar se topi n acelai
raport. Capsula continu s pluteasc n tcere n noapte. Un moment mai trziu
simi o uoar izbitur, ca i cum naveta s-ar fi oprit pe o suprafa tare.
Oprindu-se pe ce? se ntreb Bowman derutat. Lumina reveni, iar starea
de incertitudine ls loc unei disperri fr margini, ntruct ceea ce vedea n jur
i demonstra fr doar i poate c nnebunise.
Crezuse c e pregtit pentru orice. Singurul lucru la care nu se ateptase
niciodat era un loc total obinuit.
Naveta se aezase pe podeaua lustruit a unui apartament dintr-un hotel
elegant i anonim, ce ar fi putut s se gseasc n oricare din oraele Pmntului.
Privea o sufragerie cu o mas de cafea, cu sofa i scaune, cu un birou de scris,
diferite lampadare, o bibliotec pe jumtate umplut cu volume, cteva reviste
aruncate alturi i chiar cu un vas cu flori. Podul de la Arles al lui Van Gogh
atrna pe unul din perei Lumea Cristinei al lui Wyeth pe un altul. Fu convins
c dac ar deschide sertarul birouaului, nuntru ar gsi o biblie Gideon...
Dac ntr-adevr nnebunise, atunci iluziile i erau frumos organizate.
Totul prea real i nimic nu disprea atunci cnd ntorcea spatele. Singurul
element nepotrivit cu scena i desigur unul major l reprezenta capsula nsi.
Timp de mai multe minute, Bowman nu se mic din loc. Pe jumtate se atepta
ca viziunea din jur s dispar, ns ea rmase la fel de solid ca orice alt lucru pe
care-i vzuse n viaa sa.
Dac era o fantom a simurilor, atunci fusese att de bine conceput
nct nu reuea s-o disting de realitate. Poate constituia un soi de test, n cazul
acesta nu numai soarta lui, ci a ntregii omeniri depindea de aciunile sale din
urmtoarele cteva minute.
Avea de ales ntre a rmne nuntru i a atepta s se ntmple ceva,
sau a deschide capsula i a pi afar, sfidnd realitatea scenei. Podeaua prea
solid, cel puin suporta greutatea navetei. Era puin probabil s cad prin ea,
orice ar fi fost aceast ea.
Se mai punea problema aerului, din cte observase, n ncpere putea la
fel de bine s fie vid sau o atmosfer otrvitoare. n ultima ipotez nu credea
nimeni nu i-ar fi dat atta osteneal, neglijnd la final un astfel de detaliu dar
nu i propuse s-i asume riscuri inutile. n orice caz, anii de antrenament l
fcuser contient de pericolul contaminrii, nu inteniona s se expun unui
mediu necunoscut pn ce nu se convingea c nu exist alt alternativ. Locul
arta ca o camer de hotel undeva n Statele Unite. Aceasta nu altera ns faptul
c n realitate trebuia s fie la sute de ani lumin deprtare de Sistemul Solar.
i puse casca, etaneiznd-o mpreun cu restul costumului i deschise
tambuchiul navetei. Se auzi un uier provocat de egalizarea presiunilor, apoi
Bowman pi afar. Din cte i ddea seama, se gsea ntr-un cmp
~ 94 ~
gravitaional normal. Ridic unul din brae, apoi l ls s cad liber. Mna czu
n lungul oldului n mai puin de o secund.
Experimentul fcea ca totul s par de dou ori ireal. Iat-l purtnd un
costum spaial, n picioare cnd de fapt ar fi trebuit s pluteasc n exteriorul
unui vehicul care funciona normal doar n absena gravitaiei. Toate reflexele
sale de astronaut erau contrariate, trebuia s-i analizeze n prealabil cea mai
nensemnat dintre micri. Ca un om n trans porni din captul nemobilat al
ncperii spre apartament. Acesta nu dispru, aa cum el crezuse c o va face la
apropierea sa, ci rmase perfect real i aparent solid.
Se opri n faa mesei. Pe ea se gsea un videofon convenional Bell
System, alturi de o carte de telefon. Se aplec i ridic nendemnatic volumul
cu minile nmnuate. Purta, cu literele familiare pe care le mai vzuse de mii de
ori, titlul WASHINGTON, D.C.
Privi mai atent i pentru prima dat avu dovada obiectiv c, dei toate
lsau impresia realitii, nu se afla pe Terra.
Putea s citeasc doar cuvntul Washington, restul tipriturii era
nedefinit, ca i copiat dintr-o fotografie de ziar. Deschise cartea la ntmplare,
rsfoind paginile. Foile erau dintr-un material aspru i alb ce cu siguran nu era
hrtie, dei semna mult cu ea. Ridic receptorul i l aps de plasticul ctii.
Dac ar fi existat un ton, l-ar fi auzit prin materialul ctii. ns, dup cum se
ateptase, domnea tcerea.
Aadar totul era o fars, dei una extraordinar de elaborat. La fel de
limpede era faptul c nu se intenionase inducerea n eroare a privitorului, ct
spera el calmarea lui. Constituia un gnd reconfortant, dar nu avea s-i scoat
costumul pn ce nu va termina explorarea.
Mobila prea destul de trainic, ncerc scaunele, iar ele i suportar
greutatea. Sertarele biroului ns nu se deschideau, erau doar imitaii.
La fel stteau lucrurile cu revistele i celelalte publicaii. Asemeni crii de
telefon, doar titlurile erau lizibile. Formau o selecie ciudat majoritatea cri de
succes de calitate ndoielnic, lucrri tiinifice cu un caracter senzaional i
cteva autobiografii celebre. Nimic nu era mai nou de trei ani, ori cu un coninut
intelectual mai elevat. Nu c ar fi contat, ntruct volumele nu puteau fi ridicate
de pe rafturile bibliotecii.
Dou dintre ui se deschideau cu uurin. Prima l conduse ntr-un
dormitor mic dar confortabil, prevzut cu un pat, un birou, dou scaune,
ntreruptoare de lumin care funcionau i un ifonier. Deschise ifonierul i se
trezi contemplnd patru costume de haine, un halat, o duzin de cmi albe i
cteva seturi de lenjerie, toate aranjate cu o grij deosebit.
Lu unul din costume i l inspect atent. Din cte reuea s-i dea
seama prin mnui, materialul semna mai mult cu blana de animal dect cu
lna. Era i puin cam demodat; pe Pmnt nimeni nu mai purta costume la un
singur rnd de cel puin patru ani.
Lng dormitor se afla o sal de baie, nzestrat cu furnituri care, fu
uurat s observe, nu erau simple imitaii, ci funcionau normal. Urma apoi o
chicinet cu frigider, cuptor electric, dulapuri pentru vase, ceramic i argintrie,
chiuvet, mas i scaune. Bowman ncepu s o exploreze nu numai cu
curiozitate, dar i cu foame crescnd.
Pentru nceput deschise frigiderul, de unde rbufni un val de aer rece.
Etajele erau pline de pachete i conserve, toate artnd familiar de la distan.
Din apropiere etichetele erau ns indescifrabile. Remarc absena oulor, a
laptelui, a untului, crnii i fructelor, sau a altor alimente proaspete; frigiderul le
coninea doar pe cele preparate ntr-un fel sau altul.
~ 95 ~
Bowman ridic un pachet cu fulgi de porumb, gndind n vreme ce

executa micarea c era bizar s fie pstrat la rece. Ridicndu-l, nelese c nu
coninea fulgi de porumb, era mult prea greu.
Rupse unul din capete i examin coninutul. nuntru se gsea o
substan albstruie, uor umed, de greutatea i consistena unei budinci.
Exceptnd culoarea ciudat, arta destul de apetisant.
Dar e ridicol, i spuse Bowman, Cu siguran sunt privit i probabil cu
acest costum pe mine dau impresia unui idiot. Dac e un test de inteligen,
probabil c-am picat deja. Fr alte ezitri, se ntoarse n dormitor i ncepu s
desfac clama ctii. Apoi ridic casca o fraciune de centimetru, ntredeschise
garnitura i inspir prudent. Att ct putea s judece, respira un aer normal.
Ls casca s cad pe pat i ncepu recunosctor i oarecum cu
greutate s ias din costum. Atunci cnd termin se ntinse, respir adnc i
puse grijuliu costumul printre articolele convenionale de mbrcminte din
dulap. Arta straniu agat acolo, ns spiritul de ordine ce-i caracteriza pe
astronaui nu-i permitea s-l lase n alt parte.
Dup care se ntoarse cu iueal n buctrie, pentru a inspecta mai
ndeaproape cutia cu fulgi.
Budinca albstruie avea un miros aromat, asemntor cu cel al unei
prjituri cu migdale. Bowman o cntri n palm, apoi rupse o bucat. Dei tia
cu siguran c nimeni nu ncearc s l otrveasc, exista ntotdeauna
posibilitatea de eroare, mai cu seam ntr-un domeniu att de complex precum
biochimia.
Ciuguli cteva firimituri, mestec i nghii fragmentul, hrana era
excelent, cu toate c gustul ei era att de eluziv nct devenea indescriptibil.
Dac nchidea ochii, i putea nchipui c e carne, pine, sau chiar fructe. Dac
nu apreau efecte secundare, atunci de foame nu trebuia s se team.
nghiind doar cteva guri din substan se simi deja satisfcut i cut
ceva de but. nuntrul frigiderului se gseau o jumtate de duzin de cutii de
bere, din nou o marc binecunoscut, iar el desfcu capacul uneia din ele.
Capacul metalic pocni n lungul liniilor de tensiune. Dar cutia nu
coninea bere; spre surpriza i dezamgirea lui Bowman, n interior nu se afla
dect substan albstruie. Deschise rapid alte cteva cutii i pachete. Indiferent
de natura etichetelor, coninutul era acelai; dieta avea s fie pare-se cam
monoton, iar de but nu va avea dect ap. Umplu un pahar de la chiuvet i
sorbi precaut.
Scuip pe loc, gustul era groaznic. Apoi, oarecum ruinat de reacia
instinctiv, se for s bea restul.
Prima nghiitur fusese suficient ca s identifice lichidul. Gustul era
groaznic tocmai pentru c lipsea cu desvrire, robinetul furniza ap pur,
distilat. Era evident c anonimele sale gazde nu intenionau s-i asume riscuri
n privina sntii sale.
Cu foamea potolit, se hotr s fac un du rapid. Nu exista spun, o
alt inconvenien minor. Beneficie n schimb de un foarte eficient usctor cu
aer cald n jetul cruia se lfi minute lungi, nainte de a ncerca unul din
halatele din ifonier. Apoi se ntinse pe pat, fixnd tavanul i strduindu-se s
descopere un sens situaiei n care se gsea.
Nu progresase prea mult n clipa cnd atenia i fu atras de un alt
obiect. Exact deasupra patului se afla un ecran de televiziune, comun camerelor
de hotel. Presupusese c, asemeni crilor, constituia o imitaie.
ns telecomanda de pe noptier arta att de real nct nu rezist s se
joace cu ea, degetele sale atinser senzorul ON, iar ecranul se ilumina.
~ 96 ~
Febril, ncepu s schimbe la ntmplare codurile canalelor i aproape

imediat recepion cea dinti imagine.
Era cea a unui cunoscut comentator african de tiri, discutnd
strdaniile ntreprinse pentru salvarea faunei slbatice din ara sa. Bowman
ascult cteva secunde, att de captivat de sunetul vocii umane nct nu importa
ce anume ascult. Dup care comut canalul.
n urmtoarele cinci minute pe ecran se perindar o orchestr simfonic
interpretnd Concertul pentru vioar al lui Walton, o dezbatere asupra strii vieii
teatrale, un western, o demonstraie a unui nou tratament contra migrenei, un
joc colectiv ntr-o oarecare limb oriental, o psihodram, trei jurnale de
actualiti, un meci de fotbal, un curs de geometrie (n rusete) i diferite semnale
de acord i teletext. De fapt, o selecie perfect normal din multitudinea de
programe de televiziune ale Pmntului i, pe lng sprijinul psihologic oferit, i
confirmar o bnuial ce se nfiripase deja n mintea lui.
Toate emisiunile aveau o vechime de circa doi ani. Acest fapt le data cu
aproximaie de pe vremea descoperirii lui TMA-1, era greu de crezut c la mijloc
se strecurase o simpl coinciden. Ceva sau cineva monitorizase undele radio,
blocul de abanos fusese mult mai ocupat dect consideraser vreodat oamenii.
Continu s parcurg spectrul de frecvene i, deodat, recunoscu o scen
familiar. Era un apartament identic cu cel n care se gsea el acum, unde un
actor vestit i acuza furios iubita de infidelitate. Bowman privi cu un oc al
recunoaterii spre sufragerie iar cnd camera de filmat urmri cuplul indignat
spre dormitor, involuntar ntoarse capul s vad dac cineva nu intr pe u.
Aadar n acest fel i fusese pregtit recepia, gazdele i bazaser ideile
despre viaa terestr pe programele de televiziune. Sentimentul c juca un rol de
film era adevrat ntr-un sens aproape literal.
Pentru moment aflase tot ce i dorea; nchise aparatul. Se ntreb ce s
fac n continuare, ncrucindu-i minile la ceaf i privind fix ecranul stins.
Era istovit din punct de vedere fizic i emoional, totui prea imposibil ca s
doarm n astfel de mprejurri fantastice, mai departe de Pmnt dect fusese
orice alt om vreodat. Patul confortabil i instinctul nelept al trupului
conspirar ns laolalt mpotriva voinei sale.
Bjbi dup ntreruptor iar camera se scufund n ntuneric. n cteva
secunde trecuse deja dincolo de hotarul viselor.
Astfel, pentru ultima dat, David Bowman adormi.
45. Recapitulare
Nemaiexistnd raiune pentru prezena ei, mobila apartamentului se

dizolv napoi n mintea creatorului. Numai patul rmase i pereii, protejnd
acest fragil organism de energiile pe care nu le putea nc controla.
n somnul su, David Bowman se mic nelinitit. Nu se trezi i nici nu
vis, dar nu mai era complet incontient. Asemeni ceei strecurndu-se ntr-o
pdure, ceva i invad mintea. O simea doar vag, ntruct impactul total i-ar fi
distrus creierul la fel de sigur ca focurile bntuind n exterior. Sub acea scrutare
atent, nu ncerc nici speran i nici team; emoiile i fuseser filtrate i
ndeprtate.
Avea impresia c plutete n spaiu, n vreme ce n jur, n toate direciile
se ntindea o reea geometric de linii sau de fire de-a lungul crora se deplasau
mici puncte de lumin unele ncet, altele cu viteze ameitoare. Cndva privise
prin microscop o seciune a creierului uman, iar n reeaua de fibre nervoase
descoperise aceeai complexitate labirintic. Aceea fusese ns static i moart,
n vreme ce aici ea transcendenta nsi viaa. tia, sau credea c tie, c
~ 97 ~
urmrete funcionarea unei mini uriae, czut n contemplarea unui Univers

unde el reprezenta o infim parte. Viziunea, ori iluzia, dur doar un moment.
Apoi planurile cristaline i perspectivele interconectate de lumin sclipitoare
disprur, n vreme ce David Bowman ptrundea ntr-un trm al contiinei de
sine pe care nici un om nu-l mai experimentase.
La nceput, i se pru c Timpul nsui se scurge n sens contrar. Chiar i
aa ceva era pregtit s accepte, dup care nelese adevrul mai subtil. Izvoarele
memoriei i fuseser prinse ntr-o capcan; printr-un proces controlat, i retria
trecutul. Aici era apartamentul de hotel, aici capsula spaial, acolo poarta prin
care ptrunsese din nou n Univers. i nu doar imaginile vizuale, ci toate
senzaiile i emoiile simite atunci treceau pe lng el din ce n ce mai repede.
Viaa i se derula asemeni benzii de magnetofon, n sens invers, cu o vitez din ce
n ce mai mare.
Se trezi din nou la bordul lui Discovery, iar inelele lui Saturn umpleau
cerul. Repet dialogul final cu Hal, l vzu pe Frank Poole prsind nava n ultima
sa misiune, auzi vocea Pmntului, asigurndu-l c totul decurge normal.
i retrind aceste evenimente, tiu c ntr-adevr totul este bine. Cobora
la baza coridoarelor temporale, fiind stors de cunotine i de experien pe
msur ce era purtat ctre copilrie. Dar nimic nu se pierdea; tot ceea ce fusese
el odat, indiferent de momentul vieii, era transferat ntr-un loc mai sigur. n
vreme ce un David Bowman nceta s mai existe, un altul devenea nemuritor.
Mai repede i mai repede se deplas napoi n anii cei uitai i ntr-o lume
mai simpl. Chipuri pe care odat le iubise i le considerase pierdute pentru
totdeauna i zmbir dulce. Le zmbi la rndul lui cu dragoste i fr de durere.
n cele din urm, regresia temporal fu ncetinit, puurile memoriei erau
aproape goale. Timpul se scurse tot mai greu, apropiindu-se de un moment de
staz aa cum un pendul ncremenete o clip la limita arcului, nainte de a
ncepe urmtorul ciclu.
Clipa fr de sfrit trecu; pendulul i schimb sensul de micare. ntr-o
camer goal, plutind printre focurile unui dublu sistem stelar la douzeci de mii
de ani lumin deprtare de Pmnt, un bebelu deschise ochii i ncepu s
plng.
46. Transformare
Tcu atunci cnd nelese c nu mai este singur.

Un dreptunghi fantomatic, sclipitor, se formase n aer. Se solidific
ntr-un corp cristalin, i pierdu transparena i se umplu de o luminozitate
palid, lptoas. Stafii nedefinite dar atrgtoare se micar pe suprafaa i n
adncimile sale. Se topir n bare de lumin i de umbr, apoi formar modele
interfernde, ntretiate, care ncepur ncet s se roteasc armonic ntr-un ritm
pulsatoriu prnd s umple ntreg spaiul.
Era un spectacol capabil s atrag i s menin atenia oricrui copil
sau a oricrui om-maimu. ns, la fel cum procedase cu trei milioane de ani n
urm, reprezenta doar manifestarea exterioar a unor fore prea subtile pentru a
fi percepute n mod contient. Constituia doar o jucrie gndit s distrag
simurile, n timp ce adevratul proces era condus la nivele mult mai profunde
ale minii.
De aceast dat, operaia se dovedi sigur i rapid, iar estura noului
proiect se ncheg. n eonii scuri de la precedenta lor ntlnire multe fuseser
nvate de estor, iar materialul asupra cruia i aplica el arta n prezent avea
o textur infinit mai fin. Dac acest material poseda ns calitile care s-i
~ 98 ~
permit s fie nglobat n tapiseria mereu crescnd a galaxiei, numai viitorul o

putea spune.
Cu ochi ce adposteau deja o concentrare mai mult dect uman, copilul
privi adncimile monolitului cristalin, zrind fr s neleag nc misterele
ascunse acolo. tia c ajunsese acas, c aici se afla originea multor altor specii
pe lng cea a lui, ns tia de asemeni c nu poate s rmn. Dincolo de acest
moment l atepta o alt natere, mai stranie dect oricare alta din, trecut.
Clipa de destin sosi; modelele luminoase renunar s mai oglindeasc secretele
inimii cristalului. Murind, pereii protectori se topir i ei n nonexistena din care
apruser pentru o scurt vreme, iar soarele stacojiu umplu cerul.
Metalul i plasticul uitatei capsule spaiale, mbrcmintea odat purtat de o
entitate pe nume David Bowman izbucnir n flcri. Ultimele legturi cu
Pmntul dispruser, descompuse n atomii componeni.
Copilul abia de observase ns fulgerarea, n timp ce se adapta cldurii
confortabile a noului su mediu nconjurtor. nc avea nevoie, pentru puin
vreme, de aceast cochilie de materie pentru a-i focaliza puterile. Trupul
indestructibil reprezenta n prezent imaginea propriului ego din mintea sa, i n
pofida puterilor sale, tia c este nc un copil. Aa avea s rmn pn ce se
hotra s adopte o alt form, sau s treac dincolo de hotarele materiei.
De asemenea sosise vremea s plece dei, ntr-un anume sens, nu va
prsi niciodat acest loc unde se nscuse a doua oar, fiind pentru totdeauna
legat de entitatea ce utiliza sistemul dublu de sori n scopuri inscrutabile.
Direcia, chiar dac nu i natura destinaiei, era limpede pentru el. Nu era nevoie
s parcurg iari calea ntortocheat pe unde venise. Cu instinctul a trei
milioane de ani, nelese c existau mai multe ci de a ocoli spaiul. Anticul
mecanism al Porii Stelare l servise cu credin, ns ncetase s mai fie necesar.
Sclipitoarea form dreptunghiular care altdat nu pruse a fi nimic
mai mult dect un monolit de cristal plutea nc naintea lui, indiferent la
flcrile infernului de dedesubt. ncapsula secrete nc de nedescifrat ale
timpului i spaiului, dar parte dintre ele cel puin le nelegea acum i era
capabil s le mnuiasc. Ct de evident i ct de necesar era progresia
matematic a laturilor monolitului, secvena de ptrate 1:4:9! i ct de naiv s-i
nchipui c seria se sfrea aici, n numai trei dimensiuni!
i concentr mintea asupra acestor simpliti geometrice, iar n vreme ce
creierul su o atingea cu delicatee, rama goal se umplu de ntunericul nopii
interstelare. Lumina soarelui rou pli, prnd mai degrab s se ndeprteze n
toate direciile n acelai timp, iar naintea lui apru vrtejul luminos al galaxiei.
Ar fi putut fi o sculptur incredibil de detaliat, frumoas, ncrustat
ntr-un bloc de plastic. ns era realitatea, cuprins n ntregimea ei cu simuri
mai subtile dect vzul. Dac dorea, i putea concentra atenia asupra oricreia
din cele o sut de miliarde de stele; i era capabil s fac mai mult dect att.
Iat, ajunsese aici plutind pe un ru uria de atri, la jumtatea
drumului dintre focurile concentrate ale inimii galactice i singuraticele stele
santinel de la margini. i aici dorea s fie, de aceast parte a prpastiei din cer,
serpentin de ntuneric golit de orice stea. tia c acest haos fr form, vizibil
numai datorit palidelor reflecii care-i zugrveau marginile, coninea materia
neutilizat a creaiei, materialul brut al evoluiei ce avea s fie. Aici Timpul nu
ncepuse nc; lumina i viaa vor ncepe s modeleze acest loc doar dup ce sorii
prezentului se vor fi stins demult.
Incontient, l mai strbtuse o dat; acum trebuia s-l traverseze iari,
prin propria lui voin. Gndul l umplu de o teroare brusc, nct o clip rmase
mpietrit i dezorientat, iar noua sa viziune asupra Universului tremur, gata s
se sfarme ntr-o mie de fragmente.
~ 99 ~
Nu teama de genunile galactice i nghea sufletul, ci o nelinite mult mai

profund, izvort dintr-un viitor nc nenscut. Abandonase scara de proporii a
umanitii i n prezent, contemplnd fia de ntuneric fr stele, cunoscu
primele semne ale Eternitii deschise naintea lui.
Apoi i aminti c nu va rmne niciodat singur, iar panica i se topi
treptat. Percepia limpede asupra Universului i reveni nu n ntregime datorit
efortului propriu, i fu contient de ajutor. Cnd va avea nevoie de ndrumare n
primii si pai ovitori, o va gsi alturi.
ncreztor nc o dat, asemeni unui sritor de la nlime care i-a
recptat curajul, plonj de-a lungul anilor lumin. Galaxia izbucni din rama
mental unde o nchisese el; stele i nebuloase trecur pe alturi ntr-o iluzie a
vitezei infinite. Sori fantomatici explodar i rmaser n spate n vreme ce el
trecea prin inimile lor; banda de praf rece i neagr care-l speriase mai devreme i
apru acum doar ca o arip de corb pe faa Soarelui.
Stelele se rreau, strlucirea Cii Lactee plea ntr-o umbr a gloriei pe
care el o cunoscuse i pe care, atunci cnd se va simi pregtit, o va cunoate
iari. Ajunsese napoi exact unde dorea s ajung, n spaiul pe care oamenii l
numesc real.
47. Copilul-Stea
n faa lui, irezistibil jucrie sclipitoare, plutea Pmntul cu toate

popoarele sale.
Se ntorsese la timp. Jos, pe acel glob aglomerat, alarmele aveau s
clipeasc pe ecrane radar, marile telescoape de observaie aveau s cerceteze
cerul iar istoria aa cum o cunoscuse omul se va apropia de un hotar.
O mie de kilometri dedesubt, deveni contient de trezirea unei aipite
ncrcturi a morii, oscilnd greoaie pe orbit. Slabele energii pe care le coninea
nu constituiau o ameninare pentru el; prefera ns un cer curat. i exprim
voina, iar megatonele orbitale nflorir ntr-o detonaie tcut care aduse un
rsrit scurt i fals unei jumti de planet.
Atept apoi, rnduindu-i gndurile i meditnd asupra puterilor sale
nc netestate. Cci dei era stpnul lumii, nu era foarte sigur ce trebuia s fac
n continuare.
Dar avea el s se gndeasc la ceva.
(1969)
~ 100 ~

2001 O Odisee Spatiala

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

2001 O Odisee Spatiala

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

2001 0 odisee spatiala

2001 O odisee spaial

Seceta dura de zece milioane de ani, iar epoca oprlelor gigantice se

dar era suficient s-o ajute s reziste pn ce rana pricinuit de leopard se va

2. Stnca cea nou

Trziu n acea noapte, Privete-Lun se trezi brusc. Extenuat de

dezrdcinat; elefanii i dinoterienii fceau aa ceva destul de des, altminteri

Reelele i figurile rotitoare dispruser. n locul lor i fcuser apariia

Privete-Lun i ai si nu pstrar nici o amintire despre cele vzute,

unei grote, aparent mpcai cu lumea. Ocazional, masculul scotea un

i totui de aceast dat Privete-Lun se opri s i priveasc, micndu-

Uneltele pe care nvaser s le utilizeze erau rudimentare, fiind totui

i chiar ajutai, existau nc nenumrate ocazii pentru eec n drumul ntrezrit

Conducnd tribul ctre ru n lumina difuz a rsritului, Privete-Lun

putea nc s ucid. Devenise stpnul lumii i nu era foarte sigur ce trebuia s

O nou vieuitoare apruse pe faa planetei, rspndindu-se lent din

n vreme ce corpul i-a devenit tot mai lipsit de aprare, mijloacele

Indiferent de cte ori prseti Pmntul, ncerci mereu aceleai emoii,

Dr. Floyd? Sunt Jim Foster de la Associated News. V rog, ce ne putei

Mulumesc, i zise Floyd, cutnd n minte rspunsul la ntrebarea de

i Marea Pasre i va lua zborul de pe spatele

Nu, mulumesc. Se simea pus n postura unui sugar nevoit fiind s

Dup o jumtate de ceas pilotul comunic:

uori, o cma cu mneci scurte, reprezentnd oarecum o uniform pentru

Un simbolism plcut fcea ca imediat dup barier, pasagerii s fie liberi

dousprezece cifre ale numrului su de telefon. Introduse cartea de credit n

gravitaia Terrei i imponderabilitate. Mai mult, oferea pasagerilor aflai n tranzit

Se auzi doar un uierat uor i ndeprtat atunci cnd jeturile reactive i

fr de zbav pe covor. Noutatea imponderabilitii dispruse de mult pentru el

apropiau, ceea ce l determin s se grbeasc spre cabina de control. Aici,

naveta se legn o clip, asemeni unei brci sltate de valuri. i se scurser

10. Baza Clavius

Clavius, cu cei 200 de kilometri n diametru, este al doilea crater ca

Un individ cntrind pe Pmnt nouzeci de kilograme ar fi descoperit

sale. La vreo trei sute de metri de astrodrom i ntmpin o inscripie

BINE AI VENIT LA BAZA CLAVIUS

Plonjar apoi ntr-o despictur care-i conduse repede sub nivelul

Floyd se scufund ntr-un fotoliu de piele, unde fu servit cu un pahar de

Consftuirea avu loc ntr-o camer spaioas, dreptunghiular, unde o

un zbor special, iar nainte de nceperea edinei, dorete s spun cteva

Ceea ce au gsit i-a adus napoi la Baz n mare grab.

12. Cltorie sub lumina Terrei

REGIUNEA MARILOR CRATERE: Se ntinde spre sud pornind din centrul

Reprezenta ns cu mult mai mult, era o baz independent de lucru, n

La o sut de metri mai departe, un jalon apruse din spatele orizontului

DEPOZITUL DE URGEN NR. 3

V-ai gndit cumva la aa ceva? ntreb Floyd, indicnd cu mna afar

Pmntul? Puin probabil, dei nu cu totul imposibil. Orice civilizaie

13. Zorile lente

Principalul dom presurizat al sitului TMA-1 msura doar ase metri n

adaptare mai intens dect simise n orice alt moment de la aselenizare.

valorile, filozofia, subtil modificate. Chiar dac nimic nu se descoperea despre

O sut cincizeci de milioane de kilometri dincolo de Marte, n ngheata

eventualitatea unor pierderi accidentale. Fceau parte din adevratul tezaur al

Nava se afla la numai treizeci de zile de Pmnt i totui lui David

n somnul lipsit de vise al hibernacolelor, n ateptarea neconstruitului nc

somn. Dac mai exista o urm de contiin, atunci ea se gsea dincolo de

Bun, Dave. i revii de minune. Acum eti n stare s vorbeti. tii

ntruct nu era uman. Avansatul computer HAL 9000 constituia creierul i

al crui scop real numai el l cunotea, scop pe care colegii si umani nu

17. Mod de croazier

Decizia lui se dovedise ns just; acel refuz de a se specializa i conferise

din centru. Transferul n compartimentul n micare devenea uor i automat cu