Lettres

Sartre, oscilloscope
dun sicle en bullition
par Denis BERTHOLET,* Genve

Cest le destin de toute pense, de toute philosophie de vieillir. Celle de Sartre, suppose-
t-on, aurait vieilli grande vitesse. La chute du Mur, leffondrement du monde commu-
niste auraient en quelque sorte invalid ou dlgitim lessentiel de son uvre. Exit
Sartre, frapp de nullit par lhistoire. Il y a quelque chose de vrai dans ce triste destin
posthume. La fin de la guerre froide a acclr le processus de mise en question de la
pense sartrienne. Elle a impos, peine dix ans aprs la mort de lcrivain, un chan-
gement radical de perspective sur ce quil a laiss. Ce retournement a acclr les
rexamens et rvaluations que subit toute uvre. Mais cela ne veut pas dire que celle
de Sartre vieillisse plus vite quune autre. Aprs tout, un rexamen peut tre le point de
dpart dune nouvelle jeunesse. Prendre ses distances nest pas enterrer.

Gi rosso modo, la fin des annes 1980 et

les annes 1990 ont vu fleurir des
tudes relativement convenues, dcrivant
les erreurs de Sartre et les confrontant la
lucidit de Raymond Aron. Pour la mmoire
de celui-ci, cet exercice a sans doute t
aussi juste que bnfique. Pour la postrit
de celui-l, je ne pense pas quil revte une
grande signification. Ce nest pas en 1989
quil fallait dcouvrir quil se trompait, mais
en 1954, 1968 ou 1972. Les tudes des
annes 1990 ont prouv ce quon savait
depuis longtemps et nont gure fait avancer
le dossier. Leur valeur est plutt incanta-
toire que scientifique.
Peut-tre leur principale vertu, en fin de
compte, est-elle davoir donn quelques-
uns lenvie dy aller voir, et davoir ainsi
cr les conditions dun renouvellement de
la critique sartrienne. Mais il ne saurait tre
question ici de proposer une lecture ou un
digest des ouvrages parus rcemment
autour de Sartre. Le problme est plutt de
savoir par quel bout et sur quelles bases on
peut aujourdhui empoigner le philosophe,
sur quel terrain et en quoi la connaissance
de son uvre peut se rvler fconde.
Des Sartre
Si lon veut lui rendre justice, il faut le
suivre dans la varit des poques quil a
traverses et des genres quil a illustrs.
Cela veut dire que Sartre est multiple.
Lexistentialiste ne se confond pas avec le
marxiste, le critique dart ou le romancier
ne se saisissent pas de la mme manire
que le directeur de revue. Ce point nest pas
innocent. Dire que Sartre est multiple nest
pas un truisme. Cest prendre le contre-
pied du discours qui a prvalu pendant
* Denis Bertholet est historien et biographe. Il
vient de faire paratre une remarquable biographie
de Jean-Paul Sartre, intitule Sartre (Plon, Paris
2000, 596 p.). On lui doit aussi une biographie de
Paul Valry (Paul Valry, Plon, Paris 1995).

choisir juillet-aot 2000 37

 Lettres
Le silence de Sartre ? Il ne possdait pas les moyens de distinguer le nazisme dun autre rgime.
trente ans. Depuis Francis Jeanson, dans
les annes 1950, jusqu Michel Contat,
partir des annes 1970, les spcialistes ont
affirm que Sartre tait, comme la Rvolu-
tion franaise selon Clmenceau, un tout
dont on ne saurait rien distraire. Sartre
tait prendre ou laisser en bloc. De La
Nause LIdiot de la famille, de LEtre et
le nant la Critique de la raison dialec-
tique, la trajectoire de Sartre rpondait
aux exigences les plus rigoureuses de
cohrence interne. Elle tait une, nces-
saire, exemplaire. Tout y entrait en rso-
nance avec tout.
Partir de lide que Sartre nest pas une
cathdrale ne simplifie pas la tche, dans
la mesure o son uvre sest construite en
un mouvement de cration continu, dans
lequel un moment en appelle un autre sans
que jamais Sartre ne reprenne son souffle
38
(cette relance incessante de la machine
productive produisant, prcisment, lim-
pression dunit). Chacun de ces moments,
pourtant, doit tre saisi en tant que spar
des autres, parce quil correspond une
uvre spare, acheve ou non. Comment
Sartre respire-t-il, ou plutt quel Sartre
respire-t-il dans un roman ou un article
militant, dans un drame crit pour une
scne parisienne ou un essai philoso-
phique ? A le suivre dans la diversit dho-
rizons dans lesquels il sest intellectuel-
lement et littrairement impos, le
chercheur ne peut que sexposer au
meilleur : il dcouvrira que Sartre nest pas
un penseur unidimensionnel, quil sex-
prime sur des modes et des niveaux
extrmement varis. Si Sartre est un, alors
sa pense est jeter, ds linstant o elle
sest ouverte sur la politique et ses erre-
choisir juillet-aot 2000

ments. Si Sartre est plusieurs, alors son
uvre est une ville explorer, un en-
semble qui autorise tris et choix, rejets et
coups de cur.
Librer luvre de son auteur
A cet gard, les nombreux travaux
publis depuis quelques annes sur Les
Mots sont probants. Luvre a t perue
tantt comme une sorte dhommage la
littrature, ainsi que Sartre dsirait que le
public bourgeois la voie, tantt comme
une sorte douvrage politique dguis,
telle que Sartre voulait quelle ft. La
glose sur Les Mots a aujourdhui permis
de dbarrasser ce texte de la gangue din-
terprtations et dimages contradictoires
dans laquelle Sartre lavait lui-mme
emprisonn. Ce travail a rendu luvre
sa force propre. Du point de vue de la
biographie, celui que mes propres ambi-
tions mont amen privilgier, on peut y
dchiffrer les stratgies quun homme,
lpoque de la psychanalyse, est amen
mettre sur pied, la fois pour com-
prendre et pour se dissimuler les ressorts
de sa propre histoire. Du point de vue de
lhistoire littraire, louvrage occupe une
place privilgie dans la comprhension
dun genre, lautobiographie, dont il
dmonte et claire les mcanismes les
plus subtils. Au-del, il pose des ques-
tions sur le fait littraire lui-mme, sur
lcriture et le style, sur lironie et la nais-
sance de la fiction, etc. Les approches
peuvent et pourront sans doute se diver-
sifier ad libitum.
Il y a un brin de mauvaise foi recourir
lexemple des Mots, rput le plus litt-
raire des livres de Sartre. Prenons une
pice peu connue et gnralement dcrie,
Nekrassov. On peut la comprendre la
mode du XXe sicle, cest--dire dans la
perspective de la guerre froide. On y voit
une histoire grotesque despions et de trans-
choisir juillet-aot 2000
Lettres
fuges, de journalistes et de grvistes. Cest
une comdie peu convaincante, qui met le
spectateur mal laise, parce que la
construction dramatique repose sur des sim-
plifications outrageusement idologiques.
Mais loutrage repose sur des riens :
quelques mots, quelques expressions ou
tournures fortement dates (Sartre songe
laffaire Kravchenko). Si lon dplace lac-
cent, ces scories des annes 1950 seffacent,
la pice sclaire, personnages et situations
se mettent vivre, et une excellente com-
die merge. Un metteur en scne sensible,
aujourdhui, pourrait lui offrir une seconde
jeunesse. Il ne sagit pas daffirmer que lar-
rire-plan idologique de la pice est recom-
mandable : il ne lest pas, et ne le deviendra
jamais. Il sagit en revanche de ne pas nous
laisser aveugler par des passions dates et
de voir ce qui demeure, une fois sortis de
leur champ daction.
Ces exemples ne tendent-ils pas dire
que luvre de Sartre devrait tre libre
de son auteur ? A bien des gards, oui.
Parce quil en a trop souvent guid la lec-
ture, rtrospectivement, la lumire de
principes politiques dlirants. Parce quil a
trop souvent cd la complaisance et
racont aux journalistes et commentateurs
ce quils avaient envie dentendre. Sartre a
mis en place une vulgate quil convient
aujourdhui de mettre lcart si nous vou-
lons retrouver la fracheur de ses crits et
dployer les discours critiques partir
dun point de vue qui soit ntre.
Reste quil y a dans sa vie une cassure. Il
a chou laborer une Morale. Le Sartre
davant lchec labore une philosophie du
sujet dans LEtre et le nant. Le Sartre
daprs lchec labore une philosophie de
lhistoire dans la Critique de la raison dia-
lectique. Si lon part de lide que ces deux
moments ne se compltent pas mais sop-
posent - une philosophie de la libert, puis
une morale de lasservissement - force est
de porter un regard contrast sur leurs
contenus respectifs.
39
 Lettres
Le penseur de la libert sinscrit dans le
courant phnomnologique. Celui de la
ncessit historique, dans la tradition
marxiste. Les philosophes de tous bords
nont sans doute pas fini de clamer son
originalit ou de dnoncer sa vacuit. La
distance devrait nous inciter reprendre
la question sous un autre angle. Est-il
bien ncessaire de savoir si Sartre fut un
bon phnomnologue ou un bon le scalpel et de se faire, comme disait
marxiste ? Il est temps de nous loigner
des uvres et de leur strict contenu pour
tenter de comprendre comment, dans et
par lambivalence de son regard, il a en
quelque sorte vcu et rsum les drames
du sicle.
Un penseur sous tension
Au-del du retour aux uvres et leur
diversit, un champ dinvestigation souvre
ici, qui ne se confond pas avec ltude de
la rception de la pense de Sartre. Il sagit
de saisir, lintrieur mme de cette pen-
se, la nature et le sens des tensions in-
nombrables qui la traversent. Sartre est un
oscilloscope, qui enregistre le moindre fr-
missement du champ de forces lintrieur
duquel il est plac, et le traduit immdiate-
ment en ides. Ses passions sont celles de
son poque, ses emportements ceux de ses
contemporains. Ses checs et ses russites,
ses contradictions et ses accomplissements
sont ceux de lhistoire intellectuelle du
sicle. En ce sens, on peut prendre Sartre
comme un symptme. Il nest pas seul en
jeu. Ses formulations sont construites avec
le matriau que lui fournit lpoque, ses
efforts reprennent et continuent le mouve-
ment gnral de ce quon et appel, jadis,
la vie de lesprit.
Essayer de comprendre Sartre, dans
cette perspective, est un dfi. Cela revient
tenter de saisir de lintrieur la logique
du sicle coul. Cela revient, plus pr-
cisment, clairer la gense morale du
40
totalitarisme. Les tmoignages danciens
compagnons de route ou de militants
repentis abondent. La plupart du temps,
leurs explications sont dune affligeante
pauvret. Par analogie avec le phnomne
religieux, ils voquent lesprit de croyance
ou le besoin desprer, le sentiment dap-
partenance ou celui dexaltation. Aucun,
que je sache, na eu le courage de prendre
Musil, son propre vivisecteur.
Chez Sartre, tout est l, dans la tension
qui lhabite et le pousse sauter dune
interrogation lautre et dun ouvrage
lautre. Nous pouvons aujourdhui dchif-
frer tout ce quil a crit et dit, comme la
traduction dun discours qui napparat
nulle part ailleurs, celui des espoirs et des
doutes qui traversent une socit, de la
souffrance et des efforts sans cesse renou-
vels des hommes pour comprendre leur
environnement. Au fond, la grande vertu
de Sartre est dutiliser fond loutillage
intellectuel de son temps, de le pousser
jusqu ses extrmes limites, et de faire
ainsi apparatre, de toutes parts, ses pou-
voirs comme ses faiblesses, sa capacit de
rendre compte du monde comme son
impuissance le matriser.
Llucidation des liens profonds qui
attachent Sartre son temps reste
faire. Peut-tre nos instruments mtho-
dologiques demeurent-ils insuffisants.
Mais il faut tenter laventure. Elle mettra
fin aux jeux de lamour et de la haine,
la purilit des numrations derreurs et
la vanit des justifications. Sartre, vu
de loin, pourrait devenir autre. Ni idole,
ni statue. Un boxeur : un homme dont
on ne sait plus sil se bat avec ou contre
son temps, qui ne relche jamais son
effort, qui parfois perd pied, mais qui
revient la charge inlassablement, parce
quil nignore pas que cest l toute sa
dignit dhomme.
D. B.
choisir juillet-aot 2000