LIbros de Reinaldo Arenas

en Tusquets Editores
REINALDO ARENAS
OTRA VEZ EL MAR

Edici6n revisada par el autor

ANDANZAS
Anres que anochezca
1 mundo alucinanre
El color del verano
Celesrino anres del alba
El palacio de las blanquisimas moferas

FABULA
Anres que anochezca
EJ mundo alucinanre
 T If l .;)1 V
A1':J.. &8 fndice
~OO~

l.a edici6n: enero 2002

Primera parte
Primer dia: Pero ya esta aqui la claridad .. , .. , . , ,
.. 39
Segundo dia: EI cielo es 10 primero que veo cuando abro los ojos
.. 65
Tercer dia: Y ya es el verde, el verde quien invade, cubre
completamente la manana . . . . . . . . , . . . . . . . ......... .82
Cuarto dia: Puedo distinguir, a traves del mosquitero
y de las persianas, el resplandor de la madrugada . . . . . . . . . . . . . 107
2002. Estate of Reinaldo Arenas
Quinto dia: Remolinos de aves amarillentas cayendo
sobre/as olas .
. . . . . . . . . . . 139
Sexto dia: Hector desnudo, tendido sobre la cama,
es 10 primero que ueo .. , 156

Segunda parte
Canto primero
.. , , . , ............ 161
Canto segundo
. . . . . .. .. , 176
Canto tereero
...... ,. . . 211
Canto euarto
, , , 238
Canto quinto
........ , 273
Canto sexto.
. 321

Notas finales del auror 377

Disefio de 1a colecci6n: Guillemot-Navares
Reservados todos los derechos de esra di "
Ius Ed" e rcron para
quets itores, S.A. - Cesare Cantu 8 _ 08023 B J
WWw.tusquets-editores.es > arce ana
ISBN: 84-8310- I 92-0
Deposito legal: B. 111-2002
Fotocomposic"o .F . P .
I I 11. oinsa - assatge GalOhi 13-15 _ 08013 B /
mpreso sabre a eI Off Fe' arce ana
Liberduplex,sf ~
Impreso en Espana
ru1~
Cons~~~ci6n _~8~~~e~raLJeizaran, S.A. - Guipuzcoa
' arce ana
 Para Margarita y Jorge Camacho.
Para Olga Neschein.
Gracias a guienes esta novela
no tuvo que ser escrita pOI cuarta vez.
 Primera parte

La memoria es un presente que no rermina

nunea de pasar.

Octavia Paz

' iiilllliiii!iiJili.II'!.!I:.imlF.l. Il''' _

 EI mar. Azul. Al principio no. AI principio es mas bien amarillo.
Cenizo, diria... Aunque tampoco es cenizo. Blanco, quizas, Blanco no
quiere decir transparente. Blanco. Pero luego, casi tambien al principio,
se vuelve gris. Gris, por un rato. Y despues, oscuro. Lleno de surcos
todavia mas oscuros. Rajaduras dentro del agua. Quizas sean las olas.
o no: s610 espejismos del agua, y el sol. Si fueran olas llegarian a la
costa. Es decir, a la arena. Pero no hay olas. Solamente, el agua. Q!1e
golpea, casi torpe, la tierra. Pero no la golpea. Si la golpeara se oiria
algun ruido. Hay silencio. Solamente el agua, tocando la tierra. Sin gol-
pearla. Llega, blanca, no transparente, la toea, torpemente, y se aleja.
No es la tierra: es la arena. Cuando el agua sube, sin olas, la arena qui-
zas suelte un ruido. Satisfecha. Desde aqui no oigo nada. EI agua sube,
pero no se ve bajar, La arena la absorbe. Por debajo vuelve al mar...
Y, mas alia, ya no es gris, sino pardusco. Mny oseuro. Casi negro. Has-
ta que al fin, efectivamente, es negro. Pero ya es muy alto. Se une con
el cielo. Los dos, por separado, no se pueden distinguir. Asi que enton-
ces, mirando fijamente, nunca es azul... Hector maneja despacio. No
hay viento. EI olor mojado de la arena llega hasta el auto. A veces el
agua trae algunas hojas. No son muchas. Las hojas quedan sobre la are-
na, como pegadas. El agua desaparece. Enciendo un cigarro, sin pro-
blemas, con la ventanilla abierta. Tengo hasta que apagar el f6sforo.
Hoy, finales de septiembre, sin viento. EI parece como si no me viera.
Conduce despacio. Tiene la boca cerrada. Podria haberle ofrecido un
cigarro. Pero me hubiese dicho que no. Gracias, me habria dicho, no
fumo tan temprano. AI fin me mira. Dira: iTe sientes bien? Dire: Per-
fectamente. Luego, no hablara mas. Yo, tampoco. 0 quizas si, Quizas,
al final, diga su nombre. Volvere a fumar. Tirare la colilla. En la arena,
cae la colilla. EI agua, sin olas, la empapa; la arrastra debilmcnte, como
sin desearlo, la disuelve. EI ya abre la boca. iTe sientes bien? Perfecta-
mente ... El auto sigue. No so'que habra sido del resto de la colilla. Q!1i-
zas lleg6 al mar. Aun se yen los pinos. Inmoviles, No: muy quietos.

13
 Los pinos, en fila, tocando casi el
agua. Alii tam bien se ve ot . mar. Su sombra se queda fija en el de acuerdo con las estaciones que, en este lugar, no existen. Pobres
se tira una piedra en ol ag ro pindar. Con un cielo, de fondo. Cuando arboles, que no han perdido la memoria, cumpliendo una cerernonia
ua, to 0 se confund El r .
nu b es. Todo junto no es mas b 'JI e. pinar, el cielo, las innecesaria. Despoblandose y volviendose a cubrir. Inutilrnente. Las
Si uno se zambuJle no quedun node colores dentro del agua. hojas, amarillas, a veces completamente rojas, caen, lentas, sin apuro.
se ve na a Abr db' I .
Formando pequenas lomas . len 0 len os ojos: la arena. Como si comprendieran la inutilidad de la tradici6n. Pobres arboles,
pedazos de vidrio Sum .'dsuaves'l deslertas, y la luz del sol, como desnudandose. Teniendo que soportar cl sol sin una hoja que los pro-
. ergi a, con os 0 bi
costa, el sol fragmentandose en el fond JOSa iertos, muy cerca de la teja. EI rita, simplemente; la costumbre. Ahara no es el estaJlido de los
otras cosas. La gran mata de a 0, uno parece que ve tam bien cangrejos, sino el crepitar de las hojas secas. Suenan, quizas, como
Soltando sus hoj as bl Y grudmas del patio de la casa. En el campo. papeles chamuscados, que uno fuera pisando. Algunas hojas van a pa-
. , aucas y ver es al m .
viento las hojas caen delante de mi zsmo tiempo. En las tardes de rar, entre cortos revoloteos, a los cristales del auto, ruedan hasta el para-
un taburete. Sentada recost d . que las Yeo, las rniro, sentada en brisas; por momentos, casi no dejan ver Ia carretera. Hector hace una
patio. Caen las hojas: Por unaI~~u~:o a I~ puerta de Ia cocina; en el ligera mueca. La miro de nuevo. Ahara es un anciano, des de Iuego,
momento se deja ver el m L '. ancas, por el otro, verdes. Por un horrible ... Hector. Pero no digo nada. No 10 llama, no Ie hablo. 5610
ar. os pinos a un 1 d 1 10 pienso. Es posible que asi me pueda air mejor, Por un tiempo -lar-
tera. Las ramas bajas 10 c b do.T. a 0 y a otro de la carre-
di u ren to 0 Las frut d I . go- pense que todas las palabras eran inutiles, que se podia hablar
me 10 de la carretera estallan .: . as e as pinos, secas, en
. " casi sin ruido d I mejor sin abrir la boca. Ahora 10 dud 0, aunque puede ser que este equi-
cangrejos salen huyendo d d euan 0 e auto cruza. Los
, esespera os' con .
parados de la cabeza AI ' sus O)OS,como antenas se- vocada. Aunque, sin duda, sigo pensando que las palabras no sirven
. gunos cruzan c l' '
otro extremo. Entonces el t I omo en oqueCldos de uno a para nada. Q1Jizas, al decir sf a no cumplan una funci6n. Pero euando
oS
los cangrejos al ser aplastad au d va aplastando. Pero el estaJlido de se necesitan para otras cos as, fallan. Par 10 demas, se puede afirmar a
. os es Istmto al d I '11 d . negar sin tener que abrir los Iabios. Algunas veces puedo pensar 10 que
sOnIdo bronco como el d I . e as semI as e pmo. Es un
, e a tIerra s I' d
ya mas arriba de los pinos bl eca a lfSe esmoronando. EI sol, eI piensa, aunque me aterra. Nunca se sabe ad6nde puede uno lIegar.
hojas y cangrejos que corr~n ~nquea la carreter~ repleta de semiJlas, o se sabe, y es mucho peor. Par eso, quizas, sea necesario, de vez en
dales tiempo a que escap para, 9uIslera declrIe a Hector. Frena, euando, hablar: mientras tanto no se piensa, generalmente, en nada ...
podriamos seguir. EI se re~~' e~o, que tonteria. No tiene sentido. No Y si hicieramos el intento; si de pronto empezaras a pensar en voz alta.
mar. Esta vez par entre I;;a egUlmos avanzando. De nuevo yeo el A gritos... En fin, seguimos. Casi ya dejamos los almendros. Poco a
. t roncos ed los pm C '
qUleto, fluyendo despacio BI d' os. omo un no muy poco me va lIegando el lIanto del nino, Tal vez hace rata que 1I0ra y
"d . anco etras de 1 ' b I L
)1 0 de los cangreJ'os y d I c' . os ar 0 es. uego, el cru- ninguno de los dos 10 hab!amos oido. Viene detras, en el otro asiento.
e as lrutas cas I d' d' .
aumentado la velocidad L' eJa e Olrse. Hector ha Nunca he podido cargar a un nino por mucho rato. Me parece que se
. 0 muo; aunque n d .
que, realmente, no quisiera h . 0 voy a eClr nada. Aun- me va a deshacer entre los brazos. Ademas, atras, acostado, solo, debe
Y siempre ... Pero por ahor,aPpor afiora, muarIo, Manana, S1.Y pas ado. venir mas c6modo. Bocarriba, llora y levanta las piernas y los brazos.
' , re lero no mlr I L .
muc h acho, Aunque ya no I . d ar o. 0 muo, Parece un Le paso, aun sin tocarIo, la mano junto a la cara. Deja de lIorar. Cie-
0 es, sm uda P
So b re todo euando sonrl'e E . ero a veces, me sorprende. rra los ojos. Parece que otra vez se ha dormido. Q1Je crimen, me digo
b argo, me ha ' . ntonces es cas '- 0 .
sobresaltado' d '. I un nmo. tras, sm em- a veces, mirandoIo, el jamas nos 10 perdonara -aunque, quizas, nunca
'd . e repente sm yo b' h
verb 0 en un viejo Asi es -_' sa er como, se a con- nos 10 rep roche- como yo tam poco se 10 perdono a mi madre ... Y si
. " un nmo, un muchach b' .
Clano. Pero siempre al verI 0, Y. tam len, un an- 10 hiciera, si me 10 reprochase. Q1Jisiera saber que podr!a contestarle en
he sentido lastima. 'Sin emobrepresbentar ~sas edades que no son Ia suya ese momento. Abre los ojos. Sonr!e, y me extiende los brazos. Le doy
argo len se que n . .
ya, tambien, dej6 de ser un much ch 0 es un vIeJo; aunque la espalda y sigo mirando para la carretera. De nuevo empieza a 1I0rar.
porque ha acelerado Ahora es u a dO'IHa apretado los lablOs, quizas Pero ya no 10 oigo. Hector maneja, ensimismado. Seguimos avanzan-
. , n a 0 escente PI'
vamos adentrando en la arboled d 1 I . asamos e pmar. Nos do. Las hileras de cabanas, algunas en 10 mas alto, van quedando atras.
aqui los unicos arboles que suelt:n ~ o~ a.mendr~s ..Los almendros son Pronto tomaremos la avenida donde estallan las adelfas. Por un rato no
as oJas metodlcarnente, cada ana
veremos el mar. De nuevo tengo la intenci6n de hablar, de usar, de
14 '
15

'idlilla [.Ii' (:)(11

 manipular palabras n. . .
d . '<!Je estupldez d
Carta as. (Me servirian acaso ,cuan 0 ya las habia dado por des- Estan en las hojas de todos los arboles, en las piedras y la yerba de la
para
carretera, a un Costado hay ah demostrarle a alguien que ahi en la carretera. Pienso que se han instalado sabre el techo del autornovil y
es d 'ora un d' ,
e sen ero deslumbrante) S' mosauno que se pasea lento por que desde ahi arriba silban. EI escandalo .ha subido de golpe. Es into-
nente cuello hacia el cielo' I? ~mbargo, ahi esta, Ievantando su inrni- lerable. La unica manera de soportarlo consiste en oirlo, Ahara, que ya
vlen
Insoportable ... Ensordecedo alnos cruzar bajo la claridad que es ya no existe otra cosa que ese estruendo, que puede detenernos, quien
tremo d d res andos Y . II' .
, on e la playa se vu 1 . d' mas a a, hacia aque1 ex- puede resistirse, quien puede dejar de ver, de ver, de comprender, de
ve
grupo de animales al pare e d pie ra y empieza el mar abierto otro presentir. Blanco, blanco ... Hector, y el muchacho, sin duda hermosa,
tari d . , cer anzando n. ,. , . '
na eClr mirenlos para ue 1 . '<!Je mutlles las palabras. Bas- tirado en Ia arena, quizas dormido. Haciendose el darmido. Hector, y
q
Clerro los ojos, Ahi est' l a momento desaparezcan. No hablo. el muchacho, flotando bocarriba, muy cerca de la costa. Aplausos. Ha
a u d an, evantando s I .
n Costa 0 de la play P us a as mmensas, gesticulando terminado de hablar. Alguien le entrega el cinturon con las pistolas, Se
o
todo ese escindalo, la c:lm"'a Aerb salbre , todo, la calma. Por encima d~ canta La internacional, cogidos de las manos, balanceandose. EI mos-
leg en d ana,. que Se me ant' . ro
I os
,. as. EI diinosaurio con su andar
OJ
quito sigue en el mosquitero. Zumba sobre mi cabeza. Alguien me dijo
cruz L oja me ancohco h
ar. uego, suelta una carcaad .' ~e ec ." a un lado y nos deja que el mosquito que suena no es el que pica. Ojala sea asi, De todos
por enClma de todo I 1 J a. 0 qutzas este gritando No se Pero modos no puedo dormir. Salgo al portal de la cabana. Qlie silencio.
dd acama.Esd 1 .;'
u a, habra que continuar. H b' eClr, a representaclOn. Pues, sin Solo el ruido de una hoja de zinc que, casi desprendida de algun techo,
na. Llegaremos. 0 10 a ra que Ilegar a algUn sitio. A La Haba- se mueve lentamente, porque no hay viento. Par un costado de los
, d ' que es pear t .
pues e tres a cuatro h . ,es aremos slempre Hegando Des- pinos viene el muchacho. Camina despacio; la ropa blanca parece flo-
I d d oras, qUlzas ' ...
OCI a , del trafico del t' mas, a men as, depende de la ve- tar en 10 oscuro. Se detiene, mira hacia atras. Es de madrugada, pien-
, lempo d I .- I
nuestra caHe. Saluda a los vecin' e nmo, legaremos. Aqui esta ya so. Harita amanece, me digo, y sigo esperando. Y en estos momentos
caClOnes estupendas. He aqui laos. IDlga usted algo. Somia. Unas va- salimos ya a la avenida donde estallan las adelfas ... Adelfas de un rojo
Y ahora, que ya los saludaste pa abra. Estupendas ... Qlie horror. tan fuerte que ya no es rojo; adelfas rosadas, amarillas, blancas. No hay
entra en Ia casa. Acuesta al nifi.;u~:as preguntado hasta por su salud, hojas, no hay tallos, solo flares. A ambos lados de la avenida, y en el
sas. Prepara la comida C . re las ventanas. Pan a secar las tru- centro. Flares y flores. La flar de Ia adelfa no tiene olar 0, de tan tenue,
b 1<' . omemos M - .
d ala: ermmaron las vacacion H' anana empleza de nuevo el tra- es casi imperceptible. Me he Hevado una a la nariz; no he sentido nada.
esvlsto. Me siento un mom es. elctor ya hace rato que duerme La Muchacha, dice mi madre, no huelas esa flar, que da cancer ... Dios
ta 1 ento en a c M .
po a cara can las sabanas D ama. e acuesto a su lado. Me mia, da cancer oler una flor. Y continuan las explicaciones: La-adelfa-
bar. Hector dice a veces que' h'lel pronto, las cigarras comienzan a siI- tiene-unas-horrnigas muy pequenas-que-viven-entre-Ios-petalos-si-Ia-ole-
vo d '. C I an Per " I
ca as: m slIban ni gritan" l' a qutzas as dos estemos equi- mos-esos-bi-chos nos-entran-por-Ia-nariz-ellos-dan-el-cancer. Mama, he
qu: tal ve, esa se~ su consig'~Imp emente suenan por costumbre' par- olido una adelfa, ahora seguramente cogere un cancer. iDios mia, 10
mutd P a, y no sepan d t .'
. ,... ero no es asi, me dice el ch'll d' e anto repetlrla, que es haces adrede, para mortificarme! ... Tambien hay un poema sabre las
mmo el verano y tienen que m .' 1 an e ese modo porque ya ter- adelfas. Esti en mi Segundo libro de lecturas. Alta y solitaria vive la adel-
po N omse ... Aha
,. a Se aye otra cos a que ese t d ra suenan todas a un tiem- fa triste, dice. Luego, naturalmente, continua, pero no recuerdo. EI
zas. Pront' es ruen a rna ' '.
a cesara de golpe Lu notono; ese gnto qut- poema trata de explicar que como Ia adelfa es una planta venenosa,
Ientament d . ego, una sola ci ' '.
e, urante Un rata. h garra empezara a sdbar nada puede crecer bajo su sombra, ni siquiera la mas minima yerba,
camp -. P , asta que otr I '
ama. or unos instantes el esc' a,. y uego otra, Ie hagan par eso, segun el poema, es solitaria. Pero, en fin, me digo que culpa
del motor, ni eIHanto del nino ni ~ndalo.sera mtolerable. Ni e1 ruido
e tiene la pobre adelfa de todo eso. Pero la verdad es que esta sola. Es
se aye. Todo ha que dado sepultado bcrepldtarde las hojas, nada de eso
este otro ru'd ' orra 0 red'd . . decir, solamente con las otras adelfas ... Si me siento debajo de una
. 1 0, por esta suerte de c' ' UCI 0 a stlenclO por
mata de adelfas, si me acuesto, si me quedo darmida ... No divagues,
~Igarr:s sonando, invisibles, par tOdoon~~ertoenloquecedor. MiHon~s de
no divagues; par mucho que 10 intentes, y ya 10 intentas, no vas a esca-
eve as manos a los oidos -como I h pmar. BIen se que aunque me
par. Altay solitaria, alta y solitaria... De nuevo miro a Hector y encien-
16 0 ago- las voy a seguir oyendo.
do otro cigarro. EI nino duerme. Avanzamos rapidamente. Pronto deja-

17
 rernos la avenida de las adelfas
manos. EI dedo indice y el 0: saldremos a la carretera. Me miro las moja la camisa de Hector, quien, riendose, abre y cierra la puerta del
gasolma va lIegando . 0, amanllos par el cigarro U I
d Ab ' casr agradabl . . n a or a refrigerador. Tambien funciona, dice. Prende las luces de la sala, pren-
or. ro los ojos. Mira para 10 e, en rnedie, del calor y del resplan- den; las del bafio, prenden. Yo voy a encender la luz del portal, pew
cerradas, todo enchapado en alu~ibotones de la radio, para las gavetas me day cuenta de que falta el bombillo. No importa, dice Hector, esta
no funClOna) brilla en la claridad 5010, el encendedor autornarico (que noche nos 10 robaremos de las otras cabanas. Ahora, a desvestirse, dice.
Ut ddestor01l1ador alga enmohe;id ob~e un recodo, junto al cristal, hay La tomo y 10 lIevo hasta el cuarto. Hay dos camas estrechas, pero un i-
e estomIllador. AI fin
ce'!ada. Las lagrimas cae~
mas de mtensidad. Par
::e::
.
.
zo
o. or un rata me quedo mirando
. a 1I0rar. En silencio, can la boca
mrs brazos. LIoro ahara can un poco
das, formando una sola pieza. Tambien, una litera de dos pis as. En el
mas bajo acuesto al nino. Voy hasta el bano; por un momenta me
miro en el espejo, junto al lavabo, pero no me acerco. Cuando abro
mana 1 un mstante hie I'
a a cara. Pero me he domi e e Intento de lIevarme una la puerta, Hector, ya en short, dobla los pantalones y los coloca sabre
que voy a escapar. Miro par 1~~ematdo11Desciendo. Par esta vez parece una silla. Que hora es, pregunto. Que se yo, me dice. Si el nino esta
un. palsaJe camp Ietamente d f n dam a . A tra ves
' d e 1as I'agnmas
. veo dormido, podemos ir ahara mismo a la playa. iO quieres comer alga?
gJ,do. Sabre el mar, que ya s: ~~~a 0; co~o si todo estuviese surner- No tengo hambre, digo, mientras busco la trusa. Creo que no hemos
pajaro que se eleva y luego d . admas alIa de los pinos, distingo un olvidado nada ... La mas importante 10 trajimos, dice el, sacando de un
ta harnb escren e en p d n,"
nenta. Pero desde a' 1 rca a. '<'!Izas sea una gavio- maletin dos botellas de ron. Y de pronto, oigo su voz como desde muy
y se eleva. Nada se puede preci es so amente un pajaro que desciende lejos, mas alla del mar a sabre el mar. La mas importante 10 trajimos.
CIsar.
Y es Hector en media de un lugar despoblado, cubierto par una are-
na que parece mas bien ceniza y de la que emergen pedazos de pie-
dras, que tal vez no sean piedras y que parecen tomar posiciones ame-
, 5610 la gran calma del dia D I _ nazantes, como esperando, seguras, que el tropiece con elias para
~un no ha IIegado nadie a la . la e a manana. Es tan temprano que despedazarlo. La mas importante 10 trajirnos. Y la voz, rajandose, se
lempre quise pasarme una te: ya. EI mar y los pinos. Nada mas. pierde en un estruendo cerrado que se repite. Tropieza, el cuello da
gam as, tad a es tan claro todo p~,rada en la playa. Ahara, que ya lIe- contra una de esas no-piedras afiladas. La cabeza rueda par el polvo y
parece que sea verdad Ad ' es a tan cerca, todo es tan real que no viene hasta mis pies, despacio. La trajimos", me dice la cabeza que
mOVlffi' . . emas, no se .
lento. ,No hay nadie> dice H' vIeI nmguna persona, ninglin no sangra, y se oyen las palabras perdiendose par todo el derriscade-
d a so b re el d ., ector ama d 1-
mostra or. Va va d' I fi n a can e puna cerra- roo Voy hasta las' botellas que milagrosamente no se han rota. Torno
d esgrefi d ' , lee a In
H ' a a can un trapeador en I una voz. Aparece una mujer una. La abro. De pie empiezo a rociar todo el ron sabre la cabeza cer-
as
ector quiere coger el Contra to d m anobs. EI nino, en los brazos de cenada. EI liquido cae lavandole los ojos, el pelo aun brillante, la cara
entrega a la mu}er . y ella nos da I IIe al ca ana . Por fi10, Hector ' se 10 y las cejas enfangadas. No me digas que has olvidado la trusa, me dice.
~ente a la empleada que guarda a ave. EI nino se queda mirando fija- Aqui esta, digo, sacandola del maletin. Voy hasta el bano y empiezo a
el
n carta fila india vamos rumba PIapelbe~ u~a gaveta del escritorio. desvestirme. Ahora lIega la musica de la radio portatil que eI ha pren-
y al maleta y d ' a a ca ana El d I .
d' " ,0, etras, can los de ' b I . e ante, can el mno dido. Lo siento can tar al compas de esa musica, quizas para que yo
IClendome vzenes ahi no ha mas u tos. EI nIno me mira como piense que esta alegre. Ya can la trusa puesta voy hasta el cuarto don-
dIce Hector ahara, d~scubrre:~~l;ras; Yo Ie saco la lengua. Aqui es

mas, en la sala -que hace d'

7
pa~ed de la cabana. Entramos Acue tnu ero barroso, incrustado a 1;
s a a mno sabre el sofa Hay ad
de el nino, a pesar del ruido, sigue durmiendo. Vuelvo a la sala. T 6ma-
te un trago, me dice Hector, tirado sabre un sill6n, senalandome los
una I' e corned d " e- vasos ya servidos. Cuando quieras, dice, podemos salir. Voy con los va-
b' , ~mpara Y cuatro sillas, un rerri or
len. e tablque entre esta pieza
d as s,llones, una mesa can
gera or y un closet que hace tam-
sos hasta la cocina y deja que la bebida se deslice par el desagiie del
lavabo. Mejor seria lIevar un termo para comprar refrescos, esto solo
~~ad~'; Hector sorprendido. Abr~ ~; I~uart~. ~odo parece que funcio- es muy fuerte, Ie digo a Hector. Vamos, dice el. Ya voy, ya voy. Pero
na se preClplta, como si estu . ave e a cocma. Un chorro de antes entro otra vez en el cuarto. EI nino sigue dormido. La miro un
VIese anslOSO par brotar. EI agua
18 instante. Y salgo al portal. Y es ahara, par primera vez, cuando oigo

19
 ese escandalo, Q!Jizas antes 10 h bi
pero no recuerdo haberlo oid a ia escuchado de paso, 0 imaginado burlandose, sornetiendonos, destruyendonos, diciendo aqui estoy, aqui
porta bl e. Viene
' de entre I' I 0 nunca asi ' a b so Iuto, tota Imente inso- " estoy otra vez. Si, digo -pensando: conduce sin apuro, con cuidado,
bid1 0, como un piar so d
os pinos
I y es co ilbid
rno un Sl I 0 que no es sil- ' pues estoy segura de que alia estara el, esperandonos-, esta formidable,
, r 0, a to mon6ton d formidable. Y Hector, asintiendo, se zambulle otra vez, reaparece mas
garras, dice Hector aho '. 0 y esesperado. Son las ci-
, ra que terrnina el . arriba, sobre Ia franja azul oscura, Formidable, repite el ahora. Y otra
y no paran hasta reventar S' verano ernprezan a chillar asi
. on msectos de . . vez se sumerge ... Pero, iquien habla, quien grita, quien me interrurnpe
manos d e los oidos EI id d . pnmavera ... Me quito las
, . rur 0 va escendi d h h con profedas alarmantes que por 10 mismo no deben sorprenderme
ceprible. Bajamos la escalera u en 0 asta acerse casi irnper-
pues sin duda se han de cumplir? ... Salta de nuevo, desaparece, emer-
el sendero de las losetas da eIcornuruca el portal de Ia cabana con
bo al mar. EI ruido r que a a a playa. Y ya vamos caminando rum- ge ya, empapado y brillante. Las rodillas, rompiendo las olas, las pier-
, epentlnamente 51 . . nas sobrepasando ya eI agua; los pies (iy no se habia quitado los zapa-
rezagada, cesa. Estallaron t d d ' n que nmguna cigarra se quede
t or. NI I0 pienses sigue 0 as e un golp d . d tos!) pis an la arena, EI agua se escurre por su cuerpo doblando los
hill d e, IgO, miran 0 para Hec-
. ' n c I an 0 s61 b . vellos que semejan yerbazales aplastados por un aguacero. Me acuesto
C ontinua caminando ah d I ' 0 que muy ajo, me responde.
a su Iado, un poco mas arriba, y cierro los ojos, De repente, una oIa,
M e gusta que vaya as!' del ora e ante co I h I
t ' n e s ort y os zapatos tenis.
verle caminar pienso-P an e, con esos zapatos y el short. Me gusta pues ya hay oleaje, Ilega casi con violencia hasta rnis piernas; yeo las
di ,. arece que has t d ultirnas burbujas disolviendose en mis muslos; siento Ia trusa empa-
IgO, No' no mucho d' " es a 0 otras veces por aqui Ie
pada. Pronto nadare hasta aquel extremo del mar donde las aguas se
so'I'0 porque parece qu , Ice rapido ' co mo diISCUpan I' d ose. Lo pregunte'
e conoces el siti Y , oscurecen. Los pies hacia eI horizonte; la cabeza rumbo a la arena. El
agrega, Pero que importa h I 10... no por mucho tiernpo,
he venido alguna vez que ayas venido antes, pienso, Si, creo que agua que viene se rompe contra mis piernas, formando pequcfias oIas,
extendiendorne eI pelo. EI se echa tarnbien a flotar. Oigo su respira-
b an muy Ilenas Pero' en verano ,,' antes , cuan d 0 Ias otras playas esta-
'" a que vie . . cion. Si te cans as puedes recostarte a m!, dice, Asi podemos quedar-
Ilegamos hasta un caml'n hnen tantas exphcaclOnes, me digo ya
. 0 estrec 0 qu b' I ' nos todo eI d!a, Solo al final, el se aleja un poco, quizas Ilevado por
ra emplezan las adelc e cruza aJo os almendros. Aho-
las que no t ' , la corriente. Me vuelvo. Respiro hondo. Y es eI mar. El olor del mar ...
arena. EI mar de tan It 1 ermman smo hasta Ilegar a la misma
' a 0 y c aro pa Qie sera de la gente a cientos de kilometros del mar. Yo salgo cada
h asta el cielo. Si se I d" " rece una pared blanca que sube
. 0 !Jera a Hector 'I ' , . rato al balcon, dejo de lavar, dejo por un momento que eI nino Ilore
h aClendo literatura d" ,
, Ula, 0 coplandol
.,' e Sf reina. Tamblen
I'
tu estas
sobre la cuna, descorro las cortinas, yeo eI mar, Esta ahf, esta ahf, digo;
pues en algtin libro he I 'd I a, que es 0 mIsmo" ... Y as! es
el 0 a go sobre I It d I ' 10 demas casi no importa. El palido por entre los edificios rueda, alzan-
res, pero no recuerdo dond p I a a ura e mar en estos luga-
Ileva en linea recta hast I e, ero a Ilegar al final del sendero que nos dose en medio de un azul casi blanco que luego, mas tarde, ahora, se
a e mar, Yeo que s d' oscurece, centellea, hasta perderse. Despues tomo eI nino, con el en
ra d e nuestros pies Hect d" d us aguas se Isuelven a la altu-
. or, eJan 010 tod I brazos sigo lavando, tiendo Ia ropa, voy a la cocina, hago eI almuer-
por Ia playa. Es formidable, dice E' 0 en a arena, echa a correr
extremo, se zambulle Pe ,sta formidable, dICe. Va, en eI otro zoo Pero bien se que e7 esta ahi. Y, dentro de un momento, me asomare
d'etuvteras, que disminuy . ro oye, pero oye " , ' de nuevo al balcon y 10 vere, abultado, levantindose, yendose ... Por
I .' qUizas sena meJor que te
eses a veloCld d II' eso es tan terrible un pueblo del interior, un pueblo de campo, 0 eI
cuenta, a la casa pues a I . a ,que egaramos, en fin de
',0
110 d e b 0 pensar en DiD _ 1meJor ~ todo es lnut!. "'I D'
lOS mio -aunque mismo campo donde no hay mar, sino un arroyo que se seca cuando
pues del estruendo losSh"a 0 meJor, realmente, todo es inutil: y des- deja de Ilover. Mi madre me Ileva al arroyo en estos dias de tanta agua,
d d' ' lerros retorCldos I en que todo esti Ileno de guaninas y hay querequeteses revoloteando
a es, exlSta realmente ese t . fi ' a sangre y demas calami-
'b ,oro m lern 'I hasta sobre la antena del radio de oidos. Mi madre se bana en refajos;
am a. El, sin hablar cam' d I 0, Y enos este esperando aUa
b 'bl ' man 0 entam t yo estoy desnuda. Ella no entra en eI arroyo, sino que se queda sobre
ati e sobre las nubes , burl'an d Cse E'I c en e, seguro . y abstraido . irre-
emana no se sabe de dond (al . , on esa oscundad radiante que una piedra por Ia que corre eI agua y cae, en un solo chorro, dentro
sobre una nube bocarriba e t hvez, sencillamente, de su juventud) del charco donde hay unas hojas que dan vueltas, Es eI remolino, dice
, , en Sort toma d I I ' ella; si te metes, te traga, Mama term ina de banarse y se pone eI ves-
vemente arqueadas con ap ,', n 0 e so. Las piernas le-
, arente mgenUidad. Todo resplandeciendo tido, Entonces, orina. Casi siempre cuando orina 10 hace de pie. EI
W '
21
 orin cae obre I hoi
. d a ora secas y I ."
:rnen 0, empapada. Casi al 'lie una agarnja que estaba debajo sale ce. Ahara mas que nunca. Tanto, que si quisiera podria ahora mismo
b e dejo lIevar par Ia corriente d
aJO el mar, hacienda los
f~ adla gran franja azul me surnerjo,
" e On 0, abro los ojos: yeo mi sombra
tocarIo, abrazarlo, hablarle. Asi, me lIega la alegria. Me lIega, como
siempre, sin justificacion, mirando la carretera, los charcos que no son
m' mJsmos '. charcos, sino espejismos que forma el sol en el asfalto que reverbera.
cole erena, mas lejana), el sol fra ;o~lmlentos que mi cuerpo (pero
Stan blancos como si gm n tandose, piedras diminutas cara- Me llcga la alegria' por un momenta. Luego, ya, igual que siempre, se
manos 1i I J en verdad 10 fu E . ' va. Y me quedo diciendome; imbecil, imbicil, imbicil... EI nino, otra vez,
. opo a arena con la nari . eran... xtiendo mas las
vez el parpadeo luminoso del f z'd Me alzo Sill salir a la superficie. Otra se ha dormido. Quizas sea el calor 0 el ruido del motor. iY que sen-
pasandn por d'ebajo de . e IOn o. Ahora son hoi ojas, H'ojas que van
tido tiene esa alegria? iA que vienen esas ganas de reirr, me dicen aha-
bl rru cuerpo U . ra las voces. Estis sola, como siempre, sin siquiera poder alardear de
ancas, verdes, platead _. n mmenso torbellino de hojas
nan . as, pequenas eno . esa soledad, pues, aparentemente, estas acornpafiada. Y sientes como
, que oscilan parpade .' rrnes, que crujen, que no sue-
yagrumas de la casa h ant des y srguen desfilando. La gran mara de ella, la soledad, te hace cosquillas en eI estomago, asciende, te toma
ti AI
pa o. gunos gajos han acreClotb an t 0 que Ilena con sus hojas todo eI plenamente y se desborda, desparramandose ya sobre la vegetacion
los totises. Todas las tard so repasado eI techo y 10 cubren; alIi se posan entumecida de las carretera par donde ahora no pasan vehiculos, sino
tab es, como aho testimonios palpables de tu desamparo ... Otra vez yeo al dinosaurio,
. urete, en una esquina d I
Olga las hojas desprende
do el Vlento es fuerte
r
e b a uerta
ra, estoy sentada, recostada en eI
que da al patio. Bajo su sombra.
rse, a ancearse, caer a mis pies. A veces, cuan-
acostado en el centro del asfalto, levantar calmadamente el cuello,
atisbando impasible mientras nos acercamos. Solo cuando estamos ya
junto a 0'1,se para en la punta de la cola, da un saito, se introduce en
tantas h.oj as. Si me p~~:~~por centenares. Yo miro eI aire, blanco por
nar, OIre el cmjir de I h' e pIe, SI deJo el taburete y empiezo a cami- las escasas nubes y aparece mas alia, descendiendo sobre los charcos
euando ya estan hech~ tO~S s~cas que al pis arIas se deshacen. Yaun inexistentes ... Un vehiculo pequeno y rojo surge en el horizonte. Se
cenizas para que no quSedO os os bultos, y mi madre ha revuelto las nos acerca, traqueteando pasa ya junto a nosotros, queda atras. Toda-
suert e,) h a cerrado las ve te nlllgUn I"Izon ' encendldo . via por un rata habra aire; podremos respirar. Luego, la claridad se hara
(pues traeria mala
cegadora. La tierra ardera, como todos los dias. Los arboles se con-
n? de cacharros al carret? a~as y va y Vlene del caballo con eI seron lIe-
n vertiran en un humo de furia, pienso, imitindote, sin mirarte. Pero,
~~'I ahora, de pie (Porq:e el ~~~rvan los m~ebles, yo estoy aqui, toda-
par ahora, estoy bajo el agua. Aun puedo sentirme en el agua; salir a
as hoJas. Y me parece ( . ete tamblen va en la carreta), miran-
pena qu e d arse. Pero al fi y slento) que s0Iamente por esto valdna' la lote. Nadar. Tirarme asi, sabre la arena, junto a ti. Dejar que pase el
do add" III preguntan p . L . tiempo y olvidarme ... Pero, aye; pero, aye. iDe que tienes que olvi-
I espe lrnos y mi madre ' or m!. os veclllos que han veni-
es y marcharme miro ot me estan lIamando. Antes de responder- darte? iDe que te quejas? Salgo del agua; cogemos el termo y vamos
predn en, y una, grande ' y rravezp ara a11"a arnba. Muchas hojas se des- hasta la cafeteria. Regresamos con el termo Ileno de refrescos -el as-
Y cae entr '. eseca, como un ,. .. falto, a esta hora del mediodia casi arde-. Entramos en la cabana y
. e mlS plernas in.. d' paJaro rnuerto baJa en plcada
voces ";I (. n .. ' . '<!Ie Ieen las ;:'" empiezo a acomodar la ropa en el closet. Las camisas de Hector, las
. '<lIe me aconsejan ah voces. cQlle preguntan las
ta del auto y tirate. De una v ~ra las voces? Tirate al asfalto. Abre La puer- medias, los calzoncillos, los libros. EI se me acerca ahara can eI nino
ri- UETA DE CUBA. Porque ya e~ esap,;;ece... LA DOMINICA LA ME]OR CRO- en brazos. No se ha tornado toda la leche, me dice. Nunca 10 hace,
pienso. Trajiste demasiados libros para una semana, Ie digo. Algunos
devan hasta el mar Y estas e~7s eJado la avenida de las adelfas que
eada de consignas reluciente a carretera desprovista de arboles bor- ya los he leido, responde, pero aqui les volvere a echar un vistazo.
guas, camlQ nes, ve h'lCUlas mill'ts Y anunClQS .des co Ion'd os ... Rastras ' gua- Debiste haber traido alga para ti, agrega, La vida de Helena de Troya, que
pi an d 0 eRG ares, pasan t ' siempre estas leyendo, termina burion. Ya la termine, Ie digo. La peor
. . QUETAS Y EMPANADAS N d Jun 0 a nosotros como reso-
n I yo tampo S'l . a a dlcen I ." tlempo es, sigue d, que esos libros no solamente son falsos, sino ridiculos. Es

I de'mas carro co.EI a . 0 el olor y el ml'd 0 d el m as voces, III el

revuelve el s.
b rarme a ve I d
aile que se cuela or la v otor y el z,umbldo de los
pelo. Me vuelvo M' P
. lro para He Ct
entanI1la mas pequena me
E .
.' entretenido, respondo ... Bueno, yo te conseguire otras novelas que te
entretengan sin que te hagan perder el tiempo. Pero, par favor, no me
II roe nuevo. La cara I b
, a oca as'
I or. mplezo a acostum-
T d
corrijas, pienso, no trates de ({ilustrarme,y, sobre toda, deja ese tono,
22 ' oJos. 'a a me pertene- ese tono de suficiencia, de cansancio, de lastima, como si antes de die-

23
 tar el cons' .
, . eJO ya SUpleras el oco c '
poesla, dICes ahara, y olvidar:os de aso que hare de el.; Leer 1a gran persiguen por todo el parque como perros en celo. Y ella, dandose
na de vida. Dejas al nino en '11,que contamos can s6Io una sema- importancia, balanceando sus faldas de paradera, hablando conmigo
Igual que si estuvieras en la un SIpon, tornas ellibro y sales al portal. sabre cualquier tonteria que no vale Ia pena que yo oiga, pues 10 que
L1ega, ya can el Iibro en I casa. orque en la cas a ocurre 10 mismo: lc interesa a ella es Iucirse, destacarse, que vean su forma de moverse,
a mana m h' . de reirse, de dirigirse a los demas ... Muchacho, Ie dice mi madre, vete
permanece sentado can I lib ,uc as veces ru se ban a sino que
el ro pegad I' ' a bafiar, EI no contesta y sigue encerrado en el cuarto sin puertas. Cuan-
cara. D e b es ir a un oculist di a a as ojos, cubriendo1e toda la
t ., a te Igo S' di do llegamos del parque (y mi prima aun hablando, sandeces) el bom-
a en Clan. La deja solo P , . I~ Ice, pero no me ha prestado
Pero sigues leyendo. H~st:ep~~o ~a cornida, Ya esta la comida, le digo. billa sigue encendido, y yo, al ir al bafio, miro para el interior y 10 veo,
La comida ... No me de)' qt a fin me acerco y te rozo un hom bro. veo a Hector, tirado bocarriba sabre la cama, vestido, con los zapatos
as ermmar Yo di puestos, inm6viI, sin leer, en otro mundo. Ahara estas en una esqui-
pronto en voz alta Per' . a voy, Ices; ya voy dices de
. - . a se que te qu d ' , ' na, como debajo de las coronas. En el otro cuarto se oyen los gritos
aI nino y salgo tarnbi I e aras aun un rata mas Acuesto
. len a portal H" . de mama junto con las otras tias, y los alaridos de Eulogia, qui en, para
sigo rnisrno. Si empeza . ector esta leyendo y hablando con-
. ra otra ve, a e ibi . destacarse, chilla mas que nadie. Pero es a ti a quien veo; es de ti de
mejo-, Pero no va a em ' s~n If, pienso, tal vez se sentiria
,
q ue sea asi. Eso par 10 pezar, oyelo bi I fc qui en, sin sentirte llorar, oigo los sollozos. Pero tu no dices nada, no
en, y en e ondo te alegras de
, menos te pe . haces nada, y par eso, quizas, eres el centro de todos los comentarios .
res ser su consuela su d h' rmlte consolarlo. Porque tu quie-
., ,esa ago n, 'I II Cuando va a sacar Ia caja, cuando ya se llevan las pocas coronas, sue-
clan. Aylidame ayu'd d' . '-<.'Ie e egue y reclame tu protec-
, arne, ICen sus o' T' na un sallozo en el cuarto, un sollozo que no dura mucha, y que nadie
me saga, caminas traba' lOS. u te acercas con una enOf-
IIegas hasta donde 'I losamente fi . d aye. Entonces es cuando me acerco, y te taco un hombro, y te tom a
' nglen a que la saga pes a aun mas
fu e que Se h d d ' (luego) las manos ... Al cruzar, de regresa ya del bano, vuelvo a mirar-
es erzo, en el ultimo insta t Iun e; as unos pasos. Can mucho
flota en el cielo, sabre el n e, ~nzas la saga ... Una gaviota, inm6vil, teo Sigues bocarriba, ahoia, al parecer, contemplando el hueco de la
como sujeta a un hila invi~~: a planea; flota suspendida y quieta, puerta. Y como me has vista, a creo que me has vista, te digo buenas
pre de espalda. Regreso can I b~~ aI;;o de beber, dice Hector, siem- naches. Buenas naches ... Ahara estis en el bano (mi prima Eulogia, en
Ia sala, parlotea con sus amigos, mi madre trastea en Ia cocina); oigo
todo Junto a la mesita q a, e I a. EI esta ensimismado. La coloco
. d' ue esta entre I d '11 el agua de Ia ducha caer sabre tu cuerpo. Despacio voy hasta Ia puer-
Clas, Ice el ahara ml'e t b as as Sl ones, en el portal. Gra-
. ,nrasoservl' ta del bano, me acerco, aguanto la respiraci6n. As!, todos los dias. Sin
en plcada sabre el mar r loa gavlOta que se eleva se lanza
. ,ozaeaguap d ' verte, oigo el agua rodar sabre tu cuerpo. Muchacha, dice mi madre
mas y aSClende de golpe q d' d rovocan a un estallido de espu-
b ' tie an ose n . desde Ia cocina, ven a ayudarme. Voy, y me pongo a trabajar. Par la
ueno podernos que dar a 'I' . uevamente fila en el cielo. Seria
, b . qUI, eJos dIce 'I v madrugada aun sigo despierta. S6Io, ya amaneciendo vengo a coger el
can mas eblda traigo el t ' e. '0 entro y vuelvo otra ve,
'. 'I "
ClplO, e esta leyendo en I erma, vasos c on h'IeIo. Be b emos. En un prin- sueno. Cuando abro los ojos mama esti frente a la cama. Sabras, dice,
d . e cuarto del fc d que tu prima se ha ida con alguno de sus novios. Se llev6 toda la ropa.
e ml madre. Todos los d' on 0, ya en el pueblo en cas a
las, en cua t II d ' Q!1e importa, digo, aun media dormida ... Pues deberia importarte. Es
ese cuarto (no se puede e n a ega el trabajo se mete en
. lleenar po I ' una vergiienza para todos. Pero al igual que Hector, que 10 mismo Ie
comlen,za a leer. Vino huyendo d rque e cuarto no tiene puerta) y
otras has, pues alla aun e casa de sus abuelos, de casa de las da Dios que un caballo, andas siempre par las nubes. Y yo me rio, ale-
mama, para fastidiarl~ (po;~~ :~re~ca mcreible, estaba pear. Aqui gre de que me haya comparado con el. Y eso estimula aun mas la furia
cuarto hablando en voz alta gh'lle ~cen Ia odiada,,), entra y sale de! de mi madre ... Hector, digo (la gaviota ha desaparecido, habra descen-
fez y preguntando. EI, a ve~~s I a~. o~ comentando cualquier estupi- dido a se habra elevado tanto que ni se vel, vamos a acostarnos. Sir-
eyendo. Mas aca, en el cuarto' dse Imlta a hacer algun gesto y sigue ve otro trago, responde el y enciende un cigarro. EI sol ha ida avan-
10 ocupa Ia prima Eulogia) me est~nde dormlmos mama y yo (el otro zando par el portal y ahara tenemos que rodar los sillones y Ia mesita
detesto esas caminatas par el ar Y vlstJendo para Ir al parque. C6mo con la bebida. iNa tienes deseo de volverte a banar?, pregunta el. Mas
do se canace, a mi prima Eu} que, este pueblo donde todo el mun- tarde quizas, respondo. Ahara tengo un poco de sueno. Ve y acuesta-
ogla Y a su corte de muchachos que la te, dice, yo ire en seguida. A un Iado del pinar empieza a elevarse el
24
25
silbido
. de las cigarras . M'ientras otra vez b b 1 ilbi dalo, que no es mucho, de la noche. Grillos, alguna que otra lechuza.
vierte en un estruendo h' . e emos, e si ido se con-
Dentro, mi madre que reza. Primero El Padre Nuestro; despues, El Ave
un momento) a1za el y I asta una gaviota (tal vez la misma de hace
ra si que me voy a I vue 0 coAlmoasustada. Q!Je escandalo, digo; aho-
Maria; luego, El Credo... Cuando ella empieza a rezar, yo la acompano.
. a cama. entrar e I La acompafio casi siempre hasta el primer amino Pero ya euando lIega-
persranas el mar Y de I' n e cuarto Yeo, por entre las
, . pronto a ti I . . mos a 10 de santa Maria madre de Dios me va entrando suefio, y,
nes de animales blanco "1' rarme en a cama, millones y mille-
S como no se el significado de la palabra intercede, ahi mismo me que-
da deslizandose Hast , agr e,sl'esbeltos, fragiles y fugaces, en estampi-
... a que e emp I do dormida. Al despertar estoy tapada completamente con las sabanas
cam a a mi lado Po uja a puerta, entra, y se tira en la
, . r un momento I . . que se agitan a causa del aire que entra por la ventana 0 por las per-
queda quieto EI . 0 sicnto moverse; en seguida se
. aire que entra po I . sianas. No se bien donde estoy: al principio creo que en La Habana;
refrescando Poc bras perslanas nos llega hasta la cara,
. 0 a poco a ro los h luego, en el campo. Cuando abro los ojos todo se ve un poco borroso.
parezca que estan ce d L . ojos, no muc 0, de manera que
rra as. 0 pnm . Solo ahora que oigo el mar me doy cuenta que estoy en la playa y que
despues, las piemas I dill I ero que yeo son sus zapatos terns,
Hector duerme a mi lado. Despues me va llegando otro ruido lejano,
cuello; miro un rato sua~: I as, e short; hasta que llego al pecho, el
hasta que descubro que es el nino que llora. Esta rojo y con la cara
dormido. Me acerco lb' Jle~e los ojos cerrados, pero se que no esta
empapada. Lo torno, 10 levanto y 10 arrullo. Callate, le digo, vas a des-
los ojos; estoy un ratoasin ~ e e su cama unido al de la mia. Cierro
pertar a tu padre. Con el en brazos me paseo por el euarto, balancean-
pira. Me acerco' ecir nada, respirando, Oyendo como el res-
mas, paso un pie p or entre sus piernas. " dolo despacio. Pero no se calla. Voy hasta la sala. Trato de hacerle tomar
rato. Pongo rni . ASI quedo otro
mi cuerpo Junto al d . algun alimento, pero 10 derrama. Me siento en el portal. Callate, Ie digo
un memento su est' L suyo y ejo que mi mano toque por
en voz baja, pero el sigue gritando. Camino de un lado a otro del por-
cerrados Coloco omabgo. evanto la cabeza y yeo su nariz, sus labios
. rru ca eza entre 0 tra vez lIega el estruen- tal. Mira el mar, le digo. Mira el mar, Ie digo cantando. Lo levanto a la
do de las cigarras M . sus manos.
altura de mi cabeza y Ie muestro el mar, ahora casi dorado, pues ya es
(EI mar sigue inn , el'dnco,:"oro y me siento en el borde de la cama.
movi etras de I . ) Corni . de tarde. iQ!Jieres que te pasee por la playa? EI sigue dando gritos ...
zapatos Paso mis d d I os pmos, ormenzo a quitarle los
to a su 'Iado P e os por a planta de sus pies. En seguida me acues- Pero, oye, me digo, mira el pinar, mira el cielo, mira las aguas, y no te
. or un momento m ., h' mortifiques mis. Todos los ninos lloran; se pasan la vida llorando por
ojos. Acerco rna's . . e pareclO que abla entreabierto los
ml cuerpo y deJ I' d cualquier tonteria ... Cerca de la costa hay algunas gaviotas, se elevan,
los suyos Des . 0 que os pies escalzos se rocen can
. paclO toco su cuell b h . se pierden por un costado del cielo. En linea recta, guardando la mis-
dedos por su nar' D' 0, su 0 asta los lablOs; paso mis
rna distancia, aparecen otra vez sobre el pinar. La gente abandona la
deslice por el pe;~' eJo (ue. la mano,. ya completamente abierta, se
playa. Una pelota se alza y centellea iluminada todavia poi el sol. Al
bajo su sexo dor d' pOLr a cmtura, baJo el short. Asi forma un arco
. ml o. a mano que lat d . descender se oscurece. Este es el unico momento en que se puede res-
acanciar suave mente H' d' e y su a un poco comlenza a
. ector Igo no m It ' pirar; mirar las cosas sin que nos cieguen. Pero el nino sigue llorando.
necesario llamar que ' . uy a 0, pues se que no es
Sus gritos son ahora como una burla, precisamente en este instante.
digo, y al abrir los o'ono es necesano hablar, que el me oye. Hector
Callate, Ie digo, y levanto la voz. Si Hector despertara ahora mismo se
tor, digo y las pestan} s rozo casl los suyos que siguen cerrados. Hec:
, as se van Juntand d 10 daria y saldria corriendo. Despierta, coge a este monstruo chillan ...
en un sueno que se resiste a ser su ~ 0 ? nuev~, poco a poco, como Pero no quiero llamarlo. Y, mientras tanto, me estoy perdiendo el uni-
to que el comienza a latir des . en? Hector, dlgO, y alla abajo sien-
co momento del dia que no valdria la pena perder. Siento como 10 voy
el arco de mis manos La' paclO, tlm,damente, llenando lentamente
Alii, alza el vuelo H" t mmdensadestamp,da ha llegado hasta el mar. perdiendo; como se me escapa entre los chillidos ... Y en estos momen-
... ec or 19O e . tos el sol cae sobre el mar. El mar, tocado por el sol se cubre con una
muriendo' cesa La m ' b nuevo, y slento que el latido va
tibia. Hec'tor digo "qano cu re otra vez la carne dormida, un poco franja anaranjada ... Pero, ipor que no se calla? Tienes que estar enfer-
, ,Uleres que nos tape I' mo, debes tener algo. iO lloras sencillamente para molestarme, para fas-
tranquila responde e'l Yi I mos con as sabanas? Estate
.' . 0 vue vo a coloca . b tidiarme!, Ie digo. Y el grita cada vez mas fuerte, tratando de enloque-
M. lentras, el SOpor de ltd a ar e nos va ad
r m, ca eza sobre sus manos
. d .
plerto en la cama de . d ormeClen o. Hasta que des- cerme. Estoy segura de que 10 hace con toda intencion. Madre mia, yo
ml rna re , en. el cam po. Afu era se oye el escan- no se cuidar muchachos. A mi no me gustan los ninos, los detesto. Son
26 27

......... rr;(:ot!I;rn
... .. ~':rir.lol!"'H
i:! _
 humedos grito a!'
, " nes, m ohentes crueles L .
este. Qwtenmelo de I b' . a odio, No se que hacer con tam bien sabre los pinos y las adelfas, tropezando con las hojas. Fijate
dei as razes L .
eJO solo, esmorecido U hasr 0 acuesto en el sillon del porta!; 10 bien cuando todo esta lleno de arena, dice. Los dos miramos mien-
. voy asta el ot
recosta d a a la barand A' ra extremo y me quedo quieta tras continuamos (yo tambien) tomando pufiados de arena y lanzan-
P a. Sl estoy ,
era los gritos me 10 impide Opor un momento, mirando el mar. dolos al aire. Entramos ya donde los pinos fonnan un verdadero bos-
torno de nuevo 1ie . 1 n.. 19o sus gntos. Siento sus gritos La que. Desde aqui, poniendo un poco de atencion, se puede air el
'I . qUlero e dig 1i . .
e en brazos me paseo "tod o. e qUIera muchisimo, Ie digo. Con esdndalo de las cigarras que ahara, quizas par ser de noche, ya no es
. por to 0 el portal d I b -, .
en voz b aja. iC<illatel LIe a ca ana. Callate Ie digo escandalo, sino, mas bien, un lejano murmullo. Salimos a la playa

tos. Pera slgue igual M'
. 0 cvanto
'
10 d d ' '
sacu 0, oy con el pequefios sal- abierta. Por la noche el mar no es tan oscuro como parece que es cuan-
diIClendo
. muy desp . . e Slento
. en I '11' C'Ia mate, calrnate, Ie voy
e sian. do no se esta cerca de el. Aunque no hay luna, toda la superficie del
aero y emplezo a I C'II
zo a IIorar junto can 'I C'II mecer o. a ate, Ie digo, y empie- mar reluce como arravesada par un resplandor, una suerte de neblina
. e. a ate y . II .
mlentras nos mecemos H' '" seguirnn, orand a los dos Juntos, brill ante que llega hasta la costa. Mas alia (casi en el borizonte, supon-
torna al nino y al . ector aparece ahora. Toma el nino le digo EI go) se yen algunas luces que parpadean, se encienden a veces con mas
momenta dei d II ,.
eja e orar. Pera ya es de noche. fuerza, se apagan, vuelven de nuevo ... L1ego hasta el mismo mar. Los
pies se hunden en la arena. En el fonda tarnbien hay luces. Son como
pequefios cocuyos que alumbran la costa sumergida, Algunas veces las
. Que tiniebla, dice Hector Ah ' alas arrastran estas piedras luminosas que al llegar a la onlla dejan de
billo, Can el nino a h . dora si tenemos que conseguir el bom- brillar. Torno una. Son piedras fosforescentes, dice Hector. De dia tam-
Oscurisimo. En seguid lrcallJaas sabre el cuello se pasea par el portal bien brillan, pero es tanta la otra claridad que no se nota. Camina has-
p' a a eva hast I ta un costado de la playa. Se agacha, toea el agua; se lava el rostra. Se
era, 'par que tenia que II 'I a e cuarro y regresa. Vamos, dice ...
para mortificarme. Los dosef~r he para que el nino se callara? La hace retira un poco de la costa y se queda can las manos extendidas, niiran-
slqulera me pregunta . acen para mortificarme. Y ahara cl ni do el mar. Par un momenta le oigo silbar. AI instante se desprende de
seguramente. Aunqu par q~e 1I0raba. Esto tambien 10 hace adrede la camisa, echa a correr y se zambulle en el oleaje cercano. Siento aha-
e, qUlzas, se h d d .'
para no molestarme" . a que a a calla do precisamente ra que la arena se mueve, vibra bajo mis pies. Me quedo observando
e ... vamos cam d
ad eIlas; en la oscuridad man a entre el resplandor de las hasta que descubro que son los cangrejos. Cientos y cientos de can-
se puede p . I
que no lIega a ser perfume No reSentlr e perfume de esas flores, grejos comienzan a emerger y correr par toda la playa. Algunos cho-
las plantas hasta lIegar a . bS deshzamos can cautela par detds de can contra mis pies. Hector sale del agua. Mira, Ie digo, senalando para
'1 una ca ana d'
e y ya se sube al respalda d que parece eshabltada. Aqui, dice la estampida. No es nada, dice d. Por la tarde habia muchos mas.
de abajo, 10 Yeo maniob;ar e ~n tsillon. Me siento en el mueble y, des- Vamos, estoy temblando. No te preocupes, me dice ya abriendo la
plernas hacienda equilibria; ~ shocando el techo del portal. Veo sus puerta de la cabana, manana conseguiremos el bombillo. Ya dentro,
hacla el bombillo De ' art, la cmtura, los brazos extendidos me llevo las manos a la cabeza y tropiezo con las adelfas que aun ten-
'. . pronto su cue '1'
mtenor (pues la caban- , , , rpo se 1 umma. Alguien desde el go incrustadas en el pelo. Can cuidado las voy desprendiendo y las
d a un salta y los dos ech a SI esta h b' d) h '
a Ita a, a prendido la luz. Hector coloco en una botella vacia. Voy hasta el nino. La tomo. Comlenza a
d I . amos a carr
e pillar nos detenemos . d er par entre las adelfas. Ya cerca llorar debilmente, como sin deseos. Al prender la luz, arruga camp le-
l' ,Ja eantes y nend M .
a restauran a comer alga d' '1 . onos. eJor es que vayamos tamente la cara. Le preparo la leche y se la toma sin protestar. Casl al
ad ' I" , Ice e Pedlmo
emas e unlco plato que h h' s cerveza y spaguetti que es instante se queda dorm ida. La acuesto, 10 abrigo, Ie paso los dedos par
a
que hay dentra del pinar. Yo : oy. Salimos. L1egamos hasta el claro la cara; pero no 10 beso. Arreglo nuestras camas, la de Hector, la mia.
m
arrancando hojas, gajos enter Pleflzo a coger flares de adelfas. Voy Instalo el mosquitero del nino. Salgo a la sala. El sigue tirado en el
ta m' . , as can ores y b t H' .
1 que ContInuo atareada . 0 ones. ector Vlene has- sofa, con la cabeza apoyada en uno de los brazos del mueble. Lee.
Me toma y me levanta Ah y e mpleza a colocarme flares en el pelo Enciendo un cigarro y salgo al portal. Poco a poco, de entre la oscu-
. ora anz l - d .
na nos cae, como un aguacer~ ~ p~na as de arena al aire. La are- ridad, se va destacando como otra oscuridad mas espesa. Son los arbo-
, so re a cabeza y los hom bros. Cae
28 les, formando una silueta mas negra que apenas si se recorta contra la

29
1 negrura. Apoyo la cabeza en I
quito llega sllbando y tr t d e res~aldo del sillon, y fumo. Un mos-
gan otr os. L os oigo zumba a e posarsem - I e en Ia nanz,
qUlZaS los ahuyente Las ar a rrn a rededor, Furno de nuevo EI hu mo
. 10 espanto; lle-
Cuando pas amos junto a el saca (no se de donde) un enorme lapiz
labial, y se pinta los labios. QIe es eso, pienso, Y el dinosaurio suelta
una carcajada. Sus dientes, como grandes hachas afiladas, relucen detras
bi . cigarras . . de la corteza roja que es ahora su boca. EI auto cruza a toda velocidad
zum ido de los mosquitos E corruenzan a escucharse, apagando el
y la carcajada va quedando arras, agrandandose ... Se acerca una rastra,
de mosquitos que hay afue~a ~tro e~ la cabana. Es horrible la cantidad
produciendo un ruido infernal. Es un vehiculo enorme, al parecer car-

hbro, a mis paJabras. Tal

me tranquI1o, largate Vi h
v::
ahora. Pero no se si se deb ' jlgr EI sigue leyendo. Ah, creo que dice
I~ e~tura, a la irnpresion que lc causa el
q e qUlSO decir con ese ah fue: deja-
gado de mercancias, pero cubierto cornpletamente por una lona. Pero,
oye, piensa, razona, medita: es posible que no sean mercancias; es
posible que sean armas. Armas secretas. Ametralladoras, canones, bom-
eras, dice. Bebe y si~~ le;:nd~ta la cocina y preparo dos tragos. Gra- bas que de un estallido pueden arrasar con toda una ciudad. Porque
el vientre. Asi trato de . Me tiro en un sillon con el vaso sobre
me' concentrarme I' estamos en guerra. Constantemente, incesantemente, estamos ahara en
. sa y smtonizo la radio La en cua qurer cosa. Llego hasta la guerra, dijo uno de los altos dirigentes. Estamos en guerra, oyelo bien,
dICe,la voz de la locutora' no ma;zera de construir un sombrero deyarey, vivimos bajo la amenaza de que nos fulminaran; en una perpetua
Giron donde las compa _' esfaal. Estamos en la Unidad Martlres de
lucha que va mas alia de los limites del campo de batalla, que a veces,
d b r neras se al{z
e som reros deyarey para su lir I" nan en superar las metas de producci6n siempre, sobrepasa en horror a la misma batalla ... A quien puede inte-
en el campo. Pero oigamos ~ as necesldades de nuestro puehlo trabajador
resarle mi tragedia, si ahora mismo todos podemos perecer fulmina-
dia, que ha superado la m ,a d' compa~era Isahel Mona!, obrera de vanguar-
brer05 en d'teClocho horas Iie,at larza dos. Pero es terrible, dice Hector, y yo 10 escucho (ahora, rumbo al tra-
b . te'lend 0 mas'J ue uosczentos
~::f"
J .
~:I cmcuenla som- bajo, esperando el cambio de luz), es terrible vivir siempre bajo la
-nos explica la camarada voluntario. La temica del tepdo deyarey amenaza, la advertencia, de que este miserable dia puede ser el ultimo;
gas y finas y se atan por - es la slgulente: se cogen dos emn!eftaslar-
t dl un extremo P . . . r aun dentro del horror es imprescindible que haya una estabilidad, de-
a e extremo derechoal e t . rzmer mOVlmlento: Volteo de la emplei- tenerse en un pun to, decir aqui me instalo, de aqui parto, de acuerdo
emn!e't . x
r I a lzqulerda por deb . d la remo lzqulerd ~ J
o. Jegunuo movimiento: Pase de la a estas condiciones tratare de sobrevivir. Pero ni siquiera eso, dice (y
do una primera trenza q a;ZZoe derecha, entrecruzandose ambas y flrman-
la rad'10. n.' ya el auto echa a andar, pronto me apeare y entrare en el trabajo), ni
'<!l1zas seriaue
co' amaremos [1',enza tnlClUl. . "_I
Esta trenza ... Apago
siquiera eso tenemos aqui. Es preferible la guerra abierta, que lleguen
des eos.'E'I todavia no h nvemente servlrme otro trago, pero i tengo
a pr b H a termlOado el N' -. ' las bombas de una vez: asi, por 10 menos, habria un fin, el caos no
I . 0 ar. ace rato que habla I suyo. I Slqulera 10 ha vuelto seria perpetuo. QIizas hasta se podria empezar otra vez ... Pasa otra ras-
ablOs, leyendo. He aquf el b so o. Tal vez solamente mueve los
tra, a gran velocidad; y luego otra, y otra. Todas cargadas y con la enor-
He aquf el sitio en llamas a orreczmzento,me parece haberle oido decir
pero '. , estoy segura q b d' . me 10na cubriendo la mercanda". Es una verdadera caravana de ras-
mira, 'por que esa fu . , 'P . ue aca a e deClr. Pero mira, tras que amenaza con atropellarnos, posesionandose de toda la
to , de Impotencla,. de soled na. d ,. Or que esa sensaclOn . , de resentimien-
carretera y levantando un aire caliente que sube por la ventanilla y
~ada? ,Es que no puedo a~;t TO estoy aqui? iEs que no cuento para
entra en el auto ... Pero, oye, pero oye, atiende, piensa: y si fueran limo-
I~en las voces. Mira el mar ar e en nada? Nada, nada puedes hacer,
nes, 0 naranjas, 0 cualquier otro tipo de frutas que hay que cubrir, pues
sue,late. Aunque no puedas ~ePllensa en el mar; piensa en el mar y con-
esta ahi , que marcha Junto . el sol las dana, las pudre, las echa a perder ... 5" es posible que sean
a (d'r 0, consueIat e. C onsue 'I ate sablendo . que
cuando cr I I, etras de los a b I U ' alia, limones ... Y ya cruzamos el puente, y ya subimos la primera lorna. El
. _ ucen e puente y suba l' roes. n poco mas
motor del auto suena ahora como cansando, como si hiciera un gran
gb,~ard'ode las adelfas, volveras anva PInmperalorna y pierdas el olor ima-
ana a ,ore y p d '. resplrar. Ahora d'er o. erclbl're eI 0 1or a sal y a tierra . esfuerzo para no detenerse. Hector acelera y por fin llegamos a la par-
C
te mas alta. EI motor recupera su tono normal. Seguimos avanzando.
m~erra los O)OS.Cierro los ojos" ~;"n~te, no prestes atencion al sol.
Llega el aire fresco de la manana; el calor, por un momento, parece
smo centro de la carretera e'sp ,edsta el dlOosaurio, otra vez en el
reee que ' eran ouos 1 como si fuera retrocediendo. Miro para el nino que sigue dormido, y
and nos vamos a estrellar Contra I '. auto se aproxima, pa-
ar paISlmomoso el dmosau he ammal. Abro los ojos: Con ya, con mas calma, prendo otro cigarro ... A un costado de la carrete-
no se ec a a U d ra se ve el mar; al otro, unos pinos solitarios y amarillentos que el sol
30 n costa 0 de la carretera.
31

11.:'25 "]I."IF. ..III _

y el vienro han id
mar; al I 0 resecando. A u
otro, un grupo de .n costado de Ia carretera se ve el do, negro, quieto, transparente, incesante, fijo, inmenso. El mar. .. EI
mente A
'11. un COstado de la c va cas casi "1 es que pastan desganada-
inmov, mar apenas si se oye desde aqui. Mientras corro las persianas de Ia
Ia d n os si
in repellar sin a' b arretera
I se ve eI mar; al otro una cas a de cabana y voy instalando el otro mosquitero si no pienso en el no 10
go pa rea 'd)0 que no , se q' roes '. co n cuatro ventanas y una ' torre (0 al- oigo. Pienso: Ha terminado el dia, vamos llegando a Ia gran calma
tras pas ue sen tido p d I donde las aguas, quietas, fluyen sin hacer ruido, sin golpear la orilla,
. amos, parece entn'st'd ue a tener; a Yeo, de lejos, mien-
aire y el. so.I E I auto si eCI a en m e di10 d e Ia sabana, soportando eI sin Ievantarse. Las aguas quietas, transparentes, fluyendo lentarnente,
mernona A igue y la cas a qu d . . continuamente. Y si me inelinara sobre esas aguas que fluyen sin rum-
'" un COstado dIe a por unos instantes en rm
canel Can letras inm e a carretera se ve eI mar del otro un gran ba, tambien prisioneras, si, poco a poco, me inclinara, sin violencia;
MENT ensas ESTA U " s6Io un suave precipitarse; despues, un Iento balanceo ... Flotar, quizas
At DEL CORD6N' STED ENTRANDOEN EL PLANMONU-
mar' , al otro, una vallaDE .LA HABANA. A un costado de la carretera eI un rato, sumergirse despacio. Sentir las aguas que fluyen a mis costa-
GOliO! A un Costado d gIgI antesca, iOCHENTA MIL HABANERAS At ~o- dos, tomenme, que poco a poco ascienden sordas y comprensivas, to-
UECAMOS e a carretera el . d I . menme, y me borde an ceremoniosas, tomenme, el cuello ... Perc no ha
' . A LASCIEN MIL PO ' mar, e otro, un cartel. IYA
atlebco' , empunando un ifl .STURASDE CAF" U
E. na valla con un brazo coneluido la batalla, oyelo bien. Ni siquiera ha comenzado, oyelo
Una estaci6n militar con dos, IA LA OFENSIVACON FIDELAL FRENTE! bien. Al terminar de instalar el mosquitero escucho el golpe de la ma-
me estandarte. iTODA LA UV guardIas armados en Ia entrada. Un enor- rea. Y se que no va a terminar nunca. Por un instante miro para el nino
muJeresdesgrenadas b .] ENTUD A CAMAGOEYPOR TRESANOS! Dos que sigue dormido. Llego hasta la sala, donde Hector sigue leyendo
lina U ala una parada d U ., ensimismado. Un mosquito pas a zumbando por entre su nariz y el
t I'. na pancarta gigantes' e guagua. na estaclon de gaso-
e. ITODOS A LA ESCUELAca. ICOMANDANTEEN]EFE, ORDENE'Un car- libro. Voy hasta el portal, bajo las siluetas que forman los almendros
LOs PELUDOSY A LOS GUSAt CAMPO! Un mural. GUERRAA ~UERTE A distingo el brillo de nuestro auto alii estacionado. Entro. Por un mo-
SIN CUARTEL!Una emp I' Ad NOS. Un andamio ilustrado. iLA LUCHA ES mento me quedo de pie en Ia sala. En seguida voy al bano. Prendo la
PROVIN' CIAL IPATRIA0 M a Iza a qu e con fiIgura otro letrero. GRANVIVERO luz, me miro en el espejo sin mirarme. No tengo deseos. 0 quizas sl
que p UERTE! Una t I fi tengo deseos. Pero no puedo permitir, pero no puedo permitir ... No
asa por encima de I e a ormando una arcada rojiza
h ombr' a carretera y I . puedo ... Mi madre me llama. Mi madre me llama y me dice: Te pas as
e sonnente sembr d en a que aparece dlbujado un
QUESEMBRARLO!Otra en~~ 0 una mata de cafe. iPARATOMARLOHAY las horas como lela, mirandote en el espejo, so faina, como si fueras
~~tnnent.es que Ievantan mo~: v~lla dustrada con mujeres y hombres tan linda ... Alguien viene de pronto y agrega que si uno se pasa mucho
pore~. IQUE NO QUEDE NI UN;~T<?DO POR LOSDIEZ MILLONES!Otro rato mirindose al espejo termina viendose muerto. Terminas viendo
M' t~o. PARAEL CUBANo LA ANA EN PIE! Otro. DE CARAAL CAM- solamente una calavera, tu esqueleto. Hago Ia prueba. Pero no puedo
ONTANASPARAEL GUERRILL AGRICULTURA HA DE SER LO QUE LAS permitir. Pero ... Apago la luz y empiezo a desvestirme. Poco a poco.
No tengo deseos de llorar. Con calma desabotono los tirantes de la tru-
~~;~I~~a~~~~~:~ ~~~t~~~~I~~~d~~ai~O~~~a~ ~~n~~~dI~~g~~ sa, descorro el siper de Ia espalda. Sin deseos de llorar. Ya s610 falta
Ot e fotografias: iORDENEPARA O. Palmas con los troncos acoraza Ievantar el pie y dejar que la trusa rue de por entre las piernas para que-
LAr~~~an letrero emergiendo. iA ~OC QUE SEA!Fotos, fotos, mas fotos~ darme completamente desnuda. Entonces, sin encender la luz, me
Ot .' ZA SE LA CORTAMoS!Otr .. ARGAFINAL!Otro: iALQUE SAQUE siento en la taza y empiezo a orinar. Estoy orinando con la Iuz apa-
pe:~'~QUE NO QUEDEUN GRAN~'E~CUDE AL LLAMADODE LA PATRIA' gada; y lloro despacio, bajo, que yo misma no me oigo. Ya en el cuar-
do I Ifa, pero atiendeme A u EL SUELoL.. Pero oye pero oye' to saco un blumer de la gaveta, me meto bajo el mosquitero y me
e mar EI . n costado d I ' ,
Se bajo . mar, terso. El mar fluyend . e. a carretera se sigue vien- acuesto. La Iuz entra, pero no violentamente. Ademas, puedo cerrar los
en la cosutna(grupo de gaviotas que pianO sm tlempo; el mar deslizando_ ojos. Pero por un rato sigo con los ojos abiertos. Poco a poco va lle-
caSI tran ean muy . EI gando el escindalo de las cigarras. Sube. De pronto, desciende. Ya no
Negro centelleante, s~t:endte)'dverde despues, azulj~~egt~s. 'I m~r, daro
mar el m 6 ,on e es lm'b ,am mas leJos se oye. Dentro de un instante me lavare Ia cara y apagare la luz. Como
, ar. yeme, atiendeme: blan:oosl Ie precisar su anchura. Ei no tendre sue no seguire despierta. AI rato Ilegari d. Lo sentire entrar
32 ' verde, azul, sonoro, profun- en el bano, prender la luz. Oire c6mo se desviste y 10 vere desnudo.

33
 En egulid a apag 'I
tratando de n ara as luces y se meted d . .
mov" a hacer ruido S espaClo bajo el mosquitero diversas formas de sonreir. Finalmente, se levanta el vestido, dejando
Il11.Jentos d . e aye su re . . , , un muslo al descubierto. Ya pasan ante mi, sin mirarme, en direccion
rno . . e su cuerpo a1 d J' SpltaClOn. Se oyen los leves
Como' Juntos . <To d'
e OlI11.Jste? No es Izarse S b
. e cu re can las sabanas. Esta- ' a ella, los primeros guerreros. Aqui estan Ascanio, Yemeleno, Ayax
slempre ' responde A . Telamonio, Antimaco, Pisandro, Agamenon, Menelao, Biamor, el dei-
do la '. rru cabeza sabre s . cerco rru cuerpo al suyo.
en co::snebhna, Y las hojas. H~sa~ano~, en 1a almohada. Va Ilegan- forme Odiseo; todos los guerreros, daneos y teucros, avanzan apreta-
dos en confuso menton. Aquiles es eI primero en lIegar basta ella. Lan-
solitan'a AJli~erdes. Todas las cot ) Ydmas hojas, transformandose ya
. est' 11 orras eSCI d c. zando un alarido comienza a quitarse eI tremolante casco. AI instante
se qued a e a. A veces s' I I en en y rorrnan una playa
O aparece Nestor, quien con un gesto altanero se despoja de su tunica y
plo 1iraa un rate. Y hablamos M 0 adveo por un os instantes. Otras,
. e ese au- d' . ejor lebO I, bIll de las doradas sandalias. E1 desfile continua. Ya estan junto a ella Dori-
ade e e distinguida d I ., ,a a e a. Yo la con tem-
P zca casas eso acion q ., , do, de jovial linaje, Pandoclo, Lisandro, Piraso y Pilarte, todos reso-
se le n t peores. Sus rapas t' ue yo lamas tendre aunque
o a que h es an ya d teri d . plando y enarbolando sus virilidades. EI magnanimo Odiseo se frota
Costado del a enve)ecido. Sin emb e ~nora as, y a ella mlsma
los muslos y mira torvamente. Por ultimo, lIega el resto de Ia tropa.
bas; solo a mar. En una playa ue argo, a.un s~ ve he;mosa. Ahi, al
q Los valientes teucros, los extraordinarios aqueos ya estan agrupados
Cual uie rena; Arenas brillantes nu~ca v;sltare. Sm arboles ni yer-
de oqtr ra dIna que ha sido a qude mas alla se convierten en piedras. junto a ella. EI atribulado Menelao, capitan de un ejereito, se Ie aeer-
o mund P rro)a a ha t ' ea sudoroso y trata de tomarle un braze. Ella, riendose, se eseapa y
identific I O. era su tristeza ( s a aqui por la marea. Parece
u comienza a bailar, rozando con sus muslos a Agamenon, rey de los
al me arha, verla como una co sd tragedia) me hace reconocerla
nos as p hombres, quien tira el eetro, se despoja del escudo y la mira extasiado.
Mi J a I 0 set' es d . h a que ,a d emas,
d'd noCl ' a d'mlro. Porque tU'
"errata es '. ' eClt, as agot d d 1 Ella sigue bailando, aunque la musica ha cesado y solo se eseueha aha-
los d' m, trzurifO, puede d' a 0 to as as posibilidades.
loses, me d' . s eClr... Pero y S 1 b . ra el resoplar de los soldados. Un penetrante olor a sudor inunda toda
Junto a 11 ICes, mlentras yo 0... oy a a orreClda de
e a, sobr I ' en cuatro pata ' d Ia playa. Deiforo, completamente desnudo, se aproxima y trata de apri-
extranos, tom .e a arena me acuclill s, vay acercan orne.
J
sionarIa. Ella Ie acaricia 1evemente el sexo y continua bailando. Un
en la b ar pOses como si fi O. La Yeo ahora hacer gestos
oca. Des ' uera una mod 1 grupo de guerreros teueros empieza a dar vueltas a su alrededor, mien-
nos salto . pues Se queda quieta eo, meterse una mana
s
poco enC ' sledmpre en cUclillas ~ y parece mlrarme. Dando peque- tras que los hijos de Teseo y Pirito, fuertes como tigres, miden sus
[anga os 1 ' ,,,e acerco au ' M' miembros y sena1an para ella, la de los niveos brazos, quien toea can
los ojos E ,e grueso vestido I n mas. lro sus pies un
la punta del pie las inflamadas virilidades de los muehaehos, y eeha a
leido: La ~ alguna parte, siempre b~s:el~ que por momentos Ie cubre
go a L d XlstenCla de los joven an 0 mformacion sobre ella, he correr perseguida por Ia tropa. A un eostado de Ia playa se detiene, se
ace omonl' es esposos er C I' abre el vestido y vuelve a reir. E1 enardecido ejercito la rodea otra vez.
eso es falso a Un JOven extranj a muy ,e IZ, cuando He-
y Los aqueos, de brondneas corazas, se situ an por el frente; los teueros,
do y previs~ que no puede haber felerod mdu hermoso ... Pero se que
parece co~ s
0... oy 1a
puta de Argo d'
ICl a cuando t d ,'.
0 0 esta Justlfica-
de escudos relucientes, se van colocando a su espalda. EI orgulloso
~uo51 men . s, Ice aho AntHoeo sale de Ia fila y tomando su miembro con ambas manos se
I,aCe silencl'o D Clonara uno de su t' I ra, COn tal orgullo, que
. e pr Situ os m ' bl dirige haeia ella, quien 10 espera impasible. Ya cuando el peligro es
parece salir d .. onto, nos Ilega el 'd as no es. Por un rata
e SItIOal . sonl 0 d ' . inminente, toca con sus finos dedos la ingente proporeion del joven,
d oude hay tram guno, SIno estar en t e una mUSlca que no
Zonte dOnde I petas, coros, Iamento odas partes. Es una musica da un sofistieado grito, y eseapa. Entre un estruendo de escudos, yel-
a arena s . S Y canClOn M' mos, cascos y eareaees que se desparraman, los soldados la rodean de
Se nos acerca Ell e convlerte en un des. ltO para eI hori-
. a tamb" pe regal U . nuevo. EI bondadoso Priamo, padre de cinco hijos, trata desesperada-
zos. El ejercito si len 10 descubre .. n enorme eJercito
los soldado . gue avanzando co~ Y empleza a levantar los bra mente de abrirse paso con su viejo y erguido sexo por entre la joven
s vlenen h ',,0 una e d -
d Illas. En Su rna ,marc ando; el Corto scua ra de guerra. Todos trapa que no Ie presta ateneion. EI rey Priamo estalla en improperios
e~altecidas por l;.ona son jovenes y sus :estldo mas arriba de las ro- mientras se frota su virilidad. Teseo y Pirito 10 imitan al instante. EI
como ella se arre Icasclosy los escudos MePanenclas quedan aun mas divino Agenor llama a su joven sirviente y ordena que Ie bese el miem-
ga e pel .. retlroa' d' . bra. Hasta el mismo Tersites, el mas feo de cuantos guerreros fueron a
0, se Pinta los lb' Clerta IstanCla. Yeo
34 a las y empleza . a ensayar Troya, saea su enorme falo y empieza a fratarIo con tal furia que Ia

35
 sangre va tifiendo la arena Ell d
hue IIas otros ya desf 11 id,,' a anza de nuevo, AI gunos besan sus les miembros arremeten nuevamente derribando a Pilon, Ormeno,
' , ra eci os ruedan I Menon y Orestes, Pisandro, aprovechando un descuido de Aquiles,
d os por los que como es I' did por e suelo donde son aplasta-
' P
to, M enelao , poseid 0 por Ias fu ' en I os caballo s, sa Itan enre C b '
ndos ' En tan- intenta penetrar con su puntiagudo falo el talon del heroe, pero este,
,
domador de hombres 1 ,nas, mtenta atraparla, pero Hector abandonando sus pres as, 10 toma por las caderas golpeandolo contra
, e propma tal I I ' su propio miembro de pavorosas proporciones ... El estruendo de la ba-
genre falo que el atrid 1 ,go pe en a espalda con su tur-
, ' a sue ta un gnto d talla es tal que ya no se pueden distinguir cuerpos ni voces, No se oye
tirnido Patroclo mira pa A 'I e espanto y cae de rodillas, EI
ca da seiiales de en d ra " qUI es ' qui , len sin in h a b erse quitado ' la tuni- mas que un alarido uniforme, un resoplar enardecido; no se ve otra co-
" ar eClmlento EI ' sa que un gigantesco amasijo en el que todos sus engranajes se retuer-
ja mientras eI de los p' I' '1 joven ernpieza a Ilorar en voz ba-
les igeros 0 ap t I 'I ' cen, sobresaliendo, como aristas infatigables, los tensos y broncineos
aqueos, como perros d un a a, por u nmo los soldados
rapaz, en tanto que los ~ ~resa, se lanzan hacia ella, la de los ojos de falos. Saltan, oscilan, chocan, taladran, salpican, rebotan, se hunden y
la, Pero ella la dueiia d euc~os, enardecidos, tambien tratan de poseer- emergen, caen derrotados y luego, con acorn pas ados movimientos
, e rnagicas drog d I oscilantes, vuelven a incorporarse .., As! continua la batalla, y los rnuer-
se encuentran cornen d I b as, a un sa to, y las dos tropas
zan tos ya son tantos que en toda la playa no se ve mas que crane os des-
potente falo ~olpea co loa atalla .., EI esplendido Diomedes de
mante, Mbil jinete Lun e mlsmo, matando al loven hijo de Eurida- pedazados, visceras, cabezas y miembros cercenados. Miro para ella, la
ego de los blancos brazos, y la Yeo, a un lado, contemplando fascinada ...
breo, a Toon y a Dey t , cEonacertadas embestidas, aniquila a Tim-
0 Ipes, n tanto q Od' , Cuando parece que ninguno de aquellos hombres va a quedar con
a Z eus, se frota su ml'e b h ue Iseo, 19ual en prudencia
m ro asta que d ' , vida, se oye como el sonido lejano de una trompeta, tan remota que
y traspasa eI pecho de Democ ,a qUiere proporclOnes temibles,
Alastro, de gloriosa ed d' onte, hljo bastardo del rey Priamo, y a quizas hace rato que esta sonando y ahora es que la percibo ... Por el
a Doriclo' Eurilio a D a JuvAentl,DlOconte mata a Pelipetes; Ayante horizonte aparece un barco con las velas infladas. Se acerca. Por
, ,resso, nttlo da t Abl d momentos la vision es interrumpida por los cuerpos mutilados que se
matanza, la sangre la b t II muer e a eo .., EI polvo, la
, ' ,a a a en fin cont ' h " d interponen, rodando ensartados por los aires. Pero la musica ya esli
mas mtrincada y terribl L ' ' , mua, aClen ose cada vez
aqui. EI barco tambien se aproxima, Llega a la orilla. Un joven des-
los enardecidos aqueose'bl:~d~e:c[os agltan sus miembros su~orosos;
empapados, Patroclo e 'loS suyos no men os broncmeos y ciende. Da cierta orden a la embarcacion y esta 10 sigue de cerca, mien-
Im b razo, quien es mue st casI ta adrado pi' P" .. tras el avanza caminando hacia nosotros. Trae un esplendido y corto
I' or e loven Iron, hllO de
' d
d eJa 0 caer su formidabl [; I r 0 a mstante po I d ' vestido que Ie hace resaltar las piernas y los brazos desnudos; el ca-
b r un go pe e AqUiles que ha
tanto, Agenor a un s I e a 0 dSOre la cabeza del joven guerrero, En bello Ie cae sobre la frente y los hombros, Helena corre hacia el, que
, ' 00 giro e su er 'd ' b sigue avanzando indiferente hasta donde se celebra la intrincada bata-
capltanes licios Agamen' 'd gUi 0 mlem ro, mata a cinco
Antifo y de Sa~ento don atn a envasa su falo en el pecho del joven lla. Ella, insistiendo, gira a su alrededor, 10 detiene, configurando ges-
gente miembro en la' C e mldrar desesperado, Alcibiades hunde su ful- tos procaces grita. Pero el prosigue, los pies calzados con lujosas san-
trente e Ascamo d'il d I " dalias pisan virilmente la arena. Ella, la codiciada de los dioses, abraza
a su vez liquida a Eso P , cau I 0 e os fnglOs, quien
nos muslos acribilla mPOt'fda egazo, EI imponente Orsiloco, de divi- sus pisadas; se incorpora palpandose todo el cuerpo, por ultimo se des-
, e 0 lcamente co ' L. I
nes troyanos, sacandoles el hi ado n su rosaceo la 0 a doce jove- poja del corto vestido y, desnuda, se Ie interpone. Pero el preferido de
su mlembro con gran fu ' g y los pulmones, luego, manejando Afrodita sigue con paso firme, Ella, desesperada, se tira de rodillas y
na, arremete cont I" P' trata de acariciar los pliegues de la resplandeciente tunica. EI domador
b uscar refugio tropieza ' ra e ViejO namo, quien al
sorpreslvamente A 'I de caballos la aparta y continua rumbo a la batalla, El primero en divi-
Io apuntala con su dorad ' con qUi es, eI cual tambien
o mstrumento El b d d P ,
ce d e muerte, salta sobre el tenso fal d on a, oso namo, en tran- sarlo es Aquiles, quien se detiene, dejando a su victima semitraspasa-
Impulso desde su reluciente supe fi 0 el temldlOs gnego, y tomando da. Tambien Agamenon saca su miembro del pecbo de su contrincan-
polin, sobre los guerreros ami os r ICle},se ,anza, como desde un tram- te y se queda contemplando al disputado de las diosas, Los dos Ayases
Hector, enfurecido por I g que aClendole un cerco 10 reciben interrumpen la batalla mirando enardecidos al domador de caballos.
, e percance h c'd .. ,
selS caudillos daneos de h que a sum 0 su padre, taladra a EI viejo Priamo deja de combatir, extasiado ante la presencia de su
ermosas m ell"II as. Los d os Ayases con su agi-
hijo, y su contrincante, el astuto Odiseo, no aprovecha esta oportuni-
36 '
37
 dad para liquidar al Rey. Ambos' .
al calumniado de raptor EI permanecen quietos, contemplando ra como reconociendorne. iSoy la puta de Argos? Me pregunta y sefia-
orgulloso Antiloco, tod~s lo:e:o~;~elao,. el rey Indomeneo, Hector, el la para el mar ya desierto. Al instante se rie a carcajadas. Al momento
y los troyanos de bro . os gnegos, herrnosos como dioses, se convicrte en un huevo pequefio, como el de una paloma. Lo cojo,
ncmeas corazas y I' did . no sin temor; estoy un rato con el bajo el puiio cerrado. Ahora me
cen quietos mirando 'I " esp en I as piernas permane-
, so 0 para el div ' . incorporo y 10 tiro al mar. Se oye un enorme estruendo. Alzo la vista.
ellos. EI adolescente Patr I mo varon, qur en ya pasa junto a
primero en seguirlo E oc o:dcon el pecho cubierto de espumas, es el Por un costado del cielo avanza un escuadr6n de aviones amarillos,
de cuerpo, Arcecita~ c~:~fti~ ~ese Ie un en Ifa~amenta, valiente y alto parece un enjambre de avispas que todo 10 va nublando. Sobre la tierra
Priamida Locofron d I' los beocios, Ayax Telamonio, Hector y el mar caen las bombas como un aguacero de colores, Caen junto a
, , e g onosa edad 1i d I'" , rni, levantando la arena convertida en polvo; sobre las olas, que se
resplandecientes aqueo teti . 0 0 e ejercito gnego; los mas
s y eucros ya van d t' d 'I I . alzan furiosas e incendiadas. Todo arde. Pienso que 10 han matado,
arnar. Helena se enfrenta deses e eras e e ,e que vrve para
instanre una danza ext d perada a la comrtiva. Desnuda ejecuta al que ya debe estar muerto, que seguramente ya han hundido el bar-
cion, Como ella insist rerna iandose procaz .. Pero nadie Ie presta aten- co. Corro hasta el mar, pero nada puedo hacer. A cada instante una
pidiendo a gritos ser e, ar~~ja~ ose a los pies de cualquier guerrero y columna de fuego se alza ante mis ojos, Me voy quedando ciega y
llamandola mal posel a, os soldados la apartan violentamente empiezo a gritar. Oigo, de pronto, que alguien me llama. Pero sigo gri-
a mUler azote d t . ' tando, hasta que de nuevo voy descendiendo, no se ad6nde, aun no
lade bruj'a puta d 'd es fuetor, oproblo de la Gran He-
, , escara a y otr 'I fi h . yeo nada. Todo esta oscuro y siento frio. Mi voz desciende. Ya no gri-
nan expulsandola apt ., as ml 0 ensas, asta que terml-
un aples EI d' d d I . to, sino que sallozo muy bajo para que nadie me oiga, para que nadie
ra cerca de la costa L d':', . Isputa 0 e as dlOsas marcha aho-
. os. os ejercltos fi me siga lIamando. Mientras 1I0ro descubro que los aviones se han mar'
tras er. EI domador d b II I ' que ya orman uno solo, siguen
. ., . e ca a os lega al L d chado. S610 hay ahora un gran silencio. Un silencio que es tan inso-
cldos eJercltos se detl' b'. , mar. os su orosos y enarde-
enen tam len a t d' . portable como el peor de los escindalos; un gran silencio y una tinie-
ellos y con un firme . Cor a IstanCla. EI se vuelve hacia
. Y graclOso movim' tIl . bla sin orden. Ando, trato de andar, y nada toco; s6lo el vado; el
su tUllica. Luego cont' , len 0 se pa pa os phegues de
, . mua avanzando A '1 ' silencio y la gran oscuridad. Aprieto aun mas los ojos y de entre 10
EI~lOchto y Teseo rodean al or ull . ~UI es se une mas a Patroclo;
CIOn el miembro de D' d g TOSO Antrloco, qUien palpa con devo- negro yeo sombras menos negras; algo se mueve; diferencias de os-
lOme es ldi MI' curidades. Suelto los parpados; poco a poco 10 negro se adara; las
duce entre un valeros . d a. eoe ao, caro a Ares, se Intro-
. , 0 Y exClta 0 grupo d " , , sombras van separindose. Ya esta aqui el contraste, la luz -he sallo- I." clia
tmua la comitiva EI .. P' e jovenes teucros. ASI con-
. VIeJO namo . d r II 'd zado, he estado sollozando. Siento mis ojos irritados. Pero ya esti aqui
zan cad as apoya' d ,caSI eSla eCl 0, corre a grandes
, nose a veces en I 'd [; .. la daridad. La daridad del dia va entrando poco a poco por entre las
domador de hombres I e ergUi 0 alo de su hiJO Hector,
enardecido Ah I' que 0 mlfa extravlado y continua tam bien persianas semicerradas. Aunque todavia no he abierto completamente
. ora e consentldo dId' .
la embarcaci6n E'I salt Leas IOsas emlte un silbido. Llega los ojos, siento c6mo golpea, abriendose paso, lIegando ya al mosqui-
. a. entame t I' d tero, traspasandolo ... La luz, apenas amanece, comienza a hacerse inso-
el Iejano sonido de u n e se va a ejan o. Otra vez se oye
, .
mas juntos, se lanzan al
na trompeta Los
A"
r
va Ientes guerreros, cad a vez portable, Ie obliga a uno a levantarse, aun cuando, como ahora, no sea
tras se interfieren proIon;~~s Sl~~ ~an adentrando en las aguas, mien- necesario. Empiezo a identificar las cosas, las sabanas, el mosquitero,
yen en una hecatombe 'I' IY d r aras canClas que a veces se resue!- el techo, las persianas por donde entra el gran resplandor. Hector ya
d e brazos, pi ern as cabezas tIp [;eI e espasm os: EI sumerglrse
mu . se ha levantado. Por un momento me quedo sentada en la cama, asi
y emerger
divino semeja un: ins61ita :av~ ~o que se agltan y hunden detras de! estoy, sin pensar en nada, mientras voy identificando los sonidos del
con otros, forman la quilla la 0 nde los tnpulantes, trabados un os dia. Voces, gritos, gente que conversa, el motor de un auto que, al
ya no puede detenerse y' Pb p~, Idacub,erta, el barco completo que parecer, acaba de detenerse frente a nuestra cabana. Luego, confundi-
L a trompeta ha dejado de' enca ntan ose se h d Ih . do con el golpe del mar, que aun no es muy fuerte, lIega el silbido de
sonar el '. un e en e onzonte ...
esta sentada sobre una pl' d 'II punto lejano ha desaparecido. Ella las cigarras. Me levanto. Voy hasta la litera donde esta el nino. Una
e ra y so oza Me I I d
na. Parece no haberme adv rt'd .' co oco a su a 0, en la are- mosca Ie camina por los labios. Siempre se las arreglan para colarse
e lOy slgue 1I0rando. Finalmente, me mi- dentro del mosquitero. La espanto con cuidado para no despertarlo y
38
39

- lI'
 vuelvo a abrigarlo. Voy al bano He
rnejor irnos para la playa ah '. ctor, lIamo, pensando que seria me 10 hubiese dicho ... Me pongo el unico vestido de salir -que acabo
t' " ora mlsmo EI d de planchar, Prendo el radio, no muy alto, y me quedo en el comedor,
~s a ya enslmlsmado en alg' lib . no respon e. 5eguramente
EI esta. d e espaldas frente un I I ro He t
'. cor, di19O, y entro en la sala. oyendo cantar a Pedro Infante, y mirando a Hector ahi, de pie, en el
. ,aaspers
pacio camino hasta el J Ian as, mirando hacia afuera, Des- centro del patio. Y que puedo hacer, como enterarlo de que 10 quiero
. unto a nuest baf ayudar ... Estoy escribiendo una carta don de pongo tantas tonterias.
auto. Una mujer bastant " ra ca ana se ha estacionado un
cabana que esta junto e vieja, ya fuera del vehiculo sefiala para la Estoy leyendo la carta, Estoy rompiendo la carta. Estoy oyendo el
. a la nuestra D I I radio -ahora quien canta es Miguel Aceves Mejia- y mirandote, ahi,
como esta de espaldas d'" e auto sa e un hombre pew
no pue 0 disr 'I Ab ' en el patio, mientras se hace de tarde. Siento a mi madre trastear en la
ve para cargar el equip' N mgurr o. re el maletero, se vuel-
aje. 0 es realment h b' . cocina; prepara (inventa) la comida, Pronto encendere el bombillo del
un mu ch acho. 5iento d e un om re, smo un joven
H" e pronto un t ' . ' comedor, apagare la radio y ayudare a poner la mesa. Nos sentaremos
, ector sigue ensimismado . h b em or que no puedo justificar,
Juntos, permanecemos b ' smd a errne descubierto. Los dos muy los tres en los taburetes. Una sensacion insoportable llegara junto con
ch 0 servan 0 p' ' el olor de la comida, y nos llenara de furia. Mi madre, como quien no
o Con las maletas sub I I' or un mstante, cuando el mucha-
e a esca era rumb b - . tiene mala intencion, fingiendo, le pre gun tara otra vez a Hector si ya
para nosotros (aunque d d fu ,0 a su ca ana parece rrurar
" . es e a era p " no hay trabajo en la fabrica y cuando piensa abrir de nuevo y si no
d IstmguIrnos) y sonre! 5 ' ienso, es irnposible que pueda
to, 10 tomo y empie;~r... e oyle el llanto del nino. Voy hasta el cuar- seria conveniente que fuera a buscar empleo en otro sitio. Finalmente
0 Ha II
II d0, dIce Hector ent a mecer d dice que una amiga de ella, una conocida, Ie dijo que hacian falta
rala amuy grande digo ' ran
d '1
0 en a h b'
d
ega 0 gente para la cabana de
a ltaclOn, '. 0'Jala. no sea una fami- camareros en no se que lugar y que manana bien temprano debe ir a
, , pens an 0 en I 'd ese lugar y empezar a trabajar. 5i, si, dice eI mientras come. Al otro dia
que no 10 es dice el 'T' e rul 0 que pueda hacer. Parece
, ,. \. lenen auto) pr ' va. Lo ponen a prueba durante una semana. Al cabo de la semana Ie
Sl, responde el un Fo db" egunto, por deClr algo. Parece que
" r astante bue n. " dicen que no hace falta. Y ahara oigo a mi madre gritando otra vez en
mento al mno. Lo vuel no. '<'Ie se conserve, dlgo .., Ah-
d vo a acostar y m d " el comedor. Es un bobo, dice, y que el dueno del restauran Ie dijo a
e pronto, Ie doy la espald M e que 0 mlrandolo hasta que,
esta Hector, esperandome ~ b e pongo la trusa y salgo al portal. Ahi Ia conocida que era muy distraido, que necesitaba un muchacho des-
en el portal de allado 5' h ajar las escaleras descubro al muchacho pierto, no un comemierda al que la gente se Ie iba sin pagar y siem-
short reluciente de est'r e a qultado ya la ropa del viaje y exhibe un pre estaba rompiendo los vasos, derramando los batidos y haciendolo
' eno. En estos I' todo con torpeza, como si viviera en la luna ... Y en estos tiempos, dice
una b ata de casa que tamb" momentos, a mUJer, envuelta en
. len parece de t ahara en voz mas alta, no se puede vivir en la luna. Vivir aqui, con los
y nos mIra sonriente y sid' d es reno, se para en la puerta
cabana de al lado ten a u an onos, como diciendonos; 5i ocupo la pies bien puestos sobre la tierra ya es dificil. Y sigue hablando, lIa-
' emos que ser p fu b mandolo ahora idiota, haragan ... Yo subo mas el radio. La voz de
yeo 0 bl 19ada a respond I I ,or erza, uenos amigos .., Me
. er e e saludo Ell Pedro Infante va llenando toda la casa y empiezo a cantar con Pedro
nos mas efusivamente . a, entonces, vueive a saludar-
' con un gesto d t' C Infante para que Hector no oiga el esdndalo de mi madre. Pero es
muc h ach 0, pienso no d e nunlO. Es la madre del
H' ,pue e ser de ot f< inutil. Ya eI 10 ha oido todo, y sigue parado ahi, en el patio, mientras
ector y seguimos rumb I ra orma, Le tomo una mano a
Oa a playa EI . , se hace de tarde, sin decir nada, porque nunca dice nada. iPor que
co~o e l agua de los rios cuando lIue' mar esta amanllo y rojizo,
Hector, de pie, deja que las 01 I II ve mucho y todo esta revuelto. nunca dice nada? ... Virgen 5anta, dime tu, como puedo ayudarlo, si
pIe, con el agua hasta las r d'lI as e . eguen a las rodillas. 5igue asi de mas bien me huye, si mas bien parece que no quiere ni verme. Algu-
O
sona tan sola. Pero ique h I as y plenso que nunca he visto una per- nas veces pienso que no necesita de nadie. Pero tal vez no sea as!. Tal
me acerco? iDe que adema:c~r para consolarlo? iQue voy a decirle si vez necesite de todo el mundo y nadie 10 entiende. 5i par 10 menos
vamos a hacer que'voy a h' engo que consolarlo? Virgen 5anta ique' llegara un dia y golpeara a mi madre, y rompiera el radio, y Ie pegara
. , acer que h;:> '
tralgo flores, ni te rezo pero tod'. ago ... , Es Clerto que ya no te candela a la casa. Qlle hiciera algo. Pero nada hace ... Despues de la
h d h ,avla cre ' com ida va hasta el cuarto y empieza a leer 0 se queda tirado bocarri-
a IC 0 que soy joven; alguien me h 0: 0 qUlero creer. Alguien me
no luzco tan fea, Pero el no me dice n ~ dlcho que cuando me arreglo ba sobre la cama, mientras mama (igual que hacia el abuelo) toma el
a a, y entonces es como si nadie aparato de flit y va lien an do toda la casa con un olor insoportable.
40
41

_";;;;;; iiilnliil'!'.IP:.elC . :wtI1EJl1ironell'l':.Jp.J,-. _

Y yo sentada en el portal mirand O I
que en este pueblo todo ~I d a gente que pas a y saludando; por- tranquila, pensar en el ... Pienso que el esta ahi, al lado, y que con so-
cama, sin dormir, pensa d mun 0 id conoce. Yo, tirada tambien en la lo salir al pasillo ya estaria en su cuarto. Padre nuestro digo. Padre
I n 0, tratan 0 de pensa' "I 0 nuestro. Padre nuestro, y mientras rezo pienso que ahi, tan solo ados
conseguir 0 ... Virgen qu 0 r que pensara ei, sm
o

o' e no se entere m d paredes esta el, Padre nuestro, y estara despierto, con la luz encendi-
ra d a d e rru primo Hect d I rna re, pero estoy enamo-
para enamorarlo Y II or, y n~1 a puedo hacer para desenamorarme ni da ... Cuando, finalmente, digo amen, sigo pensando en el, 10 sigo vien-
. oro, por e y po s, b do, ahi, solo. Y si me levantara, y si, de puntillas, to cando las paredes,
que es varon y debe s t ibl r rrn; pero so re todo por el, por-
, er ern e ser' . lIegara al pasillo. Padre nuestro, Padre nuestro, Y si saliera al pasillo y
en fin, la mujer no varon en estos nempos, porque,
euenta para nada: . I c d ' 0 entrara en su cuarto. Santa Maria, Santa Maria ... EI suefio va lIegando,
echarse a llorar 0 p di '10 ' si a Olen en solo tiene que
e ir aUX110 Pero ' d h ' pero no asi, de pronto, sino poco a poco, sin saberlo. Me despierta el
of end en. Ademas n . que pue e acer el cuando 10
, 0 es como los otr Ell b . ruido de mi madre en la cocina. Su voz confundida con el golpe de
nen palabras agresivas a flor de labi os. os sa en defenderse; tie-
constantemente D II h bio, gestos amenazantes que esgnmen los cacharros que tira con furia sobre el fuego. Ahara si que no tene-
menor Oportunidad
, e e os ay qu id
e CUI arse pues no desaprovechan la mos escapatorias, dice, Ilegando hasta mi cuarto, obligandorne a pres-
para tocarnos 0 d 0 0 . tarle atencion. Escapatorias, escapatorias, dlgome en voz alta, riendorne
d ad ... Estamos en la b para ecimos cualquier barban-
de Vista Alegre T dverbenja que se celebra todos los afios en el Club casi, pensando si alguna vez para nosotros ha habido escapatorias.
100S ailan.T, " . La cosa esta cada vez pear, continua ella, sin oirme; los rebeldes estan
buscan inmediatame t I' os jovenes que no traen bailadora la
. n e 0 se a roban - metidos dondequiera, todo esta bloqueado, ya no entra ni una vianda,
Ias nncones mas osc y a sus companeros y se van para
(como cuando se em uros. d' todo 10 hacen de una forma tan natural ahora si que nos moriremos de hambre. Mejor, digo yo, si estan don-
parece como si el m PI~an ~ectamente de las botellas de cerveza) que dequiera esto no puede durar mucho. Ella se rie y dice: iPero tu crees
dieran asi y se compun to se dublese hecho para ellos, y ellos 10 enten- que esto se cae asi como as!? Las armas las tiene el gobierno. iY que
.'
EncaJan pienso Esta'
or aran e acu d
"
I
er 0 a esas eyes que son las suyas.
puede hacer un alzado sin armas? ieomer vacas y" acabar con todo!
, . n en su sit . P Eso es 10 que estan haciendo, jodiendo al pais cada vez mas ... De pron-
esquina del salon 1 10, plenso. ero d esta parado en una
, as manos en los b I '11 0 0 . to, al oirla hablar asi me lIeno de miedo, no par 10 que dice, sino par
como si estuviera en t d 0 51 os, mira SIn mirar, y pareee
,oro
esta en otro mund 0 mun " 0 Pe ' ( I
ro yo se y eso es 0 peor) que no la forma en que 10 dice. Pero, oye, quizas, pienso ya esto me ha pasa-
o 0, sma en este e dOd do otras veces. De todos modos, nunca Ie presto atencion a 10 que dice
nsas, y que hace un fu' n me 10 e ese barullo y de esas
, gran es erzo pa I E mi madre, sino solo a la forma en que 10 dice. Por 10 demas, aqui siem-
se. Cuando termina l' .d . ra soportar o. so, al menos, 10
migo (quien sonrie caoPlezdapl, ddlsculpas al muchacho que baila con- pre hay una guerra, un golpe, cualquier tipo de revolucion 0 chan-
rna lClen ose- M d I . chullo ... Finalmente, lIego a la conclusion de que ninguna guerra va a
otra) y voy hasta dond "1 V; . e a 0 mlsmo, ya encontrare
mano. Lo lIevo hasta e esta e 'd amos a ballar, Ie digo. Y Ie cojo una infJuir para que el me mire, para que d me oiga, para que d adivine
e 1centro I I'M' cuanto pienso yo en d. Y me digo: me da 10 mismo, me da 10 mismo.
p~ngo una mano en la es aIda elsa on. lentras el organo suena, Ie
m!. Dejo que mi otra p y 0 voy atrayendo poco a poco hasta Pero, quieralo 0 no, tengo que enterarme de todo; tengo casi que par-
cabeza se incline y m' malno apnslOne la suya que suda; dejo que mi ticipar en todo. Estan por alIa; ya toman tal pueblo, ya controlan tal
d 0, como temeroso d 1 pe 0 toque su lb' E'I provincia; esto se cae ... Par ultimo me va entrando una especie de
d . s a IDS. rnarca los pasos, rigi-
e arme un PISOt' . d . esperanza, que no lIega a ser esperanza, parque no me alegra, pero, al
Ab ro la puerta y com 0 on, sm eClr nada. Regresamos,
,0 slempre mam' , menos, me inquieta. Y es debida, precisamente, a que, como dice mi
de lIegar son estas' N I ' a nos esta esperando. i Que horas
. 0 e respondo Vo h I madre, las cosas se ponen cad a dia peor. Lis tiendas cerradas, la gente
y me acuesto. Ahora I 0 .' y asta e cuarto; me desvisto
a Olgo esparClr el flIt I que se va para el monte; a cada momento Ie oigo decir a alguien que
en 1a oscuridad es rna ' .[ , uego, apagar las luces Asi
agazapado y aunque s aChlpensar. Todas las cos as se han escondido' los canaverales estan ardiendo, que el pais esta en ruinas ... iRuinas!
, no ay consuela ta h ' iRuinas! Me encierro en el bano y empiezo a pronunciar esta palabra
que nos lIame la atencion d . d ' mpoco ay nada espantoso
rniendo en el cuarto que ~ e~vlan. 0 foluestros pensamientos. Asi, dur- en voz alta, riendome tainbien, Qpe puede importarme a mi la ruina
en el otro, puedo ponerlo ;a d e ml pnma, oyen~o roncar a mi madre del pais, que sentido tiene eso para mi. Y me rio a carcajadas. Aun-
o 0 en orden y, slntlendome un poco mas que veo que todo es verdad. Mama esta cad a vez mas enfurecida. Por
42
43

. . ....-
 fin pod,emos comer solo una vez al di . .
Y me no y pienso que algo d d a, y no rnucho. IRuznas! i&inas! Abro el armario, miro hasta debajo de la cama. Ya cuando voy a salir,
sol o e' I me preocupa Ah ' h eblto as mod as, ten d ra' que ocurrir. Pew descubro un papel sobre las sabanas, junto a la almohada. Querida tia,
I' . ora a a men me voy con los rebeldes, porque aquf no hago nada. No se mortijiquen por mi.
o mortifica cada vez rna as que antes, aunque mi madre
a b b . s, y ya en su cara I di . . Eso dice el papel. Lo vuelvo a leer. Mama, digo, y no se si estoy ale-
uscar tra ajo que el Ih e tee que tiene que sahr
t aI r.orma que suena ' a of es e Yombre 'I d I
,e a casa. Y di
Ice hombre en gre 0 triste; creo que alegre ... Mama, yen aca, Ella lIega. Le ensefio el
Ie, a deOnd e va a ir Otr ensa. e ,pueque d e h acer, que puede decir- papel. Esta loco, dice, tirando el pedazo de papel sobre la cama, creo
bl ... a vez acostada L que la guerra es cosa de bobos, infeliz, ya se puede dar por muerto.
as; el alar a insecticid ' d . a cas a completamente en tinie-
a anegan 010 t d 5 . Call ate la boca, Ie digo, y creo que es Ia primera vez que lc grito. No
gran estruendo, el escandalo de I a o. e oyen tHOS, se oye un
solo, solamente ados d as persegUldoras; gritos. Y el esta ahi 10 van a matar. Que sabes tu, responde ella, que saben ustedes de la
di pare es de . , guerra; todo el mundo esta aqui loco de remate. Sale al pasillo, carni-
na ie podra estarlo . . .ml cuarto, tan solo' como nunca
' porque nr siqurera h did na por toda la casa diciendo que ahora si nos vamos a desgraciar,
ca h a estado acompafiad n" a per I 0 nada, porque nun-
-
manana, ahora mismo
o. '<!Ie espera
D'
'I .
' que panes nene para despues, que nos haran un registro. Esto es 10 que nos fa!taba, dice, entre furio-
... Isparos ah ' sa y burlona, un rebelde en la familia. Ahora la cogeran con noso-
mun d 0 se estuviera acab d Y' ora mas cereanos, como si el
an o. yo me . tras. Yo voy tras ella, diciendole que se calle, que va a enterar a todo
mos en eI mundo Y y pregunto Sl alguna vez estuvi-
d o. Me siento en Ia c. . 0 me pregunt ' , el barrio. Pero ella sigue gritando, quejandose, pensando s6Io en noso-
0 que estara pensando el del mun-
ama, me quedo . tros, en ella misma. Y cuando vuelve a repetir furiosa y convencida,
ra escucho los ronquid d . qUieta oyendo el estruendo. Aho-
'II
pasl o. Llego hasta la pu rt dIe.
os e ml madr Me pongo de pie, . salgo al segura, que podemos darlo par muerto, que el no sabra defenderse,
a que nunca ha sabido hacer nada, mucho menos manejar un arma y
dida. 1'.1esta sentado en el b de dcuarto de Hector. La luz est:i encen-
que d0 so'I0 un moment e or Ie e la c ama, Ias manos en la cara. Me pelear, eI odio que siento hacia ella es tan grande, Dios mio, que la
o ante a puerta 'd dejo sola y me voy para Ia sala ... Lo hiciste, pienso. Me alegra que 10
cuarto. y me acuesto Pad y en segUl a vuelyo para mi
se h'asta illl cuarto Sl'. fure nuestro que es t'as en I' ',' . hayas hecho, pienso. Y vuelvo a leer eI papel. Entonces, leyendolo, me
as (IeIOS 51 el Vlnle-
, ,no era yo I . . ' pongo otra vez triste, pues en el ni siquiera me nombras. Q}terida tfa,
fu eras tu la que hubl' 'd . a que tuvlera que Ir hasta alIa 5i no
. eras I 0 51 'I . . . dice. EI pobre, sabiendo bien que ella 10 de testa. Sin duda 10 hace por
Jara Ia puerta. Oye porq . e Vllliera, despacio, descalzo empu-
. ' Ue ya no el pl' ' pena, par consideracion, despues de todo, ella es Ia duena de la casa.
nes que decH nada no t' aso e pestillo a la puerta. No tie-
M I ,Ienes que habl 'I Sin embargo, al final se dirige a mi. 51, al final dice: No se mortijiquen
e vo vere una viejO a en t ~r;so 0 entraT. Pero no vendd.s.
'I
que e no va a empujar nu
es a casa hed! d fl'
F' I on a a It, mirando la puerta
. por m. No Ie habla s6lo a mi madre, se dirige a otra persona de la casa.
del dia, rindiendome M Inca. Illa mente, lIega la primera c1aridad Y quien puede ser esa otra persona sino yo. Yo y mama somos las uni-
. .., e evanto . cas que vivimos aqui. Y el dice: No se mortijiquen. Pienso que al menos
com,ence a pelearme ' me VISto. Antes de que mi madre
fiada de que aun el n~ ~: ~:t":I::candole brillo a los muebles, extra- cuando escribi6 la palabra mortijiquen 10 hizo tambien pensando en mi.
pISO, de sacarle brillo a tod y 1 Iantado. Termino ahora de baldear el Es mas, si puso: No se mortijiquen por m, 10 hizo s610 pensando en
a otro . . como e'I Sigue. aCQstas d as osetas "nsapie que d e un momento mi, pues bien sabe que mama no se iba a mortificar par el. Entonces,
a gntos, aunque sea solo a 0, ~ama empezara a pelear y 10 lIamara me digo, esa palabra no va dirigida a mi madre, sino a mi. En general
na~o de baldear el portal :~av::'l~:tarlo. Y ya que tambien he termi- puedo decir que todo eI papello escribi6 para mi; pero como el es tan
que no te levantas? A 10 me'o/ ,nan do de otra preocupacion: iPor timido no se atrevi6 a dirigirmelo. Qyizas pens6 que mam~ podria
cogerlo antes que yo y darse cuenta. Pero, en fin, idarse cuenta de que?
Slentes que me dan aun mas
EI no esta ahi. La cama esta v:~i~za
t
balde en las manos, cruzo e( a~.~~aenfermo, grave tal vez ... Con el
1 0, las losetas relucientes

... L~ego a la puerta de 'su cuarto.

tan relu- Si, me vuelvo a decir, darse cuenta de que entre el y tu hay alg6n se-
creto. Porque 10 hay, porque es imposible que el no se haya dado cuen-
una almohada; los libros sobre I . Las s~banas, tendidas, cubren s610 tao Lo hay. Y el, entonces, trata de despistar a mi madre dirigiendole
pe~o el no esta. D6nde puede ~a~eslta e noche. Todo esta en orden, eI papel a ella. Y si trata de despistarla es porque sabe que entre el y
cuando sali6 que yo no 10 he not~~~ mehdo tan temprano, pienso; yo hay aIgo, aunque no haya pas ado nada. Y si trata como parece, co-
. Otra vez entro en el cuarto. mo se ve, de que mama no se entere de nada es porque quiere que el
44
45

iL4!i'.!'f!(eUft'W
secreto se conserve . Y SI'Ie l' n t eresa que el bombardeo. A veces entra por la ventana un olor a tierra mojada que
que yo Ie intereso y no qui secreto se conserve es por- no se de donde puede llegar pues hace meses que no llueve. Asi, tra-
, no quiere que tod t . , d
se mortifiquen por mi. esc ib 0 ermme aSI, e pronto". No tando de localizar ese olor, se hace de madrugada ... En este pueblo,
tifiques IIi por mi. E' t n e, que ~s como SI hubiera escrito: No te mor- por la madrugada, no se oye mas que el can tar de los gallos. Primero
ue el se mortif. n onces ' ,me digo ' si escn ibi10, eso es, sin duda, por- uno, muy lejano; luego otro, ya mas cerca, Ie contesta. Asi se va for-
q
enamorado de' ICa por" rm ' por que so'I' 0 prensa en mi; porque esta mando la algarabia. Por ultimo, llega la claridad. Pero en este momen-
rru y quiere guardar el s .
Y este papel es una carta de am or ecreto, y no qUlere que yo sufra. to se oye un ruido diferente. Es como un griterio, un estruendo de
ra para que elu b ... Pero, en fin de cuentas, plenso aho- miles de voces que parecen cantar, dar vivas. Solo con el refajo tirado
, cu rar tanto es p ibl d .
posiciones miasr i . .' OSI e que to 0 no sea mas que su- por encima voy hasta la sala." Cientos de gente cruzan por los porta-
, rrnagmacionss 'I iera deci
verdaderamente di Y d ' y e no qurera ecir mas que 10 que les, se agrupan en las esquinas. Por un extremo aparece una manifes-
Ice. to 0 no sea' b .
tiva impersonal di 'd mas que una reve nota mforma- tacion con una bandera, una bandera de las prohibidas, de las que pue-
, , lngl a no sol t .
familiares los d I amen e a nosotras, smo a todos sus den costarle la vida a quien la guarde. iSe fue el asesino!, grita alguien.
, e a otra cas a S' ibl I .
ara nada Y ahora ni ... I, es POSI e que no e mteresemos Lo comprendo todo. Corriendo voy hasta el cuarto de mama. Ella, que
P . ora pienso en I dii . "
to modo, ella uede t ? qu.e 1)0 rnr madre y creo que, en cier- ya estaba despierta, se levanta y abre la puerta de la sala. Cui dado, le
10 que los dema h ener razon. EI es tan torpe para todo. Para todo grita a un grupo de hombres que estan en el portal, van a estropearme
as acen con tant I'd d r\. '
vida que tambi db' a natura 1 a . '-<'Ie va hacer en esa el cantero. Dando rambien vivas salgo a la calle, Llego hasta el centro
pensar en tod~en e e ser msoportable y mas peligrosa. Si, hay que de un tumulto que rodea a varios rebeldes, Pero el no esti entre ellos.
posible que I ,aunque no quisiera. Hay que pensar tambien que es Voy entrando y saliendo en todos los grupos. Recorro el pueblo. Has-
vuelva aver oEd' maten' que h es p OSIbl e que ya este' muerto y que no 10 ta por la tarde no vuelvo para la casa. Mama, nervi os a, mira para el
hecho esa I . n I'
to 0 ay que pensar... I.C on nosotros nunca habria
ocura., OlgOque patio; se asoma temerosa a la puerta de la sala, la cierra y regresa a la
Es Adolfi " aI'gUlen gnta . a h ora en la puerta de la calle.
cocina. Qt1e esdndalo, dice, vamos a veL .. Tu primo, dice finalmente,
ma, ml tla (acompan d fi . .
enterada ya de to do cui a .a por esas leras de TICOy Amsia) qui en es raro que no haya regresado. Ya vendra, digo, todo el mundo no
lion y' h ,Fa a ml madre de 10 ocurndo. Le da un empe- puede llegar el mismo dia. Es verdad, dice, sabra Dios por d6nde anda.
, vlene
papel Y ahor d d asta ml '. gol pean 'd orne tam b'I<~ny apoderandose del
Por un momento me quedo callada. No creas que esti muerto, Ie digo
do y 'que 'I a: an 0 gntos, sale a la calle, para enterar a todo el mun-
e m slqUlera pued l' ahora, alzando la voz quizas en forma innecesaria. Qt1e Dios te per-
van bien por all' Y T" a r~gresar para a casa Sl las cos as no Ie done por pensar esas cosas, dice ahora ella. Eres tu quien las esta pen-
dose a carcaJ'ad a. V. lCO Y AnlSla, detras, gritan aun mas alto, rien- sando, digo. Lo que eres es una malcriada, me responde. Y me callo.
as... lfgen Sant 'd .
vean 1l0raL Y no lloro Y a, ayu arne, porque no qUlero que me Pero se bien que ella pensaba as!. Es siempre tan pesimista. Qt1izas esta
vas a volver E t . me dedlco a esperarte. Porque se bien que ya tan acostumbrada a las des gracias que la posibilidad de una espe-
. . s oy segura. Tlene q , D d"
tIdo tendria todo? Aun la d ue ser as!. e otro mo 0, 'que sen- ranza la aterra 0 la desconcierta, no sabria que hacer con ella. Pero es
mente desgracI'a t" esgracla, para que pueda ser verdadera- posible que yo este equivocada; es posible que yo sea demasiado cruel
ser asi nl' " , lelledque conta r con un mstante . de consuelo' de no
, slqUlera ten ria s t'd d' ' al pensar as!. Virgen Santa, estoy tan aturdida que ni siquiera se 10 que
a volver. Y espero L ~nll 0 como esgraCla. Por 10 tanto, tu vas digo, ah, y perdoname porque ni siquiera me habia acordado de dar-
sentadas en I I'" os re e des cortan el ten dido electrico. Estamos
te las gracias ... Otro dia. La cantidad de rebeldes que van bajando es
ella misma fab' a,
a sa , ml madre y yo, a 1urn b'ran d onos con una vela que mayor. A muchos les pregunto por el. Pero nada saben. Son tantos,
nco con un pedazo d . b' M ' ,
meciendose' cuand deJa on. ama esta en el balance dicen, hasta dentro de una semana por 10 menos no estara aqui todo
, 0, e vez en cuand h bl . '
fin de ano d' Ed" 0, a a es para queJarse. "ue el ejercito. Regreso. Mi madre, mas calmada, prepara la comida. Hoy
, ICe. n to a ml vld h b' . '"'-"
ta la puerta de la c II I b a no a la VIStOuno tan triste. Va has- hay menos que nunca, dice, con el bamllo fue imposible conseguir
aeyaareS dd'
el marco; la vuelve a cerrar de oi : que a e pIe un momento, bajo nada. No respondo. Llego hasta el comedor y prendo el radio. Una
A oscuras me desnud g p. MeJor es que nos acostemos, dice
o y me acuesto Ah ' . mujer recita una poesia patriotica. No se si esta poesia es mala 0 bue-
teo. Tambien el ruido d ", . ora se oye mas claro el tiro-
e aVlOn que cruza sobre el pueblo. Despues, el na, seguramente es pesima, pero la oigo y me va llenando de alegria.

46 47

"e'.,
Asi
, lIega la noche ,sLas do nos sentamos d I I comienza a palpar, El almtisigo, de piel de seda, dice ... Saltamos, y cae-
uenen que hacer dice i rnad e nuevo en a sa a, La que mas en la copa de otro inmenso arbol: La jagua de hoja ancha, dice ...
, nu rna re es sac id I
las casas. Ya se arregI ' di ar corru a y arreg ar de una vez Y este (sefiala transportandome hacia otro follaje) de tronco estirado y
aran, igo y me S 'd'
can la punta de los pi da vt igo mecien 0, impulsandome abierto en raamos recios es La quiebrahacha. Y esos, me dice (los dos enca-
ies, ca a vez rna .' dE' I ' .
contr6late. Sigo mecie d h s rapl o. stas oca, dice mama,
n ramados sabre las copas mas altas) son el caimitillo, el cupey, La yagruma,
Hoy no va a lIegar d o~~, asbta que ya tarde, ella se pone de pie,
, Ice. '<!Ie sa es tu M que estanca La sangre, la ceiba ... As! sigue, alzandorne, llevandorne consi-
rata mas digo Oigo II' u, pienso. e voy a quedar un go par los aires, mostrandome, nornbrandome, presentandome todos
, . como e a n I ' , id
tos..; Me desvi t ' ega e msectrci a par todos los cuar-
IS a sin apuro at t I' , los arboles que en acompasado torbellino sueltan sus hojas y caen
se acerca, pasa ya frente a I~ c en a a cua qurer ruido, Alguien vi~ne, sabre nosotros, como saludandonos ... Baja par los largos bejucos y se
en la oscuridad el t asa, srgue, No se aye ahara nada; solo,
mezcla de nuevo en la confusi6n de todos los verdes; hacienda mil
Colorada y el '. es rudendo de las vitriolas en el barrio de La Lorna
, organa, estacand d ' cabriolas desaparece en el tumulto de las ramas; y ya esta a mi lado,
de La Frontera h bi ose entre to as los ruidos, Los bares
an a ierto otra All" .. gesticulante, ebrio, seiialando otra planta, otra copa imponente. La pal-
estan los prostibul Al vez. I, segun me dice rni madre, ma corta y empinada, el grueso Jucaro, la preiiada giiira y la pagud, el tibisal...
bronca) mezdado as. I guhnla1sdvecesse aye un gran vocerio (es una
can e c I lay I . d I' . . Oyendo ese rumor, me tiro sabre las hojas, Hector se me acerca, s'e
una vitrola se aye mas d h ansa . e as mu)eres. La muslca de queda ya de pie, junto ami, jadeante, midndome. Los pies desnudos
musica vulgar una . ~ra'da ora que el organa se ha callado. Es una
, canCion e mod d .d y firmes sabre el suelo, las piernas elevandose, el pelo batiendole en la
despues nadie recordad. Al a que urara as a tres meses y que frente y el sudor resbalandole par toda la pie!... Es un arbol, pienso.
oyendo esas canciones' al ~nas veces, de tonta que soy, he lIorado EI tambien es un arbol. Y me rio. Me rio igual que el y me quedo
chado yo mism 'd gu as veces, de tonta que soy, me he escu-
a cantan a esas can ' C h b ' absorta, midndolo ... iHijo!, dice mama can un largo chilli do, y corre
pequeiio golpe I Clones... reo a er Oldo como un
en a ventana E 'bl . hasta la puerta donde el se encuentra, de pie, aun sin decidirse a entrar,
o algu'n grillo I"
, a cua qUler otro tl
S POSI e que sea el que haya vuelto.
d ' I C . esperando a que, finalmente, yo Ie dijera que entrara. iHijo!, repite otra
segura ya- que el 01 e se e' ,po e amma . reo que Sl -estoy vez mi madre abrazandolo. Y siento vergiienza al oirle decir esta pala-
la cama. Virgen S=nt~, los s~~replt1endo ..Olga, me quedo tensa sabre bra que en ella suena ridieula. La vuelve a abrazar, 10 besa. Empieza a
como para no lIam I g ,pes son flo)os, como para no alborotar,
ar a atenClon como ... lIorar. Por ultimo 10 conduce hasta el comedor, hablandole sin cesar.
yo los escucho nad' ,. '. , para que casl m se Olgan. 5610 Qye 10 muy preocupada que estaba, que Ia alegria tan grande que aha-
estar lIamando d' Ie mdas. ,Qylen puede lIamar asi? iQyien puede
e ese rna a tan b . , ra siente. Yo, detds. Midndolo. Mirando su uniforme, su piel comple-
to corriendo y voy h t I 'I a)o, como para no ser Oldo? Me vis-
tamente tostada. Mientras mama comienza a prepararle Ia comida, me
tal, can su uniformeasda a Isa a. Abro la puerta. Ahi esta jI..~rLcl por-
siento al lado de d, en un taburete. Los dos nos quedamos callados.
que no es barba " d esco .ondo , ' un ad" rma esvencIJa d a y una barba
,nen Ose. Riendose ph' . Y yo me alegro de que no me enente nada. Asi estamos hasta que mi
tonces Hector esta' 'Y' ,ero no muc 0 ... Mama, dlgo en-
, aqUi. ml voz v t b d d madre sirve el improvisado almuerzo (0 desayuno), siempre hablando,
me cueva de la qu 'II dare urn an a entro de una enor-
e ml ones em"1 I preguntando, mil sandeces. EI responde a todo, sin decir, pdcticamen-
contra las paredes flu e urCle agos a zan el vuelo, chocan
te, nada. 51, dice. No, dice. Ahara podds conseguir un buen trabajo,
no de los revolote' a y nhdo se preclpltan hacia el exterior. EI torbelli-
s se ace mdes 'fbI M que mucha falta nos hace a todos, dice mi madre ya enando estamos
transporta hasta el ' cnp I e. e arras a, me eleva me
mlsmo centro del 0 .' terminando de comer. Y me day cuenta de que todas sus zalamerias,
mensas emerge He' t d' monte. e entre estos arboles in-
, C Of, fa lante m t' d I todas sus palabras, tenian un fin, un fin preciso, utilitario, y que esta-
que se desparrama g' ' as ran orne as ... Carre hasta uno
. 19antesco y fluy II d - ban mas alia de la simple hipocres!a. C6mo puede ser tan interesada,
ateje de c0'Paalta dl'c I d' e en amara as verdes. Este es el
, ,e. nme latament It h ' pienso; c6mo puede ser tan egoista. Y al momenta, me apena haber
res. Este es el dduam d l e sa a asta otro, estlbado de flo-
, 6' e, que a a flor mdsfi . , pensado de esa forma. Ya no es joven, me digo; despues de todo tie-
arrastrandome par u b ma, anuncla ... Tomandome
n razo me de 't b' I ' ne derecho a pensar en su seguridad. Pero sigue hablandole, dandole
enorme. Este es elJ'ub b - d' L. POSIa a)o e frescor de otro arbol
, a an esomvralev d' I ' consejos, acosandolo. Qye no desaproveche esta oportunidad, que se
ml y me transporta l' e..., ICe. nmedlatamente tira de
par as alfes a otro arbol perfumado, cuyo tronco apure y coja un buen puesto. Y d dice que si, sL.. Me voy para la sala.
48 49

....
Pero Hegan los vecinos em . .
preguntas. El tiene que' Plezaln tam bien a abrazarlo, haciendole mil Aunque no hablamos es como si fueramos conversando de todo. 0 qui-
y d esarrne. Todo 10 h mostrar I es el n fl e, d ar Ies una leccion de arme zas mejor, Empujando, tropezando y pidiendo permiso lIegamos al
1I'd ace entament centro del pueblo. En una esquina del parque Calixto Garda se ha for-
en cui ado con esa arm hi e, con voz ronca y gestos torpes.
b 3, IJO) di . d mado un tumulto. Todos estan alterados, unas mujeres saltan y levan-
ras me suenan totalment f I ' ce rm rna reo Y otra vez sus pala-
tan las manos enfurecidas, otras tiran piedras. Hector y yo nos enca-
ahora manipula una pal e dalsas, fingidas, Miro para Hector quien
blanca e arma " minamos hasta el barullo. Varios rebeldes' protegen can sus rifles a un
a as caen aI piso disp ind -no se que nombre tendra-. Las
IE' ersan ose po aI hombre sudoroso al que la muchedumbre quiere linchar. Algunos
ger as. ntonces Yeo r a s a. E'I se inclina
I . . para reco-
d Y . sus manos y d logran burlar la vigiIancia y Ie propinan una patada. iA fusilarIo, que
O. pi en so estoy pen d ' me oy cuenta de que estan sudan-
t a, e I"mrsrnrj que se fu san 0 que es. e I' misrno, el rrusmo,
. . es un asesino!, grita una vieja. iPared6n, pared6n!, gritan todos ahara.
N ha VIrgen San-
. e. 0 a cambi d Y d Pinalmente, los rebeldes, protegiendolo can sus arrnas, se 10 lIevan.
una tnsteza que casi ,a O. , e pronto, me va lIegando
'. no conocia y I . . Atraviesan ya el parque. La comitiva, a medida que avanza sigue agran-
que, me Slento alegre M " a mom en to, sm saber bien por
dandose. Nosotros tambien vamos detras, yo sujeta siempre al brazo
estar cansado meJ'o ... , e paro en rnedio de la sala y hablo: Debes
de Hector. Los dos en silencio. EI barullo, siguiendo a los rebeldes se
S'1, dilee el,, pero' creor sen a que . des cansaras. y.mIra para los vecinos...
10 . que pnmero me d' b - . encamina hasta el euartel, donde, segUn oigo decir ahora, se ha ajusti-
preparo, d,ce m,' mad Y I are un ano. Ahora mlsmo te
re sa e .. d ' ciado a varios criminales de guerra ... Entramos junto con todo el mun-
nos y entra en eI ban- V' preclplta a. EI se despide de los veci-
., O. lfgen Sant do. Atravesamos la explanada y al final vemos la alta pared a muro
sonno -aunque no h a, pero antes de entrar me miro y
., muc 0- y es . fi que cerca el patio y que ahora hace de pared6n. Todo el mundo se
d !Clendome: todo t' a sonnsa ue de complicidad como
1 es 0 me lmporta u . ' aglomera a su alrededor. Algunos se han subido a los arboles; otros
e comedor, oigo el agu I n pzto, pero, que remedio... Sentada en
o a que sa e de I d h se agarran a los barrotes de las ventanas. Aunque pronto oscurecera
Igo sus manos enjabon d I fi a uc a y carre por su cuerpo; aun hace un calor terrible. Miro para Hector y 10 yeo tambien sudoro-
que escucho la voz d a as a rotarse el cuerpo. Estoy oyendo hasta
, h e ml madre quO , ( so. Trato de hablarIe, de lIamar su atencion, de decirle que si quiere
me esta ablando. No d b" h' Izas seguramente) hace rata que
Ie pue d e pasar alga Yi e 10 aberse b ana - d 0 d'espues de comer dice . nos podemos ir. Pero el en este momento no me mira. Mira al frente,
. . 0 estoy a u d ' , donde los soldados, ya en fila, se van colocando a s610 unoS metros
comldo, si apenas 10 d . P nto e responderle: Para 10 que ha
p.ero no dlgO nada. Y eJaste probar un b oca d a con tus palabrerias. del hombre. De pronto, se hace silencio. Un siIencio donde no se eseu-
en estos moment . cha ni una respiracion. De entre ese largo silencio se aye, pero sin aI-
cuerpo, se desliza por I' as, plenso, el agua rueda par su
. as plernas y Ie b 1 . terarlo, la voz del criminal quien (el mismo) dirige el peloton ... iPrepa-
mos a ver, dice mi mad . d ,cu re os pies de espumas ... Va-
ren!, ordena con voz airada y firme, aun de jefe. Los nuevos soldados
vuelven a coger su nivel r\~., , espues de todo este alboroto las cosas
t 0, e'I sa Ie ya del bano 'Qt' .''<Pe mvel' ., pregunto. Pero en este momen- obedecen, levantando los rifles. Yo los miro. Son tan j6venes. LIevan
Si quieres podemos da" ue vas a hacer ahara?, me dice. Nada digo tan bien el uniforme. Un uniforme nuevo que, evidentemente, no es
I r una vueita d' 'I' . ,. el que usaron en las batallas ... EI rifle apoyado contra el pecho, apun-
e recuerdo que debe e t ' Ice e, mVltandome. Ni siquiera
. s ar cansado M tando. El silencio es ahora insoportable. Parece como si la muche-
meJores zapatos, me empolvo '. e pongo el mejor vestido, los
cuarto el esta parado en I ' me pmto los labios. Cuando salgo del dumbre hubiera desaparecido, como si nadie nos rodeara y estuviera-
me' a puerta de la s I . d mos solos, Hector y yo, en un lugar donde no hay sonidos, ni espacio,
, esperandome. iA d6nde v , . a a, pema 0 y can su unifor-
n;spondo tomando ya el brazo ~n.,,~I~e ml madre. A dar una vuelta, ni nada. iFuego!, se aye Ia palabra, dicha como desde muy lejos. Las
randome-, ies que ni siquiera e e. ero muchacho, dice eIIa -igno- balas entran en la cabeza del hombre. Un chorro de sangre queda
par el, 10 tomaremos par ah' v;s aIesperar el cafe? No, respond a yo incrustada en la pared. El cuerpo, quizas impulsado por la descarga, se
te des~le. En la esquina han :~;taf:d as Icalles cruza ahora un constan- yergue, se para en punta, los brazos se agitan, todo el pecho, tambien
rnlhr lrnnos. Todos nos sanden 0 a t~vocesque no cesan de trans- acribillado, se inunda de sangre, empapandole la camisa, por ultimo se
y can el uniforme ... Algunos 10
carretera entre el tropel de I
s~tosmlran -miran para el, tan joven
udan SIn conocerlo-. Llegamos a I
inclina lentamente hacia adelante y cae ... iViva la Revoluci6n!, grita
una voz entre la muchedumbre. Y de pronto todos (tambien nosotros)
as carras, b!Clc!etas, el barullo d I a empezamos a gritar. iViva Ia Revoluci6n! iViva la Revolucion! ... Som-
50 e a gente.
51

"':==:::~:;;;;;'_"... ;~.e~.r'ili~3"i:'loi'l1iiJl'
.. mj('JI _
breros, pafiuelos band .
, eras que se ag t E nos sudadas sobre mi espalda. Sin dejar de abrazarlo solo digo: Hec-
ra mucho mayor Mid 1 an. s otra vez eI esdndalo aho-
'" ezc a as can I I I' ' tor, Hector, Y lloramos. Pero muy bajo, que nadie nos oiga. Luego
go que sujetarme mas H' e trope sa imos a la calle. Yo ten-
Vamos para la casa di a, I ehctor para no perderme en eI tumulto. quedamos quietos. Solamente abrazados, solamente juntos. Toda la
I ' ice e a ora EI b II . noche.v, Hasta que Ilega eI grito, junto con eI descubrimiento de Ia cla-
a carretera, atravesamos I II d aru 0 se oye lejano. Cruzamos
ra me doy cuenta d e ana espoblado cercano a Ia casa. Y aho- ridad. 0 quizas antes, Quizas mi madre hacia ya rato que nos habia
, d e que no ha so!tad' " descubierto y estaba chillando, y ninguno de los dos habiamos nota-
cuan 0... AI Ilegar ya echO rru mano -qUlen sabe desde
s no e cerrada M' d .. do nada. Es posible. De todos modos, es ahora cuando oimos sus gri-
rosa, d esconfiada y Ie' 1 rna re se ve mquieta, terne-
, ,en e rondo a E tos y sentimos sus golpes. Pues nos golpea, y no precisamente con las
a comer algo Pero H' ' menazante. s tarde dice Vengan
. ector' ' . rnanos..; iPuta! iPuta! La Iuz del dia se vuelve tam bien chillona y me
za, y, sin mirada entr pOIr pnmera vez Ia desobedece: Baja la cabe-
muestra, casi desnuda junto a el, sobre la cama, Ella continua golpean-
mama.,. Vimos fusila ' a en he cuarto . E. st amos muy cansa dos.Je di a
os, le digo
r a un ombre D iov d: donos y gritandonos. Cabron, le dice ahora a el, desgraciado, asi pagas
Yco voy hasta el com d AI . lOS mio, tee ella persignandose,
la comida que te doy. Luego se queda rigida, en eI centro de la habi-
su cama, sin habers e or.. d cruzar eI pasillo yeo a Hector tirado en
e quita 0 I .fi' . tacion, bajo el bornbillo. Vamos, dice Hector, vistete y vamonos. Sal-
comer algo dice ah . e uru orme ni las botas. Tienen que
, ora rm madr L h h go corriendo. Me cubro con el vestido que me habia puesto por la tar-
con testa. Entro en . e. es e echo hasta un dulce. No Ie
rrn cuarto y de y que ni siquiera habia guardado; los mismos zapatos, Salgo a Ia
sm prender la Iuz M' me que d 0 un rato sentada en la cama,
, . e Slento como d I sala. Hector me esti esperando, iPuta desgraciada! Oigo que dice mi
mama y hasta quisie marca a y a a vez me da pena con
ra comer algo I madre detris de m!. iPuta desgraciada! 1 abre la puerta, Los dos sali-
creo que vOmitarl'a A I I para comp acerla, pero, de hacerlo,
. pago a uz mos a la calle", Virgen Santa, y de que manera podria yo haberle expli-
Clendo el hombre C' Y me acuesto. Poco a poco va apare-
. amma firme P d' . cado, podria yo haberla convencido de que no ha pasado nada, de
cuerpo ensangrentado s b I . reparen, lce. Apunten, dlCe. Su
que, realmente, nada hemos hecho", Casi corriendo_ cruzamos otra vez
cubro la cabeza COn I e ,a ancea y cae a un costado de mi cama, Me
b Ia carretera y llegamos a la Terminal de omnibus, EI pide dos pasaJes
EI' craneo choca desp assaanasOtr lh b . ,
d d . a vez e om re cae Junto a m1.
I e aza 0 cont I . I para La Habana, Todavia aletargados tomamos Ia guagua. Todo es
a cama. Virgen Santa V' ra e armano, a sangre salpica toda
no me salen no ,lrgen Santa". Pero las palabras de Ia oracion como un sueiio, EI recuesta su cabeza junto ami, y se queda dormi-
So'I 0 Yeo ese' cuerpo surgen, no aparec en, no reeuerd'0 llinguna oraci6n. do. Oigo solo el motor de Ia guagua; siento el peso de su cuerpo sobre
t d . ensangrentado . . . el mio. Hasta que tambien yo me inclino sobre su espalda y me que-
a o. <Habn' gritado> E 'bl que otra vez se preClplta. He gn-
Ih .sposlequhd do dormida, Ahora, que acabo de despertarme, oigo un sonido dife-
o echo mi madre e t ' e aya gnta 0", Pero no, de haber-
s UVlera ya aqu' E rente, desconocido y remoto. EI, a mi lado, comienza tambien a des-
ra puedo gritar, Tamb" 1. stoy tan aterrada que ni siquie-
I len estoy segur . , pertarse, Ya pasa una mano por mis hombros y con la otra descorre la
a sorpresa que no pud' a que no gnte entonces. Fue tanta

gen t e h u b lera pens ad e gntar. Menos mal " . h b' . cortina de la ventanilla. Mira, dice, y me acerca al cristal. Veo una gran
' qUlzas Sl u leSe gntado la
est oy segura que no g 0't' que explanada brillante y azul. Una enorme llanura abierta que surge des-
N' yo era una contrarrevo I"uClOnana. Pem
d n e, 1 enton . h de un costa do de la carretera y Iuego se va alzando, agrandindose,
e estar pensando en I' .ces, m a ora. Y Hector tambien ha
t O. Vien
. d a 10 mismo 0uemlsmo . . V,rgen . S auta, e'I' esta solo, en su Cllar- ensanchando, fluyendo y levantindose hasta conUndirse con el cielo."
ronquidos de mama' qp yo, sm gntar.. Pongo atencion. Solo oigo los iVirgen Santa, son dieciocho aiios, y, viviendo en una isla, aun yo no
. . oco a poco II hab!a visto el marL" EI mar, digo, como para convencerme de que,
mqUletud, distinta a todos I . d me voy enando de una extraiia
madre se oyen mis cl MOS m,e os anteriores. Los ronquidos de mi efectivamente, esti ahi, aqui, junto ami, baiiindome los pies. Hector
I' aros, e pong d . se acerca nadando, Mira, dice, que piedras tan extraiias, Abre el puiio,
a oscundad del pasillo \\ . 0 e ple, Abro la puerta. Salgo a
des, de puntilIa, Virgen' q~: ca;mando despacio, tanteando las pare- Son unas piedras de colores, brill antes, azules, transparentes. Son pre-
,e ciosas, digo, aunque seguro que no es esa Ia palabra que debo usar. Si,
luz esti encendida 1 ;sta' na d me Olga", LIego hasta su cuarto La
fo H' ' senta 0 en la A" . son extraiias, digo, tratando de borrar la otra palabra, Pero el ya no me
rme, ector, digo, 1 se vuelve cama. un vestldo con eI uni-
c!Qnado, Slmplemente me mir ~ me mlra, no sorprendido, no emo- presta atencion. Por un costado del mar viene caminando nuestro veci-
52 a, 0 entro y 10 abrazo. Siento sus ma- no de cabaiia. Se acerca despacio, EI short blanco, los zapatos tenis,

53

'i.'..c'.tifJi.ilWw:['. _
todo destacindose obre rados, haciendolo todo a la vez, pensando, quifn sabe cudndo, quifn sabe
tr os. C uando ya casi ha su II cuerpo
d . V"rene en l'mea recta hacia noso-
antes , estoy segura ega 0 " se de svia ' y entra en eI agua. rem cudnto viviremos ... Si, ahara comprendo por que me apena tanto pen-
"
a ' rruro para aca $' di h sar en ellos: Pienso en mi misma, en Hector tambien, a quien, por cier-
unque a 10 rneio- no so . d'" I, Ice a ora Hector son raras
S e bra . bocarriba sob I n pIe ras, smo . id . " to, no veo en la playa. Par fin 10 descubro, alia, bocabajo sabre la are-
VI nos pulidos par Ia marea.
dire a arena y I' na, la cabeza reposando sabre los brazos. Veo tarnbien al muchacho
e a costa, parece en 1 crerra os O)OS. EI muchacho cerca
aI elandose.
" vue to en I que sale del agua y se dirige hacia el; cerca, se tiende bocarriba. Olvi-
EI mar Ie r d I as rever b eraciones del mediodia. ' Sigue
do reman tar la otra gran franja azul y nado en linea recta hacia la cos-
llega ya hasta la cinn: e~1 ~s piernas, los muslos, Ie cubre eI short Ie
ta. Hector abre los ojos, Ya es tarde, digo. Mejor seria que regresara-
se sumerge, desapareci:~d ~~nta los brazos, tom a impulso, salt~ y mos. Si, dice, me quede dormido. Recoge las piedras y se pone de pie.
Pero, oye, pero aye -dice:'l ector descansa con los ojos cerrados ...
Atravesamos eI pinar donde los silbidos de las cigarras suenan ahora
do. La soledad y las fu .
.
?S
nas estan de tr
pmos-, la soledad esta dentro royen-
' en forma delirante, monocorde y, para mi, extranamente burlones ...
rruren: aqui estoy yo I d n 0, aguardando ... Pero miren, perc Hector abre la puerta de la cabana. Voy hasta eI cuarto. Todavia duer-
sabes ttl? -dicen ah ,a su a 0, responde ... iY quien eres til? iY que
Ias crgarras-c
. l mes, digo, mirando eI nino. Ahara despierta, llorando despacio, como
EI est' ora. as voces ' e I'd evan ose por sabre cl estruendo de
, . . a srempre com d sin deseos. Shist, le digo, muy bajo, y voy can el para la sala. Ahi esta
tu slqUlera imaginar c ' 0 esperan 0 el golpe. i C6mo podrias
Hector, tirado sobre eI sofa, las piernas en el piso, leyendo; huyendo.
r,eposo .... Y ahora las'uanto terror S s e escon e d entro de ese cuerpo en
d
Eso es 10 mas importante, huir, poder sostenerse en vilo mientras pasa el medio-
s.e b ur Ian. Pem en fin nsas' . e burlan , . M e consl 'd eran ya derrotada y
ug d ' , que tontena E dia (as1 piensa, estoy segura) y todo afuera sucumbe, todo se despoja del poco
J an 0 con dos . _ .' s Ia gente en Ia p Iaya. Una mUJer .
Tam b"len el sI!bido. nmos, una radl . I .. misterio que 10 justifica y pereee en la claridad y el calor desgarradores. No
d I' 0 cercana, a gente que se dlVlerte. mirar (esas son sus palabras), mientras todo se despuebla y se convierte en
aye -vuelven las voce e as Clgarras . E s t oy su d an d o. Nadare un rata. Pero
de seos., T'u sabes tamb"s, ya cuando m'IS pIes . entran en eI agua-: ,Y . los una supedicie lisa, candente, donde s610 quedan los deseos... Esos gestos, esas
, manos desvergonzadas, esa manera indolente de andar. .. Pero ya, ya. Seria
voz alta mirando h . lenI que son los deseos ... Pero basta ya digo en
aCla e pInar H d ' ' terrible seguir adivinando, hurgando. Ademas, pudiera ser, en ultima
ro d escansar, olvidarme d 1 b'. ace os dlas que he lIegado y quie- ins tan cia, que estuviese equivocada ... S610 esta leyendo. Todo 10 demas
sar ni en eI nino D' e tra ala; nadar un rata. Nada mas No pen-
II - lOS mio d . son fantasias, desvados de mi propia desesperaci6n. EI nino se ha que-
orando ... FIotar Eso I' que ya ebe haberse despertado y estara
t . es 0 que h dado otra vez dormido. La' despertare acariciandolo despacio, ssisss,
antas casas insignifica t . me ace falta. Se atormenta una par
ssiss... iY que hora es?, pregunto iQpe hora debe ser ya? Pero el sigue
~o habda espacio para ~I~:s (~~:~~nt~S) que de lIegar las verdaderas zambullido entre las paginas de ese libro que no lee. iQpe hora sera?,
ez hacla eI pinar- p .. as, Olganlo bIen -y me vuelvo otra
digo en voz alta ... Y esas aranas, al parecer sudorosas, brillantes, como
ya., 'A1 I aguaL .. EI y' yoor A enClma d e t 0d 0 estamos el y yo. Pero ibasta
co . un que no;
A mo me destruyo, mira c6mo del sea mas que para decirnos: Mira
, acabadas de salir de un bano de aceite, que cruzan par eI techo, que
se alzan erizadas, que plane an y se emoscan, y ruedan al compas de la
unque sea s610 para eso iAI a ,ante de tl me voy destruyendo ...
marca, replegandose, frotandose, engarzandose, y asi, unidas en un
mortlficandonos, temiendono guda.:;. Aunque sea para estar siempre
b len se que no es asi... iAI agua's, iAI a landon . '1' d abrazo mortal -pues Ia posesi6n para ellas termina con Ia muerte- son
dal as, VIgIan onos. Aunque llevadas par las alas hasta la orilla, donde culmina eI deliria, eI extasis
o. Abm los ojos. Extiendo I~ agua de una vezL .. Cesa el escin-
to y eI sllencio. Blanco tad s manos. FIoto entre eI espacio abier- final, la locura ... No se, dice. EI reloj esta en la gaveta del closet. Deben
ser como las dos, quizas no tanto ... - Y vuelve a zambullirse en las
(ue, presionada par Ia r~spira~i~~mp~etamente blanco y quieta. Hasta
a co;ta. LIego hasta la gran c ' ' sa glOa f1ote. Braceo, alejandome de paginas-. No sabe, nunca sabe nada. Siempre esta envuelto en una
otra Han'Ja aun " mas azul. Miro U
ran Ja azu que h bruma, velado (<<Laque te digo no es 10 importante, no es 10 que me
h . I a ora Yeo que termina en
IIegue su rul'd 0- parece rna's aCla da playa . La gente -SIn . que me preocupa", se que piensa), y yo, del otro Iado, alzando los brazos: iNa
corren V< Sosega a Ju d me ves? iNa me ves? ... Pero es inUtiI, y ya se pierde, altisimo, detras
, .... oy compadeciendolos Q!' " egan, escansan, nadan
su UDleQ dia de descanso; y el1~s s:lzas, ~e~uramente,pienso, este se~ de las nubes. Yo bajo los brazos, y miro mis pies. Prendo la radio IApli-
54 preclpltan a consumirlo, desafo- cando los mftodos y las orientacfones de nuestro Comandante en Jeft, Ilegare-

55

D.i.ii.iliA ....
 mas a los diez '1Io
1960 mi nes de lone/atlas de ' nunca ... El sol sigue alzandose. Imperturbable se encarama por un cos-
, en 1970, en 19801 D azucar en e/ proximo 1970...1 iEn
Ai rn .... e maner tado del cielo. El cigarro se me empapa con el sudor de las manos. La
. I enos para ellos, Maiian d a que, en efecto, existe el tiempo.
s'g o. IDios rnio dentro d a, pasa 0, dentro de un mes dentro de un colilla deshecha cae como un peso muerto por la ventanilla. QIe deso-
d slglol .... Al fin d a hora: Las
renta. vy e. ' lacion, he dicho algunas veces. QIe desolacion, no he dicho nunca,
cinco minutos ho e un ' dos y cua-
el - , ra e ve D'" pues nadie me ha escuchado. A un costado y otro, este paisaje que ni
r:u mo no se ha tornado su lech r~no. lOS, cexiste el tiempo? .. Aun
siquiera es triste, sino arido y chill6n. Q!1e desolaci6n, ahora, lejos del
go , penal, Me siento en un 'It" e la preparo. Con el en brazos saI-
mar (que ha desaparecido detras de las lomas), lejos de los arboles y
muandolo: Evidentement SIbon y 10 alimento. Me rio (me sonrio)
vez ad'ormecldo. Miro e esta a hamb . "r' hasta de las sefiales del transite (porque la carretera es una linea recta
. nento. rerrnrna y se queda otra'
sin el menor accidente). Q!1e desolaci6n ... De nuevo el dinosaurio sur-
fnvuelto en las reverberaJ:a e~ fmar. que ahora parece parpadear
a carretera camina' nes e rnediodra. EI muchacho avanza par ge dentro del pavimento. Espera inrnovil a que le demos alcance. S6-
10 cuando ya vamos a estrellarnos contra el se aparta con su pes ado
s~bre el asfalto. Vien:l~s:furo, descalzo (los zapatos en una mana)
saito, y se situa mas adelante, aguardandonos. Avanzamos, seguimos
aun mas sobre Ia piel tos:' den~. En Ia dlstancia el short blanco reluce
avanzando. Ya otra vez junto a d, se echa a un costado para dejarnos
lante, pero otras (quizas a a. gunas veces parece que mira hacia ade-
pasar. Miro ahora para su cabeza y yeo que se ha convertido en una
Atraviesa Ia avenida d I slem pre) mIra al suelo, a la punta de sus pies.
el c . l
e as a mendras . calavera. Su cuerpa sigue siendo e1 mismo, pero su cara, su rostra, Sil
ammo que conduce 1 b ' pas a Junto a nuestro auto toma
pl're ento, SIn mirarme aP as ca - Ah ora cruza (rente a mi,' siem- hocico, su cabeza, su trompa, a como se Ie llame, es una calavera blan-
'1 anas.
quisima que parece desintegrarse en la daridad. Se aye una carcajada.
estoy mirando. QIizas' ero e sabe que estoy aqui; el sabe que 10
puesta siempre a rub ~por eso, baJa aun mas la cabeza Esa cara dis- La misma carcajada. Seguimos avanzando ... Miro hacia atras y 10 yeo
lut b ., onzarse ... Me . ..' , (una calavera reluciente), confundiendose con la blancura del dia ...
a. a stracClon. Todo . lmportas un Plio, qUlere decir su abso-
sub d me lmporta . d' iDios mio! (aunque ni siquiera puedo, debo, decir Dios mio). iPor que
len 0 ya los escalones d I un PLIo, Icen sus pies descalzos
tad a tiene que ser tan evidente? Me vuelvo para Hector que parece
a;eClbirio. Aun euando no e a cabana. La madre, naturalmente sale
manejar impasible, ajeno a todo. Para, hagamos alga, mirame. Pero
ero, muchacho, que horas ~ulsle,ra, oigo desde aqui algunas pa1;bras.
nada sucede. Sigues manejando con aparente tranquilidad. Pero, aye
preocupada ... El pobre don estas ... Debes tener hambre. Estaba
< ""'ue -aunque no quieras oirme, aunque yo no hable, aunque estemos asi,
'<'0 pue d'en Importarme,meel Igo " EI. po b reo p ero <por . que el pobre?
como ahara, mudos, se que me estis oyendo, se que me estas oyen-
del ante de mis ojos, Ia arbole~ su tJpICa madre? .. Ahi estan los pinos,
do-: EI primer dia, despues de enterrado, el cuerpo del muchacho se
ys,ell mar. Todo inm6vil 11 d a, 1a carretera, los almendros, las adelfas
o 0 el m ar, a I'zandos mas . 0all'0 sumldo en infla, los ojos salen de sus 6rbitas, de los oidos brota un liquid a ama-
e d ese va h 0 resplandeclente.
.
rillo que se desliza bajo la espalda; las manos afiladas estin moradas, y
~n enorme esfuerzo para no ~ e los troncos, /luye lento, haciendo
ero el mediodia se impone etenerse. Aun puedes. Aun puedes ... el rostra, aun sin desfigurarse, tiene esa estitica rigidez de la piel muer-
~uedado fijo, parahzado D~ y ahora, de pronto, el mar tambien se ha tao Oye: AI segundo dia la boca se abre y la lengua, que ha crecido des-
t ar ~e las cigarras. Se in;tala entre hesedquieto centelleo emerge el sil- proporcionadamente, emerge de entre los dientes. Oye: AI tercer dia
a.. , estruendo disminuye S'emarci an 0 hacla una estridencia ins6li- todo se va cubriendo de manchones negruzcos; del vientre escapan
vlrtJendos extranos ruidoso Todo el cuerpo empieza a reventar ... Oye, porque tie-
D . e .en Sl'1'enclO... Una. ga VUeve bl un ,Igero
j'
susurro; se aleja con-
rza
ebsClende Junto a la caban c anqUlSIma sale del pinar inm6vil nes que oirme, porque me estis oyendo, porque los dos estamos oyen-
so re el cesp d agl
Me, . '1 y elegante
a. on sus 1argas patas roJlzas .. maniobra . do 10 mismo ... Al septima dia si te acercas, si te indinas, si pones el
air
e g~sta esa garza. Tiene ese c~~o una ~speciede bailarina chisica aida sabre la tierra, oiras ese ajetreo constante, dale, dale, ese aserrar que
q~e v,ene de paso, y, par 10 tant~ ': ependlente, indefinible, libre, dei no cesa. Pero oye, pero aye, iy al octavo? iY al noveno? iY al decimo
~ odo puede Ser objeto de su ate' . ?da puede preocuparle demasiado dia?... Pero, por encima de todo, la calma. Aunque no veas el mar, aun-
a7ma erguida, levanta aun masnctn ~lhasta de su pied ad y elogio que pienses que no vas a parar nunca, que nunca te detendras, la cal-
vue 0, como asustada. Se pierde deet~ued 0) finisimo; a1za de pronto ~i ma. Me controlo. Prendo otro cigarro. Miro para Hector, ahi, de perfil,
ras e pm s . llevando el timon, manejando con cui dado, mirando siempre hacia la
.6 ar. 1 qUlere no regresa

57
 carretera', apneta . 10 I bi
garra ube Pri a lOS.Ahora es u nmo '- fueramos amigas intimas: como estan los tiempos te recomiendo que
zas la que' ~ero, lentamente' I nd . EI estruendo de las ci- no te apures. Total, todavia puedes esperar... Si, SI, respondo -pero,
alas inm6viJea en del pinar. Tom~ ~~~~; e golpe. Ahora son dos gar- iquien se apura? iQ!1ien tiene intenciones? Dios mio, como puede
QJiza t Y exte.ndJdas. Oui ' d a. Vuelan ya sabre el mar. Las haber personas tan simples... Y parece tan feliz, can su bata de casa flo-
men to Ienganb alg'un nido . en~ unzas . escansan del e rnedi
me iodia , que pasa
reada que le lIega hasta los tobillos. Como puede parecer tan feliz, me
ta me 'ha: ad~~da estoy, sigtJien~~nl~ ~ han salido en busca de ali digo yo, ya no es joven, el marido debe haber muerto; tiene que haber
voz con!Und'd de que algtJien m
es
' ta de las garzas, que m cuen- sufrido alguna vez. Asi, mientras Ia miro dar pasitos par el portal can
ha ~reguntad~ a c,on el tumulto de fas :: habla~do. Ahora percibo la el nino, riendose entre el resplandor de la tarde, voy sintiendo (itam-
cho Recli da Como no la habf garras, ,Que edad tiene? me bien par ella!) cierta pena ... Se instala ahara en un sillon, frente ami,
. ina a aI bal ' ra visto atE I .,
oebo me J . con de su cab _ n es. s a madre del mucha- y se queda mirando el pinar. Q!1elugar tan hermosa, dice. Hace afios
ana
con Ev,'dses,e digo, Que bien due , mdemira y sonrie. Oh, solamente que estaba por venir can mi hijo aqui; pero siempre cuando no era una
. entem _ rme lC 11 .
hacer yo ente, qUlere prose .' lee a, y se redma mas al bal- cosa era otra, hasta que par fin nos decidimos. 1 necesita descansar.
miendo .~ara eVltarlo... Si dig gtJlr a conversacion. Y que puedo Acaba de regresar de Ia agncultura, luego de haber pasado todos los exa-
tarlo-. ~ por Ia noche?: pre;~for_~erte se pasa todo el dia dur- menes. Es aplicado, pero el trabajo en el campo es tan duro. Y ustedes,
tira. En 'IPdorla noche forma un a. 0, nada puedo hacer por evi-
ique tiempo van a estar aqui? Ah, digo, solamente una semana. Llega-
cuando rea ch' I ad .' so'I 0 de vez en a perrera d' respon d o. Aunque es men- mas ayer. Embullense y quedense quince dias, como nosotros... EI
IqUltO cuan 0 se de' A' ...
h ablarm e d e su h"-eso era 10 q ue me fa!tab splerta... Sl era ml hlJo trabajo, respondo. Claro, dice ella, yo me paso el dia en la casa y ni
me de)'aba IJO-: Se pasaba el d' d a, que empezase ahora a cuenta me doy de que la gente tiene que trabajar fuera. Es un egoismo
cerrar 10 . la urmle n d0 y por Ias noches no
d urante eI d' . s O)OS;pero a m' de mi parte, desde luego. Por suerte tenemos una pension, si no, figu-
maravillos l la'p,Sabe 10 que Ie hal ,mebdaba. tanta lastima despertarlo rate, como esta. la vida de cara, y con un auto; perc no quisiera ven-
'N
, 0 me di,
a .... ronu nCla ' esas palabCIa len'ci lEI agua de qumma! .. iEs derlo; 10 conservo para d, aunque todavia no he querido que aprenda
que todavi g~., respondo. -Agua d ras. ver aderamente entusiasmada. a manejar, es tan joven ... Pero ina quiere usted un trago?, digo de
gunto -au~ e ve~ en cuando querr~ aUlfma, no fa!taba mas; supongo pronto, casi can entusiasmo. No, dice, te 10 agradezco muchisimo, pe-
Figurese, al ~~~ se cual sera la respuest:~ e ~~staz~L- iYei suyo?, pre- ro tengo que irme corriendo. Mire usted que hora es -y senala para el
yo, pero ya nClplOfue tan duro' I" s su umco hlJo? iEI unico I sol- iy todavia no he empezado la cemida! Mi hijo debe estar munen-
tel, dice ella eosunllhombre. Debe t~~Oeray con un muchacho. Si, dig~ dose de hambre. Y como come. Es una de las cosas que mas me preo-
. , rgu Osa " como dIe' ,. - ...
b len, digo. Ella _ . va a cumplir diecio h ClselSanos. IDleclsie- cupan: EI no poderlo alimentar bien. A mi no me importa casi el
el mio. n ' . tal como me 10 t ' c 0 dentro de poco. Ah que racionamiento, pero a la juventud -y vuelve al tono confidencial-, Ia
'<'ue gracloso I emla- deja su b I' ' '
ra un poco de I ' exc ama, mirando I ._ a con y Vlene hasta juventud necesita alimentarse bien; y mas a su edad. Mucha carne,
EI sol de la S? No creas que Ie h ednmo; seria bueno que cogt'e- muchas proteinas. Pero figUrate, ahora... Siempre consigo algo a sobre-
manana I ace ano d'
eso de las diez E ,c aro. Yo sacaba al ' - Ice, ya tuteandome-. precio. iUna estafa! Claro ... Pero no voy a dejar que se me muera de
que ella me I~ s la meJor medicina pa m~o todas las mananas, hasta hambre ... Y se pone de pie, riendose. Yo tomo al niiio que la mira con
balancea, 10 arru~egue, se 10 coloco enra os ninos. Si, digo. Y antes los ojos alegres. Se ha enamorado de usted, Ie digo. Si quieren me 10
dres Ie hace cos u~iJIe toca la punta de Ia S;:S b~azos., Entusiasmada 10 puedo llevar un rato para que descansen. De ningun modo, digo, usted
hene pretensio q as. No es tan vie)'a . anz, pmtandole mil melin-
nes COIn . plenso au tiene mucho que hacer. Yo tambien voy a preparar alga. Imaginese que
para su hijo. Qt ' . 0 mUJer -quien b ' nque se ve que ya no nosotros no hemos comido nada desde el desayuno ... Oh, para mi es
tes. Si digo ue gracloso, dice pa sa e desde cuando So'io .
' , aunqu ' rece que I' . Vlve una delicia, dice interrumpiendome, tener un niiio en los brazos, y
Io confieso qu'Izas , he, en verdad'eno m h ab ' e destan d saliendo los d'len-
mas a esta edad, no protestan por nada. Mi marido deda que los niiios
,0
se pasea par todo e1astase ofenda... iY es e1'~ . a cuenta, pero si se
no deberian de cumplir nunca mas de dos anos... EI pobre, d nunca
dlgo Y sonrio. Claro Plrtal, meciendo siem umcr'_ ~regunta mientras
58 ' c aro, dIce ella, ya en t~~: ~ nmo. Si, por ahara, vio al suyo cumplir los dos aiios -y vuelve al tono confidencial-. Pero,
e confianza , com 0 51. en fin, a cualquier edad son maravillosos... Maiiana si quiere se 10 dare
59
un rata, le digo Pu I .
B . . es c aro rnujer d tras de los troncos donde cantan (ahara cantan) las cigarras. Fumo.
aJ~ dando pequenos salticos Yaca a vez que quieras. Hasta luego...
eufonca, Como si saJudas d d' en el portal extiende una mana, Vuelvo a beber. Me veo, me conternplo, con un vestido casi de estre-
espaldas, el a1muerzo e es e un barco ... Senora, dice una voz a mis no. Soy joven, soy joven. Aunque a mi misma me parezca increible,
Ia puerta de la caban ' aunque P tard
,e, esta' SetVIido. Es Hector de pie en todavia soy joven. Me puedo mirar al espejo: ni una arruga. Aun no
d' a. rep are alga d' " ' lIego a los treinta. Soy joven. Mi cuerpo es delgado, mi pelo no es feo,
po emos If al restaura t C ,Ice, aunque Sl quteres despues
n e. omemo EJ '- mi cara es atractiva ... iY tengo puesto un vestido nuevo! Quizas sea eso
go que quitarselo antes q I I s. nino coge un cubierto y ten-
rnado, le digo a Hecto ~e llo ~ce a cualqUier sitio. Me hubieses lla-
10 que me pone tan alegre. Siempre, desde nina, cuando me estreno un
el mediodia par p r. e. arne, pero estabas como dormida. Ah es vestido me pongo muy contenta. iPor que? iPara que? iPara quien? No
. ,oco me rind I . ' importa. Aunque me quede en la casa, aunque no vaya a ningun sitio,
vimos hablando m hi 0, uego VInO la vecina de al lado: estu-
_ I ,e IZOperder el ti Ah'".' aunque nadie me mire, me pongo alegre y me paseo par la sala, oyen-
Y vue vo a quitarle el bi iernpo.An, SI, dice el. S[, digo yo
do el crujir de las telas nuevas, sintiendo ese alar unico de las cosas
n h'
a ace mas que hablar de el
cu terto al nifi
' 0-:, . da.wi
es VIU a, vrve para su hijo,
..
nuevas. Que alegria, Dios mia, que alegria. Soy joven y tengo puesto
vasa a los labios y . . Hector sigue comiendo. Me llevo un
, emplezo a tos P un vestido nuevo. Y, por encima de todo, aqui esta el crepusculo; el
estan llenos , respond e e'I tod ,. er. ero esto es ron ' digo. Los dos
resplandor del cielo cayendo sabre el mar, el olor de los arboles y de la
par aqui habra algun Slt.' d aVdlacasl nos queda una botella. Ademas
' . 10 on e se pue d a consegUir.. beblda. Termma- . tierra que se refrescan. iQlJe mas? iQlJe mas' ... Tengo ojos para ver, ten-
mas d e comer EI
d' . . Juega can eJ'- S ' go manos para tocar, tengo nariz para oler. Y la tarde, y los colores, y
lee al nIno. Est:i alegre E 1 nIno ... enora, me dijo. Senor, Ie
el alar de las cos as transformandose. QlJe mas. QlJe mas. Aqui esta la
Otras veces me II . mp ea esas expresiones cuando esta alegre.
, I ama par ml no b '" dicha. Mis pies en el barandal que da al mar. Gracias, gracias. Gracias.
esta a egre, se ve Pero . m re, 0 01 slqulera me nombra. 51
d e estar tnste?. Me . la 'par J b que esa aIegna. " Pero en fin 'por . que habna"
t'd . va a oca la . .
I a nego tambien p fu ,cara, me peInO, me perfumo. Ya ves-
en la sala, sigue jug:~dom~o~o~ll~ s_ala y el cuarto. Salgo al portal. EI,
Cuando quieras podemos dar una vuelta, dice Hector en la puerta
cIgarros, y los fosfo . Ina. Me SltVO otro trago; tomo los
do se, Ias aImendros ros, y me Slento de la cabana, can el nino en brazos. Apagamos las luces y salim as. Aun
salt d '. A qUi' estan 'I as pmos . balancean-
a h .' an a sus hOla d . Porque envueltos en el resplandor del oscurecer caminamos hasta el restaudn.
Y ay ane. Respiro Pu d . s que rue an en el alre.
Pero al entrar, el estruendo de la gente, los cubiertos, los platos, las
Hasta el siJbido de ia e a respIrar. Tendras la tarde' tendds Ja tarde.
. d s Clgarras es h ' luces de los bombillos, todo nos devuelve a la realidad de siempre. Ytz
Clen a un cigarro Ah[' t' I I a Ora como un consuela. Bebo. En-
tlf! . esaauztodl",can e5 de noche, me digo. Y nos sentamos. Pedimos solo croquetas y cerve-
0, a rescura del ma II a as ultImas ramas. De pron-
t I' r ega can fue M . za. Por un rata bebemos sin hablar. Le sirvo un poco de bebida de mi
a as plemas y las coloco en el b rza. e rechno en el sillon. Levan-
botella. EI no presta atencion. Un poco mas lejos, pero frente a no-
hasta ml cara. Todo un I arandal. Fumo. La brisa del mar lIega
Poco a poco, eJ silencio' orespa~dor de colores trajina sabre el agua. sotros, esran sentados la madre y el muchacho quien, desde hace rata
Ias cua Ies todos los son'd ' qUizas no el SlIenclO, . sma . las sombras entre -estoy segura- estaba midndonos, aunque ahara, al ser descubierto,
I I as parecen baja la vista. La madre tambien nos descubre y levanta una mana, saIu-
vu gares se transforman E I recogerse, y hasta los ruidos mas
dad . . s como a t l . . dandonos can entusiasmo. Le sonrio. Ella, satisfecha, mira para el
, plenso ... Otra vez vuel I 0 eraneta, plenso. Es como la pie-

:Janean sabre los pinos D:enot"s garzas, batiendo lentas sabre el mar. nino, para Hector. Todo va bien, parece decimos y nos otorga su apro-
arbol. Oye: es mas que 'Ja . gd ~e, se zambullen en el tumuJto de un bacion. Terminan de comer. Ella se pone de pie, seguida par el hijo, y
a que puedes aspirar. Y es ;~~c~e~ es m~cho mas; es Ja dicha, Ja unica viene hasta nosotros. iQlJe talla comida? No se puede pedir mas, res-
se van dlspersando, no pensar ,tr As~,sentada, mientras los calares pando. Dame el nino, me dice. No se moleste, Ie digo agradecida, en
calma del dia que finalmente ci sao dmlrar, sentir, escuchar... La gran seguida nos vamos a acostar. Bueno, no se emborrachen, dice a modo
te en noch U eSClen e pe ' de despedida en tono picaresco y familiar. Se aleja, sonriendo, no sin
El' e. n momento. Tan sol ,fa que aun no se convier-
ClelO forma ciudades increibles a un m,omento, sf, pero formidable. antes dirigirle una mirada a su hijo, que la sigue. Hector termina la cer-
, montanas vlOletas' el mar fl d veza. La veo en otro sitio, a una distan cia incalculable en la que el
60 ' uye e-
61
 humo del cigano forma una nieb
dlsuelve comendo h . 1 la, una espesa barrera en ia cual se mente dicen: aqui estoy. Entras con el nino en eI cuarto. Me quedo sola
I acia e pozo s id en la sala. Miro por un momenta la botella con las flores marchitas
e comedor muerta d idi egui 0 por los dernas primos. Yoen
saca I' a Cartera y paga E e envi ia ' los conternp l'0 ... Finalrnente emerge que coloque ayer por la noche. Abro otra vez el refrigerador, miro la
vu I . stamos otra I .' .' jarra de agua, sin preguntarme que sentido tiene esa acci6n. Cierro de
e ve a encabritarse sob I vez en p ena clandad. La bestia
d I . re os char . . nuevo el refrigerador. Tiro la botella con las flores en el cesto de la
o a tierra despoblad I cos inexrstentes. Mas aIM,golpean-
d on dee qUlzas
oo: de d . a, e mar . EI mar a birerto, tenso, como de vidrio basura. AI salir al portal, un enjambre de mosquitos me azota la cara.
h abl amos. Ya esta ejarme a ' I caer h reb . 0 t ana' ".Avanzamos, - sin mirarnos, sin' Alii esta eI muchacho, bajo la luz de su baleen, silbando, mirando,
uI seguramente sin mirar, hacia el pinar. Aun lIeva puesto el short blan-
tambien 10 sientes q5 e lomb le olor, invadiendolo todo. 5e que tu
'" urge a br I co, y una camisa que se vuelve amarillenta bajo el bombillo. Silba
mas llega hasta Ia co t I ISa, e mar se reanima. Ueno de espu-
cho. Bajo la vista sa,. anzando sobre la arena el cadaver del mucha- inm6vil, inclinado sobre el asiento, sin prestar atenci6n a nada, ni
parece que toda I y. rruro rru. vaso d e cerveza todavia ,.
a medias. Me siquiera a los mismos silbidos. 51, pero sabiendo que alguien 10 escu-
. a Impotencla did cha... Tambien la madre esta ahi, ensimismada, tejiendo. Me ire antes
jas que ascienden y III e mun 0 se concentra en esas burbu-
de un golpe bebo I a egar a la superficie se disuelven. Torno el vasa' de que ella me descubra, pues en cuanto a 0'1bien so'que ya me ha vis-
d eI restauran. Ah a cerveza . Co ge a1'0nmo, Ie dlgo . a Hector. Y salimos' to, aunque no ha quitado los ojos del pinar ni ha dejado de silbar. Pero
e - ora, oyendo eI . al escabullirme y abrir la puerta, ella hace un gesto instintivo y me ve.
ad eIlas. EI levanta I . 0 mar cammamos por eI sendero de las
do, podria decir pe mbnoy se 10 coloca sobre los hombros. Cuida- iCalor? iVerdad? Y de pronto me siento avergonzada, como si hubiese
Ias man os por sob ' ero I fl asta ya de p alb' a ras mutl "1 es. Me limito a pasar sido descubierta haciendo algo prohibido 0 ridiculo ... 5i, digo, bastan-
gamos al portal e re as ores
b y e scu ar e som'd 0 de un motor. Ue-
ch I te, creo que me voy a acostar. Y trato de despedirme. Pero ella, po-
gUl'd 0 eI bombillo n Ed' penum ra 11 d
e recuer 0 que aun no hemos conse- niendose de pie, camina hasta eI extremo del bak6n. Yo, dice, apro-
'd
fUI 0 del motor s b . s ver
I ad d I b
,Ices, 0 uscaremos manana. Vuelve eI vecho estas noches de calma para tejer. Le estoy hacienda -y senala
Sl'1'a gUlen intenta oreemarEs I' I . una Ianc h a guardacosta dices ahora para su hijo- un par de medias blancas. Ah, digo, que bien. Y pienso
sa IT 0 ametr II L d ' , que estoy actuando can una estupidez mayor que la acostumbrada;
oyendo el sonoro I I d I a a... os os nos quedamos callados,
Comlenzo. a hace I a a e a. emb arcaclOn '- que se aleja... Despacio aunque pudiese haber inquirido sabre el tejido, los diferentes puntos,
sotros padezcamos r a cama
" extlend I ' b
0 as sa an as blancas. 5i quizas no-
la calidad del hilo. 5i, quizas hubiese sido mejor haber preguntado
mas que 10 t ' todo eso, y no ese: ah, que bien, aun mas idiota ... Pero ipor que he de
to d a nuestra vida un h S 0 ros -acomodo las almohadas- en
"1 .
pnvI eglos, uno que h 0 no a VIsta'
d "
mas que mlsenas, humillaciones ' meterme en estas complicaciones? He venido a descansar, no a preo-
b
sa e realmente que' apasaoh I am re, ambre verdadera uno que'
b h cuparme. He venido a descansar, no a hablar; he venido a descansar,
d cosa es 0 h bI . .. ' no a pensar. iY ha adelantado mucho?, digo, y yo misma me sorpren-
e esperanza y se aferra a ella dom e, ve una poslbllrdad de cambio,
el mosqultero_ que no t esesperadamente, pero resulta -instalo do al oirme. Oh, nada, dice ella -alegre por haber mostrado yo inte-
ahora las mismas hu sIloros, que tanto despreciabamos aquello vemos res en su obra-, y levanta jubilosa el tejido, y me 10 muestra. Empece
. D illl aClOnes 10' ". ' hoy mismo -Ie sondo y miro para un aureola de mosquitos que pla-
na... escalza voy hasta I I' - s mlsmos pnvrleglOS,Ia misma mise-
zos, b aJo . la luz de la hima sa a. EI est'a d e pIe, . con eI nino en los bra- nea sobre mi cabeza-; pero para cuando nos vayamos este par de
dad casi irreal... Brolandopa:,a que 10 empalidece, dandole una tonali- medias estara terminado, agrega con voz triunfante. 5i, digo yo, creo
(seguramente) hayan sido 'ide~spa~ece habede oido decir. Pero quiz as que tendd tiempo. FigUrate,dice ella, no hay ni un par en las tiendas.
do lll;anable que se repite a sfmlas. Afuera algulen silba. Es un silbi- Este hilo 10 consegui a cambio de una docena de latas de leche con-
canCIon co~ocida. Simplementemlsmo~ s~n que me, recuerde ninguna densada. No me diga, digo, pensando: que horror, doce latas de leche
Abro el refngerador Me s' ' un srlbldo, 0, mas bien un silbar condensada ... Pero, en fin, a mi que me importa todo eso. AlIa ella, que
cant M' . IrvO un vasa d "} . haga 10 que Ie parezca. Bueno, digo, y me golpeo un braze aplastando
'Ib' estas. e Slento en el sofa . e agua.. < OllIeres?, te digo. No
Sl Idos que no son muy altos y extlendo las plernas. 5igo oyendo los un mosquito, creo que voy a dormir. Es temprano, responde, Yen, voy
tar, 01 siquiera para entretener ' que no son precisamente para moles- a hacer cafe, es del bueno, 10 compre en boIsa negra... iNo!, digo, y
62 ' que no retoman ningun ritmo, simple- pronuncio esta palabra en un tono tan alto que hasta ella misma, a

63

- .
 quien pareee
digo ah ~ue nada sOrprende . sus brazos lIenos de pustulas de 1a basura y me ensefia una deteriora-
ten 0 ora rna bajo, tratando de' me mtra. algo d:sconcertada. No,
g que atender aJ nin- 0 Ad ,borrar la impresion del primer no da revista Bohemia par una de las paginas donde aparece dibujado un
ya
dich estl d'Urtnlendo. 'Iamb" . emas ' e s t oy rea Imente cansada y Hector' dinosaurio. Me acuerdo de esa revista, era la que estaba en el baul, en
o d' len estas 'if ' casa de rni abuela junto can pomos vacios, trapos, y otras casas de mis
ilbid emaslado alto, tanto u rrnas palabras creo que las he
sr Ido que persiste, indifere' tque par un momento dejo de eseuchar el lias ... (Pero como pudo venir a parar aqui? Vuelvo a a1zar la vista. A tra-
na, lee ell. a. Al fin pued n e a nuestra ch aich ara ... Bueno sera mafia- ves de mis lagrimas veo a Hector riendose (empufiando la vara con la
tomo las . d 0 entrar en I b - ' enorme fruta), implacable y enfurecido. Repleta siento que me asfixio.
1 pie IdS que Hector d " a ca ana. Voy hasta el sillon,
andor
p de la lampara sin I elseubdflo esta manana; ahara, bajo eI res- A Prado y Neptune, tarantantan, iba una chiquita, tarantantan, can-
An tes de apagar la luz ' de iI' a uz e1 sol Son simp . I'es piedras gnses. . ta Helena bai1ando (efectivamente, un cba-cha-cha). Caigo a los pies de
euano EI . - a sa a las f bai . Hector. El me propina una fuerte patada. Tan abu1tada estoy que echo
Me de: . runo duerme abri ado ,HO ajo eI asrento. Entro en eI
. eSVlsto, apago ia luz g 'I' Hector ya esta baJo eI mosquitero. a rodar hacia eI mar. Siento como me hundo, como voy lIegando a1
m, fonda. LIego. Par un instante asciendo, bocarriba, y veo a traves de un
1I cabez a entre sus man quey e me h a b'la d'eJad a encendlda. . Coloca
egando la gran neblina 0ys'l ehspero, espero, espero. Poco a poco va crista1, eI crista1 de estas aguas que ya vuelven a sumergirme, eI cielo,
d ose en . as oJas H . , h . , gris y baja, juntindose en el mar que me cubre ya completamente. EI 2,' di,
' cotorras verdes L . 0Jas y mas oJas, transforman-
All I esta ell Al . as cotorras co fi I' . cielo es 10 primero que veo cuando abro los ojos. Q!tizas sea todavia
CIa. gunas vece n Iguran una p aya sohtana.
19uh a que hoy) solo la s, aunque aguardo durante mucho tiempo tan temprano que todo 10 demas este oscuro y par eso solo el se desta-
y abl veo por uno . ca. Creo que me ha despertado el frio, el aire. Estoy destapada. De
ah amos. Mejor dicho habl IIs mstantes. Otras, se queda un rata,
ora, a Contemplarla V~ a e a, yo 1a escucho y me limito como todos modos, ya esta amaneciendo. Sin necesidad de correr eI mos-
pod d . tene ad'
n as, trapos, pedazos d rdrastran 0 una carre till a lIena de frutas quitero, puedo distinguir eI mar, pilido, casi blanco, como un reflejo
, t.a d a eso', una mmensa c Ie bma era y at ros d esper d'lCIOSy . . del cielo. Pero, poco a poco, se a1zara, reflejando la luz cegadora. Cla-
enClma de
trar de II 'Irae el pelo d a a aZa
tea. t d
_ ' an gran e que no se como puede ' , ridad intra table." Fue Hector quien escribio eso. Par ahi andan los
t a Y sucla [;a Id a de saco de esgrenado y ' pd'or to a mdumentaria una cor- papeles, amarillentos, escondidos, guardados, hace ya no se que tiem-
t u Ias. H' t I' po, quiz as para siempre. Y eso es 10 pear, pienso mientras me peino,
ec or a Stgue can yute par enClma . d'e I'as pternas lIenas ' de pus-
d a en punt Ah una espeCIe d ' mientras arreglo la cara, mientras preparo el desayuno. La pear, por-
'11 a. ora Hector e enorme pua a vara termina-
r o d 1 as a'
. sus PIeS y empiezo ensarta 1a enorme calabaza. Yo caigo de que, despues de todo, 10 unico que puede salvar a quien padece una
d ose Sm p
" restarme atencion a comer I d e Ia firuta. Helena, contonean- maldicion es asumida. Pero, quizas, seguramente, tambien eso 10 dijo
q Ulen sabe el... Veo su cuerpo ahara semidestapado; me deslizo en la cam a, y otra
ta' h 'E
que. ngullo' voy ' revue . ve ent re Ias d esperd1cios . buscando
, asta sent" ,comlendo . h : vez me acuesto. Hector, digo. Hector, digo no muy alto. Y me quedo
alzo I ' Ir que ya no pued ' sm cesar asta senttrme reple-
as O)OSy a mas Ento . d' bocarriba, a un costado. Pero hay que levantarse, oyelo bien, tienes que
su mirada i v~o a Hector, rni marido nc~s, SIn eJaT de comer,
oJ'os b - d mpenosa. Yo, can I ' ordenandome continuar can vestirte, ponerte al menos la trusa y salir a la elaridad, tienes que ser-
ana as en l' . a cara com 1 vir el desayuno; tienes que entrar bajo el pinar y escuellar el estruen-
do de I fi agnmas, arrodill d . P etamente manchada, los
. a ruta qu 'I h a a, sm poder' " . do de las cigarras ... EI sigue dormido. Podria lIamado, pem, para que;
slquiera d dee a ora emp _ mas, contInuo COffiten-
e espr" una con un ademas, quizas no este durmiendo; finge, para que 10 deje en paz ... De
do com eCIO,sma de odi gesto que ya no es ni
de inco;proendo que verdaderamen~'e de un odio incontrolable ... Cuan- 1a otra cabana no llega ningun ruido. Tambien duermen. (Y si no
tar 1a m rarme ' d e h a bi ar de ha me es 1mpOS1 'bl e contmuar. trato hubiera nadie? (Si tad a no hubiese sido mas que ideas mias y la caba-
onument Ii' cer un g t ' na estuviese deshabitada? Anoche tambien sane. Como siempre, no
cuerpo firme a ca abaza, pero la mir es a c~n las manos y apar-
lIendo Hag y plantado ante mi se im ada de el, fiJa y colerica, su recuerdo casi nada de 10 que sane. En general, creo que son cos as
. . a un gest d ' ponen y t . absurdas, ridiculas, cosas que me avergonzaria hasta recordar y que a
~lfO, a punta de era esesperado, emito aI' n engo que segulr engu-
se que can cion p ~cer, a mi alrededor H
popu ar (para mi que
f as gemldos ahogados;
. h e ena, mlentras tararea no
nadie nunca contare. Ademas, no quiero saber nada de suenos; se pue-
den interpretar de tantos mod as, y todos pueden ser falsos, a ciertos ...
un c a-cha-c.h"aj, saca, triunfante, Pero la cabana esta habitada, ya oigo la voz de la madre, hablandole,
64

65
 naturalmente al hi
nar An 1)0. Creo que ha I
torr te de que abra Ia sta e pregunta que quiere desayu- todo era distinto. Al principio ibamos a las reuniones, oiamos los
omo la toalla un raseo puelrta, antes de que tenga que saludarla discursos, pensando: es formidable, es formidable, todo es formidable.
mar. La arena aun ' esta fr' eonp a leche , y sa Igo eon eI mno '. rumbo al' Y era tanta la alegria del momenta, la justicia del momento, los aeon-
en el pin C ra. or ahora ' tecimientos del momenta, tanta la pasion, que ni siquiera recordaba,
ar, ierro los ojo 0' , no es neeesano que me refugie
ch /levar dejate eondu . S. igo solo el mar, EI nino a mi lado. Deja' descubria, me daba cuenta, de que aunque estabamos casados, aunque
a sati sea
,- fi ch mOment' elf, no esperes n a d a., 'A easo a un deseo satisfe- dormiamos juntos, yo todavia no era tu mujer, Nada de eso, en un
mts urgentes? Y a esas s acea~ente-
a a verdadera loeura
no vienen miles de solicitudes
11 a citu es, otras; hasta la locura. Hasta lIegar
principia, me importo. Teniamos tantas cos as que hacer; era logico que
Ilegaras rendido, Eran los dias en que no necesidbamos de las prome-
na, para air el mar ... enemas aun euatro dias para tiramos en la are, sas para creer, de las palabras para esperar ... Tu cuerpo inrnovil, des-
hoy si , para cerrar los' , . , cansando. La arena que cae sobre tu cuerpo. EI sol que resplandece
, in verme obligad I O)OSSin preguntarme que cocinare
tener q ue aparentar anta a I eer del period' ICO, a opmar,
, y, sobre todo, sin sabre tu cuerpo. La arena que llega, tus labios cerrados, el aire que a
no te en ?anes,
e
no trates de as ernas
_. Pe ro, oye, eso no resue Ive na da, veces te revuelve el pelo ... Pero pasan los dias, y las palabras que antes
para rephcarles a las vo denganarte, porque tu.., AI alzar el cuello eran de aliento, se vuelven amenazantes; la esperanza es, como antes,
tas. Mu' Jeres envueltas ces, escubro que estamos ro d ea d os de bams- .. alga inutil a 10 que se Ie echa mana para seguir aguardando. La liber
eo dejan de saltar vieJenbtrapos chillones, ninos gritando jovenes que tad, que casi no Ilegamos a conocer, desaparece totalmente, y con ella
lOdos
en tumulto ,as incoh amgones' ' t 0d as va Icados contra' la claridad. todo, entusiasmo, rebeldia, justicia, seguridad, comida y esperanza ... Tu
Tal ' par ece como si fu erente ,achap Iean d 0, revolvlendose, " .
chillando. cuerpo arqueandose ahara ligeramente, volviendose contra la arena,
D lOS ' ' cos a que dudo era ya de med'
,10
d' la,.. Y aun cuando creyeses en quizas para soportar mejor los rayos del sol. Te observo detenidamen-
ch ando se d e que' no pu , nod tendras s aIvaClOn, ', d'ICen las voces (aprove- te, te yeo Ilegar par las naches hasta el cuarto -bien sabes que no estoy
a ab razart e, no va a ven'e a responderl es ) , a d emas, " DIGS no va a ventf' dormida-; veo ahara como te sientas, comienzas a desvestirte; en
acodstarse contigo DI'o IrDa consolarte, no va a venir ioyelo bien' a silencio colocas en un perchero (hasta manana, hasta manana) eI uni
po ' ... S lOS' d ' '0'
re esconderme no v' , '. onde padre meterme, en que Jugal forme que ya detestas. Admito esos silencios, soporto esos silencios;
C h ar esas v er esos pIes es pienso que son terribles esos silencios. Hasta que un db, habIas: Ya 10
I b Oces, no venne t b" ' as cuerpos, esas caras, no eSCll-
a ca eZa descubro a H' am len bajo este resplandor? ... AI levantar unico que cuenta es trabajar y obedecer como un animal, reducir nuestra men-
trusa qu
d
I
e no e habia vist
ector que vlen 1 b
e por a ar oleda; trae puesta una ta1idad a 1a menta1idad de las bestias, y si no 10 10graspeor para ti... Y aho-
e una man E' a antes DIOS H' D' ra pienso que, despues de todo, era mejor eI silencio, la ignorancia ...
to I O. sta es la casa d" ,ector, 105 Hector. Me toma
d d Cora que
. h'
escuc e una ' d Ice. Entram as, y no h ay ese gran can- Tu cuerpo en la arena, eI nino durmiendo a tu lado, para mf, para mf,
a era SlnO vez esde una . I . y, otra vez, el estruendo de las cigarras, los gritos de los banistas, y, mas
tro Infant en una SUperproducci' . Ig eSla -n,o en una Iglesia ver-
los g d e, que era un cine- N hn cmematografica, alIa, en el Tea- aIla, eI muchacho que ahora se tiende a una distancia donde 10 puedo
ran es aCOot . . 0 ay ese ct . reconocer perfectamente ... Ahora todos se Ianzan, todos quieren con-
tro sl'll d eClmientos Ph' an 0 tlPlCO, propicio para
as as h b' ... ero ay II h seguir un puesto, ocupar un cargo; todos quieren salvarse a costa, co-
ortal' a ltaciones coe' 51 ones, ay una mesa con cua-
P que da aI' , lna grande c h mo siempre, de los demas. Pero los cargos se acaban y, hay que in-
efectivam mlsmisimo Mal ' E' on cuatro omilIas, sala y
ente se oy I econ sta es I d' ventar mas, hay que hacer otras reestructuraciones. Pero los cargos
muebles to ' lee canto. Nuest . ,a casa, ICe, Y ahora,
, Co as pue t fa casa plenso' I tambien pueden perderse. Hay que hacerse importante, hay que de-
so: CUanto h r as, admiro I ' , mlentras pa po los
emos t 'd as paredes a . tIll mostrar que se es absolutamente de confianza; hay que retractarse tres
rentar ped' (. enl a que pade ' pne 0 as aves. Y pien-
, tr Slmul d cer, que s r h ' veces al dra de 10 que se dijo par la manana, y denunciar a la mayor
para, al fin, pader an. 0 9ue no pedimos up lear, umdIarnos, apa-
pagar una mens dle ClrEsta : esfa casa Ah ' que somas desinteresados) brevedad posible (antes que se nos adelanten) al que cometio la osa-
. ua I dad H' . ora solame t d ' dra de abjurar solamente dos, ese puede ser el encargado de vigilarte ...
Clerra los oJ'os" , ... ector lIega' n e ten remos que
. ,e olga b ' se tlra bo 'b' Pero, aun asi, se hace muy dincil la seguridad, la posibilidad. Y se ini-
esta situaci6n d h' Ostezar. Pero ic . d carn a Junto al nino
e lpocresia? POrque aluan. o. e~p~z6 esta sensaci6n: cia la persecucio,n ... EI cuerpo del muchacho se estira indolente; las
66 pnnclplO, mdiscutiblemente , manos colocadas bajo el cuello, los dedos de los pies enterrandose en

67
la arena. i <lIve e el
. que pued I 'S'I sus armas, provocando un gran estruendo con instrumentos que pare-
signa ecreta, y todos a1 . a. I. a vese el que pueda! Esa es la con-
nca , h un diiendo a los,mlsmo trernpo t d e ponerla en prac- cen embestir amenazantes. iQyien se resiste a no desfilar? iQyien no
d 'h . ,ratamos
nad a que remer, Eres e1emas; undie d P esta aqui, presente, aplaudiendo? Todos quieren ahora abrirse paso, ver,
h b en onos... ero, oye, no tenemos
esposo, que admira yom, re respetable, sefior de su casa, amante llegar hasta el mismo conten de la avenida. Nosotros corremos tam-
eret . curnp e todos 1 '" . bien sudorosos hasta el punto de concentracion, donde nos esperan los
0, sm un pasado si . os pnncipios. Fiel al sistema dis-
re vision.
. '. , m una vida teri . dernas, los del trabajo, ante los cuales debemos exhibir nuestra fideli-
Vend ida el alm ' an error que pudiera ser objeto' de
que entre el joven h a, aqui esta la casa; paredes muebles cuartos dad, y repetir entusiasmados esas consignas que ahora repiten, mar-
erOlco 0m el h b ", tillean, gritan los altavoces. iPero cuando, pero cuando empezo todo
arena, el nino se desp' rt '1 re nuevo ... Tu cuerpo se llena de
tar. Ah ora que los probl re a, 0 tom. 0, sacu d 0 Ia toalla, 10 vuelvo a acos- esto?, vuelvo a preguntarme, sin desprenderme de los hombros de
Hector. Lo peor es que no hay un punto exacto de partida, una fecha,
-cas a, comida auto s I~mas, dIgamos fundamentales, estan resueltos
un acontecimiento que marque el comienzo del desastre, mucho me-
nos la vida i~tolera' bUle pO-dpodemos dedicarnos plenamente a hacer-
nos sus limites, no hay una catastrofe definitiva; todo se va como disol-
au t'entrca,
. pero p e. 0. nam os e I"urunarnos ya con una mirada
t , ara cumplu la tr di '. viendo, pudriendo; no de un golpe, no, sino perennemente, y solo
e, nunuciosamente B b a rei on, envenenernonos lentamen-
queda el caos, la miseria, el miedo, el incesante acoso. Hoy prohibie-
noche, estoy segura' e emos. Pones el tocadiscos y bailamos. Esta
ron tal programa, hoy suprimieron tal revista, hoy racionaron tal pro-
plenso casi satisfech' p(or pnmera vez nos acostaremos. A mi madre
ducto, hoy prendieron a tal personaje, hoy fusilaron tantas personas.
a pasar unos dias c a contempl an d 0 Ios muebles), podemos invitarla '
ch'o rettra ahora las on nosotros' y a nos h a b ra' perdonado ... El mucha- Hoy, hoy, as1, asi, hasta que 10 terrible se vuelve monotono, y uno no
d'
busca el porque, la explicacion 0 la reparacion de 1a injusticia, sino, ya
Todos los que pasar;:a~os ~I cuello y las deja descansar sobre el short.
solamente, un sitio donde meter la cabeza, respirar, y verlo todo, ver
pero cuando empe,' lm res, mUJeres, 10 contemplan ... Dios mio
zo rea ment t d ' la destruccion completa, ver el fin, ver nuestra destruccion, sin haber
mstante en que e e 0 0 esto. Seguramente en el mismo
d mpezamos a se t' d" perdido la razon, sin haber enloquecido, sin haber muerto antes por la
orne camino por entr 1b n Ir remor Imlentos. Aun interrogan-
brutalidad de los trabajos obligatorios, de las leyes implacables, de las
espalda, el con su un',e e arullo, dettas de Hector, sujetandome a su
un a POSICIon . " metas que por encima de toda fuerza humana, deben cumplirse y
predilectHorme. fi Vamo s a b"nen d onos paso, hasta conseguir
a sobrecumplirse ... Y ahora los altoparlantes describen, profusa y apolo-
deClr en VOZbaJ'a pro , rente a la tnbuna. Que ocurrencia te oigo
td ,gramarun " ' geticamente, "el grandioso des file que en estos momentos cruza frente
o 0 parece planificad a concentraclOn para la una del dia
d at, vernos rendidos r0 para de t' a la tribuna presidencial iOh Dios, oh Dios! iA quien voy a invocar?
d rre Irnos; a que quieren es vernos su-'
I
ah ora tu voz es rna's ' fueventan iQyien podria salvarnos? Me golpeo la nariz contra la espalda de Hec-
. d 0 an t e 1a tn'b una de "Su MaJ'estad" -y
o b nos a em . d I . tor quien, de repente, se ha detenido junto con todo el mundo: Han
enevolente siempre ' aSIa 0 a ta-, gUlen nos mirara. hasco
aplaudan, apla~danpo,q con, cara de perdonavidas, diciendose: Sf sf comenzado a sonar las notas del himno nacional, de modo que ni
les a d ue estan en mz s ' , siquiera puedo tocarme la nariz golpeada ... Hector, digo, y, al volver-
h ca a Uno su expedientey . 'la manos y puedo, cuando quiera abrir-
ayas hecho, cuanto mas h anzqul rlo... aye, pues cualquier co;a que me, descubro que ha desaparecido. Se ha march ado sin haberme dicho
nada. Miro para la arena y solo veo la marca de su cuerpo. Alzo la vis-
Contra .' H'ector, call ate nos erOlca p d' peo r para t1, . se puede utilizar en tu
me Ie' 'lie en 01 d' 'v ta casi asustada: el muchacho' tambien se ha ido de la playa. Los dos
Y 10d ; mas colerico, casi aho ad r~ Igo. j ,a ves que tengo razon!,
a IS. os avanzamos un poc; ~,senalando para mi rostro asustado se han esfumado. Y fluyen, des de la tribuna, desde los altoparlantes,
t a mlsma explanada donde mas, baJO el sol abrasante, hasta Ilega; las notas del himno nacional. Fluyen sobre las cabezas descubiertas, so-
~:' marchando y levantando s~ eJecuta el desfile. Pasan los estudian- bre los cuerpos sudorosos y estaticos, sobre un millon de figuras inmo-
viles. Respiro hondo, aprieto la boca y respiro, alzo la cabeza y respi-
cio::~~spasan los obreros agrup:~~es carteles de ~poyo y agradeci-
para desfilar me d' 'I por smdlcatos. Esos son los sel ro, sentada ya en la arena. Alla esta la gran tribuna, la estatua blanca e
para ve 1 d ' Ice e n ec- inclinada, la torre con sus canones, las edificaciones ministeriales aco-
impote~~: ~filar. No Ie contest~ ;seo~ros somos los seleccionados
'" ya pas a el ejercito' Imlto a hacerle un gesto d razadas de carteles ilustrados con brazos descomunales que empunan
68 ' sonando sus fanfanias, exhibiend~ fusiles. Aqui, nosotros entre la muchedumbre paralizada. Dios mlo ...

69

IEi.i... .
Pero me do .
rmno, me manten lzid a la madre del muchacho, sonriente, dando salticos en el asfalro. De
tenerme en pie HI' go ngi a contra Hector. Aun puedo sos-
,oye I'0 bien idiota . ago n
0 posibls p
d
II
or no orar. Porque no vas a Ilorar esa forma continua avanzando hasta lIegar a mi cabana, Es mejor
, ' ,0 pue es 1I0r ' ponerse los zapatos, digo, mirando el resplandor del dia. Si, dice ella,
nan ... Y las notas d I hi . ar en estos mementos: que pensa-
. e .tmnr, Slgue fI d ' debi haberme puesto las chinelas, pero no pense que el cemento estu-
mcorporo todavia sorpr did n uyen o. Levanto la cabeza, me
los dernas se den en I a, miro el mar. No puedo permitir que viese tan caliente ... Ahora, bajo esta c1aridad, puedo verla completa-
euen ta no pued .. mente, quizas demasiado bien. Pobre mujer, que vieja es. Por 10 menos
ch en ... Mira el mar .' 1 " 0 perrmnr que piensen, que sospe-
t mIra e palsaJe' . . tiene el cuerpo de una vieja. Mira esos muslos, lIenos como de baches;
res, sino contempla'; E . ' pero rrnra no con O}OS escrutado-
. uVos. res sirnpl .., y ese traje de bafio que le queda horrible, Miren esa barriga, esos bra-
saje, una rnujer extasi d emente una rnujer que mira el pal-
ra a ante el p" Db' . zos que se desparraman; esos senos que Ie lIegan al vientre, iQ!re ho-
h am b reo EI nino ta bi d b aisajc... e e ser tardisimo. Tengo
rnoren e e esta h bri rror!, digo en voz alta, Ella me mira, Es verdad, dice, es horrible el
sacudo la arena to I' _ r am nento. Me pongo de pie, me
, rno a runo y ch d calor. Y, de pronto, aparento enfurecerme contra el tiempo para disi-
nos hombres me rni e 0 a an ar rumbo a la cabana. Algu-
. e mlran, hasta me db . d" . , mular mi estupor ante ese cuerpo deforme. Pero tam bien tu, dicen las
que en divertirse pel an, se rvierten; no piensan mas
poco voy perdl'end
. Or tortuna ac
I
d
aun pue 0 entretener a alguien ... Poco a
voces (y ahora parecen estar albergadas en mis propias orejas), tambien
o e acento " tu te pondras asi. iNo!, digo en voz alta. Y ella me mira, ahora un poco
tando, como die ' plOvmclano (esa manera de habIar can-
en aqul): poc d . desconcertada (quizas me estaba hablando y yo la he interrumpido).
a saltos que alia e l' boa poco ejo aquella forma de caminar
No, digo, no hay quien resista este mediod!a, no se puede salir mas
caminaba de I '. n e pue 10, no se destacaba pues todo el mundo
a mlsma manera' . I . alia del portal. Eso mismo pienso yo, dice ella, pero el es muy testa-
suave, mi cara tamb' , ' illl pe 0 se va volvlendo mas liso, mas
len se transfo . rudo -desde luego, se refiere a su hijo, iA quien mas podria referirse
SIva,mas baja' mis rrna; fil voz se vuelve menos expre-
. ,gestos controlad .I . I' . asf esta mujer de figura derrotada?-; el muy testarudo, dice de nuevo,
ta 101 vocabulario 5" os, a pIe, mas clara; meJoro has-
. I, poco a poco d' d I" . se fue temprano y aun no ha regresado, Le encanta el mar, dice, Le en-
na torpe me voy l' , e}o e ser a guajlfa, la campesl-
, ac Imatando d" canta el mar. Y, de pronto, es como un himno, f1uyendo ahora desde
con la gente de 1 . I '. voy pas an 0 madvertlda, confundida
a capIta ya s I' . los pinos. Le encanta el mar, Ie encanta ef mar, dice el himno. Sf, dice ella,
me ruborizo, sigo cam' 'd 1 a gulen me pllOpea (como ahora) no
. . 10 fui a buscar, pero fig{.rate, es tanta la gente, Seguramente andad por
senUrnlento aquella man .0: mdlfe ren t e, agra d'd . 5610 aque!
eCl a casl...
.' alglin kiosco. Dicen que hay que hacer un as colas de dos horas para
Slgue slendo la mis sensaclon ,ueaq IIa pregunta de para qui para qui
tomarse un refresco, Si, digo yo, y miro para sus manos pecosas, Veo
rnientras oia reco;'t adquej mebllegaba por las tardes, alla, en ~I pueblo
.
qUler otra canci6n
' aaatauret
EI c I
1"
e, a gun corndo mexicano 0 cual-
' que no ha abandonado el tejido, Pobre mujer, ni siquiera para ir a la
.... aSIa to reverb b' .' playa ha abandon ado su labor. Pero ipor que no se sienta?, Ie digo,
Clgarras, casl corriend era, otra vez su e el slIbldo de las
H' 0, para no que I' No, dice, siempre riendose, tengo que irle a preparar el almuerzo,
ector no esta pienso' ' marme os pIes, llego a la cabana
l' ' , aun no ha 11 d Y d ' cuando ese muchacho llegue tendd un hambre feroz. Y se va dando
a sentu la ducha abl'erta S ega 0, , e repente, es Ia aIegria
, e esta b - d ' salticos, riendose y gesticulando con el tejido entre las manos, Entro,
en. voz alta, y prendo la radio E anan 0, se esta banando, me digo
mmo. Lo sirvo. Le d I '. mplezo a hacer el almuerzo. La ter- La comida se ha enfriado, La ducha sigue abierta, Hector, llamo desde
d oy a comld I .- la puerta del cuarto y, milO para el nino que sigue dormido. Hector.
gera or y saco la botella d b b'~ a nmo y 10 acuesto. Abro el refri-
un~ comida demasiado es :ci:l' 1 : .. , Pero oye, pero oye, no debe ser Me acerco, se oye el ruido del agua que parece caer directamente sobre
estas) agradecida porque r~res6'del pudlese pensar que estas (como 10 el piso. Voy hasta la sala; vuelvo a mirar la mesa servida, los dos vasos
pero oye; ademas es posl'bl lfectamente para la cabana. Pero aye lIenos de bebida, Me quedo tranquila por un momento, oyendo s610
me db' e que no h . , el resplandor del dia, oyendo ese esc:indalo, pero, al momento, me lIe-
d Jor an a a por ahi y acababa de II aya regresado dlrectamente, a 10
~ todo (y salgo al portal) hac' h egar cuando tu entraste; despues ga otra vez el ruido de la ducha, ahora mas claro, Casi corriendo voy
p aya. Ya es mediodfa es d . Ia doras que se habia marchado de I hasta el cuarto. Entro, abro la puerta del bano. Hector, desnudo y em-
~~I b~no? La comida ;e enf~~~~'~~c: P:r~ i por que no acaba de sali~ papado, esta ante el espejo, el sexo tenso, frotandoselo, El agua cae di-
a a Ierta ... Ay, ay, dice una voz a mas e una hora que tiene Ia du- rectamente sobre las losetas del bano. El no me ha visto. Despacio re-
70 m,s espaldas. Ay, me derrito. Y veo trocedo y cierro la puerta. Voy hasta la sala y me quedo otra vez de

71
pie frente a la mesa iD' , .
parar Ia ensalada I .AI lOS rnio ' digo en voz aI'ta, si h abiia olvidado . pre' buscan esas gaviotas? iQpe pretenden esos pajaros horribles? Comida,
'''' moment . .
d
ra a 10 coloco sabre I _a emplezo a prcar tomates. Todo prepa- oiste, sencillamente comida, me gritan las voces, burlonas, desde eI pi-
lIa en la cintura S _ a mes.a. EI sale, el pelo todavia hurnedo una toa- nar. .. Horribles pajaros, pienso. Si, porque son realmente horribles. Los
di . enor digo I '
Ice, tam bien en el . J en voz a ta, [e espera 1a ceria. Gracias, he podido observar de cerca. Haec solo unos instantes, uno de elias
namos de comer Tc mlsmal to_no, estoy realmente hambriento ... Termi- paso muy cerca de mi cabeza, chocando casi (quizas deslumbrado)
I'as O)OSrnuy abiert . omo nm .
a y me srenro en eI portal. EI nino, can contra un sillon del portal, y descubri que era espantoso; la cabeza
ha ida extendiendo as, me observa. La sombra que proyecta el techo se monstruosamente desproporcionada, el plumaje ceniciento y sucio, las
Entonces estare c par Itodo el PISO, dentro de poco llegara a mis pies. patas garfios en acecho, el pica curvo y gris, los ojos duros y redondos
e I sol. Todavia po "en te a respl an d or, pero, par 10 men as, no me dara mirando implacables alertas ante cualquier inmundicia para devorarla ...
id '
cIan ad, oigo a H' r un 1moment 0, antes d e intentar . .
olvidarme de esta Pero ya se aleja, se eleva contra el cielo. Alla esta, remota, planeando
, d orne can sus ector
ran e-: avar los p Ia t as en Ia cocma, . El runo .-' slgue mi-. sabre el mar: Un ave blanca, un pajaro resplandeciente. Baja la vista,
. us 0) as enormes d . mira al nino, mirandome, interrogandorne. Pero, oye, quiz<is su mira-
no te pmtare' , esperan a que yo Ie dlga alga. Pew
d
a can desconciert
graCIas" Otras
. h
1 h
veces a e hecho y creo que me ha mira da no es mas que la mirada de un nino dispuesto a asombrarse ante
pldlO eso quien tOd'.Y asta can burla, como diciendome, iquien te todo 10 que ve. Todo para esa cabeza aun desprovista de memoria debe
, e IJO que t ' ser un gran acontecimiento, una experiencia, un verdadero descubri-
esas sandeces? .. No se e emas. que sacarme la lengua y decirme
segulf, sencillament ' p ro qUizas plensa asl. Decido no mirarlo, mier.o. Cuantas sorpresas deben encenar para ella casa, mis labios,
motor que avanz e, Calntemplando la c1aridad, oyendo. eI ruido del mis ojos, el bombillo que se enciende y se apaga, el mar ... Oye, aye,
ch arcos mexistent
. a par d" a carret era rever b erante, que cruza ya par los ipero que pruebas tienes para demostrar que todo es tan sencillo?
reCe en cuanto noes, IVlsando aII'a, aI fiIna 1 a1 dlnosauno J
. . que desapa- iY si realmente te interroga? iY si realmente te mira paralizado de estu-
a I
Y : menor espanto I s acercamos P b b . " . par? iY si realmente esta diciendo pero por que, por que, por qui me han
. 0 re estla, fil slqulera ella me causa
parandose en una d ' a menor Sorpresa. Ahi esta, hacienda pimetas, traido a este sitio que no he pedido ... ? Tambien eso puede ser cierto. Pudie-
nza rt e. Pobre best" e sus patas " car coml 'd as. Ah'I esta,, tratando de aterro ra ser, despues de todo, que solo a esa edad se conserve una gran sen-
Cuand la, tamblen ell h 'd . sibilidad totalmente pura, solamente a esa edad, cuando todavia no
a pas amos a t d l' a se a convertl a en alga meficaz.
nar de sus h uesos Pob a a ve .oCldad por su Iad 0, pue d a senltr. eI rechI-. estamos acostumbrados, cuando todavia no estamos mutilados, estu-
b rama a . delre anImal ) oi go ah ora como '
. un COstado se d esganlta,
-- ,
como pidizados a fatigados, solamente en esa edad, quizas, sea posible asom-
y enctendo . mar. Pobre anim I I . . "d . brarse, aterrorizarse realmente, mirar con esa mirada escrutadora. Des-
r I un ctgarro' l' a, a mlro ImpaVI a. La mHO
latapa ,omlfoyd' hI ' pues los sentimientos se van desgastando, hasta la percepcion del dolor
'1 ra que Ie ofrez . eJo ex a ar eI humo; 10 miro y pOCO
ml mOVI . ca un ctgarr P b . se embota y ni siquiera nos queda la memoria de aquel tiempo. De
mlentos incoh o. a re ammal. Ahara 10 veo hacer
rna d e la erentes Salt I . aquella epoca en que miribamos con asombro todas las casas; en que
carretera suplI' .. a en oquectdo de uno a otro extre-
Y fuma' I . ' ca mI ate " P b
can ' a Olga Hamarme 1 ncton. a re animal; 10 oigo bramar aun no eramos mayores y podiamos sentimos (sin la promesa de un
una car . d en ague 'd fu ' futuro, sin un pas ado que establece categodas en la desdicha) plena-
Contra 1 caJa a de locura fi CIa, y mo. La veo aboliendose
trasera: pa;lmento; 10 veo 'ahY umo ; 10 veo ahara dando cabezazos mente aterrados ... Ahara, solamente a veces, si, nos llega, como, un pre-
, plaland b . ora sa l tand I' d b sentimiento, un dolor desabrido, una especie de recuerdo indefinible
veo aSI' I . 0, a rtendo lbo, a zan ose so re sus patas
, reso VI' d a Oca y It d hacia un tiempo ... Pero icual iQpe tiempo fue ese? Y no hallamos res-
Finalrnente en OSeen fuego so an a su lengua de fuego. La
bolido par 'd:: dls~lviendose. c~:~~o solamente en una pata, y fumo. puesta, pues la memoria tambien se ha ida atroftando, es ya la memo-
na de humo de el s~ encuentra 0 nue;amente pasamos como un ria de un hombre. Una se ve sola, can esa especie de anoranza de alga,
del mar... A1~ue se d'fumina en ~no es mas que una pequeiia col um- de alga perdido que no tenemos la certeza de haber poseido. Una se
cruzan la pegunasgaviotas, a pesare~;da sabre la superficie casi plana queda entonces como recordando, tratando de recordar, de precisar un
vandos., tOma ena columna de h e ltempo, persisten sabre eI agua lugar, un rio, un banco bajo los arboles, un alar, unos rostros apaci-
n Imp I umo ya .. .. ,
u So Y Se lanzan d caS! mVlSlble y siguen ele- bles, claros, bondadosos, una tela estampada, un coned or, un jardin
n e cabeza Contra las alas. i Q!.Ie bajo el aguacero, una fiesta en la qile todos flolibamos ... Pero al hacer

73
 el recorrid d
b . 0 e toda nuestra vid queado muy cerca de la costa ... Que palabras, que palabras, Dios mio,
anco ru Con el jardt . a no tropezamos con ese rio, ni con el
mata de zarzarrosa in, ru Con aquella fiesta, ni siquiera con Ia gran pudieran por primera vez reconocernos, vernos de frente. Hablas: -Es-
" que a veces (ah ora rrusrno isrno) parece como si estuviera tamos ya en la epoca de los ciclones y cuando empieza a llover no ter-
cu b nendo no . 0 SI,' tropezarnos
em b argo, algo rn d ' pero no son, no son aquellos ... Y sin mina nunca... No hay palabras, no hay palabras, decididamente, no
algun ' momento disfr e ICet que han exisn id 0, que estuvimos cerca, que en hay palabras. Y sigues: -En otros aries, para esta fecha ya han pasado
S u amos de esas P' , como tres 0 cuatro ... Y tu voz suena un poco ronca, ironica, total-
e resuelve en vapore I'd cosas. ero rruro eI sol, eI dia que
resplandor implacabt' (c an ades y fulminaciones; mira eI cielo con su mente mecanica y segura. Porque, mira, dices -aunque no 10 dices-: ni
puedo concebir n e sdtn una nube, sin una gaviota ahora) y ya no siquiera la naturaleza nos cfrece un amsuelo, ella tambiin conspira contra no
, 0 pue 0 Imagtna . . sotros. Pobre pais, pobre pais. Y vuelves otra vez -aunque no has habla-
mente me va lIeg d r que exrstieran tales cosas. Lenta-
t'
es a ya, muy claro I II an 0, como de un_ a regron diistante, un sonido,
" ., Aqui do- al tono paternalista, de desprecio, de superioridad. Pero, 6yeme,
das ... Es rni hiJo q' e II an to del rufio, y srento mis piernas hurnedeci- pero oyeme, tu tambien, aunque te creas distinto, pereceras, seras ani-
les, siento mis pi ue ora, es mi hijo que se ha onnado en los pana quilado, te achicharraras ... Pera no va allover, hablo finalmente, ya ha
t o d as Ias demas I'ernas pegaJosas ' olgo . eI IIanto ... Oye, oye, me digo, a pas ado el mediodia y no hay ni una sena!... Cadenas de ciclones, cadenas
ramente han p eSdtJene que suceder 10 mismo, todas las demas segu- de eiclones, dices con tu silencio (y otra vez te disuelves en el dia rever-
, asa 0 pasan p Y , berante), diluvios a una sequia esquilmante, te oigo decir, sin decido. Y son
entonces? iPor ,', ,or esto. no enloquecen. iPor que tu
que tu entonces) Y II I' ahora las cigarras las que asumen nuestra conversaci6n, 50lamente
excremento He' t II . me ega ya e hornble olor del
. Cor, amo P 'I . elias, hablando, anunciando, obligandonos a escuchar su letania, nues-
Ias yo sola. Voy hI' _ ero e no vlene. Y tengo que arreglarrne-
Io acuesto. Hast asta e bano L . I .- . tras propias voces, la tuya, la mia, en la tarde. Porque ya es de tarde.
I . ImplO a mno, Ie camblO los panales'
a as manos ha 'd ' Tu te sientas con ellibro a Ia sombra del portal y empiezas a leer, los
vue IVo a fro tar co . b' n COgi 0 ese olar insoportable. Me las
n Ja on me I fi Y preslento
. ojos bien metidos en las paginas. Voy a banarme, digo en voz alta y
pue d e ser) que aun t ' as per umo. (aunque no
Hector ahora de enIgdoese olor detestable. Vuelvo al portal. Ahi est<! salgo rumbo al mar. EI asfalto esta aun caliente; el aire que me lIega a
,espa as a Ia b- la cara tambien es caliente. Camino descalza sobre el pavimento, res-
d.0 h acia eI mar L . h ca ana, apoyado en la baranda rniran-
EI . . e olgo ablar Md' ' pira ese aire, mira el paisaje: Las corolas de las adelfas, rajizas, abier-
sigue habland' .- e acerco espaClO. Hector, pienso.
t. 0, mIrando haCla I - . tas, humedas, saturadas y semidesmayadas, las raices de los almendras
es e palS chil16n oigo d' e palsaJe que reverbera ... Y moriri en
falo yean ade:nanes Jue Ice, donde la gente se da a entender a volPes de entrelazadas, los capullos apretados que forman las hojas donde sale
pero su voz se pierde
uesvergonzad
I 05...
5'Igue ha blando, sigue hablando " -r un fruto tam bien terso y apretado; los pinos repraduciendose, soltan-
entre as b . ' do sus semillas, los pajaras que revolotean en sus ramas, inflando el
mu IIos. Ese murmull . d rever eraClOnes del dia. Oigo s610 mur-
o alra 0 r 'd . plumaje, persiguiendose en el aire, lanzandose unos sobre los otros. EI
acercara, y si Ie coloc ' eSentl 0, tnste... Y si de pronto me
m . ara una man b Ih estruendo de las cigarras 10 enardece todo aun mas. La tierra, cuartea-
uJ~r -re.nuncia, renunCla_ 0 so re e ambro,. no ya como su
Ie, SI pUdiera enCOntrar y comenzara a hablarle. 51 pudiera hablar. da, cruje bajo el resplandor del dia, bajo el calor. Mira ese paisaje, mira
es hornQle, digo a sus e;:~d~alabra, una manera de decirle ... EI calor las flores, miro el asfalto. Tengo las manos empapadas. EI sudor tam-
un gnto, un golpe una s, y me slento en eI portal (una palabra bien me humedece la trusa. Echo a correr por la arena, lIego al mar ...
que traia sobre el ;ill6n ~r:;:nta). 5i, dice el, y se vuelve, tira eI libr~ EI mar tenso como una piel lame mis pies, sube a mis piernas, estalla
~o, y coloca otra Vez los br mIra: qUlzas lIueva. Y se vuelve de nue- en mis muslos, me borde a las caderas, me toea ya los senos y los hom-

1
1 0 ben voz alta. Es euando ~os en la baranda. Es el fin del verano
Pea,. ra no , lIega el grito no sace mab'slcalor, agrego. (Pero no lIega I~
bros; lIega al cuello y asciende, cubriendome. Ahara, extender los bra-
zos y estirar las piernas. Flotar. Fuera del estruendo, abrazada al mar.
ion. ( Que c .' e esta eee . EI silencio y las aguas que se espesan, las aguas que se enfrian y se van
onversaClon> (n.u' ' no COffitenza, la conversa-
de I verano . ~ e conversa -, > .
, plenso, como Sl ' CIOn., gntan las voces) El fin ensombreciendo a medida que desciendo verticalmente. Me quedo de
:~~a~o~ T u mi,smo 10 has dich~~'d~~stiera otra COsa que no fuera eI pie, casi tocando el fondo, oscilando al vaiven de las aguas. No fuego,
g . Ojala, dIces, mlentras emeses de mfierno ... OJ'ali II no luz, no gritos, no 6rdenes, no voces ... Pero me falta el aire; expul
no sea u d ue-
74 n ven aval, el auto esta par- so las burbujas, tomo impulso y me proyecto hasta la superficie. Ya

75

..
 etoye n me di10 del estrue d
no parece terminar nnE 0, entre el deslumbramiento del dia que un olor que me cala ... Sabre las rompientes mas elevadas, en penascos
unca completamente rode ados de agua, sabre aquel muelle en ruinas donde
de los pinos las cigarr . . ~o a andar por toda la costa, en 10 alto
. as contInuan s I ',.. hara siglos que no atraca un barco, las piernas abiertas, los brazos
sa, casi metalica que al d u etania. lOCO una hoia dura, grue
cruzan por sus bord s. e e una pJanta de tallo erizado; las hormigas extendidos, hombres renegridos, viejos agiles y esqueleticos con los
n o po d ran ' devora I'es; otros insecros '. t ra t an tam bilen d e hiincarla; pero huesos cubiertos por un pellejo que es tarnbien una coraza, adoles-
' r a, plenso ru siqui 1 .. , centes de camisas infladas y gran cantidad de nifios, Todos ocupados
po,d ran traspasarla. Ella ha s~' urera as agunones mas potentes
esta por encima d I . . bido resrsnr; ella ha persistido y ahora en enganchar la carnada, tirar el anzuelo, desplegar los cordeles y las
Arr anco la hoja me banie a srtuacion d I ti d '. . redes; todos como participando en una danza, en una ceremonia, en
,e iernpo, e la fauna y del palsaJe.
A qUI' e I mar va ,aformando aruco la cara
e
II .,..
_ con e a, y continuo OIl cammo, una fiesta, en un homenaje que auspicia, provoca y recibe el mar.
una piedra la .,_ b P quenos pantanos entre las raices. Torno Todos extasiados, en pleno rita, centelleando bajo la tarde y acornpafia-
, LUO so re un fa M'I dos por el oleaje ... S610 tu eres la que contempla, la intrusa, la que mi-
agua y se alejan zumb d nguero. I es de moscas azules salen del
Me interno en la an 0 entre los arboles. Yo tarnbien me apresuro. ra, escruta, critica, sin tener arte ni parte en el asunto. La mujer que
d etras ' s uvas ca 1etas S' t d .. ahuyenta a los amantes, a los peces, la que interrumpe ... iPero no! iPero
de 011 Me d t . len 0, e pronto, que alguien chilla
convertido e~ risa eDengo, miro a mi alrededor. Los chillidos se han no! iPero no!, digo de pronto, no es cierto, no puedo permitir, no pue-
Us.na mujer y un h bespacio I
01 I' .
e Inc 100, rruro por entre los troncos. do permitir. iNa!. .. De repente, el mar, en una de sus imprevistas em-
.
Ia h o)arasca y b . om re, os dos s 'd d
eml esnu os, estan ' abrazados sobre bestidas, lanza un torrente de agua que sube los escollos y me bana por
a}o una nube d . completo. Asl, empapada, levanto la cabeza y veo solamente el sol a
eIIos. Me han d b' e mosqUItos que f10ta inmovil sobre
. escu lerto m' , d 1 ,. punto de sumergirse en las aguas para que pasemos, en s610 unos ins-
cornendo por entr 1 c . Han 0 os. Perdon, dlgo, y salgo casi
das olga a la 01 . e os langUlzal es. M'IS pIes . se atascan. A mis espal- tantes, del dia a la noche cerrada. Y descubro otro mar. EI mar viole-
. u)er que suelt . . ta, resolviendose en olas espumosas; en las espumas tambien violetas
mlro. Los dos se h a una carca}ada. De lejos me vuelvo y
an puesto d . L' ' que se alzan, arremeten contra la tierra y finalmente se desploman y se
nu d a, me hace una _ I e pIe. a mu)er, ahara totalmente des-
. I
olgo a carca)'ada L sena . d para qu S' .
e regrese. Igo cornendo y otra vez deshacen sabre elIas mismas, agua sobre agua, violeta sobre violeta.
tn'110 que me 1I . has pIe ras mI'e astlman Ios pIes. . Torno un pequeno Y sin pensar en nada mas, echo a correr hacia la arena viol eta. Llego.
eva asta una fo tId I . EI color se va alejando. Carro para alcanzarlo, pero las tonalidades
construcci6n de te h I r a eza e tlempo de la colonia Es una
c 0 a to sost .d . tambien corren. Est:in siempre a s6Io unos pasos de OIL Saito, y elIas
se a Izan sabre una '. , em a par cuatro paredes de piedra que
, H
Clas. ay una taIJ'a a Ide
vegetaclOn d b
yer as rastreras, latas y boteJlas va- saltan. Trato de aprisionarlas con un rapido ademan; elIas se deslizan
Ho
MENAJE A PEPE AN
a entra a .
EL MU
NICIPlO DE GUANABACOA RlNDE aun mas rapidas. Pero no importa, me digo, pero no importa; desde
EN LA DEFENSA DE ES;~NIO (1740-1762) POR SU HEROICA RESISTENCIA alIa lejos, donde estan los pescadores, todo el que mire vera en la pla-
HABANA POR LOS INGLES~IUDEAD Y FORTALEZA DURANTE LA TOMA DE LA ya violeta a una mujer violeta, pisar la arena violeta, y avanzar junto a
madera. Al entrar el 01 s. mpuJo la gruesa y carcomida puerta de un mar violeta ... Voy caminando junto al mar, y oscurece. Voy cami-
h ,oraexcr . nando y cantando junto al mar, y oscurece. Voy caminando, casi co-
ace retroceder. Va va d' emento y onna es tan fuerte que me
lce
ta,Dtoque no hace ~ic{nc ~na voz des de el interior, no se apuren rriendo, bailando sabre una costa de mar violeta, y oscurece. Voy entre
vayans
1 e para Ios matorralea mmutos
D . qu e entramos, esperen su turno 0 los pinos, avanzando sobre la arena violeta, tocando con Ia palma de
a mar. En la orilla agru s"d esclendo por las rocas y lIego otra vez mis manos las aguas violetas que ya se extienden ante mis ojos, que ya
pa
escollos. Las cOnte~plo m as, las aguasmarinas estaJlan contra los cubren todo el mar,'y oscurece. Voy danzando, voy saltando, voy pro-
azul m' I' lentras fev . banda las aguas, voy salpicada de aguas, voy tocando las aguas, voy aca-
as re UClente que el d I .Ientan: mfladas, rojizas de un
esmaltados I b e ProplO 01 '
riciando las aguas, voy banandome en las aguas, y oscurece. Voy oyen-
h H' , g a as transparentes b'lI ar, parecen extranos frutos
~I 0 To ector, tambien les dicen a y n antes. Son animales, me ha di- do el estruendo del mar, el murmullo del mar, el susurro del mar, el
~~' ~mo la COstaalta y emped;::~malas. Vuelvo a subir por los esco- rumor del mar, el esdndalo del mar; voy oyendo el mar mientras can-
q Y recobra llltensidad I lIena ahara de pescadores EJ to, y oscurece. Voy haciendo gestos inconcebibles, voy extendiendo los
76 ' evanta a veces un tumulto de es~urn:a~ brazos, voy respirando ese olor a mar, este paisaje de mar, voy envuel-

77
 ta en el violeta del
todo el . mar, y OSCurece 0 . que te levantaras, aye el silbido, aye esos silbidos ... Oigo el silbido,
. ptnar. OScurece 1 . scurece, y rru voz se pierde "'I
clendo el ti ' Y e mar dfl uye sin " r- oigo esos silbidos. Pero me vuelvo a acostar y me tapa completamen-
' d lempO, regresa sin uempo, se aleja descom
da nose d I . recor ar el U G te ... El silbido que flota, el silbido que fluye. EI silbido que otra vez
e tlempo se I ernpo. olpea la arena 01"
fu rece , se ca Irna burla' nd azayderd rum baa nendose
ri del tiempo se e. se alza y entra de golpe, claro, insoportable, por la ventaniIJa del auto.
mar 0 ose e1 ti ' Oigo ese silbido y se que el tambien 10 esta oyendo. Se que aunque
. ,SCurece, y voy to d iernpo. Oscurece, y voy oyendo d
y Voy int egrando
' can y0 can lo s pies ' eI mar. Oscurece, oscurere aparente conducir tranquilamente, 10 aye, ahara mismo, igual que yo.
me al m
recje,oscurece, y mi pie ar, j ya puedo palpar eI violeta del mar. Osru Se que debo hacer alga, que debo levantarme, hablarle, que debo ayu-
d e rna . I
r VIa eta. OScure VIOeta d era ' una h uella violera . sabre la are" darle. Que no puedo admitir, que no debo permitir, .. iPero que es 10
eu b re el . ce, oscurec que no deb a permitir? iLevantate, vistete, ve hasta el portal! Pero,
c pmar y la playa ti _ I e, y en estos momentos el violea
tr ans10rm
, a en castiIJos 1 ' me b _as uva s ca Ietas, Ias matas de almendl, estoy tan cans ada. He caminado demasiado, ha sido un dia tan calu-
Invade 1 . as ca anas j 1 . rosa, y ahara la noche, que es tambien larga, y si alguien silba es aun
a tIerra, respland ' VUeve a as cangreJos flares unie~
mus Ias ,so b're Int cara ece. sabre
. ' ,
filS manos y ffilS brazos sobre nlli pear. Y eI ahi, en la oscuridad, fingiendo que lee. Pero no quiero pen-
y mlS OJos. ' sar, no deb a pensar, no puedo pensar; me duelen hasta las unas. Es
preferible seguir flotando durante algunas horas. iDurante algunas
horas? 0 no regresar ... Flotar, entre la calma que se alza, por un vado,
, De noche. Va ' vado, vado. Flaten, flotemos; floto. He aqui la casa, he aqui el alma
pmar de d d y cammando d . h flotando; la casa habitada por los dinosaurios, laminas y laminas,
ar _ s e onde me espaClo asta la cabana. Atravieso eI
Imanas . parece escuch - poblaciones de dinosaurios, ciudades invadidas por los dinosaurios.
paso C que S1lban) y v 1 ar extranos susurros (innumerables
tad' Uando IJego a Ia er e_ parpadear de miles de ojos. Apuro eI Amado mio, hermosa mia, dinosaurio mia, iha pas ado realmente el
a en el PIca bana voy . d Ab' , . invierno? iHa Ilegado el tiempo de la Iluvia? 11 tiempo de la cancion?
puerta b' Orta, todavia I d' cornen o. 1 esta Hector, sen,

cho H a lerta d I
e a sala E I eyen a -ah 1 1
ora a a uz que se fiItra por la iSe han mostrado realmente las flares sabre la tierra? ... EI silbido, flo-
Nada ~ce falta cOnseg~ir nIe otro portal-iluminado- silba el mucha' tando. Se que no debL. Flotando. Voy flotando bocarriba sobre el
b mar. A veces bate el viento, tomo impulso y me pierdo; deja de ver la
madr~ d~1'" Mira para d~nd~mbI!lo, Ie digo a Hector. Qye, dice ,I.
visio muchacho. No est' sestaba estacIOnado el automovil de la tierra, los pinos; solamente el cicio despoblado arriba de mis ojos. Yo
nes
que dicePHar.el a hijo. Pero co'a. eguramente, eIJa fue en busca de pro' f1otando, las manos cruzadas bajo el cuello, el sol quemandome los
ecto 'r., , rna se Ie d ' 1 muslos, los senos, la cara. Llegan las alas, deshaciendose contra mi
yo Comi y I / ('<!Ie? Qye Se t h' ocurre eJar a solo ... Tarde, oigo
tan tarde della comida al . : IZO tarde, debes tener frio, dice, ya cuerpo. No se que tiempo hace que f1oto sabre estas aguas, pues ya no
chanda I~s Iglono , lleve el reJ nmCo. No me habia fijado en que fuese hay tiempo, sino, mar. Los peces, balanceandose, saltan sabre mi cuer-
Sl Idb E OJ. reo q . po, curiosos se aproximan, palpandome can sus helados hocicos. EI
Puerta abierta dOs. ntro. Se II ' I ue nt voy a comer. Sigo escu-
no h ab enne o'd ,lgO" ' meJor seria enara a cab ana - d e mosqUItos
. can Ia cadaver inflado de un perro cruza cerca de m!. Sabre el viaja una ban
~ero qUe el ya ~:b.RaPidamente ~~ebl?eras en Ja saIa. Pero el parece dada de gaviotas que me miran y sueltan la carcajada ... Asl, sigo, sin
a mana, desde Ia Instalado EI '_ ana. Me deslizo bajo el mosqui- rumba ni apuro. EI mediodia me cuartea la piel. Yo, solo cuerpo, sola,
(erp . ml c . nmo due rme I h en medio de este resplandor que a me did a que avanzo se hace mas
est a que estas hac' am a, y me aeuest M , e ago un saluda can
ar a su 1ado P len 0;1 L
d. eVantat E o. lentras me tapa, me dlgo' . implacable. De entre esa claridad percibo ahara como el estruendo de
ta Ia c b '" era e. sta no h ' .
Me d a eza. Pero deb ~e cUbro mas Co J c: mas que nunca debes un canto coral que sube hasta borrar el estruendo de las alas. Par un
o costado del mar, entre el aire que reverbera, se ace rca una extrana
Esta e:stapo, me inco evantarme, deboni as sabanas, tapandome has-
nos decI,lacasa, dice. lsOtro en la cama EmstPedlr'j no puedo permitir... comitiva. Levanto mas la cabeza sabre el agua y puedo ver perfec-
' mas nu' , e es I' . a es a cas d' H' tamente quienes son. La Virgen, Dios y un numeroso coro de ange-
d Icen ah rando no ' e ImpOrte de 1 a, Ice ector.
Ora las voces liS,SIn decirnos n d a venta de nuestra alma les caminan sabre el mar. La Virgen pierde por momentos el equilibrio
78 ' egando deSde ela a... Pero aye, pero aye m; -parece como si tropezara- y se sumerge. Entonces los angeles acuden
"1 0 mejor seria
pmar , qUlzas ' en su ayuda, tirandole de los brazos. La Virgen se pone de pie y echa

79
a andar, el ve tido mojado ezan " misas como plasticas, Ninguno de ellos es joven. Cuando se detienen,
dedor, Ie de prenden diP g dosele a la piel. Los angeles a su alre-
heasta pequenos pul cuerpo alg as, caraco Ies, cangrejos "', esponjas y Dios y la Virgen tambien hacen alto y se quedan como esperando; da
la irnpresion de que son ellos, los angeles, quienes los guian. Por 10
D'lOSva unos pa os posis que se Ie h bi dheri '
ad a Ian a en do al cuello y al pelo,
h mas a elante y n dverti , , ' dernas, aun cuando sacan a la Virgen del agua, no veo en sus rostros
ra a ora que la Virg 0 parece a vertrr nada: 01 siquie-
en se vuelve a h di ( , ningun gesto de compasion, mas bien parecen cumplir, disciplinados,
e I agua) mira hacia tra D ' un II esta vez desapareciendo bajo
"I" so rtano yabum-' con un deber. Ahora cuchichean entre elias. Uno saca un cigarro y 10
d o. D e vez en cuanda as. a la impresicIOn d e un viejo
cara, como si es 0 se pasa, con calma y fastidio, una mano par la
prende. La comitiva sigue avanzando. Ya estan tan cerca de rni que
pan tara un mos it P , , ' siento el chapaleo del agua cuando Dios pisa las olas, Pasan par mi
que por estes luga h qUI 0, ero -me dlgo- es imposible
res aya un . lado. Veo los pies descalzos de la Virgen muy cerca de mis ojos, Trato
sea algun pez volad mosqurro; estamos en alta mar. Quizas
de hablarle, de llamarla, gesticulo; con voz ahogada empiezo a gritar.
de esas aranas de a Or que yo, desde ad, no puedo distinguir, 0 una
sabe si no es ,gua que a veces saltan hasta la misma cara, 0 quien Pero el estruendo del auto es ahara tan ensordecedor que ni siquiera
mas que una g t d yo misma me oigo cuando la llamo. As; van pasando casi por encima
Viirgen al zamb II' d 0 a e agua que Ie salpica el rostro a la
u LIse e golp L " b de mi cuerpo, sin oirme ni verme, mientras el agua que ellos revuel-
unos pantalone d ' ' e. 0 sigo 0 servando. Viene vestido con
ven me salpica la cara. Trato de incorporarme, pero me surnerjo. Nado
,
siado estrechos' tr s e mecamcobi al go estern id os, y, para su edad, dema-
d -
} ae tam len un . - h ' detras de ellos, llamandolos. EI canto se oye cad a vez mas remoto, De
so que debe esta fi' , a vleJa c aqueta sport, de cuero. Plen-
r as lX1andose d I ' , pronto, toda la comitiva se detiene, parece que me han escuchado,
pasa la mano pie ca or, y qUlzas sea por eso que se
or a cara pero ( iEsperenme! iEsperenme!, les digo gritando y braceo con todas las
poco de fresco) -r I ' ,por que os ange Ies no Ie echan un
'I'
, ,a parece qu I ' , fuerzas. Estan de espaldas, inmaviles. Lentamente, la Virgen va giran-
sacar (otra vez) dIe 0 19noran. Vlenen detras y acaban de
e agua a la VIrge do el cuello; al fin me mira. Esperame, Ie grito, A traves del agua que
tras ch orrea por I I I ,n que resplra a to 0 pu I'mon; mIen
'd '
e voy levantando veo a la Virgen llevarse una mano a la boca, como ate-
vestido que pa e Pd 0 a gunos enzos se Ie introducen en el escote del
rrada, En seguida me da la espalda y echa a andar. Pero al instante tro-
d'e DlOs pienso rece de pana azul b '
b y aunque no nlla como la chaqueta
pieza, cae, se sumerge otra vez hasta el cuello. Los angeles, con gestos
por 10 demas lequeh e fie ser tan caluroso como aqueIla. Los angeles,
" , cans ados y displicentes, pere seguros, la sacan a flote. Dos Ie sacuden
Jengonza que ,ec
e an resco mlentras h a bl an entre ellos una extrana
s como una es 'd el vestido, Por debajo de la falda gotean pequenos peces y, hasta una
como a cada instant II pecle e corto cacareo; pero pienso que
calor. La piel de 0' e ease esta zambullendo no puede tener mucho estrella de mar cae y echa a andar apurada como una arana de agua,
" lOS Y de la V' Ahara los angeles se organizan en una larga y perfecta fila, como si
so 1, qUlzas, Vistos a d' ,lrgen es b astante oscura, tostada por el
famI'I'la que hace eq 'I'bIstanCla cual' fueran a ejecutar una parada militar. Asi se inicia de nuevo la marcha.
' qUlera po d na' confundldos ' con una
, b' UI I nos sob I' Desesperada sigo braceando detras de ellos que ya casi se confunden
se len que son ell . re a gun tronco en medio del mar. Pero
as, no por ese con el horizonte, Se oye el ruido de un potente motor. Por entre las
resonar, no por ese rid gran canto coral que ahora vuelve a
Ia glgantesca
' no po esp an or q ue a veces Ias rodea como una aureo- nubes aparecen las alas de un avian que ya, provocando un inmenso
, r ese gesto d d fi" remolino, desciende, Es un aparato reluciente. A un costado pueden
por momentos ens b uro, e su nmlento interminable que
. ' om feee el d ' leerse, en letras rojas y brillantes, unas siglas que no son mas que el
como a tlentas de Dios ' , "rostro e la Virgen, ni por el andar
para, mi la pmeba rna,' c~ln~qUlera el coro de angeles que los rodea es nombre de la compania a la cual pertenece la nave, Se abre la puerta
saClon de soledad y renu InCente de que son ellos, Es por esa sen- y de ella sale una escalera metalica, La comitiva se va acercando. Lie-
nCla gao Dios comienza a subir. Le sigue la Virgen (aun chorreante) con
mlentos podrian concebir , q~e esta mas alla de 10 que mis sufri-
pescadores son Dios y la' ~~e se que esos dos viejos que parecen dos pasos cortos. EI canto deja de oirse totalmente. La fila de los angeles
~us ~Ies no hay ningUn tronc~e~, Son ellos, Por 10 demas, debajo de comienza a subir tambien al aparato contra el que las olas rebotan len-
~~ge~s, La mayoria de ellos son o~ante ... Por un momento, mire a los ta y pesadamente. Por ultimo, todos ya sobre la escalera, sacan unoS
'dm re), pocos tienen figura y ombres (es decir, tienen aspecto de instmmentos desconocidos. No son palios, ni cruces, ni ningun otro
t 1 as con rop rostro de m . , tipo de estandarte religioso. Semejan pedazos de madera que de pron-
as masculinas: larg liJer,y aun estos vienen ves-
os Y estrecho I to se ens an chan desproporcionadamente, garfios que al final se abren
80 s panta ones de goma, ca-

81

1!Iili'mmrn;n..iI _
 pi 0110 e .
. p 1<1 .' peCle de bote lias te . poco en los muslos. Hace s610 un momenta, al mirarme al espejo,
nu.in ,'nve~ os que ab rmtnadas en aristas extrafias .
am ren precis ' tampoco vi ninguna sefial alarmante; siempre me aterroriza pensar en
U e d. oa Janas a/go amente para entrar en la na,
~ a.rr-af6 ' como un 1d . el instante inevitable en gue me asome y descubra una arruga, despues
b u1 d'". lerrn' n de cornu na I cuyo ca era gigantesco y hasta ya no habra escapatorias. Me siento. Miro mis pies. No son grandes,
pueru . Inan de entrar L extrema es un enorme cue
Clerr-a 0 . a escalera b ' . no los han po dido deformar las jomadas en el campo. Miro mis pier-
roUO e d . . tra vez se 0 e su e autornancamente.
nas: ni gmesas ni delgadas. Me acaricio. Desnuda vuelvo a la cocina,
I de .. on liza pesadamente Y
sob ell estruendo de los motores. EJa
Ie day mas intensidad al gas. Soy una rnujer, pienso ahara gue mama
cerca d. - ...UlJ1a
. . Descnbiendo re de mar ' dei ejan d a una enfurecida . es
~ au cab gran es cir 1 d acaba de dedrmelo. Soy una mujer, Dios mio, ya soy una mujer ... Voy
arrastra u . evand
eza, sus helice d
h s esatan u .
cu as, espega. Cuando p"
. hasta el bafio, Soy una rnujer, soy una mujer, Aqui estan los vellos en
a flote Orne asta las fu n mmenso rernolino gue iii
las piemas, los dolores, las gotas de sangre, el escalofrio gue sube, gue
enloque~: e~te torbellino !ero er~didades. Trato de emerger, de salll me retuerce el vientre. Soy una mujer, Las burbujas ascienden, se aglo-
otra vez I s. INo me dejen' INY as tnturadas, fango, arena y pees
meran a un costado donde el fuego es mas intenso, se alzan, se con-
pia tan ,e rem 0J.rrto me arr . tr a me d ejenr,,. tntento gritar mientra
ente E . as a Y fin 1 vierten en espuma; fluyen hacia el centro de la alia. Asi es gue esto es
l1arnas . merglendo sob " a mente, me remonta en su pro
, a un co d re una ala 1 , ser una mujer, pienso. Ahara toda la leche empieza a borbotar, espero
plaodor del. sta 0 del horizOnte Tc d veo a aVIDncaer, envuelto en ague suba, espero a que se derrame para qui tar la alia del fuego. Y 10
Yo misma m rncendlo. La c1aridad d 0 a queda Ilummado par el res
pear es gue no hay regrese, y guieras a no tienes que seguir. No me
p1ando e voy diluyendom d' e tan tntensa, borra los contomns
r que me . e, eStntegr' d . enamorare, pienso en un principio; no me sometere, pienso, no per-
Ie a la c1d clega. INo m d' . an ome en ese tnmenso res mitire tal degradacion, tal humillacion, tal sometimiento. Pero eI esta
ceo. Pero
an ad q.
Ue slgue avanz
e ejen' IN
d :
d'
a me ejen., vuelvo a grit,, ahi, en el cuarto sin puerta, leyendo esos Iibros gue no se como se las
cornienz ya soy so'10 una voz an 0 -, lAg Ul."Aj qUl.," gnto . illlentras
. bra-
. an a b en medlO d 1 1 arregla para conseguir; leyendo a pesar del esdndalo de mi madre gue
Inmenso . rotar mill ones d e resp andor del cual ahora
ahara bace mas mido, precisamente para mortificarlo. Alguien esta
Grito. y enjambre, se agrupa e Pdeguefios aviones amarillos gue en
ml voz t b' n pro uClend .' detras de mi. Me vuelvo. Es Hector gue ya se ha levantado. Se ha pues-
Se entre la gr am len se va perd. a un estruendo tntolerable. to la tmsa y una camisa. Me pasa una mana par el cuello. Puedo sen-
no Se escu han clandad. Cuand fi lendo, dlsolvlendo, difuminando-
mea, nr y . 0, tnalmente b 1 . . tir su respiracion, su cuerpo. Ya est<! el desayuno, digo. Entre en el
OIl1entos 0 111.1sma 1 ,a ro as OJos ml voz Y' cuarto, me pongo Ia tmsa. El nino ya esta despierto. La torno, 10
. en qu t d a escucho N d
nUeVa realidad Se a avia mis sent"d . a a, nada oigo en estos
de tiempo en lempre me pas a a I, 0;
en qUe casa gUe no se realment Sl a espertar. Hay como un lapso
~o han podido insta1arse en I,
Ievanto. <Nenga ad, venga ad. Rie. Los tres nos sentamos a desayu-
nar. EI mar es ahora una llanura par la cual parece gue uno pudiera
3.'" dia L entamente ,eng' ue nncon del eeng'l ue ugar estoy, en gue pueblo hasta perderse. Mientras desayuno 10 contemplo y pienso gue boy ten-
de I ' Voy ub , cuano ,. ' dn~ gue Iavar todos los pan ales sucios. Miro -a traves de las persianas-
,e Verde gui . lcandome distl' ? en que posIcion en la cama.
verde . en rnvad ' ngUlendo 1 el mar gue fluye invariable. Panales y panales cubiertos de excremen-
d ' e/hplezo ad e, cubre Com 1 as casas. Y ya es el ver
to seco. Recojo las tazas, los platillos, 10 llevo todo hasta el fregadero,
n:~sd~af hojas de la~f:r~~ciar su infini~ae~::~t~ 1a mafiana. Dentro del abro la llave. Voy a tratar de conseguir bebida, me dice Hector ya en
do d a cabana. H e fas, la yerba and da. Los pmos, los a1men
e no h ay gue I ean a b t d 1 la puerta, la jaba can las botellas vadas en la mana. Nosotros iremos
el es' acer mUch ,evantarse. Mi ,a len 0 en as persia-
para la playa, Ie digo. La veo alejarse. Es formidable, es formidable. II
lecht~~;a;stas bien, m';:'l~o -Hector y ~?~f~o~ lava 1a cara, tratan se vuelve y, sonrie, Ie hace un gesto de despedida al nino, guien tam-
gue t d ' bIen, /he d 19O. Esta b . uermen aun- evito
a aVla h. 19o y I len, plenso p , bien 10 despide levantando una mana. Sentada en el portal (el nino en
madre d. no lerye' ,. . a leche e/h . . ongo a hervir la
, lee d , . ,vlIfo m pleza a h b . brazos) 10 veo perderse entre las adelfas, aparecer bajo los almendros
ra dernasiad' . Ira" qUe si Un IJ~leI: TOdavia n acer_ urbuJas, aun-
day la es 10d'gUlzas sea . Vlgtla 1a lech a hay senales. Decia mi -es formidable, es formidable-, caminar hasta el auto, perderse par la
pa a a I Clerto N e nunca h carretera del pinar. Es formidable, pienso y a mis espaldas oigo una
a olla. Pal . 0 hay senal lerve, a se demo-
82 po /hIS piernas es. Pero ya las habra. Le voz. Esplendido, dice. Me vuelvo. Es nuestra vecina, la madre del mu-
, no, ntnguna huella, tam- chacho. Esplendido, dice, vamos a tener un dia maravilloso. Le hago

83
 u digo, tendiendo la roalla y acosd.ndome bocarriba .., EI sol aun no que-
I dn nu rque. lIa no
e h ace d e rogar, Sube casi ma y el mar sigue fluyendo. Si, digo. Despues no hablo mas. Ella no
~
d rnos u 'Ira aba- na, mostrando sus muslos dete-
un Ira Ie di 'F ' necesita, no solicita, que uno le preste arencion: solo quiere hablar,
' d . "mbl' ' IgO. / orrnidablel, dice ella y hablar, y que alguien, de vez en cuando, la mire, y, si le parece, asien-
r n qu e u da a. (all ~ ru en 'd) me no. . T'raigo vasos, refrescos, eI poco
'
ta, aunque solo sea can la cabeza ... Porque mientras no suenes con tijeras,
. ue a bu r bebid man 0., me pregunta tomando al nino. Sf

ta
,. m e d' I'
diJl d lam
ue e lab
.
.":": Toam bilen rm...hijo fue hasta Gua
uanabo
n Y,an Ivendiend 0 Irusas y que a veces sacan has-
' dice mi madre, no hay problemas... El mar fluye, y en estos momentos
Hector llega a Guanabo ... Los dos caminan juntos bajo los arboles.
Pera, iacaso hay arboles en estos pueblos? Una estacion de gasolina,
id ue I ti rna, igo yo y. vuelvo embullt!
di a b b a que fiuera, que se alimente
' .., desde luego cerrada, una arcada polvorienta, algunas casas como aga-
,~n He I r en el auro Es de er, de haberIo sabido podrfa haber zapadas contra el suelo, que mas ... Pues sonar con tijeras es la muerte..,
al. nino . Yo'0 qurse IIeva rlo ,ver I di e IIa y ahara Ie guina un ojo
ad ,Ice
No. Ni un arbol, ni un animal, ni una minima yerba hay ahara alre-
D 10 , no q ulere . que yo en e carro ' pero e'I se nego'' es un alma de
dedor de esta carretera centelleante por la que avanzamos. iAvanzamos
a~rn' lonamlentos" ~e~ba"
l JO, III que gasle gasolina ' ahora con
uye a' . '" un a ma do D' , ' o retracedemos? iComo se avanza? iComo se retrocede? iComo se
fl
te"d ) un u1Variable, Las delOs, plenso, y miro para el mar que puede avanzar retrocediendo? Retrocedemos, aunque decimos -hay
JI O. IAqu' I I' 0 tralgo d' OS sonreimo ,s y b e b emos. ,Y ., como va ese
que decirlo- que vamos avanzando, dice Hector, mientras seguimos
saca
lant d una b I
a a de estambre ' ., lce, y met! d
en a una mana en su bata de casa empujando, abriendonos paso par la explanada donde esta -al final-
a a -ef ' y un calceti d" ,
mad d oglO-, ya casi ter '. n a me 10 teJer. Como ha ade' la gran tribuna, y la blanca estatua indinada. Y la madre sonrie, y el
mIno
'ez _rudga a; no tenia suefio Ah esa media. Sf, an ache tej! hasta la mar fluye. QIizas seamos nosotros dos, Hector y yo (pienso, mientras
Jment Ice ' per 0 no en tono tr' . .Ora no. du erma mue h o. Debe ser la ve-
e can eI t aglco nt re 'd ". ' seguimos avanzando) los que mas sufrimos. Para muchos, tal vez, la si-
es vie' d" ana de quien a ' I senti 0, 01 tnste, SIno, senCllla- tuacion sea mas dara. La definen de acuerdo a los articulos que les so-
dedos Ja, Igo ,mIra y , sus mana cepta E a go norma, I" mevltable. Usted no bran ales faltan, de acuerdo a 10 que pueden 0 no comer. Esta mujer,
entre 10 s. s una " .
sin darse s eSlambres. Este t b' VleJa, plenso y contemplo sus par ejemplo, pienso -esta pobre vieja, pienso- y la miro (riendose
vuelve a cuendta, Inconsciente c fa .ajO me entretiene, dice. Yo quizas ahara, enrojeciendo y con la frente empapada), para ella sus preocu-
mete un guar ,0 arI to d a en eJ 'bolomlenza 11 d a t'eJer, d a algunos puntas y paciones fmalizarian si pudiera tener todas las madejas de estambre
, a mantta Ed. SlOe la b t d d '-
bien eI m! " s emaslado cur! d' a a Of! e e1 mno ahora necesarias para tejerle cien pares de medias a su hijo. Pero nosotros,
par p a quena saberIo tad. oso, Igo. Es logico, dice ella; tam-
oco me saca I ' 0, a esa edad t d I . ique habremos resuelto nosotros cuando se hayan cumplido -si es que
ojos. SI es I" as O)OS.Sabra D' ,0 a e mteresa; un d!a se cumplen algun dia- todas las metas? tEn que proporcion aumenta
, ~(OgleQ I" lOS que pen ' 'I '
Deberiam d ' es 0gleQ p' sana e que eran filS nuestra felicidad porque nos hayan aumentado la cuota de arroz? iEn
os ar u ' lenso Y ah' 'I
de, pero tengo t na vuelta por la play' d' I esta e mar, invariable, que proporcion aumenta la felicidad cuando todas pod amos exhibir
demorara. much an~a,scasas que hacer;' 19O. Yo enc~ntada, respon- medias de estambre? Ella se iri algtin dia -si se 10 permiten, si puede
tamente. iPero o. r I, ?emorara, pien;o repa~ar la comlda. Mi hijo no
llevarse a su hijo-, y todas sus angustias terminarin cuando cruce el
~ion implicase ::., l~lce de, pronto, lIe~: d~~~ eJ, mar que fluye len- mar y pueda llenarse el estomago y los ojos, Pero, i y nosotros, y noso-
UllIma hora Ie beraclon, un triunfo gna, como Sl esa deci-
concedlera P 0, un perm' . tras? _Y miro eJ mar que luye, y me siento tranquila, en calma-, ique
can la bebl'da , db' e a re ero eso sf' dl'ce nen "d 0 ISO. que algUlen a podremos hacer? iQIe hariamos con nuestros recuerdos, con nuestras
mente daremo gresar en seguida N se, mlentras termina
s una vuelt'M . 0 se preo d' esperanzas, can nuestros sentimientos, can nuestros de seas 0 como
puesta _y se levant I b a. j agnifico! dice' cupe, IgO, sola-
a a ata-' " Sl tengo h J qui era llamarseJes? Y eJ mar sigue luyendo, y ella sigue sonriendo y
para estar a tono Ll ' aunque no pensab b ~ asta a trusa hablandome. Y los pinos ahora parecen damar: iDeddete, deddete, ded-
Yo I ... egamos I I a anarm I
o e dije que cogiera Ja lIa a a p aya y nos sentamos e, me a puse dete, elige tu infiemo antes de que sea demasiado tarde!... Si, es tarde, me
so, figurate, si ahara lIeg ve de la cabafia, dice ella en la arena ...
dice ella, siempre riendose, creo que voy a tener que irme, si quieres
conversaci6n se reduc a no va a poder entrar ... La ,Pbero e~ no qui-
e a un solo tema' , M' I hyo .. m .po me puedo llevar eJ nifio. L1evese1o,yo ire en seguida ... Pero miren, mi-
,
h" re, plenso , s U
1 ljO tn'h"
, 1 yo ... Si, ren para aquella esquina y verin que soy yo aquella que viene, cami-
84
85
 nando y cantando
va co' d por un costado del a Hector, que sigue con su letania, ni siquiera te estoy oyendo. Pero el
Ah glen 0 color intensid d mar ... Se va con cl-nifio. El m~
ora, son las nUbes L a 'bes ya azul, oscuro. Respiro. Me tienda continua mascullando, murmurando, quejandose ; iYel tiempo, el tiem-
trana al mar. Las nubes . ascatnu d esI' 1entas , a bId ..
u ta as, en direccion eOfr po, el tiempol, gritan las cigarras, los pinos, esta inmensa claridad que
b.Ian d ad as d e ovejas . extraf ' a eb ra .'es pal acros . que se deshacen, barbas, ahora se nos abalanza y ahoga, inmoviliza, achicharra y difumina las
CIe as ernpe d's rados., Me vu I esnas D' cuerpos, manos, flores, testiculo, ideas ... Y siguen las sandeces, sigue eI derroche de una jerga pobrisima,
arena
. I
,eVantan las rnano . e vo : os rnujeres . conversan sentadas en b de un sentimentalismo escoltado por las palabras corazon, arnor,
Importa '. s, gestIculan in, ' di . romance), y otras casas realmente increibles. Lo mira, sonriendome-
ncia tiene la vid d ". ,<-ue icen esas mujeres? iQtti
por 10 ttl a e esas rnuje 'Ell El se vuelve de frente; ahora se atreve a mostrarme su excitacion; roza
, an 0, 0 saben H bl " res. as no se 10 pregunraa
pand Ose e I tiempo .l<a 't a "an' nI siqurera . sospechan como va esca ~ ya sus piernas con mis rodillas. Me rio. EI tarnbien se rie, y, triunfan-
rato L
l , evanto la cabeza S ,evereconl' h . te, trata de cogerme una tnano mientras mira hacia la playa, sin dud a
I as ojos undidos, los senos caidos, el pew
sandeces p . on buscando a su amigo para alardear de su conquista", Sonriendo me
-' . era no pued das clgarra s 1as que estan " dlClendo
. WI
b amstas . . 0 per er la cal M' d pongo de pie, EI pobre, pienso. Corro hasta el mar, Me zambullo y
h ' un vIeJo y Un . rna. e tlen 0 otra vez. Dos
a abIa,r.Tonterias, fras::vhenh' se acercan. EI de mas edad me empieza salgo por la otra orilla, EI pobre, sigo pensando mientras tomo la ave-
, as que se emp Iean para mlClar . . . una con
versaclOn nida de los almendros y Ilego a la cabana. Ahi esta ella, la madre, con
. con otros prop' ec
t Iempo OSltOS que s' I I . mi hijo, en el portaL Me demore mas de la cuenta, Ie digo, discul-
. : y, naturalmente '. I e so, que Sl el calor, que si el
Contmua que Sl ,esto Y so Ia. Y Ias condenadas cigarras pandome, y tomo al nino. De ninglin modo, dice ella, voy a prepa-
' d n con SUletania ' D'
tI, escub' I . rarle el almuerzo a mi hijo, debe estar ya al Ilegar. Corriendo baja las
tad n e tIempo, El. h lOSmlO b ,uan c ' d 0 fu e 1a pnmera . vez que sen
0, 0, senclllamente d . om re mayor se va, quizas se sienta derra-
escaleras, Yo voy hasta el cuarto y acuesto al nino. Despacio empiezo
acerca ar'rastrando sobre ' eJa a arreglar la oua cama. Recojo el mosquitero, sacudo las almohadas,
do se I oportun' Id a d para e1"mas Joven, Este - ya se
extiendo bien las sabanas. La cama esta hecha, digo en voz baja, para
viv' recorda r, por mucho a arena Y se flen d e Junto . a mL, Pera no pue
la antes ,cuan d 0 descono que' me esfu erce, no puedo recordar como no despertar al nino, Una mosca que no se como pudo haber entrado
Ued'
q Ice. Yo I' CIa ese transc . 'r b . a traves de la tela metalica, revolotea sobre su nariz, La espanto. Ella
ma Uleta ? mlf? y me sonrio: urnr ... .l~n onlta y sola, oigo
ejecuta un corto vuelo. Se posa sobre las sabanas, alzando las patas
ies I do. EI, estImulado EI pobre, las mlsmas palabras el mis
P en a ar' por fit son . " delanteras, como entrenandose. Comienzo a preparar eI almuerzo,
qUe en . ena. ~Y que senti nsa, se acerca aun mas, frota los
veJecer en ese marne t d Hector debe estar alllegar, digo, lavando las viandas; esta aillegar, digo
do, mUr," d ' que morirse es d' n 0, cuan 0 supe que habia
en on ) ,eeu que . ahora, preparando el sofrito -las viand as hierven en la olla-, Esta al
dome mal" os.... Tengo a1qu'I d ' slempre estamos envejecien
!CIOsa I a a una cab - d' lIegar, me digo, mientras termino la ensalada y todo el almuerzo. Pero
Luego habl meute, mi ami ana, me Ice ahora miran
gO no lIega, Salgo al portal, me quedo junto a la baranda, bajo la inmen-
vuelve a 1 a de compartir" m y yo tenemos una cabana aqui cerca
mar qUe
anzar ' enClOna h t I
otra andanada d . . as a a pa abra soledad" y me
I . sa claridad del dia, mirando esa inmensa claridad, La paz se ha mar-
,
aun mas
en estos
c momentos b
e InSlnuaCl v
ones, IO sonno y mira el
; chado, pienso, aunque el mar sigue fluyendo .., iCual paz? iCual paz?,
connad ate ya co' . me dicen las gaviotas que sobrevuelan sobre el pinar. Miro esas gavio-
ces, Y eI tiem 0, acerca sus p' 1 n C1erta vlOlenc;a, EI hombre
pop lesaos" ' tas, miro el paisaje, reverbera y se bambolea, miro los dinosaurios otra
me dice Heet asa, y eI tiemp .mlOs y slgue hablando sande-
O
gasolina v,~or, a mi lado _y h pasa, cY que es 10 que queda' Nada vez muertos de risa, saltando sobre un costado del mar. Podria empe-
......llOS C '. a ora d ; d' . , zar a leer ahora alguna de las novelas que trajiste, podria incluso poner-
recUerdo de u aSt slempre ,espues el raCIonamiento de la
t~rpe~a instin~~aconversaci6n i~~el1uaguaa! ~rabajo-, ni siquiera e1 me a cantar, 0 tirarme bocarriba sobre la cama, 0 sobre la arena, 0 so-
d;ocndad. No Ie' naturaL iNadal sg~nte, ill slqu;era 1a gracia de una bre el mar, podria, sencillamente, entrar en la cabana y servirme el
~~adlo mono y :::~~ndo, miro 'pa~ac la 1vu1garidad, la irritante me- almuerzo, pero oyeme, pero oyeme, nada de eso podra impedir que
ese' a go de nUestr 0 raja qUe tne ua qUler SltlO, a esa roujer de continues viendo a los dinosaurios saltar, saltar ... La ilustracion (0
andalo dentro d a Iconversaei6n_ pobs~rva como of end ida -quizas lamina) esta ahi, en eI centro de una vieja revista, dentro de un baul
e a go . Or ult! I 1 Ileno de cucarachas ... Pero todavia yo no la he descubierto, Fuera de
86 agoa Se hac . mo a ag omeraci6n y e1
en InSoportables. Callate , Ie d'19O ese baul dentro de esta casa no hay nada que pueda ofrecerme cierto

87
 misterio; nada puede co I otra, y hasta el mantel que aun no habiamos usado, EI mantel blanco
en est b hi nso arte 0 entretenerte, en esta casa de campo
e a 10' como le d'teen Ios otros (los que no viven en el) don' y bordado que mi madre me ofrece ahora, en la epoca de las reconci-
d e b asta pararse en la liaciones. Mi madre ... Llega mi madre. Entra en mi casa... El blanco
ment . I 1 puerta d e entrada para dominarlo cornpleta '
e. a sa a Can su m esa d e centro en el centro los dos cuartos a mantel bordado par ella misma. Gracias, digo, pero, ipor que te has
Ias Iad as con las p rt molestado? Y pienso: que vieja, que vieja esta.; Ya can el mantel sabre
ue as a biiertas, laa coci
cocma con el 'fogon destartalado
y . 1a. mesa,d despues .' el p a ti10. 0 ye, asr,' parada en la puerta de la sala, la mesa empiezo a colocar los plates, los cubiertos, las servilletas. Las
d ivisas to a tu urn tres, son las tres. Mira el mar. Lentamente los dinosaurios se pierden
. . . verso conOCl id 0, todo tu porvenir. En una casa <15\
ru. siquiera puede h ab er recuer dos.voi os, pienso. EI bafio son cuatro parede piafando sabre las nubes, Solo falta una vela, pienso. Una vela larga y
SIn techo .,
donde ent 1 I I
fa e so; e servIClO, " cuatro paredes sin techo con
azul para colocarla en el centro de la mesa impecablemente dispuesta.
Un cajon y un hue
11" co... M' h
ira, a ora, des de la sala puedes ver hasta la Pero no hay velas, ni creo, adernas, que haya par aqui forma de con-
ga seguirlas. Me siento, Coloco las das manos sabre el mantel, huelo la
el bIna'I queM' sacude sus pi umas en e l nati patio ... Pero hay un baul; , ahi" esta
au . ientras revue Ivo Ias pape Ies amanllentos . . comida. Me pongo de pie, salgo al portal: Las cuatro, digo, ya son las
rrnentras saco J
vue Ivo a colocar 1 ' ' cuatro. Las bestias se han marchada, Ia tarde sigue ascendiendo, igual
hu I I .. as pomos vacios, tuercas, trapos donde ponen sus
evos que el mar, pero el sol aun continua, centelleante, sabre los pinos.
'11 as agarnj as ,razo
el b d e una muneca - . .
zapatos viejos un caI
zoncr . 0 (que no se" como ha venido a este sitio) " y fotografias borro Tampoco hoy va allover, pienso. Alla lejos, par el pavimento que
sas, pienso: he a ' relumbra, viene el muchacho. Me quedare aqui y 10 esperare; esperare
tad . qUI tu consuelo, he aqui tu consuela Y cuando descubro
a este manton d '. . a que pase frente a la cabana, 10 saludare; y mi saluda sera como una
Pasand h' e revlstas, plenso: fa dicha, es La dicha campleta...
advertencia ... Ahora la figura tostada par el sol, vestida solamente can
oJ'a t a sus oJas llego hasta donde esta este animal de cuello largo,
el short y la camisa blanca, atraviesa la avenida de las adelfas. La
tot sI nstes y costill ar b n'11ante can cola y lorna crisp ados. Y quedo
madre, tal como movida por el instinto (0 simple mente porque atis-
sajea mente
po desolad a. M'lro. Poco a poco me voy adentrando en el pai
baba desde las persianas), aparece en el portal de su cabana, el rastro
zan' a o~oIa poco la figura se va reanimando; sus pesadas patas empie
Clar, su . cuello se aI'd . . radiante. La mira y ella me sonrie. iAhi viene!, dice en voz alta, como
quedan fi' , za un poco mas, sus gran es O)OStnstes se
I)OS,mlfandome M" d 1 ., dId d' en un grita de triunfo. iQ,Ie?, digo yo, dandome par desentendida.
et lento e t d ... Iran 0 0, ffilfall 0 0 e cerca, pue 0 OII
cerca queS ruen a de su respiracion ... Mirandolo, mirandolo desde tan iEI!, dice ella, ya era tarde, estaba preocupada, seguramente no encon-
tro transporte ... Es verdad, digo, mirando al muchacho que se nos acer-
especie decaSIestoy db' e aJo d e sus enormes parpados, siento como una
secreta camun' 'd ., ca, pasa ya frente a m1 sin mirarme, y sube las escaleras. La madre 10
cerca puedo v ' Ion entre as soledades. Mlrandolo desde tan
lfandonos 1er entre el y yo como una espeCle . d e mutua rna Id'telOn.
., recibe con un abrazo. El pobre, pienso, si me hubiese mirada (si la
M d
esa tierra y e's as lOS,totalmente solos sabre el paisaje de fonda, entle madre no hubiese estado en el portal) quizas hubiese podido haber
e Cle 0 extra ~ hecho alga par d. Si hubieses vista sus ojos, sus ojos de dinosaurio,
corresponde a l' namente oscuros, confusos y borrosos ~como
par primera veuna. Itografia, a grabado, a dibujo, a como se llame- habrias empezado a recoger todas las cosas; sl, y cuando Hector hubie-
z, plenso ,eocr h ab er d escu b'lerta el terror, es decir, 1a se llegado Ie hubiese dicho ivamanas inmediatamentef, y aunque d no
ver d ad... Lo descub
cerme de que no l~ohYnada puedo hacer para evitarlo, para conven hubiese querido yo 10 hubiese obligado a marchar... Pera no me miro,
\ que ese animal "
.
sa tnsteza. No pod
e descublerto. N ada puedo hacer para impedir
nmenso y t . .
nste me slga contemplando con su inmen
no busco mi ayuda. Se cree segura. Segura de su pelo de adolescente,
de su cuerpo de adolescente, de su rastra de adolescente. Pobre mucha-
lIeg'a m, madre ya emos n h hace r na d a para d eJarnos. .
de mlfar. Cuando cho, demasiada seguridad. Pobre Hector, pobre yo, pobres dinosau-
db'e hb uscar respuesta aa eay salvaClOn. ' n.'
c'-.@e es?, Ie pregunto, tratando rios... Entran. Ella habla y rie, cerrando triunfalmente la puerta. La
IC a de otra epoca d' ste mledo, a esta compenetracion. Nada un madre y el hijo estin ya juntos. Afuera sigue el mar cambiando cons-
que me a b serva, ahora ' Ice ella... FIna 1mente quito la vista de la figura' tantemente su tonalidad, lanzandose ya de nuevo sabre la costa. Tam-
U na d el d" ,creo qu bien por un momenta el silbido de las cigarras es ensordecedar; pera
la b _ la, Plenso. Mira l' e un poco burlona. Y mira el mar: La
ca ana y' empleZo a afregi e mar'I' Las d as d e 1a tarde, plensa.
. Entro en desciende, pera desciende. Entra en la sala. Guardo la comida en el
ar a mesa. Las dos sillas, una frente a la refrigerador; guardo platos, cubiertos; recoja mantel y servilletas. Voy

89
 h ta el CUarto M'
en voz aha'
dTO 0"0- '.
Ah lentras COntemplo
ora Hiclor ~sla'pa
I .- .
aJ nrno que sigue dormido, digo
perder su significado, su eficacia. iSi! iSl! Dice e! (ahara, estoy segura,
, '" ra anTi t : I es el quien habla): iHasta esto hemos lIegado, hasta perder el deseo de
bano to Q ia: plt"la y ecba rqlt~anuo da e auto en el recodode los almen-
protestar, de quejamosl Y ya esta listo para salir, la camisa blanca, el
e defio mo el peine y comienz a anI' r rumba a 10 cabana,Voy hasta el
ultimo baton tambien abrochado. Solo resta cerrar la casa, irnos para
"ena d rma 1 a med'dI a que el ' a a a rsarrn e eI pe Io. Lentamente 1.1 cara
ea' "lentre se hi ch el trabajo. Al volver la mirada tropiezo con la cabana de al lado tam-
tro de ti I plema mientras crece va inchando, se me inflan las
bien bafiada par el sol. Pero bebo, vuelvo a beber; me obligo a olvi-
ro tro y a oye altar, rapido 'Ydcrece la barnga. Es eI nino. Den
darrne del muchacho, de la madre. iPero par que no se busco ella un
sin ni a comp1etamente rest rrado. 0 ... Pero vuelvo de nuevo a mi
lnguna d c aura a a " '. marido? Un hombre que la golpeara a tolerara, un amante, un corte-
cumb'd erormaci6n rni .'. rm crn tura sin nmguna huella
'On h J lro mlS pI '. ' jo, como se diria en su tiempo, cualquier cosa. iPor que depositar tan-
me paso 'I 0 e sucumbido. iOh emas, mIlO mlS senos. No he su-
ta ternura, tanta necesidad, todo el tiempo en un pobre muchacho de
dap . a mota par la cara d' ,Dlos, no he sucumbldo! Mientras
aV1mentada, lie:ga a la caba' - Igo ben v oz a Itao Ah ora atraVlesa . Uz vere- diecisiete (idiecisiete dijo?) anos? iBasta! Basta ya de boberias. iFuera!
no pu d
Ni una palabra mas sabre su hijo. La seetodo: es la perfeccion, el can-
existe ~ a decirle hace horas qna'l Slt e la escalera, abre fa puerta... Entra y
dor, la pureza, un angel bajado del cielo. Pero, oiga, esta usted come-
cula M era de tu l1egada y t ltde e estoy esperando, porque Hegas y nada
tiendo un grave error, esta usted cometiendo un crimen con esa cria-
i.n.m . d' ete una mana en ' 1.1 . ab aexpl /CaClon " a d'lsculpa resultaria ridi-
tura, Eduquela de otra forma. Digale: hijo, saca las garras, mira, esa es la
mo e latamente lIena do Ja a, saca una botella que agita en eI .lire
menta ' s vasos. A u - I' ' vida. Y senales para cualquier sitio, cualquier lugar Ie sera apropiado.
Ue tad ,creo, eI hace Un g t na sena suya bnndamos. Par un
q a qued I es a como p . . Pero no digo nada, y ella habla y h~bla. Mi hijo, dice, mi hijo, dice ...
extie d I a en a intenc' , ( " ara acanclarme la cara, aun-
n e as I b' Ion qUlzas ' . . '. iBasta! No puedo tolerar. No puedo tolerar ... Y es Hector quien me
So Se . b a lOs para sonrel' . ' en ml ImagmaclOn). Me mira
, esta u I d r, pero sm 11 h .,.' mira, es eI quien me interroga, 51, porque estas ultimas palabras las he
Vuelve II r an a de mi AI egar a acerlo, Ql11zas, plen-
a ena I . za otra vez I I dicho en voz alta, sin darme cuenta. EI vuelve a lIenar los vasos, los
mesa B bros, derramando I' e vasa y as dos bebemas.
alza, chodndolos can violencia en una suerte de brindis. Si, dice aha-
. e a s d e vmo q Ii
dos, sin l1e' enta a, mientras el de ~ ue orma un charco sabre 1.1 ra, te entiendo, te comprendo ... Pero, aye, no entiendes nada, no
los vasa' glar a sonrelr. Vamos PIle me mlfa, los labios extendi-
s, sa e co n 1a b otella en Ipara e port a,I d'Ice, y vue 1ve a llenar sabes ni siquiera en que estaba pensando, iQuien puede tolerarlo?,
de 1.1 cl'd dice. Y bebe. Efectivamente, dice, y alza una mana. iEfectivamente!
sabre lasanI ad ,en SI'Iencio, 561 abotra b' rna no. N as sentamos en media
Osetas d I . a e lend a 'd Y deposita la mana sabre la rodilla, los dedos muy abiertos, aferra-
pues aun e PISO Y sabre n ,y mlran a eI sol que cae
dos. ilntolerable! ilntolerable!, dice con voz pes ada, arrastrando la
tiempo que. sea de tarde can el uestbras plemas. EI sol del mediadia
es aun d"' cam 1 d h . J lengua. iQ}/ien no piensa ya igual que tu? iQ}/ien no se siente acosa-
puede de)' me IOdia... iPorq a e arana, resu1ta que en el
arse tal ue nada d d' do, desconcertado, muerto? iTodo el mundo! Afirma, respondiendose
que sea so'l Como esta! Tad I pue e eJarse en paz nada
a para [. 'd' a a revuel d ' a si mismo. Y ahara la mana se levanta, se abre en el aire, como apro-
es tanto el' aSh Iar, para de' I ven, to 010 cambian aun-
Cumu! d Jar a pear I" . ' banda ... iTodo el mundo! Pero hay miedo. Es tanto el miedo, que
resulta aburrido a e casas insoportabl que a pnnClplO, hasta que
nadie se atreve siquiera a manifestarlo. La pear es, dice -y vuelve a lIe-
rna tema ai' .' aunque todo par 1 des, que hasta hablar de ell as
~ ,UDIeD t '0 ema d . nar los vas os- , que todo se ha tergiversado de tal modo, todo se ha
U?as 0 COrtarse 1 eIna; puesto que tad s, con lice Slempre al mis-
mezclado, envenenado, contaminado, confundido que ya apenas si se
clta de su apro~ pe,lo, esta vinculado ~.' aun e1 hecho de pintarse las
Hemos -entre su aClon ... Y ya hemos Ifectamente al sistema y soli- puede precisar donde terminan las buenas intenciones y comienza
do habla el a cuas:~~os- cnticado tanto ~blado tanto de 10 mislTlo_ la estafa; porque, no te quede la menor duda, hemos sido estafados.
yo, a es e1 quien ' hablo yo, que m,lsmo, que ya no se cuan- iY de que manera! iDe que manera! De tal manera, dice ahara alzan-
preto, Asi, hasta Plensa a habla, y ;a no se Sl ahara pienso a habl do la voz, que solamente tenemos una ligera idea de las macabras ma-
peradas salen corn~ue las palabras a;raci::nclllamente, escucho a inte:?' quinaciones que se esconden detras. De tal manera, que si lIegaras a
Ian en cualquier Jabyor generaci6n espo ',resentldas, criticas 0 dese comprenderlo plenamente enloquecerias al momenta. iDe tal manera!,
10 Y de t ntanea' , ' s-
" anto repet'lrse run .' automatIcamente b al-
. dice y ahora su voz es un grito ronco, ique si alguien se atreviese a
J
I ' an unas con otras h asta denunciar a simple mente a advertir esa estafa, ya hay otra humillaci6n

91
ma or aguardandole' Los panes I y 10 tomo. Arrullandolo, regreso hasta la sala. iLa muerte!, nos grita
(no .lntere a que m . ch . para a I'imentarnos no marcharan bien
. bien) Hector, sefialandonos con un dedo, como un juez que acaba de die-
reb ajarte, para obli ar en
. ,pero Ias planes para ofenderte par,
fun a marchan a la igarte peril
a decI'
., r que 51 aunque mueras de hambre y
' tar senten cia. El niiio suelta un chillido. Callate, par favor, Ie digo a
Hector, 10 has asustado. iVengan nuevas generaciones a beber en este
ce como si todo se h ebcc,on. Es que no hay escapatorias, es que pare-
. 'J ando, Constante u lese c on fa bid manantial! Dice; me arrebata el niiio, y empieza a levantarlo mientras
Vlgl u a a para hundirte, y estuviesen
ab! PUtUM sigue hablando, a gritos. iVengan, jovenes frustrados, mediocridades
J
rtspirar! ~Eh2 y . avengua
mente . n d 0, escu d nnan .- d 0; IAh,
. conque por ruidosas, profesoras menopausicas, vengan a darse infulas de progre-
ta, canta ... Hector dizo IZ~S! Cierran. Muerete, asfixiate, y canta, can-
sistas aqui, vengan a contar maravillas de todo 10 que aqui se les rnues-
alto. Yo mira par' I g , Hector, digo, callate. iCantaJ, dice el aun mas
. a a otra caba na, - t erruen. d 0 ver 1a cabeza de nuestra tre! Tienen ustedes todo el apoyo y la libertad del estado para apoyar
veana atisbaudo
al estado, tienen ustedes toda la libertad para decir aqui hay libertad. Ya
CIid ad, esta mise .par entre las persi ersianas.; C anta, porque esta ' es la feb- .
na que te can C saben: Aplaudan, aplaudan. Los hoteles mas confortables (exclusivos
canta. Si si proh'b'd sume. anta esta hurniilacion perenne;
" I I a pens hibid para invitados extranjeros) se pagan con aplausos ... Vuelve a agitar el
P era, oyerne d ar, pro I I 0 decir. no, prohibido gritar.
, e vez en cuando . d . niiio en el aire, y yo detras, tratando de controlarlo, de hablarle ...
cuaudo ni siqui e es necesano ar un gnto, protestar aun
ra se tenga la razon. ' A nosotros, tu' 10 sabes, nos asom- ' iAplaudan! iAplaudan! Sigan aplaudiendo, no pregunten par los muer-
b ra ... Se pas a un tos, ni por las carceles, ni por los esclavos, ni par la esperanza. Y sigan
a mana par I .
vuelve a beber Y' . as O)OS,como para protegerse del sol, Y
aplaudiendo ... Vuelve a alzar al niiio que ahara Ilora verdaderamente
narte ivive! No . D' sigue: . . <Has 01ido a a Iguna vez a una consigna orde-
aterrado. Hector, digo, y el sigue dando vueltas, tambaleandose por
cribete! i5acrificat~~e~/:abaJa! ICoopera! iAyuda! iVigila! iDona! iIm-
toda la sala. iUno, dos! iUno, dos!, dice ahora, iMarcha y calla! IMar-
tor, digo y p amenazan. Pero de VIda no se habla ... Hec-
ongo una mana sob I ' , cha y denuncia al que no calla! A 10 rnejor 10 hace para ver si callas ...
11enar los vasos 5 t' d h re a suya. Hector ... Pero el vuelve a iMarcha y denuncia porque si no te ids can el que no calla!. .. Pero
como bien tu d'" . e lenh e a a I '11'
ra en e sIan. No se puede tolerar dice
. IJIste ace un ' I
ina es una contradiccion, respetables visitantes? -y hace una profun-
Ie dlgo, vamos p d momento, no se puede tolerar. Hector,
' ara a entro No dId' 'I . da inclinacion ante mi, levantando al niiio con una sola mano-. iNo
tam b aleandonos . se pue e to erar, ICe e . DespaclO,
. , entramos en la c b - 'Y , es una contradiccion que en un sitio donde se supone que se lucha
ce, mlentras abre otra botella' ~ ana. < que se puede esperar?, di- por la vida, impere el terror, el culto y la adoracion obligatoria hacia
slempre ha vivid I ' .,que se puede esperar de un pueblo que
una sola persona Ilevados en grado delirante, la persecucion y la abso-
t'u para sobrevivir0 en a esclavltud _ y eI chanc h u IIo.>.,Q1le, puedes hacer
, para no senalart . .. luta esclavizacion? ... iVengan aver esta maravilla! iVengan aver este
1engua]e sus m e, S100 Iffiltar a Ios otros? Tomar su
' aneras exagera 1 t d ' , formidable invento! iAtencion, dictadores de todo el mundo, corran
cu b ran. if"\ue pu d h' . roo a aun mas para que no te des-
I '<.' e es acer> , f"\, , ad!. .. Y de nuevo levanta al niiio que sigue gritando. Hector, Ie digo
a mesa bebe de un I . '<'Ie se puede hacer? .. Llegandose hasta
sujetandolo, por favor, dame el niiio. EI 10 mira y sonrie, mantenien-
se~n mas inteligente:o ~etrag~ todo el vaso. Q1lizas, dice ahora, ellos
dolo en sus brazos. iTu!, Ie dice. iPor que Ilorar? iAcaso no te espera
Hector, digo, y trato ~ a YO', Fmgen meJor que yo. Nunca se sabe ...
la gran felicidad? iEl futuro perfecto? iiEl paraiso luminoso?!. .. Hec-
Contrae, salta y empl' cercarmele, de tocarlo. Pero eJ de pronto se
do" tor, por favor, Ie digo ... De pronto, el empieza a can tar. Canta con voz
d se: 'lamas sonaran'ezaY a gnt , ar. 'Y I
Ias palabras triunfales!, dice, rien-
ronca, como trasnochada, mientras da vueltas por toda la sala. iY las
etras de d, tratando 'de ne ahlora a carcajadas. Hector, digo y voy
ces creo contro arlo is b > d' d ., ' palabras triunfales?, dice. iiY las palabras triunfales?!, dice cantando.
' d que a ellos les da 1 . . a es., Ice etelllendose, a ve-
Cae, a efresa 0 de pere)'il' elo mIsmo tener los campos sembrados de Y, de repente, yo detras de d, sin saber por que, tambien empiezo a
J mos hemp para pensar, H'asunto es cantar. Los dos, acompaiiados por el llanto del niiio, sa\tamos dando-
. t e~ernos controlados y no de-
b es, d Ice c '1' . ector d EI ' Ie vueltas a toda la sala de la cabaiia, tropezamos con los asientos,
diciendo;;a sena la con dena po~ d':c' ,me vuelve a detener. ':Sa-
derrumbamos las botellas de bebida, un cenicero, y cantamos. Y las
te' dic . h me mna fuera de SI' . Ir pubhcamente esto que estoy
" e a ora e ,tnterroga n t " . palabras triunftles, dice Hector, remedando una cascajosa voz de bari-
los gritos del .:' voz alta. iLa muert I d e, su)etandome. ILa muer-
mno que quien sabe de:d Ice, a gntos. Y oigo tam bien tono. Y las palabras triunfales, dice, decimos ... Cae en el sofa con el niiio
1 e cuando estad Ilorando. Vay en brazos. iLas palabras triunfalesl iLas palabras triunfalesl, voy, tambien

93
 cantand
. o, ha ta dond .
tl~aJ1lente 01 ~_e tan ellos. Me d eI alar ardiente de la tierra quien rarnbien hoy espero por eI bafio del
Pi 0 I _ P 0 al runo entre H' esplomo entre los dos. Instis
. '"" a 0 rni ector y aguacero. El alar. E1 alar de los arboles que ven la sornbra como un
que se cal .[ mano udoros I yo para que no vaya a dad
por el esto me. [ento unos enor a es d a cara, despacio, despacio, paIl consuelo. EI olor del mar y los pinos; el imperceptible olor de las
s adelfas, el alar de las matas de almendras. El alar del mar. Todos los
Finalmentemago. Ilega a la garga::::. eseos de vomitar, EI deseo sub
za del s r, ' mtentras taco co ' ya, mconten[ble, me hace arque" olores de la tierra Hegan ahara en oleadas hasta mi cuerpo desnudo
donde sigue cayendo el agua. Miro mi cuerpo empapado. Miro mi
no tantoau' y vo . rruto . en el pi son una EI mano
._ 1a cara del ni
e1 nifio, saco la cabe
casi nad M' . runo no 110 I cuerpo. Aqui esta mi cuerpo, pienso. Dios mio, madre mia, aqui esta
SIgo pas:indol a. as tranquila vu ra ya tan a to. No muche
mi cuerpo. Todos los olores van disminuyendo. Tambien el violeta
menos ' e la mano pOr la elva a acostarme junto a los dos
, mas de' cara no t t ' . desaparece. Yo sigo bafiandome, casi en penumbras. Sigo sintiendo el
ya no 10' spaclO, mas igual' an 0, no tan rapido, cada Vel
agua cayendorne, pasando por mi cuerpo, acari cia, acari cia, acari cia.
las albOndO[go. Nada. <Qui~n di .q~e s~ 11anto, que ya no se oye, que
ljO El agua.
QIien Lo,gas?eQIien dijo' [n . I~lbond,gas!? <QIien dijo: li> prifim
'" que' . raTa m, no h d. .
Zo Y Se- aI mas me extr - d' try na a como las albond,gas!!
. n ando h . ana, Igo ent I ' .
O[gan tr aCla donde e tu 1 . onces, a zando e1 umco bra
ompetas s vo a CI d d . Y como poder decir 10 que una siente cuando se bana en la oscu-
b razo tamb" ,que nadie nos . u a en rumas, es que no Sf
ridad, y ya se han marchado todos los olores, y sabemos que nunca han
sUelo: No t~~~ Se me va despren~~~~~le eI fin; quizas, digo, y eI otro
existido tales olores; y en la oscuridad, salpicada de agua, una es un sim-
Y un dol Se ha realizado 0, eso pueda servlrnos de can-
ple cuerpo que se estremece, que necesita, que rec1ama y a veces ruge;
cuerpo mor, que d e pronto no como d' algu len nos 1a h a b'la prometido ... .
,e Va d pue a Ide (fi . como poder expresar e1 estupor de estas carnes todavia jovenes, por un
d a bajo la I espertando Ab I . n I car en nmguna region del
uzd 1 . ro OSOjO -rd tiempo, oyelo bien, nada mas que par un tiempo. Como expresar la
Ias nubes . e atardecer y, I s. 10 a es blanco, relumbran-
. , Plenso A1 . ue Vo a ce b . I . angustia cuando sabes que ademas de este cuerpo no tienes otra cosa,
Juego de la I . gUnas vece rrar y a TIT as O)OS.Deben ser
.. uz en I s sucede' d' . y nada va a perdurar, y nada te va a pertenecer; y ni siquiera este cuer-
Ins, rnira el as nubes eso . d" as!, me lee illl madre es el
p arc" 'lnlb ' po es un motivo de dicha, sino, tan solo, e1 sitio donde de vez en euan-
Or fin, identifi Oms. Tambien eso ca a~nto de agua. Mira eI arca-
do tratan de disolverse otros furores tambien insatisfechos ... Mi cuer-
?e aprisionado[~o,. detecto, el dolor~o es mas que un juego de luces ...
po convirtiendose tambien en un invento, dejando de ser, renunciando
el abre los ojo ajO Su cuerpo Tr ,es en el brazo que Hector me tie-
durmiendo r s. Bector blanco' ,;to de liberarme sin despertarlo Pero a poderse ofrecer como tal. Como te necesitan, como te necesitan, na-
r I ,eCOst d . VUel ve . die sabe como te necesitan estas carnes; pobres carnes sometidas, so-
sar e brazo. Abro a a a Su cue110 E a _cerrar los ojos. EI nino sigue
alhada.Esto recr el refrigerador c' I nmo blanco. Lagro al fin libe- metidas. Como poderle explicar a alguien que no sea una misma, el
Co I' 11 esca' . omo c I sentido de la palabra sometida. Sometida, no solamente a la costumbre
d a Invade tad 't Plenso; quizas on as manos un poco de en-
PeSVlSto.Me colo a a cabana. Me me sa,que del letargo. EI 01or a 31- de siglos, a las brutales costumbres que quizas, mas adelante, no estoy
i:ro; a medida q~O balo la ducha j~~ sera que me de un bano. Me segura, se puedan superar, sino a la condicion irrevocable de una fuer-
ca~oIVJ1,deja qUe :1 cae, el agua ;e vaPnmebrchorro es realmente frio za, de un vigor menos desarrollados, a la condici6n irrevocable de ser
e agu C' agua' entl land S" hueco que solicita y no prominencia que penetra. Como poder expli-
hOmbros a' omollega me SIga cayendo C ~. m enjabonarme,
car -y cierro la ducha, y comienzo a secarme sin haberme enjabo-
piernas ,e I agua; cornoa rut cabeza, el a ~ . ae, e agua. Siento como
Oscurec[Yerdesbalaen el p' rueda par mi cgua, como se desliza por los nado- ... Ahara descubro, ahara se plenamente, que no somas noso-
n E [So I
Pero sigue . n estos rn ' e agua. En est '
erpo co
mo carre por mis
tras el objetivo, que no 10 hemos sido, ni 10 seremos, que el objetivo
noche 'r caYendo el aguomentos pas a I as momentos, digo esta ideal no existe, que el cuerpo realmente anhelado no existe y que pre-
>V,e estoy b _ a. M e tIempo I' ' cisamente par eso Hegan a nosotras. Somas, simplemente, las encarga-
tela metalica anando. P e estoy banand .' pasa e tlempo.
r das de mantener un equilibria dentro de la eterna insatisfaccion, el es-
llltenso de I; ~uedo Ver el co /a alta ventana dOl~le:'tras se hace de
ora. EI cielo Ie 0, Cogiendo e ana, a traves de 1a pectro penetrable de un ideal inexistente y que de existir serian eHos
94 y el olor del .' Como siempre eI v I mismos, elias mismos que no se utilizan porque no pueden penetrar-
tIempo' I ' 10 eta
,e alar de las h 0Jas; . se a sl mismos. Oye, oye, entonces quizis sea meJor asi; quizis sea

95
meJor qu e emiendan entr II fluye, como el mar. Vuelvo a mirar mi cuerpo; vuelvo a mirar la noche;
m era de ella' e e os, al menos de ese modo, tal vez esten
f,eoch ... Me vi to mlsmos I de encontrarse, de quedar algun dia satu el pinar que ahara es s610 una gran silueta confundiendose con la si-
lueta mas oscura del mar. Mi cuerpo palidece, flotando. Ahi estan los
He tor, ya ereno; .apago a luz del cuarto, salgo al portal. Ahi esci
poe a d e leche en el fi jugan d Con el runo, '- Viue 1vo a ja
1 cacina, echo un granos de arena, todavia bajo las ufias; las ufias, tarnbien blancas, flo-
tando. Me miro, sentada, aqui, mientras el nino sigue bebiendo sabre
al niilo y carnien rasfo, Ie coloC(~ la tetera; regreso al portal. Tomn
mis piernas. La miro, miro al nino. Y la musica que sigue. Me miro,
Hector igue ent:~ a a Jmfntarlo. EI bebe sin protestar, hambriento. totalmente, con el nino en brazos, sentada en esta playa, en la oscuri-
derla. EI mar pas ~ ton a radio en el brazo del asiento, sin pren dad, y oigo la musica que sigue fluyendo. Mujer sentada con un nino. iLo
luce empiezan a ~ e azul oscuro al gris, del gris al negro. Alguns digo yo? iLo piensa Hector? iLo pens6 el y 10 digo yo? iLo dijo el y
gan, e encienden eSla carse en la parte mas alta de las aguas, se apa
10 repito yo? Mujer con nino. La madre y el nino ... Y de pronto siento que
mentes esta co 1 se lanzan. guinosos imterrmtentes. . 'a da en estos mo-
or
ya es imposible, que alga me va subiendo, subiendo. iToma al nifiol, le
do de una tre rna suspendido y quieta, respirando despacio, disfrutan
. gua que no se h b ' d I . grito a Hector. Me pongo de pie, casi se 10 tiro en los brazos. Y echo
slquiera lIega. El silbid a ra e pro ongar, y que a veces l\l a correr par entre las cabanas, rumba al pinar, iCopas! iCopas! iCopas!,
va lIegando el .d d de las cigarras se apaga. De la oscuridad nos digo riendome mientras atravieso la avenida de las adelfas. iCopas!
de la neche sam 0 e las alas y el aire del pinar. Otra vez el 0101
iCopas! iCopas! Me encanta la palabra copas, y sigo corriendo y rien-
algun silio 1 .nos Invade . Lo s u'I' timos b arustas -' salen de la playa. En dome a carcajadas. iCopas! iCopas! Voy repitiendo mientras corro par
.jante, Una' ejano muge una vaca a a I'guien pro d uce un sonido serne-
tad a la costa, y siento las piedras punzarme los pies. iCopas!, digo y
cabana He mujer t can dos J'arras en Ias manos cruza frente a nuestra
me interno en los fangales donde crecen las uvas caletas. iCopas! Yen-
.aJa, como
. c Or prende la radi
el mar. Oi
L " b .
10; . a mUSlca su e y desClende, flota J
b tro y salgo del fuerte par donde, en estos momentos, desembarcan los
dInario p' go esa muslca y mlro mls manos. Nada extraor
no es na d a que pueda conmoverme, pienso, y, sin ingleses. Y sigo, icopas!, yaqui estin los pescadores, icopas!, cumpIien-
embargo, se tenso'
qI
do su antigua misi6n, aqui las piedras, icopas!, que piso sin sentirlas,
mi cuerp'o d ute ,;,-edestoy estremeciendo. Vuelvo a mirar mis manos, aqui, icopas!, los farallones donde.el mar golpea yaqui los erizos,
.
plenso de ' es acan ose' ' f10t an 0 en a penum b ra. Por un momenta
d I
nuevo que aun icopas!, que se me c1avan en las rodillas y en las plantas, aqui las lu-
mirarme las m I no nos h emos robado el bombiIIo. Vueivo a josas aguasmalas que ahara aplasto con los pies, can los codas, can las
parece desvane anos '. as brazos' ,OlgO
. Ia mUSlCa
,. que d e vez en cuando
cerse. Slempre me d ' . eua l' manos, icopas!, y con el rostro. Pera me incorporo, icopas!, sigo an-
una musica pop 1 suce e que una mUSlCa qUIera, dando, atravieso otra vez el pinar, icopas!, la avenida de las adelfas,
en una guagu u a~, escuchada de paso al cruzar una caIIe, cuando voy
icopas!, subo las escaleras de la cabana. Entro. Hector no me dice nada,
esa musica y a rep eta, me IIega de pronto y me sorprende. Una aye
se pregunta' . .!Pe ro por que, por que tzene . que ser todD de esll icopas!, todo parece haberlo entendido. En silencio acuesto al nino,
modo? Y no hay
Y' por u n momenta en que esa mUSlCa icopas!, arreglo nuestra cama, icopas!, armo el mosquitero, icopas! Sin
nos sorprendi6' respuesta. fI ' . que hablar nos acostamos. Por unoS momentos, antes de que se apague la
ftempo, como igslgue uyendo ? una va marc h an d 0 como contraria al
. norante del tie h" d . luz, yeo el cuerpo de Hector, icopas!, la cintura de Hector, icopas!,
preslvas que nadie habra d mpo, aClen ose mterrogaciones sor Hector desnudo, icopas!, que se tiende bocarriba. Hector que finge
nado, una se queda t _ e responder. Luego, cuando todo ha termi
roncar a mi lado, icopas!, yo que me voy quedando rendida. iDios
par fin nos vamos rex rbanaddade encontrarse en este sitio. Hasta que
m"USlCafIuye inund ecoI ran O'.' vol vemos a u b'lCarnos ... Pem ahara mio, y los panales! iHoy tenia que haber lavado los panales!. .. iCopas!
la
ve l' ' a a oscundad' .. iCopas! iCopas! Y cuando, y cuando. Cuando suena el primer clan los
n as Interrogaciones Y I ,.' mler~.trasmuo ill] cuerpo. Y vuel
dos dejamos de mordernos los dedos de los pies y de llorar y salimos
ser de otra forma m' a muslca continua. Pero que es 10 que d b"
d b'" ' e pregunto D' d ' e 10 a la explanada resplandeciente. Pisando esqueletos de hombres y ani-
e 10 eXistir algun error al d on e esta el error. Porque sin d uda
males, abriendonos paso entre huesos que a veces forman verdaderas
s~ dlstorsiono, se rom .: go, esde el principia, 0 mu al ri '.
sm saber siquiera el 0~1~~, desde entonces, marchamos ~eso~er7tClPlO, montanas (tanta ha sido el hambre y las plagas), seguimos avanzando
es realmente nuestra d;sgra~~an~sl~a d~sgracia; sin saber siquiera a~~~ sudorosos, y ya ocupamos nuestro sitio en la gran cola del pan. En
96 . muslca ondea, desciende , flota y estos momentos suena el segundo clan. Una mujer con la cara carco-

97

. . , .
mida (quiz:! par ella misma) no . seriedad de la operaci6n, patean 0 degiiellan a alguien. Ahora un sol-
0)0 relampagueant fu . s dice: Yo era La tiltima. Y nos mira can
es dado hermosisimo saca una daga, se acerca a un nino que llora par 10
to e controla y I y I noses:' su e It a una carcajada, . pem al mornen-
bajo, le corta una oreja y se la echa en el bolsillo. En estos momentos
vue ve a anza .
OCupamos nuestr .. mas una mirada de muerte. Hector y yo
. . 0 SltJO. Va lIega d ' .' cruzan junto a Hector y junto a rni, nos miran, hoscos. Siento un
y maldlClones. EI fi din a mas gente entre gemidos, gntos inmenso alivio (casi alegria) cuando los yeo continuar, lanzando mal-
taciones de la ciud~~ ~l a cola se pierde ya entre las iiltimas devas-
diciones a causa de una curva, casi imperceptible, que se ha formado
se queda fij 0 en I' sol, Implacable, avanza sobre el cielo, bufa,
en la cola. iLa cola debe ser recta, grita uno, si seforma otra curua fa uamos
.
sle.mpre va tom e dcentro .y em preza a ac hiICh arrarnos. La cola, como a eliminar a punta de bayonetas! Y de pronto, todas las espadas y lanzas
, an 0 su ntrn b d .'
pelo mientras pat . _ a acostum ra o. Una rnujer se nra del se transforman en largos rifles can bayonetas caladas y resplandecien-
ras mas ternpra ea a . un nmo D . do.Te di
. esgracia 0, e ICe, te IJe que vime- di . .
no, mira el turno h id d . tes. La cola adquiere tal rectitud que ni un miembro de sus integrantes
res, ya mayores . . que emos cogi 0 ... Otras os muje- sabres ale. Es una raya sabre la tierra crepitante. Que calor, se lamenta
esta a tres a ' ernpiezan a discutir en voz alta. Un viejo marica que
cuatro Hector, aprovechando que los soldados estan lejos, Si, digo yo, y ob-
precede mientr I persona
. s d e nosotros, Ie habla al muchacho que le
servo al viejo marica que sigue conversando can el muchacho. El InU-
totalmente p as I e mira la portafiuela; el muchacho parece ignorarlo
, ero uego Ie can d . d'fi . 1 ., chacho, de rostro sordido, le dirige tarnbien algunas palabras; de vez
El viejo sigue hablando} ~~ e, can in I erencia, a guna atencion. en cuando hace una mueca y lanza un escupitajo que se evapora antes
ca. iAguai di bri . IAgua. iAgual, clama un hombre con voz ron-
., ICe nncando de llegar a la tierra. Las dos viejas discuten ahora en tono mas eleva-
se convierte h y so Itan d a punetazos - . Al momenta
al aue. do, a veces gesticulan amenazantes. La cola vuelve a animarse. La mu-
charse bram en . umo .. La mu 'I
Jer que esta a su a a comlenza d . a hm' .
, a, Slgue mfland h' fi jer de rostro deteriorado levanta una mana a la altura de mi rostro.
chor de a . ose, lerve y malmente estalla lanzando
ros iMira!, dice. Sus unas crecen, lIegan al cielo, vuelven a descender. Esto
tantas Se 1 gua qu~ carbolllzan a varias personas y dejan ciegas a otras
. 0 mereCla 'IIera u na acapara d ora de agua, dlCen . es para ti, me responde, y suelta una carcajada. Miro para Hector, pero
susurros EI algunos entre
... murmu a b h Hector en estos momentos mira para el viejo-marica y el muchacho-
ladrones infiltr d su e, se ace atrevidamente ensordecedor. Los
cara-de-piedra, quienes conversan en voz baja. Las unas de la mujer
dazos d~ n I a hs en la cola, lIenan sus bolsas de brazos, dedos pe-
vuelven a alzarse, descienden ... EI hedor de todos los cadaveres y ani-
y tiemblo- ap'gas y asta cab . ezas d e sus vlCtlmas. ' . Yo mlro . para Hector '
, lenso que qUie t' d ' d ' males devorados por nosotros y par las plagas (0 par todo a la vez) lle-
aguarda el n es a etras e el puede ser un ladron y
momento . aport uno para arran carle algun ' mlembro'
. ga de golpe, flamea sabre nuestras cabezas, mata a varias personas.
por suerte es pero
una mUJer y pa b' ' Inmediatamente, la gente, que ya no puede controlarse, se lanza sabre
N o digo nad' rece a servar a Hector con otra intencion.
las victimas. Pero la milicia de reserva que vigila sabre los altos para-
repliega sobr~ :01' no para el frente y contemplo la cola que oscila y se
. petos acude al momenta, mata a los sediciosos, hace una gran pira con
qUiere volar los t mlsmalaget ' n e que se agre d'e vlOlentamente que
umos que la todos los cadaveres y les prende fuego. Vuelve a reinar la calma. En
rna 1. Reelino mi ' nza amenazas y estertores. Todo es' nor-
d cuerpo al de H' M' estos instantes se oye el cuarto clan. Cuando nos tocari a nosotros,
e. De repente, la Yeo alid ector. no a la mujer que nos prece-
digo, parece que todavia no han empezado a repartir ni la primera
decedor que apaga I p ecel. De la cola se alza un chillido ensor-
e restoI de Ios ch'II'd onza. La mujer de las unas me mira con desprecio; al instante se echa
extremo de la explan'ad I lOS .. Todos senalan hacia un
a llorar; al instante suelta una carcajada. Un soldado se acerca a la
teo Los soldados encarg ad n~edlatamente rema un silencio de muer-
anciana que esta junto a ella, aprisiona a la anciana por el cuello lan-
provistos de lanzas y e: ~~ase mantener el orden hacen su aparici6n
~Iodos se sobrecogen y seP . reluclentes. Ahara suena el tercer clan zandola a la pira que flam ea. Seguramente pens6 que era esa vieja
ob . apnetan' I . quien habia soltado la carcajada. Ahara todos contienen la respiraci6n.
ala, otr05 contienen la re . .r:nas en a cola; algunos grufien por
ta le~tamente. iAgua!, grita sd~raclOn. Los soldados van pasando revis- S610 se aye el crujir de la tierra y el de los cuerpos que se achicharran.
El joven sold ado de rostro impenetrable vuelve a revisar la cola. De
~~2i~~tl~1~~0~
Ion. 1n embargo, de Vez
W~~~~~
~:::~~~:~~ s~7~a;0~:.e~ried~~~~~c~o~~o~1
as aunque todos estamos en .,
pronto, se detiene frente a una muchacha situada a unas cuantas per-
sonas mas alla de nosotros. El calor es intolerable. El soldado, tirando
en cuanda ., esa de la joven la saca de la fila. Inmediatamente se desabotona la porta-
, qUlzas para demost rar Ia
99
nu la Yea' u mlcmbro ya er .. que tarnbien es lanzado al fuego. Cabrones, dice ahara el sold ado a
cha cha e arrodilt ecto. Mama, Ie dice a la joven, La mu
U . 1 a 1dado impa a Y empleza a rna
ibl ..
mar con gemidos baios y murmu
gritos, agarrindose los testiculos par sabre el pantalon, otra carcajada
e apre ure, que de s, e rnira al frente y Ie ordena a Ia muchacha qUE y mando a ametrallar toda la cola. Al instante, todos los rifles de los
centinelas se convierten en relucientes ametralladoras. Las nuevas ar-
do era lanzada aI fue provocarle la eyaculacion dentro de diez segun
mas apuntan hacia nuestros cuerpos. Vuelve el silencio. Miro a la mu-
1b
dado la freta can I e La joven engulle Ia gran proporcion del sol
zando. i ietel. dice he a lOS, se la traga y la vomita tosiente y sollo-
jer de cara carcomida. Ella tambien me mira; levanta las dos manos.
Las ufias Ilegan de nuevo al cielo. Mientras suena el quinto clan las
mana a la cintur , ad OraI el soldad O. L a muc hach a se aferra con las dos
Ia b oca la punta da I e soldado '. int ro d uce y saca verngmosamente . . de ufias van disminuyendo. El soldado nos contempla firme. Las viejas
que discutian permanecen rigid as y silenciosas. EI viejo marica, con los
Con la lengua el f~ ~e:nbro. IOcho!, dice el soldado. La joven rodea
ojas semicerrados, parece sonar; el muchacho, a su 1ado, continua con
acarlC]a, despacio ~ ~ soldado, le hace cosquillas con los dientes,
las manos en los bolsillos y con su cara de piedra. Furtivamente yeo
garganta la eno~ em loros~, lo.s grandes testiculos, se lleva hasta la
como la mujer que esta detras de nosotros se acaricia un muslo y mira
una mirada Impasi~I~f(1erclOn .. iNueve!, dice el soldado, dirigiendo
para Hector. Los soldados se alejan. Ahara la mujer mira para otro sitio
ahora girne y r I'. un odio Imperturbable, hacia la joven que
(seguramente ha descartado a Hector), comienza a conversar can el
par el pelo- 10esop fi- a mtentras pasa e I' rruern bro reluci
ro reluciente .
por sus ojos
,ota con las hombre que esta a su espalda. EI hombre, sin perder tiempo, se palpa
C uando de nue d' manos, a empleza a besar desesperada. '
I'
can desfachatez su miembro. La mujer, ya extasiada, sigue conversan-
aparta de una vo se
d lsponia
. a engu II'If I0, eI so Idado d,ce: iDiez! y I,
pata a La Jove do y mirando. La cola se agita. EI humo de la gran pira nOI envuelve
U n momenta d' '. n se reSlste, trata d e astrse . al falo erecto.
' Ice a gntos un ", . totalmente, el paiva pestifero de 1a explanada nos llega en oleadas.
pa 1ab ras salen d I' momenta mas y veras ... Sus ulum.,
. Algunos aprovechan la ausencia de los soldados para toser, otros hacen
mlembm pero eI entre as lIa. mas. EI so Id a d 0, contranado, . guarda Sll
' a mstante mlfa la . II . sus necesidades. Las viejas discuten ahara en un tono subido; el viejo
b arse al son de I' plra ameante, y empleza a mastUl'
marica ya acaricia el abultado pantalon de muchacho-cara-de-piedra,
mente concentrad as gntos de 10 s que se ac h'ICh arran. Ahara esta total
quien ahara mira al frente y silba como distraido. Todos conversan a
se habia manten'do en bSUlabor. La cola, que durante estos momentos
. . discuten I a so recoglda ' vue Ive a co b far animaci6n. Las dos se of end en redprocamente. La pareja junto a nosotros empieza a po-
VleJas
. IeOCla; el vie'en voz .'alta levant an mas'I as manos, se amenazan seerse entre gemidos y resuellos freneticos. Vuelvo a mirar a Hector y
VIa con
d JO manca roza la - I d 10 yeo ahara muy palido, tanto que temo que tambien se vaya a evapo-
ra, muchacho-cara_de_ ied portanue a e muchacho-cara-de-pie
rar. Pero 10 taco. Esta aqul, digo, y, mas tranquila, escucho el murmu-
para e1 prmcipio de I p I ra se mete las manos en los bolsillos. Mira
dlgO sin alterarme ( a co a que se pierde en la explanada. Q1,lizas hoy 110 que sigue ascendiendo. Los cuerpos apretujados continuan pene-
Cuot F trandose. Los soldados, ahora de espaldas, conversan en parejas sabre
a. atIgada me caStI' con reSIgn aClon ., ), tampoco recibamos nuestra ,
t E los altos parapetos, quizas esten almorzando ... A veces una nube de
me
II an e. 1sold ado acab d fee Ina otra
vez a H'ector que observa la pira fla-
"cJ.mas,provOca un Cart a he masturbarse. EI semen, al caer sabre las paiva me imp ide verlos; otras, me parece ver solo un cuerpo confun-
dido. EI sol se ha quedado fijo en el centro del cielo. Suena el sexto
~~de agua, lanza un bra';:i~o ISpOrroteo. EI calor aumenta. Otra mujer
asI la fulmmen. Un h bYSe evapora sm dar tIempo a que los sol- clan. De repente, la mujer de las unas variables se retuerce, se desgarra
za a eer . D as sold ados b'am red' que aun ' conserva un ojo litil empl' un seno, se para en punta; toma aliento. iChevrolet!, grita can voz que
h 0Jean un . aJan e su I ' e- retumba sabre el murmullo. Todas quedamos paralizados. Las fornica-
pia d d mstante. LIbra y h b parapeto, e arrebatan el libro 10
n or e las Ham am re dlSmmuyen 'd' cianes suspendidas, las discusiones en vila, los rascabuchadores con las
otra carcalada H" as. La mujer de las u _ I con su cal a el res- manos inmoviles, las ofens as sin pronunciarse, los punas detenidos.
dar al mno . '10 de la gran puta 1 nas vue ve a mlfarme y suelta
e Los soldados de la contrasusurracion tambien permanecen estaticos,
de reir. Ante~"J esta cerca de la mu;er ~lce un soldado contrasusurra_
b los otros, aguardando sus ordenes, tambien petrificados. "iChevrolet!",
go. La mUler suee~ue e1 lmputado pu:da len sa es que aqui no se pue-
vuelve a repetir la mujer; salta de la cola, se afirma sabre 1a tierra cre-
can los alaS II ta otra carcaJada, se v ~efenderse es lanzado al fue-
ameantes. El soldad lueve y me mlfa en silen . pitante detras de las llamas. "iAire acondicionadof", grita ahara can voz
a cu p h CIO Y
100 a a Ora a un homb re ]Oven . mas potente y se desgarra el otro seno. De 1a cola empieza a alzarse

101
 clan. Par un tiempo la batalla se mantiene inalterable. Todos se devo-
un murmullo. Los soldado "
certados, no apuntan d ; rfanlmandose, pero aun llvidos y descca ran ritmicamente, como si estuviesen realizando una tabla gimnistica.
ClO, gntan aItoparlant es e as parapetos, los otros los imitan. Sikn Miro para la mujer y el hombre que estan detras de nosotros, los dos
Pero la mUJ'er ya es que surgen de pronto a 10 largo de toda la cola siguen poseyendose a la vez que se arrancan a dentelladas pedazos de
cas I en eI c t d I fu'ego gnta ahora: iOsmobiJ .
19 691. y se desgarra I II en ro e sus rostros y los engullen. Suena el octavo clan. Los soldados logran
discos de alta fidtlidad~ Cue o. El murmullo vuelve a levantarse.!Tow recuperarse del impacto y embisten sus armas contra la multitud. (Un
la cara. EI murm II " ghnta desde las llamas, arrancandose la piel d, chorro de sangre caliente me cae en la cara, es de alguien que gritaba
nid a dUO alannante dse ace ens . or d ece d or. M'ientras pienso . can segu iGalletieas Sirel, mientras se cornia su propia mano.) La primera des-
,que e un rrun t ' ' carga de las ametralladoras elimina la tercera parte de los integrantes
e I penetrante chillid dUO a otro nos ametrallaran, se escucha
ta con voz que
.
Itr a e una anc lana: 'Maqumas
es emece a toda I . d d d
' "
. d
0
ae coser Singer!". gri.
. , .
de esta enardecida cola, es decir, de todo el mundo. Los altoparlantes
coser Sineerl- repite rni a cru a etenora a. IMaqumas dt que se multiplican claman por el orden y amenazan con repetir la des-
' <>., y 10 tiI e rruentras
eI higado furi se ab re eI pe cha con los dedos, se arran" carga. Nadie escucha. Suena otra vez el tableteo de las ametralladoras

ciendo. EI mu Ira 11 nos a sabre e I fuego. ] 'S'mger, S'ingerl, diICefall, y otra tercera parte de la cola, que repetia iSundy de malta!-, cae ful-

vidos e inmovil rrnu 0 U sube de I
. go pe. Las sol d ados quedan otra vez li minada. Los sobrevivientes, repitiendo iQJteSo amarillo!", devoran

,Lavadoras eli tri VI es. , na . muj er desenca ba da maulla ' a cuatro patas. inmediatamente a las victimas. La voz de los altoparlantes suena auto-
momenta las II c rtcast, gnta y I db'
' se anza e ca eza sobre la pira. Por un ritaria: iNos ueremos obligados a usar los tanquesl Mientras me libero de
un hombre alt amas parecen '1 ap agarse. I'Cami 'amtsetas Tacal, dICe . ahora una mujer que a toda costa queria cortarme un brazo, yeo en la dis-
oy
argo clavo d mutr ado . ie' r .
am15etas laeal", gnta a la vez que saca un tancia el reverberar de centenares de tanques que ya avanzan contra
l
'Taeal iTaca' eiTa' su pantal6n. h'araplento y empleza . a taladrarse la frente. nosotlOs, revolviendo el polvo, restos human os, piedras y pancartas,
vroletl grita' I ca.,:, replte entre estertores. iChevroletl iChevroletl iCh, opacando el estruendo de la multitud que grita ipapas ji-itasl, arenga-
clama ,enardecid a mUJer. de Ias unas, - sa Itando entre llamas. iChevrolet!" da por la mujer de las unas. Los tanques estin ya sobre nosotros, apun-
a mlentras sale d e I fiuego, reamman . d 0 a la multltud.
.
P or un moment a Yeo que s - .
tan. Suena el noveno clan, y una cuarta parte de 10 que ahora integra-
de patinesl iUn pa 0 . us unas mvaden de nuevo el cielo. iUn par ba la cola es fulminada. Pero los sobrevivientes, sin detenerse ya sobre
ose el pecha raeI patmes d con rued as ae J
goma.,,. gnta un nmo '-
go I'pean los cadiveres, al grito de ,Papasfritasl, avanzan sobre los tanques. La
d'M y sa tan a alreded d I . d
I uneeas Lib," . or e a mUJer e las unas variables. lucha adquiere dimensiones insospechadas. Los canones, descontlOla-
eI tobillo. "., gnta una mna
a una' . en me d'10 d el resplandor mordiendole dos, disparan al aire, traspasan las escasas nubes, hacen anicos los al-
'.
nenCla respetabl anclana . IZanat or os mge ' l mo., , d'Ice un hombre, de apa tavoces, lOmpen los altos parapetos. Por un momenta s610 se oyen
y autodegollindo e aunque 'e'h desgarb did
a 0, sa tan 0 descalzo en un solo pie la furia de los tanques que embisten el cielo rojizo, y los estragos de la
una muchacha pill'd se. , d ocolate
I L a E spano- lal, articula la fina voz de muchedumbre sobreviviente que al grito de iPapas fritasl se encara-
b o t eIIa de gasolina aye (aca argada . Inr;-red'latamente abre su Jaba, . saca una man sobre los tanques y estrangulan a sus conductores, pegindole fue-
combustible y ralla un ~ f,ada q~len sabe des de cuindo), se rocia el go a la complicada maquinaria. Si no se restableee el orden, gritan ahora
~ola ,de .fuego mientras :eoro. 'Chocolate La Espanolal, dice ahara la los altavoces desde el monumento de la Plaza Civica, nos veremos obli-
ijamon! ijamon!, gritan r ,plerde por la clUdad en ruinas. ijamonl gados a utilizar armas mas complejas. Pero el desorden no s610 no se apla-
ore)as Y' pateandose eI est6m eClplOcament. e Ias d os vleJas
.. .
trrindose de las. ca, sino que aumenta. La plaza empieza a hervir. La batalla se des a-
ad" 0Iescent' es mlentras se a'"l ago. IPantal ones rztusa.,
n' , proclaman varios rrolla sobre el fuego. Los sobrevivientes devoran a los soldados que no
d.Ice ahora muc h acho-cara-d mqul . andune . at/fticos ,
a p - t azos. I.Calzonallos pueden escapar. De repente, distingo sobre el edificio de la Biblioteca
nea que' e-ple ra 1 .,
'e /aexPlfa repitiendo' I'e y e retuerce el cuello al vieJ'o ma- Nacional a la mujer de las unas variables. iPanl, grita con voz lOnca
I ocaco" . retna Po !'C
zando a'' gnta a Yoz tronante la ~s. I rema Pons! iCrema Pons! ... que apaga el estruendo de la batalla y a puno limpio empieza a demo-
est6magOU~i~;::d:~e1 fuego, se d~~;;n~e las unas variables, y, dan- 1er la construcci6n. iPan deflautal, grita ahora parada sobre las ruinas,
zan, se golpea 0 .~, gnta la multitud e del pelo y de la piel del y, de un saito, se encarama sabre el edificio de Las Fuerzas Armadas.
n, emptezan a d evorarse E en enardeCldo cora . Traple
. iPan de gloria I, brama mientras hace anicos todos los ventanales. iPan
102 . n tanto, se oye el septima
103

~ ...
t1~fiWQI v if huesos, cabezas, fragmentos de columnas, estatuas y pancartas. Abajo
tltl .' 0 I era y reduce a b
gnta Y derrumba a atad escorn ros toda una terraza. "iPan lit se agudiza la persecucion. La muchedumbre sigue avanzando par entre
lama y echa abajo todos as la gran sala de recepcion, iPan de""" los escombros. Una mujer, apremiada par los dolores del parto, se tira
del Interior. ~iPan d. . . los cirrnentos, saltando hasta el Minist en la polvareda. EI coro de nifios espera ansioso la salida de la criatu-
torre y Ia ventanas e plqUltO! d chill
. I a y arremete contra las antena I ra para devorarla. iDejenme comerme a mi madre!, grita un hombre
Ia 0 ntempla desd I e Ieste min
. ISt eno, . La muchedumbre enfcbrei'
herido de muerte y perseguido por el infatigable coro. iYa Ie estaba
n an d 0 de una patada eapazah" eI P I irviente. H'an negro], dice ahara, fu dando aJeance, ya estaba a su lado! Dice, y expira sin haber satisfecho
y derrumba de un I la aero de la Revolucion. iPan dulcel cI sus anhelos. EI coro de nifios 10 engulle can verdadera fruicion. Fren-
go pe . .. . '
con mantequillal' a pnsion de EI Castillo del Principe. m te a rni pasan las dos viejas que discutian en la cola; estan completa-
.iP.an ae J .
ajonjolf! gnta
iP. J
y echa abai . ajo
I difici
eel ., . Gu
IC10del periodico mente despedazadas, pero aun siguen luchando entre elias. Los alto-
eleva d os sollozos' an ae rascal. IPan ae > queque., I' replte entre a1ando, .
parlantes aereos siguen amenazando, pero ya no se pueden descifrar
el Pal aClo . de Ju 'tt'mlentras . gal pea meta 'd' Icamente el teatro de la cr sus palabras. A un costado de la ciudad se oyen detonaciones ensor-
pasas!, c1ama ech s cIa del y eI d' filClO . de la Revlsta . Verde Olivo. !Pan"
decedoras. Entre los estallidos, la humareda, el paiva y los vidrios que
de EI Morro 'de ha? 0 a correr y reduciendo a escombros la Prii' ascienden, distingo a la mujer de las unas gritando iPan de centeno!" y
gota. y todos ,ave I sa. 1ta h as t a eI H otel Nacional. iPan de manteca~
echando abajo hasta los suburbios mas remotos ... Dos soldados se des-
c all es entre un est mos como
d Ia antlgua. construccion se abate sabreI' trozan sabre los escombros. Por ultimo, la batalla se organiza. La per-
ruen 0 de 1 d 'I1 .
ratos receptores I'P, J . a nos, cnstales, muebles, cabillas y a . seeucion parece cobrar un orden, regirse par una ley misteriosa. Cada
t azo d escomu I h-an ae trwo
.
"'" .I, exc 1ama a voz en cuello y de un pu' uno persigue solamente a un adversario (no importa quien), el que
p Ioman dose sobr na ec I a par . tl erra e I Foxa que cruje como ado1orido d tambien persigue a otra victima que es perseguidora de la que va delan-
e a cmdad . I'R-an ae >
Caracas!, dice ahara a gritll
aIzando el vuelo d te ... Cuando dos personas, perseguidor y perseguido, se encuentran, los
vadas, las estatua/ estruyendo todos los edificios, las casas mas eI demas continuan su objetivo, su meta, sin participar en el festin. Los
de pan, pan, pan Yhmonumentos oficiales. La muchedumbre, a gritrn ninos tambien empiezan a perseguirse entre elias, haciendose la batalla
tod 0, a remover 'los ec a a corre b r par I' a cm d ad y empieza a destruirl( mas escandalosa y feroz. Las detonaciones se oyen mas cercanas. Una
rep 1t"len d 0 (pan d' escom ros y convertu. 1as en pelvos. Una secci6n. torre remota, milagrosamente en pie, desaparece de un golpe en el aire
co n sus estaciones e manz d 'I"se ene arga de que desaparezcan los parqu~ caJeinado. Entre el fragor de la batalla distingo a 1a mujer de las unas,
no, e I'Imma . los edifi . ICla
e po ,. en el centro; otra, gntan . d a ,pan de cen~ casi completamente descuartizada, pero aun arengando, menciona
secc'lon,
'. gntando pan ICIOSpubhco
t '
S que aun quedan en pie; la tercen
J ahara a voz tronante miles de productos que desde hada muchos anos
(I.,as u mcos
. que se cons ostaao b'. dest roza to d as Ias vehlCulos ' oficiak habiamos olvidado su existeneia. Marcas de televisores, cortinas, esti-
clan , y se encarga d eTVa h an) '.IPan ae dl gnta
> N.aVl 'd,a., . Ia quinta se>
los de casas, trajes, discos, mantequillas, agencias de viajes, tipo de fri-
aeropu . . enos, las imprent e ec ar por 1 tl erra t0d as Ias estaclOnes . radiales 10; joles, marcas de eigarros y cervezas, nombres de playas remotas, per-
comls
lOnes (a una de 1a as y as b
lases '1'
mlltares. Y miles de pequeii~ '
fumes, titulos de peliculas, libros, piezas teatraies, canciones, revistas,
C omo m tIS cua es pe t '
no d e a pu verizar todo 1 r enecemos Hector y yo) lienen sinfonias, variedades de aguas minerales, alfombras, sombrillas, tintes
pu 0 so s as escomb ..
(nosot meterse al fuego A' I ros y esparclr al vlento 10 que para el pelo, colchones de muelles, medicamentos, cintos, martillos,
ciudad ros tam poco podemos d' . Sl, anzando d ente a as, d evorandono;
II d '
hnternas, bombillos, panuelos y carteras ... Todo va sonando can increi-
cielo s Y prose b gUlmos . Can el dommamos) ' nos apo d eramos de toda 11 ble estruendo, can una paten cia implacable sobre los estallidos, sabre
to de ~;ud;a de aviones. Su esetsastrde.Ahara suena el decimo dan El el constante derrumbe y la total desolacion. Vuelan los cuerpoS despe-
Irerent . ruen 0 apl .
Empiezan a es comlsiones qu d aca par un momenta el gri' dazados, sigue luyendo 1a sangre, se oyen las of ens as mas violentas,
zando patad~:er las bOmbas. Per~:: evoran y pulverizan la ciudad. los mas sorpresivos estruendos, los alaridos mas inesperados; pero par
que milagrosa: dentelladas, carre muchedumbre, infatigable lan- eneima de los golpes fulminantes, de las muelas que mastiean, de los
y todo 10 impel:nte a~~ se mantien~~r entre las ruinas, derrumba 10 hierros que penetran, de los punos que se hunden, de los cuerpoS que
estre landolo cant In pIe, remueve hasta las pi d
104 ra as aVlOnes. EI alre . se nubIae raS expiran, de la ciudad que estalla y luye convertida en paiva, se aye a
de
105
 Lt mu, r I ruinas, es que no se oigan trompetas, que nadie nos anuncie el fin; qui-
t/, niL ~ 'J 'plegJndo
t. Uun n rm u voca b u 1ano
. al parecer infinito. zas, digo, y ya el otro brazo tambien se me va desprendiendo, eso pue-
~~II I, d. . "OIt'.J .1 repertono de productos dornesticos. OliaJ da servirnos de consuelo: No todo se ha realizado como alguien nos
tWUZIrt "OIItPlt/,
.J 'I ,. _,IU fliJOIlIIlIO . jarros esma ltados, cubos plduia ven 10 habia prometido ... Vuelve el dolor en el brazo; vuelve otra vez la
, Y""UI
ftAI." ,
IIIDnganasy
tit lentiLtla IA cud: aras moxidables,
. . '
estropajos, saciUor conciencia del dolor identiflCada ya en el brazo. Otra vez, Hector, sin
m un I ut . mparas tiL mesa, VasOI de cristal... Y continua, darse cuenta, se ha tirado sobre mi cuerpo. Abro los ojos. Aun es de no-
bre I u muuladorta. . alta obre Ias u'j umos
. escomb'TOS, baila che. Todo es claro, pero aun es de noche. Puedo distinguir, a traves del 4.' dia
gJ bre el polv . trnnsformada en un torbellino parlante mosquitero y de las persianas, el resplandor de la madrugada, puedo
1rum el Irac.: r en tOO pareI e " urge se pier . d e resonante; hostiga, y rea- incluso ver, alzando un poco la cabeza de la almohada, el parpadeo de
a boeinas, el Ultimo d. 0 A'tr'os, .apagando las ultirnas advertenciasde dos a tres estrellas, y la luna. Dios mio, porque aunque parezea in-
ra reclta 1 d' erente var' an. d d
mlentr as olga,. ,
Olmos, esa voz que aho creible, todavia existe la luna. La luna transcurriendo, flotando tras una
mdundo, mira al ielo Ie la es de desodorantes que ha habido en el tenue cortina de nubes transparentes tan ligeras como este mosquitero
re a el e ta 11'Ida final. yUn
fulm' Yeofueas coh. e.t es. Y., d e pronto, es la gran huma' bajo el que me acabo de despertar. Miro ese resplandor diluyendose
. mando los cables de aJ go IllvlSlble va cubriendo toda la ciudad, entre este resplandor mas implacable del dia y pienso: En alguna par-
pu. d lera ab an d onarla d' ta teuslo n que Ia ro d eaban para que nadle . te del mundo, en algtin lugar, alguien me aguarda, alguien me nece-
Clones
ti d etecta,susurros,Jspersando
I I'
en e aue hasta las ultimas instala sita. En algtin sitio no debe ser solamente la violencia y la soledad, la
erra; laEase
yend bataJI y anza-amena
paraJiza EI I zas. EI fu ego IDvlSlblellega
., . a la bestialidad, la torpeza, el desconcierto y el estupor 10 unico que nos
difu 0: n un instante la ciud Ie 0, los ojos, la piel, la carne, van ca- aniquile ... En alguna parte alguien me espera. Alguien, igual que yo, ve
mis mman. Sm poder ya grI't a se llena de esqueletos que tambien se pasar el tiempo, esperando. ~izas el objeto de esa espera sea yo; qui-
esfuerzO)OS'five 0 a H ector . 'd co mo mI. pe Ia pasa fluyendo ante
despedaar, Yeo zas el sea el objeto de mi espera. Y mientras el espera en ese sitio, los
hueso a mal h
' ec amos a cor zan ose' ' Ias db' as, tra aJosamente, en un dos envejecemos; mientras los dos esperamos sin avanzar uno hacia el
de s, rumb I
0 a mar. Lle rer par ent re Ios escombros y pedazos de otro, envejecemos Y morimos ... Y asi, mientras vamos muriendo, todo
muerte
siquiera
I
,e~ea ar el promonto .
gamos al M I '
a econ y logramos, entre gemidos sigue suspendido en la espera. Y vivimos, es decir, continuamos, hace-
no mos todas las cos as, como si esta vida, como si estas casas, no fueran
que ya dPara anzarnos, nos qued que formaba el muro. Sin fuerza
mos haci esapare Ice, .
convlrtiendose arnos mi ran d 0 I' .
a ex cludad en Tumas realmente la realidad, como si el sentido de la vida, su objetivo, sus mis
os, ratonesa e mar D I
. e agua empiez en un hu E
. eeo. ntonces noS volve- mas movimientos, fuesen otros que no alcanzamos a vislumbrar, pero
I n que, de seguro, sospechamos, no es este ... Pero, entonces, me digo, ~cual
rado, el ead/eeeds deformes, tortuga: a sahr aranas, gallinas, eocodri-
ver esped d ,eotorras un 'b ' d es, cual es? ~Cual es el sentido que esta detras de todos estos gestos,
con taparrab I aza 0 de un h ' enorme tl uron 0-
os, agarC '. mue acho lb' ., de estas acciones (mil veces repetidas, mil veces ineficaces), detds de
ras, un perro m d I)aS, vlelas sirenas fu '. cu eras, gnllos, IDdlOS
nocibles. Tod u 0, tornillos, dinos en reCIdas, cangrejos, armadu- toda esta aparente realidad?.. Nadie me espera, pienso; nadie en algun
d as danza fu aUrtas y anI 1 . sitio me est,,- aguardando; y sin embargo el tiempo (ese resplandor, esa
e ese charco hI'rv" n en recidos sobre I rna es y obJetos irreco-
fi na Imente ta ...... b-' lente g runen
_. Intentand a superfi ele,. tratan de salir sensaci6n de fraude, esta sensaci6n de eSCOzor no identiflCada en sitio
. '" len Se d 0 trepar especifico) transcurre, Y mientras recojo los panales sucios y los tiro en
za h aCIa donde est b ;an espedazando e d' se por los escombros
escuchar todavia a ~aa a ciudad destrozad: p Isuelv~n. Vuelvo la cabe: ellavabo, mientras abro la pila y dejo que los panales se vayan empa-
tes variedades de mUJer de las utlas . ~r un lnstante me parece pando, voy envejeciendo y el que pudo haberme esperado, el que no
~u~ante el ultimo c:~~es ~n conservas ~u:~:::s :andf ahora las diferen- conozco, el que no existe, en otro sitio, hacienda tambien otras cos as
o or, que uno d .... ero todo es u n e mercado mu d' 1 inutiles (como estas que hago yo), otras cosas detestables (como estas
~,:~~~m:n las a;u~~s ~:a:~:I~o despre~;r;~~~:~~~i;iento, y~ s~~ que yo hago), tambien va envejeciendo, tambien va muriendo; quiz,,-s
en estos mismos momentos acaba de agonizar. .. Pera, aye, pera, aye:
alzando elu~nextrebmidades. Lo q!e ve~ a Hector, silenciose~ hervlIdera
leo razo y sen' 1 d mas me extrana d ' so tando ~~e estis pensando? ~~e resuelves con esas elucubraciones? ... Agi-
aanoh d ,lgoe
106 aCla onde estuvo I .otonces, to las telas, separo, frotando los punos dentro del agua, el excremen-
a cludad en
107
to de la tel La decir que hace solo unos momentos era distinto? iQ!lien podria decir
qui u .. madre laua los a1es - mirando esa fijeza, esa firmeza del color, que el mar haya tenido algu-
tad na I n verdadera a1 :a7 cagados de su hijo de mesa. He
, un 6n: La limpieza d I gO e 0 que es posible esperar un resul- na vez un tinte que no sea el verde? Me vuelvo, sabiendo que duran-
peras al re u1tado posible de lOSpaiiales. A eso deb en limitarse tus es- te un tiempo, quizas toda la manana, no habra de cambiar. Distingo
eo. p rev,. las por la co t e bos esfu erzos POStibl es; al resultado de las alia bajo los almendros, cerca de nuestro auto, a la madre y al mucha-
vi _to ni h e e euchado s urn re ,ara amp d as por Ia repencion... , No he cho que vienen rumbo a la playa. Hector sigue alzando al nino en el
enal ,por I0 tanto no' a ese que m e aguar d a, no me ha dado ninguna aire. La c1aridad sigue avanzando. La c1aridad entra ya de lIeno por
perc' a rru no me inte ,eXlste. 0 q uizas ',. exrste alguien . que me aguarda el bale6n, despoja los muebles del mas minimo consuelo, del misterio
rno'
'I no atiendo me es i resa y como'
ib no me mteresa no 10 atiendo, y co- J mas insignificante, de todo sentido de intimidad, de familiaridad, de
e me . a guar d e para que' rmposr le capt ar sus sen- aIes. Quizas . , baste que piedad. Escoltada -inundada- por la c1aridad voy hasta el bale6n.
cus'
1 ion verdadera' H' amlya' no me interese. Pienso llego a la con- Aqui la c1aridad se hace aun mas intensa, Vendra el verano, pienso. Otra
Urnco' .
a quien .
realment ector es e I uruco ' . que realmente 'me interesa, eI vez esta aqui el verano, digo en voz alta, desde el baleon de la casa, mi-
rara en ese SIno . . in . e aguar 0) el UlllCO d ' . ..
que quisrera que me espe- rando el mar integramente azul, centelleante Y batiendo. Todo el es-
se. ~ tid 0 d e mi pasi6neXlstente . Pe ro, plenso . otra vez, basta que sea el el truendo de la calle -motores, c1ixones, frenazas, griterio, hasta el estam-
C'on . Porque 6yeme para ' que ,0 yo n sea s'qUlera .. el obJeto. de su aten' pido de una goma que acaba de explotar- sube de pronto: EI verano,
segura. E,I' no espera ,oyeme ad' ' Sl alg .
Ulen no te espera es eI, , de eso estay me digo en voz alta. El verano ... iComo es posible que pueda estar viva
pos,ble; los dos no na Ie" y entre nosotros no hay comunicacion si aqui esri de nuevo el verano? (Si siempre esri aqui el verano? iQ!le
Utlltz amos para rep somos mas que I'd a razon e una comphCldad .. Nos has hecho con el tiempo? i Q!le has hecho con tu vida? EI verano ...
el o b'Jeto de mi amoresentar . 'I n uestras d'esgraclas. Yo 10 convierto a .eJ en Me palpo el vientre que crece, crece. iY como podia yo pensar 10 que
ne , 10 en fu rece 10 J'ur, t'fi e me convie rea t ml' en eI 0 b'Jeto que 10 detle . es estar barrigana? iComo podia yo imaginar, si nunca 10 habia esta-
el ob'Jet 0 d'se su sacrifi ' I lCa y 10 p t P
" ro ege. ero tamb'en yo soya veces . , do, el terror que siente una mujer barrigona? iC6mo podia pensar que
ta en sus minimos detail lelO, tamblenY I yo eXIJo .. que el juega se cumpla has- tampoco esto me iba a servir, que nada iba a detener, que en nada noS
tonces eI objeto de m' eds. as reglas, a veces, se cumpIen: EI es en- iba a acercar? Dejo el baleon, pensando: Otra vez la daridad, atra vez el
plenso , Y extIendo . las IS eseos' "eyo I d e sus desahogos. Pero quizas verano ... Voy al cuarto. Me contemplo. El rostro se me ha ida cubrien-
cos y l'os tlendo sobre la manos
al bal sol'
d ,y expnmo ahora los panales blan- ' do de manchas, como de una sombra indefinible, las piernas se han
d e todo . no sea eso sino I am ra .'a det ras ' d e Ia ca b ana,- 10 mas , ternble
. hinchado; el vientre se agranda hasta deformarme. Sentados los dos a
p I0 m, ob ra (1' os paiiales t d'd 0 conSClentes d
. que estamos e ello. Y con tem- la luz de la lampara, en el centro de la sala, sin decirnos nada, despues
nouestras
N h reIaClOnes
' han lieen doe lOS) baJ I so.I EI sol, digo, y pienso: de la comida, el lee y yo siento al nino brincar dentro de mi. Oye,
desd I aYesp eranza de camb' ga oaunpu
( I noond d e no h ay evoluci6n
t digo de pronto, y Ie tomo una mano a Hector y se la coloco sobre mi
e a pu rt d 10 Y sa ud
tomo I . _e a eI cuarto) po 0 a H'ector que me contempla ' vientre; el siente las palpitaciones Y los dos noS miramos y sonreimos;
a nmo I ,rque antes ( luego vuelve el silencio. Vivimos ahora como si to do ya 10 hubiesemos
rancia (y 1 Y e doy la leche) A ,o?,e y entro en eI cuarto, y
cia, el c:a o~ tres vamos rumb~' tte~ temas el consuelo de la igno- dicho, como si nada entre nosotros quedara por ser descubierto. Vivi-
plando elnsue 0 de la ignoranci a ~p aya), eI consuelo de la ignoran- mos ahora s610 como si trabajosamente nos soportaramos. Haciendo
nino de mma\ (EI consuela de la a... os tres sobre la arena, con tem- un esfuerza para no provocarnos, para no estallar. Eillega. Sirvo la co-
" eses. ,C" zgnoranaa ) it> ' I mida. Nos sentamos. Comemos en silencio, 0, 10 que es peor, habla-
<-Como siente 1 orno Interpreta el ) ':' "<!Ie es e mar para un
r

en sus manos, e ~a~? Hector, tirado ~~~'r ,Como sera para el el mar? moS sin decirnos nada; y yo presiento que detras de sus palabras mas
co comienza: rte, cas! a carcajad e la arena, 10 al2a, 10 recibe simples, detras de sus silencios, hay como una violencia, como un acen-
rosado; el rna volverse amarillo' I as. Levanto la vista. EI mar bla to, una sombra de ofens a, como un antigua humillaci6n, como un in-
b _, r rosad ,e mar a'll' n- tento de protesta que se disuelve en monasHabos que afirman. iPero
. anandose en una lose despoja de este ran a adqUlere un tinte
Jan sobre el agua EUzI plomiza. Se retir clo Or y vuelve a ser blanco cual es la causa?, me digo. Y el nino salta, golpea en mi vientre. Mi an-
. mar es ahOra infinit an as nube $,. I'as pInos se refle- ' dar se hace cada vez mas pes ado, mi figura mas grotesca. EI niiio me
amente verde . ;t>. ''<Ylen '. podria
1
 I i6n violenta entre nosotros. Nos sen-
inflama las rodillas, me transforma el cuello, me llena la cara de gra- existe (0 se provo~a~~na re a~a furia sigue presente, la violencia, que
nos, me cubre el estornago de venas azules, me forma intensas ojeras; tamos, comemos, a amos, y iendo: mientras me dice buenos dias
despierta en mi una voracidad incontenible. Vuelvo al espejo, vuelvo no lIega a descargarse. sigue lat~ rit;. ~omo te detesto, mira como te de-
a conternplar mi cuerpo. iY que he resuelto?, pienso, y me palpo I, y me besa, yo preslento elve m ~ . les las venas fluyen como rios
cara ensombrecida; contemplo mis manos, sus coyunturas abultadas, y testa... Las ufias se me vue ve'.' mas des uece: soy una mas a inforrne
. da rni . I I crntura esapar ,
siento el latido, el latido, el latido dentro, devorando ... iOh Diosl SUCIOSpar to a rru pie, m t s muebles Asi voy descu-
d te por entre es a .
Y esto que late en mi vientre es el producto de nuestra desesperaci6n, que se desp Iaza pesa amen edio de este sol -mirando des-
de nuestra cobardia. Para Hector, una justificaci6n; para mi, una me- briendo, en medic de este v~rano, ~; m al muro mirando siernpre el
dida de seguridad. Pero oye, pero oye: Eso que late dentro de tu cuero de el bak6n el mar que sa Ita Sl~_ ';:~i siquier~ he sido nunca el ob-
po es sabre todo un ser humano, alga que exigira, que llorara cuando mar, tratando de busc~r en e rna.chos ue no me necesitas ... Par un
tenga hambre, que pedira y estara satisfecho cuando Ie prestes aten- jeto de tus momentaneos capn d q e alga inminente va a suce-
cion. Y voy pensando que, cada dia mas, nos vamos destruyendo, por tiempo vivo con el presentlmlen~o e q~os no solamente sabre nos-
vivir vamos renunciando a nuestra libertad, vamos comprometiendo der, va a des~tarse, no alrededo; ~;~s:. Sal~o al bak6n, miro al mar,
nos cada vez mas, vamos dejando de estar vivos, vamos siendo cada otros en partICular, sino sobre e d pienso: Alga va a pasar, alga
vez mas culpables, vamos contribuyendo. Porque esto que late sera un miro la elandad que sigue avanzan 0, ad bre la baranda Veo la
. I li . erpo pesa 0 so .
hombre. Tambien sufrira, tambien padecera, tarnbien desde luego -a tiene que ocurrtr: nc rna m; flui de la gente entrando, saliendo, mar-
no ser que sea un idiota- se sentiri acosado, disconforme, ultrajado, calle llena de gente, veo e Ulr I t rdes como empieza a caer
y tambien pensari que hay otra realidad, la verdadera, escondida, inal- chando despacio, comendo; veo, a gunas aonv'le'rte en aguacero Y me
. 'b' , esa llovlzna se c
canzable, tras la aparente ... Y esto que late aqui seri un nuevo instru- una llovlzna tl la, como 01 eando los cristales, veo el agua flu-
menta angustiado, lleno de de seas, de hambres, de inadaptabilidades, empapa el vestido; veo el agua.g P la gente apretujarse bajo los
de humillaciones, y, par ultimo, tambien envejeceri y mariri. iOios yendo ahara por las calles de~lert~s, I~~a' veo como se encienden las
mio, y yo soy la culpable! Yo sere siempre la culpable. Es como si aho- portales esperando a que termme a 'vI'erte en un vado oscu-
d 1 . d d - 0 el mar se con
ra llevara dentro de mila prolongacion del infierno ... Aiglin dia, Sl, el luces en to a a cm a , com he esta noche se acaba el mun-
. . Esta noche esta noc ,
me pedira cuentas, reelamari su derecho a protestar, a aborrecerme ... ro y sonoro, y plenso. 0' d' EI almuerzo ha sido mas 0
Amor mia, tendremos un hijo nada menos que en un tiempo donde dP d
0 ... I ero na a, p.
ero nada!...
I
tro la.
I bias mismas. Por la tar e
d
. d mpre as pa a ras,
ni siquiera el horror parte de principios determinados, ni tiene leyes menos Ia mlsmo e sle, '.. 0 ue's del cine llegamos has-
El me mVlta. esp
que 10 justifiquen y controlen. Amor mia, tendremos un hijo en un vamos a d ar un paseo. . to en un bote cruza-
I 'AI d es Tomamos aSlen '
tiempo en que abrir el periodico implica quedar paralizados, no por ta el parque de no men ar .. , I t de muchachos y mujeres
10 que se dice, sino par la infamia can que se oculta la verdad ... Arnor mas el rio. Mientras la embarcaclon r~fet:: ienso: Ahara, ahara... La
mio, un esc1avo mas se inclinad. sabre la tierra, un esclavo mas bus- se desliza par estas aguas fatlgosas ybq d ,p d I rio gira en redondo
cad., sin encontrar, el sentido de tadas las cos as, y como respuesta, si destartalada lancha llega a la desem ~~~ u::m~s un~s cucuruchos de
sigue investigando, se Ie dara un puntapie y una celda ... Continuamos y nos conduce otra vez al parque. P el puente y aun noS
, 1 I fresco atravesamos
en silencio a hablamos solo para criticar a los otros, a la politica, al mam, hacemos co a para e re ,: U mujer ya mayor, quizas
tiempo. Nos aprovechamos de la horrible situacion general para eva- queda tiempo para llegar a1 z~ologIC~. ~a vestida de oscuro, nos
dir nuestra horrible situacion particular. Hablamos (muy bajito, muy viuda, quizas solterona, qUizas aban ona a; envi'dl'a viendonos
bajito) de los campos de concentracion para no hablar de nuestra pro-
. r
n, 'ft
mira, gruesa y tnstona. 0'e e Ices 'Y
son pensara con ,
da De noche lIe-
, I die nO pasa na .
pia desolacion; nos pronunciamos contra la implacable censura para bajo los grandes arbo es e parqu ... H blamos sobre las di-
P I amid a Comemos. a
no comentar nuestros propios silencios. Poco a poco, a medida que el 1
gamos a a casa. reparo a c .- osibilidad de conseguir un vasa
terror va aumentando, nuestro pIopio terroT, nuestro terror particular, flCultades del transporte, sabre la Imp d manana debemos Ir
va tambien en aumento; nuestras relaciones se hacen mas intolerables. de agua. Y no pasa nada. Tarde ya" a ~e~~ ir~sq~:er rendido. La noche
Y el nino se agita, salta en el vientre ... Y 10 peor es que ni siquiera al trabajo, nos acostamos. Yo tosere, tu g
111
110

sigue transcuniendo. Y la oscuridad y el calor de la noche son los rnis-
n:;os de siernpre; nuestra soledad y nuestra miseria, las mismas. QIi
zas hayan aumentado algo, pero, de todos modos nada sucede nada
pasa;, ninguna sombra gigantesca entra por la ve~tana y nos ~sfixia,
nmgun miedo materializado en algo ya inminente llega, y, de un gol-
pe, nos aniquila, mnguna deronacion inconmensurable se produce.
Y la esperanza del gran derrumbe, la certeza de que a1go descomunal
iba a ocurnr, el consuelo de que de un momento a otro el mundo iba
a desaparecer, se convierte en otra de las tantas especulaciones de la
imaginacion, en otro ridiculo capricho, quizas extremadamente egois
ta,. de una mujer con casi ocho meses de embarazo. As! voy descu-
bnendo, en medio de este verano que ya nos acosa, en medio de este
sol que centellea (mirando el mar, mirando el mar que salta sin llegar
al muro), que no es odio 10 que sientes par mi, que, sencillamente,
nunca te he interesado. Y ahara, mientras el nino salta en mi vientre,
sabiendo ya que ninguna catastrofe va a ocurrir, veo, claramente, que
soy solo. una justificacion, algo que hay que aceptar para no perecer,
una tradicion (una obligacion) mas del sistema implacable, una regia
hipocrita que no se puede infringir. .. Las ventajas, adernas, de llegar
a la casa y encontrarlo todo preparado, las ventajas de tener alguien a
qUien hablarle si 10 deseas, 0 no hablarle si no quieres; alguien a quien
exhibir cuando sea prudente -imprescindible- hacerlo, alguien de
qUien hablar cuando se esta en los drculos de los amigos oficiales y
de quien olvidarse cuando se esta entre los amigos verdaderos. Ahora
comprendo tus silencios, tu contenida violencia tus llegadas tarde tus
constantes lecturas, tu odio disfrazado de to1~rancia, de piedad: de
amor, comprendo esa actitud tuya de estar siempre en el sitio que no
estas, y, quizas, el porque de todas las hojas que garabateas, rompes 0
escondes ... Y el mar sigue golpeando, fluye ya, se extiende y restalla
contra el muro, llega a veces en oleadas a la calle. Oye, oye, y al saber
que no sere nunca el objeto de tus deseos te conviertes para siempre
en el obleto de mi pasion. iY la vida que una vez vislumbre, adivine,
VI a 10 le)os?... EI silbido de una sirena -un barco que entra en el puer-
to- llega desde la oscuridad. Dejo el bakon tambien en penumbras;
entro en 1a casa. Hector ha llegado del trabajo. Dispongo los platos.
Comen~a con entuSlasmo 10 sabrosa que me quedo la comida -parque
hoy esta alegre-. Luego, al termmar me invita a ir con d al cine. Como
estoy no me atrevo ni a "-somarme a la calle, Ie digo, pensando: Esa es
la respuesta que deseas. El me besa y sale. No voy a1 bakon pues de
hacerlo ahora no veria el mar, nada veria. Y comprendo, mientras reco-
jo la loza y la llevo al fregadero, que la catastrofe inminente nunca lle-
112
ga de golpe porque esta transcurriendo siernpre. EI no me abandonara,
pienso, porque ni siquiera me detesta. Esa es mi condena. Despues de
todo he sido yo quien 10 ha llevado a esa situacion. Fui yo 1a que entre
en su cuarto, fui yo la que comparti con el un llanto que no era pre-
cisamente por mL.. Pero yo tarnbien soy joven, oiganlo bien, digo aho-
ra en voz alta y coloco los plates ya secos en el aparador, yo tambien
tengo derecho a exigir, a desear. Y de pronto miro mi cuerpo ahora
hinchado, las manos deformes. Torno un plato, despaclO cammo has-
ta el baleen en tinieblas, me aferro a la baranda y lanzo el plato al va-
cio. Oigo el estruendo de la loza al caer en el pavimen~o ... Entre, to-
mo el libro que a veces leo, paso la vista por algunas pagmas. Me tiro
en 1a cama. Y ahora tener que parir, me digo palpandome el vientre.
Dios mlo, idonde estoy? iDonde he ido a parar? iPero yo sOY.loven!,
repito. iNo puedo permitir!, digo en voz alta, ino puedo permltlf que
se burlen de mil Y al terminar la frase siento ya -tan pronto- que una
lagrima resbala por mi cara, mi cara rojiza, deformada por este ~ons-
truo que late, late, late ... iNo! No puedo permltir tal humlllaClon, tal
ridicule. Dejo de llorar y me levanto. Me visto. Q!1e se cree el, digo
haciendo la maleta. Existe un limite. Si al menos me hablara, si me di-
jera algo. Pero yo no tengo que darme por enterada de 10 que n~ me
ha explicado, de 10 que no ha querido que yo comprenda: ,Q!1e pre-
tende? iQ!1e yo Ie haga el juego? iQ!1e sea su madre, su armga, su con-
fidente? iNo! Primero que esO soy una mujer. Primero exijo que se me
trate como a una mujer. Y lloro de nuevo. Llaro mientras cieno 1a
maleta. Abro el escaparate diciendome: Soy una mujer, soy una mujer.
Torno parte del dinero que los dos habiamos guardado para la llegada
del nino. Ya lista, gritando soy una mujer con furia, con tnsteza, con des-
consuelo, cieno 1a puerta. Gritando avergonzada, asqueada, soy una
mujer y llorando baio las escaleras. Espero un auto de alqUiler. AI fi~
pasa uno. A la estacion terminal, Ie digo, y ya me voy smtlendo mas
tranquila ... iPara que sitio?, me pregunta la mu)er que explde los pa-
saies. Yo, de pronto, no se que decirle. Miro el letrero donde apare-
cen los nombres de los distintos pueblos. Menciono uno de nombre
carto, de modo que no se note mi inseguridad al hablar. De alguna
manera tengo que liberarme, pienso, guardando el pasaJe en la cartera.
Cuando el altavoz anuncia la salida de mi omnibus estoy casl adar-
mecida, estoy casi arrepentida de haber dejado la casa, pero, oye, pero,
oye, me digo enfurecida conmigo misma, ies que prefieres la huml-
llacion? iEs que prefieres hacer el juego? iEs que prefieres que te slga
utilizando sin siquiera darte por enterada? Todos se aglomeran en la
puerta de entrada. Enseno mi pasaie. iEs que prefieres segUlr Junto a
113

alguien a quien tu no le interesas? Par una vez en tu vida ... Alguien
me ayuda a subir la maleta. Gracias, digo ... Por un momenta al menos
portate como un ser normal, es decir, como alguien que sabe que no
hay de~enCla y que, par 10 tanto, tampoco hay que tenerla para con
los demas. Asume por una vez tu soledad, porque no puedes permi-
tir ... El omnibus atraviesa ya la ciudad en tinieblas, toma el campo ...
porque no puedes permitir que ni siquiera tenga en cuenta que eres un
ser humano, alguien que necesita par 10 menos una mirada de des-
precio ... Siento la silueta de los arboles que van pasando, siento otra
vez el latido (ese saito) en el vientre, y sin poder evitarlo, sin casi dar-
me cuenta, estoy sollozando, alto. Alguien pide que prenda la luz, Una
persona se siente mal, oigo que dicen. Dos mujeres se me acercan y
me atienden. Poco a poco me voy calmando. Que ocurrencia viajar
sola en ese estado, comenta una. Debe ir para cas a de sus padres, dice
otra voz. Y yo de nuevo empiezo a sollozar. Alguien me da una pas-
tilla, un vaso de agua. Me controlo, aparento dormir para que me
dejen tranquila. Par la manana, cuando abro los ojos, estoy ya en el
pueblo para el cual saque el pasaje, Un empleado lleva mi maleta has-
ta la pequefia estacion de madera. Veo su uniforme destefiido y plan-
chado y me llega una tristeza inexplicable. Coloca la mal eta en el ban-
co de la estacion, me mira, amable, pero sin llegar a sonreir. iNo ha
llegado su familia?, me pregunta una de las mujeres que me atendie-
ron y que, evidentemente, ha bajado para comprar todo 10 que le ven-
dan. No, ie digo y la contemplo, estibada de panes de Caracas, cartu-
chos de caramelos, galletas, botellas de insecticida ... Acapara todo 10
que puede para llevarselo a su gente, pienso. Y de nuevo me llega la
tristeza. iPero par que he de sentir lastima por ellos? Me siento sobre
la maieta. Para ellos, despues de todo, existe una logica; ellos, aun den-
tro del mismo horror, tienen principios, costumbres, leyes secretas.
Seguramente duraran, resistiran, un poco mas que n050tr05, que yo.
Soportarin mas ... Para ellos cuando se llega a algun sitio alguien debe
estar esperando, si par el camino se vende algo (no importa que) ha
de comprarse inmediatamente para obsequiar a ese que espera. Existe
una cornente invisible, una tradicion mas fuerte que cualquier ley, que
los p;otege,. que los identifica y los agrupa, y los salva, es decir, los
mantlene VIVOSdentro de la quemazon ... Mira como se reconocen
inmediatamente, mira como, sin saber quienes son, s610 porque el azar
los reunio en un mismo vehiculo, se hablan ya como si fueran anti-
guos conocidos. Pero yo soy libre, pienso, yo ... Con la mayor natura-
lidad Ie pregunto a la empleada de la estacion donde queda el hotel
mas cercano. Ella me mira sorprendida, quizas hasta of end ida por
114
haberle hecho semejante pregunta. Dios mio, pienso (mientras la con-
templo, mientras nos contemplamos), cuanto riempo hada que no
salia de La Habana, hasta donde habia olvidado como es la gente en
el interior, hasta donde habia olvidado como sigue siendo mi madre,
toda mi familia. Para esta pobre mujer resulta insolito que yo, sola,
barrigona, indague par un hotel. Lo mas sorprendente para ella debe
ser mi barriga, sin ella la cos a fuera mas dara:. Puta. Pero en mi esta-
do la deduccion le resulta un poco mas comphcada. La guagua me ha
dejado, lc explico sonriente, pasare la noche aqui y despues continua-
re el viaje. Ella llama entonces a otro empleado, quien me da la direc-
cion del unico hotel del pueblo. Doy las gracias y tomo la maleta. Ya
en la calle siento una debiiidad tan grande que me veo obhgada a sen-
tarme en el borde de la acera. Un grupo de nines se me acerca; me
preguntan si me siento mal. Voy hasta el hotel, les di~o. Y ahora todos
se disputan la maleta, y me conducen. Doy '?'S senab al empleado
del hotel, muestro mi carne de trabajadora. EI me rmra entre asom-
brado y respetuoso. Finalmente cobra, me entrega la llave. Ya en la es-
calera despido a los nifios que insisten en subirme la mal eta. Entro en
la habitacion, cierro la puerta. Es un cuarto grande y tnste. Hecho no
para recibir, no para acoger, sino para demostrar hasta donde una cama
de hierro, cuatro paredes, un bafio sin cortma, una silla, una mes~ con
una gaveta pueden ser toda la soledad del mundo. Voy hasta la UillC~
ventana, la abro. Ahi esta el sol, repercutiendo sobre el pavimento, ill
un arbol ni el mar a un costado de esta carretera despobiada y rever-
berante, ni siquiera el consuelo de una brisa de mar, ni el vola~ de una
gaviota. Enciendo un cigarro, aspiro, y ahara son los pequenos pue-
blos que atravesamos en un abrir y cerrar de OJos; pueblos que se cru-
zan antes de terminar un cigarro, pueblos chatos, replegados a I? lar-
go de toda la Isla. Cuantas veces, en nuestras salidas al trabaJo agncola,
a cualquier sitio, desde la cama de un carnian, desde la ventandla de
un tren, desde una guagua escandalosa, habre. visto estos pueblos que
nada dejan en ia memoria, ni siquiera el testlmoillO, el contraste, de
una feaidad diferente. Casas bajas, achaparradas, cerradas, hechas para
que no entre el aguacero, el sol, los iadrones; casas de paredes rectas,
sin ventanas, casas cuadradas como cajones, con ias puertas mancha-
das de rojo por el fango incrustado hasta en las pared~s; c~s~s acuch-
lladas bajo el resplandor, sin jardines ill aceras, ill el mas mmlmo por-
tal; si acaso, un tubo de desagiie, que da a la calle, por donde salen
todas las inmundicias al exterior: Agua sucia de los lavaderos, agua
sucia del bano, agua sucia de la cocina y del fregadero. Hornbles pue-
blos que no dicen nada, que no advierten nada, que no anunClan nada,
IIS

que no nos recuer~an nada, que no despiertan en nosotros mas que e\
mstinto de repulsion, el deseo de abandonarlos inmediatamente. Pue-
bios de personalidad indefinida, pem terriblemente concretos en sus
construcciones, hechos exclusivamente para soportar mal la vida, he-
chos para malguarecerse; una cama, cuatro sillas, una mesa, y asi ir mu-
nendo durante treinta, cuarenta, cincuenta afios, entre paredes sin re-
pellar y techos bajos, mirando a veces por una ventana de persianas
fiias, la calle que no refleja ningun paisaje, sino otra casa identica a la
que ~abltamos como si mas que en una ventana estuvieramos ante un
espeJo. Pueblos detestables ... Una valla donde se incrusta un nombre
-el nombre del pueblo- chillon chabacano rimbombante un puesto
dr'
e gaso ma (donde no hay gasolina), una tienda , '
con un mostrador de
madera 0 de .Iadrillos, una farmacia enrejada y el menton de casas
replegadas bajo el sol; al final, quizas un arbol que si se conserva en
pIe es porque sirve para atar a su tronco los animales 0 para sostener
una pancarta ... Otra vez un puesto de gasolina (cerrado) alguna serial
d e I tra' fileO In
. d'lCando una CUTVa,un descenso, una reparaci6n ' que nun-
ca acaba, y el pueblo termina igual que empezo sin siquiera haber jus-
~lficado su existencia con una desolacion original... Otra senal, otro
~rbol polvonento, otro caserio agazapado bajo el implacable sol...
,Ent r~mos.' ,'S al'Imos." ,Estamos pasando siempre por el mismo pue-
blo? ,Como va a existir la piedad, el amor, la belleza entre estas casas
toscas, entre esta gente de rostro impenetrable y agresivo, en este
amblente donde tomarse una cerveza, 0 simplemente no asflXiarse por
el calor son los motivos fundamentales de la vida? (Como concebir
aqui el resp~to a la privacidad, a la imaginacion, al sueno, si un arbol
es un enemlgo que hay que derrumbar al instante, si un rio (si 10 hay)
es el lugar para lanzar los excrementos, el orin, las aguas sucias, si, en
fin, es 1a miseria y el desamparo, la urgencia por sobrevivir quienes
ngen todas las acciones' Pueblos que ni siquiera dan a1 mar, que ni
slqUlera yen el mar, gente que detesta el mar. iOh Dios! -ipero basta
Ya de men~lOnar . a D'105.-,
I y estamos en sus manos, estamos en sus
manos ... Mlentras el auto sigue corriendo cada vez mas rapido, mien-
tras atravesamos estos caserios rigidos y descarnados, desprovistos de
mlsteno" plenso que la maldicion es total, que no habra sa1vacion;
plenso, oyelo bIen, que es inuti1 que aceleres, que por mucho que
corras tropezaremos (no vamos sino a su encuentro) con otro pueblo
de c~sas chatas, desprovlstas totalmente Gustificadamente) de piedad.
AqUl no hay trascendenCla, aqui todo pertenece a 1a inmediatez a la
urgenCla
, de 1a sobrevida. (Y que dirian ellos si de pronto detuvies~m as
e I auto y comenzaramos a hacerles reproches? 6i de pronto les habla-
116
semos en este lenguaje en el cual pens amos ? Mirenlos, dirian, eriticar-
nos a nosotros, como se atreven, que se han creido, por {a menos nosotros sa-
bemos 10 que queremos, 0 10 que aborrecemos, por 10 menos nosotros coopera-
mos, no somas un estorbo, y no estamos resentidos. Ab, y no nos consideramos
superiores. QJ!.i se ban creido ... 0 quizas las of ens as sean mayores: iC6mo
se atreven a criticarnos ese par de anormales, enfermos monstruDSOS, bestias, cri-
minales, que viven a expensas de nuestro sudor! 2QJ!.i se ban ereido? 2En qui
pais ereen que estdn viviendo? Filosofando aqui, donde la cuesti6n consiste en
sembrar una papa y recogerla, comerla si se puede, si el mercado intemacional
no fa desea. iEs vergonzoso, es sucio, es alta traici6n! iNo podemos tolerarlo! ...
Si, asi hablarian, 0 quizas ellenguaje seria aun mas violento, quizas las
palabras empleadas fueran tan duras que yo no podria pronunciarlas,
ni siquiera las entenderia. 0 quizas ni eso: Quizas nos mirarian con
asco, se acercarian a nosotros y nos aplastarian como se aplasta una ali-
mana insignificante, 0 una cucaracha. Y despues soltarian 1a carcajada ...
Un arbol polvoriento, un letrero anunciando el nombre de otro pue-
blo, un puesto (cerrado) de gasolina, una tienda vada, un grupo de
casas calcinandose. Y el auto sigue, el auto avanza, Y los pueblos, a me-
dida que nos vamos acercando a La Habana, se hacen mas frecuentes,
vertiginosamente iguales ... Prendo otro cigarro, miro al frente. Q!1iero
mirar s610 a la carretera, quiero contemplar solo estos pueblos espan-
tosos, quiero detenerme, quedarme en medio de este horrible paisaje,
porque 10 que no quiero (yaqui estan las voces, aqui estan ya esos
murmullos intolerables, esas amenazas, esoS gemidos, esos gritos) es
ver su rostra, ver el rostra de esa mujer, ver los saltos de esa mujer, ver
la cara desfigurada por el estupor de esa vieja que salta salta salta; sal-
ta y grita, golpeandose con las manos 1a cabeza ... un arbol po1vorien-
to, otta valla que anuncia un nombre chillon, otra tienda donde Sl se
encuentra a1gun producto habra de ser un porno de insecticida para
cuya adquisicion es menester presentar 1a libreta de racionamiento.
Seguimos avanzando; aunque el paisaje no varie seguimos avanzan-
do ... Pueblo inuti!, digo; he venido a parar a uno de los tantos pue-
blos inutiles, pienso, y tiro el cigarro (por suerte habia una cajetilla en
la cartera), cierro la ventana (no se que hora es ni me interesa) y me
acuesto. Me incorporo, abro los ojos: Ahi esta Hector -esplendido-
con el nino, sobre la arena. Otra vez es un muchacho, pienso; y oigo
su risa a mi lado, tan joven como el verdadero muchacho que mas alla,
tambien en la arena, descansa bocarriba, las manos en el rostro, los
dedos entreabiertos sobre los ojos, permitiendole mirar discretamente;
la madre a su lado, aunque por fortuna no noS ha descubierto (tan ata-
reada esta en su tejido) ... Oigo 1a risa de Hector mientras juega con el
117

nino. iRepresenta? iEsta representando? iEstamos siempre represen-
tando? iNo existe para ustedes mas que una perpetua escenadondela
verdad se esconde, donde la ansiedad se esconde, donde el deseoy
la funa se esconden perc acechan? ... Pero no, no (y me dirijo a lasvo
ces,a los pinos), no voy a permitir que nadie me destruya estapaz,no
puedo perrmur que estos escasos unicos dias de paz, de descanso... Me
tlendo sobre la arena. Pienso: Ahara sf, ahara sf padre dormir un rata, Hoy
no hare almuerzo ... Cuando abro los ojos me voy identificando con las
cosas.Hoy no me ha pas ado como otras veces que he despertadosin
saberdonde estoy. Aqui estan las paredes destenidas de este cuarto de
hotel, la silla,la maleta tirada sobre la mesita, la taza del inodoro. algu-
nos clavosen la pared descamada. Asi, aun acostada, pienso que aun-
que el uempo no ha pas ado (pues nada ha sucedido) ya hace tres dias
que estoyen este cuarto, que solo he salido dos 0 tres veces para comer
algunainmundicia, que incluso estoy a punto de dar a luz, y que nadie
se enterarani vendra en mi ayuda; voy pensando que ha llegadoel fin,
que he.precipitado el fin, que solo he servido siempre para apresurar
el fin. (Pero por que no he sido nunca 10 suficientemente inteligente
para comprender que 10 ultimo que se debe hacer es entregarse Y que
ya hecho 10 peor entonces es demostrarlo? iPor que no he sido nun-
ca 10 suficientemente inteligente para decirme: Estas en el infierno,
como todo el mundo, perc tu astucia consistira en aparentar que no
sientes el fuego, tu astucia esta en poder hallar un sitio donde las lla-
masno te aniquilen? As! deb! haberme dicho como hacen (estoy segu-
~) los demas; por algo sobreviven, por algo no se destruyen como 10
agoyo siempre. iPues crees que son felices? Estupida. Simplemente
~an sldomas astutos que tu, han comprendido, primero que tu, el sitio
o,ndese encuentran, y han ocupado, se han aduenado de los refugios
masseguros.Pero yo si ahora me levantara, si ahora diera dos pasos en
est~homble habitacion no se que seria de mi, quizas hasta enloque-
cenaPerono'
p' " se penectamente
que m" slqUlera
. a eso po d"re asplrar.
uedo analizarlo todo con una lucidez implacable puedo recorrer de
nuevo los diferentes momentos en que el horror ~e ha parecido mas
mtenso, pued0 VlVlr
.. otra vez esos momentos; todo esOpuedo hacerlo.
Todo.Pero10que no lograre sera enloquecer. Para ti no existe ese con-
sulelo.
Bocarriba,sobre la cama, siento como todos los ruidos del pue-
b o van toman d'0 mtensl'd ad ; OlgO
. Ias voces, Olgo
. el traqueteo de los
carretones tuados por caballos; oigo la tarde, el rumor de la noche
llegando ya hasta las paredes. Y no enloquezco. Siento ahora en la os-
cundad, el estruendo de una vitrola, la voz de una cantante ~orteame-
ncana en un disco milagrosamente conservado -privilegios de un pue-
118
blo del interior, pienso-. Tirada sobre la cama oigo el estruendo de esa
musicaextranjera, el sonido rayado, quebrado. que sale del disco, pal-
po mi cuerpo. Y no enloquezco. Sin haberme vestido, oigo ahora los
pequefiosmurmullos sueltos de la madrugada, la campana de una igle-
sia,loscascos de un animal, la conversacion de dos mujeres que pasan
por la calle. Como envidio a esas mujeres. Cualquiera de ellas ocupa
en relacion conmigo una situacion privilegiada... Imagino como ha de
serla vida de esas mujeres. Ellas deben tener sus preocupaciones inme-
diatas,sus costumbres fijas, algo en que fatigarse y por 10tanto no pen-
sar... La claridad vuelve a entrar por la ventana, otra vez llega el dia,
el estruendo de la manana, Y aunque se que cualquier cosa que haga
es inutil, aunque hace muchas horas que no he comido nada, aunque
no se que pueda esperar, que pueda yo hacer, ni como (ni para que)
continuar, aun no enloquezco, aun no enloquezco ... Tirada en la ca-
rna, oyendo el crepitar del mediod!a, un dolor que no se de que sitio
del cuerpo parte, empieza a fluir desganadamente, se apodera ya de
todos mis sentidos. Casi con alegria, mientras me muerdo los dedos,
siento que voy desfalleciendo. Pienso que al fin alguien se ha condo-
lido de mi, que al fin la muerte, la real, la verdadera muerte que eli-
mina todas las dernas, va aplacando mis furores, va eliminando tanto
cansancio. En estos momentos el traqueteo de un martillo electrico
empieza a atronar afuera. Me asomo a la ventana. Los obreros de la
construcci6n rompen la calle, justamente frente al hotel, debajo de mi
ventana. El ruido sube; cobra tal ensordecedora uniformidad que pien-
so que todo no es mas que una burla, algo hecho expresamente con-
tra mi, que es imposible que to do sea tan ridiculamente grotesco. Ya
no solo es el estruendo del martillo, sino las palas y hasta el romone-
ar de una concretera. Y empiezo a rcirme a carcajadas, totalmente
conscientede 10que hago, sabiendo que dentro de unos minutos para;
re y el estruendo del martillo habra de continuar. Y despues empezare
a dar gritos, a dar gritos, no porque haya enloquecido, sino, simple-
mente, porque tengo deseos de gritar, y porque se que con ese escan-
dalo alla abajo no voy a alterar el orden, nadie podra escucharme...
Tal como 10 habia planificado, suelto los gritos; sigo gritando casi tan
alto como el estruendo de esos motores que rompen la calle; sigo gn-
tando con toda la intensidad que mi cuerpo que lleva dias sin comer
me 10 permite. Alto, alto. Apesar de todo. As!, hasta que, de pronto,
un ruido que esta fuera del plan interrumpe mis proyectos inmediatos:
Seguirgritando. Tocan a la puerta. iDios mio, quizas hace rato que es-
tan tocando! Q;1izas, a pesar del martillo, han escuchado mlS gntos.
iQye voy a decir? iQ;1e podre decirles?... Instintivamente saito de la
1\9

cama, abro 1apuerta. Hector esta frente a mi. Entra en el cuarto; yo me
siento en la cama. E1 estruendo que rompe 1a calle, 1aelaridad del dia
hacen que todo me parezca irreal. Por un momenta los dos seguimos
en silencio. Fma1mente, es el quien hab1a. Como te sientes, me pregun-
ta en .~oz alta para que yo 10 pueda oir a traves del ruido. Bien, Ie digo
tambien en voz alta. Y 10 contemplo, en media de la elaridad. Es un
a~ciano, pienso. No pude llegar mas rapido, dice ahara, como discul-
pandose, banado par el resp1andor del mediodia. No le respondo. Me
costa a1gU~esfuerzo localizarte, dice, y sigue envejeciendo. AI prin-
cipio pense que habias ido para casa de tu madre; puse un telegram,.
Y me mira avergonzado. No importa, digo yo. No recibi respuesta. di-
ce; 1ascomunicaciones estan tan difici1es.Y sigue hablando, dando jus-
rificaciones; como si fuera el quien tuviera que darlas. Y el resplandOl
10 sigue desfigurando, y el ruido infernal continua. Mientras me cuen-
ta despacio, con voz alta y tranquila, las vicisitudes de estos dias, sus
indagaciones de pueblo en pueblo, de estacion en estacion, yeo como,
poco a poco, va rejuveneciendo, como de nuevo se convierte en un
hombre, en un joven, en un muchacho, y cuando finalmente conelu-
ye -con el fondo ensordecedor del martillo electrico-: es ya un nino.
Y que inocente, que indefenso parece ahora, a1decirme como dio con
rru paradera, como siguio la pista, cuanto se alegro cuando vio mi
nombre en 1a lista de huespedes. Y hasta sonrie. Y de pronto, siento
que de nuevo voy a empezar a gritar, que no podre controlarme. Y asi,
mi~ntras el sigue hablando, diciendo cosas que no hay rea1mente por
que deClr,descubro cuanto me necesita, cuanto yo 10 necesito a el.
Y ahora, contandome con palabras torpes la alegria con que subia las
escaleras,1a preocupacion y 1a a1egriaque sentia euando toco 1a puer-
ta, 1a preocupacion que 10 obsesiono durante todo el viaje, pensando
que a1gome podia haber pasado, me parece que su voz se va ens om-
breClendo, enronqueciendo, quebrando, que el tampoco puede domi-
narse y esta tambien a punto de Horar. iEse ruido, ese ruido!, digo
haclendo un gesto contra el resp1andor, y corro hacia e1,que tampoco
puede segmr hab1ando. Hector, digo, y 10 abrazo. Hector, digo bana-
da en lagrimas. Y el me abraza tambien sollozando. Y ahora solo se
escuch~ el estruendo del martiHo electrico, alla abajo. Y comprendo
que Hector y yo no solamente nos necesitamos, sino que nos quere-
mos, que rea1mente nos queremos aunque ninguno de los dos sep d
que forma, ni que tipo de amor es el que nos une ... E1 caso es qu: n~
podremos separarnos nun ca. Hector, digo, Hector. Y aun cuanda me
callo, cuan~o deJo de soHozar,el sigue Horando, abrazandome. Como
no me habla dado cuenta antes de 10 mucho que me necesitab a, co-
120
rna he podido ser tan cruel. Y me parece que 10comprendo todo, aun-
que creo que nunca podre exp1icarme por que 10 comprendo, aunque
creo que jamas podre explicarme que cosa exactamente es 10 que com-
prendo... Varnonos en seguida, dice, dominandose, Y el estruendo del
rnartillovuelve a apoderarse de todo el cuarto. Corriendo me visto, cie-
no la maleta. Entrego 1a Have a1 encargado del hotel y 10 saludo, con
una voz segura, casi orgullosa. Bajamos a 1a elaridad, atravesamos la
calleya casi completamente destrozada por el martillo. Hector abre el
auto, me ayuda a subir; cierra 1apuerta. Pone a funcionar el motor. Lo
mira. Todavia en estos momentos es un joven, casi un muchacho. iTe
sientesbien?, vuelve a preguntarme. Pone ahora una mano sobre mis
rodillas,mira para el nino que sigue durrniendo en el asiento de atras,
continua manejando; acelera. Si, digo yo. Y ya es un viejo... Un arbol
polvoriento, una sefial metalica, una estacion de gasolina abandonada.
Seguimosavanzando ... Oscureciendo Hegamosa La Habana. Una veci-
na sale a saludamos. Como esta tu madre, me pregunta, y comprendo
que Hector 10 habia arreg1ado (previsto) todo. Bien, digo, y entro en
\a casa. Hector enciende las luces, yo voy hasta el baleen. Me acerco
a la baranda, miro la gran masa ahora casi negra que fluye silenciosa.
La mesa esta servida me llama el, Ya voy, ya voy, digo rarnbien en voz
alta y vuelvo a mirar las aguas que luyen, golpeando lentamente, sin
apuro, todo el Ma1econ. De pronto, vuelve otra vez el dolor, el dolor
aqui, en el mismo vientre, un dolor desabrido, un latido que se pro-
longa, un golpe en el estomago. Hector, digo con voz aun mas alta y
dara, ahora si que hay que Hamar al medico. Y antes de que el carra
a ayudarme, antes de que venga, preocupado y alegre, y me abrace, y
me conduzca a la cama, mira para esa masa oscura que luye invisible
y Ie hago un guino ... Hector sigue a mi lado. Hector, digo, y el, semi-
dormido, se vuelve sobre la arena, siento su piel tibia rozando mi cin-
s
tura. Dios, digo, debe ser tardisimo. Torno al nino y noS ponemo de
pie. Vamos al restauran, digo. Me quede dormido, dice Hector y se
sacude la arena de las piemas. En estos momentos yeo otra vez al
muchacho. Sale del mar, corre por la playa hacia nosotros, ya cerca se
detiene, mira directamente a Hector, y entra nuevamente en el agua.
Nosotras tomamos el sendero pavimentado que noS Hevahasta el edi-
ficio central. Hector toma una adelfa rojiza y se 1a entrega al nino. E1
nino se la Heva a la nariz, sonriente, como agradecido. Nosotros 10
miramos y tambien rdmos. Entramos en el comedor. La responsable
nos dice que es tarde ya para almorzar y que la comida nO empieza
hasta las seis. Se niega a atendemos. Hector Ie suplica, hace pequenos
mimos -verdaderamente se porta como un muchacho-. La empleada,
' 121

una mujer mayor, queda seducida, mirando can cautela a su alrededar
nos manda pasar. Hector lee el menu. iCroquetas y arroz!, dice, en-
golando la voz como un capitan distinguido que menciona manjares
exquisites. Segundo plato: i Spaguetti y arroz!. Tercer plato: "iehica-
ros y arroz!, dice can gestos extremadamente burlones. Par ultimo,
para mayor diversi6n, la empleada nos comunica que solo el primer
plato. Mientras hace las anotaciones, Hector le manifiesta su sorpresa
al ver que aun le quedan hojas en blanco. La camarera mira entre des-
concertada y of end ida, pero como el sigue sonriendo, ella termina
tambien por reirse. Ah, y si par casualidad todavia hay agua traiganos
dos vasos, dice Hector ahora. Nos sirven, comemos. AI menos ha pa-
sado el mediodia, pienso mientras salimos del restauran. En el portal
de su cabana esta la madre can su hijo. 1'.1, vestido completamente de
--blanco, pantalones ajustados, camisa ancha, zapatos tenis. La madre en
su gigari.~escabata de cas a, habla; parece darle consejos, algunas suge-
rencias. EI baja la cabeza, el pelo Ie cae sabre la frente, la piel broncea-
da, oscura, contrasta aun mas can la ropa blanca. AI verlos asi, la
madre y el hijo (el hijo un poco inclinado, en silencio, la madre
hablando), me llega de nuevo como un temor, una suerte de extrana,
quizas estUpida inquietud. Si al menoS el cuadro permaneciese asi, si
nada cambiara. Si para siempre nos pudieramos quedar los cinco de-
tenidos: La madre y el hijo inclinados ante el resplandor que ya des-
ciende, Hector, el nino y yo tirados sabre los sillones, mirando, sin ver,
el mar... Pero 10 que real mente quisiera conservar, tener, es precis amen-
te 10 que desaparece; el breve violeta del oscurecer sobre las aguas, el
ultimo resplandar de los pinos, el momenta en que una hoja de yagru-
rna se desprende y cae, una sonrisa de mi madre que despues nunca
volvi a descubrir, Hector entrando en la casa cuando lleg6 de la Sie-
rra, el alar de la dama de nocheque inunda el cuarto donde duermo,
alar que llega raramente, s610 a veces, cuando ha caido un aguacero ...
Casas que se dispersan, escenas que en un abrir y cerrar de ojos han
cambiado, desaparecido para siempre, y despues uno se pregunta si
realmente existieron ... El nino empieza a lloriquear (quizas haya cogi-
do demasiado sol), Hector se levanta y entra en la sala, yo saluda a la
madre que desde hace un momenta estaba saludandome. El instante
ha desaparecido. La escena quizas ni existi6. La madre se pondd
hablarme, el hijo se pondd a silbar. Entusiasmada, ella me manif1esta
el bien que Ie estan hacienda los banos de mar. (Oigo ya los silbidos.)
Ella vuelve a hacerme la enumeraci6n y narraci6n detallada de todas
sus enfermedades, _n;'e relata las vicisitudes que ha pas ado y pasa para
conseguH las medlClllas. Algunas, me explica, son extranjeras y no se
122
ven nunca. Cuanta gente se ha muerto -me dice en tono tranquilo,
como quien sostiene una conversaci6n mil veces repetida, como quien
asevera una verdad de tan cotidiana sin interes-, cuanta gente se ha
muerto porque la medicina que necesitaba, alguna pa.stilla, una inyec-
cion, alga para la asfocia, no pudieron encontrarla ..: 51, digo yo a todo
10 que ella dice, y sigo mirando el mar que cambia ahara a cada ms-
tante. Ni siquiera el puede ofrecerme ahara una 1magen fiia, un cu~-
dro estatico sabre el que par un instante detener los 0)as y decir estas
abi, estas ahi, puedo dejar de mirarte, puedo dejar de vigilarte, porque sl que
estas aMy no cambiaras ... El mar es de repente plano, azul configura ya
un barullo de latas que centellean, es ahara una sabana inmensa y
abultada, ondeando se vuelve un rumor rojizo que se convulsiOna; se
ha transformado, se ha transformado ahara en un lago verde, sereno,
absolutamente transparente ... 1'.1 va a salir, dice ella -y aunque. no
habia seguido el hila de la conversaci6n se que se refiere a su hIJO-,
esta noche va a Guanabo, me explica. Dice que se. aburre un poco par
las naches. Aunque el trans porte es tan pesimo. EI ~ice que pu,ede ir
caminando, pero ni pensarlo; son mas de qumce kilometros ... 51, dlg0
yo. Y el mar ahara parece viejo, cans ado, un vieJo de pld arru~ada y
gris que casi no puede respirar. .. Ql1izas pueda consegUlr alga alla, dl~~
ella me di)'eron que habian sacado tamales en hOja. ITamales en hOja.
, fl' 5' d' Y el
Hoy el almuerzo en el restauran estuvo tan. oJO.... 1, 190 yo ..
nino en mis brazos se ha que dado dorm1do. M1entras ella Slgue
hablando me pongo de pie, digo que 10 voy a acostar, que regreso en
seguida, y entro, disculpandome. Hector esta tendido en la cama. Sus
piernas, tambien tostadas, relucen contra la sabana blanca. Acuesto al
nino. Me lava la cara, me peino, me perfumo; me Slento en la cama
junto a Hector. Hoy apenas si ha leido pienso; par la manana creo que
hoje6 un libro y 10 tir6 inmediatamente. Hoy nO ha temdo que gua-
recerse detds de las paginas. Vuelvo a contemplarlo. Poco
. l' a pocob me'I
deslizo hasta el piso, me arrodillo junto a la cama, me me mO so re e
y 10 beso. Como aun hace calor decido quedarme bocarnba sabre las
losetas. La frescura del piso es como un consuela .. Par las pemanas
entreabiertas se cuelan los rayos del sol, ya no tan viOlentos. Un mos-
quito zumba sabre mi cabeza, planea, me embiste. Me l~vanto pal-
moteando. Al dejar las losetas Frias parece como SI tamb1en deJara la
a calma. Ya oigo el llanto del nino. Escucho ahara su saltar, s~ constan-
te patalear en mi vientre, desgarrandome. Aguanta, dice el medlCo, res-
pira profunda y resiste. Y yo gimo, grito. Es como Sl tuvlera una lla-
ma en el mismo centro del vientre, como si quisiera evacuar esa llama
y no pudiera. Es un dolor, un ardor, una sensaci6n de asfocia tan mso-
123
 Aqui, en mi cuarto de casada, de madre, voy reconociendo de n~evo
port~ble que par momentos pienso que tengo que ser distinta a las
mi rostro, voy descubriendo de nuevo mi belleza ... Afuera continua el
demas. Aguanta, dice la voz del hombre. Puja, dice una enfermera,
escandalo de la gente (ahara parece que se ha formado un tumulto en
puja como SI fueras a orinar. Siento como me voy despedazando par
la cola), pero yo estoy quieta, can el nino en brazos, contemplando
dentro ~ mientras presiento (se) que la sangre ya va fluyendo, pienso:
mi rostro, mi cuerpo que vuelve a ser delgado. Y otra vez voy sm-
IDIOS mto, tambifn esto, tambifn esta calamidad nos estd reseroadaa no-
tiendo su latido (ellatido de mi cuerpo), su lIamada, alga mdefimble
I Y can rrus
sotras.... .. gntos surge de pronto otro grito; un grito que va
que va subiendo ... Y el mar sigue alzandose como una lamina pes~da
acompafiando al rnio, en media de un dolor que de tan profundo
y silenciosa. La brillantez y el alar del mar penetran par el bakon,
va dejando de ser dolor para convertirse en una sensacion de desmayo. inundan la casa ... Uno a uno me voy probando mrs mejores vestidos
Y veo al nino, al nino (que ahara la enfermera alza por los pies) llo- (que ya no son muchos), me peino, me arreglo las cejas. Asi, cornple-
rando, aterrado, completamente arrugado, como un viejo. Q1le feo es, tamente ataviada, me detengo en cada rincon de la cas a, contemplan-
pienso, diciendorne, ahara tengo un hijo, ya tienes un hijo, mujer,
dome. Y el mar sigue golpeando, y la claridad sigue inundand~~o todo,
Y 1I0ro de nuevo, pero ya no a gritos, ya no en voz alta, ya no por el mientras yo, ya sin el nino en brazos, paso tardes enteras mlfandome
ardor que aun siento entre las pie mas. Lloro, 1I0ro despacio, triste, can
frente al gran espejo, ensayando diferentes formas de sonreir, de poner-
un lIanto sin consuelo, no de dolor, sino de resignada derrota; can un me seria de caminar mirando mi cuerpo ataviado, dlClendo en voz
lIanto que podria prolongarse infinitamente, que podria durar toda la alta, sin 'preocuparme si despierto a no al nino: Estds bien, te ves muy
vida sm que par ella lIegara a enloquecer, a causarme molestia, ni a
bien, estas realmente esplfndida. La claridad sigue avanzando, el olor del
expenmentar ningun alivio ... Nadie entiende nada. Sigo llorando. Y na- mar sube el Malecon, la avenida, inunda el bak6n, invade ya toda la
die comprende nada. Y es rnejor asi. Ya paso, mujer, me dice la enfer- casa y me envuelve ... Entra Hector, sirvo la comida. Enciendo ~na vela
mera, mostrandome al nino, ahora entalcado y envuelto en pafiales. y la coloco en el centro de la mesa. Hayes dia de fiesta, el nino cum-
Tenia que patalear, es muy saludable, miralo. Y vuelvo a mirar, a tra- pie un meso Voy al cuarto y 10 traigo. Hector 10 besa, me besa. C~me-
ves de mis lagrimas, a ese pequefio nino todavia engurrunado Y sigo mos. El me pregunta si me siento bien, si no me duele ya nada. IOh,
lIorando lentamente, mientras le paso la mana par la cabeza azul. Esa Dios!, y, como decirle que par el bak6n esta entrando en oleadas el
pequefia masa de carne, esa pequefia mas a de carne ... La tomo despa- olor del mar; c6mo decirle que los dias son claros, que pronto terrm-
Cia, 10 levanto y me 10 llevo al pecho. Meciendolo 10 paseo par la sala nara mi licencia de maternidad. C6mo explicarle -can palabras que yo
y.el cuarto de la cabana. Vas a despertar a tu padre, Ie digo en voz baja; tampoco encuentro- esta sensaci6n de querer correr, cantar, diluirme ...
calmate, Ie dlgO besandolo despacio. Ha dejado de llorar. Lo miro, ahi, AI terminar la comida, el recoge los platos -me ayuda en todo-, me
en la cuna, yo tambien acostada, descansando, aqui, en la casa; Hec- dice: No te molestes, yo hare el cafe. Can el nino en brazos voy ha~-
tor en el trabajo. Poco a poco la herida se va cerrando. Puedo ir al bano ta los sillones de la sala, me siento, prendo la radio. Hector trae el cafe.
ya si~ sentir dolor, puedo caminar, como 10 hago ahara, ya sin sentir Yo digo, en un momenta en que la musica es lenta y podemos hablar
mngun dolor; poco a poco, pienso, mientras me miro en el espejo,
sin que tengamos que alzar la voz y casi no se escucha el golpe del
ahara con el nino en brazos, mi cuerpo va recobrando la forma de
mar sabre el Malecon, que si, que estoy bien, que nada me sucede, que
Slempre, es mas, yo diria que me he vuelto mas atractiva, la piel mas
simplemente me siento un poco cansada. Nos acostamos. Esta noche,
suave, los O)OSmas brillantes, los labios mas abultados, hasta el pelo
como tantas en los ultimos anos, el pasa despaclO su mana par ml
es ahora mas negro y moldeable, la cara mas reposada, mas tersa. Una
pelo, y yo dejo que mi pelo coja la forma de su mana, el se tiende,
espeCie de plemtud parece haberse apoderado de todo mi rostro y mi
despacio, sabre mi cuerpo y yo deja que su cuerpo vaya entrando en
cuerpo. Algunas veces, solamente por el gusto de mirarme, me paso el mio. Esta noche, como tantas, no es placer 10 que Slento, sma reslg-
horas enteras delante del espejo que se levanta casi hasta el techo en
naci6n y cierta angustia al pensar no es en m{ en quien piensa... Termma-
nuestro cuarto. Aprovecho la tregua, la licencia de descanso que me
mos. EI se echa a dormir a un lado. Yo voy al bano. Vuelvo, cubro a
concede la matermdad. Afuera sigue el estruendo de la calle el VOce
Hector can las sabanas, me acuesto a su lado, coloco mi cabeza sabre
de la gente, el ruido en las colas y las guaguas repletas que ~ruzan c~~
sus manos. Pienso, cuanto 10 quiero, cuanto he esperado para que lIe-
mo aranando; pero yo estoy suspend ida, en otro tiempo, al margen ...
125
124

gara ese momento, cuantos dias, cuantas noches en silencio sin dar la
menor sefial esperando a que el se decidiera, y ahora que todo ha con-
cluido, que se ha realizado, descubro, como siempre, que eso s610ha
servido para despertar aun mas mi soledad y sentirme mas angustiada...
Desfilan por el cuarto las diferentes oscuridades de la noche, y ernpie-
zo a elucubrar justificaciones: Quizas el matrimonio sea esto, sea asi
para todo el mundo; como una sombra, como una sombra de 10 que
realmente deseamos; quizas 10 mejor del matrimonio consista en tener
alguien a quien pedirle que prenda la luz cuando tenemos miedo y
poderle achacar, de vez en cuando, todas nuestras frustraciones acu-
muladas; quizas el consuelo mayor consista en tener a alguien a quien
poder volver siempre sin tener que andar con explicaciones. Yo, como
todo el mundo, debo tener aspiraciones pequefias, modestas, sin pen-
sa, que puedan realizarse ... Yo debo aceptar mi existencia como otros
aceptan una enfermedad incurable, disfiutando sus treguas, los mo-
mentos en que el dolor es menos intenso. Pero tal vez, hasta el hecho
de considerar mi vida como una desgracia no sea mas que un a1arde de
orgullo, un alarde de mi vanidad que hace creerme mejor que los de-
mas ...Yo debo soportar mi vida sin protestar, eliminando todo instin-
to de inconformidad, debo convertirme en una simple mujer y no pen-
sa, }amas que ese cambio sea un acto despreciable ... Pero llega la
manana. El olor del mar asciende. Nada ha sucedido, pienso; en na-
da he cambiado, pienso. Y ninguna catastrofe me ha hecho sucum-
bir. Yaqui esta otra vez la daridad, otra vez las sensaciones inexplica-
bles, el deseo de ir, de querer ir mas alia. Otra vez estoy frente al gran
e~pe)o del cuarto, mirando mi cuerpo, mis carnes blancas, mis muslos
lovenes, mis senos que todavia no piensan caerse. Yo debo exigir, yo
no tengo por que aceptar humillaciones; yo debo tener grandes aspi-
raclOnes~y, por encima de to do, satisfacer siempre mis deseos. Yo debo
eXIglf, dlgo a gritos, y el nino se despierta. Yo debo exigir, repito en
voz alta mientras voy hasta la cuna y 10 tomo. Yo debo redamar ... Me
paseo con el nino en brazos por la sala. Exigir, digo, y salgo al bal-
c6n ... EI mar sigue ondeando. Estalla en olas, se a1za y se deshace en
chlsporroteos centelleantes. Entro, acuesto al nino. Ahora, ya banada
y ve~tida, peinada y perfumada, me siento en la sala a esperar a Hec-
tor. El vendr:i, pienso, y nada habra de cambiar. Llega. Todo sucede tal
como 10 habia pens ado. S610 una pequena alteraci6n en el dleulo: AI
termmar de comer, el me sirve un vaso de agua, y yo, a1 ver el agua
cayendo dentro del vaso, siento lastima por esa agua tan d6cil, tan
pobre, tan poca, tan obediente, tan mansa; no puedo concebir que esa
agua que est:i ya en el vaso, que toma los co10res y 1a forma del vaso ,
126
que pasa del bote\l6n a la jarra, de la jarra al vaso, no puedo conce-
bir que ese poco de agua haya formado parte de un do, haya atrave-
sado la tierra en grandes manantiales, haya navegado sobre el cielo, ha-
ya sido mar, rocio, torrente, nube. Y ahora es s610 eso. Mirandola. sm
llegar a tomarla, coloco la cabeza sobre el borde de la mesa y ernpie-
zo a sollozar despacio. Hector se pone de pie. iQ!1e te pasa?, dice, y po-
ne sus manos sobre mis hombros. iTe sientes mal? Ay, Hector. Ay,
Hector, digo. 1 vuelve a sentarse frente a mi. Yo levanto la cabeza y
10 Yeo, a traves de mis l:igrimas, anegado, como si estuviesemos sepa-
rados por una cortina de agua. Y sigo \lorando. iNo crees que seria
mejor lIamar a tu madre?, me dice, pero no en un tono de pregunta 0
de afirmacion, sino, simplemente, como para recordarmela. Y pronto:
pienso en ella. iDios mio, que tiempo hacia que no pensaba en rru
madre! Y digo que si, que Ie pase un telegrama y Ie envie el dinero
para el pasaje. Quizas todo 10 que me ocurre es que tengo deseo: de
ver a mama, pienso ... Pobre mama, pienso, mientras mezo al nmo y
me voy calmando. Arrullo al nino que poco a poc~ se, va ado~me-
ciendo nuevamente; 10 acuesto, y salgo al portal. Ahi estan rodavia la
madre y el hijo. EI muchacho tirado sobre el si1l6n de madera, con
indolencia, las piernas abiertas, los brazos caidos a los lados. La madre,
en cuanto me ve, hace un gesto de alegria y vuelve a retomar la con-
versaci6n; ni siquiera da oportunidad para que me disculpe por h~ber-
me demorado tanto en regresar. iPor que no planeamos una salida a
Guanabo para manana todos juntos? No se,.le digo, y miro el mar.
Despues se 10 dire a Hector; ahora esta durmiendo- Ella sIgue hablan-
do mientras yo vuelvo al mar, hasta que, de un salto, se pone de pie
y me dice muy apenada que debe entrar y preparar 1a cornida, que su
hijo -mi hija, dice- quiere salir temprano ... Entra, sonnente, saltando
como un rat6n, en su cabana. Q!1edamos solos el muchacho y yo, cada
uno en su bale6n. Cada uno fingiendo que se ignora. Pero te conoz-
co, pienso; no creas que me estas enganando, pienso. Y me vuelvo y
10 miro de frente. 1 sigue inm6vil, tirado en el si1l6n, mlfando a nm-
gUn sitio, silbando. iY si s610 fueran ideas mias? iY si no fueran mas
que imaginaciones? ... Asi permanecemos (ya sm mIrarlo), los dos de
perfil, tratando reciprocamente de ignorarnos,. sintiendo la pres~nCla de
uno sobre el otro, y tratando de mostrar su mdlferenCla ... ASl perma-
necemos, como dos soldados en una extrana batalla. Una batalla en la
cual el triunfo seda de aquel que mas resistiese sin atacar, de aquel '!.ue
mas soportase, sin aparentar que soporta, sin mostrar la menor se~al
de cansancio, de odio, de irritaci6n 0 molest!a ... Slento la voz de Hec-
tor a mis espaldas. Se ha quitado la trusa y se ha vestido igual que yo Y
127

que .~Imuchacho, todos de blanco, como si los tres (secretamente)nos
hubiesernos puesto de acuerdo. i Quieres dar una vuelta por la playa)
Olga que dice. Y ya vamos, con el nino -a quien tambien le he pues-
to un trajecito blanco- rumbo al mar. Pisamos las hojas secasde los
almendros, atravesamos el pinar. Tampoco llovio hoy, digo en voz alta,
t1rando ~u~vemente de la mana del nino que presionaba una de mis
orejas, Ultimamente tiene esa mania, Ie digo a Hector. Creo que a
to~os los muchachos les da por eso, dice el, Y ya pisamos la arena. El
mno alza las manos, las bate, como en un gracioso homenaje al mar.
Los bafiistas salen del agua. Los cuerpos empapados aun resplandecen
por la c1aridad del sol que desciende. Un grupo pasa riendo junto a no-
sotros. EI escandalo de las cigarras se escucha ahora monotone: es un
estruendo alto y frio, perfectamente regulado que no parece salir de ani-
mal 0 insecto alguno, sino de aparatos electricos, de instrumentos de
alta precision. Si, pues ya tarnbien se diferenciar los diferentes ritmos,
los diferentes sonidos, la musica del ruido ... Poco a poco, despues que
he perdido el acento provinciano, el caminar a 10 campesina, el mal
gusto en el vestir, voy tambien comprendiendo otras cosas, disfrutando
otras casas, padeciendo otras casas, sintiendo otras casas. Asisto, con
Hector, a casi todos los conciertos, leo algunos Iibros, vamos al cine a
ver las peliculas que el selecciona, escuchamos de vez en cuando algu-
na conferencia, pocas, donde alguien realmente inteligente sabe habit-
mente burlar la mordaza y hablar de 10 verdadero, de 10 que perma-
nece. Cosas que al principio me parecian absurdas 0 aburridas cobran
para mi un sentido verdadero. Descubro tambien la verdadera soledad.
Esa rnusica que oigo en estos momentos, que es si no, rambien la
exposicion de un dolor, de una manera profunda de sentir la soledad.
No la soledad que desaparece al lIegar la compafiia fisica, sino la cer-
teza de saber que aun cuando tengamos junto a nosotros alguien que-
rido que nos quiera, que nos consuele, que nos comprenda (todo eso
tan dificit, tan imposible), estamos tambien irremediablemente solos ...
Esa musica que ahora escucho, esa musica que flota por encima de
I todas las cabezas, que inunda el teatro, esa sinfonia que, segun las
notas del programa, es uno de los mas grandes monumentos artisti-
Ii cos de todos los tiempos" (y que puede prescindir de esas notas pues
no Ie hacen falta), que imagenes me trae, que impresiones me produ-
ce, que nueva angustia me despierta... Esa musica que escucho me trae
la anoranza de algo que nunca POSel, vision de gentes y de arboles que
perdlmos y que no fueron los conocidos... Esa musica que ahara
retumba en todo el recinto me despierta la impresion, la certeza, de
que alga que no tenemos (iy cuanto apreciamos, y cuanto necesita-
128
mos!) perdemos constantemente ... Esa rnusica que ahora desciende,
que ahora se detiene y susurra, Y mientras fluye parece como si gran-
des cortina;es se descorriesen, aparecen ventanas que dan a campos
inexistentes, paisajes dominados por un castillo, vastos panoramas en
los que se ve un rio -un rio que nunca veremos- Y mas alia una cas~,
una gran neblina que desciende ... Sonidos que nos transportan hacia
mares en perpetua partida; cazadores que vienen del bosque con sus
piezas atadas a largas varas; rojos caminos que se pierden rumbo a un
recodo donde descansa un lago. Sonidos que transforman las cabezas,
ridiculamente tenidas, de esas viejas en ob;etos venerables. Sonidos
que nos hacen olvidamos de nosotros mismos, y compadecer, respe-
tar, querer, a todo el mundo ... Vengo del trabajo obligatorio. Acaba-
mos de lIegar de una larga jornada en la agricultura. Es dommgo. Nos
banamos, nos vestimos apresurados y corremos hacia el teatro. Entra-
mos. Y ya irrumpe la orquesta. La rnusica lIega y nos toma, transfor-
mandonos. Aun existe, pienso. iAim existe!, pienso. Aunque segura-
mente tambien habra de desaparecer, pienso. Mis ojos se quedan fiios.
Las lagrimas ruedan por mi cara, Y el panuelo se tine, se mancha un
poco con estas lagrimas sucias. En mi apresuramiento ni siquiera me
lave bien la cara ... Esa musica, ese susurro, ese estruendo, ese descen-
so, esa ascension, esa armenia, me hace pensar, intuir, que no perte-
necemos a esta realidad -a este mundo-, que estamos aqui, padecien-
do, por alguna equivocacion, por algu.naccidente (cosmico quizas) que
nos lanzo por azar a este sitio, a este planeta, en el que somos extran-
jeros. Porque algun sentido tiene que tener esta anoranza de algo que
nunca conocimos, esta nostalgia por un tiernpo que no podemos regis-
traren nuestra memoria, esta sensaci6n de estar no en la realidad, sino
en la escena, esta sospecha (esta certeza) de que nuestros actos, nues-
tros movimientos, nuestras palabras, todo, no es mas que un palido re-
flejo de 10 que realmente deseamos... Donde estoy, donde estoy. iDon-
de debo estar y no estoy? iDonde recuerdo haber estado y nunca he
estado? iDonde estar? iComo estar? iComo lIegar al sitio donde nun-
ca estare y debo estar para estar? .. Vibran las ultima~ notas, estallan los
aplausos. Otra vez estamos aqui, irreales, irreconoClbles, memedlable-
mente solos y pat<'ticos, vulgares, y ya sin la sensacion de aquel dese-
quilibrio, ya sin la sospecha de una pista, de una justificacion, d~ una
esperanza... Pero como, pero como, como lIegar. QIle hacer. Y Hector,
icomo habra de sentirse Hector? Pienso, y 10 miro, caminando delante
de mi, hundiendo los zapatos en el agua. El esti peor aun, me respon-
do. Yo a1 menos tengo mi ob;etivo. Se, si '!-O 10 que quiero absolu-
tamente, 10 que no puedo dejar de querer. El ni siquiera espera (sos-
129

pecha) nada, me digo, mientras nos alejamos de la playa. Vamos en
silencio, El, delante, por el sendero despoblado que lleva tambien a las
cabanas. De pronto nos detenemos. Los dos nos quedamos fijos,
mirando un hueso carcomido, un hueso blanco (de algun animal), des-
gastado, desintegrindose entre las pequefias piedras. Hay tal desolaci6n
en ese simple hueso (una quijada, una pata, no se), tiene como una
paz terrible, un desconsuelo infinito, que permanecemos mudos, abs-
traidos, conternplandolo hasta el comienzo del oscurecer. Es el femur
de un caballo, dice Hector ahora, con un tone casi profesoral, y su voz
es como la sefial de que debemos continuar. Yo le entrego al nino y
camino rumba al pinar. Ire preparando la comida, dice el, el nino a
horcajadas sobre los hombros ... Con mi llegada al pinar el silbido de
las cigarras desciende, como si se hubiesen asustado 0 me observasen.
Bajo los arboles hay dos sillones vados. Me siento, miro hacia arriba.
Ninguna cigarra se divisa entre las ramas. Poco a poco el color viole-
ta se va aduefiando otra vez de todo el paisaje. Respiro. El color vio-
leta hace resplandecer mis brazos. Las cigarras prolongan su extraiio
silencio, Una gaviota se eleva y se deja caer en el mar. La calma per-
siste misteriosamente. De repente, es el chapoteo de las aguas pronto
en penumbras. Hay dos muchachos en la playa. Gritan, juegan, rna-
niobran en el agua tranquila. Ahora, uno salta por encima del otro.
Ahora, el cuerpo empapado y centelleante del otro toma impulse y se
z~mbulle. Ahora, los dos emergen, brillantes. Juntos flotan bocarriba.
Ritmicamente cortan las aguas quietas. Alzandose, hundiendose. pro-
vocan can los pies un tumulto de espumas. Retozan, chillan, gritan en
no se que lenguaje barbaro, Juntos siguen flotando mientras de sus bo-
cas Irrumpe un chorro violeta, desparramandosc- Vuelven a abastecer-
se, flotan como insolitos surtidores. El agua violeta cae de nuevo sobre
su~ cuerpos que se oscurecen. Ahora den. Abora oigo sus carcajadas.
Oigo sus carcajadas. Y las mias.
. Me inclino en el sillon, recojo, al azar, el pedazo de un peine, una
piedra dlmmuta y lisa y una semilla de pino. Me intemo en el pinar,
rumbo a la cabana. Las cigarras aun no han reanudado su letania. AI
sahr de entre los arboles veo a los muchachos que corren envueltos en
una toalla rumbo a las cabanas cercanas. Ya es completamente de
noche. Llego y me tiro en uno de los sillones del portal. Descubro la
piedra, el pedazo de peine y la semilla que aun tengo en la mana. Nada
de esto sirve para nada, digo en voz alta y me dispongo a lanzarlo fue-
130
ra del portal. AI levan tar la mano para tomar impulse, la puerta de la
cabana de al lado se abre y sale el muchacho. Puedo escuchar la voz
de la madre que le da algunos consejos; finalmente, ella asoma parte de
su cuerpo. Por suerte no me ha visto. EI muchacho baja la cabeza y
abandona el portal. Al pasar frente a mi cabana me descubre, aun con
el brazo en alto. Por un momento los dos nos quedamos desconcer-
tados, mirandonos- Pero el, en seguida, introduce sus manos en los bol-
sillos, mira al frente y sigue andando. Como va vestido de blanco pue-
do observarlo en la oscuridad. Atraviesa la avenida de los almendros,
cruza junto a las adelfas. La blancura de su ropa aun se destaca, como
flotando, cuando pasa bajo el pinar y toma el pequeno puente de
madera que comunica con la carretera de Guanabo. Haciendo un gran
esfuerzo, .casi imaginandolo, 10 distingo aun junto a la parada del
omnibus. Llega la guagua. Las luces 10 iluminan totalmente. La puerta
se abre, el sube; el vehiculo arranca ronroneando. Me pongo de pie y
lanzo finalmente el pedazo de peine, la semilla y la piedra. Inmediata-
mente, el estruendo de las cigarras desde el pinar y un enjambre de
mosquitos que plane an sobre mi cabeza me obligan a entrar. Hector
ya ha servido la mesa. Nos sentamos. Elogio su comida, que comemos
en silencio. Terminamos. Llevo los plates al fregadero. Hector acuesta
al nino. Los dos salimos al portal y nos sentamos. Ahi estan las luces
de los guardacostas, simetricamente dispuestas, lanzando sus interrni-
tentes centelleos. Al menos, ellos cumplen una Iuncion especifica:
Recordamos donde estamos, y, si no queremos seguir aqui, eliminar-
nos. Lentamente las cigarras van subiendo el rono. Furno. E1 contomo
de los pinos, las siluetas de los arboles y de las cabanas empiezan a des-
tacarse en la penumbra. Por un costado del mar viene ascendiendo,
abultada y gigantesca, la luna. Mirando ese inrnenso rostro, como un
dolor desabrido me va subiendo. Cierro los ojos; me pongo de pIe y
entro en la cabana ... Ya mas calmada, salgo al patio. Y empiezo a re-
coger los pafiales. Mientras siento el contacto fresco de las telas blan-
cas, me veo completamente banada por el resplandor de la luna. Me
vuelvo y la veo a ella, la luna, alta y enorme, entre burlona y compa-
siva, mirindome, ahora con todos los panales en los brazos. Q!1e sole-
dad, que soledad tan grande ... Y me veo, ridicula, cargada de panales,
aqui en el patio de la casa, mientras ella me llama, mientras ella me
llama 0 se burla, mientras ella me interroga, Y me contempla, llaman-
dome ... Si llegara, si ahora llegara ese que nunca ha existido, si ahora
descendiera y llegara, y todo esto, de pronto, no fuera mas que un sue-
no, una pesadilla que recordaria a veces, alga que se puede contar, pero
que nadie podda tolerar -que nadie podra entender-, que nadie podda
131

siquiera imaginar... Mujer con paiiales. Mujer con panales lavados de su niiio
de meses. Corro, corro y entro. Tranco bien la puerta, instalo rapidola
cama. Y me acuesto. Duerrnete, duerrnete, me digo. Ducrmete corrien-
do, porque quizas, porque quizas (porque seguro) despiertes en otro
mundo. EI tuyo... Cierro los ojos, me cubro el rostro, me tiro la almo-
hada en la cara, contengo la respiracion, me estiro, bostezo, aprieto
mas los ojos; me tapo los oidos con la almohada. Oigo, sin embargo,
como Hector llega; oigo como se desliza junto a mi. Duermete, duer-
mete, me ordeno. Y me aprieto mas los oidos. Vuelvo a fmgir que no
oigo, que no siento nada, que el resplandor no llega hasta la cabana.
Pero es imposible. Pero es imposible dejar de ver ese parpadear de
luces, dejar de oir ese estruendo de timbales, esas risas, esos aplausos,
esos tambores que retumban obligando a menearse. Por un agujerode
la cortina miro para la sala. Todos los asientos estan lienos. Algunas
lunetas estan ocupadas por dinosaurios que se llevan lentamente a la
boca no se que tipo de confituras; las otras, por mujeres, nines, horn-
bres, por todo un publico que se agita y pide a gritos -clama- mi apa-
ricion; en tanto la musica, ese ritmo incontenible, ese estruendo de
tambores, se hace cada vez mas persistente, mas conminatorio, mas
contagioso, mas pegajoso, mas arrollador, mas ineludible. No puedo
contenerme. Mis pies se mueven solos, mi cuerpo se agita, se balancea,
se retuerce y oscila, contoneandose. Me miro, con esta rrusa llena de
lentejuelas (este bikini escandaloso hecho como de escamas que cente-
llean) y no puedo dominarme: Muevo las piernas, muevo la cintura,
muevo las nalgas y los hombros, hago girar la cabeza. Y el estruendo
de los timbales y maracas (pues ahora hay maracas) se vuelve aun mas
arrollador, mas efusivo, mas ritrnico, mas violento. Me destemillo, me
destemillo, digo en voz alta. Y salgo. En medio de una ovaci6n cerra-
da se levanta el telon. iMe desternillo, me desternillo!, grito menean-
dome al son de esos timbales. Todos siguen aplaudiendo. iViva! iBra-
yo!, gritan. Me estimulan, me instan para que siga revolviendome,
descoyuntindome, remeneindome semidesnuda en medio de esta gran
pista. Q!le luces, que colores, que musica... Y mi cuerpo elastico como
una serpiente, enroscindose y desenroscindose, saltando y oscilando
en medio del estruendo, al son de ese estruendo, cada vez mas, cada
vez mas, cada vez mas ripido ... iMe desternillo!, grito alzando los bra-
zos, girando la cintura, moviendo aun mas nalgas y tetas. Y los dino-
saurios braman, se paran sobre las lunetas y empiezan a soltar los dien-
tes. Una lluvia de dientes de dinosaurios cae sobre mi cuerpo desnudo
que danza. Una lluvia de plumas, una lluvia de agua caliente mezcla-
da con excrementos de caballo, pelos, pezunas y alas de insectas que
132
6
van llenando todo el tablado. Y yo, sin dejar de remenearme, tomo
todo eso en pufiados y 10 lanzo al aire. Alas, plumas, dientes, pezufias,
entre todo eso empiezo a revolcanne; y al son de esa musica, al son de
ese estruendo de timbales, me desprendo de mi escasa indumentaria Y
la tiro al publico. Gritos y aplausos freneticos: Asi, mientras completa-
mente desnuda me revuelvo, miro para Hector, y 10 Yeo, envuelto en
una sabana, detras de las cortinas del escenario, escondido, timido y
delgado, pero ya contoneindose discretamente. Mepeindome al son
del estruendo, voy hasta el y 10 tomo por un brazo. El permanece aho-
ra rigido mientras yo insisto en arrastrado hasta el centro de la gran pis-
taoEI publico, que ya 10 ha descubierto, estalla en aplausos aun mas
freneticos. La musica se hace mas pegajosa e ineludible -i Sandunga!
iSandunga!, oigo que gritan-, no me queda sino adentrarme en ella.
Tiro de Hector porun brazo y 10 proyecto, siempre bailando, hasta el
mismo centro del escenario. iMe destemillo, me descuartizo, me de-
sentangulo!, Ie digo a Hector, contoneindome. iMe descuarajingo!, gri-
to impetuosa, y, en un arrebato, 10 despojo con los dientes de la saba-
na. EI queda rambien completamente desnudo en medlO de la gran
pista. EI estruendo del publico se hace ahora mas ensordecedor, mas
cerrado y ritmico; llega a una especie de frenesi equilibrado, absoluta-
mente cronometrado con nuestra sangre. E1aplauso y el estruendo de
los dinosaurios es rambien un frenesi cerrado, una ovaci6n (mica que
parece brotar de una sola garganta inmensa iMe desternillo! iMe des-
temillo! Le susurro a Hector meneindome en forma avasalladora, y 10
halo por las orejas, me aprieto contra su vientre, froto mis senos con-
tra su cuerpo desnudo, 10 envuelvo completamente entre mis cabellos
que crecen. Haciendo girar vertiginosamente mis manos, palpo todo su
cuerpo; sin dejar de danzar me inclino, me tiro al suelo, yen un Ire-
netico retorcerme comienzo a morderle los dedos de los pies; ascien-
do, bailando, me aprieto a el; meneindome Y propin~ndole pequenas
dentelladas 10 hago girar, 10 pongo en movimiento. EI empieza tam-
bien a bailar. Bailamos. Nos retorcemos ya los dos en una esquizo-
frenica danza. Nos enredamos y confundimos meneandonos, nos se-
paramos contoneindonos, noS observamos enfebrecidos sin dejar de
oscilar. Volvemos a chocar frotandonos (entre un batir de nalgas y pes-
tanas) con movimientos cada vez mas elastic~s, mas vertiginosos. Y
ritmicos. Caemos al suelo, noS incorporamos. EI me toma por la cm-
tura, me eleva; giro ahora entre sus manos, planeo sobre sus hombros,
paso por debajo de sus piernas, emerjo brillante, sudorosa y desnuda,
cabalgando su cintura, moviendome al son de sus nalgas que ya no
cesan, que ya no dejan tampoCOde contonearse ... Llegan las cotorras,
133
 No era el, no era el, su hijo, quien estaba tocando ... Pero, oye, 6yeme,
millones de ratones, conejos, un perro de dos cabezas, un caballo con
~y si todo no es mas que un estlipido temor? Quizas, segurarnente 0'1
un solo OJO~abalgado por un rucan 0 pajaro real, y el alarido de un
esta durmiendo, y la expresi6n de sorpresa de la madre sea sencilla-
millar de brillantes monos que ya comienzan a desprenderse por las
mente pOl mi visita inesperada ... Perdone que la moleste, digo, tengo
cortmas ... Mientras 10 abrazo, mientras extiendo las manos para apre
un dolor de cabeza espantoso y no me queda ninguna aspirina. Oh,
tarme y de~etmne Junto a el, danzando, los dinosaurios, acompaiiados
pase, dice ella mirandome, y de pronto, ahora, descubro que estoy en
por el replCar enfurecido de los timbales, nos van rodeando. Ahora,
blumeres. Ella me mira sonriente, utilizando las palabras de siempre,
:rgUldos sobre sus colas, los inmensos miembros oscilantes, acompa-
sin dar tiempo a que me disculpe. Debe ser tarde, digo. Las cuatro de
nados por el monumental estruendo, improvisan un canto coral que 10
la madrugada, dice, acabo de ver el reloj. Dios mio, digo, y la vuelvo
supera, y eyaculan sobre nosotros. Formando un muro con sus cuerpos
a mirar. Pero ella no me dice nada, no menciona a su hijo. Pero esta-
rodean s610 a Hector que desaparece entre sus enonnes patas. Oigo
ba despierta, pienso, contest6 a1 instante a 1a puerta; 10 esta esperando.
nuevamente el estruendo de las frotaciones y el canto. Desesperada me
La pobre, pienso, quizas sea la primera vez que el hace eso. Y, de repen-
acerco al promontorio que forman los animales y bajo el cual esta el,
te, voy sintiendo lastima por esa rnujer vieja, gorda, ahora espantosa,
tiro de sus inmensas colas, pateo sus lomos. Pero el muro sigue impe- que burga nerviosa en una caja de cart6n ... Aqui estan, dice, aqui estan
netrable y, como respuesta a mis gritos, el canto coral se hace aun mas
las pastillas. Yo le doy las gracias, pensando: Infeliz, infeliz. Pero oye:
mtenso, de modo que ni siquiera puedo oirme a mi misma ... il-lectorl,
~Y si todo no fuera mas que ideas tuyas? ~Si la desconcertada, la
slgo llamando. lllectorl, sigo gritando, corriendo a1rededor del pro-
abandonada, la trasnochada fueras simplemente tu y el bijo estuviese
montorio. Hector, digo, pero no logro llegar hasta el. No logro tocar
durmiendo en la misma cama que duerme ella -en la sala, evidente-
su cuerpo aunque sigo extendiendo las manos. Hector, vuelvo a llamar
mente, no esta-, y tu la yes a ella nerviosa porque eres tu quien 10
y miro ~ mi alrededor. La claridad de la luna se cuela por entre las per
est:i?... Creo que me la voy a tomar ahora mismo, Ie digo. ~Podria dar-
sianas, iluminando el mosquitero y la cama. Descubro que el estruen-
me un vaso de agua? Y ella, siempre servicial, pero como aterrorizada,
do no es mas que el zumbido de un mosquito, que ahora intenta
como si tambien en mi pres inti era el peligro, como si viera tambien en
pO,sarsesobre uno de mis brazos. Salgo del rriosquitero. Prendo la luz,
mi algo peligroso que no se atreve a decirme, corre a la cocina. Siento
Hector, llamo, pensando que debe estar en la sala. E1 no responde. No
como abre la pila. Sin perder un instante, ernpujo la puerta del cuarto,
esta en la cabaiia. Aunque se que no va a contestarme 10 sigo llaman-
me asomo. Veo la doble cama (igual que la nuestra) revuelta y vacia.
do: Se o~e el llanto del niiio. Callate, Ie digo, acercandome. EI mos-
De un salto me retiro y estoy ya en la puerta que da al portal, dicien-
quito esta ahora posado en la pared. El niiio sigue llorando. Con la
dome: ilmbecil, imbecill. .. Aqui esta el agua, dice la madre, exhibien-
palma de la mano trato de aplastar el mosquito, pero 0'1alza el vue-
do el vaso. Me tomo las dos pastillas; otra vez Ie doy las gracias. Ella
10 y se posa mas arriba, casi llegando al techo. Torno al niiio que fi-
-siempre temerosa- sonrle de nuevo: Por nada, por nada; ojala se
na1me?te se vuelve a dormir, 10 acuesto y salgo al portal. QtJe silen-
mejore. Es posible que haya sido el sol, digo yo, sin decidirme a mar-
ClO.Solo el ruldo de una hoja de zinc que, casi desprendida de alglin
char. Porque, 6yeme, pudiera ser que el hijo estuviese en el baiio;
tech~" se mueve lentamente, porque no hay viento. Puedo oir mi res-
pudiera ser que en el momento en que te asomaste el estuviese ori-
puaClon, puedo oir ellatido del aire en los pinos. Me siento en el por-
nando; 0 quizas en la cocina, comiendo. Y por eso ella esta levantada,
tal, y espero. Hector, digo en voz alta, llamandolo nuevamente, pen-
preparandole cualquier cos a, un pastel quizas, cafe con leche ... A esa
sando que quizas este detras de la cabaiia tal vez sali6 un momento
edad los j6venes son muy voraces. Pero no, pero no, si estuviera en la
a tomar aire al patio. Alzo la vista. Alia a;riba esta ella la luna en el
cocina ya ella me 10 hubiera dicho por 10 menos diez veces. Habla
mismo centro del cielo. iImbecil! Me dice. Imbecil ... Y ~eo en e~e ros-
siempre de el, creo que sin darse cuenta, instintivamente, si no 10 hace
tro inmenso cierto adoiorido aire de compasi6n. iImbecil! Me digo, y
ahora es precisamente porque 10 esta evitando, porque se esta contro-
de pronto, casl comendo, subo a la cabaiia de allado. Toco. Toco can
lando, con mucho esfuerzo ... Y me entrega todo un sobre de aspirinas.
viol en cia y espero, pensando que no podre esperar ni un segundo mas.
Creo que dos 0 tres me bastan, Ie digo. ah, no, yo traje muchisimas,
La puerta se abre y aparece la cara trasnochada y excitada de la madre.
quedese con todas esas. Las torno, y de pronto, ahora, descubro que
Ah, es usted, d,ce. Y aunque sonrie no puede ocultar cierta decepci6n:
135
134
ella me esta tratando de usted:, quizas, '. . d arse cuenta, quiera ' . tener gustos especificos 0 gestos afectados, es ese oscuro sentido, esa
SIn imponer
en este momenta '. con un d'15 t anciarruento . . . intuicion, esa sensacion, ese aire intolerable de saberse perdido, distin-
... Por un instante me pare-'
to, desde siempre ... Veo al muchacho abrir las puertas del auto, 10 veo,
ce escuchar
. , un ruido en la co'cma. Y hii d' . ind
su IJO, Igo mrran ola fijamen- .
ahora con las mal etas, mirar sin ver hacia nosotros. Aqui esta la des-
te, diego temprano de Guanabo? Ella me mira ahora como asornbra-
da_ante esta pregunta y como Sl. aca b ase d e d escubnr. en rm. rostro la gracia: Habia alguien igual. Habia otro igual... Pero no es asi, me digo,
senal de alguna maldiicion, " d e a1guna b ur Ia, de alguna cornplicidad . . no es posible, me digo alentandome, 10 unico que Hector posee es su
...
soledad, es demasiado orgulloso para entregarla, para entregarse. Pero
Oh, no ha llegado todavia, dice con voz clara, no se que Ie puede
oye, pero oye, me dicen las voces, siendo el otro el mismo nada se pier-
haber pasado. EI transporte, digo yo (diciendorne: Imbecil imbecil,
de... iNo!, respondo, ahora es precisamente cuando el tiene que demos-
eres absolutamente
., i m beecu, '1 (que
. necest id a d tenias
teni de llevar a '.esa mujer
trarse a si mismo su desprecio (su conocimiento, su burla) hacia todo,
a esta situacion?. Aho ra, por I0 menos, trata d e consolarla) el transporte
incluyendose a el mismo ... Pero oye, pero, oye ... iBasta!, grito y apla-
por la noche es pesimov, ma mas que por e I diia, que es mucha ' decir, . a veces
co el estruendo de las voces: Si alguien 10 conoce, si alguien sabe algo
pasan cuatro horas y no llega ni una guagua. iSi?, dice ella, y su ros-
sobre el soy yo. Y se que sed asi.; Para terminar de una vez el dialo-
tro parece
. como Sl see jlumi1 ummase. A'51, es, diigo, no se preocupe. Y me
go me deslizo bajo el mosquitero y me cubro hasta la cabeza con las
despido, tratando de no mostrar interes, de no darle importancia al
sabanas. EI estruendo desciende; oigo el ruido de las aguas, el golpe de
asunto. Entro despacio en mi cabana. Imbecil, me digo ahora en voz
la hola de zinc sobre el techo, el sonido de las cigarras irreal y distan-
alta , det eruen'd orne fu nosa . en el centro de la sala. ASI estoy un rato. Ya
te, y, finalmente, los pasos de alguien que se acerca por entre las caba-
en el cuarto .pienso ' con ver d ad ero terror, que a hora ora oui , las casas
qUlzas
nas. Me escurro despacio; llego hasta la sala. Por un costado de los
vayan en seno, que finalmente ha llegado el momento, que mis pre-
pinos viene el muchacho. Camina despacio; la ropa blanca parece
sentirmenros no estaban equivocados. Otras veces ni siquiera me ha
flotar en 10 oscuro. Se detiene, mira hacia atds. Es de madrugada,
molestado
, que H'ec t or IIegue tar d e, nunca me ha preocupado saber por
donde andaba'.' es mas, ' casl.. slempre h'e sldo yo la que Ie he pedldo . pienso. Horita amanece, me digo, y sigo esperando ... Pronto llegad
que
Hector, pienso, acostandome, ya no tiene por que demorar. Aunque qui-
salfa ... P~ro Sl 10 hacias, oyelo bien, era porque tu sabias que no habia
zas, aunque quizas ... Pero, oye, pero, oye: Cualquier deduccion que
pe 19ro: El no esta solo, me decia, eJ es solo, y, por 10 tanto, nadie pue-
hagas, cualquier conclusion a la que trates de arribar sed totalmente
de hacerle compania; nunca me abandonad. El no necesita de nadie
inutil y, seguramente, falsa ... La puerta de la cabana se abre. Siento ya
y pnmero que toda esa gente que 10 rode a -que seguramente 10 rodea":
estoy a Hector que entra sin prender la luz. Finjo estar dormida. Siento
. yo '. Veo inclusl' ve, SIn . nillgun
. , temof, como , algunos se Ie acercan
como se desviste, despacio, sin hacer ruido y se introduce bajo el mos-
baJo cualqUier pretexto (un fosforo, la hora), empiezan a conversar. Y
quitero. Oigo su respiracion. Su cuerpo descansa ya a mi lado. Ya pue-
yo, sonnente y pensando: Pierden el tiempo, nadie Ie interesa, ni siquiera yo
mlsma. Fmalmente do dormir tranquila, pienso. Lentamente, como si estuviese dormida,
. ' vlen d 0 que H'ector Ies d a d e largo, Ie tomo el bra-
acerco mi cabeza a sus manos. Coloco entre elias mi rostro ... EI pobre,
zo y segUlmos andando. Es tan egoista, tan solo, pienso, que si alguien
neceSllara seria de eJ' mlsmo. Y' SlgOsegura, sUJeta . pienso, ha tenido que regresar y acostarse a mi lado. Las lagrimas me
'I a su brazo ... Pem con
salen lentas, con desgano, con tan poca fuerza que no tengo que preo-
e , con ese '" much ach 0, con e I h"1)0 d e esa pohre ffiujer, presiento, des-
cuparme por si llegan a sus manos ... iiY que excusa, que atenuante,
del el pnnClplO, que puede ser distinto. EI tambien tiene la senal no
so ament e ~st'a so 10, smo . que es un solitario. En ese cuerpo de adoles- ' puede alegar en su defensa!?, me interrogan los jueces, parapetados
detras de la gran mesa mientras yo sigo llorando. Al instante, aun 110-
cente, detras de esa forma indolente de andar, entre ese derroche de
rando, trato de levantar una mano, perc esta se convierte en una tor-
mdlferencla, desfachatez, violencia 0 burla, en todos esos alardes, se
esconde, ~reslento, veo, el, verdadero terror, la intuicion del que sabe tuga que suelta la risa y alzandome el brazo me prop ina un fuerte mor-
disco en un ojo. Las carcajadas de todo el publico inundan la sala.
que para el no hay salvaclOn. Desde el primer momento, desde el ins-
tante en que descubro a Hector atisbando junto a las persianas, veo en Mientras me palpo la herida que me ha costado un ojo, comprendo
la calle Junto al auto, en el rostro del muchacho recien llegado la - I que he cometido un crimen horrible, que he matado a alguien. iPero
d Ild"" ' sena a quien, pero a quien? .. Y me veo, absolutamente culpable y ridicula,
e a rna IClon, no la marca superficial del que se cree distinto por
137
136

...n _
sudorosa y pintorreteada na, y tiro. Es Hector, despedazado a hachazos. Miro ese cuerpo san-
mo se me ha d id Y con este bikini .
I rn de lentejuelas que, para col- grante y mutilado que de pronto adquiere el rostro de mi madre, que
,
sobre la gran mesa el ...
eSCQSl 0 mi d
ro e nuevo para los jueces y vea ahara,
.
0
ahora se vuelve un adolescente, y comprendo (ya plenamente) que he
la distinga a ell ' H I~rgo cadaver cubierto con una sabana, Tambien sido yo, que he sido yo quien 10 ha matado ... Llevandorne las garfas a
cara de matrona, ac. ededna(ataviada con una gran toga juridical, can la cabeza, que es una extrafia costra, empiezo a gritar, soltando peces
a oren I a obse d .
iDiga cual es s . if .' rvan orne con verdadero desprecio...
0

rarisimos, aves que a veces en vez de alas poseen puas, murcielagos y

d.ndome s u JUStl icacion ., e vue ven a interrogar os jueces rm-.
I rne vuelven a i los i
miles de cangrejos que ya empiezan a devorar el cuerpo mutilado. EI
salta un sapo b everamente . Yo t ra 0 d e h abl ar, pero al hacerla, de mi 'boca
t
torrente de las carcajadas llega ahora a su punto culminante. Yo grito.
llido hi to' astante grande y cae so b re Ia mesa, provacanda un chi-.
Sigo gritando mientras me voy convirtiendo en un hueco supurante,
tambi IS enco en
0 d Helena ' que se IIeva Ias manos arrugadas al cuello ovalado y violaceo, rode ado de pelos; soy ya una humedad peluda que
ahor len arruga 0d y IIeno d e co IIares. La risa de to do el publico es corre, abriendose y cerrandose, mientras muestra su pepita rojiza y pal-
una hogu a un estruen b 01 una .mme. - U no d e Ios jueces . toma al sapo, prende pitante ... Como un desesperado y peludo erizo corro, corro por deba-
era
parrilla 10 fro L d so re a rrnsma mesa y acien d 0 d e su potente mano una
h .
io de los asientos, por entre los pies de los jueces y de todo el publico
derna '. leHe a un mordisco y Ie ofrece generosas porciones a los quienes con chillidos de jubilo tratan de aplastarme. iQ!1e no se esca-
les 10 as juecesb"E el ena ' ya mas ca Ima d a, haciendo mil zalamerias seni-
0

pe! iQ!1e no se escape el bollo loco! Oigo que dicen y veo como se me
ccn, cara prue
ofendia. I s exquisito .,I Ies diICe a I'as jueces y me vuelve a rrurar .
on cara ofendida Yo . ' abalanzan. Sigo corriendo, gritando y dejando una estela humeda deba-
es terribl I' d pienso que no tendre escapatoria. Q!1e el crimen jo de las lunetas. Siendo ya solo un minimo menton de pelos aterro-
res resp eye bl Jura . 0 irnpl aca bl e. L os truro:
0
. .
Tienen caras de profeso- rizados y supurantes yeo aun a los jueces ahora otra vez en el extremo
,
militant onsad es I quizas de .a Iguna Secun dari ana Basics, o' de alguna granJa, .
de la gran mesa, y Helena junto a ellos, senalandome implacables entre
niest es.
or
e a. guna orgam zacron 0. o'
crvrca y patnotica
0 .
es decir gente St-

ofen didos y condenatorios. Mientras todo el publico se dispone a

di ra... ierrmnan I" de en gu II"me a1 anima . I y vuelven ' a sefialarrne , a pe- aplastarme, sollozo incrustandome en el piso, pegandome aun mas
nne
cotorras y trexp IcaClones T t d h bl
. ra 0 e a ar, pero ahora emplezo a vomltar .' .
contra el suelo helado. Sigo sollozando hasta que siento que una mano
o as. aves escandalosas, hasta una vaca pequeiia cae sobre la
me toea el pelo, se introduce en mis cabell os, me acari cia despacio la
gran mesa movlendo
satisfech " Ila co IUd a. no e los Jueces . la ordeiia. Bebe la leche cabeza. Es el, es eI, pienso. Es Hector. Hasta que, finaimente, aver-
Yla, retumb 0, mvlta v I
a os dema s. as carcaJa as h'Istencas
L . d o' de toda la sa- gonzada y confundida por haber permitido que el me oyera llorar, me
ruebo qu an. '0
. evanto
_ la tr
0 a mano para taparme los oidos. Com- aparto y me vuelvo bocarriba sobre las sabanas. Remolinos de aves 5." di,
Pahora c e 'dmlS .oreJas se han convertl 'd 0 en pe d azos de madera y que
amarillentas cayendo sobre las olas. Cientos de gaviotas que se elevan,
ueiios, mo omi t'as Intensament
Ide por e1 comeJen, . , caen formando dos pe-
descienden, se lanzan de cabeza al agua. Cientos y cientos de gaviotas
q n ICUos e aserrin EI
decedor Tr t d d . estruen 0 d e Ias carcaJadas
d . es ensor- que al parecer han descubierto un banco de peces, celebran un festin
y tinieD. agu" ao , e arunpa so y filS " pIes se convierten en un enorme
sobre el mar. Las veo centellear en la luz y comprendo que debe ser
jadas y la agit [Jon. qued amenaza con cIavarseme en el vlentre. Las carca-
0
0
tarde. Salgo del mosquitero, voy hasta el nino que extiende los brazos;
y solo logro eaClonl e htoda la sala es ahora intolerable. Trato de hablar pero no 10 cargo. Entro en el bano, cierro la puerta. Ahora oigo como
tante gran des xpu _ sar d oJas secas . Ed' s to a una tarmenta de hOJas bas- el nino Hora, pero su llanto, a traves de ia puerta cerrada, Hega co-
ver es por un lad bl
lotean por la sal d d 0 Y ancas por el otro- que revo- mo lejano, no molesta. Deja de llorar; seguramente, Hector 10 ha lleva-
.
caJadas. Trato d a on - 1e retumbanI (ah ora con mayor fu erza) las car-
e sena ar e cada 'd' d do para su cama. Me cepillo los dientes, me peino y salgo. Ya esta el
descubran. Mis ded . ver, pi len 0 (con seiiales) que 10 desayuno, digo en voz alta. Hector, ya vestido, viene con el nino en
_ os se convlerten en tu d . 0. d 1
tnsteza siento que n .d I zas e malZ. Mlran 0 os con brazos; mientras 10 alimenta pienso que el nino se lleva mejor con eI
., 0 pue 0 to erar esta " .,
mcertldumbre y culpa Y IgnoranCla, esta sensaClon de que conmigo. No protesta ... Poco a poco, me digo al principio, me ire
. avanzo Echo ad' fi
te de carcajadas- m' . '. an ar ml gran gar 10 -torren- acostumbrando. Poco a poco, me deda, me ire acostumbrando a esta
, 1 cmtura ya cub'ert d
diferentes caparazones lle h I a e escamas. Arrastrando mis representacion, a este nuevo papel que por anos deb ere repetir. Pero,
. go asta e extrem dId d .
cadaver. Jadeante, con una de mis a e a mesa on e esta el pienso mientras sumerjo las tazas en el fregadero, no, no te has acoS-
gar as, tomo un extremo de la saba-
139
138

-= ...__ .....
"....
""
.........
5..
-. _
tumbrado. Y dejo que el a ua limoi hasta la playa, Ilegamos al mar que es totalmente transparente, y al qui-
con el estropeo dIg vaya impiando las tazas. Despacio, aun tamos los zapatos y sentamos en la arena es completamente verde.
asomo a I e parto, me paseo con el nino por toda la casa me
a puerta, me siento 'I I b I ' ' Pienso, mirando ese mar amariIlo, que este es nuestro ultimo dia en la
tumbro no pu d con e en e a con; pero no me acos- playa, que manana se vence el plazo y tendremos que marcharnos.
,
llegar a una co 1 " e 0 acostumbr
d 5' fi
.arme. era que, inalmente, tendre que Ahora mas que nunca deseo no pensar en nada, no hablar, no ver
veces 10 he nc duslon. efinitiva, a una destruccion eficaz... Algunas nada ... EI nino no esta, Hector sigue tendido a mi lado; descansa escu-
do la clarid pensa
d .0 senamente
. . . Al gunas veces, por la maiiana, cuan- chando el debil estruendo de las cigarras. iY si todo no hubiese sido
dos del di a ernpieza
h a invad ir eI cuarto, y una siente
. que ya las rui- mas que un suefio? .. Pero, aye, pero, aye: iYa esto es el colmo! Tal
ia
a hacer dura t se an d apoderad d d
I ' 0 e to 0, y una sabe ya las cosas que va cabardia no la podemos tolerar; estamos seguras de que sabes diferen-
' n e to 0 e dia ' y un a sa bee ya va como
cc .
va a termmar elladi
C omo va a ser el otr t d ' ciar tus pesadiIlas reales de las otras. Tus sueiios ridiculos, tus suefios
Ytodavia a t d 0, y. 0 as, entonces, en esos momentos en que, grotescos y grandilocuentes, donde aparece, que risa, hasta la mismisi-
cos
transparent' a a en medio dId
e ese resp an or vemos nuestra piel casi rna Helena de Troya, nada tienen que ver con esta realidad evidente,
sido e tel' ve'"?bosnuestro cuerpo estacionado, completamente desa- aunque quizas tarnbien ella solo sirva para soltar la carcajada, igual que
mente , nabre das sa ',.anas ' con cIuimos:
. -r- d ., . .
10 0 es inutil, todo es sencilla- tus pesadiIlas que seguramente -idinos la verdad!- ni siquiera te atre-
.. . sur 0 e inutil ... Y porr unos imstantes es ta I la desolacion . , que
verias a contarselas a alguien ... Si, si, es cierto, digo, retomando yo mis-
m siquiera
ra tengo fu tengo anim . I
os para asumir a, para levantarme, que ni siquie- rna el lenguaje de las voces; pero algunas veces, cuando me despierto
vacia' erzas para seguir pensando en esa desolacion. Me quedo palpo las sabanas, temiendo tropezarme con el hue so de algun animal
, sm memona ,ran espe d 0 que IIegue -otra vez otra vez- de un
mo mento a otro el fi G prehistorico, con una tuerca gigantesca a con una especie rarisima de
el fin el 11'. n. terre I'os O)OS.Aqui estd, aqui ' estd. Pero no es
alacran aun viva. Paso la mano por debajo del colchon, busco entre la
que.' ega sino el nnid 0 d e Ias motores en la calle elladrar de
un perro ffilentras dos . almohada, pensando con terror, aqui estd. Por momentos el miedo es
ue se ac b d vecmas conversan y, ahora, el golpe' de una oIla intolerable, pues tengo la certeza de que tropezare con una araiia gigan-
q . a a ecaerenlac'
b . OCloa. M'e lllcorporo, Y ffilentras
. .
me Visto,
mlentras arro el pISO' I" tesca que me destrozara los dedos. Pero nada descubro, nada extrano
tante t d I ,mlentras ImplO la mesa olvido que par un ins- taco... El ruido de las cigarras sigue descendiendo, aletargandonos ...
fregar an
y ces I e evantar
I me t uve un momento de lucidez ... Termino de Entonces, sin haber recibido el aguijonazo descomunal, sin haberme
toalla sobra oca1 has tazas
b en e I remgera
L . d or. Hector
' en short y con la tropezado con la piel rugosa y aspera, me siento en la cama, descon-
e
chacho Ell os lmdros, conversa en el portal con la madre del mu- certada, preguntandome donde se habran metido todas esas alimanas,
me quedo . a .me dIn
sa u a co en t'USlasmo, aunque yo, por un momento,
pues si de algo estoy segura es que de apagar la luz y acostarme, de
Ie fu 'I mlran a e mar. EIla habla ahora de su hijo de 10 diBcil que
e a e regresar anoche h d . ' nuevo las volvere a sentir, trajinando bajo mi cuerpo ... El escandalo
cubrir entre 'I H' ,y asta e clerto parecido que acaba de des- desciende aun mas. Una sola cigarra se instala en el tiempo. De pron-
e y ector Y H' t ,. .
juega can el . _ P :1' ec or sonne y aSlente en todo, mlentras to es la musica de la radio que Hector, sin yo darme cuenta, habia
para la playa ~oil or u tlmo los dos decidimos que es hora de irnos tornado. Un danzon. Pero no quiero oir nada, no quiero saber nada de
so -porque a' e a, slemp~e atenta, hoy mas alegre que nunca, pien-
esa musica, no quiero recordar ni inventar nada ... Por un tiempo veo
seguridad- mnoc he canoclo la. InqUletu . d y ah ora supone que tlene
. la un perro debajo de mi cama. No es un perro comun, es mas bien un
que si, qu: es;opr~gunta que Sl ya se me quito el dolor de cabeza. Digo gato con figura de perro. Me asomo bajo la cama y 10 veo, mirando-
Hector se pone dY len ypque un chapuzon terminara de recuperarme.
e pIe. or un rno me fijamente. Lo que mas me aterra es que no hace nada, no grone, no
del muchacho 10' d . menta me parece que hasta la madre saca los dientes, me mira fijamente, frio, seguro del horror que causa
mira con a mira " II ..
alglin parecido co 'I Y h Clan, orgu osa de que su hlJo tenga su frialdad. Ahora, mientras Hector, hostigado por el sol, se vuelve, y
ga que Ie de)'emo~ e . _a ora, verdaderamente entusiasmada, nos rue-
e l nmo, que eIla 10 'd' h" d el danzon sigue fluyendo, veo otra vez al perro que me observa tran-
que no tiene nada q h" CUI ara, que su 1)0 uerme y quilo desde un costado del mar. Por un tiempo pienso que estas visi-
., ue acer. voy a da I I . ,
sm de)arme tiempo Ie e t I' _ rea guna evaSlva, pero Hector tas no son solamente para mi, que tambien los demas, seguramente, ven
,nregaeollloYh '
tID como una sonrisa . asta me pareee ver en su ros- las mismas cosas que yo tan claro veo. iUn perro, un perro!, grito, lla-
, como una mueca burlona. Los des caminamos

140 141

mando a mi madre. Ella viene asustada, con el palo de la escoba. Pero
eso es solo durante dos 0 tres dias; despues, cuando grito, si viene can
el palo es para esgrimirlo contra mi. Pobre mama. Nunca hemos podi-
do entendemos, nunca hemos podido conversar un rato, no ya como
madre e hija (cosa imposible), sino, sencillamente, como dos mujeres.
Pobre mama. Esta alli en el portal, mirando no hacia el mar, sino hacia
la tapia de ladrillos que separa nuestro edificio del otro, 0 quizas sin
mirar a ningun sitio, simplemente de pie en el baleen. Q!1e vieja esta,
pienso, tiene ya el aspecto de un condenado a muerte. La Yeo, indi-
nada, con la cara contraida, como of end ida ... Nunca nos hemos podi-
do entender. Tampoco ella ha sabido contarme algunas cosas, algunas
calamidades, simplemente desahogarse. Y sin embargo, imagino, cuan-
to habra tenido que sufrir, Se que enviudo joven, que no se resigna a
vivir con el resto de la familia -cos a que ellos nunca le perdonaran-.
Cuanto trabajo, cuanta soledad, ia cambio de que? .. Me acerco. qui-
srera hablarle, tocarla; quisiera, ya que no se desahogo conmigo, hacer-
10 yo con ella. Pero se que es imposible. Por un tiernpo, cuando nos
odiabamos (los otros la llaman siempre la odiada), pense que su frial-
dad: su violencia y sus silencios iban dirigidos a mi. Pero ahora que ha
vemdo a ayudarme, que ha abandonado el pueblo en cuanto Hector
le puso el telegrama diciendole que ya yo habia dado a luz y queria
verla, que me ha regalado incluso un mantel tejido por ella misma,
ahora, observandola durante todos estos dias viendo como me ha cui-
dado, como ha lavado los pafiales, y nos ha cocinado, comprendo, no
por los trabajos que ha realizado, sino por la expresion del rostra mien-
tras los hace, por su disciplina fria, que su odio no va dirigido ami,
que es parte de su caracter, de si misma, y se manifiesta contra los pafia-
les que lava, contra el piso que friega, contra su pelo cuando se peina
ante el espejo. Lo cierto es que ni ella misma sabe a quien odia, que
ni ella misma sabe que odia. Q!1izas ni ella misma tenga conciencia de
~u infelicidad, y solo por instinto, porque nunca ha visto mas que pa-
nales SUClOS, ollas que hay que poner 0 qui tar del fuego, pis os que hay
que barrer, comprende que todo es horrible. Pobre mama, pienso, esta
alii, Dios mio, envejeciendo, y que puedo decir para consolarla ... Aho-
ra que esti en la cocina preparando el almuerzo, me paro en la puerta
y la mlro. Ella me pregunta como me siento. Yo Ie digo que bien y
mlro sus manos como ahumadas, batir las claras de huevo. Par un rato
estamos en silencio. Algunas veces me siento un poco triste, digo aho-
ra. Algunas veces ni siquiera se 10 que quiero, digo. Ella me mira ahora
sorprendida, como si de pronto yo Ie hubiese dicho una of en sa. Sin
dejar de batir las claras, me habla. No me explico que es 10 que te pa-
142
______________
sa, dice, tienes una casa con todas las comodidades; Hector parece un
buen marido, tiene trabajo, gana un buen sueldo. iQ!1e mas quieres? ..
Nunca en mi vida he tenido una cocina como esta, dice de pronto en
voz alta, pero sin alterarse. iEs que no te sientes bien? Y ahora se acer-
ca y me observa. Veo su rostro deteriorado, yeo esas venas grandes que
le salen de la garganta y se pierden por el cuello ... iAy, mama! Digo, y
recostandorne en su hombro empiezo a llorar. Ella pasa una mano por
mi espalda. i Quieres que le diga a Hector que llame al medico? Yo me
voy calmando y le digo que no es necesario, que simplemente me sien-
to un poco deprimida. Y al yo pronunciar esta ultima palabra, me vuel-
ve a mirar desconcertada, otra vez of end ida, como si esa palabra fuese
innecesaria, 0 no fuese normal mencionarla. Y yo pienso que, efectiva-
mente, fue un error de mi parte. Ahora no deja de vigilarme. Me obser-
va sin preocuparle que yo me de 0 no cuenta de ello; me sigue hasta
la puerta, se queda mirandome cuando salgo al baleen. Si me demoro,
se acerca -como ahora-, me dice que el aire me puede hacer dafio,
Algunas veces mientras la yeo acechandome con miedo como temero-
sa de que yo me pueda (0 Ie pueda) hacer dafio, siento deseos de reir-
me, siento tantos deseos que no puedo mas. Y 10 hago. Ella me mira
aun mas sobresaltada. iTe sientes bien?, pregunta en voz alta. Perfecta-
mente, digo, mirandola y pensando, la pobre, rendre que ser mas pru-
dente, de reir a carcajadas me considerara loca de remate, quizas hasta
pretenda atarme. Pobre mujer, pienso mientras la yeo olfatear descon-
fiada el aire del baleen, quizas todos sus odios, todas sus frustraciones
habrian dejado de existir, si en su juventud hubiese tenido un fogon
como el mio ... En algun libro de los que Hector me ha recomendado
_y ahara 10 yeo a el estirarse sobre la arena, poner la cabeza sobre sus
brazos y decir algunas palabras ininteligibles y seguir dormitando-, un
personaje cuenta como su madre Ie hablaba duleemente del tiempo en
que su abuela era mas joven, y como Ie regalaba para el dia de su cum-
pleanos dos ejemplares de Las mil y una naches aconsejindole con cari-
no que ya que no trabajaba, podia al menos leer un poco ... Yo me pre-
gunto, mirando a esa mujer de cara hosca y rigid a, mirando ese rostro
condenado y querido, si realmente alguna vez existieron esas madres
que hablaban duleemente de. otros tiempos y regalaban ejemplares de
Las mil y una naches, compadeciendose, con discrecion, de nuestras
debilidades ... Al terminar la semana, Hector y yo vamos a despedirla
hasta la terminal de omnibus. Trato de entregarle un poco de dinero.
Ella se niega ofend ida. Finalmente escucha mis suplicas y 10 acepta.
Viendola guardar los billetes en la cartera, una horrible tristeza, una
horrible sensacion de soledad, de culpabilidad, me llega otra vez ...
143
6 _
Anuncian la salida del 6mnibus. La vemos perderse entre la gente,
despues, ya en la ventanilla, mirarnos fijamente. Nos aborrece, segura-
men~e tambien nos aborrece, pienso, mientras agito las manos, des-
pidiendola, Pero quizas este equivocada, me digo, y me siento en la are-
na, quizas se deba sencillamente a que nosotros vivimos con ciertas
cornodidades, y ya no puede compadecernos ... El mar, de tan tranqui-
10, refleja el vuelo de una gaviota. El mucbacho pasa ahora frente a
nosotros, se vuelve, mira hacia Hector ya sin tener en cuenta que yo
estoy a su lado. Sigue caminando a 10 largo de toda la costa. Hector
permanece aletargado, sin mirar a ningun sitio. Apago la radio. Por un
rata me quedo parada junto al mar, dejando que las olas me baiien des-
paClo los pies. Hector se me acerca. Los dos nadamos hasta donde el
mar se ensombrece formando anchas franjas de un azul intenso. Des-
de aqui ni siquiera se escucban los gritos de los baiiistas. Desde aqui
nadie escucharia mis gritos ... Yeo a Hector que avanza sonriente hasta
mi. Ahora me matara, ahora podra deshacerse de mi sin problemas ...
Sigue avanzando sobre el remolino de las aguas oscuras. Llega hasta
donde yo estoy. Me toma por el cuello. 5610 se oye el rumor profun-
do de las olas que vienen de alta mar. Mientras sus manos humedas
aprietan mi piel siento que el terror se va transformando en un senti-
miento de felicidad. Es la dicha que se experimenta, quizas, al saber
que ha llegado el momento de nuestra liberaci6n ... Sus manos se des-
lizan, apretando. Llegan a los sen os, continuan y palpan mis caderas,
se reunen en la espalda y, abrazandome, me sumergen. Mientras des-
cendemos abrazados, pienso: Todo no fue mas que una trampa para poder-
me sumergir sin que yo me asustara. Otra vez el sentimiento de la defini-
tiva liberaci6n vuelve a poseerme... Pero regresamos abrazados a la
superfiCle, y yo, aturdida, aun confundida, siento ahora su sexo ergui
do, hberado del short, rozarme los muslos. Aparto su cuerpo; me vuel-
vo a sumergir nadando asi rumbo a la costa. Antes de llegar a la orilla
abro los ojos. Yeo el fondo blanco y luminoso, mis manos sobre el fon-
do, y, entre el fondo y mis manos, cientos de hojas deslizandose,
rodando blandamente, rozandome algunas la palma de las manos ... Por
dos veces durante esta semana, pienso mientras salgo del agua, he vis-
to la mata de yagrumas de mi infancia. La he visto tan cerca, he senti-
do tan cerca la frescura de sus hojas que ahora nadie podra negarme
que existi6, que existi6 aunque no haya existido ... Hector sale tambien
del agua, toma la radio y las toallas. Sin hablar caminamos hasta los
sillones que estan bajo los pinos. 1 se arrellana en uno de los asien-
tos, estira las piemas y los brazos. EI sol nos seca la piel formando
sobre ella minimos terrones de sal. A veces levanto la cabeza y yeo al
144
mucbacbo que nada ahora por donde el mar es mas oscuro, en el mis-
mo sitio donde estabamos nosotros, Nada ritmicamente, con estilo, flo-
ta a veces, dejandose llevar por la corriente; otras, se zambulle, sale de
golpe, los hombros y el vientre centelleantes. Asi sigue nadando Junto
a nosotros, sumergiendose, reapareciendo, golpeando estruendosamen-
te con los pies el agua; llamando la atenci6n ... Finalmente, Hector, sm
abrir los ojos, empieza a hablar. Con una voz lenta, baja, empieza a
pronunciar las mismas palabras de siempre, el ofensivo y ofen dido dis-
curso de siempre, donde nada, ni aun nosotros, se salva. Ahora va a gn-
tar,pienso -mirando temerosa a nuestro alrededor-, ahara come~zad
a impugnar airadamente al sistema. Lo que va a decir ya no me mte-
resa. 5610 me preocupa que alguien pueda escucbarlo, que alguno de
los innumerables confidentes, que pululan por todos los sitios, 10 pue-
da oir, Pero el no alza la voz, no grita. Con los ojos cerrados prosigue
lentamente; las palabras salen con una entonaci6n mon6tona, con. un
timbre sosegado, fatigado, como si el mismo comprendiese que ni Sl-
quiera exaltarse serviria de desahogo. Y aun cuando vuelve a enumerar
casi todas las calamidades -hambre, tortura, censura, persecuClones,
prisiones- me parece escuchar una oraci6n dicha por costumbre, par
cumplir con una tradici6n cuyo origen ya se desconoce. Y ahora que
profetiza el futuro -prisiones, persecuciones, censura, tortura, hambre-
su voz tiene el tono resignado de quien clasifica, enumera 0 mencrona
mecanicamente una variedad de objetos insignificantes e impersonales.
Asi continua, haciendo una especie de inventario de todas las calami-
dades. Yo, tendida a su lado; con los ojos tambien cerrados, me pregun-
to ique pasarar, ique sera 10 que esta pasando ahora?, ique estaraya-
sando entre nosotros ahora? ... Los dos seguimos en la misma posrcion,
moviendonos solamente a veces para espantar un insecto 0 apartar de
nuestros cuerpos alguna semilla de pino que cae desde 10 alto. Una
hora, dos, y eJ sigue hablando, sin alterar ni alzar el tono, mlentras en
el agua, frente a nosotros, el muchacho sigue apareciendo y desapare-
ciendo, flotando y zambullendose. As! permanecemos mlentras pasa, el
mediodia, poniendonos a veces de pie para rodar los aSlentos, huyen-
dole al sol. Pero aun cuando hacemos estos movimientos segUlmoS
imbuidos en el mismo letargo, eJ hablando, yo escuchando e ignoran-
do, tratando de ignorar esa figura que salta frente a nosotros quenen-
do, evidentemente, destacarse ... Los baiiistas se retiran a almorzar. Lle-
ga la brisa caliente de la tarde. Ahora s610 una cigarra resuena en todo
el pinar -quizas sea la misma de hace unas horas-. Por un rata hace-
mos silencio, es decir, el deja de hablar. Los dos escuchamos ese s,lb,-
do alto e invariable. Poco a poco voy reanimandome, desperdndome
145
L
sin haber dormido, saliendo del letargo, y mientras nuevamente corre-
10 yeo mover los labios pens aria que no ha dicho nada, que no esta
hablando y que estas ultirnas palabras las he pens ado yo, influida por
mos los sillones me sorprendo a mi misma preguntandole a Hector si
su conversacion anterior. Pero el continua. Oigo como desfilan, ernpu-
no piensa escribir de nuevo, si seria conveniente que 10 intentase otra
jadas con hastio, las mismas palabras de siempre. Finalmente, se disuel-
vez. Y ahora que ya 10 he dicho y 10 yeo sentarse otra vez junto ami,
yen entre el silbido de las cigarras y el batir de las olas ... Una rafaga de
plenso que no debi hacerlo, que nunca hay justificaciones para decir
viento que parece haber salido de la misma playa provoca un remoli-
eso; plenso que 10 he echado todo a perder, hasta la reciente calma sin
no de arena que llega hasta el pinar y cae sobre nosotros. La arena
esperanza, hasta mi triste condicion de ser siempre la que escucha.
cubre ahora todos los arboles ... iY como dar una vision de todo esto?,
Ahora ni siquiera seguira hablando. Nunca le ha gustado que le pre-
dice Hector con voz ~as clara, pero siempre monotona. Y de pronto
gunten por 10 que escribe -por 10 que escribia-, nunca me ha ense-
pienso: Ahora me esta tomando en serio, me esta utilizando para: refle-
fiado nada ... Pero vuelvo a escuchar su voz, a la vez que el estruendo
xionar, no, como antes, solo para desahogarse. Me ha hablado, me esta
de las cigarras se reanima, aunque lejano y, monotone, como si tam-
hablando, me ha interrogado; me necesita, pienso con alegria, mientras
bien ellas se sintiesen fatigadas, cans ad as de su inutil esfuerzo ... Q11ese
me sacudo la trusa. Y esto no es mas que el principio. Seguira hablan-
puede escribir en estos momentos, me responde sin mirarme, los ojos
do; me 10 contara todo, y yo comprendere. Yo le dernostrare mi com-
sernicerrados, y ese tono frio, impasible, como lejano ... Cualquier cosa
prension y 10 consolare. Y su confesion sera el lazo definitivo. Nues-
que cuentes se vuelve conflictiva solamente por el hecho de ser conta-
tro lazo de amantes. Despues, ique secretos, que razones, que figuras,
da tal como es; y si inventas, si imaginas, si creas, entonces es aun
que infiernos nos podran separar? .. Y pienso, deduzco ya (mientras el
peor ... Vuelve a hacer silencio. EI mar toma un azul intenso sobre el
sigue hablando) que esta rrmversacjon es una reconciliacion, un reco-
que sigue evolucionando el muchacho ... Es horrible, dice de pronto
nocimiento, un acercamiento ... iY que pensari la gente -pienso- que
Hector -y yo me digo: Ahora gritara, ahora cornenzara su discurso
en estos momentos abandona la playa y nos mira? iQ11e pueden pen-
resentido y agresivo, pero su voz continua apagada, baja tanto que a
sar ellos sino que el se me esta declarando? iQ11e pueden pensar sino
veces tengo que hacer un esfuerzo para escucharla, y a pesar de todo
que somos dos enamorados hablando en voz baja y en espera de que
algunas palabras se me pierden confundidas con el crepitar de los pinos
la playa se quede aun mas desierta ...? iY quizas tengan razon! Quizas
y el silbar de las cigarras-, es horrible vivir en un sitio donde el sen-
no esten equivocados ... iY como dar una vision? iComo dar una
tido de la produccion (produccion que adernas nadie disfruta) impere
vision? -dice ahora el, y yo pienso que aquella gruesa mujer que nos
de tal modo que el creador, el artista, se considere una cosa ornamen-
mira mientras se incorpora, pensara: Ahora el le esta confesando todo su
tal, inutil 0 parasitaria si 10 acepta todo, y enemigo encarnizado si
arnoT,ahora elle estd diciendo que no puede vivir sin ella. Y por un instan-
hace alguna objecion. Es ofensivo pensar que el hecho de cortar diez
te, mirando esa mujer de cuerpo deforme arrebujada en un gran envol-
arrobas de cana sea mucho mas importante que el de (por 10 demas im-
torio que se marcha y me mira con cierta envidia, no puedo evitar son-
poslble) escribir un buen libro ... Las cigarras han enmudecido. La pe-
reirme... Coqueteas, coqueteas, pensari la mujer ... Como poder dar un
sadez y el calor de la tarde aumentan. 5e oye el mar que restalla rit-
testimonio de todo esto, continua el, como poder mostrar, demostrar,
mlCamente, y sobre el el chasquido que hace el muchacho nadando
a los que viven bajo un orden, a los que estan amparados por una tra-
cerca de la costa. Un enjambre de mosquitos se traslada de golpe de
dicion, a los que conocen 10 que es la civilizacion y pueden acudir a
uno a otIO sitio en el aire, formando entonces una nube inmovil...
las leyes, pueden contar con la logica de la razon si hacen un plan,
y si quieres sobrevivir, vuelve la voz de Hector debes descender no a
esperar una recompensa si se sacrifican, como poderles comunicar a esa
la sencillez, ni siquiera al silencio (cosas que a~ui ya no existen), sino
gente, como poder hacerles comprender, ver, 10 que es realmente el
a la vulgar aduloneria, a la elemental chusmeria que elogia y ensalza a
absurdo, 10 que es realmente la injusticia, el fanatismo, la miseria, la
cualquiera porque no cree oi en si misma. iEscribe un himno, una can-
represion, el terror ... Ningun libro, ninguna palabra, nada podri hacer-
tata, una loa! 5i es que no quieres tener problemas. Pero el poem a, tu
poem a, la poesia, es ya aqui un sentimiento antigua, reaccionario, ri- les comprender a los que no 10 padezcan que el hecho de sonar 0 pen-
diculo, contraproducente, peligroso, precisamente por querer seguir sar resulta ridiculo y peligroso en un sitio donde conseguir una lata de
leche es tarea de heroes y don de tener amistad con un artista es sufi-
siendo nuevo ... EI tono de su voz es tan bajo que si no fuese porque
147
146

____________ Jt _
ciente para que te consideren un enemigo. iA quien vas a reclamar jus-
ticia? .. Y se queda como en espera de que alguien (quizas yo misma)
Ie responda. Y pienso, mirando el mar que asciende mientras el mucha-
cho 10 surca ritmicamente, mirando el mar que ya se resuelve en alas
altisirnas: Se acerca, se acerca, cada vez Sf estd acercando mas a mi, pronto
dejard todo ese resentimiento y comenzard a hablarme de sf mismo ... iComo
poderles comunicar a esos j6venes turistas que bien alimentados y
emperifollados con las indumentarias mas modernas, ejerciendo eI
derecho a exigir y a protestar en sus paises, vienen aqui a alabar la abo-
licion de esos derechos, c6mo poderles hacer ver que cuando ese nue-
V? sistema" al cual ellos ahora Ie pueden hacer propaganda en su pro-
pia tierra haya tornado el poder, el hecho, sencillamente, de salir a la
calle ataviados como andan ahara sera suficiente para ir de cabeza a
la carcel sin ningun tipo de consideraciones, acompaiiados de un pun-
tapie y unos cuantos culatazos? ... -Otro grupo de bafiistas cruzan cer-
ca de nosotros-. QIe se vayan aprendiendo la jerga que tendran que
repetir dia y noche cuando hayan triunfado, dice ahora alzando lenta-
mente la voz. Y yo me digo, todo eso no es mas que un rodeo para
empezar la verdadera conversaci6n, la confesi6n. Pero se queda en si-
len cia. Ahara parece como si escuchara ensimismado el ruido de una
cigarra que silba entre los pinos. Un salvavidas, bajando de su atalaya,
hace sonar su silbato. Los ultirnos bafustas se retiran. Por ultimo, el
muchacho tambien se marcha. Hector y yo, los dos inm6viles, escu-
chamos el susurro de esa cigarra como si fuera 10 unico que importara
en el mundo. Finalmente, se apaga. 5610 se aye el estruendo del mar,
verdaderamente enfurecido ... Ningun libro, dice ahara Hector con los
ojos completamente cerrados, podra expresar jamas 10 que se siente
cuando uno cage una guarnpara y empieza a cortar caiia, y uno mira
hacia adelante y ve a otro, tambien can el machete, cortando, y uno
levanta un poco la cabeza y s610 ve machetes que se alzan. Hambre,
sed, cansancio. Se pregunta, clandestinamente, par la hora y resulta
que s610 son las siete de la maiiana, asi todos los dias, todos los meses,
toda la vida, sin ninguna alternativa ... EI enjarnbre de mosquitos cam-
bia de espacio en el aire, se va alejando cada vez mas hasta perderse
entre las ramas. De la playa surge otro remolino de arena que se disuel-
ve antes de lIegar al pinar. .. Ante todo, dice Hector ahora, como lIe-
gando a una conclusi6n, hay que Iiuir de este sitio, hay que intentar
huir. Despues, si es posible, pensaremos en 10 demas ... Un estruendo
de pisadas restalla sabre los arboles. Los dos abrimos los ojos y senti-
mos ya los prim eros goterones del aguacero que traspasan las ramas.
Todo nos resulta tan imprevisto que por un momenta nos quedamos
148
en la misma posici6n. En seguida, ya empapados, cogemos la radio, las
toallas, y echamos a correr bajo el pinar que resuena como si alia arri-
ba se hubiese desatado una balacera. Corriendo lIegamos a la cabaiia.
EI aguacero envuelve completamente las matas de almendra, arrastra las
hojas secas, doblega las adelfas, cae sabre el mar que enfurecido pare-
ce rechazar esa agua que rebota otra vez en forma de gruesos gotero-
nes a la inversa. La playa y la carretera sueltan como pequeiias huma-
redas que se disuelven. De pie, detras de las persianas, me lIega el alar
de los arboles empapados, de la tierra anegada ... Sigue lloviendo, sigue
repicando la lIuvia como una granizada violenta sabre el techo del auto
(ahora llovera todos los dias, pienso), y aunque las ventanillas estan
cerradas se cuela la humedad y esa extraiia sensaci6n de aiioranza, de
lejania, de pesadumbre, y ese deseo urgente (esa necesidad) de refugiar-
se, de correr hacia alguien. Hector conduce ahora atentamente, miran-
do s610 hacia adelante, ensimismado en la carretera empapada. El nifio,
arrullado quizas par el mismo aguacero, se ha vuelto a dormir. Hector
acelera la velocidad y aunque su rostra no ha cambia do, par alguna
seiial imperceptible, por algun gesto, pienso que el tarnbien ha sido
afectado par la lIuvia. Tambien el ha percibido (esta padeciendo) esta
sensaci6n de estar solo, oyendo caer el agua, oyendo el viento y pen-
sando nadie uendra a rescatarnos, nadie llegara. Y el aguacero continua
aun mas fuerte, Hay que prender los focos del auto ... El aguacero des-
maya las adelfas, cubre como un inmenso mosquitero todo el pinar.
Cae el aguacero, cae el aguacero y yo corro de una a otra esquina de
la casa; siento repicar el agua en las canales, en el techo de guano, yeo
caer el chorro dorado, como si fuera vino, en los barriles. Cae el agua,
cae el agua, y Hector y los dernas primos, y todos los muchachos del
barrio y yo salimos al patio blanqueado par la lIuvia, saltamos bajo
ella, nos sumergimos en las lagunas que ya se van formando en todo
el jardin; escuchamos c6mo estalla el agua sabre la mata de tamann-
dos, improvisamos represas en los arroyos que surgen en el patio;. mira-
mas, banandonos, los querequeteses, alia arriba (bafiandose tarnbien en
el aguacero) chillar alegres y empapados ... Cae el aguacero, cae el agua-
cera; cae sabre el corredor, repica en las hojas de zinc, Ie saca brillo a
la yerba fina del patio, devora los capullos de las matas de copetuas,
enloquece al pensamiento chino que se agita esparciendo sus. flores
moradas, paraliza al ganado bajo el flamboyan ... Y nosotros bnncan-
do, y nosotros danzando, y nosotros bajo el chorra que rueda par las
canales y desborda ya los barriles. Cae el aguacero, cae el aguacero.
Resuena cerrado sabre el techo de guano, retumba en las canales, se
desliza par los costados de la casa, carre por entre los troncos de los
149
arboles, forma ya un gran ch . me dice la madre. Si te quedas un momento te hare cafe. Nuevamen-
mos mayales. iAlli arco Junto al brocal del pozo y los ulti- te me dis culpa, Ie doy las gracias, y me despido. Ella, haciendo mil
db' nncando corrie estarnos
d nosotro
" s., 'AlI' 1 estamos nosotros! Danzan-
0, j zalamerias, me acompaiia hasta el portaL AI bajar las escaleras me pare-
de alezri '
egna ... Cae sobre I n 0, revolvlendonos
.d en eI agua rouza " y chiillando ce escuchar de nuevo el extraiio gemido. Presto atenci6n, pero ya s610
nado bajo los grande ,abavlem a de las adelfas, sobre el auto estacio- se oye el mar y ahora la radio que Hector acaba de sintonizar: iMANA-
s ar 0 es sobr I . . .
so b re Ias rojas flores q desaai e e pmar que se inclina saturado NA COMIENZA LA GRAN RECOGIDA DE PAPAS A NIVEL PROVINCIAL!... Hec-
ue se esgajan d ' d .'
rep Ieta que empiez ch esparraman ose sobre Ia tierra ya tor, sin hacer ningun comentario, apaga la radio y cierra los ojos ten-
to y empieza a filtr a a re azarlo C b I
... ae so re e techo de fibrocemen- diendose en el sofa. EI sol de la tarde, filtrandose por las persianas baiia
.jarros, palanganas cub arse yab por las teras: ejas; Y mama ' Y yo corremos can su rostro, desciende cruzando lentamente su cuerpo por un rato, mien-
enrollamos los c ilch os, ateas y 10 ponemos todo bajo los goterones, tras la luz recorre sus piernas, las abandona, baiia ya el sofa, yo 10 sigo
., 0 ones cerramos Ias ventanas, tapamos los espejos. .
S ientate, dice ella . Y' nos sentamo I'
mirando. La radio apagada sobre el pecho, los ojos cerrados, el short
ta b urete sin toca ti s, con os pies sobre el travesaiio del aun humedo pegado a su cuerpo. Ahora que la claridad abandona el
, r terra para q .
mar que se estreme r ue no nos calga un rayo ... Cae sobre el sofa y forma un pequeiio drculo luminoso en el piso, me pongo de
llega ya explayando~; : I:e~a~~ga sobre si mismo, embiste el Malec6n y pie; salgo al portaL La puerta de la cabaiia de al Iado se abre y apare-
pada que se apresura; e. Cae sobre la calle, sobre la gente ernpa- ce el muchacho. Por un momento los dos, sorprendidos, volvemos a
ura; cae entre l' mirarnos. Esta otra vez ataviado con el pantalon blanco, los zapatos
sos paraguas. Una rafa ad' re ampagos, sobre las torres y los esca-
y me baiia la cara S. g e viento se introduce de pronto en el balc6n tenis, la misma camisa de ayer, Como desconcertado da algunos pasos
ese d eseo (otra ve . iento t ese olor a agua, ese 0 1or a humedad; siento por el portaL En seguida se asoma a la puerta, seguramente para des-
z, 0 ra vez) de ha ' pedirse de su madre. Pasa ya frente a mi, sin mirarme; atraviesa el sen-
cosa, de echar a co d cer no se que cosa, de ser no se que
za en los contene rrer I e pronto por as ca IIes, zarnbullirme
I . de cabe- dero pavimentado que comunica ambas cabaiias con la avenida de las
',acia arriba con I s, y e evarme ,rme, perde con fu n diirrne, haci
acia .
arriba adelfas. De pronto, viendolo cruzar ya la arboleda de los almendros,
h os querequete P . '
tocado a la puerta Vi' bai ses... or un mstante presiento que han pienso en los sollozos que crei haber escuchado: yeo a Hector tirado
. lene ajo fa lluui. .
u~ lugar remota junto can fa lluui. utna, Vlene dentro de fa lluvia, viene de sabre el sofa, otra vez hablando solo sin que pueda entender 10 que
dl1uvlO entra agita d I la. Corro hasta la puerta y la abro. Un dice, yeo el rostro sonriente de la madre con el niiio en brazos, yeo al
'ector deja finalm n 0t das Icortmas . Clerro mme . d'latamente Ia puerta. niiio jugando con los tirantes de mi trusa; vuelvo a mirar al muchacho
H
" I
PIO a guna ventana' en e e eer y s I 'H
e vue ve. ( a pas ado algol iSe rom- que ya se interna en el pinar, y siento que tengo que darle alcance, que
., pregunta No nad d' YI ' debo correr tras el y hablarle. Entro en la cabaiia. Toma al niiio, Ie digo
pen cercanos caen p d l' .' a, Igo. os relampagos irrum-
d on d e deblan ' caer or II to a ha clUd. ad , pero no aqUl,. sobre nosotros a Hector que esta ahora ensimismado contempIandose la palma de la
fi ... ueve a ora . I . , . I
orma profesional d' , sm VIOenCla, ntmlcamente de una mano que mantiene en alto. Salgo rumbo a la playa. EI muebacho,
en eI sofa, yo sent d' ' Inamos . Hect '.
or, sm qUltarse el short sigue ' tirado
caminando despacio, atraviesa ya el pinar, asciende por un costado cer-
t 0, d e la misma ' form a a junto . a la m esa OlgO . caer el aguacero. De pran-
cano al promontorio donde esta el fuerte. Con dificultad 10 voy
d'
se lspersan; el pinar cob a mesperada
h con que comenz6, cesa. Las nubes siguiendo, esperando estar mas cerca para Hamarlo. Algunas hojas
bl a e1 gns . por un azul te ra a ora un v erd or mas ,. Intenso; e1 mar cam-
humedas se me pegan al vestido; el fango me cubre los zapatos, salpi-
ga hasta la cabaiia C nduey terso. EI olor de la tierra empapada lie- candome hasta las piernas. El silbido de las cigarras suena ahora apa-
d . uan 0 me vuel H' .
orne con su cuerpo Vo b YO, ector esta a mi lado rozan- gado. EI muchacho bordea un pequeiio pantano totalmente cubierto
d~ la otra cabaiia m~ pa;'~e ~~~a:hal niiio, digo y salgo. Ya en ~l portal de moscas azules, atraviesa, inclinandose, el manglar, sale a una parte
a ~e mmediatamente. No b ~r un sollozo. Llamo. La madre me de la costa donde ya no hay playa. Me detengo, observandolo. Llega
nIno d" sa es cuanto no h
s I' me Ice, Sl quieres me 10 ued s emos entretenido can el hasta el mar. Tambien el se detiene. EI olor de la tierra humeda y el sil-
u eche. Me niego y Ie doy 1 p. es deJar un rato mas ya se tomo bido de las cigarras desde el pinar Hegan ahora con violencia. El
toma ,al niiio que sigue dorm:::ogr~~laS. Ella abre la puerta'del cuarto y muchacho, sin desvestirse, avanza, sumergiendose hasta mas arriba de
una sabana, parece tarnbien dor~ido ~ebacho, a su lado, cubierto can las rodillas. Asl se inclina y parece observar detenidamente el agua.
. I hl]O ha Jugado mucho can eI
150 ' 151
Extiende una rnano y an tra corriendo la explanada pedregosa tropezando con algunos troncos, per-
pumas. Chorreando as I andola provoca una estrecha estela de es
agua sa e y se d d . seguida aun por las cigarras; corriendo atravieso el manglar, los pinos,
goso. Mira para tod I . . que a e pIe sobre el terreno pedre-
os os srtios Pa de ml la avenida de las adelfas, los senderos pavimentados. Subo al portal y
d e los arboles S . . sa cerca e rni que 10 observo detns
entro en la cabana. Llegas a tiempo, me dice Hector ya vestido, acabo
. e mtema de I
fangoso bloqueado b nuevo en e manglar tomando un trillo
de terminar la comida. iPero d6nde te has metido? Parece que te has
tos mangles co por y~r as y rnatojos, Se detiene, mira para los al-
. ' las mo onentandose Conti mua ah ora mas " raplidO. La sigo . caido en algun fanguero ... Todo esta empapado, le digo. Y nos senta-
esqUlvando b'"
ramas alas I ]' , d . ' mos a la mesa. Al terminar, el recoge los platos, diciendome que no me
go que avanzar d dill ' nc man ome a veces tanto que casi ten- moleste, que hoy es su tumo. Me siento en el portal. Otra vez la oscu-
que ninguno d ~ rod I as. El terreno se hace aun mas pantanoso. Creo
ridad irrumpe sobre el mar, cae sobre los pinos y los envuelve fun-
se en los tronc~ os. o,s ~odremos continuar. Pero el sigue, apoyando-
diendolos en un solo arbol gigante. Otra vez la oscuridad destaca los
brece el suelo s, su)etan ose a las ramas. Yo 10 imito, La tarde ensom-
senderos serpenteantes, los techos de las cabanas, convierte al mar en
Terrnina la ti aunque 1os arb 0 Ies mas' aItos permanecen ilurninados. . .
erra pantanosa; s ]' I un rumor invisible, en algo que late, en una lIamada. Hector, colocan-
cos secos desd d d ,a im os a un ugar escarpado lIeno de tron-
. e on e se dorni ina t 0 d 0 eI mar. EI muchacho, ahara do un sill6n cerca del mio, se sienta ... iD6nde estoy? iEn el balc6n de
comendo cruza I I mi casa? iEn un costado del mar? iEn el cuarto de mi madre en el pue-
los primem, r a exp anada, sale aI otro lado del rnanglar, asciende ya
. p omontonos que form an Ias rocas. 'n c id ., blo? iEn el campo, oyendo un ruido familiar y esperando una extra-
b tendo mient. I\.i:f.PI 0 continua su-
fia aparici6n? iEn cual oscuridad estoy ahora? ... Mujer, para ti no exis-
,
atras (sabiend i
ras yo sm preo
d
d'l
' cuparme ya e que e pueda rmrar hacia
. .
te mas que una sola tiniebla, la que tu misma exhalas y te escolta ...
na la ascensi6~ p~r ~ emas que no 10 had) 10 sigo de cerca. Termi-
Siento que algo se desparrama entre mis brazos; bajo la vista, es el nino
rna la parte m" I a dagUnos pasos sobre la superficie casi lisa que for-
asataearo I Sd' .. -iCuando fue que 10 tome?-. Voy ubidndome. Voy ubidndome: Es-
terminar de sub' I b ca. e enene. Yo, aferrada a las gnetas, Sill toy en el balc6n de mi casa, en la oscuridad, con mi hijo que 1I0ra sua-
mar parece f1 . IrooservoC' I . amma hI'asta e extremo. AlIa abaJo, . el
Ulr enta y m' t ., vemente, yo Termino de ubicarme: 5iento la voz de Hector, la mano
chocar contra I [; II aJe~ uosamente, resolvlendose en espuma al
de Hector, e7 iEstas cansada?, me dice. Yo tambien estoy cans ado, me
5e detiene en ls ara ones. EI corre ahora por todo el promontorio.
dice. Necesitamos descansar. Imos. Desaparecer por unos dias. Manana
desabotona la' e mlsmo centro : C'omlenza a d esnudarse. Despacio se
mismo solicitare las vacaciones. Una semana, aunque sea. No nos la
ta toda su bl camlsa, . d se despo)a d e I panta Ion, ' tlra . Ios zapatos' se qUl- .
. anca IIId ument ana. . L a c I'd - pueden negar. Nos iremos a un lugar tranquilo, cerca del mar ... Oigo
Ilumina su cu an ad banando parte de' la roca
erpo esnud t d'd h mi respiraci6n serenandose. Oigo su cuerpo rodeandome. Oigo el ru-
venido a tomar I I . 0 en loa ora sobre la piedra. S610 ha
earia mas qu so ' plenso , sena ' n'd'leu I0 aparecermele ahara. No mor de la oscuridad, el rumor de las adelfas y de la tierra. Oigo la no-
h che que lIega en oleadas, en rMagas cerradas hasta el portal de la caba-
e acrecentar su 0 II 5
d emas, aunque cr rgu o. eguramente pensana ... Por 10
na. Oigo tambien los pasos de alguien que se acerca. Las pisadas firmes
que dade oportun~~aJue es necesano que hable con d, no tengo por
y e1silbido del muchacho que ya se hacen escuchar al el pasar frente a
pueda pensar que m para que me desprecie, y mucho menos para que
. nosotros. El muchacho sube, aun silbando, las escaleras de su cabana y
mltar por un rato e Illteresa I ... 5'10 0 h a vell!'d 0 a tomar el sol y a dar-
. , vue vo a pensar ah I' . es recibido por su madre. La voz de la madre: iC6mo te has demora-
que qUlere es estar sol L ora con a egna. 5enclllamente 10
. o. 0 esperare l' do! Voy a calentar la comida", Y sigue hablando, alegre, entrando con
casua IIdad' alii Ie h bl ' L en e pillar, me aparecere como por
Ios gemldos . ' que creia a are. el hijo ... Oyendo la oscuridad, oyendo ese crepitar lento de la oscuri-
h b 0 ayud' are, me d'IgO, y vuelvo a pensar en
de scen d er, 10 observo P a er hescuchado en su ca b ana. - Dlspuesta
. dad, mirando esas luces fijas que parpadean en el horizonte, esas luces
ya a
b 1 . ero a ora un d que te dicen no puedes, no puedes, no intentes... redino mi cabeza en el
;0 re e pecho, se detiene en I . a e sus manos se mueve despacio
sill6n. Pero ahora mi cuello no lIega a tocar la madera. EI brazo de Hec-
o frota lentamente; 10 frota e Vlent:~;COffilenza a acariciarse el sexo,
va a los labios. E1 estruendo I e
a
/,enetIcamente mientras la otra mano tor esra ahi, aguardandome.
cano que parece como si toda as ~Ig:rras me lIega de pronto tan cer-
se
ma roca. Bajo COn cuidado traSt d u dlesen concentrado sobre la mis-
, an 0 e no II I .,
152 amar a atenclon. Cruzo
153

..
 Oyendo a nuestro alreded . caldera. Me pide, en fin, entre resoplidos, bramidos y golpes que deje
susurros silbidos ,. or esa cornbinacion de miles de chillidos,
, rrururnos que for ' I este lugar. Pero yo no le hago caso, y mientras ella se aleja maldicien-
esos aleteos en la 0 id d man aqui a nache, esa vibracion, do, tomo unas inmensas tijeras y empiezo a cortarme los parpados, sa-
SCun a pe . .
rata. Cuando levant I . ' rmanecemos Juntos, quietos, un largo c:indome finalmente un ojo, Gripas, gripas, gripas, digo exhibienda mi
fia, can la mism 0 a ~fta, veo al muchacho en el portal de su caba-
ojo en la palma de la mana. Estoy en una esquina de esta casa inrnen-
nos ... Querida da roHP~ anca, sentado en un sillon, conternplando-
,ICe t Iector sa ayendo ese estruendo de aguas apresuradas que se acercan y cortan-
aqui, Entro'<"
acu ._ ahora ' t rae Ios vasos, Ias b ate IIas y sientate .,
dome los dedos. De repente, a un costado de mi pecha me nace un
rida dice Hect , es 0
h a runo y re I b
greso con as otellas y los vasas. Q1e-
, or a ora ve a perro; al otro, un pajaro de colores. Los dos me piden en voz baja que
pensando es s il. ' ver Sl. que d a hiie Ia en el refrigerador. Yay, abandone este Iugar. EI perro me muerde una oreja, el pajaro picotea
eada uno solo , 0 0 un pretexto pa
b ind. ra que d.arse soL0 en el portal, para poder estar en el hueco donde estaba el ojo. Pero yo no les hago caso, y sigo pro-
tambier, los cig
, 0 seruan ose
S' d":
Ah ,me
diICe su voz desde el portal, trae
. arros. I Igo y d ' d e I0 necesano, . ha- nunciando mi palabra preferida y cortandorne los dedos. Ahora es la
cH~ndole com d ' , me emoro mas mata de yagruma, repleta de hojas y Iagartijas, la que se me aproxima.
pren er que Ie do R -, .
rna posicio n c. I" Y una tregua... egreso. EI esta en la mis- Can voz que a cada momento parece que fuera a quebrarse me pide
sigue mira d rrente I ) . a paisaje ' ajeno por camp Ieto al muchacha (que que deje este sitio, Mientras el arbol suplica, las lagartijas se agitan y 110-
n 0 0 , ignorando " .
no haberla de bi su presencia, 0, simplemente, simulando ran desconsoladamente. Las lagrimas caen sabre las hojas, y el arbol,
la mesita No scu ierto
' . . Me ac d . 1 h'
erco, eposito e ie 0 y los cigarros enI .
. 0 querre. eNo querre< No O' di H' .n, ') d' al estremecerse ante mis negativas, suelta un fuerte aguacero. Finalmen-
yo. iNada' Nad d"1 " Igo que Ice ector. ''-<!ie., Igo te, empieza a golpearme con sus ramas; me flagela la cara, las manos
ve a beber A ' . a, Ice
. e ' y ech I . d .
a as troCitOS e hlelo en el vasa y vuel- mutiladas, la cabeza. Las lagartijas se trepan a mi cuerpo y empiezan a
calor de I. Sl segulmos .' 10.s dos Juntos, . pero remotos, conversanda del
, as mosqUItos s d . marderlo. Pero yo no siento esos fuetazos ni esoS mordiscos, y sigo pro-
cama dice e'l h R'. m eCimos nada... Qyerida, vamos para la nunciando la palabra gripas, decidida a no maverme de este sitio ... Es-
mas en 6
, la caba _ora ecoJo t a d as Ias cos as, nos ponemas de pie y entra-
toy en esta casa cerrada, arranc:indome la piel con una tijera. EI inmi-
el mosquiteroana. lendo elleJano estruendo tiendo las sabanas, armo
nente y torrencial estruendo es aun mas cercano. Unas piedras de rio,
Par un instant' nlos desvestlmos. Ya en la cama, Hector apaga las luces.
relucientes y redondas, se me acercan saltando. iVete!, me dice con voz
alia afuera H e t as os perma'necemos qUletos, escuchando ese latldo, .
. mas aI que Hect or se lb' . ronca la mas grande; lvete!, me dice can chillidos histericos la menor,
aprietan ml's anza so re ml cuerpo. Sus plemas y salta cayenda varias veces sabre el dedo gordo de mi pie. iVete!, me
us as su sexo -.
tro. Hector d' H" roza ml Vlentre, su boca me muerde el ros- dice ahara can vaz hueca la mas grande, y tomando impulso can dos
Y solo somas , Igo. ector ,. dlgo Y to d as Ias estruendos desaparecen.
nosotros . nuestra " , excltada,. o tres pequenos saltos, se eleva y penetra de golpe en mi sexo; dentro
rosa, nuestros " respuaClOn nuestra piel suda-
cuerpos umendo 'd' empieza a revolverse y a saltar girando. Pero yo no les hago caso a estas
tor, digo. Hector di 0 se, nuestras oscun ades Jadeantes. Hec- piedras relucientes, y mientras la sangre sale a chorros par mis piemas,
todo el guaninal- Hg,' Y 10 veo perderse, sabre un caballo de palo, por
'" ector dlgo m t ., continuo maniobranda con mi gran tijera y pronunciando Ia palabra
d e fundirnos . He'ct or, H"ector dig ~ len ras regresamos a esta sensaClon
. d 'I gripas. Estoy en esta casa inmensa, en esta mole de tablas, yaguas Y gua-
b Dca para gemir al '. 0 Slen 0 ya so a manas para apretar, no que el sol y el viento han descolorido y cuyo techo de tan alto casi
' go que se dlsuel . d 'b'
d o desfallecida' 'e 'n' " . ve y se nn e, reci lend 0, y pensan-
ni se ve. Ahora sienta el estampido de la muchedumbre que entra en
. UI Srues sera aun me d '
Iutamente mio todo elpl '. 'lor, espues, cuando 10 reeuerde, sera abso-
aeer... IHector' Poco d' d . I tropel. Alejate, me dicen todos muy serios y rodeandome. iAlejate!, me
rna d as, mis quejidos . a poco e)o e gemlf; mis I a- dicen amenazantes. Vete ripido, me grita un muchacho arrodillandase
sumerio. Salgo S I ,se van apagando. Pesadamente desciendo me
. a go para escuch I d ' ante mL iVete, hija!, me dicen dos viejas cogidas de la mana y dan-
ga arrasando Siento ya' I ar e cerra a rumor del agua que lIe- zando a mi alrededor. Vayase, par favor, me suplica con voz aterrada
.' como as parede d d d .
sa emplezan a cruJ'irAh . serna era e esta casa Inmen-
. ora es ml mad I una mujer gruesa. Todos se acercan dispuestos a expulsarme. Pero no
cerrada de negro trae un ld re a que se me acerca. Viene
._ . ' ca ero en la cab d d I ' les presto atencion, y termino de pelarme al rape. Las viejas me dan un
nmo. MI madre me habla A' d eza entro e cual esta el par de bofetadas, un hombre saca una navaja para agredirme; un nino
. . gltan a los bra II'
me tlra de las orejas; senala ara I . _ zos me pe Izca el cuello y comienza a morderme una pierna. Yo esgrimo la gran tijera y gritando
p e mno que se sUJeta a los bordes del
154 155
 a mis espaldas. Y siguen los comentarios. Los que llegan empiezan a
igripas! los ahuyento a tod as. E S t oy so Ia en esta cas a inrnensa
. ,
cortan-
d.ome pedir explicaciones; cada cual da la que mejor Ie parece. Los yeo a to-
. i
el cuello . Las aguas ya UfUmpen. E'n un Clego tropel rompen
' el dos, rodeando al cadaver. Veo a la madre, ahora aprisionada fuertemente
viejo enyaguado, las tablas de palma; penetran arrasando. Yt!no s<ryblan-
y emitiendo los mismos alaridos. Veo a Hector. Veo el mar que llega a
ca, ya no soy blanca, digo al ser tomada par las aguas. Siento como as-
veces hasta los pies destrozados del muchacho. Y siento, de pronto, una
ciendo impelida. Ratones muertos, cucarachas, latas vacias, patas de
extrafia sensaci6n de calma, una quietud, una serenidad insoportable
muebles,. botellas, excrementos, carchos, una roldana, un baul, una jarra
pero imperturbable ... Junto con la ambulancia llega la polida. Inspec-
de aluminio, semillas de almendra, una mufieca destrozada, pencas,
cionan el lugar, fotografian el cuerpo. Finalmente Ie hacen una sefial a
todo me rodea sabre el remolino que asciende en un inmenso torbe-
los enfermeros, quienes trasladan el cadaver para una camilla. Vuelven
:lmCl crunente. iYt! no soy blanca, ya no soy blanca!... Los brazos cruzados,
a fotografiarlo. Lo cubren. EI silencio es ahora casi absoluto: s610 se
a tuera sobre el pecho, llegamos a la cumbrera y traspasamos el techo
oyen los gemidos bajos de la madre quien, de repente, parece como Sl
de la casa que se deshace. En indetenible remolino seguimos subiendo
rambien se hubiese controlado. Uno de los polidas hace una sefial. Los
arrasando pencas de guano, rnurcielagos ahogados y nidos de totises.
enferroeros llevan el cadaver hasta la ambulancia. La madre vuelve a sol;
Ascendiendo, ascendiendo ... Sigo ascendiendo en el centro mismo del
tar un alarido. Casi a rastras es llevada por los polidas y otras personas
lago; en el centro de estas aguas que otra vez ocupan todos los espacios.
hasta uno de los autos. La puerta de la ambulancia es cerrada de golpe.
Yo en el mismo centro de esta inmensa explanada de agua que sube y
Los vehiculos arrancan. La gente, hacienda conjeturas, se dispersa. Algu-
ya 10 cubre todo, ya 10 cubri6 todo, y sigue, ceremoniosa, conmigo enci-
nos bafiistas entran en el agua; otros se tienden al sol. Un salvavldas nos
rna, ansiosa de devorar claridad, hasta el mismo cielo ... En medio del
mira. Llega hasta nosotros. Con los pies borra las marcas que habia deja-
6.0 dia resplandor que se hace cada vez mas intenso, me vuelvo. Hector des-
do el cuerpo del muchacho en la arena. Regresamos hacia la cabana. AI
nudo~ tendido sobre la cama, es 10 primero que veo. Hector desnudo.
pasar par las oficinas, Hector Ie comunica a la empleada que cuando
Las piernas de Hector. EI rostro de Hector. Lentamente me inclino, con-
quiera puede pasar a hacer el inventario. La mujer desde la ventanilla
~emplo todo su cuerpo. Hector. Los dos nos miramos. Los dos, desnu-
nos grita que podemos quedarnos hasta las doce del dia, Hector Ie rue-
os, nos contemplamos. Ahara, totalmente blancos par la claridad, nos
ga que se apresure. Entramos. El toma al nino y comienza a alimentar-
vamos uniendo. Lentamente se coloca sobre mi cuerpo, aprieta mi cara.
10.Desarmo el mosquitero. Recojo toda la ropa. AI termmar plenso que
~espaClo paso n;'IS manos par su espalda. Dejamos de ser dos para ser aun no me he puesto los pantalones traidos precisamente para estre-
solo una vibracion tensa. Hector, digo de nuevo. il-lector}, digo por pri-
narmelos aqui. Los saco de la mal eta, saco tambien las san~ahas. Me
mera vez. Y el mosquitero se desprende y nos envuelve mientras desfa-
visto. Voy hasta el bafio. Me peino. Hector, siempre con el nino en bra-
llece~os jadeantes. Entonces, ahora, se oye un grito. Por un momento 10
zos, ha preparado el desayuno. Los dos nos sentamos a la mesa. Tocan
segu~mos ~brazados, muy quietos. EI grito, una suerte de aullido, se ha-
a la puerta. Adelante, dice Hector. Es la empleada encargada de hacer
ce aun mas penetrante. Nos miramos. Saltamos de la cama, nos cubri-
el inventario. Mecanica y minuciosamente empieza a enumerar todas las
mos y salirnos carriendo en direcci6n al alarido. Una gran cantidad de
casas. Nosotros esperamos en el portal. EI silbido de las cigarras va
pe~sonas se agrupa a un costado de la playa. Los gritos se oyen ahora
aumentando junto con la claridad. Falta un cenicero, nos dice ahora la
mas claros. Creo que los dos, al mismo tiempo, acabamos de iden-
empleada. Debe estar par ahi, responde Hector sin alterarse; si no apa-
rificarlos. A ernpujones nos abrimos paso. EI cuerpo desnudo y des-
rece diga cuanto es. La mujer se mega a aceptar dinero. La Empresa no
trozado del muchacho esta tirado en la arena. La madre, con la bata
10 admite, dice, y vuelve a buscar minuciosamente. AI fin 10 encuentra
de cas a abierta, salta a su alrededar llevandose las manos a la cabeza y
bajo un sillon. Entregamos la Have y abandonamos la c~bana. Atrave-
produc,endo ese mrnenso alarido. Algunos hombres se Ie acercan y tra-
samos el sendero pavimentado, Hegamos hasta el auto. Hector caloca el
tan de sUJetaria. Ella, Slgue aullando mientras nos mira con ojos desor-
equipaje en el guardamaletas. Como el nino se ht dormldo 10 acosta-
bltados y resecos. Hector y yo nos acercamos mas hasta quedar in ' -
mas en el asiento de atras. Hector pone en marcha el motor. MIrando
viles junto al cuerpo despedazado. Tiene que haber caldo desde un I::
muy alto, comenta algulen en voz baja, nadie se desbarata as! con el mar a traves de los pinos prendo un cigarro.
.
Simp " flotan d a muy cerca de la costa, dice otro susurro
Ie cal'd a. A pareClo una
157
156
 Segunda parte

EI mar, pienso, y ya cruzamos la gran arcada que configura la entra-

da del tune! donde se lee con letras enormes HASTA LA VlCfORIA StEM.
PRE. El mar, pienso, y veo a Hector envejeciendo acelerar aun mas y
tomar la curva de! tune! que nos introducira en La Habana. EI mar,
digo pensando que lIegaremos, que ya estamos lIegando, que dentro
de unos instantes estaremos en la casa., Por un tiempo, enero, febre-
ro, marzo quizas, los soles no seran tan brutales; podremos salir de vez
en cuando al balc6n; podremos, tal vez, algunas veces, por las tardes,
si alguien se queda con e! nino, ir a un cine, ver una pelicula mil veces
vista ya. Pero, oye, pero, oye: Sera s610 una breve tregua. Volveran las
jomadas interminables, el trabajo obligato rio en el campo, el instante
en que to do 10 darias por un vaso de agua, las insoportables humilla-
ciones, los odiosos discursos que duran todo un dia y luego se repiten,
se repiten -oh, rapido, rapido- hasta que ni misma los puedas repenr
de memoria ... Quizas te estrenes un vestido una vez al ana, vayas una
vez al afio a un restauran. Pero 10 que es sentir un entusiasmo verda-
dero, una alegria, una recompensa, eso no 10 esperes ... Envejeceras, Y El hombre desnudo entona su propia miseria.
todos los suenos, y todas las aspiraciones, todas las esperanzas (todos
los esfuerzos) de ser algo y no esto que somas se iran borrando, olvi- Jose Lezama Lima
dando, desechando ante la urgencia de conseguir una cajetilla de CI'
garros, 0 la tarde libre de un domingo para dormir... ilUpido! ilUpl-
do!. .. Ya cruzamos el tune!' EI escandalo de todas las alirnafias, el
chillido de todas las voces impiden cualquier otro razonamiento.
iRapido! iRapido!, gritan mas alto, mas alto, hasta ser un solo rugido
poblado por millones de gritos que se integran ... Envueltos en la rafa-
ga de esos alaridos, de esos enormes alaridos de la madre que return-
ban por todo el tunel, salimos a la claridad. EI chillar se esfuma. Los
descomunales alaridos de Ia madre desaparecen. Hector, un anciano,
aumenta aun mas la velocidad. Alla vamos. Hector, Hector, grito abra-
zan dolo. Aim entre el aire y el muro que se nos abalanza puedo ver,
otra vez, el mar.

158

,- .