Qu deberamos decir sobre David Bowie y

Lori Maddox?

Jia Tolentino
16/02/16 12:40 p.m.
Archivado para: preguntas
929 142

David Bowie muri el 10 de enero de 2016, dos das despus de su 69 cumpleaos y el

lanzamiento de Blackstar , su 25 lbum. La noticia lleg de forma meterica; estbamos aturdidos
y aplastados, mirando el mundo a travs de los escombros y el brillo que de repente pareca que le
habamos pedido prestado. Lady Gaga le rindi tributo extenso y exhaustivo en los Grammys el
lunes por la noche; en la semana siguiente a su muerte, haba una segunda lnea para l en Nueva
Orleans, un santuario frente a su apartamento en Tribeca, una serie de despedidas de su escaln
musical, un milln de Instagrams , un segmento en SNL. Bowie era una cosa rara, un revolucionario
que tambin era amado casi universalmente. Emiti una misteriosa combinacin de generosidad y
brillantez, en la que pareca dar todo y no preguntar nada a las personas que lo idolatraban, excepto,
supongo, los cuerpos de las jvenes adolescentes a las que follaba.
La eleccin de palabras es difcil aqu. Deberamos decir "violar" automticamente si un hombre
adulto tiene relaciones sexuales con un adolescente? Importa algo si el joven de 15 aos, ahora
mucho ms viejo, describe su encuentro como una de las mejores noches de su vida? Cul es
nuestra palabra para un "s" dado en un avin que es casi verticalmente desigual? La moralidad
contempornea dicta que confiamos en una mujer joven cuando dice que consinti libremente, o
cree que no podra tener, sin importar lo que diga?
Estas preguntas se volvieron prominentes el da de la muerte de Bowie, que fue -como en la
actualidad todas las muertes de famosos- un da en el que personas de todo el mundo intentaron
casarse con una celebridad muerta por algo que es importante para ellos, lo cual es bastante fcil de
ignorar. cuando ese algo es una marca de novedad koozies ("Jezebel, hoy celebramos la
individualidad") o declaraciones de Twitter sobre cmo el duelo es mejor empaquetado para el
consumo pblico ("mal" parece ser lo que dice la gente), pero imposible de ignorar cuando Lo que
ocurre hoy es la decencia y David Bowie lo viol, probablemente noche tras noche.
La historia ampliamente recirculada despus de la muerte de Bowie fue que tuvo relaciones
sexuales con una nia de 13 aos, especficamente la famosa "groupie infantil" Lori Maddox
(quien, segn su relato, tena 15 aos al momento del encuentro, y le dijo a Thrillist su historia el
otoo pasado). A medida que la pieza recirculaba, la gente nos enviaba correos electrnicos
diciendo que nuestra obligacin poltica era escribir que David Bowie haba sido un violador,
incluso un pedfilo.
Los hechos no son discutibles. Bowie fue acusado de violacin en 1987 por una mujer de 30 aos
llamada Wanda Nichols (aunque nunca acusada, debido a la falta de pruebas, a travs de un
portavoz, calific la acusacin de "ridcula"), y particip en una escena de groupie esa violacin
estatutaria normalizada y valorizada. La primera lnea de defensa habitual en estos argumentos es
"separar el arte del artista", que en muchos casos es un mecanismo de supervivencia necesario para
que las mujeres puedan disfrutar cualquier cosa producida antes de que los hombres comenzaran a
rendir cuentas por su comportamiento, pero en este caso, no aplica La vida artstica de Bowie estaba
ligada a un espritu de ver, validar e inducir la intimidad con cualquiera que estuviera frente a l; el
hecho de que este ethos se volvi sexual en el caso de adolescentes dolorosamente jvenes es
inseparable de su arte.
El da de su muerte, consideramos publicar su primera respuesta a una carta de admirador:
En respuesta a sus preguntas, mi verdadero nombre es David Jones y no tengo que
decirle por qu lo cambi. "Nadie te va a hacer un mono" dijo mi manager. Mi
cumpleaos es el 8 de enero y supongo que tengo 5'10 ". Hay un Club de Fans aqu en
Inglaterra, pero si las cosas van bien en Estados Unidos, entonces tendremos uno all,
supongo. Es un poco pronto para pensarlo.

Escrito en 1967, la carta era dulce, generosa y fcil, y terminaba con: "Gracias por ser tan amable de
escribirme y escribir, por favor, y hganme saber algo ms sobre usted. Atentamente, David Bowie.
"Es increble, y tambin, se lo escribi a una nia de 14 aos.
Lori Maddox, de acuerdo con su pieza Thrillist, tambin tena 14 aos cuando conoci a Bowie.
"Quera llevarme a la habitacin de un hotel", escribi.
Todava era virgen y aterrorizado. Tena el pelo del color de las zanahorias, sin cejas, y
la piel ms blanca imaginable. Me agarr a [DJ y copropietario del club] Rodney
Bingenheimer y dije que estaba con l. Entonces todos pasamos el rato y hablamos.
 Probablemente ya haba besado a los nios en ese punto, pero no estaba preparado para
David Bowie.

La prxima vez que Bowie estuvo en la ciudad, tal vez cinco meses despus, recib una
llamada en casa de su guardaespaldas, un tipo negro enorme llamado Stuey.

Maddox haba declinado implcitamente el encuentro a los 14 aos, y no nota ningn retroceso en
su cuenta. A los 15 aos, ella tena menos miedo.
Llegamos al Beverly Hilton y todos subimos a la enorme suite de Bowie ... Era
hermoso, inteligente y equilibrado. Estaba increblemente excitado. Bowie se disculp y
nos dej en esta gran sala de estar con alfombras de pelo rojo y ventanas del piso al
techo. Stuey sac Champagne y hash. Nos estbamos drogando cuando, de repente, se
abre la puerta del dormitorio y all est Bowie con este jodido kimono rojo, naranja y
amarillo.

Concentr sus famosos ojos de dos colores en m y dijo: "Lori, cario, puedes venir
conmigo?" Sable pareca querer matarme. Me acompa a travs de su habitacin y al
bao, donde dej caer su kimono. Se meti en la baera, ya lleno de agua, y me pidi
que lo lavara. Por supuesto lo hice. Luego me acompa a la habitacin, me quit la
ropa con cuidado y me virginiz.

Dos horas ms tarde, fui a ver a Sable. Estaba jodida en la sala de estar, caminando,
empaando ventanas y escribiendo, "Quiero follar a David". Le dije lo que estaba
haciendo y que me senta tan mal. Bowie dijo: "Bien, cario, trela". Esa noche perd mi
virginidad y tuve mi primer tro.

Maddox, entusiasta y con los ojos estrellados un total de 43 aos ms tarde, no cuenta su encuentro
como violacin; legalmente, sin embargo, habra sido en el estado de California, y un subconjunto
fuerte del vocabulario moral actual dicta que fue , cualitativamente, independientemente de lo que
diga Maddox, un acto de coaccin: que era un abusador y un depredador sin importar qu.
En este momento hay un sentido de una cuenca hidrogrfica: debido a un nuevo lenguaje, nuevos
canales abiertos y un nuevo consenso sobre lo que constituye abuso, los hombres otrora queridos
estn expuestos a lo que parece ser una base semanal por haber aprovechado las mujeres menos
poderosas. Estos incidentes salieron a la luz como excepciones, pero estn empezando a parecerse a
la norma, especialmente para las industrias en las que se espera que las mujeres sean a la vez
despreocupadas y sexuales en diversos grados exagerados: comedia, msica, actuacin, pornografa.
Y el argumento de "separar el arte del artista" ha sido cambiado permanentemente por Bill Cosby,
que ser recordado como un violador en serie, como se merece. Para Bowie, la misma idea ha
comenzado a fomentar: que este encuentro con Maddox (y los dems que implica) debera ser,
como con Cosby, su mayor legado. "RIP es un violador de nios", dijo un informante. En Twitter,
una bsqueda de " David Bowie violador " atrae a cientos de personas que expresan combinaciones
de ira, satisfaccin, contraria, rectitud y conviccin sincera de que los Grammy no deberan
celebrarlo, que Tavi Gevinson no debera escribir sobre l, La descripcin del "violador" es primaria
y exactamente correcta.
Aqu hay dos suposiciones subyacentes que cuestiono: primero, que o bien debemos descartar a
David Bowie en deferencia a las mujeres, o descartar a las mujeres en deferencia a David Bowie,
que no podemos valorar a una sin devaluar a la otra. El segundo es que es una esquiva crtica
incluso mencionar el hecho de que estamos hablando de la dcada de 1970. Erin Keane hace este
punto en Salon:
Y no era, como ella dice, "un mundo diferente"? Oh, los '70. Las cosas eran diferentes
entonces. Pero no lo fueron, realmente, no importa cuntas veces todos colectivamente
deseamos que sea verdad. Si puedes decir con franqueza que "los hombres ya no tienen
relaciones sexuales con chicas", bueno, buena suerte con eso. Lo que cambia es esto,
solo, qu chicas, qu hombres, cmo y dnde est permitido.

Pero "qu chicas, qu hombres, cmo y dnde est permitido", esos cambios s importan. Si no lo
hacen, tampoco lo hace ningn movimiento poltico y cultural que se aleje ahora de entonces. Fuera
de una sala de audiencias, es imposible sobrevalorar el rol del contexto (que incluye, sin duda, no se
limita a la edad) en un encuentro sexual; reconocer el panorama de hace algunas dcadas no elimina
la culpa, sino que la ampla. Es importante, no accidental, que Bowie fuera parte de la norma.
El da de la muerte de Bowie, Kate Harding comenz un hilo de discusin en su pgina pblica de
Facebook. La eternamente sabia Rebecca Solnit escribi. "Hablando como alguien que realmente
vivi en la dcada de 1970 como una adolescente en el rea de la Baha", escribi, "quiero decir
que las costumbres eran realmente REALMENTE diferentes".
Ella continu (y le preguntamos si podamos extraer esto):
Las heces de la revolucin sexual eran lo que quedaba, y era realmente una especie de
contrarrevolucin (los chicos argumentaban que, dado que el sexo era hermoso y todo el
mundo debera tener, todo se va y podran ir a cualquiera; mujeres y chicas jvenes sin
forma de decir no) y nadie para ayudarlos a mantenerse fuera del camino de los tipos
dainos). La cultura fue una especie de aprobacin risuea de la persecucin de las
nias menores de edad (y la discusin ilegal no tiene tanto peso, fumar marihuana
tambin es ilegal, se trata de la inmoralidad del desequilibrio de poder y la cultura de la
violacin). Estaba completamente normalizado. Al igual que el matrimonio infantil en
algunos momentos y lugares. Lo cual no lo hace correcto, pero significa que, a
diferencia de un hombre que se dedica a la bsqueda de un menor hoy en da, no hubo
prcticamente ningn discurso sobre por qu esto podra estar mal. Tambin es el
contexto de lo que se considera ampliamente como el feminismo antisexual de los aos
ochenta: esas mujeres finalmente estaban formulando una ideologa del sexo despus de
la revolucin sexual como otra arena de poder y poder susceptible de ser abusada; les
debemos tanto.

Solnit ha escrito sobre este tiempo y lugar antes. De un ensayo recogido en 2014 The Encyclopedia
of Trouble and Spaciousness :
Para San Francisco en particular y para California en general, 1978 fue un ao
notablemente terrible, el ao en que el violinista tuvo que ser pagado por todas las
melodas a las que la contracultura haba bailado. La revolucin sexual se haba
deteriorado hasta convertirse en una especie de ideologa de libre comercio de libre
mercado en la que todos deberan tener acceso al sexo y nadie debera negar el acceso.
Crec al norte de San Francisco en una atmsfera en la que una vez tenas unos doce
aos, los tipos hippies de ms de treinta aos queran darte drogas y frotamientos en el
cuello que eran claramente solo el comienzo, y era inmensamente difcil decirles no. No
haba motivos. El sexo era bueno; todos deberan tenerlo todo el tiempo; cualquier cosa
puede ser interpretada como consentimiento; y casi nada significaba no, incluido el
 "no".

"Era la cultura", escribi. "Las estrellas del rock estaban abiertas acerca de sus enlaces con groupies
menores de edad". No excusa a estos hombres al notar que hubo una sensacin abrumadora,
significativa y no descartable en esta dcada de que el sexo con jvenes adolescentes era, si no
explcitamente deseable, sin duda DE ACUERDO.
Louis Malle lanz "Pretty Baby" en 1978, en la que Brooke Shields, una nia de 11
aos y a veces desvestida, interpretaba a una nia prostituta; en Manhattan, lanzado al
ao siguiente, el director Woody Allen emparej su personaje de mediana edad con un
joven de 17 aos; las fotografas del fotgrafo a color David Hamilton de chicas pberes
medio desnudas estaban en todas partes ... al final de la dcada, Playboy intent lanzar
fotografas de desnudos de un vampiro pintado a la edad de 10 aos en un libro titulado
Sugar and Spice.

[...] En 1977, la excusa implcita de Roman Polanski para violar a una nia de 13 aos a
la que haba llevado con champaa y quaaludes era que todos lo hacan. Polanski haba
secuestrado a su vctima en la casa Bel Air de Jack Nicholson con el argumento de que
iba a tomarle fotos para la revista Vogue francesa. La vctima de Polanski fingi que
tena asma para tratar de salir de sus garras. No funcion. Despus, entreg a la nia
aturdida y de ojos vidriosos a su casa, recrimin a su hermana mayor por ser cruel con
el perro de la familia. Algunos lo defendieron sobre la base de que la nia pareca 14.

Al leer Solnit sobre esto, puedes entender cmo Lori Maddox podra haber desarrollado no solo un
deseo sincero de follar hombres adultos sino tambin los canales para hacerlo bsicamente en
pblico; por qu toda una escena la anim, la fotografi, le dio drogas que hicieron que todo se
sintiera mejor, la am por ello, la celebr por ello, durante aos. Usted puede entender que la forma
en que acept la prdida de su virginidad podra haber sido la forma en que las mujeres han
consentido a lo largo de la historia: bajo presin implcita y coercin formativa, y sin embargo con
todo el entusiasmo que pudiramos entender.
No hay suficientes palabras precisas ni suficientes conclusiones satisfactorias para explicar por
completo su historia, o algo as. Es fcil ver lo que Bowie representa aqu: una norma sexual que
siempre ha favorecido a los hombres, y el abuso que deriva y supera incluso eso. Es fcil denunciar
la parte que Bowie jug en esto, incluso con cualquier nmero de factores supuestamente
atenuantes: el contexto poltico, la historia de Maddox, el hecho de que vivi con generosidad y
apertura, el hecho menos generoso de que sus sinapsis fueran bombardeadas constantemente con
cocana . Es menos fcil cambiar lo que Maddox manifiesta en esta narrativa, desde finales de los
aos setenta hasta su versin actual, que es que las mujeres han desarrollado la enormemente
injusta, no obstante notable, y todava esencial capacidad de encontrar placer y libertad en un
sistema que los oprime
La persistencia de esa realidad -que aprendemos a tener sexo no en una utopa sino dentro y
alrededor de las normas que nos presentan- es por qu es importante que las cosas fueran diferentes
en los aos setenta. Es posible decir que no es necesario que existan otras Lori Maddox sin decir
que nunca las hubo. Es posible para m leer todas las historias de violacin en mi bandeja de entrada
y an saber con certeza que algo enorme es diferente, y reconocer que es la nica manera de dar
crdito a las mujeres de la segunda ola que forzaron ese cambio con fervor retrico que las chicas
ahora encontrara loco. Es por ellos que tenemos las dos palabras para identificar el poder y, ahora,
la libertad para hacerlo de manera ms ambivalente. Es su rigor lo que me libr de tener que saber
cmo lo habra jugado si hubiera crecido en un momento en que no haba vocabulario para separar a
una chica fiestera de un cuerpo para tomar, cuando los hombres adultos decan juego limpio en el
edad de 13 aos.
Maddox es quien me interesa, al final, no Bowie. Pero si hay un argumento para etiquetar a Bowie
como un violador que me atrapa, es cunto le debo al espritu inflexible que lo exige. Mira, qu
milagro; estamos hablando de esto, cuando de todas las entrevistas que Bowie dio en su vida, parece
que nunca se le pregunt en el registro sobre Maddox o cualquiera de las otras "groupies de bebs",
o que dijo algo sobre Wanda Nichols despus de el caso fue desestimado.

Pngase en contacto con el autor en jia@jezebel.com .

Imagen a travs de AP / Wikimedia Commons