Sunteți pe pagina 1din 228

IRVIN

YALOM,M.D.

Privind soarele
in fat ,

Cum s nfrngem
teroarea mortii ,

Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder en face.


(Soarele i moartea nu pot fi privite fix n fa.)
Fran<;ois de la Rochefoucauld, Maxima 26

Traducere din limba englez


de Stefania
,
Mihalache

VEl!:ANT
CARi NHI'IN"TE'.
Redactor: Anca Lepdatu
Consultant de specialitate: Dr. Simona Ru
Coperta: atelieruldegrafica.ro
DTP: Ofelia Coman

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei


YALOM, IRVIN D.
Privind soarele n fa / Irvin D. Yalom;
trad. : tefania Mihalache. - Bucureti : Vellant, 2011
ISBN 978-973-1984-05-6

1. Mihalache, tefania (trad.)

159.9:316

Irvin Yalom, M.D., Staring at the Sun


Copyright 2008 by Irvin Yalom, M.D.
Publicat pentru prima dat de Jossey-Bass.
Drepturile pentru traducere au fost gestionate de
Sandra Dijkstra Literary Agency
Toate drepturile rezervate.

2011 Editura Vellant

Editura Vellant
Str. Ocolului, nr. 20,
Sector 2, Bucureti
www.vellant.ro

Toate drepturile asupra versiunii n limba romn


aparin Editurii Vellant.

ISBN 978-973-1984-05-6
Se dedic mentorilor mei
care ajung prin mine la cititorii mei:
John Whitehorn, Jerome Frank,
David Hamburg i Rollo May
Prefa i mulumiri

Aceast carte nu este, i nici nu se dorete a fi, un compen


diu de reflecii despre moarte, pentru c, vreme de milenii,
orice scriitor serios a abordat subiectul mortalitii umane.
n schimb, este o carte profund personal care izvorte
din propria confruntare cu ideea morii. Am n comun cu
fiecare fiin uman teama de moarte: este umbra noastr
ntunecat de care nu suntem niciodat desprii. Aceste
pagini conin ceea ce am nvat despre depirea fricii de
moarte, din propria experien, din lucrul cu pacienii mei
i din ideile celorlali scriitori care mi-au influenat munca.
Sunt recunosctor multor oameni care m-au ajutat pe par
curs. Agentul meu, Sandy Dijkstra, i editorul Alan Rinzler
au fost indispensabili prin ajutorul lor n conturarea i
organizarea acestei cri. O mulime de prieteni i colegi au
citit pri din carte i mi-au oferit sugestii: David Spiegel,
Hebert Kotz, Jean Rose, Ruthellen Josselson, Randy
Weingarten, Neil Brast, Rick Van Rheenen, Alice Van Harten,
Roger Walsh, Robert Berger, i Maurren Ula. Phillipe
Martial mi-a vorbit despre maxima lui La Rouchefoucauld
din pagina de titlu. Le sunt recunosctor lui Van Harvey,
Walter Sokel, Dagfin Follesdal, dragii mei prieteni i men
tori intelectuali pe termen lung. Phoebe Hoss i Michele
Jones au redactat excelent materialul. Cei patru copii ai
mei, Eve, Reid, Victor i Ben au fost consultani nepreuii,
iar soia mea, Marilyn, m-a forat, ca ntotdeauna, s scriu
mai bine.
Mai ales, le sunt ndatorat celor mai importani profesori:
pacienii mei, care trebuie s rmn anonimi, dar ei tiu
cine sunt. Ei mi-au fcut onoarea s-mi mprteasc cele
mai adnci temeri, mi-au dat permisiunea s le folosesc
povetile, m-au sftuit n privina camuflrii identitii, au
citit fragmente sau chiar ntreg manuscrisul, mi-au oferit
sugestii, i a fost de acord s le transmit cititorilor mei expe
riena i nelepciunea lor.
CAPITOLUL 1

Rana morlalittii ,

Durerea mi ptrunde n inim. Mi-e fric de moarte.


Epopeea lui Ghilgame

Contiina de sine este unul dintre darurile supreme, o


comoar la fel de preioas ca viaa nsi. Este ceea ce ne
face umani. n acelai timp ns, are un pre mare: rana
mortalitii. Existena noastr este venic umbrit de cu
noaterea faptului c vom crete, vom nflori i apoi, inevi
tabil, vom descrete i vom muri.
Mortalitatea ne bntuie nc din zorii istoriei. Acum
patru mii de ani, eroul babilonian Ghilgame reflecta asu
pra morii prietenului su Enkidu, folosind cuvintele din
epitaful de mai sus: "Ai devenit ntuneric i nu m poi auzi.
Cnd am s mor, n-am s fiu oare ca Enkidu? Durerea mi
ptrunde n inim. Mi-e fric de moarte."
Ghilgame vorbete n numele tuturor. Ca i el, cu toii
ne temem de moarte - fiecare brbat, femeie i copil. Pentru
unii dintre noi, teama de moarte se manifest numai indi
rect, fie ca o nelinite generalizat, fie mascat sub forma
unui alt simptom psihologic; alii trec printr-o stare de anxie
tate legat n mod direct i explicit de teama de moarte; iar
n alte cazuri teama de moarte d natere terorii care neag
orice fericire i mplinire.
Epoc dup epoc, filosofii au ncercat s acopere rana
mortalitpi i s ne ajute s ne croim viei armonioase i
linitite. In calitate de psihoterapeut care a tratat multe
10 IRVIN YALOM, M.D.

persoane care se confruntau cu teama de moarte, am des


coperit c nelepciunea antic, n special cea a filosofilor
greci, este profund relevant astzi.
ntr-adevr, n munca mea de psihoterapeut, i consider
precursori intelectuali nu att pe marii psihiatri i psihologi
din secolul al XIX-lea i nceputul secolului XX - Pinel,
Freud, Jung, Pavlov, Rorschach i Skinner -, ci pe filosofii
clasici greci, n special pe Epicur. Cu ct nv mai multe
despre acest extraordinar gnditor atenian, cu att mai
puternic l recunosc drept proto-psihoterapeutul existenial,
i voi folosi ideile sale pe tot parcursul scrierii de fa.
S-a nscut n anul 341 .H., la scurt timp dup moartea
lui Platon, i a murit n 270 .H. Celor mai muli, numele lui
le este astzi cunoscut datorit cuvntului epicureian sau
epicurian, care desemneaz o persoan dedicat rafinatelor
bucurii ale simurilor (n special legate de mncare fin i
butur). Dar realitatea istoric arat c Epicur nu a reco
mandat plcerea senzual, fiind mult mai preocupat s
ating starea de linite (ataraxia).
Epicur practica "filosofia medical", insistnd c, aa
cum doctorul trateaz corpul, filosoful trebuie s trateze
sufletul. n viziunea lui, exista un singur scop potrivit filo
sofiei : s uureze nefericirea umanitii. i rdcina
nefericirii noastre? Epicur credea c aceasta se regsete n
frica noastr omniprezent de moarte. Viziunea nspimn
ttoare a morii inevitabile, spunea el, afecteaz bucuria
vieii i nu las nicio plcere neatins. Pentru a atenua teama
de moarte, el a elaborat nite experimente dure care m-au
ajutat s m confrunt eu nsumi cu anxietatea morii i
mi-au oferit instrumentele pe care le folosesc ca s-mi ajut
pacienii. n ceea ce urmeaz, voi face adesea referiri la
aceste idei valoroase.
Experiena personal i munca n domeniul medical
m-au nvat c teama de moarte crete i descrete de-a
lungul diferitelor etape ale vieii. Copiii de vrste fragede
n-au cum s nu observe, n jurul lor, plpirile mortalitii:
frunze moarte, insecte i animale de companie, bunici care
Privind soarele n fa 11

dispar, prini n doliu, hectare ntregi de pietre de monnnt


n cimitire. Copiii pot s observe, s-i pun ntrebri i,
urmnd exemplul prinilor, s rmn tcui. Dac-i
exprim deschis nelinitea, prinii devin n mod evident
stnjenii i, bineneles, se grbesc s-i liniteasc. Cteodat
adulii ncearc s gseasc cuvinte alintoare, sau s
plaseze toat problema n viitorul ndeprtat, sau s risi
peasc teama copilului cu poveti care neag moartea n
favoarea renvierii, a vieii eterne, a raiului i a rentlnirii.
Teama de moarte este apoi eclipsat, de la ase ani pn
la pubertate, aceiai ani pe care Freud i-a identificat ca peri
oada sexualitii latente. Ulterior, n timpul adolescenei,
teama de moarte revine n for - adolescenii devin ade
sea preocupai de moarte, unii se gndesc chiar la sinucidere.
Muli adolesceni, astzi, rspund fricii de moarte devenind
stpni i cauzatori ai ei, n a doua lor via, cea a jocurilor
virtuale foarte violente. Alii sfideaz moartea cu umor
negru i cntece ironice sau vizionnd filme horror cu
prietenii. n adolescena timpurie, mergeam de dou ori pe
sptmn la un mic cinematograf aflat dup col de
magazinul tatlui meu i, la unison cu prietenii mei, ip am
n timpul filmelor de groaz i ne uitam fascinai la eternele
filme despre ororile din cel de-al Doilea Rzboi Mondial.
mi amintesc c m cutremuram n tcere gndindu-m la
pura ntmplare de a m fi nscut n 1931 i nu cinci ani mai
devreme ca vrul meu, Harry, care a murit n carnagiul de
la invazia Normandiei.
Unii adolesceni sfideaz moartea, asumndu-i riscuri
ndrznee. Unul dintre pacienii mei - care avea fobii
multiple i o groaz generalizat c ceva catastrofal se poate
ntmpla n orice moment - mi-a povestit cum a nceput
s sar cu parauta la vrsta de aisprezece ani i a executat
zeci de srituri. Acum, privind napoi, crede c acesta era
un mod de a se confrunta cu teama de propria moarte.
Cu trecerea anilor, preocuprile legate de moarte ale
adolescenei sunt date la o parte de dou sarcini importante
n viaa unui adult tnr: alegerea unei cariere i formarea
12 IRVIN YALOM, M.D.

unei familii. Apoi, trei decenii mai trziu, dup ce copiii


pleac de acas i se ivesc semnele sfritului carierei pro
fesionale, criza vrstei de mijloc ne invadeaz i anxietatea
morii erupe din nou n mare for. Cnd atingem apogeul
vieii i privim calea care ni se aterne n fa, nelegem c
drumul nu mai urc de acum nainte, ci lll"Illeaz panta ctre
declin i degradare. Din acest punct, preocuprile legate de
moarte nu sunt niciodat absente din minte.
Nu este uor s trieti fiecare moment al vieii avnd
contiina morii. Este ca i cum ai ncerca s priveti soare
le drept n fa: nu poi rezista mult. Pentru c nu putem tri
nghea i de fric, gsim metode s atenum teroarea
morii. Ne proiectm n viitor prin copiii notri, devenim
bogai, faimoi, cretem tot mai mult, dezvoltm ritualuri
compulsive care s ne protejeze, sau mbrim credina de
neclintit ntr-un salvator ultim.
Unii oameni - extrem de ncreztori n imunitatea lor -
triesc eroic, de multe ori fr s se gndeasc la ceilali sau
la propria siguran. Alii totui, ncearc s transceand
separarea dureroas adus de moarte prin relaionare cu
cineva drag, cu o cauz sau cu o Fiin Divin. Anxietatea
n faa morii este mama tuturor religiilor, care, ntr-un fel
sau altul, ncearc s tempereze angoasa finitudinii noastre.
Dumnezeu, aa cum e formulat transcultural, nu numai c
alin durerea mortalitii prin viziunea unei viei eterne, dar
ndulcete i nfricotoarea izolare, oferind o prezen
etern i, de asemenea, pune la dispoziie un model pentru
a tri o via plin de sens.
n ciuda ncercrilor noastre ferme i remarcabile de
aprare, nu putem nltura total anxietatea morii: este n
totdeauna acolo, adpostindu-se ntr-un col ascuns al
minii noastre. Poate c, aa cum spune Platon, n adncul
sufletului nostru nu putem mini.
Dac a fi fost un cetean al Atenei antice, n anul
300 .H. (o perioad adesea numit epoca de aur a filosofiei)
i a fi traversat o stare de panic legat de moarte sau a
fi avut un comar, la cine m-a fi dus s-mi curee mintea
Privind soarele n fa 13

de pnzele fricii? Probabil m-a fi trt pn n agora, o zon


a Atenei antice unde se aflau multe dintre colile importante
de filosofie. A fi trecut pe lng Academia nfiinat de
Platon, i condus acum de nepotul lui, Speusippos, i pe
lng Liceu, coala lui Aristotel, cndva un student al lui
Platon, dar prea divergent filosofic ca s poat fi numit
succesorul su. A fi trecut pe lng colile Stoicilor i
Cinicilor i a fi ignorat orice filosof itinerant n cutare de
studeni. In cele din urm, a fi gsit Grdina lui Epicur, i
acolo cred c a fi gsit ajutor.
Unde merg astzi oamenii care nu-i pot controla teama
de moarte? Unii caut ajutor la familie i prieteni, alii se
ndreapt ctre biseric sau terapie, dar sunt i unii care ar
putea consulta o carte precum aceasta. Am lucrat cu o mul
ime de oameni terorizai de moarte. Cred c observaiile,
refleciile i interveniile pe care le-am dezvoltat pe par
cursul unei viei de munc n domeniul terapiei pot oferi un
ajutor semnificativ i o abordare introspectiv tuturor celor
care nu-i pot alunga singuri teama de moarte.
n primul capitol, vreau s evideniez faptul c frica de
moarte creeaz probleme care la nceput nu par direct legate
de mortalitate. Moartea are btaie lung, cu un impact care
adesea este ascuns. Dei frica de moarte poate s-i para
lizeze complet pe unii oameni, adesea teama este convertit
i exprimat n simptome care par s nu aib nicio legtur
cu moartea persoanei respective.
Freud credea c o mare parte a psihopatologiei mani
festate de o persoan provine din reprimarea sexualitii.
Cred c acest punct de vedere este mult prea ngust.
Lucrnd n domeniul clinic, am ajuns s neleg c cineva
poate s-i reprime nu doar sexualitatea, ci ntreaga fiin
biologic i mai ales natura sa finit.
n capitolul al doilea, voi aborda modalitile de re
cunoatere a fricii de moarte mascate. Muli oameni prezint
anxietate, depresie sau alte simptome alimentate de teama
de moarte. n acest capitol, ca i n cele care urmeaz, mi
voi susine punctele de vedere cu istorii de caz medicale
14 IRVIN Y ALOM, M.D.

i cu tehnici din practica mea, precum i cu relatri din filme


i din literatur.
n capitolul al treilea, voi arta c nfruntarea morii nu
trebuie s aib ca rezultat disperarea care anuleaz orice
scop n via. Dimpotriv, poate s fie o experien care s
duc la trezirea ctre o via mai plin. Teza central a
acestui capitol este: dei moartea ca proces fizic ne distruge,
ideea de moarte ne salveaz.
Capitolul al patrulea descrie i pune n discuie unele
dintre ideile de impact avansate de filosofi, psihoterapeui,
scriitori i artiti n ceea ce privete nfrngerea fricii de
moarte. Dar, aa cum sugereaz Capitolul al cincilea, ideile
singure pot fi insuficiente n raport cu teroarea pe care o
rspndete moartea. Asocierea ideilor cu relaiile inter
umane reprezint cel mai puternic ajutor pentru a ine
teama de moarte la distan, iar eu sugerez multe modaliti
practice pentru aplicarea acestei sinergii n viaa noastr
cotidian.
Cartea de fa prezint un punct de vedere bazat pe
observaiile despre cei care au venit la mine pentru ajutor.
Dar, pentru c observatorul l influeneaz ntotdeauna pe
cel observat, recurg, n Capitolul al aselea, la examinarea
observatorului nsui i rememorez experienele personale
legate de moarte i atitudinile mele fa de mortalitate. i
eu m lupt cu mortalitatea i, ca profesionist a crui carier
s-a concentrat pe anxietatea morii, dar i ca individ care
ntrezrete moartea din ce n ce mai aproape, doresc s fiu
ct mai sincer i clar n ceea ce privete experiena mea
legat de anxietatea morii.
Capitolul al aptelea ofer instruire psihoterapeuilor.
ntr-o mare msur, acetia evit s lucreze direct cu anxie
tatea morii. Poate din cauz c sunt reticeni n a-i con
frunta propria anxietate. Dar i mai important este faptul
c collie de specialitate ofer instruire minim sau deloc n
ceea ce privete o abordare existenial: tineri terapeui
mi-au spus c nu exploreaz n terapie anxietatea morii
pentru c nu tiu cum s procedeze cu rspunsurile primite.
Privind soarele n fa 15

Pentru a fi folositori clienilor tulburai de anxietatea


morii, terapeuii au nevoie de un set nou de idei i de un
nou tip de relaie cu pacienii lor. Dei acest capitol este
adresat terapeuilor, am ncercat s evit jargonul profesional
i sper c textul este suficient de clar pentru a-i fi accesibil
oricrui cititor.
De ce, m-ai putea ntreba, s ne preocupm de acest
subiect neplcut, nfricotor? De ce s ne uitm fix la soare?
De ce s nu urmm sfatul venerabilului decan al psihiatriei
americane, Adolf Meyer, care, acum un secol, i avertiza pe
psihiatri: "Nu v legai la cap fr s v doar"? De ce s
ne luptm cu cel mai teribil, mai ntunecat i mai imuabil
aspect al vieii? ntr-adevr, n ultimii ani, apariia ngrijirii
de specialitate (mamzged care), a terapiei de scurt durat (brief
therapy), a terapiei fundamentate pe controlul simptomelor
(sympton control) i a tentativelor de modificare a tiparelor
de gndire nu au fcut dect s exacerbeze acest punct de
vedere limitat.
Orice s-ar spune, moartea chiar "doare". Doare tot timpul;
este mereu cu noi, scormonind undeva n interior, flfind
uor, abia auzit, undeva sub membrana contientului.
Ascuns i deghizat, curgnd ntr-o varietate de simptome,
este izvorul multora dintre grijile, tensiunile i conflictele
noastre.
Cred cu trie - ca individ care va muri el nsui ntr-o
zi din viitorul nu foarte ndeprtat i ca psihiatru care a avut
ca preocupare anxietatea morii timp de zeci de ani - c
nfruntarea morii ne d ocazia nu s deschidem o cutie
otrvit a Pandorei, ci s revenim la via ntr-o manier mai
bogat i mai empatic.
In consecin, ofer aceast carte ntr-un mod optimist.
Cred c o s v ajute s privii moartea n fa i, prin asta,
nu numai s v atenuai groaza, dar s v i mbogii viaa.
CAPITOLUL 2

Cum s recunoatem anxietatea morii

Moartea este totul


i, n acelai timp, nimic.

Viermii n tine vor intra i vor iei.

Fiecare persoan se teme de moarte n felul ei. Pentru


unii oameni, anxietatea morii este muzica de fundal a vieii,
i fiecare activitate evoc gndul c un anumit moment nu
se va mai ntoarce niciodat. Chiar i un film vechi este re
simit dureros de cei care nu se pot abine s nu se
gndeasc la faptul c toi actorii sunt acum pmnt.
n cazul altora, anxietatea e mai zgomotoas, greu de
controlat, erupnd la trei dimineaa, Isndu-i cu rsuflarea
tiat n faa spectrului morii. Sunt asaltai de gndul c i
ei vor muri n curnd, la fel ca toi ceilali din jurul lor.
Alii sunt hituii de o anumit fantasm a iminenei
morii: un pistolul ndreptat spre capul lor, un pluton de
execuie nazist, o locomotiv ndreptndu-se tuntoare spre
ei, o cdere de pe un pod sau de pe un zgrie-nori.
Scenariile legate de moarte iau forme puternice. Cineva
se vede nchis n cociug, cu nrile pline de pmnt, i totui
contient c va zace n ntuneric pentru totdeauna. Altul se
teme c nu va mai vedea, auzi sau atinge niciodat o fiin
drag. Alii simt durerea de a fi sub pmnt n timp ce toi
prietenii lor se afl deasupra. Viaa va continua ca nainte,
18 IRVIN YALOM, M.D.

fr ca cineva s mai tie vreodat ce se va ntmpla cu fa


milia sa, cu prietenii si, cu lumea sa.
Fiecare dintre noi gustm puin moartea cnd alunecm
n somn n fiecare noapte sau cnd ne pierdem cunotina
sub anestezie. Moartea i somnul, Thanatos i Hypnos, cum
se numesc n mitologia greac, erau gemeni. Prozatorul
existenialist ceh Milan Kundera sugereaz c actul uitrii
este i el o anticipare a morii: "Ceea ce-i nspimnt pe
muli n legtur cu moartea este nu pierderea viitorului, ci
pierderea trecutului. De fapt, actul uitrii este o form de
moarte cu care ne ntlnim mereu n via."
n cazul multor oameni, anxietatea morii este manifest
i uor de recunoscut, dar totui suprtoare. La alii, este
subtil, ascuns, mascat sub forma altor simptome, i poate
fi identificat numai prin explorare, dac nu chiar excavare.

Anxietatea mortii n form manifest


,

Muli dintre noi echivalm anxietatea morii cu frica de


ru, de abandon sau de anihilare. Alii sunt uluii de enormi
tatea eternitii, de ideea de a fi mort pentru totdeauna, n vecii
vecilor; alii nu pot nelege starea de nefiin i se ntreab
unde vor fi cnd vor muri; alii i ndreapt gndurile spre
oroarea de a vedea ntreaga lor lume disprnd; alii se
lupt cu inevitabilitatea morii, ca n acest e-mail trimis de
o femeie de treizeci i doi de ani cu accese de anxietate:
Cred c sentimentul cel mai puternic l-am avut cnd am
neles c voi fi EU cea care va muri, nu alt entitate cum ar
fi Eu-cea-btrn sau Eu-cea bolnav n stadiu terminal i
pregtit s mor. Cred c ntotdeauna m-am gndit la
moarte piezi, mai degrab ca la ceva care s-ar putea ntmpla,
dect ca la ceva care se va ntmpla. Sptmni n ir dup
un puternic atac de panic, m-am gndit la moarte mai serios
ca ntotdeauna i acum tiu c nu este ceva care s-ar putea
ntmpla. M-am simit de parc am avut revelaia unui adevr
ngrozitor i nu m-a mai fi putut ntoarce la ce era nainte.
Privind soarele n fa 19

Ali oameni trag din frica lor o concluzie insuportabil:


nici lumea lor, nici amintirile despre ea nu vor mai exista
niciodat. Strada lor, lumea lor cu ntlniri de familie,
prinii, copiii, casa de pe plaj, liceul, locurile preferate de
camping - toate se vor evapora odat cu moartea lor. Nu
exist nimic stabil, nimic care s dureze. Ce sens poate s
aib o via att de efemer? E-mailul continua astfel:
Am devenit acut contient de lipsa de sens - de felul n
care tot ceea ce facem pare condamnat la uitare, i de moartea
planetelor. Mi-am imaginat moartea prinilor mei, a surorilor
mele, a iubitului meu i a prietenilor mei. De multe ori m
gndesc cum, ntr-o zi, craniul i oasele MELE, nu un set
ipotetic de craniu i oase, vor fi n afara corpului meu i nu
nuntrul lui. Acest gnd e foarte tulburtor. Nu prea ne
leg ideea de a fi o entitate separat de corpul meu, aa c nu
m pot consola cu gndul la un suflet nemuritor.
Afirmaiile acestei femei conin cteva teme principale:
pentru ea, moartea a devenit un concept personalizat; nu
mai este ceva ce s-ar putea ntmpla sau ceva ce li se n
tmpl numai altora; inevitabilitatea morii face ca toat
viaa s fie lipsit de sens. Ea consider improbabil exis
tena unui suflet nemuritor separat de corpul ei fizic i nu
gsete consolare n conceptul de via dup moarte. De
asemenea, ea se ntreab dac uitarea de dup moarte e
aceeai cu uitarea de dinainte de natere (un punct impor
tant la care vom reveni n discuia despre Epicur).
O pacient cu atacuri de panic pricinuite de ideea morii,
mi-a dat acest poem la prima noastr edin:
Moartea e atotstpnitoare.
Prezena ei m chinuie,
M stpnete, m conduce.
Strig de durere.
Merg mai departe.
In fiecare zi, anihilarea se ivete.
Incerc s las urme
20 IRVIN YALOM, M.D.

Care poate vor conta,


Implicndu-m n prezent.
E tot ce pot face.
Dar moartea pndete din spatele
Acestei faade protectoare,
De al crei confort m ag
Ca un copil de o ptur.
Ptura e permeabil
In tcerea nopii
Cnd teroarea se ntoarce.
N-o s mai fie nici un eu
Care s respire n natur,
S ndrepte greelile,
S simt dulcea melancolie.
Pierdere insuportabil, fr s fim contieni de ea.
Moartea e totul
i, n acelai timp, nimic.
Ea era bntuit mai ales de gndul exprimat n ultimele
dou versuri: Moartea e totul/i, n acelai timp, nimic. Mi-a
explicat cum gndul c va deveni nimic o consuma i deve
nise totul. Dar poemul conine dou reflecii consolatoare
importante: c, lsnd urme ale propriei existene, viaa ei
va cpta sens i c cel mai bun lucru pe care l poate face
e s triasc momentul prezent.

Frica de moarte nu este o acoperire


pentru altceva
Psihoterapeuii presupun adesea, n mod greit, c anxie
tatea morii n forma ei manifest nu este o anxietate pro
vocat de moarte, ci o masc pentru alt problem. Acesta
a fost cazul lui Jennifer, n vrst de douzeci i nou de ani,
agent imobiliar, ale crei atacuri de panic de o via, pro-
Privind soarele n fa 21

vocate de ideea de moarte nu au fost nelese ca atare de


psihoterapeui.
Jennifer se trezea adesea noaptea, scldat n sudoare,
cu ochii larg deschii, tremurnd de spaima propriei mori.
Se imagina disprnd, orbecind n ntuneric pentru tot
deauna, uitat cu desvrire de lumea celor vii. i spunea
c nimic nu conteaz cu adevrat, din moment ce este scris
ca, n cele din urm, totul s se sting.
Astfel de gnduri au chinuit-o nc din copilrie. i
amintete foarte clar primul episod, cnd era n vrst de
cinci ani. Tremurnd de team c va muri, a dat fuga n
dormitorul prinilor, unde mama ei a alinat-o, spunndu-i
dou lucruri pe care nu le-a uitat niciodat:
"Ai o via lung n fa aa c n-are niciun rost s
te gndeti la asta acum."

"Cnd o s fii foarte btrn i o s te apropii de


moarte, atunci vei fi mpcat sau vei fi bolnav, i n
ambele cazuri, n-o s respingi moartea."
Jeniffer s-a bazat pe vorbele consolatoare ale mamei sale
toat viaa, i a dezvoltat i alte strategii ca s-i amelioreze
crizele. i reamintete c poate s aleag dac s se gn
deasc sau nu la moarte. Sau apeleaz la experienele fru
moase stocate n memorie: rznd cu prietenii din copilrie,
pe munte cu soul ei, min u n ndu-se n faa lacurilor ca
oglinda i a coloanelor de nori, srutnd feele luminoase
ale copiilor ei.
Cu toate astea, groaza de moarte a continuat s o chinuie
i s-i rpeasc o mare parte din mulumirea vieii. Consul
tase numeroi psihoterapeui, fr a obine multe rezultate
benefice. Diverse medicamente i-au diminuat intensitatea,
dar nu i frecvena atacurilor. Psihoterapeuii nu s-au con
centrat niciodat asupra fricii ei de moarte pentru c au
crezut c moartea mascheaz un alt tip de anxietate. M-am
hotrt s nu repet greelile specialitilor consultai naintea
mea. Cred c ei au fost indui n eroare de un puternic vis
22 IRVIN YALOM, M.D.

recurent pe care Jennifer l-a avut prima dat la vrsta de


cinci ani:
Toat familia mea e n buctrie. Pe mas e un castron cu
viermi, iar tata m oblig s iau o mn i s-i strivesc i-apoi
s beau laptele care iese din ei.
Fiecrui psihoterapeut pe care l-a consultat, imaginea
viermilor strivii ca s obin lapte, i-a sugerat, cum era de
neles, penis i sperm; i fiecare, aa cum era de ateptat,
a investigat posibilitatea abuzului sexual din partea tatlui.
Acesta a fost i primul meu gnd, dar am renunat la el
dup ce Jennifer mi-a relatat cum aceste investigaii au dus
terapia n direcii greite. Cu toate c tatl ei era extrem de
nfricotor i abuziv verbal, nici ea i nici fraii sau surorile
ei nu-i aminteau niciun incident legat de un abuz sexual.
Niciunul dintre psihoterapeuii consultai anterior nu a
explorat severitatea i semnificaia fricii ei omniprezente de
moarte. Aceast eroare obinuit are o tradiie venerabil,
ale crei rdcini se ntind pn la prima publicaie n do
meniul psihoterapiei: Studii asupra isteriei, din 1895, semnat
de Freud i Breuer. O lectur atent a textului arat c frica
de moarte domina vieile pacienilor lui Freud. Eecul lui
n explorarea fricii de moarte ar fi fost greu de neles n lipsa
lucrrilor de mai trziu, care explic faptul c teoria sa
asupra originilor nevrozei se bazeaz pe ipoteza unui
conflict ntre diferite fore primitive i instinctuale ale in
contientului. Moartea nu putea s joace un rol n naterea
nevrozei, pentru c moartea nu are nicio reprezentare la
nivelul incontientului. El a oferit dou motive: n primul
rnd, nu avem nicio experien personal a morii i, n al
doilea rnd, ne este imposibil s contemplm propria
noastr nefiin.
Dei Freud a scris cu acuratee i nelepciune despre
moarte n eseuri scurte, non-sistematice precum Atitudinile
noastre fa de moarte, scrise dup Primul Rzboi Mondial,
"de-mortificarea" morii, cum a numit-o Robert Jay Lifton,
Privind soarele n fa 23

pe care el a operat-o n teoria psihanalitic formal, a in


fluenat major generaii ntregi de psihoterapeui, determi
nndu-i s se ndeprteze de moarte i s-i ndrepte
atenia ctre ceea ce credeau ei c reprezint moartea la
nivelul incontientului, i anume abandon i castrare.
ntr-adevr, se poate argumenta c insistena psihanalizei
asupra trecutului este o retragere din faa viitorului i a
confruntrii cu moartea.
nc de la nceputul muncii mele cu Jennifer, m-am
concentrat pe explorarea explicit a fricilor sale legate de
moarte. N-am ntmpinat nicio rezisten: era nerbdtoare
s lucreze i m alesese pe mine pentru c mi citise lucra
rea Existential Psychotherapy (Psihoterapia existenial), i a
dorit s se confrunte cu aspectele referitoare la existen.
edinele noastre de terapie s-au concentrat asupra ideilor
ei despre moarte, asupra amintirilor i fantasmelor ei.
I-am cerut s-i noteze cu atenie visele i gndurile n tim
pul atacurilor de panic.
N-a avut mult de ateptat. Cteva sptmni mai trziu,
a trecut printr-un sever atac de panic dup ce a vizionat
un film despre perioada nazist. A fost total copleit de
natura capricioas a vieii, aa cum era ilustrat n film.
Ostatici inoceni erau alei arbitrar i ucii. Pericolul era peste
tot; niciun loc nu era sigur. A fost ocat de asemnrile cu
casa copilriei sale: pericolul generat de crizele neprevzute
de furie ale tatlui ei, senzaia c nu se putea ascunde sau
refugia dect ncercnd s rmn invizibil, adic s spun
i s ntrebe ct mai puin posibil.
Puin dup aceea, a vizitat din nou casa copilriei sale
i, aa cum i-am sugerat, a meditat la mormintele prinilor
ei. S ceri unui pacient s mediteze n faa unui mormnt
poate prea radical, dar chiar i Freud a admis n 1895 c a
fcut asta cu un pacient de-ai si. Stnd n faa pietrei de
mormnt a tatlui ei, lui Jennifer i-a trecut deodat prin
minte un gnd ciudat n legtur cu el: "Ct de frig trebuie
s-i fie n mormnt."
24 IRVIN Y ALOM, M.D.

Am discutat despre aceast idee stranie. Era ca i cum


viziunea ei despre moarte din copilrie, cu elementele sale
iraionale (de exemplu, faptul c morii mai pot s simt
frigul) tria nc n imaginaia ei alturi de gndirea raio
nal a adultului.
Cnd conducea spre cas, plecnd de la edina noastr,
i s-a strecurat n minte o melodie din copilrie i a nceput
s cnte, foarte surprins c-i amintea perfect toate
versurile:
Te-ai gndit vreodat, cnd un dric trecea
C-ai fi urmtorul care-ar deceda?
Intr-un mare cearceaf alb te vor nfura
ase picioare sub pmnt te vor ngropa
Intr-o cutie neagr te vor aeza
Vor arunca noroi i pietre pe deasupra ta,
i totul va merge bine vreo sptmn,
Pn cnd din sicriu, ceva o s-nceap s curg!
Viermii din tine vor iei, i iar vor intra
Pe botul tu, cri ei vor juca
Ochii i nasul i le vor mnca
i, dintre degetele de la picioare, grsimea i-a vor devora
Un vierme mare, rostogolindu-i ochii n cap
li va iei prin ochi, dup ce s-a trt prin stomac,
Stomacul tu verde vscos va fi
i din el puroiul ca frica va /li
Pe-o felie de pine-l aezi
i, cnd eti mort, astfel dejunezi.
Cntnd, i se strecurau n minte amintiri cu surorile ei
(Jennifer era cea mai mic) care o necjeau fr mil cn
tndu-i acest cntec n mod repetat, fr s le pese de
tulburarea ei evident.
Faptul c i-a amintit cntecul a fost o epifanie pentru
Jennifer, fcnd-o s neleag c visul su recurent n care
bea laptele viermilor, nu avea legtur cu sexul, ci cu moar
tea, erau viermi din mormnt, i reprezentau pericolul i
Privind soarele n fa 25

lipsa de siguran pe care le-a trit n copilrie. Aceast re


velaie - ce pstra semiactiv viziunea despre moarte din
copilrie - a deschis noi direcii pentru terapie.

Anxietatea morii n form mascat


De multe ori e nevoie de un adevrat detectiv pentru
a ridica la suprafa anxietatea morii atunci cnd este
mascat; oricine ns, fie c este sau nu n terapie, poate s
o depisteze prin simpla introspecie. Gndurile despre
moarte se pot strecura i pot ptrunde n visele cuiva, in
diferent ct de adnc se ascund de zona contientului. Orice
comar este un vis n care anxietatea morii a scpat din
zona securizat i-l amenin pe cel care viseaz.
Comarurile l trezesc pe cel care doarme i i arat c
viaa lui e n pericol: fuge de un criminal, sau cade de la
mare nlime, sau se ascunde de o ameninare mortal, sau
agonizeaz, sau chiar e mort.
n vise, moartea apare adesea n forme simbolice. De
exemplu, un brbat de vrst mijlocie cu probleme gastrice
i preocupri ipohondre c ar putea avea cancer la stomac,
a visat c se afla ntr-un avion cu familia lui, cltorind spre
o staiune exotic din Caraibe. n urmtorul cadru, s-a vzut
zcnd la pmnt, ncovoiat de durere de stomac. S-a trezit
ngrozit, i a neles instantaneu sensul visului: murise de
cancer de stomac i viaa continuase fr el.
n sfrit, anumite situaii de via prilejuiesc aproape
ntotdeauna anxietatea morii: de exemplu, o boal grav,
moartea cuiva apropiat sau un pericol major i ireversibil
care amenin sigurana imediat a cuiva, precum violul,
divorul, concedierea sau jaful. Refleciile legate de un astfel
de eveniment genereaz, de obicei, apariia temerilor mani
feste legate de moarte.
26 IRVIN YALOM, M.D.

Anxietatea fr obiect este, n mod real,


anxietatea morii
Cu muli ani n urm, psihologul Rollo May a afirmat n
glum c anxietatea fr motiv tinde s devin anxietate cu
motiv. Cu alte cuvinte, anxietatea care "plutete liber" se
ataeaz cu rapiditate de un obiect concret. Povestea lui
Susan ilustreaz utilitatea acestui concept, atunci cnd cine
va are o anxietate disproporionat de mare n legtur cu
un anumit eveniment.
Susan, funcionar public, de vrst medie, foarte ngrijit
i eficient, m-a consultat din cauza unui conflict cu eful
ei. Ne-am ntlnit vreo cteva luni i, n cele din urm,
i-a prsit serviciul i i-a deschis o firm competitiv, de
mare succes.
Civa ani mai trziu, cnd m-a sunat pentru o consul
taie de urgen, cu greu i-am recunoscut vocea. n general
optimist i sigur pe ea, Susan avea acum o voce tre
murtoare i panicat. Am vzut-o cteva ore mai trziu n
aceeai zi i m-am speriat, vznd cum arta: de obicei
calm i mbrcat cu gust, era acum rvit i agitat,
cu faa roie i ochii umflai de plns, cu un bandaj uor
murdar la gt.
Cu multe ezitri, mi-a spus ce s-a ntmplat. George, fiul
ei adult, un tnr responsabil, cu o slujb bun, era arestat
sub acuzaia de deinere de droguri. Poliia l oprise pentru
o mic greeal n trafic i gsiser n maina sa cocain.
Testul a fost pozitiv i, pentru c urma un program de recu
perare sponsorizat de stat, ca urmare a unor citaii anteri
oare legate de condusul sub influena drogurilor, iar aceasta
era a treia infraciune de acest gen, a fost condamnat la o
lun de nchisoare i s urmeze, timp de doisprezece luni,
un program de reabilitare.
Susan nu se oprise din plns timp de patru zile. Nu putea
s doarm sau s mnnce i nu fusese n stare s mearg
la lucru (pentru prima dat n douzeci de ani). Noaptea era
terorizat de imagini nspimnttoare ale fiului ei: bnd
Privind soarele n fa 27

lacom dintr-o sticl aflat ntr-o pung maro, mudar i cu


dinii stricai, murind n an.
"O s moar n nchisoare", mi-a spus i mi-a povestit c
era epuizat de ct ncercase s trag toate sforile, s obin
pe orice cale eliberarea lui. Era distrus cnd se uita la foto
grafii cu el n copilrie - angelic, cu prul cre i blond, cu
ochii plini de entuziasm - avea n fa un viitor bogat n
promisiuni.
Susan se considera o femeie foarte descurcrea. Era o
femeie care se ridicase singur i care avusese succes n
ciuda unor prini ineficieni i libertini. Cu toate acestea,
n aceast situaie, se simea total neajutorat.
"De ce mi-a fcut asta?" a ntrebat. "E o rebeliune, un
sabotaj intenionat al planurilor pe care le aveam pentru el.
Ce altceva ar putea s fie? Nu i-am dat totul - toate instru
mentele care s-i asigure succesul -, cea mai bun educaie,
lecii de tenis, de pian, de clrie? i aa m recompenseaz?
Ce ruine! Imagineaz-i, s afle prietenii mei!" Susan murea
de invidie gndindu-se la succesul pe care l aveau copiii
prietenilor ei.
Primul lucru pe care l-am fcut a fost s-i amintesc lu
crurile pe care le tia deja. Imaginea fiului ei n an era
iraional, un mod de a vedea catastrofa acolo unde nu exista.
I-am artat c, una peste alta, el fcuse progrese importante:
urma un program de reabilitare bun i fcea psihoterapie
cu un consilier excelent. Recuperarea din orice fel de depen
den e rareori lipsit de complicaii: recidivele, adesea multi
ple, sunt inevitabile. i, bineneles, tia i ea asta; tocmai
petrecuse o sptmn de psihoterapie de familie n cadrul
programului de recuperare pe care-l urma fiul ei. Mai mult,
soul ei nu-i mprtea marile temeri legate de fiul lor.
tia de asemenea c ntrebarea "De ce mi-a fcut George
asta?" era iraional, i a dat din cap aprobator cnd i-am
spus c trebuie s se exclud pe sine din situaie. Recidiva
lui nu avea nicio legtur cu ea.
Orice mam ar fi fost suprat dac fiul ei s-ar fi apucat
din nou de droguri i ar fi ajuns n nchisoare, dar reacia
28 IRvIN YALOM,M.D.

lui Susan era exagerat. Am nceput s suspectez c mare


parte din anxietatea ei fusese dizlocat din alt surs. A

M-a frapat mai ales sentimentul ei de neajutorare. In


totdeauna se considerase o femeie plin de resurse, iar acum
aceast prere despre sine se spulberase: nu putea face
nimic pentru fiul ei (n afar de a se detaa de viaa lui).
Dar de ce ocupa George un loc att de central n viaa ei?
Da, era fiul ei. Dar era ceva mai mult de att. Ocupa un loc
prea central. De parc toat viaa ei depindea de succesul
lui. I-am spus c, pentru muli prini, copiii reprezint
adesea un proiect de imortalitate. Aceast idee i-a trezit in
teresul. i-a dat seama c ncercase s se proiecteze n viitor
prin George, dar acum tia c trebuie s renune la asta:
"Nu e destul de puternic pentru o astfel de sarcin",
a spus.
"Este vreun copil destul de puternic pentru o astfel de
sarcin?" am ntrebat-o.
"i, mai mult, George nu s-a angajat s fac asta, de aceea
comportamentul lui, recidivele nu au legtur cu tine!"
Cnd, spre sfritul consultaiei, am ntrebat despre ban
dajul de la gt, mi-a spus c tocmai i fcuse o operaie este
tic pentru redarea fennitii pielii. Pe msur ce continuam
s o ntreb despre operaie, a devenit iritat i a insistat s
ne ntoarcem la fiul ei, motivul, a accentuat ea, pentru care
m contactase.
Dar am insistat.
"Spune-mi mai multe despre cum te-ai hotrt s-i faci
operaia."
"Ei bine, nu-mi place cum arat corpul meu pe msur
ce mbtrnesc; snii mei, faa mea, gtuI meu ofilit, mai
ales. Operaia e cadoul pe care mi l-am fcut cu ocazia
aniversrii mele."
"A cta aniversare?"
"Aniversarea cu A mare . Numrul 60. Sptmna trecut."
Mi-a vorbit despre ce nseamn s ai aizeci de ani i cum
timpul se apropie de sfrit (iar eu am vorbit despre cum
e s ai aptezeci de ani). Apoi am concluzionat:
Privind soarele n fa 29

"Sunt sigur c nelinitea ta este excesiv, pentru c o


parte din tine tie foarte bine c recidivele apar n cursul
aproape oricrui tratament antidependen. Cred c
anxietatea ta vine din alt parte i este reorientat asupra
lui George."
Susinut de aprobarea constant din cap a lui Susan, am
continuat: "Cred c mare parte din anxietatea ta are leg
tur cu tine nsi i nu cu George. Are legtura cu aniver
sarea de aizeci de ani, cu faptul c-i dai seama c
mbtrneti i cu moartea. Mi se pare c, la un nivel foarte
profund i pui nite probleme importante: Ce-o s faci cu
restul vieii tale? Ce o s-i aduc sens, acum c i dai seama
c George nu va reui s fac acest lucru?"
Comportamentul lui Susan s-a schimbat treptat din iri
tare n interes deosebit: "Nu m-am gndit prea mult la
mbtrnire i la faptul c timpul se apropie de sfrit. i nici
nu am vorbit despre asta n edinele anterioare. Dar ne
leg ce vrei s spui."
La sfritul consultaiei m-a privit i mi-a spus: "nc
nu-mi dau seama cum m vor ajuta ideile tale, dar pot s-i
spun un lucru: mi-ai reinut atenia n aceste cincisprezece
minute. E cea mai lung perioad de timp n patru zile, cnd
George nu mi-a dominat complet gndurile."
Am programat o nou edin pentru sptmna urm
toare, la o or matinal. tia, de cnd mai lucrasem cu ea,
c dimineile mi le rezervam scrisului i a remarcat c-mi
schimbam obiceiul. I-am spus c eram n afara programului
pentru c urma s fiu plecat o parte din sptmn, pentru
a participa la cstoria fiului meu.
ncercnd s contribui cu orice i-ar fi fost de folos, i-am
spus la plecare: "E a doua cstorie a fiului meu, Susan,
i-mi amintesc c am trecut printr-o perioad proast atunci
cnd a divorat; e groaznic s te simi neajutorat ca printe.
Aa c, tiu din experien, ce ngrozitor te-ai simit. Dorina
de a ne ajuta copiii ne este nscris n gene."
n urmtoarele dou sptmni, ne-am concentrat mult
mai puin asupra lui George i mai mult asupra vieii ei.
30 IRVIN YALOM. M.D.

Anxietatea legat de George s-a redus semnificativ. Psiho


terapeutul su a sugerat (i eu l-am susinut) c ar fi mai
bine att pentru Susan, ct i pentru George dac nu ar mai
comunica timp de cteva sptmni. Ea voia s afle mai
multe despre frica de moarte i cum se raporteaz cei mai
muli oameni la ea, iar eu i-am mprtit multe dintre ideile
mele referitoare la anxietatea morii, prezente n aceste
pagini. n sptmna a patra, mi-a comunicat c revine la
normal i am programat o edin de concluzii cteva spt
mni mai trziu.
n aceast ultim edin, cnd am ntrebat-o ce i s-a
prut cel mai util n colaborarea noastr, a fcut o distincie
clar ntre ideile pe care i le-am sugerat i faptul c a avut
o legtur plin de semnificaie cu mine.
"Cel mai valoros lucru - a zis ea - a fost ceea ce mi-ai
spus despre fiul tu. Mi-a lsat o impresie puternic faptul
c ai comunicat cu mine n felul acela. Celelalte lucruri
asupra crora ne-am concentrat - cum am dislocat temerile
legate de viaa i moartea mea i le-am pus pe seama lui
George - mi-au atras, cu siguran, atenia. Cred c ai fost
foarte la obiect ... dar unele dintre idei - de exemplu, cele
adaptate dup Epicur - erau foarte ... hm ... intelectuale,
i nu pot s-i spun exact ct de mult m-au ajutat. Nu ncape
ns nicio ndoial, totui, c n timpul consultaiilor noastre
s-a ntmplat ceva care a fost extrem de util."
Distincia pe care a fcut-o ntre idei i comunicarea
dintre noi este un punct esenial (vezi Capitolul 5). Orict
de importante sunt ideile, puterea le-o dau legturile
personale cu ali oameni.
Mai trziu, n timpul acelei consultaii, Susan m-a in
format despre anumite schimbri uimitoare din viaa ei:
"Una dintre cele mai mare probleme ale mele este c sunt
prea izolat, prin natura muncii mele. Am fost funcionar
public timp de prea muli ani, aproape toat viaa mea
adult, i acum mi dau seama c nu mi s-a potrivit. Sunt
o extravertit ntr-o profesie introvertit. mi place s intru
n contact cu oamenii, s stabilesc legturi. S fii funcionar
Privind soarele n fa 31

public e ca la mnstire. Trebuie s schimb ceea ce fac, i n


ultimele sptmni, soul meu i cu mine am discutat serios
despre viitorul nostru. Mai am nc timp pentru o alt ca
rier. N-a suporta s mbtrnesc i, uitndu-m napoi,
s-mi dau seama c n-am ncercat niciodat s fac altceva."
Mi-a povestit apoi c ea i soul ei vorbeau n trecut, mai
n glum, mai n serios, despre cum ar fi s cumpere un han
n Napa Valley. Acum devenise deodat o chestiune seri
oas, astfel c i petrecuser weekendul anterior n com
pania unui agent imobiliar, vizitnd diverse hanuri care
erau de vnzare.
Aproximativ ase luni mai trziu, am primit de la Susan
o fotografie cu un fermector han din Nappa Valley, pe
spatele creia era scris o invitaie de a merge n vizit:
" Prima noapte e din partea casei!"
Povestea lui Susan ilustreaz cteva aspecte importante.
n primul, este vorba despre anxietatea ei exagerat. Bine
neles, era suprat c fiul ei se afla n nchisoare. Ce printe
nu ar fi? Dar reaciona la asta ca la o catastrof. La urma
urmelor, fiul ei avusese probleme cu drogurile timp de
muli ani i recidivase i cu alte ocazii.
Am fcut o presupunere de specialist n momentul n
care mi-am dat seama, dup bandajul murdar de la gtuI
ei, c i fcuse o operaie estetic. Oricum riscul s greesc
era mic, pentru c nimeni din palierul ei de vrst nu scap
de ngrijorarea legat de mbtrnire. Operaia estetic i
reperul celei de-a aizecea aniversri stmiser anxietatea
morii n form mascat, anxietate pe care ea o pusese pe
seama problemelor cu fiul ei. n edinele noastre de tera
pie, am fcut-o s-i contientizeze sursa anxietii i am
ncercat s o ajut s se confrunte cu ea.
Susan a fost zguduit de cteva revelaii: aceea c trupul
ei mbtrnete, c fiul ei reprezenta proiectul ei de nemuri
re i c avea putere limitat de a-l ajuta, de a opri mbtr
nirea. n cele din urm, faptul c a neles c acumula se un
munte de regrete pe parcursul vieii, a determinat o schim
bare major n viaa ei.
32 IRVIN YALOM, M.D.

Acesta este primul dintre multele exemple pe care le voi


oferi, care demonstreaz c putem face mai mult dect
doar s reducem anxietatea legat de moarte. Contienti
zarea morii poate avea rolul de experien revelatoare, de
catalizator extrem de util pentru schimbri importante ale
cursului vieii.
CAP I T O LU L 3

Experiena revelatoare

Unul dintre cele mai cunoscute personaje din literatur


este Ebenezer Scrooge, btrnul zgrcit, singuratic i rut
cios din Poveste de Crciun, al lui Charles Dickens. Totui,
ceva remarcabil s-a ntmplat cu Ebenezer Scrooge la s fr
itul povetii, o transformare semnificativ. Aparena sa de
ghea se topete i el devine cald, generos i nerbdtor
s-i ajute pe angajaii i pe asociaii si.
Ce s-a ntmplat? Ce a alimentat transformarea lui
Scrooge? Nu contiina sa. Nici cldura colindtorilor. De
fapt, a fost o form de terapie de oc existenial sau, aa
cum o voi numi n aceast carte, o experien revelatoare.
Spiritul Viitorului (Spiritul Crciunul Ce Va S Vin) l vizi
teaz pe Scrooge i-i aplic o doz de terapie de oc, n fi
ndu-i viitorul. Scrooge i vede cadavrul neglijat, vede
strini amanetndu-i lucrurile (chiar i cearcea furile i
cmaa de noapte), i-i aude pe membrii comunitii sale
discut nd despre moartea sa cu lejeritate. Apoi, Spiritul
Viitorului l nsoe te pe Scrooge n curtea bisericii, s-i
vad mormntul. Scrooge se uit la piatra funerar, pipie
cu degetele literele care formeaz numele su i, n acel
moment, sufer o trans formare. n urmtoarea secven,
Scrooge este o persoan cald i plin de nelegere.
Alte exemple de experiene revelatoare - o confruntare
cu moartea care mbogete viaa - sunt de gsit cu pri
sosin n marea literatur i n film. Pierre, protagoni stul
romanului lui Tolstoi, Rzboi i pace, se afl n faa plutonu
lui de execuie, dar este graiat dup ce civa oameni din
faa lui sunt mpucai. Un suflet pierdut nainte de aceast
ntmplare, Pierre se schimb i triete cu entuziasm i cu
34 IRVIN YALOM, M.O.

scop n restul romanului. (n viaa real, Dostoievski a avut


parte, la douzeci i unu de ani, de o graiere similar, n
ultimul moment, i viaa lui s-a schimbat n acelai fel).
Gnditori dintr-o perioad timpurie, mult nainte de
Tolstoi - nc de la nceputul cuvntului scris - ne-au
amintit de interdependena dintre via i moarte. Stoicii (de
exemplu Crisipus, Zeno, Cicero i Marc Aureliu) ne-au
artat c a nva s trieti bine nseamn a nva s mori
bine i, invers, c a nva s mori bine nseamn s nvei
s trieti bine. Cicero a spus c "a filosofa nseamn s te
pregteti pentru moarte." Sfntul Augustin scria: "numai
n faa morii se nate natura adevrat a omului. Muli
clugri medievali pstrau un craniu uman n chilia lor
pentru a se concentra asupra mortalitii i a leciei pe care
aceasta o d pentru felul de a tri viaa." Montaigne reco
manda oricrui scriitor o camer cu vedere larg ctre un
cimitir, pentru c aceasta ascute gndirea. n aceste feluri,
dar i n multe altele, mari nvai ne-au reamintit pe par
cursul secolelor c, dei moartea fizic ne distruge, ideea de
moarte ne salveaz.
Dei moartea ca proces fizic ne distruge, ideea de moarte
ne salveaz. S examinm aceast idee mai ndeaproape. Ne
salveaz? De ce anume? i cum ne salveaz ideea de
moarte?

Diferena dintre "Cum sunt lucrurile"


i "Faptul c lucrurile sunt"
O dialectic exprimat de Heidegger, filosoful german
din secolul XX, clarific acest paradox. El propune dou
modaliti de existen: modalitatea cotidian i modalitatea
ontologic (de la onto, "fiin" i logos, "studiu"). n exis
tena cotidian, suntei total absorbii de ceea ce v
nconjoar, i v minunai de cum sunt lucrurile n lume; n
timp ce n existena ontologic, apreciai i v concentrai
Privind soarele n fa 35

a tenia asupra miracolului "fiinei" n sine i suntei uimii


de fap tul c lucrurile sun t, c voi sun tei.
Exis t o diferen crucial n tre cum sun t lucrurile, i
fap tul c lucrurile sun t. Cnd sun tei absorbii de exis tena
co tidian, v ndrep tai a tenia c tre lucruri efemere, pre
cum aspectul fizic, s til, posesiuni sau prestigiu. Cnd trii
n modali tatea on tologic, dimpotriv, nu sun tei doar mul t
mai contieni de existen i mor tali ta te, i de celelal te
caracteris tici imuabile ale vieii, dar, de asemenea, suntei
i mul t mai nelini tii i mai nclinai s facei schimbri
eseniale. Suntei de terminai s v angajai cu toa t
responsabili tatea uman fundamental s cons truii o via
n care s existe n mod au tentic par ticipare, conectivitate,
sens i realizare de sine.
Mul te rela tri ale unor schimbri se mnificative i de
durat, ca taliza te de o confrun tare cu moartea, vin n spri
jinul acestui punc t de vedere. Lucrnd intensiv vreme de
zece ani cu pacieni care urmau s moar de cancer, am
descoperi t c muli dintre ei, n loc s se lase paralizai de
disperare, aveau o a ti tudine pozi tiv i erau radical trans
formai. i modificaser priori tile n via, ig nornd
aspec tele triviale ale existenei. i asumaser puterea de a
alege s nu fac lucrurile pe care chiar nu doreau s le fac.
Comunicau mai profund cu cei pe care i iubeau, i apreciau
mai mult aspectele fundamentale ale vieii: schimbarea
anotimpurilor, frumuseea nahlrii, ultimul Crciun sau
An Nou.
Muli au vorbi t despre o diminuare a temerilor fa de
ali oameni, despre o mai mare disponibili tate de a-i asuma
riscuri i o mai mic ngrijorare c ar pu tea fi respin i. Unul
din tre pacienii mei a fcut un comen tariu amuzan t despre
cum "cancerul vindec nevroza"; altul mi-a spus : "Ce pca t
c a trebui t s a tep t pn acum, pn cnd corpul mi-a fos t
ciurui t de ca ncer, ca s nv s triesc!"
36 IRVIN YALOM, M.D.

Experiena revelatoare la sfritul vieii:


Ivan Ilici, personaj ul lui Tolstoi
n romanul lui Tolstoi Moartea lui [van Ilici, protagonistul,
un birocrat de vrsta a doua, egocentric i arogant, are o
boal abdominal incurabil i agonizeaz ntr-o durere
continu. La apropierea morii, Ivan Ili ei i d seama c
toat viaa s-a aprat de noiunea de moarte prin preocu
parea sa pentru prestigiu, aspectul exterior i bani. Devine
furios pe toat lumea din jurul su care perpetueaz negarea
i falsitatea, dndu-i sperane nefondate c se va face bine.
Apoi, n urma unei conversaii uimitoare p urtate cu zona
cea mai profund a sinelui, gsete ntr-un moment de mare
claritate nelegnd c moare att de ru pentru c a trit att
de ru. Toat viaa lui a fost greit. Ascunzndu-se de
moarte, s-a ascuns i de via. i compar viaa cu senzaia
pe care o avea adesea n trenuri, cnd credea c merge
nainte, dar, de fapt, mergea napoi. Pe scurt, devine
contient de existena ca atare.
Dei moartea se apropie repede pentru Ivan Ili ei, el i
d seama c nc mai are timp. Devine contient c nu nu
mai el, ei toate fiinele vii trebuie s moar. Descoper com
pasiunea, un sentiment nou pentru el. Simte un fel de
tandree fa de ceilali: pentru fiul su tnr care-i srut
mna ; pentru servitorul care l ngrijete ntr-un mod firesc
i iubitor; i chiar, pentru prima dat, pentru tnra lui soie.
Simte compasiune pentru ei, pentru suferina pe care le-a
provocat-o i, n cele din urm, moare nu n suferin, ei
simind bucuria compasiunii intense.
Romanul lui Tolstoi nu este numai o capodoper literar,
dar i o lecie puternic i, ntr-adevr, se gsete adesea pe
lista de lecturi a celor care urmeaz cursuri de ngrijire a
muribunzilor.
O astfel de contientizare a faptului de a exista duce la
sc himbri personale importante, dar cum s tre ei de la
modalitatea cotidian de existen, la modalitatea gene
ratoare de schimbare? Simpla dorin sau chiar un efort
Privind soarele n fa 37

continuu n acest sens nu sunt suficiente. Dimpotriv, e


nevoie de o experien urgent i irevocabil pentru a trezi
o persoan i a o smulge din existena cotidian, condu
cnd-o n cea ontologic. Aceasta este ceea ce numesc
experiena revelatoare.
Dar cum putem avea experiene revelatoare n viaa
cotidian, noi cei care nu suferim de cancer, nici nu ne aflm
n faa plutonului de execuie i nici nu suntem vi zitai de
Spiritul Viitorului? Din experiena mea, factorii majori care
favorizeaz o experien revelatoare sunt evenimentele de
prim importan din via:

Suferina cauzat de moartea cuiva drag


O boal incurabil
ncheierea unei relaii intime
Un prag de vrst important, o aniversare
se mnificativ (cincizeci, aizeci, apte zeci de
ani, .a.m.d)
O traum devastatoare, cum ar fi un incendiu, un
viol sau un jaf
Plecarea copiilor de acas (sindromul cuibului gol)
Pierderea unei slujbe sau o schimbare de carier
Pensionarea
Internarea ntr-un azil
n sfrit, visele puternice, care aduc la suprafa
un mes aj dintr -o zon m ai adnc a eului, pot
servi ca experiene revelatoare.

Fiecare dintre relatrile urmtoare, alese din experiena


clinic, ilustreaz o form diferit de experien revelatoare .
Toate strategiile pe care le folosesc cu pacienii mei sunt
accesibile oricui: pot fi modificate i folosite nu numai n
introspecii, ci i pentru a -i ajuta pe cei dragi .
38 IRVIN YALOM, M. D.

Suferina ca experien revelatoare


Doliul i pierderea cuiva pot determina pe cineva s aib
o revelaie, s devin contient de faptul c exist, aa cum
s-a ntmplat cu Alice, o vduv care a trebuit s se con
frunte att cu suferina, ct i cu mutarea ntr-un azil; cu
Julia, a crei durere pricinuit de moartea unui prieten, a
scos la iveal propria anxietate n faa morii; i cu James,
care ascunsese adnc, timp de ani de zile, durerea cauzat
de moartea fratelui su .

Efemeritatea continu: Alice


Am fost analistul lui Alice foarte mult timp . Ct de
mult? inei-v bine, voi toi cititorii mai tineri obinuii cu
modelul de terapie de scurt durat din ziua de azi . I-am
oferit consultaii mai bine de treizeci de ani!
Nu treizeci de ani consecutivi (dei trebuie s remarc c
unii oameni chiar necesit un astfel de sprijin continuu) .
Alice - care, mpreun cu soul ei, Albert, deinea i admi
nistra un magazin de instrumente muzicale - m-a sunat
prima dat la vrsta de cincizeci de ani, din cauza agravrii
unor conflicte pe care le avea cu fiul ei, precum i cu nite
prieteni i cu nite clieni . A urmat edine de tera pie indivi
dua l timp de doi ani i terapie de gru p timp de trei ani .
Dei a fcut progrese serioase, n urmtorii douzeci i cinci
de ani s-a ntors de cteva ori pentru a face fa unor situaii
de criz major . Ultima consultaie a avut loc lng patul
ei, cu puin timp nainte s moar, la vrsta de optzeci i
patru de ani. Alice m-a nvat foarte multe, mai ales despre
etapele tensionate din a doua jumtate a vieii .
Urmtorul episod i-a fcut apariia n ultima parte a
colaborrii noastre, cnd ea avea aptezeci i cinci de ani,
i a durat patru ani. Alice mi-a cerut ajutorul cnd soul ei a
fost diagnosticat cu demen Alzheimer . Avea nevoie de
sprijin: sunt puine chinuri mai mari dect s asiti la
Privind soarele n fa 39

prbuirea treptat dar ireversibil a minii partenerului


tu de via.
Alice a suferit n timp ce soul ei parcurgea toate stadiile
inevitabile: primul, pierderea radical a me moriei de scurt
durat, cnd dispreau cheile i portofelele; apoi, uita unde
i-a parcat maina i ea trebuia s u mble prin tot oraul
cutnd-o; apoi stadiul n care el se rtcea i era adus acas
de poliie, apoi deteriorarea obiceiurilor de igien personal;
apoi o radical cdere n sine nsoit de pierderea empatiei.
Ultima pe lista ororilor trite de Alice a fost cnd soul ei,
cu care fusese mpreun vreme de cincizeci i patru de ani,
nu a mai recunoscut-o.
Dup ce Albert a murit, ne-a m concentrat asupra doliu
lui i mai ales asupra tensi unii pe care o simea pendulnd
ntre suferin i uurare - suferina de a-l fi pierdut pe acel
Albert pe care-l tia i-l iubea de cnd era adolescent, i
uurarea de a fi fost eliberat de corvoada de a-l ngriji zi
i noapte pe strinul care devenise.
La cteva zile dup nmormntare, dup ce prietenii i
fa milia s-au ntors la vieile lor pline i ea s-a trezit ntr-o
cas goal, o nou fric s-a instaurat: a nceput s fie terori
zat de gndul c un strin ar putea intra n cas noaptea.
Nimic nu se schimbase n lumea dinafar; cartierul su
locuit de clasa de mijloc era la fel de stabil i sigur ca ntot
deauna. n blocul ei locuiau vecini cunoscui i prietenoi,
printre care i un poliist. Poate c Alice s-a si mit fr ap
rare n l ipsa soulu i ei; de i capacitile sale fizice erau limi
tate de ani buni, s impla lui prezen oferea un sentiment de
siguran. n cele din urm, un vis a fcut-o s neleag
sursa spaimei sale.
Stau la marginea unei piscine cu picioarele n ap i ncep
s m simt nfricoat, pentru c spre mine vin frunze mari
pe sub ap. Le simtfrecndu-se de piciorul meu uhh. i
- . .

acum m nfior cnd m gndesc la ele. Sunt negre i mari


i ovale. Incerc s fac valuri cu picioarele ca s ndeprtez
frunzele, dar picioarele mi sunt trase n jos de pungi cu nisip.
Sau poate c sunt pungi cu var.
40 IRVIN YALOM,M.D.

"Atunci m-a cuprins panica, a spus ea, i m-am trezit


ipnd . Timp de patru ore am evitat s adorm, de team c
voi visa din nou."
Una dintre asocierile pe care le-a fcut cu visul i-a dez
vluit sensul:
"Pungi cu var? Ce nseamn asta pentru tine?" am n
trebat-o.
"ngropare, a rspuns. Nu asta aruncau n mormintele
comune din Irak? i la Londra, pe vremea ciumei?"
Deci strinul era moartea. Moartea ei . Moartea soului
ei o expusese morii.
"Dac el a murit, a spus, atunci i eu pot s m or. i voi
II
muri .
La cteva luni dup moartea soului, Alice a hotrt s
se mute din casa n care trise patruzeci de ani ntr-un azil
care oferea ngrijire i asisten medical, de care avea nevoie
pentru hipertensiune i scderea vederii la distan mic.
Acum Alice devenise preocupat de mprirea bunu
rilor ei. Nu se putea gndi la nimic altceva . S se mute ntr-un
apartament mic, dintr-o cas mare cu patru dormitoare,
plin de mobil, suveniruri i o colecie de instrumente mu
zicale vechi, nse mna, desigur, s renune la multe lucruri.
Singurul ei copil, un fiu aflat mereu pe drumuri, care lucra
acum n Danemarca i locuia ntr-un apartament mic, nu
avea loc pentru lucrurile ei. Una dintre cele mai dureroase
hotrri pe care trebuia s le ia, era ce s fac cu instrumen
tele muzicale pe care ea i Albert le adunaser pe parcursul
vieii mpreun. Adesea, n tcerea i singurtatea vieii ei,
din care rmnea tot mai puin, auzea corzile fantomatice
ale bunicului ei, cntnd la violoncelul Paolo Testore 1 751,
sau pe cele ale clavecinului British 1 775 al soului ei . i mai
era i concertina englezeasc i magnetofonul primite de la
prinii ei drept cadou de nunt.
De fiecare obiect din cas erau legate amintiri al cror
sin gur posesor era acum doar ea. Mi-a spus c fiecare dintre
aceste obiecte va ajunge pe minile unor strini care nu vor
ti istoria lor i nici nu le vor preui aa cum fcea ea. i pn
Privind soarele n fa 41

la urm, odat cu moartea ei, se vor terge toa te amintirile


preioase, imprimate n concertin, violoncel, flauturi, di
verse tipuri de fluiere i attea altele . Trecutul ei urma s
moar odat cu ea.
Ziua mutrii lui Alice se apropia cu repeziciune . Bucat
cu bucat, mobila i bunurile pe care nu le putea ps tra au
disprut - vndute, date prietenilor sau strinilor. Pe m
sur ce casa i se golea, panica dizlocrii cretea .
Ultima ei zi n cas a fost devastatoare. Pentru c noii
proprietari voiau s fac reamenajri majore, au insistat ca
locuina s fie n ntregime goal. Chiar i rafturile pentru
cri au trebuit ndeprtate. Privind cum s unt desprinse de
pe perei, Alice a rmas uimit s vad n spatele lor d ungi
de vopsea albastr, nuana oului de prihor, pe perei.
Albastru ca oul de prihor! Alice i amintea aceast cu
loare. Cu patruzeci de ani n urm, cnd se mutase n cas,
pereii erau n aceast nuan. i, pentru prima oar n atia
ani, i amintea nfiarea femeii care i vnduse casa,
chipul ncruntat, ncrit al unei vduve, care era frustrat
c trebuie s plece din casa ei. Acum i Alice era vduv,
ncrit i frustrat c trebuie s plece din casa ei.
Viaa e o parad, i-a spus n sinea ei . Bineneles! tiuse
ntotdea una c toate trec. Nu participase odat, timp de o
sptmn, la un wor kshop de meditaie, unde cuvntul n
Pali pentru trec tor, an icca, era incan ta t la ne sfri t? Dar i
cnd vine vorba de asta, cum se n tmpl cu toa te lucrurile,
este o diferen uria ntre a avea cunotin despre ceva,
i a cunoate din propria experien .
Acum nelesese cu adevrat c i ea era trectoare, nu
fcuse dect s treac prin cas, la fel ca toi ceilal i care
locuiser acolo. i casa nsi era trectoare, i urma s
dispar ntr-o zi, pentru a face loc altei case, pe acelai teren .
Procesul de a-i da lucrurile i de a se muta a fost o expe
rien revelatoare pentru Alice, care se nvluise mereu n
iluzia confortabil a unei viei bine mobila te i tapi sa te .
Acum a nvat c abundena posesiunilor o adpos tise de
duritatea existenei.
42 IRVIN YALOM, M.D.

La unntoarea noastr consultaie, i-am citit cu voce tare


un fragment relevant din Anna Karenina, a lui Tolstoi, n care
soul Annei, Alexei Alexandrovici, i-a dat seama c Anna
inteniona cu adevrat s- I prseasc: "Se simea ca un om
care, n timp ce traversa linitit un pod, descoperea deodat
c podul este rupt, i c dedesubt se afl o prpastie.
Prpastia era viaa nsi, iar podul era viaa artificial pe
care Alexei Alexandrovici o trise./I
A lice ntrezrise i ea eafodajul ubred al vieii i golul
de dedesubt . Citatul din Tolstoi o ajutase, pe de o parte
pentru c dduse un nume experienei sale, atribuindu-i
astfel o senzaie de familiaritate i control, pe de alt parte
datorit implicaiilor pe care acest lucru le avea pentru
relaia dintre noi, i anume faptul c eu dedicasem timp i
efort ca s gsesc pasajul care coninea unele dintre rn
durile mele favorite din Tolstoi.
Povestea lui Alice conine cteva idei care vor iei din
nou la suprafa n alte relatri din aceast carte. Moartea
soului ei a determinat apariia propriei sale anxieti n faa
morii. Prima dat a fost exteriorizat ca team de un intrus,
apoi a venit sub forma unui comar, apoi n mod mult mai
fi, n perioada de doliu, cnd Alice a neles c " Dac el
a murit, i eu voi muri./I Toate aceste experiene, la care se
adaug pierderea multor obiecte preioase, ncrcate de
amintiri, au fcut-o s treac n modalitatea ontologic de
existen, fapt care a dus , n cele din urm la o schim bare
personal major.
Prinii lui Alice muriser de mult, iar moartea par te
nerului de via a pus-o fa n fa cu precaritatea propriei
existene. Acum nimeni nu mai sttea ntre ea i mormnt.
Aceast experien nu este nici pe departe una neobinuit.
Dup cum voi sublinia de mai multe ori n aceste pagini, o
parte comun, dar de multe ori ignorat a doliului es te
confruntarea supravieuitorului cu propria sa moarte.
Un final neateptat. Cnd a venit timpul ca Alice s plece
din casa ei i s se mute la azil, mi-am adunat forele: m
temeam s nu cad ntr-o disperare i mai adnc, poate
Privind soarele n fa 43

irevoca bil . Cu toate astea, la dou zile dup ce s-a mutat,


a intrat n biroul meu, cu un pas uor, aproape zburdalnic,
s-a aezat, i m-a lsat fr grai .
" Sunt fericit!" a spus .
n toi anii n care am lucrat cu ea, nu a nceput niciodat
o edin n acest fel . Care erau motivele acestei euforii?
( ntotdeauna mi nv s tudenii c a nelege factorii care
i determin pe pacieni s se simt mai bine, este la fel de im
portant ca a-i nelege pe cei care-i fac s se simt mai ru .)
Feric irea ei i avea sursa n trecu tul ndeprtat . Crescuse
n orfelinate, mprise ntotdeauna camera cu ali copii, se
mritase de tnr i se mutase n casa so ului ei, i t oat
viaa tnjise dup o camer a ei . Cnd era adolescent,
fusese foarte impresionat de eseul O camer separat al
Virginiei Woolf . Ce o fcea fericit, era fap tul c acum, la
optzeci de ani, ntr-un azil, avea n sfrit o camer doar a ei .
i nu numai att, simea c are ocazia s repete o etap
timpurie a vieii ei: s nu aib partener, s fie singur, pe
cont propriu, i, de data asta, s se descurce bine; i putea
permite s fie liber i autonom .
Numai cineva care avea o leg tur profund cu ea i care
i cunotea pe deplin trecutul i marele complex incontient,
putea s neleag aceast tr ansformare, n care istoria in
contientului personal este un atu pentru temerile existeniale .
Un alt factor a jucat un rol important n starea ei de bine :
un sentiment de eliberare . S se des part de mobil a fo st
o mare pierdere, dar i o uurare . Bunurile sale erau pre
ioase, dar ncrcate de amintiri . Desprirea de ele a fo st ca
i cum ar fi nprlit; i, eliberat de fantomele i rmiele
trecutului, avea acum o camer nou, o piele nou, un nou
nceput . O via nou la optzeci de ani .
44 IRVIN Y ALOM, M.D.

Anxietatea morii n form mascat: Julia


Julia, psihoterapeut britanic n vrst de patruzeci i
nou de ani, care locuiete acum n Massachusetts, mi-a cerut
cteva consultaii n timpul unei vizite de dou sptmni
n Califo rnia, pentru a o ajuta s rezolve o problem car e
persista n ciuda terapiilor anterioare.
n urma morii unei prietene, cu doi ani nainte, Julia nu
numai c nu a reuit s-i revin dup aceast pierdere, dar
a dezvoltat un set de simptome care i-au afectat grav viaa.
Devenise ipohondr peste msur : cea mai mic durere sau
spasm o alarma i-o fcea s-i sune doctorul. Mai mult,
ncepuse s se team s fac multe dintre lucrurile care i
plceau : patinaj, ski, scufundri sau orice altceva care im
plica un risc orict de mic. ncepuse s simt disconfort i
atunci cnd conducea i a fost nevoie s ia Valium nainte
s se mbarce n avion spre Califo rnia. Prea c moartea
prietenei sale alimentase o anxietate a morii considerabil,
mascat la suprafa.
Punnd cap la cap ideile ei despre moarte ntr-o manier
direct, fcnd apel la date concrete, am aflat c, la fel ca
muli dintre noi, a descoperit moartea n copilrie, cnd a
gsit psri moarte i insecte, i cnd a participat la nmor
mntarea bunicilor ei. Nu-i amintea momentul cnd a avut
pentru prima dat revelaia propriei mori inevitabile,
dar inea minte c n adolescen s-a gndit o dat s au de
dou ori la moartea ei: "era ca i cum s-ar fi deschis o trap
dedesubtul meu i a fi czut pentru totdeauna n n tuneric.
Cred c mi-am impus s nu m mai gndesc la asta."
"Julia, am spus dup aceea, d-mi voie s-i pun o ntre
bare simplist. De ce te sperie moartea aa de tare ? Ce anu
me legat de moarte te nfricoeaz ?"
A rspuns imediat: "Toate lucrurile pe care nu am apu
cat s le fac."
"Cum aa ?"
"Va trebui s-i spun despre trecutul meu ca artist. Prima
mea identitate a fost cea de artist. Toat lumea, toi profesorii
Privind soarele n fa 45

mei, mi-au spus c sunt foarte talentat. Dar, cu toate c


am primit suficiente laude n timpul adolesc enei i tinere
ii, dup ce m-am hotrt s studiez psihologia, am lsat
arta deoparte."
Apoi s-a corectat: " Nu, nu e ntocmai corect. Nu am
lsat-o deoparte cu totul. ncep ntotdeauna desene sau
tablouri, dar nu le termin niciodat . ncep un tablou, apoi
l ndes n birou, care, ca i dulapul meu de la munc, este
ticsit de lucrri neterminate."
" De ce? Dac i place s pictezi i ncepi proiecte, ce te
mpiedic s le termini?"
" Banii . Sunt foarte ocupat i fac terapie cu norm
ntreag."
"Ci bani ctigi? De ci bani ai nevoie?"
" Multora li s-ar prea o sum frumuic - am con
sultaii cel puin patruzeci de ore pe sptmn, adesea
chiar mai mult. Dar am de pltit taxe uriae pentru doi copii
care nva la coli private."
" i so ul tu? Spuneai c i el este tot psihoterapeut. i
el muncete tot att de mult i ctig la fel de mult?"
"Are tot atia pacieni, cteodat mai muli, i ctig
mai bine, multe dintre consultaiile lui sunt testri neuro
psihice, care sunt mult mai profitabile."
" Deci se pare c tu i soul tu ctigai mpreun mai
m uli bani dect ave i nevoie . i totui, mi spui c banii te
m piedic total s te oc upi de arta ta ?"
lI Pi da, banii m mpiedic, dar ntr-un mod ciudat.
Vedei, eu i soul meu am concurat ntotdeauna la ctiguri.
Nu o recunoatem deschis, nu e o competiie explicit, dar
tiu c e acolo tot timpul."
" Ei bine, d-mi voie s te ntreb ceva. S presupunem c
o pacient intr n biroul tu i i spune c este foarte ta
le ntat i tnjete s se exprime creativ, dar nu poate face
asta deoarece concureaz cu soul ei la venituri, venituri de
care nu are nevoie. Ce i-ai spune ?"
Aud i acum rspunsul instantaneu al Juliei, cu accentul
apsat britanic. " I-a spune: trieti o via absurd!"
46 IRVIN YALOM,M.D.

Astfel c munca Juliei pe parcursul terapie i a fost s


gseasc un fel de a tri mai puin absurd. Am discutat
despre competitivitatea din mariajul ei i despre ce nsem
nau toate desenele pe jumtate ncepute din biroul i din
dulapurile ei. Ne-am pus problema, de exemplu, dac nu
cumva ideea unui des tin alte rnativ avea r olul s contra
careze linia dreapt de la natere la moarte. Sau poate faptul
c nu-i termina tablourile reprezenta n sine o recompens,
n sensul c nu ajungea s-i testeze cu adevrat limitele
talentului. Poate c voia s con tinue s cread c ar fi putut
face lucruri mari, dac i-ar fi dorit. Poate c era ceva
atrgtor n ideea c, dac i-ar fi dorit, ar fi putut fi o mare
artist. Poate c niciuna dintre operele sale artistice nu se
ridica la nivelul pe care i-l impunea ea.
Julia a rezonat mai ales cu ultima sugestie. Era mereu
nemulumit de sine i se motiva cu un motto pe care l
memorase de pe o tabl de la coal, la vrsta de opt ani:
Bine, mai bine, foarte bine
S nu te lai niciodat
Pn cnd binele nu-l faci mai bine
i mai binele, foarte bine.
Povestea Juliei constituie un alt exemplu despre felul n
care anxietatea n faa morii poate lua forme deghizate. A
venit la terapie cu o serie de sim ptome care erau o deghizare
transparent a anxietii fa de moarte. Mai mult, ca i n
cazul lui Alice, simptomele au aprut dup moartea cuiva
drag, un eveniment care a servit ca experien revelatoare,
care a fcut-o s se confrunte cu propria ei moarte. Terapia
a avansat rapid; pe parcursul ctorva edine durerea i
comportamentul ei temtor au disprut, i a nceput s se
confrunte direct cu felul nesatisfctor n care tria.
"Ce anume te sperie cnd te gndeti la moarte?", o n
trebare pe care le-o adresez adesea pacienilor mei, deter
min rspunsuri variate care accelereaz munca terapeutic.
Rspunsul Juliei: "Toate lucrurile pe care nu am apucat s
Privind soarele n fa 47

le fac" atrage atenia asupra unei teme de mare importan


pentru toi cei care tatoneaz sau se confrunt. cu moartea:
relaia direct proporional dintre teama de moarte i sen
timentul vieii netrite.
Cu alte cuvinte, cu ct i-ai trit mai puin viaa, cu att
anxietatea n faa morii este mai mare. Cu ct mai mare este
eecul de a tri o via mplinit, cu att mai mult te vei teme
de moarte. Nietzsche a exprimat eficient aceast idee n dou
epigrame scurte: "Consum-i viaa" i " Mori la timpul
potrivit", la fel ca Zorba grecul al crui ndemn este: "Nu-i
lsa morii nimic mai mult dect un castel ars", sau Sartre
n autobiografie: "M ndreptam n tcere spre sfritul
meu... sigur c ultima zvcnire a inimii mele va fi imprimat
pe ultima pagin a operei mele i moartea nu va lua dect
un om mort."

Umbra lung a unui frate mort: James


James, un asistent juridic n vrst de patruzeci i doi de
ani, a nceput terapia din mai multe motive: i ura meseria,
se simea nelinitit i nu-i gsea locul, abuza de alcool, i
nu avea nicio legtur intim, n afara unei relaii tensionate
cu soia. La primele noastre edine, n-am putut s disting,
din sumedenia de probleme - interpersonale, profesionale,
maritale, abuzul de alcool - nicio preocupare legat de pro
bleme existeniale ca efemeritatea sau moartea.
n curnd, totui, probleme de la un nivel mai adnc au
nceput s ias la suprafa. De exemplu, am observat c,
ori de cte ori exploram subiectul izolrii lui fa de ceilali,
ajungeam mereu n acelai punct: moartea fratelui su mai
mare, Eduardo.
Eduardo murise la vrsta de optsprezece ani ntr-un acci
dent de main, cnd James avea aisprezece ani. Doi ani
mai trziu, James a plecat din Mexico s urmeze colegiul n
Statele Unite i, de atunci, i-a vzut familia o dat pe an:
ntotdeauna mergea acas, la Oaxaca, n noiembrie, pen tru
48 IRVIN Y ALOM, M.D.

comemorarea fratelui su, de El dia de 105 muertos, ziua


morilor .
Mai era ceva c e ncepuse s apar la aproape fiecare
edin: subiectul nceputului i sfritului . James era fr
mntat de probleme escatologice, chestiuni legate de sfr
itul l umii, i nvase, practic, pe de rost Cart ea Revelaiilor .
i chestiunea originilor l fascina, n special textele antice
sumeriene, care, dup prerea lui, atribuiau origini extra
terestre speciei umane .
Mi s-a prut dificil s m confrunt cu aceste subiecte . n
primul rnd, durerea pentru fratele lui nu era accesibil:
reacia lui emoional legat de moartea fratelui su era n
conjurat de amnezie . nrnormntarea lui Eduardo? James
i amintea un singur lucru: c era singurul de acolo care nu
plngea . Reacionase, a spus el, ca i cum ar fi citit n ziar
despre drama altei familii . Chiar i la comemorarea anual,
James se simea de parc numai trupul lui era acolo, dar
mintea i spiritul, nu .
Anxietate fa de moarte? Nu era o problem pentru
James care a spus c moartea nu i se prea amenintoare .
De fapt, considera comemorarea un eveniment pozitiv i
atepta cu plcere o reuniune cu familia sa .
Am explorat convingerile lui paranormale din mai multe
direcii, ncercnd din rsputeri s nu-mi art scepticismul
extrem, fcndu- 1 astfel defensiv. Strategia mea consta n a
evita coninutul (adic poziiile pro i contra despre ntlniri
cu extrateretri sau semnele rmase n urma vizitelor unor
O ZN-uri) i n a m concentra, n loc de asta, pe dou
lucruri: semnificaia psihologic a interesului su i
epistemologia sa, adic n ce mod i valida ceea ce tia (ce
surse folosea i ce anume constituia o dovad suficient
pentru sine) .
M-am ntrebat cu voce tare de ce el, n ciuda unei edu
caii excelente ntr-un colegiu din Ivy League, ignora con
secvent cercetrile academice legate de subiecte ca originea
umanitii . Ce avea de ctigat rnbrind credine ezo
terice, supranaturale? Dup mine, i fceau ru: l izolau i
Privind soarele n fa 49

mai mult, deoarece nu ndrznea s le mprteasc prie


tenilor si pentru c acetia l-ar fi crezut bizar i l-ar fi respins.
Toate eforturile mele au avut efect minim i, n curnd,
terapia a stagnat. Era agitat n timpul edinelor i nu avea
rbdare, n general ncepnd fiecare edin cu ntrebri
sceptice sau neserioase, precum: "Ct o s dureze terapia,
doctore?" sau "Sunt aproape vindecat?" sau "sta o s fie
unul dintre cazurile alea interminabile care in mereu n
funciune casa de marcat?"
Apoi, la o edin, a povestit un vis foarte puternic, care
a schimbat totul. Dei l avusese cu cteva zile nainte de
edin, i rmsese fixat n minte cu o claritate nefireasc:
Sunt la o nmormntare. Cineva este ntins pe mas.
Preotul ine o predic despre tehnici de mblsmare. Oamenii
se perind pe lng cadavru. E rndul meu, i tiu c trupul
a fost mblsmat i cosmetizat n mare msur. Imi fac curaj
i merg mai departe n rnd. Prima dat vd tlpile, apoi
picioarele, apoi continui s-mi ridic privirile. Mna dreapt
e bandajat. Apoi m uit la cap, i tiu c e fratele meu,
Eduardo. M nec i ncep s plng. Am dou senzaii: nti
de tristee i apoi de consolare c figura nu i-a fost afectat i
este bronzat. "Eduardo arat bine", mi spun. i cnd ajung
la capul lui, m aplec i i spun "Ari bine, Eduardo". Apoi
m aez lng sora mea i i spun "Arat bine! " La sfritul
visului, stau singur n camera lui Eduardo i ncep s citesc
cartea lui despre ntlnirile cu OZN-uri de la Rosewell.
Cu toate c n-a asociat spontan visul cu nimic, l-am n-
demnat s fac asocieri libere cu imaginile. "Uit-te la ima
ginea care i persist n minte", i-am zis, "i ncearc s
gndeti cu voce tare. Descrie gndurile care i trec prin
minte. ncearc s nu omii i s nu cenzurezi nimic, chiar
i lucrurile care par prosteti sau irelevante. "
"Vd un tors din care intr i ies furtunuri. Vd un corp
zcnd ntr-un bazin cu lichid galben - probabil lichid de
mblsmare. Nu-mi mai vine nimic. "
50 IRVIN Y ALOM, M.D.

"Ai vzut, n realitate, corpul lui Eduardo la nmormn


tare?"
"Nu-mi amintesc. Cred c slujba s-a inut cu sicriul n
chis, pentru c Eduardo a fost aa de mutilat de accident. "
"James, vd pe faa ta attea expresii care . se schimb
cnd te gndeti la acest vis. "
" E o experien stranie. Pe de o parte, nu vreau s merg
mai departe, i asta mi slbete concentrarea, dar, pe de alt
parte, sunt atras de vis. Are for. "
A m simit c visul este att d e important, nct am
insistat.
"Ce prere ai despre faptul c ai spus c Eduardo arat
bine? Ai repetat asta de trei ori".
lI Pi, chiar arta bine. Bronzat, sntos. "
"Dar, James, era mort. C e nsearrm c o persoan moart
arat sntos?"
"Nu tiu. Tu ce crezi?"
"Cred, am rspuns, c faptul c ai spus c arat bine,
reflect ct de mult i-ai dori ca el s fie nc n via."
"Creierul meu mi spune c ai dreptate. Dar vorbele sunt
doar vorbe. Nu simt asta."
"Un biat de aisprezece ani s-i piard fratele mai mare
n felul acesta. Mutilat ntr-un accident. Cred c i-a marcat
toat viaa. Poate ar trebui s ncepi s simi puin com
pasiune pentru biatul acela de aisprezece ani."
James a dat ncet din cap.
"Pari trist, James. La ce te gndeti?"
"mi amintesc de telefonul prin care au anunat-o pe mama
de accidentul lui Eduardo. Am ascultat un moment, tiam
c s-a ntmplat ceva foarte grav, i m-am dus n camera
cealalt. Cred c nu voiam s aud despre ce e vorba. "
"Asta a i fcut i cu durerea ta: n-ai vrut s-o asculi i s-o
auzi. Iar negarea, butura, mutatul dintr-un loc ntr-altul -
nimic din toate acestea nu mai funcioneaz. Durerea este
acolo, o dai afar pe u i ea intra pe fereastr sau, n acest
caz, apare ntr-un vis."
Privind soarele n fa 51

n timp ce James aproba din cap, am adugat: "Hai s


vorbim despre sfritul visului, cartea aceea despre OZN-uri
i Rosewell?"
James a oftat zgomotos i s-a uitat n tavan. "tiam eu.
tiam eu c o s ntrebi despre asta."
"E visul tu, James . Tu l-ai creat i ai pus acolo
Rosewell-ul i OZN-urile. Care-i legtura dintre ele i
moarte? Ce-i vine n minte? "
"Mi-e greu s recunosc asta fa de tine, dar ntr-adevr
am descoperit cartea aceea n biblioteca fratelui meu i am
citit-o dup nmormntare. Nu prea pot s explic, dar mi se
pare c e cam aa: "Dac a putea s aflu exact de unde ve
nim, poate venim din OZN-uri i extrateretri, atunci a tri
mult mai bine. A ti de ce suntem pui pe acest pmnt. "
M i s e prea c ncerca s-i in fratele n via, adernd
la sistemul lui de credine, dar aveam ndoieli c aceast
idee i-ar fi util, aa c am tcut.
Acest vis i discuiile pe marginea lui au marcat o schim
bare n cursul terapiei. A nceput s-i ia viaa mult mai n
serios, la fel i terapia, i colaborarea noastr a devenit mai
puternic. N-am mai auzit remarci sarcastice despre casa
mea de marcat i nici ntrebri despre ct va dura terapia
sau dac e deja vindecat. James tia acum c moartea i mar
case tinereea, c durerea pentru fratele su i influenase
multe alegeri n via i, n ultim instan, c durerea sa
intens l descurajase de la a se examina pe sine i propria
sa mortalitate.
Dei nu i-a pierdut niciodat interesul pentru para
normal, a fcut schimbri pe termen lung n interiorul su:
a renunat total i irevocabil s mai bea (fr s apeleze la
un program de dezalcoolizare), i-a mbuntit semnificativ
relaia cu soia, a renunat la slujba sa, i a intrat n domeniul
dresrii cinilor nsoitori - o profesie care i ddea sens
prin faptul c aducea ceva util celorlali.
52 IRVIN YALOM, M.D.

o decizie radical
ca experien revelatoare
Deciziile radicale au adesea rdcini adnci. Fiecare
alegere presupune o renunare, i fiecare renunare ne face
contieni de limitare i temporalitate.

Aleas i exclus: Pat


Pat, n vrst de 45 de ani, broker la burs, divorat de
patru ani, a venit la terapie pentru c avea dificulti s n
ceap o nou relaie. Ne mai ntlnisem vreme de cteva
luni, cu cinci ani n urm, cnd se hotrse s renune la
mariajul ei. Motivul pentru care m contactase din nou era
faptul c ntlnise un brbat atrgtor, Sam, care o interesa,
dar care declanase o serioas anxietate. Pat mi-a spus c se
afla prins ntr-un paradox: l iubea pe Sam, dar era totodat
sfiat de oportunitatea continurii relaiei cu el. Ultima
pictur, care a fcut-o s ridice telefonul i s m sune, a
fost cnd a primit invitaia la o petrecere la care urmau s
fie muli dintre prietenii i partenerii ei de afaceri. Ar trebui
sau nu ar trebui s-I ia i pe Sam? Aceast dilem a devenit
tot mai mare, pn cnd a nceput s-o obsedeze.
De ce toat aceast tulburare? La prima noastr edin,
dup ncercri nereuite de a o ajuta s-i clarifice semni
ficaia disconfortului, am dat curs unei abordri indirecte,
i i-am propus un exerciiu de imaginaie:
"Pat, ncearc asta; cred c o s ajute. Vreau s nchizi
ochii i s-i imaginezi c tu i Sam ai ajuns la petrecere.
Intrai n camer inndu-v de mn. Muli dintre prietenii
ti te vd. i fac cu mna i se ndreapt spre tine. " M-am
oprit. "Vezi asta cu ochii minii?"
A dat din cap .
"Acum, privete n continuare scena i las-i sentimen
tele s ias la suprafa. Uit-te n adncul tu i spune-mi
Privind soarele n fa 53

tot ce simi. ncearc s nu fii selectiv. Spune tot ce-i trece


prin minte. "
"Uff, petrecerea. Nu-mi place." S-a nfiorat. "i dau dru
mul minii lui Sam. Nu vreau s fiu vzut cu eL "
"Continu. De ce nu? "
"Nu tiu de ce! E mai n vrst dect mine, dar numai
cu doi ani. i e un tip foarte artos. Lucreaz n Relaii
Publice, i tie s se descurce n societate. Dar eu, sau noi,
am fi etichetai ca un cuplu. Ca un cuplu mai n vrst . A
fi aleas, dar limitat. Ar trebui s spun nu oricrui alt
brbat. Aleas i exclus." Deschise ochii. "tii, nu m-am
gndit la acest dublu neles nainte. Ca n colegiu, cnd
pori insigna friei unui biat, e un semn care te asociaz
cu el, i n acelai timp exclude alte asocieri. "
"Ce mod eficient de a-i descrie dilema, Pat. C e altceva
mai simi?"
Pat nchise din nou ochii i se scufund n fantezia sa .
"Apar chestiuni legate de mariajul meu. M simt vinovat
c mi-am distrus csnicia. tiu de la edinele anterioare c
nu am distrus-o. mpreun am lucrat mult cu acel sentiment
de vin, dar s fiu a naibii dac ideea aceea nu revine acum.
Csnicia mea euat a fost primul meu eec serios n via,
totul mersese bine pn atunci. Desigur, csnicia s-a
terminat. De ani buni. Dar, de fapt, abia alegerea unui alt
brbat face divorul reaL Semnific faptul c nu m pot
ntoarce. Niciodat . E o etap trecut din viaa mea . E ire
versibil . . . timp care s-a risipit. Da, da, tiam asta, dar nu aa
cum o tiu, deodat, acum."
Povestea lui Pat ilustreaz relaia dintre libertate i
mortalitate. Deciziile dificile au adesea rdcini care ajung
pn la fundamentul temerilor existeniale i al responsa
bilitii personale. S vedem de ce decizia lui Pat era att de
dificil de luat.
n primul rnd, prevestea prsire. Fiecare da, implic
un nu. Odat ce este vzut cu Sam, alte posibiliti - br
bai mai tineri, poate mai buni - sunt excluse. Cum a spus
ea, nu numai c va fi vzut "purtnd insigna" lui Sam, dar
54 IRVIN Y ALOM, M.D.

acest lucru va nsemna i c este "aleas" de el. Va exclude


toate celelalte posibiliti. Aceast ngustare a posibilitilor
are un dezavantaj : cu ct nlturi mai multe posibiliti,
cu att mai restrns, mai scurt i mai puin animat pare
viaa ta.
Heidegger definea la un moment dat moartea ca "imposi
bilitatea oricrei alte posibiliti " . Aa c, anxietatea lui
Pat - n aparen despre un lucru att de superficial, o
decizie de a merge cu un brbat la o petrecere - i trgea
seva din fntna fr fund a fricii de moarte. Astfel, a func
ionat ca experien revelatoare: faptul c ne-am concentrat
pe nelesul adnc al deciziei sale a crescut eficiena terapiei.
Analiza noastr avnd ca obiect responsabilitatea a
fcut-o s neleag mai bine imposibilitatea rentoarcerii la
tineree. A menionat i c viaa ei avusese un curs ascen
dent pn la divor, dar acum nelesese c divorul era cu
adevrat ireversibil. n cele din urm s-a detaat de el, a
acceptat sentimentul de abandon, s-a concentrat asupra viito
rului, i a reuit s-i ia un angajament fa de Sam.
Iluzia lui Pat c noi cretem, c progresm, c mergem
mereu nainte, nu este neobinuit. A fost consolidat de
ideea de progres a civilizaiei occidentale, idee ce funcio
neaz de la Iluminism ncoace, i de imperativul american
al naintrii n sens ascendent. Bineneles, progresul e doar
un construct; sunt i alte feluri de a conceptualiza istoria .
Grecii antici nu ddeau ntietate ideii de progres: dim
potriv, priveau napoi spre o epoc de aur care strlucea
mai puternic pe msur ce secolele treceau. nelegerea
brusc a faptului c progresul continuu nu este dect un
mit, poate fi cutremurtoare, aa cum a fost pentru Pat, i
determin schimbri considerabile ale ideilor i lucrurilor
n care credem.
Privind soarele n fa 55

Jaloanele de via ca experiene revelatoare


Alte circumstane revelatoare - att mai comune, ct
i mai subtile - sunt asociate cu jaloane de via, precum
reuniuni colare, zile de natere i aniversri, dispoziii le
gate de motenire sau alctuirea lmui testament; aniversri
semnificative, ca cea de cincizeci sau aizeci de ani.

Reuniunile de coal
Reuniunile de coal, mai ales dup douzeci i cinci de
ani, sunt experiene cu un bogat potenial. Nimic nu face
mai concret ciclicitatea vieii dect s-i vezi colegii de
clas, acum oameni maturi i ntr-adevr mbtrnii. i,
bineneles, strigarea la catalog a colegilor care au murit este
un semnal de trezire mult mai serios i mai puternic. La
unele ntlniri, organizatorii pun la dispoziie poze din
tineree pentru a fi prinse n piept, iar participanii se mic
prin ncpere comparnd fotografiile i chipurile, ncercnd
s regseasc privirile inocente pe mtile ridate din faa lor.
i cine se poate abine s nu gndeasc: "Att de btrni,
sunt att de btrni. Ce caut eu n grupul sta? Oare eu cum
art n ochii lor?"
Pentru mine o reuniune este ca o ncheiere a unor poveti
pe care am nceput s le citesc acum treizeci, patruzeci i
chiar cincizeci de ani . Colegii de clas au o istorie comun,
un sentiment de intimitate profund. Ei te cunosc de cnd
erai tnr i proaspt, nainte de a-i fi dezvoltat o perso
nalitate matur. Poate de aceea reuniunile dau natere unui
impresionant numr de mariaje noi. Vechii colegi sunt de
ncredere, iubirile vechi se reaprind, cu toii sunt participani
la o dram nceput cu mult timp n urm, pe un fundal de
sperane nelimitate. mi ncurajez pacienii s mearg la
reuniunile colare i s in un jurnal al reaciilor pe care le
au cu aceast ocazie.
56 IRVIN YALOM, M.D.

Dispoziii legate de motenire


Planificarea motenirii ridic automat ntrebri existen
iale, din moment ce discui despre moartea ta i despre
motenitorii ti i te gndeti cum s mpari banii i bunu
rile acumulate pe parcursul unei viei ntregi. Acest proces
de a face bilanul propriei viei ridic multe ntrebri: Pe cine
iubesc? Pe cine nu iubesc? Cine mi va simi lipsa? Fa de
cine ar trebui s fiu generos? n aceast perioad n care i
recapitulezi viaa, trebuie s iei msuri practice legate de
sfritul ei, s faci aranjamentele de nmormntare, s
abordezi i s rezolvi probleme rmase nencheiate.
Unul dintre clienii mei, suferind de o boal incurabil,
care ncepuse procesul de a-i pune treburile n ordine, i-a
petrecut zile ntregi pentru a-i terge din e-mail mesajele
care ar putea provoca disconfort familiei sale. Cnd tergea
mailurile de la persoanele iubite din trecut, a fost sufocat de
emoie. tergerea definitiv a tuturor fotografiilor i amin
tirilor, a experienelor extrem de pasionante, determin n
mod inevitabil anxietate existenial.

Zile de natere i aniversri


Zilele de natere i aniversrile pot fi i ele experiene
revelatoare. Dei, de obicei, srbtorim zilele de natere cu
daruri, prjituri, felicitri i petreceri, ce srbtorim, de fapt?
Poate c este o ncercare de a nltura orice semn trist al
trecerii inexorabile a timpului. Psihoterapeuii trebuie s
in cont de aniversrile pacienilor - n special cele sem
nificative, de schimbare a decadei - i s sondeze senti
mentele pe care acestea le provoac.

ANIVERSAREA DE CINCIZECI DE ANI: WILL Orice psihotera


peut care a dezvoltat o anumit finee n abordarea chestiu
nilor legate de mortalitate, va fi surprins de ubicuitatea lor.
Din nou i din nou, de cte ori am nceput s scriu o seciune
a acestei cri, s-a ntmplat ca, exact n acea zi, s apar un
Privind soarele n fa 57

pacient care s-mi serveasc drept exemplu clinic, fr ca


eu s-I fi extras n mod contient. V supun ateniei aceast
or de terapie ivit n timp ce scriam acest capitol despre
experienele revelatoare.
Era a patra edin cu Will, un avocat excesiv de
cerebral, de patruzeci i nou de ani, care venise la terapie
pentru c-i pierduse pasiunea pentru munc, i era ns
pimntat de faptul c nu i-a folosit la maximum consi
derabilele caliti intelectuale. (Absolvise, magna cum laude,
o universitate de prestigiu) .
Will a nceput edina spunnd c a fost criticat n mod
deschis de colegii si pentru c are prea multe cazuri pro
bono i prea puine consultaii pltite. Dup cincisprezece
minute n care i-a descris situaia de la locul de munc, a
prezentat pe larg trecutul su de venic inadaptat n inte
riorul diferitelor organizaii. Preau informaii importante,
i le-am reinut, dar am fost destul de tcut n aceast parte
a edinei, cu excepia comentariului referitor la compasiu
nea pe care o arta cnd a descris cazurile pro bono.
Dup o scurt tcere, a spus: "Apropo, azi mplinesc
cincizeci de ani . "
"Da? i cum t e simi? "
"Ei bine, soia mea o s fac mare caz din asta. A pregtit
o cin festiv n seara asta, la care a invitat civa prieteni.
Nu-mi place. Nu-mi place c se face caz n jurul meu."
"Cum aa? De ce nu-i place c se face caz n jurul tu?"
"M simt stnjenit cnd mi se face orice fel de compli
ment. ntr-un fel l anulez printr-o voce interioar care
spune: Ei nu m cunosc cu adevrat sau Dac ar ti ei."
"Dac te-ar cunoate cu adevrat, am ntrebat, ar
vedea . . . ce?"
"Nici eu nu m cunosc. i nu numai s primesc com
plimente e ciudat, dar i s le fac. Nu neleg asta i nu tiu
cum s-o exprim dect spunnd c dedesubtul acestei pro
bleme se afl un ntreg nivel ntunecat. Nu pot s ajung la el."
"Eti contient vreodat de ceva care erupe de pe acest
nivel?"
58 IRVIN YALOM, M.D.

"Da, este ceva. Moartea. De cte ori citesc o carte despre


moarte, mai ales despre moartea unui copil, m sufoc. "
"De cnd eti aici c u mine, a ieit ceva l a suprafa d e la
acest nivel?"
"Nu cred. De ce? Te gndeti la ceva anume?"
"M gndesc la un moment din prima sau a doua edin
cnd, brusc, te-a copleit o emoie puternic i i-au dat
lacrimile. Nu-mi amintesc contextul. Tu i aminteti?"
"Nu-mi vine nimic n minte. De fapt, nu-mi amintesc
deloc ntmplarea."
"Cred c era ceva n legtur c u tatl tu. Stai s verific. "
M-am dus l a computer, am dat comanda d e cutare pentru
cuvntul "lacrimi" din fiierul lui, i, dup cteva minute
m-am aezat la loc. "Era despre tatl tu. Spuneai, ndurerat,
c nu ai vorbit niciodat personal cu el, i, deodat, i-au dat
lacrimile. "
"Ah, da, mi amintesc, i . . . o , Doamne, tocmai mi-am
adus aminte c l-am visat noaptea trecut! Nu mi-am amin
tit deloc de vis pn n acest moment! Dac m-ai fi ntrebat
la nceputul edinei dac am visat azi-noapte, a fi spus c
nu. Ei, bine, n vis stteam de vorb cu tatl i cu unchiul
meu. Tatl meu a murit cu doisprezece ani n urm, iar un
chiul cu doi ani naintea lui. n timp ce purtam o conversaie
plcut toi trei, m auzeam spunnd: Sunt mori, sunt mori,
dar nu-i face griji, are sens, asta este normal ntr-un vis."
"Se pare c vocea din fundal are rolul s te liniteasc
n vis, astfel nct s dormi mai departe. I visezi des pe
tatl tu?"
"Nu l-am mai visat niciodat pn acum. Sau, cel puin,
nu mi amintesc. "
"Nu prea mai avem timp, Will, dar d-mi voie s te n
treb despre ceva ce am discutat nainte: despre a face i a
p rimi complimente. Se ntmpl i aici, n aceast ncpere?
In relaia cu mine? Mai devreme, cnd ai descris cazurile pro
bono, am fcut o remarc referitoare la compasiunea ta. Nu
mi-ai rspuns. M ntreb cum te-ai simit la auzul unui
comentariu pozitiv despre tine. i oare i-ar fi greu s-mi
Privind soarele n fa 59

sp ui vreodat ceva pozitiv?" (Foarte rar las s treac o or,


f r s aduc situaia la circumstanele de "aici i acum".)
"Nu sunt sigur. Va trebui s m gndesc la asta", a spus,
n timp ce se ridica.
Am adugat: "nc ceva, Will. Spune-mi ce alte gnduri
despre mine i despre aceast edin i mai trec prin
minte ! "
" A fost o edin bun, a rspuns. Am fost impresionat
c v-ai amintit de lacrimile mele din timpul acelei edine.
Dar trebuie s recunosc c am nceput s m simt cu ade
vrat stnjenit la sfrit, cnd m-ai ntrebat ce am simit
legat de posibilitatea de a ne complimenta reciproc."
"Sunt convins c acest disconfort ne va ghida n direciile
cele mai promitoare n terapia noastr."
Observai c n aceast or de terapie cu Will, subiectul
morii s-a ivit neateptat i spontan cnd am ntrebat despre
acel "nivel ntunecat". Mi se ntmpl foarte rar s m ridic
n mijlocul edinei i s-mi consult notiele din computer,
dar era att de cerebral nct am vrut s explorez singura
emoie pe care a artat-o vreodat n edinele noastre.
Gndii-v cte probleme existeniale a fi putut s abor
dez. n primul rnd, era ocazia celei de-a cincizecea aniver
sri. Astfel de aniversri semnificative au adesea numeroase
ramificaii n interior. Apoi, cnd am ntrebat despre acest
nivel ascuns, a rspuns, spre surprinderea mea, i fr s-I
direcionez eu, c se sufoc ori de cte ori citete despre
moarte, mai ales despre moartea unui copil. i apoi amin
tirea brusc, din nou, complet neateptat a visului n care
vorbea cu tatl i cu unchiul su, mori amndoi.
Cnd am revenit la acest vis n urmtoarele edine, Will
a devenit contient de teama sa ascuns i de tristeea legat
de moarte - moartea tatlui su, moartea unui copil mic
i, dincolo de acestea, propria sa moarte. Am tras concluzia
c s-a ferit de sentimentele fa de moarte, pentru c nu
a vrut ca acestea s-I acapareze. A cedat de mai multe ori
n timpul edinelor, i l-am ajutat s vorbeasc deschis
60 IRVIN YALOM, M.D.

despre zona aceea tulbure i despre fricile lui nerostite nici


cnd nainte.

Visele ca experiene revelatoare


Dac ascultm mesajele pe care ni le transmit visele
puternice, am putea fi iluminai. S discutm despre acest
vis de neuitat, pe care mi l-a povestit o tnr vduv, scu
fundat n suferin. Este un exemplu lucid despre cum
pierderea cuiva drag poate s-I pun pe cel care a suferit pier
derea n situaia de a se confrunta cu propria mortalitate.
Mii aflu pe veranda unei case ubrede de ar i vd o bestie
uria, amenintoare, cu o gur enorm, ateptnd la civa
pai de ua din fa. Sunt ngrozit. M tem s nu i se n
tmple ceva fiicei mele. M hotrsc s mblnzesc bestia cu
o ofrand i arunc pe u un animal mpnat nvelit ntr-un
tartan rou. Bestia devoreaz gustarea, dar rmne acolo.
Ochii i ard. M privesc fix. Eu sunt prada.
Este clar c aceasta tnr vduv i-a neles visul. nti
crezuse c moartea (bestia amenintoare), care deja i luase
soul, venise acum pentru fiica ei. Dar aproape imediat i-a
dat seama c ea nsi era n pericol. Era urmtoarea la rnd,
iar bestia venise pentru ea. A ncercat s o mblnzeasc
aruncndu-i animalul rnpnat nvelit n tartan rou. A tiut,
fr s fie nevoie s ntreb eu, sensul acelui simbol: cnd
soul ei murise, purta pijamale de tartan rou. Dar bestia era
de neclintit: ea era prada ei. Claritatea deplin a acestui vis
a inaugurat o schimbare major n terapia noastr: ea i-a
orientat atenia de la pierderea catastrofic la propria sa
finitudine i la felul n care ar trebui s-i triasc viaa.
Departe de a fi un concept ciudat i rar ntlnit, expe
riena revelatoare reprezint pinea i cuitul n munca
clinic. n consecin, petrec mult timp nvndu-i pe psiho
terapeui s identifice i s valorifice n scop terapeutic
Privind soarele n fa 61

experienele revelatoare - ca n povestea lui Mark, unde


un vis a desc his o u care a dus la iluminarea lui.

Un vis provenit din suferin ca experien


revelatoare: Mark
Mark, un psihoterapeut n vrst de patruzeci de ani,
a venit la mine pentru terapie din cauza anxietii cronice
i a atacurilor intermitente de panic legate de moarte. Am
vzut ct de nelinitit i de agitat era n prima noast e
din. Era preocupat n mod dureros de moartea surorii sale
mai mari, Janet, cu ase ani n urm. Janet i fusese ca o
mam n tineree, dup ce mama sa natural se rnbolnvise
de cancer, cnd el avea numai cinci a ni, i murise zece ani
mai trziu, n urma multor reveniri ale bolii i a multor
operaii care o desfiguraser. n jurul vrstei de douzeci de
ani, Janet suferea de alcoolism cronic i, n cele din urm,
a murit din cauza cirozei. n ciuda devotamentului fresc
pe care-l avusese fa de ea - btuse ara-n lung i-n lat s
fie al turi de ea n timpul bolii - nu-i putuse nltura senti
mentul c nu fcuse destul, c era vinovat i, ntr-un fel,
responsabil de moartea ei. Vina lui era persistent i am
ntmpinat dificulti serioase n terapie pn cnd am reuit
s- I fac s treac peste asta .
Aa cum am sp us, o potenia l experien revelatoare se
regsete n traversarea oricrei suferine i, adesea, i face
apariia ntr-un vis. Povestindu-i unul dintre comarurile
frecvente, Mark descria imaginea sngel ui tnind din mna
surorii sale, o ima gine corelat cu o amintire timpurie. Cnd
avea cam cinci ani, sora sa fusese n casa unor vecini i i
bgase mna ntr-un ventilator electric. i amintete c a
vzut-o alergnd pe strad i ipnd . Era att de mult snge,
att de mult snge rou aprins, i atta groaz, a lui i a ei.
i-a amintit gndul pe care l-a avut (sau trebuie s-I fi avut),
copil fiind: dac protectoarea lui, Janet, att de mare, att
de capabil i de pute rnic, era n realitate aa de fragil i
62 IRVIN YALOM, M.D.

de uor de distrus, atunci el chiar avea de ce s se team.


Cum ar putea ea s-I apere, dac nu se putea apra pe sine?
Aa stnd lucrurile, n incontientul su pndea probabil
urmtoarea echivalen: Dac sora mea trebuie s moar,
atunci i eu trebuie s mor.
Abordnd mai deschis temerile sale fa de moarte, a
devenit mai agitat. Adesea, se plimba ncolo i-ncoace prin
biroul meu, atunci cnd discutam. Viaa sa era compus
dintr-o perpetu deplasare, programnd o cltorie dup
alta, vizitnd locuri noi ori de cte ori se ivea ocazia. Nu
doar o dat i-a trecut prin cap gndul c, dac ar prinde
rdcini undeva, ar deveni o int sigur pentru Doamna
cu Coasa: simea c viaa sa, ntr-adevr toat viaa sa, fuse
se un comportament fix, n ateptarea morii.
Treptat, dup un an de terapie, a avut urmtorul vis
revelator, care l-a determinat s-i depeasca sentimentul
de vin pentru moartea surorii sale:
Unchiul i mtua mea, ambii n vrst, vor s-o viziteze
pe lanet care st la apte cvartale distan. (In acel moment
Mark mi-a cerut hrtie i a desenat o gril de apte pe apte
cu toat geografia visului.) Trebuie s traverseze rul ca s
ajung la ea. tiam c trebuie s o vizitez i eu, dar aveam
treburi de Jcut, i am decis s rmn acas pentru moment.
In timp ce ei se pregtesc, m gndesc s le dau un mic cadou
pentru lanet. Apoi, n vreme ce ei pornesc maina, lIli alllin
tesc c am uitat s pun un bileel alturi de cadou, ifug dup
ei. Imi amintesc cum arta biletul - mai degrab formal i
distant - semnat "pentru lanet, de la fratele tu. " Intr-un
fel ciudat, pot s o vd pe Janet stnd pe partea cealalt a grilei,
adic dincolo de ru, poate Jcndu-mi cu mna. Dar nu am
simit o mare emoie.
Imagistica acestui vis este excepional de transparent.
Rudele n vrst mor (trec rul), i se duc s o viziteze pe
Janet, care st apte cvartale mai departe. ( n acel moment
al terapiei lui Mark, Janet era moart de apte ani.) Mark
Privind soarele n fa 63

hotrse s nu mearg, dei tia c va trebui s treac rul


mai trziu. Avea treburi de fcut i tia c, dac voia s r
mn n via, va trebui s renune la sora lui (aa cum indica
biletul fonnal care nsoea cadoul i lipsa lui de emoie cnd
ea i-a fcut cu mna de pe partea cealalt a grilei) .
Visul a marcat o schimbare: obsesia lui Mark legat de
trecut s-a stins, i el a nvat, treptat, s-i triasc viaa mai
intens n prezent.
Visele au deschis o u pentru muli ali pacienii de-ai
mei, incluzndu-l pe Ray, un chirurg pe cale s se pensio
neze, i pe Kevan, care ajunsese la punctul n care munca
noastr mpreun a luat sfrit i prsea terapia.

Chirurgul care iese la pensie: Ray


Ray, un chirurg n vrst de aizeci i opt de ani, a venit
la terapie din cauza anxietii persistente legate de pensio
narea sa iminent. La a doua edin, mi-a povestit acest
scurt fragment dintr-un vis.
Particip la o reuniune colar, poate cnd eram n clasa
a asea. Intru n cldire i vd poza cu toat clasa pus la
intrare. M-am uitat la ea cu mare atenie, pentru mult timp,
i am vzut chipurile tuturor colegilor mei, dar al meu lipsea.
Nu puteam s m gsesc.
"Ce ai simit n vis?" l-am ntrebat. (E ntotdeauna prima
mea ntrebare pentru c este foarte util s identifici emoiile
asociate cu ntregul vis sau cu pri din el.)
"Greu de spus, a rspuns el. Visul a fost apstor i grav,
n mod sigur nu a fost veseL"
"Spune-mi ce asocieri ai fcut n legtur cu visul. l mai
ai nc n minte?" (Cu ct este mai proaspt visul, cu att e
mai probabil ca asocierile legate de el s ne ofere mai multe
informaii utile.)
64 IRVIN YALOM, M.D.

A aprobat din cap. "Pi, fotografia e lucrul cel mai im


portant. O vd clar, nu disting toate chipurile, dar cumva
tiu c nu sunt acolo. Nu m gsesc. "
"i cum i explici asta?" A

"Nu sunt sigur, dar sunt dou posibiliti. In primul rnd


e vorba de sentimentul meu c n-am fcut niciodat parte
din acea clas sau din oricare alt clas. N-am fost niciodat
popular. Am fost ntotdeauna cel din afar. Cu excepia slii
de operaii. " S-a oprit.
"i a doua posibilitate?" l-am ntrebat nentrziat.
lI Pi, cea evident, a spus cu voce sczut. Toat clasa e
acolo n fotografie, dar eu lipsesc, probabil sugereaz sau
prevestete moartea mea?"
Astfel, prin intermediul visului, a ieit la suprafa un
material valoros i ne-a oferit cteva direcii. De exemplu,
puteam s explorez sentimentul de non-apartenen al lui
Ray, lipsa popularitii i a prietenilor, imposibilitatea sa de
a se simi acas oriunde altundeva n afara slii de operaii.
Sau m-a fi putut concentra pe propoziia "Nu m gsesc"
i s mi orientez atenia spre explorarea sentimentului c
nu se afl n legtur cu adevrata sa identitate. Visul a
generat programul pentru un an ntreg de terapie, timp n
care am lucrat pe toate aceste aspecte.
Dar atenia mi-a fost captat mai ales de un lucru: absen
a sa din fotografia clasei . Comentariul l u i despre moartea
sa mi s-a prut chestiunea cea mai relevant; pn la urm,
era un brbat de aizeci i opt de ani, pe care pensionarea
iminent l adusese la terapie. Oricrui om aflat n prag de
pensionare i dau trcoale gnduri despre moarte, i adesea
aceste preocupri i fac apariia sub forma unui vis.
Privind soarele n fa 65

Finalul terapiei ca experien revelatoare


Un vis aproape de finalul terapiei: Kevan
La ultima edin, Kevan, un inginer n vrst de patru
zeci de ani, ale crui atacuri de panic periodice dispruser
cu totul pe parcursul a paisprezece ani de terapie, a avut
urmtorul vis.
Sunt urmrit printr-o cldire lung. Nu tiu de ctre cine.
Sunt speriat i fug pe scri n jos pn la subsol. Intr-un loc
vd nisip curgnd din tavan ca ntr-o clepsidr. E ntuneric;
merg mai departe i nu gsesc nicio ieire i apoi, deodat, la
captul holului, n subsol, vd ntredeschise uile unui depo-
zit uria. Dei mi-e team, m ndrept ctre ui.
Sentimentele pe care le-a avut n timpul acestui vis
ntunecat? "Team i apsare," a rspuns Kevan. L-am n
trebat ce asocieri a fcut, dar puine au ieite la suprafa,
visul i se prea de neneles. Cu ajutorul perspectivei
existeniale, mi-am dat seama c sfritul terapiei i faptul
c i lua la revedere de la mine ar fi putut s-i evoce alte
pierderi pe care le-a suferit i chiar gndul morii. Dou
imagini din vis mi-au atras atenia: nisipul cznd ca ntr-o
clepsidr i uile depozitului. Totui, n loc s-mi exprim
ideile despre aceste imagini, l-am ndemnat pe Kevan s
fac asocieri n legtur cu ele.
"Ce-i sugereaz clepsidra?"
"Gnduri despre timp. Timpul care trece. Viaa pe jum-
tate trecut."
"i depozitul?"
"Trupuri depozitate. O morg."
"Este ultima noastr edin, Kevan. i timpul nostru s-a
terminat."
"Mda, tocmai m gndeam i eu la asta . "
"Ct despre morg i trupurile depozitate: n-ai mai vor
bit despre moarte de cteva sptmni. Cu toate acestea, de
66 IRVIN Y ALOM, M.D.

asta ai venit s m vezi iniial. Se pare c sfritul tera pie i


i readuce n prim-plan probleme vechi."
"Cred c da, m ntreb acum dac suntem ntr-adevr
gata s ne oprim."
Psihoterapeuii experimentai tiu c nu trebuie s ia n
serios astfel de ntrebri aa nct s extind terapia. Pa
cienii care au beneficiat de o terapie care a dat rezultate
ajung de obicei la sfritul ei ntr-o stare ambigu i experi
menteaz adesea o revenire a simptomelor originale.
Cineva a numit odat psihoterapia, cicloterapie: persoana
n cauz trece prin aceleai probleme, din nou i din nou,
de fiecare dat securizndu-i mai puternic schimbarea
personal. I-am sugerat lui Kevan s terminm munca exact
aa cum plnuisem, i s avem o edin recapitulativ dup
dou luni. La ntlnire, Kevan se simea bine i era n plin
proces de transferare n viaa sa exterioar a lucrurilor
ctiga te prin terapie.

Experienele revelatoare pot lua diferite forme, de la


experiena de pe patul de moarte, a lui Ivan Ilici, trecnd
prin experienele apropierii de moarte ale bolnavilor de
cancer, pn la confruntri mai subtile prilejuite de viaa de
zi cu zi (cum ar fi zile de natere, suferina, reuniuni, vise,
cuibul gol) cnd individul este forat s examineze chestiuni
existeniale. Iluminarea poate fi facilitat i de ctre alt
cineva - un prieten sau un terapeut - cu o sensibilitate
mai mare la astfel de chestiuni (obinut, sper eu, din aceste
pagini).
Reinei aspectul esenial al acestor incursiuni: o con
fruntare cu moartea produce anxietate, dar are i potenialul
de a mbogi semnificativ via ta. Experienele revelatoare
pot fi puternice, dar efemere. In urmtoarele capitole voi
arta cum putem face aceste experiene mai trainice.
C APITOLUL 4

puterea ideilor

Ideile sunt puternice. Refleciile multor gnditori i


scrii tori, exprimate de-a lungul secolelor, ne ajut s n
buim gnduri tulburtoare despre moarte i s descoperim
ci pline de semnificaie de urmat n via. n acest capitol
voi discuta acele idei care s-au dovedit cele mai utile n
terapia pacienilor mei asaltai de anxietatea morii.

Epicur i nelepciunea sa fr vrst


Epicur credea c scopul principal al filosofiei este s uu
reze nefericirea umanitii. Dar care este cauza acestei nefe
riciri? Epicur nu avea nicio ndoial asupra rspunsului la
aceast ntrebare: frica omniprezent de moarte.
Gndul nspimnttor al morii inevitabile, insist
Epicur, ne mpiedic s ne bucurm de via i nu ne las
nicio plcere intact. Pentru c nicio activitate nu poate s
ne satisfac dori n a de a tri venic, toate activitile sunt
n mod intrinsec nesatisfctoare. Astfel muli oameni
ajung n mod paradoxal s urasc viaa, mergnd pn la
sinuciderie; alii se angajeaz n aciuni frenetice i fr
scop, care nu sunt menite dect evitrii durerii inerente
condiiei umane.
Epicur a ncercat s rezolve problema nesfritei i frus
trantei cutri de activiti noi, ndemnndu-ne s facem
apel la experienele plcute primordiale, adnc impregnate
n memoria noastr. Dac putem nva cum s folosim
aceste amintiri n mod repetat, a sugerat el, nu vom mai
avea nevoie de aceast nesfrit cutare hedonist.
68 IRVIN Y ALOM, M.D.

Legenda spune c i-a urmat propriul sfat, iar pe patul


de moarte (cauzat de nite complicaii la rinichi), Epicur
i-a pstrat stpnirea de sine n ciuda durerii mistuitoare,
amintindu-i conversaiile plcute cu cercul su de studeni
i prieteni.
Face parte din geniul lui Epicur faptul c a antic ipat
viziunea contemporan asupra incontientului: a subliniat
c preocuprile legate de moarte nu sunt contiente n cazul
celor mai muli indivizi, dar pot fi deduse din manifestri
mascate: de exemplu, religiozitatea excesiv, acumularea
obsesiv de avere, vntoarea oarb de putere i onoruri,
fiecare oferind o versiune contrafcut a nemuririi.
Cum a ncercat Epicur s alunge anxietatea morii? A
formulat o serie de argumente bine construite, pe care stu
denii si le-au memorat ca pe un catehism. Multe dintre
aceste argumente, dezbtute de-a lungul ultimilor 2300 de
ani, nc sunt adecvate pentru combaterea fricii de moarte.
n acest capitol voi discuta trei dintre cele mai cunoscute
argumente ale sale, care mi-au fost foarte utile n munca cu
pacienii, dar i n plan personal, pentru atenuarea propriei
temeri de moarte.

1 . Mortalitatea sufletului
2. Nimicnicia absolut a morii
3. Argumentul simetriei

Mortalitatea sufletului
Epicur i-a nvat adepii c sufletul este muritor i piere
odat cu trupul, o concluzie diametral opus celei a lui
Socrate, care, cu puin timp naintea execuiei sale, cu o sut
de ani mai devreme, i gsise consolarea n credina
imortalitii sufletului, urmnd s se bucure dup moarte
de comunitatea minilor asemntoare lui n cautarea
nelepciunii.
Privind soarele n fa 69

Mare parte din poziia lui Socrate - expus n amnunt


n dia logul platonician Fedru - a fost adoptat i dus mai
departe de neoplatonicieni i avea s exercite o influen
consi derabil asupra viziunii cretine a vieii de apoi.
Epi cur i-a condamnat vehement pe liderii religioi con
temporani cu el, care, ncercnd s obin mai mult putere,
accentuau teama de moarte a adepilor lor, avertizndu-i
asupra pedepselor care i-ar fi ateptat dup moarte pe c i
care nu ineau seama de anumite reguli i precepte. (In
secolele care au urmat, iconografia cretin medieval
ilustrnd pedepsele iad ului - cum ar fi scenele din tabloul
Judecata de Apoi pictat de Hieronymus Bosch - au adugat
anxietii morii o dimensiune vizual grotesc. )
Dac suntem muritori i sufletele noastre nu supravieu
iesc, insista Epicur, atunci nu avem de ce s ne temem n
privina vieii de apoi. Nu vom avea contiin, nici regrete
pentru viaa pe care am pierdut-o, nici motive s ne temem
de zei. Epicur nu a negat existena zeilor (acest argument
ar fi fost periculos, considernd c Socrate fusese executat
sub acuzaia de erezie cu mai puin de un secol nainte), dar
a afirmat c zeii sunt indifereni fa de viaa uman, fiind
de ajutor doar ca modele de echilibru i beatitudine ctre
care trebuie s aspirm.

Nimicnicia absolut a morii


n al doilea argument al su Epicur postuleaz c moar
tea nu nseamn nimic pentru noi, pentru c sufletul e
muritor i se disperseaz n momentul morii. Ceea ce este
dispersat nu poate s perceap, i ceea ce nu poate fi per
ceput nu reprezint nimic pentru noi. Cu alte cuvinte: unde
sunt eu, moartea nu este; unde este moartea, nu sunt eu. Aa
c, a concluzionat Epicur, "de ce s ne temem de moarte,
cnd n-o putem percepe niciodat?"
Poziia lui Epicur este contraargumentul ultim la for
mularea glume-ironic a lui Woody Allen: "Nu m tem de
70 IRVIN YALOM, M.D.

moarte, numai c n-a vrea s fiu acolo cnd se va n


tmpla" . Epicur spune c, ntr-adevr, nici nu vom fi acolo,
nu vom ti cnd se va ntmpla, pentru c moartea i "eu"
nu pot coexista. Pentru c suntem mori, nu tim c suntem
mori, i atunci, ce motiv avem s ne temem?

Argumentul simetriei
Al treilea argument al lui Epicur susine c starea
noastr de nonfiin de dup moarte este aceeai ca cea de
dinainte de a ne fi nscut. n ciuda multor dispute create de
acest argument antic, cred c are nc puterea de a aduce
consolare muribunzilor.
Dintre cei care au reformulat acest argument de-a lun
gul secolelor, nimeni nu a fcut-o mai frumos dect
Vladimir Nabokov, marele romancier rus, n autobiografia
sa, Vorbete, memorie, care ncepe cu aceste rnduri: "Leag
nul se balanseaz deasupra abisului i bunul-sim ne spune
c existena noastr este doar o fie ngust de lumin ntre
dou etemiti de ntuneric. Cu toate c cele dou sunt iden
tice, omul, de regul, se gndete la abisul prenatal cu mai
mult calm dect la cel spre care se ndreapt (cu aproximativ
4500 de bti de inim pe or.)"
Personal, mi s-a prut de multe ori confortabil s m gn
desc c cele dou stri de nonfiin - cea de dinainte de
natere i cea de dup moarte - sunt identice i c ne
temem att de mult de a doua groap de ntuneric i att de
puin de prima.
Un e-mail de la un cititor conine sentimente relevante:
Pn n acest moment m-am mpcat mai mult sau mai
puin cu ideea scufundrii n uitare. Pare singura concluzie
logic. lnc de cnd eram mic mi-am nchipuit c dup moarte
este logic s ne ntoarcem la starea de dinainte de natere,
ldeile despre viaa de apoi preau neconcordante i ntorto
cheate n comparaie cu simplitatea acestei concluzii. Nu m
Privind soarele n fa 71

puteam consola cu ideea vieii de apoi pentru c gndul unei


existene nesfrite, fie ea plcut sau neplcut, m ngrozete
de departe mai mult dect cel al unei existene finite.
n general introduc ideile lui Epicur destul de repede n
munca mea cu pacienii care sufer de teroarea morii . Acest
lucru este util att pentru familiarizarea pacientului cu
nivelul ideatic al terapiei, ct i pentru a transmite disponi
bilitatea mea de a relaiona cu el sau cu ea - adic, faptul
c doresc s ptrund n zonele interioare de team ale acelei
persoane i s contribui la uurarea cltoriei noastre.
Dei unii pacieni consider ideile lui Epicur irelevante i
lipsite de substan, muli gsesc n ele consolare i ajutor,
poate pentru c le aduc aminte de universalitatea cauzelor
ngrijorrii lor i c spirite nalte ca cel al lui Epicur s-au
luptat cu aceleai temeri.

Transmiterea prin reverberaie


Dintre toate ideile pe care le-am descoperit n anii de
practic pentru a contracara anxietatea morii i tulbur
rile generate de efemeritatea vieii, de care sufereau
pacienii mei, cea mai puternic mi s-a prut transmiterea
prin reverberaie.
Aceasta se refer la faptul c fiecare dintre noi creeaz -
de cele mai multe ori fr intenie sau fr s fie n cu
notin de cauz - cercuri concentrice de influen care
i pot afecta pe alii timp de mai muli ani sau chiar de-a
lungul a mai multor generaii. Adic efectul pe care l avem
asupra unor oameni este transmis mai departe de ctre
acetia, aa cum undele ntr-un bazin se transmit pe toat
suprafaa, pn cnd nu mai sunt vizibile, dar continu la
un nivel nano. Ideea c putem transmite ceva din noi, chiar
fr s-o tim, este un rspuns pertinent pentru cei care cred
c zdrnicia vine din condiia finit i din efemeritate.
72 IRVIN Y ALOM, M.D.

Transmiterea prin unde de influen nu nseamn


neaprat s lai n urm imaginea sau numele tu. Muli
dintre noi am neles inutilitatea acestei strategii cu muli ani
n urm, la coal, cnd am citit urmtoarele versuri
dintr-un poem al lui Shelley despre o uria statuie antic
frmiat, aflat acum ntr-un inut pustiu:
Numele meu este Ozymandias, Regele Regilor
Uitai-v la operele mele, voi atotputernicilor, i disperai.
ncercrile de conservare a identitii personale sunt
ntotdeauna zadarnice. Efemeritatea e venic. Reverberaia,
aa cum o neleg eu, se refer la a lsa n urm ceva din
experiena ta de via; o urm, o mostr de nelepciune,
ndrumare, virtute, consolare care s fie transmise celorlali,
cunoscui sau necunoscui. Povestea Barbarei ilustreaz
foarte bine aceste lucruri.

"Cutai-o printre prietenii ei": Barbara


Barbara, care suferea de anxietatea morii de muli ani,
a povestit dou evenimente care i-au redus semnificativ
anxietatea.
Primul eveniment a avut loc cu ocazia unei reuniuni co
lare, cnd, pentru prima dat n treizeci de ani, a vzut-o pe
Allison, o prieten puin mai tnr din adolescena tim
purie, care a fugit spre ea, acoperind-o cu mbriri i
srutri, i i-a mulumit pentru ndrumarea pe care i-a dat-o
cnd erau amndou adolescente.
Barbara intuise cu mult timp n urm conceptul general
al reverberaiei. Ca profesoar i se pruse de la sine neles
faptul de a-i fi influenat studenii, n feluri pe care acetia
nu le mai asociau apoi cu persoana ei. Dar ntlnirea cu
prietena uitat din copilrie a fcut conceptul de rever
bera ie mult mai real pentru ea. I-a fcut plcere i a fost
puin surprins s constate c att de multe dintre sfaturile
ei au rmas vii n memoria prietenei din copilrie, dar a fost
Privind soarele n fa 73

cu adevrat ocat s-o cunoasc a doua zi pe fiica de


treisprezece ani a lui Allison, care era ncntat s-o ntl
neasc pe prietena legendar a mamei sale.
Reflectnd la reuniune n avionul care o ducea napoi
spre cas, Barbara a avut o epifanie care i-a permis s alc
tuiasc o nou viziune despre moarte. Poate c moartea nu
nsemna chiar anihilarea la care se gndise ea. Poate c nu
era att de important ca persoana ei sau chiar amintirile
despre persoana ei s supravieuiasc. Poate c important
era ca influena ei s persiste, undele unei fapte sau ale unei
idei care s-i ajute pe alii s obin bucuria i calitatea vieii,
unde care ar umple-o de mndrie i ar contracara imorali
tatea, oroarea i violena care monopolizeaz mass-media
i lumea din afar.
Aceste gnduri au fost accentuate de un al doilea eve
niment, petrecut dou luni mai trziu, cnd mama sa a
murit i ea a spus cteva cuvinte n cadrul slujbei funerare.
Una dintre propoziiile preferate ale mamei sale i-au venit
n minte: "Cutai-o printre prietenii ei."
Aceast propoziie avea putere: tia c grija mamei sale,
gentileea i dragostea ei de via triau n interiorul su,
singurul ei copil. n timp ce vorbea i cuprindea cu privirea
ntreaga asisten, simea fizic cum aspecte ale mamei sale
erau impregnante n prietenii ei, care, la rndul lor, urmau
s le transmit copiilor lor i copiilor copiilor lor.
nc din copilrie, nimic nu a ngrozit-o pe Barbara mai
tare dect gndul nimicniciei. Argumentele lui Epicur pe
care i le-am oferit s-au dovedit ineficiente. De exemplu, nu
a fost uurat cnd i-am explicat c nu va experimenta nicio
dat oroarea nimicniciei pentru c nu va avea contiin
dup moarte. Dar ideea reverberaiei - a existenei
continuate prin actele de ngrijire, ajutor i dragoste
transmise altora - i-a atenuat semnificativ teama.
"Cutai-o printre prietenii ei" - ce consolare, ce ncr
ctur de sens d vieii aceast idee. Aa cum voi discuta
74 IRVIN Y ALOM, M. D.

n Capitolul 5, cred c mesajul secular al piesei religioase


medievale Fiecare este c Faptele Bune nsoesc omul ctre
moarte i continu s se transmit celorlalte generaii.
Barbara s-a rentors la cimitir un an mai trziu pentru
dezvelirea pietrei de mormnt a mamei sale i a trit un alt
fel de influen. n loc s fie deprimat la vederea mor
mintelor prinilor si n mijlocul mormintelor celorlalte
rude, a trit un sentiment intens de uurare i optimism. De
ce? i era greu s explice n cuvinte: exprimarea cea mai
apropiat a fost "Dac ei pot s-o fac, atunci i eu pot." Chiar
i dincolo de moarte, naintaii i-au transmis ceva.

Alte exemple de transmitere


prin reverberaie
Exemple de reverberaie sunt cu miile i bine cunoscute.
Cine nu s-a simit ncntat c a fost, direct sau indirect,
important pentru altcineva? n Capitolul 6 voi discuta
felul n care mentorii m-au influenat i, prin aceste pagini,
vi le-au transmis i vou. ntr-adevr, dorina de a-i ajuta
pe alii este n mare parte ceea ce m face s bat la tastatur
mult dup ce ar fi trebuit s ies la pensie.
n The Gift of Therapy, descriu un incident n care o
pacient care-i pierduse prul n urma radio terapiei era
extrem de complexat de felul n care arta i se temea ca
cineva s-o vad fr peruc. Cnd i-a asumat riscul de
a-i da jos peruca n biroul meu, am reacionat mngind
uor cu degetele puinul pr care-i mai rmsese. Muli
ani mai trziu, am vzut-o din nou pentru o sesiune
terapeutic scurt, i mi-a spus c recitise de curnd n
cartea mea pasajul despre ea i s-a bucurat c am reinut
aceast secven i am transmis-o altor terapeui i
pacieni. i fcea plcere, mi-a spus, s tie c experiena
ei poate fi ntr-un fel de folos altora, chiar i celor pe care
nu-i cunoate.
Privind soarele n fa 75

Transmiterea prin reverberaie este nrudit cu multe


st te gii care au n comun dorina mistuitoare de a ne
ra
proiecta n viitor. Cea mai evident dorin de proiectare
n viitor este cea biologic, prin copii care ne vor transmite
mai depa rte genele sau prin donarea de organe, situaie
n care inima noastr bate pentru altcineva i corneele
noastre ajut pe altcineva s vad. Cu aproximativ dou
zeci de ani n urm, mi-am nlocuit corneele la ambii ochi
i, cu toate c nu cunosc identitatea donatorului mort,
m simt adesea recunosctor fa de aceast persoan
necunoscut.
Alte aciuni care asigur transmiterea prin unde de influ
en pot fi:

A deveni cunoscut prin reuite politice, artistice sau


financiare
A-i mprumuta numele unor cldiri, instituii, fundaii
i burse
A contribui la progrese tiinifice, pe care i vor baza
cercetrile ali oameni de tiin
Revenirea la natur prin procesul de mprtiere a mole
cuIelor, ceea ce va servi ca baz de construcie pentru
viaa viitoare

Poate c m-am concentrat pe transmiterea prin rever


beraie pentru c avantajul meu ca psihoterapeut mi ofer
un punct de vedere privilegiat asupra undelor de influen
tcute, sensibile, inefabile care trec de la un individ la altul.
Regizorul japonez Akira Kurosawa ilustreaz deosebit
de sugestiv procesul transmiterii prin unde de influen n
capodopera sa din 1952, lkiru, care continu s ruleze n
toat lumea . Este povestea lui Watanabe, un birocrat
japonez umil care afl c are cancer la stomac i mai are de
trit doar cteva luni. Cancerul reprezint o experien reve
latoare pentru acest om, care nainte a dus o via att de
limitat, nct angajaii si l porecliser "mumia" .
76 IRVIN Y ALOM, M.D.

Dup ce-i afl diagnosticul, chiulete de la munc pentru


prima dat n treizeci de ani, scoate o sum mare de bani
din cont i ncearc s recupereze timpul pierdut n clubu
rile de noapte japoneze. La sfritul perioadei de chefu ri n
care i-a cheltuit banii inutil, se ntlnete din ntmplare
cu o fost angajat care i prsise slujba pentru c era
mortificatoare. Ea voia s triasc! Fascinat de vitalitatea i
energia ei, o urmeaz i o implor s-I nvee cum s tr
iasc. Ea nu poate dect s-i spun c i ura vechea slujb
pentru c nsemna numai birocraie fr sens. La noua ei
slujb, aceea de fabricant de jucrii, este inspirat de gn
dul c aduce fericire multor copii. Cnd i spune despre
cancerul la stomac i apropierea de moarte, ea se ngrozete
i se grbete s plece, aruncnd un singur mesaj peste
umr: "Construiete ceva".
Watanabe se ntoarce transformat la vechea sa slujb,
refuz s mai fie legat de ritualul birocratic, ncalc toate
regulile i i dedic restul vieii construirii n vecintate
a unui parc de care s se bucure generaii de copii. n ultima
secven Watanabe, muribund, st pe un leagn din parc.
n ciuda rafalelor de zpad, este senin, i se apropie de
moarte cu o nou-regsit stpnire de sine.
Fenomenul reverberaiei, acela de a crea ceva care va fi
transmis mai departe mbogind viaa altora, transform
groaza n satisfacie. Filmul subliniaz de asemenea c
parcul, i nu transmiterea propriei identiti, este ceea ce
conteaz. De fapt, la priveghiul su, administratorii orau
lui, n stare de ebrietate, poart o lung conversaie ironic
asupra necesitii acordrii vreunei meniuni lui Watanabe
pentru crearea parcului.

Transmiterea prin reverberaie


i efemeritatea
Muli oameni afirm c se gndesc rareori la moartea lor,
dar sunt obsedai i ngrozii de ideea efemeritii. Fiecare
Privind soarele n fa 77

moment pl cut este erodat de gndul, mereu acolo, c tot


ce tr im n momentul prezent este trector i se va sfri n
cu rnd. O plimbare plcut cu un prieten este subminat
de gndul c totul este menit s se disperseze: prietenul va
muri, aceast pdure va fi mutilat de dezvoltarea urban.
Ce rost au toate, dac totul se va transforma n cele din urm
n pulbere?
Freud formuleaz frumos argumentul (i contraargu
mentul) ntr-un scurt eseu pe aceast tem, Despre efemeri
ta te, n care povestete o plimbare de var pe care a fcut-o
mp reun cu doi prieteni, un poet i un coleg analist. Poetul
se lamenta c tot ceea ce este frumos este menit s se piard
n nefiin i c valoarea tuturor lucrurilor pe care le iubea
era tirbit de faptul c acestea urmau s dispar. Freud a
contestat concluzia sumbr a poetului i a negat ferm c
efemeritatea distruge valoarea i sensul lucrurilor.
"Dimpotriv, a exclamat el. Efemeritatea le crete
valoarea ! Limitarea unei plceri i crete i mai mult
valoarea. " Apoi a oferit un contraargument puternic vizavi
de ideea c efemeritatea nseamn lips de sens.
Era imposibil de neles, am declarat, c gndul la
efemeritatea frumuseii trebuie s ne mpiedice s ne
bucurm de ea. n ceea ce privete frumuseea naturii,
de fiecare dat cnd este distrus de iarn, se ntoarce
anul urmtor, aa c, raportat la vieile noastre, putem
s-o considerm etern. Frumuseea formelor i a feei
umane se evapor pentru totdeauna n cursul vieii
noastre, dar efemeritatea lor nu face dect s le confere
un farmec nou. O floare care nflorete pentru o singur
noapte nu ni se pare, din aceast cauz, mai puin fru
moas. Nu pot s neleg nici motivul pentru care fru
museea i perfeciunea unei opere de art sau a unei
realizri intelectuale ar trebui s-i piard valoarea din
cauza limitrii n timp. S-ar putea ca ntr-adevr s vin
ziua n care tablourile i statuile pe care le admirm se
78 IRVIN Y ALOM, M.D.

vor prbui n arn, sau s-ar putea ca nou s ne


urmeze o alt ras de oameni care nu vor mai nelege
operele poeilor i gnditorilor notri, sau ar putea s
urmeze o er geologic n urma creia s dispar toat
viaa animat de pe pmnt; dar, de vreme ce valoarea
acestor frumusei i a perfeciunii este determinat
exclusiv de importana lor pentru viaa noastr emoio
nal, nici nu e necesar ca ele s ne supravieuiasc i
atunci sunt independente de venicie.
Astfel, Freud ncearc s atenueze teroarea morii,
scond estetica i valorile umane din raza de aciune a
morii i postulnd c efemeritatea nu are nicio influen
asupra a ceea ce este semnificativ n mod vital pentru viaa
emoional a unui individ.
Multe tradiii ncearc s obin putere asupra efemeri
tii, accentund importana tririi clipei i a concentrrii
asupra experienei imediate. Practica budist, de exemplu,
include o serie de meditaii centrate pe anicca (neperma
nen), n cadrul crora individul se concentreaz asupra
desprinderii i cderii frunzelor dintr-un copac, i apoi
asupra nepermanenei viitoare a copacului nsui, i
ntr-adevr, asupra nepennanenei propriului corp. Aceast
practic ar putea fi considerat "decondiionare", sau un fel
de terapie prin expunere n cadrul creia persoana n cauz
se obinuiete cu teama scufundndu-se direct n mijlocul
ei. Poate c lectura acestei cri va avea un efect similar
pentru unii cititori.
Transmiterea prin reverberaie atenueaz durerea efe
meritii amintindu-ne c ceva din fiecare dintre noi va
persista chiar dac acest lucru ne va rmne necunoscut sau
imperceptibil.
Privind soarele n fa 79

Reflectii memorabile care faciliteaz


,

depirea fricii de moarte


Cteva rnduri pline de miez sau un aforism al unui
filosof sau al altui gnditor ne poate ajuta s reflectm
eficient asupra fricii noastre de moarte i asupra mplinirii
n via. Fie prin ingenuitatea frazrii, prin retoric sau prin
sonoritatea rndurilor, fie pentru c sunt concise i pline
de energie kinetic, astfel de formulri memorabile l pot
"zgudui" pe cititorul solitar sau pe un pacient din modali
tatea cotidian, familiar, dar static. Poate, aa cum am
sugerat, e reconfortant de tiut c astfel de gigani ai gn
dirii s-au luptat i ei cu aceleai temeri dureroase i au
triumfat asupra lor. Sau poate aceste cuvinte memorabile
demonstreaz c disperarea poate fi transformat n art.
Nietzsche, cel mai mare aforist dintre toi, ofer descrie
rea cea mai aplicat a forei pe care o au refleciile memo
rabile: "Un aforism bun este prea greu de devorat de ctre
timp i nu este consumat de toate milenii1e, dei folosete
de fiecare dat drept hran: acesta este marele pardox al
literaturii, atemporalul n mijlocul tranzitoriului, hrana care
este ntotdeauna preuit, ca sarea, i nu-i pierde niciodat
savoarea. "
Unele dintre aceste aforisme se refer explicit la anxie
tatea morii; altele ne ncurajeaz s privim n profunzime
i s nu ne lsm devorai de preocupri triviale.

"Totul piere: Altemativele se exclud"


n minunatul roman al lui John Gardner, Grendel,
monstrul chinuit din legenda Beowulf caut un om nelept,
care s-i deslueasc misterul vieii. neleptul i spune:
"Rul absolut este c Timpul se disperseaz continuu i a
fi n prezent nseamn de fapt eliminarea." El i rezum
meditaiile de o via prin cinci cuvinte inspirate "Totul
piere: altemativele se exclud."
80 IRVIN YALOM, M.D.

Pentru c am spus deja destul de multe despre "totul


piere", mi voi ndrepta atenia asupra celei de-a doua
propoziii. "Altemativele se exclud" este motivul care st
la baza impulsului oamenilor de a se lsa distrai n faa
lurii unei decizii. Pentru fiecare da, trebuie s existe un nu,
i fiecare alegere pozitiv nseamn renunarea la altele.
Muli dintre noi se feresc s neleag total limitele, re
duciile i pierderile care sunt inerente existenei.
De exemplu, renunarea a fost o problem enorm pentru
Les, un medic de treizeci i apte de ani, care s-a chinuit ani
de zile s aleag cu care dintre mai multe femei s se n
soare. Cnd s-a nsurat n sfrit, s-a muta n casa soiei sale,
aflat la cteva sute de kilometri distan, i i-a deschis al
doilea cabinet n noua sa comunitate. Totui, timp de civa
ani i-a pstrat i cellalt cabinet deschis timp de o zi i
jumtate pe sptmn, petrecndu-i o noapte pe spt
mn n compania unor vechi prietene.
n timpul terapiei ne-am ndreptat atenia asupra in
capacitii sale de a spune nu altemativelor. Datorit faptu
lui c am insistat asupra a ceea ce nsemna pentru el s spun
nu - adic s-i nchid cabinetul i s-i ncheie aventu
rile - a devenit treptat contient de grandioasa imagine de
sine pe care i-o crease. Fusese copilul de aur al familiei sale,
cel talentat la toate - la muzic, la atletism, ctigtor a
numeroase premii naionale n tiine. tia c ar fi putut avea
succes n orice profesie i-ar fi ales i se considera o
persoan deasupra limitrilor la care sunt supui ceilali, o
persoan care nu ar fi trebuit s renune la nimic. "Altema
tivele se exclud" putea fi aplicat altora, dar nu i lui. Mitul
su personal era c viaa reprezint o spiral continuu
ascendent, ndreptat spre un viitor mai cuprinztor i mai
bun, i se opunea oricrui lucru care amenina acel mit.
Iniial prea c terapia lui Less ar fi trebuit s se con
centreze asupra unor chestiuni ca dorin, fidelitate i ne
hotrre, dar, n cele din urm, a necesitat explorarea unor
aspecte mult mai adnci, de natur existenial: convingerea
sa c era menit s evolueze tot mai mult i s devin din ce
Privind soarele n fa 81

n ce mai inteligent, evitnd, n acelai timp, limitrile im


puse celorlali muritori, i chiar moartea nsi. Les (ca i
Pat, din Capitolul 3) se simea acut ameninat de orice
nsemna renunare: ncerca s evite regula "altemativele se
exclud", iar clarificarea acestui aspect ne-a ajutat s ne
orientm mai precis atenia i a accelerat cursul terapiei
noastre. Odat ce a putut s accepte faptul c avea o pro
blem cu renunarea i a ncetat s se mai agae frenetic de
tot ceea ce avusese vreodat, am putut s lucrm asupra
felului n care percepea viaa i n special asupra relaiilor
cu soia i copiii si, n prezentul imediat.
Credina c viaa este o spiral continuu ascendent
apare adesea n psihoterapie. Odat am tratat o femeie n
vrst de cincizeci de ani al crei so, un eminent om de
tiin, n vrst de aptezeci de ani, suferea de demen
cauzat de un accident vascular. Pe ea o deranja n mod
special faptul c soul ei suferind nu fcea altceva dect s
stea toat ziua n faa televizorului. Orict de tare ar fi
ncercat, nu se putea abine s nu-l scie s fac ceva, orice,
pentru a-i mbunti activitatea mental: s citeasc o
carte, s joace ah, s nvee spaniol, s dezlege cuvinte
ncruciate. Demena soului ei i destrmase viziunea asu
pra vieii ca drum ascendent ctre i mai multe cunotine,
mai multe descoperiri i mai mult recunoatere; iar alter
nativa era prea greu de suportat: fiecare dintre noi este finit
i destinat s parcurg drumul de la copilrie, prin matu
ritate, spre declinul final.

"Cnd suntem obosii, suntem atacai de gnduri


pe care le-am depit cu mult timp n urm"
Formularea lui Nietzsche a jucat un rol important
n munca mea cu Kate, un medic divorat, pe care o mai
vzusem de trei ori nainte. De data asta mi ceruse ajutorul,
la vrsta de aizeci i opt de ani, din cauza anxietii
82 IRVIN YALOM, M.D.

persistente cauzate de pensionarea iminent, urmat de


mbtrnire i moarte.
Odat, n perioada terapiei, s-a trezit la patru dimineaa
i, alunecnd n baie, s-a rnit la cap. Dei sngera abundent
nu i-a chemat vecinii sau copiii sau ambulana. Prul i se
rrise att de tare nct ncepuse s poarte o me, i nu
putea s fac fa chinului de a aprea fr ea, ca o femeie
btrn i cheal, n faa colegilor de la spital.
Aa c a luat un prosop, o compres rece i un pachet de
ngheat cu arom de cafea, i s-a ntins pe pat, presndu-i
rana cu prosopul i compresa, mncnd ngheata, pln
gnd dup mama sa (moart de douzeci i doi de ani), i
simindu-se cu desvrire abandonat. Cnd s-a luminat
de ziu, l-a sunat pe fiul ei care a dus-o la cabinetul privat
al unui coleg. Acesta i-a suturat rana i a sftuit-o s nu
poarte peruca cel puin o sptmn.
Cnd am vzut-o pe Kate trei zile mai trziu, purta un
al nfurat n jurul capului, i era copleit de ruine n
legtur cu peruca ei, cu divorul ei, cu statutul ei de per
soan singur ntr-o cultur de cuplu. Ruine legat de
mama ei lipsit de educaie, suferind de psihoz (care i d
dea ntotdeauna ngheat cu arom de cafea atunci cnd
era nefericit), de srcia pe care fusese nevoit s o ndure
ntreaga copilrie, i de tatl iresponsabil care i abando
nase familia cnd ea era copil. Se simea nvins. Simea c
nu fcuse niciun progres dup doi ani de terapie, i nici
dup toate terapiile anterioare.
Nedorind s fie vzut fr peruc, i-a petrecut toat
sptmna n cas (n afara edinei noastre), fcnd cur
enie general. n timp ce fcea ordine n dulapuri, a des
coperit notie pe care i le luase n timpul edinelor noastre
din trecut i a fost ocat s descopere c discutasem exact
aceste chestiuni i cu douzeci de ani n urm. Nu numai
c lucrasem la nlturarea sentimentului de ruine, dar
depusesem un efort ndelungat i intens pentru ca ea s se
elibereze de mama sa dominatoare i cu probleme, pe atunci
nc n via.
Privind soarele n fa 83

Cu notiele n mn, cu capul acoperit cu un turban ele


gant, a venit la urmtoarea edin complet descurajat de
lipsa ei de progres.
"A m venit s v vd din cauza preocuprilor legate de
mbtrnire i teama de moarte, i iat-m n acelai loc,
dup toi aceti ani, plin de ruine, tnjind dup mama mea
neb un i alinndu-m cu ngheata ei cu arom de cafea."
"Kate, neleg cum te simi c aduci n discuie chestiuni
at t de vechi. D-mi voie s-i spun ceva care ar putea s te
ajute, ceva ce Nietzsche a spus acum un secol: "Cnd sun
tem obosii, suntem atacai de gnduri pe care le-am dep
it cu mult timp n urm. "
Kate, care d e obicei n u tcea niciun moment, rostind
propoziii i fraze n rafale convingtoare, a tcut dintr-o
dat .
Am repetat propoziia lui Nietzsche. A dat ncet din cap
i la urmtoarea edin ne apucam deja s lucrm asupra
temerilor ei legate de mbtrnire i de viitor.
Aforismul nu coninea nimic nou: o asigurasem deja c
pur i simplu avusese o regresie ca reacie la traum. Totui,
formularea elegant i faptul c avea o experien comun
cu un mare spirit ca Nietzsche a ajutat-o s neleag c
starea ei mental toxic era doar temporar. A ajutat-o s
simt pe pi elea ei c i cucerise odat demonii interiori i
putea s o fac din nou. Ideile bune, chiar i acelea de mare
impact, s unt rareori suficiente administrate o singur dat:
sunt necesare doze repetate.

A tri aceeai via din nou i din nou,


pentru eternitate
n Aa grit-a Zarathustra, Nietzsche face portretul unui
profet btrn, plin de nelepciune, care decide s coboare
de pe vrful muntelui i s mprteasc oamenilor ce
a nvat.
84 IRVIN Y ALOM, M.D.

Dintre toate ideile despre care predic, una este cea pe


care o consider "reflecia cea mai puternic" : ideea eternei
rentoarceri. Zarathustra lanseaz o provocare: ce ar fi dac
ai tri aceeai via din nou i din nou pentru eternitate,
cum v-ar schimba acest lucru? Urmtoarele cuvinte nfri
cotoare sunt prima lui descriere a "etemei rentoarceri"
prin experiment. Le-am citit adesea cu voce tare pacienilor.
Incercai s le citii i voi cu voce tare.
Ce-ar fi dac, ntr-o zi sau ntr-o noapte, un demon
s-ar strecura la dumneavoastr cnd suntei absolut
singuri i v-ar spune: "Aceast via pe care o trieti
acum i pe care ai trit-o pn acum, va trebui s-o trieti
nc o dat i nc de nenumrate ori; i nu va fi nimic
nou n ea, ci fiecare durere, bucurie, fiecare gnd i
fiecare suspin i totul, orict de mic sau de important n
via se va ntoarce din nou, totul la fel, n aceeai succe
siune - chiar i acest pianjen i aceste raze de lun
printre copaci, i chiar i acest moment, i chiar i eu.
Clepsidra etern a existenei este rsturnat din nou i
din nou, i tu odat cu ea, grunte de rn! /I Nu v-ai
arunca la pmnt, i l-ai blestema, scrnind din dini,
pe demonul care v-a vorbit aa? Sau v-ai gndit mcar
o clip c i-ai putea rspunde: "Eti un zeu i ceea ce
ai spus este divin./I Dac v-a trecut prin minte acest
gnd, o s v transforme sau o s v distrug.

Ideea de a v tri viaa n mod identic, din nou i din


nou, pentru eternitate, poate fi nspimnttoare, un fel de
terapie existenial prin oc la scar mai mic. Servete
adesea ca un experiment de tipul "du rece/l, determi
nndu-v s v gndii serios la felul n care trii. La fel
ca Spiritul Crciunului ce va s vie, are rolul de a v face
contieni c aceast via, singura pe care o avei, trebuie
trit bine i ct mai deplin, astfel nct s acumulai ct
mai puine regrete posibile. Nietzsche ne servete astfel
Privind soarele n fa 85

drept ghid, abtndu-ne de la scopurile triviale ctre acela


de a tri plenar.
Nicio schimbare pozitiv nu se va produce n viaa
voa str atta timp ct v agai de gndul c motivul care
v mpiedic s trii bine se afl n afara voastr. Atta timp
ct plasai responsabilitatea n totalitate pe umerii celor care
v trateaz nedrept - un so necioplit, un ef pretenios i
care nu v ncurajeaz, gene deficitare, constrngeri imposi
bil de evitat -, atunci situaia voastr va rmne n impas.
Voi i numai voi suntei responsabili pentru aspectele
eseniale care v marcheaz viaa, i numai voi avei puterea
s le schimbai. i chiar dac v confruntai cu limitri
exterioare majore, tot avei libertatea s alegei diferite
atitudini fa de aceste limitri.
Una dintre formulrile preferate ale lui Nietzsche este
amorjati (iubete-i soarta): cu alte cuvinte, croiete-i o soart
pe care s-o iubeti.
La nceput, Nietzsche a lansat ideea etemei rentoarceri
ca pe o teorie ct se poate de real. Dac timpul este infinit,
s-a gndit el, i materia este finit, atunci toate variaiile
materiei ar trebui s reapar arbitrar, din nou i din nou,
asemntor cu ipotetica armat de maimue care, btnd un
miliard de ani la maina de scris, ar produce pn la urm,
din ntmplare, Hamletul lui Shakespeare. Teoria sufer de
nite greeli matematice, i a fost de asemenea sever criti
cat de logicieni. Acum muli ani, cnd am vizitat Pforta,
coala unde Nietzsche a fost educat de la vrsta de paispre
zece pn la douzeci de ani, mi s-a permis s m uit la
rezultatele lui colare, care artau c primise note mari la
limba greac i latin i, de asemenea, c avusese rezultate
bune la studiile clasice (dei nu a fost, aa cum a inut s
precizeze arhivarul n vrst care mi-a servit drept ghid, cel
mai bun din clas la aceast materie), dar obinuse rezultate
proaste la matematic. n cele din urm Nietzsche, probabil
contient de faptul c astfel de speculaii nu erau punctul
su forte, a abordat ideea etemei rentoarceri doar ca pe un
experiment mental.
86 IRVIN Y ALOM, M.D.

Dac v angajai n acest experiment i gndul vi se pare


dureros sau de nesuportat, exist o singur explicaie logic:
nu credei c v-ai trit viaa cum trebuie. A ncepe prin a
v ntreba: n ce fel nu ai trit cum trebuie? Ce regrete avei
n legtur cu viaa voastr?
Scopul meu nu este s nec pe nimeni ntr-o mare de
regrete, ci s-I fac s priveasc n sfrit spre viitor i s-i
atrag atenia asupra ntrebrii care i-ar putea schimba viaa:
Ce poi s faci acum n viaa ta, astfel nct, peste un an sau
peste cinci, s nu priveti napoi cu aceeai spaim la noile
regrete acumulate? Cu alte cuvinte, poi gsi un mod de a
tri astfel nct s nu acumulezi regrete?
Experimentul mental al lui Nietzsche ofer un instru
ment puternic n practica medical pentru cel care trebuie
s-i ajute pe pacienii a cror team de moarte provine din
regretul de a nu-i fi trit viaa deplin. Dorothy constituie
un exemplu clinic n acest sens.

FRACIUNEA DE 10%: OOROTHY Dorothy, o contabil de


40 de ani, tria un puternic sentiment de prizonierat n
propria via. Era copleit de regrete pentru o grmad de
lucruri, cum ar fi faptul c nu fusese dispus s-i ierte soul
pentru o aventur, ceea ce dusese la terminarea mariaj ului;
nu reuise s se mpace cu tatl ei nainte ca acesta s moar;
se lsase prins ntr-o slujb nesatisfctoare, ntr-o zon
geografic neplcut.
ntr-o zi a vzut un anun pentru o slujb n Portland,
Oregon, un loc n care i-ar fi plcut s triasc, i pentru
o scurt perioad de timp s-a gndit serios s se mute.
Entuziasmul i-a sczut repede din cauza unui flux de
gnduri negative, descurajante: era prea btrn s se mute,
copiilor ei nu le-ar plcea s-i prseasc prietenii, nu cu
notea pe nimeni n Portland, salariul era mai mic, nu putea
fi sigur c i-ar fi plcut noii colegi de serviciu.
"Aa c vezi, am sperat o perioad, a spus ea, dar sunt
mai blocat ca oricnd."
Privind soarele n fa 87

"Mi se pare, am rspuns, c eti att prizoniera, ct i


gardianul. neleg felul n care aceste circumstane te pot
mpiedica s-i schimbi viaa, dar m ntreb dac ele explic
totul. S presupunem c toate aceste motive reale, indepen
dente de tine - copiii, vrsta, banii, colegii neplcui -
explic 90% din ineria ta; totui, m ntreb dac nu exist
i o fraciune care-i aparine ie, chiar dac e de numai 10%?"
A dat din cap.
"Ei bine, n terapia noastr ne intereseaz s explorm
acel 1 0%, pentru c aceea este partea, singura parte pe care
o poi schimba." n acest punct, i-am expus experimentul
mental al lui Nietzsche i i-am citit cu voce tare pasajul
despre eterna rentoarcere. Apoi am rugat-o s se proiecteze
n viitor, conform fragmentului. Am ncheiat cu aceast
sugestie: "S presupunem c a trecut un an, i ne ntlnim
din nou n acest birou, de acord?"
Dorothy a dat din cap, "Bine, dar cred c tiu unde vrei
s ajungi. "
"Chiar i aa, hai s ncercm. A trecut un an. " A m n
ceput exerciiul pe roluri: "Dorothy, hai s ne uitm n urm,
la anul care a trecut. Spune-mi, ce regrete noi ai acumulat?
Sau, n limbajul experimentului mental al lui Nietzsche, ai
fi dispus s retrieti la nesfrit acest an care a trecut?"
"Nu, n niciun caz nu vreau s triesc prins n capcana
asta pentru totdeauna: trei copii, bani puini, slujb oribil,
tot blocat."
"Acum, hai s analizm puin responsabilitatea ta, cele
10 procente, fa de felul n care au decurs lucrurile n anul
care a trecut. Ce regrete ai n legtur cu aciunile tale din
ultimele dousprezece luni? Ce ai fi putut face diferit?"
"Ei bine, ua nchisorii a fost puin deschis, o deschiz
tur ngust, la un moment dat: acea oportunitate de slujb
n Portland."
"i dac ai mai avea o dat ocazia s retrieti acest
an . . .
'1
88 IRVL"I Y ALOM, M.D.

"Da, da, am prins ideea. Probabil mi voi petrece anul


viitor regretnd c nu am ncercat mcar s aplic pentru acel
post n Portland. "
"Da, exact asta ncerc s spun cnd afirm c eti att
prizonierul, ct i gardianul. "
Dorothy a aplicat pentru post, a fost intervievat, a vizi
tat comunitatea, i s-a oferit postul, dar n cele din urm a
refuzat dup ce a aflat mai multe despre coli, vreme, preul
proprietilor imobiliare i costurile de trai. Procesul, ns,
i-a deschis ochii (i ua nchisorii). S-a raportat altfel la ea
nsi pentru simplul fapt c a luat serios n calcul posi
bilitatea mutrii; patru luni mai trziu, a aplicat pentru un
post mai bun aproape de cas, pe care l-a i obinut.

Nietzsche a mai formulat dou propoziii de "granit",


despre care era sigur c vor fi suficient de solide ca s
nfrunte eroziunea timpului: "Devino ceea ce eti" i "Ceea
ce nu m omoar, m ntrete. " i aa s-a i ntmplat,
pentru c amndou au intrat n jargonul terapiei. Le vom
examina pe rnd.

"Devino ceea ce eti"


Conceptul din spatele primei propoziii de granit -
"Devino ceea ce eti" - i era familiar lui Aristotel i a fost
transmis prin Spinoza, Leibnitz, Goethe, Nietzsche, Ibsen,
Karen Homey, Abraham Maslow, prin micarea din anii '60
care avea n centru potenialul personal, regsindu-se n
ideea contemporan a realizrii de sine.
Conceptul de a deveni "ceea ce eti" este nrudit cu alte
dou ndemnuri ale lui Nietzsche: "Consum-i viaa" i
"Mori la timpul potrivit". n toate aceste variante Nietzsche
ne recomand s nu ajungem n situaia de a nu ne fi trit
viaa. Ceea ce spune el este s cutm mplinirea de sine, s
ne realizm potenialul, s trim deplin i cu ndrzneal.
Atunci, i numai atunci, putem muri fr regrete.
Privind soarele n fa 89

De exemplu, Jennie, secretar juridic, n vrst de treizeci


i unu de ani, mi-a cerut ajutorul din cauza unei severe
anxieti legate de moarte. Dup a patra edin, a avut
urmtorul vis:
Sunt la Washington, acolo unde m-am nscut, i m plimb
prin ora cu bunica, care acum e moart. Ajungem ntr-un
cartierfrumos cu case care au fost cndva conace. Conacul la
care ne-am dus era enorm i n ntregime alb. Acolo locuia o
veche prieten din liceu, cu familia ei. M-am bucurat s o vd,
i mi-a artat casa. Am fost uimit: erafrumoas i avea foarte
multe camere. Avea treizeci i una de camere, i toate erau
mobilate! Atunci i-am spus: " Casa mea are cinci camere, i
numai dou sunt mobilate". M-am trezit foarte anxioas i
nervoas pe soul meu.
Intuiia sa n legtur cu visul i spunea c cele treizeci
i una de camere reprezentau cei treizeci i unu de ani ai si
i toate zonele din ea nsi pe care trebuia s le exploreze.
Faptul c propria ei cas avea numai cinci camere i c
numai dou dintre ele erau mobilate i ntrea ideea c nu
i tria viaa corect. Prezena bunicii, care murise cu trei
luni nainte, dduse visului o atmosfer nspimnttoare.
Visul acesta a deschis piste importante pentru munca
noastr. Am ntrebat-o despre furia ndreptat ctre soul
ei i, cu mare jen, mi-a mrturisit c o btuse adesea. tia
c trebuie s fac ceva n legtur cu viaa ei, dar i era fric
s renune la csnicie: avea puin experien cu brbaii i
era sigur c nu va mai putea gsi pe altcineva. Respectul
ei de sine era att de sczut, nct ani de zile preferase s
suporte abuzul dect s-i pun csnicia n pericol i s
pretind schimbri importante de la soul ei. Dup acea
edin nu s-a mai ntors acas, a mers la prinii ei unde a
stat cteva sptmni. I-a pus n vedere soului, cu titlul de
ultimatum, s fie de acord cu terapia de cuplu. El a accep
tat, i dup un an de terapie de cuplu i de terapie indivi
dual, csnicia lui Jennie s-a mbuntit considerabil.
90 IRVIN Y ALOM, M.D.

"Ce nu m omoar, m ntrete"


A doua propoziie de granit a lui Nietzsche a fost folo
sit i rsfolosit de muli scriitori contemporani. A fost, de
exemplu, una dintre temele favorite ale lui Hemingway (n
Adio, arme a spus: "locurile afectate de dezastre ne fac mai
puternici"). Totui, acest concept ne amintete c exp e
rienele dificile pot s fac pe cineva mai puternic i mai
adaptabil la situaii grele. Acest aforism este strns legat de
observaia lui Nietzsche c un copac, rezistnd furtunilor
i scufundndu-i rdcinile adnc n pmnt, crete mai
puternic i mai nalt.
Alt variaiune la aceast tem mi-a fost oferit de unul
dintre pacienii mei, o femeie puternic i plin de resurse,
care era director al unei companii industriale importante.
n copilrie fusese grav abuzat verbal de tatl ei. ntr-o
edin mi-a povestit o reverie, o idee fantezist despre
terap ia viitorului.
"In reveria mea, consult o terapeut care posed tehno
logia de a terge n totalitate memoria. Poate c mi-a venit
ideea din filmul acela cu Jim Carrey, Strlucirea etern a
minii neprihnite. Mi-am imaginat c ntr-o zi m ntreab
dac vreau s mi tearg complet din memorie toate amin
tirile legate de tatl meu. Tot ce a mai fi tiut n acest caz,
ar fi fost c nu existase niciodat un tat n acea cas. Iniial,
mi s-a prut minunat. Dar dup aceea am nceput s reflec
tez i mi-am dat seama c era o decizie grea. "
"De c e era o decizie grea?"
lI Pi, la nceput, pare evident ce trebuie s alegi: tatl
meu a fost un monstru care ne-a terorizat pe mine i pe fraii
mei ntreaga copilrie. Dar, pn la urm, am decis s-mi
las memoria n pace i s nu terg nimic din ea. n ciuda
abuzului ngrozitor pe care l-am suferit, am reuit n via,
dincolo de visele mele cele mai ndrznee. Cumva, undeva,
am dezvoltat mult mobilitate i ingeniozitate. A fost oare
n ciuda tatlui meu sau din cauza lui?"
Privind soarele n fa 91

Fan tez ia a fost primul pas ntr-o schimbare major a


p ersp ectivei sale asupra trecutului. Nu era o chestiune de
a-i ierta tatl, ct de a accepta faptul c trecutul nu putea
fi schimbat. A fost tulburat de comentariul meu c mai
devreme sau mai trziu va trebui s abandoneze sperana
unui trecut mai bun. Fusese modelat i ntrit de adver
sita tea pe care o avea de nfruntat acas; nvase cum s
coopereze cu acea situaie i descoperise strategii ingenioase
care o ajutaser mult pe parcursul vieii.

"Unii refuz mprumutul vieii


ca s nu trebuiasc s plteasc datoria morii"
Bemice a venit la terapie cu o problem suprtoare. Cu
toate c ea i soul ei, Steve, avuseser o csnicie plin de
iubire, timp de douzeci de ani, se simea incredibil de
iritat de el. ncepuse s se retrag n sine, nutrind gnduri
de separare.
Am ntrebat-o cnd ncepuse s-i schimbe sentimentele
fa de Steve. tia precis: lucrurile ncepuser s mearg
prost n ziua aniversrii lui de aptezeci de ani cnd se
hotrse s se retrag din activitatea sa ca agent de burs
i s se ocupe de acas de protofoliul su de clieni.
Era uimit de furia pe care o simea la adresa lui. Dei
el nu se schimbase n niciun fel, ea gsea nenumrate lucruri
de criticat: c era dezordonat, c se uita prea mult la tele
vizor, c era prea preocupat de aspectul fizic, c nu fcea
sport. Cu toate c Steve era cu douzeci i cinci de ani mai
n vrst dect ea, ntotdeauna fusese cu douzeci i cinci
de ani mai n vrst. Faptul c se pensionase, fusese sem
nul care-i artase c acum Steve era un om btrn.
Mai multe dinamici au izvort din discuia noastr. n
primul rnd, ea spera s se poat detaa de Steve astfel nct
s nu fie mpins spre btrnee nainte de vreme. n al doilea
rnd, nu reuise niciodat s nlture durerea provocat de
92 IRVIN Y ALOM, M.D.

moartea mamei sale, pe vremea cnd ea avea doar zece ani;


nu voia s trebuiasc s se confrunte cu o nou pierdere
dureroas n eventualitatea morii lui Steve.
Mi se prea c Bemice ncerca s se protejeze de durerea
eventualei pierderi a lui Steve, ncercnd s-i reduc ataa
mentul fa de el. I-am sugerat c nici furia i nici retragerea
n sine nu sunt soluii eficiente pentru a evita finalurile i
pierderile. I-am explicat n termeni clari dinamica propriilor
sale reacii, citndu-l pe Otto Rank, unul dintre colegii lui
Freud, care spunea: "Unii refuz mprumutul vieii ca s nu
trebuiasc s plteasc datoria morii " . Aceast dinamic nu
este neobinuit. Cred c muli dintre noi am ntlnit per
soane care se nchisteaz i evit s intre cu sete n vrtejul
vieii de team s nu aib prea mult de pierdut.
Cnd am nceput s lucrm i-am spus: "Este ca i cum
te-ai mbarca pentru o croazier pe ocean, dar ai refuza s
legi prietenii i toate activitile interesante ca s evii
tristeea sfritului inevitabil al croazierei. "
"Ai neles perfect", a rspuns ea.
"Sau nu v-ai bucura de rsritul soarelui, pentru c . . . "
"Da, da, da, ai fost foarte clar," a rs ntrerupndu-m.
Pe parcursul muncii noastre, care avea ca scop schim-
barea ei, am descoperit cteva teme de lucru. i era team
s redeschid rana pe care o suferise la vrsta de zece ani
cnd i murise mama. Dup cteva edine a nceput s
neleag ineficiena strategiei sale incontiente. n primul
rnd, nu mai era un copil neajutorat de zece ani. Nu numai
c i va fi imposibil s evite durerea cnd Steve va muri, dar
durerea va fi agravat de sentimentul de vin c l-a aban
donat atunci cnd a avut mai mult nevoie de ea.
Otto Rank a definit dinamica folositoare a tensiunii
constante dintre "anxietatea vieii" i "anxietatea morii",
care poate s-i fie deosebit de folositoare terapeutului. Dup
prerea sa, o persoan care se dezvolt caut individuali
zarea, creterea i mplinirea potenialului su. Dar exist
un pre! Dezvoltndu-se, crescnd, ndeprtndu-se de
natur, individul descoper anxietatea vieii, o singurtate
Privind soarele n fa 93

nsp imn ttoare, un sentiment de vulnerabilitate, o


pierd ere a unei legturi solide cu un ntreg mai mare. Ce
facem cnd aceast anxietate a vieii devine de nesuportat?
po rnim ntr-o alt direcie: ne ntoarcem, renunm la
separare i cutm confort n fuziune, adic n faptul c
fuzionm cu cineva i ne ncredinm altcuiva.
Cu toate acestea, n ciuda confortului i tihnei pe care le
aduce, soluia fuziunii este instabil: pn la urm persoana
d napoi din faa pierderii eului unic i a sentimentului
sta gnrii. Astfel, fuziunea d natere anxietii morii.
ntre aceti doi poli - anxietatea vieii i anxietatea morii,
sau individuaie i fuziune - oamenii oscileaz toat viaa.
Aceast formulare a devenit baza extraordinarei cri a lui
Emest Becker, The Denial of Death (Negarea morii) .
La cteva luni dup c e Bemice a terminat terapia, a avut
un comar ciudat, extrem de tulburtor i a solicitat o
consultaie pentru a discuta despre el. Mi-a povestit visul
ntr-un e-mail:
Sunt ngrozit c un crocodil m urmrete. Cu toate c
pot s sar apte metri n nlime ca s-I evit, vine dup mine.
Oriunde m ascund, m gsete. M trezesc tremurnd, scl
dat n transpiraie.
n edina noastr, s-a strduit s neleag sensul visu
lui. tia c crocodilul nsemna moartea care o urmrete.
Dar de ce acum? Rspunsul a devenit clar cnd am explo
rat evenimentele zilei dinaintea comarului. n acea sear,
soul ei, Steve, fusese aproape s fac un accident serios de
main, din cauza cruia s-au certat teribil, ea insistnd
ca el s nu mai conduc niciodat noaptea pentru c are
vederea slab.
Dar de ce un crocodil? De unde apruse? i-a adus amin
te c mersese la culcare n seara aceea dup ce s-a uitat la
tulburtoarea tire despre moartea ngrozitoare a austra
lianului Steve Irwin, "mblnzitorul de crocodili", ucis de
o pisic de mare n timp ce fcea scufundri. Pe msur ce
94 IRVIN Y ALOM, MD.

vorbeam, a avut revelaia c numele lui Steve Irw in era o


combinaie ntre cel al soului ei i al meu - cei doi b rbai
n vrst de a cror moarte se temea cel mai mult.

Seria celor trei eseuri ale lui Schopenhauer:


Ce este omul, Ce are omul, Ce reprezint omul
Care dintre noi nu a cunoscut vreodat o persoan (in-
cluzndu-ne, poate, chiar pe noi nine) att de concentrat
pe acumularea de bunuri sau preocupat de ceea ce gndesc
ceilali, nct s-i piard contiina de sine? Cnd unei astfel
de persoane i se pune o ntrebare, are tendina s caute
rspunsul mai degrab n afar dect nuntrul ei; adic
acea persoan cerceteaz feele celor din jur ncercnd s
ghiceasc ce rspuns doresc sau ateapt acetia.
Pentru beneficiul unei astfel de persoane mi se pare util
s rezum o serie de trei eseuri pe care Schopenhauer le-a
scris trziu n via (ntr-un limbaj clar, accesibil oricui
manifest nclinaii filosofice). n esen, eseurile subliniaz
c singurul lucru care conteaz e ceea ce un individ este; nici
bogia, nici bunurile materiale, statutul social sau reputaia
nu aduc fericirea. Cu toate c acestea nu sunt n mod explicit
reflecii pe marginea unor chestiuni existeniale, ne sunt de
folos pentru a trece de la aspecte de suprafa la chestiuni
mai profunde.

1 . Ce avem . Bunurile materiale sunt nite nluci.


Schopenhauer demonstreaz elegant c acumularea
de bogaii i bunuri materiale este nesfrit i ne
satisfctoare; cu ct avem mai mult, cu att mai mult
ne cresc preteniile. Bogiile sunt ca apa mrii: cu ct
bem mai mult, cu att suntem mai nsetai. La sfrit,
nu noi avem bunuri, ci ele ne au pe noi.
2. Ce reprezentm n ochii celorlali. Reputaia este la fel de
efemer ca bunurile materiale. Schopenhauer scrie:
"Jumtate dintre grijile i anxietile noastre se nasc
Privind soarele n fa 95

din preocuparea pentru prerile celorlali ... trebuie s


ne extragem acest spin din trup." Nevoia de a lsa
o bun impresie este att de puternic, nct unii
prizonieri au mers la locul execuiei avnd inuta i
ultimele gesturi planificate dinainte. Opinia celorlali
este o fantasm care se poate modifica n orice mo
ment. Prerile atrn de un fir de a i ne transfonn
n sclavi ai gndurilor celorlali sau, mai ru, a ceea
ce par ei s gndeasc, pentru c nu putem ti nicio
dat ce gndesc cu adevrat.
3. Ce suntem. Numai ceea ce suntem conteaz cu ade
vrat. O contiin sntoas, spune Schopenhauer,
nseamn mai mult dect o bun reputaie. Scopul
nostru cel mai important ar trebui s fie o sntate
bun i bogia intelectual, ceea ce ne poate oferi o
rezerv inepuizabil de idei, independen i o via
moral. Echilibrul interior rezult din contientizarea
faptului c nu lucrurile n sine ne deranjeaz, ci inter
pretarea pe care le-o dm.

Aceast ultim idee - c nu experienele n sine, ci felul


n care le interpretm determin calitatea vieii noastre -
este o doctrin terapeutic important care dateaz din Anti
chitate. O tez central n coala stoicilor, a fost transmis
prin Zeno, Seneca, Marc Aureliu, Spinoza, Schopenhauer
i Nietzsche, devenind un concept fundamental at t n
psihanaliz, ct i n terapia cognitiv-comportamental.

Idei precum argumentele lui Epicur, transmiterea prin


reverberaie, evitarea vieii netrite, accentul pe autenticitate
care apare n aforismele citate, toate sunt eficiente n com
baterea anxietii morii. Dar eficiena tuturor acestor idei
este intensificat de o alt component - relaionarea
intim cu ceilali - pe care o abordez n capitolul urmtor.
C A PITOLUL S

CUJIl s depim teroarea morii


prin relaionare

Atunci cnd nelegem n sfrit c vom muri, iar toate


celelalte fiine senzoriale vor muri odat cu noi, ncepem s
n elegem ntr-un mod acut, care aproape c ne frnge inima,
fragilitatea i importana fiecrui moment i afiecreifiine
i din aceast nelegere se poate nate o compasiune adnc,
clar i fr limite pentru toate fiinele.
SOGY AL RINPOCHE, The Tibetan Book of Living and Dying

Moartea reprezint destinul. Dorina de a supravieui i


frica de anihilare vor exista mereu. Este ceva instinctiv -
nrdcinat n protoplasm - i are un efect uria asupra
felului n care i trieti viaa.
De-a lungul secolelor, noi, oamenii, am dezvoltat o multi
tudine de metode - unele contiente, altele incontiente,
poate la fel de multe ca i numrul de oameni - pentru a
atenua frica de moarte. Unele metode dau rezultate; altele
sunt ubrede i ineficiente. Un exemplu reprezentativ
pentru acele persoane care i ntmpin moartea n mod
autentic i i integreaz umbra n adncul lor, este aceast
tnr care a scris urmtorul e-mail:
L-am pierdut pe iubitul meu tat acum doi ani i de atunci
m-am maturizat ntr-un mod inimaginabil. Anterior aveam
numeroase dubii n legtur cu capacitatea de a m confrunta
cu ideea propriei finitudini i eram urmrit de gndul c i
eu, la rndul meu, voi prsi la un moment dat aceast via.
Dar, cu toate acestea, acum am regsit n aceste temeri i
anxieti o dragoste pentru via care mi era necunoscut
98 IRVIN YALOM, M.D.

nainte. Cteodat m simt izolat de anturajul meu pentru


c acord mai puin importan evenimentelor minore i mode
lor. Dar pot s accept acest lucru pentru c simt c pot dis
tinge clar ce este important i ce nu. Cred c trebuie s nv
s m descurc cu tensiunea creat de dorina de a face acele
lucruri care mi vor mbogi viaa n locul lucrurilor pe care
societatea le ateapt de la mine... Este minunat faptul c tiu
c ambiiile mele reaprinse sunt mai mult dect o masc
pentru frica de moarte. Este de fapt dorina mea de a accepta
i de a nelege mortalitatea. Cred c am nceput s am mare
ncredere n capacitatea mea de " nelegere".

Cei care nu reuesc s "neleag" ncearc de obicei s


relaioneze cu moartea prin negare, diversiune sau nlo
cuire. Am exemplificat astfel de reacii inadecvate n capi
tolele anterioare: Julia, care era stpnit de un sentiment
de team att de profund, nct refuza s participe la orice
activitate care implica chiar i cel mai mic risc, i Susan, care
i-a transferat frica de moarte asupra unor ngrijorri minore
(vezi Capitolul 3); i alii care erau bntuii de comaruri sau
care i-au ngustat lumea, "refuznd mprumutul vieii
pentru a evita datoria morii". Iar alii pornesc compulsiv
n cutarea noutii, a sexului, a bogiilor nemsurate sau
a puterii.
Adulii care sunt torturai de frica de moarte nu sunt
nite indivizi ciudai care au contractat vreo boal exotic,
ci sunt femei i brbai ale cror familii i a cror educaie
nu au reuit s le ofere protecia adecvat pentru ca ei s
poat rezista n faa suflului de ghea al morii. S-ar putea
s fi avut experiene de acest gen la o vrst mult prea mic;
sau poate c nu au ntlnit dragoste, devotament i sigu
ran n casele lor; s-ar putea s fie indivizi izolai care nu
i-au putut niciodat mprti cele mai intime temeri legate
de moarte; ar putea fi hipersensibili, persoane cu o foarte
dezvoltat contiin de sine, care au respins confortul
Privind soarele n fa 99

miturilor religioase dezvoltate de cultura lor pentru a nega


ideea de moarte.
Fiecare epoc istoric dezvolt propriile metode de re
la ionare cu moartea. Multe culturi - de exemplu, cea a
Egiptului antic - au fost n mod explicit organizate n jurul
ideii de respingere a morii i de promisiune a unei viei
dup moarte. Mormintele celor decedai - cel puin ale
celor care fceau parte din clasa superioar (singurele care
au supravieuit) - erau pline cu artefacte de uz zilnic care
urmau s asigure confortul vieii de dup moarte.
Pentru a cita un exemplu excentric, Muzeul de Art din
Brooklyn adpostete statuile funerare ale unor hipopotami
care au fost ngropate cu cei mori pentru a-i amuza n viaa
de apoi. Dar, pentru ca aceste animale din piatr s nu i
nfricoeze pe mori, aveau picioare foarte scurte, aa nct
s fie foarte lente i deci inofensive.
n cultura european i n cea vestic din trecutul apro
piat, moartea a fost mult mai vizibil din cauza ratei ridi
cate a mortalitii infantile i a mortalitii mamelor la
natere. Cei care mureau nu erau ascuni de draperiile unui
pat de spital, ca astzi; din contr cei mai muli mureau
acas, cu familia adunat n jurul lor. De fapt, nicio familie
nu a fost ocolit de moartea prematur a cuiva, iar mor
mintele erau situate n cimitirele din apropierea casei i,
astfel, vizitate destul de des. Pentru c religia cretin pro
mite viaa etern, iar clerul deinea cheile care des chid uile
vieii i ale morii, cea mai mare parte a populaiei s-a ntors
ctre consolarea religioas care de obicei coninea i
promisiunea unei viei dup moarte. i desigur c foarte
muli oameni gsesc, n prezent, confortul n aceste credine.
n expunerea despre consolarea religioas din Capito
luI 6 voi ncerca s fac diferena ntre consolarea n faa
finalitii morii i consolarea aprut prin negare sau prin
demortificarea morii.
Pentru mine, att personal, ct i n cadrul activitii de
psihoterapie, cea mai eficient metod de abordare a anxie
tii morii este metoda existenial. De aceea am scos n
100 IRVIN YALOM, M.D.

eviden un numr de idei puternice care au valoare intrin


sec, dar n acest capitol a dori s dezvolt o component
adiional necesar pentru ca aceste idei s devin cu ade
vrat operative: relaiile interumane. Sinergia dintre aceste
idei i relaionarea intim cu ali oameni este cea mai
eficient att n diminuarea fricii de moarte, ct i n valo
rificarea unei experiene revelatoare pentru a obine schim
barea personal.

Relatiile interumane
,

Noi, oamenii, suntem proiectai pentru a relaiona


unii cu ceilali. Din orice perspectiv am studia societatea
uman, fie c este istoria evoluiei ei de ansamblu sau cea
a dezvoltrii individuale, suntem obligai s privim fiina
uman n contextul su interpersonal - n relaia cu ceilali.
Exist informaii convingtoare provenind din studiul pri
matelor nonumane, a culturilor umane primitive i a socie
tii contemporane care ne spun c nevoia noastr de a
aparine este puternic i fundamental: am trit ntot
deauna n grupuri cu relaii intense i persistente ntre mem
bri. Confirmarea este omniprezent: pentru a da un singur
exemplu, mai multe studii recente psihologice subliniaz c
relaiile intime sunt o condiie sine qua non pentru fericire.
Moartea se petrece ns n absolut singurtate, i nu
numai c ne separ de ceilali, dar ne i expune unei alte
forme, foarte nfricotoare, de singurtate: separarea de lume.

Dou feluri de singurtate


Exst dou feluri de singurtate: cotidian i existenial.
Prima dintre ele este interpersonal, este durerea de a fi
izolat de ceilali. Aceast singurtate - deseori nsoit
de teama de intimitate sau de a fi respins, de ruine sau de
teama de a fi de neiubit - ne este familiar tuturor. De fapt
cea mai mare parte din munca de psihoterapie const n
Privind soarele n fa 101

a-i ajuta pe clieni s nvee s construiasc relaii mai pro


funde, mai puternice i mai rezistente.
Singurtatea mrete considerabil angoasa morii. De
prea multe ori, cultura noastr idic o cortin de tcere i
iz ola re n jurul muribunzilor. In prezena muribunzilor,
prietenii i membrii familiei se detaeaz i devin distani
pentru c nu tiu ce s spun. Le este team s nu-l supere
pe cel aflat pe patul de moarte. i, de asemenea, evit s se
apropie de team de nu fi nevoii s se confrunte cu propria
lor moarte. Pn i zeii greci fugeau cuprini de team la
apropierea morii unui om.
Aceast izolare cotidian acioneaz n dou feluri: nu
numai c cei care sunt sntoi tind s i evite pe cei aflai
pe moarte, dar i acetia deseori se autoizoleaz. Ei se retrag
n tcere pentru a evita s-i atrag pe cei iubii n lumea lor
macabr i lipsit de speran. O persoan care nu este
bolnav din punct de vedere fizic, dar care este cuprins de
frica morii, poate s simt la fel. O astfel de izolare se
combin, desigur, i cu teroarea. William James a scris acum
un secol urmtoarele cuvinte: "Nu poate fi nscocit o pe
deaps mai diavoleasc, dac acest lucru ar fi posibil fizic,
dect ca un individ s fie lsat liber n societate, dar s
rmn cu totul neremarcat de ctre toi ceilali membri."
A doua form de singurtate, izolarea existenial, este
mult mai profund i se nate din prpastia de nedepit
dintre individ i ceilai oameni. Aceast prpastie este o
consecin nu numai a faptului c fiecare dintre noi a fost
aruncat singur n aceast existen i trebuie, de asemenea,
s o prseasc singur, dar deriv i din faptul c fiecare
dintre noi triete ntr-o lume cunoscut ntr-adevr doar
de noi nine.
n secolul al XVIII-lea, Immanuel Kant a distrus prezum
ia comun dominant potrivit creia intrm i locuim ntr-o
lume finit i bine construit, aceeai pentru toi. Astzi tim
c datorit aparatului nostru neurologic, fiecare persoan
joac un rol substanial n crearea propriei realiti. Cu alte
cuvinte avem un numr de categorii mentale (de exemplu,
102 IRVIN Y ALOM, M.D.

cantitate, calitate sau cauz i efect) care intr n joc atunci


cnd suntem confruntai cu informaii care ne parvin i care
ne permit s construim lumea ntr-o manier unic, n mod
incotient i automat.
Astfel, izolarea existenial se refer la pierderea nu nu
mai a vieii noastre biologice, dar i a lumii noastre bogate
i miraculos de detaliate i care nu exist n acelai fel n
mintea nici unei alte persoane. Propriile mele amintiri, att
de vii - cum mi ascundeam faa inhalnd mirosul de mu
cegai i un uor iz de camfor al paltonului din ln de miel
persan al mamei, privirile pline de promisiuni ascunse
schimbate cu fetele de Sfntul Valentin, cnd eram n coala
primar, jocul de ah cu tatl meu i jocul de cri cu unchii
mei pe o mas mbrcat n piele roie i cu picioare curbate
din abanos, construirea unui suport pentru focurile de arti
ficii mpreun cu verii mei pe cnd aveam douzeci de
ani - toate aceste amintiri i altele, mai multe dect stelele
de pe cer, mi sunt accesibile numai mie. i fiecare dintre ele
este numai o imagine spectral care va disprea pentru
totdeauna odat cu moartea mea.
Fiecare dintre noi trece prin momente de izolare inter
personal (sentimentul zilnic al singurtii) n moduri
diferite pe parcursul diferitelor faze ale ciclului vieii. Dar
izolarea existenial este mai rar la nceputul vieii, i mai
accentuat atunci cnd suntem mai n vrst i mai aproape
de moarte. n aceste momente devenim contieni de faptul
c lumea noastr va disprea i, de asemenea, contieni c
nimeni nu ne va putea nsoi n sumbra noastr cltorie
ctre moarte. Un vechi proverb ne amintete c "trebuie s
peti singur n aceast vale prsit. "
Istoria i mitologia sunt suprasaturate d e ncercrile
oamenilor de a tempera izolarea produs de moarte. Gn
dii-v numai la pacturile de sinucidere sau la domnitorii
din diversele culturi care poruncesc ca sclavii s fie n
gropai de vii cu ei, sau la practica indian numit sati n
care vduva este ars de vie pe rugul funerar al soului su.
Gndii-v la rentlnirea din ceruri sau la nvierea de apoi.
Privind soarele n fa 103

Gndii-v la convingerea absolut a lui Socrate care se


vedea petrecndu-i eternitatea alturi de ali mari nelepi.
G ndii-v la cultura popular chinez - pentru a cita un
singur exemplu din canioanele uscate din Platoul Loess -
unde prinii unui burlac mort cumpr cadavrul unei
femei (de la cei care sap mormintele sau caut un cadavru
nou) i i ngroap mpreun ca pe un cuplu.

oapte i strigte: puterea empatiei


Empatia este cel mai puternic instrument n eforturile
noastre de a relaiona cu ali oameni. Ea face posibil rela
ionarea interuman i astfel ne este permis s simim, la un
nivel profund, ceea ce simt ceilali.
Nicieri nu este descris mai evident i mai puternic
singurtatea morii i nevoia de relaionare dect n celebra
oper a lui Ingmar Bergman, oapte i strigte. n acest film
Agnes, o femeie care moare copleit de durere i teroare,
se roag pentru o atingere uman intim. Cele dou surori
ale lui Agnes sunt profund afectate de agonia ei. Una dintre
ele realizeaz c propria ei via a fost numai "estur de
minciuni." Dar niciuna dintre ele nu i ofer lui Agnes
atingerea ei. Niciuna nu are capacitatea de a relaiona intim
cu cineva, nici mcar cu ele nsele, i ambele se ndeprteaz
de sora lor muribund, cutremurate de fric. Numai Anna,
servitoarea, este dispus s o in n brae pe Agnes, ntr-o
atingere camal.
La scurt timp dup moartea lui Agnes, spiritul ei sin
guratic se ntoarce i se roag prin vocea plngtoare a unui
copil mic pentru a obine atingerea surorilor ei, fapt care i-ar
permite s moar cu adevrat. Cele dou surori ncearc s
se apropie, dar, nfricoate de pielea ptat a morii i de
viziunea propriilor mori, fug din camer speriate. Din
nou numai mbriarea Annei i permite lui Agnes s i
continue cltoria spre moarte.
104 IRVIN Y ALOM. MD.

Nu se poate empatiza cu muribunzii i nu li se p oate


oferi ceea ce ofer Anna n acest film, dac nu exist
disponibilitatea confruntrii propriilor spaime legate de
aceste aspecte, reuind astfel o apropiere de cellalt pe un
teritoriu comun. S faci acest sacrificiu pentru alii este
esena unei aciuni cu adevrat empatice i pline de com
pasiune. Aceast deschidere de a-i tri propria durere la
unison cu altcineva face parte, de secole, din tradiiile de
vindecare seculare i religioase.
Nu este uor s faci aa ceva. La fel ca surorile lui Agnes
membrii familiei sau prietenii apropiai pot fi dornici s
ajute, dar sunt prea timizi; oamenii se tem c deranjeaz sau
c i vor neliniti pe muribunzi prin temele de discuie
sumbre. Muribunzii trebuie, de obicei, s conduc discuiile
despre frica de moarte. Dac suntei pe moarte sau suntei
speriai de moarte, iar prietenii i rudele dumneavoastr
rmn distani sau rspund evaziv, v sugerez s rmnei
fidel realitii momentului (voi reveni pe larg n Capitolul 6)
i s vorbii la obiect, de exemplu: "Vd c nu rspundei
direct atunci cnd vorbesc despre temerile mele. M-ar ajuta
dac a putea s vorbesc deschis cu prietenii aa de
apropiai cum suntei voi. Este prea mult sau prea dureros
pentru voi?/I
n ziua de azi sunt mult mai multe posibiliti pentru toi
cei care sufer de anxietatea morii, n orice form, de a
relaiona nu numai cu cei apropiai, dar i cu o comunitate
mai mare. Datorit deschiderii mult mai mari din medicin
i din mass-media i a existenei grupurilor de terapie,
persoanele care se afl n faa morii dispun de noi resurse
pentru a-i liniti durerea izolrii. De exemplu, astzi, cele
mai multe dintre centrele de tratare a cancerului ofer
consiliere pacienilor. Dar acum treizeci i cinci de ani gru
pul de sprijin al pacienilor cu cancer n faza terminal pe
care l-am nfiinat era, dup cunotinele mele, primul astfel
de grup din lume.
Ba mai mult, utilizarea internetului a fcut ca numrul
grupurilor de suport de toate genurile s creasc n mod
semnificativ: un studiu recent a indicat faptul c ntr-un
Privind soarele n fa 105

singur an, n jur de cincisprezece milioane de oameni au


cuta t sp rijin la o form sau alta de grup de suport pe

in ternet. i sftuiesc pe toi cei care sufer de o boal ce le
pune via a n pericol s profite de aceste grupuri formate
din oameni ce sufer de aceeai boal. Astfel de grupuri,
indife rent dac sunt conduse de amatori sau de profesio
ni ti, pot fi gsite cu uurin.
Cele mai eficiente grupuri sunt conduse, de obicei, de
p esioniti. Cercetrile au demonstrat c grupurile de
rof
oameni cu aceeai boal conduse de profesioniti au mbu
ntit calitatea vieii participanilor. Prin empatia oferit
unul altuia, membrii i mbuntesc viziunea asupra
propriei persoane. Alte studii recente demonstreaz, de
asemenea, i eficacitatea grupurilor online care se auto
consiliaz, astfel nct, dac nu este disponibil niciun grup
condus de un profesionist, poate fi explorat i varianta pe
internet.

Puterea prezenei
Nu exist ajutor mai mare oferit unui om aflat n faa
morii (i m refer att la cei care sufer de o boal letal,
ct i la cei care, dei sunt sntoi, sufer de teama de
moarte) dect simpla prezen a unei alte persoane.
Urmtorul exemplu, care descrie ncercarea mea de a
diminua frica de moarte a unei femei, constituie un exemplu
pentru felul n care prietenii sau membrii familiei i pot
oferi ajutor unul altuia.

Cum s ceri aj utorul prietenilor: Alice


Alice - vduva a crei poveste am descris-o n Capito
lul 3, cea care era tulburat de faptul c era nevoit s-i
vnd casa i colecia de instrumente ncrcat de amin
tiri - era pe punctul de a se muta ntr-un centru pentru
pensionari. Cu puin timp nainte de mutare am plecat din
106 IRVIN YALOM, M.D.

localitate pentru un concediu de cteva zile i, tiind c


va urma o perioad dificil pentru ea, i-am dat numrul de
telefon mobil pentru a m apela n caz de urgen. n timp
ce muncitorii au nceput s-i goleasc casa, Alice a intrat
ntr-o paralizant criz de panic, pe care prietenii ei, un
doctor i un terapeut maseur, nu au putut s o lini teasc .
Aa c m-a sunat i am avut o conversaie de douzeci
de minute:
"Nu pot s stau locului, a nceput ea. Sunt att de agitat
nct simt c voi exploda. Nu m pot liniti. "
" ncearc s gseti miezul panicii tale. Spune-mi ce vezi. "
"Un sfrit. Totul se sfrete. Asta e tot. Sfritul casei
mele, al lucrurilor mele, al amintirilor mele, al legturilor
mele cu trecutul. Sfritul tuturor lucrurilor. Sfritul
meu - sta e miezul. Vrei s tii de ce m tem. E simplu:
eu nu mai exist! "
"Alice, am mai discutat despre aceste lucruri n timpul
edinelor noastre, aa c tiu c m repet, dar trebuie s-i
aduc aminte c vnzarea casei i mutarea ntr-un centru
pentru pensionari este o traum extraordinar i sigur c vei
simi un disconfort major i un oc foarte mare. i eu m-a
simi la fel dac a fi n locul tu. Oricine s-ar simi la fel. Dar
adu-i aminte de discuiile noastre despre cum va fi dac ai
putea derula nainte cu trei sptmni. "
"Irv, m-a ntrerupt ea, asta n u m ajut, aceast durere
este prea crud. n jurul meu e numai moarte. Peste tot
moarte. mi vine s urlu ! "
"Rmi c u mine, Alice. Stai c u mine, o s-i pun acea
ntrebare simplist pe care i-am pus-o i nainte: ce anume
legat de moarte te nspimnt? S ne concentrm asupra
acestui lucru."
"Am vorbit despre asta. " Prea iritat i nerbdtoare.
"Nu destul. Continu, Alice. Te rog, f-mi plcerea. Hai
s ncepem. "
"Pi nu este vorba d e durere. Am ncredere n oncologul
meu; va fi alturi de mine atunci cnd voi avea nevoie
de morfin sau altceva. i nu are nimic de-a face cu viaa
Privind soarele n fa 107

de ap oi, tii c m-am detaat de aceste lucruri cu mult timp


n urm . "
"Deci nu este vorba de moartea propriu-zis i nu este
vo rba de frica de viaa de apoi. Continu. Ce anume din
procesul morii te nspimnt?"
"Nu c m-a simi nemplinit; tiu c am avut o via
plin. Am fcut tot ce mi doream s fac. Am vorbit despre
astea."
"Te rog, continu, Alice."
"E tocmai ce am spus: nimic din mine. Pur i simplu nu
vreau s prsesc aceast via . . . i spun ce este: Vreau s
vd ncheierile. Vreau s fiu acolo ca s vd ce se ntmpl
cu fiul meu, dac se hotrete c totui i dorete copii. M
doare faptul c nu voi putea afla niciodat. "
"Dar tu n u vei ti c nu mai eti aici. N u vei ti c nu vei
ti. Chiar tu spui c, aidoma mie, crezi c moartea este
sfritul complet al contiinei. "
"tiu, tiu, mi-ai spus-o d e attea ori nct tiu toat pre
dica pe dinafar: non-existena nu este terifiant pentru c
nu tii c nu mai exiti, i aa mai departe. i asta nseamn
c nu voi ti c ratez lucruri importante. i de asemenea mi
aduc aminte ce mi-ai spus despre nefiin, c este la fel ca
nainte de a m fi nscut. M-a ajutat nainte, dar acum nu
mi mai este de folos, acest sentiment este mult prea puter
nic, Irv, ideile nu sunt rezolvarea, nici mcar la suprafa."
"Nu, deocamdat. Asta nseamn numai c trebuie s
continum, trebuie s descoperim rezolvarea. Putem s o
facem mpreun. Voi fi alturi de tine i te voi ajuta s mergi
ct de adnc poi."
"Este o fric care m acapareaz. Este o ameninare pe
care nu o pot numi sau identifica. "
"Alice, l a baza tuturor sentimentelor noastre fa de
moarte este frica biologic care este nglobat n noi. tiu c
aceast fric este indefinibil, am trecut i eu prin asta. Nu
exist cuvinte pentru a o descrie. Dar fiecare fiin vie i
dorete s i continue existena, Spinoza a spus-o acum
aproximativ 350 de ani. Trebuie s contientizm asta, s fim
108 IRVIN YALOM, M . D.

pregtii. Structura noastr intern ne va conecta din cnd


n cnd la aceast teroare. Cu toii trecem prin asta."
Dup aproape douzeci de minute, Alice prea mai cal
m i am ncheiat convorbirea. Dar dup cteva ore mi-a
lsat un scurt mesaj telefonic n care mi spunea c a resimit
discuia noastr telefonic ca pe o palm i c fusesem rece
i insensibil. i ca un fel de post script u,.m, a adugat c, n
mod inexplicabil, se simea mai bine. In ziua urmtoarea
mi-a lsat alt mesaj n care mi spunea c panica ei dispruse
aproape n ntregime, din nou, dup spusele ei, din motive
necunoscute.
Deci ce a ajutat-o pe Alice n convorbirea noastr? Era
vorba despre ideile pe care i le-am transmis? Probabil c nu.
A respins argumentele mele preluate de la Epicur - acela
c atunci cnd contiina ei va disprea, ea nu va ti c nu
va afla nouti despre cei apropiai, i acela c dup moarte
se va afla n acelai stadiu ca nainte de a fi fost nscut. Nici
celelalte sugestii ale mele nu au fost de folos, de exemplu
s-i imagineze cum va fi peste trei sptmni pentru a-i
schimba perspectiva asupra vieii. Pur i simplu era prea
panicat. Dup cum spunea chiar ea, "tiu c ncerci, dar
aceste idei nu vor aduce rezolvarea; ele nici mcar nu vor
ajunge la ce este aici, aceast angoas apstoare din
II
pieptul meu.
Deci ideile nu au fost de folos. Dar haidei s privim con
vorbirea noastr din punctul de vedere al unei relaii. n
primul rnd am vorbit cu ea n timp ce m aflam n conce
diu, semnalizndu-i astfel deschiderea mea total de a
relaiona cu ea. I-am spus, de fapt, hai s ncercm s re
zolvm aceast problem mpreun. Nu m-am dat la o parte
din faa niciunui aspect al anxietii ei. Am continuat s
sondez sentimentele ei despre moarte. Am recunoscut
propriile mele temeri. Am asigurat-o c sunt alturi de ea,
de faptul c ea i cu mine i cu toi ceilali suntem progra
mati s resimim teama de moarte.
In al doilea rnd, n spatele ofertei mele explicite de a fi
prezent, exista i un puternic mesaj implicit: "Indiferent de
Privind soarele n fa 109

c t de speriat vei fi, eu nu m voi feri i nu te voi aban


dona ." Pur i simplu am fcut ceea ce a fcut i Anna , mena
jera , n oapte i strigte. Am inut-o n brae, am rmas
al turi de ea.
Cu toate c am fost cu totul alturi de ea, am avut grij
ca sp aima ei s rmn sub control. Nu i-am permis s
de vin contagioas. Am meninut un ton calm, la obiect,
cer nd u-i s disece i s analizeze aceast team alturi de
mine. Cu toate c n ziua urmtoare m-a criticat pentru c
am fost rece i insensibil, calmul meu a mbrbtat-o i a
ajutat-o s-i alunge teama.
Lecia aceasta este simpl: relaionarea este cea mai
i m portant. Indiferent dac suntei un membru al familiei,
un prieten sau un terapeut, intrai n joc. Apropiai-v n
orice mod vi se pare indicat. Vorbii din inim. mprtii
propriile dumneavoastr temeri. Improvizai. Ajutai-i pe
cei suferinzi n orice mod le aduce alinare.
Cndva, acum cteva decenii, cnd mi luam rmas bun
de la o pacient muribund, ea m-a rugat s m ntind n
pat alturi de ea. Am acceptat i cred c i-am oferit alinare.
Simpla prezen este cel mai important dar pe care l putei
face cuiva care se afl pe moarte (sau unei persoane sn
toase din punct de vedere fizic care are un atac de panic
generat de ideea morii).

Dezvluirea de sine
O mare parte din pregtirea unui terapeut, dup cum voi
demonstra n Capitolul 7, se concentreaz pe importana
relaionrii. O parte esenial din aceast pregtire ar
trebui s fie, n opinia mea, concentrat pe disponibilitatea
i capacitatea terapeutului de a intensifica relaionarea prin
propria sa deschidere.
Pentru c muli psihoterapeui s-au pregtit n tradiii
care subliniaz importana opacitii i neutralitii, prietenii
care sunt pregtii s se deschid unul ctre cellalt pot
110 IRVIN Y ALOM, M.D.

avea, din acest punct de vedere, un avantaj asupra psiho


terapeuilor profesioniti.
n relaiile apropiate cu ct i dezvlui mai mul t din
sentimentele i gndurile proprii, cu att le va fi mai Uor
celorlali s se deschid. Dezvluirea de sine joac un rol
crucial n dezvoltarea intimitii. n general, relaiile se
dezvolt printr-un proces de revelaii reciproce. Unul din
tre indivizi face un salt i dezvluie date personale, expu
nndu-se astfel unui risc; cellalt rspunde la fel; mpreun
i adncesc relaia printr-o spiral de revelaii personale.
Dac persoana care se expune este lsat singur fr a i se
oferi reciprocitate, atunci, deseori, prietenia se pierde.
Cu ct poi fi mai sincer cu tine nsui, te poi deschide
n ntregime, cu att mai adnc i mai profund este prie
tenia. n prezena unei astfel de intimiti, toate cuvintele,
toate modalitile de consolare i toate ideile capt o semni
ficaie mai profund.
Prietenii trebuie s i reaminteasc continuu reciproc (i
lor nii) c i ei sufer de frica de moarte. De aceea, m-am
autoinclus n discuiile cu Alice despre inevitabilitatea
morii. O astfel de autoexpunere nu comport un risc ridi
cat: face numai s fie explicit ceea ce este de fapt implicit.
n definitiv cu toii suntem nite fiine speriate de ideea de
a nu mai exista. Cu toii suntem nevoii s nfruntm puin
tatea i insignifiana noastr n comparaie cu dimensiunea
infinit a universului (uneori denumit "experiena infini
tii"). Fiecare dintre noi nu este dect o micu pat, un
grunte de nisip n faa vastitii universului. Aa cum
spunea Pascal n secolul al XVII-lea, "linitea etern a spa
iului infinit m ngrozete. "
Nevoia d e intimitate n faa morii este cutremur tor
descris ntr-o pies de teatru recent, Let me down easy, de
Anna Deavere Smith. n aceast pies, unul dintre personaje
reprezint o femeie remarcabil care ngrijete copii africani
bolnavi de Sida. Nu avea condiii s ofere cine tie ce ajutor
n adpostul ei. n fiecare zi mureau ali copii. Atunci cnd
este ntrebat ce face pentru a uura spaima de moarte
Privind soarele n fa 111

a cop iilor, ea a rspuns cu dou propoziii: "Nu i las nicio


dat s moar singuri n ntuneric i le spun voi vei
rm ne ntotdeauna aici n inima mea".
Chiar i pentru cei care manifest o opoziie adnc n
r dcinat fa de deschidere - cei care au evitat ntot
deauna relaiile profunde de prietenie - idea morii poate
deveni o experien revelatoare, declannd o schimbare
enorm n ceea ce privete dorina de intimitate i disponi
bilitatea de a face eforturi s obin acest lucru. Muli dintre
cei care lucreaz cu pacieni muribunzi au descoperit c cei
care la nceput erau distani devin brusc i n mod frapant
accesibili pentru relaii profunde.

Undele de influen n aciune


Dup cum am explicat n capitolul anterior, credina c
cineva va continua s existe, nu ca persoan individual, dar
prin valorile i aciunile sale care continu s se transmit
mai departe de-a lungul generaiilor, poate fi o consolare
puternic pentru cei care se tm de propria moarte.

Cum s alinm singurtatea n faa morii


Chiar dac n piesa medieval intitulat Fiecare, este
dramatizat singurtatea pe care o resimte o persoan n
faa morii, aceasta poate fi interpretat i ca o descriere
a puterii consolatoare a transmiterii prin unde de influen.
Aceast pies de teatru, care a ncntat oamenii de-a lun
gul secolelor, se juca n faa bisericilor n prezena maselor
largi de credincioi. Este povestit istoria alegoric a lui
Fiecare, care este vizitat de ngerul Morii i afl c a sosit
timpul pentru cltoria final.
Acesta se roag pentru o amnare. "Nu se poate face
nimic", rspunde ngerul Morii. Urmeaz alt rugminte:
"Pot s nvit pe cineva care s m nsoeasc n aceast
112 IRVIN YALOM, M.D.

cltorie att de singuratic?" ngerul rnjete i aprob


imediat: "O, da, dac gseti pe cineva."
Restul piesei const n ncercarea de a gsi pe cineva
dispus s-I nsoeasc n aceast cltorie. Toi prietenii i
toate cunotinele refuz; verioara sa, de exemplu, sufer
de o cramp la degetul de la picior. Chiar i figurile
metaforice (Bunurile lume?, Frumuseea, Puterea, Cunoa
terea) i refuz invitaia. In final, atunci cnd resemnat
pornete la drum, el descoper un companion, Faptele
Bune, care este disponibil i care accept s-I nsoeasc,
chiar i n moarte.
Aceast descoperire, c exist cineva care te poate nsoi
n moarte, i anume, Faptele Bune, reprezint desigur mo
rala cretin a acestei piese: c nu poi s iei cu tine din
aceast lume nimic din ceea ce ai primit; poi s iei cu tine
numai ceea ce ai druit. O interpretare secular a acestei
drame sugereaz c transmiterea prin unde de influen -
adic mplinirea faptelor tale bune, nelegerea c influena
ta pozitiv asupra altora va persista i dup dispariia ta -
poate alina durerea i singurtatea acestei cltorii finale.

Rolul recunotinei
Transmiterea prin reverberaie, la fel ca i alte idei care
mi se par folositoare, are o putere mult mai mare atunci
cnd este pus n contextul unei relaii inime unde poi afla,
chiar de la surs, cum viaa cuiva a adus un beneficiu altuia.
Prietenii pot mulumi cuiva pentru ceea ce el sau ea a
fcut sau a nsemnat. Dar nu despre simplele mulumiri este
vorba. Mesajul cu adevrat eficient este: "Am integrat o
parte din tine n mine. M-a schimbat i m-a mbogit i voi
transmite asta i altora."
De mult prea multe ori, recunotina pentru felul n care
cineva a transmis aceste reverberaii n lume nu este expri
mat neaprat n timpul vieii acelei persoane, ci numai n
elogii postume. De cte ori nu v-ai dorit n timpul unei
Privind soarele n fa 113

nmormntri (sau i-ai auzit pe alii exprimnd acest


lu cru ) ca persoana decedat s fie de fa pentru a auzi
elogiile i recunotina exprimate? Ci dintre noi nu ne-am
dorit s putem fi la fel ca Scrooge i s putem asculta ce se
spune la nmormntarea noastr? Eu mi-am dorit acest lucru.
O tehnic de a trece peste aceast problem de tip
"p rea puin, prea trziu", caracteristic transmiterii prin
unde de influen, este "vizita de recunotin", o metod
sp lendid de a intensifica influena unei persoane nc din
ti mpul vieii acesteia. Am descoperit acest exerciiu la un
workshop condus de Martin Seligman, unul dintre liderii
micrii de psihologie pozitiv. El a rugat publicul numeros
s participe la un exerciiu care, dup cum mi amintesc,
a urmat aceste reguli:
Gndii-v la cineva care mai este n via i fa de care
simii o mare recunotin pe care nu ai exprimat-o ns
niciodat. Timp de zece minute scriei o scrisoare de recu
notin adresat acestei persoane i apoi facei pereche cu
cineva de aici i fiecarea va citi scrisoarea sa celuilalt. Ultima
etap este o vizit pe care trebuie s i-o facei acelei persoane
n viitorul apropiat i s-i citii cu voce tare aceast scrisoare.
Dup ce scrisorile au fost citite n cadrul acestor perechi,
mai muli voluntari au fost selectai din public pentru a-i
citi scrisorile cu voce tare n faa tuturor. Fr nicio excepie,
fiecare persoan se neca de emoie n timp ce citea. Am
descoperit c aceste manifestri de emoie apar ntotdeauna
n cadrul acestor exerciii: foarte puini dintre participani
reuesc s citeasc fr a fi cuprini de un curent emoional
puternic.
Am participat eu nsumi la acest exerciiu i am scris o
astfel de scrisoare adresat lui David Hamburg, care a
fost un extraordinar preedinte al Departamentului de
Psihologie al Universitii Stanford, n timpul primilor zece
ani pe care i-am petrecut acolo. La urmtoare mea vizit la
New York, unde locuia n acea vreme, am petrecut mpre
un o sear emoionant. M-am simit bine atunci cnd mi
exprimam recunotina, iar el s-a simit bine aflnd asta;
114 IRVIN YALOM, M.D.

mi-a spus c s-a simit ptruns de bucurie n timp ce mi


citeam scrisoarea.
Pentru c mbtrnesc am nceput s m gndesc din
ce n ce mai mult la transmiterea prin reverbera ii. n
calitatea mea de cap de familie eu sunt acela care onoreaz
ntotdeauna nota de plat cnd cinm, n familie, la restau
rant. Cei patru copii ai mei mi mulumesc ntotdeauna
graios (dup ce ncearc numai o rezisten minim), iar
eu ntotdeauna le spun: "Mulumii-i bunicului vostru
Ben Yalom. Eu sunt doar un vas care transmite mai de
parte aceast generozitate. El ntotdeauna pltea pentru
mine. " (Iar eu, ntre noi fie spus, ncerc am numai o rezis
ten minim.)

Transmiterea prin reverberaii i prin exemplu


n cadrul primului grup de pacieni cu cancer n faza
terminal pe care l-am condus am descoperit deseori c
dezndejdea manifestat de participani poate fi contagi
oas. Att de muli dintre ei erau disperai; att de muli
ateptau zi dup zi ascultnd cum se apropiau paii morii;
att de muli susineau c viaa devenise goal i i pier
duse orice nsemntate.
Iar apoi, ntr-o bun zi, unul dintre participani a deschis
edina cu urmtorul anun: "Am decis c mai exist totui
ceva ce mai am de oferit. Pot oferi un exemplu de cum
trebuie s mori. Pot fi un model pentru copiii mei i pentru
prietenii mei nfruntnd moartea cu curaj i demnitate. "
A fost c a o revelaie care i-a ridicat moralul, i p e a l meu
i al celorlali membri ai grupului. Ea gsise o modalitate
prin care s-i umple viaa, pn la sfrit, cu un sens.
Fenomenul trasmiterii prin reverberaii a devenit evident
n grupul de consiliere al bolnavilor de cancer, prin ati
tudinea membrilor grupului fa de studenii care veneau
s participe ca observatori. Este foarte important n educa
rea psihoterapeuilor de grup s poat observa clinicieni
Privind soarele n fa 115

expe rimentai conducnd aceste grupuri, iar eu am adesea


n jurul meu studeni care observ, uneori prin intermediul
unor monitoare, dar n general prin intermediul unui geam
de tip oglind. Cu toate c grupurile formate n cadrul unor
institute educaionale permit participarea observatorilor, n
general membrii grupului sunt nemulumii de prezena lor
i din cnd n cnd i manifest cu voce tare resentimentele
fa de aceast intruziune.
Nu i n cazul grupurilor de bolnavi de cancer: acetia
i primeau cu bunvoin pe observatori. Ei simeau c,
drept urmare a confruntrii lor cu moartea, au devenit mai
nelepi i au multe de transmis studenilor i singurul lor
regret era, dup cum am menionat mai devreme, c au
ateptat att de mult pentru a nva cum s triasc.

Cum s-i descoperi propria nelepciune


Socrate credea c cel mai bun curs pe care l poate ine
un profesor - i dup prerea mea, este valabil i n cazul
unui prieten - este de a-i pune unui student ntrebrile
care-l ajut s-i descopere propria nelepciune. Prietenii
fac tot timpul acest lucru, la fel i psihoterapeuii. Urmtorul
exemplu ilustreaz o metod simpl care se afl la dispoziia
oricruia dintre noi.

Dac oricum vom muri, atunci de ce


sau cum ar trebui s trim? Jill
Oamenii ntreb mereu care este scopul vieii dac
oricum totul este sortit pieirii? Chiar dac muli dintre noi
cutm rspunsuri la aceast ntrebare n afara noastr, cel
mai bine ar fi dac am urma metoda lui Socrate i am privi
n interiorul nostru.
Jill, o pacient care de mult timp era chinuit de frica de
moarte, obinuia s pun semnul egalitii ntre moarte i
116 IRVIN YALOM, M.D.

lipsa total de sens. Cnd am ntrebat care era istoria dez


voltrii acestui gnd, i-a amintit cu exactitate prima oar
cnd i-a venit aceast idee. nchiznd ochii a descris o scen
de pe cnd avea doar nou ani i sttea pe veranda casei i
deplngea moartea cinelui familiei.
"Atunci i acolo, mi-a spus ea, mi-am dat seama c dac
toi trebuie s murim, nimic nu mai are sens - leciile mele
de pian, faptul c mi aranjam perfect patul, steluele de aur
pe care le primeam la coal pentru c eram o elev perfect.
Care este sensul steluelor de aur dac toate steluele de aur
vor disprea?"
"Jill, i-am spus, tu ai o feti care are acum nou ani.
magineaz-i c te-ar ntreba: Dac vom muri, ce sens are
ca noi s trim? Cum i-ai rspunde?"
Ea mi-a rspuns fr ezitare: "I-a spune despre ne
numratele bucurii ale vieii, despre frumuseea pdurilor,
despre plcerea de a fi mpreun cu prietenii i familia,
despre binecuvntarea de a-i mprti dragostea i de a
face din lume un loc mai bun."
Dup ce a terminat, s-a lsat pe spate n scaunul ei i a
deschis larg ochii, uimit de propriile ei cuvinte, de parc
ar fi vrut s spun "De unde a ieit asta?"
"Minunat rspuns, Jill. Ai att de mult nelepciune n
tine. Nu este prima oar cnd descoperi un mare adevr
nuntrul tu atunci cnd i imaginezi cum o sftuieti pe
fiica ta n privina vieii. Acum trebuie s nvei s fii propria
ta mam."
Misiunea nu este de a oferi rspunsuri, ci, din contr, de
a gsi o modalitate de a-i ajuta pe ceilali s descopere pro
priile lor rspunsuri.
Acelai principiu a funcionat i n tratamentul Juliei,
psihoterapeut i pictori, a crei fric de moarte provenea
din sentimentul c nu se realizase complet i c i neglijase
arta, n favoarea competiiei cu soul ei pentru a ctiga mai
muli bani (vezi Capitolul 3). Am aplicat aceeai strategie
atunci cnd am rugat-o s adopte o perspectiv detaat,
sugerndu-i s-i imagineze cum ar rspunde unui client
Privind soarele n fa 117

care s-ar comporta la fel ca ea. Julia a rspuns imediat:


" I-a sp une: trieti o via absurd! ", demonstrnd astfel
c avea nevoie numai de o uoar ndrumare pentru a-i
descoperi propria nelepciune. Terapeuii au pornit n
totdeauna de la prezumia c adevrul pe care l descoperim
singuri are o putere mai mare dect adevrul care ne este
com unicat de ceilali.

Cum s-i mplineti viaa


Anxietatea morii este alimentat, n cazul multor
oameni, ca i n cel al Juliei, de dezamgirea c nu i-au
mplinit ntregul potenial. Muli oameni cad prad dis
perrii pentru c visele lor nu s-au mplinit i disper i mai
mult pentru c nu au fcut nimic s-i mplineasc visele.
ndreptarea ateniei asupra acestei dezarngiri reprezint de
multe ori punctul de plecare pentru a putea depi frica de
moarte, un exemplu fiind povestea lui Jack:

Anxietatea morii i viaa nemplinit: Jack


Jack, un avocat n vrst de aizeci de ani, care se
mbrca foarte bine, m-a vizitat la cabinet din cauza unor
simptome care l oboseau. Mi-a spus pe un ton mai degrab
calm i inexpresiv c avea nite gnduri obsesive despre
moarte, c nu putea dormi i c suferea de o scdere
dramatic a productivitii profesionale, ceea ce dusese i
la o reducere substanial a veniturilor. Petrecea n fiecare
sptmn ore ntregi consultnd tabele statistice i
calculnd cte luni sau zile i-au mai rmas de trit. n fiecare
sptmn se trezea de dou-trei ori noaptea din cauza
comarurilor.
Veniturile sale au sczut pentru c nu mai putea suporta
s lucreze cu testamentele i cu legile testamentare care
constituiau cea mai mare parte din activitatea sa: era aa
de preocupat de propriul su testament i de propria sa
118 IRVIN YALOM, M.D.

moarte, nct adesea atacurile de panic l forau s ntre


rup consultaiile. n timpul edinelor cu clienii se fcea
deseori de ruine blbindu-se, ba chiar sufocndu-se din
cauza unor cuvinte ca "decedat", "a moteni", "soie supra
vie tuitoare" sau "beneficii rezultate n urma decesului".
In timpul primei noastre edine, Jack prea distant i
precaut. Am ncercat mai multe dintre ideile pe care le-am
descris n aceast carte pentru a ajunge la el sau pentru a
crea o stare de confort, ns fr succes. Dar un lucru foarte
straniu mi-a atras atenia: trei dintre visele pe care mi le-a
descris includeau igri. De exemplu, ntr-un vis se plimba
printr-un pasaj subteran plin de mucuri de igri. Dar, cu
toate acestea, mi spusese c nu mai fuma de 25 de ani.
Atunci cnd am insistat s fac o legtur cu igrile, nu a
reuit s fac niciuna pn la sfritul celei de-a treia edine,
cnd, cu o voce tremurtoare, a mrturisit c soia sa fumase
marijuana n fiecare zi din cei 40 de ani ai csniciei lor. i-a
cuprins capul n mini, a rmas mut i, cnd ceasul lui a
semnalat sfritul celor cincizeci de minute, s-a npustit pe
u fr s-mi adreseze niciun salut de rmas bun.
n urmtoarea edin a vorbit mult despre marea sa
ruine. i era greu s admit c el, un intelectual educat, inte
ligent, respectat profesional, putea fi att de penibil nct s
aib o relaie timp de patruzeci de ani cu o persoan sufe
rind de o asemenea dependen i care manifesta semne
clare de deteriorare cognitiv, care se ngrijea att de prost,
nct i era ruine s fie vzut cu ea n public.
Jack era dat peste cap, dar la sfritul edinei prea
eliberat. Nu-i dezvluise secretul timp de atia ani; ntr-un
mod foarte ciudat nu l recunoscuse nici mcar fa de
el nsui.
n urmtoarele edine a recunoscut c se mulumise cu
o relaie care se deteriora pentru c nu credea c merit mai
mult i a recunoscut ct de adnc mergeau explicaiile legate
de mariajul su. Ruinea sa i nevoia de a pstra secretul
eliminaser posibilitatea existenei unei viei sociale. Se hot
rse s nu aib copii: soia sa nu era capabil s rmn
Privind soarele n fa 119

abstinent n timpul sarcinii sau s-i asume responsa


bilitatea de a deveni un model pentru copil. Era att de con
vins c va fi considerat un prost pentru c rmsese alturi
de ea, nct nu mrturisese aceste lucruri nimnui, nici
m car surorii lui.
Acum, ajuns la vrsta de aizeci de ani era ferm convins
c era prea btrn i prea izolat pentru a-i mai putea prsi
soia. A stabilit foarte clar c orice discuie despre termi
narea cstoriei sau care amenina s conduc n aceast
direcie, era interzis. n ciuda dependenei soiei sale el o
iubea n continuare cu adevrat, avea nevoie de ea i i lua
n serios jurmintele. tia c ea nu putea tri fr el.
Mi-am dat seama c frica sa de moarte era legat de
faptul c i mplinise numai parial visele despre fericire i
mplinire. Spaimele i comarurile sale proveneau din
sentimentul c timpul se scurgea, iar viaa i se ncheia.
Am fost foarte impresionat de izolarea sa. Nevoia de a
pstra secretul a fcut imposibil orice fel de relaie intim
n afar de relaia chinuit i ambivalent cu soia sa. M-am
apropiat de aceste probleme de intimitate concentrndu-m
asupra relaiei noastre i am nceput prin a-l asigura c nu-l
voi considera niciodat un prost. Dimpotriv, eram onorat
c a fost dispus s-mi mprteasc att de multe, i empati
zam cu el pentru aceast situaie neplcut n care se afla
trind cu soia sa dependent.
Dup cteva astfel de edine, teroarea lui fa de
moarte s-a diminuat n mod evident. A fost nlocuit de alte
temeri, legate n primul rnd de relaia cu soia sa i de
modul n care ruinea i mpiedica dezvoltarea altor relaii
intime. Am discutat despre modul n care ar trebui s
procedeze pentru a sparge acest cod al sercretizrii care l
mpiedicase s lege alte prietenii n toi aceti ani. Am
propus participarea la un grup de terapie, dar prea mult
prea periculos: a respins orice discuie despre o terapie
ambiioas care ar fi deranjat relaia pe care o avea cu soia.
Dar a identificat dou persoane, sora sa i un brbat care
120 IRVIN YALOM, M.D.

i fusese odat prieten apropiat, cu care ar fi putut mpr


ti acest secret.
Am insistat asupra problemei mplinirii personale. Care
erau zonele din sine acum nbuite, dar care puteau fi
mplinite? Care erau reveriile sale? Atunci cnd era copil,
ce i dorea s fac n via? Care experiene din trecut i
provocaser cele mai profunde plceri?
La urmtoarea edin s-a prezentat cu o legtur groas
din ceea ce el numea "mzgliturile" sale: decenii de poezie,
deseori despre moarte, multe scrise la patru dimineaa cnd
se trezea din cauza comarurilor. L-am rugat s-mi citeasc
cteva i a selectat trei dintre preferatele lui.
"Minunat, i-am spus dup ce a terminat, ai reuit s
transformi disperarea n ceva att de frumos."
Dup dousprezece edine, Jack mi-a comunicat c i
atinsese scopurile: frica de moarte i sczuse n mod con
siderabil; comarurile sale se transformaser n vise cu o
doz redus de iritare sau frustrare. Faptul c se deschisese
n faa mea, i-a dat curajul s aib ncredere n alii, i a
revenit la relaii apropiate cu sora sa i cu vechiul su
prieten. Trei luni mai trziu, mi-a trimis un e-mail n care
mi spunea c i merge bine i c se nscrisese ntr-un
seminar online de scriere creatoare i se alturase unui
grup local de poei.
Munca mea cu Jack demonstreaz cum viaa nbuit
poate lua forma anxietii morii. Desigur c era terorizat:
era att de nfricoat de moarte pentru c nu-i trise viaa
la capacitatea sa maxim. Mii de artiti i de scriitori au
descris acest sentiment ntr-o mulime de limbi, de la for
mularea lui Nietzsche "S mori la timpul potrivit", pn la
cea a poetului american John Greenleaf Whittier: "Dintre
toate cuvintele vorbite sau scrise, cele mai triste sunt: ar fi
putut s fie! "
De asemenea, munca mea c u Jack a fost presrat i cu
ncercri de a-l ajuta s localizeze i s revitalizeze zone din
sine ce fuseser neglijate, ncepnd de la talentul de poet,
pn la setea de relaii sociale intime. Psihoterapeuii au
Privind soarele n fa 121

neles c n general este mai bine s ncerci s ajui un client


s ndeprteze obstacolele din faa realizrii personale, dect
s te bazezi pe sugestii, s ncurajezi sau s dai sfaturi.
Am ncercat, de asemenea, s reduc izolarea n care tria
Ja nu prin evidenierea oportunitilor sociale care i st
ck,
teau la dispoziie, ci concentrndu-m asupra obstacolelor
care l mpiedicau s aib relaii de prietenie: ruinea i
convingerea c ceilali l-ar putea considera prost. i, desi
gur, faptul c mi-a permis s ptrund n intimitatea sa a fost
un pas important: izolarea exist desigur numai n izolare;
odat ce te deschizi, dispare.

Valoarea regretului
Regretul a cptat un renume negativ. Chiar dac, de
obicei, el incumb o tristee iremediabil, regretul poate fi
folosit i ntr-o manier constructiv. De fapt, dintre toate
metodele pe care le utilizez pentru a m ajuta pe mine
insumi, dar i pe ceilali s analizeze realizarea de sine, ideea
de regret - att de a-l crea, ct i de a-l evita - este cea mai
valoroas.
Folosit n mod corespunztor, regretul este un instru
ment care poate ajuta la prevenirea acumulrii sentimen
telor de acest fel n viitor. Poi examina regretul privind
napoi, precum i spre viitor. Dac i ntorci privirea spre
trecut, regrei toate nemplinirile tale. Dac priveti spre
viitor ai de ales ntre a acumula mai multe regrete sau a tri
relativ eliberat de ele.
De multe ori mi recomand att mie, ct i pacienilor mei
s ne proiectm peste un an sau peste cinci i s ne gndim
la noile regrete care se vor fi acumulat n aceast perioad.
Apoi pun o ntrebare care are un scop terapeutic clar: " Cum
poi s trieti acum fr a acumula noi regrete? Ce trebuie
s schimbi n viaa ta?"
122 IRVIN YALOM, M.D.

Trezirea
La un moment dat n via - uneori n tineree, alteori
mai trziu - fiecare dintre noi trebuie s deschid ochii
asupra propriei mortaliti. Exist o mulime de factOri
declanatori: o privire n oglind asupra obrajilor cz ui, a
prului grizonant, a umerilor czui; irul zilelor de natere,
mai ales cele care rotunjesc un deceniu - la cincizeci, a i
zeci sau aptezeci de ani; ntlnirea cu un prieten pe care nu
l-ai vzut de mult timp i ocul de a descoperi ct de mult
a mbtrnit; fotografiile vechi ale celor care au murit de
mult i care au fcut parte din copilria ta; ntlnirile din
vise cu moartea.
Ce simi cnd treci prin astfel de experiene? Ce faci cu
ele? Te arunci n activiti frenetice pentru a scpa de anxie
tate i a evita subiectul? ncerci s ndeprtezi ridurile cu
ajutorul chirurgiei plastice i i vopseti prul? Decizi c ai
treizeci i nou de ani pentru mai muli ani la rnd? i
distragi atenia lucrnd mai mult i revenind la rutina
zilnic? Uii de toate aceste experiene? i ignori visele?
Nu v recomand s evitai subiectul. Dimpotriv, savu
rai aceast trezire la realitate. Profitai de ea. Facei o pauz
i privii fotografii din tinereea dumneavoastr. Lsai-v
copleit de moment i prelungii-l puin; gustai-i att par
tea bun, ct i cea rea.
Gndii-v la avantajul de a fi contient de moarte, de a-i
mbria umbra. Contientizarea acestui lucru poate in
tegra ntunericul n scnteia vieii dumneavoastr i v
poate mbunti viaa pe care o mai avei de trit. Calea
spre aprecierea vieii, calea spre gsirea compasiunii fa de
ceilai, calea spre a iubi totul cu o mai mare intensitate este
s fii contient c aceste experiene sunt fcute s dispar.
De multe ori am fost surprins n mod plcut s vd un
pacient fcnd progrese remarcabile foarte trziu n via,
chiar atunci cnd se apropia de moarte. Nu este niciodat
prea trziu. Niciodat nu eti prea btrn.
C APITOLUL 6

Contientizarea morii
O relatare biografic

Apropiindu-m din ce n ce mai mult de sfrit, m mic


ntr-un cerc din ce n ce mai aproape de nceputuri.
Pare a fi unul din felurile de a netezi i pregti drumul.
Sunt impresionat acum de numrul mare de amintiri
care au zcut adormite de mult.
CHARLES DICKENS, Povestea celor dou orae

Nietzsche spunea odat c dac doreti s nelegi opera


lmui filosof, trebuie s-i studiezi autobiografia. Acelai lucru
este valabil i n cazul psihiatrilor. Este un lucru cunoscut
de toat lumea c ntr-un numr mare de domenii, de la
fizica cuantic, pn la economie, psihologie i sociologie,
observatorul influeneaz obiectul cercetrii. Pn acum
mi-am descris observaiile privind viaa i gndurile pa
cienilor mei, iar acum a sosit momentul s inversez pro
cesul i s dezvlui propriile mele preri despre moarte,
sursele lor i felul n care acestea mi-au afectat viaa.

n fata mortii
, ,

Din cte mi aduc aminte, prima ntlnire cu moartea s-a


produs pe cnd aveam cinci sau ase ani, atunci cnd Stripy,
una dintre pisicile pe care tata le inea n magazinul su, a
fost lovit de un automobil. n timp ce o priveam cum zcea
pe pavaj, cu o dr subire de snge prelingndu-i-se din
gur, am aezat o bucic mic de hamburger lng gura
124 IRVIN Y ALOM, M.D.

ei, dar nu s-a micat: se pregtea s moar. Pentru c nu


puteam s fac nimic pentru Stripy, am simit o nep utin
paralizant. Nu-mi aduc aminte s fi tras concluzia evident
c dac toate fiinele vii trebuie s moar, la fel se va n
tmpla i cu mine. i cu toate astea detaliile morii pisicii
mi-au rmas n minte cu o claritate extraordinar.
Prima experien legat de moartea unui om am avut-o
pe cnd eram n clasa a doua sau a treia, atunci cnd un
coleg de clas pe nume L.C a decedat. Nu-mi mai amintesc
ce nume simbolizau aceste dou iniiale; poate c n-am tiu t
niciodat, nu sunt sigur nici mcar dac am fost prieteni
apropiai sau dac obinuiam s ne jucm mpreun. Mi-au
rmas numai cteva frnturi licrinde de amintiri. L.C era
un albinos cu ochii roii, iar mama lui i punea n pacheelul
de mncare pentru coal sendviuri cu felii de murturi.
Mie mi se prea ceva ciudat, niciodat nu vzusem murturi
n sendviuri.
Apoi ntr-o bun zi L.C nu a mai venit la coal, iar dup
o sptmn nvtoarea ne-a spus c a murit. Asta a fost
tot. Niciun alt cuvnt. Nu a mai fost menionat numele lui
niciodat. La fel ca un corp nfurat ntr-un giulgiu ce
alunec de pe punte n marea ntunecat, el a disprut n
tcere. Dar ct de clar mi-a rmas n minte imaginea lui. Au
trecut aproape aptezeci de ani, dar parc i acum pot s
ntind mna i s-mi trec degetele prin prul su aspru i
alb ca de fantom. De parc l-a fi vzut chiar ieri, imaginea
lui mi-a rmas fixat n minte, i i vd pielea alb, pantofii
cu ireturi lungi i mai ales expresia aceea pe care i-o ddeau
ochii mrii de uimire. Poate c totul este numai o reconstruc
ie, poate c pur i simplu mi imaginez ct de uimit trebuie
s fi fost el cnd a trebuit s se ntlneasc cu Domnul
Moarte att de devreme n cltoria vieii sale.
"Domnul Moarte" este termenul pe care l-am folosit nc
de pe cnd eram adolescent. L-am extras dintr-un poem al
lui e.e. cummings despre Buffalo Bill, care m suprinsese
att de tare nct l-am memorat aproape instantaneu.
Privind soarele n fa 125

A decedat
Buffalo Bill
cel care clrea un armsar
argintiu ca apa clar
i care omora unudoitreipatrucinci porumbeiuiteaa
Doamne
el a fost un brbat frumos
i ce vreau eu s tiu
e cum i place biatul sta cu ochi albatri
Domnule Moarte

Nu mi aduc aminte s fi fost prea emoionat de dis


pariia lui L.C Freud a scris despre faptul c ne nlturm
amintirile neplcute din memorie. Acelai lucru mi s-a
ntmplat i mie i asta clarific paradoxul emoiei terse
din amintire cuplate ns cu imaginea nc vie. Cred c este
rezonabil s conchid c am fost emoionat de moartea cuiva
din anturaj: nu este o ntmplare faptul c mi amintesc aa
de clar de L.C, dar cu toate astea nu am n minte nicio
imagine, nici mcar o frntur, despre oricare alt coleg din
acei primi ani de coal. Atunci poate c acuitatea acestei
imagini este singurul lucru cea mi-a rmas din uimitoarea
nelegere a faptului c att eu, ct i profesorii i colegii
mei, cu toii vom disprea, mai devreme sau mai trziu
precum L.C
Poate c acest poem al lui e.e .cummings mi-a rmas aa
de bine fixat n memorie i pentru c n adolescen Dom
nul Moarte l-a vizitat pe un alt biat pe care l cunoteam.
Allen Marinoff era un "biat cu ochi albatri" care suferea
de o malformaie a inimii i era n permanen n suferin.
mi amintesc figura sa ascuit, melancolic, uviele sale de
pr aten deschis pe care le arunca pe spate cu vrfurile
degetelor atunci cnd i cdeau peste frunte, ghiozdanul su
mototolit cu care venea la coal i care prea att de mare
i de greu pentru trupul lui firav. ntr-o sear, cnd am rmas
peste noapte la el acas, am ncercat - nu prea insistent,
126 IRVIN Y ALOM, M.D.

cred eu - s-I ntreb ce era n neregul. "Ce se ntmpl cu


tine, Allen? Ce nseamn s ai o gaur n inim?" A fost ceva
cumplit. La fel ca ahmci cnd te uii fix la soare. Nu-mi amin
tesc ce a rspuns. Nu-mi amintesc ce am simit sau gnd it.
Dar cu siguran eram zdruncinat pe dinuntru, de pa rc
n mine o mobil grea era mutat din loc, de unde au rezul
tat amintiri fragmentate. Allen a murit la cincisprezece ani .
Spre deosebire de cei mai muli copii, nu am fost con
fruntat cu moartea n cadrul funeraliilor; n cultura prin
ilor mei, copiii erau exclui de la astfel de evenimente. Dar
pe cnd aveam nou sau zece ani s-a ntmplat ceva foarte
important. ntr-o sear a sunat telefonul i tata a rsp uns i
aproape instantaneu a scos un ipt puternic i ascuit care
m-a nspimntat. Murise fratele su, unchiul Meyer. Ne
fiind n stare s suport bocetul tatlui meu am fugit afar
i am alergat n jurul blocului i apoi din nou i din nou.
Tatl meu era un brbat tcut i blnd i aceast singur
dat cnd i-a pierdut total controlul mi-a indicat c ceva
ngrozitor, prevestitor de ru i monstruos pndea acolo
afar. Sora mea, care avea apte ani, era i ea acas atunci,
dar nu-i mai amintete nimic din toate astea, cu toate c
ine minte multe alte lucruri pe care eu le-am uitat. Att de
mare este puterea reprimrii, acel proces selectiv care, deter
minnd ce reinem i ce uitm, este esenial n construirea
lumii noastre personale.
Tatl meu a fost aproape de moarte n urma unui acci
dent coronarian pe cnd avea patruzeci i ase de ani. S-a
ntmplat n mijlocul nopii. Eu, care aveam paisprezece ani
am fost nspimntat, iar mama era att de nnebunit, nct
cuta o explicaie, pe cineva pe care s dea vina pentru
aceast lovitur a sorii. Eu eram o int la ndemn i mi-a
spus c eu - din cauza lipsei de disciplin, de respect i
deoarece tulburasem linitea familiei - eram unicul res
ponsabil pentru aceast catastrof. Aa c de mai multe ori
pe parcursul acelei seri, n timp ce tatl meu era contorsionat
de durere, a ipat la mine: "Tu l-ai omort! "
Privind soarele n fa 127

Dup vreo doisprezece ani, ntins pe canapeaua psihana


list ui, am povestit acest eveniment provocnd un ne
ul
obinuit moment de tandree din parte lui Olive Smith,
psihanalista mea ultrafreudian, care a plescit din limb,
n-n , s-a aplecat asupra mea i a spus: "Ce cumplit! Ce
cumplit trebuie s fi fost pentru tine! " Dintre interpretrile
ei pline de idei, dense i exprimate prin cuvinte alese cu grij
de-abia dac mi amintesc una. Dar apropierea ei plin de
grij din acel moment, acest lucru preuiesc chiar i acum,
dup aproape cincizeci de ani. In acea noapte cu toii,
mama, tata i cu mine, am ateptat cu disperare sosirea lui
Dr. Manchester. ntr-un final am auzit roile automobilului
su strivind frunzele czute pe strad i am zburat pe scri
n jos, srind cte trei trepte odat pentru a-i deschide
ua. Imaginea familiar i linititoare a chipului su zrn
bitor i rotund mi-a nlturat panica. i-a pus mna pe capul
meu, m-a mngiat pe pr, a linitit-o pe mama, i-a fcut
lui tata o injecie (probabil morfin), i-a pus stetoscopul
pe pieptul tatlui meu, Isndu-m i pe mine s ascult, n
timp ce a spus: "Ia uite, ticie la fel de regulat ca un ceas.
O s se fac bine. "
Aceast sear mi-a schimbat viaa n mai multe feluri,
dar cel mai bine mi aduc aminte uurarea care m-a cuprins
atunci cnd l-am vzut pe Dr. Manchester intrnd pe u.
Atunci i acolo am decis s ajung ca el, s m fac medic i
s ofer i altora alinarea pe care mi-o oferise el mie.
Tatl meu a supravieuit acelei seri, dar a decedat dup
douzeci de ani, pe neateptate, n faa ntregii familii. Eu
o vizitam pe sora mea la Washington, o.C, mpreun cu
soia i cu cei trei copii ai notri. Tata i mama veniser i
ei cu maina; tata edea n sufragerie, s-a plns c l doare
capul i s-a prbuit brusc.
Cumnatul meu, soul surorii mele, care era i el medic,
a fost foarte surprins. Mai trziu mi-a spus c n cei treizeci
de ani de carier nu se ntmplase niciodat s moar cineva
n faa lui. Pstrndu-mi sngele rece am nceput s-I bat pe
tata pe piept (manevrele de resuscitare nu fuseser nc
128 IRVIN YALOM, M.D.

inventate) i, pentru c nu avea nicio reacie, am cutat prin


geanta neagr a cumnatului meu, am scos o sering, am
rupt n dou cmaa tatlui meu i i-am fcut o injecie cu
adrenalin direct n inim. Dar a fost n zadar.
Mai trziu m-am autoacuzat pentru acest act inutil.
Retrind ntreaga scen mi-am amintit suficient de mult din
cunotinele mele neurologice ca s-mi dau seama c
problema nu era inima, ci creierul. Vzusem cum ochii tat
lui meu s-au rotit brusc spre dreapta i ar fi trebuit s tiu
c nu exista vreo msur de stimulare cardiac care ar fi
putut folosi la ceva. Suferise un accident vascular cerebral
masiv (sau o tromboz) pe partea dreapt. ntotdeauna ochii
se ntorc spre partea unde are loc atacul cerebral.
n timpul ceremoniei de nmormntare a tatlui meu nu
mai eram aa de stpn pe mine. Mi s-a spus c atunci cnd
a trebuit s arunc peste sicriu prima lopat de pmnt,
aproape am leinat i a fi czut n monnntul deschis, dac
nu m-ar fi prins una dintre rude.
Mama a avut o via mai lung, a decedat la nouzeci i
trei de ani. mi aduc aminte dou evenimente ntmplate n
preajma nmormntrii ei.
Primul se refer la coacerea unor produse de patiserie.
n noaptea de dinainte de nmormntare, am simit nevoia
s pregtesc o arj de kichel, minunata prjitur a mamei.
Probabil c aveam nevoie de o distragere a ateniei. i, n
afar de asta, pregtirea acestei prjituri mpreun cu
mama era o amintire frumoas i cred c voiam s pstrez
nc puin din fiina ei. Am pregtit coca, am lsat-o s
creasc peste noapte, i dis-de-diminea am ntins coca, am
adugat scorioar, gem de ananas i stafide i am pus-o
la cuptor pentru a o servi familiei i prietenilor mei atunci
cnd urma s ne ntoarcem acas de la nmonnntare.
Dar prjitura a fost o catastrof! A fost singura dat cnd
nu mi-a reuit. Uitasem s pun zahr! Poate c era un fel de
mesaj simbolic ctre mine nsumi care mi spunea c m
concentrasem prea mult pe tristeea mamei mele. Era ca i
cum subcontientul m-ar fi admonestat: "Vezi, ai uitat s
Privind soarele n fa 129

adaugi ce era mai bun: grija ei, devoiunea ei nesfrit, de


multe ori tcut."
Cel de-al doilea eveniment a fost un vis impresionant pe
care l-am avut n noaptea de dup nmormntare. Ea este
moart de cincisprezece ani, dar acest vis mi persist n
minte i imaginea mi este nc foarte vie n faa ochilor.
O aud pe mama strigndu-mi numele. Alerg pe crarea
ce duce spre casa copilriei mele, deschid ua din fa i acolo,
n faa mea, eznd pe treptele scrii, rnd dup rnd, se afl
aliniai toi membrii familiei mele extinse (cu toii sunt deja
mori, mama era ultima supravieuitoare). Privind aceste fee
dragi de pe trepte o vd pe mtua Minnie aezat n mijloc.
Vibreaz ca un bondar, se mic aa de rapid, nct trsturile
ei sunt neclare.
Mtua Minni e decedase cu cteva luni n urm. Moar
tea ei m-a nspimntat ngrozitor: a suferit un atac cerebral
masiv care a paralizat-o i, cu toate c era contient, nu mai
era n stare s mite niciun muchi, n afar de pleoape. (Este
vorba de aa-numitul sindrom "locked-in" - sindrom
ventral pontin). A rmas n aceast stare timp de dou luni
pn cnd a decedat.
Dar acum ea era n visul meu - n fa i la mijloc,
micndu-se frenetic. Cred c era un vis care nvingea
moartea: acolo pe scri, Minnie se mica din nou, nu mai era
paralizat, i se mica att de repede, nct ochii nu mai
reueau s-o vad. De fapt, ntregul vis ncerca s aduc
morii napoi. Mama nu mai era moart; era n via i mi
se adresa aa cum o fcuse ntotdeauna. i apoi i-am vzut
pe toi ceilali mori din familia mea, stnd pe trepte i
artndu-mi c sunt nc n via.
Cred, de asemenea, c era i un al doilea mesaj, ceva de
genul: "nu m uita". Mama m strigase s mi spun: "nu m
uita, nu ne uita, nu ne lsa s disprem. " i aa am i fcut.
Expresia "nu m uita" m-a micat ntotdeauna. n ro
manul Plnsul lui Nietzsche, l nfiez pe acesta rtcind
130 IRVIN Y ALOM, M.D.

printr-un cimitir, privind pietrele funerare mpr tia te i


crend la final o poezioar care se termina astfel:
pn cnd piatr peste piatr va sta
i chiar dac nimeni nu poate auzi
i nimeni nu poate vedea
fiecare suspin ncetior: nu m uita, nu m uita.
Am scris aceste versuri pentru Nietzsche ntr-o secund
i eram ncntat de oportunitatea de a publica primul meu
fragment de poem. Dar, cam dup un an, am fcut o des
coperire ciudat. Departamentul de Psihiatrie al Universi
tii Stanford se muta ntr-o cldire nou i, pe parcursu l
operaiunii, secretara mea a descoperit n spatele dulapului
cu fiele mele un dosar plic sigilat, mare i plin pn la
refuz, nglbenit de timp, uitat acolo de mult vreme. n plic
se afla un pachet cu poezii pe care le scrisesem n perioada
adolescenei i a primilor ani de maturitate. Printre aceste
versuri se aflau i acelea, identice cuvnt cu cuvnt, pe care
crezusem c le compusesem pentru prima dat pentru
roman. Le scrisesem de fapt cu cteva zeci de ani n urm,
cnd decedase tatl logodnicei mele. M plagiasem pe mine
nsumi!
Pe cnd scriam acest capitol i m gndeam la mama, am
avut alt vis tulburtor.
Un prieten m viziteaz acas i eu i prezint grdina ;;i
l conduc n biroul meu. Observ imediat c lipsete compu
terul, probabil a fost ju rat. Dar mai mult de att, tot biroul
meu, care de obicei era att de ncrcat, este complet gol.
Era un comar i m-am trezit cuprins de panic. mi tot
repetam, "Calm, rmi calm. De ce te temi?" tiam, chiar i
n timp u l visului, c spaima mea nu avea sens: era vorba
totui numai de un computer furat i aveam datele stocate
i n alt parte, la loc sigur.
Dimineaa urmtoare, n timp ce mi puneam ntrebri
despre spaima pe care o resimisem n timpul visului, m-a
Privind soarele n fa 131

sunat so ra mea, creia i trimisesem o prim variant a


acestei relatri biografice. A fost tulburat de amintirile mele
i m i-a descris cteva din propriile ei amintiri, inclusiv una
de care uitasem. Mama fusese internat n spital pentru o
opera ie la old, iar sora mea i cu mine ne-am dus la
apartamentul ei, s-i rezolvm nite probleme legate de acte,
cnd am fost sunai de la spital s ne ntoarcem ct mai
repede posibil. Am alergat ntr-acolo i ne-am npustit n
camera ei unde am gsit patul de spital gol: mama decedase
i corpul ei fusese scos de acolo. i n acelai timp disp
ruser toate urmele existenei sale.
n timp ce o ascultam pe sora mea, am priceput sensul
visului meu. Sursa terorii din vis era urmtoarea: nu era
vorba despre computerul care dispruse; ci faptul c biroul
meu fusese curat complet, la fel ca patul n care zcuse
mama. Visul era o anticipare a propriei mori.

ntlniri personale cu moartea


Pe la paisprezece ani, am trecut printr-o ntlnire apro
piat cu moartea. Jucasem ah n cadrul unui turneu
organizat la vechiul hotel Gordon de pe Strada 17 din
Washington, D.C. i ateptam pe marginea strzii sosirea
autobuzului ctre cas. n timp ce mi studiam notiele din
timpul meciului de ah o pagin mi-a alunecat din mn i
a czut pe strad i n mod instinctiv m-am aplecat s-o ridic.
Un strin m-a tras napoi, n timp ce un taxi a trecut prin faa
mea n mare vitez, la numai civa centimetri de capul
meu. Am fost profund afectat de aceast ntmplare i
mi-am repetat de multe ori n cap aceast scen. Chiar i
acum cnd o rememorez, inima mi bate mai tare.
Acum civa ani sufeream de o durere sever la old i
am fost consultat de un chirurg ortoped, care mi-a reco
mandat nite radiografii. n timp ce le examinam mpreun,
el s-a dovedit destul de insensibil i chiar stupid atunci
cnd mi-a atras atenia asupra unei pete mici ce aprea pe
132 IRVIN YALOM, M.D.

radiografie i a comentat n acea manier la obiect, ca ntre


doctori, c ar putea fi o metastaz, cu alte cuvinte o con
damnare la moarte. A decis efectuarea unui examen RMN,
care ns nu putea fi realizat n urmtoarele trei zile pentru
c era deja vineri. Au urmat trei zile agonizante, n timpul
crora certitudinea morii mi-a fost mereu prezent n minte.
Dintre toate modalitile pe care le-am ncercat pentru a
gsi uurare, cel mai eficient mod s-a dovedit a fi - destul
de ciudat - citirea romanului pe care tocmai l termina
sem de scris.
Julius, eroul romanului Soluia Schopenhauer, este un
psihiatru n vrst diagnostic cu melanom malign fatal. Am
scris multe pagini n care am artat lupta sa pentru a-i
accepta moartea i a-i tri timpul rmas ntr-un fel care
s i ofere sens. Nu a gsit nicio soluie pn cnd nu a
deschis opera lui Nietzsche Aa grit-a Zarathustra i a luat
n considerare experimentul mental al etemei rentoarceri.
(Vezi Capitolul 4, pentru felul n care folosesc aceast idee
n terapie.)
Julius ncearc experimentul lui Nietzsche. Oare ar
alege s-i triasc viaa aa cum o fcuse deja, din nou i
din nou? i d seama c da, i trise viaa corect i ... "dup
cteva minute Julius nelese: tia exact ce dorea s fac i
cum s-i triasc ultimul an. Ii va petrece acest ultim an
la fel ca i pe cel precedent i ca pe cel de dinainte i tot aa.
i plcuse activitatea sa de psihoterapeut, i plcuse legtura
care se ntea ntre el i ceilali i i plcuse s-i ajute s
descopere ceva nuntrul lor . . . poate c avea nevoie de
aplauze, de confirmare i de recunotina celor pe care i
ajutase. Dar chiar i aa, chiar dac existau unele motive
ntunecate care i jucaser rolul, era recunosctor pentru
munca sa. Fie ca Domnul s-o binecuvnteze! "
Citindu-mi propriile cuvinte a m atins acel grad d e con
fort pe care l cutam. Triete-i viaa! " mplinete-i po
tenialul! Acum nelegeam mai bine sfatul lui Nietzsche.
Personajul creat de mine, Julius, mi artase calea: un exem
plu puternic i neobinuit n care viaa imit ficiunea.
Privind soarele n fa 133

mplinindu-mi potenialul
M consider o persoan obsedat de a avea ct mai multe
realizri, dup ce am fost zeci de ani profesor de psihiatrie
la Universitatea Stanford, tratat cu mult respect de colegii
i studenii mei. Ca scriitor, tiu c mi lipsete imaginaia
poetic a altor mari scriitori contemporani precum Roth,
Bellow, Ozick, McEwan, Banville, Mitchell i a multor
altora, ale cror opere le-am citit cu nesa, dar mi-am dus
la ndeplinire propriile caliti. Sunt un povestitor destul de
bun; am scris att ficiune, ct i nonficiune; i am avut mai
muli cititori i am primit mai mult apreciere dect am
visat vreodat c ar fi posibil.
De foarte multe ori n trecut, n timp ce pregteam un
curs, mi imaginam cum un fel de eminen cenuie, poate
vreun psihanalist experimentat, s-ar ridica n picioare i ar
declara c toate comentariile mele nu sunt dect prostii. Dar
acum acea team a disprut: pe de-o parte am devenit mai
ncreztor, pe de alt parte nimeni din public nu mai este
acum mai n vrst dect mine.
Timp de zeci de ani am primit multe confirmri din
partea studenilor i a cititorilor mei. Uneori m bucur i m
simt bine. Alteori, atunci cnd sunt cufundat n scris, apre
cierile de-abia m ating. Uneori sunt uimit de felul n care
ceilali mi atribuie cu mult mai mult nelepciune dect am
n realitate, i trebuie s-mi aduc mainte s nu iau prea n
serios astfel de aprecieri. Fiecare dintre noi simte nevoia de
a crede c exist undeva cineva cu adevrat nelept. i eu
am cutat pe cineva mai nelept atunci cnd eram tnr, iar
acum, fiind mai btrn i mai cunoscut, am devenit un
recipient potrivit pentru dorinele altora.
Cred c nevoia de a avea un mentor spune foarte multe
despre vulnerabilitatea i dorina noastr de a cunoate
o fiin superioar sau chiar suprem. Muli oameni, i
printre ei m includ pe mine nsumi, nu numai c i pre
uiesc pe mentorii, dar de multe ori le atribuie merite cu
mult mai mari dect ar trebui. Acum civa ani, n cadrul
134 IRVIN Y ALOM, M.D.

unei ceremonii de comemorare a unui profesor de psi


hiatrie, am ascultat un elogiu al unuia dintre fotii mei
studeni, s-i spunem James, acum un distins decan al
facultii de psihiatrie a unei universiti de pe Coasta de
Est. i cunoteam bine pe amndoi i am fost suprins c, n
alocuiunea sa, James i atribuia fostului su profesor multe
dintre ideile sale originale.
Mai trziu am discutat cu James despre aceast obser
vaie, iar acesta a zmbit mecherete, spunnd: "Ah, Irv,
nc mi mai dai lecii." Era de acord cu mine, dar nu era
sigur care era motivaia gestului su. I-am amintit de acei
scriitori din Antichitate care i atribuiau propriile opere
profesorilor decedai, ntr-o asemenea msur, nct n zilele
noastre specialitilor n studii clasice le este foarte greu s
determine autorul real al multor opere. De exemplu, Toma
O' Aquino a atribuit multe din ideile sale filosofice mento
rului su intelectual, Aristotel.
Atunci cnd Dalai Lama a inut n 2005 o cuvntare la
Universitatea Stanford, a fost primit cu foarte mult respect.
Fiecare cuvnt al su a fost idealizat. La sfritul cuvntrii
sale, muli dintre colegii mei de la Stanford - profesori
emineni, decani, oameni de tiin laureai ai premiului
Nobel - cu toii s-au repezit ca nite colari s le treac o
panglic cu rugciuni peste cap, s se ncline n faa sa i s-I
numeasc "Sfinia Ta. "
Fiecare dintre noi resimte dorina de a se nclina n faa
unui brbat mre sau a unei femei mree i s pronune
cuvintele magice "Sfinia Ta" . Poate asta este ceea ce Erich
Fromrn numea n cartea sa Evadarea din libertate, "dorina
de supunere" . Din asta i trag rdcinile toate formele
de religie.
n general, cred c mi-am mplinit potenialul att n
viaa personal, ct i n activitatea profesional. O astfel de
realizare nu este numai satisfctoare; este i un scut
mpotriva efemeritii i a morii neierttoare. ntr-adevr,
n mare parte munca mea de terapeut m-a ajutat ntotdeauna
s m mpac cu ideea. M simt binecuvntat de munca mea:
Privind soarele n fa 135

s -i privesc pe ceilali cum se deschid ctre via mi ofer


un extraordinar sentiment de satisfacie. Terapia ofer par
excellence oportuniti de transmitere prin unde de influen.
n fiecare or din activitatea mea pot s transmit mai
departe ceva din mine i o parte din ceea ce am nvat
desJ? re via.
(Intre paranteze fie spus, de multe ori m ntreb ct de
mult va mai continua acest lucru s fie valabil pentru pro
fesia noastr. n activitatea mea, am lucrat de multe ori cu
diferii psihoterapeui care, odat ce au terminat un
program de instruire constnd aproape n totalitate din
terapie cognitiv-comportamental, se simt disperai de
prospectul de a lucra mecanic cu pacienii ntr-o modalitate
comportamental prescriptiv. i de asemenea m ntreb
unde vor putea cere ajutor la nevoie aceti psihoterapeui
instruii s-i trateze pacienii n acea manier impersonal
a modalitii comportamentale. Nu ctre colegii care au
absolvit aceeai coal, bnuiesc.)
Ideea de a-i ajuta pe ceilali prin intermediul unei tera
pii intensive, concentrate asupra problemelor interpersonale
i existeniale i asumndu-ne existena incontientului
(chiar dac prerea mea despre incontient difer mult de
prerile tradiionale analitice) este foarte important pentru
mine i dorina de a o pstra vie, de a o transmite mai de
parte mi ofer un sens n via i m ncurajeaz s lucrez
i s scriu n continuare, chiar i la aceast vrst naintat,
chiar dac, aa cum spunea Bertrand Russel, "cndva i
sistemul solar se va prbui n ruine" . Nu pot s contrazic
aceast afirmaie a lui Russel, dar totui nu cred c acest
punct de vedere cosmic este relevant: pentru mine conteaz
numai lumea uman, lumea relaiilor dintre oameni. Nu
resimt tristee sau jale la gndul de a prsi o lume goal,
o lume din care va lipsi o alt minte subiectiv i contient
de sine. Ideea de a da mai departe, de a transmite celorlali
tot ceea ce a contat n viaa ta implic relaionarea cu alte
esene contiente de sine; fr aa ceva transmiterea prin
reverberaie este imposibil.
136 IRVIN YALOM, M.D.

Moartea si mentorii mei


,

Acum aproape treizeci de ani am nceput s scriu un text


despre psihoterapia existenial. n pregtirea acestei sarcini
am lucrat timp de mai muli ani cu pacieni care se apropiau
de moarte din cauza unor boli incurabile. Muli dintre ei au
devenit nelepi datorit acestei suferine, mi-au fost
profesori i au exercitat o influen covritoare asupra
muncii i vieii mele.
Dar n afar de aceti oameni, trei persoane mi-au fost
mentori extraordinari: Jerome Frank, John Whitehom i
RoUo May. Cu fiecare dintre aceti oameni am avut o n
tlnire memorabil n apropierea morii lor.

Jerome Frank
Jerome Frank a fost unul dintre profesorii mei la John
Hopkins, un pionier n cadrul terapiei de grup i ghidul
meu n aceast metod de terapie. i, mai mult, a rmas
pentru mine un model n ceea ce privete integritatea perso
nal i intelectual. Dup ce am terminat perioada de studii
am pstrat o legtur strns cu el i l-am vizitat regulat la
azilul din Baltimore unde i petrecea ultimele zile.
Jerry, n vrst de peste nouzeci de ani, suferea de de
men progresiv i la ultima mea vizit, cu cteva luni
nainte de decesul su, survenit la nouzeci i cinci de ani,
nu'm-a mai recunoscut. Am stat cu el i i-am vorbit mult
vreme, evocnd amintiri despre el i despre toi ceilali
colegi cu care colaborase. ncetul cu ncetul, a nceput s-i
aminteasc cine eram i, legnndu-i trist capul, i-a cerut
scuze pentru pierderea sa de memorie.
"mi pare foarte ru Irv, dar nu pot controla acest lucru.
n fiecare diminea ntreaga mea memorie este tears,
bucat cu bucat." Mi-a exemplificat acest lucru trecndu-i
palma peste frunte de parc ar fi ters o tabl.
Privind soarele n fa 137

"Cred c este ngrozitor pentru tine, Jerry, am rspuns.


mi aduc aminte cum te mndreai cu extraordinara ta
memorie. "
"tii, n u e chiar att d e ru", mi-a rspuns. "M trezesc
dimineaa, iau micul dejun aici n pavilion, mpreun cu toi
ceilali pacieni i cu personalul, care n fiecare diminea
mi se par nite strini, dar care mi devin familiari pe
parcursul zilei. M uit la televizor i apoi rog pe careva
s-mi mping scaunul cu rotile la fereastr s m uit pe
geam. M bucur de tot ceea ce vd. Multe dintre lucruri le
vd parc pentru prima oar. M bucur s stau i s m uit.
Nu-i chiar att de ru."
Asta a fost ultima mea imagine cu Jerry Frank: aezat
ntr-un scaun cu rotile, cu gtuI aplecat aa de mult, nct
trebuia s se chinuiasc pentru a m putea privi. Suferea de
pe urma efectelor devastatoare ale demenei, dar nc n
cerca s m nvee c atunci cnd cineva pierde totul, i
rmne totui plcerea de a exista.
Preuiesc acest dar, un act final de generozitate din par
tea unui mentor extraordinar.

John Whitehom
John Whitehom, o figur proeminent a psihiatriei i
timp de trei decenii preedintele Departamentului de
Psihiatrie de la Universitatea John Hopkins, a jucat un rol
important n formarea mea. Un brbat ciudat, politicos, al
crui cap lucitor era mpodobit de o creast de pr grizonat,
care purta o pereche de ochelari cu ram aurit i nu avea
nici cea mai mic urm de rid pe fa i nicio cut pe costu
mul maro pe care l purta n fiecare zi a anului. (Noi stu
denii am presupus c avea mcar dou sau chiar trei
costume identice.)
La cursurile domnului Whitehorn, acesta nu fcea nici
cel mai mic gest: numai buzele i se micau. n rest rmnea
perfect nemicat: minile, obrajii i sprncenele, toate erau
138 IRVIN YALOM, M . D.

fixe. Niciodat nu am auzit pe nimeni, nici mcar pe colegii


si, adresndu-i-se cu prenumele. Toi studenii era u
ngrozii s mearg la petrecerile sale anuale, unde el ser
vea cte un phrel de sherry i nicio bucic de mncare.
n timpul celui de-al treilea an de rezideniat n
psihiatrie, cinci rezideni din anii superiori i cu mine am
petrecut o dup-amiaz de joi fcnd vizite alturi de
Or. Whitehorn, nainte de asta luasem masa de prnz
mpreun, n biroul su placat cu Iamb riuri din lemn de
stejar. A fost o mas simpl, dar servit cu acea elegan
sudic: fa de mas din pnz de in, tvie din argint scli
pitor i porelanuri. n timpul mesei, conversaia a fost lung
i lejer. Cu toii aveam de rspuns la telefoane i pacieni
care necesitau ngrijire, dar nu puteam s-I grbim pe
Or. Whitehom. Chiar i eu, care eram cel mai frenetic din
grup , a trebuit s m calmez i s atept cuminte.
In rstimpul acesta de dou ore, aveam ocazia s-I ntre
bm orice. mi aduc aminte c l-am ntrebat despre geneza
paranoiei, despre responsabilitatea medicului n faa
actului de sinucidere, despre incompatibilitatea dintre
schimbarea terapeutic i determinism. Cu toate c rs
pundea ntotdeauna complet la fiecare astfel de ntrebare,
se vedea c prefera alte subiecte, de exemplu strategia
generalilor lui Alexandru cel Mare, precizia arcailor per
sani, marile greeli din timpul btliei de la Gettysburg i,
mai ales, tabela elementelor pe care o mbuntise (stu
diase nainte chimia) .
Dup prnz am stat n cerc observnd cum Dr . Whitehom
le punea ntrebri celor patru sau cinci pacieni ai si. Nu
puteam s prevedem durata niciunuia dintre interviuri.
Unele durau cincisprezece minute, altele dou sau trei ore.
Avea un ritm lejer. Dispunea de tot timpul din lume. Nimic
nu-l interesa mai mult dect ocupaia i pasiunile pacientu
lui su. ntr-o sptmn l putea provoca pe un profesor
de istorie s dezbat pe larg distrugerea Armadei Spaniole,
iar sptmna viitoare putea ncuraja un plantator din
America de Sud s discute timp de o or despre arborii de
Privind soarele n fa 139

cafea, de parc unicul su scop n via era s neleag


relaia dintre altitudine i calitatea boabelor de cafea. Tre
cea aa de subtil spre problemele personale, nct eram
ntotdeauna surprins atunci cnd un pacient suspicios, sufe
rind de paranoia, ncepea brusc s discute deschis despre
sine i despre lumea sa psihotic.
Prin modul n care le permitea pacienilor s-I nvee,
Dr. Whitehorn relaiona mai degrab cu persoana, i nu
cu patologia pacientului respectiv. Aceast strategie a sa
reuea ntotdeauna s creasc stima de sine a pacientului,
dar i dorina de a se deschide.
Un terapeut "mecher" am putea spune. Dar nu era
deloc aa. Nu exista nici urm de duplicitate: Dr. Whitehorn
dorea cu adevrat s nvee. El coleciona informaii i acu
mula se astfel de-a lungul anilor un tezaur fabulos de
curioziti.
"Ctigai i tu i pacientul, obinuia s spun, dac l
lai s te nvee destule despre viaa lui i despre lucrurile
care l intereseaz. Nu numai c o s-I nelegi, dar ntr-un
final vei afla tot ce e de tiut despre boala lui."
Influena sa asupra educaiei mele a fost covritoare, i
de asemenea asupra vieii mele. Dup muli ani am aflat c
scrisoarea sa de recomandare, plin de laude, mi-a facilitat
numirea la Universitatea Stanford. Dup ce mi-am nceput
cariera la Stanford nu am mai pstrat legtura cu el timp de
mai muli ani, cu excepia ctorva edine cu unul dintre
verii si, pe care l trimisese la mine pentru tratament.
i apoi, ntr-o bun diminea, am fost uimit de telefonul
primit de la fiica sa (pe care nu o ntlnisem niciodat) care
mi comunica c tatl ei suferise un accident vascular ce
rebral sever, era pe moarte i ceruse n mod insistent s l
vizitez. Am zburat imediat din California la Baltimore,
preocupat ncontinuu de ntrebarea: "De ce eu? " i m-am
dus direct la spital.
Era paralizat pe o parte i suferea de afazie, ceea ce i
diminua n mod considerabil capacitatea de a comunica.
140 IRVIN YALOM, M.D.

Era foarte ocant aceast imagine a uneia dintre cele


mai bine articulate persoane pe care o cunoscusem vreo
dat, creia acum i curge saliva din gur i care se lup ta
pentru a-i gsi cuvintele. Intr-un final, a reuit s ngaime;
"Mi-e . . . mi-e ... mi-e fric, foarte fric." i eu eram speriat de
aceast privelite a unei statui czute n ruin.
Dar de ce dorise s m vad pe mine? Crescuse dou
generaii de psihiatri, din care mare parte ajunseser n
poziii proeminente n cadrul unor universiti importante.
De ce m alesese pe mine, fiul agitat i nesigur de sine, al
unui bcan imigrant? Ce-a fi putut face eu pentru el?
ntr-un final nu am fcut mare lucru. M-am comportat
ca orice al vizitator emoionat, cutnd disperat cteva
cuvinte de alinare pn cnd a adormit dup vreo douzeci
i cinci de minute. Am aflat mai trziu c a decedat la dou
zile dup vizita mea.
ntrebarea "De ce eu?" m-a preocupat ani de zile. Poate
c l nlocuiam ntr-un fel pe fiul pe care tiam c-I pierduse
n ngrozitoare btlie de la Bulge, din timpul celui de-al
Doilea Rzboi Mondial.
mi aduc aminte de banchetul organizat cu ocazia pen
sionrii sale, desfurat tocmai cnd eu terminam ultimul
an de pregtire. La sfritul mesei, dup toasturi i dis
cursurile multor personaliti, el s-a ridicat n picioare i i-a
nceput adresarea de rmas bun ntr-o manier impuntoare.
"Am auzit c se spune, a nceput, c poi fi categorisit n
funcie de prietenii pe care i ai. Dac asta e adevrat - i
aici a fcut o pauz pentru a-i plimba cu atenie ochii peste
audien- atunci cred c sunt ntr-adevr un tip foarte de
treab." Au existat ocazii, nu ndeajuns de multe, n care i
eu am simit la fel, "dac el avea o prere aa de bun despre
mine, cred c i eu sunt un tip de treab. "
Mult mai trziu, dup c e a m cptat mai mult expe
rien n legtur cu moartea, am ajuns la concluzia c
Dr. Whitehom avusese parte de o moarte singuratic - nu
fusese nconjurat n momentul morii de prietenii si
apropiai i iubitori sau de familie. Faptul c mi s-a adresat
Privind soarele n fa 141

mie, un student despre care nu mai auzise nimic de zece ani,


i cu care nu avusese niciodat o relaie intim, nu indic
c a fi fost cineva special, ci, din contr, lipsa lui de co
municare cu oamenii la care inea i care ineau la el.
Privind napoi mi doresc s fi avut o a doua ans de a-l
vizita. tiu c prin simpla mea disponibilitate de a traversa
ntreaga ar i oferisem deja ceva, dar mi doresc att de tare
s fi fcut mai mult. Ar fi trebuit s-I ating, s-I iau de mn,
poate chiar s-I fi mbriat i s-I srut pe obraz. Dar el era
att de rigid i att de distant, nct cred c nimeni nu
ndrznise, timp de zeci de ani, s se apropie de el. Eu unul
nu-l atinsesem vreodat i nici nu-mi aduc amintesc fi vzut
pe cineva fcnd asta. mi doresc s-i fi spus ce mult a n
semnat pentru mine, ct de mult m-au influenat ideile sale;
de cte ori m gndeam la el atunci cnd conversam n ma
niera sa cu pacienii mei. ntr-un fel dorina sa de a m avea
pe mine lng el n acele momente finale a fost ultimul dar
al mentorului meu pentru mine- cu toate c sunt sigur c
aa ceva nici mcar nu i-a trecut prin minte.

Rollo May
Rollo May a fost important pentru mine att ca autor, ca
terapeut, ct i, ntr-un final, ca prieten.
n timpul primilor mei ani de studiu n psihiatrie m
simeam confuz i nesatisfcut de modelele teoretice cu
rente. Mi se prea c att modelul biologic, ct i cel psiha
nalitic lsau n afara formulelor lor prea mult din esena
uman. Eram n al doilea an de rezideniat cnd a aprut
cartea lui May, intitulat Existence (Existena), i am devorat
practic fiecare pagin, simind cum mi s-a deschis o cale
complet nou de nelegere. Am nceput de ndat s mi
completez educaia n filosofie i m-am nscris ca student la
un curs de istorie a filosofiei occidentale. ncepnd de atunci
am continuat s citesc i s particip la cursuri de filosofie
i am gsit n ele mai mult nelepciune i sprijin pentru
142 IRVIN YALOM, M.D.

munca mea dect n ntreaga literatur profesional din


domeniul meu de activitate.
i eram recunosctor lui RoUo May pentru cartea sa i
pentru c mi artase direcia ctre o apropiere neleapt
de problemele umane. (M refer n special la primele sale
trei eseuri, celelalte fiind traduceri dup unii analiti euro
peni, pe care le consider mai puin valoroase.) Dup muli
ani, dezvoltnd anxietatea morii n timp ce lucram cu
pacieni care sufereau de cancer n faz terminal, am decis
s i solicit edine de terapie.
RoUo May tria i lucra n Tiburon, la o distan de opt
zeci de minute cu automobilul de biroul meu de la Uni
versitatea Stanford, dar mi se prea c merit acest efort, aa
c l-am vizitat sptmnal timp de trei ani, cu excepia celor
trei luni de var pe care le petrecea la New Hampshire. Am
ncercam s profit de timpul parcurs pe drum, aa c am
nregistrat edinele noastre de terapie i le ascultam pe
drum nainte de urmtoarea ntlnire, un mod de lucru pe
care l-am sugerat i pacienilor mei care aveau de fcut un
drum lung pn la cabinetul meu.
Am discutat mult timp despre moarte i despre anxie
tatea determinat de munca cu pacienii aflai n faza ter
minal. Cel mai mult m bntuia izolarea care nsoete
ntotdeauna moartea . i, la un moment dat, cnd am aveam
crize de anxietate noaptea, mai ales n timpul deplasrilor
pentru diferite conferine, am aranjat s petrec noaptea la
un motel din apropierea biroului su i s urmez nite
edine de terapie cu el nainte i dup noaptea aceea.
Desigur c n acea sear am avut o stare de anxietate,
completat de comaruri, incluznd imagini cu urmriri i
cu o mn nspimnttoare a unei vrjitoare care intra pe
fereastr. Cu toate c am ncercat s examinm frica mea de
moarte, cumva am reuit doar s evitm s privim pro
blema n fa: am evitat o confruntare total cu spectrul
morii aa cum am sugerat n aceast carte.
Dar, cu toate astea, RoUo era un terapeut excelent pentru
mine; i dup ce am terminat relaia doctor-pacient, mi-a
Privind soarele n fa 143

oferit prietenia sa. Avea o prere bun despre cartea mea,


intitulat Psihoterapia existenial, pe care o terminasem de
curnd, dup zece ani de scris, i am reuit s trecem destul
de uor prin tranziia complex i complicat de la relaia
terapeut-pacient la o relaie de prietenie.
Dup civa ani rolurile s-au inversat. Dup ce RoUo a
suferit o serie de accidente vasculare cerebrale, dup care
deseori rmnea confuz i panicat, el mi-a cerut adesea
sprijinul.
ntr-o sear am fost sunat de Georgia May, soia sa, care
de asemenea mi era prieten apropiat, i care mi-a comu
nicat c RoUo era pe moarte i m-a rugat s vin de ndat
mpreun cu soia mea. Am rmas mpreun, toi trei, n
acea noapte i l-am pzit cu rndul pe RoUo, care i pier
duse cunotina i care respira foarte greu ca urmare a unui
edem pulmonar. n cele din urm, i-a dat ultima rsuflare
n timp ce eram lng el. L-am splat mpreun cu Georgia
i l-am pregtit pentru cei de la pompele funebre care
urmau s soseasc de diminea pentru a-i duce trupul la
crematoriu.
M-am culcat n acea noapte deosebit de tulburat de
moartea lui RoUo i de ideea incinerrii sale i am avut
urmtorul vis:
M plimb mpreun cu prinii i cu sora mea printr-un
mall i ne hotrm s urcm la etaj. M trezesc ntr-un lift,
dar sunt singur, toat familia mea a disprut. E un drum
foarte, foarte lung cu liftul. Cnd cobor din lift sunt pe o plaj
tropical. Dar nu-mi pot regsi familia, chiar dac o caut
ntr-una. Cu toate c este un decor minunat - plajele tropi
cale reprezint pentru mine paradisul - ncep s simt o
ameninare. Apoi m mbrac cu o pijama pe care este figura
drgu i zmbitoare a lui Smokey the Bear. Faa acestuia
devine mai deschis la culoare, apoi ncepe s radieze. Foarte
repede aceast fa devine punctul central al visului meu, de
parc ntreaga energie a visului este transferat asupra feei
drgue i zmbitoare a lui Smokey the Bear.
144 IRVIN YALOM, M.D.

M-am trezit din cauza acestui vis, nu neaprat de fric,


ci mai mult din cauza luminozitii emblemei de pe pijama.
Era de parc toate luminile s-ar fi aprins brusc n camera
mea. La nceputul visului m simeam calm, aproape
bucuros, dar, de cum am ajuns la punctul n care nu mai
reueam s-mi regsesc familia, s-au instalat nelinitea i
teama. Dup aceasta totul a fost dominat, ntregul vis a fost
consumat de acel radios Smokey the Bear.
Sunt convins c incinerarea lui Rollo era cauza acelei
imagini strlucitoare a lui Smokey the Bear. Decesul lui
Rollo m-a fcut s m gndesc la propria mea moarte,
reprezentat n vis de izolarea de familie i de nesfrita
cltorie cu liftuI. Am fost ocat de naivitatea subconti
entului meu. Ct de jenant este faptul c o parte din mine
a crezut n versiunea de tip Hollywood a imortalitii
portretizat de cltoria cu liftul i de versiunea cinema
tografic a paradisului ceresc, concretizat printr-o plaj
tropical. (Cu toate c paradisul, din cauz c era complet
izolat, nu ntrunea toate elementele paradisiace.)
Visul prea s reprezinte un efort eroic de a diminua
teama. Eram zguduit de moartea lui Rollo i de iminenta sa
incinerare, iar prin acest vis ncercam s-mi nving teama
mblnzind ntreaga experien. Moartea era deghizat
benign ntr-o cltorie cu liftul spre o plaj tropical. Chiar
i incinerarea nemiloas era transformat n ceva mai prie
tenos, fiind nfiat drept o pijama, pregtit pentru
somnul morii, imprimat cu adorabila imagine a simpati
cului Smokey the Bear.
Acest vis pare a fi un exemplu fericit ilustrnd convin
gerea lui Freud potrivit creia visele ar fi paznicii somnului.
Visul meu lupta s m in adormit i ncerca s m previn
s nu se transforme ntr-un comar. Ca un baraj a blocat
valul de teroare, dar n cele din urm a cedat, permind
emoiei s se strecoare. Adorabila imagine a ursuleului s-a
supranclzit n final i a disprut ntr-o erupie att de
incandescent, nct m-a trezit din somn.
Privind soarele n fa 145

Cum m-am mpcat cu moartea


Muli dintre cititorii mei se vor ntreba dac, la vrsta de
aptezeci de ani, am ncercat s m mpac cu propria mea
fric de moarte scriind aceast carte. Trebuie s fiu mai
explicit. De multe ori mi ntreb pacienii: "Ce anume te
sperie cel mai mult n legtur cu moartea?" Mi-am pus i
mie nsumi aceast ntrebare.
Primul lucru care mi vine n minte este frica de a-mi
prsi soia, partenerul me? de suflet, nc de cnd amndoi
aveam cincisprezece ani. In minte mi apare o imagine: o
vd urcnd n automobilul ei i plecnd singur. S v
explic. n fiecare sptmn merg cu maina joia pn la San
Francisco pentru a consulta pacieni, iar ea vine vinerea cu
trenul pentru a mi se altura la sfrit de sptmn. Cnd
ne ntoarcem mpreun cu maina la Palo Alto, ea coboar
la gar pentru a-i recupera automobilul parcat acolo. Eu
atept ntotdeauna, privind prin oglinda retrovizoare, ca s
fiu sigur c pornete automobilul i abia apoi plec. Imaginea
cu ea urcnd singur n main, dup moartea mea, fr ca
eu s o privesc, fr s o protejez, m umple de o durere de
neexprimat.
Desigur, ai putea spune c este vorba de o durere despre
durerea ei. Dar durerea pentru mine nsumi? Rspunsul
meu este c "eu" nu voi mai fi pentru a resimi durearea .
Sunt d e acord c u Epicur: "Acolo unde este moartea, eu nu
mai sunt."
Nu voi mai exista pentru a simi teroarea, tristeea, sufe
rina, deposedarea. Contiina mea va disprea, va fi apsat
ntreruptorul. Luminile vor fi stinse. De asemenea mi
gsesc confortul n argumentul simetric oferit de Epicur:
dup moarte m voi afla n aceeai stare de nonexisten ca
i nainte de natere.
146 IRVIN YALOM, M.D.

Reverberaia
Dar nu pot s neg c faptul de a fi scris aceast carte are
o importan personal pentru mine. Cred c este un act
menit s m desensibilizeze: cred c ne putem obinui cu
orice, chiar i cu moartea. Totui, scopul meu principal
atunci cnd am scris aceast carte nu a fost s-mi stpnesc
propria team de moarte. Cred c n primul rnd scriu n
calitatea mea de profesor. Am nvat destul de multe
despre stpnirea fricii de moarte i doresc s transmit mai
departe tot ce pot ctre ceilali ct mai sunt n via, ct mai
sunt intact din punct de vedere intelectual.
De aceea aciunea scrisului este profund asociat cu feno
menul de reverberaie, de influenare la distan. Simt o
mare satisfacie atunci cnd transmit o parte din mine n
viitor. Dar aa cum am mai spus n aceast lucrare nu m
atept ca "eu", ca imaginea mea, fiina mea s persiste, ci o
idee a mea, ceva care s ofere sfaturi i confort: sper ca un
act virtuos sau afectuos al meu sau o idee neleapt sau un
mod constructiv de mpcare cu teroarea s supravieuiasc
i s se rspndeasc ca nite valuri n moduri impredicti
bile printre oameni pe care nu-i voi cunoate niciodat.
Recent, un tnr a venit la mine pentru terapie din cauza
problemelor n csnicie, dar i, mi-a spus el, pentru a-i
satisface curiozitatea. Cu douzeci de ani n urm mama sa
(de care nu mi-am putut aduce aminte) participase la cteva
edine de psihoterapie i i povestise des despre mine,
explicndu-i cum terapia cu mine i schimbase viaa. Fiecare
terapeut (i profesor) pe care l cunosc tie poveti ase
mntoare despre acest efect de transmitere pe termen lung.
Trebuie s renun la dorina, sperana ca eu, ca imaginea
mea s supravieuiasc n orice form tangibil. n mod
sigur va veni vremea cnd ultima persoan care m-a cu
noscut va deceda. Acum cteva decenii am citit n romanul
lui Alan Sharp, intitulat Un copac verde din Gedde, o descriere
a unui cimitir de ar mprit n dou: "morii de care ne
amintim" i "cei cu adevrat mori". Mormintele celor de
Privind soarele n fa 147

care ne amintim erau ngrijite i acoperite cu flori, n timp


ce mormintele celor mori cu adevrat erau uitate; nu erau
acoperite cu flori, ci npdite de buruieni, iar pietrele
funerare rsturnate i erodate. Aceti mori adevrai erau
cei mori demult, pe care nimeni din cei nc n via nu-i
vzuse vreodat. O persoan n vrst - fiecare persoan
n vrst - este ultimul depozitar al imaginii multor oameni.
Atunci cnd mor cei foarte naintai n vrst, fiecare
dintre ei ia o mulime cu el.

Legturile i efemeritatea
Legturile intime m ajut s trec peste frica de moarte.
Preuiesc relaiile mele cu familia - cu soia, cu cei patru
copii, cu nepoii, cu sora mea - i cu prietenii apropiai,
dintre care unii mi sunt alturi de zeci de ani. Sunt tenace
n ceea ce privete meninerea i ntreinerea vechilor prie
tenii; nu poi s-i faci noi prieteni vechi.
Aceast oportunitate bogat de a stabili legturi face ca
terapia s fie att de benefic pentru psihoterapeut. ncerc
s relaionez n mod intim i autentic cu fiecare pacient pe
care l consiliez, de fiecare dat cnd ne ntlnim. Cu puin
timp n urm i-am spus unui coleg i prieten apropiat, care
este de asemenea terapeut, c n ciuda faptului c am deja
aptezeci i cinci de ani, idea de a m pensiona este nc
departe de mine.
"Aceast munc este att de plin de satisfacii, i-am spus,
nct a face-o gratis. Consider c este un privilegiu."
El mi-a rspuns imediat: "Uneori m gndesc c a plti
numai ca s m lase s-o fac."
Dar oare legturile au valoare nelimitat? La urma-urme
lor, ai putea s v ntrebai dac ne natem singuri i murim
singuri, atunci care este acea valoare fundamental per
manent pe care o au legturile? De fiecare dat cnd m
gndesc la aceast ntrebare, mi aduc aminte de un co
mentariu fcut de o femeie muribund n cadrul unui grup
148 IRVIN YALOM, M.D.

de terapie: "Este o noapte neagr ca smoala. Sunt singur


n barca mea, plutind n port. Vd luminile multor altor
brci. tiu c nu pot ajunge la ei, nu m pot altura lor. Dar
este linititor s vd toate acele lumini strlucind n port."
Sunt de acord cu ea: relaiile fructuoase diminueaz frica
de efemeritate. Muli filosofi au exprimat alte idei pentru
atingerea acestui scop. Schopenhauer i Bergson, de exem
plu, cred c fiinele umane sunt manifestri individuale ale
unei fore atotcuprinztoare ("voina" sau "elanul vital") n
care fiecare persoan se resoarbe dup moarte. Cei care cred
n rencamare vor spune c o esen a spiritului uman -
spiritul, sufletul sau scnteia divin - va supravieui i va
renate ntr-o alt fiin. Materialitii vor spune c dup
moarte ADN-ul nostru, moleculele noastre organice sau
chiar atomii notri de carbon se vor dispersa n cosmos
pn cnd vor fi rechemai pentru a face parte din alt
form de via.
n cazul meu aceste modele de conservare nu reuesc s
uureze durerea efemeritii: destinul moleculelor mele, n
afara contiinei personale, mi ofer doar un confort redus.
Pentru mine efemeritatea este ca o muzic de fundal: se
aude continuu, dar rareori o sesizm n afara cazului cnd
un eveniment major o aduce n centrul ateniei. mi vine n
minte un incident recent din cadrul unei edine de grup.
n primul rnd cteva informaii despre edin: de cinci
sprezece ani fac parte dintr-un grup de terapie fr con
ductor mpreun cu ali zece psihoterapeui i de cteva
luni grupul se concentra asupra lui Jeff, un psihiatru aflat
pe moarte din cauza unui cancer netratabil. De cnd fusese
diagnosticat cu cteva luni n urm, Jeff devenise ghidul
pentru toi ceilai membrii ai grupului n privina modali
tii de a ntmpina moartea ntr-o manier direct,
responsabil i curajoas. n cele dou edine anterioare Jeff
devenise n mod vizibil mai slbit.
n aceast edin m-am surprins scufundat ntr-o lung
reverie despre efemeritate, pe care am ncercat s o notez
imediat dup ncheierea edinei. (Cu toate c avem o regul
Privind soarele n fa 149

de confidenialitate, grupul i Jeff mi-au acordat o dispens


special cu aceast ocazie.)
Jeff vorbea despre zilele care vor urma i n care va deveni
prea slbit pentru a se mai putea ntlni cu grupul sau pentru
a participa chiar dac grupul s-ar reuni la el acas. Era oare
nceputul momentului de desprire de noi? Incerca el oare
s ne fereasc de suferin retrgndu-se dintre noi? A vorbit
despre cum cultura noastr i privete pe muribunzi drept
murdrie sau gunoi i cum, drept urmare, cu toii ne ferim
de cei aflai pe moarte.
"Dar s-a ntmplat aa ceva aici? " am ntrebat eu.
El a privit grupul i a scuturat din cap.
"Nu, nu aici. Aici este altfel; voi ai rmas, cu toii, alturi
de mine. "
Alii au vorbit despre nevoia de a identifica grania
dintre a fi alturi de el i a deveni prea insisteni, adic
ateptm oare prea mult de la el? Ne-a rspuns c el este
profesorul nostru. Ne nva cum s murim. i avea dreptate.
Nu o s-I uit niciodat nici pe el, nici leciile lui. Dar energia
lui se disipeaz.
Ne-a spus c terapia convenional, care ifusese de folos
n trecut, nu mai are relevan acum. Dorina sa este de a
vorbi despre lucrurile spirituale, o zon n care psihoterapeuii
nu se avnt.
"Ce nseamn pentru tine zon spiritual", l-am ntrebat
noi.
Dup o pauz lung a rspuns: " Ei bine, ce e moartea?
Cum procedezi cnd mori? Niciun psihoterapeut nu vorbete
despre asta. Dac meditez asupra respiraiei mele, i respiraia
mea ncetinete sau se oprete, atunci ce se ntmpl cu mintea
mea? Ce este dup? Va exista o form de contiin, chiar i
dup ce corpul, reziduu acum, va disprea? Nimeni nu poate
ti cu adevrat. Este bine oare s cer familiei s pstreze corpul
meu trei zile (n ciuda mirosului i a fluidelor care se scurg?
In viziunea budist trei zile reprezint intervalul de timp
150 IRVIN Y ALOM, M.D.

pentru ca spiritul s prseasc corpul. Ce se va ntmpla cu


cenua mea? i-ar dori oare cei din grup s mprtie o parte
din cenua mea n cadrul unei ceremonii, poate n mijlocul
unei pduri fr vrst? "
Mai trziu, cnd a spus c era mai contient, mai prezent,
onest i complet, n acest grup, alturi de noi, dect altundeva
n viaa sa, mi-au dat lacrimile.
Brusc - n timp ce un alt membru al grupului vorbea
despre un comar n care se vedea ngropat ntr-un cociug
n timp ce era n continuare contient - o amintire de mult
uitat mi-a venit n minte. In timpul primului meu an de
studiu la medicin, am scris o nuvel inspirat de H. P.
Lovecraft despre exact aceast tem: contiina treaz ntr-un
brbat ngropat. Am trimis nuvela unei reviste tiinifico1an
tastice, am primit un rspuns negativ, i am pus nuvela deo
parte (n-am mai regsit-o) deorece eram absorbit de studii. Am
uitat de ea timp de 48 de ani pn la acest moment petrecut
n cadrul grupului. Dar aceast amintire m-a nvat ceva
despre mine nsumi: eram preocupat de frica de moarte cu
mult mai mult timp nainte dect credeam.
Ce edin extraordinar, m-am gndit. In ntreaga isto
rie a omenirii, a susinut vreun alt grup o astfel de discuie?
Nu a fost ascuns nimic. Nimic nu a rmas nespus. Cele mai
dure i mai importante aspecte ale condiiei umane au fost
puse n discuie fr a clipi, fr a tresri.
M-am gndit la o tnr pacient pe care o consultasem
mai devreme n acea zi care petrecuse att de mult timp
deplngnd cruzimea i insensibilitatea brbailor. Am privit
acest grup format exclusiv din brbai. Fiecare dintre aceti
brbaifusese att de sensibil, att de blnd, de preocupat, att
de extraordinar de prezent. Ct de mult mi doream ca ea s
fi vzut acest grup. Ct de mult mi doream ca ntreaga lume
s fi vzut acest grup!
i n acel moment ideea de ejemeritate, care sttea la pnd,
care atepta tcut nfundal, a ieit n fa. Brusc mi-am dat
Privind soarele n fa 151

seama c aceast edin fr egal a fost la fel de efemer ca


i acest membru muribund al grupului nostru. i la fel de
efemer ca noi toi, cei care ne-am trt n ntmpinarea morii
care atepta puin mai departe pe drum. i soarta acestei
ntlniri perfecte, magnifice, magistrale? Va disprea. i noi
toi, corpurile noastre, amintirile noastre despre aceast n
tlnire, aceste notie despre amintirile mele, suferina lui leff
i nvturile sale, noi druind prezena noastr, totul se va
evapora n aer, nelsnd n urm nimic n afar de atomi de
carbon plutind n ntuneric.
Un val de tristee m-a inundat. Trebuia s existe o cale de
a salva ceva. Dac am fi filmat grupul acesta i apoi am
transmite nregistrarea printr-un canal de televiziune urmrit
peste tot n lume, asta ar schimba faa lumii pentru totdeauna.
Da, acesta este rspunsul, salvarea, conservarea, combaterea
uitrii. Nu sunt oare dependent de conservare? Nu este acesta
motivul pentru care scriu aceast carte? Motivul pentru care
scriu aceste notie? Nu este oare un efort zadarnic s nre
gistrezi i s conservi?
Mi-am adus aminte de versul lui Dylan Thomas care
spunea c "ndrgostiii mor, dragostea supravieuiete". Am
fost impresionat cnd am citit acest rnd pentru prima dat,
dar acum m ntreb , "supravieuiete" unde? Ca un fel de
ideal platonic? Se aude oare cum cad copacii atunci cnd nu
este nimeni n apropiere pentru a auzi?
Ideile despre transmiterea prin reverberaie i despre
relaionare mi-au venit n minte aducnd o senzaie de uurare
i speran. Toi cei din grup vor fi afectai, poate pentru
totdeauna, de ntmplrile la care am fost martori astzi. Cu
toii suntem conectai; fiecare participant la aceast ntlnire
va transmite mai departe, n mod explicit sau implicit,
leciile de via care au fost revelate aici. i persoanele
influenate de aceste povestiri le vor transmite la rndul lor
mai departe. Nu putem s nu comunicm o lecie de o ase
menea intensitate. Valurile de nelepciune, compasiune,
152 IRVIN Y ALOM, MD.

virtute vor pluti mai departe i mai departe pn cnd... pn


cnd... pn cnd...

o adugire. Dou sptmni mai trziu, cnd ne-am


ntlnit acas la Jeff care era aproape de moarte, l-am rugat
din nou s-mi acorde permisiunea de a publiCa aceste notie
i l-am ntrebat dac prefera s m refer la el utiliznd un
nume fiCtiv. M-a rugat s folosesc numele lui real, i cred
c ideea de a transmite ceva din el prin aceast modalitate
i-a oferit o umbr de confort.

Reli g ia i credina
Nu sunt un fost practiCant al vreunei religii. De cnd
mi pot aduce aminte nu am avut niciun fel de credin
religioas. mi aduc aminte c m duceam la sinagog cu
tata, cu ocazia srbtorilor importante, i c citeam tra
ducerea n englez a rugciunilor, care erau o od nesfrit
despre puterea i gloria Domnului. M simeam cu totul
surprins c ntreaga congregaie omagia o divinitate att
de crud, nfumurat, rzbuntoare, geloas i nsetat de
laude. Am privit cu atenie capetele care se legnau i feele
ncntate ale rudelor mele adulte, spernd s le vd
zmbindu-mi. Dar ei continuau s se roage. Am aruncat o
privire unchiului meu Sam, un tip de treab ntotdeauna
pus pe glume i m ateptam ca el s-mi fac semn cu
ochiul i s-mi opteasc din colul gurii: "Nu lua lucrurile
astea prea n serios, biete" . Dar nu s-a ntmplat. Nu mi-a
fcut cu ochiul i nici nu mi-a zmbit: se uita drept n fa
i continua s cnte.
Ca adult am participat la funeraliile de nmormntare ale
unui prieten, desfurate dup ritual catoliC, i l-am ascultat
pe preot proclamnd c ne vom ntlni cu toii n ceruri
ntr-o reuniune plin de bucurie. Din nou am privit n jur
la toate feele i nu am vzut dect credin fervent. M-am
simit nconjurat de deziluzie. O mare parte din scepticismul
Privind soarele n fa 153

meu religios s-ar putea s fi fost determinat de lipsa de


talent pedagogic a primilor mei profesori de religie; poate
c, dac la o vrst timpurie a fi ntlnit un profesor fin,
sensibil, sofisticat, a fi fost i eu convins i nu mi-a fi putut
imagina o lume fr Dumnezeu.
n aceast carte despre frica de moarte am evitat s scriu
prea mult despre consolarea religioas din cauza unei
dileme personale stnjenitoare. Pe de-o parte, deoarece cred
c multe dintre ideile expuse n aceste pagini sunt valoroase
chiar i pentru cititorii cu o credin religioas puternic; am
evitat orice expresie care ar putea s-i determine s renune
la citit. i respect pe cei care cred, chiar dac nu le mprt
esc credina. Pe de alt parte, munca mea se bazeaz pe o
viziune secular, existenial a lumii, care respinge credinele
supranaturale. Sistemul meu de gndire presupune c
viaa (incluznd viaa uman) a aprut din motive ntm
pltoare; c suntem fiine finite i c orict de multe am dori,
nu putem s ne bazm dect pe noi nine pentru a ne
proteja, pentru a ne evalua comportamentul, pentru a crea
un sistem de via cu un scop clar. Nu avem o soart pre
destinat i fiecare dintre noi trebuie s decid cum s tr
iasc pentru a avea o via complet, fericit i plin de sens.
Orict de rigid ar putea prea un astfel de punct de
vedere pentru unii, nu cred c este aa. Dac, aa cum
postuleaz Aristotel, premisa c facultatea unicitii noastre
este gndirea noastr raional, atunci ar trebui s perfec
ionm aceast facultate. De aceea, convingerile religioase
ortodoxe bazate pe idei iraionale ca, de exemplu, mira
colele, m-au uimit ntotdeauna. Personal sunt incapabil s
cred n ceva ce desfide legile naturii.
ncercai acest experiment mental. Privii direct n soare;
privii fr s clipii la locul pe care-l ocupai n existen;
ncercai s trii fr plasa de protecie oferit de multe
religii, adic o form de continuitate, nemurire sau rencar
nare, toate acestea refuznd finalitatea morii. Cred c
putem tri foarte bine i fr aceast plas de siguran i
sunt de acord cu Thomas Hardy care spune c "dac este
154 IRVIN YALOM, M.D.

s descoperim calea spre mai bine, preul este s priv im


direct n inima rului".
Nu neg c c muli i tempereaz frica de moa rte cu
ajutorul credinei religioase. Dar pentru mine aces t lucru
este problematic; pare a fi un fel de a ocoli moartea:
moartea nu este final, moartea este negat, moartea este
demortificat.
Atunci cum s lucrez cu cei care au astfel de credine
religioase? Dai-mi voie s rspund n maniera mea pre
ferat: cu ajutorul unei poveti.

"De ce Dumnezeu mi trimite


astfel de viziuni?": Tim
Acum civa ani am primit un telefon de la Tim, care
mi-a solicitat o singur consultaie pentru a-l ajuta s
treac peste ceea ce el numea "cea mai important ntrebare
din existen - sau din existena mea". Apoi a adugat:
"D-mi voie s repet, numai o singur consulta ie. Sunt un
om religios. "
O sptmn mai trziu a intrat n cabinetul meu,
mbrcat ntr-un halat de artist ptat cu vopsea alb, ducnd
un portofoliu de desene. Era un brbat scund, plinu, cu
urechi mari, cu prul grizonant i un zmbet larg care dez
vluia dini ce semnau cu un mic gard alb din care lipseau
mai multe scndurele. Purta nite ochelari cu sticla aa de
groas de parc erau funduri de sticle de Coca-cola. inea
n mn un micu reportofon i a ntrebat dac poate nre
gistra edina noastr.
Am fost de acord i am solicitat informaii preliminare
de baz. Avea aizeci i cinci de ani, era divorat; fusese
constructor de case n ultimii 20 de ani i se pensionase cu
patru ani n urm pentru a se concentra asupra artei. i
brusc, fr niciun fel de imbold din partea mea, a intrat
direct n subiect.
Privind soarele n fa 155

"Te-a m sunat pentru c i-am citit odat cartea Psiho


te pia existenial i preai a fi un om nelept."
ra
"i de ce, am ntrebat, ai dorit s-I vezi pe acest om
nelept numai pentru o singur dat?"
"Pentru c am o singur ntrebare, i cred c eti destul
de nelept pentru a rspunde la ea n cadrul unei singure
edin e."
Surprins de rspunsul su fulger, l-am privit n fa.
i- a retras privirea, a privit pe fereastr, s-a foit, apoi s-a
ridicat i s-a aezat de dou ori, strngndu-i mai tare
portofoliul la piept.
"Acesta este singurul motiv?"
"tiam c urmeaz s ntrebi asta. De multe ori mi se
ntmpl s tiu dinainte ce urmeaz s m ntrebe oamenii.
Dar s revenim la ntrebarea ta, de ce doresc o singur
edin. i-am dat rspunsul important, dar mai sunt i alte
rspunsuri. Trei ca s fiu mai precis. Unu: finanele mele
sunt satisfctoare, dar nu excelente. Doi: cartea ta este
neleapt, dar este evident c eti un ateu, i eu nu m aflu
aici ca s-mi apr credina. Trei: eti psihiatru i fiecare
psihiatru pe care l-am cunoscut a ncercat s m treac pe
medicamente. "
" mi plac claritatea i felul n care i spui prerea, Tim.
O s ncerc s fac la fel. Am s fac tot posibilul pentru a te
ajuta ntr-o singur edin. Care este ntrebarea ta?"
" Am fcut multe alte lucruri n afar de construcii ." Tim
vorbea repede, de parc ar fi exersat. "Am fost poet. Am fost
muzician pe cnd eram tnr, cntam la pian i la harf i
am compus muzic clasic i o oper care a fost interpretat
de un grup local de amatori. Dar n ultimii trei ani tot ce am
fcut a fost s pictez. Acesta - i a artat spre portofoliul
pe care l inea strns sub bra - reprezint munca mea din
ultima lun. "
"i ntrebarea?"
"Toate tablourile i desenele mele sunt simple copii ale
viziunilor pe care mi le-a trimis Dumnezeu. Aproape n
fiecare noapte, n rstimpul dintre somn i trezire, primesc
156 IRVIN YALOM, M.D.

o viziune de la Dumnezeu i mi petrec ntrega zi sau


zilele care urmeaz desennd aceast viziune. ntrebarea
mea ctre tine este: de ce Dumnezeu mi trimite aceste
viziuni? Privete. "
A deschis c u grij portofoliul, ezitnd evident pentru c
urmam s-i vd ntrega oper, i a extras un desen de dimen
siuni mari. "sta este un exemplu de sptmna trecut. "
Era un desen remarcabil n creion i tu, executat cu
detalii meticuloase, nfind nudul unui brbat ntins pe
pmnt i mbrindu-l, posibil chiar copulnd cu
pmntul, n timp ce tufiurile din mprejurimi i crengile
copacilor se nclinau ctre el prnd c-I mngie uor. Mai
multe animale - girafe, sconci, cmile, tigri - l ncon
jurau, fiecare dintre ele nclinndu-se de parc i-ar fi adus
un omagiu. Pe marginea inferioar mzglise: "Iubind
pmntul mam."
A nceput repede s scoat desen dup desen. Eram
uimit de desenele i picturile sale bizare, diforme, izbitoare
n care altura simboluri arhetipale, iconografie cretin i
nenumrate mandala vopsite n culori strlucitoare.
M-am desprins cu greu cnd am observat ct era ceasul.
"Tim, ora noastr se termin i vreau s ncerc s-i rspund
la ntrebare. Am dou observaii referitoare a tine. Prima
este c eti extraordinar de creativ i c ai artat asta pe
parcursul ntregii tale viei: muzica ta, opera ta, poeziile tale
i acum aceste picturi extraordinare. A doua observaie este
c respectul tu pentru propria persoan este extrem de
sczut: nu cred c i recunoti i i apreciezi aceste talente.
nelegi ce spun?"
"Cred c daa", a rspuns, prnd stnjenit i apoi a adu
gat fr s se uite la mine: "Nu e prima dat cnd aud asta."
"Prerea mea este c aceste idei i aceste desene re
marcabile rezult din propriu tu izvor creativ, dar ima
ginea ta despre tine este aa de proast, eti aa de plin de
ndoial, nct nu crezi c eti capabil de astfel de creaii,
aa c n mod automat le transmii asupra altcuiva, n acest
caz Dumnezeu. Aa c prerea mea este c, chiar dac
Privind soarele n fa 157

creativitatea i se datoreaz lui Dumnezeu, sunt convins c


tu i numai tu ai creat aceste viziuni i aceste desene."
Tim ddea din cap n timp ce asculta cu atenie. A artat
spre reportofon i a spus: "Vreau s-mi aduc aminte de ceea
ce mi-ai spus i o s ascult de multe ori nregistrarea asta.
Cred c mi-ai dat ce aveam nevoie."

Atunci cnd lucrez cu o persoan religioas, urmez


principiul care se afl n fruntea ierarhiei mele de valori: grija
fa de pacienii mei. Nu permit s intervin nimic cnd e
vorba de asta. Nu-mi pot imagina o ncercare de a submina
un sistem de credin care a ajutat o persoan, chiar dac
acest sistem de credin mi se pare de domeniul fantasticului.
De aceea, atunci cnd o persoan religioas mi solicit
ajutorul niciodat nu-i pun la ndoial credina, care adesea
i-a fost nsmnat nc din primii ani de via. Dim
potriv, de multe ori caut modaliti de a-i ntri credina.
Odat am consultat un preot care obinuia s-i gseas
c linitea prin conversaii matinale, nainte de slujb, cu
Cristos. n vremea n care mi era pacient era att de ocu
pat cu sarcinile administrative i cu anumite conflicte pe
care le avea cu ali preoi ai diocezei, nct ajunsese s
scurteze aceste conversaii sau chiar s renune la ele. Am
nceput s explorez motivele pentru care se privase de ceva
care i oferise att de mult confort i ndrumare. mpreun
am depit faza de rezisten. Dar niciodat nu mi-a trecut
prin minte s pun sub semnul ntrebrii obinuinele sale
sau s provoc n vreun fel ndoiala.
Dar mi amintesc o excepie izbitoare, un episod n care
m-am abtut de la unele dintre regulile mele de terapie.

Cum poi s trieti fr un sens:


Rabinul ortodox
Cu ani n urm, un tnr rabin ortodox venit din strin
tate n vizit a solicitat telefonic o consultaie. Mi-a spus c
158 IRVIN Y ALOM, M.D.

se pregtea s devin terapeut existenialist, dar resimea


unele disonane ntre educaia sa religioas i form ul rile
mele psihologice. Am fost de acord s-I vd i o sptmn
mai trziu a nvlit n biroul meu un tnr brbat atractiv,
cu ochi ptrunztori, o barb lung, perciuni lungi, yarmulke
pe cap i, destul de ciudat, pantofi de tenis n pcioare. Timp
de treizeci de minute am discutat despre dorina sa de a
deveni terapeut i despre conflictul dintre credina sa reli
gioas i numeroase afirmaii specifice din cartea mea
Psihoterapia existenial. La nceput respectuos, comporta
mentul su s-a schimbat ncet i a nceput s-i exprime
prerile cu att de mult fervoare, nct am nceput s
suspectez c adevratul motiv al vizitei sale era de a m
converti la o via religioas. (Nu era pentru prima oar
cnd eram vizitat de un misionar.) Pe msur ce ridica
vocea i cuvintele sale curgeau mai rapid, mi-am pierdut
rbdarea i am devenit mult mai aspru i mai lipsit de
menajamente dect a fi vrut.
"Grija ta este una real, am intervenit. Exist un anta
gonism fundamental ntre punctele noastre de vedere.
Credina ta ntr-un Dumnezeu personal, omniprezent i
atottiutor, care te protejeaz, i ofer un plan de via, este
incompatibil cu fundamentul viziunii mele existeniale
despre umanitate ca fiind liber, muritoare, aruncat sin
gur i la ntmplare ntr-un univers indiferent. n viziunea
ta, am continuat, moartea nu este sfritul. mi spui c
moartea este numai o noapte ntre dou zile i c sufletul
este nemuritor. Deci, da, este ntr-adevr o problem cu
dorina ta de a deveni terapeut existenialist: punctele
noastre de vedere sunt diametral opuse."
"Dar tu, mi-a rspuns cu o ngrijorare adnc ntiprit
pe fa, cum poi tri numai cu aceste convingeri?" A scu
turat degetul arttor n direcia mea: "Gndete-te bine!
Cum poi tri fr credina n ceva mai important dect
propria persoan? i spun c este imposibil. E ca i cum
ai tri n ntuneric. Ca un animal. Care ar fi sensul dac
Privind soarele n fa 159

destinul tu ar fi s dispari? Religia mea mi ofer sens, ne


lep ciune, moralitate, confort divin i o cale de urmat. "
"Nu cred c acesta este un rspuns raional, domnule
rabin. Aceste bunuri - sens, nelepciune, moralitate, o via
bun - nu sunt dependente de credina n Dumnezeu. i,
da, desigur, credina religioas te face s te simi bine, asi
gurat, virtuos - exact pentru asta au fost inventate religiile.
Intrebi cum pot s triesc. Cred c triesc bine. Sunt ghidat
de doctrine umane. Cred n jurmntul lui Hipocrate pe
care l-am depus ca medic i sunt dedicat s-i ajut pe alii s
se nsntoeasc i s se dezvolte. Duc o via moral. Simt
compasiune pentru cei din jurul meu. Am o relaie de
dragoste cu familia i cu prietenii mei. Nu am nevoie de
religie pentru a-mi da o direcie moral."
"Cum poi s spui asta? a strigat. Sunt trist pentru tine.
Exsit momente cnd simt c fr Dumnezeul meu, fr
ritualurile zilnice, fr credina mea, nu a supravieui. "
"i sunt momente, i-am rspuns, pierzndu-mi rbdarea,
cnd cred c dac ar fi s-mi dedic viaa pentru a crede n
ceva de necrezut i s-mi petrec zilele urmnd un regim de
613 reguli zilnice i s glorific un Dumnezeu care se hrnete
cu audele oamenilor, mai degrab m-a spnzura ! "
In acest moment rabinul i-a dus mna la yarmulke.
M-am gndit: 0 nu, asta nu o s nghit. Am mers prea
,, ,

departe! Mult prea departe! n mod impulsiv am spus mai


mult dect intenionam. " Niciodat, niciodat nu-mi dori
sem s subminez credina religioas a cuiva.
Dar nu, pur i simplu se scrpina pe cap i i exprima
uimirea fa de uriaa prpastie ideologic care ne desprea
i fa de faptul c m ndeprtasem att de mult de mote
nirea i educaia mea cultural. Am ncheiat edina n
mod amical i ne-am desprit, fiecare cu prerea lui. Nu am
aflat niciodat dac a continuat studiile de psihoterapie
existenial.
160 IRVIN Y ALOM, M.D.

Cum s scrii o carte despre moarte


Un ultim cuvnt legat de ceea ce nseamn s scrii despre
moarte. Este normal ca un btrn de aptezeci i cinci de ani,
care reflecteaz la propria fiin, s-i pun ntrebri despre
moarte i efemeritate. ntmplrile zilnice sunt prea puter
nice pentru a fi ignorate: generaia mea dispare, prietenii i
colegii se mbolnvesc i mor, vederea mi scade i primesc
din ce mai frecvent semnale de la avanposturile somatice:
genunchi, umeri, spate, gt.
n tineree i-am auzit pe prietenii prinilor mei i pe
rude spunnd c brbaii din familia Yalom ar fi blajini i
c toi mor de tineri. Am crezut mult timp n acest scenariu
al morii de tnr. Dar iat c acum am aptezeci i cinci de
ani. Am trit mai mult dect tatl meu cu muli ani i tiu
c nu mai am mult.
Nu este oare nsui actul creator nrudit cu ngrijorarea
pe care ne-o d finitudinea? Asta era credina lui RolIo May,
extraordinar scriitor i pictor, al crui minunat tablou n stil
cubist, nfind muntele St. Michel, atrn acum n biroul
meu. Convins c actul creaiei ne permite s transcendem
frica de moarte, el a continuat s scrie pn aproape de
sfrit. Faulkner exprima aceeai credin: "Scopul oricrui
artist este de a imortaliza micarea, care este viaa, prin
metode artificiale i de a o ine aa nemicat, astfel nct,
dup o sut de ani, cnd un strin se uit la ea, s se mite
din nou." i Paul Theroux spunea c este att de dureros s
contemplm moartea pentru c ne provoac "s iubim viaa
i s o apreciem cu atta pasiune, nct ar putea fi cauza
ultim a oricrei bucurii i a ntregii arte."
Actul scrierii n sine pare a fi o rennoire. Iubesc actul de
creaie de la prima strfulgerare a unei idei, pn la manuscri
sul final. Mecanismul n sine este o surs de plcere. mi
place minuiozitatea procesului scrierii: gsirea cu vntului
perfect, finisarea i prelucrarea propoziiilor brute, jocul cu
ritmul frazrii, cadena propoziiei.
Privind soarele n fa 161

Unii ar putea crede c imersiunea mea n subiectul morii


ar trebui s fie mortificatoare. Cnd confereniez despre
acest subiect, deseori cte un coleg spune c probabil am
o via tare sumbr dac trebuie s m lupt att de mult cu
astfel de probleme ntunecate. Dac credei asta, le rspund,
nseamn c nu mi-am fcut bine treaba. ncerc din nou s
comunic ideea c nfruntarea morii alung gndurile sumbre.
Uneori pot descrie cel mai bine propria gndire interi
oar folosind metafora tehnicii "ecranului mprit" . Aceas
t tehnic terapeutic de hipnoz ajut pacienii s scape de
unele amintiri dureroase care i hituiesc. Procedura se
desfoar astfel: psihoterapeutul i cere pacientului hipno
tizat s nchid ochii i s-i mpart orizontul vizual, sau
ecranul, n dou seciuni orizontale: pe jumtate de ecran
pacientul plaseaz imaginea ntunecat sau traumatizant;
pe cealalt jumtate o scen drag, care i ofer plcere i
linite (de exemplu, o plimbare prin pdurea favorit sau
pe o plaj exotic). Prezena continu a scenei linititoare
compenseaz i tempereaz imaginea deranjant.
Jumtate din ecranul contiinei mele este treaz i n
totdeauna contient de efemeritate. Cealalt j umtate
ns o echilibreaz prin prezentarea unui alt spectacol, un
scenariu pe care cel mai bine l pot descrie printr-o metafor
sugerat de biologul evoluionist Richard Dwakins, care ne
cere s ne imaginm un proiector subire ca o raz laser care
se mic inexorabil de-a lungul imensei linii a timpului.
Toate lucrurile pe care raza le-a depit sunt pierdute n
ntunericul trecutului; tot ce se afl naintea razei este ascuns
n ntunericul a ceea ce urmeaz s se nasc. Numai ce este
luminat de aceast raz de laser triete. Aceast imagine
alung tristeea i mi evoc gndul c sunt incredibil de
norocos pentru c sunt aici, n via, i m bucur de plcerea
de a exista pur i simplu! i ct de prostesc ar fi s diminuez
puinul timp pe care-l am de petrecut n lumina vieii adop
tnd scheme care neag viaa, proclamnd c viaa real se
gsete n alt parte n aceast imensitate indiferent i ntu
necat care m ateapt.
162 IRVIN YALOM, M.D.

Scrierea acestei cri a reprezentat o cltorie, o cltorie


ptrunztoare napoi, nspre copilria i prinii mei. Ev e
nimente de acum mult timp se aga de mine. Am fost uimit
s vd c moartea i-a aruncat umbra asupra mea pe
parcursul ntregii viei i am fost la fel de uimit de rezistena
i claritatea attor amintiri legate de moarte. Capriciile me
moriei, de asemenea, m lovesc cu mult for: de exemplu,
faptul c sora mea i cu mine, dei am trit odat n acelai
cmin, ne amintim evenimente att de diferite.
Pe msur ce mbtrnesc regsesc trecutul mult mai
aproape de mine, exact aa cum Dickens descrie att de
frumos n epigraful care deschide acest capitol. Poate c fac
ce sugereaz el: completez cercul, finisnd locurile aspre din
povestea mea, acceptnd tot ceea ce m-a creat i tot ceea ce
am devenit. Cnd vizitez locurile copilriei i particip la
reuniunile coala re sunt mult mai micat dect eram
nainte. Poate c m bucur c descopr c mai exist un
"acolo", c trecutul nu dispare cu adevrat, c pot s-I revd
dac vreau. Dac, aa cum spune Kundera, frica de moarte
se nate din ideea c trecutul dispare, atunci retrirea tre
cutului este o reasigurare vital. Efemeritatea este oprit,
chiar dac numai pentru o clip.
CAPITOLUL 7

Cum s abordm anxietatea mortii ,

Sugestii pentru psihoterapeui

Sunt om, ?i nimic din ce este omenesc nu-mi este strin.


Tereniu

Cu toate c acest ultim capitol este adresat psihotera


peuilor, am ncercat s-I scriu evitnd jargonul i sper c
orice cititor va nelege i va aprecia aceste cuvinte. Deci, chiar
dac nu suntei psihoterapeut, continuai, v rog, s citii.
Abordarea mea n psihoterapie nu este considerat una
standard. Puine programe de training n psihoterapie conin
abordarea existenial n tabla de materii, n consecin,
muli psihoterapeui consider ciudate comentariile i pro
cedeele mele clinice. Pentru a-mi explica perspectiva, trebuie
s clarific termenul existenial, care suscit mult confuzie.

Ce nseamn existential? ,

Pentru muli cunosctori de filosofie, termenul existen


ial evoc un colaj de sensuri: existenialismul cretin al lui
Kierkegaard, cu accent pe libertate i posibilitatea alegerii,
determinismul iconoclast al lui Nietzsche, interesul lui
Heidegger pentru temporalitate i autenticitate, absurdul n
viziunea lui Camus, accentul pus de Jean-Paul Sartre pe
necesitatea predrii n faa gratuitii absolute.
n orice caz, n activitatea clinic folosesc cuvntul "exis
tenial" n sensul cel mai direct: care se refer la existen.
Dei gnditorii existeniali propun perspective diferite,
164 IRVIN Y ALOM, M.D.

au n comun o premis: noi, oamenii, suntem singurele


creaturi pentru care propria existen este o problem. Deci
existena este pentru mine conceptul-cheie. A putea, la fel
de bine, s folosesc termeni precum "terapia existenei" sau
"terapie centrat pe existen". Am ales termenul mai clar
de "psihoterapie existenial" numai pentru c acetia
mi se par greoi.
Abordarea existenial este una dintre multiplele abor
dri posibile n psihoterapie, toate cu aceeai justificare de
a exista: gestionarea disperrii umane. Punctul de vedere
al terapiei existeniale afirm c ceea ce ne disper provine
nu numai din substratul nostru genetic, biologic (un model
psihofarmacologic), sau din lupta noastr de reprimare a
instinctelor (o abordare freudian), nu numai din interiori
zarea comportamentului distorsionat, lipsit de afeciune sau
nevrotic al adulilor importani din viaa noastr, (poziia
teoriei relaionrii obiectelor), nu numai din forme dezordo
nate de gndire (terapia cognitiv-comportamental), nu
numai din cioburile de amintiri traumatice sau din crize
existeniale curente legate de cariera cuiva i relaiile cu
persoanele importante din viaa acestei persoane, dar i -
dar i - din confruntarea cu existena noastr.
Principiul de baz al terapiei existeniale susine deci c,
alturi de alte surse de disperare, suferim i din cauza con
fruntrii inevitabile cu ceea ce presupune condiia uman:
"datul" existenei.
Care este, exact, acest "dat"?
Rspunsul se afl n fiecare dintre noi i este uor de
accesat. Luai-v puin timp i meditai asupra propriei
existene. Eliminai diversiunile, punei ntre paranteze toate
teoriile i credinele i reflecta i la "situaia" dumneavoastr
n lume. Cu timpul, vei ajunge inevitabil la structurile
adnci ale existenei sau, folosind termenul teologului
Paul Tillich, la preocuprile ultime. Din punctul meu de ve
dere, patru preocupri ultime sunt pertinente pentru prac
tica terapeutic: moartea, izolarea, sensul vieii i libertatea.
Aceste patru preocupri ultime reprezint baza cursului
Privind soarele n fa 165

meu din 1980, Psihoterapia existenial, n care am abordat,


detaliat, fenomenologia i implicaiile terapeutice ale
fiecreia dintre aceste preocupri.
Cu toate c n activitatea clinic zilnic cele patru se
mpletesc, teama de moarte este cea mai proeminent i
chinuitoare preocupare ultim. Pe parcursul terapiei, ns,
preocupri legate de sensul vieii, izolare i libertate, ies, de
asemenea, la suprafa . Psihoterapeui cu perspective
diferite, dar orientai spre terapia existenial relateaz o
ierarhie diferit: CarI Jung i Viktor Frankl, de exemplu,
atrag atenia asupra unui numr mare de pacieni care au
venit la terapie pentru c au pierdut sentimentul c neleg
sensul vieii.
Viziunea existenial asupra lumii, pe care mi bazez
activitatea clinic, mbrieaz raionalitatea, evit cre
dinele supranaturale i afirm c viaa, n general, i viaa
uman, n particular, a aprut n urma unor evenimente
ntmpltoare; c, dei tnjim s ne continum existena,
suntem creaturi finite; c suntem aruncai singuri n vrtejul
existenei, fr un plan de via predestinat i fr un destin;
c fiecare dintre noi trebuie s decid prin ce modalitate
poate avea o via ct mai mplinit, fericit, etic i mai
plin de sens posibil.
Exist terapie existenial? Dei vorbesc n repetate
rnduri i cu familiaritate despre psihoterapia existenial
(i am scris un curs extensiv cu acest titlu), nu am consi
derat-o niciodat o coal ideologic de sine stttoare. Mai
degrab, cred i sper c un psihoterapeut bine instruit, care
are cunotine i abiliti obinute din mai multe perspective
terapeutice, ar trebui s fie instruit i n sensul unei
receptiviti fa de aspectele existeniale.
Dei intenia mea n acest capitol este s intensific re
ceptivitatea psihoterapeuilor fa de problemele existen
iale i s ncurajez disponibilitatea lor de a le aborda, cred
c aceast sensibilitate este rareori suficient pentru un
rezultat pozitiv de ansamblu: aproape fiecare tratament
166 IRVIN Y ALOM, M.D.

terapeutic solicit abiliti obinute i din alte perspective


terapeutice.

A distinge ntre coninut i proces


Uneori, cnd in un curs despre necesitatea analizrii
condiiei umane n psihoterapie, un terapeut student mi-ar
putea rspunde (i aa ar trebui): "Aceste idei despre locul
nostru n raport cu existena au o doz de adevr, dar par
att de vagi, de lipsite de substan. Ce ar trebui s fac, mai
exact, un psihoterapeut care practic terapia existenial
ntr-o or de terapie?" Sau altul ar putea ntreba: "Dac a
fi o musc pe perete n biroul dumneavoastr, ce a vedea
ntmplndu-se n timpul edinelor de terapie?"
Rspund n primul rnd prin a oferi nainte de toate un
indiciu despre cum s observe i s neleag edinele de
psihoterapie, un indiciu pe care toi psihoterapeuii l
nva devreme n educaia lor i care se va dovedi folositor
i dup zeci de ani de practic. Acest indiciu este dezam
gitor de simplu: s distingei ntre coninut i proces. (n
acest context folosesc termenul "proces" referindu-m la
natura relaiei terapeutice).
nelesul cuvntului coninut este evident: se refer
pur i simplu la subiectele i aspectele luate n discuie. Vor
fi momente cnd eu i pacientul vom discuta multe dintre
ideile exprimate n aceast carte, dar apoi, timp de spt
mni ntregi, nu va fi niciun coninut existenial deoarece
pacientul va prefera s discute alte lucruri care l preocup,
legate de relaii, dragoste, sex, opiuni de carier, probleme
parentale sau bani.
Cu alte cuvinte, coninutul existenial poate fi o prioritate
pentru unii clieni (dar nu pentru toi) n anumite (dar nu
n toate) etapele terapiei. Aa i trebuie s fie. Un psiho
terapeut eficient nu trebuie s foreze niciodat o anumit
zon de coninut: terapia nu trebuie s fie condus de teorie,
ci de relaia cu pacientul.
Privind soarele n fa 167

Examinarea unei edine din perspectiva "relaiei"


(numit adesea, n literatura de specialitate, "proces") i nu
a "coninutului", este o chestiune cu totul diferit. Un
psihoterapeut sensibil la subiecte existeniale va relaiona
diferit cu pacientul, spre deosebire de unul care nu are o
astfel de sensibiliate, iar aceast diferen este evident la
fiecare edin.
Am spus multe despre coninutul existenial pn n
acest punct din lucrarea de fa; cele mai multe situaii pe
care le-am descris au subliniat puterea transformatoare a
ideilor (de exemplu, principiile lui Epicur, transmiterea prin
reverberaie, necesitatea mplinirii de sine). Dar, n general,
ideile nu sunt suficiente: sinergia ideilor i a relaiilor este
cea care creeaz puterea terapeutic. n acest capitol, voi
oferi cteva sugestii care s v ajute pe dumneavoastr, ca
psihoterapeut, s mbogii semnificaiile i s cretei
eficiena relaiei terapeutice, fapt care va duce la mbun
tirea abilitii dumneavoastr de a ajuta pacienii s se
confrunte cu teroarea morii i s o depeasc.
Ideea c textura relaiei este crucial pentru transfor
marea terapeutic nu este nou. Timp de un secol, clinicienii
i profesorii din domeniul psihoterapiei, au avansat n ne
legerea faptului c nu teoria i ideile, ci relaia este aceea
care vindec. Analitii timpurii tiau c este esenial s pun
bazele unei aliane terapeutice solide, n consecin, cercetau
cu mare atenie interaciunea dintre p sihoterapeut i pacient.
Dac acceptm premisa (i impresionantele rezultate ale
cercetrii pe aceast tem) c relaia terapeutic este esen
ial n psihoterapie, urmtoarea ntrebare evident este: Ce
tip de relaie este cel mai eficient? Acum aizeci de ani, Cari
Rogers, un pionier n cercetarea psihoterapeutic, a de
monstrat c rezultatele pozitive n terapie sunt asociate cu
o triad de comportamente ale psihoterapeuilor: sinceri
tatea, empatia, evaluarea pozitiv necondiionat.
Aceste caracteristici ale comportamentului psihotera
peuilor sunt importante n toate formele de terapie i le
susin cu trie. Totui cred c, n ceea ce privete anxietatea
168 IRVIN YALOM. M.D.

morii sau alt subiect existenial, sinceritatea devine un


concept cu btaie lung, avnd ca rezultat schimbri n ceea
ce privete natura relaiei terapeutice.

Puterea relaionrii n depirea


anxiettii
, mortii
,

Cnd mi fixez privirea asupra aspectelor existeniale, nu


vd o grania clar ntre pacienii mei, suferinzi, i mine,
vindectorul. Prescrierea rolurilor i diagnosticul caractero
logic mai degrab mpiedic dect ajut terapia. Deoarece
cred c antidotul multor angoase este simpla relaionare,
ncerc s petrec ora cu pacientul fr a ridica bariere artifi
ciale i inutile. n ceea ce privete procesul terapiei sunt un
expert, dar nu un ghid infailibil pentru pacientul meu. Am
mai ntreprins aceast cltorie cu ocazia explorrii propriei
persoane i ca ghid pentru alii.
n activitatea cu pacienii, m lupt pentru relaionare mai
mult dect pentru orice altceva. n acest scop, sunt hotrt
s acionez n virtutea bunei-credine: nu folosesc uniforme
sau costume, nu fac parad de diplome, de titluri profe
sionale i premii; nu fac parad de cunotine pe care nu le
posed, nu neg c i pe mine m frmnt dilemele existen
iale, nu refuz s rspund la ntrebri, nu m ascund n
spatele rolului meu i, n sfrit, nu-mi ascund propriile
vulnerabiliti omeneti.

Cini slbatici ltrnd n p ivni: Mark


Voi ncepe prin a descrie o edin de terapie care
ilustreaz cteva aspecte legate de influena pe care o are
o coloratur existenial asupra relaiei terapeutice, punnd
accentul pe aici-i-acum i pe deschiderea mai mare din
partea terapeutului. Aceast edin a avut loc n al doilea an
al terapiei cu Mark, un psihoterapeut de patruzeci de ani
Privind soarele n fa 169

care a venit la terapie din cauza persistenei anxietii morii


i a durerii cauzate de moartea surorii sale (cazul lui Mark
este descris pe scurt n Capitolul 3.)
n cele cteva luni care au precedat aceast edin,
preocuparea sa legat de moarte fusese nlocuit cu dorina
sexual fa de una dintre pacientele sale, Ruth.
Am nceput edina ntr-un mod neobinuit spunndu-i
lui Mark c l-am recomandat unui brbat de treizeci de ani,
interesat de terapie de grup. "Dac te contacteaz, i-am spus,
sun-m, te rog, i-i voi da informaii suplimentare despre
conversaia noastr. "
Dup c e Mark a aprobat din cap, a m continuat: "Deci,
de unde ncepem astzi?"
"Acelai lucru. Ca de obicei, n timp ce veneam aici,
m-am gndit mult la Ruth. Mi-e foarte greu s mi-o scot din
minte. Asear am luat cina cu nite vechi prieteni de liceu,
i ei au nceput s-i aduc aminte de ntlnirile de atunci,
astfel nct am ajuns s m gndesc din nou obsedant la
Ruth, am nceput s tnjesc dup ea. "
"Poi s-i descrii obsesia? Spune-mi exact ce-i trece
prin cap."
"Ah, sentimentul acela stupid, copilresc, de beatitudine.
M simt att de prostnac, sunt un adult n toat firea. Am
patruzeci de ani. Sunt psiholog. Ea e pacienta mea i tiu c
nu exist niciun viitor."
"Rmi la sentimentul de beatitudine, i-am spus. Scu
fund-te n el. Spune-mi ce i vine n minte. "
A nchis ochii. "M simt uor, de parc a zbura . . . nu m
gndesc la biata mea sor moart... nu m gndesc la moar
te . . . deodat vd o scen ntr-o strfulgerare: stau n poala
mamei i ea m mbrieaz. Am n jur de cinci sau ase
ani, nainte ca ea s se mbolnveasc de cancer. "
"Aadar, m-am aventurat, cnd sentimentul d e beatitu
dine se instaleaz, moartea dispare i, odat cu ea, toate
gndurile legate de moartea surorii tale, i eti din nou
un bieel inut n brae de mama lui, nainte ca ea s se
mbolnveasc de cancer."
170 IRVIN YALOM, M.D.

"Ei bine, da, nu m-am gndit la asta chiar aa.1I


"Mark, m ntreb dac beatitudinea sentimentului nu are
legtur cu fuziunea, nevoia singuraticului eu de a se
dizolva n noi . i mi se pare c cellalt juctor important
aici este sexul, fora att de puternic, nct poate, cel puin
temporar, s alunge moartea din mintea ta. Aa c preocu
parea ta pentru Ruth combate anxietatea morii n dou
moduri eficiente. Nu-i de mirare c te agi de ea cu atta
tenacitate. II
"Eti exact la subiect cnd spui c sexul alung tempo
rar moartea din mintea mea. Am avut o sptmn destul
de bun, dar gndurile despre moarte au continuat s
revin i s m deranjeze. Duminic am luat-o pe fiica mea
la o plimbare cu motocicleta pn la La Honda i apoi.spre
ocean pn la Santa Cruz. A fost o zi minunat, dar gndul
morii a continuat s m bntuie. De cte ori o s mai poi
face asta? m ntrebam ntruna. Totul trece, eu mbtr
nesc, fiica mea rnbtrnete. "
"n legtur c u aceste gnduri despre moarte, a m spus,
hai s continum s le analizm; s le disecm. tiu c
gndul la moarte i se pare copleitor, dar privete n miezul
lui, spune-mi care anume este pentru tine lucrul cel mai
nspimnttor legat de moarte?"
"Durerea de a muri, cred. Mama a avut dureri mari, dar
nu, nu sta e lucrul cel mai important. Cel mai tare m tem
de felul n care se va mpca fiica mea cu asta. Aproape
ntotdeauna mi dau lacrimile cnd m gndesc la cum va
fi ea cnd voi muri. "
"Mark, cred c ai fost supraexpus l a moarte, prea mult,
prea devreme. Mama ta s-a mbolnvit de cancer cnd erai
copil i ai privit-o murind timp de nc zece ani. i fr un
tat. Dar fiica ta are o mam diferit i sntoas i un tat
care, duminica, i ofer frumoase plimbri cu motocicleta
spre ocean i este prezent n toate felurile. Cred c i transferi
experiena asupra ei, adic i proiectezi fricile i felul de a
gndi asupra ei."
Privind soarele n fa 171

Mark a dat din cap i a rmas tcut o vreme, apoi s-a


ntors spre mine: "D-mi voie s te ntreb ceva: tu cum te
mpaci cu asta? ie nu i-e fric de moarte?"
"Am i eu crizele de la 3 dimineaa provocate de anxie
tatea morii, dar apar mult mai rar acum, pentru c, pe
msur ce mbtrnesc, contemplarea morii are i nite
rezultate pozitive: simt mai mult agerime, mai mult vitali
tate n viaa mea; moartea m face s triesc mai mult n
fiecare moment, s valorizez i s apreciez simpla plcere
de a fi contient, de a fi n via. "
"Dar copiii ti? Nu-i faci griji despre cum i va afecta
moartea ta?"
"Nu-mi fac prea multe griji n legtur cu asta. Cred c
sarcina unui printe este s-i ajute copiii s devin auto
nomi, s se ndeprteze de ei i s devin pentru ei preocu
pri trectoare. Copiii mei sunt n regul n privina asta, vor
suferi, dar i vor tri viaa mai departe. Aa cum va face
i fiica ta. "
" Ai dreptate. Gndind raional, tiu c v a fi n regul. De
fapt, m-am gndit de curnd c poate ar trebui s-i servesc
ca exemplu despre cum ar trebui s nfrunte moartea. "
"Ce idee minunat, Mark. Ce dar minunat pentru fiica ta."
Dup o scurt pauz, am continuat: "D-mi voie s te
ntreb ceva despre aici-i-acum, despre tine i despre mine
astzi. edina de azi a fost diferit, foarte diferit de alte
edine, mi-ai adresat o mulime de ntrebri. i am ncercat
s rspund. Cum te-ai simit?"
"Bine, foarte bine. De fiecare dat cnd te deschizi astfel
n faa mea, mi dau seama c trebuie s fiu i eu mai deschis
n practica terapeutic. "
"Mai este u n lucru despre care voiam s te ntreb. La
nceputul edinei mi-ai spus c ai nceput ca de obicei s
te gndeti la Ruth n timp ce veneai s m vezi. Ce prere
ai despre asta? De ce, n drum spre mine?"
Mark a tcut, cltinnd ncet din cap.
"Este oare un fel de compensaie pentru munca grea pe
care i imaginezi c trebuie s o faci aici?" am speculat.
172 IRVIN Y ALOM, M.D.

"Nu, nu e asta. Uite despre ce este vorba." Mark s-a oprit,


de parc i-ar fi adunat tot curajul. "M distrage de la o alt
ntrebare. Iat ntrebarea: Ce prere ai despre mine, cum m
judeci ca psihoterapeut dup tot episodul cu Ruth?"
"Empatizez cu tine, Mark. i mie mi s-a ntmplat s fiu
atras sexual de pacieni i la fel li s-a ntmplat tutu ror
psihoterapeuilor pe care i cunosc. n acest caz, aa cum ai
spus i tu, ai exacerbat totul i te-ai consumat, dar, ntr-ade
vr, sexul are puterea de a nvinge raiunea. tiu c in
tegritatea nu-i va permite s dai curs atraciei tale vizavi
de pacient. i poate c activitatea noastr te-a ncurajat,
ntr-un fel ciudat, s mergi att de departe cu sentimentele
tale. Adic, i-ai ndeprtat constrngerile pentru c tiai c
m ai pe mine aici, n fiecare sptmn, ca o plas de
siguran."
"Dar nu m consideri incompetent?"
"De ce crezi c i-am trimis azi un pacient?"
"Ah, da, trebuie s absorb asta. Este un mesaj foarte
puternic, tiu, i i sunt recunosctor pentru c ai fcut asta
ntr-un fel pentru care nici nu am cuvinte."
"Dar, cu toate acestea, a continuat Mark, exist o voce n
capul meu care-mi spune c m crezi un nimeni. "
"Nu, nu te cred. E cazul s-i tergi acest gnd din minte.
Nu mai avem timp astzi, dar vreau s-i mai spun ceva:
aceast cltorie pe care ai ntreprins-o, aceast experien
cu Ruth, nu e n ntregime negativ. Cred sincer c vei
nva mult din asta i te vei mbogi. Parafrazndu-l pe
Nietzsche, Ca s devii nelept trebuie s asculi cinii
slbatici care latr n pivnia ta."
Acest lucru a lovit la int, Mark i-a optit cuvintele
pentru sine nsui. A prsit biroul cu lacrimi n ochi.
Alturi de aspectele legate de relaionare, aceast edin
ilustreaz multe alte teme existeniale, pe care le voi
discuta pe rnd: beatitudinea iubirii, sexul i moartea, a
diseca teama de moarte, actul terapeutic i cuvntul
terapeutic, folosirea lui aici-i-acum n terapie, maxima lui
Tereniu i dezvluirea de sine a psihoterapeutului.
Privind soarele n fa 173

BEA TITUDINEA IUBIRII Mecanismul pe care Mark l-a


II
descris la nceputul edinei - sentimentul de "beatitudine
i de bucurie nesfrit provenea din pasiunea sa, mpreun
cu amintirea unor momente de bucurie similare cnd
st tea n poala mamei n vremurile bune, nainte ca ea s se
mbolnveasc de cancer - este adesea prezent n pasiunile
amoroase. Toate celelalte preocupri sunt eliminate din
mintea unui ndrgostit obsedat de obiectul iubirii sale:
fiecare cuvnt al ei, fiecare particularitate, chiar i defectele
ei, i rein ntreaga atenie. Aadar, cnd Mark se simea
protejat n poala mamei sale, durerea izolrii disprea,
pentru c nu mai era un"eu" singuratic. Comentariul meu,
Singuraticul "eu" se dizolv n I nOi" a clarificat felul n
care obsesia sa i alinase acea durere. Nu tiu dac aceast
propoziie este original sau am citit cu milioane de ani n
urm, dar s-a dovedit eficient n cazul multor pacieni
vrjii de iubire.

SEXUL I MOARTEA n ceea ce privete relaia dintre sex i


moarte, nu numai c fuziunea iubirii i-a alinat lui Mark
anxietatea existenial, dar un alt mblnzitor al anxietii
morii - puterea sexualitii - a aprut n scen. Sexul,
fora vital, contracareaz adesea gndurile despre moarte.
Am ntlnit multe situaii care exemplific acest mecanism:
un pacient cu tromboz coronar era att de excitat, nct
a ncercat s pipie o asistent chiar n ambulana care l
ducea la Secia de Urgene; sau o vduv care s-a trezit
copleit de dorine sexuale n timp ce conducea maina
pentru a participa la nmormntarea soului ei; sau vduvul
btrn, terorizat de ideea morii, care a devenit att de
obsedat de sexualitate, nct a avut att de multe legturi
n centrul pentru pensionari n care tria i a dat natere
attor ostiliti, nct conducerea a hotrt c are nevoie de
asisten psihiatric. Sau, o alt femeie n vrst, care i-a
supravieuit surorii sale, moart n urma unui accident ce
rebral, a avut attea orgasme multiple folosind un vibrator,
nct se temea c va avea i ea un atac cerebral. Fiindu-i
174 IRVIN Y ALOM, M.D.

team c fiicele ei vor descoperi vibratorul lng cadavrul


su, a renunat la el.

DISECND TEAMA DE MOARTE Pentru a analiza teama de


moarte a lui Mark, l-am rugat - aa cum am procedat i cu
ali pacieni n ocazii precedente - s-mi spun ce anume
legat de moarte l nspimnta n mod particular. Rspunsul
lui Mark a fost diferit de al celorlali care au spus: "Toate
lucrurile pe care nu am apucat s le fac" sau "Vreau s vd
sfritul povetilor", "Eu nu voi mai fi. " n schimb, el era
nelinitit n legtur cu felul n care se va descurca fiica sa
fr el. Am abordat problema fricii sale, ajutndu-l s vad
iraionalitatea ei i faptul c-i proiecta propriile ngrijorri
asupra fiicei lui (care beneficia se de prezena constant i
iubitoare att a mamei, ct i a tatlui). Am susinut puter
nic soluia de a-i face fiicei sale un cadou: un model al cuiva
care nfrunt moartea cu demnitate. (n Capitolul 5,
discut despre un grup de pacieni n stadiu terminal care au
descoperit o soluie asemntoare).

ACTUL TERAPEUTIC I CUVNTUL TERAPEUTIC Am n


ceput edina anunndu-l pe Mark c l-am recomandat
unui pacient care avea nevoie de terapie de grup. Aproape
toi profesorii care predau psihoterapie critic stabilirea unei
relaii duale de acest fel, adic orice tip de rela i e sectmdar
cu un pacient a flat n terapie. S-I recomand pe Mark unui
pacient comporta poteniale riscuri: de exemplu, dorina sa
de a m mulumi pe mine ar fi putut s-I mpiedice s fie
implicat complet n relaia cu pacientul; acest lucru ar fi
putut avea ca rezultat implicarea a trei persoane n aceast
relaie: Mark, pacientul i fantoma mea plutind deasupra lor
i influenndu-i cuvintele i sentimentele lui Mark.
Relaiile duale nu sunt, ntr-adevr, cele mai utile pro
cesului terapeutic, dar n acest caz am considerat c riscul
este sczut, iar potenialul rezultat, mult mai bun. nainte
ca Mark s-mi devin pacient, am supervizat activitatea sa
n domeniul terapiei de grup i l consideram un bun
Privind soarele n fa 175

specialist. Mai mult, obinuse rezultate excelente i cu ali


pacieni recomandai cu civa ani nainte de a ncepe
terapia cu mine.
Cnd, la sfritul edinei, a dat glas tendinei de a se
subaprecia i a continuat s cread c i eu aveam o prere
proast despre el, am avut un rspuns extrem de convin
gtor: i-am amintit c tocmai l recomandasem unui pacient.
Aceast aciune a fost infinit mai puternic dect toate
asigurrile pe care le-a fi putut rosti. Actul terapeutic este,
de departe, mult mai eficient dect cuvntul terapeutic.

FOLOSIREA CONTEXTULUI AICI-I-ACUM N TERAPIE Obser


vai cele dou momente ale terapiei cnd am trecut la
contextul aici-i-acum. Mark a nceput edina povestind
cum, "ca de obicei", n drum spre biroul meu, alunecase
ntr-o reverie ncnttoare despre pacienta sa, Ruth. Acel
comentariu avea, n mod evident, implicaii referitoare la
relaia dintre noi. L-am notat n gnd i, mai trziu n timpul
consultaiei, am ntrebat de ce, n drum spre mine, obinuia
s aib obsesii legate de Ruth.
Ulterior, Mark mi-a pus mai multe ntrebri despre
anxietatea mea legat de moarte i despre copiii mei, i am
rspuns fiecrei ntrebri, dar asigurndu-m n acelai timp
c fac urmtorul pas n explorarea sentimentelor pe care le
avea n legtur cu faptul c mi punea ntrebri i eu i
rspundeam. Terapia este ntotdeauna o succesiune n care
alterneaz interaciunea i reflecia asupra acelei interaci
uni. (Voi dezvolta aceast idee mai trziu n acest capitol
cnd voi discuta despre aici-i-acum). n cele din urm,
edina cu Mark ilustreaz sinergia dintre idei i relaie:
ambii factori au conlucrat n aceast consulta ie, aa cum se
ntmpl n majoritatea edinelor.

MAXIMA LUI TERENIU I DEZVLUIREA DE SINE A TERA


PEUTULUI Tereniu, un dramaturg roman din secolul al
II-ea, formuleaz un aforism de o importan vital n
176 IRVIN YALOM, M.D.

activitatea psihoterapeutului: Sunt om, i nimic din ce este


omenesc nu-mi este strin.
Astfel, cnd la sfritul edinei Mark i-a adunat curajul
s pun o ntrebare de la care se abinea de mult timp -
"Cum m judeci ca terapeut dup tot episodul cu Ruth?" -
am ales s-i rspund c empatizam cu el pentru c i mie
mi se ntmplase uneori s m simt atras sexual de pacieni.
Am adugat c este cazul tuturor psihoterapeuilor pe
care i cunosc.
Mark pusese o ntrebare incomod, dar, cnd m-am aflat
n faa ei, am urmat maxima lui Tereniu i m-am gndit la
experiene proprii asemntoare i apoi i-am mprtit
aceste lucruri lui Mark. Indiferent ct de brutal, crud,
nepermis sau strin ar fi experiena unui pacient, cu sigu
ran putei localiza o anumit afinitate cu ea dac suntei
dispui s v explorai propriile zone ntunecate.
Psihoterapeuii nceptori ar face bine s foloseasc
axioma lui Tereniu ca pe o mantr, pentru c i va ajuta s
empatizeze cu pacienii descoperind n ei nii experiene
similare. Acest aforism este eficient mai ales n activitatea
cu pacienii care sufer de anxietatea morii. Dac dorii s
fii cu adevrat implicai n lucrul cu aceti pacieni, trebuie
s v deschidei ctre propria d umneavoastr anxietate n
faa morii. Nu vreau s v mint: nu este un lucru uor, i
nu exist n ici un program de instruire care s pregteasc
psihoterapeutul pentru acest fel de munc .

CONCLUZII n urmtorii zece ani m-am ntlnit de dou ori


cu Mark pentru terapie pe termen scurt din cauza unor
recurene ale anxietii morii, o dat cnd i-a murit un
prieten apropiat i o dat cnd el nsui a avut nevoie de
operaie pentru o turn or benign. De fiecare dat a
rspuns pozitiv n urma a numai cteva edine. n cele din
urm s-a simit suficient de puternic s consilieze el nsui
civa pacieni care sufereau de anxietatea morii ca urmare
a chimioterapiei.
Privind soarele n fa 177

Sincronizarea i experiena revelatoare: Patrick


Pn acum, din raiuni pedagogice, am abordat separat
ideile i relaia, dar este timpul ca ele s fie discutate mpre
un. Pentru nceput, o axiom esenial: ideile sunt eficiente
numai cnd aliana terapeutic este solid. Munca mea cu
Patrick, un aviator, ilustreaz o eroare de sincronizare:
am ncercat s introduc idei n absena unei aliane tera
peutice solide.
Dei cltoriile sale internaionale fceau dificile pro
gramrile, i-am oferit lui Patrick, un pilot de avion n vrst
de cincizeci i cinci de ani, consultaii ocazionale, timp de
doi ani. Cnd a fost selectat pentru o misiune special la
birourile companiei, am hotrt s profitm de timpul pe
care avea s-I petreac la sol i s ne vedem sptmnal. Ca
majoritatea piloilor, Patrick fusese traumatizat de haosul
recent din industria aerian. Compania i njumtise
salariul, i retrsese pensia la care contribuise timp de trei
zeci de ani i l obligase s zboare att de mult, nct dife
renele de fus orar i tulburrile de ritm circadian duseser
n cazul su la o insomnie sever, o tulburare exacerbat i
de un tinitus persistent i incurabil cauzat de natura mese
riei. Compania nu numai c refuzase s-i asume responsa
bilitatea pentru vreuna dintre problemele sale, dar, dup
cum susinea Patrick, ncerca s-i foreze piloii s zboare
i mai mult.
De ce venise la terapie? Cu toate c lui Patrick i plcea
n continuare s zboare, tia c problemele lui de sntate
solicitau o schimbare de carier. Mai mult, era nemulumit
de relaia lipsit de vitalitate cu prietena sa, Marie, cu care
i locuia, relaie n care se complcea de trei ani. Voia fie s
mbunteasc relaia, fie s o termine i s se mute.
Terapia decurgea greoi. Am luptat s creez o alian
terapeutic solid, dar Patrick era cpitan de zbor, obinuit
s-i conduc propriul spectacol iar datorit educaiei mili
tare era extrem de precaut n ceea ce privete dezvluirea
propriilor slbiciuni. Mai mult, avea i motive s fie precaut,
178 IRVIN YALOM, M.D.

pentru c orice raport legat de o tulburare mental ar fi


putut s-I in la sol sau l-ar fi costat certificatul de pilot
avnd drept consecin pierderea slujbei. Avnd n vedere
toate aceste obstacole, Patrick a pstrat distana n timpul
edinelor. Nu puteam ajunge la el. tiam c nu atepta
niciodat cu plcere s ne ntlnim i c mi se gndea la
terapie n perioada dintre consultaii.
n ceea ce m privete, dei eram ngrijorat n privina
lui, nu puteam s nltur distana dintre noi. Rareori m
bucuram s-I vd i m simeam neajutorat i blocat n
legtur cu activitatea noastr.
ntr-o zi, n timpul celei de-a treia luni de terapie, Patrick
a avut o durere abdominal puternic i a mers la Urgene,
unde un chirurg i-a examinat abdomenul, i-a palpat masa
abdominal, i, cu o min ngrijorat, a cerut imediat o tomo
grafie computerizat. n cele patru ore ct a ateptat rezul
tatul tomografiei, Patrick s-a speriat c are cancer, a contemplat
ideea morii i a luat cteva hotrri legate de felul n care
urma s-i schimbe viaa. n cele din urm a aflat c avea
un chist benign, care a fost nlturat prin operaie.
Totui, cele patru ore n care i-a contemplat moartea l-au
influenat ntr-un mod remarcabil. La urmtoarea edin
era mai deschis la schimbare ca oricnd. Mi-a vorbit, de
exemplu, despre ocul pe care l-a resimit gndindu-se la
moarte, avnd att de mult potenial de via nemplinit.
Acum tia - tia cu adevrat - c munca sa i era fizic
duntoare i se hotrse s se despart de aceast slujb
care nsemnase att de mult pentru el, att de muli ani. Se
simea norocos c avea o variant de rezerv: o invitaie de
a se altura fratelui su n afacerile de retail.
Patrick i propusese s repare ruptura cu tatl su, care
apruse n urma unei certe prosteti cu muli ani n urm,
i care continuase s macine i s contamineze relaiile lui
cu ntreaga familie. Mai mult, timpul n care a ateptat
rezultatul tomografiei, i-a dat ocazia s se gndeasc i la
schimbarea relaiei cu Marie. Ori urma s fac un efort pentru
Privind soarele n fa 179

a relaiona cu ea ntr-un mod mai afectuos i mai autentic,


ori urma s o prseasc i s caute o partener mai potrivit.
Pe parcursul sptmnilor care au urmat, terapia s-a
desfurat mult mai eficient. Patrick era mult mai deschis
fa de sine nsui i, ntr-o oarecare msur, mai deschis i
fa de mine. i-a dus la ndeplinire cteva dintre hotrri:
a restabilit legturile cu tatl i cu familia sa i a participat
la o mas de Ziua Recunotinei, prima n zece ani. A re
nunat la zbor i a acceptat, n ciuda unui salariu i mai mic,
o slujb ca manager al uneia dintre francizele fratelui su.
Amna ns s deschid subiectul relaiei stagnante cu
Marie. Dup cteva sptmni a nceput s regreseze, iar
munca lui n cadrul terapiei noastre a redevenit sporadic.
Avnd la dispoziie numai trei edine nainte de mu
tarea sa n alt capt al rii, unde urma s-i ia n primire
noua slujb, am ncercat s grbesc terapia i s-I readuc n
starea de spirit pe care o avusese dup confruntarea cu
moartea. n acest scop, i-am trimis un e-mail, atandu-i
observaiile mele detaliate din cadrul edinei care a urmat
experienei sale la Urgene, edin n care a fost att de
deschis i de hotrt.
Am folosit tehnica i nainte, cu rezultate bune, ajutnd
pacienii s se ntoarc la o anumit stare mental. Mai mult,
timp de zeci de ani, le-am trimis pacienilor mei de la terapia
de grup, rezumate scrise ale consultaiilor. Dar, spre sur
prinderea mea, metoda a dat exact rezultatele contrare.
Patrick mi-a rspuns furios la e-mail: a interpretat motivele
mele ca fiind punitive i nu a vzut aciunea mea dect ca
pe o critic. A crezut c i in o predic pentru c nu schim
base nimic n relaia cu Marie. Privind napoi, mi dau
seama acum c n-am reuit niciodat s stabilesc o alian
terapeutic solid cu el. Astfel c, nota bene, ntr-o relaie
pacient-psihoterapeut lipsit de ncredere sau, mai ales,
competitiv, cele mai bine intenionate i mai bine motivate
eforturi terapeutice pot fi nite eecuri pentru c pacientul
se poate simi nvins de observaiile dumneavostr i, pn
la urm, va gsi un mod n care s v nving.
180 IRVIN YALOM, M . D .

Cum s lucrm n contextul aici-si-acum ,

Am auzit adesea urmtoarea ntrebare: are cineva nevoie


de terapeut dac el sau ea are prieteni apropiai? Prietenii
apropiai sunt eseniali pentru o via bun. Mai mult, dac
cineva este nconjurat de prieteni buni sau (mai concret)
dac are capacitatea de a construi relaii ndelungate de
prietenie, atunci este mai puin probabil ca acea persoan
s aib nevoie de terapie. Atunci, care este diferena dintre
un prieten bun i un terapeut? Prietenii buni (sau coafeza,
maseuza, brbierul, instructorul de fitness) pot s v ncu
rajeze i s fie empatici. Prietenii buni pot fi confideni afec
tuoi i iubitori pe care se poate conta n caz de nevoie. Dar
rmne totui o mare diferen: numai psihoterapeuii v
pot ntlni n contextul lui aici-i-acum.
Interaciunile de tipul aici-i-acum (nsemnnd comen
tarii despre comportamentul imediat al cuiva) apar rareori
n situaiile sociale. Dac apar, sunt semnele unei profunde
intimiti sau ale unui conflict iminent (de exemplu "Nu-mi
place cum te uii la mine") sau caracterizeaz relaia
printe-copil ("Nu-i mai da ochii peste cap cnd vorbesc
cu tine!").
ntr-o or de terapie, aici-i-acum reprezint focalizarea
ateniei asupra a ceea ce se ntmpl ntre psihoterapeut i
pacient n prezentul imediat. Nu nseamn focalizarea asupra
trecutului pacientului (atunci-i-acolo), nici asupra vieii din
prezent a pacientului, exterioar terapiei (acolo-i-acum).
De ce este important contextul aici-i-acum? Un catehism
fundamental al instruirii n psihoterapie spune c situaia
de terapie este un microcosmos social; adic, mai devreme
sau mai trziu, pacienii vor manifesta n situaia de terapie
acelai comportament ca i n viaa exterioar terapiei.
Cineva care este modest, sau arogant, sau temtor, sau sedu
ctor, sau pretenios, mai devreme sau mai trziu, se va
manifesta n acelai fel i fa de psihoterapeut n timpul
consultaiei. n acel moment psihoterapeutul se poate
Privind soarele n fa 181

concentra asupra rolului pe care pacientul l joac n crearea


situaiei problematice aprute n relaia terapeutic.
Acesta este un prim pas pentru a-l ajuta pe pacient s i
asume responsabilitatea pentru situaiile neplcute din viaa
sa. n cele din urm, pacientul rspunde la un corolar
fundamental: dac eti responsabil pentru ceea ce a mers
prost n viaa ta, atunci, tu, i numai tu, poi schimba
lucrurile.
Mai mult - i asta este esenial - informaia culeas de
terapeut n contextul aici-i-acum este ct se poate de pre
cis. Dei pacienii vorbesc adesea destul de mult despre
interaciunile lor cu ceilali - iubii, prieteni, efi, profesori,
prini - dumneavoastr, psihoterapeutul, i cunoatei pe
ceilali (i interaciunile lor cu pacientul) numai prin prisma
pacientului. Astfel de relatri ale unor evenimente exteri
oare sunt informaii indirecte, adesea trunchiate i, n mare
msur, necreditabile.
Mi s-a ntmplat de multe ori s aud un pacient descriind
o alt persoan - un so, de exemplu - iar cnd am ntlnit
persoana respectiv pentru o edin de terapie de cuplu,
nu mi-a venit s-mi cred ochilor. Este aceast persoan
minunat i energic, aceeai cu persoana enervant, lipsit
de vitalitate sau de afeciune despre care am tot auzit attea
luni de zile? Un psihoterapeut ajunge s-i cunoasc pacien
ii mai profund, observndu-Ie comportamentul n timpul
consultaiilor. Acestea sunt, de departe, informaiile cele mai
de ncredere pe care le putei obine: avei experiena direct
a interaciunii cu pacientul i, deci, a felului probabil n care
el sau ea interacioneaz cu ceilali.
Folosirea corespunztoare a lui aici-i-acum n timpul
terapiei creeaz un laborator securizat, o aren confortabil
n care pacienii pot s rite i s-i dezvluie laturile cele
mai ntunecate i cele mai luminoase, s primeasc i s
accepte reacii i, cel mai important, s experimenteze schim
barea personal. Cu ct v concentrai mai mult atenia pe
contextul aici-i-acum (iar eu m asigur c fac asta la fiecare
182 IRVIN Y ALOM, M.D.

edin), cu att mai strns vei construi o relaie intim i


bazat pe ncredere cu pacientul.
Terapia eficient are o caden distinct. Pacieni i i
dezvluie sentimente pe care pn atunci le-au negat sa u
le-au reprimat. Psihoterapeutul nelege i accept aceste
sentimente ntunecate sau tandre. ncurajat de aceast accep
tare, pacientul se simte confirmat i n siguran, astfel nct
accept un risc i mai mare. Intimitatea, genul de relaionare
nscut din contextul aici-i-acum, menine pacienii angajai
n procesul terapeutic; le ofer un punct de referin inte
rior la care pacientul poate face apel pentru a-l re-crea n
lumea sa social.
Desigur o relaie bun cu psihoterapeutul nu constituie
scopul principal al terapiei. Pacientul i psihoterapeutul nu
stabilesc aproape niciodat o relaie durabil de prietenie.
Dar legtura pacientului cu psihoterapeutul este ca o repe
tiie cu costume pentru relaiile sociale exterioare ale
pacientului.
Sunt de acord cu Frieda Fromrn-Reichman c psihotera
peuii ar trebui s lupte ca fiecare edin s fie de neuitat.
Cheia pentru a crea o astfel de edin este valorificarea lui
aici-i-acum. Am discutat detaliat n alt parte aspectele
tehnice pe care le presupune lucrul n contextul aici-i-acum,
aa c voi insista aici numai asupra ctorva pai eseniali
pentru aceast activitate. Dei unele dintre aceste exemple
nu au n mod explicit n centru anxietatea morii, le vor
aduce multe avantaje psihoterapeuilor, permindu-Ie s
mbunteasc relaia pe care o au cu pacienii lor, inclusiv
cu cei care se lupt cu teama de moarte.

Cum s dezvoltm sensibilitatea


pentru contextul aici-i-acum
Nu a fost greu s m concentrez asupra lui aici-i-acum
n edina mea cu Mark. nti am cutat explicaia comenta
riului su legat de faptul c, n mod obinuit, se gndea la
Privind soarele n fa 183

Ruth n drum spre biroul meu, iar mai trziu, am reflectat


asupra schimbrii sale de comportament n timpul edinei
(faptul c mi-a pus cteva ntrebri personale). Dar, de cele
mai multe ori, un psihoterapeut va trebui s caute treceri
mai subtile.
Dup ani de practic, am dezvoltat reguli pentru diferite
tip uri de comportament ntlnite n practica terapeutic, i
sunt atent la abaterile de la regul. S lum un exemplu care
pare nesemnficativ i irelevant, cum ar fi parcatu!. De cinci
sprezece ani, am cabinetul ntr-o cldire mic aflat la apte
zeci de metri n faa casei mele, care are un drum lung i
ngust de acces n strada principal. Dei exist un spaiu
mare n care se poate parca, ntre casa i biroul meu, observ
cteodat c un pacient parcheaz departe, pe strad.
La un anumit moment, consider c este util s ntreb care
este motivul acestei decizii. Un pacient mi-a spus c nu voia
ca maina sa s fie parcat lng casa mea, de team c
cineva cunoscut i-ar fi putut-o vedea i i-ar fi dat seama c
merge la un psihiatru. O pacient mi-a spus c nu a vrut s
ptrund n intimitatea mea. Altcineva s-a simit jenat de
faptul c a putea s-i vd Masseratiul luxos. Fiecare dintre
aceste motive a fost relevant pentru relaia terapeutic.

Cum s trecem de la materialul exterior


la cel interior
Psihoterapeuii cu experien sunt ateni la potenialul
fiecrui subiect adus n discuie de a face trecerea la
aici-i-acum. Tranziia de la viaa exterioar a pacientului
sau de la trecutul su la contextul lui aici-i-acum intensific
nivelul de angajare i eficiena terapiei. O edin cu Ellen,
o femeie de patruzeci de ani, cu care ncepusem consultaii1e
cu un an n urm din cauza atacurilor de panic pe fondul
anxietii morii, ilustreaz o strategie de tranziie.
184 IRVIN YALOM, M.D.

FEMEIA CARE NU SE PUTEA PLNGE: ELLEN Ellen a nceput


edina spunnd c fusese ct pe ce s anuleze ntlnirea
noastr pentru c se simea ru.
"Ct de ru te simi acum?" am ntrebat-o.
A ridicat din umeri. "M simt mai bine. "
"Spune-mi c e s e ntmpl acas cnd ti bolnav", i-am
cerut.
"Soul meu nu prea are grij de mine. De obicei nici nu
observ."
"Ce faci? Cum i ari?"
"Nu am fost niciodat genul de persoan care se plnge.
Dar nu m-a supra dac ar face ceva pentru mine cnd sunt
bolnav. "
"Deci ai vrea s fii ngrijit, dar vrei s s e ntmple fr
s ceri asta i fr s trimii semnale c ai nevoie de aa
ceva?"
A aprobat din cap.
Aveam mai multe opiuni n acest punct. A fi putut
explora motivele pentru care soul ei nu o ngrijea sau s m
interesez de istoria sa medical. Am ales, n schimb, s fac
trecerea la contextul aici-i-acum.
"Spune-mi, Ellen, cum funcioneaz asta aici cu mine?
Nu te plngi prea mult, dei sunt cel care oficial are grij
de tine."
"i-am spus c era ct pe ce s anulez ntlnirea de azi
din cauza bolii . "
"Dar cnd te-am ntrebat cum te simi, ai ridicat din umeri
fr niciun alt comentariu. M ntreb cum ar fi fost dac
chiar te-ai fi plns i mi-ai fi spus ce doreti de la mine. "
"Ar fi fost c a i cum a fi cerit", a rspuns imediat.
"S cereti? i totui m plteti s am grij de tine, nu?
Spune-mi mai multe despre cerit. Ce anume i evoc
ceritul?"
"Am avut patru frai i regula 101 de acas era s nu ne
plngem. Aud i acum vocea tatlui meu vitreg: Maturi
zeaz-te. Nu poi s te smiorci toat viaa. Nici nu pot s
v spun ct de des am auzit asta de la el. Mama a ntrit
Privind soarele n fa 185

aceast regul; se simea norocoas c s-a recstorit i nu


voia ca noi s-I suprm. Eram o povar pentru el, iar el era
att de ru i de dur. Ultimul lucru pe care a fi vrut s-I fac
era s-i atrag atenia. "
"Bun, i vii n acest birou c a s fii ajutat, i totui i treci
sub tcere nemulumirile. Aceast conversaie mi amintete
de o edin de acum cteva luni cnd ai avut o problem
la gt i ai purtat un guler cervical, dar nu ai vorbit deloc
despre asta. mi amintesc c nu-mi ddeam seama dac ai
dureri sau nu. Nu te plngi niciodat. Dar spune-mi, dac
ar fi s mi te plngi mie, ce crezi c a spune sau a simi?"
Ellen i-a netezit fusta nflorat - era ntotdeauna mbr
cat impecabil, pus la punct, cu hainele perfect curate -
i, nchiznd ochii, a respirat adnc i a spus: "Am avut un
vis acum dou sau trei sptmni, despre care nu v-am
spus. Eram n baie i sngele menstrual curgea. Nu-l pu
team opri. Nu m puteam cura. Era pe osete i mi se
prelungea pe sub lenjeria intim. Tu erai n birou, n cealalt
ncpere, dar nu ai ntrebat ce se ntmpl. Apoi am auzit
nite voci nuntru. Poate era urmtorul client sau nite
prieteni sau soia ta. "
Visul ilustra temerile e i legate d e aspectele ruinoase,
murdare, ascunse care ar fi ieit la iveal n timpul terapiei.
Dar m vedea ca fiind indiferent: nu am ntrebat ce se n
tmpl, fiind prea ocupat cu un alt client sau prieten, i nu
eram nici dispus, nici capabil s ajut.
Dup ce mi-a povestit acest vis, am intrat ntr-o faz
nou, constructiv a terapiei, pe parcursul creia Ellen i-a
explorat sentimentele de team i nencredere fa de br
bai i teama de a se apropia de mine.
Acest exemplu ilustreaz un principiu important al
tranziiei spre aici-i-acum: cnd un pacient aduce n
discuie un subiect din viaa sa, cutai un echivalent al lui
aici-i-acum, o modalitate prin care subiectul poate fi in
tegrat n relaia terapeutic. Cnd Ellen a adus n discuie
subiectul bolii i lipsa de grij a soului, am orientat imediat
discuia spre grija n terapia noastr.
186 IRVIN YALOM, M D .

Cum s monitorizm frecvent contextul aici-i-acum


mi fac o regul din a monitoriza contextul lui aici-i-acum,
cel puin o dat n fiecare edin. Cteodat spun pur i
simplu: "Ne apropiem de finalul edinei i a vrea s ne
concentrm puin asupra relaiei noastre de astzi. Cum i
s-a prut atmosfera dintre noi astzi" sau "Ct de ndepr
tai suntem azi unul de cellalt?" Cteodat nu iese nimic
de aici. Dar, chiar i aa, invitaia este stabilit i la fel i
regula de a examina tot ce transpare ntre noi.
Dar, adesea, ceva iese la iveal din aceast ntrebare, mai
ales dac mai adaug nite observaii, de exemplu: "Am
observat c te nvri n jurul acelorai lucruri pe care le-am
discutat i sptmna trecut. Te i simi la fel ca atunci?"
Sau: "Am observat c nu ai mai vorbit de dou sptmni
despre anxietatea morii. De ce crezi c se ntmpl asta? Te
gndeti c este prea mult pentru mine?" Sau: "Am avut
sentimentul c eram foarte apropiai la nceputul edinei,
dar am dat napoi n ultimele douzeci de minute. Eti de
acord? Ai observat i tu asta?"
Astzi, instruirea n domeniul psihoterapiei este adesea
direcionat spre terapia structurat i de scurt durat,
astfel nct muli terapeui tineri ar putea considera foca
lizarea mea pe relaia de aici-i-acum ca fiind irelevant,
preioas sau chiar bizar. "De ce s fim att de autoreferen
iali?" ntreab adesea. "De ce s oglindim totul n relaia
fals cu psihoterapeutul? La urma-urmelor, noi nu pregtim
pacientul pentru o via ca la terapie. Afar este o lume dur
n care pacienii trebuie s fac fa competiiei, rivalitii,
duritii." Iar rspunsul este, desigur, aa cum sugereaz i
cazul lui Patrick, c o relaie terapeutic pozitiv este o pre
mis obligatorie pentru eficiena terapiei. Nu este un scop
n sine, ci un mijloc pentru atingerea unui scop. O trans
formare interioar semnificativ poate aprea atunci cnd
pacienii leag o relaie genuin, de ncredere cu terapeutul,
cnd dezvluie totul i sunt totui acceptai i sprijinii.
Astfel de pacieni descoper pri noi din ei nii, pri
Privind soarele n fa 187

altdat negate sau distorsionate. ncep s se aprecieze pe


ei nii i propriile lor percepii mai degrab dect s le supra
aprecieze pe ale altora. Pacienii transform prerea pozitiv
a terapeutului despre ei n autoapreciere. Mai mult, i dez
volt un standard interior de calitate pentru ceea ce nseamn
o relaie autentic. Intimitatea cu psihoterapeutul servete
ca punct interior de referin. tiind c au capacitatea de a
forma relaii, ei i dezvolt ncrederea i disponibilitatea de
a pune bazele unor relaii la fel de bune n viitor.

Cum s nvm s folosim propriile sentimente


determinate de contextul aici-i-acum
Cel mai valoros instrument pe care l are un psihotera
peut este propria reacie fa de pacient. Ceea ce simte,
intimidare, enervare, seducie, uimire, sau orice alte mili
arde de sentimente ar avea, trebuie s ia foarte n serios
aceste reacii. Ele reprezint informaie important, i trebuie
cutat un mod de a le transforma n atuuri pentru terapie.
Dar, n primul rnd, aa cum le sugerez i studenilor,
trebuie determinat sursa acelor sentimente. n ce msur
sentimentele sunt influenate de propriile idiosincrazii i
sensibiliti nevrotice? Cu alte cuvinte, ct de atent este obser
vatorul? Sentimentele proprii ofer vreo informaie despre
pacient sau despre terapeut? Aici, bineneles, intrm n
domeniul transferului i contra transferului.
Cnd un pacient reacioneaz ntr-o manier nepotrivit,
iraional fa de terapeut, numim aceast situaie transfer.
Un exemplu clar al distorsiunii pe care o implic transferul
este un pacient care - aparent fr niciun motiv - mani
fest o nencredere puternic fa de un psihoterapeut n
care majoritatea celorlali pacieni au ncredere; mai mult,
pacientul are o tendin general de a manifesta nencredere
fa de majoritatea brbailor aflai ntr-o postur de exper
tiz sau de autoritate. (Termenul transfer se refer, binene
les, la conceptul al lui Freud conform cruia sentimentele
188 IRVIN Y ALOM, M.D.

puternice dezvoltate pentru adulii importani din copilria


timpurie sunt apoi "transferate" sau proiectate asup ra
altcuiva.)
n sens invers, poate exista i reacia opus: psihotera
peutul poate avea o viziune distorsionat asupra pacientu
lui su, foarte diferit fa de felul n care l vd ceilali
(inclusiv ali psihoterapeui) . Acest fenomen este denumit
contratransfer.
Trebuie fcut diferena ntre cele dou. Are pacientul
tendina unei distorsionri interpersonale puternice? Sau
psihoterapeutul este o persoan furioas, confuz, defensiv
care-i vede pacientul prin lentile distorsionate (sau poate
are o zi proast)? Desigur, nu este obligatoriu s existe doar
unul sau altul dintre fenomene; elemente de transfer i
contratransfer pot coexista.
Nu ncetez niciodat s le spun studenilor c cel mai
important instrument pe care-l au la dispoziie sunt ei nii
i c, n consecin, instrumentul trebuie bine ascuit. Psiho
terapeuii trebuie s posede un numr mare de cunotine
despre ei nii i trebuie s se raporteze la pacieni ntr-o
manier cald i profesionist. Tocmai din acest motiv tera
pia personal este (sau ar trebui s fie) n centrul oricrui
program de instruire n domeniul terapeutic. Cred nu doar
c terapeuii ar trebui s beneficieze ei nii de terapie
personal (i de grup) timp de mai muli ani pe perioada
instruirii lor, dar i c ar trebui s se ntoarc la terapie pe
msur ce nainteaz n via. Odat ce v simii sigur pe
voi ca psihoterapeui, v putei lua liberatea de a folosi, cu
ncredere, sentimentele pe care le avei fa de pacient.

,'sUNT FOARTE DEZAMGIT DE TINE": NAOMI O edin


cu Naomi, o profesoar de literatur englez, pensionat,
n vrst de aizeci i opt de ani, suferind de o sever anxie
tate a morii, hipertensiune i multe alte tulburri somatice,
ilustreaz multe dintre aspectele legate de dezvluirea senti
mentelor provocate de contextul aici-i-acum. ntr-o zi, a
intrat n biroul meu, cu zmbetul ei cald obinuit, s-a aezat
Privind soarele n fa 189

i, inndu-i brbia ridicat, privindu-m fix n ochi, fr


nicio ezitare n voce, s-a lansat ntr-o tirad surprinztoare:
"Sunt dezamgit de felul n care ai reacionat fa de
mine data trecut. Foarte dezamgit. Nu ai fost atent, nu
mi-ai dat ce aveam nevoie, nu ai neles ct de ngrozitor
poate s se simt o femeie la vrsta mea avnd astfel de
probleme gastrointestinale epuizante, sau cum m-am simit
discutndu-Ie. Am plecat de la edin, gndindu-m la un
incident de acum civa ani. Am fost la dermatologul meu
din cauza unei leziuni neplcute a vaginului i el a invitat
toi studenii la medicin s observe problema. A fost n
grozitor. Ei bine, aa m-am simit la ultima noastr edin.
Mi-ai nelat ateptrile."
Am fost ocat. Reflectnd la cum a putea rspunde mai
bine, am recapitulat rapid n minte edina trecut. (Bine
neles c mi citisem notiele nainte s intre). Prerea mea
despre edina trecut era complet diferit: credeam c
fusese o ntlnire excelent i c fcusem treab bun.
Naomi i asumase o sarcin dificil, aceea de a-i dezvlui
descurajarea legat de corpul ei care mbtrnea i de a
discuta despre probleme gastrointestinale cum sunt gazele,
constipaia, hemoroizii, precum i despre ct de greu i-a fost
s-i fac o clism i cum i-a adus aminte de clismele fcute
cnd era copil. Acestea nu erau lucruri despre care s vor
beti cu uurin, aa c i-am spus c admir disponibilitatea
ei de a le dezvlui. Deoarece credea c simptomele i fuse
ser cauzate de un tratament pentru aritmie, am consultat,
n timpul edinei, Dicionarul Medical General, i am cutat
efectele secundare ale medicamentelor care i fuseser
administrate. mi amintesc c am fost empatie, gndin
du-m la faptul c trebuia s treac printr-o nou ncercare,
adugat la lista ei lung de probleme de sntate.
Ce era de fcut? S analizm mpreun edina trecut?
S discutm despre ateptrile ei idealiste n ceea ce m pri
vea? S comparm prerile noastre att de diferite despre
edina trecut? Dar mai era ceva i mai presant: propriile
mele sentimente. M copleise un val de iritare fa de
190 IRvIN YALOM, MD.

Naomi: uit-te la ea, m gndeam, parc st pe un tron i


emite judeci fr s-i pese ctui de puin cum m-a putea
simi eu.
Mai mult, nu era prima dat. n cei trei ani de terapie,
mai ncepuse alte cteva edine n acest fel, dar niciodat
nu m iritase att de mult. Poate era din cauz c, pe par
cursul sptmnii trecute, mi rezervasem timp ntre edine
s investighez problemele ei i chiar vorbisem cu un prieten,
gastroenterolog, despre simptomele ei, dar nu avusesem
timp s-i spun.
Am decis c era important s-i spun lui Naomi cum m
simeam. n primul rnd, tiam c ar reaciona la senti
mentele mele: era foarte sensibil. Dar, de asemenea, nu
aveam nicio ndoial c dac eu m simeam iritat de ea, i
ceilali oameni din viaa ei se simeau la fel. tiind c poate
fi devastator pentru un pacient s ia cunotin de iritarea
psihoterapeutului, am ncercat s pun problema delicat:
"Naomi, sunt surprins i tulburat de comentariile tale.
Spui aceste lucruri att de . . . att de . . . imperativ. Rm
sesem cu impresia c m-am strduit mult, sptmna tre
cut, s-i ofer tot ce pot. Mai mult, nu e prima dat cnd
ncepi edinele n aceast manier extrem de critic. i, ca
s fie tacmul complet, ai nceput alte edine n maniera
exact invers. Adic i-ai exprimat recunotina pentru o
edin uimitoare, fapt care m-a bulversat, pentru c nu-mi
aminteam ca edina respectiv s fi fost deosebit."
Naomi s-a alarmat. Fcuse ochii mari. "Spui c n-ar tre
bui s-i mprtesc sentimentele mele?"
"Nu, nici pe departe. Niciunul dintre noi n-ar trebui s
se cenzureze. Trebuie s ne mprtim sentimentele i apoi
s le analizm. Sunt totui uimit de felul n care faci tu acest
lucru. Puteai s spui asta n attea alte feluri. Puteai, de
exemplu, s spui c nu am lucrat bine mpreun sptmna
trecut sau c ai simit o distan sau . . . "
"Uite ce e, aproape a ipat, simt c turbez la gndul c
trupul meu se prbuete bucat cu bucat, am dou stent-uri
n arterele coronariene, un pacemaker care ticie, un old
Privind soarele n fa 191

artificial i altul care m doare de mor, medicamentele m


baloneaz ca pe un porc i gazele m fac s m. simt umilit
cnd ies n public. De ce-a umbla cu mnui n situaia asta?"
"Sunt contient de sentimentele pe care le ai din cauza
problemelor de sntate. i simt durerea i am spus asta i
sptmna trecut."
"Atunci, ce vrei s spui cu imperativ?"
"M refer la felul n care te-ai uitat la mine i ai vorbit
de parc ai fi dat o sentin. Mi s-a prut c nu i-a psat
absolut deloc de felul n care cuvintele tale m vor face s
m simt."
Chipul i s-a ntunecat. "Ct despre limbajul meu i faptul
c nu mi-a psat cum vorbesc - a uierat ea - ei bine, ai
cutat-o. Ai cutat-o."
"Ai multe resentimente, Naomi", am spus.
"Pi, sunt foarte suprat din cauza criticilor tale, sta
era singurul loc unde puteam s vorbesc liber. Acum mi
spui c, dac m enervez, ar trebui s m abin. Asta m
supr. Nu aa a funcionat terapia noastr. Nu aa ar trebui
s funcioneze."
"Nu am spus niciodat c vreau s te abii. Dar sunt
sigur c vrei s tii ce impact au cuvintele tale asupra mea.
Cred c nici tu nu vrei ca eu s m abin. La urma-urmelor,
cuvintele tale au consecine."
" C e vrei s spui?"
"Ei bine, vorbele tale de la nceputul ed inei m fac s
fiu distant fa de tine. Asta vrei?"
"Explic mai clar. Vorbeti fragmentat, ca n insert-urile
audio. "
"Iat dilema: tiu c vrei s fiu apropiat i intim c u tine,
ai spus asta de multe ori. Totui vorbele tale m fac precaut,
m fac s simt nevoia de a fi foarte atent s nu m apropii
prea mult, ca s nu m muti."
"Acum totul o s se schimbe aici, a spus Naomi lsnd
capul n jos. Nimic n-o s mai fie ca nainte. "
"Crezi c sentimentele p e care le a m acum sunt irevo
cabile? ngropate n ciment?"
192 IRVIN Y ALOM, M.D.

"i aminteti de situaia de anul trecut cnd prietena


ta Marjorie s-a suprat pe tine c ai insistat s mergei la
un anumit film, i ct de panicat erai c nu-i va mai vorbi
niciodat? Ei bine, dup cum ai vzut, sentimentele se pot
schimba. Ai discutat amndou despre asta i ai continuat
s fii prietene. De fapt, cred c ai devenit chiar mai apro
piate. Amintete-i i c ipostaza n care ne aflm n
aceast camer este i mai favorabil rezolvrii proble
melor, pentru c, spre deosebire de oricare alt loc, aici avem
un set de reguli: trebuie s continum s comunicm in
diferent de situaie. "
"Dar, Naomi, a m continuat, las l a o parte furia ta.
Cnd ai spus ai cutat-o, ai avut un ton foarte apsat.
Ai spus-o din adncul sufletului. "
"i e u sunt uimit d e asta, a rspuns, m-a luat p e ne
pregtite. Suprarea nu . . . mai mult dect suprare, furia a
izbucnit pur i simplu din mine."
"S-a ntmplat numai aici, cu mine? Sau i n alt parte?"
"Nu, nu e doar aici cu tine. Mi se ntmpl peste tot. Ieri,
eram n main cu nepoata mea care m ducea la doctor, iar
n fa era oprit un camion cu remorc, transportnd pro
duse pentru grdinrit, care bloca drumul. M-am nfuriat
att de tare pe ofer, c-mi venea s-I bat. M-am dus s-I
caut, dar nu l-am gsit. Apoi, m-am nfuriat pe nepoata mea
pentru c n-a vrut s-I ocoleasc i s treac n faa lui, chiar
dac asta nsemna s taie curba. Spunea c nu are destul loc.
Am insistat i am nceput s ne contrazicem att de tare,
nct am ieit din main i ea a msurat distana cu pasul,
demonstrndu-mi c nu era suficient loc din cauza
mainilor parcate pe marginea drumului. Mai mult, curba
era prea strns ca s o poat tia. Spunea ntruna lini
tete-te, mtu Naomi, grdinarul ncerca s-i fac treaba.
Nici el nu e mulumit de situaie, i ncearc s-o rezolve.
Dar nu m puteam abine. Eram teribil d e furioas p e ofer
i m ntrebam Cum a putut s-mi fac asta? Nu se face aa
ceva. i, desigur, nepoata mea avea dreptate. oferul s-a
ntors repede cu dou ajutoare, i au mpins camionul din
Privind soarele n fa 193

drum, astfel nct s putem trece, iar eu m-am simit


umilit - o btrn care mproac pe toat lumea cu vorbe
grele. M nfurie totul: chelnerii care nu-mi aduc ceaiul cu
ghea destul de repede, biatul din parcare care se mic
att de ncet, casiera de la cinematograf pentru c bjbie
atta pn mi d biletul i restul; la naiba, puteam s vnd
o main n timpul la."
edina se terminase. "mi pare ru c trebuie s ne
oprim acum, Naomi. S-au manifestat sentimente puternice
astzi. tiu c nu i-a fost uor, dar e foarte important pentru
munca noastr. Hai s continum asta sptmna viitoare.
Trebuie s ne punem capetele la contribuie ca s ne dm
seama de unde vine toat furia aceasta."
Naomi a fost de acord, dar m-a sunat a doua zi s-mi
spun c se simea prea instabil ca s mai atepte o spt
mn, aa c am programat o edin pentru a doua zi.
A nceput ntr-un mod neobinuit: "Poate cunoti poemul
lui Dylan Thomas Nu plecai linitii. "
nainte s pot rspunde, mi-a recitat primele versuri:
Nu plecai linitii n noaptea cea blnd,
Btrneea trebuie s ard i s urle la sfritul zilei
Furie, furie la moartea luminii.
Degeaba se sting nelepii, tiind c ntunericul e bun,
Dac vorbele lor nu aduc iluminarea, ei
Nu pleac linitii n noaptea cea blnd.
"A putea s continui, a spus Naomi, l tiu pe de rost,
dar . . . " S-a oprit.
Te rog, te rog, continu, mi-am spus. Recitase versurile
att de frumos, i puine lucruri mi plac mai mult dect s
ascult poezii recitate. Ct de ciudat este s fii pltit pentru
aa un tratament.
"Aceste versuri conin rspunsul la ntrebarea ta - sau
a noastr - legat de furia mea," a continuat Naomi.
"Asear, pe cnd m gndeam la edina noastr, mi-a venit
n minte acest poem. Ciudat e c am predat acest poem ani
194 IRvIN YALOM, M.D.

de zile elevilor mei de clasa a XI-a, la orele de literatur


englez, dar nu m-am gndit niciodat la sensul cuvintelor,
sau, cel puin, nu m-am gndit c ar putea avea vreo
legtur cu mine."
"Cred c neleg unde vrei s ajungi, i-am spus, dar a
prefera s-o aud de la tine. "
"Cred c . . . nu, d e fapt, sunt absolut sigur c furia mea
are legtur cu punctul la care m aflu n via: faptul c m
aflu pe panta descendent, iar moartea nu e prea departe.
Totul mi este luat: oldul, funcia intestinelor, libidoul,
puterea, auzul i vzul. Sunt slab, sunt fr aprare i-mi
atept moartea. Aa c urmez instruciunile lui Dylan
Thomas: Nu plec linitit, urlu i m nfurii la sfritul zilei.
Iar cuvintele mele lipsite de putere i patetice sigur nu aduc
iluminarea. Nu vreau s mor. i cred c m gndesc c dac
m nfurii, asta m-ar putea ajuta. Dar poate c singurul rost
al furiei este s inspire poezia, poezia bun."
n urmtoarele edine ne-am concentrat mai intens i
mai eficient pe teama din spatele furiei. Strategia lui Naomi
(i a lui Dylan Thomas) de a nbui anxietatea morii o ajuta
s contracareze sentimentul c se afl pe panta descendent
i pe acela de neajutorare, dar a avut curnd efecte adverse
pentru c i-a tulburat felul de a relaiona cu oamenii care o
susineau n chip vital. Terapia cu adevrat eficient trebuie
s abordeze nu doar simptomul vizibil (n cazul acesta,
furia), ct mai ales anxietatea morii care genereaz acest fel
de simptome.
Am riscat cnd am descris felul de a vorbi al lui Naomi
ca fiind imperativ i i-am reamintit de consecinele cuvin
telor ei. Dar mi luasem o marja larg de siguran: stabi
lisem, ntr-un timp ndelungat, o relaie apropiat, bazat
pe ncredere. Pentru c nimnui nu-i place s aud comen
tarii negative, mai ales din partea unui psihoterapeut, mi-am
luat cteva msuri de precauie pentru a m asigura c le
va accepta. Am folosit cuvinte care tiam c n-o vor jigni:
a spune, de exemplu, c m-am simit "ndeprtat" de ea,
Privind soarele n fa 195

coninea dorina mea implicit de fi mai apropiat i mai


intim cu ea, i cine s-ar fi putut simi ofensat din cauza asta?
Mai mult (i asta este important), nu o criticam n ansam
blu: am comentat doar cteva mostre de comportament. Am
spus, efectiv, c atunci cnd se comporta ntr-un fel anume,
ajungeam s am anumite sentimente. i apoi am adugat c
asta duna intereselor ei, pentru c era evident c nu voia
s m simt ndeprtat sau tulburat sau s-mi fie team de ea.
Observai accentul pe care l-am pus pe empatie n tra
tarea lui Naomi. Acest lucru este vital pentru o relaie tera
peutic eficient i consolidat. n expunerea mea anterioar
despre ideile lui CarI Rogers n ceea ce privete compor
tamentul eficient pe care trebuie s-I aib terapeutul, am
subliniat importana empatiei adecvate (alturi de prerea
pozitiv necondiionat i de sinceritate). Dar lucrul asupra
empatiei este bidirecional: nu numai dumneavoastr
trebuie s intrai n lumea pacientului, trebuie s-i i ajutai
pe pacieni s-i dezvolte propria empatie fa de ceilali.
O strategie eficient este s ntrebai: "Cum crezi c m
fac s m simt comentariile tale?" n acest fel, am avut grij
s-i transmit lui Naomi faptul c vorbele ei au consecine.
Primul ei rspuns, rezultat al furiei, a fost: "ai cutat-o"; dar
apoi, cnd s-a mai gndit la ceea ce spusese, a fost tulburat
de tonul i de comentariile ei violente. Jenat c dduse
natere unor sentimente negative n mine, se temea c pu
sese n pericol spaiul securizat al terapiei.

Dezvluirea de sine a psihoterapeutului


Psihoterapeuii ar trebuie s se dezvluie pe ei nii, aa
cum am ncercat eu cu Naomi. Dezvluirea de sine a psiho
terapeutului este un domeniu complex i controversat. Cele
cteva sugestii pe care le fac psihoterapeuilor sunt la fel de
nelinititoare ca i solicitarea mea de a se deschide mai mult
ctre pacient. Le d fiori. Se simt ameninai c pacientul
le-ar putea invada viaa personal. O s discut fiecare dintre
196 IRVIN YALOM, M.D.

aceste obiecii n detaliu, dar am s ncep prin a afirma c


nu sugerez c psihoterapeuii ar trebui s se dezv luie la
ntmplare: ar trebui s se deschid numai n momentul n
care aceast deschidere este valoroas pentru pacient.
Amintii-v c deschiderea psihoterapeutului nu este
unidimensional. Exemplul despre Naomi are n centru
dezvluirea psihoterapeutului n contextul lui aici-i-acum.
Dar, pe lng aceasta, mai exist nc dou dezvluiri pe
care le poate face: dezvluirea mecanismului terapiei i
dezvluiri legate de viaa personal, trecut sau prezent.

Dezvluirea mecanismului terapiei


Este necesar s dezvluim de o manier deschis i trans
parent modul n care ajut terapia? Marele Inchizitor al lui
Dostoievski crede c umanitatea i dorete "magie, mister
i autoritate." ntr-adevr, vindectorii din vechime i
figurile religioase satisfceau din plin aceste nevoi. amanii
erau maetri ai magiei i ai misterului. Generaiile anterioare
de medici se mpodobeau n halate albe i lungi, adoptau
o atitudine atottiutoare i-i uimeau pacienii cu reete
impresionante scrise n latin. n perioada recent, psihotera
peuii au continuat - cu reticena lor, cu interpretrile
aa-zis profunde, cu diplomele i fotografiile diverilor
profesori i guru aliniate pe pereii birourilor - s-i in
clienii la distan.
Chiar i astzi, unii psihoterapeui le ofer pacienilor
numai o descriere schematic a felului n care funcioneaz
terapia pentru c sunt adepi ai teoriei lui Freud conform
creia ambiguitatea i opacitatea psihoterapeutului ncura
jeaz formarea transferului. Freud considera transferul
important pentru c o investigaie asupra transferului aduce
informaii preioase despre lumea interioar a pacientului
i despre experiena primilor ani de via.
Cred, totui, c psihoterapeutul are totul de ctigat i
nimic de pierdut fiind complet transparent n ceea ce pri
vete procesul terapiei. Cercetarea extensiv att a cazurilor
Privind soarele n fa 197

individuale, ct i a celor de grup, a artat c psihoterapeuii


care-i pregtesc n amnunt pacienii pentru terapie obin
rezultate mult mai bune. Ct despre transfer, acesta e un
organism rezistent, care va crete puternic i n plin lumin.
Aa c, personal, sunt transparent n ceea ce privete
mecanismul terapiei. Le spun pacienilor cum funcioneaz
terapia, le descriu att rolul meu n acest proces, ct i, cel
mai important, ce pot face ei ca s mbunteasc procesul
terapeutic. Dac mi se pare util, nu am nicio ezitare s reco
mand chiar publicaii despre psihoterapie.
Clarific necesitatea concentrrii asupra contextului
aici-i-acum i, chiar la prima edin, l ntreb pe pacient
cum ne descurcm. Pun ntrebri ca: "Ce ateptri ai de la
mine? ndeplinesc sau nu aceste ateptri? Suntem pe
drumul cel bun? Ai sentimente legate de mine pe care crezi
c ar trebui s le explorm?"
Dup ce pun aceste ntrebri adaug ceva de genul acesta:
"Vei vedea c procedez adesea aa. Pun ntrebri legate de
aici-i-acum deoarece cred c explorarea relaiei noastre ne
va oferi informaii preioase i corecte. mi poi povesti
despre relaiile cu prietenii, cu eful, cu soul! soia ta, dar
n aceste cazuri exist ntotdeauna o limitare - nu-i cunosc,
i tu nu poi oferi dect informaii ce reflect punctul tu de
vedere. Toi facem aa, nu ne putem abine. Dar ce se n
tmpl aici, n acest birou poate fi creditat pentru c amn
doi avem experiena direct a acelei informaii i putem
lucra plecnd de la ea. " Toi pacienii mei au neles aceast
explicaie i au acceptat-o.

Dezvluirea vieii personale a psihoterapeutului


E de ajuns s ntredeschizi ua vieii personale, i pa
cienii vor vrea mai mult, se tem unii psihoterapeui. "Ct
de fericit eti? Cum merge csnicia ta? Dar viaa social? Dar
viaa sexual?"
198 IRVIN Y ALOM, M.D.

Am constatat, n urma experienei, c aceasta este o fals


problem. Dei mi ncurajez pacienii s pun ntreb ri,
niciun pacient nu a insistat vreodat s afle detalii stn
jenitor de intime despre viaa mea. Dac s-ar ntmpla aa
ceva, a rspunde ndreptndu-mi atenia asupra pro
cesului; adic, a ncerca s aflu motivaia pacientului de a
m presa i de a m pune ntr-o postur delicat. Din nou,
subliniez pentru psihoterapeui, dezvlui i-v cnd acest
lucru ajut terapia, nu din cauza presiunii pacientului sau
a propriilor nevoi i reguli.
Indiferent ct de mult ar contribui o astfel de dezvluire
la eficientizarea terapiei, este un act complex, aa cum reiese
din relatarea unei edine cu James, brbatul n vrst de
patruzeci i ase de ani descris n Capitolul 3, cel cruia i
murise fratele ntr-un accident rutier, pe vremea cnd el
avea aisprezece ani.

JAMES PUNE O NTREBARE DELICAT Cu toate c dou


dintre valorile fundamentale n care cred ca psihoterapeut
sunt tolerana i acceptarea necondiionat, am totui pre
judecile mele. "Oaia neagr" sunt pentru mine credinele
bizare: vindecarea aurei, guru semizeificai, vindectorii cu
mna, profeii, preteniile de vindecare nedemonstrate ale
unor nutriioniti, aromaterapia, homeopatia, i alte idei
caraghioase cum ar fi cltoriile astrale, puterea vindec
toare a cristalelor, miracolele religioase, ngerii, feng shui-ul,
comunicarea astral, vizionarismul, levitaia, psihokinezia,
fenomenele poltergeist, terapia rencarnrii, OZN-urile i
teoriile conform crora extrateretrii au fost modele pentru
civilizaiile vechi, au lsat urme ciudate n cmpuri de gru
i au construit piramidele din Egipt.
Cu toate acestea, ntotdeauna am crezut c sunt capabil
s-mi las prejudecile deoparte i s lucrez cu oricine
indiferent de convingerile lui. Dar n ziua n care James, cu
pasiunea sa fervent pentru paranormal, a intrat n biroul
meu, am tiut c neutralitatea mea terapeutic va fi pus la
grea ncercare.
Privind soarele n fa 199

Dei James nu venise la terapie din cauza convingerilor


lui paranormale, ceva legat de asta ieea la iveal n fiecare
edin. Gndii-v la munca noastr asupra acestui vis:
Zbor prin aer. II vizitez pe tata n Mexico City, planez pe
deasupra oraului i m uit pe fereastra dormitorului su. II
vd plngnd i tiu, fr s l ntreb, c plnge din cauza mea,
pentru c m-a abandonat cnd eram copil. Apoi m trezesc n
cimitirul din Guadalajara, unde este ngropatfratele meu. Nu
tiu de ce, m sun pe propriul telefon mobil i aud mesajul
nregistrat de mine, "Sunt James G . . . Sufr. V rog, trimitei
ajutoare. "
Discutnd acest vis, James a vorbit cu amrciune despre
tatl su care i abandonase familia cnd James era copil.
Nici nu tia dac mai este n via, ultimul lucru pe care-l
auzise despre el era c locuia undeva n Mexico City. James
nu-i amintea s fi auzit mcar o dat un cuvnt tandru sau
s fi primit un cadou de la tatl lui.
"Deci - am spus, dup ce am discutat visul vreme de
cteva minute - visul pare s exprime sperana de a primi
ceva de la tatl tu, un semn ct de mic c se gndete la
tine, c are remucri c n-a putut fi un tat mai bun."
"Iar acel mesaj pe telefon, cernd ajutor, am continuat.
Ce m uimete este c ai vorbit adesea despre dificultatea
ta de a cere ajutor. De fapt, ai spus chiar sptmna trecut
c sunt singura persoan creia i-ai cerut n mod explicit
ajutorul. Dar n vis eti mai deschis n legtur cu asta. Crezi
c visul ilustreaz o schimbare? Spune oare ceva despre noi
doi? Poate este o paralel ntre ceea ce obii sau vrei de la
mine i lucrurile pe care ai tnjit s le primeti de la tatl
tu? Iar apoi, n vis, vizitezi mormntul fratelui tu. Ce
prere ai despre asta? Crezi c ceri ajutor ca s te mpaci cu
moartea fratelui tu? "
James a fost de accord c grija mea fa de el l fcuse s
contientizeze i s tnjeasc dup ceea ce nu primise
nicicnd de la tatl su. i era de accord i cu faptul c se
200 IRVIN Y ALOM, M.D.

schimbase de cnd ncepuse terapia: era mai dispu s s -i


discute problemele cu soia i cu mama sa.
Dar apoi a adugat: "Sugerezi o singur modalitate de
a analiza visul. Nu spun c nu ai dreptate; nu spun c nu
e un mod util de a interpreta. Dar am o explicaie alterna
tiv, care este mult mai real pentru mine. Cred c ceea ce
numeti tu un vis nu este chiar un vis. Este o amintire, o
dovad a cltoriei astrale pe care am fcut-o azi noapte la
casa tatlui meu i la mormntul fratelui meu."
M-am strduit s nu-mi dau ochii peste cap i s nu-mi
iau capul n mini. M ntrebam dac urma s spun i c
apelarea propriului su mobil era tot o amintire, dar eram
sigur c, s-I prind ntr-o capcan istea sau s dau glas
diferenelor dintre credinele noastre, ar fi fost contra
productiv. n schimb, disciplinndu-m de-a lungul lunilor
de terapie cu el s-mi reprim scepticismul, am ncercat s
intru n lumea lui i s-mi imaginez cum ar fi s triesc ntr-o
lume cu spirite care zboar prin aer i cltorii astrale, i am
ncercat de asemenea s explorez delicat originea psiho
logic i istoria credinelor sale.
Mai trziu n acea edin, a adus n discuie ruinea
sa provocat de faptul c bea i ineria sa i a spus c va fi
ngrozitor de jenat cnd o s-i ntlneasc bunicii i fra
tele n rai.
Cteva minute mai trziu, a spus: "Am vzut c te-ai uitat
chior cnd am pomenit despre ntlnirea cu bunicii mei."
"Nu mi-am dat seama c m uit chior, James."
" Am vzut! i cred c te-ai uitat aa i mai devreme cnd
am vorbit despre cltoria mea astral. Spune-mi adevrul,
Irv: care a fost reacia ta la ceea ce am spus mai devreme
despre rai?"
A fi putut evita ntrebarea, cum facem noi, psihotera
peuii adesea, concentrndu-m asupra procesului care l
determin s o pun, dar am decis c cea mai bun alegere
este s fiu n ntregime onest. Fr ndoial c avusese destule
semne din care s-i dea seama de scepticismul meu; s le
Privind soarele n fa 201

fi negat ar fi fost mpotriva terapiei pentru c i-a fi sub


minat viziunea (corect) despre realitate.
,,]ames, am s-i spun tot ce pot despre ce se ntmpl n
mintea mea. Cnd ai vorbit despre faptul c bunicul i
fratele tu tiu totul despre viaa ta actual, am fost uluit.
Eu nu cred n aa ceva. Dar ceea ce am ncercat s fac cnd
vorbeai a fost s ptrund ct pot de mult n experiena ta,
s-mi imaginez cum ar fi s triesc ntr-o lume a spiritelor,
o lume n care rudele moarte tiu totul despre viaa i
gndurile tale."
"Nu crezi n viaa de dup moarte?"
"Nu. Dar mai cred i c nu putem fi niciodat siguri de
nimic n legtur cu astfel de lucruri. mi nchipui c i
aduce mult alinare, i sunt pentru tot ceea ce i aduce
linite mental, satisfacie n via i te ncurajeaz s duci
o via moral. Dar, personal, nu cred n ideea unei re
ntlniri n rai. Cred c nu e mai mult dect o dorin a
noastr."
"Atunci n ce religie crezi?"
"Nu cred n nicio religie i n niciun Dumnezeu. Am o
viziunea n ntregime laic asupra vieii."
"Dar cum poi tri aa? Fr un set de reguli prescrise.
Cum poate fi viaa tolerabil sau cum poate s aib vreun
sens fr nevoia de a-i mbunti situaia n viaa de apoi?"
Am nceput s m simt inconfortabil fa de direcia pe
care o lua discuia i m ntrebam dac era n interesul lui
]ames. Una peste alta, am decis totui c cel mai bine era s
continui s fiu direct:
"Pe mine m intereseaz cu adevrat aceast via i cum
s-o mbuntesc pentru mine i pentru ceilali. Am s-i
spun cum pot s gsesc un sens fr religie. Nu cred c reli
gia este sursa moralitii i a sensului n via. Nu cred c
exist o legtur esenial - sau, hai s spunem, exclu
siv - ntre religie, sensul vieii i moralitate. Cred c am
o via mplinit i virtuoas. Sunt complet dedicat meseriei
de a-i ajuta pe alii, ca tine, de exemplu, s-i mbunteasc
viaa. A spune c sensul vieii deriv pentru mine din
202 IRVIN Y ALOM, M.D.

aceast lume de aici i de acum. Cred c sensul vieii mele


vine din faptul c-i ajut pe alii s gseasc sensul vieii lor.
Cred c preocuparea pentru viaa de apoi ar putea mpie
dica participarea complet la viaa de aici. "
James prea att d e interesat, nct a m continuat cteva
minute s-i vorbesc despre cteva lecturi recente de-ale
mele, din Epicur i Nietzsche, care subliniau exact acest
punct de vedere. Am menionat i faptul c Nietzsche l-a
admirat mult pe Cristos, dar c era de prere c Pavel i
figurile emblematice ale cretinismului de mai trziu au
diluat mesajul real al lui Cristos i au prezentat viaa de aici
ca fiind complet lipsit de sens. De fapt, am sub-liniat eu,
Nietzsche le era chiar ostil lui Socrate i lui Platon pentru
dispreul lor fa de corp, pentru insistena asupra ideii
nemuririi sufletului i pentru faptul c i concentrau aten
ia numai asupra pregtirii pentru viaa de apoi. Aceste
credine, mprtite de neoplatonicieni, au ptruns pn
la urm n escatologia cretinismului timpuriu.
M-am oprit i m-am uitat la James ateptndu-m la un
rspuns provocator. Deodat, spre marea mea surpriz, a
nceput s plng. I-am dat un erveel dup altul, ateptnd
ca plnsul s i se potoleasc.
"ncearc s vorbeti n continuare cu mine, James. Ce
spun lacrimile?"
"Spun c am ateptat att de mult timp aceast conver
saie . . . am ateptat att s am o conversaie intelectual
despre lucruri profunde. Totul n jurul meu, toat cultura
noastr - televizorul, jocurile video, pornografia - sunt
att de prosteti. Tot ce fac la munc, trivialitatea contrac
telor i proceselor i medierea divorurilor - toate au leg
tur numai cu banii, sunt nite prostii, nu nseamn nimic,
nimic nu are niciun sens."
James a fost, aadar, influenat nu de coninutul discuiei
noastre, ci de procesul ei, adic de faptul c l-am luat n serios.
A considerat un cadou faptul c mi-am expus propriile idei
i credine, iar diferenele majore dintre convingerile noastre
s-au dovedit fr consecine. Am fost de acord s nu fim de
Privind soarele n fa 203

acord; el mi-a adus o carte despre OZN-uri, iar eu, n schimb,


i-am oferit o carte a scepticului contemporan Richard
Dawkins. Relaia noastr, grija mea i faptul c i-am dat ceea
ce nu primise de la tatl su s-au dovedit cruciale n tera
pia noastr. Aa cum am artat n Capitolul 3, a fcut
progrese mari n multe direcii, dar a terminat terapia
pstrndu-i intacte convingerile paranormale.

mpini pn la limitele dezvluirii de sine

Amelia este o asistent de culoare, de cincizeci i unu de


ani, robust, foarte inteligent i totui timid. Cu treizeci
i cinci de ani nainte s o cunosc, fusese, timp de doi ani,
o persoan dependent de heroin, care tria pe strzi i
care (pentru a-i ntreine viciul) se prostitua. Cred c oricine
ar fi vzut-o atunci pe strzile din Harlem - un soldat
jerpelit, epuizat, demoralizat n marea armat a prostituate
lor fr cas i dependente de heroin - ar fi pronosticat,
pe bun dreptate, c era condamnat. Totui, n urma unei
cure de dezintoxicare forat, administrat n timpul unei
detenii de ase luni - la care s-au adugat un program al
Narcoticilor Anonimi, mult curaj i o dorin feroce de a
tri - Amelia i-a schimbat viaa i identitatea, s-a mutat
pe Coasta de Vest i a nceput o carier de cntrea de
club. A vea suficient talent ca s-i aduc spectacole regulate,
reuind astfel s-i plteasc studiile liceale i apoi studiile
la coala de asistente. n ultimii douzeci i cinci de ani se
dedicase n ntregime muncii n sanatorii i centre pentru
oamenii sraci i fr adpost.
n prima noastr edin am aflat c suferea de insomnie
sever. Se trezea adesea din cauza comarurilor din care
ulterior nu-i amintea foarte multe, cu excepia unor frag
mente n care era urmrit i fugea s-i salveze viaa. Dup
aceea i era att de team de ideea morii, nct rareori
adormea la loc. Cnd situaia a devenit att de grav, nct
i era groaz s mearg la culcare, s-a hotrt s caute ajutor.
204 IRVIN Y ALOM, M.D.

Pentru c citise recent o povestire de-ale mele, In cu ta rea


celui care viseaz, s-a gndit c eu a putea s o ajut.
Cnd a intrat n biroul meu pentru prima dat, s-a trntit
n scaun i a spus c sper s nu adoarm n timp ce vorbesc,
epuizat fiind deoarece i petrecuse noaptea ncercnd s-i
revin n urma unui comar. De obicei, a spus, nu i amin
tea visele, dar acesta i rmsese n minte.
Stau ntins, privindu-mi draperiile. Sunt cu pliuri
rou-trandafiriu i printre ele ptrund raze glbui de lumin,
Dungile trandafirii sunt mai late dect cele de lumin. Dar
ciudat e faptul c aceast draperie este muzical. Adic, prin
dungile de lumin, ptrund nuntru acordurile unui cntec
vechi, cntat de Roberta Flack, Ucide-m cu tandree. Cnd
eram la colegiu cntam adesea acest cntec n cluburi. In vis,
m nspimnt felul n care lumina a fost nlocuit de muzic.
Deodat, muzica se oprete, i tiu c cel care a pus melodia
va veni dup mine. M-am trezit foarte speriat, n jur de ora
patru dimineaa. De atunci nici n-am mai adormit la loc.
Nu doar comarurile i insomnia au ndemnat-o spre
terapie. Mai avea nc o problem important: i dorea o
relaie cu un brbat i ncepuse cteva, dar niciuna, a spus
ea, nu evoluase cu adevrat.
Pe parcursul primelor edine am explorat istoria per
sonal, temerile ei legate de moarte i amintirile situaiilor
n care abia scpase de moarte, pe vremea cnd se prostitua,
dar am simit o rezisten enorm din partea ei. Nu-i expri
ma niciodat emoiile. Nu prea s aib o team contient
de moarte; dimpotriv, alesese s munceasc foarte mult n
sanatorii.
n timpul primelor trei luni de terapie, procesul nsui
de a vorbi cu mine i de a mprti cu cineva pentru prima
oar ntmplri din vremea cnd tria pe strzi prea re
confortant, i problemele cu somnul se amelioraser. tia c
mai avea vise, dar nu-i amintea mai mult dect nite
crmpeie.
Privind soarele n fa 205

Teama sa de intimitate a devenit evident n cadrul rela


iei noastre terapeutice. Foarte rar m privea, i am simeam
o distan enorm ntre noi. La nceputul acestui capitol am
discutat despre semnificaia felului n care parcau pacienii
mei. Dintre toi, Amelia parca cel mai departe.
Amintindu-mi lecia nvat cu Patrick (pe care am
discutat-o anterior n acest capitol), aceea c ideile i pierd
eficiena n absena unei relaii profunde, bazate pe n
credere, mi-am propus ca, n urmtoarele cteva luni, s
lucrez asupra problemelor ei de relaionare, i m-am con
centrat mai ales asupra relaiei sale cu mine. Evoluia a fost
greoaie, pn la urmtoarea edin memorabil.
n timp ce intra n biroul meu, a primit un telefon i m-a
ntrebat dac era n regul s vorbeasc. A avut apoi o scurt
discuie despre o ntlnire pe care urma s o aib mai trziu
n ziua aceea, folosind un limbaj att de formal i de ne
implicat, nct am crezut c vorbete cu eful ei. Imediat ce
a nchis am ntrebat-o cu cine vorbea, i am aflat c nu, nu
era eful ei, ci prietenul ei cu care ncepuse recent o relaie,
i fceau planuri pentru cin.
"Trebuie s fie o diferen ntre felul n care vorbeti cu
el i felul n care vorbeti cu eful tu, i-am spus. Ce-ai zice
de un apelativ drgstos? Scumpule? Dragule? lubire?/I
S-a uitat la mine de parc veneam din alt lume i a
schimbat subiectul, povestindu-mi despre o ntrunire a unui
nou grup al Narcoticilor Anonimi, la care participase cu o
zi nainte. (Dei era abstinent de mai mult de treizeci de
ani, participa regulat la ntruniri ale Narcoticilor Anonimi
sau ale Alcoolicilor Anonimi). ntlnirea avusese loc ntr-o
zon a oraului care i amintea de Harlemul vremurilor
cnd era dependent i se prostitua. n drum spre ntrunire,
trecnd printr-un cartier populat de persoane dependente
de droguri, a simit, ca ntotdeauna, un fel de nostalgie
stranie i s-a trezit cutnd intrri de locuine sau alei unde
ar fi putut dormi peste noapte.
"Nu c a vrea s fiu din nou acolo, doctore Yalom./I
206 IRVIN Y ALOM, M.D.

"nc mi spui doctore Yalom iar eu i spun ie Amelia,


am ntrerupt-o. Nu mi se pare corect. "
tI V-am spus, dai-mi timp. Trebuie s v cunosc mai bine.
Dar, aa cum spuneam, cnd ajung n aceste . . . hm ... cartiere
ru famate, am ntotdeauna aceste valuri de sentimente nu
n ntregime negative. E greu s le descriu, dar . . . nu tiu . . .
e c a dorul d e cas. "
"Dorul d e cas? Cum i explici asta, Amelia?"
"Nu tiu nici eu. Pot s v spun ce aud mereu: o voce n
capul meu care spune: Am fcut-o. ntotdeauna aud asta
Am fcut-o."
tI Pare c i spui Am fost n iad i-napoi i am supra
vieuit. "
"Mda. Ceva de genul acesta. Dar mai e ceva. Poate o s
v vin greu s credei, dar viaa era mult mai simpl i mai
uoar pe strzi. Nu aveam nicio grij legat de bugete i
ntlniri, nu trebuia s instruiesc asistente noi care o
iau razna n prima sptmn. Nicio tevatur cu maini,
mobil, impozite. Nu-mi puneam problema ce pot s fac
legal pentru oameni i ce nu. Nu trebuia s pup doctorii n
fund. Cnd triam pe strzile Harlemului, nu trebuia s m
gndesc dect la un singur lucru. Unul singur: urmtoarea
doz. i, bineneles, de unde venea urmtorul client ca s
plteasc pentru ea. Viaa era simpl, trebuia s supravieu
ieti, zi dup zi, minut cu minut. "
"Cred c aici intervine puin memoria selectiv, Amelia.
Dar mizeria, nopile friguroase petrecute pe strad, sticlele
sparte, brbaii care te-au agresat, brutele care te-au violat,
mirosul de urin i de bere vrsat? Dar moartea care pn
dea peste tot, cadavrele pe care le-ai vzut, i faptul c tu
nsi era s fii omort? Aceste lucruri i-au ieit din minte."
"Da, da, avei dreptate, uit de astea. Am uitat de ele chiar
i atunci, imediat ce s-au ntmplat. Era aproape s fiu ucis
de un ciudat i n secunda urmtoare eram napoi n strad."
"Din cte mi amintesc, ai vzut cum o prieten a ta a fost
aruncat de pe acoperiul unei cldiri i ai fost de trei ori
n pericol s fii ucis tu nsi; mi amintesc povestea aceea
Privind soarele n fa 207

agonizant pe care mi-ai spus-o, despre cum ai fost urmrit


printr-un parc de un maniac cu un cuit n mn, despre
cum i-ai aruncat pantofii i ai alergat descul timp de o
jumtate de or. Totui, de fiecare dat, te-ai rentors la
aceeai activitate. Ca i cum heroina i-ar fi ters din minte
toate celelalte gnduri. Inclusiv frica de moarte."
"Aa este. Dup cum v-am spus, aveam un sigur gnd:
urmtoarea doz de heroin. Nu m gndeam la moarte.
Nu mi-era fric de ea. "
"i totui, acum moartea s-a ntors s-i bntuie visele."
"Da, este ciudat. . . i la fel este i acest . . . acest . . . dor de
cas. "
"Mndria are vreo legtur cu asta? am ntrebat. Trebuie
s fii mndr c ai reuit s te ridici de acolo."
"Parial. Dar nu suficient, prei s credei dumnea
voastr. Nu am timp s m gndesc. Mintea mi este tot
timpul ocupat la maximum de cifre i chestiuni legate de
munc i cteodat de Hal (prietenul). i s rmn n via,
cred. i s stau departe de droguri. "
"Faptul c vii aici i vorbeti c u mine t e ajut s rmi
n via? S stai departe de droguri?"
"Toat viaa mea, munca n grup, terapia, toate m ajut."
"Nu asta am ntrebat, Amelia. Eu te ajut s stai departe
de droguri?"
"Am rspuns. Am spus c m ajutai. Totul m ajut."
"Faptul c ai aruncat acea propoziie, totul m ajut,
vezi cum dilueaz asta lucrurile? Vezi cum ne rpete ceva?
Vezi cum ne ine la distan? M evii. Poi ncearca s
vorbeti mai mult despre sentimentele tale fa de mine, cele
pe care i le-am inspirat pn acum n edina aceasta sau
n edina trecut sau gndurile despre mine pe care le-ai
avut n timpul sptmnii?"
"Nu se poate. Iar ncepei cu asta?"
"Crede-m, este important, Amelia."
"Vrei s-mi spunei c toi pacienii se gndesc la psiho
terapeutul lor?"
208 IRVIN YALOM, M.D.

"Da, exact. tiu din experien. n ceea ce m privete, am


avut o mulime de gnduri despre psihoterapeutul meu."
Amelia se lsase s alunece n scaun, fcndu-se mai
mic, aa cum proceda mereu cnd a,? uceam n discuie
relaia noastr, dar acum s-a ndreptat. Ii captasem ntreaga
atenie.
"Terapia dumneavoastr? Cnd? Ce gnduri ai avut?"
"M-am dus la un tip foarte de treab, psiholog, acum
vreo cincisprezece ani, Rollo May. Ateptam cu nerbdare
edinele noastre. mi plcea delicateea lui, faptul c era
atent la tot. mi plcea c purta helnci i un colier indian
de turcoaze. mi plcea c mi spunea c noi doi avem o
relaie special pentru c mprteam aceleai interese pro
fesionale. Mi-a plcut faptul c a citit o versiunea nefinisat
a uneia dintre crile mele i m-a complimentat pentru ea."
Tcere. Amalia a rmas nemicat, uitndu-se pe geam.
"Dar tu? am ntrebat-o. E rndul tu."
"Ei bine, cred c i mie mi place delicateea dumnea-
voastr." A nceput s se foiasc i s-a uitat n alt parte.
"Continu. Spune mai multe."
"E stnjenitor."
"tiu. Dar stnjeneala nseamn c ne spunem ceva im
portant. Cred c stnjeneala este scopul nostru, inta noastr,
trebuie s mergem direct la ea. Aa c hai s plonjm n
mijlocul stnjenelii tale. ncearc s continui . "
"Pi, mi-a plcut cnd m-a i ajutat s-mi p un h a ina. Mi-a
plcut i cnd ai chicotit vzndu-m c fixez colul ridi
cat al covorului. Doamne, nu neleg cum de nu v deran
jeaz i pe dumneavoastr. Ai putea s v mai aranjai
puin biroul. Pe masa de lucru e un dezastru . . . bun, s
rmn la obiect. mi amintesc cnd dentistul mi-a dat o sticl
de Vicodin de cincizeci de mililitri i ct de mult v-ai luptat
s m convingei s v-o dau. Adic, dentistul mi-o las n
brae i eu s-o dau mai departe? mi amintesc cum, la sfr
itul edinei, nu mi-ai dat drumul la mn pe cnd n
cercam s dau buzna afar din birou. V spun un singur
lucru. V sunt recunosctoare c n-ai pus la btaie terapia,
Privind soarele n fa 209

adic s-mi dai un ultimatum n sensul c ai fi refuzat s


continua i terapia, dac nu v-a fi dat sticla de Vicodin. Ali
psihoterapeui aa ar fi fcut. i tii ceva: n-a mai fi mers
la ei. N-a mai fi venit nici la dumneavoastr."
"mi place c spui aceste lucruri, Amelia. Sunt micat,
sunt emoionat s le aud. Cum au fost pentru tine ultimele
cteva minute?"
"Pur i simplu stnjenitoare."
"De ce?"
"Pentru c acum pot fi luat peste picior."
"S-a mai ntmplat asta vreodat?"
Amelia mi-a povestit apoi cteva situaii, petrecute n
copilrie i adolescen, n care fusese luat peste picior. Nu
mi s-au prut deosebite i m-am ntrebat cu voce tare dac
nu cumva stnjeneala ei venea, de fapt, din zilele ntunecate
cnd era dependent de heroin. N-a fost de acord, ca i n
alte ocazii, i a insistat c problemele legate de stnjeneal
au precedat cu mult perioada cnd lua droguri. Apoi a czut
pe gnduri, s-a ntors i s-a uitat direct la mine i mi-a spus:
"Am o ntrebare pentru dumneavoastr. "
Asta mi-a atras atenia. N u mai spusese niciodat aa
ceva. N-aveam nicio idee la ce s m atept, aa c fremtam
de nerbdare. Iubesc astfel de momente.
"Nu sunt sigur c o s vrei s-mi rspundei, dar iat
ntrebarea. Suntei pregtit?"
Am dat din cap.
"Ai accepta s fac parte din familia dumneavoastr?
Vreau s spun, tii ce vreau s spun. Teoretic. "
Mi-am luat ceva timp s m gndesc. Voiam s fiu sincer
i autentic. Am privit-o: i inea capul sus, ochii mari m
priveau fix, fr s m evite, aa cum fcea de obicei. Pielea
maronie lucioas de pe fruntea i obrajii ei artau de parc
ar fi fost proaspt splat. Mi-am examinat sentimentele
atent: "Rspunsul meu este da, Amelia. Te consider o per
soan curajoas. i o persoan minunat. Admir din tot
sufletul felul n care ai reuit s depeti trecutul i ceea ce
210 IRVIN YALOM, M.D.

ai fcut cu viaa ta de atunci ncoace. Deci, da, te-a accepta


ca membru al familiei mele."
Ochii Ameliei s-au umplut de lacrimi. A luat un erveel
i s-a ntors cu spatele ca s se adune. Dup cteva secunde
a spus: "Trebuie s spunei asta, desigur. Este slujba dum
neavoastr. "
"Vezi cum m ndeprtezi, Amelia. Am ajuns prea apro
piai ca s ne mai simim confortabil, nu?"
Timpul expirase. Afar ploua cu gleata, iar Amelia s-a
ndreptat spre scaunul pe care i lsase haina de ploaie. Am
luat-o i am ajutat-o s o mbrace. S-a fcut mic i prea c
nu se simte n largul ei.
"Vedei? a spus ea. Vedei? Exact asta spuneam. Rdei
de mine."
"Nici prin cap nu-mi trece, Amelia. E bine c-ai zis-o,
totui. E bine s exprimi tot ceea ce simi. mi place onesti
tatea ta. "
Cnd a ajuns la u, s-a ntors spre mine spunnd: "Vreau
o mbriare. "
Asta era ntr-adevr neobinuit. Mi-a plcut c a spus-o
i am mbriat-o, simindu-i cldura i constituia
puternic.
n timp ce cobora cele cteva trepte de la ieirea din
biroul meu, i-am spus: "Ai lucrat bine astzi."
I-am auzit paii pe pietriul aleii i apoi, fr s se n
toarc, mi-a spus peste umr: "i tu ai fcut treab bun."

Printre chestiunile aduse n discuie n timpul edinei


noastre a fost i nostalgia ciudat pe care o simea fa de
fosta ei via de toxicoman. Explicaia ei c poate tnjete
dup o via mai simpl readuce n atenie primele rnduri
ale acestei cri i reflecia lui Heidegger potrivit creia,
atunci cnd cineva este absorbit de viaa cotidian, se n
deprteaz de preocuprile mai profunde i de autoexa
minarea ptrunztoare.
Trecerea mea n contextul lui aici-i-acum a schimbat
radical focalizarea edinei noastre. Ea a refuzat s-i expri-
Privind soarele n fa 211

me sentimentele fa de mine i a evitat chiar i ntrebarea:


"Faptul c vii aici i vorbeti cu mine te ajut s rmi n
via? Te ajut s stai departe de droguri?" Am decis s risc
i s dezvlui cteva dintre sentimentele pe care le-am avut
eu fa de psihoterapeutul meu, cu muli ani n urm.
Exemplul meu a ajutat-o s-i asume i ea nite riscuri
i s peasc pe un teritoriu nou. A gsit curajul s pun
o ntrebare ocant, o ntrebare la care se gndea de mult
timp:. "Ai accepta s fac parte din familia dumneavoastr?"
i, bineneles, a trebuit s m gndesc la aceast ntrebare
cu cea mai mare seriozitate. O respectam foarte mult, nu
numai pentru c se ridicase din iadul dependenei de
heroin, dar i pentru felul n care trise de atunci, avnd
o via moral dedicat ajutrii i sprijinirii celorlali. Am
rspuns cinstit.
i rspunsul meu nu a avut consecine negative. Pro
cedasem conform propriilor indicaii (i urmrind propriile
limite) legate de dezvluirea personal. O cunoteam foarte
bine pe Amelia, i eram absolut convins c dezvluirea mea
nu o va ndeprta, ci, dimpotriv, o va ajuta s se deschid.
Aceasta a fost una dintre numeroasele edine dedicate
problemelor de intimitate ale Ameliei. A fost o edin
memorabil pe care am luat-o de multe ori ca exemplu. Pe
parcursul activitii noastre ulterioare, Amelia a dezvluit
mai multe despre temerile ei cele mai ntunecate. A nceput
s-i aminteasc mai multe vise i detalii ale ororilor din anii
cnd tria pe strad. Aceste lucruri i-au intensificat, la n
ceput, anxietatea - o anxietate pe care heroina o alunga de
obicei - , dar, n cele din urm, i-a permis s drme toate
barierele interioare care o ndeprtaser de ea nsi. Cnd
ne apropiam de final, trecuse deja un an fr ca ea s mai
aib comaruri i atacuri de panic nocturne cauzate de
anxietatea morii; iar trei ani mai trziu, am avut plcerea
de a participa la nunta ei.
212 IRVIN Y ALOM, M.D.

Dezvluirea de sine ca exemplu


Sincronizarea temporal i gradul de dezvluire de sine
din partea psihoterapeutului vin odat cu experiena. Rei
nei c scopul dezvluirii de sine este ntotdeauna acela de
a facilita terapia. A v dezvlui prea devreme n cursul
terapiei comport riscul de a descuraja sau speria pacientul
care are nevoie de mai mult timp pentru a-i da seama dac
situaia terapeutic este sigur. Dar dac este fcut cu
atenie, dezvluirea de sine a terapeutului poate servi ca un
model eficient pentru clieni. Dezvluirea de sine a psiho
terapeutului determin dezvluirea de sine a pacientului.
Un exemplu al acestui mod de dezvluire de sine a psiho
terapeutului a aprut ntr-un numr recent al unei publicaii
de psihoterapie. Autorul articolului descrie o situaie care
a avut loc cu douzeci de ani n urm. n cadrul unei edine
de terapie de grup la care participa, a observat c cel care
conducea grupul (Hugh Mullen, un cunoscut psihotera
peut) nu numai c sttea relaxat n scaun, dar nchidea i
ochii. Autorul articolului l-a ntrebat pe conductorul de
grup: "Cum de eti aa de relaxat astzi, Hugh?"
"Pentru c stau lng o femeie", a rspuns Hugh
imediat.
n acel moment, autorul articolului a considerat rs
punsul psihoterapeutului de-a dreptul bizar, i s-a ntrebat
dac nu cumva frecventa grupul greit. Treptat, a aflat c
acest conductor de grup care nu se temea s-i exprime
deschis sentimentele i fanteziile le ddea posibilitatea
membrilor grupului su de a se simi extraordinar de liberi.
Acel singur comentariu exercitase o real putere de
influen i avusese un impact att de mare asupra carierei
ulterioare de psihoterapeut a acelui brbat, nct acum,
douzeci i cinci de ani mai trziu, acesta se simea nc att
de recunosctor, nct s scrie un articol despre impactul de
durat al modelului psihoterapeutului.
Privind soarele n fa 213

Visele: calea regal ctre aici-i-acum


Visele sunt nemaipomenit de valoroase, i este mare
pcat c muli psihoterapeui, mai ales la nceputul carierei,
le evit. Ce-i drept, psihoterapeuii tineri primesc rareori
instruire n domeniul viselor. De fapt, multe programe de
instruire n psihologie clinic, psihiatrie i consiliere nu
menioneaz deloc importana viselor n terapie. Lsai pe
cont propriu, psihoterapeuii sunt descurajai de natura
misterioas a visului, de literatura complex i ocult a sim
bolismului i a interpretrii viselor, i de sarcina consuma
toare de timp pe care o presupune interpretarea tuturor
aspectelor unui vis. n general, numai acei psihoterapeui
care au beneficiat de o intens terapie personal pot aprecia
la justa valoare importana viselor.
ncerc s le fac mai uoar tinerilor psihoterapeui
munca n domeniul viselor, ndernnndu-i s nu-i fac griji
n privina interpretrii. Un vis neles pe deplin? Nici s nu
v gndii. Nu exist aa ceva. Visul Irmei, descris de Freud
n Interpretarea viselor, capodopera sa din 1900, singurul vis
pe care Freud i-a dat toat silina s l interpreteze pe
deplin, a fost o surs de controverse vreme de mai bine de
un secol, i muli clinicieni distini nc avanseaz diferite
opinii asupra sensului su.
Gndii-v la vise n mod pragmatic, le spun studenilor.
Considerai visele pur i simplu o surs generoas de infor
maii despre persoane disprute, locuri i experiene din
viaa pacientului. Mai mult, anxietatea morii ptrunde n
multe vise. n vreme ce majoritatea viselor l in adormit pe
cel care viseaz, comarurile sunt vise n care anxietatea
morii, n form pur, evadnd din zonele securizate, l
nspimnt i l trezete pe cel care viseaz. Alte vise, aa
cum am artat n Capitolul 3, vestesc o experien reve
latoare; visele de acest fel par s transmit mesaje din
zonele profunde ale eului, care sunt n contact cu datele
existeniale.
214 IRVIN YALOM, M.D.

n general, cele mai productive vise din punctul de ve


dere al procesului terapeutic sunt comarurile, visele recu
rente sau visele care au un mare impact - vise lucide care
rmn ntiprite n memorie. Dac pacientul mi mpr
tete mai multe vise n timpul unei edine, n general
descopr c cel mai recent i cel mai puternic ofer cele mai
prolifice asocieri. O for incontient puternic se ncor
deaz s codifice mesajele viselor n cele mai ingenioase
forme. Nu numai c visele conin simboluri obscure i alte
mijloace de codificare, dar ele sunt i eterice: le uitm i,
chiar dac le punem pe hrtie, uitm s lum cu noi notiele
la urmtoarea edin de terapie.
Visele sunt att de bogate n reprezentri ale imaginilor
din incontient nct Freud le-a numit via regia - calea re
gal - ctre cunoaterea acestuia. Dar, mai important pentru
aceste pagini, visele sunt calea regal i pentru nelegerea
relaiei pacient-psihoterapeut. Acord o importan deose
bit viselor care conin reprezentri ale terapiei sau ale psiho
terapeutului. n general, pe msur ce terapia progreseaz,
visele care au legtur cu ea devin tot mai obinuite.
Reinei c visele sunt aproape n ntregime vizuale,
mintea atribuind imagini vizuale conceptelor abstracte.
Astfel, terapia este adesea ilustrat vizual printr-o cltorie
sau o cas care este reparat sau o expediie n care cineva
descoper camere din propria cas, netiute i necunoscute
pn atunci. De exemplu, visul lui Ellen (descris anterior n
acest capitol) a ilustrat jena ei sub forma sngelui menstrual
mbibndu-i hainele n timp ce se afla n baia mea, iar
nencrederea ei c s-ar fi putut baza pe mine era repre
zentat de faptul c am ignorat-o, nu am venit s o ajut, i
am rmas angajat ntr-o conversaie cu alii. Urmtorul
exemplu clarific un aspect important pentru psihotera
peuii care trateaz pacieni suferind de anxietatea morii:
mortalitatea psihoterapeutului.
Privind soarele n fa 215

Un vis despre vulnerabilitatea psihoterapeutului


La vrsta de cincizeci de ani, Joan a venit la terapie din
cauza fricii persistente de moarte i a atacurilor de panic
nocturne. Lucra deja n mod regulat, de cteva sptmni,
asupra acestor probleme, cnd urmtorul vis i-a ntrerupt
somnul.
M ntlnesc cu terapeutul meu (tiu c el eti de fapt tu,
dei nu arat ca tine), i m joc cu nite prjiturele aezate pe
o farfurie mare. Iau dou dintre ele i muc cte un col mic
din fiecare, apoi le jrmiez i le amestec cu degetele n far
fu rie. Apoi psihoterapeutul meu ia farfuria i nghite toate
firimiturile i prjiturile dintr-o dat. Dup cteva minute,
se las pe spate simindu-se ru. Apoi starea lui se nrutete
i ncepe s arate nspimnttor i i cresc u nghii lungi i
verzi. Ochii seamn cu cei ai unui s trigoi, iar picioarele i
dispar. Larry (soul ei) intr i l aju t i l linitete. Se pri
cepe mult mai bine la asta dect mine. Eu sunt nmrmurit.
M trezesc, inima mi bate s-mi sar din piept, i mi petrec
urmtoarele dou ore gndindu-m obsesiv la moarte.
"Ce idei i vin n cap n legtur cu visul, Joan?"
"Ei bine, ochii ca de strigoi i picioarele mi trezesc amin
tiri. i aminteti c am vizitat-o pe mama acum cteva luni
dup atacul cerebral. A fost n com timp de cteva sp
tmni i apoi, cu puin timp nainte s moar, a deschis
parial ochii i artau ca cei ai unui strigoi. i tatl meu a
avut un accident cerebral masiv n urma cruia a rmas para
lizat. i-a petrecut ultimele cteva luni ntr-un scaun cu rotile."
"Ai spus c te-ai gndit obsesiv la moarte timp de dou
ore dup ce te-ai trezit din vis. Spune-mi ct de multe
i aminteti despre lucrurile la care te-ai gndit n acele
dou ore."
"Sunt aceleai lucruri despre care i-am mai spus:
groaza de a disprea n ntuneric pentru totdeauna, i apoi
o mare durere pentru c nu voi mai putea fi alturi de
familia mea. Cred c cu asta a nceput totul, nc de asear.
216 IRVIN YALOM. M . D .

nainte de culcare, m-am uitat la nite fotografii vechi cu


familia mea i am neles c tatl meu, dei a fost ngrozitor
cu mama i cu noi, a avut i el o via. A fost de parc abia
acum a fi apreciat, pentru prima oar, acest lucru. Poate
faptul c am vzut fotografiile m-a fcut s neleg c, n
ciudat tuturor lucrurilor, a lsat totui urme ale existenei
lui, unele chiar pozitive. Da, ideea de a lsa urme ajut.
E reconfortant s mbrac halatul vechi al mamei, pe care nc
l mai folosesc i, de asemenea, este reconfortant s o vd
pe fiica mea conducnd Buick-ul vechi al mamei."
A continuat: "Dei m ajut faptul c discui ideile acelor
mari gnditori care au fost preocupai de aceeai problem,
cteodat, totui, acele idei nu atenueaz spaima. Misterul
este prea nfricotor: moartea este un ntuneric aa de
necunoscut, aa de imposibil de cunoscut. "
"Cu toate acestea, guti puin moartea n fiecare noapte
cnd mergi la culcare. tii c n mitologia greac Hypnos i
Thanatos sunt frai gemeni?"
"Poate de aceea m mpotrivesc s m culc. Este att de
barbar, att de incredibil de nedrept c trebuie s mor."
"Toat lumea simte la fel. i eu nsumi. Dar asta e "ne
legerea" n ceea ce privete existena. Este nelegerea cu noi,
oamenii. Este nelegerea cu tot ceea ce triete sau a trit
vreodat. "
"Tot este foarte nedrept."
"Toi - i eu, i tu - facem parte dintr-o natur indife
rent, un loc unde nu se pune problema dreptii i a
nedreptii. "
"tiu. tiu toate astea. Dar e ca i cum a avea din nou
mintea unui copil care descoper acest adevr pentru prima
dat. De fiecare dat e la fel ca prima dat. tii c nu pot s
vorbesc aa cu nimeni altcineva. Cred c disponibilitatea ta
de a sta alturi de mine m ajut n feluri despre care nu
i-am spus. Nu i-am spus, de exemplu, c mi croiesc nite
zone noi i bune pentru mine, la munc. "
"M bucur mult s aud asta, Ioan. S continum s
lucrm. Hai s ne ntoarcem la vis, am spus. Nu am rmas
Privind soarele I1 fa 217

cu tine n vis: am disprut. Ce asocieri i trezesc prjiturile


i ceea ce au fcut ele din ochii i picioarele mele?"
"Pi, eu doar ciugulesc din prjitur i apoi amestec
firimiturile i m joc cu ele. Dar tu le iei i le nghii pe toate
i uite ce i se ntmpl. Cred c visul arat grijile pe care
mi le fac c s-ar putea s te ncarc prea mult, c cer prea mult
de la tine. Eu ciugulesc puin acest subiect nspimnttor,
dar tu plonjezi mereu n mijlocul lui, i nu doar cu mine, ci
i cu ceilali pacieni. Cred c mi fac griji n legtur cu moar
tea ta, s nu dispari i tu ca prinii mei, ca toat lumea."
"Ei bine, asta o s se ntmple ntr-o zi, i tiu c i faci
griji pentru c sunt btrn i te temi c voi muri i te temi
i de efectele pe care faptul c vorbeti despre moarte le-ar
putea avea asupra mea. Dar sunt hotrt s fiu alturi de
tine, att timp ct starea fizic mi-o va permite. Tu nu m
tragi n jos, ci, dimpotriv, preuiesc faptul c mi ncre
dinezi gndurile tale cele mai intime i nc am picioarele
iar ochii mei sunt clari. "
Teama lui Ioan c a r putea s-i contamineze psihotera
peutul cu disperarea ei este, ntr-o oarecare msur, nte
meiat: psihoterapeuii care nu s-au confruntat cu propria
mortalitate ar putea s se simt copleii de anxietate n
legtur cu propria moarte.

Comarul vduvei: Carol

Nu numai c pacienii se tem s nu-i copleeasc psiho


terapeutul, dar, n ultim instan, ca n visul lui Carol, se
confrunt cu realitatea faptului c psihoterapeutul are
puteri limitate.
Fceam terapie cu Carol, o vduv de aizeci de ani care
avea grij de mama ei btrn de la moartea soului ei, cu
patru ani nainte. n perioada terapiei noastre mama ei a
murit i, nedorind s locuiasc singur, s-a mutat cu fiul i
nepoii ei, n alt stat. ntr-una dintre ultimele noastre edine,
mi-a povestit acest vis:
218 IRVIN Y ALOM, M . D .

Suntem patru oameni - eu, un paznic, o deinut i cu


tine - i cltorim spre un loc sigur. Apoi suntem n camera
de zi din casafiului meu; e un loc sigur i are gratii la geamuri.
Tu pleci puin din camer - poate c mergi la baie - i
deodat, un glon strpunge fereastra i o ucide pe deinut.
Apoi tu in tri n camer, o vezi pe deinut czut i ncerci
s-o ajui. Dar moare att de repede c nici nu ai timp s faci
ceva pentru ea sau mcar s-i vorbeti.

"Ce simi n visul acesta, Carol?"


"A fost un comar. M-am trezit ngrozit, mi btea inima
att de tare, nct tremura patul. Nu am mai reuit s adorm
mult vreme. "
"Ce i trece prin minte n legtur c u visul?"
"Totul era protejat, ct de mult era posibil. Tu erai acolo,
era i un paznic, i gratii la ferestre. i, n ciuda proteciei
absolute, viaa infractoarei tot nu a putut fi protejat."
Pe parcursul discuiei noastre despre vis, a simit c
miezul lui, mesajul esenial era acela c moartea ei, ca i a
deinutei, nu putea fi mpiedicat. tia c n vis era att ea
nsi, ct i deinuta. Dublarea cuiva e un fenomen obinuit
n vise; de fapt, fondatorul terapiei Gestalt, Fritz Perls,
considera c fiecare individ sau obiect dintr-un vis re
prezint un aspect al celui care viseaz.
Mai mult dect orice, visul lui Carol a distrus mitul potri
vit cruia am s-o protejez ntotdeauna ntr-un fel sau altul.
Visul avea multe aspecte provocatoare (de exemplu, chestiu
nile legate de imaginea de sine erau ilustrate prin de
dublarea sa ca deinut sau prin ideea c viaa cu fiul ei i
evoca imaginea unei camere cu gratii), dar, considernd
sfritul iminent al terapiei, am optat s-mi ndrept atenia
asupra relaiei noastre, mai ales asupra limitelor a ceea ce
i puteam oferi. Carol i-a dat seama c visul i-a spus c, i
dac ar fi ales s nu se mute n casa fiului ei i s rmn
n schimb n relaie cu mine, tot nu a fi putut s o protejez
de moarte.
Privind soarele n fa 219

Ultimele noastre trei edine, pe care le-am petrecut


discutnd implicaiile acestei intuiii, nu numai c au
ajutat-o s termine tratamentul cu mine, dar i-a servit i ca
experien revelatoare. Mai mult ca oricnd nainte, a
neles c ceea ce putea primi de la alii era limitat. Dei
relaionarea poate alina suferina, ea nu poate contracara
cele mai dureroase aspecte ale condiiei umane. Ea a primit
putere n urma acestei intuiii, putere pe care urma s o ia
cu sine oriunde ar fi ales s triasc.

Spune-mi c viaa nu e un rahat: Phil


La final, exemplul unui vis care clarific aspecte ale rela
iei psihoterapeut-pacient.
Eti un pacient foarte bolnav ntr-un spital, iar eu sunt
doctorul tu. Dar n loc s am grij de tine, te ntreb, insistent,
dac ai avut o via fericit. Vreau s-mi spui c viaa n u e
un rahat.
Cnd l-am ntrebat pe Phil, un brbat n vrst de optzeci
de ani, terorizat de ideea morii, ce prere are despre sem
nificaia visului su, a afirmat imediat c se simea ca i cum
mi-ar fi supt sngele, cernd prea mult de la mine. Visul
ilustreaz aceast ngrijorare printr-o povestire n care, dei
eu sunt bolnavul i el este doctorul, nevoile lui sunt priori
tare, i el insist s cear ceva de la mine. Este disperat din
cauza sntii ubrede i din cauza tuturor prietenilor si,
unii mori, alii cu dizabiliti i vrea ca eu s-i dau sperana
c viaa nu e un rahat. Influenat de vis, m-a ntrebat explicit:
"Sunt o povar prea mare pentru tine?"
"Toi purtm aceeai povar, am rspuns, iar confrun
tarea ta cu viermele din miezul lucrurilor (un termen pentru
moarte pe care el l folosise nainte) este grea, dar revela
toare pentru mine. De-abia atept edinele noastre, iar eu
mi gsesc sensul n a te ajuta s-i recapei nsufleirea i s
regseti nelepciunea pe care ai acumulat-o n urma
experienei tale de via."
220 IRVIN YALOM, M.D.

Am nceput aceast carte observnd c anxietatea morii


figureaz rareori n discursul psihoterapiei. Psihoterapeuii
evit subiectul dintr-o serie de motive: ei neag prezena sau
relevana anxietii morii; afirm c anxietatea morii
ascunde, de fapt, un alt fel de anxietate; poate le este team
s-i rscoleasc propriile temeri; sau poate simt perplexi
tate i disperare n faa mortalitii.
Sper c, n aceste pagini, am reuit s art necesitatea i
fezabilitatea confruntrii i explorrii tuturor fricilor, chiar
i a celor mai ntunecate. Dar avem nevoie de instrumente
noi, de un set diferit de idei i de o altfel de relaie pa
cient-psihoterapeut. Sugerez s ne nsuim ideile marilor
gnditori care au nfruntat moartea direct i s construim
o relaie terapeutic bazat pe preocuprile existeniale
generate de condiia uman. Tuturor ne este destinat s
experimentm att bucuria vieii, ct i teama de moarte.
Autenticitatea, att de important n terapia eficient,
capt o nou dimensiune cnd un terapeut se confrunt n
mod onest cu problemele existeniale. Trebuie s abando
nm vestigiile acelui model medical care afirm c astfel de
pacieni sufer de o boal stranie i au nevoie de un vinde
ctor neimplicat, imaculat, protejat de un material izolator.
Cu toii ne confruntm cu aceeai team, rana mortalitii,
viermele din miezul existenei.
Postfat,

Maxima lui La Rochefoucauld: "Soarele i moartea nu


pot fi privite fix n fa", citat n pagina de titlu, reflect
credina popular c a privi fie soarele, fie moartea n fa
este nociv. N-a recomanda nimnui s se uite fix la soare,
dar a contempla moartea este cu totul alt chestiune. O pri
vire fi asupra morii este mesajul crii de fa.
Istoria este plin de exemple ale diferitelor modaliti n
care negm moartea. Socrate de exemplu, acest campion
neclintit al examinrii complete a vieii, a plecat spre moarte
spunnd c era recunosctor s fie eliberat de "neroziile
trupeti", convins de faptul c-i va petrece eternitatea pur
tnd conversaii filosofice cu spirite nemuritoare asem
ntoare lui.
Domeniul contemporan al psihoterapiei, att de dedicat
explorrii de sine, att de insistent n a scoate la lumin cele
mai adnci nivele ale contiinei, s-a ferit n acelai timp s
examineze frica noastr de moarte, factorul atotcuprinztor
i invaziv care st, ntr-o msur att de mare, la baza vieii
noastre emoionale.
Interacionnd cu prietenii i colegii mei pe parcursul
ultimilor doi ani, am experimentat pe pielea mea aceast
reinere. n mod obinuit, cnd sunt adncit n scrierea unei
cri, sunt obinuit s port lungi discuii despre munca mea
n cercuri sociale. Nu s-a ntmplat aa i cu aceast carte.
Prietenii m ntreab adesea ce proiect am n lucru. Rs
pund c scriu despre cum s depim teama de moarte. i
aici conversaia ia sfrit. Cu cteva excepii, nimeni nu
pune o alt ntrebare lmuritoare, i pn s-mi dau seama
trecem la un nou subiect.
Cred c trebuie s ne confruntm cu teama de moarte aa
cum ne confruntm i cu celelalte temeri. Trebuie s ne
contemplm sfritul, s ne familiarizm cu el, s-I disecm
222 IRVIN YALOM, M.D.

i s-I analizm, s-I nelegem i s alungm viziunile


distorsionate despre moarte acumulate n copilrie.
Haidei s nu concluzionm c moartea este ceva prea
dureros de suportat, c gndul ne va distruge, c trebuie s
negm efemeritatea de team c adevrul ne va goli viaa
de sens. O astfel de negare i are preul ei: ne ngusteaz
viaa interioar, ne estompeaz vederea, ne ciuntete
raionalitatea. n ultim instan suntem copleii de
decepia de sine.
Anxietatea va nsoi ntotdeauna confruntarea noastr cu
moartea. Simt asta acum, cnd scriu aceste cuvinte; este
preul pe care l pltim pentru contiina de sine. Astfel, am
folosit n mod deliberat cuvntul "teroare" n subtitlu
(mai degrab dect "anxietate") pentru a comunica faptul
c teroarea pur fa de moarte poate fi micorat la scara
unei anxieti cotidiene controlabile. A privi moartea n fa,
cu asisten profesional, nu numai c atenueaz groaza,
dar face viaa mai intens, mai preioas, mai plin de
savoare. n acest scop, mi-am ndreptat atenia asupra felu
lui n care a putea atenua spaima de moarte, precum i
asupra modalitii prin care s identific i s folosesc
experienele revelatoare.
Nu vreau ca aceasta s fie o carte sumbr. Dimpotriv,
sper c nelegnd, dar nelegnd cu adevrat condiia
uman - finitudinea noastr, timpul scurt pe care-l avem
de petrecut n lumin - vom ajunge nu numai s savurm
bogia fiecrui moment i simpla plcere de a exista, dar
i s avem mai mult compasiune fa de noi nine i fa
de toate celelalte fiine umane.
Note

Capitolul 1 : Rana mortalitii


15 "De ce s nu urmm sfatul" : Jerome Frank l citeaz pe
Adolph Meyer, comunicare personal, 1 979.
15 "Ascuns i deghizat, curgnd ntr-o varietate de
simptome": Exist un domeniu foarle activ al cercetrilor
experimentale ale anxietii morii (multe dintre ele din
partea susintorilor "Teoriei controlului fricii"), care
demonstreaz ubicuitatea fricii de moarte i marea sa
influen asupra respectului de sine; asupra unei
varieti foarte largi de trsturi, credine i comporta
mente personale; i asupra rezistenei viziunii culturale
a cuiva i a standardelor personale. Vezi de exemplu
Solomon, S., Greenberg J. i Pyszczynski, T. "Pride and
Prejudice: Fear of Death and Social Behaviour. " Current
Directions in Psychological Science, 2000, 9 (6), 200 204;
Pyszczynski, T. Solomon, S., Greenberg J. In the Wake of
9/1 1 : The Psychology of Terror. Washington, D.C . :
American Psychological Association, 2002.

Capitolul 2: Cum s recunoatem anxietatea morii


18 "Prozatorul existenialist ceh Milan Kundera sugereaz":
citat n Roth, P., Slwp Talk: A Writer and His Colleagues and
Their Work. Boston Houghton Mifflin, 2001, p. 97.
22 O lectur atent a textului : pentru mai multe detalii vezi
introducerea mea la recenta ediie a Freud, S. i Breuer, J.,
Studies of Hysteria O. Stracey, ed. i trad.) New York:
Basic Books, 2000 (publicat n original n 1895.)
22 "El a oferit dou motive": Freud, S. Inhibitions, Symptoms,
and Anxiety O. Strachey, trad.). London: Hogarth Press
1936 (publicat n original n 1926).
22 "Dei Freud a scris cu acuratee" : Freud, S. "Thoughts
for the Time on War and Death: Our Attitudes Toward
Death. " Collected Papers of Sigmund Freud . VoI. 4.
London: Hogarth Press, 1925; vezi i Yalom, 1. D .
224 IRVIN Y ALOM, MD.

Existential Psychotherapy. New York: Basic Books, 1 980,


pp. 64-69.
23 "De-mortificarea morii, cum a numit-o Robert Jay Lifton,
pe care el a operat-o": Lifton, R., J. The Broken Connection.
New York: Simon & Schuster, 1 979.
23 "ntr-adevr, se poate argumenta": Spiegel, D. "Man
as Timekeeper: Philosophical and Psychotherapeutic
Issues. " American Journal of Psychoanalysis, 1981, 41
(5), 14.
23 "S ceri unui pacient s mediteze n faa unui mormnt":
Freud and Breuer, 1895 /2000.
30 "Distincia pe care a fcut-o ntre idei i comunicarea
dintre noi": Sinergia necesar ntre idei i conexiunile
umane sunt tema central a romanului meu The
Schopenhauer Cure. New York: HarperCollins, 2005.

Capitolul 3: Experiena revelatoare


33 "n loc de asta a fost o forma de terapie de oc existen
ial": n literatura psihiatric astfel de experiene
sunt categorisite n mod obinuit drept "experiene la
limit", o traducere a termenului german de analiz
existenial Grenzsituationen, care desemneaz limitele
sau graniele umane. Dar termenul limit este proble
matic n cadrul terapiei contemporane deoarece referina
primar este la stabilirea cadrului - adic a limitelor
relaiei terapeutice i evitarea altor relaii dect cele strict
terapeutice. De aceea eu propun termenul experiena
revelatoare.
35 "Muli au vorbit despre o diminuare": Yalom, 1. D.
Exis ten tial Psychotherapy. New York: Basic Books,
p. 1 60.
42 "La urmtoarea noastr consultaie, i-am citit cu voce
tare": Tolstoi, L. Anna Karenina. New York: Modem
Library, 2000, p. 1 68 (publicat n original n 1 877) .
47 "Asupra unei teme de mare importan": Aceast con
cluzie este susinut de o tez de doctorat care a confir
mat o relaie invers ntre teama de moarte i satisfacia
vieii - cu alte cuvinte cu ct satisfacia vieii este mai
Privind soarele n fa 225

mic, cu att teama de moarte este mai mare. Godleay,


C. Death Anxiety, Defensive Styles, and Life Satisfaction.
Tez de doctorat, nepublicat, Colorado State University,
1994.
47 "La fel ca Zorba Grecul": Kazantsakis, N. Zorba the Greek.
New York: Simon & Schuster, 1952. (publicat n original
n 1 946)
47 "Sartre n autobiografia sa": Sartre, J.-P. The Words. New
York: Vintage Books, 1981, p. 1 98. (publicat n original
n 1 964.)
60 "M aflu pe veranda acoperit" : am descris acest vis n
Yalom, 1. D. Momma and the Meaning of Life. New York:
Basic Books, 1999, p.138.

Capitolul 4: Puterea ideilor


70 "Dintre cei care au reformulat acest argument": Nabokov,
V. Speak, Memory. New York: Putnam, p. 19. (publicat n
original n 1951 sub titlul Conclusive Evidence)
74 n The Gift of Therapy, descriu un incident: Yalom, 1. D.
The Gift of Therapy: An Open Lefter to a New Generation of
Therapists and Their Patien ts . New York: HarperCollins,
2001, pp. 1 87-194.
77 "Freud formuleaz frumos argumentul": Freud, S. "On
transiency. " n J. Strachey (ed. i trad.) Standard Edition
of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud.
VoI. 14 London: Hogarth Press, 1 955, pp. 304-307.
(publicat n original n 1915).
79 "Nietzsche, cel mai mare aforist dintre toi": Nietzsche,
F. Human, AlI Too Human . VoI. 2 Cambridge: Cambridge
University Press, 1986, p. 250 (publicat n original n
1878.)
79 "n minunatul roman al lui John Gardner" : Gardner,
J. Grendel. New York: Vintage Press, 1989, p. 1 33.
( e ublicat n original n 1971 .)
84 "Incercai s le citii i voi cu voce tare": Ideea experi
mentului mental al "etemei rentoarceri" este dezvoltat
complet n A grit-a Zarathustra, dar citatul este dintr-o
alt lucrare mai timpurie: Nietzsche, F. The Gay Science
226 IRVIN YALOM, M.D.

(W. Kuafman, trad.) New York: Vintage books, 1974,


p. 273 (publicat n original n 1 882).
88 "Nietzsche a mai formulat dou propoziii de granib,":
Nietzsche, F. Thus Spake Zarathustra. New York: Penguin
Books (publicat n original n 1891 ) .
92 "Unii refuz mprumutul vieii" : Rank, O. Will Therapy
and Truth and Reality. New York: 1945, p. 126 (publicat
n original n 1930).
92 "Otto Rank a propus o dinamic util" : Rank, O.
1930 / 1945, pp. 1 19-133.
93 "Aceast formulare a devenit baza" : Becker, E. Denial of
Death. New York: Free Press, 1973.
94 "Pentru beneficiul unei astfel de persoane mi se pare
util: Schopenhauer, A. "What a Man Is", "What a Man
Has" i "What a Man Represents. " Parerga and Para
lipomena. VoI. 1 Oxford: Oxford University Press, 1974,
pp. 323-403. (publicat n original n 185 1 ) .

Capitolul 5 : Cum s depim teroarea morii prin relaionare


100 "Confirmarea este omniprezent" : Lambert, C. "The
Science of Happiness." Ha rvard, lan. / feb . 2007.
www.harvard.magazine.com/ on-line/01 0783.html
101 "Pn i zeii antici greci fugeau de team": Vezi de
exemplu cuvntarea lui Artemis din finalul piesei
Hippolite de Euripide.
101 "William James a scris": James, W. The Principles of
Psychology. VoI. 1 New York: Henry HoIt, 1893, p. 292.
103 "Gndii-v la cultura popular chinez": Yardley, J.
"Dead Bachelors in Remote China Still Find Wives"
New York Times, act. 5, 2006. www .nytimes.com/2006/
10/05 / world /asia /05china.html?ex=1 180065600&en=3
873cOb06f9d341 &ei=5070.
104 "Un studiu recent a indicat" : Fox, S. i Fallows, D.
In ternet Health Resou rces. 2003. http : / / www.het
initia ti ve.org/ sub-resources / ehlstudenrresearchthon
dike.html. Pew Internet & American Life Project.
Descrcat ian. 27, 2007, de pe
Privind soarele n fa 227

http : / / ww w . pew internet . o r g / PPF / r / 95 / report_


display.asp
105 "Cercetrile au demonstrat c grupurile conduse de
profesioniti" : Spiegel, D., Bloom, J. R, i Yalom, 1. D.
"Group Support for Patients with Metastatic Cancer:
A Randomized Prospective Outcame study. " Archieves
of General Psychiatry, 1981, 38(5), 527-533; Spiegel, D.,
and Glafkides, M. S. "Effects of group Confrontation
with death and Dying. " International Journal of Group
Psychotherapy, 1983, 33(4), 433--447.
105 "Alte studii recente demonstreaz, de asemenea ":
Libermann, M. A., and others. "Electronic support
Groups for Breast Carcinoma : A C linical Trial of
Effectivness." Cancer, 2003, 97((4), 920-925; Liebermann,
M. A., and Goldstein, B. "Selfhelp Online: An Outcome
Evaluation of Breast Cancer Bulletin Boards." Health
Psychology, 2005, 1 0(6), 855-862.
109 "Cndva, acum cteva decenii" : am ficionalizat inci
dentul despre cum am stat ntins n pat cu o femeie
muribund n romanul meu Lying on the COUcll (New
York: Basic Books, 1996) .
1 10 "Aa cum spunea Pascal" : Pascal, B. Pensees. New York:
Penguin, 1 995 (publicat n original n 1 660) .
110 "n cadrul unei repetiii l a o pies recent": http: / /med
news . stan ford . ed u / releases / 2006 / october / deavere.
html.
1 13 "Am descoperit c aceste manifestri": Seligman, M.
Authentic Happiness. New York: Free Press, 2002.
116 "Acelai principiu a funcionat": Unii a r putea considera
abordarea mea ca fiind necinstit. La urma urmelor,
atunci cnd terapeuii au nevoie de ajutor i caut trata
ment, nu merit ei aceeai ngrijire i aceeai atenie ca
i ceilali clieni? Muli dintre pacienii mei sunt
terapeui i niciodat nu am czut prad acestui mod de
gndire. Atunci cnd ntlnesc pe cineva care dispune
de atta expertiz n domeniu, ncerc ntotdeauna s o
folosesc pentru uzul su personal.
228 IRVIN Y ALOM, MD.

120 "Mii de artiti i scriitori": Whittier, J. G. "Maud Muller."


1856. http: / / en.wikiquote.org /wiki /John_GreenleaC
Whittier

Capitolul 6: Contiina morii


123 "Nietzsche spunea odat": "Treptat mi-a devenit clar ce
a nsemnat pn acum orice mare filosofie: anume,
confesiunea personal a autorului su i un fel de
autobiografie involuntar; de asemenea c inteniile
morale (sau imorale) ale oricrei filosofii au constituit
germenele din care a crescut ntreaga plant." Nietzsche,
F. Beyond Good and Evil. New York: Vintage Books, 1996,
p.13. (publicat n original n 1 886. )
1 25 "A decedat Buffalo Bili": "Buffalo Bili's" Copyright 1923,
1 95 1 , (c) 1 991 deintorii E. E. Cummings Trust.
Copyright (c) 1 976 by George James Firmage, din
Complete Poems: 1 904-1 962 de E. E. Cummings, editat
de George J. Firmage. Cu permisiunea Liveright
Publishing Corporation.
153 "Sunt de acord cu Thomas Hardy": Hardy, T. "De
Profundis II" (1985 96) . Poems of the past and the
Present. http: / / infomotions.com / etexts / gutenberg /
dirs / etext02 / pmpstl O.htm
1 60 "Faulkner exprima aceeai credin" : citat n Southall,
T. W. Of Time and Place: Walker Evans and William
C1zristellberry. San Francisco: Friends of Photography,
1990.
160 "i Paul Theroux spunea": Theroux, P. "O Is for Death."
Aprut n S. Spender (ed.), Hockney's Alphabet. New
York: Random house, 199 1 .
161 "Aceast tehnic terapeutic prin hipnoz" : David
Spiegel mi-a sugerat pentru prima oar aceast tehnic
a ecranului mprit. Vezi Spigel, H. and Spiegel,
D. Trance and Treatmen t: Clin ical Uses of Hypnosis.
Washington, o.e . : American Psychiatric Publishing,
2004.
161 "Cealalt jumtate ns o echilibreaz": Dawkins, R. The
God Delusion. Boston: Houghton Mifflin, 2006, p. 361 .
Privind soarele n fa 229

162 "Dac, dup cum spune Kundera": Citat n Roth, P. Shop


Talk: a Writer and His Colleagues and Their Work. Boston:
Houghton Mifflin, 2002.

Capitolul 7: Cum s abordm anxielalea morii


1 74 "Actul terapeutic este": Yalom, l. D. The Gift of Therapy.
New York: HarperCollins, 2002, p. 37.
1 79 "Mai mult, vreme de zeci de ani le-am trimis": Discut
despre acest tehnic mai n detaliu n Yalom, l. D. The
Theory and Practice of Group Psychotherapy. (%th ed.) New
York: Basic books, pp. 456-468.
1 82 "Am discutat detaliat aspectele tehnice": Yalom, 2002,
pp. 46-54.
193 "Nu plecai linitii n noaptea cea blnd": Thomas, D.
"Do not Go Gentle into That Good Night" (citat de ase
versuri) de Dylan Thomas, din Poems of Dylan Thomas,
copyright 1952 de Dylan Thomas. Republicat cu
permisiunea New Directions Publishing Corp.
204 "Pentru c citise recent o povestire de-ale mele": Aceast
povestire apare n Yalom, l. D. Love's Executioner. New
York: Basic Books, 1989.
212 "Un exemplu al acestui mod de dezvluire de sine a
terapeutului": Wright, F. "Being Seen, Moved, Disrupted,
and Reconfigured: Group Leadership from a Relational
Perspective." International Journal ofGroup Psychotherapy,
2004, 54(2), 235-250.
Despre autor

Irvin Yalom, M.D., este Profesor Emerit de Psihiatrie la


coala de Medicin din cadrul Universitii Stanford.
Autor al cursului definitoriu n domeniu, Teoria i practica
psihoterapiei, care s-a vndut n 700.000 de exemplare, s-a
tradus n optsprezece limbi i este acum la a cincea ediie,
a mai scris i Psihoterapia existenial, un suport de curs care
nu exista la acea vreme. Dr.Yalom a scris mai multe cri de
popularizare, pentru cititorul obinuit, incluznd o colecie
de povestiri de psihoterapie, Clul Dragostei, care a fost
bestseller New York Times; romanele Plnsul lui Nietzsche,
de asemenea un best seller n Statele Unite, Israel, Grecia,
Turcia, Argentina, Brazilia i Germania (unde s-au vndut
mai mult de un milion de exemplare); Momma i sensul vieii,
o colecie de povestiri de psihoterapie adevrate i ficio
nalizate; Darul terapiei; i Soluia Schopenhauer. Dr. Yalom are
un cabinet cu jumtate de norm n Palo Alto i San
Francisco, California.
Ghidul cititorului
pentru Privind soarele n fa

Irvin Yalom, M.D., a mrturisit c a scris Privind soarele


n fa ca pe o carte profund personal, reprezentnd
rezultatul propriei sale confruntri cu moartea. "Am n
comun teama de moarte cu fiecare fiin uman: este umbra
noastr ntunecat de care nu suntem nicicnd eliberai."
Te-ai confruntat i tu cu moartea? Ai simit aceast team
sau aceast umbr ntunecat atrn i asupra vieii tale?
Eti de acord sau eti mpotriva ideii c o astfel de umbr
ntunecat exist pentru majoritatea, dac nu pentru toi
dintre noi?
Dup ce ai citit Privind soarele n fa, poate vei dori s-i
pui aceste ntrebri ntr-un grup de cititori sau pe cont
propriu. Sperm c urmtoarele ntrebri pe care le poi
pune ntr-un grup sau ie nsui vor facilita nceperea unei
conversaii despre chestiunile i ntrebrile ridicate de
cartea lui Yalom.

Titlul si subtitlul crtii


, I

Eti de acord c a te confrunta cu moartea este ca i cum


ai privi fix la soare - ceva dureros, dificil, dar necesar dac
vrem s trim ca nite indivizi pe deplin contieni care
neleg natura adevrat a condiiei umane, finitudinea
noastr, timpul scurt pe care-l avem de petrecut n lumin?
nelegi i eti de acord cu distincia pe care o face
Dr. Yalom n subtitlu, aceea dintre "teroarea" inspirat de
moarte, dar nu i frica? De ce trebuie s ne concentrm
numai asupra terorii? Este adevrat c frica de moarte n-o
putem depi niciodat?
Privind soarele n fa 235

Capitolul 4
"
Asupra cui crezi c au avut efect pn acum "undele
tale de influen? Pe cine crezi c ai putea influena n acest
fel n viitor?
Exist vreun aforism, o maxim sau o formulare - cum
ar fi "Ce nu m omoar, m face mai puternic" sau "Devino
ceea ce eti" - pe care i-ai repetat-o n gnd n momente
de stres sau cnd ai trit frica de moarte?

Capitolul 5
Eti de acord c relaionarea profund cu o alt persoan
te poate ajuta s te confruni cu teama de moarte? Ai avut
vreodat tu nsui o astfel de experien?
Ai simit vreodat singurtatea pe care i-o impune izo
larea de ceilali?
Ai simit vreodat ceea ce Dr. Yalom numete singu
rtatea existenial, atunci cnd nelegi c nimeni nu tie
ce nseamn s fii tu cu excepia ta, i i dai seama c
moartea este i sfritul lumii pe care ai construit pe par
cursul vieii?
Dr. Yalom citeaz filmul lui Ingmar Bergman Fragii sl
batici ca pe un exemplu minunat al felului n care funcio
neaz empatia. Ai vzut vreun film despre empatia uman
aa cum ai trit-o sau ai dori s-o trieti?
Poi s-i imaginezi viaa ta n urmtorii cinci sau zece
ani i s-i nchipui ce regrete ai avea dac ai continua s faci
ceea ce faci acum? Poi s te vezi trind n aa fel nct,
atunci cnd vei privi napoi, peste un an sau peste cinci ani
de acum ncolo, s nu ai niciun regret?

Capitolul 6
i aminteti primul contact pe care l-ai avut cu moartea
unui om? Cine a fost prima persoan cu adevrat apropiat
236 IRVIN Y ALOM, M . D .

de tine care a murit, i cum a fost acea experien pentru


e ?.
tin
Ai participat la multe nmormntri? Gndete-te la
cteva care i-au rmas n memorie.
Ai fost vreodat n pericol de moarte? Cum ai reacionat?
Ce simi acum n legtur cu asta?
Simi c i-ai ndeplinit visele din copilrie? i-ai
exploatat la maximum potenialul?
Ce prere ai despre faptul c Dr. Yalom afirm c munca
i convingerile sale personale se bazeaz pe o viziune laic,
existenial asupra lumii, care respinge credinele n fore
supranaturale?
Religia sau credina te ajut s te mpaci cu moartea? Ce
prere ai despre faptul c Dr. Yalom nu crede n viaa de
dup moarte i despre afirmaia sa c mintea (i tot ceea ce
este asociat cu mintea) nceteaz s existe atunci creierul nu
mai funcioneaz?

Capitolul 7
Ai solicitat vreodat sau urmezi n prezent edine de
psihoterapie?
Terapeutul tu i face vreodat dezvluiri personale?
Cum te simi n acest caz? Ai dori ca terapeutul tu s fie
mai deschis fa de tine? n decursul terapiei tale s-au
abordat vreodat probleme care, la o examinare mai
profund, s-au dovedit a fi n legtur cu anxietatea morii?
Ce nseamn pentru tine sfatul Dr. Yalom c "pentru a
deveni nelept trebuie s nvei s asculi cinii slbatici care
latr n pivnia ta?"
Cuprins

Prefa i mulumiri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Capitolul 1 . Rana mortalitii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Capitolul 2. Cum s recunoatem anxietatea morii . . . . . . . . 17

Capitolul 3. Experiena revelatoare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33

Capitolul 4. Puterea ideilor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


. . 67

Capitolul S. Cum s depim teroarea morii

prin relaionare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . 97

Capitolul 6. Contientizarea morii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123

Capitolul 7. Cum s abordm anxietatea morii . . . . . . . . . . . . 163

Postfa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221

Note . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223

Despre autor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231

Ghidul cititorului pentru Privind soarele n fa . . . . . . . . . . . . . 233