Sunteți pe pagina 1din 145

Emil

Cioran

ISTORIE I UTOPIE

Despre dou tipuri de societate.

Scnsoare ctre un prieten de departe*

Din acea ar care a fost a noastr i care riu mai e a nimnui, strui,

dup atia ani de tcere, s-i dau amnunte despre preocuprile mele ct i

despre lumea minunat n care, mi spui, am norocul s triesc i s umblu

n voie. i-a putea rspunde c sunt un om lipsit de preocupri i c aceast

lume nu-i deloc minunat. Dar un rspuns att de laconic nu ar putea, n

ciuda exactitii sale, s i astmpere curiozitatea, nici s lmureasc

numeroasele ntrebri pe care mi le pui. Una dintre acestea, echivalnd aproape

cu un repro, m-a frapat ndeosebi. Ai vrea s tii dac am intenia s revin

cndva la limba noastr, a amn-durora, sau dac neleg s-i rmn

credincios acestei-lalte, n mnuirea creia, fr nici un temei, bnuieti c a

avea o uurin pe care n-o am i n-o voi

* Prietenul de departe cruia i este adresat aceast Scrisoare e

Constantin Noica; citind-o n Nouvelle Revue Frangaise, unde a fost publicat

iniial (n 1957), Noica scrie, la rndul su, Rspuns al unui prieten ndeprtat.

Cele dou scrisori-eseu au fost publicate mpreun n 1991 ntr-un mic volum

intitulat L'ami lointain, Paris-Bucarest, aprut la editura parizian Criterion.


Cititorul romn poate gsi Rspunsul lui Noica n adenda acestei cri. (N. ed.)

6 Istorie i utopie avea niciodat. Ar nsemna s-i spun o poveste de groaz

dac i-a relata n amnunt istoria relaiilor mele cu acest idiom de mprumut,

cu toate aceste cuvinte gndite i rsgndite, lefuite, subtile pn la

inexisten, gfrbovite sub jugul nuanei, inexpresive tocmai pentru c au

exprimat totul, de o precizie nfiortoare, istovite i delicate, sobre chiar i

atunci cnd sunt vulgare. Cum s-ar putea deprinde cu ele un scit, cum le-ar

putea ptrunde nelesul exact i mnui cu migal i dreapt cumpnire? Nu

exist mcar un cuvnt a crui elegan vlguit s nu-mi dea ameeli: n-a mai

rmas nici urm de rn, de snge i de suflet n ele. O sintax de o

nepeneal, de o demnitate cadaveric le ncorseteaz i le hotrte un loc de


unde nici Dumnezeu n-ar putea s le smulg. Ct cafea, cte

igrjjjjejjicim scrie o frazif mai mufsau mai puin corect n aceast

plimb inabordabH^prea noljuT^eaTlistins pentru gustul me^^rTrielericire,

cnd mi-am dat seama de toate acestea era prea trziu ca s fac cale ntoars,

altfel n-a fi abandonat nicicnd limba noastr; mi se

) & ihtmpl s-i regret i acum mirosul de prospeime i putreziciune,

amestecul de soare i blegar, urenia nostalgic i superba neglijen. S mai

revin la ea, nu pot; cea pe care am fost silit s-o adopt m leag i m stpnete

prin chiar preul suferinelor cu care-am pltit-o. S fiu oare un renegat, cum

dai de neles? Patria nu-i dect un popas n deert, spune un text ti-betan.
Eu nu merg chiar att de departe: a da toate privelitile lumii pentru aceea a

copilriei mele. Adaug ns c, de fac din ea un rai, de vin sunt doar

plsmuirile i slbiciunile memoriei. * Suntem cu toii obsedai de rdcinile

noastre; sentimentul pe care. Mi-l inspir ale mele se exprim obligatoriu n

termeni negativi, n limbajul autopedepsirii, al umilinei asumate i proclamate,

al acceptrii dezastrului. Asemenea patriotism ine cumva de psihiatrie? Sunt

de acord, dar altul nu pot concepe i, avnd n vedere destinele noastre, el mi

apare de ce i-a ascunde-o?

Ca singurul rezonabil.

Mai norocos dect mine, te-ai resemnat cu rna noastr natal; aveai,

n plus, puterea de-a suporta orice regim, inclusiv pe cele mai intolerante. Nu

c i-ar lipsi nostalgia fanteziei i a dezordinei, dar nu cunosc vreun spirit mai

refractar la superstiiile democraiei. A fost o vreme, e drept, cnd le detestam


la fel de mult ca tine, dac nu chiar mai mult: eram thr i nu puteam admite

alte adevruri dect ale mele, nici recunoate adversarului dreptul s le aib pe

ale lui, s profite de ele, s le impun. Faptul c mai multe partide se pot

nfrunta fr s se nimiceasc depea puterea mea de nelegere. Ca pe o

ruine a Speciei, simbol al unei omeniri vlguite, fr pasiuni i convingeri,

lipsit de viitor, mrginit n toate cele, incapabil s se nale spre absolut, nici
spre acea superioar nelepciune care-mi spunea c obiectul unei discuii este

anihilarea adversarului astfel priveam regimul parlamentar. n schimb,

sistemele ce vroiau 8 Istorie i utopie s-l elimine spre a-i lua locul mi preau
admirabile fr excepie, armonizate cu micarea Vieii, divinitatea mea din

vremea aceea. Pe cel care n-a cunoscut, pft la treizeci de ani, fascinaia

tuturor extremisme-lor, m ntreb dac trebuie s-l admir sau s-l dispreuiesc,

s-l consider un sfmt sau un cadavru. Din lips de resurse biologice, nu s-a

plasat acela deasupra ori dedesubtul timpului? Deficien pozitiv ori negativ,

ce importan mai are! Lipsindu-i dorina, ca i voina de a distruge, el este

suspect, cci l-a nvins pe demon sau i mai grav, nu a fost posedat niciodat.

KA tri cu adevrat nseamn s-i refuzi pe ceilali; ca s-i accepi, ar

trebui s tii s renuni, s te stpneti, s acionezi mpotriva propriei tale

naturi, s te debilitezi; libertatea o concepi doar pentru tine nsui; aproapelui

tu o cedezi doar cu preul unor eforturi epuizante; de aici slbiciunea

liberalismului, sfidare la adresa instinctelor umane, izbnd efemer i

miraculoas, stare de excepie, la antipodul imperativelor noastre profunde. n

mod natural ea ne este strin; doar sleirea forei din noi ne face s-o

descoperim. E mizeria unei rase ce se nnobileaz doar n msura n care se

moleete; nici un reprezentant al ei, afar de cazul unei decrepitudini precoce,

nu se conformeaz principiilor umane. Fruct al unei flcri stinse, al unui

dezechilibru provocat nu de prea mult, ci de prea puin energie , tolerana

nu-i poate seduce pe tineri. Amestecul n luptele politice nu e lipsit de riscuri;

epoca noastr i datoreaz amprenta sngeDespre dou tipuri de societate 9

roas faptului c tinerii au fost obiectul unui cult: recentele convulsii pornesc
de la ei, de la uurina cu care-i nsuesc o aberaie i o traduc n fapte. Dai-

le sperana sau prilejul unui masacru v vor urma orbete. La ieirea din

adolescen eti prin definiie fanatic; eu nsumi am fost i nc pn la ridicol.

i mai aminteti de vremea cnd debitam butade incendiare? O fceam nu att

din plcerea scandalului, ct din nevoia de a potoli o fierbineal care,

fr_supapa demenei verbale, n-ar fi ntrziat^s m mistuie. Convins c relele

societii se trag de la btrni, am conceput ideea lichidrii tuturor cetenilor

trecui de patruzeci de ani, nceput al sclerozei i-al mumificrii, cotitur

ncepnd cu care mi plcea s cred orice individ devine o insult pentru

naiune i o povar pentru colectivitate. Acest proiect mi s-a prut att de

admirabil, ftct n-am ovit s-l fac public; dar cei n cauz nu l-au apreciat n
aceeai msur i m-au taxat drept canibal: cariera mea de binefctor al obtii

ncepea sub auspicii cam sumbre. Tu nsui, att de generos totui i cnd i

cuna- att de temerar, m-ai mpins, copleindu-m cu ndoieli i obiecii, la

renunare. S fi fost proiectul meu condamnabil? Nu exprima, n fond, dect

dorina pe care orice brbat iubitor de ar o are n strfundul inimii: lichidarea


unei jumti a compatrioilor si.

Cnd m gndesc la acele momente de entuziasm i furie, la speculaiile

nebuneti ce-mi pustiau i-mi ntunecau spiritul, nu le mai atribui, acum,

visurilor de 10 Istorie i utopie filantropie i distrugere, nici obsesiei unei

puriti nu prea clar desluite, ci unei tristei bestiale care, sub masca

entuziasmului, se desfura pe socoteala dar i cu complicitatea mea, ncntat


cum eram c ntre searbd i cumplit nu trebuia s aleg, asemeni altora,

atia Cumplitul mi aparinea de drept, ce mai puteam dori n plus? Aveam o

inim de lup, iar ferocitatea mea, hrnindu-se din sine nsi, m mplinea, m

fermeca: eram, ntr-un cuvnt, cel mai ferice dintre licantropi. Tnjeam dup

glorie, dar o i ocoleam: odat obinut, ct preuiete Oare, de vreme ce ne face


cunoscui i ne impune doar generaiilor prezente i viitoare, excluzndu-ne ns
din trecut? La ce bun s te tie lumea ntreag, dac nu te va fi tiut

cutare nelept sau nebun, un Marc Aureliu sau Nero? Pentru atia din idolii

notri, nu vom fi existat nicicnd, numele nostru nu va fi tulburat niciunul din

secolii de pn la noi; ct despre cei ce vor veni, ce mai conteaz? ^! Poate s

conteze viitorul, aceast jumtate a timpului, pentru cel mptimit de venicie?

Prin ce frmhtri i cum am izbutit s m eliberez de-attea patimi n-

am s-i spun, cci ar dura prea mult; ar fi nevoie de una din acele

interminabile discuii n care balcanicii sunt sau mai curnd erau

specialiti. Dar orice frmntri m-ar fi muncit, ele n-au fost nici pe departe

singura cauz a reorientrii mele; a contribuit n mare msur un fenomen mai

natural i mai ntristtor, vrsta, cu simptomele ei ce nu pot s nele:

ncepeam s dau tot mai multe semne de

11 toleran, prevestitoare, mi se prea, a vreunei dereglri luntrice o boal

probabil de nelecuit. Un lucru m nelinitea mai mult dect orice: nu mai

aveam puterea s doresc moartea unui duman; din contr, l nelegeam,

comparam veninul lui cu al meu; el exista i, cumplit decdere, eram


mulumit c exist. Ura, izvor al euforiilor mele, mi se potolea, scdea de la o zi
la alta i, ndeprtndu-se, ducea cu ea tot ce era mai bun n mine. Ce-i de

fcut? Ctre ce genune alunec?

M ntrebam ntruna. Pe msur ce energia m prsea, mi se

accentua pornirea ctre toleran, n mod vdit, nu mai eram tnr: cellalt mi

se prea posibil, ba chiar real.

M despream pentru vecie de Unicul i proprietatea sa*; nelepciunea

m ispitea: eram oare un om sfrit? Asta i trebuie s fii pentru a deveni un

sincer democrat. Spre marea mea fericire, mi-am dat seama c nu ajunsesem

chiar pn acolo, c mai pstram rmie de fanatism, resturi de tineree: nu

fceam nici o concesie n privina noilor mele principii, eram un liberal

intolerant. Aa sunt i acum. Fericit contradicie, absurditate care m

salveaz. Doresc uneori s fiu un moderat desvrit; n acelai timp m felicit

c nu reuesc, ntr-att ramolirea m-ngrozete. Va veni i vremea cnd,

eliberat de spaima aceasta, m voi apropia de cumptarea ideal pe care-o visez

cteoda-t; iar dac precum sper vei cunoate, cu anii, o

* DerEinzige und seine Eigentum (Leipzig, 1845) de Max Stirner. (N. t) 12

Istorie i utopie _, decdere asemntoare, poate vom sta ctre sfritul

veacului alturi, ntr-un parlament renviat din mori, unde, senili deopotriv,

vom fi spectatorii unei feerii nesfrite (Devenim tolerani doar n msura n

care ne pierdem vigoarea i, cznd cu blndee n mintea cdpiilor, suntem prea


istovii ca s-i mai chinuim pe ceilali cu dragostea sau ura noastr)

Dup cum vezi, am vederi largi asupra oricrei chestiuni. Atta sunt de

largi, c nu mai tiu pe ce poziie m situez n raport cu nici o problem.

Judec tu nsui. Astfel, la ntrebarea: Strui n prejudecile contra micii

noastre vecine din vest? Nutreti fa de ea aceleai resentimente?, nu tiu ce

rspuns s i dau; pot cel mult s te surprind ori s te decepionez. Asta din

cauz c, vezi bine, nu avem aceeai experien n privina Ungariei.

Nscut dincolo de Carpai, nu l-ai putut cunoate pe jandarmul ungur,

teroare a copilriei mele transilvane. Cnd zream vreunul, chiar de departe,

intram n panic i-o luam la goan: era strinul, dumanul; a ur nsemna a-i

ur. Din cauza lui, i uram pe toi ungurii cu o patim curat ungureasc. Nu e

nevoie s-i spun mai mult ca s pricepi ct m pasionau. Mai pe urm,

schimbndu-se mprejurrile, n-am mai avut motive s-i dumnesc. Cu toate

astea, mult vreme nc, nu-mi puteam imagina un opresor fr s m gndesc

la tarele i fascinaia lor. Cine se revolt, cine se rzvrtete? Arareori sclavul,


ci aproape totdeauna asupritorul devenit sclav. Ungurii sunt exceleni

cunosctori ai tiraniei, pentru c-au practicat-o cu o competen inegalabil: ar

putea depune mrturie minoritile fostei Monarhii. Iar pentru c tiuser, n

trecutul lor istoric, s fac pe stpnii att de bine, ei erau, n epoca noastr,

mai puin dispui dect oricare alt naiune a Europei centrale s suporte

sclavia; de vreme ce-avuseser gustul poruncii, cum s nu-l aib pe al


libertii? Trgndu-i fora din tradiia lor de persecutori, cunosctori ai

mecanismului mpilrii i intoleranei, s-au ridicat mpotriva unui regim nu

mult diferit de cel rezervat de ei nii altor popoare. Ci-noi, drag prietene.

Neavnd pn acum ansa de-a fi opresori, nu o puteam avea nici pe

aceea de-a fi rzvrtii. Lipsii de aceast ndoit iericire^noi ne purtm cum se

cuvine lanurile, i-a fi nedrept de a nega virtuile cumptrii, nobleea

servituii noastre, recunoscnd totodat c e^coesu^e^io^eJiejieJirjpinge spre

ex-j^^ ntrece msura uneori m i descurajeaz, invidiez, i

_. ja mrturisesc, arogana vecinilor notri, li pizmuiesc pn i pentru

limba lor, orict ar fi ea de slbatic, de-o frumusee ce n-are nimic omenesc,

cu sonoriti venind dintr-un alt univers, puternic i corosiv, fcut pentru

rugciune, pentru rgete de furie i pentru jeluiri, ieit din infern ca s-i

perpetueze accentul i strlucirea. Mcar c nu cunosc n aceast limb dect

njurturile, ea mi place nemsurat, a sta o venicie s-o ascult, m fascineaz

i m nghea, m pierd la farmecul i la cruzimea ei, la toate acele 14 Istorie

i utopie cuvinte de nectar i cianur, att de adaptate la exigenele unei agonii.

Ar trebui s rposm pe ungurete iar dac nu, s renunm a mai muri.

Nendoielnic, n ursc din ce ni ce mai puin pe fotii mei stpni. Dac

m gndesc bine, ei au fost mereu, chiar i n epoca lor de glorie, singuri n

mijlocul Europei, izolai n mndria i regretele lor, fr afiniti profunde cu

alte popoare. Dup cteva incursiuni n Occident, unde-au putut s-i desfoare
i s-i risipeasc slbticia originar, s-au retras, cuceritori

degenerai n sedentari, pe malurile Dunrii, unde aveau s cnte, s se

tnguie i s-i toceasc instinctele. Exist la aceti huni rafinai o melancolie

nscut din cruzimea refulat i care nu-i gsete nicieri echivalent: ai spune

c e sngele ce ar ncepe s viseze la el nsui. i care, la urm, s-ar

preschimba n melodie. Rmai aproape de esena lor dei sunt atini, chiar

marcai, de civilizaie, contieni c provin dintr-o hoard nepereche, ptruni

de un orgoliu n acelai timp profund i teatral, ce le d un aer mai mult

romantic dect tragic, ei nu puteau rata misiunea ce le revenea n lumea

modern: aceea de a reabilita ovinismul, mpnndu-l cu destul fast i

suficient fatalitate pentru a-l face pitoresc n ochii observatorului dezabuzat

Sunt cu att mai nclinat s le recunosc meritul, cu ct prin ei mi-a fost dat s

ndur cea mai cumplit umilin: aceea de-a te nate slug; tot lor le datorez

acele chinuri ale ruinii, cel mai greu de ndurat dintre toate, dup spusele

unui moralist.

15

Oare n-ai cunoscut la rndu-i voluptatea ce i-o ofer efortul de-a fi

obiectiv cu cei care te-au terfelit, te-au spurcat i lovit, mai ales cnd le

mprteti n tain viciile i nimicnicia? N-a vrea s deduci de-aici c

rvnesc s fiu nlat la rangul de maghiar. Departe de mine asemenea

prezumie: mi cunosc limitele i neleg s rmn ntre ele. Le cunosc, de altfel


i pe ale vecinei noastre i e destul ca pasiunea mea pentru ea s scad cu o

frun, ca s nu mai pun nici un pre pe onoarea ce mi-a fcut-o

persecutndu-m. Popoarele, mai mult dect indivizii, ne inspir sentimente

contradictorii; le iubim i le urmn acelai timp; obiecte ale simpatiei i

aversiunii noastre, nu merit s nutrim pentru ele un simmnt anume.

Atitudinea ta prtinitoare fa de popoarele Occidentului, ale cror defecte nu le

distingi prea clar, este efectul distanei: eroare de optic sau nostalgie a

inaccesibilului. Nu distingi mai bine nici lacunele societii burgheze, ba chiar

te suspectez c o priveti cu o anume complezen. Faptul c privitor

ndeprtat ai asupra ei o viziune fantasmagoric e ct se poate de firesc; cum

ns eu o cunosc ndeaproape, este de datoria mea s risipesc iluziile pe care i

le-ar putea ntreine. Nu vreau s spun c o detest n mod absolut tii doar c

am. O slbiciune pentru monstruos , dar risipa de nepsare necesar pentru

a o suporta e n vdit disproporie cu limitatele ^nele resurse de cinism.

E prea puin spus c nedreptile abund n aceast societate: e chiar

o chintesen a nedreptii.

De bunurile pe care le etaleaz, de opulena cu care se mpuneaz

delicii i belug de suprafa se bucur doar trntorii, profitorii, experii n

mrvie, ticloii mai mari sau mai mici. Sub lustrul aparent se ascunde o lume
a dezolrii, de ale crei detalii am s te cru. Cum s explici altfel dect

printr-un miracol faptul c nu se spulber sub ochii notri ori c nimeni n-o
arunc n aer pe loc?

A noastr nu-i deloc mai grozav. Ba dimpotriv, mi vei obiecta. Sunt

de acord. Asta-i problema, ntr-adevr. Ne gsim n faa a dou tipuri de

societate inacceptabile. i ceea ce e grav e c abuzurile societii voastre permit


acesteilalte s le continue pe ale sale i s rspund destul de eficient, cu

grozviile ei, la cele ce se practic la voi. Marea nvinuire ce se poate aduce

regimuluj^vostruec a ruinat utopia, #^rincipiu de regenerare a iiiiil^l.

Burghezia a priceput ce foloase poate trage de aici mpotriva adversarilor

stata guo-ului; miracolul ce o salveaz, ce o ferete de o nimicire imediat e

tocmai eecul celeilalte pri, spectacolul unei mari idei desfigurate, decepia

izvornd de-aici, aceea care, punhd stpnire pe spirite, avea s le paralizeze.

Decepie cu adevrat nesperat, sprijin providenial al burghezului, hran ce-l

ine ui via, surs a siguranei lui. Masele nu se pun n micare cnd au de

ales doar ntre relele prezentului i cele ale viitorului; resem-nndu-se cu ale

momentului, n-au nici un interes s se expun altora, necunoscute dar sigure.

Suferinele preDespre dou tipuri de societate 17 vizibile nu mboldesc

imaginaia; i nu se tie nici o revoluie izbucnit n numele unui viitor

ntunecat sau n acela al unor profeii amare. Cine putea s ghiceasc, n

veacul trecut, c noua societate prin viciile i nedreptile ei avea s-i

permit celei vechi s supravieuiasc i chiar s se consolideze, c posibilul,

devenit realitate, avea s-alerge-n ajutorul vechiului? Suntem cu toii, aici ca i


acolo, ajuni la un punct mort, departe de acea naivitate n care se plsmuiesc

visele de viitor. Pn la urm, devine pentru c^Mmrc^^^^j sufocant; lumea

are nevoie de un nou delir, jjlfeLe, condamnat la fosilizare. E singura eviden

ce se degaj din anaTazaprezentului. Deocamdat, situaia noastr, a celor de

aici, rmne destul de ciudat. Ima-gineaz-i o societate copleit de ndoieli,

unde, cu excepia ctorva rtcii, nimeni nu crede pe deplin n nimic, unde,

neatini de superstiii i de certitudini, toi invoc libertatea, dar nimeni nu

respect forma de guvernmnt care o apr i ntrupeaz. Idealuri fr

coninut sau, cu o vorb la fel de gunoas, mituri fr substan. Voi suntei

dezamgii de promisiuni ce nu puteau fi inute; noi de promisiuni ce nici

mcar n-au fost fcute. Suntem, cel puin, contieni de avantajul oferit

inteligenei de un regim care, ^pentru moment, o las-n voia ei, fr s-o supun

rigorilor nici unui imperativ. Burghezul nu crede n nimic, e cert; dar tocmai n

asta const, dac pot spune aa, partea pozitiv a neantului su, cci-

libertatea nu poate s se 18 manifeste dect n absena credinelor, a axiomelor

i numai acolo unde legile nu au mai mult autoritate dect o simpl ipotez.

Mi s-ar putea obiecta c burghezul crede totui n ceva, c banul ndeplinete


pentru el funcia unei dogme; a replica spunnd c aceast dogm, cea mai

detestabil dintre toate, este, orict ar prea de ciudat, cea mai suportabil

pentru spirit. Le iertmi^lralaj^ij? ^^ schimb, nelasaTbertatea de-a

murij3fiJoairieJja-fei. U/ntea. Nu, nu e chiar aa^sinistr aceast societate


ce nu i poart grija, te las-n voia sorii, i garanteaz dreptul de-a o ataca, te
poftete sau chiar te oblig s-o faci, n ceasurile ei de moleeal, cnd n-are

suficient vlag pentru a se ur ea nsi. La fel de nepstoare, iii ultim

instan, la soarta ei ca i la a ta, nu vrea s i nrureasc n nici un fel

suferinele, nici ca s le aline, nici ca s le-adnceasc, iar dac te exploateaz, o


face din automatism, fr premeditare i fr rutate, aa cum le st bine

unor brute plictisite i mbuibate, contaminate de scepticism n aceeai msur

ca victimele lor. Diferena dintre regimuri nu-i chiar att de important pe ct

pare; pe voi v silesc s fii singuri, noi suntem singuri de bunvoie. S fie-att
de mare distana dintre infern i un rai deprimant? Toate societile sunt rele;

dar-recunosc ca exist gradaii i dac am ales-o pe aceasta e pentru c tiu s

fac deosebirea intre nuanele rului.

' Libertatea, i spuneam, are nevoie numaidect, ca s se manifeste, de

vid; l cere cu necesitate i tot

19 n el piere. Aceeai cerin o genereaz i-o ucide. Temelia i lipsete: cu ct e


mai complet, cu att echilibrul i va fi mai precar, cci e din toate prile

ameninat, pn i de principiul ce-i este izvor/Omul e prea puin fcut ca s-o

ndure sau ca s-o merite: strivit pn i de foloasele pe care i le-aduce

libertatea, ea i devine att de mpovrtoare, hct exceselor ei le prefer pe ale


tiraniei. Acestor neajunsuri li se adaug i altele: societatea liberal, elimirind

misterul, absolutul, ordinea i nemaiavnd o metafizic adevrat (cum n-

are nici poliie adevrat), l las pe om cu el nsui, nstrinndu-l totodat de


fiina sa, de propriile lui adncimi. Este o societate lipsit de rdcini, prin

esen superficial asta pentru c libertatea, fragil n sine, nu are nici un


mijloc de a dinui i de a supravieui primejdiilor ce o amenin i din afar i

dinluntru; n plus, ea nu apare dect profitihd de agonia unui regim, atunci

cnd o clas apune i se destram: slbiciunile aristocraiei au permis veacului

al XVIII-lea s bat cmpii n stil mare; ale burgheziei ne permit capriciile

noastre de azi.

Libertile nfloresc doar ntr-un corp social bolnav: toleran i

neputin sunt sinonime. Iat un lucru cert n politic, precum n toate cele.

Cnd am ntrezrit acest adevr, am simit c-mi fuge pmntul de sub

picioare. Chiar i acum, degeaba exclam: Faci parte dintr-o societate de oameni

liberi!, mndria mi-e dublat de-un sentiment de spaim i zdrnicie, izvort

din cumplita mea certitudine, n curgerea vremii, libertatea nu ine mai 20

multe clipe dect extazul n viaa unui mistic. Ne scap printre degete n chiar
momentul cnd ncercm s-o prindem i s-o definim: nimeni nu se poate

bucura de ea fr s-l treac un fior. Dezolant de efemer, de cum apare ea i

postuleaz lipsa de viitor i contribuie, din toate puterile ei vlguite, la propria-i


negare i agonie. Nu intr o anume perversiune n dragostea noastr de

libertate? i nu-i uluitor c-i nchinm un cult aceleia ce nu vrea i nici nu

poate s dureze? Pentru voi, care n-o mai avei, este totul; pentru noi, care o

posedm, e doar amgire, cci tim c o vom pierde i c oricum pentru asta-i

fcut. De aceea, nconjurai de neantul nostru, noi iscodim n toate prile,

fr s neglijm totui posibilitile de ne mntui prin noi nine. De altfel, n


istorie nici nu exist neant absolut, n acest gol ciudat ce ne asediaz i pe care
am plcerea i nefericirea s i-l dezvlui, te-ai nela creznd c nimic nu
prinde contur; ghicesc n el presentiment sau nlucire?

Ceva ce pare ateptarea altor zei. Ce zei? Nimeni nu poate rspunde.

Ceea ce tiu, ceea ce tie oricine, e c o stare ca a noastr nu poate fi rbdat la


nesfrit. n strfundul contiinelor ne tortureaz o speran, o nelinite ne

exalt. In afara cazului c i-ar fi acceptat deja pieirea, popoarele btrne,

orict ar fi de corupte, nu se pot lipsi de noi idoli. Dac Occidentul nu e

iremediabil bolnav, va trebui s-i regndeasc ideile care i-au fost furate i

aplicate n mod denaturat prin alte pri: este, adic, datoria lui, dac mai

vrea s se afirme printr-o

21 revenire sau printr-un rest de onoare, s-i regseasc utopiile pe care, de

dragul confortului, le-a cedat altora, trdhdu-i astfel geniul i misiunea. Dei

era de 'datoria lui s pun comunismul n practic, s-l adapteze la tradiiile

sale, s-l umanizeze, s-l liberalizeze i apoi s-l propun omenirii, el a cedat

Orientului avantajul de a realiza irealizabilul, de a stoarce putere i prestigiu

din cea mai generoas iluzie modern. In btlia ideologiilor, Occidentul s-a

artat timorat, inofensiv; unii chiar l felicit pentru asta, dei ar trebui s-l

condamne, cci n epoca noastr nu se poate ajunge la hegemonie fr

concursul unor nalte principii mincinoase, de care popoarele virile se servesc

pentru a-i camufla instinctele i elurile.1 Prsind realitatea pentru idee i

ideea pentru ideologie, omul a lunecat spre un univers derivat, ctre o lume de

subproduse, unde ficiunea dobndete virtuile unui dat primordial. Aceast


alunecare e fructul tuturor revoltelor i ereziilor Occidentului i totui

Occidentul refuz s mearg pn la capt: n-a fcut revoluia, care era

misiunea sa istoric, nici nu a dus pn la capt rsturnrile pe care le

pornise. Dezmotenindu-se n folosul dumanilor si, risc s-i compromit

finiul i s rateze o ocazie suprem. Dup ce c i-a trdat pe toi naintaii, pe


toi schismaticii care l-au pregtit i format, de la Luther pn la Marx, el i

imagineaz, pe deasupra, c va veni cineva din afar s-i fac revoluia, s-i

redea utopiile i visurile. O s priceap oare, ntr-un sfrit, c nu poate avea


destin i rol 22 politic dect regsind n el nsui fostele-i visuri i utopii,

precum i amgirile orgoliului de altdat? Pentru moment, tocmai adversarii

si, convertii n teoreticieni ai misiunii de care el se leapd, i nal imperiile


pe nehotrrea i pe oboseala lui. Ce blestem l-a lovit pentru ca la sorocul

nfloririi sale s nu mai produc dect aceti afaceriti, aceti bcani, aceti

intrigani cu privirile goale i cu sursuri vetede, pe care-i htlneti peste tot, n


Italia i n Frana, n Anglia ca i-n Germania? Trebuia o civilizaie att de

delicat i de complex s eueze la aceste larve? Poate c era nevoie s trecem

i prin asta, prin abjecie, ca s putem imagina un alt soi de oameni. Ca bun

liberal, nu vreau s mping indignarea pn la intoleran, nici s m las n

voia toanelor, dei e att de plcut, pentru toi, s putem nclca principiile

izvorte din generozitatea noastr. Voiam doar s i semnalez c-lumea

aceasta, care nu-i deloc minunat, ar putea eventual s devin astfel, dac ar

consimi nu s se nimiceasc (i are pentru asta grozave nclinaii), ci s-i

lichideze deeurile, impunndu-i misiuni imposibile, opuse acestui cumplit


bun-sim care-o schimonosete i o pierde.

Sentimentele pe care mi le inspir nu-s mai puin amestecate dect

acelea pe care le ncerc pentru propria-mi ar, pentru Ungaria ori pentru

marea noastr vecin, a crei inoportun vecintate eti mai n msur dect

mine s-o judeci. Prerea mea despre aceasta din urm e excesiv, n bine ca i

n ru: destinul ei

23 mi sugereaz gnduri pe care aproape c nu le pot formula fr s cad n

neverosimil. Nu ncerc s-i schimb prerea despre ea, vreau numai s tii ce

reprezint pentru mine i ce loc ocup n obsesiile mele. Cu ct meditez mai

mult, cu att cred c ea s-a format, de-a lungul veacurilor, nu cum se formeaz

o naiune, ci un univers; momentele evoluiei sale in mai puin de istorie, ct

de-o cosmogonie sumbr, nfricotoare. arii ei, cu aer de zeiti tarate, uriai

ispitii de sfinenie i de crim, prbuii n rugciune i spaime, erau, ca i

tiranii receni ce i-au nlocuit, mai aproape de o vitalitate geologic dect de

anemia uman, despoi perpetund n vremurile noastre seva i corupia dintru

nceputuri, eovrindu-ne pe toi cu nesfritele lor rezerve de haos. ncoronai

sau nu, important era i este pentru ei s fac un salt deasupra civilizaiei,

iar la nevoie chiar s-o nghit; misiune nscris n natura lor, cci sufer

dintotdeauna de aceeai obsesie: s-i ntind domnia peste visele i revoltele

noastre, s creeze un imperiu la fel de vast ca decepiile i spaimele lumii. O

asemenea naiune, intind cu gndul i fapta ctre fruntariile globului, nu se


msoar cu msuri obinuite, nici nu se explic n termeni cureni, ntr-un

limbaj inteligibil: ar fi nevoie de jargonul gnosticilor, cumulat cu al paraliziei

generale. Este nendoielnic aa cum ne asigur Rilke vecin cu Dumnezeu;

e, din nenorocire i cu ara noastr, iar ntr-un viitor mai mult sau mai puin
ndeprtat va fi cu multe altele nu ndrznesc s spun cu toate, 24 n ciuda

avertismentelor precise pe care mi le d o presimire rea. Oriunde ne-am afla,

ea ne atinge de pe-acum, dac nu geografic, n mod sigur luntric. aht mai

dispus dect oricine s recunosc ce-i datorez: fr de scriitorii si, a fi devenit


contient vreodat de rnile mele, de datoria asumrii lor? Fr ea i fr ei, nu

mi-a fi irosit oare transele, deruta nu mi-a fi ratat-o? Pornirea ce m-

ndeamn s-o judec imparial i s-i mrturisesc recunotin tare m tem c n-

o s fie, n momentul acesta, pe gustul tu. mi voi nbui deci elogiile

deplasate, le voi nbui n mine spre a le condamna s triumfe acolo.

nc pe cnd obinuiam s ne trecem n revist acordurile i

dezacordurile, mi reproai mania de-a judeca fr prtinire i ceea ce m

pasioneaz i ceea ce ursc, de-a ncerca doar sentimente duble, inevitabil false

deoarece m socoteai incapabil de o pasiune adevrat, insistnd totodat

asupra plcerii pe care-o gsesc n aceast situaie. Diagnosticul nu era

incorect; totui, te nelai la capitolul plceri. Crezi oare c e chiar att de

plcut s fii idolatrul i victima lui pentru i a lui contra, un ptima rupt de

pasiunile sale, un nebun preocupat de obiectivitate? Aa ceva nu e posibil fr

suferin: instinctele se opun i numai neso-cotindu-le i nfruntndu-le


naintezi ctre nehotrrea absolut, stare de-abia distinct de aceea pe care

limbajul extaticilor o numete ultima treapt a stingerii. Ca s cunosc eu

nsumi fondul gndirii mele asupra celui mai mrunt lucru, ca s m pronun

nu doar

25 asupra unei probleme, ci chiar asupra unui nimic, trebuie s lupt cu viciul

major al spiritului meu, cu tendina de a mbria toate cauzele disociindu-m

de ele, n acelai timp, asemeni unui virus omniprezent sfiat ntre dorin i

sil, agent nefast i inofensiv, nerbdtor i indiferent deopotriv, ovind ntre


diferite flageluri fr s adopte vreunul i s se specializeze n el, trecnd de la
unul la altul fr preferine i fr eficacitate, expert n lucrul de mmtuial,

mesager i sabotor al incurabilului, trdtor al tuturor bolilor, fie ale celorlali,


fie ale sale.

S n-am niciodat prilejul s iau o poziie, nici s m hotrsc, nici s

m definesc iat ruga mea de fiecare zi. Dar nu ntotdeauna ne stpnim

umorile, aceste atitudini n germene, prefigurri ale teoriei. Atrai visceral de


eafodajul sistemelor, le construim nencetat i mai ales n politic, domeniu al

pseudo-problemelbr, unde se desfoar filosoful cel ru ascuns n fiecare din

noi, domeniu de care-a vrea s m ndeprtez pentru un motiv banal, pentru

un truism ce capt, n ochii mei statut de revelaie: > politica se-nvrte doar n
jurul omului. Dup ce mi-am pierdut interesul pentru fiine, n van m

strduiesc s-l dobndesc, n schimb, pentru lucruri; intuit n intervalul care

le desparte, m lupt i m vlguiesc cu umbrele lor. Umbre sunt i aceste naiuni


a cror soart m preocup nu att pentru ele nsele, ct pentru

prilejul ce-mi ofer de a m rzbuna pe ceea ce n-are contur i nici form pe


entiti i pe simboluri.

Omul lipsit de preocupri i iubitor de violen i salveaz civilitatea

izolndu-se ntr-un infern abstract. Neglijnd individul, el se elibereaz de

nume i chipuri, atac imprecisul, generalul i, orientihdu-i ctre imaterial

pornirea distructiv, concepe un nou gen: pamfletul fr obiect.

Cramponat de frnturi de idei i simulacre de vise. Ajuns la meditaie din

ntmplare sau din isterie i nici decum din grija pentru rigoare, mi apar mie

nsumi ca-un intrus printre civilizai, un troglodit pasionat de caducitate,

cufundat n rugi subversive, cuprins de spaim izvort nu dintr-o viziune a

lumii, ci din crampele crnii i tenebrele sngelui. Surd la chemrile limpezimii

i la seducia latin, simt Asia pulsndu-mi n vine: sunt oare descendentul

unui neam de ruine, sau prin mine vorbete o ras cndva nvalnic iar astzi

amuit? Adesea sunt tentat s-mi plsmuiesc o alt genealogie, s-mi schimb

strmoii, s mi-i aleg dintre aceia care, la vremea lor, au tiut s semene doliul
printre popoare, la antipodul strbunilor mei, alor notri, umilii i lovii,

copleii de mizerii, amestecai cu arina i gemnd sub blestemul veacurilor.

Da, n crizele mele de trufie mi place s m cred urmaul unei hoarde vestite

prin jafurile sale, un suflet turanic, motenitor legitim al stepelor, ultimul

mongol

Nu vreau s nchei fr a te pune nc o dat n gard contra

entuziasmului ori a invidiei pe care i-o inspir ansele mele i mai precis
aceea de-a huzuri

27 ntr-un ora a crui amintire trebuie s te obsedeze, n ciuda nrdcinrii

n patria noastr evaporat. Nu a schimba acest ora pe niciunul din lume;

din chiar acest motiv el este izvorul nefericirilor mele* Toate celelalte fiind

pentru mine o ap i-un pmnt, adesea mi se ntmpla s regret c rzboiul l-

a cruat, c n-a fost nimicit precum attea altele. Distrus, m-ar fi scpat de

fericirea de a tri n el, mi-a fi putut petrece zilele aiurea, la captul cine tie
crui continent. Nu-i voi ierta niciodat c m-a legat de spaiu, c datorit lui

aparin unui loc. Acestea fiind zise, nu uitnici o clip c locuitorii si patru

cincimi din ei, observa Chamfort mor de mhnire. A mai aduga, spre a te

lmuri pe deplin, c ceilali, puinii privilegiai printre care m numr, nu prea

fac caz de privilegiul lor i chiar i pizmuiesc pe cei muli pentru avantajul de a
ti de ce mor.

Paris, 1957

II.

Rusia i virusul libertate.

Toate rile, m gndesc uneori, ar trebui s semene cu Elveia, s se

complac i s se afunde, ca ea, n igien, n platitudine, n idolatria legilor i


cultul omului; pe de alt parte, nu m atrag dect popoarele lipsite de scrupul

n gnd i n fapt, nfrigurate i nesioase, gata oricnd s le-nghit pe

celelalte ori s se sfie singure, s calce-n picioare valorile ce stau n calea

propirii i izbnzii lor, refractare la nelepciune boal a popoarelor btrne,


stule de ele nsele i de orice i parc ncntate s miroas a muced.
La fel, orict n detest pe tirani, nu pot s nu constat c ei fac istoria, c

fr ei nu am putea concepe ideea i nici funcionarea unui imperiu.

Monstruozitatea, slbticia lor iluminat evoc omul mpins la extremele sale,

expresia paroxistic a viciilor i virtuilor lui. Ivan cel Groaznic, pentru a nu-l
cita dect pe cel mai fascinant dintre ei, ne poart prin toate cotloanele

psihologiei. Deopotriv de complex n nebunia ca i n politica lui, fcnd din

domnia i, pn la un punct, din ara sa un model de comar, prototipul unui

delir tumultuos i inepuizabil, amestec de Mongolie i Bizan, ntrunind caliti

i defecte de han i de bazi-leu, monstru ncercat de furii infernale i de

melancolii sordide, sfiat ntre gustul sngelui i al cinei, de-o veselie sporit

fncununat de rtijet omul acesta avea pasiunea crimei; dar toi o avem,

fr excepie: atentat contra celor din jur sau contra noastr nine. Numai c

n noi rmne nemplinit, astfel c faptele noastre, oricare-ar fi ele, provin din
neputina de a ucide sau de a ne ucide. Lucrul acesta nu-l recunoatem

ntotdeauna; de obicei nesocotim mecanismul luntric al slbiciunilor noastre.

Dac arii sau mpraii romani m obsedeaz, e pentru c aceste slbiciuni,

ascunse la noi, apar n cazul lor la vedere. Ei ne dezvluie pe noi nou nine,

ne ntrupeaz taina i ne-o limpezesc. M gndesc la aceia din ei care, sortii

unei apoteotice degenerri, i oropseau pe cei din preajma lor i, temndu-se s

nu li se rspund cu iubire, i trimiteau la cazne. Erau puternici i totui

nefericii, cci nu se saturau vreodat de spaima celorlali. Nu par ei

ntruchiparea geniului celui ru care ne bntuie i care ne optete c ideal ar


fi s facem gol n jurul nostru? Cu astfel de gnduri i de instincte se furesc

imperiile: este aportul acelei tainie a contiinei unde ne ascundem tarele cele

mai preioase.

Ieit din adncimi abia bnuite, dintr-un impuls originar, ambiia de a

domina lumea nu apare dect la anumii, indivizi i n anume epoci, fr

legtur direct cu valoarea naiunii n care se manifest: ntre 30

Napoleon i Genghis-Han distana este mai mic dect ntre Napoleon i

orice om politic din republicile care-au urmat. ns acele adncimi, ca i acel

impuls, se pot slei, se pot epuiza.

Carol cel Mare, Frederic al Il-lea de Hohenstau-fen, Carol Quintul,

Bonaparte, Hitler au fost tentai, fiecare n felul lui, s realizeze ideea

imperiului universal: cu mai mult sau mai puin noroc, au euat cu toii.

Occidentul, unde aceast idee nu mai strnete dect ironie sau stnjeneal,

triete acum cu ruinea cuceririlor sale; dar, lucru ciudat, n chiar momentul

cnd se retrage n sine, ideile lui se impun i se rsphdesc; ndreptate

mpotriva puterii i dominaiei sale, ele gsesc ecou n afara hotarelor lui.

Occidentul triumf nimicindu-se. La fel, Grecia a cunoscut izbn-da n

domeniul spiritului doar cnd a ncetat s fie o putere i chiar o naiune; i-au

fost furate filosofia i artele, s-a consacrat un cult creaiilor ei, dar nu i s-au putut
asimila talentele; tot aa, Occidentului i se ia i i se va lua totul mai

puin geniul su. O civilizaie se dovedete fecund n msura n care-i incit pe


ceilali s-o imite; nceteaz s-i mai fascineze?

Se va reduce la o mas de cioburi i ruine.

Prsind colul acesta de lume, ideea imperiului avea s gseasc un

climat providenial n Rusia, care de altfel a cunoscut-o dintotdeauna, ndeosebi

n plan spiritual. Dup cderea Bizanului, Moscova a devenit, pentru

contiina ortodox, cea de a treia Rom, motenitoarea adevratului

cretinism, a adevratei

31 credine. A fost htia deteptare mesianic. Pentru a doua, a trebuit s

atepte zilele noastre; o datoreaz ns, aceast deteptare, capitulrii

Occidentului. La fel cum n veacul al XV-lea a profitat de un vid religios, acum

profit de unul politic. Dou ocazii majore de a dobndi contiina misiunii sale

istorice.

Cnd Mahomed al Il-lea a nceput asediul Con-stantinopolului,

cretintatea, dezbinat ca de obicei i n plus fericit de a-i fi ters din

memorie amintirea cruciadelor, s-a abinut s intervin. Asediaii au reacionat

mai nti cu mnie, care n faa certitudinii dezastrului s-a preschimbat n

stupoare. Oscilnd ntre panic i satisfacie secret, Papa promise ajutoare,

dar le trimise prea trziu: la ce bun s se grbeasc pentru nite schismatici?

Of, schisma avea s prind i mai bine n alt parte. S fi preferat Roma, n

locul Bizanului, Moscova? ntre dumanul din coast i cel de departe l

preferm ntotdeauna pe-al doilea. La fel, n zilele noastre, anglo-saxonii aveau


s prefere n Europa dominaia ruseasc celei germane. Germania era prea

aproape.

Preteniile Rusiei de a trece de la ntietatea vag la hegemonia clar nu

sunt lipsite de temei. Ce s-ar fi ntmplat cu lumea occidental dac Rusia n-ar

fi. Oprit i nghiit invazia mongola? Vreme de peste dou veacuri, umilit i

nrobit, ea a fost exclus din istorie, n timp ce naiunile Vestului i ofereau

luxul de a se sfia ntre ele. Dac ar fi putut s se dezvolte fr opreliti, ar fi


devenit o mare putere nc de la 32 nceputul erei moderne; statutul de acum l-ar
fi avut n secolul al XVI-lea sau al XVII-lea. Iar Occidentul? Poate-ar fi fost

acum ortodox, iar la Roma, n locul Sfntului Scaun, s-ar fi lfit Sfntul Sinod.

Dar ruii pot s-i reduc handicapul. Dac li-e dat cum o arat toate

semnele s-i duc la bun sfrit proiectele, n-ar fi exclus s-i dea lovitura de
graie Suveranului Pontif. n numele marxismului sau al ortodoxiei, sunt

predestinai s macine autoritatea i prestigiul Bisericii Catolice, ale crei eluri


nu le-ar puei tolera fr s se dezic de principalul punct al misiunii i

programului lor. Sub ari, considernd-o scula! Antihristului, nlau rugciuni

mpotriva ei; acum, declarnd-o unealta diabolic a Reaciunii, o copleesc cu

ocri ceva mai eficiente dect vechile anateme; n curnd, o vor covri cu toat

povara, cu toat fora lor. Nu e deloc imposibil ca secolul nostru s aib a

numra printre ciudeniile lui, n chip de apocalips frivol, dispariia

ultimului succesor al Sfntului Petru.

Pentru a-l discredita pe Dumnezeu, marxismul a divinizat istoria: n-a

reuit dect s-l fac pe Dumnezeu mai straniu i mai obsedant. Orice se poate
nbui n.; om, dar nu i setea lui de absolut, care ar supravieui distrugerii

templelor i chiar dispariiei religiei de pe pmnt. Fondul poporului rus fiind

religios, triumful lui va fi inevitabil. Raiuni de ordin istoric i vor aduce o larg

contribuie.

33

Optnd pentru ortodoxie, Rusia i manifesta voina de a se despri de

Occident; era felul ei de a se defini chiar de la nceput. Niciodat, cu excepia

mediilor aristocratice, nu s-a lsat sedus de misionarii catolici, respectiv de

iezuii. O schism exprim nu att deosebiri de doctrin, ct o voin de

afirmare etnic: n ea rzbate mai puin o controvers abstract, ct un reflex

naional. Nu chestiunea ridicol a lui filioque a dezbinat Bisericile: Bizanul

vroia autonomia total; Moscova- cu att mai mult. Schisme i erezii nu sunt

dect naionalisme deghizate. Dar n timp ce Reforma a luat doar aspectul unei

glcevi de familie, al unui scandal n snul Occidentului, particularismul

ortodox, mbrcnd un caracter mai profund, avea s marcheze o desprire de

nsi lumea occidental. Refuznd catplicismul, Rusia i frna evoluia,

pierdea o ocazie capital de-a se civiliza rapid, dar ctiga n schimb substan

i unicitate; stagnarea o fcea diferit, o fcea alta; exact la asta aspira,

presimind probabil c va veni i ziua cnd Occidentul i va regreta avansul.

Cu ct puterea ei va spori, cu att va deveni mai contient de rdcinile

sale, de care, ntr-un fel, marxismul a nstrinat-o; dup o cur forat de


universalism, Rusia se va rusifica din nou, n folosul ortodoxiei. i-a pus de

altfel n aa msur amprenta pe marxism, nct l-a slavizat. Orice popor de o

anume anvergur, adoptnd o ideologie strin de tradiiile lui, o asimileaz i o

denatureaz, o deviaz n sensul 34 destinului su naional, o falsific n

avantajul su pn o integreaz geniului propriu. El are o viziune a lui,

obligatoriu deformant, un viciu de perspectiv care, departe de a-l deruta, l


avantajeaz i-l stimuleaz. Adevrurile cu care se mndrete, chiar dac n-au

nici o valoare obiectiv, nu sunt mai puin viguroase i produc, aa cum sunt

ele, acel gen de erori ce diversific peisajul istoric fiind de la sine neles c

istoricul, sceptic prin meserie, temperament i opiune, se situeaz dintru

nceput n afara Adevrului.

n timp ce popoarele occidentale se uzau n lupta pentru libertate i, mai

mult nc, n libertatea dobn-dit (nimic mai istovitor dect posedarea sau

abuzul de libertate), poporul rus suferea fr s-i risipeasc substana; cci

nu i-o risipeti dect n istorie, iar lui, proscris al acesteia, nu i-a rmas dect s
ndure cumplitele regimuri despotice la care-a fost supus: existen umil,

vegetativ, ce i-a permis s se ntreasc, s-i sporeasc forele, s fac

rezerve i s scoat din robia lui un maximum de profit biologic. Ortodoxia i-a

fost de ajutor, ns ortodoxia popular, perfect articulat pentru a-l ine n

afara evenimentelor, contrar celei oficiale care, n schimb, orienta puterea ctre

eluri imperialiste. Dublu chip al Bisericii Ortodoxe: pe de-o parte se strduia

sa toropeasc masele, pe de alta, unealt a arilor, le aa ambiia i fcea cu


putin imense cuceriri n numele unei populaii pasive. Fericit pasivitate care

le-a asigurat ruilor dominaia

35 actual, fruct al ntrzierii lor istorice. Fie c le suit ostile, fie favorabile, toate
aciunile Europei se nvrtn jurul lor; iar aezndu-i n centrul

preocuprilor i spaimelor sale, ea recunoate c ruii o domin virtual. Iat,

aproape realizat, unul din visele lor cele mai vechi. Faptul c au ajuns aici sub

flamura unei ideologii strine adaug izbnzii lor un plus de paradox i de

picanterie. Regimul ns este rusesc i ntru totul n tradiia rii iat ce

conteaz, n definitiv. Nu e oare gritor c Revoluia, ieit direct din teoriile

occidentale, s-a orientat din ce n ce mai mult ctre ideile sla-vofililor? Un

popor, de altfel, reprezint nu att o sum de ide i de teorii, ct mai ales de

obsesii: ale ruilor, de orice hram ar tise ei, sunt totdeauna, dac nu identice,

mcar nrudite. Un Ceaadaev, care-i dispreuia poporul, sau Gogol, care l-a

ironizat fr mil, erau legai de el la fel de mult ca Dostoievski. Obsedat de

poporul su a fost i Neceaev, cel mai nverunat dintre nihiliti i la fel

Pobedonosev, procuror al Sfntului Sinod, reacionar pn-n mduva oaselor.

Conteaz doar aceast obsesie. Restul nu e dect atitudine.

Ca s se poat adapta la un regim liberal, Rusia ar trebui s se

ubrezeasc enorm, s-i piard vigoarea; mai mult dect att: s-i piard

specificul i s se deznaionalizeze n profunzime. ns cum ar putea ajunge

acolo, cu resursele ei interne intacte i cu nenumraii ani de autocraie?


Presupunnd c-ar face-o 36

37 printr-un salt, ea s-ar dezagrega pe dat. Multe na uni au nevoie, pentru a se


menine i dezvolta, de anume doz de teroare. Frana nsi s-a putut

angajj pe calea democraiei doar atunci cnd resorturile ai nceput s-i

slbeasc i cnd, renunnd la visul he gemoniei, se pregtea s devin

respectabil neleapt. Primul Imperiu a fost ultima ei nebunie Dup aceea,

descoperind libertatea, avea s-o deprind; cu eforturi dureroase, cu numeroase

convulsii; cazul ei contrasteaz cu-al Angliei, care, exemplu derutant o

adoptase mai demult fr ocuri i riscuri, mulumi ta conformismului i

prostiei luminate a locuitorilo; si (ea nu a produs, din cte tiu, nici mcar un

singu anarhist).

Pn la urm, timpul favorizeaz popoarele nctu sate, care acumulnd

puteri iiluzii triesc h viitor, i speran; pe cnd n libertate, sau n regimul ce o


ini carneaz, regim de risip, de tihn i moleire, ce sa mai speri? Miracol

sterp, democraia este deopotriv! Raiul i mormntul unui popor. Viaa nu are

sens dec prin ea; dar ea e lipsit de via Fericire imediatj dezastru iminent

fragilitate a unui regim la care n^ poi adera-fr s intri ntr-o dilem

chinuitoare.

Mai generos druit, cu mult mai norocoas, Ru sia nu are a-i pune

asemenea probleme; puterea abj solut este pentru ea, aa cum observa

Karamzi| nsui temeiul fiinei sale. S tnjeasc mereu du libertate fr s-o

dobndeasc vreodat oare i h asta const marea ei superioritate asupra Iu


occidentale care-o cunoate, vai, de-atta vreme? n plus, n-o ncearc nici o

ruine pentru imperiul ei; din contr, nu se gndete dect s-l leasc. Cine,

mai mult dect ea, s-a repezit s profite de valorile altor popoare? Opera lui

Petru cel Mare i chiar a Revoluiei, ine de un parazitism genial. Pn i

grozviile jugului ttar s-a priceput s le suporte cu mult inventivitate.

Retras ntr-o izolare calculat, Rusia a tiut s imite Occidentul, dar i

mai bine a tiut s-i ctige admiraia i s-i orbeasc spiritele. Enciclopedism

erau fascinai de nfptuirile lui Petru i ale Ecaterinei, la fel cum motenitorii
luminitilor, adic oamenii de stnga, aveau s fie fascinai de ale lui Lenin i

Stalin. Acest fenomen pledeaz n favoarea Rusiei i nu a occidentalilor, care,

complicai i rvii peste poate i cutnd progresul n alt parte, n afara

fiinei i creaiilor proprii, se gsesc astzi, n mod paradoxal, mai aproape de

personajele dostoievskiene dect ruii nii. S mai notm c ei evoc doar

slbiciunile acestor personaje, fr s aib n schimb nici apucturile slbatice

i nici aragul lor viril: demoni anemiai de prea mult despicat firul n patru,

roi de scrupule i remucri complicate, de mii de ntrebri, martiri ai

ndoielii, orbii i nucii de perplexitile lor.

Fiecare civilizaie crede c modul ei de via e singurul bun i singurul

imaginabil, c lumea-ntreag ar 38 trebui s-l adopte ori c ar trebui s-i fie

impus; e, pentru ea, o soteriologie explicit sau camuflat, de fapt un


imperialism elegant, dar care nceteaz s mai fie astfel de ndat ce-l nsoete

aventura militar. Nu se ntemeiaz un imperiu numai din capriciu. i supunem


pe ceilali ca s ne imite, ca s se modeleze dup chipul, dup credinele i

obiceiurile noastre; mai e apoi nevoia pervers de a-i nrobi ca s privim n ei,

ca ntr-o oglind, imaginea noastr mgulitoare sau caricatural. Accept c

exist o ierarhie calitativ a imperiilor: mongolii i romanii nu subjugau

popoarele din aceleai motive, iar cuceririle lor nu au avut acelai rezultat. Dar

nu e mai puin adevrat c i unii i alii au fost la fel de experi n a-i ucide
adversarul reduchdu-l la imaginea lor.

Fie c le-a provocat, fie c le-a ndurat, Rusia nu s-a mulumit niciodat

cu nenorociri mediocre. La fel va fi i pe viitor. Ea se va revrsa peste Europa

dintr-o fatalitate fizic, din automatismul masei sale, din preaplinul vitalitii

sale morbide, att de prielnic zmislirii unui imperiu (n care se ntrupeaz

totdeauna megalomania unei naiuni), din acea sntate numai a ei, plin de

neprevzut, de spaime i d enigme, pus n slujba unei idei mesianice, germene

i prefigurare de cuceriri. Cnd susineau c Rusia tre buie s mntuie lumea,

slavofilii foloseau un eufe mism: nu poi s-o mntui fr s-o domini. n ce

privete, o naiune i gsete principiul de via n nsi sau nicieri: cum ar

putea s-o mntuie alta

39

Rusia continu s cread seculariznd limbajul i concepia slavofililor

c e de datoria ei s izbveasc lumea i n primul rnd Occidentul, fa de

care n-a ncercat de altfel niciodat un sentiment |impede, ci atracie i


repulsie, invidie (amestec de cult secret i aversiune ostentativ) inspirat de

spectacolul unei putreziciuni, rvnite i primejdioase deopotriv, de care e

tentat s se-apropie, dar i mai mult s-o ocoleasc.

Refuznd limitele, chiar i pe acelea ale unei definiii, cultivnd echivocul

n politic, n moral i, ceea ce-i mai grav, n geografie, strin de naivitile

celor civilizai, pe care excesele unei tradiii raionaliste i-au fcut opaci la
real, rusul, subtil prin intuiie dar i prin experiena secular a disimulrii, e

poate un copil din punct de vedere istoric, ns n nici un caz din punct de

vedere psihologic; de aici complexitatea lui de om cu instincte tinere dar cu

taine strvechi i, tot de aici, contradiciile mpinse pn la grotesc ale

atitudinilor sale. Cnd vrea s fie profund (i izbutete fr efort), desfigureaz

lucrul. Cel mai nensemnat, cea mai banal idee. S-ar spune c are mania

grimasei monumentale. Totul e ameitor, cumplit i de neneles h istoria ideilor

lui, revoluionare sau de alt soi. Rusul mai e, apoi, un statornic amator de

utopii; or, utopia este grotescul h roz, nevoia de-a asocia fericirea adic

inimaginabilul cu devenirea i de-a mpinge o viziune optimist, inconsistent,

pn acolo unde-i regsete punctul de plecare: 40 cinismul pe care vroia s-l


combat. ntr-un cuvnt, o feerie monstruoas.

Va fi Rusia n stare s-i realizeze visul imperiului universal? Este o

eventualitate, dar nu o certitudine; n schimb, e cert c poate cuceri i anexa

ntreaga Europ i chiar o va face, fie i numai pentru a liniti restul lumii Se

mulumete cu att de puin! Vrei o dovad mai convingtoare de modestie, de


moderaie? O bucic de continent Deocamdat, o soarbe din ochi, la fel

cum mongolii priviser China i turcii Bizanul, cu diferena, totui, c a

asimilat deja numeroase valori occidentale, n timp ce hoardele ttare sau

otomane nu aveau asupra viitoarelor victime dect o superioritate pur

material. Este desigur regretabil c Rusia nu a trecut prin Renatere: de aici i

se trag toate scderile. ns, cu darul ei de-a arde etapele, ntr-un secol, poate

i mai puin, va fi la fel de rafinat i la fel de vulnerabil ca acest Occident

ajuns la un nivel de civilizaie ce nu se poate depi dect coborihd. Ambiia

suprem a istoriei: s nregistreze fluctuaiile acestui nivel. Al Rusiei, inferior


celui european, nu poate dect s urce i ea o dat cu el: am putea spunu c e

condamnat la ascensiune. ns, urcnd, nu risc oare, nenfrnat cum este,

s-i piard echilibrul, s explodeze i s se nruie? Cu sufletele ei plmdite n


nchistarea sectelor i necuprinsul stepelor, Rusia d o fantastic impresie de

spaiu i de claustrare, de imensitate i sufocare, ntr-un cuvnt de Nord, ns

un Nord special, ce scap analizelor noastre, marcat de-un somn i de-o

speran ce nfioreazde-o noapte

: Rusia i vkusullibertii 41 bogat n explozii, de zori pe care o s-i

inem minte. Nimic din transparena i gratuitatea mediteranean la aceti

hiperboreeni, al cror trecut, ca i prezent, pare s aparin unui timp diferit

de al nostru. n faa fragilitii i faimei Occidentului ncearc o anume

stinghereal, consecin a deteptrii trzii i a forei nefolosite: complexul de

inferioritate al celui puternic. Se vor elibera de el, l vor lsa n Urm. Singura
zare de lumin a viitorului nostru e aspiraia lor, tainic i crispat, ctre o

lume delicat, cu farmece ucigtoare. Dac o vor atinge (pare s fie direcia

evident a destinului rus), se vor civiliza pe socoteala instinctelor i, perspectiv

unbucurtoare, vor fi atini la rndu-le de virusul libertii.

Cu ct un imperiu se umanizeaz, cu att sporesc contradiciile ce^i vor

fi fatale. Cu aspectul lui compozit, cu structura eterogen (contrar unei naiuni,

realitate organic), el are nevoie, pentru a dinui, de principiul unificator al

terorii. Tolerana dac o accept i va distruge coeziunea i fora, acionnd

asupr-i ca o otrav mortal pe care singur i-o va fi inoculat. Cci tolerana nu

e doar pseudonimul libertii, ci i al spiritului; iar spiritul, mai nefast pentru


imperii dect pentru indivizi, le macin, le ubrezete i le grbete ruina. E

chiar instrumentul de care se servete, spre a le dobor, o providen ironic.

Dac, neluhd m seam arbitrariul ncercrii, ne-am amuza s stabilim

n Europa zone de vitalitate, am constata c naintnd ctre est instinctul

devine rrzl 42 Istoric i utopie

43 viu i c slbete pe msur ce mergem spre vesi Ruii sunt departe de a

deine monopolul, mcar c popoarele care-l posed aparin i ele, n grade

diferite, sferei de influen sovietice. Aceste popoare nu i-au spus nc ultimul

cuvnt, nici pe departe; unele, precum Polonia i Ungaria, au jucat n istorie un

rol apreciabil; altele, ca Iugoslavia, Bulgaria i Romnia, trind n umbr, n-Hu

cunoscut dect tresriri efemere. Dar oricare le-ar fi fost trecutul i


independent de nivelul lor de civilizaie, ele nc dispun de un fond biologic pe

care zadarnic l-am cuta n Occident. Lovite, dezmotenite, supuse unui

martiriu anonim, sfiate ntre abandon i revolt, vor cunoate poate, n viitor,

o compensaie pentru attea suferine, umiline, ba chiar pentru attea laiti.

Nu se poate aprecia din afar gradul de instinct; pentru a-i msura intensitatea

trebuie s fi cunoscut ori s fi intuit aceste inuturi, singurele din lume ce mai

mizeaz, n marea lor orbire, pe ansele Occidentului. S ne imaginm acum

continentul nostru ncorporat imperiului rus, s ne nchipuim apoi acest

imperiu, prea vast, ubrezindu-se i nruindu-se. Drept corolar emanciparea

popoarelor. Care din ele se vor ridica, aducnd Europei surplusul de nerbdare

i for fr de care o pndete o amorire fr leac? N-am nici o ndoial: sunt

cele] menionate mai sus. Avnd n vedere reputaia lor, afirmaia mea o s par

rizibil. Treac-mearg pentru Europa central, mi se va spune. Dar Balcanii?

Nu vreau s-i apr, dar nici s le trec sub tcere meritele.;

Vocaia pustiirii, a harababurii luntrice, atracia pentru un univers

asemenea unui ospiciu n flcri, sarcasmul cu care privesc dezastrele

consumate sau iminente, acreala, trhdvia de insomniac ori de asasin oare o

att de bogat i grea ereditate, motenirea celor ce vin de acolo, s fie chiar

nimic? Sufletul care-i apas ca un blestem e chiar dovada c mai pstreaz

resturi de slbticie. Orgolioi i pustiii, ar vrea s-i fulgere gloria, setea de


glorie fiind inseparabil de voina afirmrii i prbuirii, de chemarea unui
crepuscul rapid. Vorbele lor sunt aspre i violente, cu tonuri crude i uneori

abjecte: o mie de motive i silesc s strige mai tare dect toi aceti civilizai pe
buzele crora strigtul s-a sleit. Sunt ultimii primitivi ai Europei i poate c-i
vor da un nou impuls; va fi, n ochii ei, o ultim umilire. i totui, dac Sud-estul
e att de cumplit, de ce, prsindu-l pentru partea aceasta a lumii, ai

sentimentul unei cderi e drept, voluptuoase n gol?

Viaa profund, existena tainic aceea a popoarelor care, avnd

imensul avantaj de a fi fost pn acum excluse din istorie, au putut s-i

tezaurizeze visele, existena subteran sortit urgiilor unei renvieri ncepe

dincolo de Viena, extremitate geografic a moleirii occidentale. Austria, a crei

uzur se apro-pie de simbol sau de caricatur, prefigureaz soarta Germaniei.

Nu mai exist la popoarele germanice nici urm de nebunie monumental, de

misiune sau de 44 furie, nimic care s le atrag simpatia sau ura! Barbari

predestinai, au distrus Imperiul roman pentru ca Europa s se poat nate; ei

au zidit-o, ei trebuiau s-o demoleze; urmhdu-le declinul, Europa suport

consecinele vlguirii lor. Indiferent ct dinamism mai au nc, le lipsete ceea

ce se ascunde n spatele oricrei energii, sau ceea ce o motiveaz. Sortii

mediocritii, helvei n devenire, domesticii pentru totdeauna, nu le rmne

dect s-i rumege virtuile atrofiate i viciile moleite pstrndu-i, drept

unic speran, soluia de-a fi un neam oarecare; nu sunt demni de teama pe

care mai pot s-o inspire: s crezi n ei ori s te temi de ei nseamn s le faci o
cinste pe care n-o merit. Eecul lor a fost norocul Rusiei, care n cazul

biruinei lor i-ar fi vzut stvilite, pentru Un secol cel puin, marile ambiii.
Dar germanicii nu puteau izbndi, cci i-au atins apogeul puterii materiale

ntr-un moment cnd nu mai aveau nimic s ne propun, cnd erau puternici

i golii. Ceasul lor trecuse, era deja rhdul altora. Nu cumva slavii sunt vechii
germani, n raport cu lumea care piere? se ntreba, ctre mijlocul veacului

trecut, Herzen, cel mai lucid i mai frmntat dintre liberalii rui, spirit al

ntrebrilor profetice, scrbit de ara sa, decepionat de Occident, la fel de

incapabil s se fixeze ntr-o patrie ca i ntr-o problem, chiar dac-i plcea s

mediteze la destinul popoarelor, materie vag i inepuizabil, divertisment de

emigrant. Popoarele ns, dac l credem pe Soloviov, alt rus, nu sunt ce-i

nchipuie ele c sunt, ci ceea ce

45 gndete Dumnezeu, n venicia lui, despre ele. Nu cunosc prerile lui

Dumnezeu despre germanici i slavi; tiu ns c a inut cu acetia din urm i

c-i la fel de zadarnic s-l felicitm ori s-l condamnm pentru asta.

ntrebarea pe care atia rui i-o puneau n veacul trecut: Acest colos a

fost creat de poman? are acum un rspuns. Colosul acesta are cu siguran

un sens i nc ce ens! O hart ideologic ar arta c se ntinde dincolo de

marginile sale, c-i mut graniele unde vrea, unde i se nzare i q prezena

lui evoc peste tot nu att ideea unei crize, ct a unei molime, salutar uneori,

adesea duntoare, ntotdeauna fulgertoare.

Imperiul roman a fost creaia unui ora; Anglia l-a ntemeiat pe-al su

pentru a compensa strntmea unei insule; Germania a ncercat s i-l creeze


pentru a nu se sufoca ntr-un teritoriu suprapopulat. Fenomen singular, Rusia

avea s-i justifice proiectele de expansiune n numele imensitii spaiului ei.

De vreme ce am destul, de ce s n-am prea mult?, iat paradoxul implicit al

declaraiilor i tcerilor sale. Convertind infinitul n categorie politic, ea avea s


rstoarne conceptul clasic i cadrul tradiional al imperialismului i s

trezeasc n lume o speran prea mare ca s nu degenereze n angoas.

Cu mileniul ei de spaime, de tenebre i de sperane, Rusia era mai apt

dect oricine s se armonizeze 46 cu aspectul'nocturn al momentului istoric

prin care trecem. Apocalipsa i convine de minune, e n tradiia i vocaia ei i o


practic astzi mai mult ca oricnd pentru c i-a schimbat n mod vizibil

ritmul. O, Rusie, ncotro te grbeti aa?, se ntreba deja Gogol, care-i ghicise
furia mocnind sub aparenta imobilitate. tim acum ncotro se grbete, tim

mai ales c, la fel ca toate popoarele cu destin imperial, e mai nerbdtoare s

rezolve problemele altora*dect pe ale sale, proprii. Asta nseamn c evoluia

noastr n timp depinde de ce va hotr ori ntreprinde ea: viitorul nostru e n

minile ei Din fericire pentru noi, timpul nu ne epuizeaz substana. Ceva

etern, o alt lume se zmislete: n noi sau n afara noastr? Cum am putea s-o

tim? Cert e c n faza n care ne aflm nu merit interes dect chestiunile de

strategie i de metafizic, acelea ce ne intuiesc n istorie i cele. Ce ne smulg

din ea: actualitatea i absolutul, gazetele i Evanghelia ntrezresc ziua cnd

nu vom mai citi dect telegrame i rugciuni. Fapt remarcabil: cu ct suntem

mai absorbii de imediat, cu att mai mult ne ncearc nevoia de a-i rezista,
astfel nct trim, nluntrul aceleiai clipe, n lume i-n afara lumii. Iar atunci, n
faa perindrii imperiilor, nu ne rmne dect s cutm o cale de mijloc

ntre rnjet i senintate.

La coala tiramlor.

Cine n-a cunoscut ispita de-a fi ntiul n cetate nu va pricepe nimic din

jocul politic, din voina de a-i supune pe ceilali pentru a-i transforma n

obiecte, la fel cum strin i va rmne i meteugul dispreului. Puini sunt cei

pe care setea de putere s nu-i fi ncercat ntr-o msur sau alta: ne este

natural i cu toate acestea, la o privire atent, ea prezint toate datele unei

stri patologice de care ne vindec doar ntmplarea sau o maturizare

luntric, de genul celei svrite n Carol Quintul atunci cnd, abdicnd la

Bruxelles n culmea gloriei sale, a artat lumii c excesul de oboseal poate

genera scene la fel de admirabile ca i excesul de curaj. Oricum, anomalie sau

miracol, renunarea, sfidare a esenei, a identitii noastre, e un fenomen ce se

produce doar n momente de excepie, caz-limit ce-l delecteaz pe filosof i l

descumpnete pe istoric.

Examineaz-te n clipa cnd te ncearc ambiia, cnd eti cuprins de

fierbineala ei; analizeaz-i pe urm accesele. Vei constata c sunt precedate

de simptome ciudate, de o cldur special, ce nu va 48 nceta s te incite, s

te neliniteasc. Intoxicat de viitor prin abuz de speran, te simi dintr-o dat

rspunztor pentru prezent i pentru viitor, n miezul duratei contaminate de


fiorii ti i mpreun cu care, agent al unei anarhii universale, visezi s

explodezi. Atent la tot ce se ntmpl n creierul i sngele tu, isco-dindu-

sminteala, i pndeti simptomele i i le ndrgeti. Izvor de frmntri, de

neliniti incomparabile, nebunia politic nbu inteligena n schimb


stimuleaz instinctele i te cufund ntr-un haos salvator. La ghdul binelui i

mai ales al rului pe care speri s le poi face, vei nflori, vei jubila; iar

infirmitile tale, printr-ua adevrat tur de for, prin-tr-un miracol, te vor face
stpnul a tot i a toate.

n jurul tu vei observa o smintire identic la cei mcinai de aceeai

pasiune. Atta timp ct i va st-pM, vor fi de nerecunoscut; sub efectul unei

beii diferite de oricare alta, totul se va schimba n ei, puia i timbrul vocii.

Ambiia este un drog: cel ee i-a dat de gust devine un dement potenial. Acele

stigmate, acel aer de fiar-ncolit, acele trsturi nelinitite, nsufleite parc

de un extaz sordid cine nu le-fr observat la sine i nici la alii va rmne

strin de blestemul i de foloasele Puterii, iad tonic, sintez de venin i leac

universal.

nchipuie-i acum procesul invers: odat fierbineala risipit, iat-te scos

de sub puterea vrjii, normal peste msur. Orice ambiie te-a prsit, deci nu

mai ai mijloace s fii cineva sau ceva; eti nimicul n persoan, vidul incarnat:

glande i viscere clarvztoare, oase vindecate de iluzii, un trup invadat de

luciditate, strin de el nsui, ieit din joc i din timp, suspendat de un eu

mpietrit ntr-o cunoatere total fr cunotine. Unde vei regsi clipa ce s-a
topit? Cine s i-o redea? Peste tot doar nebuni sau lunatici, o mulime de

anormali pe care raiunea i-a abandonat spre a-i gsi refugiu la tine, singurul

care-a neles totul, spectator absolut, rtcit printre amgii, pe veci refractar la
farsa general. Cum distana ce te se-par de ceilali nu nceteaz s creasc,

vei ajurige s te ntrebi dac n-ai observat ceva ce le scap tuturor celorlali.

Revelaie infim sau capital, coninutul'ei i rmne obscur. De un singur

lucru eti sigur: c te ndrepi spre un echilibru necunoscut, nlare a unui

spirit ce nu le mai e celorlali tovar de drum. Chibzuit peste msur, mai

cumptat dect toi nelepii aa i apari ie nsui Iar dac totui semeni

cu smintiii ce te nconjoar, simi c ceva infim n tine te va deosebi de ei pe

veci; aceast senzaie sau aceast iluzie te face, dei mimezi aceleai gesturi
ca ei, s nu mai pui n ele acelai elan i-aceeai convingere. S triezi va fi

pentru tine o chestiune de onoare i singura modalitate de a-i nvinge crizele

sau de-a le preveni. Dac pentru a ajunge aici i-a trebuit nu mai puin dect o

revelaie sau o prbuire, vei nelege c cine n-a trecut printr-o criz

asemntoare se va adnci tot mai mult n nebunia inerent speciei noastre. 50

M-ntreb dac s-a remarcat simetria: ca s fii om politic, altfel spus ca s

ai stof de tiran, e necesar un dezechilibru mintal; ca s ncetezi a mai fi, un alt


dezechilibru se impune, deopotriv; oare nu-i vorba, n fond, de o metamorfoz

a megalomaniei? S treci de la voina de a fi primul n cetate la aceea de a fi

ultimul nseamn, printr-o mutaie a orgoliului, s pui n locul unei nebunii

dinamice o nebunie static, o rtcire bizar, la fel de bizar ca renunarea ce


decurge din ea i care, innd mai curnd de ascez dect de politic, nu face
obiectul discuiei noastre.

Pofta de putere fMmindu-se de milenii ntr-o puzderie de tiranii mai

mici sau mai mari, care au bntuit n dreapta i-n stnga, pare s fi venit

momentul ca ea s se adune, s se concentreze, pentru a culmina ntr-una

singur, expresie a setei care a mistuit i mistuie globul, soroc al tuturor viselor
de putere, ncununare a ateptrilor i rtcirilor noastre. Turma uman

risipit va fi adunat sub paza unui pstor nemilos, un soi de monstru planetar

n faa cruia popoarele se vor prosterna, cu o cutremurare aproape extatic.

Odat universul ngenuncheat, un important capitol al istoriei se va ncheia. Va

ncepe apoi destrmarea noii domnii i rentoarcerea la haosul dinti, la vechea

anarhie; ura i viciile nbuite vor iei din nou la iveal i, o dat cu ele, tiranii
mruni ai ciclurilor revolute. Dup marea robie, robia mrunt. Dar la ieirea

din acea sclavie monumental, La coala tiranilor 51 supravieuitorii se vor

mndri cu umilina i cu frica lor i, victime de elit, i vor slvi amintirea.

Profetul meu este Diirer. Cu ct meditez la perindarea veacurilor, cu att

m conving c unica imagine capabil s-i dezvluie sensul este aceea a

Clreilor Apocalipsei. Timpul nu nainteaz dect strivind sub tvlugul lui

mulimile; cei slabi vor pieri, cei tari aij-derea i chiar aceti clrei, n afar

de unul Pentru el, pentru nfricoata lui faim au ptimit i au urlat veacurile.

l vd crescnd la orizont i aud deja gemetele, chiar-strigtele noastre. Iar

noaptea ce ne va po-gor n oase ne va aduce nu pacea, cum a fcut-o pentru

Psalmist, ci groaza.
Judecat dup tiranii pe care i-a produs, epoca noastr va fi fost oricum

dar n nici un caz mediocr. Pentru a da peste unii de acelai calibru ar trebui

s eoborm n timp pn la Imperiul romah ori la invaziile mongole. Lui Hitler,

mai mult dect lui Sta-lin, i revine meritul de a fi dat tonul acestui secol. El

este important nu att prin el nsui, ct pentru ceea ce anun, prefigurare a

viitorului nostru, herald al unei domnii tenebroase i-al unei isterii cosmice,

precursor al acelui despot la scar planetar ce va realiza unificarea lumii prin

tiin, al crei rost nu e s ne elibereze, ci s ne nrobeasc. S-a tiut acest

lucru odinioar; l vom ti din nou ntr-o zi. Suntem nscui pentru a exista, nu

pentru a cunoate; pentru a fi, nu pentru a ne afirma. Cunoaterea, strnindu-

ne i 52 ascuindu-ne pofta de putere, ne duce inexorabil la pierzanie. Geneza a

desluit mai bine condiia uman dect visele i sistemele noastre filosofice.

Tot ce arh nvat prin noi nine, toate cunotinele extrase din propriul

nostru fond le vom plti cu un plus de dezechilibru. Fruct al unei dezordini

luntrice, al unei boli anume sau vagi, al unei dereglri la rdcina existenei,

cunoaterea altereaz structura oricrei fiine. Avem de ispit pentru cel mai

mic atentat la adresa acestui univers, creat pentru indiferen i stagnare; mai
devreme sau mai trziu, ne vom ci c nu l-am lsat neatins. Este un lucru

adevrat n privina cunoaterii, dar i mai adevrat n ce privete ambiia, cci

orice agresiune asupra unui semen are urmri mai grave i mai imediate dect

agresarea misterului sau doar a materiei. ncepi prin a-i face pe alii s
tremure, dar ceilali sfresc prin a-i transmite spaimele lor. Iat de ce tiranii
triesc i ei, sub teroare. Aceea pe care-o va cunoate viitorul nostru stpnva fi
desigur amplificat de-o fericire sinistr, cum nu i-a fost dat nimnui s

cunoasc, pe msura singurtii lui absolute; nfruntnd omenirea ntreag,

asemeni unui zeu tronnd n teroare, ntr-o panic atotputernic, fr nceput

i sfrit, cumulnd aragul unui Prometeu i arogana unui Iehova, el va oca

nchipuirea i raiunea, va sfida deopotriv mitologia i teologia.

Dup montrii ce n-au depit hotarele unei ceti, ale unui regat sau

imperiu, e firesc s apar unii i mai puternici, profitnd de un dezastru, de

lichidarea naiunilor i libertilor noastre. Istoria cadru n care nfptuim

contrariul aspiraiilor noastrei le denaturm nencetat cu siguran c nu-i

de esen angelic. Dac o cercetm atent, ne mai rmne o singur dorin: s

promovm acreala la rangul de gnoz.

Toi oamenii sunt mai mult sau mai puin invidioi; oamenii politici sunt

invidioi n mod absolut. Devii om politic doar n msura n care nu supori pe

nimeni alturi de tine sau deasupra ta. S te apuci de-o treab, oricare ar fi ea,

chiar i cea mai nensemnat, nseamn s plteti tribut invidiei, suprem

prerogativ a celor vii, lege i motor al fptuirii. Qnd invidia te prsete nu mai
eti dect o insect, un nimic, o umbr. i un bolnav. Pe cnd dac tesprijin,

ea compenseaz slbiciunile orgoliului, i vegheaz interesele, biruie apatia,

svrete minuni. Nu-i oare ciudat c nici o terapeutic i nici o moral nu i-a

fructificat efectele binefctoare, cu toate c, mai milostiv dect providena, ea


ne deschide drum i ne cluzete paii? Vai de cel ce o ignor, o neglijeaz sau
i se sustrage!

Acela se sustrage i consecinelor pcatului originar, nevoii de a fptui,

de a crea i de-a distruge. Incapabil s-i pizmuiasc semenii, ce-ar mai putea

cuta printre ei? Un destin de epav l pate. Ca s fie salvat, ar trebui silit s-i
imite pe tirani, s profite de excesele i nelegiuirile lor. De la ei i nu de la

nelepi va nva s se bucure iari de

' i 1 54 lucruri, va nva s triasc, s se ticloeasc. Ar trebui,

adncindu-se n pcat, s-l regseasc pe cel originar dac vrea s ia parte i el

la njosirea general, la beia damnrii n care se cufund creaturile. Va izbuti

s-o fac? Nimic mai ndoielnic, pentru c din lecia tiranilor n-a nvat dect

singurtatea. S-l plngem dar, s ne nduiom de soarta nefericitului care,

negsind cu cale s-i ntrein viciile, nici s rivalizeze cu ceilali, rmne sub
valoarea lui i napoia tuturor.

Dac faptele sunt fructul invidiei, nelegem de ce lupta politic, n esena

ei, se reduce la calcule i intrigi capabile s ne scape de concureni i dumani.

Vrei s loveti fr gre? ncepe prin a-i suprima pe toi cei care, gndind ca

tine i fiindu-i tovari de drum, nu pot visa dect s te dea la o parte ori s te
nimiceasc. Sunt cei mai periculoi dintre rivalii ti; mrginete-te la ei, ceilali
mai pot s atepte. Dac a pune mna pe putere, prima grij ar fi s-mi

lichidez prietenii. A proceda altminteri nseamn s faci treab de mntuial, s

discreditezi tirania. Hitler, foarte competent n materie, a dovedit nelepciune

deba-rasndu-se de Roehm, singurul om pe care-l tutuia, precum i de o bun

parte a camarazilor dinti. Stalin, la rndul lui, a fost la nlime, dovad


procesele de la Moscova.

Ct timp un cuceritor cunoate succesul, ct timp nainteaz, i poate

permite orice frdelege: opinia public l iart; de ndat ns ce norocul l

prsete, cea mai mic greeal se ntoarce mpotriva lui. Totul

_ La coala tiranilor 55 depinde de momentul cnd ucizi: crima n plin

glorie ntrete autoritatea prin frica sacr pe care o inspir. Arta de a te face

temut i respectat echivaleaz cu simul oportunitii. Mussolini, tipul

despotului ina-bi i nenorocos, a devenit necrutor cnd eecul lui era evident

i prestigiul ptat: cteva luni de rzbunri inoportune au anulat o trud de

douzeci de ani. Napoleon a fost cu mult mai perspicace: dac l-ar fi executat

pe ducele d'Enghien mai tlrziu dup campania din Rusia, de pild ar fi lsat

amintirea unui clu; fcut ns la timp, aceast crim apare ca o pat pe

amintirea lui, nimic mai mult.

Dac, cel mult, se poate guverna fr crime, n nici un caz nu se poate

fr nedrepti. i unele i altele trebuie totui dozate, trebuie comise cu

intermitene. Ca s-i fie iertate, trebuie s tii s simulezi furia sau nebunia,

s dai impresia c eti sngeros din greeal, s urzeti mainaii cumplite sub

aparene blajine. Puterea absolut nu-i treab simpl: e un domeniu n care se

disting doar cabotinii i asasinii de calibru mare. Un tiran demoralizat de

scrupule e tot ce poate fi mai admirabil din punct de vedere uman i mai jalnic

din punct de vedere istoric.


Dar poporul?, vor ntreba unii. Gnditorul sau istoricul care folosete

fr ironie acest cuvnt se descalific. Poporul, se tie prea bine la ce e sortit:


s ndure evenimentele, capriciile guvernanilor, ac-cepfnd proiecte care-l

sectuiesc i strivesc. Orice experien politic, orict de naintat, se face pe


56 socoteala lui: se-ndreapt contra lui, cci poart stigmatele sclaviei prin

decret divin sau demonic. Zadarnic i-e mil de el: soarta i este pecetluit.

Naiuni i imperii se formeaz datorit supueniei cu care-i poart jugul. Nu

exist cuceritor sau ef de stat care s nu-l dispreuiasc; dar el accept acest
dispre, care e hrana lui de toate zilele. Dac ar nceta s fie nevolnic, dac i-ar
refuza condiia de victim i s-ar sustrage destinului su, societatea s-ar

prbui, iar o dat cu ea istoria nsi. S nu fim ns prea optimiti: nimic nu

ne permite s ntrezrim o perspectiv att de luminoas. Aa cum este,

poporul reprezint o invitaie la despotism. El i ndur suferinele, cteodat

le caut, iar dac se revolt mpotriva lor e doar ca s se-ndrep-te spre altele

noi i mai cumplite. Revoluia fiind singurul su lux, se ded exceselor ei nu

att ca s trag foloase ori ca s-i uureze soarta, ct pentru a putea la

rndu-i s-i umileasc stpnii; e un drept ce-l consoleaz pentru obidele de zi

cu zi, pe care-l pierde ns de ndat ce sftt abolite privilegiile anarhiei. Cum

nici un regim nu-i aduce salvarea, le suport pe toate i pe niciunul. De la

Potop i pn la Judecata de Apoi, nu poate aspira dect s-i mplineasc

onest vocaia de nvins.

Revenind la prietenii notri, pe lng motivul invocat pentru a-i lichida,

mai este nc unul: ne cunosc prea bine limitele i cusururile (la asta i nimic
mai mult se reduce prietenia), ca s aib cea mai mic iluzie n privina

meritelor noastre. Ostili, pe deasupra, La coala tiranilor 57 nlrii noastre la


rangul de idol lucru pe care opinia public l-ar accepta oricnd , veghind s

nu ieim din mediocritatea, din dimensiunile noastre reale, ei spulber mitul n

care ne-ar plcea s ne drapm, ne leag de chipul nostru adevrat i denun

falsa imagine pe care-o avem despre noi nine. Iar cuid ne acord cteva laude,

pun n ele attea subnelesuri i subtiliti, nct linguelile lor, de-atta

diplomaie, echivaleaz cu o insult. Ceea ce ne doresc n tain e prbuirea,

umilirea i ruina. Conside-rndu-ne izbnda o uzurpare, i dedic ntreaga

perspicacitate examinrii ghdurilor i gesturilor noastre spre a le dezvlui

gunoenia i nu devin mai ngduitori dect atunci cnd ne ncepem declinul.

Cu-atta zel ne urmresc prbuirea, c ne iubesc, atunci, cu-adevrat, se-

nduioeaz, i las balt necazurile spre a le-mprti pe ale noastre i a se

nfrupta din ele. Pe vremea cnd steaua noastr urca, ne scrutau fr mil,

erau obiectivi; acum, i pot permite generozitatea s ne vad altfel dect

shtem i s ne ierte fostele succese, convini c acelea au fost i cele din

urma. Att de mare le este slbiciunea pentru noi, c-i risipesc mai tot timpul

studiindu-ne beteugurile i jubilnd n faa neputinei noastre. Marea greeal

a lui Cezar a fost c nu i-a suspectat pe-ai si, pe cei care, cunoscndu-l de-

aproape, nu-i puteau admite pretenia c s-ar trage din zei; aa c au refuzat

s-l divinizeze; mulimea a consimit, dar mulimea consimte la orice. Dac s-ar
fi descotorosit de prieteni, 58 n locul unei mori fr glorie ar fi cunoscut o

apoteoz prelungit, o destrmare superb, pe msura unui zeu adevrat n

ciuda perspicacitii sale, nu era lipsit de naiviti, nu tia c acei ce ne sunt mai
apropiai suit i cei mai ndrjii dumani ai statuii noastre.

ntr-o republic, paradis al debilitii, omul politic este un mic tiran ce se

supune legilor; dar un om de excepie nu le respect, sau mai curnd le

respect doar pe acelea ce-l au ca autor. Expert n nelegiuiri, el consider

ultimatumul drept glorie i culme a destinului su. S fii n stare s dai un

ultimatum, sau mai multe, comport desigur o voluptate pe lng care toate

celelalte sunt ap de ploaie. Nu concep c poate pretinde s guverneze cel care

nu aspir la aceast provocare fr egal, cea mai trufa din toate, mai

cumplit chiar dect agresiunea care-i urmeaz de obicei. De cte

ultimatumuri se face vinovat? ar trebui s. Ne-ntrebm n legtur cu orice

ef de stat. Nu are nc niciunul la activ? Istoria l va dispreui, ea, care se

nsufleete doar la capitolul orori i casc la acela al toleranei, al

liberalismului, regim n care personalitile se ofilesc i-n care cele mai

nverunate au, n cazul cel mai bun, aerul unor conspiratori siropoi.

i plng pe cei ce nu au hrnit niciodat un vis nemsurat de dominaie,

nici n-au simit n ei nvolburarea timpului. O, vremile cnd Ahriman era

principiul i dumnezeul meu, cnd, nestul de barbarie, visam nvala unor

hoarde aductoare de voluptuoase


59 urgii! Orict a fi ajuns acum de moderat, tot mai pstrez o slbiciune

pentru tirani, pe care i prefer orichd mntuitorilor i profeilor; i prefer

pentru echivocul fascinaiei pe care o iradiaz, pentru patima autodistructiv,

pentru c nu se ascund dup vorbe, pe cnd ceilali, stpnii de-o ambiie

nemrginit, i camufleaz obiectivele sub formule neltoare, se

dezintereseaz de omul cetii ca s domnesc, n schimb, peste contiine, ca

s le ia h stpnire, s prind rdcini n ele, s le pustiasc temeinic, dar fr

s-i asume acuzaia, ndreptit totui, de indiscreie sau de sadism. Pe lng

puterea unui Buddha, a unui Isus, p a unui Mohamed, ct preuiete a

cuceritorilor? Ia-i gndul de la glorie dac nu eti ispitit s fondezi o religie! E

drept c h sectorul acesta locurile sunt ocupate (i zdravn inute), dar omul

nu cedeaz att de uor: ce sunt efii de secte, dac nu fondatori de religii de

mina a doua? Lund n seam doar eficiena lor, constai c un Luther sau un

Calvin, declanhd conflicte nici pn azi rezolvate, i pun n umbr pe un

Carol Quintul sau un Filip al II-lea. Cezarismul spiritual este mai rafinat i mai

bogat h convulsii dect cezarismul propriu-zis; dac vrei s rmn n urm-i

un nume, leag-l mai curnd de o Biseric dect de un Imperiu. Vei dispune

astfel de adepi nfeudai destinului sau toanelor tale, de credincioi pe care-i

vei putea mntui sau chinui dup plac.

Pstorii unei secte nu se dau napoi de la nimic, cci pn i scrupulele

fac parte din tactica lor. Dar 60 fr s mergem pn la secte, caz desigur
extrem, s vrei s fondezi un simplu ordin religios nseamn mai mult, n planul
ambiiei, dect s crmuieti o cetate ori s supui popoare cu spada. S

te strecori n suflete, s le ptrunzi secretele, s le deposedezi ntru ctva de ele


nsele, de unicitatea lor, s le iei pn i privilegiul, considerat inviolabil, al

forului interior ce tiran, ce cuceritor a intit att de departe? Strategia

religioas va fi ntotdeauna mai subtil i mai suspect dect strategia

politic. S comparm Exerciiile spirituale, att de viclene sub aerul lor

detaat, cu francheea nud a Principelui i vom putea msura distana dintre

subtilitile confesionalului i ale unei cancelarii sau ale unui tron.

Cu ct e mai vie pofta de putere a capilor spirituali, cu att se silesc i nu

fr motive, s-o stvileasc la ceilali. Oricare dintre noi, lsat n voia lui, ar
ocupa pmntul, chiar cerul, socotindu-se unicul lor proprietar. O societate ce

se vrea perfect ar trebui s aduc la mod cmaa de for sau s-o declare

obligatorie. Cci omul fptuiete doar ca s fac ru. Religiile, ncercnd s-l

lecuiasc de obsesia puterii i s dea o direcie nepolitic elanurilor lui, nu se

apropie de regimurile autoritare deoarece, ntocmai ca i ele dei cu alte

metode, vor s-l mblnzesc, s-i nfrneze firea, megalomania nativ. Dar ceea

ce ntrea autoritatea religiilor, ceea ce le-a permis pn acum s ne

stpneasc pornirile anume elementul ascetic i-a pierdut puterea asupra

noastr. Rezultatul avea s

61 fie o eliberare primejdioas; scpai de sub control, emancipai pe deplin,

dezlegai de lanurile i superstiiile noastre, suntem copi pentru soluiile


terorii. Cel ce aspir la libertatea total o dobndete doar pentru a reveni la

punctul de plecare, la aservirea iniial. De aici vulnerabilitatea societilor

evoluate, mase amorfe fr idoli, nici idealuri, ajunse la o primejdioas lips de

fanatism, fr legturi organice i att de dezorientate n nestatornicia i

zvrcolirea lor, nct viseaz i este unicul vis de care mai sunt capabile la

tihna i dogmele jugului. Cum nu mai sunt n stare s-i ia soarta n propriile

mini, urzesc, mai mult chiar dect societile necivilizate, instaurarea

despotismului, ca s le izbveasc de ultimele resturi ale unei pofte de putere

istovite, sectuite i inutil obsedante.

O lume fr tirani ar fi la fel de plicticoas ca o grdin zoologic fr

hiene. Stpnul pe care-l ateptm ncrncenai va fi un amator de putrejune,

n faa cruia, cu toii, vom prea nite strvuri. S vin dar s ne adulmece, s

se mbete cu miasmele noastre! De pe acum, unnou miros plutete deasupra

universului.

Ca s reziti tentaiei politice, e necesar s te su-praveghezi n fiecare

clip. Dar cum s reueti mai ales ntr-un regim democratic, al crui viciu

capital e c-i permite primului sosit s rvneasc puterea, s-i dea Mu liber

ambiiilor? Ce rezult din asta? O

62 forfoteal de fanfaroni, de palavragii fr destin, nebuni banali,

nensemnai de soart, incapabili de-ade-vratul delir, inapi deopotriv pentru

triumf i pentru prbuire. Dar tocmai nulitatea lor e sursa i garania


libertilor noastre, pe care personalitile de excepie le pun n pericol. O

republic ce se respect ar trebui s turbeze la apariia unui mare brbat: dac

nu-l surghiunete ct mai departe, ar trebui cel puin s mpiedice crearea unei

legende n jurul lui. Se codete s-o fac? E pentru c, fascinat de gdele ei, a

ncetat s cread n instituiile ca i n raiunea ei de a fi. Se ncurc-n hiul


propriilor legi care, protejndu-l pe adversar, o pregtesc i o ndeamn s

abdice. Sufocat de excesele toleranei, i cru dumanul care n-o va crua,

accept miturile care o sap i-o distrug, se las amgit de gingiile clului

ei. Chd nsei principiile ei o cheam s dispar, mai merit, n fond, s

supravieuiasc? Paradox tragic al libertii: mediocrii, singurii ce-i fac

existena posibil, nu pot S-i garanteze dinuirea. Datorm totul mediocritii

lor i pierdem totul tot datorit ei. Niciodat democraii nu suit la nlimea

sarcinii lor. Tocmai aceast mediocritate o detestam pe vremea cnd i iubeam

fr rezerve pe tirani, care, contrar caricaturii lor (orice democrat e un tiran de


operet), posed un destin, ba chiar prea mult destin. Le-am nchinat un cult

pentru c, nzestrai cu instinctul poruncii, nu se coboar la dialog i nici la

argumente, ci ordon, decreteaz i nu catadicsesc s-i justifice faptele; de aici


li se trage cinismul, La coala tiranilor.63 pe care-l aezam mai presus de orice

virtute sau viciu, considerndu-l un semn de superioritate i chiar de noblee

ce-i detaa, n ochii mei, de restul muritorilor. Cum nu puteam s m ridic la

nlimea lor prin fapt, speram s-o fac prin cuvnt, practicnd sofismul i

enormitatea: culmile de abjecie atinse de ei prin mijloacele puterii voiam s le


ating, la rndu-mi, prin mijloacele spiritului; voiam s pustiesc prin cuvnt, s

arunc n aer verbul i pmntul, s explodez cu amndou i s m nrui sub

molozul lor! Acum, frustrat de aceste deliruri, de tot ce-mi nla existena, am

ajuns s visez o cetate, capodoper de cumptare, condus de o echip de

octogenari nielu ramolii, de-o amabilitate mainal, lucizi ct s profite de

senilitatea lor, scutii de dorine, de regrete, de ndoieli i att de preocupai de


echilibrul general i de binele obtii, c pn i sursul li s-ar prea un semn

de dereglare sau de subversiune. Iar decderea mea prezent a mers pn-ntr-

acolo, c democraii nii uni par prea ptimai i prea ambiioi. i nc le-a

fi tovar de drum, dac ura lor fa de tiranie n-ar fi impur: dar o detest

numai pentru c, trirmindu-i n exilul vieii particulare, i pune fa-n fa cu

neantul lor. Singurul domeniu n care ar putea strluci rmne eecul.

Distrugerea le sade bine i se complac n, ea, iar cnd o fac cu brio se cuvine

s-i respectm. De regul, pentru a duce de rp un stat sunt necesare o

anume pregtire, nclinaii speciale i chiar talent. Se poate ns ntmpla ca

mprejurrile s fie prielnice; 64 sarcina e atunci uoar, dovad rile n declin,


lipsite de foc luntric, euate ntr-o fundtur, sfiate ntre preri i

tendine contradictorii. A fost i cazul Greciei antice. Pentru c vorbeam de

eec, al ei a fost desvr-it: s-ar spune c s-a strduit s-l ofere drept model,

descurajnd posteritatea s fac noi ncercri. ncepnd cu secolul al III-lea

naintea lui Cristos, Elada i risipise substana, idolii ei se cltinau, viaa

politic era sfiat ntre partida macedonean i cea roman; ca s-i rezolve
crizele, ca s se apere de blestemul libertilor sale, fu nevoit s recurg la

dominaia strin, s accepte jugul Romei timp de peste cinci veacuri: era silit

s-o fac de chiar nivelul de rafinament i corupie la care ajunsese. Odat

politeismul redus la o sum de basme, ea avea, s-i piard geniul religios i, o

dat cu el, pe cel politic, dou realiti indisolubil legate: s-i pui la ndoial

zeii nseamn s te ndoieti de cetatea pe care ei o vegheaz. Elada n-a putut

ca i Roma, de altfel s supravieuiasc zeilor si. Ca s te convingi c i-a

pierdut, o dat cu instinctul religios i pe cel politic, e suficient s-i urmreti


reaciile n timpul rzboaielor civile: mereu de partea nvinsului, aliat cu

Pompei mpotriva lui Cezar, cu Brutus mpotriva lui Octavian i Antoniu, cu

Antoniu contra lui Octavian, s-a nsoit mereu cu neansa, ca i cum n

statornicia eecului i-ar fi aflat o chezie a stabilitii, mngierea i tihna

ireparabilului. Popoarele stule de zeii lor sau de care ei, zeii, s-au sturat, cu ct
vor fi mai rafinate, cu att vor pieri

65 mai uor. Ceteanul se rafineaz n detrimentul instituiilor; ncetnd s

mai cread n ele, nu poate nici s le mai apere. Cnd romanii, n urma

contactului cu grecii, au sfrrit prin a se lefui adic a slbi , zilele

republicii erau numrate. Atunci s-au resemnat cu dictatura, poate c-n tain

chiar au chemat-o: nu exist Rubicon fr complicitatea unei oboseli colective.

Principiul de moarte, inerent oricrui regim, este mai perceptibil n

republici dect n dictaturi: primele l afirm i-l scot la vedere; celelalte l

camufleaz i-l neag. E drept c ultimele, prin metodele lor, reuesc s-i
asigure o existen mai lung i ndeosebi mai bogat: ele cheam, cultiv

evenimentul, de care democraiile mai curnd se lipsesc, libertatea fiind o stare

de absen, absen susceptibil de a degenera atunci cnd cetenii, istovii

de corvoada de-a fi ei nii, nu mai aspir dect s se umileasc i s abdice,

s-i mplineasc dorul de robie. Nimic mai ntristtor dect vlguirea i

falimentul unei republici: ar trebui, vorbind despre ele, s adoptm tonul elegiei

sau al epigramei sau i mai bine, pe acela din Spiritul legilor: Cnd Sylla vru

s-i redea libertatea, Roma nu mai putu s-o primeasc; nu mai avea dect o

brum de virtute; i, cum avu din ce n ce mai puin, n loc s se trezeasc

dup Cezar, Tiberiu, Caius, Claudius, Nero, Domiian, ea se pierdu tot mai mult

n sclavie: toate atacurile i-au intit pe tirani, niciunul nu a intit tirania. 66

Dar tocmai asta e c tiraniei poi s-i dai de gust, cci omul prefer

adesea s dospeasc n frica lui dect s-nfrunte spaima de a fi el nsui. Cnd

fenomenul se generalizeaz, cezarii i fac apariia; cum am putea s le facem

vreo vin, cnd ei rspund cerinelor nimicniciei apelurilor laitii noastre?

Merit chiar s-i admirm: alearg ctre clipa cnd vor fi asasinai, o au n

minte zi i noapte, i accept spaima i umilina, segndesc la ea ntr-art, c

uit de sinucidere i de exil, soluii mai puin spectaculoase, dar mai blhde i

mai plcute. Opthd pentru tot ce-i mai greu, ei nu pot prospera dect n

vremuri tulburi, ca s menin haosul ori ca s-i pun capt. Epoca prielnic

nfloririi lor coincide cu sfritul unui ciclu de civilizaie. E un lucru cert


pentru lumea antic i tot aa va fi pentru lumea modern, care se-ndreapt

ctre o tiranie cu mult mai redutabil dect cele ce bntuiau n primele veacuri

ale erei noastre. Cea mai elementar analiz a procesului istoric ce sfrete cu

noi dezvluie c libertile noastre vor fi sacrificate pe altarul cezarismului.

Continentele vor fi sudate, unificate dac va fi s fie prin for i nu prin

convingere; la fel ca Imperiul roman, imperiul viitorului va fi furit prin spad

i se va ctitori cu participarea noastr, a tuturora, cci nsei spaimele noastre

o cer.

Mi se va spune c vorbesc n dodii? Rspund c s-ar putea, ntr-adevr,

s fiu grbit ntru anticipare. Dar datele nu conteaz deloc. Primii cretini

ateptau sfritul lumii de la o clip la alta; s-au nelat doar cu

67 cteva milenii ntr-o ateptare de cu totul alt ordin, e posibil s m nel i


eu; dar n definitiv nu cntreti, nici nu argumentezi o viziune: cea pe care-o

am asupra viitoarei tiranii mi se impune cu atta limpezime, nct mi s-ar

prea dezonorant s vreau s-i dovedesc temeinicia. E o certitudine ce ine

deopotriv de cutremurare i de axiom. O accept cu frenezia unui

convulsionar i cu sigurana unui geometru. Nu, nu delirez i nici nu m nel.

i nici mcar nu pot spune, asemenea lui Keats, c sentimentul umbrei m

copleete. M asalteaz mai curnd o lumin, precis i insuportabil, care

nu m face defel s profeesc sfritul lumii de-abia atunci ar nsemna s

aiurez , ci sfritul unui stil de civilizaie, al unui mod de a fi. Limitndu-m


la imediat i n special la Europa, prevd, cu o claritate perfect, c unitatea ei nu
se va realiza, aa cum cred unii, prin acorduri i tratative, ci prin violen,

dup legile ce guverneaz formarea imperiilor. Pentru ca aceste naiuni btrne

s se lepede, s se elibereze de invidiile i obsesiile provinciale n care sunt

mpotmolite, o mn de fier va trebui s le constrhg, cci nu vor consimi

nicicnd s-o fac de bunvoie. Odat nrobite, unite n umilina nfrngerii, se

vor putea consacra unei opere supra-naionale sub ochiul vigilent i sarcastic al

noului stpn. Robia le va fi strlucit i o vor cultiva cu zel i cu rafinament,

punhd la lucru ultimele rmie ale geniului lor. Iar fastul sclaviei i-l vor plti
cu vrf i ndesat.

68

Astfel, luhd-o naintea vremilor, Europa va da, ca totdeauna, exemplu

lumii i se va remarca n rolul de protagonist i victim. Misiunea ei a fost s

prefigureze nenorocirile celorlali, s sufere pentru ei i naintea lor, s le ofere


propriile ei zvfcoliri ca model, scutindu-i s mai inventeze unele originale,

personale. Cu ct se consuma pentru ei, cu ct se frmnta i se zbtea, cu

att ceilali nfloreau profitori ai chinurilor i motenitori ai revoltelor sale.

Chiar i n viitor vor sta cu ochii pe ea, pn n ziua cnd, sectuit, nu le va

mai putea lsa motenire dect nite deeuri.

IV.

Odiseea ranchiunei.

Cele mai multe nopi albe ni le petrecem hcu-indu-i n gnd pe dumanii


notri: le smulgem ochii i mruntaiele, le stoarcem vinele de snge, le clcm

n picioare i le zdrobim mdularele; din milostenie, le lsm spre folosin

scheletul. Fcndu-le aceast din urm favoare, ne linitim i, frni de

oboseal, alunecm n somn. Repaos binemeritat dup aita ndr-jire i migal.

De altfel trebuie s ne refacem forele ca s putem rencepe lucrarea n noaptea

urmtoare, lund de la capt o corvoad ce l-ar descuraja i pe un Hercule

casap. Nendoielnic, s ai dumani nu-i chiar o sinecur.

Programul nopilor noastre ar fi mai puin ncrcat dac ziua ne-ar fi

ngduit s dm Mu liber cruzimii din noi. Pentru a ne gsi dac nu fericirea

mcar echilibrul, ar trebui s putem lichida o bun parte a semenilor notri, s

practicm masacrul zilnic, cum o fceau mult norocoii i-att de ndeprtaii

notri strbuni. Nu chiar att de norocoi, mi se va obiecta, slaba densitate

demografic a epocii cavernelor nepermindu-le s se cspeasc tot timpul.

Fie!

70

Dar fa de noi aveau compensaii, erau cu mult mai generos druii:

mergnd la vntoare zi de zi, dezln-uindu-se asupra fiarelor slbatice, ei

doborau, de fapt, tot nite congeneri. Cum vrsarea de snge era pentru ei o

rutin, puteau cu uurin s-i potoleasc turbarea; nimic nu-i silea s-i

ascund ori s-i amne pornirile ucigae, spre deosebire de noi, cei de az,

osndii s ne supraveghem i s ne nfrhm cruzimea, s-o lsm s sufere i


s geam n noi, constrni cum suntem s ateptm, s ne amnm

rzbunrile sau chiar s renunm la ele.

S nu te rzbuni nseamn s te lai mcinat de ideea iertrii, s te

nfunzi, s te mpotmoleti n ea, s te lai ntinat de ura clocit n tine.

Adversarul cruat ne obsedeaz i ne tulbur, mai ales rhd am hotrt s nu-l

mai urm. l vom ierta cu-adevrat doar dac am contribuit sau asistat la
psbuirea lui, daca ne ofer spectacolul unui sfrit mizerabil sau dac,

reconciliere suprem, i contemplm cadavrul. ans infim, de fapt; mai bine

nu contm pe ea. Cci dumanul nu cade nicicnd; mereu la datorie, mereu

biruitor, cea dintn virtute a lui este s ne nfrunte, s ne striveasc rnjetul

timid sub sarcasmul su triumfal.

Nimic nu ne face mai nefericii dect corvoada de a opune rezisten

fondului nostru primitiv, chemrii originilor noastre. De aici chinurile

civilizatului sufocat sub sursuri forate, njugat la politee i frnicie,

incapabil s-i nimiceasc dumanul altfel dect n vorbe, sortit calomniei i

parc disperat c trebuie s ucid fr s verse snge, doar prin fora

cuvntului, acest pumnal invizibil. Modalitile cruzimii sunt felurite.

Succedaneu al junglei, conversaia permite slbticiei din noi s se consume

fr daune imediate pentru semenii notri. Dac, dintr-o toan a unei puteri

malefice, ne-am pierde darul vorbirii, nimeni n-ar mai fi n siguran. Nevoia

de-a ucide, pe care o avem n-scris-n snge, am reuit s-o transferm n


gndurile noastre: numai aceast manevr explic posibilitatea i dinuirea

societii. S tragem concluzia c ne putem nvinge vicixil nnscut, talentele

homicide? Ar nsemna s ne nelm asupra capacitilor verbului, s-i

supraestimm magia. Cruzimea motenit, cruzimea latent nu se las

mblnzit aa de uor: atta timp ct nu te lai deplin n voia ei i n-ai

epuizat-o, o pstrezi n ungherul cel mai ascuns al fiinei, nu-i chip s scapi de

ea. Asasinul tipic i premediteaz crima, o pregtete, o svrete, iar

svrind-o se elibereaz pentru un timp de pornirile lui; n schimb, cel care nu

ucide pentru c dei o dorete nu e n stare s-o fac, asasin nemplinit,

veleitar i elegiac al mcelului, comite n gnd nenumrate crime, tnjete i

sufer mai mult dect cellalt, cci l apas regretul tuturor grozviilor pe care

nu le-a putut svri. La fel, cel care nu cuteaz s se rzbune i otrvete

zilele, i blestem scrupulele i fapta mpotriva firii care este iertarea. Desigur,
rzbunarea nu-i dulce totdeauna: odat mplinit, te simi inferior victimei tale,

te pierzi n subtilitile remucrii; 72 rzbunarea i are i ea otrava ei, mcar c-


i mai conform cu ceea ce suntem, cu ceea ce simim, cu legea proprie a

fiecruia; e, de asemeni, mai sntoas dect generozitatea. Se tie c Furiile

erau considerate mai vechi dect zeii, dect Jupiter nsui. Rzbunarea

precednd Divinitatea!

Intuiie major a mitologiei antice.

Cei care, fie lipsindu-le prilejul, fie din neputin sau generozitate

teatral, nu au reacionat la uneltirile dumanilor poart pe chip stigmatele


mniei nbuite, pecetea insultei i oprobriului, dezonoarea de a-i fi iertat.

Loviturile cu care au rmas datori se ntorc mpo-triv-le, vin grmad s-i

plmuiasc, s le nvedereze laitatea. Dezorientai i obsedai, singuri cu ruinea


lor, amari pn-n mduva oaselor, nverunai contra celorlali i

contra lor nii, mfrnndu-se dar gata s izbucneasc, s-ar spune c fac un

efort suprauman ca s nlture ameninarea unei crize. Cu ct ncordarea le

crete, cu att sunt silii s-o ascund, iar cnd nu izbutesc explodeaz, i fine, dar
inutil, prostete, cci se acoper de ridicol, asemeni celor care, de prea

mult mnie i prea lung muenie, n clipa decisiv se pierd n faa

adeversarului, se dovedesc nedemni de el. Eecul le sporete ranchiuna i orice

experien, orict de nensemnat, i nvenineaz i mai mult.

Ne mblnzim, devenim generoi doar sacrificnd ce e mai bun n firea

noastr, supunndu-ne trupul la disciplina anemiei i spiritul la aceea a

uitrii. Ct timp mai pstrm o brum de memorie, iertarea se reduce

73 la o lupt cu instinctele, la o agresiune contra propriului eu. Josniciile pe

care le fptuim ne-aduc n consonan cu noi nine, ne asigur dinuirea, ne

leag de trecutul nostru, ne fac s-l retrim; la fel, imaginaia ni se-aprinde

doar n ateptarea nenorocirii celorlali, n transele dezgustului, n pornirea cu

care ne mpinge, dac nu s comitem mrvii, cel puin s vism la ele. Cum

ar putea fi altfel pe o planet unde carnea se-ntinde cu neruinarea unui

flagel? Oriunde te-ndrepi, dai peste omenesc, ubicuitate respingtoare n faa

creia te cuprinde stupoarea i revolta, o nuceal ptima. Odinioar, cnd


spaiul era mai puin nesat, mai puin infestat de oameni, cteva secte,

desigur inspirate de-o for benefic, au propovduit i practicat castrarea;

printr-un paradox infernal, au disprut n chiar momentul cnd doctrina lor

era mai oportun i mai salutar ca oricnd. Maniaci ai procrerii, bipezi cu

chipuri demonetizate, ne-am pierdut orice gust unii pentru alii i doar pe un

pmnt pe jumtate pustiu, populat de cel mult cteva mii de locuitori,

fizionomiile noastre i-ar putea regsi vechea seducie. Proliferarea semenilor

notri se apropie de imund; corvoada de a-i iubi de absurd. Cu toate astea,

toate gndurile ne sunt ntinate de prezena uman, miros a om i nu se pot

desprinde de el. Ce adevr s-ar putea ascunde n ele, la ce revelaie s-ar putea

nla, cnd aceast duhoare nbu spiritul mpiedicndu-l s vad i altceva

dect animalul diabolic i fetid ale crui miasme le suport? Cine-i prea 74 slab

ca s-i declare omului rzboi ar trebui mcar, n clipele de fervoare, s se roage

pentru venirea unui al doilea potop, mai radical dect primul.

Cunoaterea ruineaz iubirea: pe msur ce ne ptrundem propriile

taine, crete i ura fa de semenii notri, tocmai pentru c ne seamn. Cnd

nu mai ai iluzii n ce te privete, nu le mai ai nici h privina altora; monstrul

descoperit prin introspecie l proiectezi, printr-o generalizare legitim, n ceilali


muritori; cum sunt corupi n chiar esena lor, nu te neli atri-buindu-le toate

viciile. Destul de ciudat, cei mai muli se dovedesc incapabili sau refuz s le

descopere, s le recunoasc la ei nii ori la alii. S faci ru e uor: oricine


izbutete; n schimb, s-l asumi n mod explicit, s-i recunoti realitatea
implacabil e o isprav neobinuit. n practic, primul sosit poate rivaliza cu

diavolul; n teorie, altfel stau lucrurile. A svri grozvii i a gndi grozvia

suit dou acte absolut distincte: cinismul trit i cinismul abstract n-au nimic

n comun. S ne pzim de cei ce ader la o filosofie linititoare, ce. Cred n Bine


i fac din el, cu uurin, un idol; n-ar fi ajunsacolo dac, cercetndu-i eul cu

onestitate, i-ar fi sondat profunzimile sau miasmele; aceia ns rari, e drept

care-au avut curiozitatea sau neansa s se cufunde n adncimile fiinei lor

tiu la ce se pot atepta de la om: ei nu-l vor mai putea iubi, cci nu se mai

iubesc ei nii, rmnnd totodat i asta le va fi pedeapsa mai robii eului

lor dect nainte

75

Ca s ne putem pstra ncrederea n noi i n semeni i ca s nu vedem

caracterul iluzoriu, nulitatea oricrei fptuiri, natura ne-a fcut opaci la noi

nine, atini de-o orbire ce zmislete lumea i o guverneaz. Dac ne-am

supune singuri unei cercetri exhaustive, dezgustul ne-ar paraliza i ne-ar

osndi la o existen steril. Incompatibilitatea dintre fptuire i cunoaterea de


sine pare s-i fi scpat lui Socrate; altfel, n calitatea lui de pedagog, de

complice al omului, cum ar fi cutezat s-adopte deviza oracolului, cu tot noianul

de renunri pe care le presupune i la care ndeamn?

Ct timp posezi o voin a ta i i te consacri (e vina ce i s-a adus lui

Lucifer), rzbunarea este un imperativ, o necesitate organic ce definete

universul diversitii, al eului i care n-ar putea avea vreun sens n universul
identitii. Dac-i adevrat c respirm n Unul (Plotin), pe cine s ne

rzbunm acolo unde x>hce diferen se terge, unde ne topim n identic i ne

pierdem conturul? Respirm, de fapt, n multiplu; mpria noastr e aceea a

eului, iar mntuire prin eu nu poate fi. A exista nseamn s te cobori la

senzaie, adic la afirmarea de sine; de aici necunoaterea (cu consecina ei

direct: rzbunarea), surs de fantasmagorie, izvor al rtcirii noastre pe

pmnt. Cu ct ncercm s ne smulgem din eu, cu-att ne afundm n el.

Degeaba ncercm s-l distrugem: n chiar momentul cnd credem c am

izbutit, l vedem mai solid ca oricnd; orice-am pune la btaie pentru a-l ruina

nu face dect s-l ntreasc, iar vigoarea i 76 perversitatea lui sunt de aa

natur, c suferina u priete mai mult chiar dect bucuria. Aa se ntunpl cu

eul i, cu att mai mult, cu faptele. Ne credem eliberai de ele, cnd de fapt ne

leag mai mult ca oricnd: chiar i sub forma degradat de simulacre, suit mai

puternice dect noi i ne nrobesc. ncepem o treab de nevoie sau n sil, dar

totdeauna sfrim prin a o accepta, lsndu-ne robii sau nelai. Nimeni nu

se agit fr a se nfeuda multiplului, aparenelor, eu-lui. A fptui nseamn a


trda absolutul.

Suveranitatea fptuirii deriv, s-o spunem fr ocoliuri, din viciile

noastre, al cror fond de existen l ntrece pe acela al virtuilor noastre. Dac

mbrim cauza vieii i mai ales pe a istoriei, ele se dovedesc utile n cel mai
nalt grad: oare nu mulumit lor ne cramponm de lucruri i ne inem rangul

n lume? Cum nu ne putem rupe de condiia noastr, doar fantoele nu tiu de


vicii. A voi s le boicotezi nseamn s unelteti mpotriv-i, s capitulezi n

plin lupt, s te discreditezi n ochii aproapelui ori s rmi n veci fr

preocupri. Avarul merit s fie pizmuit, dar nu pentru bani, ci pentru avariie,

adevrata lui comoar. Fixhd individul ntr-un sector al realului,

statornicindu-l n el, viciul, care nu face nimic de mntuial, i d de lucru, l

face mai profund, i d o justificare, l ferete de bjbueli. Valoarea practic a

maniilor, a dereglrilor i scrntelilor nu mai trebuie demonstrat. In msura n

care am optat pentru lumea aceasta, pentru imediatul n care se nfrunt

voinele, '

77 unde pofta de ntietate face ravagii, un viciu mic ntrece n eficien o mare

virtute. Dimensiunea politic a fiinelor (prin politic neleghd ncununarea

biologicului) face s dinuie domnia fptuirii, domnia abjeciei dinamice. A ne

cunoate pe noi nine nseamn s identificm mobilul sordid al gesturilor

noastre, josnicia nscris n substana noastr, suma mizeriilor fie sau

clandestine fr de care ne agitm n gol. Tot ce eman din zonele inferioare ale

naturii noastre e nzestrat cu for, tot ce vine de jos stimuleaz: ntotdeauna

producem i ne agitm mai eficient din invidie i lcomie dect din noblee sau

generozitate. Sterilitatea i pate doar pe cei ce nu catadicsesc s-i cultive, nici


s-i recunoasc tarele. Ca s excelm ntr-un domeniu, oricare ar fi el, trebuie

s ne cultivm partea nesioas a caracterului, s ne ncurajm pornirile spre

fanatism, intoleran i rzbunare. Nimic mai suspect dect fecunditatea. Dac


ai pornit n cutarea puritii, dac tnjeti dup nu tiu ce limpezime

luntric, leapd-i fr ntrziere talentele, iei din circuitul faptelor,

evadeaz din omenesc, renun, ca s folosim jargonul pioeniei, la conversaia

creaturilor

Marile nsuiri nu exclud marile vicii: dimpotriv, le cheam i le

adncesc. Cnd sfinii se acuz de cutare sau cutare nelegiuire, putei s-i

credei pe cuvht Chiar interesul ce-l au pentru suferinele celorlali st

mrturie mpotriv-le. Ce este milostenia lor, mila n general, dac nu viciul

buntii? Trghdu-i 78 eficiena din rul pe care-l conine, ea jubileaz la

suferinele celorlali, se nfrupt din ele savurndu-le otrava, se arunc asupra

tuturor nenorocirilor htlnite sau presimite, viseaz iadul ca pe-un pmnt al

fgduinei, l cere, nu poate renuna la el, iar dac nu e distructiv prin ea

nsi, mila profit totui de tot ce e distrugere. Pervertire extrem a buntii,


sfrete prin a deveni negarea ei, n cazul sfinilor mai mult dectntr-al

nostru. Ca s te convingi, n-ai dect s le studiezi Vieile i s observi lcomia

cu care se reped asupra pcatelor noastre, nemngierea cu care tnjesc dup

prbuirea fulgertoare sau dup remucarea interminabil, exasperarea n

faa micimii crimelor omeneti i regretul c nu pot suferi mai mult pentru

rscumprarea noastr.

Orict de sus ne-am nla, rrnnem robii propriei naturi, ai decderii

originare. Oamenii marilor fapte


Sau pur i simplu oamenii de. Talent sunt nite montri superbi i

hidoi, ce par a cloci o cumplit blestemie; i, ntr-adevr, i edific opera

Lucreaz la ea n ascuns, ca nite rufctori: altfel cum s-i doboare pe toi

care urmeaz acelai drum cu ei? Ne agitm i crem doar pentru a zdrobi

fiine sau Fiina, rivali sau Rivalul. La orice nivel, spiritele sunt n rzboi,

iubesc i savureaz provocarea: pn i sfinii se pizmuiesc i se vneaz, ca i

zeii de altfel

Dovad acele venice ncierri, flagel al oricrui Olimp. Cel ce atac

acelai domeniu sau aceeai problem ca noi atenteaz la originalitatea, la

privilegiile

79 noastre, ne fur himerele i ansele. Datoria de a-l rsturna, de a-l dobor

sau cel puin de a-l ponegri mbrac forma unei misiuni, chiar a unei fataliti.

l vedem cu ochi buni doar pe cel care se abine, care nu se manifest nicicum;

ns chiar i acela, nu care cumva s se ridice la rangul de model: neleptul

recunoscut provoac i legitimeaz invidia. Rn i un trntor, dac se distinge

n trndvia lui, dac o practic n chip strlucit, risc oprobriul public: prea

atrage atenia asupra sa Idealul ar fi o discreie bine dozat. Un ideal pe care

nu-l atinge nimeni.

Gloria se dobhdete doar n detrimentul celorlali, care-o vneaz i ei;

pn i reputaia se obine cu preul a nenumrate nedrepti. Cel ce a ieit din

anonimat, sau doar ncearc s ias, dovedete c i-a suprimat orice scrupul,
c i-a nvins contiina, dac a avut-o vreodat. S renuni la numele tu

nseamn s te condamni la inaciune; s-l asumi nseamn s te degradezi.

Trebuie oare s ne rugm ori s compunem rugciuni? S existm ori s ne

exprimm? Cert este c principiul de expansiune, imanent naturii umane, ne

face s vedem n meritele altuia un atentat la adresa alor noastre, o venic

provocare. Cnd gloria ne este interzis sau inaccesabil, i acuzm pe cei care-

au ajuns la ea, pentru c, ne nchipuim, n-au putut s-o obin dect furndu-

ne-o: ea ne revenea de drept, ne aparinea i, fr uneltirile acestor uzurpatori,

ar fi fost a noastr. Nu att proprietatea, ct mai ales gloria este un furt iat

refrenul insului acrit 80

81 i, pn la un punct, al nostru, al tuturor. Voluptatea de-a fi necunoscut sau


neneles este rar; dar dac ne gndim mai bine, nu echivaleaz ea cu

trufia de a-i fi biruit vanitile i setea de onoruri, cu dorina unei faime

neobinuite, a unui soi de celebritate fr public? Iat forma suprem, culmea

poftei de glorie.

Cuvntul nu-i prea tare: cu adevrat e vorba de o poft, care-i mplnt

rdcinile n simurile noastre i care corespunde unei necesiti fiziologice,

unei chemri viscerale. Ca s-i rezistm, ca s-o nvingem, ar trebui s meditm

la nimicnicia noastr, de-al crei acut sentiment ar trebui s ne ptrundem,

dar fr s aflm n el vreo desftare, cci certitudinea de-a nu fi nimic ne

duce, dac nu lum seama, la complezen i vanitate: nu-i poi percepe


propriul neant, nu poi s te opreti prea mult asupr-i fr s te legi senzual

de el Simi o anume fericire n ndrjirea de a denuna fragilitatea fericirii; i,


tot aa, cnd profesezi dispreul fa de glorie, eti departe de a-i ignora ispita: n
cedezi n chiar momentul cnd i proclami zdrnicia. Ispit detestabil,

desigur, dar inerent alctuirii noastre; ca s-o srrpeti, ar trebui s-i pietrifici
carnea i spiritul, s ajungi la nepsarea mineralului, apoi s uii de ceilali,

s-i expulzezi din contiin, cci simpla lor prezen, radioas i satisfcut,

ne strnete geniul cel ru care ne poruncete s-i gonim i s ieim din

mediocritatea noastr ntunecndu-le strlucirea.

i detestm pe toi cei care au ales s triasc n epoca noastr, care

se agit lng noi, ne stau n cale ori ne las n urm. Mai limpede spus: orice

contemporan e odios. Ne resemnm, eventual, cu superioritatea unui mort, dar

niciodat cu-a unuia n via, a crui simpl existen ne st n fa ca un

repro, ca un blam, ca un ndemn la orbirea modestiei. C atia din semeni

ne-o iau nainte aceast eviden insuportabil o eludm, arogndu-ne printr-

un vicleug instinctiv sau disperat toate talentele din lume i atri-buindu-ne

monopolul unicitii. Ne sufocm n preajma celor ce ne sunt emuli sau modele:

cu ct uurare le contemplm mormintele! Discipolul nu respir i nu se

elibereaz dect la moartea maestrului. Cu toii, fr excepie, nlm rugi

pentru prbuirea celor ce ne pun n umbr cu talentul, cu operele sau faptele

lor i le pndim cu lcomie, cu febrilitate, ultimele clipe. Cutare ne depete n


domeniul nostru? E suficient ca s-i dorim dispariia: cum i-am putea ierta

admiraia pe care ne-o inspir, cultul secret i dureros pe care i-l consacram?
S dispar, s plece ct mai departe, s piar odat, ca s-l putem admira fr

sfieri i fr resentimente, ca s-nceteze martiriul nostru!

Dac ar fi ceva mai perspicace, n loc s ne fie recunosctor pentru

slbiciunea ce-i artm mai degrab ne-ar dumni, ne-ar acuza de impostur,

ne-ar respinge cu dezgust ori cu mil. Prea plin de sine, netiind nimic despre

calvarul admiraiei, nici despre pornirile contradictorii pe care aceasta le nate

iii noi, el nici nu bnuiete c, suindu-l pe un piedestal, am acceptat s ne umilim


i c aceast umilin are s-l coste: cum am putea uita vreodat ce

lovitur a dat fr s-o tie, ce-i drept iluziei dulci a unicitii i valorii

noastre? Dup ce a comis imprudena sau abuzul de-a se lsa prea mult timp

adorat, va trebui s suporte acum consecinele: stui de el, l detronm i, din

adevratul zeu care era, iat-l ajuns un idol fals, silit s se ciasc pentru

timpul pe care, fr vreun merit, ni l-a irosit. Poate c nu l-am venerat dect cu

sperana s ne lum revana ntr-o zi. Ne place s ne prosternm, dar i mai

mult s-i renegm pe cei n faa crora ne-am umilit. A-l spa pe careva e o

lucrare exaltant, fortifiant; de aici necesitatea, eficiena garantat a

sentimentelor josnice. Invidia, care dintr-un poltron face un temerar, dintr-un

iepure un tigru, biciuiete nervii, nfierbnt sngele, transmite trupului un

freamt ce-l menine n form, pune pe chipul cel mai banal o expresie de patos

concentrat; fr invidie n-ar exista evenimente, nu ar fi lume, pur i simplu; tot

ea este aceea care a fcut posibil omul, care i-a permis s-i fac un nume, s
cunoasc gloria prin pcatul originar revolt mpotriva slavei anonime a

paradisului, pe care, la fel ca ngerul czut, inspiratorul i modelul su, n-o

putea tolera. Tot ce respir, tot ce mic st mrturie a ntinrii iniiale.

Asociai pe veci efervescenei lui Satan, patron al Timpului, aproape identic cu

Dumnezeu cci nu e dect faa lui vizibil-, suntem supui acelui demon al

rzvrtirii ce ne mpinge s ne facem datoria de tritori pe pmnt andu-ne

unii contra altora, ntr-o lupt

83 regretabil, desigur, ns reconfortant: ieim din lncezeal, ne nsufleim

doar atunci cnd, nvin-gndu-ne pornirile nobile, devenim contieni de rolul

nostru de demolatori.

Din contr, admiraia, uzndu-ne substana, pn la urm ne deprim i

ne demoralizeaz; atunci ne ntoarcem mpotriva celui admirat, vinovat c ne-a

supus corvezii de a ne ridica la nivelul lui. S nu se mire deci c elanurile

noastre spre el vor fi urmate de retrageri i nici c, din vreme n vreme, ne

supunem entuziasmele unui examen critic. Instinctul de conservare ne cheam

la ordine, ne reamintete datoria fa de noi nine, ne oblig s ne venim n

fire, s ne stpnim. ncetm s-l preuim ori s-l ludm pe cutare sau pe

cutare nu pentru c* i-am pune la ndoial valoarea, ci pentru c nu ne putem

remarca dect n detrimentul lui. Fr s fi sectuit, capacitatea noastr de a

admira traverseaz o criz n timpul creia, dedai furiei i plcerilor apostaziei,


ne trecem n revist idolii spre a-i repudia i zdrobi rnd pe rnd, iar aceast
furie iconoclast, jalnic n sine, e totui factorul ce ne desctueaz

potenialitile.

Mobil vulgar, deci eficace, al inspiraiei, resentimentul triumf n art,

care nu s-ar putea lipsi de el ca i filosofia, de altfel: a gndi nseamn s te

rzbuni cu ingeniozitate, s tii s-i camuflezi perfidia i josnicia instinctelor.

Judecat dup tot ce exclude i refuz, un sistem filosofic evoc o rfuial bine

urzit. Nenduplecai, filosofii sunt nite duri, la fel ca 84 poeii, la fel ca toi
cei care au ceva de spus. Dac blajinii i clduii se pierd fr urm, de vin nu

e lipsa lor de profunzime sau clarviziune, ci lipsa de agresivitate; aceasta nu

implic totui o vitalitate perfect, nfruntnd omenirea ntreag, gnditorul e

adesea un debil, un rahitic, cu att mai nverunat cu ct i simte mai acut

inferioritatea biologic i sufer din cauza ei. Cu ct l va respinge mai crunt

viaa, cu-att va ncerca s-o domine i s-o subjuge, fr s izbuteasc totui.

Destul de urgisit ca s-l tenteze fericirea, dar prea orgolios ca s-o afle ori s-o

accepte, real i ireal totodat, redutabil i neputincios, el evoc un amestec de

fiar i fantom, un turbat trind prin metafor.

O ranchiun hotrt, vigilent poate constitui ea singur structura de

rezisten a unui individ: slbiciunea de caracter se trage cel mai adesea dintr-o

memorie deficitar. S nu uii jignirea iat unul din secretele reuitei, o art

pe care o posed toi oamenii cu convingeri ferme, cci orice convingere este

fcut n primul rnd din ur i doar dup aceea din iubire, ndoielile sunt n
schimb partea celui care, inapt deopotriv pentru iubire i ur, nu poate opta

pentru nimic, nici mcar pentru sfierile lui. De vrea s se afirme, s se

smulg din apatie, s joace un rol, trebuie s-i nscoceasc adversari i s se

cramponeze de ei, s-i trezeasc cruzimea adormit ori amintirea unor

umiline desconsiderate n chip imprudent! Pentru cel mai mic pas nainte ori

pur i simplu pentru a supravieui e necesar un minimum de josnicie.

85

Cel care ine s persevereze ntru fiin nu trebuie s-i neglijeze

resursele de mielie. Ranchiuna ne menine n form; dac, n plus, tim s-o

ntreinem, s-o ngrijim, evitm vlguirea i lncezeala. Ar trebui chiar s

concepem ranchiuna fa de obiecte: e cea mai bun stratagem pentru a

cpta noi fore din contactul cu ele, pentru a mbria realul i a ne njosi cu

folos acceptndu-l. Lipsit de orice ncrctur vital, un sentiment pur este o

contradicie n termeni, o imposibilitate, o ficiune. De aceea, aa ceva nici nu

exist, chiar de l-am cuta n religie, domeniu n care se presupune c-ar nflori.

Nu poi s exiti i cu att mai puin s te rogi, fr s faci jocul demonului. Cel
mai adesea ni-l apropiem pe Dumnezeu ca s ne rzbunm pe via, ca s-o

pedepsim, ca s-i artm c ne putem lipsi de ea, c am gsit ceva mai bun; o

facem de asemenea din sil fa de oameni, n chip de represalii, din dorina de

a le dovedi c, deschizndu-ni-se alt lume, putem s ne lipsim de societatea

lor, c preferm s ne trm n faa Lui, dect a lor. n lipsa acestui element
meschin, tulbure, farnic, credina ne-ar fi lingav i poate nici nu s-ar

nfiripa.

S-ar prea c revine bolnavilor sarcina s ne deschid ochii asupra

irealitii sentimentelor pure, c aceasta le este misiunea i semnificaia

suferinelor. Nimic mai firesc, de vreme ce n ei se concentreaz i se amplific

tarele rasei umane. Dup ce s-a perindat pe la mai toate speciile, ncercnd, cu

mai mult sau mai puin succes, s-i lase pecetea pe ele, Boala, 86 istovit de

periplul ei i tnjind desigur dup odihn, a cutat pe cineva care s-i accepte

fr crcnire supremaia, s-i rabde toanele i despotismul, pe care s se poat

bizui cu-adevrat. A cutat, a ncercat n dreapta i-n stnga, a suferit

numeroase eecuri. L-a ntlnit n fine pe om dac nu cumva chiar ea l-a

creat. De-aceea, suntem cu toii nite bolnavi, unii poteniali mulimea celor

sntoi, un soi de omenire apatic, inofensiv , iar ceilali bolnavii pro-priu-

zii, minoritate cinic i ptima. Dou categorii apropiate n aparen,

ireconciliabile n fapt: o prpastie desparte durerea posibil de durerea real.

n loc s ne acuzm pe noi nine, n loc s acuzm fragilitatea alctuirii

noastre, i declarm pe ceilali vinovai de starea n care ne gsim, de cea mai

mic indispoziie, chiar i de o migren, i acuzm c preul sntii lor e

suferina noastr, c. Suntem intuii la pat pentru ca ei s se poat mica i

foi dup plac. Ce ne-ar plcea ca rul sau indispoziia noastr, ntinzndu-se,

s-i molipseasc pe cei din jur i-apoi s cuprind, dac se poate, omenirea
ntreag! Dezamgii n ateptrile noastre, i dumnim pe toi, apropiai sau

deprtai, nutrim fa de ei sentimente ucigtoare, am vrea s fie chiar mai

bolnavi dect noi i am dori ca ceasul agoniei, al unei grandioase hecatombe, s

sune pentru tot ce e viu pe pmht. Doar marile dureri, durerile de neuitat ne

dezleag de cele lumeti; celelalte, durerile mediocre, moralmente cele mai rele,

ne leag de lume, cci rscolesc doar zona

87 impur a sufletului. S ne pzim de bolnavi: au personalitate, tiu s-i

exploateze i s-i ascut ranchiunele. Unul din ei a hotrt ntr-o zi s nu mai

strng mna nici unui ins sntos. Dar n curnd descoperi c muli

presupui sntoi erau de fapt mai putrezi dect el. i-atunci, de ce s-i fac

dumani pe baza unor bnuieli pripite? Evident, era mai raional dect ceilali

i avea scrupule ce nu caracterizeaz tagma creia i aparinea, band

frustrat, nestul i profetic, pe care-ar trebui s-o izolm de societate, cci e n


stare s rstoarne totul ca s-i impun autoritatea. Afacerile publice ar

trebui ncredinate mai curnd normalilor, singurii dispui s lase lucrurile

cum sunt; lor nu le pas nici de trecut i nici de viitor, aa c se mulumesc cu

prezentul, n care triesc fr regrete i fr speran. Dar de ndat ce

sntatea ne las, nu mai vism dect raiul i iadul, ntr-un cuvnt, refohna:

vrem s dregem ireparabilul, s ameliorm ori s demolm societatea, pe care

n-o mai putem suporta pentru c nu ne mai suportm pe noi nine. Un om

care sufer e un pericol public, un dezechilibrat cu-att mai redutabil, cu ct


cel mai adesea e nevoit s-i ascund infirmitatea, surs a energiei sale. Nu ne
putem remarca i nici nu vom putea juca un rol n lume fr ajutorul unui

beteug i nu exist dinamism care s nu fie semnul unei mizerii fiziologice sau

al unei dereglri interioare. Cnd cunoatem echilibrul, nu ne pasioneaz

nimic, nu ne preocup nici mcar viaa, pentru c suntem viaa; dac ns

echilibrul se 88 rupe, nu ne mai integrm lucrurilor, ci ne gndim doar s le

rscolim ori s le modelm. Orgoliul se nate din tensiunea i oboseala

contiinei, din neputina de a exista pur i simplu, ui chip naiv. Or, bolnavii,

niciodat naivi, substituie realitii date ideea fals pe care i-o fac despre ea;
astfel, percepiile i chiar reflexele lor in de un sistem de obsesii att de

imperioase, c nu se pot abine legislatori perfizi i irascibili s nu le codifice


i s le impun celorlali, s-i decreteze bolile obligatorii, spre a-i lovi pe cei ce
ndrznesc s nu le-mprteasc. Cei sntoi se dovedesc mai nelegtori,

nu au motiv s fie nenduplecai, cci nu cunosc potenialul exploziv al

umilinei. Cel care-a cunoscut-o n-o uit niciodat i nu se las pn n-o

transfer ntr-o oper capabil s-i perpetueze chinurile. A crea nseamn s-i

lai drept motenire suferinele, s vrei ca ceilali s le afle i s le asume, s se


ptrund de ele i s le retriasc. Lucrul acesta este valabil pentru un poem:

poate c e valabil i pentru cosmos. Fr ipoteza unui zeu febril, hituit,

zguduit de convulsii, beat de epilepsie, nu ne-am putea explica acest univers ce

poart n tot locul stigmatul unor bale originare. Iar esena acestui zeu n-o

intuim dect atunci cnd suntem noi nine cuprini de o cutremurare de felul

celei simite de el n clipele ncierrii cu haosul. Gndim la el cu tot ceea ce, n


noi, refuz convenia sau bunul-sim, gndim cu tot delirul i nuceala noastr,
ni-l apropiem cu rugi care ne risipesc pe noi ntr-nsul i pe el n noi , cci

89 ne este alturi de fiecare dat cnd ceva se frnge n noi i cnd, n felul

nostru, ne msurm la rndu-ne cu haosul. Teologie sumar? Contemplnd

aceast Creaie de mntuial, cum l-am putea scuza pe Creator i mai ales cum

am putea s-l credem iscusit sau mcar priceput? Oricare alt zeu s-ar fi dovedit

mai competent sau mai cumpnit dect el: oriunde te uii, doar erori i

rebuturi! Nu-l poi ierta, dar nici nu poi s nu-l nelegi. Iar noi l nelegem cu
tot ceea ce, n noi, e fragmentar, neterminat i prost ntocmit Lucrarea lui

poart stigmatul provizoratului, cu toate c nu timpul i-a lipsit ca s-o duc la

bun sfrit. A fost, spre ghinionul nostru, inexplicabil de grbit. Dintr-o

ingratitudine legitim i ca s-i facem cunoscut nemulumirea noastr, ne

strduim experi n contra-Creaie s-i deteriorm zidirea, s facem i mai

derizorie o oper compromis nc din start. Poate mai nelept i mai elegant

era s nu ne atingem de ea, s-o lsm aa cum este, s nu ne rzbunm pe ea

pentru incompetena Creatorului; cum ns acesta ne-a transmis defectele sale,

nu l-am putea trata cu menajamente. Faptul c, una peste alta, l preferm

oamenilor nu-l scutete de crtelile noastre. Poate l-am conceput doar pentru a
ne justifica i perpetua revoltele, ca s le oferim un obiect demn de ele, ca s le
ferim de moleire i degradare, nviorndu-le prin ntremtorul abuz de

sacrilegiu replic la fascinaia i argumentele descurajrii. Cu Dumnezeu nu

termini niciodat. A-l trata de la egal la egal, ca pe un duman 90 personal,

este o insolen ce fortific, stimuleaz i sunt de plfts acei pe care-a ncetat


s-i irite. Ce ans, n schimb, s-l poi nvinui, cu neobrzare, de toate

nenorocirile noastre, s-l umileti i s-l insuli, s nu-l slbeti o clip, nici
mcar n rugciuni!

Omul nu deine monopolul ranchiunii: i Dumnezeu o cunoate (stau

mrturie mai multe cri sacre), cci singurtatea, chiar i absolut, nu te

ferete nicidecum de ea. C singurtatea nu-i cade bine nici mcar unui zeu,

asta nseamn, pe scurt: lu-mea trebuie creat ca s avem pe cine ataca, pe

cine hrui i umili. Iar cnd lumea dispare, rmne c eti om, c eti zeu

aceast form subtil de rzbunare: rzbunarea contra noastr nine, ocupaie

captivant i defel distructiv, cci dovedete c nc pactizm cu viaa, c

aderm la ea tocmai prin caznele la care ne supunem. Osanalele nu sunt n

tradiia noastr. Deopotriv de impure (dei n chip diferit), principiul divin i

principiul diabolic pot fi cu uurin pricepute; ngerii ns scap nelegerii

noastre. Iar dac nu putem s ni-i nchipuim nicicum, dac ne descumpnesc

imaginaia, e pentru c, spre deosebire de Dumnezeu, de Diavol i de noi, doar

ngerii cnd nu sunt exterminatori!

nfloresc i prosper fr imboldul ranchiunii. i dac mai e nevoie

s adaug fr acela al linguelii, de care animalul trebluitor care-i omul nu

s-ar putea lipsi. Ca s ne facem lucrarea, depindem de prerea semenilor

notri, le cerem, le cerim omagiile, i prigonim fr mil pe

91 cei care ne judec mai nuanat sau doar echitabil i, dac ne-ar sta n
puteri, i-am obliga s fac aprecieri exagerate, ridicole, cu mult deasupra

capacitilor sau fptuirilor noastre reale. Elogiul moderat echivalnd cu p

nedreptate, obiectivitatea cu o sfidare, reinerea cu o insult, am vrea ca ntreg

universul s se gudure la picioarele noastre! Ceea ce cutm, cerim n privirile

celorlali este expresia servil, admiraia ostentativ pentru gesturile i

elucubraiile noastre, mrturia unui entuziasm fr rezerve, extazul n faa

neantului nostru. Moralist profitor, psiholog dublat de un parazit, linguitorul

ne cunoate slbiciunea i-o exploateaz cu neruinare. Suntem corupi ntr-o

asemenea msur, nct excesele, revrsrile de admiraie calculate i false le

acceptm ca atare i fr s roim, cci zelul minciunii ne pare preferabil

rechizitoriului tcerii. Infiltrat n fiziologia, n viscerele noastre, lingueala ia


forma glandelor, se combin cu secreiile noastre i le stimuleaz, se adreseaz,

n plus, sentimentelor celor mai josnice, deci celor mai profunde i mai

naturale, strnete n noi o euforie de joas spe la care asistm nucii; la fel de
nucii urmrim efectele blamului, nc i mai acute, cci ne atac i

zdruncin nsei temeliile fiinei. Cum ns nimeni nu le poate spa nepedepsit,

replicm fie lovind pe loc, fie acumulnd fiere, ceea ce nseamn o ripost

clocit ndelung. S nu reacionm? Pentru asta s-ar impune o metamorfoz, o

schimbare total i nu doar a pornirilor, ci chiar a organelor noastre. Asemenea

92 miracol nefiind deloc iminent, cedm de bunvoie asaltului linguelii i

recunoatem suveranitatea ranchiunei.

A-i reprima nevoia de rzbunare nseamn s vrei suspendarea timpului,


abolirea evenimentelor, nseamn s vrei eliminarea rului i, o dat cu el, a

fptuirii. Dar fptuirea, sete de nimicire consubstanial eului, este o nebunie

pe care o nvingem doar profitnd de-acele clipe cnd, stui s ne tot chinuim

dumanii, i lsm n voia destinului lor, i lsm s lncezeasc i s vegeteze,

cci nu-i mai iubim suficient ca s ne ndrjim s-i distrugem, s-i hcuim, s

facem din ei obiectul diseciilor noastre nocturne. Nebunia revine ns o dat cu

gustul pentru aparene, aceast patim a derizoriului care ne leag de

existen. Chiar redus la infim, viaa se hrnete din ea nsi, tinde ctre un

plus de fiin, vrea s sporeasc fr nici un motiv, dintr-un automatism

dezonorant i irepresibil. i purecul i elefantul sunt mistuii de o aceeai sete,


care am fi putut spera c se va stinge la om; or, dimpotriv, o vedem crescnd

n intensitate pn i la bolnavii incurabili. Capacitatea de renunare constituie

singurul criteriu al progresului spiritual: dar nu cnd lucrurile ne prsesc, ci

doar cnd noi le prsim pe ele avem acces la nuditatea luntric, la acea

limit cnd nu ne mai alturm acestei lumi, nici nou nine i cnd victoria

nseamn s renuni, s te retragi senin, fr regrete i mai ales fr

melancolie; cci melancolia, orict de discrete i imateriale i-ar fi

93 aparenele, ine nc de resentiment: e visare impregnat de acreal, invidie

travestit n apatie, ranchiun vaporoas. Atta vreme ct ne stpnete, nu

renunm la nimic, ne-mpotmolim n eu fr ca totui s ne desprindem de

ceilali, la care ne gndim cu-att mai mult cu ct n-am izbutit s ne


nstrinm inele. n chiar momentul cnd ne propunem s nfrngem

rzbunarea, o simim n noi mai nerbdtoare ca oricnd, gata de atac. Jignirile

iertate cer dintr-o dat satisfacie, ne invadeaz insomniile i mai mult nc

; visele, se preschimb-n comare, se cufund aft de adnc n abisele

noastre, nct devin substana lor. i-atunci, de ce s mai jucm farsa

sentimentelor nobile, s contm pe aventura metafizic ori s sperm n

izbvire? S te rzbuni, fie numai i-n gnd, nseamn s nu mai atingi n veci

absolutul. Da, absolutul! Nu numai insultele uitate sau suportate n tcere,

dar i cele la care am rspuns ne rod, ne macin, ne obsedeaz pn la

sfritul vieii, iar aceast obsesie, care ar trebui s ne descalifice n propriii

ochi, din contr, ne flateaz, ne face btioi. Cel mai mrunt afront, un cuvnt,
o privire mai critic nu i le iertm niciodat unui semen n via. i nu

i le iertm, de fapt, nici dup moarte. Imaginea cadavrului su ne linitete,

desigur i ne mai mblnzete; dar, de ndat ce aceast imagine plete iar n

memoria noastr figura celui viu o eclipseaz i-o nlocuiete pe-a rposatului,

vechile ranchiune ies iari la iveal, 94 ncep i mai dihai, cu tot alaiul de

ruini i umiline ce vor dura ct timp vom mai tri i-a cror amintire ar fi

venic de ne-ar fi dat s fim nemuritori.

De vreme ce totul ne rnete, de ce nu ne-am retrage n scepticism,

cutnd n el un leac pentru rnile noastre? Ar fi o amgire n plus, cci

ndoiala nu e dect fructul exasperrii i resentimentelor, instrumentul, parc,


de care jupuitul de viu se slujete pentru a suferi i a-i face i pe ceilali s

sufere. Demolm certitudinile, dar nu din scrupul teoretic ori din joac, ci din

furia de-a le vedea eschivndu-se, precum i din dorina ca nimeni s nu le fie

stpn, de vreme ce pe noi ne ocolesc i nu deinem niciuna. Ce drept au

ceilali asupra adevrului? Prin ce hotrre nedreapt li s-a dezvluit tocmai

lor, care sunt mai prejos dect noi? S-au chinuit, au petrecut nopi albe ca s-l

merite? n timp ce noi ne spetim cuthdu-l n van, alii se-nfrup-t din el de

parc le era menit, de parc cerul nsui li-l hrzise. i totui, n-ar putea fi

apanajul lor, iar pentru a-i mpiedica s l revendice, i lmurim c-n clipa cnd

cred c l-au aflat stpnesc de fapt o ficiune. Ca s avem o contiin

mpcat, ne place s vedem n fericirea lor nfumurare, trufie, ceea ce ne

permite s-i hruim fr remucri i, inoculndu-le ndoielile noastre, s-i

facem la fel de vulnerabili, de nefericii ca noi nine. Scepticismul e sadismul

sufletelor rnite.

Cu ct ne cunoatem mai bine rnile, cu-att ne par mai inseparabile de

condiia noastr de neizbvii.

95

Maximul de detaare la care putem aspira ar fi s ne meninem la

jumtatea distanei dintre rzbunare i iertare, ntr-o agresivitate i o

mrinimie la fel de moleite i de goale, sortite s se anihileze una pe alta. Dar

s ne lepdm de vechile noastre nravuri asta nu vom izbuti niciodat, nici


dac sila de noi nine ar merge att de departe, nct am renuna pe vecie s

ocupm un loc n ierarhia fiinelor.

Mecanismul utopiei.

Oricare-ar fi metropola unde m poart ntmpla-rea, m minunez c nu

se pornesc n fiece zi rzmerie, mceluri, atrociti de abator, o babilonie de

sfrit de lume. Cum oare, ntr-un spaiu aft de redus, pot tri laolalt atia

oameni fr s se sfie unii pe alii, fr s se urasc de moarte? De fapt,

chiar se ursc, dar nu-s la nlimea urii lor. Aceast mediocritate, aceast

nevolnicie salveaz societatea, i garanteaz dinuirea i stabilitatea. Din timp n


timp, se produce cte-o zguduire de care instinctele noastre profit; apoi

continum s ne privim n ochi ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic, s

convieuim fr s ne sfiem prea la vedere. Totul reintr n normal, n calmul

ferocitii, la fel de redutabil, n ultim instan, ca i haosul care-l

ntrerupsese.

Dar i mai mult m minunez c, societatea fiind ce este, anumii indivizi

s-au ostenit s conceap alta, cu totul diferit. De unde poate izvor atta

naivitate, ori atta sminteal? ntrebarea e ct se poate de ndreptit i

banal; curiozitatea ce m-a mpins s mi-o pun are, n schimb, scuza de-a nu fi

la fel de inocent.

Mecanismul utopiei 97 n cutare de noi suferine i chiar n momentul

chd nu mai speram s-mi ias vreuna n cale, mi-a venit ideea s atac
literatura utopic, s-i consult capodoperele, s m ptrund de ele, s le

savurez. Spre marea mea satisfacie, am gsit ntr-nsele cu ce s-mi astmpr

setea de peniten, pofta de mortificare. S petreci cteva luni trecnd n revist

fantasmele nchipuind un viitor mai bun, o societate ideal, s te hrneti cu

ilizibilul ce ans nesperat! M grbesc s adaug c aceast literatur

respingtoare e plin de nvminte i c, cercethd-o, nu-i pierzi timpul chiar

de poman. De la bun nceput se distinge n ea rolul (fertil sau funest, cum

preferai) pe care-l joac n geneza evenimentelor nu fericirea, ci ideea de

fericire, idee care explic de ce, vrsta de fier fiind coextensiv istoriei, toate
epocile se-ntrec s bat cm-pii despre vrsta de aur. Punei un punct final

acestor divagaii: o stagnare total ar urma de ndat. Nu acionm dect sub

fascinaia imposibilului: cu alte cuvinte, societatea incapabil s zmisleasc o

utopie i s i se consacre e ameninat de scleroz i ruin, nelepciunea, pe

care nimic n-o poate fascina, recomand fericirea prezent, existent; omul o

refuz, iar acest refuz face din el un animal istoric, adic un amator de fericire

imaginat.

n curnd va veni sfritul a toate cele; i va fi un nou cer i un nou

pmnt, citim n Apocalips. Dai la o parte cerul, pstrai doar noul pmnt

i vei 98 deine taina i formula sistemelor utopice; poate, pentru mai mult

precizie, ar trebui nlocuit prnnt' cu cetate; acesta nu-i ns dect un

amnunt; ceea ce conteaz e perspectiva unei noi Veniri, febra unei ateptri
eseniale o a doua pogorre eristic degradat, modernizat, din care se ivesc

sistemele att de dragi dezmoteniilor sorii. njuieyju^mizeria e marele reazem

al utopistului, materia prim a operei sale, substana ce-i hrnete gndirea,

norocul obsesiilor sale. n lipsa ei, ar rmne fr ocupaie; dar ea ii d de

lucru, l fascineaz sau l tulbur, dup cum e srac sau bogat; pe de alt

parte, nici ea nu s-ar putea lipsi de el: are cu-att mai mult nevoie de acest

teoretician, de acest mptimit al viitorului, cu ct ea nsi, visnd nencetat s

se elibereze de propriul prezent, nu i-ar putea ndura vitregia fr sperana

altui liman. Te ndoieti cumva? nseamn c nu ai gustat din srcia total.

Dac o vei cunoate, vei constata un lucru: cu ct eti mai calic, cu-att i

cheltui timpul i energia ca s reformezi toate cele dar n gnd, adic fr

rezultat. Nu m gndesc numai la instituii, creaii ale oamenilor; pe-acestea,

firete, le vei osndi pe loc i fr drept de apel; m gndesc ns i la obiecte, la


toate, orict de nensemnate ar fi. Neputnd s le accepi aa cum sunt, ai

vrea s le supui legii i toanelor tale, s faci pe seama lor oper de legislator

sau de tiran, ai vrea s intervii n viaa elementelor, modi-ficndu-le nfiarea i


structura. Aerul te irit: s fie alt aer! La fel i piatra. i totaa ntregul regn
vegetal, Mecanismul utopiei 99 i la fel omul. S cobori, mai jos de temeliile

fiinei, pn la talpa haosului, ca s pui stpnire pe el, ca s i-l faci cmin!

Cnd n-ai un ban n buzunar, te vnzoleti, bai cmpii, visezi s-ajungi

stpnul a tot i a toate. i totul, ct timp dureaz fierbineala, i aparine cu


adevrat, eti geamnul lui Dumnezeu, dar nimeni nu-i d seama de asta, nici

Dumnezeu i nici mcar tu nsui. Delirul srcimii gloat de n-fierbntai ce


vor o alt lume aici, pe prnnt i fr zbav: e nsctor de evenimente,

izvor de istorie. Ei sunt cei ce inspir utopiile i pentru ei sunt scrise. Dar

utopie, s ne aducem aminte, nseamn niciunde. i unde ar putea exista acele

ceti pe care rul nu le atinge, n care munca e binecuvntat i unde nimeni

nu se teme de moarte? Eti condamnat, acolo, la o fericire fcut din idile

geometrice, din extaze regulamentare, din mii de minunii greoase, aa cum e

obligatoriu n scenariul unei lumi perfecte, al unei lumi nscocite. Qlo minuie

rizibil, Campanella ni-i descrie pe Solarienii scutii de gut, de reumatism, de

guturai, de sciatic, de colici, de hidropizie, de flatu-len Totul se gsete

din belug n Cetatea soarelui pentru c fiecare vrea s se remarce n ceea ce

face. Mai marele peste fiecare sector e numit Rege Femei i brbai, organizai

n echipe, se-ntrec la munc fr s calce poruncile regilor i fr s se arate

vreodat obosii, cum i s-ar ntmpla oricruia din noi. Ei i privesc

conductorii ca pe nite ttuci sau frai mai mari. Vom regsi aceleai

platitudini n 100 toate lucrrile genului i n special n ale lui Cabet, Fourier

sau Morris, lipsite fr excepie de stropul de oet att de necesar unei

opere, literare sau de alt fel.

Ca s plsmuieti o adevrat utopie, ca s poi picta, cu convingere,

tabloul societii ideale, i trebuie o doz de candoare, ba chiar de nerozie,

care, stnd prea la vedere, sfrete prin a-i scoate din srite pe cititori.

Singurele utopii lizibile sunt falsele utopii, acelea care, scrise n joac, din
amuzament ori mizantropie, prefigureaz sau evoc Cltoriile lui Gulliver,

biblie a omului deteptat, chintesen de viziuni ne-hi-merice, utopie lipsit de

speran. Prin sarcasmele sale, Swift a emancipat un gen ntr-o asemenea


msur, nct l-a nimicit.

J E oare mai uor de confecionat o utopie dect o apocalips? i una i

cealalt i au propriile principii i poncife. Prima, ale crei locuri comune

rspund mai bine instinctelor noastre profunde, a dat natere unei literaturi cu

mult mai bogate dect cea de-a doua. Nu-i este dat oricui s-i pun ndejdea

ntr-o catastrof cosmic i nu oricine gust limbajul i modul n care ne e

anunat. Dar cine-i deschis acestei idei i o apreciaz va citi, n Scripturi, cu

perverse delicii, figuri i cliee ce vor face carier la Patmos:i soarele se va


ntuneca, iar luna se va face roie ca sngele i stelele cerului vor cdea n

rn i toate seminiile pmntului se vor tngui i toate se vor ntmpla

mai nainte ca aceast generaie s piar. Acest presentiment al

extraordinarului, al unui eveniment capital, aceast ateptare crucial se poate

preface n iluzie, i-atunci va fi sperana ntr-un paradis pe pmnt sau n alt

parte; ori n anxietate, i-atunci va fi viziunea unui dezastru ideal, a unui

cataclism ce inspir o team voluptuoas.

. Iar din gura lui iei o sabie ascuit, ca s loveasc noroadele. Cliee

ale groazei, procedee literare, desigur. n ele avea s lunece i Sfntul Ioan

atunci cnd a optat pentru acea superb vorbire n dodii, etalare de prbuiri,

preferabil, n definitiv, descrierilor de ceti i insule n care o fericire


impersonal te sufoc, n care armonia universal te ncorseteaz i te

zdrobete. Visurile utopiei s-au realizat n cea mai mare parte, dar ntr-un spirit
cu totul diferit de cel n care fuseser gndite; ceea ce pentru utopie era

perfeciune, pentru noi e cusur; himerele ei sunt nenorocirile noastre. Tipul de

societate imaginat de ea pe un ton liric ne-apare, pus n practic, insuportabil.

Se poate judeca dup urmtoarea mostr din Cltorie n Icaria*: Dou mii

cinci sute de tinere femei (modiste) lucreaz ntr-un atelier, unele aezate, altele
n picioare i aproape toate drgue Faptul c fiecare lucrtoare execut o

aceeai operaie dubleaz rapiditatea muncii, du-cnd-o la perfeciune. Cele

mai elegante paruri apar, cu miile, n fiecare diminea, din minile drguelor

* Voyage en Icarie (1842) de Etienne Cabet. (N. t.) 102 lor creatoare

Asemenea elucubraii dovedesc debilitate mintal sau prost gust i totui, sub

aspectul material al lucrurilor, Cabet a avut o viziune exact; nu s-a nelat

dect asupra esenialului. Netiind nimic despre distana ce separ pe a fi de a

produce (nu existm, n sensul plin al cuvntului, dect n afara a ceea ce

facem, n afara actelor noastre), el nu putea deslui blestemul inerent oricrei

forme de munc, artizanal; industrial sau de alt fel. Cel mai mult te uimete,

la povestirile utopice, lipsa de fler, de instinct psihologic. Personajele utopiei

rd; jiisJsjiutomate, nite faciuni. Sau Simboluri: niciunul nu are realitate,

niciunul nu-i depete condiia de fanto, de idee pierdut ntr-un univers

lipsit de repere. Pn i copiii devin acolo de nereeunoscut. r, statul


societar1* al lui Fourier, ei sunt att de neprihnii, c nu cunosc nici mcar
ispita furtiagului, nu ar lua un mr dintr-un copac. Dar uncopilcare nu fur

nu e copil. La ce bun s fureti o societate de marionete? Recomand descrierea

Falansterului ca pe cel mai eficient vomitiv.

Plasat la antipodul unui La Rochefoucauld, nsco-citorul de utopii e un

moralist ce nu vede n om dect gfenerozitate, abnegaie, altruism. Fr vigoare,

des-r> vfriti^Lnuli, orbii de strlucirea Brs^mTlpsne ^pcate i vicii,

imateriali i teri, neiniiai defel n ale existenei, n arta de-a roi de sine, de a-
i inventa noi umiline i cazne, ei nici nu bnuiesc plcerea pe care ne-o

inspir cderea semenilor notri, nfrigurarea cu

103 care le dorim i urmrim prbuirea. Aceast nfrigurare ca i plcerea ce-

o nsoete pot eventual s provin dintr-o curiozitate superioar, fr nimic

diabolic. Ct timp o fiin se ridic, prosper, nainteaz, nu ^tim cine este, cci
ascensiunea ndeprtnd-o de sine nsi ea e lipsit de realitate, nu exist. i

tot aa, nu te cunoti pe tine nsui dect din clipa cnd ncepi s decazi, cnd

nici o reuit, la nivelul preocuprilor omeneti, nu mai este posibil:

nfrngere lucid prin care, nstpnindu-te pe propria fiin, te smulgi din

letargia universal. Ca s-i nelegi mai bine decderea, pe-a ta ori pe a altora,
trebuie s cunoti Rul i, la nevoie, s te afunzi n el: ci cum s-l afli n aceste
ceti i insule unde este din principiu i din raiuni de stat exclus?

Tenebrele sunt interzise acolo; numai luminare permis. Nici urm de dualism;

utopia este de esen antimanihefst. Potrivnic anomaliei, diformului,

asimetriei, ea tinde spre consolidarea omogenului, a tipului, a repetiiei i

dogmatismului. JYiaa e ns ruptur, erezie. nclcare a normelor materiei. IaF


omul, n raport cu viaa, este erezie Ta ptrat, triumf al individualitii, al

capriciului, apariie aberant, animal schismatic pe care societatea sum de

montri adormii vrea s-l aduc pe drumul cel drept. Eretic prin excelen,

monstru deteptat, omul, singurtate incarnat, violare a ordinii universale, se

complace n unicitatea sa, se izoleaz n privilegiile lui oneroase, pltind n

durat orice victorie asupra semenilor si: cu ct se deosebete de ei, cu-att

va fi 104

105 mai primejdios dar i mai fragil, cci doar cu preul unor ani din via le

tulbur celorlali tihna i i creeaz, n snul cetii, un statut de indezirabil.

Speranele noastre n ce privete viitorul speciei umane se reduc la trei

puncte importante: abolirea inegalitii dintre naiuni, creterea egalitii n

cadrul aceluiai popor, n fine, perfecionarea omului. (Condorcet) 'Preocupat

de descrierea cetilor reale, istoria, care constat oriunde i oricnd falimentul


mai curhd dect mplinirea speranelor noastre, nu a ratificat niciuna din

aceste previziuni. Pentru cei din stirpea lui Tacit nu exist Rom ideauuj.

Izgonind iraionalul i ireparabilul, utopia se opune de asemeni Tragediei,

paroxism i chintesen' istoriei. ntr-o cetate perfect, orice conflict ar nceta;


voinele ar fi acolo sugrumate, potolite sau aduse n chip miraculos la acelai

numitor; ar domni acolo numai unitatea, fr ingredientul uitmplrii sau al

contradiciei. Utojgia_ete_un amestec_de raionalism pjaeril i de angelism

secularizat.

Suntem necai n ru. Nu vreau s spun c toate actele noastre siit rele
fr excepie; dar, cnd ni se ntmpla s comitem unele bune, suferim, pentru

c ne contrazicem pornirile spontane: practicarea virtuii se reduce la un

exerciiu de peniten, la ucenicia ascs-zei. nger czut preschimbat n demiurg,

Satan, slujnicar al Creaiunii, se sumeete-n faa Tatlui i se arat a fi, pe

pmnt, mai tare dect El i mai n largul su; departe de-a fi un uzurpator, e

domnul nostru, suveran legitim care, dac universul s-ar reduce la om, l-ar

birui pe Preanaltul. S avem deci curajul de a ne recunoate adevratul

pstor.

Marile religii nu s-au nelat: ceea ce-i ofer Mara lui Buddha, Ahriman

lui Zoroastru, Cel Viclean lui Isus este prtinitul i puterea lumeasc, realiti

ce depind efectiv de Prinul Tenebrelor. Aa nct i-am face jocul, i-am fi

complici i i-am ncununa lucrarea dac am dori instaurarea unei noi

rnduieli, utopie generalizat sau imperiu universal, cci mai mult ca orice el

vrea s-i fim tovari n pcat i, sub influena lui, s ne ntoarcem faa de la

lumin, s uitm fericirea noastr dinti.

nchise timp de peste cinci mii de ani, porile raiului au fost redeschise,

ne spune Sfntul Ioan Gur de Aur, n clipa chd Cristos i da suflarea din

urm; a <intrat atunci i tlharul, urmat de Adam, repatriat n ^^ fine i de un


mic numr de drepi ce lncezeau n iad ~W~ ateptnd ceasul mntuirii.

Totul ne face s credem c raiul este din nou zvort i c mult vreme va

rmne aa. Nimeni nu poate s-i foreze porile: cei civa privilegiai s-au
baricadat, desigur, nuntru, dup o metod a crei eficien o putuser

constata pe pmnt. Paradisul acesta pare s fie cel adevrat: la el ne gndim

cnd ne cuprinde disperarea cea mai neagr, n el am vrea s ne topim, s ne

pierdem. O pornire subit ne 106 mpinge, ne arunc n el: vrem oare s

rectigm, ntr-o clipit, tot ce-am pierdut dintru-nceputuri, s reparm

instantaneu greeala de a ne fi nscut? Nimic nu dezvluie mai bine sensul

metafizic al dorului dect imposibilitatea lui de a coincide cu un moment

anume din timp; de aceea, i cat alinare ntr-un trecut ndeprtat, imemorial,

refractar veacurilor i parc anterior devenirii. Boala ce-l chinuie efect al unei
rupturi produse la nceputuri l mpiedic s proiecteze vrsta de aur ui viitor;
n schimb, o concepe spontan pe-aceea din vechime, primordial; la aceea

rvnete i nu att pentru a huzuri, ct pentru a se pierde-n ea, pentru a-i

lepda aici povara contiinei. Se rentoarce la obria timpului pentru a regsi


acolo raiul cel adevrat, cel pe care-l regret. Dimpotriv, dorul din care se

nate paradisul lumesc va fi lipsit tocmai de dimensiunea regretului: dor

rsturnat, falsificat i viciat, orientat ctre viitor, obsedat de progres, replic

temporal, metamorfoz schimonosit a paradisului originar. n cele din urm,

aceast metamorfoz s-a svrit prin molipsire? Prin automatism?

n fiecare din noi. Cu sau fr voie, mizm pe viitor, facem din el un

panaceu i, asi-milndu-l cu naterea unui timp absolut diferit n chiar

interiorul timpului, l considerm a fi o durat inepuizabil i totui ncheiat,

o istorie atemporal. Contradicie n termeni, inerent speranei ntr-o nou


rnduial, ntr-o victorie a insolubilului n snul devenirii. Visul nostru ntr-o

lume mai bun

107 se bazeaz pe o imposibilitate teoretic. Ce-i de mirare c este nevoie, spre

a-l justifica, de paradoxuri solidei.

Atfto_timp_^jcretinismul mplinea spiritele, utopia nu le putea ispiti;

dendatjjnslfce crucea ncepu ^^e^e^iojezeijuto^ia^c^ta^je ia_cu_asal_sj s

le stpneasc. ncercase nc din vremea Renaterii, dar nu avea s reueasc

dect cu dou veacuri mai trziu, ntr-o epoc de superstiii luminate^ Aa se

nscu Viitorul, viziune a unei fericiri irevocabile, a unui paradis dirijat, n care
nu e loc pentru uitmplare, n care cea mai mic fantezie pare o erezie ori o

provocare. A-l descrie nseamn a intra n amnuntele inimaginabilului. Chiar

i ideea unei ceti ideale este un chin pentru raiune, o ncercare ce onoreaz

inima dar descalific intelectul. (Cum s-a putut cobor un Platon pn-ntr-

acolo? El este, era s uit, strmoul tuturor acestor rtciri, reluate i agravate de
Thomas Morus, A construi o societateTn care, conform unui protocol fioros,

faptele ne sunt catalogate i normate, n care, dintr-o milostenie mpins pn

la indecen, ni se scotocete n gndurile cele mai ascunse nseamn s

transferi caznele gheenei n vrsta de aur, sau s creezi n tovrie cu diavolul

o instituie filantropic. Solarieni, Utopieni, Armo-nieni

Aceste nume groaznice rimeaz cu destinul lor, comar ce ne ateapt

i pe noi, de vreme ce singuri ne-am fcut din el un ideal.

108
Predicnd foloasele muncii, utopiile aveau s se contrapun Genevei. Sub

acest aspect, mai ales, ele sunt expresia unei omeniri robite muncii, compl-

cndu-se, mndr, iii urmrile pcatului originar, dintre care cea mai grav

rmne obsesia randamentului. Purtm cu trufie i ostentaie stigmatele unei

rase ce pune la mare pre sudoarea frunii, ce-i face din ea un blazon, ce se

agit i trudete exultnd; de aici groaza pe care ne-o inspir nou, celor atini

de blestem, alesul ce refuz s trudeasc ori s exceleze ntr-un domeniu sau

altul. E capabil de acest refuz pentru care obtea l nfiereaz acela, doar, ce

mai pstreaz amintirea unei fericiri imemoriale, nstrinat printre semenii si, e
asemenea lor i totui, sufletete, nu poate fi de-al lor; din orice parte ar privi
lumea, el nu se simte de aici; totul i pare uzurpare: pn i faptul de-a purta

un nume Proiectele sale dau gre i le pornete fr s cread n ele: i par

simulacre de la care-l abate imaginea exact a unei alte lumi. Omul, odat

izgonit din paradis, ca s i-l scoat din gnd i ca s nu mai sufere, capt-n

schimb capacitatea de a vrea, de-a tinde spre fptuire, de a se arunca n ea cu

entuziasm, cu virtuozitate. Ci toropitul, n detaarea lui, n apatia lui

miraculoas, la ce s trudeasc, din ce s-i fac un el? Nimic nu-l mbie s

ias din indiferen. i totui, nici el nu scap pe de-a-ntregul blestemului

comun: l istovete un dor, fcihdu-l s cheltuisc mai mult energie dect noi

toi, n toate isprvile noastre*

109 (Chd Cristos afirma c mpria lui Dumnezeu nu este nici aici, nici

dincolo, ci nluntrul nostru, el condamna cu anticipaie construciile utopice,


pentru care orice mprie este inevitabil exterioar, fr nici un raport cu

eul profund ori cu mhtuirea noastr individual^ Dar ele ne-au marcat ntr-

att, nct izbvirea ne-o ateptm din afar, ca fruct al conjuncturii sau al

evoluiei colectivitilor. Astfel avea s apar Sensul istoriei, a crui mod avea
s-o elimine pe aceea a Progresului, fr s adauge nimic nou. Dar trebuia s

aruncm la vechituri nu att un concept, ct una din expresiile lui verbale, de

care se abuzase. n materie de ideologie, nu ne-am putea primeni prea uor

fr ajutorul sinonimelor.

Sub felurite mti, ideea perfectibilitii a ptruns m moravurile noastre:

ader la ea chiar i acela ce-o pune sub semnul ntrebrii. Nimeni nu vrea s

accepte c istoria se desfoar i atta tot, fr o direcie determinat, fr un


eL Ea are un el, se ndreapt spre el, n principiu l-a i atins, pretind

dorinele. i doctrinele noastre^Cu ct o idee conine mai multe promisiuni

imediate, cu att are anse de-a triumfa. Incapabili s gseasc mpria

Domnului nluntrul lor sau mai curnd prea vicleni ca s vrea s-o caute-n ei,

cretinii au situat-o n viitor: au pervertit nvtura lui Isus cu scopul de a-i

asigura reuita. De altfel chiar Isus ntreine echivocul; pe de-o parte,

rspunznd insinurilor fariseilor, propovduiete o mprie interioar,

atemporal, iar pe de alta le d 110 istorie i utopie de neles discipolilor c

mmtuirea fiind apropiat vor fi martori, ei i generaia lor, la sfritul lumii

acesteia. nelegnd c oamenii ar acepta martiriul pentru o himer, dar nu

pentru un adevr, a trebuit s in seama de slbiciunea lor. Dac ar fi acionat


altfel, i-ar fi compromis lucrarea. Dar ceea ce era la el concesie sau tactic, la
utopiti va fi postulat sau pasiune.

Un mare pas nainte a fost fcut n ziua cnd oamenii au neles c

pentru a se putea chinui mai bine unii pe alii e necesar s se adune, s se

organizeze ntr-o societate. Dac am da crezare utopiilor, au reuit s-o fac doar
pe jumtate; ele-i propun aadar s-i ajute, s le ofere un cadru adecvat

exercitrii unei fericiri integrale, cerndu-le totodat, n schimb, s renune la

libertate ori, dac o pstreaz, s se serveasc de ea doar ca s-i strige

bucuria n mijlocul suferinelor pe care i le provoac din belug. Acesta pare a

fi sensul satanicei bunvoinece le-o arai utopiile, n aceste condiii, cum s nu


concepi o utopie pe dos, o lichidare a infimului bine i a rului imens inerente

ordinii sociale, oricare ar fi ea? Proiectul este ademenitor, ispita irezistibil.

Cum altfel s pui capt unui att de vast ansamblu de monstruoziti? Ar fi

necesar, pentru asta, ceva comparabil cu dizghanuijmv&saL pe care-l cutau

alchimitii, i-a crui eficacitate am putea s-o testm nu pe metale, ci pe

instituii. Atep-tnd s i se gseasc formula, s remarcm n treact c, n

aspectele lor practice, alchimia i utopia se

111 ntlnesc: urmrind, h domenii diferite, un vis de transmutaie jnrudit,

dac nu identi, una abordeaz m^p^ibJ^m^^toa^ceaMia^mistoTie. Dintr-un

acelai viciu al spiritului, sau din aceeai speran, se trage i ideea pietrei

filosofale i a cetii ideale.

La fel cum o naiune, pentru a se detaa de celelalte, pentru a le umili i


zdrobi sau pur i simplu pentru a dobndi un chip numai al ei, are nevoie de o

idee nesbuit ca s-o cluzeasc i s-i fixeze scopuri ce-i depesc

capacitile reale, tot aa o societate nu evolueaz i nu se afirm dect dac i

se propun ori i se impun idealuri cu mult peste puterile ei de-a le realiza.

Uopia-ndeplinete n viaa colectivitilor fnrtria pe. Careo are ideea de

misiune n viaa popoarelor. Ideologiile sunt subproduse ale viziunilor

mesianice sau_ utopice, un fel de expresie vulgar a lor. _

n sine, 6 ideologie nu este nici bun, nici rea. Totul depinde de

momentul cnd este adoptat. G> jrmmsmulj, de pild, acioneaz asupra unei

naiuni virile ca un stimulent; o mpinge nainte i i nlesnete expansiunea; n

schimb, asupra unei naiuni ovielnice, influena lui ar putea fi mai puin

fericit. Nici adevrat, nici fals, el grbete o serie de procese i nu din cauza

lui, ci prin el i-a dobndit Rusia puterea actual. Ar putea comunismul s

joace acelai rol, odat instalat n restul Europei? Ar putea fi, acolo, principiu

de rennoire? Am vrea s-o putem spera; oricum, ntrebarea aceasta nu poate

primi dect un rspuns indirect, arbitrar, inspirat de analogii de ordin 112

istoric. Gndii-v la efectele cretinismului la nceputurile sale: a dat o lovitur

fatal socTetsu antice, a paralizat-o i a lichidat-o; n schimb, a fost o bine-

cuvntare pentru barbari, crora le-a exacerbat instinctele. Nici vorb s

regenereze o lume decrepit: nu i-a regenerat dect pe cei deja regenerai. La

fel, comunismul va aduce, n viitorul apropiat, rnntuirea acelora, doar, ce sftt


deja mntuii; dar nu le va putea aduce o speran concret muribunzilor i cu
att mai puin va izbuti s nvie cadavre.

Dup ce am denunat ridicolul utopjei, s ne ocupm de njeriieje ei, iar

de vreme ce oamenii primesc att de bine ordinea social, de-abia desluindu-i

rul imanent, s le urmm exemplul, s fim prtai la incontiena lor.

Nu vom putea elogia ndeajuns utopiile pentru a fi denunat ravagiile

proprietii, esena ei monstruoas, urgiile crora le este izvor. Mare sau mic,

proprietarul este ptat, corupt n adncul fiinei: corupia lui ntineaz cel mai

nensemnat obiect pe care-l atinge ori i-l nsuete. Punei-i avutul n pericol,
despuiai-l de agoniseala lui l vei fora la o trezire a contiinei de care-n mod
normal nu e capabil. Ca s recapete un chip omenesc, ca s-i rectige

sufletul, va trebui s ajung la sap de lemn i s-i accepte falimentul.

Revoluia i va veni n ajutor. Redhdu-i goliciunea dintru nceput, l nimicete

n imediat i l salveaz n absolut, cci ea u izbvete, n chip

113 luntric, desigur, chiar pe aceia n care lovete mai nti pe cei avui;

revoluia i reclaseaz, le red vechea statur i-i readuce la valorile pe care le-au
trdat. Dar nainte chiaf He a avea mijloacele ori prilejul s-i loveasc, ea

ntreine n ei o spaim salutar: le tulbur somnul, le hrnete comarele, iar

comarul e nceputul trezirii metafizice. Se dovedete util, aadar, n calitate

de agent distructiv; dar, fie i nefast, un lucru i-ar rscumpra orice vin:

doar ea ne-nva prin ce gen de teroare se poate zdruncina aceast lume de

proprietari, cea mai cumplit din lumile posibile. Orice form de posesiune,

putem s-b repetm fr team, degradeaz, njosete, l strnete pe monstrul


aipit n fiecare din noi. S dispui fie i numai de-o mtur, s socoteti un

lucru, oricare, drept bunul tu nseamn s participi la degradarea general.

Ce mndrie s descoperi c nu-i aparine nimic, ce revelaiei Te socoteai cel

mai nenorocit dintre oameni i iat c, deodat, surprins i parc iluminat de

srcia ta, nu mai gseti n ea motiv de suferin, ci dimpotriv, unul de

mndrie. Iar tot ce-i mai doreti este s fii la fel de deposedat ca un sfnt ori ca
un smintit.

Cnd suntem stui de valorile tradiionale, ne orientm inevitabil spre

ideologia care le neag. Aceasta seduce mai mult prin fora de negaie dect

prin formulele ei pozitive. A dori rsturnarea ordinii sociale nseamn s

traversezi o criz marcat, mai mult 114 sau mai puin, de teme comuniste.

Asta e valabil azi cum a fost ieri, cum o s fie i mine. Totul se petrece ca i

cum, de la Renatere ncoace, spiritele ar fi fost atrase la suprafa de

liberalism, iar n profunzime de comunism, care, departe de-a fi un produs de

circumstan, un accident istoric, e motenitorul sistemelor utopice i

beneficiarul unei ndelungate lucrri subterane; mai nti capriciu ori schism,

el avea s mbrace mai trziu caracterul unui destin i-al unefdogme. n

momentul de fa, contiinele nu se pot manifesta dect prin dou forme de


revolt; comunist i anticomunist. Cum s nu observi ns c

anticomunismul e totuna cu o credin vehement, nfricoat, n viitorul

comunismului?

Cnd vine sorocul biruinei unei ideologii, totul i nlesnete izbhda,


pn i dumanii declarai; nici polemica i nici poliia nu-i vor putea stvili

expansiunea ori ntrzia triumful; ea vrea i poate s devin realitate, s se

ntrupeze; dar cu ct e mai aproape de izbnd, cu atta risc s se vlguiasc;

instaurat, se va goli de coninutul ei ideal, i va slei resursele, pentru ca n

cele din urm, compromindu-i speranele de mntuire, s degenereze n

plvrgeal ori sperietoare.

Cariera rezervat comunismului depinde de viteza cu care i va cheltui

rezervele de utopie. Atta timp ct nu i le-a sectuit, va ispiti, inevitabil, toate


societile ce nu-l vor fi trit pe pielea lor; dnd napoi pe-alocuri, naintnd n
alte pri, investit cu virtui pe

115 care nu le deine nici o alt ideologie, va face nconjurul lumii,

substituindu-se religiilor defuncte sau ovitoare i propunnd peste tot

mulimilor moderne un absolut pe msura neantului lor.

Considerat n sine, comunismul apare drept singura realitate la care mai

putem adera, dac pstrm mcar o brum de iluzie asupra viitorului: iat de

ce, n grade diferite, suntem cu toii comuniti Dar nu e oare o speculaie

steril s judeci o doctrin n afara anomaliilor inerente realizrii ei n practic?

Omul va spera mereu n instaurarea dreptii; pentru triumful ei va renuna la

libertate, ca mai apoi s-o regrete. Orice ar ntreprinde, faptele i gtidurile sale
stau sub semnul eecului, ce pare-a fi nu punctul final, ci punctul de pornire,

condiia i cheia lor. Nu exist form social nou n stare s pstreze

avantajele celei vechi: o sum aproximativ egal de neajunsuri se ntlnete n


toate tipurile de societate. Echilibru blestemat, stagnare fr leac, de care

sufer deopotriv i indivizii i colectivitile. Teoriile sunt aici neputincioase,


fondul istoriei fiind impermeabil doctrinelor care-i exprim aparena. Era

cretin a fost cu totul altceva dect cretinismul; era comunist, la rndul ei,

nu ar putea s aminteasc de comunismul ca atare. Nu exist evenimente prin

natura lor cretine i nici comuniste.

Utopia este iluzia iposazia^.; comunismul, mer-gnd i mai departe, va fi

iluzie decretat, impus: o sfidare la adresa omniprezenei rului, un optimism

116 obligatoriu. Greu se va deprinde cu el acela care, de-attea experiene i

suferine, triete n beia decepiei i care, la fel ca autorul Genezei, refuz s

pun alturi vrsta de aur i devenirea. Nu c i-ar dispreul pe maniacii

progresului continuu i eforturile lor de-a ntrona dreptatea pe pmnt; dar

tie, spre nefericirea lui, c aceasta e o imposibilitate material, un nonsens

grandios, singurul ideal despre care putem spune cu certitudine c nu se va


realiza niciodat i contra cruia natura i societatea par s-i fi mobilizat toate
legile.

Aceste sfieri; aceste conflicte nu sunt doar ale singuraticului. Cu mai

mic sau mai mare intensitate, le resimim i noi, ceilali: n-am ajuns oare s

dorim cu toii nimicirea societii n care trim dei cunoatem bine decepiile

pe care ni le rezerv aceea care-i va lua locul? O rsturnare total, chiar i

inutil, o revoluie fr credin- e tot ce se mai poate spera de la o epoc n

care nimeni nu mai are destul candoare pentru a fi un revoluionar adevrat.


Atunci chd, cuprini de frenezia intelectului, ne aruncm n aceea a haosului,

reacionm ca un nebun cu mintea-ntreag, ca un nebun aflat deasupra

nebuniei sale ori ca un dumnezeu care, ntr-un acces de furie lucid, s-ar

hotr s-i nimiceasc opera o dat cu propria-i fiin.

Visele noastre de viitor vor fi, de-acum nainte, inseparabile de spaimele

noastre. (Literatura utopic, la nceputurile ei, se rzvrtea mpotriva Evului

Mediu, mpotriva exageratei preuiri pe care acesta o arta

117 infernului i a gustului su declarat pentru viziunile de sfrrit de lume. S-

ar spune c sistemele att de. Linititoare ale unui Campanella sau Morus au

fost concepute cu singurul scop de a discredita halucinaiile unei Sfinte

Hildegarda. Astzi, reconciliai cu grozvia, asistm la o contaminare a utopiei

de ctre apocalips: noul pmnt ce ni se profeete capt tot mai mult

nfiarea unui nou infertfpDar noi l ateptm, acest infern, ne facem chiar

6datorie din a-i grbi venirea. Cele dou genuri, utopic i apocaliptic, ce ne

preau att de diferite, se ntreptrund acum, i mprumut culorile, dnd

natere unui al treilea gen, perfect alctuit pentru a oglindi soiul de realitate ce ne
pndete i creia-i vom spune totui da, un da decent i fr iluzii.

VaJHelul nostru de-a fi impecabili n faa fatalitii.' ~

VI.

VRSTA DE AUR.

I.
Ii, ce-au cas-n Olimp, mainti fvrit-aupe lume Neamu-unor oameni de

aur, cu duh cumptat i cuminte, Care au fost ntr-o vreme, cnd domn peste

cer era Cronos. Netulburai de vreo grij, triau asemeni cu zeii, Nu cunoteau

suferina ori truda i nici btrneea Nu-i dobora, ci de-a pururi cu zdravene

mini i picioare Se veseleau n petreceri, ferii de orice amaruri. Moartea

uoar ca somnu-i primea i averile toate Ei stpneau, ccipmntul cel

rodnic din propria-i vrere Fructe ddea din belug, panici triau i n tihn

(Hesiod, Munci i zile *)

Acest tablou al vrstei de aur seamn bine cu acela al Edenului biblic.

i unul i cellalt sunt ct se poate de convenionale: irealitatea nu ar putea s

fie dramatic. Qricum, au meritul de a fixa imaginea unei lumi statice, n care
identitatea se oglindete nencetat

* Traducere de Dumitru T. Burtea. (N. t)

Vrstadeaur 119 n sine, unde domnete prezentul venic, timp comun

tuturor viziunilor paradisiace, timp conceput n opoziie cu nsi ideea de timp.

Ca s-l poi imagina i dori, trebuie s urti devenirea, s-i simi povara i

urgia, s vrei cu orice pre s-i scapi. E singura dorin de care mai este

capabil o voin debil, nsetat de repaos, nerbdtoare s dispar pe alte

limanuri. Dac am fi mbriat cu trup i suflet prezentul venic, istoria nu ar

mai fi avut loc sau, n orice caz, nu ar fi fost sinonim cu povara sau cu

supliciul. Cnd ea ne apas prea greu i ne strivete, o laitate cumplit ne


cotropete fiina: perspectiva de a ne agita mai departe prin veacuri capt

proporiile unui comar. Dulceaa vrstei mitologice ne ispitete atunci dureros

sau, dac-am fost cititori statornici ai Genezei, reverii nostalgice ne poart n

toropeala preafericit a grdinii dinti, n timp ce spiritul nostru invoc ngerii i-


ncearc s le ptrund misterul. Cu ct mai mult i caut gnduT, cu-att

oboseala noastr i nate nu fr anume folos pentru noi: oare nu datorit lor

ne putem msura gradul nstrinrii de lume, neputina de a ne integra ei?

Orict de imateriali, orict de ireali ar fi, sunt totui mai consisteni dect noi,
care i cercetm i invocm, umbre ori simulacre de umbre, carne vestejit, duh

spulberat. i ne gndim la ei i-i implorm din toat nimicnicia noastr, ca

nite fantome sufocate. Nu-i n natura lor nimic cumplit, cum pretinde o

anume elegie; nu, cumplit e s 120 ajungem s nu ne mai putem nelege dect

cu ei sau, cnd i credem la cellalt capt al lumii, s-i vedem deodat nind

din amurgul sngelui nostru.

N Izvoarele vieii, pe care zeii, dup spusa aceluiai Hesiod, ni le-au

ascuns, Prometeu i-a propus s ni le dezvluie. Vinovat pentru toate

nenorocirile noastre, nu era contient de ce face, dei se flea cu luciditatea lui.

Cuvintele pe care i le atribuie Eschil sunt exact contrariul celor citite adineauri n
Munci i zile: Altdat oamenii vedeau, dar nu vedeau cum trebuie;

ascultau, dar nu nelegeau Fptuiau, dar fr judecat. Tonul e uor de

sesizat; de prisos s citm mai departe. Ceea ce li se reproa era, ntr-un

cuvnt, c se cufund n idila primordial i i urmeaz legile firii, nealterate


de contiin. Trezindu-i pe oameni la spirit, desprindu-i de aceste izvoare

de care nainte se bucurau fr a cuta s le sondeze adncimile sau sensul,

Prometeu nu le-a adus fericirea, ci blestemul i chinurile titanismului.

Contiina? Se lipseau foarte bine de ea; dar Prometeu le-a impus-o, le-a vrt-

o pe gt, iar ea a declanat n ei o dram care se prelungete n fiecare din noi

i care nu se va sfri dect o dat cu specia. Pe msur ce timpul merge

nainte, contiina ne acapareaz, ne subjug i ne smulge vieii; am vrea s

revenim la aceasta, dar, penVrstadeaur 121 tru c nu putem, le cutm pricin i


uneia i celeilalte, apoi le cntrim nelesul i premisele, ca s

sfrim, exasperai, prin a ne acuza pe noi nine. Iat ce nu putuse prevedea

acel funest filantrop a crui amgire i e singura scuz, acel ispititor fr voie,
arpe imprudent i nechibzuit. Oamenii ascultau; ce nevoie aveau s neleag?

El i-a silit s-o fac, l-sndu-i n voia devenirii, a istoriei; gonindu-i, cu alte
cuvinte, din prezentul venic. Vinovat sau nevinovat ce importan mai are!

i-a meritat pedeapsa.

Cel dinti fanatic al tiinei, un modern n cel mai ru neles al

cuvntului, fanfaronadele i delirurile lui vestesc pe-acelea ale mai multor

doctrinari din veacul trecut: doar suferinele lui ne consoleaz pentru attea

extravagane. Dac cineva a neles, acela a fost vulturul, care, ghicindu-ne

viitorul, a vrut s ne crue de chinurile ce ne ateptau. Dar primul impuls

fusese dat: oamenii prinseser gust pentru manevrele seductorului care,

modelndu-i dup chipul i nfiarea sa, i-a nvat i pe ei s scotoceasc n


dedesubturile vieii, n ciuda interdiciei zeilor. Indiscreiile i crimele

cunoaterii, curiozitatea uciga ce ne mpiedic s ne armonizm cu lumea,

toate pornesc de la el: idealiznd cunoaterea i actul, n-a ruinat el oare

totodat fiina, iar o dat cu fiina ansa vrstei de aur? ncercrile crora ne

sortea, fr a fi la fel de crunte ca ale sale, aveau n schimb s dureze mai mult.

Programul lui, coerent ca fatalitatea i l-a realizat de minune i pe dos; tot

ce ne-a predicat i 122 impus s-a ntors punct cu punct contra lui, apoi contra

noastr. Nimeni nu poate tulbura nepedepsit incontiena originar; cei care,

urmndu-i exemplul, au atentat la ea, i-au mprtit inexorabil destinul: sunt

devorai i ei, au parte, la rhdu-le, de stinca i de vulturul lor. i l ursc cu att


mai mult nverunare, cu ct se ursc pe ei nii n el.

Trecerea la vrsta de argint, apoi la aceea de bronz i de fier marcheaz

accentuarea decderii noastre, a ndeprtrii de prezentul venic, al crui

simulacru, doar, ni-l mai putem imagina, cu care nu mai avem frontier

comun: aparine altui univers, ne scap i e att de diferit de noi, c nici nu

reuim s-i bnuim natura. Nu-i cale s ni-l nsuim: oare l-am posedat cu-

adevrat odinioar? i cum s-l stpnim din nou, cnd nu-i putem reface, din

nimic, icoana? Ne-a fost rpit pe vecie, iar dac l simim aproape, uneori, e

meritul lehamitei i atoniei mpinse la extrem; dar nu mai e, atunci, dect

propria-i caricatur, parodie a imuabilului, devenire apatic, ncremenit ntr-o

zgrcenie atemporal, chircit pe o clip steril, pe o comoar ce o srcete,


devenire spectral, goal i totui ncrcat, cci este doldora de vid. Fiina

creia extazul i-a fost interzis nu-i poate regsi originile dect prin stingerea

vitalitii, prin absena oricrui atribut, prin acea senzaie de infinit gunos, de
genune devalorizat, de spaiu n plin inflaie i de durat rugtoare i nul.

Exist o venicie adevrat, pozitiv, ce se ntinde dincolo de timp; exist

alta, negativ, fals, aflat dincoace de el: e chiar aceea n care dospim, departe
de izbvire, n afara puterii unui mntuitor i care ne elibereaz de toate

lundu-ne totul. Universul fiind abolit, ne vlguim la spectacolul propriilor

noastre aparene. S-a atrofiat oare organul ce ne ngduia s ne percepem

esena fiinei? S fim pe veci redui la umbra noastr? Toate bolile crnii i

spiritului, luate laolalt, n-ar fi nimic pe ling boala ce se trage din

incapacitatea de a intra n rezonan cu prezentul venic sau de a-i fura ca s

ne ndulcim cu ea mcar o prticic.

Euai fr drept de apel n venicia negativ, n acest timp risipit ce nu

se afirm dect anulndu-se, esen redus la un ir de distrugeri, sum de

ambiguiti, plenitudine ce are neantul drept principiu trim i murim ft

fiecare din clipele sale, fr s tim cnd este, cci de fapt nu exist nicicnd.

Dei att de efeme, ne leag n asemenea msur, nct, ca s ne smulgem din

strnsoarea lui, ne-ar trebui nu doar o rsturnare a deprinderilor, ci o leziune a

spiritului, o fisur a eului, prin care s putem ntrezri indestructibilul i s

ajungem la el; de acest privilegiu au parte doar civa blestemai de soart, ca

recompens pentru a-i fi acceptat ruina. Restul, cvasitotalitatea 124


oamenilor, dei se recunosc incapabili de asemenea sacrificiu, tot nu renun la

cutarea unui alt timp; din contr, o fac cu ndrjire, ns cu gndul s-l

plaseze n lumea aceasta, conform recomandrilor utopiei, care ncearc s

mpace prezentul venic cu istoria, dulceaa vrstei de aur cu ambiiile

prometeice sau, ca s recurgem la terminologia biblic, ncearc s refac

Edenul cu mijloacele pcatului originar, redndu-i astfel noului Adam

privilegiile celui din vechime. Nu nseamn asta, oare, s ncerci revizuirea

Creaiunii?

IV.

Ideea lui Vico de a imagina o istorie ideal i de a-i trasa ciclul etern

se regsete, aplicat la societate, n sistemele utopice, a cror particularitate e


voina de a rezolva, o dat pentru totdeauna, chestiunea social. De aici

obsesia lor pentru definitiv i nerbdarea de-a instaura paradisul ct mai

curnd, n viitorul imediat, soi de durat staionar, de Posibil imobilizat,

Simulacru al prezentului venic. Dac vestesc, spune Fourier, cu atta

siguran armonia universal ca foarte apropiat, e pentru c organizarea

statului societar nu cere mai mult de doi ani Mrturisire cum nu se poate

mai naiv, dar care exprim totui o realitate profund. Oare ne-am apuca de o

ct de mrunt lucrare fr convingerea secret c absolutul depinde de noi, de

ideile i faptele noastre; i c-i putem asigura izbnda ntr-un rstimp destul de

scurt? Cine se identific pe de-a-ntregul cu ceva se comport ca i cum ar


spera n instaurarea armoniei universale ori s-ar considera promotorul ei. A

aciona nseamn s te nrdcinezi ntr-un viitor apropiat, att de apropiat c

devine aproape tangibil, nseamn s te simi consubstanial cu acesta. Altfel

stau lucrurile cu cei chinuii de demonul amnrii. Ceea ce se poate amna cu

folos se poate, cu i mai mult folos, abandona, repet ei mpreun cu Epictet,

dei pasiunea lor pentru amnare nu provine, ca la filosoful stoic, dintr-un

considerent moral, ci dintr-o spaim aproape metodic i dintr-o sil prea

inveterat ca s nu capete aspectul unei autodiscipline sau al unui viciu. Pe

nainte i dup, pe azi i mine, la fel de inacceptabile, le-au proscris i le-au

dat deoparte, cci mai uor le e s triasc n imaginaie peste zece mii de ani

dect s se complac n imediat i iminent. De-a lungul anilor, vor fi gndit mai

mult la timpul n sine dect la timpul obiectiv, la indefinit dect la eficien i la


sfritul lumii dect la sfritul unei zile. Cum nu cunosc nici n durat i nici

n spaiu momente sau locuri privilegiate1, ei cad dintr-un lein ntr-altul; iar

cnd i-aceast naintare le este interzis, se opresc, privesc n toate prile,

scruteaz orizontul: dar nu mai este orizont i atunci i ncearc nu

ameeala, ci panica, o panic att de intens, c i paralizeaz i i mpiedic s

fug. Acetia siht excluii, 126 surghiuniii, cei scoi n afara timpului, rupi de
ritmul ce pune gloatele n micare, victimele unei voine anemiate i lucide care

se lupt cu ea nsi i se ascult nencetat. A vrea, n sensul plin al

cuvntului, nseamn s nu tii c vrei, s refuzi s te opreti asupra

fenomenului voinei. Omul de aciune nu-i cntrete nici impulsurile, nici


mobilurile, iar reflexele i le cerceteaz i mai puin: li se supune fr s

gndeasc la ele i fr s le stinghereasc. l intereseaz nu actul n sine, ci

scopul, intenia actului; de asemeni, l va preocupa obiectul, iar, nu

mecanismul voinei. nfruntnd lumea, caut n ea definitivul sau sper s-l

introduc, pe dat sau peste doi ani A te manifesta nseamn a te lsa orbit

de-o form oarecare de perfeciune: pn i simpla micare conine un

ingredient utopic. Chiar i respiraia ar fi un supliciu fr amintirea sau

presimirea paradisului, obiect suprem i totui incontient- al dorinelor

noastre, esen neformulat a memoriei i ateptrii noastre. Incapabili s-l

deslueasc n strfundul naturii lor i prea grbii ca s-l poat extrage din ea,
modernii aveau s-l proiecteze n viitor; iluziile lor sunt rezumate n epigraful

jurnalului saint-simonian, Productorul: Vrsta de aur, pe care o tradiie oarb

a situat-o n trecut, se gsete n faa noastr. Deci este important s-i grbim

venirea, s-o instaurm pentru vecie, conform unei escatologii nscute nu din

spaim, ci din exaltare i euforie, dintr-o sete de fericire suspect i aproape

morbid. Revoluionarul credea i toi gndim la fel n sfera

127 activitilor noastre c rsturnarea pe care-o pregtete va fi i ultima:

aceast idee de ultim fiind obsesia oricrui om n via. Ne agitm pentru c ne

revine credem noi misiunea de a isprvi istoria, de a-i pune un punct final,

cci ea ne pare-a fi domeniul nostru, ca de altfel i adevrul, decis n fine s-

i prseasc atitudinea rezervat, spre a ni se dezvlui. Eroarea va fi de partea


celorlali; doar noi vom fi neles totul. Cine nu lupt s-i biruie semenii, apoi
pe Dumnezeu, cine nu vrea s-i retueze opera, s-i corecteze imperfeciunile,

cine nu ncearc i nu crede c-i de datoria lui s ncerce toate acestea acela

renun, fie din nelepciune, fie din neputin, la propriul destin. Prometeu a

vrut s-l ntreac pe Zeus; demiurgi improvizai, noi vrem s-l depim pe

Dumnezeu, s-l umilim edificnd un paradis superior celui creat de el, s

suprimam ireparabilul i, cu un cuvnt din jargonul lui Proudhon, s

defatalizm lumea. n intenia ei general, utopia este un vis cosmogonic la

scara istoriei.

Nu se va putea furi paradisul aici, pe pmnt, atta timp ct oamenii

vor fi supui Pcatului; deci trebuie s fie scoi, eliberai de sub puterea lui.

Sistemele ce i-au propus acest obiectiv in de un pelagianism mai mult sau

mai puin deghizat. Se tie c Pelagius (un 128 celt, un naiv), negnd efectele

pcatului originar, tgduia greelii lui Adam orice putere de-a nruri

posteritatea. Primul nostru strbun a trit o dram strict personal, i-a atras

o dizgraie ce-l privea doar pe el, fr s aib satisfacia de a ne pricopsi cu

tarele i nenorocirile lui. Nscui buni i liberi, n-ar exista n noi nici urm a

unei prihniri originare.

Cu greu se poate imagina o doctrin mai generoas i mai fals; este o

erezie de tip utopic, fecund prin nsei excesele ei, prin absurditi ce-aveau s

fac o lung carier. Nu vreau s spun c autorii de utopii s-au inspirat din ea
n mod direct; dar nu se poate contesta c n gndirea modern exist, opus

augustinismului i jansenismului, un ntreg curent pe-lagian ncununat de

cultul progresului i de ideologiile revoluionare dup care oamenii ar forma o

mas de alei virtuali, eliberai de pcatul originar, ce pot fi modelai dup

dorin, predestinai binelui, susceptibili de toate perfeciunile. Manifestul lui

Robert Owen ne promite un sistem capabil s creeze un nou spirit i o nou

voin pentru tot neamul omenesc i astfel s-l fac pe fiecare s devin, dintr-o

nevoie irezistibil, contient, raional, cu o judecat i o purtare sntoas.

Pelagius, ca i discipolii si ndeprtai, pleac de la o viziune nverunat

optimist asupra naturii umane. Dar nu s-a dovedit defel c voina ar fi

generoas; ba chiar e sigur c nu-i generoas deloc cea nou, ca i cea veche.

Doar oamenii cu o voin deficitar sunt buni n mod natural; ceilali trebuie

s-i dea toat silina ca s izbuteasc, iar dac reuesc e doar cu preul unor

eforturi ce-i indispun. Cum rul este inseparabil de act, rezult c faptele

noastre se ndreapt obligatoriu contra cuiva sau ceva; la rigoare, contra

noastr nine. ns de obicei, subliniez, nu vrem dect n detrimentul altuia.

Nu alei, ci osndii iat ce suntem, ntr-o msur sau alta. Vrei s construii

o societate n care oamenii s nu-i mai fac ru unii altora? Nu-i lsai s intre
n ea dect pe abulici.

n concluzie, nu avem de ales dect ntre o voin bolnav i o voin rea;

una generoas, pentru c e rnit, imobilizat, ineficient; cealalt distructiv,


aadar activ, animat de un principiu dinamic: e chiar aceea ce ntreine febra

devenirii i nate evenimentele. Lipsii-l pe om de ea, dac mizai pe vrsta de

aur! Sau ai putea, la fel de bine, s-l despuiai de propria fiin, a crei cheie
const n pornirea de a face ru, fr de care nu ni-l putem nchipui. Potrivnic

fericirii lui ca i celei a semenilor, el acioneaz ca i cum ar dori instaurarea

unei societi ideale; dar dac ar realiza-o, s-ar sufoca n ea, neajunsurile

mbuibrii fiind incomparabil mai mari dect ale mizeriei. Omul iubete

tensiunea, micarea perpetu: ctre ce s se ndrepte ns, n interiorul

perfeciunii? Este inapt pentru prezentul venic; n plus, l mspimnt

monotonia acestuia, punct vulnerabil al paradisului sub dubla lui nfiare

religioas i utopic. Nu e oare istoria, n ultim instan.

Rezultatul fricii noastre de 130 plictiseal, ce ne va face mereu s

ndrgim savoarea i noutatea dezastrului, s preferm orice urgie n locul

stagnrii? Obsesia ineditului este principiul ce ne saboteaz mntuirea. Ne

ndreptm spre infern n msura n care ne deprtm de viaa vegetativ, a

crei pasivitate ar trebui s fie soluia universal, rspunsul suprem la toate

ntrebrile noastre; groaza pe care ne-o inspir ne-a transformat n aceast

hoard de civilizai, montri atottiutori ce ignor esenialul. Suntem prea

corupi i prea nerbdtori pentru a ti s ne plictisim pe ndelete, s respirm

i nimic mai mult, s suportm cu demnitate nedreptatea de a fi, s refuzm

ateptarea, jugul speranei, s cutm o cale de mijloc ntre cadavru i duh.


Nendoielnic, nimic nu ne va reconcilia cu plictisul. Ca s-i fim mai puin

refractari, ar trebui, cu ajutorul cerului, s cunoatem o plenitudine fr

evenimente, voluptatea clipei neschimbtoare, deliciile identitii. Dar un

asemenea har e att de potrivnic naturii noastre, nct suntem mai fericii s

nu pogoare peste noi. Robii diversitii, extragem din ea acea sum constant

de deziluzii i de conflicte att de necesar instinctelor noastre. Eliberai de griji


i de orice opreliti, am fi abandonai nou nine: beia ce ne-ar cuprinde

atunci ne-ar face de mii de ori mai ri dect ne face servitutea. E un aspect al

decderii noastre ce le-a scpat anarhitilor, ultimii din irul pelagienilor;

totui, fa de predecesorii lor, acetia au avut meritul de a respinge prin

cultul

131 nchinat libertii toate cetile, ncepnd cu cele ideale i de a le nlocui


cu un nou soi de himere, mai strlucite i mai improbabile dect cele vechi.

Dac anarhitii s-au rzvrtit contra statului i i-au cerut abolirea, au fcut-o

pentru c-l considerau un obstacol n calea exercitrii unei voine funciarmente

bune; or, tocmai pentru c e rea i-a fcut apariia statul; n lipsa lui, ea s-ar
aduici n ru fr nici o reinere. Oricum, ideea de-a nimici orice autoritate

rmne printre cele mai admirabile din cte s-au imaginat vreodat. i n-am

putea regreta ndeajuns c stirpea celor ce voiau s-o realizeze s-a stins. Dar

poate c trebuiau s dispar, s prseasc un veac ca al nostru, att de zelos

s le infirme teoriile i previziunile. Ei vesteau era individului iar individul

este pe duc; eclipsa statului iar statul n-a fost niciodat mai puternic i mai
apstor; era egalitii i era terorii a venit. Toate decad vznd cu ochii.

Comparate cu ale lor, pn i atentatele noastre nu mai sunt ce erau odat:

puinele care, arareori i parc n sil, se mai comit nu mai au acel fundal de

absolut ce le nnobila pe ale lor, executate cu-atta migal i virtuozitate! Azi nu


se mai gsete nimeni s pun umrul, prin aciuni teroriste, la instaurarea

armoniei universale, ficiune capital de la care nu mai ateptm nimic De

altfel, ce-am mai putea spera de la ea, ajuni la acest capt al evului de fier?

Sentimentul predominant este acum deziluzia, sum a viselor noastre alterate.

132

Iar dac ne lipsete pn i resursa de a crede n virtuile distrugerii, e

pentru c, anarhiti dezafectai, i-am neles urgena i inutilitatea.

VI.

Suferina, la nceputurile ei, sper n venirea vr-stei de aur aici, pe

pmnt, i caut n ea un reazem, ntr-un fel se fixeaz n ea; dar pe msur ce

se adncete, suferina i ntoarce spatele, preocupndu-se numai de sine

nsi. Din complice a sistemelor utopice, iat-o c devine adversara lor,

desluind n ele un pericol de moarte pentru dinuirea propriilor chinuri, al

cror farmec tocmai l-a descoperit. La fel ca personajul Subteranei *, ea va

pleda pentru haos, se va ridica mpotriva raiunii, mpotriva lui doi ori doi fac

patru, mpotriva palatului de cristal, replic a Falansterului.

Cel care-a cunoscut infernul, nenorocirea planificat, i va regsi


cumplita imagine simetric n cetatea ideal, fericire universal pe care o

respinge oricine a suferit enorm: ostilitatea lui Dostoievski fa de ea a mers

pn la intoleran. Cu anii, el avea s se defineasc din ce n ce mai mult n

opoziie cu ideile fou-rieriste ale tinereii sale; neputndu-i ierta vina de a le fi


mbriat cndva, s-a rzbunat pe eroii si, carica-

* nsemnri din subteran de Dostoievski. (N. L)

133 turi Supraumane ale iluziilor sale dinul. Ceea ce detesta n ei erau

vechile lui rtciri, concesiile fcute utopiei; multe din temele ei aveau s-l

obsedeze totui; cnd, mpreun cu marele Inchizitor, mparte omenirea ntr-o

turm fericit i o minoritate rvit, clarvztoare, ce ia pe umerii ei

destinele celorlali, sau cnd, cu Piotr Verhovenski, vrea s fac din Sta-vroghin

eful spiritual al cetii viitoare, un suveran pontif revoluionar i ateu, nu se

inspir oare din preoimea pe care saint-simonienii o puneau deasupra

productorilor sau din proiectul lui Enfantin de a-l unge pap al noii religii pe
nsui Saint-Simon? Dostoievski apropie catolicismul de socialism i chiar le

identific, dintr-o perspectiv ce ine de metod i de delir, amestec eminamente

slav. In raport cu Occidentul, n Rusia totul e mai sus cu o treapt:

scepticismul devine acolo nihilism, ipoteza dogm, ideea icoan. igaliov nu

debiteaz mai puine enormiti dect Cabet; o face ns cu o nverunare ce

nu-i de gsit la modelul su francez. Voi nu mai avei obsesii, doar noi mai

avem, par s le spun ruii occidentalilor prin intermediul lui Dostoievski,

obsedatul prin excelen, robit, ca toate personajele sale, unui singur vis: acela
al vrstei de aur; fr de care, ne asigur el, popoarele nu vor s triasc i

nici mcar nu pot muri. Nu-i dorete realizarea n istorie; dimpotriv, se teme

de venirea ei, dar fr s treac de partea reaciunii, cci atac progresul nu


n numele ordinii, ci al capriciului, al dreptului la capriciu. Dup 134 ce a

respins paradisul viitor, l va salva oare pe cellalt, pe cel vechi, imemorial?

Dostoievski va face din el subiectul unui vis pe care-l va atribui succesiv lui

Stavroghin, lui Versilov i omului ridicol.

n muzeul din Dresda exist un tablou al lui Claude Lorrain care n

catalog figureaz sub titlul Ac i Galateea Acesta era tabloul pe care l-am

vzut n vis, dar totui nu ca un tablou, ci ca o realitate. Se fcea c exist, la fel


ca n tablou, un col din arhipelagul grecesc i eu, pare-se, m ntorsesem

cu trei mii de ani n urm. Valuri albastre i mhgietoare, insule i stnci,

rmuri nfloritoare; n deprtare o privelite ncnttoare, chemarea soarelui

care apune Aici era leagnul omenirii Oamenii se trezeau i adormeau

fericii i nevinovai; pdurile rsunau de cntecele lor vesele; prisosul forelor


lor abundente se revrsa n dragoste, n bucurie naiv. i eu l simeam, n timp

ce discerneam viitorul nemrginit care i atepta i pe care nici nu-l bnuiau i

inima mea se nfiora la aceste gnduri. (Demonii *)

Versilov, la rndul lui, va visa acelai vis ca Stavroghin, cu diferena

totui c soarele care apune nu-i mai apare, dintr-o dat, ca un soare al

nceputului, ci al sfritului umanitii europene. n Adolescentul, constatm,

acest tablou se ntunec ntru ctva; se va ntuneca de-a binelea n Visul unui
om ridicol. Vrsta de aur i clieele ei sunt prezentate aici cu mai mult

* Traducere de Marin Preda i N. Gane. (N. t).

135 precizie i pasiune dect n cele dou vise precedente: o viziune de Claude

Lorrain comentat de un Hesiod sarmat. Shtem pe acel pmnt dinainte ca el

s fi fost ntinat de pcatul originar. Oamenii triau pe atunci ntr-un fel de

fervoare a iubirii, universal i reciproc, aveau copii, dar fr s cunoasc

trivialitatea voluptii i naterii, rtceau prin pduri cntnd imnuri i,

cufundai ntr-un extaz necurmat, nu tiau ce e pizma, mnia, bolile etc. Toate

acestea rrnn deocamdat convenionale. Din fericire pentru noi, fericirea lor,
care prea etern, avea s se arate fragil supus ncercrilor: omul ridicol

sosi printre ei i-i perverti pe toi. O dat cu apariia rului clieele dispar,

tabloul se nsufleete. Ca o trichin mizerabil, ca un atom de cium care

infecteaz state ntregi, tot aa am infectat i eu tot acest pmnt fericit, lipsit
pn la mine de pcate. Au nceput s mint i le-a plcut minciuna i au

cunoscut frumuseea minciunii. Poate c asta a nceput nevinovat, ca o glum,

ca o cochetrie, ca un joc al iubirii, poate ntr-adevr ca un atom, dar acest

atom al minciunii a ptruns n inimile lor i le-a plcut. Apoi a aprut

senzualitatea, senzualitatea a generat gelozia, gelozia cruzimea O, nu tiu, nu

in minte, dar repede, foarte repede a nit primul stige: ei -au mirat i s-au

ngrozit i au nceput s se despart, s se izoleze. Au aprut uniuni, dar de

data aceasta ndreptate unele mpotriva altora. Au nceput nvinuirile,

reprourile. Au cunoscut ruinea i au ridicat-o la rang de virtute. S-a nscut


136 noiunea de onoare i fiecare uniune i-a nlat steagul ei. Au nceput s

chinuiasc animalele i animalele s-au retras n pduri i le-au devenit

dumani. A nceput lupta pentru separare, pentru izolare, pentru

individualitate, pentru al meu i al tu. Au nceput s vorbeasc n limbi

diferite. Au cunoscut tristeea i tristeea le-a plcut, doreau suferin i

spuneau c Adevrul se obine doar prin suferin. Atunci a aprut tiina ei.

Cnd au devenit ri, au nceput s vorbeasc despre fraternitate i umanism i

au>neles ideile astea. Cnd au devenit criminali au inventat justiia i i-au


prescris coduri ntregi, iar pentru aprarea codurilor au nlat ghilotina. Abia

dac-i mai aminteau de ceea ce au pierdut, nici nu voiau s cread c au fost

vreodat nevinovai i fericii. Rdeau chiar de posibilitatea fostei lor fericiri i


spuneau c e o iluzie. (Jurnalul unui scriitor *)

Dar urma s fie i mai ru: aveau s descopere c mai presus de via st

contiina vieii, iar cunoaterea legilor fericirii e mai presus de fericire. Din
clipa aceea au fost pierdui; desprindu-i de ei nii prin lucrarea diavoleasc

a tiinei, aruncndu-i din prezentul venic n istorie, nu reeditase omul

ridicol, pe socoteala lor, erorile i nebuniile lui Prometeu?

Odat crima svrit, iat-l acum c predic, mpins de remucri, o

cruciad pentru recucerirea lumii fericite pe care tocmai a ruinat-o. Se

angajeaz n aceast lupt, ns nu crede cu adevrat n ea. Nici

* Traducere de Leonida Teodorescu. (N. t.)

137 autorul, de altfel, aceasta cel puin este impresia noastr: dup ce a
respins soluiile Viitorului, nu se ntoarce la obsesia lui preferat, la fericirea
imemorial, dect spre a-i deslui inconsistena i irealitatea. Consternat de

descoperirea sa, va ncerca s-i atenueze efectele, s-i rensufleeasc iluziile, s


salveze, mcar ca idee, visul su cel mai scump. Nu va izbuti, o tie ca i noi,

iar concluzia ce i-o putem atribui fr s-i denaturm gndirea aproape deloc

e dubla imposibilitate a paradisului.

n rest, nu-i oare gritor c, pentru a descrie peisajul idilic din cele trei

versiuni ale visului, a recurs la Claude Lorrain, ale crui farmece siropoase le

gusta la fel ca i Nietzsche? (Ce huri insondabile se casc sub o preferin att

de derutant?!) ns, de cum e vorba s descrie dezagregarea fericirii originare,

decorul i vertijele cderii, Dostoievski nu mai mprumut de la nimeni, i afl

inspiraia n sine nsui, respinge orice sugestie strin; de fapt nici nu mai

imagineaz i nici nu viseaz, ci vede. i n sfrit se regsete n elementul

su, n miezul vrstei de fier, de dragul creia nfruntase palatul de cristal i


jertfise Edenul.

Vn.

De vreme ce o voce att de autorizat ne-a desluit inconsistena vechii

vrste de aur i nulitatea celei 138 viitoare, va trebui s tragem cuvenitele

nvminte i s nu ne mai lsm amgii de basmele lui Hesiod sau Prometeu

i cu att mai puin de sinteza pe care-au hcercat-o utopiile. Armonia,

universal sau nu, n-a existat i nu va exista niciodat. Qt despre justiie, ca s-

o credem posibil ori pur i simplu ca s ne-o imaginm, ar trebui s


beneficiem de darul unei orbiri miraculoase, de o favoare neobinuit, de-un

har divin cumulat cu un har diabolic, s contm, n afar de asta, pe un efort

de generozitate din partea cerului i a infernului, efort, la drept vorbind, mai

mult dect improbabil. Dup mrturia lui Karl Barth, nu am putea pstra nici

mcar o boare de via dac n adncul nostru n-ar exista o certitudine:

Dumnezeu este drept.

Sunt totui ini care triesc fr a cunoate aceast certitudine i fr

s-o fi cunoscut vreodat. Care e taina lor i prin ce miracol, tiind ceea ce tiu,
mai respir?

Orict de brutal ne-am reprima nostalgia, nu-i distrugem pe de-a-ntregul

obiectul: visele supravieuiesc trezirilor i analizelor noastre. Degeaba ncetm

s credem ui realitatea geografic ori n diversele reprezentri ale paradisului

el tot rmne n noi ca un dat fundamental, ca o dimensiune a eului nostru

originar; acolo va trebui s-l descoperim. Cnd ajungem la el, ni se deschide

acea slav pe care teologii o numesc esenial; dar nu Dumnezeu ne st

dinainte, ci prezentul venic, smuls devenirii i veniciei nsei Ce mai

conteaz, din clipa aceea, istoria! Ea este nu

139 slaul fiinei, ci absena ei, negarea oricrui lucru, ruptura celui viu de el
nsui: nefiind din aceeai plmad cu istoria, ne e sil s mai fim prtai la

zvrcolirile ei. N-are dect s ne striveasc ne va lovi doar aparenele i

murdria, rmiele de timp pe care nc le nrm dup noi, simboluri ale

eecului, stigmate ale neizbvirii.


Leacul pentru bolile noastre va trebui s-l cutm n noi, n principiul

atemporal al naturii noastre. Dac irealitatea unui asemenea principiu ar fi

demonstrat, dovedit, am fi pierdui fr scpare. Ce demonstraie, ce dovad

ar putea totui s cntreasc mai mult dect convingerea luntric, pasionat

c o parte din noi: scap duratei, dect irumperea acelor clipe cnd Dumnezeu

devine de prisos n faa unei lumini nite deodat la limitele fiinei noastre,

beatitudine ce ne arunc adnc n noi nine, cutremurare dincolo de univers?

Nu mai exist trecut i nici viitor; veacurile se destram, materia abdic,

tenebrele s-au risipit; moartea pare ridicol, cum ridicol pare i viaa. Iar

aceast cutremurare, chiar dac n-am ncerca-o dect o singur dat, ar fi de-

ajuns ca s ne-mpace cu umilina i mizeria noastr, fiind desigur rsplata

pentru cte am ndurat. Este ca i cum timpul, tot, s-ar pogon peste noi o

ultim oar, nainte de-a disprea E de prisos, dup aceea, s te ntorci spre

vechiul paradis ori s alergi spre cel viitor: unul este inaccesibil, cellalt

irealizabil. Conteaz, n schimb, s interiorizm nostalgia sau ateptarea

inevitabil 140 nemplinite cnd se ndreapt spre exterior-, s le silim s

descopere ori s creeze n noi fericirea de care ni-e dor sau n care sperm. Nu

exist alt paradis dect cel din strfundul fiinei noastre, ca ntr-un eu al eului;
dar pentru a-l gsi acolo, mai trebuie s fi cutreierat totalitatea paradisurilor,

revolute i posibile, s le fi iubit i urt cu orbirea fanatismului, s le fi cercetat


i respins mai apoi cu competena decepiei.

Se va spune cumva c nlocuim o fantom cu alta, c prezentul venic la


care vism nu-i mai de soi dect basmele vrstei de aur i c eul originar, temei

al speranelor noastre, ne duce cu gndul la vid i de fapt nici nu-i altceva? Fie!

Ins un vid ce-i revars preaplinul nu conine oare mai mult realitate dect

istoria, n tot cuprinsul ei?

ADDENDA.

CONSTANTIN NOICA.

Rspuns al unui prieten ndeprtat.

Acum douzeci de ani, cnd plecai spre Parisul n care nu sperai s

zboveti pn la melancolie, mi scriai: M simt un primitiv ce nu mai poate

tri dect n ser. i citesc scrisoarea de acum, din NRF- aceast nobil i

amar scrisoare, sortit s ncnte i pe alii dect pe noi, cei la care te-ai

gndit o clip scriind-o i m ntreb: unde mai este primitivul? Nou, scii

cum suntem i mai departe, nu numai vestmQtul prestigios al limbii franceze,

pe care tii s-l pori att de bine, ne apare ca impresionant, dar i rafinarea

fiinei tale adnci, pn la a atinge acel stadiu al crui secret numai Frana l

deine: treapta de moralist. Cum s condamnm aa ceva i cum s te socotim

un renegat? Nu ni se pot face infideliti cu Frana i spiritul francez, o tii

bine, Par undeva ne ntrebm dac nu ai ales s fii un simplu poet celt de
limb latin.

Vezi, s-a ntmplat ceva n aceti douzeci de ani de cnd ai ales s nu

mai scrii n limba rii tale: a trecut peste limba aceasta fiorul morii. Nous
autres peuples nous savons maintenant que nous sommes mortels. Nu e defel

ce-i nchipui tu n primul moment, rzboiul, cu consecinele lui. E cu totul

altceva, mult peste istoria imediat, un risc pe care nu l-a mai ntlnit neamul

nostru niciodat i pe msura cruia nu este: e trecerea aceasta grandioas,

care st s se ntmple n lume, de la societi de tip agrar la o lume de 144

Addenda alt tip. tii bine n ce msur am fost i suntem o societate de tip

agrar, dup cum tii c aproape tot ce e reuit cultural, la noi, ine de cultura de
tip folcloric. Un pas nc s spunem, proteinele sintetice i s-a terminat

cu civilizaia de tip stesc n lume; s-a terminat cu satul care, de la gei

ncoace, e singurul lucru ce am tiut s-l propunem lumii.

O, sunt probabil lucruri admirabile ce se pregtesc pe lume: se va

termina cu agricultura aceasta care, de cteva mii de ani, piaptn i perie n

chip ridicol natura; umanitatea, care pn ieri se speria s tie c ar putea

trece de cinci sau ase miliarde, va ajunge lesne la cteva zeci; oraele sau

aezrile de tip orenesc se vor ntinde orict, lsnd ns natura s redevin

natur, astfel c ntre un Paris imens i un Rouen uria va fi probabil jungl;

iar omul va recpta contactul bun, elementar, cu lumea bunului Dumnezeu,

tocmai n ceasul cnd va fi devenit mai adnc, adic mai artificial, om. Sunt

lucruri admirabile ce stau s vin; dar valorile romneti de pn acum vor

pieri.

Peste o sut de ani, ntr-o Europ desigur unit, se vor alege n chip
firesc opt sau zece idiomuri n care s se vorbeasc, iar limba aceasta a

noastr, cu prea trziul ei, nu va fi printre ele. Limba olandez va supravieui

poate, dar a noastr nu: pentru un singur poet mare, limbile nu supravieuiesc.

Dac n urmtorii cincizeci de ani nu se va ntmpla ceva nebunesc n cultura

noastr, care s invadeze lumea aa cum a fcut-o literatura rus la sfritul

veacului trecut, vreau s spun dac spiritul obiectiv, care e limba noastr,

nu-i va gsi, sub anxietatea morii timpurii, expresia lui mai adnc i mai

neateptat, aa cum tot ce e adnc i neateptat n lume s-a iscat din

sentimentul omului c e fiin pieritoare, atunci vom fi trecut degeaba prin

istorie.

nelegi tot ce e fecund i pozitiv n cutremurul acesta al celui prea

devreme lovit? Tu, care ai ndrgit toate feluRspuns al unui prieten ndeprtat

145 rile de moarte, de la moartea frust a sinucigaului pn la moartea

subtil a culturilor, nu simi tot ce pierzi, des-prinzndu-te de o limb n care

pulseaz nemngierea ultim, spre a-i turna nelinitea n tiparele unei limbi

splendid mpcate, sortit s supravieuiasc n clase, clasic? Cum poi vinde


privilegiul acesta, al agoniei, n schimbul solemnitii expresiei? Cum poi

renuna la stilul morii pentru stil pur i simplu? Las-m s-i amintesc de

nc o vorb de a ta, pe care mi-o scriai acum muli ani, ntr-un ceas cnd

pentru prima dat erai fericit n dragoste: gloria ntre patru perei ntrece slava
mpriilor, spuneai tu. La o asemenea glorie ntre patru perei te invit s te

ntorci, atunci cnd te ndemn s-i regseti limba. Vino s ncerci a grava
inefabilul pe nisipul unei limbi care piere.

Dar nu. Vei veni. Frana a turnat prea adnc n tine veninul luciditii i

al nelepciunii. Noi, de asemenea, cei de aci, simim c se trezete n noi ceva

care ar putea semna cu nelepciunea, dar e cu totul alta dect nelepciunea

matur, de capt de drum, ce pari a-i fi nsuit din lumea de acolo. M uit de

pild cu ce nelepciune i judeci fiina ta tinr, de acum douzeci de ani i cu


ce detaare. mi amintesc perfect de articolul prin care ndemnai dincolo de

orice ideologie politic, aa cum ai fost ntotdeauna desprins de toate s se

ntreprind o noapte a Sfntului Bartblomeu printre btrnii Romniei.

Nimeni nu te-a luat la lettre, dar simeam cu toii c, sub excesul expresiei, se
ascundea o problem. Astzi tu decretezi simplu: eram tnr pe atunci i

triam sub cruzimile i canibalismul tinereii i totui nu cumva, n felul

acela strident i vinovat de sigur n termeni, exprimai ceva care abia astzi ne

pare evident: nemngierea tocmai a celui sortit morii timpurii, nevoia lui de a

protesta mpotriva a tot ce e steril i sec, iar nu canibalism? Fii linitit, nimeni
nu-i va urma vreodat 146 Addenda ndemnul. Dar ce spuneai tu pe atunci, n

termenii invectivei, este substana nelepciunii noastre de acum, n termenii

zbuciumului sau ai resemnrii; este ansa noastr din urm, sau atunci este

forma noastr de luciditate.

Cci luciditii de capt de drum a Apusului, una din care-i place s te

mprteti i tu, i opunem sensurile pe care vecintatea noastr cu moartea

n istorie ni le^trezete. Iat c trebuie s te aprm pe tine mpotriva ta. Iar


ceea ce ne pare ntr-adevr izbitor, n cazul acesta al tu i al nostru, este c ne
situm la fel fa de Frana i de Occident ca fa de tine: c trebuie s-i

aprm contra lor nii. n toat naivitatea luciditii noastre, poate nchipuit,
poate c nu, stm astzi s ne minunm n faa Apusului i a Franei tale. Este

rndul persanilor, poate, s se ntrebe acum: comment peut-on etre frangais?

Cum poate fi cineva att de inteligent i totui att de puin nelegtor,

priceptor? (Comment peut-on faire tnt d'amour et sipeu d'enfants? mi venea

n minte, pe cnd eram i eu n Frana.) Cum poate fi o limb att de subtil i

totui s exprime att de puin sensurile omului de azi? Nou, persanilor, ni se

pare c se nimipl lucruri teribile n lumea de azi i regretul nostru este c

participm att de puin la ele din vina noastr sau din nevoina celor care

fac o experien de laborator asupr-ne. Dar surpriza noastr este s vedem c

nici Frana, trind n alt climat i dispunnd de alte mijloace, nu particip la

lucruri, ba nici mcar nu le tlmcete. Vocaia Franei ni se pruse tocmai c

este de a nelege i a da nelesuri universale. De cteva decenii ns, Frana

cere explicaii n loc s explice. Ce s-a ntmplat cu ea? Ce s-a ntmplat cu voi?

Cu tine tim ce s-a ntmplat, n fond. Inima ta, cu ecouri din jalea

Ecclesiastului, se odihnete o clip n expresie: ai gsit n mijlocul vieii, n

limba francez, rmul lng care_ s-i potoleti apele. Dar nu vei rmhe aa,

un simplu poet celt de limb latin: dac nu vei putea sparge matca acestei

limbi admirabile, i vei lua apele i te vei muta cu ele cu tot aa cum spunea

despre Olt poetul acela din satul tu ardelean ntr-alt ar, ntr-alt limb, n
cine tie ce limb a profeilor de ieri sau de mine, n care s-i poi exprima din
nou dezgustul tu de om fa de om. n tine tim bine c e ceva din suprema

neconsolare a fiinei umane.

Dar Frana nu e ara nemngierii, ci a mplinirilor. Occidentul ntreg n-a

scris Cartea lui Iov, ci mai degrab Cartea Facerii. De aceea nu ne vine s

credem, aproape, c acum, cnd ne ntoarcem spre el nu spre a-i cere ceva, ci

numai spre a-i vedea chipul, sau cnd vrem s privim n obrazul Franei cum

arat o comunitate istoric dup vreo zece secole de glorie ei ne rspund, prin

alii i prin tine: ce v uitai la noi? Suntem mici, uri, hidoi.

Cineva dintre noi se nal groaznic. i atunci v vom spune aa: nu e

vorba de voi ca atare, nu e vorba pn la urm de rile acelea pe care tu le

enumeri dintr-o rsuflare, Anglia i Frana, Germania i Italia; nu e vorba n

nici un caz de rnduiala burghez, fa de care fii siguri c nu mai are mult

lume pietate aci; e vorba ns de valorile voastre, de acele valori ce triumf azi

n lume. Pe ele, tocmai, le tiam venind de la voi i cu gndul la ele ne-am putut

ntoarce o clip spre Occident.

Dar cnd oare nu am fost nvluii de Occident, n anii acetia, ce nu e

Europ n lumea de azi? Noi am simit Ban-dung-ul* ca o chestie perfect

european; pentru noi, vorbele cte unui Mao Tze Tung sau faptele Chinei

acesteia stranii sun din plin a Europ, gndurile i idealurile lumii hinduse

au, orict. Culoare tradiional i-ar da, culoare european nc, iar
comunismul acesta ce v intrig att este mesajul Europei nsei i, ntr-un

sens, trudnica rezolvare a sufletului rus n suflet faustic.

Locul de reuniune al statelor asiatice, n 1956-57. (N. ed.)

Numai c i aci lucrul poate supra, dar trebuie spus dac n toate

acestea sunt sensuri europene, ele apar deopotriv ca resturi ale unui osp, ca

ecouri ale unei creativiti active parc ntr-alt parte. Idealurile libertare ale
celor de culoare sunt simple resturi ale pathos-ului european al libertii,

umanismul oriental se ivete doar ca o replic la problematica apusean a

omului, inginerismul i materialismul lor sunt simple plante de mprumut, iar


pn i comunismul acesta, fie speculativ, fie aplicat, ce caracter rezidual nu ar

putea avea i el n ochii cuiva, fa de banchetul lui Hegel i al culturii

occidentale n msura n care nu ar ti s arate c e captul lor de drum! Iar

dac toate acestea sunt resturi, miezul lor unde este?

Aci povestea Europei ncepe s semene efectiv cu ceva din Cartea lui Iov.

Dar nelepciunea unde se gsete?

Adncul zice: nu este n mine; i marea zice: nu este n mine. La fel ne

ntrebm noi acum: dar inima acestei Europe, al crei preaplin se revars

asupra ntregii lumi, unde este ea? Nu v putem crede ntru totul cnd spunei:

nu este la noi; dup cum n-am putea crede nici o Americ ori o Rusie care ar

spune: e ntreag la noi. Poate c duhul Europei rtcete, triumftor i

nefericit, peste tot globul acesta, gata s neasc n neantul interplanetar al

bunului Dumnezeu. Dar, nefericit ori nu, triumftor el este, iar tnguiala unui
Apus care a pus pe lume asemenea valori, n ceasul tocmai cnd lumea se

mbib de ele, seamn cu amrciunea Israelului fa de un Mesia pus pe

lume de el i n care nu se recunoate.

Sau atunci, tristeile Apusului asupr-i, ca i judecile tale cu privire la

el, au sens, dar privesc o anumit Europ, numai. Din colul acesta de lume,

unde, dup cum tii, comentariul a fost totdeauna singura noastr form de

par-ticipaie la istorie, ni se pare limpede: moare o Europ i triumf o alta;

moare o Europ a spiritului de finee i

149 triumf una a spiritului de geometrie. Voi v tnguii c moare, cu voi i n

jurul vostru, Europa spiritului de finee, dar nu vedei triumful celeilalte i nu

v vedei n el.

Bineneles c nu tim prea bine nici noi ce trebuie s denumim prin

Europa spiritului de geometrie: geometrie ar putea fi fizicalismul fa de

istorismul celeilalte Europe; geometrie, spiritul de ordine fa de subtilitatea

spiritului de libertate; geometrie grosolan, inginerescul fa de spontaneitatea

vieii; setea de inovaii, fa de tradiie; geometrie, mai ales, sensurile de

distincie fa de cele de nuanare. Dar c sunt dou versiuni ale Europei, c

sufletul european a fost de la nceput spart n dou i activ pe dou planuri,

este ceva izbitor n trecut i izbitor astzi.

Poate c omul european triete din plin dezbaterea lui Pascal i el nu se

va mpca a zice nu se va mntui pn ce nu-i va gsi unitatea luntric.


Poate c lucrul grav, teribil de grav, n lumea de azi este c avem o logic att de
grosolan, nct s nu dea socoteal de logica mai adnc a inimii; i c, n

prelungirea acestei logici deficitare, avem un inginerism att de grosolan i

utopii att de simplificatoare, nct omul s nu se regseasc n ele. Atunci,

problema omului european ar fi i-o mai spuneam s mpace pe Pascal cu

Aristotel sau pe Pascal cu el nsui. O aceeai lume care, ca Pascal, face maini
de calculat i creiere mecanice sufer o dat cu el de neodihna inimii. Sfierea

voastr, decadena voastr, neputina voastr? Dar dincolo de formele ei

vulgare, pe care Europa ni le pune sub ochi cu atta complezen, sfierea

aceasta este unul din termenii dezbaterii omului de astzi. Cci nici o reuit

ntru geometrie nu-l absolv pe om de rspunderile fa de spiritul su. de

finee.

Numai c, pe de alt parte, nici nu poate fi judecat totul din perspectiva

spiritului de finee, doar. Tu ai optat de mult, o tim bine, pentru spiritul de

finee. Aproape nimic 150 din ce e spirit de geometrie n lume nu i-a vorbit i

nu te-a sedus. N-ai vroit s vezi niciodat ansele spiritului de geometrie de a

se rafina pn la a da socoteal de rostul subtil al lumii i omului, n-ai sperat

niciodat nimic de la logic i logos pur. Iar acum, preferi s te surpi cu spiritul
de finee dect s consimi barbariei logice. Nu, n-ai fost niciodat un barbar!

n cele mai slbatice dezlnuiri ale inimii tale, ai fost un rafinat.

i de aceea scrisoarea ta rafineaz. Nou, celor de aici, ni se pare c

rafinezi cu aproape totul: cu tine i cu cei de acolo, cu ungurii i cu ruii, dup


cum rafinezi cu libertatea i cu utopia socialist. O prieten creia i artam

scrisoarea ta mi spunea: e cuceritoare, dar nu m consoleaz; m gndesc n

schimb la Lettre un otage, a lui Saint-Exupery i m consolez. Poate c n-avea

dreptate. Mi-am amintit de vorba crud a lui Hegel: Filosofia ns trebuie s se

mpiedice a fi consolatoare i am neles c aceea ce ine loc de filosofie la tine,


luciditatea, nu putea fi nici ea consolatoare. Dar nu ai ntotdeauna dreptate

dei spui lucruri att de frumoase, de fiecare dat s rafinezi, cci ntr-un

sens e prea trziu s invocm nuanele. Acum joac distinciile. Tu ns eti de

partea acelei Europe care moare, una a nuanelor.

Poate c de aceea i spui lucruri att de frumoase despre suflete i

neamuri, despre realitile istorice pe care integrarea uman, ce st s se

produc, le va umbri tot mai mult mine. Nu te voi urmri n. Analiza

tulburtoare pe care o faci sufletului maghiar, ca i n toate nuanele pe care le

discerni n sufletul rus. n ultima privin, numai, am vrea s tii c n-am

pierdut niciunul dintre noi msura reuitelor i fgduielilor acestui suflet; mai

degrab cei tineri au riscat s nu o aib, tocmai prin propaganda ntng i

condamnat de rui nii, ce se ntreprinsese n favoarea valorilor ruseti. Ca

i tine, n-am uitat ce au nsemnat literatura i critica

151 rus n lume i n inimile noastre; o dat cu tine, le-am urmrit pn la

Rozanovii ei i dincolo de acetia, iar dac n-am fi tiut-o direct, atunci de la

toi marii germani, un Herder ca i un Goethe, un Nietzsche ca i un Spengler,


am fi putut afla, cum spune ultimul, c a noua cultur s-ar putea ivi cndva

ntre Vistula i Amur.

Tot ce putem s adugm este c imaginea vecinilor notri n inima ta ne

pare c dateaz uneori, filtre timp, ei au reuit s-i suprime delirul, iar cei

care i-au cunoscut mai bine spun c nu e vorba de o naiune al crei apetit nu

se satisface nici cu planeta, cum spui tu, ci de o naiune cu obiective mai

degrab imediate, n larga lor majoritate. ntr-un sens i acesta poate fi spre

ctigul lor n istorie nu mai au genialitate. ii minte cum simeam acum

douzeci de ani c ei ne pot asimila, n timp ce germanii ne sunt un corp

strin? Ei bine, nici ei nu mai pot asimila acum. Au pierdut sau au renunat la

orice seducie i au luat, spunea cineva, stilul materiei, pe care o invoc att

demult: o anumit inexpresi-vitate, un fel de a nu reaciona temperamental i

un fel de a vorbi care este exact opus spovedaniei adic nu mai au deloc aa-

zisul suflet rus.

Poate c Joseph de Maistre avea pentru o dat dreptate: geniul

Rsritului nu att ortodoxia, cum spunea el nu rezist ia civilizaie. Se

transform, ctig n virtui istorice, dar nu rezist ca geniu. (Pe deasupra a

venit i o victorie, care se pltete i ea.) E miracolul Franei c, dup ce s-a

civilizat i mplinit politic, a reuit s-i pstreze geniul ei luntric. Germanii,


tim bine, nu au reuit; i poate c la fel se ntmpl i cu vecinii notri.

Dar s nu impietm noi, cei de aci, asupra unui domeniu rezervat


spiritului de finee.

Deci nu n asemenea analize rafinate i vom rezista. Sunt ns dou

lucruri, care ne privesc prea direct spre a ne putea opri s opunem nuanelor

unele distincii: sunt libertatea 152 i utopia socialist. Aci spiritul vostru de
finee spune mai mult dect ngduie geometria elementar a vieii n care

suntem angajai.

Cnd ne vorbeti de pild de libertatea aceea precar, ivit n vidul

credinelor, floare maladiv a societii obosite, sau cnd un Camus arat, n La

chute, impasul libertilor voastre, ne pare c vorbii despre un om care nu

este, ntr-att de strini am devenit de lumea voastr. Dar ne simim undeva

ntr-o lume a omului, de care voi s-ar putea, la rndul vostru, s fii strini.

Cci ni se pare, acum, c omului nu-i e proprie libertatea, ci necesitatea; c el

se ridic nu mpotriva celui ce-i ia libertatea, respectiv libertile, ci mpotriva


celui ce-i ia necesitatea, sensul de via necesar, sau chiar, dac preferai, cu

libertile voastre, non-sensul de via necesar. I se pot lua omului toate

libertile, afar de una, una singur, sortit s-i asigure necesitatea. Dar care

e libertatea aceasta? E problema fiecruia dintre noi i e poate una mai adnc

dect a voastr.

Aci se nscrie utopia socialist, cum o numeti, cu pretenia ei de a reda

omului tocmai necesitatea i cu riscul pe care eu nu neleg de ce nu are

loialitatea s-l mrturiseasc de a-i> lua o sumedenie de liberti. Cte n-am

putea s v spunem despre aceast utopie, ce distincii evidente, verificate, n-


am putea opune nuanelor voastre! V-am putea spune la rece, nici nu tii ct

de la rece c ai numit-o bine utopie; c a fost i a rmas o utopie, n sensul

bun i prost, sau atunci o experien de laborator, cu tot ce e legitim ntr-o

asemenea experien, dar c tocmai de aceea oamenii sunt totodat n ea i

strini de ea; c, n spe, este o ncercare de a scoate pe om din alienarea

prin avuie, o lupt deschis, violent, patetic i pn la urm desperat cu

verbul auxiliar a avea, desperat poate pentru c tie s combat numai

avuia ca atare trecut, prezent ori n curs de nchegare nu i spiritul de

avuie, pentru c

153 amputeaz, dar pM la urm nu libereaz pe om de avuie, astfel c n fond

nu numai se vede venic n faa tentativelor lui a avea de a se menine i

reface, dar pune singur pe lume un srac cu instincte de bogat; c n acest

sens e mai degrab o revoluie contra sracului, cruia i se ia n fapt idealul,

dect contra bogatului, cruia i se ia doar puinul acesta ce este avuia i care

s-ar putea simi reinvestit ca om, dac n-a tiut s fie om pn acum, el, fostul

posedant, fiind singurul susceptibil s devin, n prima generaie a evului ce

vrea s se deschid, un aderent sincer, n msura n care e un convertit i nu

un idealist dezamgit, ca sracul, unul care s realizeze tristeea de dup

victorie.

V-am mai putea spune c, ntruct avuia risc s fie odioas n mna

brbatului, dar e sacr n mna femeii, utopia socialist are deopotriv ceva
legitim i nelegitim n huliganismul ei, iar n aplicare sfrete prin a fi o

revoluie contra femeii, creia i se ia din rnn taina cminului, sacerdoiul

hrnirii, al educaiei, al modelrii individuale i sociale, al mblnzirii

moravurilor, taina sursului, rolul prim n folosirea rgazurilor, n distracie, la


eztoare ca i n salon (cine tie dac socialismul nu anticipeaz, aci,

extinciunea nfiortoare a femininului n lume, ieirea din civilizaiile, de tip

feminin totui, de pn acum i primejduirea de mine a femeiescului la

propriu, prin nsmnri artificiale, ca i a sufletului feminin?); c, fiind astfel o


lupt contra femeii i o suplantare a ei pe toat ntinderea registrului feminin,
socialismul i nsuete ceva din ethosul feminin i este ca i o revoluie de

amazoane, o afirmare a elementului slab, care, tocmai pentru c e slab, are

nevoie s paralizeze tot ce este masculin, aa cum amazoanele trebuiau s taie

cte o mn i un picior fiecrui exemplar mascul; c e o punere n minorat a

tuturor, de ctre cei cu contiina minoratului, dar i cu idealismul celui slab i


c, n acest sens, este ncrcat de un sincer 154 idealism, ba poate c trstura

cea mai izbitoare, n practic, a acestui materialism tiinific este de a fi un

idealism n sens comun, o zvcnire, sincer la unii, provocat la alii, ctre

idealuri vagi, ctre mine, ctre altceva, ctre des lendemains qui chantent,
ctre noi, ctre toi i nimeni, ctre zei, poate mai ales ctre zei.

V-am spune c, la fel cum este afirmarea de trie a elementului slab i

resentimentar, ca i o afirmare pe baz de elan, sau alteori de mbrncire

(ntrecere socialist), a unui lucru care pretinde c are rigoare i nu e simplu

elan, tot aa este i un eticism, dei credea c angajeaz o judecat istoric i


nu una doar moral, dup cum este o lume htrziat pe la 1880, innd de un

ceas de infantilism al mainii, dar care n acelai timp i spune o lume

progresist; sau c e una antiobscurantist, dar plin de dogme, ce lupt

contra gata-fcurului, dar cade n rigiditate i mai ales c, invocnd tot timpul

pe Hegel i contradicia ca principiu de via, nu numai c nu suport

contradictoriul de afar i se sperie de el, dar face totul ca s-l nbue

nuntru.

V-am spune c toate acestea in, n definitiv, de faptul c este vorba

efectiv de o experien de laborator, una a lui cum e cu putin societatea,

economia, statul, fiind deci nc la nivelul lui Kant, adic la a priori i la

posibil, nicidecum la acel al lui Hegel, adic la contradictoriu i real; c deci

ordinea socialist nu ni se pare defel lumea viitorului, cum vi se pare vou

cteodat i aceasta nu pentru c o trim deja, dar pentru c ea nsi nu

triete, nu-i o lume care s aib pe altul n ea, nu curge; c e o lume care

tot ncearc s fie i care s-a luat grozav de n serios, pn la a se speria

singur de ce vrea s fac i cu psihologia celui slab a speriat i pe alii; o


lume naiv, poate simpatic dac n-ar fi nceput prin a fi, sub complexul

timiditii, violent i care acum probabil c ar vrea s nceteze s fie aa, dar

nu mai tie cum; o lume care n-ar atepta dect s vin

155 verdictul istoriei s-i spun: linitete-te, exiti, dar care e din acele

experiene de via ce nu se acoper cu viaa i despre care nu tii pn la


urm dac sunt ori nu sunt.

Cci acesta e faptul: am putea s v spunem toate cele de mai sus i

multe altele, dar nimeni nu tie nimic despre realitatea lucrului i suntem

ncntai s citim i noi, din cnd n cnd, cte un numr din 1 'Humanit, ca

s aflm ce este sau ce vrea s fie utopia socialist. E n orice caz o pies care

ine afiul. Ca Islamul? Ca turcii aceia, despre a cror sterilitate n istorie tu ai


scris acum muli ani pagini aut de adevrate, nct, dac a fi fost turc, te-a fi
sugrumat? Nu, cci ndrtul lucrului e un popor mare, poporul rus.

Dar atunci ar nsemna c popoarele import i c, dac reuea

comunismul n Portugalia i Corporatismul n Rusia, astzi toat lumea ar

trebui s discute aprig temele corporatismului? S fi avut comunismul nevoie

de scena mare a poporului rus, n timp ce acum poporul rus nu se mai poate

lipsi de comunism, de faptul c are la dispoziie cu el singura internaional a

lumii de azi? S fi avut Rusia nevoie de aceast versiune european spre a se


europeniza n sfrit, dup cum cine tie Asia i Africa doar aa s-ar

europeniza cu adevrat?

Poate da. Sigur da. Acest din urm lucru ne apare mai limpede aci, la fel

de limpede ca excesele inutile la care am fost supui. Ne pare evident c

ndrtul marxismului este Rusia i ndrtul Rusiei, Europa; c o anumit

Europ triumf* h lume i triumf cum poate, acolo unde poate i unde nu-i

ntrzie ivirea pe lume Europa spiritului de finee, de rafinament al libertii, de


individualism* de istorism subtil, ca n rile btrne ale Europei, sau de

demnitate istoric ori mcar personal, ca la anglo-saxoni. Cci lucrul cel mai
grav pe care l-am putea spune mpotriva marxismului trit este c d o lume a

nedemnitii umane, una n care nimeni nu mai e n adecvaie, nimeni, chiar

cei mai de 156 sus, nu suit ei, nu rspund ca oameni i nu triesc ca oameni

Oricine, la orice nivel, trind sub contiina servil de care vorbea

Hegel, una servil chiar cnd nu tii cine e stpnul i dac nu cumva stpnul

e un simplu mecanism. Dar, dimpotriv, e un lucru de spus n favoarea lumii

marxiste: c acum e prea trziu s i se mai opun ceva de altdat., Je n 'ai

rien opposer au marxisme, mi spunea un prieten francez acum zece ani; i

avea dreptate.

Nu avem nimic de opus comunismului dect valorile europene. Sau mai

bine: nici comunismul nu are nimic de opus valorilor europene, n fond. Vestul

acesta, ntristat, st pe o poziie mai mare dect crede. Cnd v auzim

denunnd comunismul ca un fenomen maladiv, un cancer ce e de extirpat, ne

surprinde la fel de mult ca atunci cnd i acordai titlul de splendid utopie a

umanitii. Cci sensurile de aci sunt de integrat, de nvluit, de preluat.

Adic de aezat la locul lor. O Europ care n-ar ti s trag ndrt la

ea apele pe care le-a trimis n lume, o Europ care s-ar bosumfla pe o lume ce

europenizeaz, fie c o face contra ei chiar nu e una care s-i merite

istoria. i de altfel simi i tu din plin c vine altceva, se pregtete altceva n


inima, obosit ori nu, a Europei. Numai c tu spui: vine o nou utopie, n timp

ce eu a spune c prinde contur o realitate mai adnc; tu spui c trebuie s


vin ceva n vidul Europei, n timp ce eu spun c vine ceva din plinul acesta al

unei* Europe triumftoare care, n loc s se sperie sau s aduleze Rsritul, ar

avea datoria s-l mblhzeasc i subjuge.

Facei ca noi, colaborai cci e un fel de a intra n dialog cu voi niv.

Tu tii c suntem civa ce se refuz n principiu ideii de colaborare; dar chiar

i noi am ajuns la gndul c se poate perfect colabora cu marxismul i anume

n chip marxist: de pe poziii contradictorii. Am i sugerat acest fel de

colaborare, dar n-a fost nc acceptat. Nu e

157 nimic, dac sunt marxiti autentici, l vor accepta ntr-o zi; dup cum suit
sigur c, dac mai trec vreo doi, trei ani, cei de aci vor sfri prin a te invita i pe
tine s-i vizitezi, cum au fcut ceilali cu Sartre.

ntre timp, ncercm s fim n poziia pe care ne-ar plcea s-o tim a

Occidentului, n cea de afirmare, pentru noi nine, a dreptii noastre cu

dreptatea adversarului cu tot i nu contra ei. M gndesc la comunistul acela

francez care, n faa plutonului de execuie, s-a uitat la ostaii germani, fii de

proletari, desigur i le-a strigat: Jmbciles, c'estpour vous queje meurs!

Realiznd tot ce am putea spune n favoarea acestora, ne vine n minte un:

Jmb6ciles, c'estpour vous que nous vivons!

i iat-ne rentori la noi, la tine i noi, dragul nostru prieten exilat,

dragul nostru pamfletar fr obiect. C te invidiem? Am putut-o face n cteva

rhduri, dar pe considerente cu totul secundare securitate personal, cri,

idei, liberti, Paris. De vreo doi ani, de cnd s-a ridicat puin vlul dintre noi, n-
o mai facem. Am nceput s nelegem c e mai mult platitudine n destinele

voastre: pn i exilul vostru banal, care risc s v duc la nostalgie,

patriotism i sentiment, ce puin lucru este el fa de exilul nostru subtil, exil

printre ai ti, la tine acas uneori, n lumea ta i totui dintr-o dat vidat de ea.

Cteodat, cnd rafinm i noi, lucrul ni se pare chiar interesant i atunci

scriem jurnale sau opere geniale pentru sertare. Tout compte fait, e mai bine

aici.

i e mai bine nu numai pentru c lucrurile pot suna altfel, dar pentru c

omenete suntem altfel aezai. Sunt printre noi oameni, sincer sau silit

angajai n treab, n construcie, cum se spune pe aici, iar cnd ei realizeaz

lamentabilul efortului lor, care nici mcar nu pleac din inimile i ghdurile lor,
venim lng ei noi, cei care nu facem nimic, ca s le spunem: Lsai, tot e

ceva, poate frumos, care se face cu voi cu tot. i suntem ceilali, neangajai,

profesioniti nu ai pamfletului fr obiect, ca tine, ci ai destinului fr obiect

acas la noi, desigur, ntr-o ar ce ea nsi poate aprea ca trind o istorie

fr obiect i crora, atunci cnd ne cuprinde tristeea de a nu fi fcut nimic,


vin ceilali s ne spun: poate c este un adevr i n vieile voastre. Iar gndul
lor se ntinde, dincolo de noi, pn la tine, prieten nemngiat, spunndu^i c

eti cu noi cum nu ai fost niciodat.

I Despre dou tipuri de societate II Rusia i virusul libertii.

III La coala tiranilor.

IV Odiseea ranchiunei.
V Mecanismul utopiei VI Vrsta de aur.

Addenda

La 16 februarie 1974, Noica scria (v. Jurnal de idei. Bucureti,

Humanitas, 1990, p. 227): Am gsit n chip miraculos scrisoarea din '57 ctre

C, o scrisoare de care aproape c i uitasem. mi amintesc c o trimisesem lui C.


arunci ca s-p publice n NRF ca rspuns la a sa spernd c o va traduce el,

cu extraordinara sa francez , dar mi-a scris c n-o public spre a nu-mi face

ru. ncheia scrisoarea spunnd: je te dis une chose: tu es quelqu 'un. mi

amintesc c mi-a fcut plcere; dar n 1972, cnd l-am revzut, am uitat s-l

ntreb dac mai are scrisoarea. O recitesc acum, mi amintesc de tot ce

investisem sufletete n ea, de tot ce s-a ntmplat din cauza ei, de tot ce a

urmat i-mi spun: du-te dracului de via, c frumoas mai eti!

Profetul meu este Durer. Cu ct meditez la perindarea veacurilor, cu att

m conving c unica imagine capabil s-i dezvluie sensul este aceea a

Clreilor Apocalipsei. Timpul nu nainteaz dect strivind sub tvlugul lui

mulimile; cei slabi vor pieri, cei tari aijde-rea i chiar aceti clrei, n afar

de unul. Pentru el, pentru nfricoata lui faim au ptimit i urlat veacurile. l

vd crescnd la orizont i aud deja gemetele, chiar strigtele noastre. Iar

noaptea ce ne va pogor n oase ne va aduce nu pacea, cum a fcut-o pentru

Psalmist, ci groaza.

SFRIT
Document Outline
Emil Cioran
ISTORIE I UTOPIE