1

Prodavinci

Dios ha nacido en el exilio; por Alejandro Oliveros

Alejandro Oliveros Saturday, September 2nd, 2017

Vintil Horia

En un pas como Venezuela, donde la escritura de diarios se ha convertido,

sanamente, en una actividad casi obligatoria para los escritores y donde el exilio es
una trgica realidad, la lectura, o relectura, de Dios ha nacido en el exilio, difcilmente
puede ser ms apropiada.

Publicado en Francia en 1960, y originalmente escrito en francs[1] por el rumano

Vintila Horia, el libro es el diario apcrifo de Ovidio redactado durante sus nueve aos
en Tomis, la actual Constanza, a orillas del Mar Negro. En contacto con las
poblaciones brbaras de los nativos getas, habra de conocer, entre muchas otras
cosas, la alternativa de una experiencia religiosa distinta al politesmo de sus
ancestros. En esto, y no slo en esto, la ficcin de Horia corresponde con la existencia
del poeta, cuya crisis religiosa, ya insinuada en Las metamorfosis, llega a su expresin
final en algunas de las cartas Ex-ponticas.

Prodavinci -1/4- 02.09.2017

 2

Tempranamente, el libro fue reconocido con el que sera el ms efmero de los

Premios Goncourt. En efecto, apenas dado a conocer el veredicto, la poderosa prensa
comunista gala, con LHumanit a la cabeza, y el apoyo interesado de escritores como
Jean-Paul Sartre, quienes basados en distorsionadas informaciones emanadas nada
menos que de los servicios de inteligencia del nefando Nicolae Ceausescu, y en un
ejercicio de odiosa crtica ad-hominem, tan al uso en la poca, obligaron al novelista
a dimitir.

Horia, quien no era del todo inocente por sus simpatas con el fascismo de Mussolini a
principios de los aos cuarenta, no era menos culpable, sin embargo, que la izquierda
que haba apoyado con fervor los genocidios estalinistas. El caso de Horia es el de
tantos intelectuales atrapados en la ms desdichada y costosa lucha ideolgica.

Al tiempo que reconoca los logros del fascismo, el escritor haba sido un duro crtico
de la ocupacin nazi de su pas, lo cual le vali la prisin y el envo a un campo de
confinamiento. Mucho ms, en cualquier caso, que lo que hicieron los escritores
franceses quienes, durante la ocupacin, disfrutaron la proteccin de los alemanes
para montar obras de teatro, como el mismo Sartre, o publicar, con la apreciable
excepcin del poeta Ren Char, sus obras en las tradicionales editoriales parisinas.

La toma del poder en Rumania por parte de Mosc signific para Horia, de manera no
muy diversa a la de Sndor Mrai en Hungra, el inicio de un exilio igualmente
terminal que lo llev primero a Buenos Aires y luego a diversas ciudades alemanas y
francesas para terminar en Espaa, donde morira en 1992.

Horia, una especie de Stefan Zweig rumano, cultiv todos los gneros literarios,
incluyendo un raro volumen de entrevistas (ejerci tambin el periodismo, como toda
su generacin) a notables intelectuales como Husserl, Jung o Heidegger. No obstante
fue reconocido, y es conocido, por los que han ledo su estupenda novela Dios ha
nacido en el exilio.

Horia divide su ficcin, paraficcin o metaficcin, en nueve secciones, cada una de las
cuales se corresponde con uno de los aos del exilio de Ovidio: el ms comentado, con
el de Dante, de todos los exilios literarios. El autor de El arte de amar fue desterrado,
sin juicio ni cargos, en aquella Roma octaviana, hegemnica y antirrepublicana. El
motivo nunca fue precisado por el poeta y Horia, por su parte, no le concede
demasiado espacio.

El autor dedica su trabajo a presentar, in media res, el asunto del libro: la vida del
poeta en la distante y dolorosa geografa del destierro, un espacio donde acaso solo la
superficialidad pretende ser feliz. Las fuentes que utiliza Horia son las mas preciosas:
los poemas epistolares escritos por Ovidio durante esos aos y recogidos en el
conmovedor Tristia, y en el menos luminoso, aunque no por eso menos inmortal, Ex-
Ponticas. Dos obras que Horia demuestra conocer de manera admirable.

Tambin se ley con paciencia y provecho, a Suetonio, Plutarco, Virgilio y a los

grandes vates del Siglo de Oro. De Roma habla con conocimiento y familiaridad y sus
retratos de los grandes personajes (Octavio, Julia, Tiberio) pueden ser arbitrarios,
pero siempre convincentes. Tal vez lo ms revelador del libro de Horia, sea su

Prodavinci -2/4- 02.09.2017

 3

descripcin de la crisis religiosa que padeci Ovidio en tiempos de Tiberio. La historia

de los ltimos aos del poeta es la historia de una conversin que afect, asimismo, a
vastos y sensibles sectores del imperio.

Se trat del trnsito del politesmo tradicional a la conviccin de un dios nico; as

como de la demostracin, no menos original, de que no todo el monotesmo fue
importado del Medio Oriente en la forma de las tradiciones judeo-cristianas. Horia
nos recuerda que los tracios veneraron, desde tiempos pregriegos, a un dios nico. Se
trata del misterioso Zamolxis, ya reseado por Herdoto, el cual, como todo dios que
se respete, haba muerto para resucitar tres aos despus lleno de la sabidura que
haba adquirido durante su larga estancia en el Ms All.

De acuerdo con su diario apcrifo, Ovidio, de la mano de un sacerdote del culto, es

iniciado en los misterios del monotesmo; la realidad de un solo dios, el nico, el
verdadero, que ha venido a suplantar al olimpo pagano. Las pginas que Horia dedica
a este episodio son dignas del recuerdo:

El sacerdote se puso de pie y me tendi la mano. El infinito

y ondulado espacio era a la vez tan recogido y tan ntimo,
que pareca extender hacia mi sus brazos verdes y
reposados o quiz pareciese invitarme a volar por encima
de l, como si todo fuese posible: su impulso hacia m
y mi impulso hacia su perfecta dulzura La hierba estaba
tan alta que sobrepasaba nuestras cabezas. Mi cara tropezaba
con flores blancas, amarillas, azules y rosas de aromas apenas
perceptibles y todos aquellos tallos se abran a nuestro paso
con un rumor delicado y agradable Con las sacudidas ms
violentas, mi rostro se humedeca con las gotas de roco. Al salir
de la alta hierba, al pie de la colina, me encontraba mojado
de pies a cabeza, como si acabase de salir de un ro.

La inquietante realidad de un dios nico se le confirma al poeta exiliado con la visita a

Tomis, de un improbable mdico griego: Teodoro, quien, por casualidad, se
encontraba en Beln durante el nacimiento de Jess y haba ayudado al viejo Jos a
escapar con su familia. En los prrafos dedicados a la epifana cristiana, Horia se
muestra menos convincente, a ratos proselitista e insustancial. La crisis espiritual de
Ovidio es digna de un estudioso con la seriedad de Dodds, cuya preocupacin por este
desplazamiento de creencias lo llev a escribir uno de sus estudios ms
permanentes: Cristianos y paganos en tiempos de ansiedad.

Pero no todo es religiosidad en Dios ha nacido en el exilio. No sera el libro formidable

que es si as fuera. Horia, que los conoca desde pequeo, se detiene en la descripcin
del excepcional paisaje que es el trazo final del imponente Danubio. Su delta y
apertura al mar, frecuentado, explorado y explotado por griegos romanos, y descrito
por Claudio Magris en su dilatada crnica.

De sus pobladores, el pueblo de los getas, Ovidio-Horia habla con simpata; reconoce
su valor, su apego a la vida y su particular concepcin de la muerte:

Prodavinci -3/4- 02.09.2017

 4

Los fieles de Zamolxis son los nicos, de todos los pueblos, que no temen a la
muerte. Se hallan pues preparados para ese nuevo nacimiento.

En uno de los poemas de Ex-ponticas, y varias veces en su diario, Ovidio consigna que
aprendi la lengua geta y alguna vez escribi un discurso que ley frente a una
concurrencia. A Horia tampoco escapa el lado ms humano del vate latino, su
sensualidad, acaso una de las razones de su destierro, y resea las amantes que lo
acompaaron en las noche heladas de Tomis.

El Ovidio de Horia es el de un poeta que ha accedido a la sabidura a fuerza de adioses

y distancias, desengaos y traiciones. Su fe en los dioses se ha fracturado, su
agnosticismo encuentra una salida en el nuevo credo, y la poesa, como siempre, ha
demostrado ser el ms precario de los dones. La posible causa de su castigo no logr
ser el motivo de su perdn. Pero sobre todo, ha llegado al conocimiento de la
relatividad de toda grandeza humana. Ni siquiera el impero fundado por Augusto tiene
garantizada la eternidad:

Ya s que Roma, esa Roma que, al principio de mis pesares, era el

objetivo de todos mis pensamientos, no se encuentra ya
en la encrucijada de todos los caminos terrestres, sino
en otra parte, al final de otro camino. Y s tambin que Dios
ha nacido en el exilio.

***

[1] Dieu est ne en exile. Journal dOvide Tomes. Fayard

Traducido al espaol como Dios ha nacido en el exilio y publicado por la editorial

Planeta.

This entry was posted

on Saturday, September 2nd, 2017 at 4:30 am and is filed under
You can follow any responses to this entry through the Comments (RSS) feed. You can
skip to the end and leave a response. Pinging is currently not allowed.

Prodavinci -4/4- 02.09.2017