Sunteți pe pagina 1din 25

40 watt

1.
Introduccin: a los pies de una cama-Vendedor de plaguicidas-
Sedimento-Plagio a Nabokov-Una familia superpuesta

Bajo una luz dbil y amarilla


estbamos los dos cuidando de Cremasco;
yo recin llegado a la ciudad tras un mes
de ponderar la virtud de un plaguicida,
y de pie, apoyado en la pared vaca,
un impasible doctor Fausto.
Hinchado, yo acomodaba las sbanas
de aquel cuarto hecho para un monje,
y el de labios finos y ojos de pescado
-alto y delgado como un junco-
se inclinaba y finga, cada tanto,
revisar el vencimiento de remedios.
Ramas cadas, ruidos como de pasos en el techo
y agua oscura por los desages fluyendo:
por nada quiere separarse de mi mente
esta noche de invierno en que
a la persistente lluvia sigui el viento
haciendo que los rboles temblaran;
durante la cual cre ser til
sentado a los pies del que se ahogaba,
y en la que descorr por abulia las cortinas
y vi nuestro reflejo en la ventana.
Tapiales, postes, el empapelado, turbio,
las agujas del reloj subiendo amenazantes
hacia unos inmviles nmeros romanos
y en el remolino de hojas retorcidas
nuestras cabezas sobre el capot de un auto
girando bajo el cielo de ceniza.
No quiere, deca, por nada del mundo,
por nada del mundo quiere separarse
pero es el sedimento en algo hueco
lo que todava permanece en m.
Y de la escena muda -una familia superpuesta-
esmaltada apenas por 40 watts y vidrios,
vuelve, con el resplandor del alba,
el de labios abiertos en un tajo
mirando la pick-up verde con sus cubiertas lisas
que afuera y en nuestro regazo refulga.
El ruego del doctor-Esperando a nadie-La cantera-La rbita
de un cometa o asteroide-Vasos-Una estupidez aclarada

Ah, rog que con el viento helado,


en el crculo de luz, como otras veces,
surgieran tres sombras de la sombra.
Junto a la ventana, mojando una gasa en alcohol,
rog por los negros ausentes,
por que de las mrgenes del arroyo
subieran hasta ac, con sus ropas sucias,
arrastrando ramas que tumbara la tormenta
para repetir as su monlogo tardo.
Pero estuvimos solos: llevando piedras
como de una cantera abandonada.
Afuera no hubo nada que valiera la pena;
nada, ni antes ni despus, que distrajera
en esa calle barrida por el agua
de la agona del que estaba en una cama.
Y sin embargo, s que mentira
si dijera que fue el cuidado del enfermo
o la atencin al paisaje sobreimpreso
lo que insiste en ovillar mi mente.
Una y otra vez, este cielo de testigo,
como la rbita de un cometa o asteroide,
girando porque no conozco el camino,
porque cre que aquel era el camino,
vuelvo a herr doktor, que alguna vez,
en el comienzo, inyect un lquido espeso
y fue a la cocina a buscar algo de vino.
A cuando sirvi dos vasos -el suyo en el suelo-
y yo beb de a pequeos sorbos
ese veneno que sigui en mi lengua
tan fra o ms que la de un sapo.
Vuelvo, agrio amanecer de este domingo,
a cuando pens que nada me una ms al moribundo
que estar dndole algn perdn indefinido:
estupidez de la que fui apartado
por quien dijo que el ataque de asma pasaba,
y que el gordo, tendido en esa cama baja,
iba entrando, ya sin voluntad,
en un sueo idntico al de cualquiera.
2.
Para una cronologa: seis meses atrs, en el aniversario de
una escuela-Noticia sobre indios-Cubiertos-Tibios
en reunin-Cremasco, cuando solamente estaba borracho

Pobres infelices, Sra. de Feraud;


treinta lneas, con acento bblico,
augurando que no llevara mucho tiempo
para que miles roben, aquella vez
cuando la conversacin de padres orgullosos
giraba sobre nada, y entre las patas de las mesas
corran chicos agotados, fastidiosos de sueo,
sirvieron, ya hace unos seis meses,
para que esta historia humilde comenzara.
Tu lengua temiendo trabarse, en el gimnasio,
cuando en medio de esa cena escolar
hacas tuya la noticia del peridico,
y despotricando contra el gobierno municipal
por dejar, sin asistencia,
a unas familias acosadas por el agua,
acertabas justo con el patetismo adecuado.
Y a tu lado, en pedo, el santo de Cremasco
que tratando de seguir, como se dice, el hilo
le era imposible establecer en qu medida
caba interesarse en el asunto.
Entrechocar de cubiertos, ruido de voces,
los ex-alumnos confraternizando
y los que haban sido llevados a una pira,
con ojos bovinos, confraternizando tambin,
todos los tibios reunidos a la mesa.
Hasta que este viejo sin nada que perder,
que no saba tratar a las mujeres
y que haba pasado su vida entre libros
-y por entonces lo bastante borracho-
reclinado en la silla, y en parte disfrutando
del calor y el embotamiento que senta,
por querer una vez ser cmplice y asombrarse,
ser tanto o ms ingenuo que los dems
para que la burla no asomara y el deleite
al menos perdurara por un tiempo,
te escuch, supuso que caba elogiarte
-las sirenas cantaban desde el peasco-
y halagado se jact, planific y vaticin.
Lo que vio la Feraud-Una intriga suficiente-Espritus-
Acerca del futuro-Sin virtud-La presin de un pajarraco invisible

As empez y as ahora estamos.


Tumbados al filo de la noche oscura
donde reverberan palabras sin mucho sentido.
La que cayera en el remolino parloteaba
y ah, cuando una msica vulgar se ahogaba,
teji, entre cabezas de huevo, una
intriga suficiente que todos empollamos.
Habl de esos hombres salidos de la nada
cruzando, al sol, con indolencia la avenida,
y de la indiferencia de su esposo
cuando fueron a venderle unos pendientes.
Mezcl, mareada quizs por el alcohol,
indios australianos con los que no tenan
historia ni lenguaje para nadie,
y guiada por la mosca que late entre los huesos,
mezclando lo que su esposo dijo
y lo que ella vio y lo que el diario dijo,
viendo un recordatorio en esas bocas secas,
rehizo, sin saber, como un espritu,
el lugar que nos estaba reservado.
Vindolos ah, su voz trayndolos,
en formacin irregular, arrastrando
palos y botellas en bolsas de arpillera,
se dijo que no eran estos, a la luz de la maana,
dando vueltas por esas cuadras cntricas
y ofreciendo unos monigotes de yeso,
otra cosa que el reflejo tenebroso,
un calco sobre papel terroso
que a nuestros ojos anticipaba el futuro.
Mudos, intratables, privados de virtud,
como los que duermen ac, en esta pocilga,
yo tambin hubiera sentido ese vaivn
de ramas, brotes desnudos temblando
por la presin de un pajarraco invisible,
y hubiera credo de una manera ciega
que lo deseado lleva un signo y una llave
en violacin, a una edad madura,
para decir ante la polica que.
3.
Los indios en aquel arroyo-Graznidos-Ninguna araa boca arriba-
Imposibilidad de estremecerse-Un signo ilegible

Miraban las aguas del arroyo.


No pescaban, podan quedarse sin lengua,
entre las matas de hojas punzantes
bastaba con esa cinaga que pareca sin vida,
aguas servidas con destellos de oro
por la grasa, algn desecho qumico,
y haba juncos de un verdor tan irreal
y prendidos a los tallos unos huevitos rosa.
Cuando estuve ah a las dos semanas
se haban juntado enfrente ms camalotes,
y contra los muros de la fbrica textil
volaban con apagados graznidos
unos pjaros negros, vulnerables,
y se posaban sobre las chapas retorcidas
y vigilaban el horizonte con aire torvo.
Yo no vi, o mejor, no quise ver
que algo fuera con tu casa sobre las espaldas,
o que hubiera una araa, boca arriba,
tejiendo en su tela mecida por el viento.
Ante ese ranchero sostenido por estacas
y toda esa mierda sobre un espejo convexo
no s tampoco quin lleg a estremecerse;
si algo hizo que alguien se sintiera
girando, neutro, en la rueda sin destino.
Est bien que haba perros y un cordero,
y cardos altos al borde del terrapln;
tambin un grupo de hombres encorvados
sentados sobre cajones de manzanas
-o neumticos, no recuerdo con exactitud.
Pero si detrs de esa apariencia de sosiego
acechaba alguna especie de amenaza
mis ojos dieron vuelta y no la vieron.
La Feraud debe haber en sus salvajes visto
otra cosa que villeros en reposo:
ante todo un signo que suplicaba ser ledo.
Y sobre el estanque, tibio y apestado,
aquel cielo cristalino debe haberle parecido
una mentira protectora, un manto.
Lo que vio la Feraud-Un sueo real-Nadando bajo el agua-Envases-
De la caridad-William James: sobre la emocin

Fue as: estuvo en el Luduea


y se apoy contra este mismo puente
y vio la escena de aguas estancadas.
Vio al cordero, que dorma sobre el pasto,
y a un grupo de hombres en una media luna
entre el barro y cerca de una hoguera.
Los haba seguido hasta all, esa vez;
antes los vio rondar por el centro
y sola, en su auto, desde entonces,
en nombre de esas sombras anodinas
senta contenido el aire en los pulmones.
Se vea a s misma, en lo profundo
de una piscina de aguas transparentes:
iba bajo el agua, sin abrir los ojos,
se supona que en un da de verano
entre frases y palabras sueltas, nadando,
y sus brazos sin hacer ningn esfuerzo.
Algo turbador, sin la menor consistencia;
era como lquido amnitico, haba un cordn
y lo que presionaba sus prpados no era dolor
cuando suba hasta la superficie.
Por lo dems, varios metros ms all,
unas canaletas abiertas en el muro
volcaban un chorro de algo turbio
sobre botellas flotando a la deriva;
haba ramas tambin que se inclinaban mustias
con sus vainas dobladas fuera de estacin
pero con eso no iba a ningn lado.
Pedir una audiencia en el Ministerio.
Escribir al correo de lectores reclamando.
Hablar con abogados -telfonos en gua.
Crey que haba muchas cosas por hacer
y su corazn palpitaba igual que uno de 15.
Cualquiera sabe o recuerda que a esa edad
las pasiones son dbiles y pobres,
y una selva espesa, un lugar incierto,
hace que a veces, hablando para nadie,
uno respire mal y crea cierta su emocin.
4.
Suposiciones durante la cena-37 obreros-Cremasco pretende sacar
provecho-Ninfas de mantispa styriaca-Doble vida

Con la llegada del invierno


el suelo se pondra tan duro y resbaloso
que ni una mula sabra sostenerse.
Bonos por comida, 30 obreros en huelga,
y das de una llovizna helada, grises,
encima de trapos sucios sobre chapas.
Hasta ah poda seguirla a la Feraud
y compartir con ella su lamento,
pero aos de sorna y de cinismo
hacan, al imaginarse a esos indios
entre muebles hinchados y gallinas,
que en vez de puestos sanitarios
o gendarmes, cualquier ayuda humanitaria,
Cremasco viera en ese retrato del futuro
a unos kamikazes necesitados de una gua
para quemar y arrasar lo que viniera.
Con un palo entre los rayos de la rueda
su mente se trababa, quedaba detenida
en un absurdo plan donde borregos
yendo en fila, hacia ninguna parte,
lo habran de obedecer mientras tuvieran
con que emborracharse en un tugurio.
El ms dbil, la lucha por la vida:
si la sociedad se sostena por el robo
l no vea razn en dejar de aprovecharse
de esos zombies que cada atardecer
en un semicrculo y fascinados por el fuego
miraban arder, sobre las ramas tiernas,
a ninfas de insectos espantadas.
Ah, lo hubiesen linchado, de ser posible,
incluso hasta la vieja sensiblera,
pero el gordo, borracho como estaba,
por un lado intentaba congraciarse
y afirmar en la mesa su aire de beato,
y por otro, con un resto de conciencia,
haciendo clculos y ahorcado por las deudas,
esbozaba como poda una estrategia.
Lamentaba haberse demorado tanto tiempo:
Ms suposiciones-Algo de amor-Charla inconducente-Una novelita-
Rosas de medioda-Preparativos para un viaje

800 toneladas, un clculo aproximado,


aunque mantener las riendas del negocio
exigira demasiada tensin, era una locura,
entonces, quiz para atemperar,
cont maravillas de lo que no existi
e iban los dos, como si fueran jvenes,
y el gordo llevndola del brazo.
Venan de la costa derecha de un ro
cuyo nombre significa --- ----, se conserv as.
Ya veo, dijo, es un anagrama de algo,
y puso sus huesos como garanta
medio consciente y mitad dispuesto
a lo que viniera, una muerte miserable.
Y cruzaban ante los muros de una iglesia
y para darse aires de semihroe repiti
lo que a la tarde haba estado leyendo:
el germen, una letra demasiado ornamentada,
de muerte natural, ahora pudrindose,
termina aplastado por una mula, eso en 1965.
Si se pretenda empezar con algo serio
haramos la excursin a los ranqueles.
Vodka, cerveza antes, y despus whisky,
y otro da cenaron bajo unos rboles sombros
y le dieron a un vino blanco, chablis;
le dijo que lo haba conquistado y que hara
cualquier cosa por llegar al corazn suyo.
A eso llamo una borrachera predecible.
Y rosas, le envi tambin rosas que compr
un medioda, con sus ltimos pesos,
todava pensando que de ese modo se burlaba.
Pero antes, aquella misma noche del gimnasio,
desde una estacin de servicio o un hotel
habra de llamar y despertarme
para que en 2 hs., los dos, en el camino,
arriba de la pick-up verde y polvorienta
estuviramos en ese puto sbado
con el amanecer que giraba anestesiado,
etc., entre la soja, etc., etc.
5.
El primitivo asentamiento de los indios: un paseo ridculo-
Voces de mujeres-Sardinas-Unas semillas negras-Hebras de paja
apelmazadas

Recuerdo: volvamos del campo;


el viento deshaca fardos de pasto
y yo iba ansioso, sentado sobre los talones.
Habamos andado por un camino lateral
en ese amanecer que giraba anestesiado
y despus, bordeando una laguna,
a los tumbos entre una vegetacin amarga
hasta dar con las ruinas de una casa.
Alrededor haba torres de alta tensin
sobre un fondo de nubes borravinas;
una hilera de lamos, vacas dispersas,
y como si fuera un coro, a ramalazos,
llegaban a este miserable purgatorio
voces de mujeres que cruzaban un puente.
En la entrada unas conejeras rotas, vacas,
estaban semiocultas por la hierba;
ms atrs, bajo un nogal embichado,
en el crculo de tierra rala y cenicienta
un brillante montn -no de peces vivos-
de latas de sardinas en aceite.
La galera se estaba viniendo abajo;
haban sacado las puertas y las ventanas
y adentro, en el polvillo inerte,
se herrumbraban debajo de la arcada
una cama de fierro y aun ms latas.
Qu, no sabra decir en qu pensbamos,
pero estuvimos casi una hora removiendo
platos sucios y cabezas de pescado
como si aquello le importara a alguien.
Haba por el suelo botellas de litro
y tambin, ya inservibles para el fuego,
entre semillas negras, gajos de limn,
papeles impregnados de orina, humedecidos.
Las marcas de la ltima inundacin
nos llegaban a la altura de los hombros,
y parecido al final de una nevada
-de entre las vigas, al paso de las ratas-
caan hebras de paja apelmazadas.
Un sendero hacia el ro-Torcazas y espinos-La buclica imagen
de unos chanchos flotando-A la espera de una revelacin-
Una tormenta

Despus, durante 50 metros,


entre unos rboles rectos y apretados
cuyas ramas susurraban en lo alto,
desentendidas de la baba que enlazaba
la humedad del suelo a troncos y races,
bajamos hasta dar con la barranca
y salir de nuevo a la claridad del da.
Nos llegaba el arrullo de torcazas
sobre unos espinos que parecan grises;
pensbamos ir a robar huevos de sus nidos
pero antes de hacerlo, en la luz de seda,
vimos los restos de una pequea usina
y un par de chanchos que flotaban muertos.
La corriente del ro era desviada
por una pared cada de costado,
y haba ramas de sauce, envases plsticos,
atorados y ayudando en la defensa
de aquello que tena la serenidad de un lago.
Indolentes, como mandarines en su jardn
estaban ah, girando en el remanso,
mientras saqueaba un ejrcito de moscas
en sus tripas y donde hubieron ojos.
Era medioda, el sol tapado por las nubes,
y no quedaba, cremos, nada por hacer
ms que mirar a esos monjes penitentes
y esperar que algo nos fuera revelado.
Se erizaban las aguas en la orilla opuesta
y se mecan juncos y altas espadaas
con el presagio de una prxima tormenta.
Todava no saba que alguien nos mirara
ni que el fraude, en vez de terminar,
comenzara a crecer como una plaga.
As que sentados en la orilla desvalida
y ante el reflejo invertido de las matas
dej mi mente en blanco y con un palo
suelto, sacado del piso, hubo que desenterrarlo,
me puse a golpear sobre esos vientres
haciendo saltar el limo a los costados.
6.
Arbustos en un monte aislado-Carteles publicitarios-De una broma
a una obsesin-Lo que vuelve de esos das-Lluvia en la ruta

Arbustos en un monte aislado


de una coloracin rojiza, como borra.
Desolacin tambin de unos pastizales
atrs del alambrado, al salir de un puente,
con el fondo sombro de fbricas humeantes.
El viento soplando ah, en la caja,
y sobre carteles de chapa que anunciaban
hoteles, amortiguadores, cas de seguro;
y su nuca, de sargento o lo que fuera,
que yo vea en aquella tarde tormentosa
al volver entre camiones, por la ruta.
En aquel campo tan prximo a Rosario
que hoy recuerdo casi como un sueo
se definieron de algn modo nuestras vidas:
la de un gordo transpirado y exultante
fabulando con hacer un gran negocio,
y la de otro tipo, una especie de vampiro,
cuyo alimento se basaba en lo confuso.
Semanas, seis meses, hace tiempo,
cuando no tena el ms mnimo sentido
embarcarse en busca de esos indios
que anunciaban la tierra prometida;
das que no habrn de volver en esta hora
en que el presente suena hueco
y la memoria, entrenada igual que un perro,
slo trae basura y neumticos quemados,
altos matorrales cubriendo una banquina,
pero nada de aquello que se amara.
Bromas oscuras, el aire desquiciado,
y esa vez, entonces, el cielo fue bajando.
Comenz a llover, con un zumbido suave,
y el horizonte se redujo y los autos
iban deslizndose hacia ninguna parte.
Esos das, claro, acabaron para siempre.
Y no s, como ptalos secos en un libro,
fue menguando el olor que desprendan
y odioso pensar, tambin, en esta casa,
que unas palabras burdas supieran durar.
El tiempo de las ratas-Progresos-La plaga de la indiferencia-
Comunistas-Horca britnica-Esbozo de unas aventuras

Sigui el tiempo de las ratas.


De improviso, tmidas en un principio,
las vi llevar granos de arroz en la escudilla,
y ser recibidas con chillidos expectantes
en la pobreza de su amor...
Abril, mayo; haba un azul lavado,
huellas de apagada tinta borroneada
en cuadernos donde se anotaban los progresos:
ruido de ratas, raj, rajt, rat.
Huellas sobre el estircol, en la mierda,
bosta fresca en el camino curvado.
Y estaba ese olor en las sbanas
que no poda ser slo de transpiracin,
y estaba una jarra con agua estancada
cuando Cremasco fue a ver al cacique
y la hija o la esposa atrs: la puta
se refregaba los pies y paraba la oreja.
Y despus se cag a trompadas a un turco,
eso como divertimento, cuando tambin
robaban un supermercado, la joyera,
y otra vez, quiz furamos cinco o seis,
se rompa el local de los comunistas.
Pero apostaban por un regreso placentero:
campos arados en la niebla, campos, niebla,
el ruido de los tractores y de las vacas
cuando en la otra habitacin fumaban
uno con la cara poceada de viruela
y otro al que le faltaban dientes.
As que los rusos se encontraron al abrir
con pap hablando desde el suelo
y Cremasco, que tena espritu britnico,
haba dicho preferir la horca
antes que en el almuerzo la loca se acercara
y fuera a buscarle la pija, agachndose,
y mientras dos lean revistas en voz alta
la lengua de ella comenz a animar eso
y cada tanto, tambin, abajo de la mesa,
coma con los dedos de un plato de pescado.
7.
La vida bajo un puente-Cuatro meses otoales-Actuando como un
evangelista-Deseos de acabar con todo-El corazn ennegrecido

Bajo el puente de los pescadores.


Las matas crecidas entre la grava oscura.
Para los que vieron un calco de sus vidas
en las ruinas de un embarcadero,
esos palos de color verde claro con aureolas
adonde un chorro se volcaba cido y lustroso.
Ah estuve, ah el gordo se enferm,
cuatro meses anduve en esa huerta
con los pies ampollados y con hongos,
entre almas fijas en su limbo
y sufriendo infinitos cortes, en los brazos,
por ir y venir a travs de la maleza.
Ya no interesa si so con topadoras
que arrasaran de cuajo todo aquello,
ni tampoco, si al sentarme como un bonzo,
supe balbucear con apariencia humana.
Con ese ruido de piedra sobre piedra
en el pelado claro abierto entre los yuyos
llen mi cabeza como un evangelista
y repet, imitando una jerga de pedantes,
que ni el maana ni el ayer confuso
merecan ser tenidos por reales.
Que haya habido, atrs de ese engranaje,
algo que lo que hizo fue expulsarme
no quita que en esa especie de mutua proteccin
yo hiciera un hogar con un agujero.
Supervisar, darle pasto al ganado,
sfruttatrici!, una vara en la cornamenta;
los machos jvenes simulaban resistirse
y las hembras cuidando de las cras.
Pero como si de golpe despertara, una noche,
una noche cualquiera mi corazn se ennegreci.
Escuch ladrar perros all enfrente
y vi a la tribu diezmada dormitando;
sent, mucho ms concreto que este mundo,
que estaba en una farsa ya sin gracia,
y empec a bajar la testa y bostezar
mi amargo desdn hacia la ---------.
La decepcin-Los indios se olvidan de Cremasco-
Acerca de cmo tendran que actuar los hombres-La condesa-
El gobierno municipal interviene

Porque en ninguno de esos meses


vimos acciones suyas promisorias.
Saqueaban una tienda, terminaban borrachos,
pero de ello ni siquiera se jactaban
ni obtenan tampoco algn conocimiento.
Tomaban de nosotros sin orgullo
lo poco que en serio les serva,
y el resto, que se muestra en el espejo,
magro impuesto sobre lo producido
junto al tenue fulgor de lo perdido,
resulta en esta pieza congelada
lo nico, parece, que est vivo
de la escena que se fuga en la ventana.
Ahora, al escribir sobre una tabla
cuando lentamente el cielo se ilumina,
pienso en esa manada vestida con harapos
reunida en un pantano, entre desechos,
encorvada, etc., en la humareda densa,
y de nuevo me asombro de nuestra candidez.
Nos usaron. Dicho as suena cursi,
la condesa est alterada en la hora del t;
para decirlo de otro modo
el renacuajo hubiera ledo a La Fontaine.
Los hombres comen la corteza de los rboles;
cuando se quebraron las patas del caballo
y a lo largo de un ro hay arena
y estn los bueyes hundidos en el polvo
claro, se come cualquier cosa.
Cremasco pas delante de sus vidas;
y arruinado, tratando de ser equitativo,
una tarde fue desollado para nada.
No esperaba una exagerada devocin, pero
temerosos, ms de ciento cincuenta das
y pagar con hogueras dejadas en la huida,
mereci cuanto menos otra recompensa.
Fueron llevados a unos monoblocks,
un ghetto en el descampado, hace una semana,
y en principio se mostraron satisfechos.
8.
Un cazador cazado-Coccin-Un narctico-En el bosque-El fuego
que dicen purifica-Antonio de Padua ms unos peces

Seis meses es demasiado.


Supuse que con menos era suficiente
para que impusiera, el hombre blanco,
el modo civilizado del comercio.
Con un par tendra que haber estado bien,
hablndoles cuando en cuclillas cocinaban
esos pescados llenos de espinas,
al aire libre, en un claro entre las matas,
porque el exceso a cualquiera pudre.
Pero el gordo pontfice que ahora duerme
cay en un trance; miraba las aguas
salir de la boca negra de una cloaca
y en vez de convencerlos fue convertido.
El aceite rancio herva bajo el fuego
y cubos de carne plida giraban
removidos en la olla por un palo firme,
y el olor que desprendan, ese dulzor,
actu para l como un narctico.
Seis meses, entonces, como un ao.
Agarr lo primero que se me cruz
y fui a vender alguna cosa en la provincia.
Pens que al alejarme apartara
este mal sueo, esta confusin en mi cabeza
donde se renen alrededor de la piedra
en el bosque cargado de presagios
las astillas del yo que hacen mi vida.
Pero fue ayer, con la modesta ambicin
de sentirme necesario para alguien,
que volv a este cuarto azotado por la lluvia
y herv huevos, limpi, acomod sbanas,
como si hubiese hecho una promesa
inclinado junto al cuerpo de mi padre.
En casa, a salvo, entre cuatro paredes
y dos viejos durmiendo, ya sin vino,
record el fuego que dicen purifica
y dispuse quemar cosas que sobraban.
El hijo naci, y hubo un santn que dijo
que los peces sobreviven al diluvio.
El coro entre las gradas-Hilachas de un pensamiento-Matones-
Gansos en un bote-Un tributo por lo que pudo ser-Piedras
sobre un mar

Ya es tarde. Mi perdicin,
el coro llevado entre las gradas,
estuvo en la penumbra de este cuarto
cuando una antorcha temblaba, reducida.
Aqu, el tordo pute un rato
pero se trag el discurso, despus se durmi;
el otro sigui con su respiracin de beb.
Aqu no hubo ambiente, pero removiendo
pudo haberse conseguido algo de afliccin.
Con ese grave lamento en los desages
ms el triste gemido del viento
yo pens verter lgrimas y esper la visin.
Luz granulosa, incoloro amanecer
con residuos tirados a lo largo de la calle:
un pensamiento, o la accin que supuso
un pensamiento rumiado en esta noche,
quiebra el crculo y lo siguen
los que ya no tienen nada que perder.
Cremasco dijo una vez de contratar matones
y que ellos -como sea- se encargaran:
rodear el ranchero, junto al terrapln
y las aguas barrosas del arroyo,
y en maana invernal no perdonar a ninguno.
Eso dijo. Ni su palabra tribal es confiable,
y la nave oscura, y la imitacin que hacen
del pajarraco mitad ganso es basura.
Y pensar que la otra, la de cuello
y delicada mandbula de cabra,
pretendi vendernos un mundo cautivante.
Pero bueno, ninguno de los dos sabra
seguir si creyese en ese ruido sordo
que destruye como una tempestad lo amado.
Y por eso esto, esta ofrenda,
en esta pocilga, en tu aniversario,
para que el reposo sea tu premio.
Antorcha, antorcha que una vez brill,
en manos del que junto a un mar dormido
oye el agua volver sobre las piedras.
Escolios

Ms que como nota explicativa a un texto, el trmino escolio est usado en


el sentido
que le daban los griegos a las canciones improvisadas en las orgas. Su
sobrentendido
significaba algo as como canto torcido.
26:1:2 Tormenta nocturna-Entradas de ftbol-La lluvia como
motor de la memoria pero tambin como disolvente
de la conciencia-Correccin

Durante la noche sopl el viento.


Tir unas ramas, amenaz con quebrar otras,
machac hasta desgarrar la lona
del acoplado ese con patente de Clorinda
justo cuando con cuatro campanadas secas
la saliente de un portn mal cerrada
tumbaba un cartel de Agipgas
y unos pinos se balanceaban como fondo.
Yo ac, bajo una lmpara encendida
-con todo esto velado a medias por el agua-
iba y arrastraba mi memoria
igual que los focos lustrosos de la calle
del capot de un auto hacia una tapia,
para volver -como quien se olvida de algo-
sobre la lluvia que obstinada
termin por taponar la alcantarilla.
Hojas, entradas de ftbol, cualquier mierda,
la variedad de cosas que una tormenta junta
y que al da siguiente un viejo
alza con su pala. -Pero despus,
cuando abr la heladera, hace un rato,
ese paisaje por entero se evapor.
Un rayo, quizs de comprensin,
aunque el castor segua empeado con su dique,
hizo que al ver dos pollos, mudos y pelados,
que yacan groguis flotando en una fuente
me reconociera en esa carne floja
y regresara a la chatura del presente.
Entre cosas fras, congelado,
cegado por un poder sin nombre
mientras las horas barran este cuarto
me sent arrastrado igual que una copera.
Entonces fue que de nuevo en la cocina
me serv ms de vino, me tumb en el sof...
Amaneca. Y con aquel acarreo melodioso
apost igual por si de algo titubeante,
sin direccin, ameboide, discontinuo,
alguna cosa pasada pudiera revivir.
9:2:1 La creciente del Nilo-Una mezcla-Lo publicado por La Capital
alternado con recuerdos vagos y prrafos de la Historia
de G. Maspro, Madrid, 1913

Recomenzar. Esa vieja zorra


alarmada por una noticia que leyera.
Aquellas familias de un arrabal de la ciudad
cuando las inundaciones en el Nilo,
el agua dentro de sus casuchas condenadas
y camas, colchones, hasta una baadera
como dioses tutelares arriba de los techos.
El faran italiano con temor a ser envenenado,
la voz de chimpanc de un cagatinta
hijo de Onam, encorvada como un buitre,
y su croajch, croajch, acerca de la chusma
de cuellos cortos y amarillos
que habra de robarte tan slo por despecho.
Un gordo dedicado a girar en una noria
cargando nafta cuando despuntaba la maana.
El antiguo asentamiento de los indios,
la usina hundida, lamos, sardinas, lo que sigue.
Las cuerdas temblando, alguien que tocaba
una especie de arpa cuando juntos
fuimos y nos sentamos en la orilla.
Un puente donde pasaba el tren
y unas mujeres cruzndolo con bolsos.
Pinturas en una cueva, haban hecho
-sobre la piedra lisa, en tonos rojos-
una escena de caza junto a un ro.
El guila, el milano, el pato, el gaviln,
que frecuentan los bajos y cubren los islotes
con sus variedades infinitas.
El mujol manchado de los estanques artificiales,
el oxirrinco de puntiaguda boca, la gran
tortuga de agua dulce. El fahaka, ese pez
con la propiedad de hincharse cuando quiere.
Y aunque Brugsch, en su gyptische Grberwelt,
afirma que el pollo era desconocido en las
pocas antiguas, no obstante eso,
como si fueran el emblema de un comercio,
rgidos y caminando hacia el este
dos pollos encarnados hay en Beni-Hassan.
34:3:1 Villeros en reposo-Insectos zancudos-Analoga-Flores color
mostaza-Weltanschauung-Los remos haciendo un chasquido molesto

Alguna vez cre ser uno de ellos


cuando arriba de un bote, con Viernes
hundiendo la vara en lo profundo del arroyo,
hice una analoga que como toda analoga
deriv en una modesta confusin.
Iba yo echado, tumbado ah en la proa,
a ras del agua igual que esos insectos
zancudos, de trax casi transparente,
y el mundo me pareci haberse reducido
a las pequeas olas que mecan la madera
y a los rayos de sol que me entibiaban.
Pens que nada ms necesitaba
y me abandon al fluir de la corriente
acompasada por el golpe de los remos.
Unas ramas blancas, con flores de mostaza;
Gimnez parado y fumando en la popa,
Baigorrita en cueros mojndose la cara.
Eso que en m dur lo que un suspiro
era, para ellos, lo enteramente verdadero.
Si yo hubiera tenido confianza
y hubiese sido menos joven, o impulsivo,
habra tomado de ese paseo matutino
no el mero placer de los sentidos
sino la Weltanschauung, la comprensin,
lo mismo que la Feraud cuando acodada
en la baranda de un puente, un medioda,
con su auto rojo, al sol, bla bla bl.
Pero la analoga (yo un insecto,
el mundo limitado / los indios embobad.
por las aguas estrechas de un arroyo)
apenas que sent los huesos doloridos
y me ergu -Darwin, v. evolucionismo-
con un poco de hambre, algo de sed
-los remos entonces hacan un chasquido
que me molestaba, haba mosquitos-
termin disolvindose antes de crecer.
Iban Baigorrita y Gimnez, yo adelante,
las aguas bordeando la fbrica textil...
34/35:6:1 Das terminados-Algo anfibio y sin dientes-Un husped
indeseable-Dardos-Quinceaeras-En torno a una gran nube otras
ms pequeas y rosadas

Esos das acabaron para siempre.


Creci la indiferencia como un cncer
y nada habr que los pueda hacer volver
junto a las tinieblas de esta noche.
Sentimientos particulares, opiniones,
cuyo pesimismo hacia el mundo visible
qued tendido en una playa desierta,
fueron tejiendo una red de mallas gruesas
donde se enred algo anfibio,
sin dientes y de movimientos lentos.
Un husped indeseado, sin conversacin,
e incapaz de exhibir otro atractivo
que no sea su terquedad para seguir
inclinado en el sof, chupando cerveza,
esperando intervenir, la boca abierta,
en cualquier tema verdaderamente humano.
Es extrao. Tom esta casa como propia
y pareca guiar una jerga de pedantes
con slo inclinar la cabeza, murmurar,
o ponerse a jugar a los dardos ah,
entre unas quinceaeras mal habladas.
De ese barro salieron los das siguientes,
y en verdad yo estuve conforme
teniendo mi culo en un lugar seguro
y pensando cmo mantener una familia.
Vaco, algo hueco en una caja de zapatos,
llen mi cabeza como un evangelista
y en verdad yo estuve conforme.
Sentimientos particulares, opiniones,
vea en aquellos indios pensamientos
estriles como es estril un desierto:
especulaciones en torno a recuperar
un lugar que fuera apariencia y tambin
centro de toda accin; boludeces
para emborracharse en un atardecer,
mirando salir una luna prematura
recortada entre cables de alta tensin
y nubes rufinas en formacin macabra.
38:6:1 Eslabn-La maana oscura-Un auto en la puerta-Telepata-
El inicio de la asociacin-Sobre el futuro, nuevamente

No pas siquiera un mes


y una maana oscura, de cielo envenenado,
el gordo cay a la casa de mis viejos;
subi hasta mi cuarto en la terraza
y bufando, echado ah sobre el sof,
cont de los piel-de-oveja que recin
se haban ido de su chalet de Empalme.
Junto al resplandor del cuarzo de la estufa
imit, con un vaivn de oligofrnico,
al que en el aire electrizado, sin entrar,
tras una sarta de frases inconclusas,
sealara -como un La Rochefoucauld
de pie y bajo el vano de la puerta-
hacia esa joya que sacada de un zanjn,
con su motor en marcha y anhelante,
se pavoneaba a un extremo de la calle.
El asunto, digo, que en esa maana oscura,
exaltado el gordo por la intuicin
de que en esa visita estaba el germen
de un imperio, yo vi -como si fuera viento-
junto al rebao inflado en las alturas
que pastaba por encima de los techos,
al futuro que ahora est instalado
pero con piel de iguana en este cuarto.
Telepata, poderes extrasensoriales
-era un narciso reflejado en un estanque.
Habamos salido atrs de unos salvajes
con la idea tibia, apenas razonable,
de guiar, de hacernos de unos mangos
a costa de la fe que flota menos
que la piedra ms densa o ms pesada,
y ahora, sin necesidad, como empujados
por eso confuso que avanzaba
parpadeando, entre grandes nubes negras,
falsificadas por el aburrimiento
y embellecidas no s en nombre de qu cosa,
entrbamos, sin saber, bastante imbciles,
donde el corazn de la tormenta.
16:6:2 Un esquema-En la casilla del cacique-El Templo-Actividad
comercial-Una balanza, unas chicas-Imperial

La chica no tena ms de doce.


El gordo haba estaba durmiendo la mona
en su catre, mientras afuera llova,
y ahora, con los ojos hinchados, sin zapatos,
se ajustaba el pantaln marrn y saliendo
agachaba la cabeza por una cosa colgada
del dintel, unas maderitas esmaltadas.
Olor a tabaco, mugre, no mucho fro;
las otras ahora festejaban alguna gracia
y por el televisor, siempre prendido,
Feraud, el esposo, en azul, nos mostraba cmo
unos salvajes le haban destrozado todo.
Haba dos tipos y se pusieron los dos
a discutir: uno nos dijo comerciantes
y pidi una balanza para pesarla.
Cremasco tose, me guia un ojo, se sienta.
Colgando en el dintel de la puerta...,
no ms de doce o trece aos, seguro.
Yo que pareca pintado, un florero.
El Templo, a esto lo vamos a llamar as;
se pueden sacar estas chapas y hacer una
habitacin ms grande, le dice a Baigorrita.
Pidiendo prestado, lo que tuviera, dice,
y miraba al de bigotes que sostena
una caja de whisky importado del Paraguay.
El tordo dijo s y colg el telfono
se puso el saco y revolvi en un cajn
eso despus, hasta que dio con el Smith & Wesson.
Entonces que yo hiciera de notario.
Hizo un lugar en la mesa y puso la balanza;
a m me gustaba una de labios carnosos
Imperial, aplastado por una mula,
eso en 1965, el mismo ao en que
entonces se apoy contra la puerta
besuque a una chinita, le palme el traste
doscientos mil, se mova con el viento
pero eso no es lo que habamos pactado
por esa misma plata seguro no iba conseguir
13:8:1 Cremasco en el arroyo-Barriles a la sombra de unos pinos-
Fuego diurno-Las preguntas de un domingo por la tarde-
Un libro de divulgacin

Vacas sagradas, corderitos,


si tuviste un pasado ahora est hundido
en esta fosa que destila gas mostaza,
y de la arboleda mecida por el viento
se desprenden trompos como zarpas de gato
as que mejor dej la dieta de pescado.
Ante el fuego diurno que hipnotiza,
ac, junto a los pinos, medio en broma
entre los barriles de aceite que en la sombra
hacen de serensimos Budas apilados,
sacate esa tnica amarilla, ech al cuervo,
no pids carne cruda si sangran tus encas.
No insists con el verdugo que susurra
y babea por su hija demasiado virtuosa;
puedo soportar a esos monitos obsecuentes
cuando roban nafta, y a la garza nupcial,
menos que termins con un hossana.
El arroyo Luduea seguir corriendo,
el terciopelo de limo, las plantas acuticas,
esos pechitos rojos gorjeando sobre caas
seguirn o volvern ac, junto a la fbrica
abandonada con los vidrios rotos.
Ac, junto a los pinos, donde arden
unas ramas haciendo que el aire sea una lupa,
para ver hasta dnde lleg tu conversin
decime cosas que se destaquen por su abdomen.
Ah, ortpteros, neurpteros, hempteros,
aqul que lograra conservar su sueo
merecera el Paraso y algo de piedad?
vivira entre cosas inexistentes?
es justo? no debera serlo? -No respondas.
Antes, acordate, sobre la mesa de luz,
con un libro de medicina te era suficiente.
Cmo prevenir el infarto: pgina 113,
presin arterial: pgina 15, colesterol
en pgina 46. Todava ningn zorro estaqueado,
ni ningn ganso desplumado puesto a hervir.
Ahora estamos hinchados de animales.
35:8:2 El reposo como premio-Paraso perdido-Una ltima caminata-
Mquinas para hacer una cloaca maestra-Un trailer iluminado-
El sereno

Flores silvestres, una vez estuvimos-


hasta muy tarde mirando las estrellas
y el gordo fumaba, su soberana,
el hotel separado por una sucia rosaleda
de un hogar de ancianos, una libustrina,
y vinieron dos tipos no s de dnde
y contablemente todo pareca correcto.
No saba muy bien qu estaban vendiendo
y el gordo, ponindose una campera,
me llev a dar una vuelta por el barrio.
Si por m fuera, claro, ya lo hubiera hecho.
Y subimos a la camioneta, ya de noche,
cruzando una calle, dos, a la derecha
por un camino de polvo y piedra entre
Cardos -as tendra que haber empezado.
Y recuerdo ---------- sin la ----
esa calle cerrada por maquinarias amarillas
Una estructura metlica, un pozo,
el tejido de alambre separando el pozo
-haban estado drenando agua de ah abajo-
y una bombita encendida que colgaba a la entrada
de un trailer, dos autos estacionados.
Con eso tuvo que haber sido suficiente, pero
algo de eso quisiera ahora recordar
ese hogar de ancianos, por ej., se llamaba
y entonces me seal la ventana iluminada
se pueden meter todos los registros en
-liquidado, para muchos como muerto,
---------------- ahora no creo que ----
eso anotado en un folleto para plaguicidas.
As tendra que haber empezado,
no ahora, no con este viento, no as...
Un ao atrs, a la luz del trailer,
el sereno bajando tambaleante la escalerita
con una caja de vino, un poncho, muy en pedo,
en la boca un cigarrillo apagado
Tosiendo cuando sealaba detrs nuestro
-y yo que mir al cielo, tambin.