Bachelard Formation - Esprit Scientifique PDF

Gaston Bachelard (1934)
LA FORMATION
de lesprit scientifique
Contribution une psychanalyse
de la connaissance objective
Un document produit en version numrique par Jean-Marie Tremblay, bnvole,

professeur de sociologie retrait du Cgep de Chicoutimi
Courriel : jean-marie_tremblay@uqac.ca
Site web pdagogique : http ://www.uqac.ca/jmt-sociologue/
Dans le cadre de : "Les classiques des sciences sociales"

Une bibliothque numrique fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web : http ://classiques.uqac.ca/
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque

Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web : http ://bibliotheque.uqac.ca/
Gaston Bachelard (1934) La formation de lesprit scientifique 2
Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,

mme avec la mention de leur provenance, sans lautorisation for-
melle, crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales,
Jean-Marie Tremblay, sociologue.
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent
sans autorisation formelle :
- tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie)
sur un serveur autre que celui des Classiques.
- servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par
tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support,
etc...),
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site
Les Classiques des sciences sociales sont la proprit des Classi-
ques des sciences sociales, un organisme but non lucratif com-
pos exclusivement de bnvoles.
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnel-
le et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des fins com-
merciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute
rediffusion est galement strictement interdite.
L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisa-
teurs. C'est notre mission.
Jean-Marie Tremblay, sociologue

Fondateur et Prsident-directeur gnral,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.
Cette dition lectronique a t ralise par Jean-

Marie Tremblay, professeur de sociologie partir de :
Gaston Bachelard (1934),
La formation de lesprit scientifique.

Contribution une psychanalyse de la connais-
sance objective.
Paris : Librairie philosophique J. VRIN, 5e dition, 1967. Collection : Biblio-

thque des textes philosophiques, 257 pages.
Polices de caractres utilise : Times New Roman, 14 points.

dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word
2008 pour Macintosh.
Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5 x 11.
dition numrique ralise le 18 septembre 2012, rvise le 27 fvrier
2015 Chicoutimi, Ville de Saguenay, Qubec.
Gaston Bachelard (1934),
La formation de lesprit scientifique.

Contribution une psychanalyse
de la connaissance objective.
Paris : Librairie philosophique J. VRIN, 5e dition, 1967. Collection :

Bibliothque des textes philosophiques, 257 pages
REMARQUE
Ce livre est du domaine public au Canada parce quune uvre pas-

se au domaine public 50 ans aprs la mort de lauteur(e).
Cette uvre nest pas dans le domaine public dans les pays o il
faut attendre 70 ans aprs la mort de lauteur(e).
Respectez la loi des droits dauteur de votre pays.

Table des matires
DISCOURS PRLIMINAIRE
CHAPITRE I. La notion d'obstacle pistmologique. Plan de l'ou-

vrage
CHAPITRE II. Le premier obstacle : l'exprience premire
CHAPITRE III. La connaissance gnrale comme obstacle la
connaissance scientifique
CHAPITRE IV. Un exemple d'obstacle verbal : l'ponge. Extension
abusive des images familires
CHAPITRE V. La connaissance unitaire et pragmatique comme obs-
tacle la connaissance scientifique
CHAPITRE VI. L'obstacle substantialiste
CHAPITRE VII Psychanalyse du Raliste
CHAPITRE VIII. L'obstacle animiste
CHAPITRE IX. Le mythe de la digestion
CHAPITRE X. Libido et connaissance objective
CHAPITRE XI. Les obstacles de la connaissance quantitative
CHAPITRE XII. Objectivit scientifique et Psychanalyse
Index des noms cits

[5]
Discours
prliminaire
Retour la table des matires
Rendre gomtrique la reprsentation, c'est--dire dessiner les

phnomnes et ordonner en srie les vnements dcisifs d'une exp-
rience, voil la tche premire o s'affirme l'esprit scientifique. C'est
en effet de cette manire qu'on arrive la quantit figure, mi-
chemin entre le concret et l'abstrait, dans une zone intermdiaire o
l'esprit prtend concilier les mathmatiques et l'exprience, les lois et
les faits. Cette tche de gomtrisation qui sembla souvent ralise -
soit aprs le succs du cartsianisme, soit aprs le succs de la mca-
nique newtonienne, soit encore avec l'optique de Fresnel - en vient
toujours rvler une insuffisance. Tt ou tard, dans la plupart des
domaines, on est forc de constater que cette premire reprsentation
gomtrique, fonde sur un ralisme naf des proprits spatiales,
implique des convenances plus caches, des lois topologiques moins
nettement solidaires des relations mtriques immdiatement apparen-
tes, bref des liens essentiels plus profonds que les liens de la reprsen-
tation gomtrique familire. On sent peu peu le besoin de travailler
pour ainsi dire sous l'espace, au niveau des relations essentielles qui
soutiennent et l'espace et les phnomnes. La pense scientifique est

alors entrane vers des constructions plus mtaphoriques que r-
elles, vers des espaces de configuration dont l'espace sensible
n'est, aprs tout, qu'un pauvre exemple. Le rle des mathmatiques
dans la Physique contemporaine dpasse donc singulirement la sim-
ple description gomtrique, Le mathmatisme est non plus descriptif
mais formateur. La science de la ralit ne se contente plus du com-
ment phnomnologique ; elle cherche le pourquoi mathmatique.
Aussi bien, puisque le concret accepte dj l'information gomtri-
que, puisque le concret est correctement analys par l'abstrait, pour-
quoi n'accepterions-nous pas de poser l'abstraction comme la dmar-
che normale et fconde de l'esprit scientifique. En fait, si l'on mdite
sur l'volution de l'esprit scientifique [6] on dcle bien vite un lan
qui va du gomtrique plus ou moins visuel l'abstraction complte.
Ds qu'on accde une loi gomtrique, on ralise une inversion spiri-
tuelle trs tonnante, vive et douce comme une gnration ; la curio-
sit fait place l'esprance de crer. Puisque la premire reprsentation
gomtrique des phnomnes est essentiellement une mise en ordre,
cette premire mise en ordre ouvre devant nous les perspectives d'une
abstraction alerte et conqurante qui doit nous conduire organiser
rationnellement la phnomnologie comme une thorie de l'ordre pur.
Alors ni le dsordre ne saurait tre appel un ordre mconnu, ni l'ordre
une simple concordance de nos schmas et des objets comme cela
pouvait tre le cas dans le rgne des donnes immdiates de la cons-
cience. Quand il s'agit des expriences conseilles ou construites par
la raison, l'ordre est une vrit, et le dsordre une erreur. L'ordre abs-
trait est donc un ordre prouv qui ne tombe pas sous les critiques
bergsoniennes de l'ordre trouv.
Nous nous proposons, dans ce livre, de montrer ce destin grandiose
de la pense scientifique abstraite. Pour cela, nous devrons prouver
que pense abstraite n'est pas synonyme de mauvaise conscience
scientifique, comme semble l'impliquer l'accusation banale. Il nous
faudra prouver que l'abstraction dbarrasse l'esprit, qu'elle allge l'es-
prit, qu'elle le dynamise. Nous fournirons ces preuves en tudiant plus
particulirement les difficults des abstractions correctes, en marquant
l'insuffisance des premires bauches, la lourdeur des premiers sch-
mas, en soulignant aussi le caractre discursif de la cohrence abstrai-
te et essentielle qui ne peut pas aller au but d'un seul trait. Et pour
mieux montrer que la dmarche de l'abstraction n'est pas uniforme,

nous n'hsiterons pas employer parfois un ton polmique en insistant
sur le caractre d'obstacle prsent par l'exprience soi-disant concrte
et relle, soi-disant naturelle et immdiate.
Pour bien dcrire le trajet qui va de la perception rpute exacte
l'abstraction heureusement inspire par les objections de la raison,
nous tudierons de nombreux rameaux de l'volution scientifique.
Comme les solutions scientifiques ne sont jamais, sur des problmes
diffrents, au mme stade de maturation, nous ne prsenterons pas une
suite de tableaux d'ensemble ; nous ne craindrons pas d'mietter nos
arguments pour rester au contact de faits aussi prcis que possible.
Cependant, en vue d'une clart de premier aspect, si l'on nous forait
de mettre de grossires tiquettes historiques sur les diffrents ges de
la pense scientifique, nous distinguerions assez bien trois grandes
priodes :
[7]
La premire priode reprsentant l'tat prscientifique compren-
drait la fois l'antiquit classique et les sicles de renaissance et d'ef-
forts nouveaux avec le XVIe, le XVIIe et mme le XVIIIe sicles.
La deuxime priode reprsentant l'tat scientifique, en prparation
la fin du XVIIIe sicle, s'tendrait sur tout le XIXe sicle et sur le
dbut du XXe.
En troisime lieu, nous fixerions trs exactement l're du nouvel
esprit scientifique en 1905, au moment o la Relativit einsteinienne
vient dformer des concepts primordiaux que l'on croyait jamais
immobiles. partir de cette date, la raison multiplie ses objections,
elle dissocie et rapparente les notions fondamentales, elle essaie les
abstractions les plus audacieuses. Des penses, dont une seule suffirait
illustrer un sicle, apparaissent en vingt-cinq ans, signes d'une matu-
rit spirituelle tonnante. Telles sont la mcanique quantique, la m-
canique ondulatoire de Louis de Broglie, la physique des matrices de
Heisenberg, la mcanique de Dirac, les mcaniques abstraites et bien-
tt sans doute les Physiques abstraites qui ordonneront toutes les pos-
sibilits de l'exprience.
Mais nous ne nous astreindrons pas inscrire nos remarques parti-
culires dans ce triptyque qui ne nous permettrait pas de dessiner avec
assez de prcision les dtails de l'volution psychologique que nous

voulons caractriser. Encore une fois, les forces psychiques en action
dans la connaissance scientifique sont plus confuses, plus essouffles,
plus hsitantes, qu'on ne l'imagine quand on les mesure du dehors,
dans les livres o elles attendent le lecteur. Il y a si loin du livre im-
prim au livre lu, si loin du livre lu au livre compris, assimil, retenu !
Mme chez un esprit clair, il y a des zones obscures, des cavernes o
continuent vivre des ombres. Mme chez l'homme nouveau, il reste
des vestiges du vieil homme. En nous, le XVIIIe sicle continue sa vie
sourde ; il peut - hlas - rapparatre. Nous n'y voyons pas, comme
Meyerson, une preuve de la permanence et de la fixit de la raison
humaine, mais bien plutt une preuve de la somnolence du savoir, une
preuve de cette avarice de l'homme cultiv ruminant sans cesse le
mme acquis, la mme culture et devenant, comme tous les avares,
victime de l'or caress. Nous montrerons, en effet, l'endosmose abusi-
ve de l'assertorique dans l'apodictique, de la mmoire dans la raison.
Nous insisterons sur ce fait qu'on ne peut se prvaloir d'un esprit
scientifique tant qu'on n'est pas assur, tous les moments de la vie
pensive, de reconstruire tout son savoir. Seuls les axes rationnels per-
mettent ces reconstructions. [8] Le reste est basse mnmotechnie. La
patience de l'rudition n'a rien voir avec la patience scientifique.
Puisque tout savoir scientifique doit tre tout moment reconstruit,
nos dmonstrations pistmologiques auront tout gagner se dve-
lopper au niveau des problmes particuliers, sans souci de garder l'or-
dre historique. Nous ne devrons pas non plus hsiter multiplier les
exemples si nous voulons donner l'impression que, sur toutes les ques-
tions, pour tous les phnomnes, il faut passer d'abord de l'image la
forme gomtrique, puis de la forme gomtrique la forme abstraite,
poursuivre la vole psychologique normale de la pense scientifique.
Nous partirons donc, presque toujours, des images, souvent trs pitto-
resques, de la phnomnologie premire ; nous verrons comment, et
avec quelles difficults, se substituent ces images les formes gom-
triques adquates. Cette gomtrisation si difficile et si lente, on ne
s'tonnera gure qu'elle s'offre longtemps comme une conqute dfini-
tive et qu'elle suffise constituer le solide esprit scientifique tel qu'il
apparat au XIXe sicle. On tient beaucoup ce qu'on a pniblement
acquis. Il nous faudra pourtant prouver que cette gomtrisation est un
stade intermdiaire.
Mais ce dveloppement suivi au niveau de questions particulires,

dans le morcellement des problmes et des expriences, ne sera clair
que si l'on nous permet, cette fois en dehors de toute correspondance
historique, de parler d'une sorte de loi des trois tats pour l'esprit
scientifique. Dans sa formation individuelle, un esprit scientifique
passerait donc ncessairement par les trois tats suivants, beaucoup
plus prcis et particuliers que les formes comtiennes.
1 L'tat concret o l'esprit s'amuse des premires images du ph-

nomne et s'appuie sur une littrature philosophique glorifiant la Na-
ture, chantant curieusement la fois l'unit du monde et sa riche di-
versit.
2 L'tat concret-abstrait o l'esprit adjoint l'exprience physique
des schmas gomtriques et s'appuie sur une philosophie de la sim-
plicit. L'esprit est encore dans une situation paradoxale : il est d'au-
tant plus sr de son abstraction que cette abstraction est plus claire-
ment reprsente par une intuition sensible.
3 L'tat abstrait o l'esprit entreprend des informations volontai-
rement soustraites l'intuition de l'espace rel, volontairement dta-
ches de l'exprience immdiate et mme en polmique ouverte avec
la ralit premire, toujours impure, toujours informe.
[9]
Enfin, pour achever de caractriser ces trois stades de la pense
scientifique, nous devrons nous proccuper des intrts diffrents qui
en constituent en quelque sorte la base affective. Prcisment, la Psy-
chanalyse que nous proposons de faire intervenir dans une culture ob-
jective doit dplacer les intrts. Sur ce point, dussions-nous forcer la
note, nous voudrions du moins donner l'impression que nous entre-
voyons, avec le caractre affectif de la culture intellectuelle, un l-
ment de solidit et de confiance qu'on n'a pas assez tudi. Donner et
surtout garder un intrt vital la recherche dsintresse, tel n'est-il
pas le premier devoir de l'ducateur, quelque stade de la formation
que ce soit ? Mais cet intrt a aussi son histoire et Il nous faudra ten-
ter, au risque d'tre accus de facile enthousiasme, d'en bien marquer
la force tout au long de la patience scientifique. Sans cet intrt, cette
patience serait souffrance. Avec cet intrt, cette patience est une vie
spirituelle. Faire la psychologie de la patience scientifique reviendra

adjoindre la loi des trois tats de l'esprit scientifique, une sorte de loi
des trois tats d'me, caractriss par des Intrts :
me purile, ou mondaine, anime par la curiosit nave, frappe
d'tonnement devant le moindre phnomne instrument, jouant la
Physique pour se distraire, pour avoir un prtexte une attitude s-
rieuse, accueillant les occasions du collectionneur, passive jusque
dans le bonheur de penser.
me professorale, toute fire de son dogmatisme, immobile dans
sa premire abstraction, appuye pour la vie sur les succs scolaires de
sa jeunesse, parlant chaque anne son savoir, imposant ses dmonstra-
tions, tout l'intrt dductif, soutien si commode de l'autorit, ensei-
gnant son domestique comme fait Descartes ou le tout venant de la
bourgeoisie comme fait l'Agrg de l'Universit 1.
Enfin, l'me en mal d'abstraire et de quintessencier, conscience
scientifique douloureuse, livre aux intrts inductifs toujours impar-
faits, jouant le jeu prilleux de la pense sans support exprimental
stable ; tout moment drange par les objections de la raison, met-
tant sans cesse en doute un droit particulier - l'abstraction, mais si
sre que l'abstraction est un devoir, le devoir scientifique, la posses-
sion enfin pure de la pense du monde !
Pourrons-nous ramener la convergence des intrts si contraires ?
En tout cas, la tche de la philosophie scientifique est trs nette : psy-
chanalyser l'intrt, ruiner tout utilitarisme [10] si dguis qu'il soit, si
lev qu'il se prtende, tourner l'esprit du rel vers l'artificiel, du natu-
rel vers l'humain, de la reprsentation vers l'abstraction. Jamais peut-
tre plus qu' notre poque, l'esprit scientifique n'a eu plus besoin
d'tre dfendu, d'tre illustr au sens mme o du Bellay travaillait
la Dfense et Illustration de la langue franaise. Mais cette illustra-
tion ne peut se borner une sublimation des aspirations communes les
plus diverses. Elle doit tre normative et cohrente. Elle doit rendre
clairement conscient et actif le plaisir de l'excitation spirituelle dans la
dcouverte du vrai. Elle doit faire du cerveau avec de la vrit.
L'amour de la science doit tre un dynamisme psychique autogne.
1 Cf. H.-G. WELLS, La Conspiration au grand jour, trad., pp. 85, 86, 87.
Dans l'tat de puret ralise par une Psychanalyse de la connaissance

objective, la science est l'esthtique de l'intelligence.
Un mot maintenant sur le ton de ce livre. Comme nous nous don-

nons en somme pour tche de retracer la lutte contre quelques prju-
gs, les arguments polmiques passent souvent au premier rang. Il est
d'ailleurs bien plus difficile qu'on ne croit de sparer la raison archi-
tectonique de la raison polmique, car la critique rationnelle de l'exp-
rience fait vraiment corps avec l'organisation thorique de l'exprien-
ce : toutes les objections de la raison sont des prtextes expriences.
On a dit souvent qu'une hypothse scientifique qui ne peut se heurter
aucune contradiction n'est pas loin d'tre une hypothse inutile. De
mme, une exprience qui ne rectifie aucune erreur, qui est platement
vraie, sans dbat, quoi sert-elle ? Une exprience scientifique est
alors une exprience qui contredit l'exprience commune. D'ailleurs,
l'exprience immdiate et usuelle garde toujours une sorte de caractre
tautologique, elle se dveloppe dans le rgne des mots et des dfini-
tions ; elle manque prcisment de cette perspective d'erreurs recti-
fies qui caractrise, notre avis, la pense scientifique. L'exprience
commune n'est pas vraiment compose ; tout au plus elle est faite
d'observations juxtaposes et il est trs frappant que l'ancienne pis-
tmologie ait tabli un lien continu entre l'observation et l'exprimen-
tation, alors que l'exprimentation doit s'carter des conditions ordi-
naires de l'observation. Comme l'exprience commune n'est pas com-
pose, elle ne saurait tre, croyons-nous, effectivement vrifie. Elle
reste un fait. Elle ne peut donner une loi. Pour confirmer scientifi-
quement le vrai, il convient de le [11] vrifier plusieurs points de
vue diffrents. Penser une exprience, c'est alors cohrer un pluralis-
me initial.
Mais si hostile que nous soyons aux prtentions des esprits
concrets qui croient saisir immdiatement le donn, nous ne cher-
cherons pas incriminer systmatiquement toute intuition isole. La
meilleure preuve, c'est que nous donnerons des exemples o des vri-
ts de fait arrivent s'intgrer immdiatement dans la science. Cepen-
dant il nous semble que l'pistmologue - diffrent en cela de l'histo-
rien - doit souligner, entre toutes les connaissances d'une poque, les
ides fcondes. Pour lui, l'ide doit avoir plus qu'une preuve d'existen-
ce, elle doit avoir un destin spirituel. Nous n'hsiterons donc pas ins-
crire au compte de l'erreur - ou de l'inutilit spirituelle, ce qui n'est pas
loin d'tre la mme chose - toute vrit qui n'est pas la pice d'un sys-
tme gnral, toute exprience, mme juste, dont l'affirmation reste
sans lien avec une mthode d'exprimentation gnrale, toute observa-
tion qui, pour relle et positive qu'elle soit, est annonce dans une
fausse perspective de vrification. Une telle mthode de critiquer r-
clame une attitude expectante presque aussi prudente vis--vis du
connu que de l'inconnu, toujours en garde contre les connaissances
familires, sans grand respect pour la vrit scolaire. On comprend
donc qu'un philosophe qui suit l'volution des ides scientifiques chez
les mauvais auteurs comme chez les bons, chez les naturalistes com-
me chez les mathmaticiens, se dfende mal contre une impression
d'incrdulit systmatique et qu'il adopte un ton sceptique en faible
accord avec sa foi, si solide par ailleurs, dans les progrs de la pense
humaine.
[13]
LA
FORMATION
DE L'ESPRIT
SCIENTIFIQUE
[13]
CHAPITRE I
La notion d'obstacle pistmologique
Plan de l'Ouvrage
Quand on cherche les conditions psychologiques des progrs de la

science, on arrive bientt cette conviction que c'est en termes d'obs-
tacles qu'il faut poser le problme de la connaissance scientifique. Et
il ne s'agit pas de considrer des obstacles externes, comme la com-
plexit et la fugacit des phnomnes, ni d'incriminer la faiblesse des
sens et de l'esprit humain : c'est dans l'acte mme de connatre, inti-
mement, qu'apparaissent, par une sorte de ncessit fonctionnelle, des
lenteurs et des troubles. C'est l que nous montrerons des causes de
stagnation et mme de rgression, c'est l que nous dclerons des
causes d'inertie que nous appellerons des obstacles pistmologiques.
La connaissance du rel est une lumire qui projette toujours quelque
part des ombres. Elle n'est jamais immdiate et pleine. Les rvlations
du rel sont toujours rcurrentes. Le rel n'est jamais ce qu'on pour-
rait croire mais il est toujours ce qu'on aurait d penser. La pense
empirique est claire, aprs coup, quand l'appareil des raisons a t mis
au point. En revenant sur un pass d'erreurs, on trouve la [14] vrit
en un vritable repentir intellectuel. En fait, on connat contre une
connaissance antrieure, en dtruisant des connaissances mal faites, en
surmontant ce qui, dans l'esprit mme, fait obstacle la spiritualisa-
tion.
L'ide de partir de zro pour fonder et accrotre son bien ne peut
venir que dans des cultures de simple juxtaposition o un fait connu
est immdiatement une richesse. Mais devant le mystre du rel, l'me
ne peut se faire, par dcret, ingnue. Il est alors impossible de faire
d'un seul coup table rase des connaissances usuelles. Face au rel, ce
qu'on croit savoir clairement offusque ce qu'on devrait savoir. Quand
il se prsente la culture scientifique, l'esprit n'est jamais jeune. Il est
mme trs vieux, car il a l'ge de ses prjugs. Accder la science,
c'est, spirituellement rajeunir, c'est accepter une mutation brusque qui
doit contredire un pass.
La science, dans son besoin d'achvement comme dans son princi-
pe, s'oppose absolument l'opinion. S'il lui arrive, sur un point parti-
culier, de lgitimer l'opinion, c'est pour d'autres raisons que celles qui
fondent l'opinion ; de sorte que l'opinion a, en droit, toujours tort.
L'opinion pense mal ; elle ne pense pas : elle traduit des besoins en
connaissances ! En dsignant les objets par leur utilit, elle s'interdit
de les connatre. On ne peut rien fonder sur l'opinion : il faut d'abord
la dtruire. Elle est le premier obstacle surmonter. Il ne suffirait pas,
par exemple, de la rectifier sur des points particuliers, en maintenant,
comme une sorte de morale provisoire, une connaissance vulgaire
provisoire. L'esprit scientifique nous interdit d'avoir une opinion sur
des questions que nous ne comprenons pas, sur des questions que nous
ne savons pas formuler clairement. Avant tout, il faut savoir poser des
problmes. Et quoi qu'on dise, dans la vie scientifique, les problmes
ne se posent pas d'eux-mmes. C'est prcisment ce sens du problme
qui donne la marque du vritable esprit scientifique. Pour un esprit
scientifique, toute connaissance est une rponse une question. S'il
n'y a pas eu de question, il ne peut y avoir connaissance scientifique.
Rien ne va de soi. Rien n'est donn. Tout est construit.
Une connaissance acquise par un effort scientifique peut elle-
mme dcliner. La question abstraite et franche s'use : la rponse
concrte reste. Ds lors, l'activit spirituelle s'invertit et se bloque. Un
obstacle pistmologique s'incruste sur la connaissance non question-

ne. Des habitudes intellectuelles qui furent utiles et saines peuvent,
la longue, entraver la recherche. Notre esprit, [15] dit justement M.
Bergson 2 a une irrsistible tendance considrer comme plus claire
l'ide qui lui sert le plus souvent . L'ide gagne ainsi une clart in-
trinsque abusive. l'usage, les ides se valorisent indment. Une
valeur en soi s'oppose la circulation des valeurs. C'est un facteur
d'inertie pour l'esprit. Parfois une ide dominante polarise un esprit
dans sa totalit. Un pistmologue irrvrencieux disait, il y a quelque
vingt ans, que les grands hommes sont utiles la science dans la pre-
mire moiti de leur vie, nuisibles dans la seconde moiti. L'instinct
formatif est si persistant chez certains hommes de pense qu'on ne doit
pas s'alarmer de cette boutade. Mais enfin l'instinct formatif finit par
cder devant l'instinct conservatif. Il vient un temps o l'esprit aime
mieux ce qui confirme son savoir que ce qui le contredit, o il aime
mieux les rponses que les questions. Alors l'instinct conservatif do-
mine, la croissance spirituelle s'arrte.
Comme on le voit, nous n'hsitons pas invoquer les instincts pour
marquer la juste rsistance de certains obstacles pistmologiques.
C'est une vue que nos dveloppements essaieront de justifier. Mais,
ds maintenant, il faut se rendre compte que la connaissance empiri-
que, qui est celle que nous tudions presque uniquement dans cet ou-
vrage, engage l'homme sensible par tous les caractres de sa sensibili-
t. Quand la connaissance empirique se rationalise, on n'est jamais sr
que des valeurs sensibles primitives ne coefficientent pas les raisons.
D'une manire bien visible, on peut reconnatre que l'ide scientifique
trop familire se charge d'un concret psychologique trop lourd, qu'elle
amasse trop d'analogies, d'images, de mtaphores, et qu'elle perd peu
peu son vecteur d'abstraction, sa fine pointe abstraite. En particulier,
c'est verser dans un vain optimisme que de penser que savoir sert au-
tomatiquement savoir, que la culture devient d'autant plus facile
qu'elle est plus tendue, que l'intelligence enfin, sanctionne par des
succs prcoces, par de simples concours universitaires, se capitalise
comme une richesse matrielle. En admettant mme qu'une tte bien
2 BERGSON, La Pense et le Mouvant, Paris, 1934, p. 231. [Livre disponible

dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.]
faite chappe au narcissisme intellectuel si frquent dans la culture

littraire, dans l'adhsion passionne aux jugements du got, on peut
srement dire qu'une tte bien faite est malheureusement une tte fer-
me. C'est un produit d'cole.
En fait, les crises de croissance de la pense impliquent un [16] re-
fonte totale du systme du savoir. La tte bien faite doit alors tre re-
faite. Elle change d'espce. Elle s'oppose l'espce prcdente par une
fonction dcisive. Par les rvolutions spirituelles que ncessite l'inven-
tion scientifique, l'homme devient une espce mutante, ou pour mieux
dire encore, une espce qui a besoin de muter, qui souffre de ne pas
changer. Spirituellement, l'homme a des besoins de besoins. Si l'on
voulait bien considrer par exemple la modification psychique qui se
trouve ralise par la comprhension d'une doctrine comme la Relati-
vit ou la Mcanique ondulatoire, on ne trouverait peut-tre pas ces
expressions exagres, surtout si l'on rflchissait la relle solidit
de la science ant-relativiste. Mais nous reviendrons sur ces aperus
dans notre dernier chapitre quand nous aurons apport de nombreux
exemples de rvolutions spirituelles.
On rpte souvent aussi que la science est avide d'unit, qu'elle
tend identifier des phnomnes d'aspects divers, qu'elle cherche la
simplicit ou l'conomie dans les principes et dans les mthodes. Cette
unit, elle la trouverait bien vite, si elle pouvait s'y complaire. Tout
l'oppos, le progrs scientifique marque ses plus nettes tapes en
abandonnant les facteurs philosophiques d'unification facile tels que
l'unit d'action du Crateur, l'unit de plan de la Nature, l'unit logi-
que. En effet, ces facteurs d'unit, encore agissants dans la pense
prscientifique du XVIIIe sicle, ne sont plus jamais invoqus. On
trouverait bien prtentieux le savant contemporain qui voudrait runir
la cosmologie et la thologie.
Et dans le dtail mme de la recherche scientifique, devant une ex-
prience bien dtermine qui pourrait tre enregistre comme telle,
comme vraiment une et complte, l'esprit scientifique n'est jamais
court pour en varier les conditions, bref pour sortir de la contempla-
tion du mme et chercher l'autre, pour dialectiser l'exprience. C'est
ainsi que la Chimie multiplie et complte ses sries homologues, jus-
qu' sortir de la Nature pour matrialiser les corps plus ou moins hy-
pothtiques suggrs par la pense inventive. C'est ainsi que dans tou-
tes les sciences rigoureuses, une pense anxieuse se mfie des identi-
ts plus ou moins apparentes, et rclame sans cesse plus de prcision,

ipso facto plus d'occasions de distinguer. Prciser, rectifier, diversi-
fier, ce sont l des types de penses dynamiques qui s'vadent de la
certitude et de l'unit et qui trouvent dans les systmes homognes
plus d'obstacles que d'impulsions, En rsum, l'homme anim par l'es-
prit scientifique dsire sans doute savoir, mais c'est aussitt pour
mieux interroger.
[17]
II
La notion d'obstacle pistmologique peut tre tudie dans le d-

veloppement historique de la pense scientifique et dans la pratique de
l'ducation. Dans l'un et l'autre cas, cette tude n'est pas commode.
L'histoire, dans son principe, est en effet hostile tout jugement nor-
matif. Et cependant, il faut bien se placer un point de vue normatif,
si l'on veut juger de l'efficacit d'une pense. Tout ce qu'on rencontre
dans l'histoire de la pense scientifique est bien loin de servir effecti-
vement l'volution de cette pense. Certaines connaissances mme
justes arrtent trop tt des recherches utiles. L'pistmologue doit
donc trier les documents recueillis par l'historien. Il doit les juger du
point de vue de la raison et mme du point de vue de la raison vo-
lue, car c'est seulement de nos jours, que nous pouvons pleinement
juger les erreurs du pass spirituel. D'ailleurs, mme dans les sciences
exprimentales, c'est toujours l'interprtation rationnelle qui fixe les
faits leur juste place. C'est sur l'axe exprience-raison et dans le sens
de la rationalisation que se trouvent la fois le risque et le succs. Il
n'y a que la raison qui dynamise la recherche, car c'est elle seule qui
suggre au del de l'exprience commune (immdiate et spcieuse)
l'exprience scientifique (indirecte et fconde). C'est donc l'effort de
rationalit et de construction qui doit retenir l'attention de l'pistmo-
logue. On peut voir ici ce qui distingue le mtier de l'pistmologue
de celui de l'historien des sciences. L'historien des sciences doit pren-
dre les ides comme des faits. L'pistmologue doit prendre les faits
comme des ides, en les insrant dans un systme de penses. Un fait
mal interprt par une poque reste un fait pour l'historien. C'est, au
gr de l'pistmologue, un obstacle, c'est une contre-pense.
C'est surtout en approfondissant la notion d'obstacle pistmologi-
que qu'on donnera sa pleine valeur spirituelle l'histoire de la pense
scientifique. Trop souvent le souci d'objectivit qui amne l'historien
des sciences rpertorier tous les textes ne va pas jusqu' mesurer les
variations psychologiques dans l'interprtation d'un mme texte.
une mme poque, sous un mme mot, il y a des concepts si diff-
rents ! Ce qui nous trompe, c'est que le mme mot la fois dsigne et
explique. La dsignation est la mme ; l'explication est diffrente. Par
exemple, au tlphone correspondent des concepts qui diffrent tota-
lement pour l'abonn, pour la tlphoniste, pour l'ingnieur, pour le
mathmaticien proccup des quations diffrentielles du courant
[18] tlphonique. L'pistmologue doit donc s'efforcer de. saisir les
concepts scientifiques dans des synthses psychologiques effectives,
c'est--dire dans des synthses psychologiques progressives, en ta-
blissant, propos de chaque notion, une chelle de concepts, en mon-
trant comment un concept en a produit un autre, s'est li avec un autre.
Alors il aura quelque chance de mesure rune efficacit pistmologi-
que. Aussitt, la pense scientifique apparatra comme une difficult
vaincue, comme un obstacle surmont.
Dans l'ducation, la notion d'obstacle pdagogique est galement
mconnue. J'ai souvent t frapp du fait que les professeurs de scien-
ces, plus encore que les autres si c'est possible, ne comprennent pas
qu'on ne comprenne pas. Peu nombreux sont ceux qui ont creus la
psychologie de l'erreur, de l'ignorance et de l'irrflexion. Le livre de
M. Grard-Varet est rest sans cho 3. Les professeurs de sciences
imaginent que l'esprit commence comme une leon, qu'on peut tou-
jours refaire une culture nonchalante en redoublant une classe, qu'on
peut faire comprendre une dmonstration en la rptant point pour
point. Ils n'ont pas rflchi au fait que l'adolescent arrive dans la clas-
se de Physique avec des connaissances empiriques dj constitues : il
3 Grard VARET, Essai de Psychologie objective. L'Ignorance et l'Irrflexion,

Paris, 1898.
s'agit alors, non pas d'acqurir une culture exprimentale, mais bien
de changer de culture exprimentale, de renverser les obstacles dj
amoncels par la vie quotidienne. Un seul exemple : l'quilibre des
corps flottants fait l'objet d'une intuition familire qui est un tissu d'er-
reurs. D'une manire plus ou moins nette, on attribue une activit au
corps qui flotte, mieux au corps qui nage. Si l'on essaie avec la main
d'enfoncer un morceau de bois dans l'eau, il rsiste. On n'attribue pas
facilement la rsistance l'eau. Il est ds lors assez difficile de faire
comprendre le principe d'Archimde dans son tonnante simplicit
mathmatique si l'on n'a pas d'abord critiqu et dsorganis le com-
plexe impur des intuitions premires. En particulier sans cette psycha-
nalyse des erreurs Initiales, on ne fera jamais comprendre que le corps
qui merge et le corps compltement immerg obissent la mme
loi.
Ainsi toute culture scientifique doit commencer, comme nous l'ex-
pliquerons longuement, par une catharsis intellectuelle et affective.
Reste ensuite la tche la plus difficile : mettre la culture scientifique
en tat de mobilisation permanente, remplacer le savoir ferm et stati-
que par une connaissance ouverte et dynamique, [19] dialectiser toutes
les variables exprimentales, donner enfin la raison des raisons
d'voluer.
Ces remarques pourraient d'ailleurs tre gnralises : elles sont
plus visibles dans l'enseignement scientifique, mais elles trouvent pla-
ce propos de tout effort ducatif. Au cours d'une carrire dj longue
et diverse, je n'ai jamais vu un ducateur changer de mthode d'duca-
tion. Un ducateur n'a pas le sens de l'chec prcisment parce qu'il se
croit un matre. Qui enseigne commande. D'o une coule d'instincts.
MM. von Monakow et Mourgue ont justement not cette difficult de
rforme dans les mthodes d'ducation en invoquant le poids des ins-
tincts chez les ducateurs 4. Il y a des individus auxquels tout
conseil relatif aux erreurs d'ducation qu'ils commettent est absolu-
ment inutile parce que ces soi-disant erreurs ne sont que l'expression
d'un comportement instinctif. vrai dire, MM. von Monakow et
Mourgue visent des individus psychopathes mais la relation psy-
4 VON MONAKOV et MOURGUE... [Introduction biologique l'tude de la

neurologie et de la psychopathologie, p. 89].
chologique de matre lve est une relation facilement pathogne,

L'ducateur et l'duqu relvent d'une psychanalyse spciale. En tout
cas, l'examen des formes infrieures du psychisme ne doit pas tre
nglig si l'on veut caractriser tous les lments de l'nergie spirituel-
le et prparer une rgulation cognito-affective indispensable au pro-
grs de l'esprit scientifique. D'une manire plus prcise, dceler les
obstacles pistmologiques, c'est contribuer fonder les rudiments
d'une psychanalyse de la raison.
III
Mais le sens de ces remarques gnrales ressortira mieux quand

nous aurons tudi des obstacles pistmologiques trs particuliers et
des difficults bien dfinies. Voici alors le plan que nous allons suivre
dans cette tude :
La premire exprience ou, pour parier plus exactement, l'observa-
tion premire est toujours un premier obstacle pour la culture scienti-
fique. En effet, cette observation premire se prsente avec un luxe
d'images ; elle est pittoresque, concrte, naturelle, facile. Il n'y a qu'
la dcrire et s'merveiller. On croit alors la comprendre. Nous com-
mencerons notre enqute en caractrisant cet obstacle et en montrant
qu'il y a rupture et non pas continuit entre l'observation et l'expri-
mentation.
[20]
Immdiatement aprs avoir dcrit la sduction de l'observation par-
ticulire et colore, nous montrerons le danger de suivre les gnrali-
ts de premier aspect, car comme le dit si bien d'Alembert, on gnra-
lise ses premires remarques, l'instant d'aprs qu'on ne remarquait
rien. Nous verrons ainsi, l'esprit scientifique entrav sa naissance par
deux obstacles en quelque manire opposs. Nous aurons donc l'occa-
sion de saisir la pense empirique dans une oscillation pleine de sac-
cades et de tiraillements, finalement toute dsarticule. Mais cette d-
sarticulation rend possible des mouvements utiles. De sorte que l'pis-
tmologue est lui-mme le jouet de valorisations contraires qu'on r-

sumerait assez bien dans les objections suivantes : Il est ncessaire
que la pense quitte l'empirisme immdiat. La pense empirique prend
donc un systme. Mais le premier systme est faux. Il est faux, mais il
a du moins l'utilit de dcrocher la pense en l'loignant de la connais-
sance sensible ; le premier systme mobilise la pense. L'esprit consti-
tu dans un systme peut alors retourner l'exprience avec des pen-
ses baroques mais agressives, questionneuses, avec une sorte d'ironie
mtaphysique bien sensible chez les jeunes exprimentateurs, si srs
d'eux-mmes, si prts observer le rel en fonction de leur thorie. De
l'observation au systme, on va ainsi des yeux bahis aux yeux fer-
ms.
Il est d'ailleurs trs remarquable que, d'une manire gnrale, les
obstacles la culture scientifique se prsentent toujours par paires.
C'est au point qu'on pourrait parler d'une loi psychologique de la bipo-
larit des erreurs. Ds qu'une difficult se rvle importante, on peut
tre sr qu'en la tournant, on butera sur un obstacle oppos. Une telle
rgularit dans la dialectique des erreurs ne peut venir naturellement
du monde objectif. A notre avis, elle provient de l'attitude polmique
de la pense scientifique devant la cit savante. Comme dans une acti-
vit scientifique, nous devons inventer, nous devons prendre le ph-
nomne d'un nouveau point de vue. Mais il nous faut lgitimer notre
invention : nous pensons alors notre phnomne en critiquant le ph-
nomne des autres. Peu peu, nous sommes amens raliser nos ob-
jections en objets, transformer nos critiques en lois. Nous nous
acharnons varier le phnomne dans le sens de notre opposition au
savoir d'autrui. C'est naturellement surtout dans une science jeune
qu'on pourra reconnatre cette originalit de mauvais aloi qui ne fait
que renforcer les obstacles contraires.
Quand nous aurons ainsi bord notre problme par l'examen de
l'esprit concret et de l'esprit systmatique, nous en viendrons des
obstacles un peu plus particuliers. Alors notre plan sera [21] ncessai-
rement flottant et nous n'viterons gure les redites car il est de la na-
ture d'un obstacle pistmologique d'tre confus et polymorphe. Il est
bien difficile aussi d'tablir une hirarchie de l'erreur et de suivre un
ordre pour dcrire les dsordres de la pense. Nous exposerons donc
en vrac notre muse d'horreurs, laissant au lecteur le soin de passer les
exemples fastidieux ds qu'il aura compris le sens de nos thses. Nous
examinerons successivement le danger de l'explication par l'unit de

la nature, par l'utilit des phnomnes naturels. Nous ferons un chapi-
tre spcial pour marquer l'obstacle verbal, c'est--dire la fausse expli-
cation obtenue l'aide d'un mot explicatif, par cet trange renverse-
ment qui prtend dvelopper la pense en analysant un concept au lieu
d'impliquer un concept particulier dans une synthse rationnelle.
Assez naturellement l'obstacle verbal nous conduira examiner un
des obstacles les plus difficiles surmonter parce qu'il est soutenu par
une philosophie facile. Nous voulons parler du substantialisme, de
l'explication monotone des proprits par la substance. Nous aurons
alors montrer que le ralisme est, pour le Physicien et sans prjuger
de sa valeur pour le Philosophe, une mtaphysique sans fcondit,
puisqu'il arrte la recherche au lieu de la provoquer.
Nous terminerons cette premire partie de notre livre par l'examen
d'un obstacle trs spcial que nous pourrons dlimiter trs prcisment
et qui, en consquence, donnera une illustration aussi nette que possi-
ble de la notion d'obstacle pistmologique. Nous l'appellerons dans
son titre complet : l'obstacle animiste dans les sciences physiques. Il a
t presque entirement surmont par la Physique du XIXe sicle ;
mais comme il est bien apparent au XVIIe et au XVIIIe sicles au
point d'tre, d'aprs nous, un des traits caractristiques de l'esprit prs-
cientifique, nous nous ferons une rgle presque absolue de le caract-
riser en suivant les physiciens du XVIIe et du XVIIIe sicles. Cette
limitation rendra peut-tre la dmonstration plus pertinente puisqu'on
verra la puissance d'un obstacle dans le temps mme o il va tre sur-
mont. Cet obstacle animiste n'a d'ailleurs que de lointains rapports
avec la mentalit animiste que tous les ethnologues ont longuement
examine. Nous donnerons une grande extension ce chapitre prci-
sment parce qu'on pourrait croire qu'il n'y a l qu'un trait particulier
et pauvre.
Avec l'ide de substance et avec l'ide de vie, conues l'une et l'au-
tre sur le mode ingnu, s'introduisent dans les sciences physiques d'in-
nombrables valorisations qui viennent faire tort aux vritables valeurs
de la pense scientifique. Nous proposerons [22] donc des psychana-
lyses spciales pour dbarrasser l'esprit scientifique de ces fausses va-
leurs.
Aprs les obstacles que doit surmonter la connaissance empirique,

nous en viendrons, dans l'avant-dernier chapitre, montrer les diffi-
cults de l'information gomtrique et mathmatique, les difficults de
fonder une Physique mathmatique susceptible de provoquer des d-
couvertes. L encore, nous amasserons des exemples pris dans les sys-
tmes maladroits, dans les gomtrisations malheureuses. On verra
comment la fausse rigueur bloque la pense, comment un premier
systme mathmatique empche parfois la comprhension d'un syst-
me nouveau. Nous nous bornerons d'ailleurs des remarques assez
lmentaires pour laisser notre livre son aspect facile. D'ailleurs
pour achever notre tche dans cette direction, il nous faudrait tudier,
du mme point de vue critique, la formation de l'esprit mathmatique.
Nous avons rserv cette tche pour un autre ouvrage. A notre avis,
cette division est possible parce que la croissance de l'esprit mathma-
tique est bien diffrente de la croissance de l'esprit scientifique dans
son effort pour comprendre les phnomnes physiques. En fait, l'his-
toire des mathmatiques est une merveille de rgularit. Elle connat
des priodes d'arrt. Elle ne connat pas des priodes d'erreurs. Aucu-
ne des thses que nous soutenons dans ce livre ne vise donc la
connaissance mathmatique. Elles ne traitent que de la connaissance
du monde objectif.
C'est cette connaissance de l'objet que, dans notre dernier chapitre,
nous examinerons dans toute sa gnralit, en signalant tout ce qui
peut en troubler la puret, tout ce qui peut en diminuer la valeur du-
cative. Nous croyons travailler ainsi la moralisation de la science,
car nous sommes intimement convaincu que l'homme qui suit les lois
du monde obit dj un grand destin.
[23]
CHAPITRE II
Le premier obstacle :
l'exprience premire.
Dans la formation d'un esprit scientifique, le premier obstacle, c'est

l'exprience premire, c'est l'exprience place avant et au-dessus de
la critique qui, elle, est ncessairement un lment intgrant de l'esprit
scientifique. Puisque la critique n'a pas opr explicitement, l'exp-
rience premire ne peut, en aucun cas, tre un appui sr. Nous donne-
rons de nombreuses preuves de la fragilit des connaissances premi-
res, mais nous tenons tout de suite nous opposer nettement cette
philosophie facile qui s'appuie sur un sensualisme plus ou moins
franc, plus ou moins romanc, et qui prtend recevoir directement ses
leons d'un donn clair, net, sr, constant, toujours offert un esprit
toujours ouvert.
Voici alors la thse philosophique que nous allons soutenir l'esprit
scientifique doit se former contre la Nature, contre ce qui est, en nous
et hors du nous, l'impulsion et l'instruction de la Nature, contre l'en-
tranement naturel, contre le fait color et divers. L'esprit scientifique
doit se former en se rformant. Il ne peut s'instruire devant la Nature

qu'en purifiant les substances naturelles et qu'en ordonnant les ph-
nomnes brouills. La Psychologie elle-mme deviendrait scientifique
si elle devenait discursive comme la Physique, si elle se rendait comp-
te qu'en nous-mmes, comme hors de nous-mmes, nous comprenons
la Nature en lui rsistant. notre point de vue, la seule intuition lgi-
time en Psychologie est l'intuition d'une inhibition. Mais ce n'est pas
le lieu de dvelopper cette psychologie essentiellement ractionnelle.
Nous voulons simplement faire remarquer que la psychologie [24] de
l'esprit scientifique que nous exposons ici correspond un type de
psychologie qu'on pourrait gnraliser.
Il est assez difficile de saisir de prime abord le sens de cette thse,
car l'ducation scientifique lmentaire a, de nos jours, gliss entre la
nature et l'observateur un livre assez correct, assez corrig. Les livres
de Physique, patiemment recopis les uns sur les autres depuis un
demi-sicle, fournissent nos enfants une science bien socialise, bien
immobilise et qui, grce la permanence trs curieuse du programme
des concours universitaires, arrive passer pour naturelle ; mais elle
ne l'est point ; elle ne l'est plus. Ce n'est plus la science de la rue et des
champs. C'est une science labore dans un mauvais laboratoire mais
qui porte quand mme l'heureux signe du laboratoire. Parfois c'est le
secteur de la ville qui fournit le courant lectrique et qui vient apporter
ainsi les phnomnes de cette antiphysis o Berthelot reconnaissait la
marque des temps nouveaux (Cinquantenaire scientifique, p. 77) ; les
expriences et les livres sont donc maintenant en quelque partie dta-
chs des observations premires.
Il n'en allait pas de mme durant la priode prscientifique, au
XVIIIe sicle. Alors le livre de sciences pouvait tre un bon ou un
mauvais livre. Il n'tait pas contrl par un enseignement officiel.
Quand il portait la marque d'un contrle, c'tait souvent celui d'une de
ces Acadmies de province recrutes parmi les esprits les plus brouil-
lons et les plus mondains. Alors le livre parlait de la nature, il s'int-
ressait la vie quotidienne. C'tait un livre de vulgarisation pour la
connaissance vulgaire, sans l'arrire-plan spirituel qui fait parfois de
nos livres de vulgarisation des livres de haute tenue. Auteur et lecteur
pensaient au mme niveau. La culture scientifique tait comme cra-
se par la masse et la varit des livres secondaires, beaucoup plus
nombreux que les livres de valeur. Il est au contraire trs frappant qu'
notre poque les livres de vulgarisation scientifique soient des livres

relativement rares.
Ouvrez un livre de l'enseignement scientifique moderne : la scien-
ce y est prsente en rapport avec une thorie d'ensemble. Le caractre
organique y est si vident qu'il serait bien difficile de sauter des chapi-
tres. A peine les premires pages sont-elles franchies, qu'on ne laisse
plus parler le sens commun ; jamais non plus on n'coute les questions
du lecteur. Ami lecteur y serait assez volontiers remplac par un aver-
tissement svre : fais attention, lve ! Le livre pose ses propres
questions. Le livre commande.
[25]
Ouvrez un livre scientifique du XVIIIe sicle, vous vous rendrez
compte qu'il est enracin dans la vie quotidienne. L'auteur converse
avec son lecteur comme un confrencier de salon. Il pouse les int-
rts et les soucis naturels. Par exemple, s'agit-il de trouver la cause du
Tonnerre ? On en viendra parler au lecteur de la crainte du Tonnerre,
on tentera de lui montrer que cette crainte est vaine, on prouvera le
besoin de lui rpter la vieille remarque : quand le tonnerre clate, le
danger est pass, puisque l'clair seul peut tuer. Ainsi le livre de l'abb
Poncelet 5 porte la premire page de l'Avertissement : En crivant
sur le Tonnerre, mon intention principale, a toujours t de modrer,
s'il tait possible, les impressions incommodes que ce mtore a cou-
tume de faire sur une infinit de Personnes de tout ge, de tout sexe,
de toute condition. Combien n'en ai-je pas vu passer les jours dans des
agitations violentes, et les nuits dans des inquitudes mortelles ?
L'abb Poncelet consacre tout un chapitre, qui se trouve tre le plus
long du livre (p. 133 155) des Rflexions sur la frayeur que cause
le tonnerre. Il distingue quatre types de craintes qu'il analyse dans le
dtail. Un lecteur quelconque a donc quelques chances de trouver
dans le livre les lments de son diagnostic. Ce diagnostic tait utile,
car l'hostilit de la nature paraissait alors en quelque manire plus di-
recte. Nos causes d'anxit dominantes sont actuellement des causes
humaines. C'est de l'homme aujourd'hui que l'homme peut recevoir
5 Abb PONCELET, La Nature dans la formation du Tonnerre et la reproduc-

tion des tres vivants 1769.
ses plus grandes souffrances. Les phnomnes naturels sont dsarms

parce qu'ils sont expliqus. Pour faire saisir la diffrence des esprits
un sicle et demi d'intervalle, demandons-nous si la page suivante pri-
se dans le Werther de Goethe correspond encore une ralit psycho-
logique : Avant la fin de la danse, les clairs, que nous voyions de-
puis longtemps briller l'horizon, mais que j'avais jusque-l fait pas-
ser pour des clairs de chaleur, augmentrent considrablement ; et le
bruit du tonnerre couvrit la musique. Trois dames sortirent prcipi-
tamment des rangs, leurs cavaliers les suivirent, le dsordre devint
gnral, et les musiciens se turent... C'est ces causes que j'attribue
les grimaces tranges auxquelles je vis se livrer plusieurs de ces da-
mes. La plus raisonnable s'assit dans un coin, tournant le dos la fen-
tre et se bouchant les oreilles. Une autre, agenouille devant la pre-
mire, se cachait la tte sur les genoux de celle-ci. Une troisime
s'tait glisse entre ses deux surs, qu'elle embrassait en versant des
torrents de larmes. Quelques-unes voulaient retourner [26] chez elles ;
d'autres, encore plus gares, n'avaient mme pas assez de prsence
d'esprit pour se dfendre contre la tmrit de quelques jeunes auda-
cieux, qui semblaient fort affairs recueillir sur les lvres de ces bel-
les affliges les prires que, dans leur frayeur, elles adressaient au
ciel... Je crois qu'il semblerait impossible d'inclure un tel rcit dans
un roman contemporain. Tant de purilit accumule paratrait irrel-
le. De nos jours, la peur du tonnerre est domine. Elle n'agit gure que
dans la solitude. Elle ne peut troubler une socit car, socialement, la
doctrine du tonnerre est entirement rationalise ; les vsanies indivi-
duelles ne sont plus que des singularits qui se cachent. On rirait de
l'htesse de Goethe qui ferme les volets et tire les rideaux pour prot-
ger un bal.
Le rang social des lecteurs entrane parfois un ton particulier au li-
vre prscientifique. L'astronomie pour les gens du monde doit incor-
porer les plaisanteries des grands. Un rudit d'une trs grande patien-
ce, Claude Comiers, commence en ces termes son ouvrage sur les
Comtes, ouvrage souvent cit au cours du sicle : Puisqu' la Cour,
on a agit avec chaleur, si Comte tait mle ou femelle, et qu'un des
marchaux de France pour terminer le diffrent des Doctes, a pronon-
c, qu'il tait besoin de lever la queue cette toile, pour reconnatre
s'il la faut traiter de la, ou de le... 6 Un savant moderne ne citerait

sans doute pas l'opinion d'un marchal de France. Il ne continuerait
pas, sans fin, des plaisanteries sur la queue ou la barbe des Comtes :
Comme la queue, suivant le proverbe, est toujours le plus difficile
de la bte corcher, celle des Comtes a toujours donn autant de
peine expliquer que le nud Gordien dfaire .
Au XVIIe sicle, les ddicaces des livres scientifiques sont, s'il est
possible, d'une flatterie plus pesante que celles des livres littraires.
En tout cas, elles choquent davantage un esprit scientifique moderne
indiffrent aux autorits politiques. Donnons un exemple de ces ddi-
caces inconcevables. Le sieur de La Chambre ddi Richelieu son
livre sur la Digestion : Quoi qu'il en soit Monseigneur c'est une cho-
se bien certaine que je vous dois les Connaissances que j'ai eues en
cette matire (sur l'estomac). Et en voici tout de suite la preuve : Si
je n'eusse vu ce que vous avez fait de la France, je ne me fusse jamais
imagin qu'il y et en dans nos corps un esprit qui pt amollir les cho-
ses dures, [27] adoucir les amres, et unir les dissemblables, qui pt
enfin faire Couler la vigueur et la force en toutes les parties, et leur
dispenser si justement tout ce qui leur est ncessaire . Ainsi l'estomac
est une sorte de Richelieu, le premier ministre du corps humain.
Souvent il y a change de vues entre l'auteur et ses lecteurs, entre
les curieux et les savants. Par exemple, on a publi en 1787 toute une
correspondance sous le titre suivant : Expriences faites sur les pro-
prits des lzards tant en chair qu'en liqueurs, dans le traitement des
maladies vnriennes et dartreuses . Un voyageur retir Pontarlier a
vu bien des ngres de la Louisiane se gurir du mal vnrien en
mangeant des anolis . Il prne cette cure. Le rgime de trois lzards
par jour amne des rsultats merveilleux qui sont signals Vicq
d'Azyr. Dans plusieurs lettres Vicq d'Azyr remercie son correspon-
dant.
La masse d'rudition que devait charrier un livre scientifique au
XVIIIe sicle fait obstacle au caractre organique du livre. Un seul
exemple suffira pour marquer ce trait bien connu. L Baron de Mari-
6 Claude COMIERS, La Nature et prsage des Comtes. Ouvrage mathmati-

que, physique, chimique et historique, enrichi des prophties des derniers si-
cles, et de la fabrique des grandes lunettes, Lyon, 1665. [pp. 7-74.]
vetz et Goussier, ayant traiter du feu dans leur clbre Physique du

Monde (Paris, 1780) se font un devoir et une gloire d'examiner 46
thories diffrentes avant d'en proposer une bonne, la leur. La rduc-
tion de l'rudition peut, juste titre, passer pour la marque d'un bon
livre scientifique moderne. Elle peut donner une mesure de la diff-
rence psychologique des poques savantes. Les auteurs du XVIIe et
du XVIIIe sicles citent davantage Pline que nous-mmes nous ne ci-
tons ces auteurs. La distance est moins grande de Pline Bacon que
de Bacon aux savants contemporains. L'esprit scientifique suit une
progression gomtrique et non pas une progression arithmtique.
La science moderne, dans son enseignement rgulier, s'carte de
toute rfrence l'rudition. Et mme elle ne fait place que de mau-
vais gr l'histoire des Ides scientifiques. Des organismes sociaux
comme les Bibliothques universitaires, qui accueillent sans grande
critique des ouvrages littraires ou historiques de maigre valeur, car-
tent les livres scientifiques du type hermtique ou platement utilitaire.
J'ai cherch vainement des livres de cuisine la Bibliothque de Di-
jon. Au contraire les arts du distillateur, du parfumeur, du cuisinier
donnaient lieu au XVIIIe sicle des ouvrages nombreux soigneuse-
ment conservs dans les Bibliothques publiques.
La cit savante contemporaine est si homogne et si bien garde
que les uvres d'alins ou d'esprits drangs trouvent-difficilement
un diteur. Il n'en allait pas de mme il y a cent cinquante ans. J'ai
sous les yeux un livre intitul : Le Microscope moderne, pour [28]
dbrouiller la nature par le filtre d'un nouvel alambic chymique.
L'auteur en est Charles Rabiqueau, avocat en Parlement, ingnieur-
opticien du Roi. Le livre a t publi Paris en 1781. On y voit l'Uni-
vers entour des flammes infernales qui produisent les distillations. Le
soleil est au centre, il a seulement cinq lieues de diamtre. La Lune
n'est point un corps, mais un simple reflet du feu solaire dans la vote
arienne. L'opticien du Roi a ainsi gnralis l'exprience ralise
par un miroir concave. Les toiles ne sont que le brisement glapis-
sant de nos rayons visuels sur diffrentes bulles ariennes. On re-
connat l une accentuation symptomatique de la puissance du regard.
C'est le type d'une exprience subjective prdominante qu'il faudrait
rectifier pour atteindre au concept de l'toile objective, de l'toile in-
diffrente au regard qui la contemple. Plusieurs fois, j'ai pu observer,
l'Asile, des malades qui dfiaient du regard le Soleil comme le fait
Rabiqueau. Leurs vsanies trouveraient difficilement un diteur. Elles

ne trouveraient pas un abb de la Chapelle qui, aprs avoir lu par or-
dre du Chancelier une lucubration comme celle-l, la jugerait en ces
termes, en lui donnant l'estampille officielle : on avait toujours pens
que les objets venaient en quelque sorte trouver les yeux ; M. Rabi-
queau renverse la perspective, c'est la facult de voir qui va trouver
l'objet... l'ouvrage de M. Rgbiqueau annonce une Mtaphysique corri-
ge, des prjugs vaincus et des murs plus pures, qui mettent le
comble son travail 7 .
Ces remarques gnrales sur les livres de premire instruction suf-
fisent peut-tre pour indiquer la diffrence du premier contact avec la
pense scientifique dans les deux priodes que nous voulons caractri-
ser. Si l'on nous accusait d'utiliser bien des mauvais auteurs et d'ou-
blier les bons, nous rpondrions que les bons auteurs ne sont pas n-
cessairement ceux qui ont du succs et puisqu'il nous faut tudier
comment l'esprit scientifique prend naissance sous la forme libre et
quasi anarchique - en tout cas non scolarise - comme ce fut le cas au
XVIIIe sicle, nous sommes bien oblig de considrer toute la fausse
science qui crase la vraie, toute la fausse science contre laquelle pr-
cisment, le vritable esprit scientifique doit se constituer. En rsum,
la pense prscientifique est dans le sicle . Elle n'est pas rgulire
comme la pense scientifique instruite dans les laboratoires officiels et
codifie dans des livres scolaires. Nous allons voir s'imposer la mme
conclusion d'un point de vue lgrement diffrent.
7 Charles RABIQUEAU, Le microscope moderne pour dbrouiller la nature par

le filtre d'un nouvel alambic chymique, o l'on voit un nouveau mchanisme
physique universel, Paris, 1781, p. 228.
[29]
II
M. Mornet a en effet bien montr, dans un livre alerte, le caractre

mondain de la science du XVIIIe sicle. Si nous revenons sur la ques-
tion, c'est simplement pour ajouter quelques nuances relatives l'int-
rt, en quelque manire puril, que, soulvent alors les sciences exp-
rimentales, et pour proposer une interprtation particulire de cet int-
rt. Notre thse cet gard est la suivante : En donnant une satisfac-
tion immdiate la curiosit, en multipliant les occasions de la curio-
sit, loin de favoriser la culture scientifique, on l'entrave. On remplace
la connaissance par l'admiration, les ides par les images.
En essayant de revivre la psychologie des observateurs amuss,
nous allons voir s'installer une re de facilit qui enlvera la pense
scientifique le sens du problme, donc le nerf du progrs. Nous pren-
drons de nombreux exemples dans la science lectrique et nous ver-
rons combien furent tardives et exceptionnelles les tentatives de go-
mtrisation dans les doctrines de l'lectricit statique puisqu'il faut
attendre la science ennuyeuse de Coulomb pour trouver les premires
lois scientifiques de l'lectricit. En d'autres termes, en lisant les nom-
breux livres consacrs la science lectrique au XVIIIe sicle, le lec-
teur moderne se rendra compte, selon nous, de la difficult qu'on a eue
abandonner le pittoresque de l'observation premire, dcolorer le
phnomne lectrique, dbarrasser l'exprience de ses traits parasi-
tes, de ses aspects irrguliers. Il apparatra alors nettement que la pre-
mire emprise empirique ne donne mme pas le juste dessin des ph-
nomnes, mme pas une description bien ordonne, bien hirarchique
des phnomnes.
Le mystre de l'lectricit une fois agr - et il est toujours trs vite
fait d'agrer un mystre comme tel - l'lectricit donnait lieu une
science facile, toute proche de l'Histoire naturelle, loigne des
calculs et des thormes qui, depuis les Huyghens, les Newton, enva-
hissaient peu peu la mcanique, l'optique, l'astronomie. Priestley
crit encore dans un livre traduit en 1771, Les expriences lectri-

ques sont les plus claires et les plus agrables de toutes celles qu'offre
la Physique. Ainsi ces doctrines primitives, qui touchaient des ph-
nomnes si complexes, se prsentaient comme des doctrines faciles,
condition indispensable pour qu'elles soient amusantes, pour qu'elles
intressent un public mondain. Ou encore, pour parler en philosophe,
ces doctrines se prsentaient [30] avec la marque d'un empirisme vi-
dent et foncier. Il est si doux la paresse intellectuelle d'tre canton-
ne dans l'empirisme, d'appeler un fait un fait et d'interdire la recher-
che d'une loi ! Actuellement encore tous les mauvais lves de la clas-
se de Physique comprennent. les formules empiriques. Ils croient
facilement que toutes les formules, mme celles qui dcoulent d'une
thorie fortement organise, sont des formules empiriques. Ils imagi-
nent qu'une formule n'est qu'un ensemble de nombres en attente qu'il
suffit d'appliquer chaque cas particulier. Au surplus combien l'empi-
risme de la premire lectricit est sduisant ! C'est un empirisme non
seulement vident, c'est un empirisme color. Il n'y a pas le com-
prendre, il faut seulement le voir. Pour les phnomnes lectriques, le
livre du Monde est un livre d'images. Il faut le feuilleter sans essayer
de prparer sa surprise. Dans ce domaine il parat si sr qu'on n'aurait
jamais pu prvoir ce que l'on voit ! Priestley dit justement : Qui-
conque aurait t conduit ( prdire la commotion lectrique) par
quelque raisonnement, aurait t regard comme un trs grand gnie.
Mais les dcouvertes lectriques sont tellement dues au hasard, que
c'est moins l'effet du gnie que les forces de la Nature, qui excitent.
l'admiration que nous leur accordons ; sans doute, c'est une ide fixe
chez Priestley que de rapporter toutes les dcouvertes scientifiques au
hasard. Mme lorsqu'il s'agit de ses dcouvertes personnelles, pa-
tiemment poursuivies avec une science de l'exprimentation chimique
trs remarquable, Priestley se donne l'lgance d'effacer les liaisons
thoriques qui l'ont conduit monter des expriences fcondes. Il a
une telle volont de philosophie empirique que la pense n'est plus
gure qu'une sorte de cause occasionnelle de l'exprience. A entendre
Priestley, le hasard a tout fait. Pour lui, chance prime raison. Soyons
donc tout au spectacle. Ne nous occupons pas du Physicien qui n'est
qu'un metteur en scne. Il n'en va plus de mme de nos jours o l'astu-
ce de l'exprimentateur, le trait de gnie du thoricien soulvent l'ad-
miration. Et pour bien montrer que l'origine du phnomne provoqu
est humaine, c'est le nom de l'exprimentateur qui est attach - sans
doute pour l'ternit - l'effet qu'il a construit. C'est le cas pour l'effet
Zeeman, l'effet Stark, l'effet Raman, l'effet Compton, ou encore pour
l'effet Cabannes-Daure qui pourrait servir d'exemple d'un effet en
quelque manire social, produit par la collaboration des esprits.
La pense prscientifique ne s'acharne pas l'tude d'un phnom-
ne bien circonscrit. Elle cherche non pas la variation, mais la varit.
Et c'est l un trait particulirement caractristique : [31] la recherche
de la varit entrane l'esprit d'un objet un autre, sans mthode ; l'es-
prit ne vise alors que l'extension des concepts ; la recherche de la va-
riation s'attache un phnomne particulier, elle essaie d'en objectiver
toutes, les variables, d'prouver la sensibilit des variables. Elle enri-
chit la comprhension du concept et prpare la mathmatisation de
l'exprience. Mais voyons l'esprit prscientifique en qute de varit.
Il suffit de parcourir les premiers livres sur l'lectricit pour tre frap-
p du caractre htroclite des objets o l'on recherche les proprits
lectriques. Non pas qu'on fasse de l'lectricit une proprit gnra-
le : d'une manire paradoxale, on la tient la fois pour une proprit
exceptionnelle mais attache aux substances les plus diverses. Au
premier rang - naturellement - les pierres prcieuses ; puis le soufre,
les rsidus de calcination et de distillation, les blemnites, les fumes,
la flamme. On cherche mettre en liaison la proprit lectrique et les
proprits de premier aspect. Ayant fait le catalogue des substances
susceptibles d'tre lectrises, Boulanger en tire la conclusion que
les substances les plus cassantes et les plus transparentes sont. tou-
jours les plus lectriques 8 . On donne toujours une grande attention
ce qui est naturel. L'lectricit tant un principe naturel, on espra
un instant avoir l un moyen pour distinguer les diamants vrais des
diamants faux. L'esprit prscientifique veut toujours que le produit
naturel soit plus riche que le produit factice.
cette construction scientifique tout entire en juxtaposition, cha-
cun peut apporter sa pierre. L'histoire est l pour nous montrer l'en-
gouement pour l'lectricit. Tout le monde s'y intresse, mme le Roi.
Dans une exprience de gala 9 l'abb Nollet donna la commotion en
8 PRIESTLEY, Histoire de l'lectricit, trad., 3 vol., 1771, tome I, p. 231.

9 Loc. cit., tome I, p. 181.
prsence du Roi, cent quatre-vingts de ses gardes ; et dans le cou-

vent des Chartreux de Paris, toute la communaut forma une ligne de
900 toises, au moyen d'un fil de fer entre chaque personne... et toute la
compagnie, lorsqu'on dchargea la bouteille, fit un tressaillement subit
dans le mme, instant, et tous sentirent le coup galement . L'exp-
rience, cette fois, reoit son nom du publie qui la contemple si plu-
sieurs personnes en cercle reoivent le choc, on appelle l'exprience,
les. Conjurs (p. 184). Quand on en vint volatiliser des diamants,
le fait parut tonnant et mme dramatique pour les personnes de quali-
t. Macquer fit l'exprience devant 17 personnes. Quand [32] Darcet
et Rouelle la reprirent, 150 personnes y assistrent (Encyclopdie, Art.
Diamant).
La bouteille de Leyde fut l'occasion d'un vritable merveille-
ment 10 Ds la mme anne o elle fut dcouverte, il y eut nombre
de personnes, dans presque tous les pays de l'Europe, qui gagnrent
leur vie aller de tous cts pour la montrer. Le vulgaire de tout ge,
de tout sexe, et de tous rangs considrait ce prodige de la nature, avec
surprise et tonnement 11 Un Empereur pourrait se contenter, pour
revenu, des sommes qui ont t donnes en schellings et cri menue
monnaie pour voir faire l'exprience de Leyde. Au cours du dve-
loppement scientifique, on verra sans doute une utilisation foraine de
quelques dcouvertes. Mais cette utilisation est maintenant insigni-
fiante. Les dmonstrateurs de rayons X qui, il y a trente ans, se pr-
sentaient aux directeurs d'cole pour offrir un peu de nouveaut dans
l'enseignement ne faisaient certes pas d'impriales fortunes. Ils parais-
sent avoir compltement disparu de nos jours. Un abme spare d-
sormais, du moins dans les sciences physiques, le charlatan et le sa-
vant.
Au XVIIIe sicle, la science intresse tout homme cultiv. On croit
d'instinct qu'un cabinet d'histoire naturelle et un laboratoire se montent
comme une bibliothque, au gr des occasions ; on a confiance : on
attend que les hasards de la trouvaille individuelle se coordonnent
d'eux-mmes. La Nature n'est-elle pas cohrente et homogne ? Un
10 Loc. cit., tome I, p. 156.

11 Loc. cit., tome III, p. 122.
auteur anonyme, vraisemblablement l'abb de Mangin, prsente son

Histoire gnrale et particulire de l'lectricit avec ce sous-titre bien
symptomatique : Ou ce qu'en ont dit de curieux et d'amusant, d'utile
et d'intressant, de rjouissant et de badin, quelques physiciens de
l'Europe . Il souligne l'intrt tout mondain de son ouvrage, car si
l'on tudie ses thories, on pourra dire quelque chose de net et de
prcis sur les diffrentes contestations qui s'lvent tous les jours dans
le monde, et au sujet desquelles les Dames mmes sont les premires
proposer des questions... Tel cavalier qui jadis un filet de voix et
une belle taille et pu suffire pour se faire un nom dans les cercles, est
oblig l'heure qu'il est de savoir au moins un peu son Raumur, son
Newton, son Descartes 12 .
[33]
Dans son Tableau annuel des progrs de la Physique, de l'Histoire
naturelle et des Arts, anne 1772, Dubois dit propos de l'lectricit
(p. 154... 170). Chaque Physicien rpta les expriences, chacun
voulut s'tonner soi-mme... M. le Marquis de X., a, vous le savez, un
trs joli cabinet de Physique, mais l'lectricit est sa folle, et si le pa-
ganisme rgnait encore, il lverait sans doute des autels lectriques.
Il connaissait mon got, et n'ignorait pas que j'tais aussi travaill
d'Electromanie. Il m'invita donc un souper o devaient se trouver,
disait-il, les gros bonnets de l'ordre des lectrisants et lectrisantes.
On voudrait connatre cette lectricit parle qui rvlerait sans doute
plus de choses sur la psychologie de l'poque que sur sa science.
Nous avons des renseignements plus dtaills sur le dner lectri-
que de Franklin (voir Letters, p. 35), Priestley le raconte en ces ter-
mes 13. En 1748, Franklin et ses amis turent un dindon par la
commotion lectrique, le firent rtir avec un tournebroche lectrique,
devant un feu allum par la bouteille lectrique - ensuite ils burent la
sant de tous les lectriciens clbres d'Angleterre, de Hollande, de
France et d'Allemagne, dans des verres lectriss, et au bruit d'une
dcharge d'une batterie lectrique . L'abb de Mangin raconte, com-
12 Sans nom d'auteur, Histoire gnrale et particulire de l'lectricit, 3 parties,

Paris, 1752, 2e partie, pp. 2 et 3.
13 PRIESTLEY, loc. cit., tome III, p. 167.
me tant d'autres, ce prestigieux dner. Il ajoute (1re partie, p. 185) :

Je pense que si M. Franklin faisait jamais un voyage Paris, il ne
tarderait pas couronner son magnifique repas par de bon caf, bien
et fortement lectris . En 1936, un ministre inaugure un village lec-
trifi. Lui aussi, il absorbe un dner lectrique et ne s'en trouve pas
plus mal. La presse relate le fait en bonne page, pleines colonnes,
faisant ainsi la preuve que les intrts purils sont de tous les temps.
On sent du rest que cette science disperse sur toute une socit
cultive ne constitue pas vraiment une cit savante. Le laboratoire de
Mme la Marquise du Chtelet Cirey-sur-Blaise, vant dans des let-
tres si nombreuses, n'a absolument rien de commun, ni de prs ni de
loin, avec le laboratoire moderne o travaille toute une cole sur un
programme de recherches prcis, tels que les laboratoires de Liebig ou
d'Ostwald, le laboratoire du froid de Kammerling Onnes, on le labora-
toire de la Radioactivit de Mme Curie. Le thtre de Cirey-sur-Blaise
est un thtre ; le laboratoire de Cirey-sur-Blaise n'est pas un labora-
toire. Rien ne lui donne cohrence, ni le matre, ni l'exprience. Il n'a
pas [34] d'autre cohsion que le bon gte et la bonne table voisine.
C'est un prtexte conversation pour la veille ou le salon.
D'une manire plus gnrale, la science au XVIIIe sicle n'est pas
une vie, pas mme un mtier. A la fin du sicle, Condorcet oppose
encore ce propos les occupations du jurisconsulte et celles du ma-
thmaticien. Les premires nourrissent leur homme et reoivent ainsi
une conscration qui manque aux secondes. D'un autre ct, la ligne
scolaire est, pour les mathmatiques, une ligne d'accs bien chelon-
ne qui permet au moins de distinguer entre lve et matre, de donner
l'lve l'impression de la tche ingrate et longue qu'il a fournir. Il
suffit de lire les lettres de Mme du Chtelet pour avoir mille occasions
de sourire de ses prtentions la culture mathmatique. A Maupertuis,
elle pose, en faisant des grces, des questions qu'un jeune lve de
quatrime rsout de nos jours sans difficult. Ces mathmatiques mi-
naudes vont tout l'inverse d'une saine formation scientifique.
III
Un tel publie reste frivole dans le moment mme o il croit se li-

vrer des occupations srieuses. Il faut l'attacher en illustrant le ph-
nomne. Loin d'aller l'essentiel, on augmente le pittoresque : on
plante des fils dans la boule de moelle de sureau pour obtenir une
araigne lectrique. C'est dans un mouvement pistmologique inver-
se, en retournant vers l'abstrait, en arrachant les pattes de l'araigne
lectrique, que Coulomb trouvera les lois fondamentales de l'lectros-
tatique.
Cette imagerie de la science naissante amuse les meilleurs esprits.
C'est par centaines de pages que Volta dcrit ses correspondants les
merveilles de son pistolet lectrique. Le nom complexe qu'il lui donne
est, lui seul, un signe bien clair du besoin de surcharger le phnom-
ne essentiel. Il l'appelle souvent : le pistolet lectrico-phlogo-
pneumatique . Dans des lettres au marquis Franois Castelli, il insiste
en ces termes sur la nouveaut de son exprience : S'il est curieux de
voir charger un pistolet de verre en y versant et reversant des grains de
millet, et de le 'voir tirer sans mche, sans batterie, sans poudre et seu-
lement en levant un petit plateau, il l'est encore plus, et l'tonnement
se mle alors l'amusement, de voir une seule tincelle lectrique [35]
faire d'un seul coup la dcharge d'une suite de pistolets qui communi-
quent les uns aux autres 14 .
Pour intresser, on cherche systmatiquement l'tonnement. On
amasse les contradictions empiriques. Un type de belle exprience,
style XVIIIe sicle, est celle de Gordon qui mit le feu des liqueurs
spiritueuses, par le moyen d'un jet d'eau (Philo. Trans., Abridged,
14 Lettres d'Alexandre VOLTA sur l'air inflammable des marais, trad. Osorbier,
1778, p. 168.
vol. 10, p. 276). De mme le Dr Watson, dit Priestley 15 alluma de

l'esprit de vin... par le moyen d'une goutte d'eau froide, paissie par un
mucilage fait de graine d'herbe aux puces, et mme par le moyen de la
glace .
Par de telles contradictions empiriques du feu allum par l'eau
froide ou la glace, on croit dceler le caractre mystrieux de la Natu-
re. Pas un livre, au XVIIIe sicle, qui ne se croit oblig de faire trem-
bler la raison devant ce mystrieux abme de l'inconnaissable, qui ne
joue avec le vertige qui nous prend devant les profondeurs de l'incon-
nu ! C'est l'attrait premier qui doit nous fasciner. Avec le naturel et
l'utile de l'histoire, dit l'abb de Mangin, l'lectricit parat rassembler
en elle tous les agrments de la fable, du conte, de la ferie, du roman,
du comique ou du tragique. Pour expliquer l'origine de l'intrt pro-
digieux que l'lectricit a tout de suite rencontr, Priestley crit 16
Ici nous voyons le cours de la Nature, en apparence, entirement
renvers dans ses lois fondamentales, et par des causes qui paraissent
les plus lgres. Et non seulement les plus grands effets sont produits
par des causes qui paraissent peu considrables, mais encore par celles
avec lesquelles ils semblent n'avoir aucune liaison. Ici, contre les prin-
cipes de la gravitation, on voit des corps attirs, repousss et tenus
suspendus par d'autres, que l'on voit n'avoir acquis cette puissance que
par un trs lger frottement tandis qu'un autre corps par le mme frot-
tement, produit des effets tout opposs. Ici l'on voit un morceau de
mtal froid, ou mme l'eau ou la glace lancer de fortes tincelles de
feu, au point d'allumer plusieurs substances inflammables... Cette
dernire observation prouve bien l'inertie de l'intuition substantialiste
que nous tudierons par la suite. Elle la dsigne assez clairement
comme un obstacle la comprhension d'un phnomne nouveau :
quelle stupeur, en effet, de voir la glace qui ne contient pas de feu
dans sa substance, lancer quand mme des [36] tincelles ! Retenons
donc cet exemple o la surcharge concrte vient masquer la forme
correcte, la forme abstraite du phnomne.
15 PRIESTLEY, loc. cit., tome I, p. 142.

16 PRIESTLEY, loc. cit., tome III, p. 123.
Une fois partie pour le rgne des images contradictoires, la rverie

condense facilement les merveilles. Elle fait converger les possibilits
les plus inattendues. Quand on eut utilis l'amiante incombustible
pour faire des mches de lampes inusables, on espra trouver des
lampes ternelles . Il suffisait pour cela, pensait-on, d'isoler l'huile
d'amiante qui ne se consumerait sans doute pas davantage que la m-
che d'amiante. On trouverait de nombreux exemples de convergences
aussi rapides et aussi inconsistantes l'origine de certains projets
d'adolescents. Les anticipations scientifiques, si en faveur prs d'un
publie littraire qui croit y trouver des oeuvres de vulgarisation positi-
ve, procdent suivant les mmes artifices, en juxtaposant des possibi-
lits plus ou moins disparates. Tous ces mondes augments ou dimi-
nus par simple variation d'chelle s'attachent, comme le dit Rgis
Messac dans sa jolie tude sur Micromgas 17 des lieux communs
qui, pourtant, correspondent des pentes si naturelles de l'esprit hu-
main qu'il sera permis de les ressasser plaisir, et qu'on pourra tou-
jours les rpter avec succs un publie complaisant, pour peu que
l'on y mette quelque habilet, ou que l'on apporte une apparence de
nouveaut dans la prsentation . Ces anticipations, ces voyages dans
la Lune, ces fabrications d gants et de monstres sont, pour l'esprit
scientifique, de vritables rgressions infantiles. Elles amusent quel-
quefois, mais elles n'instruisent jamais.
Parfois on peut voir l'explication se fonder tout entire sur les traits
parasites mis en surcharge. Ainsi se prparent de vritables aberra-
tions. Le pittoresque de l'image entrane l'adhsion une hypothse
non vrifie. Par exemple, le mlange de limaille de fer et de fleur de
soufre est recouvert de terre sur laquelle on plante du gazon : alors
vraiment il saute aux yeux qu'on a affaire un volcan ! Sans cette gar-
niture, sans cette vgtation, l'imagination serait, semble-t-il, droute.
La voil guide ; elle n'aura plus qu' dilater les dimensions et elle
comprendra le Vsuve projetant lave et fume. Un esprit sain de-
vra confesser qu'on ne lui a montr qu'une raction exothermique, la
simple synthse du sulfure de fer. Tout cela et rien que cela. La physi-
que du globe n'a rien voir ce problme de chimie.
17 Rgis MESSAC, Micromgas. Nimes, 1935, p. 20.

Voici encore un autre exemple o le dtail pittoresque vient donner

l'occasion d'une explication intempestive. On trouve [37] en note (p.
200) du livre de Cavallo, qui relate des expriences souvent ingnieu-
ses, la remarque suivante 18 : Aprs avoir tudi a l'effet du coup lec-
trique lorsqu'il passe sur une carte ou sur un autre corps , il ajoute :
Si on charge le carreau de glace de petits modles en relief, de mai-
sonnettes, ou autres difices, l'branlement que le choc lectrique y
occasionnera, reprsentera assez naturellement un tremblement de ter-
re. On trouve la mme imagerie apporte cette fois comme une
preuve de l'efficacit des paratremblements de terre et des paravolcans
l'article de l'Encyclopdie : tremblements de terre J'ai imagin, dit
l'abb Bertholon, et fait excuter une petite machine qui reprsente
une ville qu'un tremblement de terre agite, et qui en est prserve ds
que le paratremblement de terre, ou le prservateur est plac . On
voit de reste comment chez Cavallo et chez l'abb Bertholon le ph-
nomne, trop illustr, d'une simple vibration physique produite par
une dcharge lectrique conduit des explications aventureuses.
On arrive par des images aussi simplistes d'tranges synthses.
Carra est l'auteur d'une explication gnrale qui rattache l'apparition
des vgtaux et des animaux la force centrifuge qui a, d'aprs lui,
une parent avec la force lectrique. C'est ainsi que les quadrupdes
primitivement confins dans une chrysalide furent soulevs sur leurs
pieds par la mme force lectrique qui les sollicitait depuis longtemps
et commencrent marcher sur le sol dessch 19 . Carra ne va pas
loin pour lgitimer cette thorie. L'exprience du petit homme de
carte redress et balanc dans l'air ambiant par les vibrations de la ma-
chine lectrique, explique assez clairement comment les animaux
pieds et pattes ont t soulevs sur leurs jambes, et pourquoi ils
continuent, les uns de marcher, ou de courir, et les autres de voler.
Ainsi la force lectrique de l'atmosphre, continue par la rotation de
la terre sur elle-mme est la vritable cause de la facult que les ani-
maux ont de se tenir sur les pieds. On imagine assez facilement
qu'un enfant de huit ans, la seule condition d'avoir sa disposition
18 Tibre CAVALLO, Trait complet d'lectricit, trad., Paris, 1785.

19 CARRA, Nouveaux Principes de Physique, ddis au Prince Royal de Prusse.
4 vol., 1781 (2 premiers), 3 e vol. 1782, 4e 1783, tome IV, p. 258.
un vocabulaire pdant, pourrait dvelopper de telles billeveses. C'est

plus tonnant chez un auteur qui a retenu parfois l'attention des soci-
ts savantes et qui est cit par les meilleurs auteurs 20.
[38]
En ralit nous imaginons mal l'importance que le XVIIIe sicle
attribuait aux automates. Des figurines de carton qui dansent dans
un champ lectrique semblaient, par leur mouvement sans cause m-
canique vidente, se rapprocher de la vie. Voltaire va jusqu' dire que
le flteur de Vaucanson est plus prs de l'homme que le polype ne l'est
de l'animal. Pour Voltaire lui-mme, la reprsentation extrieure, ima-
ge, pittoresque prime des ressemblances intimes et caches.
Un auteur important, de Marivetz, dont luvre a exerc une gran-

de influence au XVIIIe sicle dveloppe de grandioses thories en
s'appuyant sur des images aussi inconsistantes. Il propose une cos-
mogonie fonde sur la rotation du soleil sur lui-mme. C'est cette rota-
tion qui dtermine le mouvement des plantes. De Marivetz considre
les mouvements plantaires comme des mouvements en spirale d'au-
tant moins courbes que les plantes s'loignent davantage du Soleil .
Il n'hsite donc pas, la fin du XVIIIe sicle, s'opposer la science
newtonienne. L encore, on ne cherche pas bien loin les preuves qu'on
estime suffisantes. Les soleils que font les artificiers offrent une
image sensible des prcessions et des lignes spirales dont nous par-
lons. Pour produire ces effets, il faut que les fuses dont les circonf-
rences de ces soleils sont garnies ne soient pas diriges vers leur cen-
tre ; car dans ce cas le soleil ne pourrait tourner sur son axe, et les jets
de chaque fuse formeraient des rayons rectilignes : mais lorsque les
fuses sont obliques la circonfrence, le mouvement de rotation se
joint celui de l'explosion des fuses, le jet devient une spirale qui est
d'autant moins courbe qu'elle plonge plus loin du centre.
Quel curieux va-et-vient des images ! Le soleil des artificiers a re-
u son nom de l'astre solaire. Et voici, par une trange rcurrence,
qu'il fournit une image pour illustrer une thorie du soleil ! De tels
20 Baron DE MARIVETZ et GOUSSIER, Physique du Monde, Paris, 1780, 9

vol., tome V, p. 56.
chasss-croiss entre les images sont frquents quand on ne psychana-

lyse pas l'imagination. Une science qui accepte les images est, plus
que toute autre, victime des mtaphores. Aussi l'esprit scientifique
doit-il sans cesse lutter contre les images, contre les analogies, contre
les mtaphores.
IV
Dans nos classes lmentaires, le pittoresque et les images exercent

les mmes ravages. Ds qu'une exprience se prsente avec un appa-
reil bizarre, en particulier, si elle vient, sous un nom inattendu, des
lointaines origines de la science, comme par exemple [39] l'harmonica
chimique, la classe est attentive aux vnements : elle omet seulement
de regarder les phnomnes essentiels. Elle entend les beuglements de
la flamme, elle n'en voit pas les stries. S'il se produit quelque accident
- triomphe du singulier - l'intrt est son comble. Par exemple, pour
illustrer la thorie des radicaux en Chimie minrale, le professeur a
fait de l'iodure d'ammonium en passant plusieurs fois de l'ammonia-
que sur un filtre couvert de paillettes d'iode. Le papier filtre sch
avec prcaution explose ensuite au moindre froissement tandis que
s'carquillent les yeux des jeunes lves. Un professeur de chimie
psychologue pourra alors se rendre compte du caractre impur de l'in-
trt des lves pour l'explosion, surtout quand la matire explosive
est obtenue si facilement. Il semble que toute explosion suggre chez
l'adolescent la vague intention de nuire, d'effrayer, de dtruire. J'ai
interrog bien des personnes sur leurs souvenirs de classe. peu prs
une fois sur deux, j'ai retrouv le souvenir de l'explosion en Chimie.
La plupart du temps les causes objectives taient oublies mais l'on se
rappelait la tte du Professeur, la frayeur d'un voisin timide ; ja-
mais la frayeur du narrateur n'tait voque. Tous ces souvenirs, par
leur alacrit, dsignaient assez la volont de puissance refoule, les
tendances anarchiques et sataniques, le besoin d'tre matre des choses
pour opprimer les gens. Quant la formule de l'iodure d'ammonium et
la thorie si importante des radicaux que cet explosif illustre, elles
n'entrent point, est-il besoin de le dire, dans le bagage d'un homme

cultiv, ft-ce par le moyen de l'intrt trs spcial que suscite son
explosion.
Il n'est d'ailleurs pas rare de voir les jeunes gens s'attacher aux ex-
priences dangereuses. Dans leurs rcits leur famille, un grand nom-
bre d'lves exagrent les dangers qu'ils ont couru au laboratoire. Bien
des doigts sont jaunis avec une savante maladresse. Les blouses sont
perces par l'acide sulfurique avec une trange frquence. Il faut bien,
en pense, vivre le roman de la victime de la science.
Bien des vocations de chimistes commencent par un accident. Le
jeune Liebig mis en apprentissage, quinze ans, chez un pharmacien,
est bientt renvoy : au lieu de pilules, il fabriquait du fulminate de
mercure. Les fulminates firent d'ailleurs l'objet d'un de ses premiers
travaux scientifiques. Faut-il voir dans ce choix, un intrt purement
objectif ? 21 La patience dans la recherche est-elle suffisamment ex-
plique par une cause psychologique [40] occasionnelle ? Dans le Fils
de la Servante qui est, par bien des cts, une autobiographie, Auguste
Strindberg nous donne ce souvenir d'adolescent. Pour avoir sa re-
vanche dans la maison o on le raillait de sa malheureuse exprience,
il prpara des gaz fulminants. Strinberg fut d'ailleurs longtemps ob-
sd par le problme chimique. Dans l'interview d'un professeur
contemporain, Pierre Devaux crit : Il eut, comme tous les chimistes
en herbe, la passion des explosifs, des poudres chlorates, des mches
de bombe fabriques avec un lacet de soulier . Parfois de telles im-
pulsions dterminent de belles vocations. On le voit du reste dans les
exemples prcdents. Mais le plus souvent l'exprience violente se
suffit elle-mme et donne des souvenirs indment valoriss.
En rsum, dans l'enseignement lmentaire, les expriences trop
vives, trop images, sont des centres de faux intrt. On ne saurait
trop conseiller au professeur d'aller sans cesse de la table d'exprien-
ces au tableau noir pour extraire aussi vite que possible l'abstrait du
concret. Il reviendra l'exprience mieux outill pour dgager les ca-
ractres organiques du phnomne. L'exprience est faite pour illus-
trer un thorme. Les rformes de l'enseignement secondaire en Fran-
21 Cf. OSTWALD, Les grands Hommes, trad., p. 102, Paris.

ce, dans ces dix dernires annes, en diminuant la difficult des pro-
blmes de Physique, en instaurant mme, dans certains cas, un ensei-
gnement de la Physique sans problmes, tout en questions orales, m-
connaissent le sens rel de l'esprit scientifique. Mieux vaudrait une
ignorance complte qu'une connaissance prive de son principe fon-
damental.
Sans la mise en forme rationnelle de l'exprience que dtermine la

position d'un problme, sans ce recours constant une construction
rationnelle bien explicite, on laissera se constituer une sorte d'incons-
cient de l'esprit scientifique qui demandera ensuite une lente et pni-
ble psychanalyse pour tre exorcis. Comme le note M. douard Le
Roy en une belle et dense formule 22 : La connaissance commune
est inconscience de soi . Mais cette inconscience peut saisir aussi des
penses scientifiques. Il faut alors ranimer la critique et ramener la
connaissance au contact des [41] conditions qui lui ont donn naissan-
ce, revenir sans cesse cet tat naissant qui est l'tat de vigueur
psychique, au moment mme o la rponse est sortit du problme.
Pour qu'on puisse vraiment parler de rationalisation de l'exprience, il
ne suffit pas qu'on trouve une raison pour un fait. La raison est une
activit psychologique essentiellement polytrope : elle veut retourner
les problmes, les varier, les greffer les uns sur les autres, les faire
prolifrer. Une exprience, pour tre vraiment rationalise, doit donc
tre insre dans un jeu de raisons multiples.
Une telle thorie de la rationalisation discursive et complexe a,
contre elle, les convictions premires, le besoin d'immdiate certitude,
le besoin de partir du certain et la douce croyance en la rciproque
22 M. Edouard LE Roy, Art. : Science et Philosophie, in Revue de Mtaphysi-

que et Morale, 1899, p. 505
que la connaissance d'o l'on est parti tait certaine. Aussi, quelle n'est
pas notre mauvaise humeur quand on vient contredire nos connaissan-
ces lmentaires, quand on vient toucher ce trsor puril gagn par
nos efforts scolaires ! Et quelle prompte accusation d'irrespect et de
fatuit atteint celui qui porte le doute sur le don d'observation des an-
ciens ! Ds lors, comment une affectivit si mal place n'veillerait-
elle pas l'attention du psychanalyste ? Aussi Jones nous parat bien
inspir dans son examen psychanalytique des convictions premires
indures. Il faut examiner ces rationalisations prmatures qui
jouent, dans la formation de l'esprit prscientifique, le rle jou par les
sublimations de la libido dans la formation artistique. Elles sont la
marque d'une volont d'avoir raison en dehors de toute preuve explici-
te, d'chapper la discussion en se rfrant un fait qu'on croit ne pas
Interprter alors mme qu'on lui donne une valeur dclarative primor-
diale. Le P. Louis Castel disait fort bien 23 : La mthode des faits,
pleine d'autorit et d'empire, s'arroge un air de divinit qui tyrannise
notre crance, et impose notre raison. Un homme qui raisonne, qui
dmontre mme, me prend pour un homme : je raisonne avec lui ; il
me laisse la libert du jugement ; et ne me force que par ma propre
raison. Celui qui crie voil un fait, me prend pour un esclave.
Contre l'adhsion au fait primitif, la psychanalyse de la
connaissance objective est particulirement difficile. Il semble qu'au-
cune exprience nouvelle, qu'aucune critique ne puissent dissoudre
certaines affirmations premires. On concde tout au plus que les ex-
priences premires peuvent tre rectifies et prcises [42] par des
expriences nouvelles. Comme si l'observation premire pouvait livrer
autre chose qu'une occasion de recherche ! Jones donne un exemple
trs pertinent de cette rationalisation trop rapide et mal faite qui cons-
truit sur une base exprimentale sans solidit 24. L'usage courant de
la valriane, titre (le mdicament spcifique contre l'hystrie nous
fournit un exemple de mise en oeuvre du mcanisme de rationalisa-
tion. Il convient de rappeler que l'assa ftida et la valriane ont t
23 R. P. CASTEL, Jsuite, L'Optique des couleurs, fonde sur les simples obser-
vations, et tourne surtout la pratique de la Peinture, de la Teinture et des au-
tres Arts coloristes, Paris, 1740, p. 411.
24 JONES, Trait thorique et pratique de Psychanalyse, trad., 1925, p. 25.
administres pendant des sicles, parce qu'on croyait que l'hystrie

rsultait des migrations de l'utrus travers le corps, et on attribuait
ces remdes malodorants la vertu de pouvoir remettre l'organe dans sa
position normale, ce qui devait avoir pour effet la disparition des
symptmes hystriques. Bien que l'exprience n'ait pas confirm cette
manire de voir, on n'en continue pas moins de nos jours de traiter de
la mme manire la plupart des maladies hystriques. Il est vident
que la persistance de l'emploi de ces remdes rsulte d'une acceptation
aveugle d'une tradition profondment enracine et dont les origines
sont aujourd'hui compltement oublies. Mais la ncessit d'expliquer
aux tudiants les raisons de l'emploi des substances en question a
conduit les neurologistes les dcorer du nom d'antispasmodiques et
expliquer leur action d'une faon quelque peu raffine, qui est la sui-
vante : un des lments constitutifs de la valriane, l'acide valriani-
que a reu le nom de principe actif et est administr, gnralement,
sous la forme d'un sel de zinc et enrob dans du sucre destin mas-
quer son got dsagrable. Quelques autorits modernes, au courant
des origines de ce traitement, proclament leur admiration devant le
fait que les anciens, malgr leur fausse conception de l'hystrie,
avaient pu dcouvrir une mthode de traitement aussi prcieuse, tout
en donnant de son action une explication absurde. Cette rationalisation
persistante d'un processus dont on sait cependant qu'il a t autrefois
irrationnel s'observe frquemment...
De cette page scientifique, il nous parat trs instructif de rappro-
cher une page littraire, ne de la rverie d'un auteur trange et pro-
fond. Dans Axel Borg, Auguste Strindberg prtend, lui aussi, gurir
l'hystrie. Il est conduit utiliser l'assa ftida par une suite de r-
flexions qui n'ont videmment aucun sens objectif et qui doivent tre
interprtes du seul point de vue subjectif (trad., p. 163). Cette
femme se sentait malade de corps, sans [43] l'tre directement. Il se
composa donc une srie de mdicaments dont le premier devait susci-
ter un rel malaise physique, ce qui forcerait la patiente quitter l'tat
d'me maladif et localiserait simplement le mal dans le corps. Dans ce
but, Il prit dans sa pharmacie domestique la plus repoussante de toutes
les drogues, l'assa foetida, et la jugeant plus apte qu'aucune autre
faire natre un tat de malaise gnral, il en prit une dose assez forte
pour pouvoir produire de vritables convulsions. C'est--dire que tout
l'tre physique devait se soulever, se rvolter contre cette substance
trangre, et que toutes les fonctions de l'me concentreraient leurs

forces pour la repousser. Par suite, les souffrances imaginaires se-
raient oublies. Ensuite, il ne s'agirait plus que de provoquer des tran-
sitions, de l'unique sensation rebutante travers d'autres plus faibles,
jusqu' parfaite libration, en remontant par degrs une gamme de re-
mdes rafrachissants, balsamiques, amollissants, apaisants ; de rveil-
ler un complet sentiment de bien-tre, comme aprs des peines et des
dangers subis qu'il est doux de se rappeler. Il s'habilla d'une jaquette
de cachemire blanc... Nous voudrions avoir le loisir de psychanaly-
ser tout le long rcit de Strindberg qui nous permettrait d'tudier un
curieux mlange d'a priori subjectif de valeurs soi-disant objectives.
Mais dans cette page les valeurs affectives apparaissent avec une telle
vidence que nous n'avons pas besoin de les souligner. Nous saisis-
sons donc bien, soit chez les savants, soit chez les rveurs, les mmes
procds de dmonstration impure. Nous ne saurions trop engager nos
lecteurs rechercher systmatiquement des convergences scientifi-
ques, psychologiques, littraires. Qu'on arrive au mme rsultat par
des rves ou par des expriences c'est, pour nous, la preuve que l'ex-
prience n'est qu'un rve. Le simple apport d'un exercice littraire pa-
rallle ralise dj une psychanalyse d'une connaissance objective.
Cependant la rationalisation immdiate et fautive d'un phnomne
incertain serait peut-tre plus visible sur des exemples plus simples.
Est-il vrai que les feux follets disparaissent vers minuit ? Avant qu'on
authentifie le fait, on l'explique. Un auteur srieux, Saury, crit en
1780 25 : cette disparition vient peut-tre de ce que le froid tant
alors plus grand, les exhalaisons qui produisent (les feux follets) sont
alors trop condenses pour se soutenir dans l'air ; et peut-tre sont-
elles aussi dpouilles d'lectricit, ce qui les empche de fermenter,
de produire de la lumire, et les fait retomber sur la terre . Les feux
follets poursuivent-ils [44] la personne qui tente de les fuir ? C'est
qu'ils sont pousss par l'air qui vient remplir l'espace que cette person-
ne laisse derrire elle. On voit clairement que dans toutes ces ratio-
nalisations imprudentes, la rponse est beaucoup plus nette que la
question, mieux, la rponse a t donne avant qu'on claircisse la
25 SAURY, Docteur en Mdecine, Prcis de Physique, 2 vol., Paris, 1780, tome

II, p. 37.
question. Cela nous justifie peut-tre de dire que le sens du problme

est caractristique de l'esprit scientifique.
Enfin, si nous parvenions prendre, propos de toute connaissan-
ce objective, une juste mesure de l'empirisme d'une part et du rationa-
lisme d'autre part, nous serions tonns de l'immobilisation de la
connaissance produite par une adhsion immdiate des observations
particulires. Nous verrions que, dans la connaissance vulgaire, les
faits sont trop tt impliqus dans des raisons. Du fait l'ide, le circuit
est trop court. On croit pouvoir s'en tenir au fait. On dit volontiers que
les anciens ont pu se tromper sur l'interprtation des faits, mais que,
du moins, ils ont vu - et bien vu les faits. Or il faut, pour qu'un fait soit
dfini et prcis, un minimum d'interprtation. Si cette interprtation
minima correspond une erreur fondamentale, que reste-t-il du fait ?
videmment, quand il s'agit d'un fait dfini en quelque sorte extrins-
quement, dans un domaine manifestement tranger son essence, cet-
te pauvre dfinition - qui n'engage rien - pourra ne pas tre fautive
(Elle n'est pas assez organique pour cela !) Par exemple, s'il s'agit de
voir, de dire et de rpter que l'ambre frott attire les corps lgers, cet-
te action mcanique, tout extrinsque l'gard des lois lectriques ca-
ches, donnera sans doute l'occasion d'une observation exacte,
condition encore qu'on ne mette aucune valeur sous le vocable attrac-
tion. Mais cette observation exacte sera une exprience ferme. On ne
devra gure s'tonner qu'elle traverse de longs sicles sans fructifier,
sans susciter des expriences de variation.
VI
On commettrait d'ailleurs une grave erreur si l'on pensait que la

connaissance empirique peut demeurer dans le plan de la connaissan-
ce rigoureusement assertorique en se cantonnant dans la simple affir-
mation des faits. Jamais la description ne respecte les rgles de la sai-
ne platitude. Buffon lui-mme a dsir cette expression prudemment
plate dans les livres scientifiques. Il s'est fait gloire d'crire avec uni-
formit, sans clat, en laissant aux [45] objets leurs aspects directs.
Mais cette volont si constante de simplicit a des accidents. Soudain.
un mot retentit en nous et trouve un cho trop prolong dans des ides
anciennes et chres ; une image s'illumine et nous convainc, avec
brusquerie, d'un seul coup, en bloc. En ralit le mot grave, le mot clef
n'entrane que la conviction commune, conviction qui relve du pass
linguistique ou de la navet des images premires plus que de la vri-
t objective, comme nous le montrerons dans un chapitre ultrieur.
Toute description est aussi noyaute autour de centres trop lumineux.
La pense inconsciente s'agglomre autour de ces noyaux et ainsi l'es-
prit s'introvertit et s'immobilise. Buffon a bien reconnu la ncessit de
maintenir les esprits en suspens, pour une adhsion future une
connaissance rflexive 26. L'essentiel est de leur meubler la tte
d'ides et de faits, de les empcher, s'il est possible, d'en tirer trop tt
des raisonnements et des rapports. Mais Buffon vise surtout un dfi-
cit d'information, il ne voit pas la dformation quasi immdiate que
reoit une connaissance objective interprte par l'inconscient, agglo-
mre autour des noyaux d'inconscience. Il croit que sur une base em-
pirique trop troite, l'esprit s'puise en fausses combinaisons . En
ralit la puissance de rapprochement n'a pas sa source la surface,
sur le terrain mme de l'observation, elle jaillit de ractions plus inti-
mes. Les tables baconiennes ne dsignent pas directement une ralit
majore. Il ne faut pas oublier que les instances, avant d'tre catalo-
gues, sont cherches. Elles sont donc les rsultats d'ides de recher-
che plus ou moins sourdes, plus ou moins valorises. Avant d'ensei-
gner dcrire objectivement, il aurait donc fallu psychanalyser l'ob-
servateur, mettre soigneusement au jour les explications irrationnelles
refoules. Il suffira de lire les parties de l'uvre de Buffon o l'objet
ne se dsigne pas naturellement l'observateur pour reconnatre l'in-
fluence des concepts prscientifiques noyaux inconscients. C'est
dans ses recherches sur les minraux que cette remarque pourra le
plus nettement s'illustrer. On y verra en particulier une sorte de hi-
rarchie des minraux, en contradiction flagrante avec les prtentions
de plat empirisme. On pourra alors relire l'Histoire naturelle de Buf-
fon d'un oeil plus perspicace, en observant l'observateur, en adoptant
26 BUFFON, Oeuvres compltes, An VII, Premier discours, tome I, p. 4.

l'attitude d'un psychanalyste l'afft des raisons irraisonnes. On

comprendra que les portraits des animaux, marqus au signe d'une
fausse hirarchie biologique, sont chargs des traits imposs par la
rverie inconsciente du narrateur. Le lion est le roi des animaux [46]
parce qu'il convient un partisan de l'ordre que tous les tres, fussent
les btes, aient un roi. Le cheval reste noble dans sa servitude parce
que Buffon, dans ses fonctions sociales, veut rester un grand seigneur.
VII
Mais pour bien prouver que ce qu'il y a de plus immdiat dans

l'exprience premire, c'est encore nous-mmes, nos sourdes passions,
nos dsirs inconscients, nous allons tudier un peu longuement certai-
nes rveries touchant la matire. Nous essaierons d'en montrer les ba-
ses affectives et le dynamisme tout subjectif. Pour faire cette dmons-
tration, nous tudierons ce que nous appellerons le caractre psycho-
logiquement concret de l'Alchimie. L'exprience alchimique, plus que
toute autre, est double : elle est objective ; elle est subjective. C'est sur
les vrifications subjectives, immdiates et directes, que nous allons
ici attirer l'attention. Nous aurons ainsi donn un exemple un peu d-
velopp des problmes que devrait se poser une psychanalyse de la
connaissance objective. Dans d'autres chapitres de cet ouvrage, nous
aurons d'ailleurs l'occasion de revenir sur la question pour dgager
l'influence de passions particulires sur le dveloppement de l'Alchi-
mie.
La condamnation de l'Alchimie a t porte par des chimistes et

par des crivains.
Au XIXe sicle, tous les historiens de la Chimie se sont plu re-
connatre la fureur exprimentale des alchimistes ; ils ont rendu hom-
mage quelques-unes de leurs dcouvertes positives ; enfin ils ont
montr que la Chimie moderne tait sortie lentement du laboratoire

des alchimistes. Mais, lire les historiens, il semble que les faits se
soient pniblement imposs malgr les ides, sans qu'on donne jamais
une raison et une mesure de cette rsistance. Les chimistes du XIXe
sicle, anims par l'esprit positif, ont t entrans un jugement sur la
valeur objective, jugement qui ne tient aucun compte de la cohsion
psychologique remarquable de la culture alchimiste.
Du ct des littrateurs, de Rabelais Montesquieu, le jugement

est encore plus superficiel. L'alchimiste est reprsent comme un es-
prit drang au service d'un cur avide.
[47]
Finalement, l'histoire savante et le rcit pittoresque nous dpei-
gnent une exprience fatalement malheureuse. Nous imaginons l'al-
chimiste ridicule comme un vaincu. Il est, pour nous, l'amant, jamais
combl, d'une Chimre.
Une interprtation aussi ngative devrait cependant veiller nos
scrupules. Nous devrions au moins nous tonner que des doctrines si
vaines pussent avoir une si longue histoire, qu'elles pussent continuer
se propager, au cours mme du progrs scientifique, jusqu' nos
jours. En fait, leur persistance au XVIIIe sicle n'a pas chapp la
perspicacit de M. Mornet. M. Constantin Bila a consacr sa thse
en suivre aussi l'action dans la vie littraire du XVIIIe sicle ; mais il
n'y voit qu'une mesure de la crdulit des adeptes et de la rouerie des
matres. On pourrait cependant poursuivre cet examen tout le long du
XIXe sicle. On verrait l'attrait de l'Alchimie sur des mes nombreu-
ses, la source duvres psychologiquement profondes comme
luvre de Villiers de l'Isle-Adam. Le centre de rsistance doit donc
tre plus cach que ne l'imagine le rationalisme naf. L'Alchimie doit
avoir, dans l'inconscient, des sources plus profondes.
Pour expliquer la persistance des doctrines alchimiques, certains
historiens de la Franc-Maonnerie, tout frus de mystres, ont dpeint
l'Alchimie comme un systme d'initiation politique, d'autant plus ca-
ch, d'autant plus obscur, qu'il paraissait avoir, dans l'oeuvre chimi-
que, un sens plus manifeste. Ainsi M. G. Kolpaktchy, dans un intres-
sant article sur l'Alchimie et la. Franc-Maonnerie crit : Il y avait
donc derrire une faade purement alchimique (ou chimique) trs r-

elle, un systme initiatique non moins rel... ce systme initiatique se
retrouve la base de tout sotrisme europen, partir du XIe sicle,
par consquent la base de l'initiation rosicrucienne et la base de la
francmaonnerie .
Mais cette interprtation, encore que M. Kolpaktchy reconnaisse
que l'Alchimie n'est pas simplement une immense mystification des-
tine tromper les autorits ecclsiastiques reste trop intellectualis-
te. Elle ne peut nous donner une vraie mesure de la rsistance psycho-
logique de l'obstacle alchimique devant les attaques de la pense
scientifique objective.
Aprs toutes ces tentatives d'explication qui ne tiennent pas compte
de l'opposition radicale de la Chimie l'Alchimie, il faut donc en ve-
nir examiner des conditions psychologiques plus intimes pour expli-
quer un symbolisme aussi puissant, aussi complet, aussi durable. Ce
symbolisme ne pouvait se transmettre comme de simples formes all-
goriques, sans recouvrir une ralit [48] psychologique incontestable.
Prcisment, d'une manire gnrale, le Psychanalyste Jones a montr
que le symbolisme ne s'enseigne pas comme une simple vrit objec-
tive. Pour tre enseign, il faut qu'un symbolisme s'attache des for-
ces symbolisantes qui prexistent dans l'inconscient. On peut dire avec
Jones que chacun recre... le symbolisme avec les matriaux dont il
dispose et que la strotypie tient l'uniformit de l'esprit humain
quant aux tendances particulires qui forment la source du-
symbolisme, c'est--dire l'uniformit des intrts fondamentaux et
permanents de l'humanit 27 . C'est contre cette strotypie d'origine
affective et non pas perceptive que l'esprit scientifique doit agir.
Examine au foyer de la conviction personnelle, la culture de l'al-
chimiste se rvle alors comme une pense clairement acheve qui
reoit, tout le long du cycle exprimental, des confirmations psycho-
logiques bien rvlatrices de l'intimit et de la solidit de ses symbo-
les. En vrit, l'amour d'une Chimre est le plus fidle des amours.
Pour bien juger du caractre complet de la conviction de l'alchimiste,
nous ne devons pas perdre de vue que la doctrine philosophique qui
27 JONES, loc. cit., p. 218.

affirme la science comme essentiellement inacheve est d'inspiration

moderne. Il est moderne aussi, ce type de pense en attente, de pense
se dveloppant en partant d'hypothses longtemps tenues en suspicion
et qui restent toujours rvocables. Au contraire, dans les ges prs-
cientifiques, une hypothse s'appuie sur une conviction profonde : elle
illustre un tat d'me. Ainsi, avec son chelle de symboles, l'alchimie
est un memento pour un ordre de mditations intimes. Ce ne sont pas
les choses et les substances qui sont mises l'essai, ce sont des sym-
boles psychologiques correspondant aux choses, ou mieux encore, les
diffrents degrs de la symbolisation intime dont on veut prouver la
hirarchie. Il semble en effet que l'alchimiste symbolise de tout
son tre, de toute son me, avec son exprience du monde des objets.
Par exemple, aprs avoir rappel que les cendres gardent toujours la
marque de leur origine substantielle, Becker fait ce souhait singulier
(qui est d'ailleurs encore enregistr par l'Encyclopdie l'article :
Cendre). Plt Dieu... que j'eusse des amis qui me rendissent ce
dernier devoir ; qui, dis-je, convertissent un jour mes os secs et pui-
ss par de longs travaux, en une substance diaphane, que la plus lon-
gue suite de sicles ne saurait altrer, et qui conserve sa couleur gn-
rique, non la verdure des vgtaux, mais cependant la couleur de l'air
du tremblant narcisse ; ce qui pourrait tre excut en peu d'heures.
Libre un historien de [49] la Chimie positive de voir l surtout une
exprience de Chimie plus ou moins claire sur le phosphate de cal-
cium ou, comme le disait un auteur du XVIIIe sicle, sur le verre
animal . Nous croyons que le souhait de Becker a une autre tonalit.
C'est plus que les biens terrestres que poursuivent ces rveurs, c'est le
bien de l'me. Sans cette inversion de l'intrt, on juge mal le sens et
la profondeur de la mentalit alchimique.
Ds lors, si l'action matrielle attendue venait manquer, cet acci-
dent opratoire ne ruinerait pas la valeur psychologique de la tension
qu'est cette attente. On n'hsiterait gure ngliger cette exprience
matrielle malheureuse : les forces de l'esprance resteraient intactes
car la vive conscience de l'esprance est dj une russite. Il n'en va
naturellement plus de mme pour l'esprit scientifique : pour lui, un
chec matriel est aussitt un chec intellectuel puisque l'empirisme
scientifique, mme le plus modeste, se prsente comme impliqu dans
une contexture d'hypothses rationnelles. L'exprience de Physique de
la science moderne est un cas particulier d'une pense gnrale, le
moment particulier d'une mthode gnrale. Elle est libre du besoin

de la russite personnelle dans la mesure, prcisment, o elle a t
vrifie par la cit savante. Toute la science dans son intgralit n'a
pas besoin d'tre prouve par le savant. Mais qu'arrive-t-il quand
l'exprience dment la thorie ? On peut alors s'acharner refaire l'ex-
prience ngative, on peut croire qu'elle n'est qu'une exprience man-
que. Ce fut le cas pour Michelson qui reprit si souvent l'exprience
qui devait, selon lui, montrer l'immobilit de l'ther. Mais enfin quand
l'chec de Michelson est devenu indniable, la science a d modifier
ses principes fondamentaux. Ainsi prit naissance la science relativiste.
Qu'une exprience d'Alchimie ne russisse pas, on en conclut tout
simplement qu'on n'a pas mis en exprience la juste matire, les ger-
mes requis, ou mme que les temps de la production ne sont pas enco-
re arrivs. On pourrait presque dire que l'exprience alchimique se
dveloppe dans une dure bergsonienne, dans une dure biologique et
psychologique. Un oeuf qui n'a pas t fcond n'clt pas ; un uf
mal couv ou couv, sans continuit se corrompt ; une teinture ven-
te perd son mordant et sa force gnrante. Il faut chaque tre, pour
qu'il croisse, pour qu'il produise, son juste temps, sa dure concrte, sa
dure individuelle. Ds lors, quand on peut accuser le temps qui lan-
guit, la vague ambiance qui manque mrir, la molle pousse intime
qui paresse, on a tout ce qu'il faut pour expliquer, par l'interne, les ac-
cidents de l'exprience.
[50]
Mais il y a une faon encore plus intime d'interprter J'chec mat-
riel d'une exprience alchimique. C'est de mettre en doute la puret
morale de l'exprimentateur. Manquer produire le phnomne atten-
du en s'appuyant sur les justes symboles, ce n'est pas un simple chec,
c'est un dficit psychologique, c'est une faute morale. C'est le signe
d'une mditation moins profonde, d'une lche dtente psychologique,
d'une prire moins attentive et moins fervente. Comme l'a trs bien dit
Hitchcock, en des ouvrages trop ignors, dans les travaux des alchi-
mistes, il s'agit bien moins de manipulations que de complication.
Comment l'alchimiste purifierait-il la matire sans purifier d'abord
sa propre me ! Comment l'ouvrier entrerait-il tout entier, comme le
veulent les prescriptions des matres, dans le cycle de l'ouvrage s'il se
prsentait avec un corps impur, avec une me impure, avec un cur
avide ? Il n'est pas rare de trouver sous la plume d'un alchimiste une
diatribe contre l'or. Le Philalethe crit : Je mprise et je dteste avec
raison cette idoltrie de l'or .et de l'argent 28 . Et (p. 115) J'ai mme
de l'aversion pour l'or, l'argent et les pierres prcieuses, non pas com-
me cratures de Dieu, je les respecte ce titre, mais parce qu'elles ser-
vaient l'idoltrie des Isralites, aussi bien que du reste du monde .
Souvent, l'alchimiste devra, pour russir son exprience, pratiquer de
longues austrits. Un Faust, hrtique et pervers, a besoin de l'aide du
dmon pour assouvir ses passions. Au contraire, un cur honnte, une
me blanche, anime de forces saines, rconciliant sa nature particu-
lire et la nature universelle trouvera naturellement la vrit. Il la
trouvera dans la nature parce qu'il la sent en lui-mme. La vrit du
cur est la vrit du Monde. Jamais les qualits d'abngation, de pro-
bit, de patience, de mthode scrupuleuse, de travail acharn, n'ont t
si intimement intgres au mtier que dans l're alchimique. Il semble
que, de nos jours, l'homme de laboratoire puisse plus facilement se
dtacher de sa fonction. Il ne mle plus sa vie sentimentale sa vie
scientifique. Son laboratoire n'est plus dans sa maison, dans son gre-
nier, dans sa cave. Il le quitte le soir comme on quitte un bureau et il
retourne la table de famille o l'attendent d'autres soucis, d'autres
joies.
Selon nous, en passant en revue tous les conseils qui abondent dans
la pratique alchimique, en les interprtant, comme il semble qu'on
puisse toujours le faire, dans leur ambivalence objective [51] et sub-
jective, on arriverait constituer une pdagogie plus proprement hu-
maine, par certains cts, que la pdagogie purement intellectualiste
de la science positive. En effet, l'Alchimie, tout bien considr, n'est
pas tant une initiation intellectuelle qu'une initiation morale. Aussi,
avant de la juger du point de vue objectif, sur les rsultats exprimen-
taux, il faut la juger, du point de vue subjectif, sur les rsultats mo-
raux. Cet aspect n'a pas chapp Mme Hlne Metzger qui crit
propos de Van Helmont 29 : Cette interprtation de la pense de Van
28 Sans nom d'auteur, Histoire de la philosophie hermtique, avec le vritable

Philalethe, Paris, 1742, 3 vol., tome III, p. 113.
29 Mme Hlne METZGER, Les Doctrines chimiques en France, du dbut du
XVIIe la fin du XVIIIe sicle, Paris, 1923, p. 174.
Helmont n'apparatra pas comme trange si l'on se souvient que notre

philosophe ne considrait le travail de laboratoire, aussi bien que les
prires et les jenes, que comme une prparation l'illumination de
notre esprit ! Ainsi, au-dessus de l'interprtation matrialiste de l'Al-
chimie doit trouver place une psychanalyse anagogique de l'Alchimis-
te.
Cette illumination spirituelle et cette initiation morale ne consti-
tuent pas une simple propdeutique qui doit aider des progrs posi-
tifs futurs. C'est au travail mme, dans les lentes et douces manuvres
des matires, dans les dissolutions et les cristallisations alternatives
comme le rythme des jours et des nuits, que se trouvent les meilleurs
thmes de la contemplation morale, les plus clairs symboles d'une
chelle de perfection intime. La nature peut tre admire en extension,
dans le Ciel et la terre. La nature peut tre admire en comprhension,
dans sa profondeur, dans le jeu de ses mutations substantielles. Mais
cette admiration en profondeur, comme elle est, de toute vidence,
solidaire d'une intimit mdite ! Tous les symboles de l'exprience
objective se traduisent immdiatement en symboles de la culture sub-
jective. Infinie simplicit d'une intuition pure ! Le soleil joue et rit sur
la surface d'un vase d'tain. Le jovial tain, coordonn Jupiter, est
contradictoire comme un dieu : il absorbe et rflchit la lumire, sa
surface est opaque et polie, claire et sombre. L'tain est une matire
terne qui jette soudain un bel clat. Il ne faut pour cela qu'un rayon
bien plac, qu'une sympathie de la lumire, alors il se rvle. N'est-ce
pas l pour un Jacob Boehme, comme le dit si bien M. Koyr en un
livre auquel il faut toujours revenir pour comprendre le caractre in-
tuitif et prenant de la pense symbolique, n'est-ce pas l le vrai sym-
bole de Dieu, de la lumire divine qui, pour se rvler et se manifes-
ter, avait besoin d'un autre, d'une rsistance, d'une opposition ; qui,
pour tout dire, avait [52] besoin du monde pour s'y rflchir, S'y ex-
primer, s'y opposer, s'en sparer .
Si la contemplation d'un simple objet, d'un vase oubli aux rayons
du couchant, nous procure tant de lumire sur Dieu et sur notre me,
combien plus dtaille et plus vocatrice sera la contemplation des
phnomnes successifs dans les expriences prcises de la transmuta-
tion alchimique ! Ainsi comprise, la dduction des symboles ne se d-
roule plus sur un plan logique ou exprimental, mais bien sur le plan
de l'intimit toute personnelle. Il s'agit bien moins de prouver que
d'prouver. Qui saura jamais ce qu'est une renaissance spirituelle et

quelle valeur de purification a toute renaissance, s'il n'a dissout un sel
grossier dans son juste mercure et s'il ne l'a rnov en une cristallisa-
tion patiente et mthodique, en piant la premire moire cristalline
avec un cur anxieux ? Alors retrouver l'objet c'est vraiment retrouver
le sujet : c'est se retrouver l'occasion d'une renaissance matrielle.
On avait la matire dans le creux de la main. Pour qu'elle soit plus pu-
re et plus belle, on l'a plonge dans le sein perfide des acides ; on a
risqu son bien. Un jour l'acide adouci a rendu le cristal. Toute l'me
est en fte pour le retour du fils prodigue. Le psychanalyste Herbert
Silberer a montr ainsi, en mille remarques d'une singulire pntra-
tion, la valeur morale des diffrents symboles alchimiques. Il est frap-
pant que toutes les expriences alchimiques se laissent interprter de
deux manires, chimiquement et moralement. Mais alors une question
surgit : O est l'or ? Dans la matire ou dans le cur ? Aussitt, com-
ment hsiter sur la valeur dominante de la culture alchimique ? L'in-
terprtation des crivains qui dpeignent l'alchimiste la recherche de
la fortune est un non-sens psychologique. L'Alchimie est une culture
intime. C'est dans l'intimit du sujet, dans l'exprience psychologi-
quement concrte qu'elle trouve la premire leon magique. Com-
prendre ensuite que la nature opre magiquement, c'est appliquer au
monde l'exprience intime. Il faut passer par l'intermdiaire de la ma-
gie spirituelle o l'tre intime prouve s'a propre ascension pour com-
prendre la valorisation active des substances primitivement impures et
souilles. Un alchimiste, cit par Silberer, rappelle qu'il ne fit de pro-
grs importants dans son art que le jour o il s'aperut que la Nature
agit magiquement. Mais c'est l une dcouverte tardive ; il faut la m-
riter moralement pour qu'elle blouisse, aprs l'esprit, l'exprience.
Cette magie n'est pas une thaumaturgie. La lettre ne commande pas
l'esprit. Il faut une adhsion du cur, non des lvres. Et toutes les
plaisanteries faciles sur les mots cabalistiques que murmurait [53]
l'exprimentateur mconnaissent prcisment l'exprience psycholo-
gique qui accompagnait l'exprience matrielle. L'exprimentateur se
donne tout entier, et lui d'abord. Silberer remarque encore que ce qui
doit. tre sem dans la terre nouvelle, est appel habituellement
Amour . L'Alchimie rgne dans un temps o l'homme aime plus la
nature qu'il ne l'utilise. Ce mot Amour entrane tout. Il est le mot de
passe entre l'ouvrage et l'ouvrier. On ne peut, sans douceur et sans
amour, tudier la psychologie des enfants. Exactement dans le mme

sens, on ne peut, Sans douceur et sans amour, tudier la naissance et le
comportement des substances chimiques. Brler d'un tendre amour est
peine une image pour qui sait chauffer un mercure feu doux. Len-
teur, douceur, espoir, voil la secrte force de la perfection morale et
de la transmutation matrielle. Comme le dit Hitchcock 30 : Le
grand effet de l'Amour est de tourner toute chose en sa propre nature,
qui est toute bont, toute douceur et toute perfection. C'est cette puis-
sance divine qui change l'eau en vin ; le chagrin et l'angoisse en joie
exultante et triomphante . Si l'on accepte ces images d'un amour plus
sacr que profane, on ne s'tonnera plus que la Bible ait t un ouvra-
ge de pratique constante dans les laboratoires des alchimistes. On
pourrait sans peine trouver, dans les paroles des Prophtes, des mil-
liers d'exemples o le plomb, la terre, l'or, le sel disent les vertus et les
vices des hommes. L'Alchimie n'a fait souvent que codifier cette ho-
mologie. En effet tous les degrs de la transmutation magique et mat-
rielle apparaissent certains comme homologues aux degrs de la
contemplation mystique : Dans le Rosarium de Johannes Dauste-
nius, les sept degrs sont l'objet de la description suivante : ... Et de la
sorte le corps (1) est cause que l'eau se conserve. L'eau (2) est cause
que l'huile se conserve, et qu'elle ne s'allume pas au-dessus du feu. Et
l'huile (3) est cause que la teinture est fixe, et la teinture (4) est cause
que les couleurs apparaissent, et la couleur (5) est cause que la blan-
cheur se montre ; et la blancheur (6) est cause que tout ce, qui est fu-
gace (7) est fix et cesse d'tre fugace. Il en est absolument de mme
quand Bonaventure dcrit septem gradus contemplationis, et David
d'Augsbourg les 7 chelons de la prire. Boehme connat 7 Quellgeis-
ter... Ces chelles homologues nous indiquent assez clairement
qu'une ide de valeur est associe aux produits successifs des manipu-
lations alchimiques. Par la suite, nous aurons bien des occasions de
montrer que toute valorisation dans l'ordre de la connaissance objec-
tive doit donner lieu une psychanalyse. Ce sera [54] un des thmes
principaux de cet ouvrage. Pour l'instant, nous n'avons retenir que le
caractre direct et immdiat de cette valorisation. Elle est faite de l'ad-
30 HITCHCOCK, Remarks upon Alchemy and the Alchemists, p. 133.

hsion passionne des ides premires qui ne trouvent dans le mon-

de objectif que des prtextes.
Dans ce long paragraphe, nous avons tenu totaliser les caractres

psychologiques et les prtextes plus ou moins objectifs de l culture
alchimique. Cette masse totalise nous permet en effet de bien com-
prendre ce qu'il y a de trop concret, de trop intuitif, de trop personnel
dans une mentalit prscientifique. Un ducateur devra donc toujours
penser dtacher l'observateur de son objet, dfendre l'lve contre
la masse d'affectivit qui se concentre sur certains phnomnes trop
rapidement symboliss et, en quelque manire, trop intressants. De
tels conseils ne sont peut-tre pas aussi dpourvus d'actualit qu'il
semblerait premire vue. Quelquefois, en enseignant la Chimie, j'ai
eu l'occasion de suivre les tranes d'Alchimie qui cheminent encore
dans de jeunes esprits. Par exemple, tandis que je faisais, durant une
matine d'hiver, de l'amalgame d'ammonium, du beurre d'ammonium
comme disait encore mon vieux matre, tandis que je ptrissais le
mercure foisonnant, je lisais des passions dans les yeux attentifs.' De-
vant cet intrt pour tout ce qui foisonne et grandit, pour tout ce qu'on
ptrit, je me souvenais de ces anciennes paroles d'Eyrne Philal-
the 31. Rjouissez-vous donc si vous voyez votre matire s'enfler
comme de la pte ; parce que l'esprit de vie y est enferm et dans son
temps, par la permission de Dieu, il rendra la vie aux cadavres. Il
m'a sembl aussi que la classe tait d'autant plus heureuse de ce petit
roman de la Nature qu'il finit bien, en restituant au mercure, si sympa-
thique aux lves, son aspect naturel, son mystre primitif.
Ainsi dans la classe de chimie moderne comme dans l'atelier de

l'Alchimiste, l'lve et l'adepte ne se prsentent pas de prime abord
comme de purs esprits. La matire elle-mme ne leur est pas une rai-
son suffisante de calme objectivit. Au spectacle des phnomnes les
plus intressants, les plus frappants, l'homme va naturellement avec
tous ses dsirs, avec toutes ses passions, avec toute son me. On ne
31 Sans nom d'auteur, Histoire de la philosophie hermtique, avec le vritable

Philalthe, loc. cit., tome II, p. 230.
doit donc pas s'tonner que la premire connaissance objective soit

une premire erreur.
[55]
CHAPITRE III
La connaissance gnrale
comme obstacle la connaissance
scientifique
Rien n'a plus ralenti les progrs de la connaissance scientifique que

la fausse doctrine du gnral qui a rgn d'Aristote Bacon inclus et
qui reste, pour tant d'esprits, une doctrine fondamentale du savoir. En-
tendez encore les philosophes parler, entre eux, de la science. Vous
aurez bien vite l'impression que E. Mach ne manquait pas de malice
quand il rpondait l'affirmation de W. James Tout savant a sa phi-
losophie par la constatation rciproque Tout philosophe a sa
science lui . Nous dirions plus volontiers encore : la philosophie a
une science qui n'est qu' elle, la science de la gnralit. Nous allons
nous efforcer de montrer que cette science du gnral est toujours un
arrt de l'exprience, un chec de l'empirisme inventif. Connatre le
phnomne gnral, s'en prvaloir pour tout comprendre, n'est-ce
point, la mode d'une autre dcadence, jouir comme la foule du my-
the inclus dans toute banalit ? (MALLARM, Divagations, p. 21.)
Il y a en effet une jouissance intellectuelle dangereuse dans une gn-
ralisation htive et facile. Une psychanalyse de la connaissance objec-

tive doit examiner soigneusement toutes les sductions de la facilit.
C'est cette condition qu'on aboutira une thorie de l'abstraction
scientifique vraiment saine, vraiment dynamique.
Pour bien montrer l'immobilit des rsums trop gnraux, prenons
tout de suite un exemple. Bien souvent, afin d'indiquer d'une manire
simple comment le raisonnement inductif, fond sur une collection de
faits particuliers, conduit la loi scientifique gnrale, les professeurs
de philosophie dcrivent rapidement la [56] chute de divers corps et
concluent : tous les corps tombent. Pour s'excuser de cette banalit, ils
prtendent montrer qu'avec un tel exemple, ils ont tout ce qu'il faut
pour marquer un progrs dcisif de la pense scientifique. En effet,
sur ce point, la pense moderne se prsente vis--vis de la pense aris-
totlicienne comme une gnralit rectifie, comme une gnralit
amplifie. Aristote enseignait que les corps lgers, fumes et vapeurs,
feu et flamme, rejoignaient l'empyre leur lieu naturel, tandis que les
graves cherchaient naturellement la terre. Au contraire, nos profes-
seurs de philosophie enseignent que tous les corps tombent sans ex-
ception. Et voil fonde, croient-ils, la saine doctrine de la gravitation.
En effet, sur ce point, on tient une gnralit bien place et c'est
pourquoi nous commenons par cet exemple pour donner notre po-
lmique toute sa loyaut. Nous aurons par la suite un combat beau-
coup plus facile quand nous pourrons montrer que la recherche htive
du gnral conduit le plus souvent des gnralits mal places, sans
lien avec les fonctions mathmatiques essentielles du phnomne.
Commenons donc par le dbat le plus dur.
Au gr de nos adversaires, au gr des philosophes, nous devrions
mettre la base de la culture scientifique, les gnralits les plus
grandes. la base de la mcanique : tous les corps tombent. la base
de l'optique : tous les rayons lumineux se propagent en ligne droite.
la base de la biologie : tous les tres vivants sont mortels. On mettrait
ainsi, au seuil de chaque science, de grandes vrits premires, des
dfinitions intangibles qui clairent toute une doctrine. En fait, le d-
but des livres prscientifiques est embarrass par cet effort de dfini-
tion prliminaire, comme on peut s'en rendre compte aussi bien pour
la Physique du XVIIIe sicle que pour la Sociologie du XXe sicle. Et
pourtant, on peut se demander si ces grandes lois constituent des pen-
ses vraiment scientifiques, ou, ce qui est pour nous la mme chose,
des penses suggrant d'autres penses.
Si l'on prend la mesure de la valeur pistmologique de ces gran-
des vrits en les comparant aux connaissances fautives qu'elles ont
remplaces, il ne fait pas de doute que ces lois gnrales ont t agis-
santes. Mais elles ne le sont plus. Et c'est en cela que les stades pda-
gogiques ne sont pas entirement homologues aux stades historiques.
L'on peut en effet voir que de telles lois gnrales bloquent actuelle-
ment la pense. Elles rpondent en bloc, ou mieux, elles rpondent
sans qu'on questionne, puisque la question aristotlicienne, depuis
longtemps, s'est tue. Et voici [57] la sduction de cette rponse trop
prompte : pour l'esprit prscientifique, le verbe tomber est suffisam-
ment descriptif ; il donne l'essence du phnomne de chute. Au fond,
comme on l'a dit souvent, ces lois gnrales dfinissent des mots plus
que les choses ; la loi gnrale de la chute des graves dfinit le mot
grave ; la loi gnrale de la rectitude du rayon lumineux dfinit la
fois, le mot droite et le mot rayon, dans une telle ambigut de l'a prio-
ri et de l'a posteriori qu'elle nous donne personnellement une sorte de
vertige logique ; la loi gnrale de la croissance et de la mort des tres
vivants dfinit le mot vie en une sorte de plonasme. Alors tout est
clair ; tout est identifi. Mais, notre avis, plus court est le procd
d'identification, plus pauvre est la pense exprimentale.
La pdagogie est l pour prouver l'inertie de la pense qui vient
d'avoir une satisfaction dans l'accord verbal des dfinitions. Pour le
montrer, suivons un instant la leon de mcanique lmentaire qui
tudie la chute des corps. On vient donc de dire que tous les corps
tombent, sans exception. En faisant l'exprience dans le vide, avec
l'aide du tube de Newton, on arrive une loi plus riche : dans le vide,
tous les corps tombent avec la mme vitesse. On tient cette fois un
nonc utile, base relle d'un empirisme exact. Toutefois, cette forme
gnrale bien constitue peut arrter la pense. En fait, dans l'ensei-
gnement lmentaire, cette loi est le stade o s'arrtent les esprits es-
souffls. Cette loi est si claire, si complte, si bien ferme sur soi,
qu'on ne sent pas le besoin d'tudier la chute de plus prs. Avec cette
satisfaction de la pense gnralisante, l'exprience a perdu son aiguil-
lon. Faut-il tudier seulement le jet d'une pierre sur la verticale ? On a
tout de suite l'impression que les lments de l'analyse font dfaut. On
ne sait pas distinguer entre la force de pesanteur agissant positivement
dans le mouvement de haut en bas et la force de pesanteur agissant

ngativement dans le mouvement de bas en haut. Autour d'une
connaissance trop gnrale, la zone d'inconnu ne se rsout pas en pro-
blmes prcis.
En rsum, mme en suivant un cycle d'ides exactes, on peut se
rendre compte que la gnralit immobilise la pense, que les varia-
bles relatant l'aspect gnral portent ombre sur les variables mathma-
tiques essentielles. En gros, ici, la notion de vitesse cache la notion
d'acclration. C'est pourtant la notion d'acclration qui correspond
la ralit dominante. Ainsi, la mathmatique des phnomnes est elle-
mme, hirarchise et ce n'est pas toujours la premire forme math-
matique qui est la bonne, ce n'est pas toujours la premire forme qui
est rellement formative.
[58]
II
Mais nos remarques paratront peut-tre plus dmonstratives si

nous tudions les cas nombreux o la gnralit est de toute vidence
mal place. C'est presque toujours le cas pour les gnralits de pre-
mier aspect, pour les gnralits dsignes par les tables de l'observa-
tion naturelle, dresses par une sorte d'enregistrement automatique en
s'appuyant sur les donnes des sens. Au fond, l'ide de table, qui para-
t bien tre une ide constitutive de l'empirisme classique, fonde une
connaissance toute statique qui entrave tt ou tard la recherche scienti-
fique. Quoi qu'on pense sur la valeur, de toute vidence plus grande,
de la table de degrs ou de la mthode des variations concomitantes, il
ne faut pas oublier que ces mthodes, sans doute enrichies d'un certain
dynamisme, restent solidaires de la table de prsence. On a d'ailleurs
toujours tendance revenir la table de prsence, en vinant les per-
turbations, les variations, les anomalies. Or, un des aspects les plus
frappants de la Physique contemporaine, c'est qu'elle travaille presque
uniquement dans la zone des perturbations. Ce sont les perturbations
qui posent actuellement les problmes les plus intressants. Bref il
arrive toujours un instant o il faut briser les premires tables de la loi

empirique.
Il serait trop facile de montrer que tous les faits gnraux isols par
Bacon se sont rvls, ds les premiers progrs de la pense empiri-
que, sans consistance. Liebig a apport contre le baconisme un juge-
ment qui, pour tre passionn, n'en est pas moins foncirement juste.
Du petit livre de Liebig nous n'invoquerons qu'une page, celle o Lie-
big donne une interprtation de la mthode baconienne en fonction
des proccupations dominantes de Bacon. L'inversion de valeurs d'ex-
plication que Liebig signale nous parat en effet relever d'une vritable
psychanalyse. La mthode de Bacon cesse d'tre incomprhensible
quand on se rappelle qu'il est jurisconsulte et juge, et que, par suite, il
applique la nature les procds d'une enqute civile et criminelle.
Se plaant ce point de vue, on comprend immdiatement sa di-
vision en Instances et les valeurs relatives qu'il leur attribue ; ce sont
des tmoins qu'il entend et sur les dispositions desquels il fonde son
jugement... Relativement la chaleur, voici donc peu prs la mani-
re dont raisonne Bacon, selon ses habitudes de juriste :
Il n'y a rien faire avec la chaleur du soleil cause de la prsen-
ce des neiges perptuelles sur les montagnes leves, bien [59] qu'el-
les soient rapproches du soleil... La chaleur des plumes, de la laine,
de la fiente de cheval, sont en relation avec la chaleur animale, trs
mystrieuse quant son origine (Bacon ne perdra donc pas son temps
chercher dans cette voie)... Comme le fer ne se dilate point sous l'ac-
tion d'une temprature trs leve (c'est, parat-il, une des affirmations
de Bacon 32) et comme l'eau bouillante est trs chaude sans tre lumi-
neuse, cela permet de lancer contre les phnomnes de la dilatation et
de la lumire un jugement d'alibi. Les sens peuvent tromper l'gard
de la chaleur, puisqu'il une main froide l'eau tide parat chaude, et
que la main chaude peut trouver froide la mme eau. Le got est enco-
re moins concluant. Le vitriol brle les toffes, mais tendu d'eau il a
le got acide et ne fait pas prouver la langue une sensation de cha-
leur ; le spiritus origani a une saveur brlante, mais il ne brle pas la
main. Il ne reste donc plus que ce que les yeux peuvent voir et les
32 JUSTUS DE LIEBIG, Lord Bacon, trad., p. 58, Paris, 1866.

oreilles entendre, c'est--dire la trpidation ainsi que le mouvement

intrieur de la flamme et le murmure de l'eau bouillante. Voil des
aveux qu'on peut renforcer par l'application de la torture, et cette tor-
ture c'est le soufflet, l'aide duquel l'agitation et le mouvement de la
flamme deviennent si violents qu'on entend celle-ci bruire exactement
comme le fait l'eau qui bout. Qu'on y ajoute enfin la pression du pied
qui expulse tout ce qui reste de calorique, et la malheureuse chaleur,
serre ainsi par le juge, est force de se laisser arracher l'aveu qu'elle
est un tre inquiet, tumultueux et fatal l'existence civile de tous les
corps. Finalement, la constitution d'une table ne fait que gnraliser
une intuition particulire, majore par une enqute tendancieuse.
Sans nous attarder davantage Bacon, et pour bien montrer l'in-

fluence nfaste du baconisme, 150 ans d'intervalle, donnons un seul
exemple o l'usage des tables de prsence et d'absence a conduit des
affirmations insenses. Un auteur important, l'abb Bertholon, profes-
seur de physique exprimentale des tats-Gnraux du Languedoc,
membre d'une dizaine d'Acadmies royales de province et de plusieurs
Acadmies trangres crit en 1786. Le gnie de Milton brillait du
mois de septembre jusqu' l'quinoxe du printemps, temps o l'lectri-
cit de l'air est plus abondante et plus continuelle, et pendant le reste
de l'anne, on ne trouvait plus Milton dans Milton mme 33 . On [60]
voit de suite comment, en s'appuyant sur une telle table, on dvelop-
pera une thorie lectrique du gnie. Bien entendu, Montesquieu ai-
dant, l'abb Bertholon n'hsite pas mettre la diversit des caractres
nationaux sous la dpendance des variations de l'lectricit atmosph-
rique. Ce qu'il faut bien souligner, c'est que les physiciens du XVIIIe
sicle, en usant d'une telle mthode, se croient prudents. L'abb Ber-
tholon dit incidemment : En physique comme en trigonomtrie il
faut tablir une base certaine de toutes ses oprations. L'usage des
tables baconiennes donne-t-il vraiment une triangulation initiale qui
puisse servir de base la description du rel ? Il ne le semble gure
quand on lit dans le dtail les livres de l'abb Bertholon.
33 Abb BERTHOLON, De l'lectricit du corps humain dans l'tat de sant et

de maladie, 2 vol., Paris, 1786, tome 1, p. 107.
Mais plutt que de disperser nos remarques, nous allons tudier

quelques faux concepts scientifiques, forms dans l'examen naturel et
empirique des phnomnes. Nous verrons l'action de ces faux
concepts dans la culture du XVIIe et du XVIIIe sicles. Nous saisirons
aussi toutes les occasions que nous rencontrerons pour montrer la
formation quasi naturelle des fausses tables. Notre condamnation du
baconisme sera donc cette fois toute psychologique, bien dgage des
conditions historiques.
III
Avant d'exposer nos exemples, il serait peut-tre bon que nous in-
diquions, d'une page rapide, quelle est, d'aprs nous, la vritable atti-
tude de la pense scientifique moderne dans la formation des
concepts. Alors l'tat sclros des concepts forms par la mthode ba-
conienne serait plus apparent.
Comme nous le disions dans notre premier chapitre, l'esprit scienti-
fique peut se fourvoyer en suivant deux tendances contraires l'attrait
du singulier et l'attrait de l'universel. Au niveau de la conceptualisa-
tion, nous dfinirons ces deux tendances comme caractristiques d'une
connaissance en comprhension et d'une connaissance en extension.
Mais. si la comprhension et l'extension d'un concept sont, l'une et
l'autre, des occasions d'arrt pistmologique, o se trouvent les sour-
ces du mouvement spirituel ? Par quel redressement la pense scienti-
fique peut-elle trouver une issue ?
Il faudrait ici crer un mot nouveau, entre comprhension et exten-
sion, pour dsigner cette activit de la pense empirique inventive. Il
faudrait que ce mot pt recevoir une acception [61] dynamique parti-
culire. En effet, d'aprs nous, la richesse d'un concept scientifique se
mesure sa puissance de dformation. Cette richesse ne peut s'atta-
cher un phnomne isol qui serait reconnu de plus en plus riche en
caractres, de plus en plus riche en comprhension. Cette richesse ne
peut s'attacher davantage une collection qui runirait les phnom-
nes les plus htroclites, qui s'tendrait, d'une manire contingente,

des cas nouveaux. La nuance intermdiaire sera ralise si l'enrichis-
sement en extension devient ncessaire, aussi coordonn que la ri-
chesse en comprhension. Pour englober des preuves exprimentales
nouvelles, il faudra alors dformer les concepts primitifs, tudier les
conditions d'application de ces concepts et surtout incorporer les
conditions d'application d'un concept dans le sens mme du concept.
C'est dans cette dernire ncessit que rside, d'aprs nous, le caract-
re dominant du nouveau rationalisme, correspondant une forte union
de l'exprience et de la raison. La division classique qui sparait la
thorie de son application ignorait cette ncessit d'incorporer les
conditions d'application dans l'essence mme de la thorie.
Comme l'application est soumise des approximations successi-
ves, on peut dire que le concept scientifique correspondant un ph-
nomne particulier est le groupement des approximations successives
bien ordonnes. La conceptualisation scientifique a besoin d'une srie
de concepts en voie de perfectionnement pour recevoir le dynamisme
que nous visons, pour former un axe de penses inventives.
Cette conceptualisation totalise et actualise l'histoire du concept.
Au-del de l'histoire, pousse par l'histoire, elle suscite des exprien-
ces pour dformer un stade historique du concept. Dans l'exprience,
elle cherche des occasions pour compliquer le concept, pour l'appli-
quer en dpit de la rsistance du concept, pour raliser les conditions
d'application que la ralit ne runissait pas. C'est alors qu'on s'aper-
oit que la science ralise ses objets, sans jamais les trouver tout faits.
La phnomnotechnique tend la phnomnologie. Un concept est
devenu scientifique dans la proportion o il est devenu technique, o
il est accompagn d'une technique de ralisation. On sent donc bien
que le problme de la pense scientifique moderne est, de nouveau, un
problme philosophiquement intermdiaire. Comme aux temps d'Ab-
lard, nous voudrions nous fixer nous-mme dans une position -
moyenne, entre les ralistes et les nominalistes, entre les positivistes et
les formalistes, entre les partisans des faits et les partisans des signes.
C'est donc de tous cts que nous nous offrons la critique.
[62]
IV
En opposition avec ce lger dessin d'une thorie des concepts pro-

lifrants, donnons maintenant deux exemples de concepts sclross,
forms dans une adhsion trop prompte une connaissance gnrale.
Ces deux exemples sont relatifs la coagulation et la fermentation.
Le phnomne si spcial de la coagulation va nous montrer com-
ment se constitue un mauvais thme de gnralit. En 1669, l'Acad-
mie propose en ces termes une tude du fait gnral de la coagula-
tion 34 : Il n'appartient pas tout le monde d'tre tonn de ce que le
lait se caille. Ce n'est point une exprience curieuse... c'est une chose
si peu extraordinaire qu'elle en en est presque mprisable. Cependant
un Philosophe y peut trouver beaucoup de matire de rflexion ; plus
la chose est examine, plus elle devient merveilleuse, et c'est la scien-
ce qui est alors la mre de l'admiration. L'Acadmie ne jugea donc pas
indigne d'elle d'tudier comment la coagulation se fait ; mais elle en
voulut embrasser toutes les diffrentes espces pour tirer plus de lu-
mires de la comparaison des unes aux autres. L'idal baconien est
ici assez net pour nous dispenser d'insister. Nous allons donc voir les
phnomnes les plus divers, les plus htroclites s'incorporer sous la
rubrique : coagulation. Parmi ces phnomnes, les produits complexes
tirs de l'conomie animale joueront, comme c'est souvent le cas, le
rle de premiers instructeurs. C'est l un des caractres de l'obstacle
animiste, que nous signalons au passage, mais sur lequel nous revien-
drons par la suite. L'Acadmie tudie donc la coagulation sur le lait, le
sang, le fiel, les graisses. Pour les graisses, qui figent dans nos assiet-
tes, le refroidissement est une cause assez visible. L'Acadmie va
alors s'occuper de la solidification des mtaux fondus. La conglation
de l'eau est ensuite mise au rang d'une coagulation. Le passage est si
34 Histoire de l'Acadmie des sciences, tome I, p. 87.

naturel, il soulve si peu d'embarras, qu'on ne peut mconnatre l'ac-

tion persuasive du langage. On glisse insensiblement de la coagulation
la conglation.
Pour mieux connatre les conglations naturelles, on trouve bon
d'en considrer quelques-unes qui se font par art . Du Clos rappelle,
sans toutefois s'en porter garant, que Glauber... parle, d'un certain
sel, qui a la vertu de congeler en forme de glace, [63] non seulement
l'eau commune, mais les aquosits des huiles, du vin, de la bire, de
l'eau-de-vie, du vinaigre, etc... Il rduit mme le bois en pierre (pp.
88-89). Cette rfrence des expriences non prcises est trs carac-
tristique de l'esprit prscientifique. Elle marque prcisment la soli-
darit dtestable de l'rudition et de la science, de l'opinion et de l'ex-
prience.
Mais voici maintenant la gnralit extrme, la gnralit pdante,
type vident d'une pense qui s'admire (p. 88). Quand la sve des
arbres devient bois, et que le chyle prend dans les animaux la solidit
de leurs membres, c'est par une espce de coagulation. Elle est la plus
tendue de toutes, et peut, selon M. du Clos, s'appeler transmutative.
On le voit, c'est dans la rgion de l'extension maxima que se produi-
sent les erreurs les plus grossires.
Ainsi l'on est parti des liquides organiques. Aprs un dtour dans le
monde inanim, on revient des phnomnes organiques, bonne
preuve que le problme n'a pas avanc, qu'il ne s'est pas prcis et
qu'on n'a pas trouv une ordination des formes conceptuelles. On peut
d'ailleurs juger, sur cet exemple, des ravages produits par une applica-
tion trop rapide du principe d'identit. Il est loisible de dire que l'Aca-
dmie, en appliquant si aisment le principe d'identit des faits dis-
parates plus ou moins bien prciss, comprenait le phnomne de la
coagulation. Mais il faut ajouter tout de suite que cette manire de
comprendre est antiscientifique.
Inversement, l'unit phnomnale de la coagulation une fois consti-
tue de si libre faon, on n'prouvera que mfiance devant toute ques-
tion qui proposerait des diversifications subsquentes. Cette mfiance
des variations, cette paresse de la distinction, voil prcisment des
marques du concept sclros ! Par exemple, on partira dsormais de
cette proposition bien typique d'une identification par l'aspect gn-
ral : Qu'y a-t-il de plus semblable que le lait et le sang ? et quand,
propos de la coagulation on trouvera une lgre diffrence entre ces

deux liquides, on n'estimera pas ncessaire de s'y arrter. De dter-
miner quelle est cette qualit, c'est un dtail et une prcision o l'on ne
peut gure entrer. Un tel ddain pour le dtail, un tel mpris de la
prcision disent assez clairement que la pense prscientifique s'est
enferme dans la connaissance gnrale et qu'elle veut y demeurer.
Ainsi, par ses expriences sur la coagulation, l'Acadmie arrtait
les recherches fcondes. Elle ne suscitait aucun problme scientifique
bien dfini.
La coagulation, par la suite, sera souvent prise comme un thme
d'explication universelle, pour des problmes cosmogoniques. [64] On
pourrait tudier ici une tendance trs curieuse qui conduit insensible-
ment de l'explication par le gnral l'explication par le grand. C'est
une tendance que M. Albert Rivaud a signale avec une grande finesse
en montrant que dans l'explication mythologique c'est l'Ocan qui
joue le rle de principe et non pas l'eau comme on le prtend le plus
souvent 35. Voici comme Wallerius, dans un livre traduit en 1780, fait
de la coagulation un motif d'explication cosmogonique 36 : Les eaux
(sont) assez portes se coaguler avec d'autres matires et se runir
en un corps solide... Cette disposition de l'eau la solidit, nous l'ob-
servons encore dans l'cume excite par le mouvement seul. L'cume
est beaucoup moins fluide que l'eau, puisqu'on peut la prendre avec la
main... Le mouvement seul change donc l'eau en corps solide. Sui-
vent de longues pages pour dcrire divers processus de la coagulation
de l'eau. Aux dires du clbre gologue, la coagulation est suffisante
pour expliquer la formation de l'animal (p. 111). Tout le monde sait
d'ailleurs que les animaux proviennent d'une matire liquide, qui de-
vient solide par une sorte de coagulation. Nous retrouvons ainsi l'in-
tuition premire du sicle prcdent. Enfin, pour parfaire la conviction
sur l'action gnrique du principe coagulant, Wallerius cite Job : Ins-
tar lactis me mulxisti, et instar casei coagulari permisisti.
35 Albert RIVAUD, Le problme du devenir et la notion de la matire dans la

philosophie grecque depuis les origines jusqu' Thophraste, Paris, 1905, p.
24.
36 WALLERIUS, De l'origine du Monde et de la Terre en particulier, trad., Var-
sovie, 1780, pp. 83, 85.
Les Alchimistes sont aussi trs nombreux qui ont rv devant une
coagulation. Crosset de la Haumerie crit en 1722 37 : Il n'est pas
plus difficile un Philosophe hermtique de fixer le vif argent, qu'
une simple bergre de coaguler le lait pour en faire du fromage... Pour
changer le vif-argent en vrai argent, par la semence de l'argent, il n'est
pas plus difficile que d'paissir le lait en fromage par la prsure, qui
est du lait digr.
Que ce soit chez le gologue ou chez l'alchimiste, on voit le sym-
bole de la coagulation s'enrichir de thmes animistes plus ou moins
purs : l'ide de semence et de levain sont en action dans l'inconscient.
Avec ces ides de croissance anime et vivante apparat une valeur
nouvelle. Comme nous aurons bien souvent [65] l'occasion de le faire
remarquer, toute trace de valorisation est un mauvais signe pour une
connaissance qui vise l'objectivit. Une valeur, dans ce domaine, est la
marque d'une prfrence inconsciente.
Bien entendu, comme nous en ferons aussi souvent la remarque,
ds qu'une valeur intervient, on peut tre sr de trouver des opposi-
tions cette valeur. La valeur produit automatiquement attraction ou
rpulsion. l'intuition qui imagine que la coagulation est l'action d'un
germe et d'un levain qui va produire la vie, affermir la vie, s'oppose
celle qui y voit, sans plus de preuve, le signe de la mort. Ainsi dans
son Trait du feu et du sel, Blaise Vigenere crit, en 1622 : Toute
coagulation est une espce de mort, et la liquorosit de vie. Naturel-
lement, cette valorisation ne vaut pas mieux que l'autre. Une psycha-
nalyse de la connaissance objective doit rsister toute valorisation.
Elle doit non seulement transmuter toutes les valeurs ; elle doit dva-
loriser radicalement la culture scientifique.
Pour illustrer la diffrence entre l'esprit prscientifique, plus ou

moins valorisateur, et l'esprit scientifique, il suffirait, propos du
concept examin, de considrer quelques travaux contemporains sur
37 CROSSET DE LA HEAUMERIE, Les Secrets les plus cachs de la philoso-

phe des Anciens, dcouverts et expliqus, la suite d'une histoire des plus
curieuses, Paris, 1722, pp. 97, 90.
les collodes et sur les gels. Comme on l'a dit 38, un savant moderne
cherche plutt limiter son domaine exprimental qu' multiplier les
instances. En possession d'un phnomne bien dfini, il cherche en
dterminer les variations. Ces variations phnomnologiques dsi-
gnent les variables mathmatiques du phnomne. Les variables ma-
thmatiques sont solidarises intuitivement dans des courbes, solidari-
ses en fonctions. Dans cette coordination mathmatique, il peut appa-
ratre. des raisons de variation qui sont restes paresseuses, teintes ou
dgnres dans le phnomne mesur. Le physicien essaiera de les
provoquer. Il essaiera de complter le phnomne, de raliser certai-
nes possibilits que l'tude mathmatique a dceles. Bref, le savant
contemporain se fonde sur une comprhension mathmatique du
concept phnomnal et il s'efforce d'galer, sur ce point, raison et ex-
prience. Ce qui retient son attention, ce n'est plus le phnomne g-
nral, c'est le phnomne organique, hirarchique portant la marque
d'une essence et d'une forme, et, en tant que tel, permable la pense
mathmatique.
[66]
Mais nous voulons encore tudier, du mme point de vue, un

concept mieux dfini, plus important, en nous rapprochant encore des
temps modernes. En effet, pour atteindre le but de notre critique, il
nous faut prendre des concepts corrects et utiles et montrer qu'ils peu-
vent constituer un obstacle en offrant la pense une forme gnrale
prmature. Nous tudierons ainsi le concept de fermentation en nous
adressant un auteur important, vou l'esprit nouveau. C'est le cas
de David Maebride dont le livre, traduit de l'anglais par Abbadie en
1766, porte en exergue la phrase de Newton : La Philosophie natu-
relle doit surtout s'attacher raisonner des phnomnes, sans avoir
38 LIEBIG, loc. cit., p. 119.

recours aux hypothses. On va voir cependant avec quelle tranquilli-

t on dsigne sous le nom de vues exprimentales des intuitions tout
hypothtiques.
Au dpart, Maebride retient cette dfinition de Macquer qu'il juge
prcise et claire : la fermentation est un mouvement intestin qui
s'excite de lui-mme entre les parties insensibles d'un corps, duquel
rsulte un nouvel arrangement, et une nouvelle combinaison de ces
mmes parties .
Suivant cette dfinition, la fermentation touche le rgne animal et
le rgne vgtal ; la digestion en est un des cas privilgis. Et voici
notre auteur devant les premires expriences, devant ls expriences
qui prcdent, soi-disant, les hypothses : Mlange de pain et d'eau -
Mlange de pain, de mouton et d'eau. Un tel mlange donne sans dou-
te, pour l'esprit prscientifique, un phnomne complet qui unit dans
le mme vase les trois rgnes de la nature. Est-il besoin de souligner
combien ce caractre complet, dans le sens de somme extensive, diff-
re du caractre complet, dans le sens de cohrence comprhensive que
nous voquions un peu plus haut comme un des traits distinctifs de la
pense physico-mathmatique contemporaine ?
ce dernier mlange, pour varier l'exprience, on ajoutera du ci-
tron, ou des pinards, ou du cresson, ou de la salive, ou du miel, ou de
l'eau-de-vie. Et l'on tiendra registre des mouvements intestins. On no-
tera aussi les odeurs, en dsignant souvent les phnomnes produits en
les rfrant l'odeur du fromage ou du fenugrec. Le lien de l
connaissance prscientifique et de la connaissance vulgaire est donc
court et fort. On n'oubliera pas d'ailleurs de rapprocher, de cette en-
qute objective, les expriences tout intimes de la digestion, expli-
quant vraiment la fermentation par [67] une digestion. Le mouvement
intestin dans l'estomac n'est-il pas suscit par la chaleur douce du
lieu, par les restes du dernier repas, et par la vertu fermentative de la
salive et du sue gastrique ? Notons au passage l'influence attribue
aux restes du dernier repas. Ces restes font office d'un vritable levain,
jouant le mme rle, d'une digestion une autre, que la rserve de p-
te garde par la mnagre au coin du ptrin pour porter, d'une cuisson
une autre, les vertus de la panification.
La comparaison entre la fermentation et la digestion n'est pas occa-
sionnelle ; elle est fondamentale et elle continue guider la recherche,
ce qui nous montre bien la gravit de l'inversion ralise par l'esprit

prscientifique qui place les phnomnes de la vie la base de cer-
tains phnomnes chimiques. Ainsi, Macbride notera qu'aprs un bon
repas, ce sont les aliments vgtaux qui donnent des renvois, de la
mme faon que le citron ou l'oignon dans les mixtures prcdemment
tudies in vitro. On voit du reste combien est troit le contact entre
les diffrents districts de la phnomnologie. La pense prscientifi-
que ne limite pas son objet : peine a-t-elle achev une exprience
particulire qu'elle cherche la gnraliser dans les domaines les plus
varis.
On pourra aussi retenir, comme un caractre trs distinctif du pr-
positivisme utilitaire, des remarques comme celle-ci : tant donne la
fermentation acide du lait dans l'estomac, il y a intrt en acclrer
la digestion et comme la digestion est essentiellement un mouvement,
le docteur Maebride en arrive conseiller de faire prendre de l'exer-
cice aux enfants la mamelle 39 . Effectivement, en agitant un flacon
n'active-t-on. pas les mlanges et les fermentations ? Secouez donc les
nourrissons aprs chaque tte.
bien suivre, sur cet exemple, le parcours de la pense prscienti-
fique depuis les dfinitions pralables trop gnrales jusqu'au conclu-
sions utilitaires de l'exprience, on peut voir que ce parcours est un
vritable cercle : Si Maebride n'avait pas dfini arbitrairement la fer-
mentation comme un mouvement intestin, il ne serait pas arriv cet
trange conseil de secouer les enfants la mamelle pour qu'ils dig-
rent mieux le lait maternel. L'intuition premire n'a pas boug, l'exp-
rience n'a pas rectifi l'hypothse premire, l'aspect gnral, saisi de
prime abord, est rest l'attribut unique du concept immobile.
[68]
Le livre de Maebride est d'ailleurs trs symptomatique par son plan
d'ensemble qui manifeste un besoin de gnralit illimite. Maebride
entreprend en effet de prouver, par des tudes sur les substances ani-
males et vgtales, que l'air fixe est le principe de leur cohsion, de
leur unit substantielle. Cet air fixe est le vinculum ou le gluten
39 MACBRIDE, Essais d'expriences, trad. de l'anglais par Abbadie, Paris, 1766,

p. 30.
verum . Quand Maebride a longuement tudi la viande et les lgu-

mes, quand il a constat que toutes ces matires organiques deve-
naient molles aprs la fermentation, perdant ainsi, croit-il, leur air fixe
qui faisait leur cohsion, il en vient tudier le rgne minral. Cette
tude du rgne minral, d'ailleurs succincte, est ainsi entreprise en
s'appuyant sur des intuitions trs vagues, trs gnrales, prises dans
les rgnes vgtaux et animaux. Il y a l encore une inversion bien
caractristique que nous tudierons systmatiquement dans notre cha-
pitre sur l'obstacle animiste. Cette inversion montre que la classifica-
tion des penses objectives par vole de complexit croissante est bien
difficile constituer.
Maebride, confiant dans ses intuitions gnrales, commente l'ac-
tion chimique de l'anhydride carbonique (air fixe) sur la chaux teinte
dans le sens d'une cohsion . Il s'agit cette fois d'une simple perte
de mouvement, d'un phnomne inverse de la fermentation. Tout le
jeu de l'explication des phnomnes oseille donc du ple : mouvement
et libert, au ple : repos et cohsion, en restant toujours sur le plan
des donnes Immdiates de l'intuition. Ce qui est la qualit saillante :
cohsion ou division est alors la gnralit qui suffit tout expliquer.
C'est elle qu'on explique et c'est par elle qu'on explique, suivant le
cercle sans fin de l'empirisme primitif. Et cette explication nave
s'merveille bon compte (p. 304). Il tait trs agrable de voir les
particules de la chaux, qui deux ou trois minutes auparavant taient
invisibles, et dissoutes dans l'eau, courir ensemble, se prcipiter au
fond, et revenir leur premier tat d'insolubilit, au moment, qu'elles
furent satures d'air fixe. La chaux avait retrouv son principe ci-
mentant . Ce que Maebride trouve d'agrable dans ce simple prcipi-
t, n'est-ce pas simplement l confirmation facile de ses hypothses ?
Dans une autre exprience, on nous fera assister la dissolution
inverse de la viande, les gaz produits par cette putrfaction seront di-
rigs dans la solution d'eau de chaux. La conclusion est alors nette (p.
318) Il y a ici un surcrot de preuve que l'air fixe est le principe ci-
mentant des substances animales ; puisqu'on voit que pendant que la
dissolution s'empare de la viande, et qu'elle tombe en morceaux par la
perte de l'air fixe, la chaux redevient solide lorsqu'il est rtabli . C'est
vraiment [69] l'ide gnrale et si pauvre de solidit qui forme le motif
dominant de l'explication.
Ainsi, nous venons de trouver un exemple d'une suite d'observa-

tions exactes et prcieuses qui permettent de rsoudre le faux probl-
me de la cohsion et de la dissolution des viandes et qui ne font que
dplacer des ides fausses. Prcisment, le thme intuitif de cohsion,
de solidit est un thme de trop grande gnralit. Il appartient enti-
rement l'intuition nave. C'est un thme dominant de l'explication
prscientifique.
Le rapport du mot et du concept est d'ailleurs ici bien remarquable.
Dans le mot air fixe, il y a dj la supposition d'un air qui est, comme
le dit Hales, priv de son ressort, et rduit un tat de fixit et d'at-
traction . On ne doit donc pas s'tonner que l'air fixe fixe. On pourra
trouver de nombreux cas o l'esprit prscientifique assemble les exp-
riences sur un plan vritablement tymologique, en runissant sim-
plement des mots de mme famille. L'air fixe trouve un nom trop g-
nral dans l'exprience particulire de l'action de l'anhydride carboni-
que sur l'eau de chaux. Sa fonction est alors gnralise avec l'excs
qu'on vient de voir.
Nous devons insister sur le fait que Maebride n'est pas un de ces
auteurs sans valeur qui se bornent copier des expriences faites par
d'autres. C'est un bon observateur, souvent ingnieux et perspicace.
Magdeleine de Saint-Agy continuant au XIXe sicle l'Histoire des
sciences naturelles de Cuvier rend compte (tome V, p. 17) des recher-
ches de Maebride. Il ajoute mme : Les expriences de Maebride
contriburent plus que celles de Black diriger l'attention des physi-
ciens et des chimistes vers l'tude des gaz (Cf. aussi l'loge de Mae-
bride par VICQ D'Azyn, suite des loges, 1780).
Une fois bien compris que la fermentation est un phnomne pre-
mier pour une intuition gnrale, on s'explique qu'il suffise d'y ajouter
un luxe d'adjectifs pour rendre compte des phnomnes chimiques les
plus varis. Ainsi sera satisfaite la pense prscientifique qui estime
que classer les phnomnes, c'est dj les connatre. Par exemple,
l'abb Poncelet qui croit, lui aussi, que la fermentation est essentielle-
ment un mouvement, crit 40 : Comme il y a plusieurs degrs de
mouvement, il peut y avoir plusieurs degrs de fermentation : on les
40 PONCELET, loc. cit., p. 94.

dsigne communment par leur rapport avec les sens du got et de

l'odorat. Ainsi, l'on peut dire : une fermentation acerbe, austre, aces-
cente, alcaline, [70] vineuse, acteuse, aromatique, ftide, styptique,
etc. . L'abb Poncelet ne manque pas de dnoncer par ailleurs (p.
103) l'abus des termes (qui) a rpandu d'tranges tnbres sur les
notions que l'on croit avoir des tres abstraits ou mtaphysiques
(comme le mouvement). C'est un trait assez curieux de l'esprit scienti-
fique de ne pouvoir diriger ses critiques contre soi-mme. L'esprit
scientifique a une tout autre puissance d'auto-critique.
Ainsi que nous en avons fait la remarque pour la coagulation, nous
pouvons aussi donner des exemples o le concept trop gnral de fer-
mentation reoit une extension manifestement abusive. Pour Geof-
froy 41 : La Vgtation est une sorte de fermentation qui unit quel-
ques-uns de ces mmes principes dans les Plantes, tandis qu'elle en
carte les autres . La fermentation est ici un processus si gnral qu'il
totalise les contraires. Un auteur inconnu, crivant comme Geoffroy
en 1742, s'exprime ainsi 42 : Dans la grappe de raisin, le sue vineux
ne fermente pas autrement que dans le tonneau... Mmes ferments,
mmes actions, fins gales ; auxquelles vous pouvez comparer gnra-
lement tout ce qui se passe dans l'histoire des vgtaux. Ainsi la fer-
mentation est tablie sur un systme gnral (qui ne fait) que varier
dans les sujets . De cette gnralisation excessive et sans preuve on
peut rapprocher l'opinion de Boerhaave qui affirme que tous les vg-
taux, prpars par une fermentation convenable, donnent des Esprits
vineux qui s'exhalent : Ainsi on peut regarder l'Air comme une nue
d'Esprits de Vin 43
41 Histoire de l'Acadmie des Sciences, p. 43.

42 Sans nom d'auteur, Nouveau trait de Physique sur toute la nature ou mdita-
tions, et songes sur tous les corps dont la Mdecine tire les plus grands avan-
tages pour gurir le corps humain ; et o l'on verra plusieurs curiosits qui
n'ont point paru, 2 vol., Paris, 1742, tome I, p. 181.
43 Herman BOERHAAVE, lments de Chymie, traduits du latin par J. N. S.
Allamand, membre de la Soc. Roy. de Londres, 2 vol., Leide, 1752, tome I, p.
494.
Naturellement, la notion de fermentation porte sa valeur d'explica-

tion dans le rgne minral. Pour Lmery 44 la fermentation, qui agit
comme le feu, carte dans la production du mtal les parties terrestres
et grossires... Il faut un degr de fermentation pour la production des
mtaux qui ne se trouve pas dans toutes les terres... Comme le mtal
est un ouvrage de la fermentation, il faut ncessairement que le Soleil
ou la chaleur des feux souterrains y cooprent, . La fermentation
fait souvent lever jusqu'au haut de la montagne... des filets de mine
pesante ou quelque marcassite (p. 76). Ici encore, comme nous
l'avons [71] dj vu pour la coagulation, l'explication par le gnral
glisse l'explication par le grand et devient un principe cosmogoni-
que. Lmery qui est pourtant un dmonstrateur de talent est ainsi em-
port, comme tant d'autres, par sa rverie savante. Ce qui bouillonne
dans sa cornue lui suffit pour former une image de ce qui se passe au
centre de la Terre.
Dans le domaine mme des phnomnes matriels, le thme gn-
ral de la fermentation pourra runir les phnomnes les plus htrocli-
tes : il ne faudra pour cela qu'un jeu d'adjectifs. Par exemple, le Comte
de Tressan explique les phnomnes lectriques par des fermenta-
tions. Il dfinit des fermentations chaudes qui produisent une expan-
sion et des fermentations froides qui donnent un coagulum . Avec
une telle gnralisation qui englobe les deux contraires, il peut dfier
la contradiction.
propos du thme de la fermentation que nous venons de caract-
riser dans son aspect prscientifique, il serait bien facile de montrer
que la pense scientifique moderne est vraiment un seuil diffrentiel
de la culture. En particulier, on pourrait montrer qu'aucune observa-
tion du XVIIIe sicle n'a donn naissance une technique du XIXe
sicle. Il n'y a aucune comparaison possible entre une observation de
Maebride et une technique pastorienne. La pense scientifique moder-
ne s'acharne prciser, limiter, purifier les substances et leurs ph-
nomnes. Elle cherche le ferment spcifique, objectif, et non la fer-
mentation universelle. Comme le dit trs bien Marcel Boll (Mercure
de France, 1er mai 1929) ce qui caractrise le savant moderne c'est
l'objectivit et non pas l'universalisme : la pense doit tre objective,
44 Nicolas LMERY, Cours de Chymie, 7e d., Paris, 1680, p. 75.

elle ne sera universelle que si elle le peut, que si la ralit l'y autori-
se . Or l'objectivit se dtermine dans la prcision et dans la cohren-
ce des attributs, non pas dans la collection des objets plus ou moins
analogues. Cela est si vrai que ce qui limite une connaissance est sou-
vent plus important, pour les progrs de la pense, que ce qui tend
vaguement la connaissance. En tout cas, tout concept scientifique
doit s'associer son anti-concept. Si tout fermente, la fermentation est
bien prs d'tre un phnomne sans intrt. Il est donc bon de dfinir
ce qui ne fermente pas, ce qui peut arrter la fermentation. En fait,
dans Pre pastorienne, les conditions de strilisation ont t intgres,
comme essentielles, la connaissance des conditions de fermentation.
Mme sous la simple distinction du grand et du petit, on peut voir,
dans la science moderne, la tendance rduire plutt qu' augmenter
les quantits observes. La chimie de prcision opre sur des [72]
quantits de matire trs petites. L'erreur relative diminuerait pourtant
si l'on prenait des quantits plus grandes. Mais les techniques sont
plus sres avec les appareils dlicats. L'idal de limitation prime tout.
Une connaissance qui manque de prcision ou, pour mieux dire, une
connaissance qui n'est pas donne avec ses conditions de dtermina-
tion prcise n'est pas une connaissance scientifique. Une connaissance
gnrale est presque fatalement une connaissance vague.
[73]
CHAPITRE IV
Un exemple d'obstacle verbal :
L'ponge
Extension abusive
des images familires
Nous venons d'tudier, titre d'exemples, deux thmes gnraux

de la connaissance prscientifique pour montrer avec quelle facilit
l'esprit prscientifique se laisse emporter des gnralisations indfi-
nies. Nous voulons, dans ce court chapitre, tre encore plus prcis et
considrer un cas o une seule image, ou mme un seul mot, constitue
toute l'explication. Nous prtendons caractriser ainsi, comme obsta-
cles de la pense scientifique, des habitudes toutes verbales. Nous au-
rons d'ailleurs l'occasion de dvelopper les mmes ides la suite de
notre chapitre sur l'obstacle substantialiste. Alors. il s'agira d'une ex-
plication verbale par rfrence un substantif charg d'pithtes, subs-
titut d'une substance aux riches puissances. Ici, nous allons prendre le
pauvre mot d'ponge et nous allons voir qu'il permet d'exprimer les
phnomnes les plus varis. Ces phnomnes, on les exprime : on

croit donc les expliquer. On les reconnat : on croit donc les connatre.
Dans les phnomnes dsigns par le mot ponge, l'esprit n'est cepen-
dant pas la dupe d'une puissance substantielle. La fonction de l'ponge
est d'une vidence claire et distincte, tel point qu'on ne sent pas le
besoin de l'expliquer. En expliquant des phnomnes par le mot pon-
ge, -on n'aura donc pas l'impression de verser dans un substantialisme
obscur ; on n'aura pas davantage l'impression qu'on fait des thories
puisque cette fonction est tout exprimentale. A l'ponge correspond
donc un denkmittel de l'empirisme naf.
[74]
II
Adressons-nous tout de suite un auteur important en nous repor-

tant un article de Raumur paru dans les Mmoires de l'Acadmie
royale des Sciences en 1731 (p. 281) : Une ide assez ordinaire est
de regarder l'air comme du coton, comme de la laine, comme de
l'ponge, et beaucoup plus spongieux encore que ne sont tous les au-
tres corps ou assemblages de corps auxquels on peut les comparer.
Cette ide est trs propre pour expliquer pourquoi il se laisse compri-
mer considrablement par les poids, pourquoi aussi il peut tre extr-
mement rarfi, et paratre sous un volume qui surpasse considra-
blement celui sous lequel nous l'avions vu auparavant . Pourvu de cet
attirail mtaphorique, Raumur va rpondre Mariotte qui avait pour-
tant apport quelque lumire en assimilant le phnomne de la disso-
lution de l'air dans l'eau la dissolution d'un sel. Je pense, dit Rau-
mur (p. 382) que M. Mariotte a pouss sa supposition plus loin qu'il
n'en avait besoin ; il me parat qu'au lieu de supposer que l'eau peut
dissoudre l'air, dissolution d'ailleurs assez difficile concevoir, si on
se contente de supposer qu'elle peut le pntrer, le mouiller, on a tout
ce qu'il faut pour rendre raison des phnomnes qu'on a expliquer
ici . En suivant dans le dtail l'explication de Raumur, nous allons
bien saisir ce qu'est une image gnralise, exprime par un seul mot,
leitmotiv d'une intuition sans valeur. Continuons de regarder l'air
comme ressemblant par sa structure aux corps spongieux, et qu'il soit
de ceux que l'eau peut pntrer, qui en peuvent tre imbibs, et nous
cesserons d'tre surpris de ce que l'air, qui est contenu dans l'eau, n'y
est plus compressible, et de ce qu'il y occupe peu de place. Si j'enve-
loppe une ponge de quelque membrane que l'eau ne puisse pntrer,
et que le tienne cette ponge suspendue dans l'eau, par le moyen de
quelque fil arrt au fond du vase, l'ponge, sera alors aussi compres-
sible qu'elle l'tait au milieu de l'air. Si avec un piston, ou autrement,
je, presse l'eau, l'eau descendra, l'ponge sera force d'occuper beau-
coup moins de volume, ses parties seront contraintes d'aller se loger
dans les vides qu'elles tendent se conserver entre elles, l'eau occupe-
ra la place que les parties de l'ponge auront abandonne. Cessons de
presser l'eau, l'ponge se rtablira dans son premier tat... Si ensuite
nous tons notre ponge l'enveloppe dont nous l'avions recouverte, il
sera permis l'eau de s'insinuer dans son intrieur ; donnons lui le
temps d'aller remplir tous les [75] vides qui sont entre les fils spon-
gieux, aprs quoi si nous avons encore recours au piston pour presser
l'eau, nous trouverons qu'elle ne cdera point, comme elle a fait la
premire fois, ou qu'elle cdera trs peu. L'ponge alors est devenue
incompressible, ou presque incompressible ; ses parties presses ne
trouvent plus de places vides o elles puissent se loger, l'eau les a
remplies ; celle qui s'est loge arrte l'effort de celle qui tend l'en
chasser. Si l'air peut donc, comme l'ponge, tre pntr par l'eau, si
elle peut aller remplir les vides qui sont entre ses parties, le voil qui
cesse d'tre compressible.
Nous sentons le besoin de nous excuser auprs du lecteur d'avoir
cit cette page interminable, cette page si mal crite, d'un auteur cl-
bre. Mais nous lui en avons pargn bien d'autres, du mme style, o
Raumur explique sans fin les phnomnes par le caractre spongieux.
Il nous fallait cependant apporter un exemple un peu long o l'accu-
mulation des images fait videmment tort la raison, o le concret
amass sans prudence fait obstacle la vue abstraite et nette des pro-
blmes rels.
Par la suite, Raumur affirme bien que le dessin propos n'est
qu'une esquisse, qu'on peut naturellement donner aux ponges de
l'air des formes extrmement diffrentes de l'ponge ordinaire. Mais
toute sa pense est instruite sur cette image, elle ne peut sortir de son
intuition premire. Quand il veut effacer l'image, la fonction de l'ima-
ge subsiste. Ainsi Raumur se dfend de dcider sur la forme des
grains de l'air . Il ne rclame, pour son explication, qu'une chose (p.
286) c'est que l'eau puisse pntrer les grains de l'air . Autrement
dit, il veut bien, en fin de compte, sacrifier l'ponge, mais il veut gar-
der la spongiosit. Voil la preuve d'un mouvement purement et sim-
plement linguistique qui, en associant, un mot concret, un mot abs-
trait, croit avoir fait avancer la pense. Une doctrine de l'abstraction
cohrente a besoin d'un plus grand dtachement des images primiti-
ves.
Mais nous verrons peut-tre mieux le caractre mtaphorique dfi-

cient de l'explication par l'ponge si nous nous adressons des cas o
cette explication est propose pour des phnomnes moins immdiats.
Ainsi Franklin crit 45 : La matire commune est une espce
d'pong pour le fluide lectrique ; une ponge ne recevrait pas l'eau,
si les parties de l'eau n'taient plus petites que les pores de l'ponge ;
elle ne la recevrait que bien [76] lentement, s'il n'y avait pas une at-
traction mutuelle entre ses parties, et les parties de l'ponge ; celle-ci
s'en imbiberait plus promptement, si l'attraction rciproque entre les
parties de l'eau n'y mettait pas obstacle, en ce qu'il doit y avoir quel-
que force employe pour les sparer ; enfin l'imbibition serait trs ra-
pide, si au lieu d'attraction, il y avait entre les parties de l'eau une r-
pulsion mutuelle qui concourt avec l'attraction de l'ponge. C'est pr-
cisment le cas o se trouvent la matire lectrique et la matire
commune . Tous ces dtails, toutes ces suppositions, tous ces dessins
pleins de repentirs, nous montrent assez clairement que Franklin es-
saie d'appliquer les expriences lectriques sur l'exprience primitive
de l'ponge. Mais Franklin ne pense que sur le plan de l'ponge.
L'ponge est pour lui une vritable catgorie empirique. Peut-tre, en
sa jeunesse, s'tait-il merveill devant ce simple objet. C'est assez
45 Benjamin FRANKLIN, Expriences et observations sur l'lectricit, commu-

niques dans plusieurs Lettres P. Collinson de la Soc. Roy. de Londres,
trad., Paris, 1752, p .135.
frquent. J'ai souvent surpris des enfants trs Intresss par un buvard
qui boit une tache.
Naturellement, si l'on s'adresse des auteurs subalternes, l'applica-

tion sera plus rapide, plus directe, si possible, moins surveille. Alors
l'image expliquera automatiquement. Dans une dissertation du P. B-
raut, on trouve condense cette double explication : Les verres et ma-
tires vitrifiables sont des ponges de lumire, parce qu'ils (sont)
tous pntrs de la matire qui fait la lumire ; par la mme raison on
peut dire qu'ils sont tous des ponges de matire lectrique . Lmery
appelait la pierre de Bologne une ponge de lumire avec un peu
plus de prcision car cette pierre phosphorescente garde, aprs exposi-
tion au soleil, une certaine quantit de matire lumineuse qu'elle
laisse ensuite s'couler. Aussi rapidement, en trois lignes, Marat ex-
plique le refroidissement d'un corps chaud plong dans l'air ou dans
l'eau 46 : Ici l'air et l'eau n'agissent que comme ponges ; car un
corps n'en refroidit un autre qu'il touche, qu'en absorbant le fluide ign
qui s'en chappe .
L'image si claire peut tre, l'application, plus confuse et compli-

que. Ainsi l'abb de Mangin dit brivement 47 : La glace tant une
ponge d'eau paissie et gele par la retraite du feu, elle a une aptitude
recevoir aisment tout celui qui se prsente . Il semble que, dans ce
dernier cas, on assiste l'intriorisation [77] du caractre spongieux.
Ce caractre est ici une aptitude recevoir, absorber. On trouverait
facilement des exemples o l'on rejoindrait ainsi insensiblement les
intuitions substantialistes. L'ponge a alors une puissance secrte, une
puissance primordiale. Pour le Cosmopolite 48 : La Terre est une
46 MARAT, Docteur en Mdecine et Mdecin des Gardes du Corps de Monsei-

gneur le Comte d'Artois, Dcouvertes sur le Feu, l'lectricit et la Lumire,
constates par une suite d'expriences nouvelles, Paris, 1779, p. 31.
47 Abb DE MANGIN, Question nouvelle et intressante sur l'lectricit, Paris.
1749, p. 38.
48 Cosmopolite ou nouvelle lumire chymique. Pour servir d'claircissement aux
3 Principes de la Nature, Paris, 1723, p. 142.
ponge et le rceptacle des autres lments . Un accoucheur du nom

de David 49 juge utile cette image le sang est une espce d'ponge
imprgne de feu .
III
On mesurera peut-tre mieux le caractre d'obstacle pistmologi-

que prsent par l'image de l'ponge, en voyant les difficults qu'un
exprimentateur patient et ingnieux a eues pour s'en dbarrasser.
Le Recueil de Mmoires publi sous le titre d'Analogie de l'lectri-
cit et du magntisme en 1785 par J.H. van Swinden est une longue
srie d'objections contre les multiples analogies par lesquelles on pr-
tendait runir, dans une mme thorie, l'lectricit et le magntisme.
Van Swinden donne plusieurs reprises la prfrence une exprien-
ce touche dj par la lumire mathmatique. Mais avant d'tre un
constructeur de pense mathmatique, il faut tre iconoclaste. Voici
alors le programme de Van Swinden 50 : J'examinerai en second
lieu les expriences par lesquelles M. Cigna a cru dmontrer que le fer
est un conducteur du fluide magntique, ou qu'il en est l'ponge com-
me le pense M. Brugmans. L'intuition de Brugmans est reproduite
dans toute sa navet (p. 87). De mme qu'une ponge transporte
l'eau par toute sa masse et en quantit d'autant plus considrable que
son volume est plus grand, de mme le fer, qui a le plus de masse ou
49 Jean-Pierre DAVID, Docteur et Mdecin, Matre s-Arts et en Chirurgie de

Paris, Professeur Royal de Chirurgie et d'Anatomie Rouen, Lithotomiste-
Pensionnaire, Chirurgien en Chef de l'Htel Dieu, et membre de l'Acadmie
des Sciences, Belles-Lettres et Arts de la mme ville. Trait de la nutrition et
de l'accroissement, prcd d'une dissertation sur l'usage des eaux de l'Am-
nios, Paris, 1771, p. 304.
50 J.-H. VAN SWINDEN, Analogie de l'lectricit et du magntisme, 3 vol., La
Haye, 1785, tome I, p. 74.
de volume, parat attirer et soutirer (abducere) une plus grande quanti-

t de Fluide que le Fer d'un moindre volume. La fonction du fer
qu'on vient d'aimanter, c'est de transporter [78] ce Fluide dans un
lieu o il n'tait pas, comme une ponge plonge dans l'eau la suce et
la transporte .
Ce n'est qu'aprs des expriences trs nombreuses et varies que
Van Swinden se croit en droit de rejeter cette intuition. Il crit alors (I,
p. 120) : Cette expression : le fer est une ponge du Fluide magnti-
que est donc une mtaphore qui s'carte du vrai : et cependant toutes
les explications sont fondes sur cette expression employe dans le
sens propre. Mais, quant moi, je pense qu'il n'est pas de l'exactitude
de dire, que tous les Phnomnes se rduisent ceci, que le Fer est
une ponge du fluide magntique, et d'tablir cependant que c'est l
une apparence trompeuse : de penser que la raison indique que ces
expressions sont errones, et de les employer nanmoins l'explica-
tion des Expriences. Sous une forme un peu embarrasse, la pense
de Van Swinden est trs nette : On ne peut confiner aussi facilement
qu'on le prtend les mtaphores dans le seul rgne de l'expression.
Qu'on le veuille ou non, les mtaphores sduisent la raison. Ce sont
des images particulires et lointaines qui deviennent insensiblement
des schmas gnraux. Une psychanalyse de la connaissance objective
doit donc s'appliquer dcolorer, sinon effacer, ces images naves.
Quand l'abstraction aura pass par l, il sera temps d'illustrer les
schmas rationnels. En rsum, l'intuition premire est un obstacle la
pense scientifique ; seule une illustration travaillant au del du
concept, en rapportant un peu de couleur sur les traits essentiels, peut
aider la pense scientifique.
IV
On peut d'ailleurs trouver des exemples o de trs grands esprits
sont pour ainsi dire bloqus dans l'imagerie premire. Mettre en doute
la clart et la distinction de l'image que nous offre l'ponge, c'est, pour
Descartes, subtiliser sans raison les explications (Principes, II, 7).
Je ne sais pourquoi, lorsqu'on a voulu expliquer comment un corps
est rarfi, on a mieux aim dire que c'tait par l'augmentation de sa
quantit que de se servir de l'exemple de cette ponge. Autrement

dit, l'image de l'ponge est suffisante dans une explication particulire,
donc on peut l'employer pour organiser des expriences diverses.
Pourquoi aller chercher plus loin ? Pourquoi ne pas penser en suivant
ce thme gnral ? Pourquoi ne pas gnraliser ce qui est clair et sim-
ple ? Expliquons donc les phnomnes compliqus avec un matriel
de phnomnes [79] simples, exactement comme on claire une ide
complexe en la dcomposant en ides simples.
Que les dtails de l'image viennent se voiler, cela ne devra pas
nous amener abandonner cette image. Nous la tenons par un aspect,
cela suffit. La confiance d Descartes dans la clart de l'image de
l'ponge est trs symptomatique de cette impuissance installer le
doute au niveau des dtails de la connaissance objective, dvelopper
un doute discursif qui dsarticulerait toutes les liaisons du rel, tous
les angles des Images. Le doute gnral est plus facile que le doute
particulier. Et nous ne devons pas faire difficult de croire que la
rarfaction ne se fasse ainsi que je dis, bien que nous n'apercevions
par aucun de nos sens le corps qui remplit (les pores d'un corps rar-
fi), parce qu'il n'y a point de raison qui nous oblige croire que nous
devions apercevoir par nos sens tous les corps qui sont autour de nous,
et que nous voyons qu'il est trs ais de l'expliquer en cette sorte, et
qu'il est impossible de la concevoir autrement. En d'autres termes :
une ponge nous montre la spongiosit. Elle nous montre comment
une matire particulire s'emplit d'une autre matire. Cette leon
de la plnitude htrogne suffit tout expliquer. La mtaphysique de
l'espace chez Descartes est la mtaphysique de l'ponge.
V
En corrlation avec l'intuition d'ponge, on pourrait tudier la no-
tion de pore qui est pour l'explication prscientifique, un leitmotiv si
persistant qu'il faudrait tout un ouvrage pour en suivre toutes les rami-
fications. Par cette notion, particulirement spcieuse, on arrive sans
peine concilier les contraires. Il faut qu'une porte soit ouverte ou
ferme. Mais un pore est ouvert aux uns dans le mme temps qu'il est
ferm aux autres. Il y a des pores spcifiques pour des matires spci-
fiques. L'image est prte fonctionner dans les deux sens, comme
l'image de l'ponge, pour absorber ou pour filtrer. On ne s'tonnera
gure qu'on ait pu mettre cette image au compte d'une proprit fon-
damentale de la matire. Tous les corps de la nature, dit le Comte de
La Cpde en 1782, sont remplis de pores ; la porosit est donc une
proprit gnrale des corps 51 .
[80]
VI
Il ne serait pas difficile de multiplier des tudes similaires celle

que nous venons d'esquisser dans ce chapitre. On s'apercevrait, assez
rapidement que les connaissances objectives se concentrent, souvent
autour d'objets privilgis, autour d'instruments simples qui portent le
signe de l'homo faber. On pourrait tudier, dans cet ordre d'ides, le
levier, le miroir, le tamis, la pompe... L'on constaterait l'existence de
physiques particulires bien rapidement gnralises. On pourrait aus-
si tudier, toujours dans le mme esprit, des phnomnes particuliers
comme le choc, si peu important dans la phnomnologie naturelle, et
qui joue cependant un si grand rle dans l'explication intuitive, dans
certaines cultures philosophiques. On pourrait accumuler sans fin des
images simplistes qu'on ose proposer comme explicatives. Donnons
quelques exemples : Franklin enregistre, en lectricit, le pouvoir des
pointes sous le couvert de cette rapide image 52 comme en arrachant
les crins de la queue d'un cheval, un degr de force insuffisant pour en
arracher une poigne la fois, suffirait pour la dpouiller crin crin,
de mme un corps mouss que l'on prsente n saurait tirer plusieurs
51 Comte DE LA CPDE, des Acad. et Soc. Roy. de Dijon, Toulouse, Rome,

Stockholm, Hesse-Hombourg, Munich, Physique gnrale et particulire, 2
vol., Paris, 1782, tome I, p. 191.
52 FRANKLIN, loc. cit., p. 18.
parties la fois, mais un corps pointu, sans une plus grande force, les
enlve aisment partie par partie.
En 1782, Marat explique la machine lectrique en la comparant
une pompe 53 : On la compare avec raison une pompe : la roue en
reprsente le piston, les coussins sont la source immdiate d'o la roue
tire le fluide, et le conducteur isol forme le rservoir o elle le dpo-
se. Ainsi pas de mystre, pas de problme. On se demande comment
l'extension d'une image comme celle-l pourrait servir amliorer la
technique, penser l'exprience. Mettra-t-on des coussins plus gros
pour avoir une source plus abondante ? Donnera-t-on la roue un
mouvement de va-et-vient pour imiter le piston ? Prcisment, la
science moderne se sert de l'analogie de la pompe pour illustrer cer-
tains caractres des gnrateurs lectriques ; mais c'est pour tcher
d'claircir les ides abstraites de diffrence de potentiels, d'intensit
de courant. On voit ici un vif contraste des deux mentalits : dans la
mentalit scientifique, l'analogie hydraulique joue aprs la thorie.
Elle joue avant dans la mentalit prscientifique. Si l'on nous objectait
une fois [81] de plus que Marat est un auteur scientifique de second
ordre, nous rpondrions que ses oeuvres furent abondamment cites
la fin du XVIIIe sicle et nous retournerions l'objection en rptant
que ce qui caractrise prcisment la priode prscientifique, c'est que
les auteurs de second ordre y ont une grande influence. Ils sont des
ouvriers actifs de la cit savante. Il n'en est plus de mme de nos jours.
Le nombre des expriences faites par Marat est prodigieux, il a fait
quelque cinq mille expriences sur la lumire, dit-il. Parmi ces cinq
mille expriences, pas une seule n'est retenue par la Physique. Un tu-
diant contemporain qui fait son diplme dans un laboratoire de re-
cherches sous la direction d'un matre peut esprer au contraire faire
oeuvre utile.
Le danger des mtaphores immdiates pour la formation de l'esprit

scientifique, c'est qu'elles ne sont pas toujours des images qui pas-
sent ; elles poussent une pense autonome ; elles tendent se com-
plter, s'achever dans le rgne de l'image. Donnons un exemple de
53 MARAT, Recherches physiques sur l'lectricit, Paris, 1782, p. 112.

cet achvement. Pour expliquer le Tonnerre, le P. de Lozeran du Fesc

en assimile la matire la poudre canon. Chimiquement, il prtend
retrouver dans les exhalaisons sensibles en temps d'orage l'quivalent
du nitre, du charbon et du soufre dont le mlange, comme on sait,
constitue la poudre. Historiquement, on peut trouver assez plausible
une telle affirmation, surtout si l'on considre les ides fortement valo-
rises qu'on se faisait, depuis des sicles, sur les exhalaisons. Il n'y
avait l, en somme, qu'une simple ide fausse, entre bien d'autres, sur
la nature chimique de la Foudre. Mais voyons comment s'achve cette
image nave de l'explosion du Tonnerre. Pour expliquer l'inflamma-
tion de la poudre de Tonnerre, l'auteur utilise une thorie des tourbil-
lons, infidle d'ailleurs la thorie cartsienne, et il conclut 54 :
Comme il n'y a point d'air le long de l'axe de ces tournants (les tour-
billons), et que leurs cts rsistent extrmement, ce qui se prouve
tant parce qu'ils soutiennent tout le poids de l'atmosphre, que par la
force surprenante des colonnes de nues qui arrachent les plus grands
arbres et renversent les maisons, ils forment comme un long Canon.
La matire du Tonnerre venant alors clater, elle doit couler pour la
plus grande partie le long de ce Canon avec une extrme rapidit...
Ainsi la poudre Canon ne suffisait pas, il fallait le Canon pour que la
thorie ft complte. La dissertation du P. de Lozeran du Fesc a t
[82] prime par l'Acadmie en 1726 ; l'Acadmie qui n'avait pu dis-
cerner le prix l'anne prcdente se flicite d'avoir attendu un si beau
mmoire.
Mais toutes ces puriles images, saisies, en quelque sorte, par leurs
traits extrieurs, sont loin d'tre les plus agissantes. Dans cet ordre
d'ides, les obstacles les plus puissants correspondent aux intuitions
de la philosophie raliste. Ces obstacles fortement matrialiss met-
tent en jeu, non pas des proprits gnrales, mais des qualits subs-
tantives. C'est l, dans une exprience plus sourde, plus subjective,
plus intime, que rside la vritable inertie spirituelle. C'est l que nous
trouverons les vritables mots obstacles. Nous remettrons donc la fin
54 R. P. DE LOZERAN Du FESC, de la Compagnie de Jsus, Prof. royal de

Math. l'universit de Perpignan. Dissertation sur la cause et la nature du ton-
nerre et des clairs, Paris, 1727, p. 34.
du chapitre sur l'obstacle substantialiste, l'tude de quelques substan-

ces abusivement privilgies qui nous permettront de mieux saisir
l'ide de privilge pistmologique, l'ide de valorisation pistmolo-
gique. C'est aussi la fin de ce chapitre que nous donnerons son plein
dveloppement la psychanalyse de la connaissance objective.
[83]
CHAPITRE V
La connaissance unitaire
et pragmatique comme obstacle
la connaissance scientifique
Nous avons tudi la fonction gnralisante et ses dangers propos

d'expriences ou d'intuitions aussi bien dfinies que, possible, comme
la coagulation, la fermentation, la fonction toute mcanique de l'pon-
ge. Mais on peut saisir la sduction de gnralits bien plus vastes.
Alors il s'agit, non plus de pense empirique, mais vraiment de pense
philosophique. Alors une douce lthargie immobilise l'exprience ;
toutes les questions s'apaisent dans une vaste Weltanschauung ; toutes
les difficults se rsolvent devant une vision gnrale du monde, par
simple rfrence un principe gnral de la Nature. C'est ainsi qu'au
XVIIIe sicle, l'ide d'une Nature homogne, harmonique, tutlaire
efface toutes les singularits, toutes les contradictions, toutes les hosti-
lits de l'exprience. Nous allons montrer qu'une telle gnralit - et
des gnralits connexes - sont, en fait, des obstacles la pense
scientifique. Nous n'y consacrerons que quelques pages car la preuve
est facile. En particulier, pou, ne pas allonger excessivement notre ou-

vrage, nous renoncerons citer les crivains et les philosophes. Par
exemple, une tude un peu fouille pourrait montrer que luvre de
Bernardin de Saint-Pierre est une longue parodie de la pense scienti-
fique. Il y aurait aussi beaucoup reprendre une physique comme
celle sur laquelle s'appuie la philosophie de Schelling. Mais de tels
auteurs, en de ou au del de la pense scientifique ont peu d'influen-
ce sur l'volution de la connaissance objective.
L'aspect littraire est cependant un signe important, souvent un
mauvais signe, des livres prscientifiques. une harmonie [84]
grands traits s'associe une grandiloquence que nous devons caractri-
ser et qui doit attirer l'attention du psychanalyste. C'est en effet la
marque indniable d'une valorisation abusive. Nous n'en donnerons
toutefois que quelques exemples, car les pages qu'elle touche sont
parmi les plus ennuyeuses et les plus inutiles que les Physiciens
aient crites.
Dans un livre crit sous forme de lettres familires, un auteur in-
connu commence en ces termes son Plantaire ou abrg de l'histoire
du Ciel : Est-ce prendre un vol trop hardi que d'oser s'lever jus-
qu'au plafond cleste ? Et m'accusera-t-on de tmrit, de vouloir en-
treprendre l'examen de ces flambeaux qui paraissent attachs la vo-
te du firmament ? Le mme auteur, dans sa 29e lettre, aborde ainsi
l'tude de la Lumire. Quelle sublimit dans les paroles dont Moyse
s'est servi pour nous transmettre la volont de Dieu : Fiat lux, et jacta
est, nul intervalle entre la pense et l'action... Cette Expression est si
merveilleuse, et si divine, qu'elle lve l'me autant qu'elle la saisit de
respect et d'admiration... C'est de ce fluide si prcieux, de cet Astre
lumineux, de cet lment qui claire l'univers, de la lumire enfin,
qu'il faut traiter, en chercher les causes, et en dmontrer les effets.
Mme admiration religieuse dans le Discours de 105 pages qui sert
d'introduction la Physique gnrale et particulire du Comte de La
Cpde 55. Nous avons considr la lumire, cet tre qui chaque
jour parat produire de nouveau l'univers nos yeux, et nous retrace
l'image de la cration. On peut d'ailleurs saisir ce qu'il y a de peu
55 DE LA CPDE, loc. cit., p. 12

objectif dans cette admiration. En effet, si l'on cartait les valeurs in-
conscientes qui viennent chaque matin rconforter le cur de l'homme
abm. dans la nuit, on trouverait bien pauvre, bien peu suggestive,
cette image de la cration qu'offre une aurore radieuse. Aprs un
effort d'analyse, le Comte de la Cpde nous promet une synthse
mouvante (p. 17), Nous avons assez examin sparment les diver-
ses parties qui forment le squelette de la nature ; runissons ces par-
ties, revtons-les de leur brillante parure, et composons-en ce corps
immense, anim, parfait, qui constitue proprement cette nature puis-
sante. Quel spectacle magnifique s'tale nos yeux ! Nous voyons
l'univers se dployer et s'tendre ; une foule innombrable de globes
lumineux par eux-mmes y rayonnent avec splendeur... Quand une
admiration similaire anime une plume vraiment littraire, on en reoit
tout de mme une confidence la fois plus intime et plus discrte.
Alors c'est moins le spectacle admirable [85] que l'homme admirant
qu'on admire et qu'on aime. Au seuil d'une tude psychologique, avant
que s'engage le roman, avant la confidence du cur, il se peut qu'un
paysage prpare un tat d'me, serve tablir un lien symbolique de
luvre au lecteur. Au seuil d'une Physique, de tels lans admiratifs,
s'ils taient efficaces, ne pourraient que prparer des valorisations nui-
sibles. Toutes ces parades littraires ne peuvent conduire qu' des, d-
sillusions.
Sans doute, tout auteur est anim par le dsir de valoriser le sujet
qu'il a choisi. Il veut montrer, ds sa prface, qu'il tient un sujet. Mais
les procds de valorisation actuelle, pour rprhensibles qu'ils soient,
sont plus discrets ; ils sont relis troitement au contenu de l'ouvrage.
On n'oserait plus dire, comme C. de la Chambre, que le sujet trait La
Lumire va trouver son application dans la lumire de l'esprit, celle de
l'honneur, du mrite, de la vertu. On carterait des arguments comme
ceux-ci 56 (Avant-Propos, III) : La lumire anime et rjouit toute la
Nature, et o elle n'est pas, il n'y a point de joie, de force, ni de vie, ce
n'est qu'horreur, que faiblesse, que nant. La lumire est donc la seule
de toutes les cratures sensibles qui est la plus semblable et la plus
conforme la Divinit.
56 DE LA CHAMBRE, Conseiller du Roi en ses cor cils et son 1-1 mdecin or-
dinaire, La lumire, Paris. 1662.
Ce besoin d'lever les sujets est en rapport avec un Idal de perfec-

tion accord aux phnomnes. Nos remarques sont donc moins su-
perficielles qu'elles ne le paraissent, car la perfection va servir d'indice
et de preuve pour l'tude des phnomnes physiques. Par exemple,
pour trouver l'essence de la lumire, C. de la Chambre pose la ques-
tion suivante (p. 99) : Voyons donc si nous pourrons dcouvrir une
chose qui blouit l'esprit autant que les yeux . Ainsi, il s'agit de pla-
cer la lumire sur une chelle de perfection qui va de la matire
Dieu, de l'ouvrage l'ouvrier. Parfois, il est bien sensible que la valeur
trouble la table de prsence : ainsi notre auteur se refuse tablir un
rapport quelconque entre les bois pourris qui brillent (par phosphores-
cence) et les substances si pures et si nobles comme sont les toi-
les . Par contre, C. de la Chambre parle des anges... dont l'exten-
sion a tant de rapport avec celle de la Lumire (p. 301). L'ide de
perfection sera souvent assez puissante pour contredire des intuitions
familires et pour former obstacle des recherches utiles (p. 230). Si
nous suivions les opinions communes, il nous faudrait ajouter ici que
la Lumire s'affaiblit d'elle-mme en s'loignant du corps lumineux ;
[86] qu' l'exemple de toutes les autres qualits, elle perd peu peu sa
vertu dans les progrs qu'elle fait ; et que c'est l la vritable raison
pour laquelle elle s'affaiblit et que mme la fin elle devient insensi-
ble. Mais, quoi qu'il en soit des autres qualits, nous tenons pour cer-
tain que la Lumire est d'une nature et d'un ordre si relev au-dessus
d'elles, qu'elle n'est sujette aucune de leurs infirmits... (son) affai-
blissement n'est qu'extrieur, et ne va pas jusqu' l'essence et la vertu
intrieure de la Lumire. On voit ici bien clairement l'influence st-
rilisante d'une valorisation irrgulire. Un fait physique aussi net que
la dcroissance de l'clairement en raison inverse du carr des distan-
ces la source lumineuse est obscurci pour des raisons qui n'ont rien
voir avec la pense objective. On voit aussi que la perfection des ph-
nomnes physiques est, pour l'esprit prscientifique, un principe fon-
damental de l'explication. Bien entendu, on rattache souvent le princi-
pe de cette perfection l'acte crateur (p. 105). Nous pouvons
conclure que cette premire et toute puissante Parole, qui cra (la lu-
mire) la naissance du monde, fait encore tous moments le mme
effet, et tire du nant cette Forme admirable pour l'introduire dans les
corps qui sont disposs la recevoir.
Certaines doctrines sont tout entires solidaires d'une vole de per-

fection. Ainsi Mme Hlne Metzger a montr d'une manire lumineu-
se que l'Alchimie n'est concevable que si l'volution des substances
n'a lieu que dans un sens, dans le sens d'un achvement, d'une purifi-
cation, de la conqute d'une valeur 57.
Dans toutes ces uvres, l'ide de perfection n'est donc pas une va-
leur qui vient s'ajouter, aprs coup, comme une considration philoso-
phique leve, des conclusions tires de l'exprience, elle est la
base de la pense empirique, elle la dirige et elle la rsume.
II
Pour l'esprit prscientifique, l'unit est un principe toujours dsir,
toujours ralis bon march. Il n'y faut qu'une majuscule. Les diver-
ses activits naturelles deviennent ainsi des manifestations varies
d'une seule et mme Nature. On ne peut concevoir que l'exprience se
contredise ou mme qu'elle se compartimente. Ce qui est vrai du
grand doit tre vrai du petit et vice-versa. [87] la moindre dualit,
on souponne une erreur. Ce besoin d'unit pose une foule de faux
problmes. Par exemple, de Marivetz et Goussier s'inquitent d'une
dualit toute mcanique qu'on pourrait souponner la base de leur
cosmogonie. Comme ils ralisent en Dieu le premier mouvement de
l'Univers, une objection se prsente leur esprit : L'impulsion premi-
re ne viendrait-elle pas s'ajouter, comme une sorte de cration dyna-
mique, au-dessus d'une cration matrielle, de sorte qu'on aurait une
cration en deux temps : les choses d'abord, le mouvement ensuite,
dualit qui, sans doute, est, leurs yeux, une normit. Ils prennent
alors la peine de rpondre qu'ils n'ont point suppos que cet Ouvrier
ait t oblig de frapper physiquement et mcaniquement ce ressort,
c'est--dire le Soleil, par un choc imprim, ou au centre de la masse,
ou tout autre point de cette masse, ou au centre et tout autre point
57 Mme Hlne METZGER, Les Concepts scientifiques, pp. 97-118.

la fois. Ils ont crit, Dieu dit ces corps de tourner sur leurs centres.
Or il n'y a ici rien d'inconcevable. Ils dduisent de cet ordre, dont
l'excution devient la loi unique de la Nature, tous les phnomnes des
mouvements clestes . L'unit a t bien vite ralise, la dualit bien
vite subtilise ! Ce qui tait inconcevable mcaniquement, par une
action physique, devient ainsi concevable quand on le rattache une
action divine. Qui ne voit que la concevabilit a chang de domaine ?
Un esprit moderne a rompu avec ce mythe de l'unit du concevable.
En particulier, il pense le problme thologique sur un plan diffrent
du problme cosmologique.
On pourrait d'ailleurs crire tout un livre en tudiant les oeuvres,
encore nombreuses au XVIIIe sicle, o la Physique est associe une
Thologie, o la Gense est considre comme une Cosmogonie
scientifique, o l'Histoire du Ciel est considre selon les ide des
Potes, des Philosophes et de Mose . Des livres comme celui de
l'abb Pluche, qui travaille sous cette inspiration, sont, au XVIIIe si-
cle, entre toutes les mains. Ils connaissent des rditions jusqu' la fin
du sicle.
Sans nous tendre sur l'imprudence de telles penses, essayons,
d'un mot, de caractriser l'tat d'me de leurs auteurs. Ils ont peine
avanc une de ces hypothses d'unification grandiose qu'ils font acte
d'humilit intellectuelle, rappelant que les desseins de Dieu sont ca-
chs. Mais cette humilit, qui s'exprime d'une manire si diserte et si
tardive, voile mal une immodestie primitive. On retrouve toujours un
orgueil la base d'un savoir qui s'affirme gnral en dpassant l'exp-
rience, en sortant du domaine d'expriences o il pourrait subir la
contradiction.
[88]
III
Mais revenons des principes d'harmonie, en apparence plus prs
du ni onde objectif. Les historiens de la Chimie ont longuement tudi
les thories qui, au moyen ge et la Renaissance, ont t fondes sur
de vastes analogies. En particulier Mme Metzger a runi, dans ds li-
vres pleins de documents, tout ce qui a gard aux analogies paracelsis-
tes. Elle a montr qu'on posait une analogie entre les astres et les m-
taux, entre les mtaux et les parties du corps. D'o une sorte de trian-
gle universel qui unit le Ciel, la Terre et l'Homme. Sur ce triangle
jouent des correspondances ultrabaudelairiennes o les rveries
prscientifiques se transposent sans fin. Cette trilogie est si convain-
cante qu'on ose s'y fier pour le traitement des maladies 58. Pour cha-
que maladie de l'homme, chaque dsharmonie accidentelle d'un orga-
ne, le remde appropri se trouve tre le mtal en rapport avec la pla-
nte analogue l'organe souffrant. Est-il besoin d'ajouter que ces
analogies ne favorisent aucune recherche ? Au contraire elles entra-
nent des fuites de pense ; elle empche cette curiosit homogne
qui donne la patience de suivre un ordre de faits bien dfini. A tout
moment les preuves sont transposes. On croyait faire de la Chimie
dans le creux d'un flacon ; c'est le foie qui rpond. On croyait aus-
culter un malade ; c'est la conjonction d'un astre qui influe sur le dia-
gnostic.
Il est facile de trouver des exemples o la croyance cette unit
harmonique du Monde conduit poser une surdtermination bien ca-
ractristique de la mentalit prscientifique. L'Astrologie est un cas
particulier de cette surdtermination. Fayol crit en 1672 59 dans
l'Harmonie Cleste : Sans droger la sainte Providence, on dit que
58 Mme METZGER, Les Doctrines chimiques..., loc. cit., p. 104.

59 Jean-Baptiste FAYOL, Prieur commendataire de Notre-Dame de Donges,
L'harmonie cleste, Paris, 1672, pp. 81, 82.
les changements des Royaumes, et des Religions ne viennent que du

changement des Plantes d'un lieu dans un autre, et que leur excentri-
cit est la roue de fortune qui tablit, augmente, ou diminue les tats
selon l'endroit du monde o elle commence ou finit... De sorte que par
un calcul du mouvement du petit cercle qui emporte le centre de l'ex-
centrique l'entour de la circonfrence, l'on pourrait connatre le
temps prcis de la ruine des Monarchies prsentes. La surdtermina-
tion de l'Astrologie est telle que certains auteurs vont jusqu' se servir
d'une vritable rciproque pour infrer, en [89] partant de donnes
humaines, des renseignements sur les corps clestes. Et il ne s'agit pas
alors de signes, comme on le croit trop souvent quand on parle main-
tenant d'Astrologie ; il s'agit d'action relle, d'action matrielle. Clau-
de Comiers 60 rappelle que Bodin, au second livre de son Thtre de
la Nature prtend que les Comtes sont les mes des Grands et
Saints Personnages, lesquelles quittent la Terre, montent en triomphe
dans le Firmament ; d'o s'ensuit que les Peuples abandonns de ces
belles mes, qui apaisaient la colre de Dieu, souffrent la famine, sont
affligs par les maladies contagieuses, et ressentent les malheurs des
guerres civiles .
On pourrait donner des milliers d'exemples o intervient, comme
pense dirigeante, une incroyable surdtermination. Cette tendance est
si nette qu'on pourrait dire : toute pense non-scientifique est une pen-
se surdtermine. Donnons un seul exemple 61. Le chat se sent de
Saturne et de la Lune, il aime si fort l'herbe valriane que lorsqu'elle
est cueillie sous la conjonction de ces deux Astres, elle assemble tous
les chats l'endroit o elle est. Il y a des gens qui soutiennent que cet
animal est venimeux, et que son venin est au poil et la tte : mais je
ne le crois qu' la tte, parce que ses esprits animaux qui croissent en
pleine Lune, et diminuent en nouvelle, offensent en pleine Lune seu-
lement, en sortant de ses yeux pont communiquer leur venin. Trois
gouttes de sang d'un chat mle, tir d'une petite veine qui est sous la
queue sont bonnes contre le mal caduc, sa chair ouvre les hmorrodes
et purge le sang mlancolique, son foie cuit et bu dans du vin avant
l'accs, est utile la fivre quarte, et la goutte, la graisse d'un chat
60 COMIERS, loc. cit., p. 31.

61 FAYOL, loc. cit., p. 292.
chtr ramollit, chauffe et dissipe les humeurs de la goutte, sa peau

est fort bonne sur l'estomac, sur les articles, et sur les jointures, elle
chauffe les parties affaiblies par les humeurs froides, son excrment
fait crotre les cheveux. Celui qui porte l'herbe valriane sur soi peut
emporter tel chat qu'il voudra sans apprhension. Cet animal se gurit
les yeux par l'usage de la valriane. Nous avons rapport cette lon-
gue et ridicule page dans la Seule vue de montrer avec quel laisser
aller l'on juxtapose les proprits les plus htroclites, l'une dtermi-
nant l'autre. Alors tout est cause de tout. On nous accusera sans doute
de triompher bien facilement en talant une telle vsanie. En fait,
.toutes les fois que nous avons cit des pages comme celle-l des
mdecins des historiens de la science, on nous a rpondu, avec [90]
quelque mauvaise humeur, que de telles pages n'entachaient nullement
des doctrines purement cliniques et que tel grand mdecin des sicles
passs tait videmment libr de semblables prjugs. Mais la mde-
cine, rpondions-nous, est-elle pratique par les grands mdecins ?
Et si l'on veut juger des difficults de la formation de l'esprit scientifi-
que, ne doit-on pas scruter d'abord les esprits troubles en essayant de
dessiner les limites de l'erreur et de la vrit ? Or il nous semble-trs
caractristique qu' l'poque prscientifique la surdtermination vien-
ne masquer la dtermination. Alors le vague en impose au prcis.
Nous allons d'ailleurs plus loin, et nous croyons que c'est la surd-
termination qui a enseign une dtermination purement et simplement
affirme, sans qu'on se soit rfr des expriences. Ainsi, la dter-
mination quantitative, si importante dans certaines philosophies, par
exemple dans. la philosophie leibnizienne, est-elle mieux fonde que
la dtermination qualitative dont nous venons de voir les vagues arti-
culations ? On nous rpte qu'en soulevant un doigt, nous drangeons
le centre de gravit de la Terre, et que cette faible action dtermine
une raction aux antipodes. Comme si le centre de gravit de la Terre,
quand on la considre justement comme l'ensemble des atomes tout
vibrants qui la constituent, tait autre chose qu'un point statistique !
L'esprit philosophique est ainsi le jouet de l'absolu de la quantit
comme l'esprit prscientifique est le jouet de l'absolu de la qualit. En
fait, la science contemporaine s'instruit sur des systmes isols, sur des
units parcellaires. Elle sait, maintenir des systmes isols. En ce qui
concerne les principes pistmologiques, la science contemporaine
affirme que les quantits ngligeables doivent tre ngliges. Il ne
suffit pas de dire qu'elles peuvent tre ngliges. On coupe donc court
des dterminations purement plausibles, jamais prouves. Enfin, la
science quantique nous familiarise avec la notion de seuil quantitatif.
Il y a des nergies insuffisantes pour franchir un seuil. Ces nergies ne
peuvent perturber des phnomnes bien dfinis, bien isols. On voit
donc que la doctrine de la dtermination doit tre rvise et que la so-
lidarit quantitative de l'Univers n'est pas un caractre dont on puisse
arguer sans prcaution.
IV
Un des obstacles pistmologiques en rapport avec l'unit et la
puissance attribues la Nature, c'est le coefficient de ralit que l'es-
prit prscientifique attribue tout ce qui est naturel. [91] Il y a l une
valorisation indiscute, sans cesse invoque dans la vie courante et
qui, finalement, est une cause de trouble pour l'exprience et la pense
scientifique.
Ainsi Raumur attribue aux liquides naturels une aptitude particu-
lire rsister au froid 62. Nous ne sommes pas surpris que les li-
queurs inflammables, telles que l'esprit de Vin, et peut-tre ne le de-
vons-nous pas tre encore, que les puissants esprits acides, que les
eaux mmes charges de beaucoup de sels conservent leur liquidit
contre les froids excessifs. Mais la Nature sait composer des liqueurs
qui ne sont nullement inflammables, qui n'ont pas d'acidit sensible
pour nous, qui cependant sont en tat de rsister de trs grands
froids. Je veux parler de l'espce de sang qui circule dans des insectes
de tant d'espces ; par sa couleur, par son got, nos sens grossiers le
jureraient de l'eau, ou du moins une liqueur extrmement aqueuse.
Certaines chenilles cependant ont rsist aux plus grands froids ;
moins 17 degrs Raumur, elles restaient souples. Le sang et les
principales liqueurs qui se trouvent dans le corps de ces insectes, tout
62 Mmoires de l'Acadmie des Sciences, 1734, p. 186.

aqueuses qu'elles semblent, sont donc d'une nature soutenir un froid

excessif sans se geler. On sent assez nettement que Raumur prjuge
de l'exprience et que son intuition animiste le prpare mal tudier in
vitro, comme il y a lieu de le faire, les phnomnes de la conglation
des solutions salines.
V
L'utilit donne elle-mme une sorte d'induction trs spciale qu'on
pourrait appeler l'induction utilitaire. Elle conduit des gnralisa-
tions exagres. On peut partir alors d'un fait avr, on peut mme en
trouver une extension heureuse. Mais la pousse utilitaire conduira
presque infailliblement trop loin. Tout pragmatisme, par le seul fait
qu'il est une pense, mutile, s'exagre fatalement. L'homme ne sait
pas limiter l'utile. L'utile, par sa valorisation, se capitalise sans mesu-
re. Voici un exemple o l'induction utilitaire joue malheureusement.
Pour Raumur, les chrysalides de chenille transpirent . C'est
cette communication avec l'extrieur qui maintient la vie sourde de la
chrysalide et la fait voluer. Il suffit de recouvrir une chrysalide de
vernis pour que le dveloppement en soit ralenti ou [92] arrt. Or les
oeufs, pense Raumur par une induction hardie, sont des espces de
chrysalides . Il propose donc de garnir de suif ou de vernis les oeufs
conserver. Toutes les mnagres emploient de nos jours ce bon pro-
cd fond sur une gnralisation douteuse. Mais l'induction utilitaire
va-t-elle s'arrter l ? va-t-elle se borner ce premier succs ? L'histo-
rien de l'Acadmie ose aller plus loin. Peut-tre a-t-on le droit de
conclure 63 que les hommes pourraient aussi se conserver plus long-
temps, en s'induisant de quelques espces de vernis qui leur convins-
sent, comme faisaient autrefois les Athltes, comme font aujourd'hui
les sauvages, quoique peut-tre dans d'autres intentions . Ce n'est pas
l une ide isole. Bacon regardait dj la diminution de la transpira-
63 Mmoires de l'Acadmie des Sciences, 1736, p. 19.

tion comme un moyen de prolonger la vie. En 1776, le Dr Berthollet

(Observations sur l'air, p. 31) n'hsite pas crire : Je crois que si
l'on supprimait la transpiration pendant les premiers temps de la vie
(chez les jeunes enfants), les couloirs de l'urine s'agrandiraient, et les
humeurs y tabliraient pour toujours un cours plus abondant .
Dans tous les phnomnes, on cherche l'utilit tout humaine, non
seulement pour l'avantage positif qu'elle peut procurer, mais comme
principe d'explication. Trouver une utilit, c'est trouver une raison.
Pour convaincre de l'action mdicatrice de l'aimant, van Swinden,
pourtant trs prudemment attach l'exprience, crit 64 : Je de-
mande encore tout Physicien sincre, s'il est intrieurement convain-
cu que cette Force magntique, si universel le, si varie, si tonnante,
et si admirable, a t produite par le Crateur uniquement pour diriger
les Aiguilles aimantes, qui cependant ont t si longtemps inconnues
au Genre humain...
Les phnomnes les plus hostiles l'homme font souvent l'objet
d'une valorisation dont le caractre antithtique devrait retenir l'atten-
tion du Psychanalyste. Ainsi, pour l'abb Bertholon 65, le tonnerre
porte en mme temps l'effroi dans les mes les plus Intrpides et la
fertilit dans les terres les plus ingrates . C'est le Tonnerre aussi qui
rpand ce feu producteur, qui est regard, avec raison, comme un
cinquime lment . Il en est de mme de la grle, qui rend aussi
les terres trs fertiles ; on a remarqu gnralement qu'aprs sa chute
tout reverdit, et que le bl surtout, sem aprs la grle, donne une r-
colte infiniment plus abondante que dans les annes pendant lesquel-
les elle n'est [93] pas tombe. Il n'est pas jusqu'aux tremblements de
terre qui n'agissent favorablement sur les rcoltes.
C'est tous les dtails d'un phnomne qu'on cherche attribuer
une utilit caractristique. Si une utilit ne caractrise pas un trait par-
ticulier, il semble que ce caractre ne soit pas expliqu. Pour le ratio-
nalisme pragmatique, un caractre sans utilit est un irrationnel. Ainsi
Voltaire voit bien clairement l'utilit du mouvement annuel de la Terre
64 VAN SWINDEN, loc. cit., II, p. 194.

65 Abb BERTHOLON, De l'lectricit des vgtaux, Paris, 1783, pp. 27, 46,
61.
et de son mouvement diurne. Il n'y a que la priode de 25.920 an-

nes correspondant au phnomne de la prcession des quinoxes
laquelle il ne dcouvre aucun usage sensible . Il s'efforce de faire
admettre cette inutilit, preuve que, pour l'esprit de son sicle, la justi-
fication par l'utile tait la justification la plus naturelle. Malgr un l-
ger scepticisme, on sent que pour Voltaire, le Ciel est utile la Ter-
re 66. Loin que les comtes soient dangereuses, elles sont, selon
(Newton) de nouveaux bienfaits du Crateur... (Newton) souponne
que les vapeurs qui sortent d'elles sont attires dans les orbites des
plantes, et servent renouveler l'humidit de ces globes terrestres qui
diminue toujours. Il pense encore que la partie la plus lastique et la
plus subtile de l'air que nous respirons nous vient des comtes... Il me
semble que c'est deviner en sage, et que si c'est se tromper, c'est se
tromper en grand homme.
Flourens a dnonc chez Buffon cette rfrence systmatique
l'utilit 67 (BUFFON) ne veut plus juger des objets que par les rap-
ports d'utilit ou de familiarit qu'ils ont avec nous ; et sa grande rai-
son pour cela, c'est qu'il nous est plus facile, plus agrable et plus utile
de considrer les choses par rapport nous que sous aucun autre point
de vue . On voit de reste que l'examen empirique pratiqu suivant les
conseils de Buffon, en partant du point de vue familier et utilitaire,
risque d'tre offusqu par un intrt qui n'est pas spcifiquement intel-
lectuel. Une psychanalyse de la connaissance objective doit rompre
avec les considrations pragmatiques.
Des systmes entiers sont fonds sur les considrations utilitaires.
Seule l'utilit est claire. Seule l'utilit explique. Les oeuvres de Robi-
net sont trs caractristiques cet gard 68. Je ne crains point
d'avancer ici que, s'il y avait une seule inutilit relle dans la Nature, il
serait plus probable que le hasard et prsid sa formation, qu'il ne
le serait qu'elle et pour auteur une intelligence. Car il est plus singu-
lier qu'une intelligence infinie [94] agisse sans dessein, qu'il ne serait
tonnant qu'un principe aveugle se conformt l'ordre par pur acci-
66 VOLTAIRE, Physique, uvres compltes. d. 1828, tome 41, Paris, p. 381.

67 FLOURENS, Histoire des travaux et des ides de Buffon, p. 15.
68 J.-B. ROBINET, De la nature, 3e d., 4 vol., Amsterdam, 1766, tome 1, p. 18.
dent. Ainsi le vrai doit se doubler de l'utile. Le vrai sans fonction est
un vrai mutil. Et lorsqu'on a dcel l'utilit, on a trouv la fonction
relle du vrai. Ces vues utilitaires sont cependant ds aberrations. On
a si souvent. montr les dangers des explications finalistes que nous
n'avons pas souligner davantage l'importance de cet obstacle une
culture vraiment objective. Nous avons cru simplement devoir faire
remarquer que cet obstacle tait, au XVIIIe sicle, particulirement
dangereux, car l'exploitation littraire et philosophique de la science
tait encore cette poque trs facile et les excs de Bernardin de
Saint-Pierre ne font qu'exagrer une tendance dont nous avons vu la
force chez les crivains scientifiques secondaires.
VI
Le besoin de gnraliser l'extrme, par un seul concept parfois,
pousse des ides synthtiques qui ne sont pas prs de perdre leur
pouvoir de sduction. Nanmoins, de nos jours, une certaine prudence
retient l'esprit scientifique. Il n'y a plus gure que des philosophes
pour chercher, sinon la pierre philosophale, du moins l'ide philoso-
phale qui expliquerait le monde. Pour l'esprit prscientifique, la sduc-
tion de l'unit d'explication par un seul caractre est toute-puissante.
Donnons des exemples. En 1786, parat le livre du Comte de Tressan,
livre, vrai dire, crit en 1747. Ce livre prtend expliquer tous les
phnomnes de l'Univers par l'action du fluide lectrique. En particu-
lier, pour de Tressan, la loi de gravitation est une loi d'quilibre lec-
trique. Mieux, tout quilibre est d'essence lectrique. La proprit es-
sentielle du fluide lectrique, laquelle les deux gros tomes se rf-
rent sans cesse, c'est de tendre toujours l'quilibre avec lui-
mme . Ds lors, o Il y a quilibre, il y a prsence lectrique. C'est
l le seul thorme, d'une dconcertante inanit, d'o l'on tirera les
conclusions les plus Invraisemblables. Puisque la Terre tourne autour
du Soleil sans s'en rapprocher, c'est qu'il y a quilibre entre l'lectricit
des deux astres. D'une manire plus prcise, les vgtaux marqueront
l'quilibre de l'lectricit qui irradie du sol et de l'lectricit des rayons

solaires 69. Tous les corps possibles qui touchent [95] la terre, ain-
si que ceux qui y sont implants, sont autant de conducteurs qui reoi-
vent et qui transmettent l'lectricit terrestre en rapport de la force
jaillissante qu'elle peut avoir alors, selon l'obliquit ou la verticalit
des rayons solaires.
Un autre auteur, le Chevalier de la Perrire, occupe un livre de 604
pages une synthse aussi accueillante 70 (Prface, X) : L'empire de
l'lectricit est si tendu qu'il n'a de bornes et de limites que celles de
l'Univers qu'il embrasse ; la suspension et le cours des Plantes ; les
ruptions des foudres clestes, terrestres et militaires ; les mtores ;
les Phosphores naturels et artificiels ; les sensations corporelles ; l'as-
cension des liqueurs dans les tuyaux capillaires ; les rfractions, les
antipathies, sympathies, gots et rpugnances naturelles ; la gurison
musicale de la piqre de la tarentule, et des maladies mlancoliques,
le vampirisme, ou succion que les personnes qui couchent ensemble
exercent rciproquement les unes sur les autres, sont de son ressort et
de sa dpendance, comme les mcanismes lectriques que nous en
donnons le justifient .
Est-il besoin de dire que le livre du Chevalier de la Perrire et celui
du Comte de Tressan ne tiennent pas leurs promesses. On trouverait,
au XVIIIe sicle, d'innombrables exemples de ces livres qui promet-
tent un systme et qui ne donnent qu'un amas de faits mal lis, donc
mal vus. Ces oeuvres sont aussi inutiles du point de vue philosophique
que du point de vue scientifique. Elles ne vont pas au fond d'une gran-
de intuition mtaphysique comme les oeuvres de Schelling ou de
Schopenhauer. Elles n'accumulent pas les documents empiriques
comme le font les oeuvres des chimistes et des botanistes de l'poque.
Finalement, elles encombrent la culture scientifique. Le XIXe sicle,
au contraire, a vu presque compltement disparatre ces lettres fami-
69 Comte DE TRESSAN, un des quarante de l'Ac. fr., membre des Ac. royales
des Sciences de Paris, Londres, Edimbourg, Berlin, Nancy, Rouen, Caen,
Montpellier, etc. Essai sur le fluide lectrique considr comme agent univer-
sel, 2 vol., Paris, 1786, p. 131.
70 J.-C.-F. DE LA PERRIRE, Chevalier, Seigneur de Roiff, Mcanismes de
l'lectricit et de l'Univers, Paris, 1765, 2 vol.
lires et prtentieuses de matres improviss. Le plan de culture scien-

tifique en est singulirement clairci. Les livres lmentaires ne sont
plus des livres faux. Cette mise en ordre ne doit pas nous faire oublier
la confusion qui rgnait durant l're prscientifique. C'est en prenant
conscience de cette rvolution de la cit savante qu'on peut compren-
dre vraiment la puissance de formation psychologique de la pense
scientifique et qu'on apprciera la distance de l'empirisme passif et
enregistr l'empirisme actif et pens.
[96]
[97]
CHAPITRE VI
L'Obstacle substantialiste
L'obstacle substantialiste, comme tous les obstacles pistmologi-

ques, est polymorphe. Il est fait de l'assemblage des intuitions les plus
disperses et mme les plus opposes. Par une tendance quasi naturel-
le, l'esprit prscientifique bloque sur un objet toutes les connaissances
o cet objet a un rle, sans s'occuper de la hirarchie des rles empiri-
ques. Il unit directement la substance les qualits diverses, aussi bien
une qualit superficielle qu'une qualit profonde, aussi bien une quali-
t manifeste qu'une qualit occulte. On pourrait cependant distinguer
un substantialisme de l'occulte, un substantialisme de l'intime, un
substantialisme de la qualit vidente. Mais, encore une fois, de telles
distinctions conduiraient oublier le caractre vague et infiniment to-
lrant de la substantialisation ; elles conduiraient ngliger ce mou-
vement pistmologique qui va alternativement de l'intrieur l'ext-
rieur des substances, en se prvalant de l'exprience extrieure viden-
te, mais en fuyant la critique dans les profondeurs de l'intimit.
Pour ce qui est d'une explication par les qualits occultes, on rpte
que, depuis Molire, on en connaissait le caractre la fois pdant et
dcevant. Cependant, d'une manire plus ou moins dissimule sous les
artifices du langage, c'est l un type d'explication qui menace toujours
la culture. Il semble qu'il suffirait d'un mot grec pour que la vertu
dormitive de l'opium qui fait dormir cesse d'tre un, plonasme. Le
rapprochement de deux tymologies de gnies diffrents produit un
mouvement psychique qui peut passer pour l'acquisition d'une
connaissance. Toute dsignation d'un phnomne connu par un nom
savant [98] apporte une satisfaction une pense paresseuse. Certains
diagnostics mdicaux, certaines finesses psychologiques jouant avec
des synonymes donneraient facilement des exemples de ces satisfac-
tions verbales. Des finesses non coordonnes ou simplement solidai-
res de nuances de langage ne peuvent prtendre dterminer une
structure psychologique. A fortiori, quand ces finesses visent l'exp-
rience, quand elles touchent des dtails empiriques, leur liaison une
substance, ou un substantif, ne peut dterminer une pense scientifi-
que.
II
Ce qui est occulte est enferm. En analysant la rfrence l'oc-
culte, il est possible de caractriser ce que nous appellerons le mythe
de l'intrieur, puis le mythe plus profond de l'intime.
Il serait naturellement facile de montrer que la psychologie littrai-
re repose sur ces mythes : il suffit de parler avec gravit et lenteur
d'un sentiment profond pour passer pour un psychologue profond de
la vie intime. On peut se demander si la psychologie traditionnelle des
sentiments serait possible si on lui interdisait l'emploi du seul mot
profond qu'elle accole partout et qui ne correspond, aprs tout, qu'
une pauvre image. En fait, l'impression de profondeur reste une im-
pression superficielle : cela est si vrai qu'elle s'attache surtout des
sentiments nafs, mal travaills, livrs aux monotones impulsions de la
nature.
Pour nous, dont la tche n'est pas d'tudier prsentement la psycho-

logie du moi, mais bien de suivre les errements de la pense qui cher-
che l'objet, nous devons saisir la rverie sur la pente de l'intimit attri-
bue aux objets. Le but est diffrent, mais les processus sont homolo-
gues - le psychologue de l'intimit et le raliste naf obissent la
mme sduction. L'homologie est si nette qu'on pourrait, croiser les
caractres : le ralisme est essentiellement une rfrence une intimi-
t et la psychologie de l'intimit une rfrence une ralit.
Pour fonder cette affirmation, nous n'avons besoin que de rappeler
diverses intuitions valorises : toute enveloppe parat moins prcieuse,
moins substantielle que la matire enveloppe - l'corce, si indispen-
sable fonctionnellement, est prise comme une simple protection du
bois. Ces enveloppes passent pour ncessaires, mme dans la nature
inanime. Paracelse disait qu'en toute chose le noyau ne peut tre sans
cailles, et l'caille sans corce. L'ide substantialiste est souvent illus-
tre par une simple [99] contenance. Il faut que quelque chose enfer-
me, que la qualit profonde soit enferme. Ainsi Nicolas de Locques,
mdecin spargyrique de Sa Majest affirme, en 1665 71, le besoin
d'une Froideur pour combattre la violence de la Chaleur cette Froi-
deur volatile se jette en la superficie pour empcher la dissipation de
la chaleur et lui servir de vase . Ainsi la qualit chaleur est bien gar-
de au sein de la substance par une enveloppe de froid, bien garde
par son contraire. Cette valorisation intuitive de l'intrieur conduit
des affirmations curieuses. Pour Zimmermann (Encyclopdie. Art.
Caillou) les cailloux sont toujours plus durs et plus transparents vers
le milieu ou centre , vers ce qu'il appelle le grain intrieur, qu' l'en-
veloppe. En analysant de telles intuitions, on se rendra vite compte
que, pour l'esprit prscientifique, la substance a un intrieur ; mieux,
la substance est un intrieur.
Aussi la mentalit alchimique a t souvent domine par la tche
d'ouvrir les substances, sous une forme beaucoup moins mtaphorique
que celle du psychologue, cet alchimiste moderne, qui prtend nous
71 Nicolas DE LOCQUES, Mdecin spargyrique de Sa Majest, Les Rudiments

de la philosophie naturelle touchant le systme du corps mixte. Cours thori-
que, 1er tome. Cours pratique, 2e tome, Paris, 1665, tome Il, p. 19.
ouvrir son cur. Jean Le Pelletier 72 dit que les mercures des mtaux
sont trop bien ferms, que les soufres sont renferms trop troite-
ment pour tre ouverts et dvelopps par l'Arche de notre estomac .
On est toujours la recherche d'une cl pour ouvrir les substances.
Un lecteur moderne a trop tendance prendre le mot cl au figur
comme le simple moyen de comprendre un grimoire secret. En fait,
chez bien des auteurs, la cl est une matire qui ouvre une substance.
Il n'est pas jusqu' la signification psychanalytique de la cl qui n'ap-
paraisse alors intuitivement agissante. Ainsi pour ouvrir une substance
un auteur propose de la frapper avec une verge de feu.
L'ide de retourner les substances est aussi symptomatique. Joa-
chim Poleman 73 se demande pourquoi il n'y a que la seule huile qui
ait le pouvoir de dissoudre doucement et naturellement le soufre, et de
renverser son dedans en dehors... Poleman affirme encore (p. 62)
que le double corrosif a entirement renvers le cuivre, et tourn son
dedans au dehors, et l'a rendu propre, non seulement laisser aller son
me, mais encore... [100] par la vertu de ce corrosif, l'me douce du
cuivre est devenue luisante, comme par un milieu ressuscitatif et vivi-
fiant . Comment mieux dire que l'me du cuivre, que la substance
prcieuse du cuivre est son intrieur ! Il faut donc trouver le moyen
d'ter peu peu et comme insensiblement ce corrosif du cuivre, afin
que (le cuivre) puisse demeurer dans son renversement et sa douceur,
aussi bien que dans sa proprit lumineuse et luisante . Ainsi la nota-
tion psychologique : on le retourne comme un gant est fortement an-
cre dans l'inconscient. Elle a donn lieu, on le voit, une fausse
conception de la substance. Il est penser que ce n'est pas le gant qui
a donn la leon initiale. La clart consciente de l'image cache, com-
me souvent, le principe de la conviction inconsciente.
Des esprits plus proches de la pense scientifique acceptent cette
trange image du retournement des substances et en font mme un
thme directeur. Boerhaave relatant, il est vrai, la pense des Alchi-
72 Jean LE PELLETIER, L'Alkaest ou le dissolvant universel de Van Helmont.

Rvl dans plusieurs traits qui en dcouvrent le secret. 2 vol., Rouen, 1704,
II, p. 89.
73 Joachim POLEMAN, Nouvelle lumire de Mdecine du mistre du souffre des
philosophes, trad. du latin, Rouen, 1721, p. 5.
mistes 74, mdite sur les symboles de l'or (un cercle) et de l'argent (un
croissant form de deux arcs de cercle, l'un concave, l'autre convexe).
Il dit que le croissant dnote ce qui est un demi-or : ce qui deviendra
de l'or parfait sans aucun mlange de matire htrogne ou corrosive,
si l'on peut le renverser en mettant dehors ce qui est dedans . On voit
du reste, dans cet exemple, que la pense prscientifique est fortement
engage dans la pense symbolique. Pour elle, le symbole est une syn-
thse active de la pense et de l'exprience. Dans une lettre philoso-
phique trs clbre imprime la suite du Cosmopolite en 1723 on
lit 75. Celui qui sait rduire les vertus centrales de l'or sa circonf-
rence, acquiert les vertus de tout l'Univers dans une seule Mdecine.
Comment mieux dire qu'une vertu matrielle est l'homologue d'une
puissance psychologique intime ?
Il peut naturellement y avoir contradiction entre l'extrieur et l'in-
trieur d'une substance (p. 53). L'or parait et est extrieurement
fixe, mais intrieurement il est volatil. Expression trs curieuse,
charge sans doute d'une songerie personnelle, car on ne voit gure
quelle qualit correspond cette volatilit intime. la mme date, en
1722, Crosset de la Heaumerie crit 76 : Le vif-argent, quoique
blanc l'extrieur... est rouge au-dedans... La teinture rouge... parat
lorsqu'on le prcipite et le [101] calcine au, feu . Ici, un chimiste re-
connatra l'oxydation du mercure et il en profitera pour indiquer une
rationalisation de la pense alchimique. Mais il reste vrai que cette
rationalisation ne correspond aucunement la pense rveuse de l'Al-
chimiste qui prtendait voir la matire d'un point de vue intime.
Si la substance a un intrieur, on doit chercher la fouiller. Cette
opration est appele l'extraction ou l'excentricit de l'me . Le
Cosmopolite (p. 109) dit au mercure longtemps flagell et fouill :
Dis-moi quel tu es en ton centre, et je ne te tourmenterai plus .
Dans cet intrieur au centre du moindre atome des mtaux se trou-
vent les vertus caches, leur couleur, leur teinture . On voit assez net-
74 BOERHAAVE, loc. cit., tome I, p. 37.

75 Lettre philosophique. Trs estime de ceux qui se plaisent aux Vrits herm-
tiques, trad. de l'allemand en franais par Antoine Duval, Paris, 1723, p.
76 CROSSET DE LA HEAUMERIE, loc. cit., pp. 82, 106.
tement que les qualits substantielles sont penses comme des qualits
intimes. De l'exprience, l'Alchimiste reoit plutt des confidences
que des enseignements.
En effet, de ce centre, on ne peut avoir aucune espce d'exprience
directe et un esprit positif se rend compte tout de suite que toutes les
proprits actives se superficialisent ncessairement. Mais le my-
the de l'intrieur est un des processus fondamentaux de la pense in-
consciente les plus difficiles exorciser. notre avis, l'intriorisation
est du rgne des songes. On la retrouve particulirement agissante
dans les contes fabuleux. Alors l'esprit prend les plus grandes liberts
avec la gomtrie. Le grand entre dans le petit. Ainsi, dans un conte
de Nodier, Trsor des fves, portant trois litres de haricots sur son
paule, entre dans un seul pois chiche. Il est vrai que ce pois chiche
est le carrosse de la petite fe Fleur des pois. De mme, dans un autre
conte, quand Michel le Charpentier doit entrer dans la maison de la
Fe aux Miettes, il s'crie : Par le Ciel ! Fe aux Miettes... vous tes-
vous jamais mis dans l'esprit que nous puissions entrer l-dedans ? Il
vient en effet de dpeindre cette maison comme un joli jouet de carton
verni. Mais, en se baissant un peu, gentiment pouss par la main de la
fe, le gros Michel finit par s'installer dans la petite demeure. Il s'y
trouve soudain bien au large, bien au chaud... L'Alchimiste ne rve
pas autrement la puissance de son or dissout dans le mercure. L'en-
fant qui joue avec la petite maison de carton verni l'habite aussi avec
les joies solides du propritaire. Conteurs, enfants, alchimistes vont
au centre des choses ; ils prennent possession des choses ; ils croient
aux lumires de l'intuition qui nous installe au cur du rel. En effa-
ant ce qu'il y a, la fois, de puril et de prcis dans cette Einfhlung,
en oubliant la faute gomtrique originelle du grand qui tient dans le
petit, le philosophe raliste croit pouvoir suivre la mme vole et rali-
ser les mmes conqutes. Le raliste accumule alors dans la substance,
comme un homme prvoyant [102] dans son grenier, les puissances,
les vertus, les forces, sans se rendre compte que toute force est rela-
tion. En peuplant ainsi la substance, il entre, lui aussi, dans la maison
des fes.
III
La substantialisation d'une qualit immdiate saisie dans une intui-
tion directe n'entrave pas moins les progrs ultrieurs de la pense
scientifique que l'affirmation d'une qualit occulte ou intime, car une
telle substantialisation donne lieu une explication aussi brve que
premptoire. Elle manque du dtour thorique qui oblige l'esprit scien-
tifique critiquer la sensation. En effet, pour l'esprit scientifique, tout
phnomne est un moment de la pense thorique, un stade de la pen-
se discursive, un rsultat prpar. Il est plutt produit qu'induit. L'es-
prit scientifique ne peut se satisfaire en liant purement et simplement
les lments descriptifs d'un phnomne une substance, sans aucun
effort de hirarchie, sans dtermination prcise et dtaille des rela-
tions aux autres objets.
Pour bien faire voir le caractre tout fait insuffisant de l'attribu-
tion directe suivant la mthode du ralisme immdiat, nous allons en
donner plusieurs exemples. Nous montrerons ainsi comment se consti-
tuent les fausses explications substantialistes.
Que les corps lgers s'attachent un corps lectris, c'est l une

image immdiate - d'ailleurs bien incomplte - de certaines attractions.
De cette image isole, qui ne reprsente qu'un moment du phnomne
total et qui ne devrait tre agre dans une description correcte qu'en
en fixant bien la place, l'esprit prscientifique va faire un moyen d'ex-
plication absolu, et par consquent immdiat. Autrement dit, le ph-
nomne immdiat va tre pris comme le signe d'une proprit subs-
tantielle : aussitt toute enqute scientifique sera arrte ; la rponse
substantialiste touffe toutes les questions. C'est ainsi qu'on attribue
au fluide lectrique la qualit glutineuse, onctueuse, tenace . La
thorie de M. Boyle sur l'attraction lectrique, dit Priestley 77 tait que

le corps lectrique lanait une manation glutineuse, qui se saisissait
des petits corps dans sa route et les rapportait avec elle dans son [103]
retour au corps d'o elle partait. Comme ces rayons qui vont cher-
cher les objets, ces rayons parcourus en aller et retour, sont, de toute
vidence, des adjonctions parasites, on voit que l'image initiale revient
considrer le bton d'ambre lectris comme un doigt enduit de col-
le.
Si l'on n'intriorisait pas cette mtaphore, il n'y aurait que demi
mal ; on pourrait toujours se sauver en disant qu'il ne s'agit l que d'un
moyen de traduire, d'exprimer le phnomne. Mais, en fait, on ne se
borne pas dcrire par un mot, on explique par une pense. On pense
comme on voit, on pense ce qu'on voit : Une poussire colle la paroi
lectrise, donc l'lectricit est une colle, une glu. On est alors engag
dans une mauvaise voie o les faux problmes vont susciter des exp-
riences sans valeur, dont le rsultat ngatif manquera mme de rle
avertisseur, tant est aveuglante l'image premire, l'image nave, tant
est dcisive son attribution une substance. Devant un chec de la
vrification, on aura toujours l'arrire-pense qu'une qualit substan-
tielle qui manque apparatre reste masque, reste occulte. L'esprit
continuant la penser comme telle deviendra peu peu impermable
aux dmentis de l'exprience. La manire dont s'exprime Priestley
montre assez clairement qu'il ne met jamais en question la qualit glu-
tineuse du fluide lectrique : Jacques Hartmann a prtendu prouver
par exprience que l'attraction lectrique tait effectivement produite
par l'mission de particules glutineuses. Il prit deux substances lec-
triques : savoir deux morceaux de colophane, dont il en rduisit un,
par distillation, la consistance d'un onguent noir, et le priva, par l,
de son pouvoir attractif. Il dit que celui qui ne fut pas distill retint sa
substance onctueuse, au lieu que l'autre fut rduit, par distillation, un
vrai Caput mortuum, et ne retint pas la moindre chose de la substance
bitumineuse. En consquence de cette hypothse, il pense que l'ambre
attire les corps lgers plus puissamment que ne le font les autres subs-
tances, parce qu'il fournit plus abondamment qu'elles des manations
onctueuses et tenaces. En fait, une telle exprimentation est muti-
77 PRIESTLEY, loc. cit., tome I, p. 13.

le ; il lui manque prcisment la partie .positive. Il et fallu examiner

le produit rsultant de la rfrigration des parties empyreumatiques de
la colophane et constater que la substance lectrique glutineuse, onc-
tueuse et tenace, s'y tait concentre. C'est ce qu'on n'a pas fait, et
pour cause ! On a dtruit la qualit pour prouver qu'elle existait, en
appliquant tout simplement une table d'absence. C'est que la convic-
tion substantialiste est si forte qu'elle se satisfait bon march. Cela
montre aussi bien clairement que la conviction substantialiste rend
[104] impropre varier l'exprience. Trouverait-elle des diffrences
dans les manifestations de la qualit intime qu'elle les expliquerait tout
de suite par une intensit variable : l'ambre est plus lectrique que les
autres substances parce qu'il est plus riche en matire glutineuse, par-
ce que sa colle est plus concentre.
Voici un deuxime exemple particulirement net o l'on va bien
saisir les ravages de l'attribution directe la substance, des donnes
immdiates de l'exprience sensible. Dans un livre relativement rcent
(floral an XI) Aldini, neveu de Galvani, rapporte une lettre de Vas-
salli 78 : Rossi m'a assur que le fluide galvanique prend diffrentes
proprits des animaux vivants et des cadavres par lesquels il passe .
Autrement dit, la substance de l'lectricit s'imprgne des substances
qu'elle traverse. D'une manire plus prcise, continue Aldini (p. 210)
j'ai obtenu les rsultats suivants des dcharges successives de la
mme pile travers l'urine, 5 de force, got trs cre, clair blanc ;
travers le lait, 4 de force, got doux, acidul, clair rouge ; travers le
vin, 1/2 de force, got acidul ; travers le vinaigre, 2 de force, got
piquant, clair rouge ; travers la bire, 1/2 de force, got piquant,
clair blanchtre... travers la solution de muriate de soude, 10 de
force ; dans cette exprience et les suivantes, on ne pouvait pas souf-
frir la sensation la langue... On le croit aisment puisque le mu-
riate de soude , bon conducteur, devait donner un courant d'une in-
tensit beaucoup plus grande que les liquides prcdents moins bons
conducteurs de l'lectricit. Mais cette dernire remarque exacte tant
laisse de ct, essayons de pntrer par quel entranement on arriva
trouver un got au courant lectrique. Cela ne pouvait tre qu'en sui-
78 ALDINI, Essai thorique et exprimental sur le galvanisme, 2 vol., 1804,

tome II, p. 206.
vant les suggestions substantialistes. Le fluide lectrique tait consid-

r comme un vritable esprit matriel, une manation, un gaz. Si cette
matire subtile traverse un tube contenant de l'urine, ou du lait, ou du
vinaigre, elle doit s'imprgner directement de la saveur de ces subs-
tances ; en rapprochant deux lectrodes sur le bout de la langue, on
gotera ce courant lectrique matriel modifi par son passage dans
des matires diverses : il sera donc cre comme l'urine, ou doux com-
me le lait, ou piquant comme le vinaigre.
Si l'on s'adresse au toucher, dans les mmes conditions exprimen-
tales, on sera moins affirmatif, car le toucher est plus mouss que le
got. Comme le singe de la fable, on ne sait pour quelle [105] cause
on ne distingue pas trs bien, mais on distingue tout de mme (p.
211) : Dans toutes ces expriences on avait une sensation trs diff-
rente dans les doigts... la sensation que prsenta le fluide en passant
par l'acide sulfurique tait aigu ; celle qu'il donna en passant par le
muriate d'ammoniac... tait d'un corps gras ; par le lait il paraissait
acqurir une douceur . Ainsi, comme le lait est doux au got et onc-
tueux au toucher, il porte cette douceur et cette onctuosit jusque dans
le phnomne du courant lectrique qui vient de le traverser. Ces faus-
ses qualits attribues par une intuition nave au courant lectrique
nous paraissent illustrer compltement l'influence de l'obstacle subs-
tantialiste.
Pour mieux voir le dfaut de cette orientation sensualiste de la
science, il suffirait de mettre en regard, sur ce problme prcis, l'orien-
tation abstraite et mathmatique que nous croyons dcisive et juste. Le
concept abstrait qu'Ohm mit en usage quelques annes plus tard pour
dsigner les diffrents conducteurs est le concept de rsistance. Ce
concept dbarrasse la science de toute rfrence des qualits sensi-
bles directes. Peut-tre pourrait-on objecter ce qu'il y a encore de trop
imag dans le concept d'une rsistance ? Mais, en liaison avec les
concepts d'intensit et de force lectromotrice, le concept de rsistance
perd peu peu sa valeur tymologique pour devenir mtaphorique. Ce
concept est dsormais l'lment d'une loi complexe, loi au fond trs
abstraite, loi uniquement mathmatique, qui forme une sorte de nud
de concepts. Alors on conoit que l'urine, le vinaigre, le lait puissent
avoir des effets spcifiques, mais ces effets ne sont enregistrs que par
l'intermdiaire d'une notion vritablement abstraite, c'est--dire sans
signification immdiate dan$ la connaissance concrte, sans rfrence
directe la sensation premire. La rsistance lectrique est une rsis-

tance pure par une dfinition prcise ; elle est incorpore dans une
thorie mathmatique qui en limite toute extension abusive. L'empi-
risme est alors en quelque manire dcharg ; il n'a plus rendre
compte la fois de tous les caractres sensibles des substances mises
en exprience.
Il nous semble que nous venons de dessiner, en une demi-page,
une opposition assez nette entre l'esprit prscientifique reprsent par
Aldini et l'esprit scientifique reprsent par Ohm quelques annes
d'intervalle. Sur un exemple prcis, nous venons ainsi de dvelopper
une des thses principales de notre livre qui est la suprmatie de la
connaissance abstraite et scientifique sur la connaissance premire et
intuitive.
L'intuition substantialiste d'Aldini l'gard du fluide galvanique
n'est pas une exception. C'est la pense normale du XVIIIe sicle.
[106] On la trouve moins dveloppe, mais peut tre plus instructive
par sa brivet dans bien des textes. Par exemple, le feu lectrique est
un feu substantiel. Mais ce qu'il faut souligner, c'est qu'on croit tout
naturellement qu'il participe la substance d'o on l tire. L'origine
substantielle est toujours trs difficile exorciser. Le Monnier crit
dans l'Encyclopdie (Art. : Feu lectrique) : la lumire qui sort des
corps frotts est plus ou moins vive, suivant la nature de ces corps ;
celle du diamant, des pierres prcieuses, du verre, etc., est plus blan-
che, plus vive, et a bien plus d'clat que celle qui sort de l'ambre, du
soufre, de la cire d'Espagne, des matires rsineuses, ou de la soie .
Nous avons soulign le petit mot etc. parce qu'il mriterait, lui seul,
un long commentaire. Il est, lui seul, la marque de tout un type de
pense. Si nous tions devant un empirisme correct, accumulant et
enregistrant fidlement les expriences vraiment faites, il faudrait bien
achever l'numration. Mais l'auteur est illumin par une vidence
premire : ces corps brillants et blancs ds leur premier aspect, dans
leur clat de nature, ne projetteront-ils pas, quand on les aura lectri-
ss, un feu lectrique plus brillant et plus blanc que celui qui est pro-
duit par les corps opaques et ternes ! Par consquent, inutile de pour-
suivre l'exprience ! Inutile mme de bien regarder l'exprience, de
recenser foutes les variables de l'exprience ! Inutile d'achever l'nu-
mration ; le lecteur, de lui-mme, supplera l'etc. En effet, l'on croit
tenir la racine substantielle du phnomne observ. On ne sent donc
pas la ncessit de faire varier des circonstances qu'on estime plus ou

moins accidentelles, plus ou moins superficielles. Une fois de plus, la
rponse substantialiste a tari les questions scientifiques.
L'origine substantielle dcide de tout, surtout si elle s'enrichit d'une
puissance vitale. Dans une lettre Zanotti, Pivatti 79 prtend que les
tincelles qu'il tire des plantes lectrises sont colores diversement
suivant la nature de la plante et qu'elles tirent presque toujours sur la
couleur de la fleur qu'elle doit produire . Un mme principe de colo-
ration est inscrit dans l'essor vgtal d'une plante particulire. De m-
me que la fleur est une claboussure de l'lan vital, la bluette de feu
qu'on tire du vgtal, comme une fleur lectrique, dessine nos yeux
toutes les tensions intimes de l'tre qu'elle exprime.
[107]
IV
Suivant notre mthode constante, examinons maintenant un cas o
l'obstacle substantialiste est surmont, o par consquent la pense se
corrige et voyons le caractre insuffisant de cette premire correction.
Au XVIIIe sicle, on a cru remarquer qu'en enduisant la surface
intrieure des verres destins aux expriences de l'lectricit, de subs-
tances doues de qualits mdicales, les parties les plus subtiles de ces
substances traversaient le verre avec la matire de l'lectricit, et s'in-
sinuaient ensemble dans le corps pour y produire les effets les plus
salutaires . Joseph Veratti qui rapporte les thories de Pivati et de
Zanotti cet gard 80 entreprit des expriences prcises. Il purge son
domestique en lui mettant de la scammone dans le creux de la main
79 Sans nom d'auteur, Recueil sur l'lectricit mdicale, dans lequel ou a rassem-
bl les principales pices publies par divers savants sur les moyens de gurir
en lectrisant les malades. 2 vol., Paris, 2e d., 1761, tome I, p, 14.
80 Joseph VERATTI, Professeur publie de l'Universit, et de l'Acadmie de l'Ins-
titut de Bologne. Observations physico mdicales sur l'lectricit, La Haye,
1750, p. XII.
pendant qu'il l'lectrise. Comme une deuxime exprience sur une

dame a donn un rsultat moins rapide et moins net, il se demande si
la vertu de la scammone n'a pas t diminue par la premire lectri-
sation. Il recommande donc de remplacer chaque fois le morceau de
scammone vent par l'lectrisation. Des purgations aussi indirectes
russissent, aux dires de Veratti, avec l'alos, avec la gomme-gutte.
Veratti voit dans ces expriences la confirmation d'une opinion de
Hoffmann qui attribue J'effet des purgatifs aux particules les plus
subtiles et les plus volatiles, la subtilit tant presque toujours, pour
l'esprit prscientifique, un signe de puissance. Pivatti prne les exp-
riences dont il est l'auteur comme une mdication tout fait dou-
ce 81 . Quelle commodit ne serait-ce pas en effet, si en laissant le
dgot et lamertume dans le cylindre, On tait sr de s'en appliquer
toute la vertu en y touchant du bout du doigt ? Ce souhait marque
assez nettement le besoin de valoriser. Naturellement cette mdication
si douce ne se borne pas des purgations. La rverie savante l'tend
toutes les maladies et Pivatti a tout un assortiment de cylindres diu-
rtiques, hystriques, anti-apoplectiques, sudorifiques, cordiaux, bal-
samiques 82 (tome I, p. 28). Pour voir de telles merveilles, l'abb
Nollet [108] fait un voyage en Italie. Malheureusement, devant le
Physicien franais, aucune de ces purgations par participation ne
russit.
Mais qu'on ne triomphe pas trop tt de cette rduction de l'erreur !
Mme aprs la critique de l'abb Nollet, la thorie de Pivatti trouve
des adeptes. La sduction substantialiste ne peut tre arrte si facile-
ment 83. L'abb de Mangin allonge mme la liste des remdes qu'on
peut employer dans les cylindres lectriques. Il recommandera cette
technique pour l'esprit volatil de vipre contre les morsures des b-
tes venimeuses, pour l'esprit de corne de cerf contre les convulsions,
81 Sans nom d'auteur, Recueil sur l'lectricit mdicale, loc. cit., tome I, p. 21.
82 Sans nom d'auteur, Histoire gnrale et particulire de l'lectricit, loc. cit.,
3e partie, p. 205.
83 CARRA, de la Bibliothque du Roi, Dissertation lmentaire sur la nature de
la lumire, de la chaleur, du leu et de l'lectricit, Londres, se trouve Paris,
1787, p. 23.
pour l'eau de fleur d'oranger contre les maladies de nerfs, etc... Les
objection& que se fait l'abb de Mangin sont relatives la dfense en
mdicaments, au nombre de machines lectriques puisque chaque
drogue demanderait son cylindre particulier . Il suggre d'ailleurs une
autre technique : imbiber un linge avec le mdicament, appliquer ce
linge sur la partie malade, y porter la vertu lectrique de manire
que cette vertu ne pntrant dans le corps qu' travers le linge, elle
emporterait ncessairement avec elle le plus fin et le plus spiritueux
du remde . Nous soulignons le mot ncessairement qui dsigne une
valorisation indpendante de l'exprience effective. Mais pourquoi ne
pas avaler tout simplement le remde ? C'est que dans l'estomac, il
change de nature au lieu qu'en s'introduisant dans le corps par le
moyen de l'lectricit, c'est une manire tout fait douce et commode
de les administrer avec toute leur activit, et d'une faon, pour ainsi
dire, insensible (p. 221). Comment des substances qu'on imagine si
spiritualises, si insinuantes, si valorises par la vertu lectrique, n'au-
raient-elles pas la grce infuse ? Leur action effective a beau avoir t
dmentie. Leur action affective demeure. L'imagination travaille en
dpit des oppositions de l'exprience. On ne se dtache pas du mer-
veilleux quand une fois on lui a donn sa crance, et pendant long-
temps on s'acharne rationaliser la merveille plutt qu' la rduire.
V
Toute qualit appelle sa substance. la fin du XVIIIe sicle, Car-
ra 84 cherche encore une substance pour rendre directement compte de
la scheresse de l'air. Il oppose aux vapeurs aqueuses qui rendent l'air
humide, les vapeurs sulfureuses qui rendent l'air [109] sec. Comme on
le voit, on ne manie pas facilement, dans la Physique de l're prscien-
tifique, les quantits ngatives. Le signe moins parat plus factice que
le signe plus.
84 CARRA, de la Bibliothque du Roi, Dissertation lmentaire sur la nature de

la lumire, de la chaleur, du leu et de l'lectricit, Londres, se trouve Paris,
1787, p. 23.
Des proprits manifestement indirectes pour un esprit scientifique

sont immdiatement substantifies par la mentalit prscientifique.
Sydenham ayant rendre compte de la malignit de certaines fivres
la faisait consister dans le dveloppement de particules trs chaudes
et trs spiritueuses , en se rfrant en somme une sorte d'atome de
fivre charg de feu. Et Chambon de Montaux cite Sydenham 85 : Je
pense que ces particules chaudes et spiritueuses acquirent une grande
action par leur runion ; car par les lois de la nature, tout principe actif
tend crer des substances qui lui ressemblent : c'est ainsi que le feu
cre le feu, et qu'un liquide corrompu par une dpravation maligne,
porte l'infection dans le reste des fluides . Cette curieuse pense qui
veut que tout principe actif cre de la substance est trs symptomati-
que. Elle nous semble dsigner nettement la tendance la ralisation
directe, tendance que nous prtendons caractriser comme une dvia-
tion de l'esprit scientifique. Peut-tre nous fera-t-on remarquer qu'une
telle thorie de la malignit spcifique des fivres prlude aux dcou-
vertes de la microbiologie. Mais une telle rationalisation de l'his-
toire scientifique nous parat mconnatre la diffrence fondamentale
de deux mentalits. Pour l'esprit prscientifique, la malignit est subs-
tantifie directement, avec tous ses caractres phnomnologiques : il
y a court-circuit de la substance ses modes et la substantification clt
les recherches. La microbiologie se dveloppe, au contraire, par diff-
renciation, en isolant en quelque sorte les modes du principe cach.
C'est par une longue technique que la microbiologie trouve le microbe
spcifique qui permet de perfectionner le diagnostic spcifique. Il y a,
dans la microbiologie moderne, une prcision discursive, une prci-
sion corrlative des symptmes et des causes, qui s'oppose absolument
au substantialisme intuitif que nous essayons de caractriser.
Le besoin de substantifier les qualits est si grand que des qualits
toutes mtaphoriques peuvent tre poses comme essentielles. C'est
ainsi que Boerhaave n'hsite pas attribuer l'eau, comme qualit
premire, la douceur 86 : l'eau est si [110] douce... qu'applique sur
85 CHAMBON DE MONTAUX, de la Fac. de Md. de Paris, de la Soc. Roy. de

Md., Md. de l'Hpital de la Salptrire. Trait de la fivre maligne simple et
des fivres compliques de malignit, 4 vol., Paris, 1787, 1, p. 68.
86 BOERHAAVE, loc. cit., tome II, p. 586.
les parties du corps, o le sentiment est le plus dlicat.., elle n'y excite
aucune douleur... Si l'on applique quelque peu d'Eau sur la corne de
lil, qui est une partie de notre corps la plus propre distinguer toute
cret par le sentiment douloureux ou incommode, qui s'y excite... l'on
ne ressent cependant pas la moindre incommodit. L'Eau ne produit
non plus aucune sensation dsagrable, ou aucune nouvelle odeur
dans la membrane du nez, qui n'est qu'un tissu de nerfs presque d-
couverts (p. 587). Enfin on a une preuve de sa grande douceur, en
ce que toutes sortes de corps cres, dtremps dans une suffisante
quantit d'eau, perdent leur cret naturelle qui les rend si nuisibles au
corps humain . En consquence de cette proprit essentielle on
met l'Eau chaude au nombre des principaux remdes anodins et par-
goriques . On voit du reste que la qualit de douceur a gliss de m-
taphore en mtaphore, mais qu'elle n'en dsigne pas moins, pour
Boerhaave, une qualit profondment substantifie. Inutile d'ailleurs
de montrer l'inanit bien vidente d'une telle pense.
Naturellement, le jeu des substantifications directes peut. conduire
ds attributions qui, d'un auteur l'autre, se contredisent. Pour Pott,
ce n'est pas la douceur, c'est la duret, qui est la qualit essentielle de
l'eau. La preuve en est d'ailleurs aussi rapide 87. Il faut que les parti-
cules de l'eau soient fort dures, puisqu'elle creuse les pierres et les ro-
chers exposs son mouvement continuel. On sait aussi qu'on ressent
une douleur, si l'on frappe fortement la surface de l'eau avec la paume
de la main. On multiplierait sans difficult des exemples d'attribu-
tions aussi ridicules. Des qualits aussi externes que la sonorit peu-
vent tre incluses dans l'intimit de la substance. Pour F. Meyer 88 la
preuve que l'air fixe est un lment intgrant de la chaux c'est que,
fondue avec du soufre et refroidie, elle est sonnante ; c'est l'acidum
pingue qui est la cause du son : tout ce qui vient du feu comme
corps solide, sonne aussi. La chaux, les charbons de bois frais et d'os,
87 Jules-Henri POTT, Des clments, ou Essai sur la nature, les proprits, les
effets et les utilits de l'air, de l'eau, du leu et de la terre. 2 vol., Lausanne,
1782, tome II, p. Il.
88 Frederich MEYER, Apothicaire Osnabrck. Essais de Chymie sur la chaux
vive, la matire lastique et lectrique, le leu, et l'acide universel primitif,
avec un supplment sur les lments, trad., 2 vol., Paris, 1766, p. 199.
quelques sels fondus, mtaux, verre commun et mtallique, porcelai-

ne, vaisseaux de verre, tuiles et pierres-ponces sonnent.
[111]
VI
Ds que l'esprit accepte le caractre substantiel d'un phnomne
particulier, il n'a plus aucun scrupule pour se dfendre contre les m-
taphores. Il charge l'exprience particulire souvent prcise par une
foule d'images puises dans les phnomnes les plus divers. Carra 89
explique ainsi le magntisme : Le flegme qui suinte de l'aimant est
un effet de la pression ou gravitation continuelle que ce minral exer-
ce sur lui-mme ; c'est une espce de mercure qui, obstruant les surfa-
ces du fer et le rendant impermable l'air ambiant, laisse au fluide
lmentaire seul la facult de le percuter dans (une) direction (privil-
gie)... le flegme laiteux qui sort du fer battu aprs la fusion, est trs
certainement une preuve que celui qui suinte de l'aimant n'est point
une chimre. Ainsi toutes les images substantialistes symbolisent
entre elles. L'incandescence du fer travaill par le forgeron est subs-
tantifie en un flegme laiteux qu'expulse un marteau diligent. Ce
flegme laiteux suggre un flegme magntique invisible, Ces flegmes,
un pour l'incandescence, l'autre pour le magntisme, ont permis de
transcender la contradiction du visible l'invisible. La substantialisa-
tion pallie cette contradiction phnomnologique. Ici, comme souvent,
la substance est pense pour raliser des contradictions.
Devons-nous une fois de plus faire observer que l'auteur que nous
citons est trs souvent cit la fin du XVIIIe sicle ? Il est d'ailleurs
vivement attaqu par Lalande. Il suffit de lire un avis au lecteur publi
la fin du tome IV pour voir que Carra sait manier la plume de pol-
miste. Dans ses rapports avec Lalande, il se montre assez fin psycho-
logue, ce qui prouve que la maturit scientifique ne va pas de pair
avec la maturit psychologique.
89 CARRA, Nouveaux Principes de Physique, loc. cit., tome II, p. 38.

VII
Un des plus clairs symptmes de la sduction substantialiste, c'est
l'accumulation des adjectifs sur un mme substantif : les qualits tien-
nent la substance par un lien si direct qu'on peut les juxtaposer sans
trop se soucier de leurs relations mutuelles. Il y a l un empirisme
tranquille qui est bien loign de susciter [112] des expriences. Il
s'affine bon compte en multipliant les synonymes. Nous en avons vu
un exemple avec le caractre glutineux, onctueux et tenace du fluide
lectrique. C'est l une tendance gnrale, dont on trouverait d'ailleurs
la trace dans des domaines bien loigns de la pense scientifique,
comme la psychologie et la littrature : moins une ide est prcise et
plus on trouv de mots pour l'exprimer. Au fond, le progrs de la pen-
se scientifique revient diminuer le nombre des adjectifs qui
conviennent un substantif et non point l'augmenter. On pense
scientifiquement des attributs en les hirarchisant et non pas en les
juxtaposant.
Naturellement, c'est dans les sciences retardes, comme la mdeci-
ne, que cet empirisme prolixe est le plus apparent. Un mdicament, au
XVIIIe sicle, est littralement couvert d'adjectifs. En voici quelques
exemples entre mille : Le soufre dor est donc emmnagogue, hpa-
tique, msentrique, bchique, fbrifuge, cphalique, diaphortique et
alexipharmaque. (Encyclopdie. Art. Antimoine.) L'eau-de-vie de
Genivre est sudorifique, cordiale, hystrique, stomachique, carmi-
naline, apritive, bchique 90. Les simples sont particulirement
complexes. D'aprs l'Encyclopdie, la seule racine de chardon-bnit
est vomitive, purgative, diurtique, sudorifique, expectorante, emm-
nagogue, alexitre, cordiale, stomachique, hpatique, antiapoplecti-
que, anti-pileptique, anti-pleurtique, fbrifuge, vermifuge, vulnrai-
90 Sans nom d'auteur. Chimie du Got et de l'Odorat ou Principes pour compo-

ser facilement et peu de frais les liqueurs boire et les eaux de senteurs. Pa-
ris, 1755, p. 115.
re et aphrodisiaque, soit 17 proprits pharmaceutiques. Le fumeterre

en a 7, l'huile d'amandes douces en a 9, le citron 8, la betoine 7, le
camphre 8, etc,
Si les attributs les plus divers se trouvent ainsi accols une mme
substance, vice versa, il ne faut pas s'tonner de voir des substances
multiples cooprer pour donner un remde particulier. Les apothicai-
res du XVIIIe sicle utilisent encore les mlanges les plus compliqus.
L'empltre diabotanum amasse une grande quantit de plantes. Si l'on
se souvient que chacune de ces plantes est elle-mme riche de nom-
breux caractres, on voit quelle somme substantielle ralise le diabo-
tanum. L'onguent des aptres est naturellement compos de 12 dro-
gues. L'lectuaire anti-scorbutique de Malouin contient 22 simples. Le
baume tranquille de l'abb Rousseau en contient 19. Le fameux sel
polychreste que les frres Seignette donnent comme un compos de
trois sels parat trop simple aux doctrinaires polypharmaques . Les
[113] thriaques obissent aussi un substantialisme clectique qui
pourrait servir symboliser une mentalit toute spciale. Dans une
thriaque qui runit 150 substances, on ne s'occupe pas des propor-
tions ; on se confie l'efficacit de la seule prsence des ingrdients.
La thriaque est une somme de substances jamais trop accueillante 91.
D'aprs les statuts rochelais, la fabrication de la thriaque, comme
celle des grandes confections, o se combinaient une infinit de dro-
gues, devait tre faite par tous les matres et le produit obtenu partag
entre eux. La constitution de cette somme des sommes substantielles
nous parat trs curieuse. Elle dsigne bien l'idal du thriacleur qu'on
pourrait rapprocher du complexe du petit profit tudi par la Psycha-
nalyse. Cet idal est plus persistant qu'on ne croit. Raspail crit encore
en 1843 92 : Que de bestiaux malades, quand on les svre de foin,
cette thriaque compose de mille baumes d'espces diffrentes !
Pour l'inconscient, les mlanges les plus composs sont toujours valo-
riss. La locution tout fait ventre n'est qu'une traduction, sur le
91 Maurice SOENEN, La Pharmacie La Rochelle avant 1803, La Rochelle,

1910, p. 67.
92 RASPAIL, Histoire naturelle de la Sant et de la Maladie, 2 vol., Paris, 1843,
tome I, p. 240.
mode alimentaire, de l'attachement aux sommes polypharmaques pour

la prservation des maladies.
Mais, pour bien caractriser ce mythe de la substance mdicale
surcharge d'attributs par l'esprit prscientifique - soit que cet amas se
prsente comme naturel dans les simples, ou comme artificiel dans les
thriaques, - voyons, par opposition, comment se prsente un mdi-
cament moderne, fabriqu par l'industrie comme un objet en srie,
dans un idal d'unit et de prcision. Rapprochons, par exemple, l'an-
tipyrine d'un sdatif ancien.
Pour bien dvelopper ce parallle, il nous faut faire abstraction du
prospectus de rclame commerciale. Prcisment, ce prospectus s'ap-
puie, hlas, sur la certitude de trouver, dans le public, une adhsion
d'un caractre prscientifique. Le commerce n'hsite pas faire glisser
l'emploi des comprims sur les malaises les plus varis. Il n'est d'ail-
leurs que trop bien cout. Et l'on serait bien tonn si l'on connaissait
tous les usages individuels - singulirement varis - d'un mdicament
moderne chimiquement bien dfini. Si donc nous faisons abstraction,
comme il se doit, de cet usage antiscientifique d'un produit scientifi-
que, si nous nous rfrons un usage savant et honnte, alors nous
comprendrons qu'il y a un essai de correspondance prcise entre [114]
l'entit nosologique soulager et l'entit chimique du remde. La
science pharmaceutique moderne vise, dans la substance, une qualit
et une seule. L'idal, c'est le remde monofonctionnel, le substantif
pourvu d'un seul adjectif. Autant dire que, par le moyen de la substan-
ce, on tend raliser un attribut bien dfini. La science pharmaceuti-
que moderne fabrique plutt une qualit qu'une substance, plutt un
adjectif qu'un substantif. Elle est raliste d'une manire discursive
parce qu'elle ralise, dans un mouvement strictement inverse du r-
alisme classique par lequel on a cru pouvoir caractriser philosophi-
quement la science moderne.
Cette prcision qualitative, cet tat d'absolue distinction de la qua-
lit, apparatront trs clairement si l'on veut bien considrer certains
vaccins ou srums prcis, soigneusement numrots, dsigns par des
jeux de lettres bien nettement fixs. C'est alors qu'on comprendra bien
que le produit scientifique est un moment particulier bien dfini d'une
technique objective. Pour le dterminer, on ne se confie pas une ac-
tivit substantielle plus ou moins sourde, plus ou moins mrie. On
veut un instant d'volution bien choisi, et c'est cet instant qu'on fixe et
immobilise dans la substance. Vue dans cette perspective de ralisa-

tions, on peut bien dire que la substance n'est que la concrtisation
d'ides thoriques abstraites. Sans ces ides thoriques, on ne pourrait
pas crer la substance, car c'est vraiment crer une substance que
d'tablir d'une manire permanente une proprit dans un tat bien
dfini. Nous reviendrons sur cet aspect de la ralisation scientifique
moderne, mais il nous a paru qu'en confrontant ici, sur un point trs
prcis, les doctrines scientifiques et prscientifiques, nous ferions
mieux sentir l'tat de confusion du substantialisme prscientifique et
quelle rvolution de pense il faut oprer pour surmonter l'obstacle
raliste.
Cette question philosophique est beaucoup plus actuelle qu'il ne le
semble premire vue car, dans tout esprit cultiv, il reste de nom-
breuses traces de substantialisme, psychanalyser. Voici une ligne
d'un trait de Chimie contemporaine que j'ai utilise comme test pour
reconnatre chez les lves la difficult de quitter l'tymologie,
d'chapper l'influence du mot racine qui semble toujours reprsenter,
dans une famille de mots, une ralit privilgie. L'auteur du livre, M.
Martinet, dit simplement : Le menthol, la menthone et l'actate de
menthyle sentent la menthe. la lecture de cette ligne, il n'est pas
rare d'entendre un lecteur cultiv rpondre : Naturellement . Il voit
dans cette triple affirmation un triple plonasme. Il lui semble que ces
terminaisons - ol - one - yle - viennent dcliner certaines fonctions
[115] supplmentaires qui laissent naturellement subsister la qualit
essentielle exprime par la racine du mot. Le lecteur ignorant la chi-
mie organique ne se rend pas compte que les drivs d'un mme corps
chimique peuvent avoir des proprits trs diverses et qu'il y a des
fonctions qui, greffes sur un mme noyau, ne comportent pas les
proprits organoleptiques, comme l'odeur. Bien entendu, pour le faire
remarquer en passant, propos de cet exemple un esprit non scientifi-
que ne se place pas, comme il convient souvent de le faire, au point de
vue de la nature factice. Du point de vue de la Chimie factice, c'est--
dire du point de vue de la Chimie scientifique, il faudrait dire que la
menthe sent le menthol et non pas l'inverse que le menthol sent la
menthe. Il faudrait dire encore, en mettant notre thse de la suprmatie
de l'abstrait sous une forme voyante, que le concret sent l'abstrait .
En effet, c'est en tudiant le menthol pur qu'on pourra dgager le
groupement osmophore qui est responsable de l'odeur ; c'est en tu-
diant la structure molculaire de ce groupement qu'on pourra com-

prendre la construction gomtrique d'une proprit sensible en par-
tant d'un schme abstrait ou, mieux encore, la ralisation matrielle
d'une odeur mathmatiquement dfinie.
VIII
En contradiction avec ce ralisme invers qu'est le ralisme ins-
truit, nous pouvons souligner le rle privilgi que jouent certaines
sensations grossires dans la conviction substantialiste. En particulier,
la saveur et l'odeur, par leur aspect direct et intime, paraissent nous
apporter un sr message d'une ralit matrielle. Le ralisme du nez
est bien plus fort que le ralisme de la vue. la vue, les fumes et les
rves ! Au nez et la bouche, les fumets et les viandes ! L'ide de ver-
tu substantielle est lie l'odeur par un lieu troit. Macquer l'affirme
sans discussion 93 Une grande partie de la vertu des plantes rside
dans ce principe de leur odeur, et c'est lui qu'on doit les effets les
plus singuliers et les plus merveilleux que nous leur voyons produire
tous les jours. Sans doute possible, il faut prendre bien garde que les
produits pharmaceutiques ne s'ventent. De cette prcaution, qui de-
vrait tre particulire et relative certains [116] produits volatils, on
fait un principe fondamental. On croit que la puissance de la matire,
comme la puissance florale, se perd et se disperse. Maintenir l'odeur,
c'est garder la vertu. On voit avec quelle simplicit s'tale le substan-
tialisme des odeurs.
L'odeur est alors une qualit valorise. Le fait qu'une substance est,
en quelque manire, signe par une odeur spcifique va contribuer
affermir la croyance en l'efficacit de cette substance. Aussi Charas
s'oppose-t-il 94 ceux qui veulent enlever l'odeur dsagrable du sel
93 MACQUER, de l'Ac, roy. de Sc., lments de Chymie pratique, 3 vol., Paris,

1751, II, p. 54.
94 CHARAS, Nouvelles expriences sur la vipre, Paris, 1669, p. 168.
de Vipre. Ces dlicats ne comprennent pas que cette odeur ne se

pouvait pas toute sparer de ce sel, qu'on ne lui ott sa vertu . Fixer
le sel volatil par la chaux, c'est aussi lui faire perdre sa puissance, son
essence spirituelle puisque la chaux le ptrifie . Charas n'appor-
te naturellement aucune preuve de ces affirmations, laisser aller logi-
que qui est toujours la marque de valorisations a priori. Il a donc pu-
rement et simplement substantialis l'odeur. Pour lui, la sensation
premire ne doit pas, un seul instant, tre spare de la substance dont
elle est le signe.
La force insinuante des odeurs, le fait qu'elles s'imposent, qu'on le
veuille ou non, les marquent comme des ralits actives. En fait, les
odeurs ont t souvent donnes comme des preuves de ralits indivi-
dualises. Boerhaave n'a jamais pu se dgager entirement de cette
ide que chaque tre a un principe individualisateur, principe concret
qu'une chimie subtile peut esprer isoler 95. Enfin la Chymie est la
seule qui nous apprenne qu'il y a dans chaque animal, dans chaque
plante, une espce de vapeur propre uniquement ce Corps, et qui est
si subtile qu'elle ne se manifeste que par son odeur, ou par sa saveur,
ou par quelques effets qui lui sont particuliers. Cette vapeur est im-
prgne de ce qui constitue la nature propre du Corps o elle rside, et
de ce qui le distingue exactement de tout autre. La prodigieuse subtili-
t fait qu'elle chappe la vue, aide mme des meilleurs microsco-
pes, et sa grande volatilit empche qu'elle ne soit sensible l'attou-
chement ; ds qu'elle est pure et dgage de toute autre chose, elle est
trop mobile pour rester tranquille, elle s'envole, se mle avec l'air, et
rentre dans le chaos commun de tous les corps volatiles. Cependant
elle y conserve sa propre nature, et elle y voltige jusqu' ce qu'elle re-
tombe avec la neige, la grle, la pluie ou la rose ; alors elle retourne
dans le sein de la Terre, elle la fconde par sa semence prolifique, elle
se mle avec ses fluides, pour redevenir [117] Suc de quelqu'Animal
ou de quelque Plante... Ce texte nous montre bien clairement le fort
ralisme de l'odeur. L'odeur est pour Boerhaave la ralit la plus ind-
pendante qui soit de toutes nos manoeuvres. Exhale par les roses en
un soir de printemps, l'odeur revient au rosier avec la rose du matin.
Elle est une ralit qui transmigre mais qui jamais ne se dtruit ni ne
95 BOERHAAVE, loc. cit., tome 1, p. 97.

se transfigure. Bien entendu, nous ne pouvons pas la crer 96. Nous

ne connaissons rien que l'Art puisse moins imiter que ces Esprits odo-
rifrants, particuliers chaque plante, et auxquels nous avons donn le
nom d'Esprits Recteurs : s'ils se font remarquer partout, c'est parce
qu'ils se dispersent d'eux-mmes dans l'atmosphre... Que d'effets sur-
prenants ne doit-il pas rsulter de l ! Que de choses tonnantes ne
doit pas oprer cette merveilleuse Mtempsychose universelle !
Faut-il souligner, en passant, que la technique moderne, sur des bases
abstraites, a su multiplier les odeurs au point que le laboratoire soit
plus riche que le jardin ? Mais l'essentiel pour notre objet est de faire
remarquer l'intense valorisation d'une sensation particulire, valorisa-
tion qui est dj sensible dans le ton enthousiaste de Boerhaave.
L'ide qu'une petite matire dirige une grande est aussi bien remar-
quable et montre une valorisation facile. L'esprit recteur d'une huile
est agile . Il est le fils du feu. Inn, retenu et comme li dans les
huiles, il leur communique une vertu singulire, et assez efficace,
qu'on ne retrouve pas ailleurs ; mais ds qu'il en est chass tout fait,
il les laisse presque sans forces, et telles qu' peine peut-on les distin-
guer entre elles 97 . Cela prouve bien la puissance individualisante et
par suite fortement relle des esprits matriels. Rciproquement, on
comprend qu'on tienne l'huile. prive de son esprit recteur pour une
matire vente, sans vertu, bref, pour une matire dvalorise.
Si l'on mdite sur cette matire coefficiente qu'est un Esprit Rec-
teur, on ne s'tonnera plus de l'importance attribue la distillation
par l'esprit prscientifique. Cette opration a fourni pendant des si-
cles, l'inconscient des chercheurs une image vraiment technique de
leurs rves de transmigration. On a cru, pendant longtemps, que la
distillation gardait les qualits spcifiques, les qualits essentielles des
matires. Le ralisme de la quintessence n'tait naturellement pas l'ob-
jet du moindre doute. L'alambic, dont le mcanisme nous semble clai-
rement factice, tait assez souvent considr comme un appareil en
quelque sorte [118] naturel. Au milieu mme du XVIIIe sicle, un au-

97 BOERHAAVE, loc. cit., tome II, p. 767.
teur peut encore crire 98 : Le cerveau contenu dans notre tte, pos
sur le tronc de notre corps, peu prs comme le chapiteau d'un alam-
bic sur sa cucurbite, ne recevra pas galement ces esprits par forme de
distillation, et alors les nerfs adapts au cerveau ne feront pas cet
gard les fonctions du bec du chapiteau qui se rpand dans ces rci-
pients . D'autres auteurs, la fin du sicle, forment des cosmogonies
sur le plan de la distillation en expliquant l'univers comme un vaste
alambic. On sait du reste le rle important qu'a jou l'alambic dans les
expriences de l'Acadmie, qui distillait des paniers de crapauds, de la
chair d'lphant et les matires les plus diverses. Nous n'insisterons
pas sur ce point, car voici longtemps qu'on a dnonc le caractre vain
des distillations prscientifiques. Il y aurait cependant une longue tu-
de faire sur l'alambic. On serait tonn du nombre de rveries qui
accompagnent l'usage de cet appareil. On comprendrait alors la puis-
sante valorisation des produits lentement distills. Il ne serait pas dif-
ficile d'opposer, sur ce point, la technique des distillations fraction-
nes aux anciennes pratiques des distillateurs. On verrait qu'il y a plu-
tt rupture que continuit entre l'usage vulgaire et l'usage savant de
l'alambic.
IX
La saveur, comme l'odeur, peut apporter, au substantialisme, des

assurances premires qui se rvlent par la suite comme de vritables
obstacles pour l'exprience chimique. Par exemple, si les fonctions
acides et basiques se sont rvles, dans l'volution finale de la Chi-
mie, des principes de cohrence trs utiles pour une classification g-
nrale, il ne faut pas oublier que les proprits chimiques acides et
basiques ont t d'abord prises comme des attributs en rapport direct
avec les sensations gustatives. Aussi quand ces attributs inhrents,
98 Sans nom d'auteur. Nouveau Trait de Physique sur toute la nature ou mdita-
tions et songes sur tous les corps dont la mdecine tire les plus grands avanta-
ges pour gurir le corps humain, 2 vol., Paris, 1749, tome II, p. 152.
attachs par l'esprit prscientifique au fin fond de la substance - com-

me la douceur ou l'acidit - venaient tre masqus, on s'en tonnait
comme devant une transsubstantiation. De nombreux faux problmes
sont ns d'une impression gustative mystrieuse. Reportons-nous au
rsum de l'Exprience d'un sel doux tir de matires fort cres qui
figure [119] la date de 1667 dans l'Histoire de l'Acadmie Royale
des Sciences (p. 23) : L'illustre Boyle, dans son livre De formarum
origine, avait propos tous les chimistes une espce d'nigme ;
c'tait de trouver un sel qu'il appelle Anomal et qui mrite bien ce
nom, pour la nature irrgulire dont il est. La saveur en est douce,
quoiqu'il soit compos d'ingrdients, ou plus sals ou plus cres que la
saumure, ou plus aigre que le plus fort vinaigre. Du Clos travaille
rsoudre l'nigme de Boyle : Il conjecture que ce sel si bizarre tait
celui dont parle Schroder, c'est--dire un sel compos de cristaux
doux de sel commun, prpar avec du vinaigre de miel. Faut-il
s'tonner, aprs ce miracle de conciliation des proprits sensibles
contraires, que ce sel Anomal gurisse plusieurs maladies et qu'il dis-
solve radicalement l'or : double signe d'une valeur substantielle qui
apporte, comme souvent, une me avide de bien, un esprit toujours
dsireux de travailler sur une ralit, la preuve fondamentale de la
prsence d'une substance. Une substance vaut quelque chose. C'est un
bien. C'est une puissance qui peut, qui doit montrer son arbitraire.
Rien ne vaut pour cela la contradiction. Pour le sel de Boyle, il n'y
manque mme pas la valeur historique ainsi que l'entrevoit l'auteur en
se rfrant la Bible : Cette nigme de M. Boyle avait quelque rap-
port celle que Samson proposa aux Philistins, de forti egressa est
duleedo. De telles accumulations de penses valorisantes, que nous
devons signaler au passage pour viter des redites, nous autoriseront,
semble-t-il, parler, au chapitre suivant, d'une ncessaire psychanaly-
se du substantialisme.
Pour l'instant, notons simplement qu'une runion des contradic-
tions sensibles fait souvent office de ralit. Sur cet exemple simple
au possible, matriel souhait, on pourrait peut-tre comprendre et
juger les thses philosophiques qui veulent que la ralit soit fonci-
rement irrationnelle. On pourrait mme saisir ces philosophies dans
une rciproque o il suffit d'accumuler l'irrationnel pour donner l'illu-
sion de la ralit. N'est-ce pas ainsi que procde le romancier moderne
qui passe pour crateur ds l'instant o il ralise l'illogisme, l'incons-
quence, le mlange des conduites, ds l'instant o il mle le dtail et la

loi, l'vnement et le projet, l'originalit et le caractre, la douceur et
l'cret ? Mais le procs de cette objectivit psychologique truque
n'est pas sa place ici. Nous ne l'voquons que pour faire sentir que le
romancier moderne n'est souvent qu'un mauvais chimiste et que la
psychologie littraire en est au stade de la Chimie prscientifique.
[120]
X
Une substance prcieuse doit tre cherche, pour ainsi dire, en pro-
fondeur. Elle est cache sous des enveloppes. Elle est noye dans des
matires grossires et des gangues. On l'obtient dans des distillations
rptes, dans des macrations prolonges, en de longues diges-
tions . Ainsi extraite, rduite et pure, elle est une quintessence ;
elle est un suc. Tenir sous un faible volume les principes de la nourri-
ture ou de la gurison, tel est l'idal usuel qui sduit sans peine la pen-
se substantialiste. Ce mythe de la concentration substantielle est ac-
cept sans discussion. Mme L. Randoin et M. H. Simonnet l'ont souli-
gn dans leur livre sur les Vitamines (p. 7) comme une tendance de
l'esprit humain depuis les dbuts de la Civilisation : arriver concen-
trer les principes dits nourrissants, les dbarrasser de ce qui ne parat
pas utile, et qui doit mme, imagine-t-on, troubler les actes digestifs.
Nous retrouverons par la suite l'occasion de psychanalyser cette vo-
lont de puissance digestive. Il est peut-tre intressant de rappeler
simplement ici qu'on a pu proposer comme un idal humain la nourri-
ture par comprims. Cela montre assez clairement la valorisation du
comprim.
ce point de vue, le sel est li une concentration qui sert de type.
Par vaporation du superflu apparat bientt, dans une dissolution de
sel, la matire essentielle et prcieuse. Le mythe est naturellement
pouss sa limite par l'intuition de l'intriorisation. Comme le dit Ni-
colas de Locques 99 le sel est toujours l'intime de l'intime . Autre-
99 Nicolas DE LOCQUES, loc. cit., p. 156.

ment dit, le sel est l'essence de l'essence, la substance de la substance.

D'o une raison de valeur substantielle non discute. Parfois, se priver
de sel, c'est se priver d'aliment. La superstition d'abstinence du sel,
quel qu'en puisse tre le motif originaire, se rencontre un peu par-
tout , d'aprs Oldenberg 100, qui donne quelques cas de jene du sel
dans l'antiquit vdique.
La surpuissance du sel est si grande qu'on la met l'origine de la
vie. Dans un autre opuscule, Nicolas de Locques n'hsite pas cri-
re 101 : Comme la terre au grand Monde est l'Aimant, [121] l'attrait
de toutes les influences clestes... de mme le sel qui est cette terre
virginale, au centre de toute chose, est l'Aimant de tout ce qui peut
entretenir la vie du microcosme. Cette substance virginale cache au
centre de toute chose nous donne un clair exemple d'une matire pri-
vilgie a priori qui fait obstacle une pense empirique fidle.
Une des raisons qui fait du sel une substance privilgie c'est, sans
doute, qu'on en emploie une petite quantit pour dterminer de grands
effets. L'homo faber est quelquefois charcutier, Il prend ses intuitions
dans son saloir. Il pense comme il sale. Un auteur, un peu ancien,
Blaise Vigenre, crivant en 1622, s'exprime ainsi 102 (p. 25) : Tou-
tes les humeurs du corps animal, sang, pituite, urine et le reste sont
sales ; sans cela tout se corromprait d'un instant l'autre. Bernard
Palissy fait la mme remarque, sous une forme beaucoup plus gnra-
le et, bien entendu, toujours sans preuve (Des sels divers, p. 203) :
Si le sel tait extrait des poutres, solives et chevrons, le tout tombe-
rait en poudre. Autant en dis-je du fer, de l'acier, de l'or et de l'argent,
et de tous les mtaux. Une fois qu'on attribue une puissance secrte
une substance, on peut tre sr que l'induction valorisante ne conna-
tra plus de bornes. En runissant tous ces exemples dans leur filiation
inconsciente, on peut voir comment la conservation du lard par le sel
conduit infrer la conservation de l'or par un produit similaire ad-
quat.
100 H. OLDENBERG, La Religion du Veda, trad., Paris, 1903, p. 352

101 Nicolas DE LOCQUES, Les Vertus magntiques du sang. De son usage
interne et externe pour la gurison des maladies, Paris, 1664, p. 20.
102 BlAISE-VIGENRE, Troict du feu et du sel, Paris, 1622, p. 25.
Ce qui conserve peut produire. Pour Vigenre (p. 265), le sel n'est
pas infertile , au contraire il cause la fertilit. En voici des preu-
ves : Il provoque l'apptit vnrien dont Vnus aurait t dite en-
gendre de la mer , aussi donne-t-on du sel aux animaux pour les
exciter davantage... On voit encore par exprience que dans les ba-
teaux chargs de sel s'engendrent plus de rats et de souris que dans les
autres . Le sel empche aussi la terre de se figer et de se constiper,
laquelle constipation empcherait les herbes de poindre (p. 266).
Et enfin, aprs une accumulation d'opinions aussi absurdes, Vigenre
ose en dduire comme suprme conseil : ce qui devrait d'autant d-
crier le sel pour le regard des choses saintes, dont toute lubricit doit
tre bannie. Nous n'hsitons pas transcrire un texte aussi surcharg
de vsanies, prcisment parce qu'il montre le glissement entre les
valeurs les plus htroclites, le besoin d'accder des valeurs domi-
nantes qui n'ont pourtant rien voir avec les valeurs empiriques.
[122]
Bien entendu, le sel marin n'est qu'un aspect du sel fondamental
qui se trouve la base de toutes les substances. Si l'on voulait tudier
la conviction que donnent ces valorisations essentielles, il suffirait de
prendre des textes alchimiques. La maxime : Cum sale et sole omnia
revient dans la plupart des ouvrages. Nicolas de Locques crit encore
en 1665 : Celui qui travaille sans sel, est comme celui qui veut tirer
de l'arc sans corde, ou sans flche.
Le sel intervient aussi comme substance particulirement active

dans les thories de la palingnsie qui eurent un si grand et si trange
succs au XVIIIe sicle. On imagine que les cendres des vgtaux et
des animaux peuvent reproduire les tres dont elles sont les restes. Par
exemple l'abb de Vallemont crit des pages et des pages pour prou-
ver l'action de ces sels essentiels 103 Les sels contiennent les ides,
la figure et le fantme des plantes dont ils sont extraits. Puis (p. 284)
la vertu sminale de chaque mixte est concentre dans ses sels.
103 Abb DE VALLEMONT, Curiosits de la Nature et de l'Art sur la vgta-

tion ou l'Agriculture et le Jardinage dans leur perfection, Paris, 1709, p. 279.
Ce secret nous apprend qu'encore que le corps meure,

Les formes font pourtant aux cendres leur demeure.
D'o cette consquence (p. 294) : Les Ombres des Trpasss,

qu'on voit souvent paratre aux cimetires sont naturelles, tant la
forme des corps enterrs en ces lieux : ou leur figure extrieure, non
pas l'me... Il est certain que ces apparitions peuvent tre frquentes
aux lieux o il s'est donn des batailles. Et ces Ombres ne sont que les
figures des corps morts, que la chaleur, ou un petit vent doux excitent
et lvent dans l'air. La vision de l'Aiglon sur le champ de bataille
d'Austerlitz et donc t facilement rationalise par l'intuition subs-
tantialiste de l'abb de Vallemont.
Enfin comme c'est un des traits fondamentaux d'une pense valori-
sante que toute valeur peut tre nie, on pourrait trouver des textes o
les proprits du sel et des cendres sont juges d'une manire pjorati-
ve. Par exemple, pour Pierre Fabre 104, le seul nom que mrite le sel
est graisse du monde et paisseur des lments . C'est un excr-
ment. Le sel est, pour ainsi dire, la ralisation de l'impuret.
[123]
XI
Tout travail patient et rythmique, qui rclame une longue suite
d'oprations monotones, entrane l'homo faber la rverie. Alors il
incorpore sa rverie et ses chants la matire labore ; il coefficiente
la substance longuement travaille. L'effort partiel, le geste lmentai-
re ne dessinent plus les limites gomtriques de l'objet ; c'est le grou-
pement des gestes dans le temps, c'est la cadence qui est connaissance
claire et joyeuse. L'alacrit d'un potard tournant son pilon dans son
mortier nous dit dj le prix que, sincrement, il attache ses pilules.
104 Pierre-Jean FABRE, Docteur en la Facult de Mdecine de l'Universit de

Montpellier, L'Abrg des secrets chymiques, Paris, 1636, p. 83.
Toute cette norme surcharge du rve, toute cette valorisation des

substances par le temps pass les prparer, il faudra en dbarrasser
la pense scientifique. Il faudra dvaloriser le produit d'un travail pa-
tient si l'on veut psychanalyser la connaissance objective. A propos de
ce thme, on peut montrer assez clairement la diffrence d'un esprit
scientifique et d'un esprit prscientifique sur un exemple trs simple.
Pour nous, la trituration est un moyen mcanique dont nous com-
prenons tout de suite le caractre. Il n'en va pas de mme au XVIIIe
sicle et a fortiori dans les sicles antrieurs. Alors c'est une opration
vraiment polymorphe qui s'apparente aux oprations chimiques pro-
fondes. L'Encyclopdie rappelle que, pour Boerhaave, la trituration
a une force merveilleuse pour dissoudre certains corps, et qu'elle les
rend aussi fluides que s'ils taient fondus par le feu. Le docteur Lan-
gelotte peut de mme, par trituration, rendre l'or aussi fluide que par
le moyen du feu, et faire un or potable par le seul mouvement d'un
moulin. Il importe peu, comme le fait observer finement M. Bruns-
chvicg, que Langelotte ait dcouvert ainsi l'or collodal. Il l'a dcou-
vert pour nous, non pas Pour lui et M. Brunschvicg s'interdit, comme
nous le faisons nous-mme systmatiquement, cet optimisme rcur-
rent des historiens des sciences qui veulent souvent plaquer sur les
dcouvertes anciennes les valeurs nouvelles 105. Il n'est pas permis
de dire qu'on sait une chose alors mme qu'on la fait tant qu'on ne sait
pas qu'on la fait. Ici le systme de valorisation est diffrent de notre
plan de jugement. Il dpend d'une mystique du broiement. Alors que,
pour nous, le broiement n'est qu'une prparation accessoire des op-
rations plus essentielles, [124] il est pris, au XVIIIe sicle, comme une
opration qui fournit, dans les domaines les plus varis, un motif d'ex-
plication suffisante. On pourra s'en rendre compte en suivant les po-
lmiques sur la digestion stomacale. Une longue lutte divise les parti-
sans de la fermentation et ceux de la trituration. La thorie de la tritu-
ration, propose par le docteur Pitcairn, eut une longue carrire. Un
mdecin aussi renomm que Boerhaave n'hsite pas crire 106 :
Dans le corps des coureurs... les poissons et les viandes fraches... se
pourrissent aisment, cause du trop grand frottement qu'elles prou-
105 Lon BRUNSCHVICG, La Connaissance de soi, Paris, p. 68.

vent. L'auteur de l'article dans l'Encyclopdie rappelle la trituration

chez les Hbreux et donne un verset de la Bible. Saint Paul en fit une
parabole. Le poids d'une tradition apporte une exprience substan-
tielle une valeur supplmentaire qui n'a plus cours dans la formation
d'un esprit vraiment scientifique.
D'une opration qui ne demande que de la patience comme la tritu-
ration, on peut rapprocher les oprations qui ne demandent que du
temps, comme les lentes et douces cuissons. Les bouillons, si varis,
si spciaux, dont l'usage tait si frquent dans la dittique du XVIIIe
sicle, devaient sans doute en partie la faveur dont ils jouissaient
cette ide que le temps prolong des cuissons est une condition indis-
pensable aux concentrations substantielles.
Mais o le temps prend toute sa puissance valorisante, c'est dans
les expriences en quelque manire temporellement structures. De l,
la valeur des produits obtenus dans des oprations rptes sept fois,
ce qui prouve assez le caractre mystique de cette valorisation subs-
tantialiste. Boerhaave dit encore 107 : Il faut fondre le cuivre fossile
une douzaine de fois pour le bien rendre ductile sous le marteau.
Cette observation exacte ne comporte pas toutefois la description de
l'affinement progressif. Dans la Chimie moderne, quand les oprations
sont longues et nombreuses, on en donne la raison dtaille. On suit
une mtallurgie comme un raisonnement. La mtallurgie contempo-
raine est un raisonnement : le thme abstrait explique les manoeuvres
industrielles. Une opration comme la distillation fractionne qui est
plus monotone, est entirement arithmtise : elle procde presque
comme une progression gomtrique. La mystique de la rptition ne
s'introduit donc pas dans un esprit scientifique moderne.
[125]
cet gard, une opration comme la cohobation doit paratre ac-
tuellement de tout point incomprhensible. On sait en quoi elle consis-
te : quand on s'est donn bien du mal pour sparer, dans une distilla-
tion, la matire volatile de la matire fixe, on reconstitue le mlange
pour recommencer la distillation, ou, comme on dit dans un langage
assez clairement valorisant, on remet l'esprit sur ses fces . La pa-

tience et le courage des recommencements rpts sont un gage de

valeur pour le produit final. Macquer met la cohobation au rang des
oprations que les anciens Chymistes pratiquaient avec beaucoup de
patience et de zle et qui sont aujourd'hui trop ngliges . Ainsi, le
fait que la cohobation soit tombe en dsutude n'est pas suffisant
pour lui enlever, aux yeux de Macquer, sa valeur.
XII
La substance reoit facilement un pouvoir absorbant si intense
quand oh la considre sans se dfendre contre les rveries inconscien-
tes, qu'on finit par admettre qu'elle retienne les proprits du lieu o
elle a sjourn. La mdecine du XVIIIe sicle n'hsite pas fonder ses
choix sur un principe aussi obscurment affirm. A propos des bouil-
lons, on peut lire dans l'Encyclopdie qu'un estomac affaibli par une
longue maladie est souvent peu propre digrer le sue des animaux,
et s'accommode mieux de celui de carpe, de tanche, de grenouille,
etc... qui d'ailleurs porte une fracheur dans le sang qu'on ne doit pas
attendre de celui des animaux terrestres ou volatiles . Cette numra-
tion, promptement suivie d'un etc., montre, comme nous en avons dj
fait la remarque, que l'induction substantialiste a prcd, et non pas
suivi, les expriences particulires. Cette induction est fonde sur
l'explication toute substantielle des sucs qui peuvent porter leur fra-
cheur dans le sang , fracheur vidente quand on songe la longue
vie des poissons et des batraciens dans l'eau froide.
En 1669, l'Acadmie dissqua une civette pour la comparer au cas-
tor prcdemment tudi. Voici les conclusions : Le Castoreum est
d'une odeur forte et peu agrable et celle de la liqueur qui vient de la
civette est entirement douce, et l'on jugea que cette diffrence peut
venir de l'humidit froide du castor qui est un demi-poisson, au lieu
que la civette est d'un temprament chaud et sec, boit peu, et habite
ordinairement les sables de l'Afrique.
[126]
On mesurera peut-tre mieux encore cette fausse signature du lieu

dans les phnomnes en s'adressant des expriences qui relvent de
la Physique. la fin du XVIIIe sicle, on a longuement discut pour
savoir si les grenouilles du Pimont taient plus ou moins aptes ma-
nifester l'lectricit que les grenouilles de Provence : plaisante objec-
tivit qu'une montagne borne 1 lectricit en de des Alpes, neutrali-
t au-del.
XIII
D'une manire gnrale, toute valeur substantielle est intriorise

par la vie, surtout par la vie animale. La vie assimile profondment les
qualits ; elle les attache fortement la substance. Le rapprochement
entre la nature d'un animal et la qualit naturelle est si direct qu'on
peut, sous le couvert d'une idiosyncrasie, entriner les affirmations les
plus saugrenues. En 1772, Dubois, dans son Tableau annuel de la
Physique, raconte ses observations sur Mignon, le Perroquet de Mme
de X, lectrisante zle (p. 157). Tous les animaux ont en partage
une portion plus ou moins grande de cette vertu d'attraction et si elle
est plus sensible dans les plumes de perroquet, c'est qu'il est d'une
constitution plus sche et plus convenable que les autres oiseaux. Une
preuve bien sensible de cette proposition, c'est leur aversion naturelle
pour boire. Souvent elle est si forte, qu'il ne leur faut que quelques
gouttes d'eau pour les faire mourir. M. Hartmann explique ce phno-
mne de la manire la plus ingnieuse. Le perroquet, dit-il, qui
conserve toujours la quantit d'lectricit qui lui est propre, ne peut
manquer de se trouver mal, lorsqu'il boit de l'eau, parce qu'alors il
prouve, par la combinaison de ces deux choses, une commotion qui a
beaucoup de rapport l'exprience de Leyde. Ce n'est pas l une v-
sanie isole. Dans un norme livre sur la Baguette divinatoire, un au-
teur anonyme, qui est sans doute Thouvenel, redit en 1781 la mme
chose et en tire des consquences 108. On connat des oiseaux, dans

la classe des perroquets, par exemple, qui sont minemment lectri-
ques, et qui ont une aversion naturelle pour l'eau, surtout pour la boi-
re... Il est prsumer qu'il y a beaucoup d'autres animaux qui cher-
chent ou qui fuient l'eau et ses manations, [127] d'aprs cette espce
de sens exquis pour le fluide lectrique. Les hydrophobes ne sont
peut-tre tels, que parce qu'ils sont en effet dans l'tat de la plus vive
lectricit animale spontane, reconnaissable par plusieurs sympt-
mes. Et l'auteur y voit une explication des phnomnes prsents par
le fameux sourcier Bleton. Les fausses sciences s'agglomrent d'elles-
mmes. Bleton, docile la physique du jour, cessait de ragir aux
sources caches ds qu'on mettait sous ses pieds des isoloirs de verre.
De telles billeveses ne pourraient videmment s'introduire dans

un livre scientifique contemporain, ft-il d'une vulgarisation de trs
mauvais aloi. Mais, au XVIIIe sicle, elles encombrent et entravent la
culture. Il n'y a aucune hirarchie dans la cit savante. Tous les obser-
vateurs se dclarent gaux devant l'exprience. Tous les faits peuvent
tre cits comme autant d'anecdotes de la nature . Cet empirisme
pulvris, cette exprience concrte sans effort d'abstraction accueil-
lent toutes les fantaisies individuelles. Il suffit de trouver une nature
particulire, une activit substantielle pour expliquer toutes les parti-
cularits de l'exprience, puis, de proche en proche, tous les prjugs,
tous les on-dit, toutes les folies de la Sagesse des Nations.
108 T*** D. M. M., Mmoire physique et mdical, montrant des rapports vi-
dents entre les phnomnes de la Baguette divinatoire, du Magntisme et de
l'lectricit, Londres, 1er tome, 1781, 2e tome, 1784, tome I, p. 94.
XIV
L'tre humain est naturellement un facteur d'intriorisation privil-
gi. Il semble que l'homme puisse sentir et connatre directement les
proprits intimes de son tre physique. L'obscurit du je sens prime
la clart du je vois. L'homme a conscience d'tre, par son corps saisi
dans un vague sentiment, une substance. On va voir quel niveau
d'intimit substantielle l'Abb Bertholon, dont nous avons dj not la
clbrit, explique l'action de l'lectricit sur l'tre humain, en
1786 109. Il n'est point de vrit mieux tablie que celle de l'influen-
ce des passions sur la sant ; le dsordre qu'elles portent dans l'co-
nomie animale est si connu par tant d'exemples, que personne ne peut
tre tent d'en douter. Ce ne serait donc point tre draisonnable, pour
diminuer l'effervescence du sang et le ton des ressorts de la machine
entire, que de recommander l'usage de l'lectricit ngative ceux
qui sont les victimes des passions violentes, qui agitent et dchirent le
cur de la plupart des hommes, au moins de ceux qui composent
quelques classes [128] brillantes de la socit. Ce moyen, directement
oppos l'effet pernicieux des passions, serait bien propre procurer
le calme et la tranquillit, en diminuant cette tension nuisible que les
agitations de l'me n'occasionnent que trop souvent ; et, eu gard la
dpendance rciproque qui se trouve entre l'esprit et le corps, on affai-
blirait le genre moral, en attaquant le genre physique. Tous ces
moyens de conserver la sant suivent ncessairement des principes les
plus certains, et on ne peut, sans l'inconsquence la plus marque, en
contester l'efficacit. Une telle page nous semble trs caractristique
de cet arrt d'une pense prscientifique qui s'accroche des conver-
gences verbales, renforces d'impressions subjectives. Si l'on n'avait
pas employ le mot agitations pour dpeindre les effets de la passion,
on n'aurait pas propos de les calmer par l'lectricit. Si l'on n'avait
pas employ le mot ngatif pour dsigner un aspect des phnomnes
lectriques, on n'aurait pas propos l'lectricit ngative pour diminuer
la tension trop grande de l'me. De toute vidence, dans cette page, la
109 BERTHOLON, De l'lectricit du corps humain.... loc. cit., tome I, p. 205.

pense de l'abb Bertholon se dplace sur le plan linguistique. Les

noms donns des phnomnes partiels, des aspects tout particuliers
de l'exprience, par convention ou par mtaphore, deviennent des
substantifs pleins, des substantifs chargs de substance.
L'abb Bertholon n'hsite pas dsigner lectriquement les indivi-
dus, donner ainsi la marque lectrique un caractre foncier, vrai-
ment substantiel (p. 206). Lorsqu'il s'agit de former ces liens de la
nature, sans lesquels la socit ne pourrait se perptuer, on doit faire
une attention toute particulire aux qualits lectriques des tempra-
ments. Deux individus, en qui le fluide lectrique abonde, jouiront
d'une sant moins parfaite que si la constitution lectrique de l'un des
deux tait faible. Il en est de mme de deux tempraments trop peu
lectriques, compars deux autres qui ont une vertu lectrique inga-
le ; parce qu'il est ncessaire que le dfaut de l'un soit dtruit par l'ex-
cs de l'autre : la juste compensation qui se fait dans ce dernier cas,
mme par la simple cohabitation, combat sans cesse le vice dominant
du temprament. Indpendamment de la sant que les individus ac-
quirent rciproquement par ce croisement lectrique des races, l'tat
y gagne une population plus nombreuse et plus vigoureuse ; ainsi que
l'observation le confirme tous les jours aux yeux du philosophe qui
pie la nature, toujours admirable, jusque dans ses uvres les plus-
communes. L'ide de richesse lectrique est donc prise ici comme
une ide claire en soi qui a une valeur explicative suffisante dans les
domaines les plus varis. On retrouve presque [129] mot pour mot,
sous la plume de cet lectricien, les banalits psychologiques qui ont
encore cours sur l'utilit d'un contraste de caractres entre les poux.
Faut-il en conclure une fois de plus que la psychologie littraire de
notre temps en est exactement au stade de la science lectrique du
XVIIIe sicle ? Elle aussi s'occupe plus volontiers des passions de
ceux qui composent quelques classes brillantes de la socit. Alors
l'intimit est sans doute plus profonde. La riche personnalit reoit les
caractres les plus divers. On voit du reste que des intuitions substan-
tialistes si faciles ne rsolvent que de faux problmes, aussi bien dans
le domaine scientifique que dans le domaine de la psychologie littrai-
re.
[131]
CHAPITRE VII
Psychanalyse du Raliste
Si nous voulons essayer de bien caractriser la sduction de l'ide

de substance, nous ne devons pas craindre d'en chercher le principe
jusque dans l'inconscient o se forment les prfrences indestructi-
bles. L'ide de substance est une ide si claire, si simple, si peu discu-
te, qu'elle doit reposer sur une exprience beaucoup plus Intime
qu'aucune autre.
Nous partirons donc de quelques remarques qui paratront tout de
suite outres. Elles nous ont choqu nous-mme au dbut de nos r-
flexions. Puis, les interminables lectures que nous avons faites des
livres alchimiques, les enqutes psychologiques auxquelles nous
avons pu nous livrer au cours d'un enseignement dj long et divers,
nous ont mis en prsence de convictions substantialistes tellement in-
gnues que nous n'hsitons plus gure faire du ralisme un instinct
et en proposer une psychanalyse spciale. En effet, non seulement la
conviction premire du ralisme n'est pas discute, elle n'est mme
pas enseigne. De sorte que le ralisme peut juste titre, ce qui n'est
pas pour nous une raison de faveur, tre dit la seule philosophie inne.
Pour en bien juger, il faut mme dpasser le plan intellectuel et com-

prendre que la substance d'un objet est agre comme un bien person-
nel. On en prend possession spirituellement comme on prend posses-
sion d'un avantage vident. Entendez argumenter un raliste : il a im-
mdiatement barre sur son adversaire, parce qu'il a, croit-il, le rel
pour lui, parce qu'il possde la richesse du rel tandis que son adver-
saire, fils prodigue de l'esprit, court aprs de vains songes. Dans sa
forme nave, dans sa forme affective, la certitude du raliste procde
d'une joie d'avare. Pour bien prciser notre thse, disons donc sur un
ton polmique : Du point de vue psychanalytique [132] et dans les
excs de la navet, tous les ralistes sont des avares. Rciproque-
ment, et cette fois sans rserve, tous les avares sont ralistes.
La psychanalyse qu'il faudrait instituer pour gurir du substantia-
lisme est la psychanalyse du sentiment de l'avoir. Le complexe qu'il
faudrait dissoudre est le complexe du petit profit qu'on pourrait appe-
ler, pour tre bref, le complexe d'Harpagon. C'est le complexe du petit
profit qui attire l'attention sur les petites choses qui ne doivent pas, se
perdre car on ne les retrouve pas si on les perd. Ainsi un objet petit est
gard avec une grande attention. Le vase fragile est celui qui dure le
plus longtemps. Ne rien perdre est donc de prime abord une prescrip-
tion normative. Cette prescription devient ensuite une description ;
elle passe du normatif au positif. Finalement, l'axiome fondamental du
ralisme non prouv : Rien ne se perd, rien ne se cre, est un dire
d'avare.
Le complexe du petit profit a dj fait l'objet d'tudes nombreuses
dans la Psychanalyse classique. Nous ne l'aborderons qu'en tant qu'il
forme obstacle la culture scientifique, qu'en tant qu'il majore un type
de connaissance particulier, qu'il valorise des matires et des qualits.
Nous sommes d'ailleurs oblig d'engager le dbat trs obliquement,
en insistant d'abord sur des valorisations en apparence objectives.
Ainsi, il est bien sr que les pierres prcieuses sont, dans nos socits,
des valeurs matrielles indiscutables. Mais en acceptant comme fon-
de cette valorisation sociale, il est dj intressant, nous semble-t-il,
de la voir se glisser dans des domaines trangers la valorisation ini-
tiale comme dans la pharmacie. Ce glissement a t souvent signal,
mais on n'a peut-tre pas montr les nuances affectives de cette valo-
risation secondaire. Nous allons, dans un premier paragraphe, caract-
riser brivement cette premire mutation de valeurs pour prparer
l'examen de valorisations plus nettement subjectives. Nous remettons

donc quelques pages plus loin l'apport de textes beaucoup moins
remarqus o transparat, cette fois, l'affectivit lourde et obscure des
auteurs. D'ailleurs, dans nos dmonstrations, nous ne pouvons pas tre
complet car, tant donne la nature de notre livre, nous ne pouvons
pas faire de psychologie directe ; nous n'avons droit qu' une psycho-
logie de reflet, telle qu'elle rsulte de rflexions sur la thorie de la
connaissance. C'est donc dans l'acte mme de connatre qu'il nous faut
dceler le trouble produit par le sentiment prvalent de l'avoir. C'est l
seulement - et non pas dans la vie usuelle qui pourrait pourtant nous
apporter tant de preuves ! - qu'il nous faut montrer cette avarice direc-
te et inconsciente, cette avarice qui, sans savoir compter, trouble [133]
tous les calculs. Nous en retrouverons d'ailleurs une forme peut-tre
encore plus primitive dans le mythe de la digestion quand nous traite-
rons de l'obstacle animiste. Pour un examen plus complet du probl-
me, le lecteur pourra se reporter, par exemple, au curieux ouvrage de
MM. R. et Y. Allendy : Capitalisme et Sexualit.
II
D'abord il est frappant de voir que les matires prcieuses gar-
dent longtemps dans les recherches prscientifiques une place privil-
gie. Mme au moment o l'esprit critique se fait jour, il respecte la
valeur qu'il attaque. Il suffit de parcourir les nombreuses pages consa-
cres aux pierres prcieuses dans les traits de Matire mdicale du
XVIIIe sicle pour se convaincre de cette induration des croyances
anciennes. Nos dmonstrations seraient plus faciles, mais elles au-
raient moins de sens, si nous remontions des poques plus ancien-
nes. Voyons donc la gne de l'esprit prscientifique devant des prju-
gs grossiers. Mme lorsque les croyances sont taxes de superstition,
il faut y regarder deux fois pour tre sr que l'auteur en est dbarras-
s. D'abord il prouve le besoin de les noter ; les passer sous silence
serait sans doute dcevoir le publie, manquer la continuit de la
culture. Mais ensuite, ce qui est plus grave, l'auteur se donne trs sou-
vent pour tche de les rectifier partiellement, effectuant ainsi la ratio-
nalisation sur une base absurde, comme nous l'avons dj signal en

nous inspirant du psychanalyste Jones. Cette rationalisation partielle
est la connaissance empirique ce qu'est la sublimation des instincts
la production esthtique. Mais ici, la rationalisation nuit la recherche
purement rationnelle. Le mlange de pense rudite et de pense ex-
primentale est en effet un des plus grands obstacles l'esprit scienti-
fique. On ne peut pas complter une exprience qu'on n'a pas soi-
mme recommence dans son intgrit. On ne possde pas un bien
spirituel qu'on n'a pas acquis entirement par un effort personnel. Le
signe premier de la certitude scientifique, c'est qu'elle peut tre rev-
cue aussi bien dans son analyse que dans sa synthse.
Mais donnons quelques exemples o, malgr des critiques trs vi-
ves, l'exprience plus ou moins exacte vient s'adjoindre la tradition
compltement errone. Dans le trait de la Matire mdicale de Geof-
froy, trait qui reprsente une norme culture et qui fut extraordinai-
rement rpandu au XVIIIe sicle, on peut [134] lire 110 Outre les
vertus superstitieuses qu'on attribue ( l'meraude), et que nous pas-
sons sous silence, on croit communment qu'elle arrte les hmorra-
gies, les dyssenteries, le flux hmorrodal. On l'emploie avec les au-
tres fragments des pierres prcieuses dans l'lectuaire que l'on en fait,
et dans la Confection d'Hyacinthe, avec l'hyacinthe et les saphirs .
On ne peut mieux dire que la superstition est une ancienne sagesse
qu'il suffit de moderniser et d'monder pour en dgager la vritable
valeur.
Puisqu'il y a au fond quelque chose de vrai dans cette tradition, on
va faire des objections et y rpondre, sans plus s'occuper d'exprien-
ces positives. On peut objecter, dit Geoffroy (p. 158), que ces frag-
ments (d'meraude) sont si durs, qu'ils rsistent le plus souvent
l'eau-forte, et que, par consquent, le levain de l'estomac ne peut les
dissoudre, et qu'on les rend tels qu'on les a pris. Mais cette objection
n'est d'aucun poids. Car l'meraude mise sur les charbons ardents s'al-
lume comme le soufre ; et sa couleur verte s'exhalant avec la flamme,
cette pierre reste diaphane et sans couleur comme le crystal... Certai-
nement ce qui se fait par le moyen du feu... se peut faire par la chaleur
110 GEOFFROY, Trait de la Matire mdicale ou de l'histoire des vertus, du

choix et de l'usage des remdes simples, Paris, 1743, tome I, p. 157.
naturelle et la lymphe stomacale. Quoique la substance cristalline de

ces pierres ne se dissolve pas, cependant la partie sulfureuse et mtal-
lique peut se sparer de la partie cristalline et tant ainsi dgage, elle
peut exercer ses vertus sur les liqueurs du corps humain. Ainsi l'ac-
tion mdicale envisage se fait par l'intermdiaire d'une quintessence,
d'une teinture qui substantifie en quelque sorte la partie la plus pr-
cieuse de la pierre prcieuse. Cette vertu, prsente on le voit sous le
couvert d'une simple possibilit, puisqu'on n'a jamais pu constater la
dcoloration des meraudes par les actions stomacales, n'est,
d'aprs nous, que le substitut de la valeur immdiate, le substitut du
plaisir qu'on a de contempler l'clat vert et doux de l'meraude. Elle
est aussi valorise par la science pharmaceutique que par la posie.
Les mtaphores de l'apothicaire n'ont pas plus de ralit que les mta-
phores de Remy Belleau quand il chantait la couleur et la vertu de
l'meraude,
Couleur qui rassemble et rallie

La force des yeux affaiblie
Par trop longs et soudains regards,
Et qui repat de flammes douces
Les rayons mornes, las ou mousses
De notre oeil, quand ils sont pars.
[135]
Ainsi les possibilits et les rves qui travaillent l'inconscient suffi-
sent pour que Geoffroy demande le respect de la sagesse ancienne (p.
159) : Il ne faut donc pas proscrire sans sujet les pierres prcieuses
des compositions de Pharmacie, reues depuis longtemps et approu-
ves par une longue et heureuse patience. Respecter une science
qu'on ne comprend pas ! C'est bien l substituer des valeurs subjecti-
ves aux valeurs objectives de la connaissance exprimentale. C'est
jouer sur deux valuations diffrentes. Le mdecin qui impose au ma-
lade une prparation d'meraude a dj la garantie de savoir que le
malade connat une valeur, la valeur commerciale du produit. Son au-
torit mdicale n'a donc qu' renforcer une valeur existante. On ne
saurait trop exagrer l'importance psychologique de l'accord de la

mentalit du malade et celle du mdecin, accord facile dans l'ge
prscientifique. Cet accord donne une vidence spciale, et par cons-
quent une valeur accrue certaines pratiques mdicales.
Il est aussi trs intressant d'tudier l'appareil doctrinal des donc et
des c'est pourquoi par lesquels les gens d'autorit relient les prjugs
anciens et les coutumes usuelles. Par exemple, propos de la topaze,
Geoffroy crit (p. 160) : Les Anciens lui ont attribu la nature du
Soleil : c'est pourquoi on croit qu'elle diminue les peurs nocturnes et
la mlancolie, qu'elle fortifie le cur et l'esprit, qu'elle est contraire
aux songes fcheux, et qu'elle arrte les hmorragies. On l'emploie
dans la confection d'hyacinthe. On n'a pas assez tudi cette biva-
lence psychologique et physique. Nous connaissons des mdicaments
qui, par l'intermdiaire d'une action somatique, apaisent certaines m-
lancolies. Nous connaissons aussi une mdecine psychologique. Du
moins nous ne donnons plus notre crance des remdes bivalents.
Cette ambivalence est toujours le signe d'une valorisation impure.
Il faut en effet souligner que, pour la plupart des pierres prcieuses,
l'esprit prscientifique admet une action conjointe sur le cur et sur
l'esprit. C'est l un indice de la convergence des joies de la richesse et
des joies de la sant. Ds qu'un mdicament a la rputation d'arrter
une hmorragie, c'est--dire quand on croit qu'il contribue entraver
la perte du plus prcieux des biens : le sang, il devient un cordial dans
toute l'acception du terme. Geoffroy rappelle (p. 153) les vertus de la
Cornaline qui est, comme dit Belleau, d'incarnate couleur. Les An-
ciens croyaient que la Cornaline rendait l'esprit joyeux ; qu'elle dissi-
pait la crainte, donnait de l'audace, empchait les enchantements, et
dfendait le corps contre toute sorte de poisons. La Cornaline pulvri-
se se prend intrieurement pour arrter toute sorte de flux de sang :
[136] mais on en fait rarement usage prsent, car on a d'autres re-
mdes bien plus excellents. On voit que cette restriction n'est point
totale. On s'en tient un compromis qui donne la mesure de la rsis-
tance aux saines mthodes scientifiques.
Parfois l'action de la matire prcieuse est toute psychologique. Le

chevalier Digby dit simplement, comme allant de soi 111 : Le dia-
mant, le grenat, l'meraude... excitent la joie dans le cur . On sent
assez nettement quelle joie est ainsi substantifle. Nicolas Papin, vrai-
semblablement le pre de Denis Papin, ajoute, ce qui est moins clair,
le saphir, l'meraude, les perles et autres portent la chastet . Une
fois de plus le mdecin retrouve les chants du pote : Remy Belleau
vantait lui aussi la chastet de l'meraude :
Bref, elle est si chaste et si sainte

Que si tt qu'elle sent l'atteinte
De quelque amoureuse action,
Elle se froisse, elle se brise
Vergongneuse de se voir prise
De quelque sale affection.
La science des Arabes mrite, bien entendu, le mme respect que

la science des Anciens. Il est d'ailleurs assez curieux que, mme de
nos jours, la science arabe qui nous apporte la mditation du dsert
profite toujours d'un prjug favorable. propos de l'or, Geoffroy
crit 112 : Autrefois les Grecs ne connaissaient pas l'usage de l'Or
dans la mdecine. Les Arabes sont les premiers qui en ont recomman-
d la vertu ; ils l'ont ml dans leurs compositions rduit en feuilles.
Ils croient que l'Or fortifie le cur, ranime les esprits et rjouit l'me ;
c'est pourquoi ils assurent qu'il est utile pour la mlancolie, les trem-
blements et la palpitation du cur. Dans des sicles plus matrialis-
tes, cette croyance a besoin d'tre soutenue par des arguments plus
matriels. Aussi les Chimistes ajoutent de plus que l'or contient un
111 Chevalier DIGBY. Discours fait en une clbre assemble touchant la gu-
rison des plaies par la poudre de sympathie. Comme suite, Il y a une Disserta-
tion touchant la poudre de sympathie, trad. du latin du sieur Papin, Dr en Md.
de la ville de Blois par Rault. Paris, 1681, p. 169.
112 GEOFFROY, loc. cit., tome I, p. 54.
soufre fixe le plus puissant ; lequel tant incorruptible, si on le prend

intrieurement, et s'il est ml avec le sang, il le prserve de toute cor-
ruption, et il rtablit et ranime la nature humaine de la mme manire
que le Soleil, qui est la source intarissable de ce soufre, fait revivre
toute la nature. Peut-on donner un [137] plus bel exemple d'un rai-
sonnement par participation qui vient ici fondre dans une mme va-
leur l'or, le soleil et le sang ! Geoffroy hsite sans doute accepter de
telles convergences ; mais cette hsitation est prcisment caractris-
tique de l'esprit prscientifique. C'est cette hsitation qui nous fait dire
que la pense prscientifique est ici devant un obstacle non encore
surmont, mais en voie de l'tre. C'est cette hsitation qui appelle une
psychanalyse. Dans les sicles prcdents on accepte les yeux ferms.
Dans les sicles qui suivront, on ne lira plus ces lucubrations. Mais
les faits sont l : Geoffroy, crivant en plein XVIIIe sicle, affirme
son respect pour l'cole Arabe ; il ne se rsout pas, comme il dit,
exiler l'or de toutes les prparations cordiales .
Exiler l'or ! Dire tranquillement que l'or ne donne pas la sant, que
l'or ne donne pas du courage, que l'or n'arrte pas le sang qui coule,
que l'or ne dissipe pas les fantmes de la nuit, les souvenirs pesants
venus du pass et de la faute, que l'or n'est pas la richesse ambivalente
qui dfend le cur et l'me ! Cela demande un vritable hrosme in-
tellectuel ; cela demande un inconscient psychanalys, c'est--dire une
culture scientifique bien isole de toute valorisation inconsciente.
L'esprit prscientifique du XVIIIe sicle n'a pas ralis cette libert
d'apprciation.
Nous pourrions facilement multiplier les exemples de ces mdica-
tions prcieuses telles que la Confection Royale d'Alkerms de Cha-
ras, la poudre Panonique de Charas, la Confection d'Hyacinthe, la
Poudre de joie, la Poudre de Perles rafrachissante. Nous verrions qu'il
y a une matire mdicale de la richesse en opposition la matire
mdicale des simples. Nous comprendrions la juste importance du
conseil donn comme fondamental par certains apothicaires de
conserver les remdes prcieux dans des bottes d'or ou d'argent,
d'ivoire ou d'albtre, ou le conseil plus modeste de faire peindre et do-
rer les botes 113. Ce n'est pas tant pour bien les conserver que pour
113 SOENEN, loc. cit., p. 79

bien les exposer, pour que tout le monde s'entende bien, marchands et
clients, sur la valeur prcieuse du remde.
Il ne serait d'ailleurs pas difficile de montrer que la poudre de per-
les rafrachissante a d'autant plus &'activit inconsciente qu'elle repr-
sente un sacrifice plus conscient. Sa valorisation est ambigu et joue
la limite de l'inconscient et du conscient. La poudre de perles est plus
efficace sur le bourgeois avare que sur le prince prodigue. On tient
tant aux perles et aux pierres prcieuses qu'on a quelque mrite les
broyer dans le mortier d'or et les dissoudre [138] dans une potion.
On fait un tel sacrifice d'un bien objectif qu'on en espre fermement
un bien subjectif. La valeur de la pierre prcieuse pour l'inconscient se
transmute en une valeur scientifique dans l'valuation de la conscien-
ce instruite. C'est l une confusion qui est encore bien frquente. On
fait souvent bon march d'un remde bon march. Mais l'inconscient
qui sait compter, qui sait troquer, n'est pas l'inconscient primitif.
L'homme inconscient, qui, rve, une perle dans sa main, un diamant
au doigt, est une me plus lourdement charge. En sacrifiant son bi-
jou, c'est une partie de sa substance, une partie de ses rves les plus
chers, qu'il offre en holocauste.
III
Mais il est temps de marquer plus fortement, plus directement, les

joies du possesseur et les scurits objectives qu'apporte le maniement
de certaines substances. La pierre prcieuse est petite et elle est d'un
grand prix. Elle concentre la richesse. Elle est donc propre concen-
trer la douce mditation du propritaire. Elle donne la clart de l'vi-
dence au complexe du petit profit. D'habitude, le complexe du petit
profit se dveloppe partir d'objets insignifiants : c'est le complexe de
Laffitte ramassant une pingle. Mais cette dviation ne doit pas nous
tromper sur le principe de l'avarisme intelligent : Possder beaucoup
sous un moindre volume. Nous rejoignons le besoin de la concentra-
tion des biens. Malouin donne comme un des grands avantages de la
chimie, de rduire quelquefois les mdicaments un moindre volume,
sans en affaiblir la vertu . De nos jours encore, un radiologue sur
deux ne peut s'empcher de dire son client qu'un petit tube de ra-
dium contient cent mille francs. Jadis les Alchimistes tenaient leur
poudre de projection dans un petit tui. Ils pensaient l'or comme une
concentration de vertus 114. L'or... possde les vertus dilates du
Soleil resserres dans son corps. De Locques dit aussi : dans l'or, l
nature a ramass les vertus comme l'infini 115 . Par cette der-
nire expression, on sent bien que c'est l'inconscient qui trouve dans
l'or la cause occasionnelle de tous ses rves.
La contradiction Intime du faible volume et du grand prix se dou-
ble d'une autre : la pierre prcieuse brille et elle se cache. Elle [139]
est aussi bien la fortune ostensible que la fortune dissimule,, la fortu-
ne du prodigue aussi bien que la fortune de l'avare. Le mythe du trsor
cach est impossible sans cette condensation des biens. ce mythe ani-
me des gnrations successives. Le pre de Villiers de l'Isle-Adam a
cherch toute sa vie l'or enfoui par ses anctres. Villiers de l'Isle-
Adam a ralis le souhait de son pre en crivant Axel. Toute raret
se localise en cachette . L'or se cache autant qu'on cache l'or. Le
meilleur est le plus cach. Certains alchimistes attribuent ainsi la
nature un comportement d'avare. Thomas Sonnet dit, sans
ve 116 : La nature fait lection et choix pour la gnration de l'or
d'une mine et carrire particulirement enclose et cache dans le sein
de la terre .
Ainsi l'or blouit et attire. Mais cette attraction et cet blouisse-
ment sont-ils des mtaphores ? On lit dans la Chimie mdicinale de
Malouin, imprime en 1755 (tome II, p. 5) : J'ai remarqu au Jardin
Royal une certaine joie peinte sur le visage des auditeurs, la vue de
l'or qu'on leur mettait sous les yeux, avant que d'en faire la dissolu-
tion . J'ai moi-mme fait souvent la mme observation : quand les
temps scolaires revenaient de dissoudre la feuille d'or dans l'eau de
114 Lettre philosophique. Trs estime de ceux qui se plaisent aux Vrits
hermtiques, trad. de l'allemand par Antoine Duval, Paris, 1723, p. 47.
115 Nicolas DE LOCQUES, lments philosophiques des arcanes et du dis-
solvant gnral : de leurs vertus, proprits et effets, Paris, 1668, p. 49.
116 Thomas SONNET, Satyre contre les charlatans et pseudo mdecins empy-
riques, Paris, 1610, p. 194.
chlore, je me heurtais des questions, des scrupules : la feuille d'or

serait-elle perdue ? Cette mort d'une richesse parfaite, d'une richesse
indiscute donnait la classe un instant dramatique. Devant cet int-
rt, passionn, on s'explique plus facilement que Malouin continue en
affirmant en toute tranquillit que (p. 6) : L'or (dit Mathiole sur
Dioscoride) a une certaine vertu attractive, par laquelle il allge les
curs de ceux qui le regardent . Ce n'est pas l un simple recours
l'rudition car Malouin dit pour son compte : l'or fortifie merveilleu-
sement le cur . Ainsi ce bon chimiste du XVIIIe sicle passe insen-
siblement de la joie peinte sur le visage, signe d'un rconfort ambigu,
une action tonique positive sur le plus noble des viscres. Un pas, de
plus et, si l'on ose dire, Il digrera sa joie pour bien nous rappeler que
la digestion est le signe de la plus douce et de la plus sre des posses-
sions. Malouin crit en effet : l'or est un bon remde pour la dysen-
terie .
Le Chancelier Bacon, qui ne ddaigne pas les richesses, remarque
dans sa Sylva Sylvarum ce qu'il y a de certain, c'est que les pierres
prcieuses contiennent des esprits subtils, ainsi que le dmontre leur
clat, esprits qui, par voie de sympathie, agissent sur l'homme d'une
manire vivifiante et dlectante. Celles qui [140] se prtent le plus
produire un semblable effet sont le diamant, l'meraude, le rubis et la
topaze . Pour bien comprendre tout le sens de telles affirmations, il
faut runir toutes les raisons de la conviction. La joie de possder se
substantifie. Elle donne lieu une exprience intime, un rconfort
qui rend bien inutile une vrification objective. L'ordre d'efficacit est
purement et simplement un ordre de prfrence personnelle. Dans de
telles opinions, on assiste la runion d'une exprience psychologique
et d'une lgende mdicale, autrement dit, la fusion d'une passion
vraie et d'une ide fausse. C'est alors la passion vraie qui forme obsta-
cle la rectification de l'ide fausse. Pour lgitimer de telles sommes
impures, si l'on invoque des lectures et des leons qui font passer de
gnrations en gnrations de si incroyables prjugs, il reste rendre
compte de leur transmission facile et fidle. En fait, de tels prjugs
sont confirms par l'adhsion immdiate de l'inconscient.
L'attrait pour l'or devient naturellement, chez certains auteurs, une
attraction matrielle. Un auteur anonyme crivant en 1640 s'exprime
ainsi 117 : L'or a de soi-mme une force aimantine qui attire les
curs par le lustre brillant de son tincelante et pure teinture, en la-
quelle Nature a install tout ce qu'elle pouvait de mieux.
Comme on le sait, les influences astrales sont pour l'astrologue et
l'alchimiste, dont il faut runir les deux mentalits pour bien com-
prendre la psychologie de l'esprit prscientifique, des influences vrai-
ment matrielles, des attractions de matire. En particulier on com-
mettrait une profonde erreur si l'on pensait que ces influences ne sont
que des signes, des symboles. Ainsi, pour ne donner qu'un seul exem-
ple, un auteur du nom de R. Decartes dont nous avons tudi l'uvre
dans un rcent article s'exprime ainsi 118 : La Lune pleine renvoie
sur la Mer certaine substance, qui lui sert de levain pour la fermenter
comme de la pte, et par son lvation causer les flux et reflux . C'est
dans cet esprit que la correspondance du Soleil et de l'Or est rifie.
Ainsi Basile Valentin accumule les preuves de cette interaction
physique 119 : Le Soleil et l'Or ont aussi une particulire correspon-
dance et certaine vertu attractive mutuellement entre eux, [141] parce
que le Soleil a travaill dans l'Or ayant servi comme d'un puissant
mdiateur pour unir et lier insparablement ces trois principes qui ont
leur Aymant l'entour de ce Soleil suprieur, et ce Mtal a obtenu un
si grand degr de perfection qu'on y trouve les trois principes tre en
trs grande vertu d'o rsulte la forme corporelle de l'Or, parce qu'elle
a t compose dans une parfaite union de ces trois principes ; ainsi
l'Or a son origine de l'Aymant dor et cleste . Si nous transcrivons
un passage aussi informe, c'est prcisment parce que s'y accumulent
les impressions les plus vagues, les plus impures. Loin de rationaliser
et de classer les preuves, l'auteur totalise les valeurs.
Un autre auteur est en apparence plus clair mais le mme mlange
d'arguments manifeste encore l'endosmose des valeurs. Pour Nicolas
117 Oeuvre de la Physique contenant les trois principes des philosophes, La

Haye, 1640, p. 90.
118 R. DECARTES, Les vritables connaissances des influences clestes et
sublunaires, Paris, 1667, p. 430.
119 Basile VALENTIN. Voir titre, trad. Isral, Parts, 1648, p. 51.
de Locques 120, l'or est comme un Globe plein de toutes les vertus
clestes, qui influe tous les mtaux comme le cur fait la vie tou-
tes les parties du corps. Il est estim de la Mdecine Universelle par la
sympathie qu'il a avec l'homme et le Soleil, et par le mutuel amour et
vertu attractive qui se trouvent entre eux, si bien que l'Or est un puis-
sant mdiateur qui lie la vertu du Soleil l'homme... L'or gurit les
maladies vnriennes, la lpre, fortifie le Cur, le Cerveau, la M-
moire et excite la gnration . L'action sur le cur, l cerveau, la
mmoire dit assez clairement le caractre psychologique de la mdi-
cation par l'or. Enfin l'action sur la gnration qui est relate dans des
textes innombrables est assez symptomatique de l'audace du person-
nage au gousset gonfl d'or.
Un autre auteur encore trouve vidente cette comparaisons 121 :
Comme l'me rend chaud l'animal, tandis qu'elle est dans le corps :
de mme l'or chasse le froid de l'argent vif et le tempre, tandis qu'il
sera vraiment uni avec lui . Qui n'a pas t rconfort par une poi-
gne d'or comme par un verre d'alcool ? Faut-il rappeler le pre Gran-
det ? Dans l'Argent, Zola, dit Sombart 122, nous montre avec beau-
coup de finesse Saccard revenant sans cesse vers l'endroit o s'effec-
tue le poinonnage de l'or et o plusieurs millions de pices d'or sont
transformes journellement en or en barres, et coutant avec dlices le
mystrieux tintement qui rconfortait son me de grand spculateur :
c'est la musique [142] de l'or qui plane sur toutes les affaires, sembla-
ble aux voix des fes dans les contes . notre avis ce retour la ri-
chesse concrte, bien plus douce l'inconscient que les abstractions
de lettre de change, marque profondment une me. Ce retour est une
rgression.
Pas de sympathie sans rciproque. J.-B. Robinet en vient cri-
re 123 : M'accusera-t-on encore de trop de raffinement, si je conjec-
120 Dr LOCQUES, Rudiments de la philo. nat., loc. cit., tome II, p. 127.
121 Gaston LE Doux, dit de Claves. Trait philosophique de la triple prpara-
tion de l'Or et de l'Argent, Paris, 1695, p. 81.
122 Werner SOMBART, Le Bourgeois, trad., Paris, 1926, p. 378.
123 ROBINET, loc. cit., tome IV, p. 192.
ture que l'or, l'argent et... les pierres prcieuses... peuvent jouir, dans
un certaine mesure, de la considration que nous leur 'accordons ?
Et encore (p. 195) : L'or ignore-t-il tout fait les honneurs dont il
jouit ? .Robinet compare aussi (tome IV, pp. 190-191) l'escarboucle
lumineuse et l'oeil qui voit la lumire et conclut : La facult d'tre
lumineux est srement quelque chose de plus parfait que celle de voir
la lumire P. En effet donner est plus difficile que recevoir, l'action de
l'escarboucle a donc plus de valeur que la rception de l'il. Ici s'tale
aussi le principe fondamental du substantialisme, qui est en mme
temps un axiome de l'avarice nullum potest dare quod non habet .
Robinet continue : (la facult d'tre lumineux) suppose plus de pure-
t dans la substance, plus d'homognit dans les parties, plus de dli-
catesse dans la structure. On a appel l'me une lumire invisible, on a
appel la lumire une me visible ; on voit donc que les valeurs de
l'objet et du sujet peuvent s'inverser. Et voici toujours la mme
conclusion (ces pierres qui jettent de la lumire) : ne jouissent-elles
donc pas leur manire de l'exercice d'une telle proprit ? N'en ont-
elles aucune sorte de conscience ? L'exercent-elles sans le moindre
sentiment de satisfaction ? Inversez ces images pour les traduire du
mode optimiste au mode pessimiste et vous aurez, avec l'intuition de
Schopenhauer, une mtaphysique qu'on ne traitera plus de stupide
comme cet optimisme envahissant de Robinet. Au lieu d'un ralisme
de la joie de donner, vous aurez un ralisme de la volont de garder,
un vouloir-vivre et un vouloir-possder inscrits comme un pouvoir
absorbant au fond mme de la matire. C'est ce sentiment pre qui
passe pour profond car c'est ce sentiment qui mne l'inconscient.
Soyez triste et vous serez philosophe. Au contraire, les oeuvres de
Robinet dfient actuellement la lecture de l'pistmologue le plus in-
trpide. Mais le jugement que nous portons actuellement sur des oeu-
vres aussi ridicules mconnat leur importance relle et effective.
Nous citons Robinet d'aprs la troisime dition. Ce fut un auteur trs
clbre et trs rpandu au XVIIIe sicle.
[143]
IV
Sur l'or, on peut facilement saisir le mythe de l'intimit substantiel-
le qui est un mythe dominant de la philosophie substantialiste. Le
Cosmopolite crit 124 : On voit aussi par l'exacte anatomie des m-
taux qu'ils participent en leur Intrieur de l'or, et que leur extrieur est
entour de mort et de maldiction. Car premirement l'on observe en
ces mtaux, qu'ils contiennent une matire corruptible, dure et gros-
sire, d'une terre maudite ; savoir, une substance crasse, pierreuse,
impure et terrestre, qu'ils apportent ds leur minire. Secondement,
une eau puante, et capable de donner la mort. En troisime lieu, une
terre mortifie qui se rencontre dans cette eau puante ; et enfin une
qualit vnneuse, mortelle et furibonde. Mais quand les mtaux sont
dlivrs de toutes ces impurets maudites, et de leur htrognit,
alors on y trouve la noble essence de l'Or . Comme on le voit, il
s'agit bien d'une sorte de valorisation en noyau, qui doit traverser des
couches et des couches d'impurets et de poisons, payer son tribut de
peines et d'affres pour trouver la valeur suprme. Ainsi mdite l'in-
conscient par possession intime.
Une valorisation si profonde, atteinte par de si longs dangers est
facilement dithyrambique. De Locques s'exprime ainsi 125 : L'or
tant le plus pur, le plus spirituel, le plus incorruptible, et le plus tem-
pr de tous les sujets ; vu que la nature l'a enrichi de tous les dons du
Ciel, et de la Terre, et que les Dments reposent dans l'or comme dans
le centre de leur perfection ; enfin l'or tant le trne de l'me gnrale,
lequel renferme les proprits, vertus, et facults de toutes choses, il
est avec raison estim un remde universel, lequel contient les vertus
des lixirs, et des quintessences merveilleuses . Comme aucune de
ces puissances n'est prouve, il faut bien conclure que ces puissances
124 Cosmopolite, loc. cit., p. 278.

125 DE LOCQUES, lments philosophiques des arcanes.... loc. cit., p. 48.
ne font que manifester la valeur inconsciente. Si cette valeur venait

tre dvalorise par une psychanalyse adquate, toute une nue de
faux problmes poss la connaissance objective serait dissipe.
Parfois l'on voit trs bien le motif valoris en partant de l'exprien-
ce. C'est ce qui est manifeste pour le diamant. Son clat et sa pure-
t toute phnomnologique sont immdiatement magnifis. Pivatti
dit ainsi 126 que le diamant lectris jette un [144] clat qui blouit,
et (que) ses tincelles reprsentent, en petit, la foudre et les clairs .
Il est prsumer que si l'on n'attribuait pas un grand prix au diamant,
on ne lui attacherait pas des images aussi exagres. Pour Bonnet, la
puret va de pair avec la valeur substantielle 127. La Terre qui fait la
base du Crystal de roche, et surtout celle du Diamant, est regarde
comme des plus pures, et qui approche le plus de la Terre primitive.
Bien entendu, cette affirmation de puret ne s'appuie pas sur une ana-
lyse objective ; elle est ne plutt dans une analyse psychologique o
l'on a t frapp de l'ingnuit de la joie de regarder. Voil ce qui m-
ne dire que la terre primitive est sans doute un pur cristal, un brillant
diamant.
Les matires prcieuses s'apparentent aisment. Elles donnent lieu

des transmutations de valeurs plutt qu' des transmutations de
substances, ce qui prouve finalement la valorisation des substances
par la mentalit prscientifique.
En expliquant le mystre des lampes spulcrales perptuelles, lam-
pes qui brlent sans usure et qu'on a trouves, dit-on, dans certains
tombeaux, en particulier dans celui de Tullia, fille de Cicron, Gosset
126 Sans nom d'auteur. Recueil sur l'lectricit mdicale..., loc. cit., p. 17.
127 Ch. BONNET, Contemplation de la nature, tome VII des uvres compl-
tes, Neuchtel, 1781, p. 65.
fait cette anticipation 128 . Quoique je regarde les pierres pr-

cieuses comme matires prochaines pouvoir tre labores, pour en
extraire une substance lumineuse perptuelle ; attendu nanmoins
qu'elles empruntent leur feu et leur clat de la teinture des mtaux, je
ne doute nullement que de ces mmes mtaux, on ne puisse extraire
galement des esprits lumineux, principalement de ceux que nous ap-
pelons parfaits, tels que l'or et l'argent. Puisque l'or est incombusti-
ble et cependant capable d'ignition, pourquoi ne pourrait-on pas en
tirer une liqueur qui ne se consumerait pas en dispensant lumire et
feu ? Cette huile d'or qu'on ne tardera sans doute pas Isoler, pen-
se Gosset, donnera la lampe ternelle. Les sustantialisations les plus
htrognes viennent ici converger : la lumire perptuelle des pierres
prcieuses s'associe l'inaltrabilit de l'or. Rien ne [145] peut arrter
le raliste qui accumule sur une ralit des perfections. La valeur est
la qualit occulte la plus insidieuse. C'est elle qu'on exorcise la derni-
re. car c'est elle laquelle l'inconscient s'attache le plus longtemps, le
plus nergiquement.
VI
On a fait souvent remarquer que l'alchimiste tait soutenu dans son

long travail par des ambitions de fortune. Nous avons dvelopp dans
un chapitre antrieur une autre interprtation o l'attitude formelle,
ducative, morale est prsente comme un motif d'explication psycho-
logique. A vrai dire, les mentalits primitives sont ambivalentes et,
pour tre complet, il faudrait pouvoir runir les thses contradictoires.
Autrement dit, la permanence de l'exprience alchimique peut tre
prise aussi bien comme une lutte contre les passions que comme une
lutte pour les passions. Mme Metzger crit trs justement 129 : Les
128 GOSSET, Docteur, Rvlations cabalistiques d'une mdecine universelle

tire du vin avec une manire d'extraire le sel de rosit et une dissertation sur
les lampes spulcrales, Amiens, 1735, p. 106.
129 Mme METZGER, Les Doctrines chimiques en France.... loc. cit., p. 102.
passions n'agiraient pas longtemps dans le mme sens si elles ne ren-

contraient quelque complice dans l'esprit de ceux qui se laissent s-
duire par elles . On peut, en d'autres occasions, inverser trs exacte-
ment le rapport et dire la pense n'agirait pas longtemps dans le
mme sens si elle ne rencontrait quelque complice dans les passions
de ceux qui se laissent guider par les lumires de la pense . A d-
fendre exclusivement l'une ou l'autre thse, on perd la possibilit de
saisir la pense dans sa dynamique exacte, je veux dire dans sa dis-
corde essentielle. En fait, la dialectique de l'amour du rel et de la
connaissance du rel, qui sont presque contraires, oseille sans fin. Le
pasteur Oscar Pfister a bien not la cohabitation des deux tendances
contraires dans un seul et mme inconscient 130. Tout homme a en
soi une tendance qui le pousse s'emparer du monde extrieur, l'atti-
rer lui en quelque sorte et l'assujettir ses fins et une tendance op-
pose qui voudrait qu'il s'abandonne au monde du dehors.
Il y a un thme, sur lequel reviennent d'innombrables alchimistes,
qui peut nous montrer la superposition des deux tendances opposes :
c'est l'affirmation que l'or cherch n'est pas l'or vulgaire. Par exemple,
Nicolas de Locques s'exprime ainsi 131 : [146] Vous voyez bien que
je n'entends pas ici parler de l'Or commun, mais de l'or prpar en un
sel clarifi, dans une me glorieuse, et dans un esprit cleste sous
forme d'une liqueur potable . La sublimation qui se dessine ainsi
permet toutes les contradictions, elle joue sur le thme de l'apparent et
du rel : j'ai l'air de dsirer la fortune, d'tre un homme avide d'or ;
dtrompez-vous, je cherche un autre or, un or idalis. La sublimation
se fait donc ici, en quelque manire, au niveau mme de l'objet. C'est
l'objet qui doit lui fournir ses prtextes. De mme toute avarice s'ex-
cuse par une prodigalit chance lointaine. entendre l'avare, son
amour de l'or est surtout une haine du gaspillage, un besoin d'ordre.
Par mille traits, on peut ainsi saisir l'ambivalence du sentiment de
l'avoir.
130 Oscar PFISTER, La Psychanalyse au service des ducateurs, trad., Berne,

1921 p. 109.
131 DE LOCQUES, Les Rudiments.... loc. cit., tome II, p. 127.
VII
Il nous semble aussi que le raisonnement par participation relve
galement d'une psychanalyse du sentiment de J'avoir. La participa-
tion permet en effet d'accumuler sur un objet particulier les puissances
les plus varies. Alors le simple signe est pourvu de valeurs substan-
tielles nombreuses.
Il n'y aurait naturellement aucun intrt signaler ici l'influence du
raisonnement par participation si nous ne pouvions faire constater
qu'il est actif dans des esprits qu'on classe bien rapidement parmi les
esprits scientifiques. Nous allons en relater des exemples pris dans les
livres de Bacon o ils foisonnent littralement.
Van Swinden 132 sent encore le besoin en 1785 de s'opposer ce
fait suivant enregistr par Bacon, ce qui prouve le rle d'obstacles des
prjugs gards sous le couvert d'un grand nom. Aprs avoir dit qu'il
est bien connu qu'on gurit des verrues, si on laisse pourrir les mati-
res dont on les a frottes, Bacon ne craint pas de se porter personnel-
lement garant du fait. Il ajoute qu'il en a fait sur lui-mme l'exp-
rience : qu'il avait depuis son enfance une verrue au doigt, et qu'tant
Paris, il lui en vint encore un grand nombre ; que l'pouse de l'Am-
bassadeur d'Angleterre entreprit de les gurir en les frottant avec de la
graisse de lard : qu'ensuite elle suspendit ce lard hors de ses fentres
au soleil, pour l'y laisser pourrir, et que le succs de l'opration fut
qu'en sept mois de temps toutes les verrues disparurent . Comment
[147] ne gurirait-on pas quand l'pouse de l'Ambassadeur d'Angleter-
re vous soigne avec une telle sollicitude ! Il suffira de rapprocher ce
raisonnement de certaines penses de la mentalit primitive
pour faire le diagnostic du crateur de l'empirisme moderne . Voici
132 VAN SWINDEN, loc. cit., tome II, pp. 369-370.

par exemple une coutume rapporte par M. Lvy-Bruhl 133. Pour

combattre l'action d'une flche empoisonne, la mentalit primitive
pense traiter la flche et non pas la blessure, de mme que Bacon
traite le lard et non pas la verrue. Si la pointe de la flche est reste
dans la plaie, on la retire et on la porte dans un endroit humide ou on
l'enveloppe de feuilles fraches. .Alors on peut s'attendre ce que l'in-
flammation soit lgre et tombe vite. Comme on le voit, dans l'un et
l'autre cas, on charge la substance objective de qualits qui ne lui ap-
partiennent pas. En particulier, le bien et le mal sont reus trs facile-
ment par les substances. Bacon conseille de porter, dans les temps de
l'pidmie de peste, des sachets remplis de mercure ou de tablettes
d'arsenic non que ces substances aient la proprit de fortifier les
esprits, mais parce qu'tant elles-mmes des poisons, elles attirent ce-
lui de la peste, qui s'est ml ces esprits, et les purifient par ce
moyen .
La primaut des qualits dans l'explication directe conduit une
ralisation excessive de la puissance qualitative. On lit dans la Sylva
Sylvarum, 704 : Si l'on pouvait supprimer tout coup (la) force de
gravit, l'on verrait le plomb attir par le plomb ; l'or par l'or ; le fer
par le fer, mme sans le secours de l'aimant. Mais ce mme mouve-
ment de pesanteur et de gravit, qui est inhrent et commun la ma-
tire en gnral, tue, pour ainsi dire, l'autre, moins qu'il ne soit lui-
mme dtruit par quelque mouvement violent. Il serait ds lors
avantageux de se servir d'une flche en bois pour percer le bois. Pour
faire suer une personne au lit, on emploiera des bouteilles remplies
d'eau chaude ce qui est assez clairement explicable ; mais ce qui ne
l'est pas, c'est ce qu'ajoute Bacon : le rsultat sera meilleur si l'on a
mis dans le cruchon une dcoction d'herbes sudorifiques .
On voit d'ailleurs que cette exagration de la puissance substantiel-
le est presque irrductible par l'exprience. Un esprit qui se prvaut
d'une connaissance directe de l'influence d'une qualit trouve toujours
dans les nuances de la qualit le moyen de fuir la vrification. L'esprit
de finesse n'est pas loin alors de l'esprit de finasserie.
133 LVY-BRUHL, La mentalit primitive, 9e d., Paris, 1922, p. 385. [Livre

disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.]
Si, comme nous le croyons, la Psychanalyse gnralise revient

[148] tablir une prvalence de la dmonstration objective sur les
convictions purement individuelles, elle doit considrer de trs prs
les mentalits qui posent des preuves chappant la discussion et au
contrle., Or, le meilleur moyen de fuir les discussions objectives,
c'est de se retrancher derrire les substances, c'est de charger les subs-
tances des nuances les plus diverses, d'en faire les miroirs de nos im-
pressions subjectives. Les images virtuelles que le raliste forme ain-
si, en admirant les mille nuances de ses impressions personnelles, sont
parmi les plus difficiles disperser.
[149]
CHAPITRE VIII
L'Obstacle animiste
Le problme prcis que nous voulons traiter dans ce chapitre est le

suivant : Comment l'intuition de la vie, dont nous montrerons le ca-
ractre envahissant, a-t-elle pu tre resserre sur son domaine propre ?
En particulier, comment les sciences physiques se sont-elles dbarras-
ses des leons animistes ? Comment la hirarchie du savoir a-t-elle
t redresse en cartant la considration primitive de cet objet privi-
lgi qu'est notre corps ?
Pour que notre examen soit utile, il faut qu'il soit trs restreint.
Nous n'avons pas l'intention, en particulier, d'tudier la vie dans son
vritable domaine ; nous nous tiendrons l'cart de toute critique sur
la lgitimit d'une intuition proprement vitaliste quand cette intuition
s'adresse aux phnomnes de la vie elle-mme. C'est en tant qu'obsta-
cles l'objectivit de la phnomnologie physique que les connais-
sances biologiques doivent retenir notre attention. Les phnomnes
biologiques ne nous intresseront donc que dans les domaines o leur
science porte faux, o cette science, plus ou moins bien assure,
vient rpondre des questions qu'on ne lui pose pas. En somme, aux
entraves quasi normales que rencontre l'objectivit dans les sciences

purement matrielles vient s'ajouter une intuition aveuglante qui
prend la vie comme une donne claire et gnrale. Sur cette intuition
se fonde ensuite une science gnrale, confiante en l'unit de son ob-
jet ; cette science appelle - soutien ruineux - la biologie naissante au
secours d'une chimie et d'une physique qui ont dj obtenu, par ail-
leurs, des rsultats positifs. On voit alors se constituer un vritable
ftichisme de la vie, d'allure toute scientifique, qui persiste dans des
poques et dans des domaines o l'on s'tonne qu'il n'ait pas fait scan-
dale. Ainsi nous prendrons la plupart de nos exemples dans la science
du XVIIIe sicle, comme nous nous en sommes fait une rgle presque
[150] absolue dans tout cet ouvrage. Il serait videmment bien trop
facile de dceler une confusion du vital et du matriel en s'adressant
la science antique ou la science du moyen ge. Notre travail ne peut
tre utile que s'il se place l'instant o l'intuition se divise, o la pen-
se objective se rtracte et se prcise, o l'esprit scientifique fait son
effort d'analyse et de distinction et o il dtermine l'exacte porte de
ses mthodes.
II
Ce qui peut sans doute montrer le plus clairement le caractre mal
plac du phnomne biologique, c'est l'importance donne la notion
des trois rgnes de la Nature et la place prpondrante qu'on donne
aux rgnes vgtal et animal l'gard du rgne minral.
Il n'est pas rare de voir des chimistes prtendre que les matires vi-
vantes sont plus simples que les matires inertes. En 1738, Geoffroy
dirige ainsi ses recherches l'envers de ce qui sera l'ordre de com-
plexit positiviste. Les substances mtalliques, dit-il, tant d'un tissu
plus serr, plus li, plus tenace que les Vgtaux et les Animaux, exi-
gent un travail beaucoup plus long et plus obstin, si l'on veut en s-
parer les principes et en reconnatre les diffrences.
la fin du XVIIIe sicle et mme au dbut du XIXe sicle, les
chimistes ont une tendance tudier directement les matires organi-
ques. En 1788, Lavoisier distille encore la cire, l'huile, l'ivoire, l'ami-
don, la viande, concurremment au sulfate de fer calcin. Dans la chi-
mie de Fourcroy, la place faite une tude directe des matires orga-
niques est importante. De mme dans la Chimie de Berzlius.
Tout ce qui est fond sur l'analogie des trois rgnes l'est toujours
au prjudice du rgne minral ; et, dans le passage d'un rgne l'autre,
c'est le but et non la cause qui est le thme directeur, en suivant, par
consquent, une intuition valorisante. Lavoisier est proccup de la
correspondance des rgnes. Il crit 134 : Par quels procds la nature
opre-t-elle cette merveilleuse circulation entre les trois rgnes ?
Comment parvient-elle former des substances combustibles, fermen-
tescibles et putrescibles, avec des matriaux qui n'avaient aucune de
ces proprits ? Ce sont l jusqu'ici des mystres impntrables. On
entrevoit [151] cependant que la vgtation et l'animalisation doivent
tre des phnomnes inverses de la combustion et de la putrfaction .
Notons ; en passant, que le mme texte que nous prenons dans l'ou-
vrage de Berthelot est cit par Claude Bernard dans ses Leons sur les
phnomnes de la vie (tome I, p. 128). De telles vues montrent bien
quel niveau de gnralit mal dfinie se dplace la pense d'un exp-
rimentateur clbre, ds qu'il suit les thmes caractristiques de la phi-
losophie purement biologique. Sur le solide terrain de l'tude de la
matire inerte, le phnomne inverse de la combustion n'est pas la v-
gtation, c'est la rduction : l'union du carbone et de l'oxygne rali-
se dans une combustion s'oppose la sparation du carbone et de
l'oxygne ralise par une rduction. Mais, pour un esprit du XVIIIe
sicle, la vgtation est une entit si primordiale qu'elle doit tre pla-
ce la base d'un processus chimique fondamental. De mme, la faus-
se dialectique de l'animalisation et de la putrfaction ne s'explique pas
sans la valorisation de la vie et de la mort.
On ne cesse de passer d'un rgne un autre, mme pour les fonc-
tions de dtail. L'abb Poncelet crit 135 : la putrfaction est aux
plantes ce que la mastication est aux animaux . On voit de reste que
de telles analogies ne rsument aucune connaissance solide et ne pr-
parent aucune exprience utile.
134 BERTHELOT, La Rvolution chimique, Lavoisier 2e d., Paris, 1902, p.

168.
On a aussi le souci constant de comparer les trois rgnes de la Na-

ture, parfois propos de phnomnes trs spciaux. Il n'y a pas l
simplement un jeu d'analogies, mais un rel besoin de penser suivant
le plan qu'on imagine le plan naturel. Sans cette rfrence aux rgnes
animal et vgtal, on aurait l'impression de travailler sur des abstrac-
tions. Ainsi en 1786, Sage croit encore ncessaire de distinguer entre
le verre ign et le verre animal 136. Parmi les verres igns, il com-
prend le verre vgtal, le verre minral, le verre mtallique, le verre
mixte. On voit tout de suite comme cette division est mal engage.
Sage convient lui-mme (p. 291) que le verre animal ne diffre en
rien l'extrieur du verre ign . Cependant distill avec de la pou-
dre de charbon, il se dcompose et il en rsulte du phosphore . Sage
note encore que le squelette d'un pendu a produit vingt-sept onces
de verre animal . Il distingue de mme (tome II, p. 206) les argiles en
argile vgtale, argile animale, argile minrale. Les trois rgnes sont
manifestement des principes de classification trop fortement [152]
valoriss. Tout ce qui a t labor par la vie porte sa marque initiale
comme une valeur indiscutable.
Le besoin d'unit est tel, qu'entre les trois rgnes, on pose des ana-
logies et des passages, une chelle de perfection, qui ne tardent pas
amener les pires confusions. Ainsi de Bruno, un bon observateur qui a
dcrit avec soin d'innombrables expriences sur les spectres magnti-
ques, crit en 1785 137 : L'aimant nous offre cette nuance qui rap-
proche la nature vivante de la nature inanime ; elle se fait connatre
dans la runion de la pierre et du mtal, et dans celui-ci, ce principe de
vie se dploie encore avec plus d'nergie. Cette tonnante pierre nous
prsente les prodiges qu'on admire dans le polype d'eau douce, cette
plante, ou plutt cet animal extraordinaire qui sert lier le genre des
vgtaux celui des animaux. L'aimant est, comme lui, susceptible
d'tre coup paralllement ou transversalement son axe, et chaque
nouvelle partie devient un aimant... C'est la nature active qui travaille
dans le silence et d'une manire invisible. Pour Bonnet, les amiantes
136 SAGE, de l'Acadmie des Sciences, Analyse chimique et concordance des

trois rgnes, 3 vol., Paris, 1786, tome I, p. 286.
137 DE BRUNO, Recherches sur la direction du fluide magntique, Amster-
dam, 1785, p. 15.
forment le passage des solides bruts aux solides organiss. Il dit qu'il
n'y a pas loin de l'amiante la truffe. Ce souci d'tablir des correspon-
dances montre bien clairement qu'on pense trs souvent les phnom-
nes physiques en les appliquant sur les phnomnes plus saillants,
mieux illustrs, de la vie.
III
La nature, dans tous ses phnomnes, est implique dans une tho-
rie gnrale de la croissance et de la vie. En 1722, Henckel publie,
Leipzig, un ouvrage intitul Flora saturnisans o il dveloppe l'ana-
logie du rgne vgtal et du rgne minral. De tels livres ne sont pas
rares. Ils ont d'ailleurs l'immobilit des livres de philosophie gnrale.
En 1760, le livre est encore traduit par le baron d'Holbach. Ce sont les
vgtaux qui donnent les leons de classification et, partant, les ides
directrices. Auguste Comte dira encore qu'on ne peut bien compren-
dre les principes d'une bonne classification, si l'on n'a pas la pratique
des sciences de la vie. Il demandera au chimiste philosophe de se met-
tre l'cole de la science de la vie 138. Cette inversion de [153] l'ordre
de complexit croissante montre assez clairement la persistance d'un
privilge plus ou moins conscient au profit des phnomnes de la vie.
Tout ce qui pousse insensiblement est mis au compte d'une vgta-
tion. Bordeu, qui en tait venu retrouver, dans le corps humain, les
diffrents rgnes de la nature, attribuait au rgne vgtal les ongles,
les cheveux, les poils (1768).
Il semble que la vgtation soit un objet vnr par l'inconscient.
Elle illustre le thme d'un devenir tranquille et fatal. Si l'on voulait
tudier systmatiquement cette image privilgie du devenir, on ver-
rait mieux la juste perspective d'une philosophie tout animiste, toute
vgtale, comme nous parat tre la philosophie de Schopenhauer.
138 Auguste COMTE, Cours de Philosophie positive. Ed. Schleicher, Paris,

1908, tome III, p. 50.
Des animismes gnraliss qui passent pour des philosophies g-

niales prennent sous la plume de mdecins une allure de pauvret in-
signe. Ainsi, en 1787, un mdecin de Bordeaux, Desze, inscrit sans
prcaution les phnomnes les plus divers au compte d'une substan-
ce propre qu'il nomme substance vivante (et qui) circule dans toute la
nature, peu prs comme la substance igne dont Buffon avait dj
parl. Mais ce dernier supposait seulement sa substance igne une
capacit essentielle pour donner la vie ; il ne lui attribuait pas la vie
proprement dite. Desze, au contraire, prtend formellement qu'une
substance vivante par elle-mme, exerant plus ou moins sa proprit,
selon les organisations dans lesquelles elle est employe, circule dans
toute la nature, comme la substance du feu, comme le calorique 139.
Cette croyance au caractre universel de la vie peut prsenter des
excs incroyables ds qu'il en vient se prciser. Pour Gaspard-
Frdric Wolf, reu docteur Halle en 1759, le ftus n'est pas le
produit de ses parents ; il est le produit du monde entier, ce sont toutes
les forces de la nature qui concourent sa formation 140 . Alberti, n
Nuremberg en 1682, prtend que le pre maigrit quand le ftus
prend son plus grand accroissement, ce qu'il fixe au huitime mois, et
qu' partir de ce temps, c'est toujours aux dpens du pre qu'il se d-
veloppe. Ainsi la vie ne s'enferme pas dans l'tre qu'elle anime. Elle
se propage, non seulement de gnrations en gnrations, le long de
l'axe du temps, mais aussi dans l'espace, comme une puissance physi-
que, comme une chaleur matrielle.
[154]
Le caractre physique de la vie est attest par certaines intuitions
tires des phnomnes physiques. L'auteur de la lettre Watson re-
grette qu'on ait donn, partir d'une substance bien particulire (Elec-
tron = ambre), le nom d'lectricit un phnomne aussi merveil-
leux qu'on doit regarder proprement comme le premier principe de la
nature. Peut-tre n'aurait-on pas mal fait de l'appeler Vivacit. Ce
n'est pas l un simple mot ; il prtend traduire fidlement l'intuition
139 CUVIER G., Histoire des Sciences naturelles depuis leurs origines jusqu'
nos jours, 5 vol., Paris, 1844-1845, tome IV, p. 321.
140 CUVIER, loc. cit., tome IV, p. 277.
du, feu et de la vie qui explique les phnomnes lectriques. D'o cet-
te page trs caractristique de l'influence du langage sur la pense :
Nous voyons gnralement que la jeunesse a beaucoup plus de ce
que nous appelons feu et vivacit que la vieillesse... Or, si la vie ani-
male doit tre rapporte la mme cause que le feu d'lectricit, il ne
sera plus difficile concevoir la raison du danger qu'il y a de faire
coucher de vieilles gens avec les enfants : car comme un vieux corps
contient beaucoup moins de ce feu qu'un jeune, il n'est pas tonnant
qu'il en attire de celui-ci, qui par l perd sa force naturelle et tombe
dans un tat de langueur, comme l'exprience l'a prouv de tout temps
dans les enfants. Et l'auteur continue en dcouvrant, avec la mme
facilit, en s'appuyant sur une thorie de la vivacit , comment les
rhumatismes viennent aux hommes et la nielle aux arbres.
Le mot vie est un mot magique. C'est un mot valoris. Tout autre
principe plit quand on peut invoquer un principe vital. Le livre du
Comte de Tressan (2 tomes de 400 pages chacun) tablit une synthse
qui runit tous les phnomnes sur la seule intuition d'une matire vi-
ve qui commande une matire morte. C'est parce que le fluide lec-
trique est cette matire vive qu'il anime et meut tout l'univers, les as-
tres et les plantes, les curs et les germes. Il est la source de tout es-
sor, de toute fermentation, de toute croissance, car il est rpulsif
lui-mme . Dans une telle oeuvre, on peut facilement surprendre l'in-
tuition d'une intensit en quelque sorte indfinie, inpuisable, par la-
quelle l'auteur condense une valeur vitale sur un infiniment petit ma-
triel. Sans aucune preuve, par la simple sduction d'une affirmation
valorisante, l'auteur attribue une puissance sans limite des lments.
C'est mme un signe de puissance que d'chapper l'exprience. La
matire morte est inerte et sans forme organique, la matire vive un
million de fois plus tnue que la plus petite molcule de matire mor-
te, que le meilleur microscope puisse nous faire apercevoir... On
peut chercher dans l'norme trait du Comte de Tressan, on ne verra
rien qui puisse prouver cette tnuit, rien non plus qui puisse lgitimer
cette substantialisation [155] d'un essor vital. Il n'y a l, une fois de
plus, que les mtaphores sduisantes de la vie. Ce n'est pas l l'intui-
tion d'un seul auteur. Le Comte de La Cpde crit comme un axio-
me, en 1781 : l'expansibilit ne peut convenir en aucune manire

la matire morte 141 . Tout lan est vital.
La vie marque les substances qu'elle anime d'une valeur indiscute.
Quand une substance cesse d'tre anime, elle perd quelque chose
d'essentiel. Une matire qui quitte un tre vivant perd des proprits
importantes. La cire et la soie sont dans ce cas : aussi sont-elles
l'une et l'autre non-lectricables. Pour pousser ce raisonnement plus
loin, la cire et la soie ne sont en effet que des excrments des corps
qui ont t en vie (p. 13).
IV
La vie conue comme proprit gnralise conduit une thse

philosophique qui reste sduisante, condition toutefois de ne pas la
prciser et de lui laisser-l'appui d'une sympathie obscure unissant tous
les tres de l'Univers. Ds lors, rappeler les applications prcises de
cette thse, c'est presque srement soulever une rprobation dans le
inonde des philosophes. Il semble qu'on tourne en drision une
conviction profonde, une conviction respectable. Combien donc
taient diffrents les temps o la thse de la vie universelle pouvait se
prciser sans gne ! Nous allons taler quelques-unes de ces prci-
sions intempestives pour bien dsigner un tat d'esprit rvolu. Dans ce
paragraphe nous runirons diverses citations attribuant la vie aux mi-
nraux. Mme Metzger n'a pas manqu de signaler cette attribution.
Elle a bien vu qu'au XVIIe et au XVIIIe sicle, la Chimie et la Min-
ralogie taient, comme elle le dit si bien, de l'inorganique plaqu sur
du vivant , ce qui est proprement la thse que nous exposons en ca-
ractrisant comme obstacle l'intuition animiste dans les phnomnes
de la matire. Si nous revenons sur ce problme, c'est pour bien mon-
trer son extension. A notre avis, l'intuition de la vie a un caractre af-
fectif qu'il nous faut souligner. Elle est moins intellectualiste que ne le
141 Comte DE LA CPDE. Essai sur l'lectricit naturelle et artificielle, 2

vol., Paris, 1781, tome II, p. 32.
pense Mme Metzger. Elle est aussi plus durable ; on la trouve dans
des textes plus rcents que ceux qui ont retenu l'attention de Mme
Metzger. Dans le domaine de la culture intellectuelle, plus la faute est
rcente, et plus le pch est grave...
[156]
Dans une poque vrai dire un peu lointaine, en 1640, Guillaume
Granger 142 marque une diffrence entre les mtaux que nous ma-
nions et les mtaux dans leur gte naturel. En examinant leurs propri-
ts, il faut, dit-il, bien prendre garde qu'ils sont maintenant hors de
leurs matrices et lieux naturels, dlaisss entirement de la tutelle et
protection de la nature . Nicolas de Locques, en 1664, dveloppe le
mme thme 143 : Les maladies des minraux viennent de plus loin
que des lments... elles viennent encore de leur forme et des Vertus
qui y sont attaches, lesquelles leur arrivent des Astres et du vice de
leur Matrice . Suit une longue numration de ces maladies congni-
tales. Toujours vers la mme date, on peut voir un chimiste aussi c-
lbre que Glauber dans les mmes opinions. Le mtal, tir de la terre
de laquelle il ne reoit (plus) de nourriture, peut fort bien tre com-
par en cet tat l'homme vieux, dcrpit.. la nature garde la mme
circulation de naissance et de mort dans les mtaux comme dans les
vgtaux et dans les animaux 144 .
Plus prs de nous, et chez un auteur clbre entre tous, on peut
trouver des affirmations aussi incroyables. Boerhaave affirme 145 que
l'air des Bermudes est tel que les Mtaux mmes prissent bientt .
Des valorisations videntes donnent lieu des aperus moraux
bien curieux. Ainsi, nombreux sont les auteurs pour lesquels la rouille
est une imperfection. Aussi un auteur crivant en 1735 affirme
142 Guillaume GRANGER, Dijonnais, Mdecin du Roy et de Monsieur, Para-

doxe que les mtaux ont vie, Paris, 1640, p. 18.
143 Nicolas DE LOCQUES, Les Rudiments de la Philosophie naturelle tou-
chant le systme du corps mixte. De la Fermentation, Paris, 1665, p. 58.
144 Mme METZGER, Les Doctrines chimiques.... loc. cit., p. 124.
qu'avant la faute d'Adam, les minraux et mtaux taient sans rouil-

le dans les entrailles de la terre .
Le concept de maladie, considre comme une entit claire et ab-
solue, est appliqu aux objets du monde matriel. Tard dans le XVIIIe
sicle, en 1785, de Bruno, dans un livre d'expriences souvent trs
exactes, crit 146 : La rouille est une maladie laquelle le fer est
sujet... L'aimant perd sa vertu magntique lorsqu'il est rong par la
rouille. On en voit qui reprennent une partie de leurs forces, lorsqu'on
en a enlev la surface attaque par cette maladie .
En 1737, un auteur anonyme qui, par ailleurs, montre assez [157]
d'esprit critique, crit 147 : Il y a des mines o les mtaux encore
imparfaits se perfectionnent ; enfin, souvent on ferme les creux o
l'on avait trouv des matires mtalliques qui n'taient pas formes
entirement ; dans la suite des temps on y a trouv des mines trs ri-
ches. L'Acadmie, en 1738, donne la garantie de son autorit des
affirmations aussi prcises : On tire depuis des sicles des pierres
fusil dans des carrires situes dans le Berry. Malgr cette longue ex-
traction, les pierres fusil n'y manquent jamais, ds qu'une carrire
est vide, on la ferme, et plusieurs annes aprs on y trouve des pierres
fusil comme auparavant... Les carrires et les Mines puises se
remplissent donc de nouveau et sont toujours fcondes .
L'ide de production est si prdominante que la relation simple qui
veut que le contenu soit plus petit que le contenant est contredite sans
gne. R. Decartes, cet homonyme du grand philosophe, affirme qu'on
a plus tir de fer des mines de l'le d'Elbe qu'il n'en faudrait pour dou-
bler ou tripler la montagne. Un autre auteur, crivant en 1682, Dedu,
parle des mines qui ne diminuent pas, quelque quantit de matire
qu'on en tire ; parce que l'air voisin va prendre la place du minral, et
en acquiert la nature. Nous avons plusieurs de ces mines : on en voit
une de nitre dans l'tat de Venise, une de fer dans l'Ile d'Elbe .
146 DE BRUNO, loc. cit., p. 123.

147 Sans nom d'auteur, Nouveau Cours de Chymie suivant les principes de
Newton et de Sthall. Nouvelle dition, Paris, 1737, tome II, p. 4.
Aussi, il faut laisser la reproduction mtallique son mystre et se

garder d'ouvrir trop tt les mines 148. Si une Mine tait vente, l'on
y pourrait trouver des mtaux non encore achevs ; et parce que l'ou-
verture de la mine interromprait l'action de la Nature, ces Mtaux res-
teraient imparfaits, et ne s'accompliraient jamais, et toute la semence
mtallique contenue dans cette mine perdrait sa force et sa vertu ; en
sorte qu'elle deviendrait ingrate et strile.
Un auteur important, dont l'uvre a t tudie par de nombreux
matres de forges et qui a t traduite en 1751 de l'espagnol en fran-
ais, rappelle, lui aussi, la fcondit des mines de fer de l'le d'Elbe et
ajoute qu' Potosi, on tire des Mines des pierres charges d'Argent
qu'on y avait laisses quelques annes auparavant, parce qu'elles n'en
taient point charges. Ce fait arrive tous les jours et l'abondance est
si continuelle qu'on ne peut l'attribuer qu' l'action de la semence v-
gtative de l'Argent . Parfois, l'on trouve des tentatives de rationali-
sation qui s'appuient sur des [158] comparaisons faciles 149. D'aprs
Hecquet, les minraux croissent et renaissent la manire des plan-
tes, car si les boutures de celles-ci prennent racines, les dbris des
pierres ou des diamants qu'on a taills, tant enfouis en terre, repro-
duisent d'autres diamants et d'autres pierres au bout de quelques an-
nes .
la fin du XVIIIe sicle, les mmes affirmations sont encore pos-
sibles. En 1782, Pott relate plusieurs cas de fcondit minrale 150 :
Tous ces faits, dit-il, prouvent la reproduction successive des m-
taux, en sorte que les filons qui ont t exploits anciennement peu-
vent, au bout d'un certain temps, se trouver remplis de nouveau de
matires mtalliques . Crosset de la Heaumerie 151 rapporte que,
148 Sans nom d'auteur, Le Texte d'Alchymie et le Songe verd, Paris, 1695, p.
52.
149 Sans nom d'auteur, De la digestion et des maladies de l'estomac suivant le
systme de la trituration et du broyement, sans l'aide des levains ou de la fer-
mentation, dont on fait voir l'impossibilit en sant et en maladie, Paris, 1712.
(Cet ouvrage est de HECQUET.), p. 136.
150 POTT, loc. cit., tome II, p. 372.
151 CROSSET DE HEAUMERIE, loc. cit., p. 119.
dans certains pays, on rpand dans la mine use des cassures et des
limures de fer , bref, on sme du fer. Aprs cette semaille, on attend
quinze ans puis a la fin de ce temps on en tire une trs grande quan-
tit de fer... Il n'y a point de doute que cette multiplication si abondan-
te de fer provient de ce. que le vieux fer qu'on met dans la terre se
pourrit et se mle avec le ferment sminal de la mme minire tant
dlay par les pluies ; de sorte que l'essence sminale du vieux fer
tant dissoute et dlie des liens qui la tenaient enferme, agit peu
prs de mme que les autres semences, attirant soi comme un ai-
mant, et changeant en sa propre nature l'air, l'eau et le sel de terre, qui
se convertissent en fer Par la suite des temps .
Malgr d'assez nombreuses recherches, nous n'avons pas trouv
dans des livres du XIXe sicle des affirmations similaires. Le mythe
de la fcondit des mines est de toute vidence incompatible avec
l'esprit scientifique. Il marque au contraire d'un trait profond la menta-
lit prscientifique. Nous aurons d'ailleurs l'occasion, aprs avoir tu-
di la notion de germe, de revenir sur le problme. Nous pourrons
alors prouver que l'intuition de fcondit des mines relve de la psy-
chanalyse. Pour l'instant, nous n'avions qu' provoquer l'tonnement
d'un lecteur moderne devant cette introduction prcise du concept de
vie dans un domaine qui lui est manifestement tranger.
[159]
V
Indpendamment de ces vues philosophiques gnrales, certains
progrs techniques se sont faits en majorant encore le privilge d'ex-
plication des phnomnes biologiques. Ainsi le microscope a t, de
prime abord, appliqu l'examen des vgtaux et des animaux. Son
objet primitif, c'est la vie. Ce n'est que par accident et rarement qu'il
sert l'examen des minraux. Mais alors, on peut saisir sur le vif le
rle d'obstacle pistmologique d'une occupation habituelle : le mi-
croscope rvle-t-il une structure intime inconnue des tres vivants ?
aussitt s'tablit une curieuse rciproque : Si le microscope dcle une
structure dans un minral, cette structure est l'indice, pour un esprit
prscientifique, d'une vie plus ou moins obscure, plus ou moins ralen-
tie, en sommeil ou en attente. Parfois cet indice ne trompe pas :

Quand on dcouvrira l'origine animale des coraux, on trouvera cette
dcouverte toute naturelle. Mais parfois l'indice provoque une dvia-
tion totale. Par exemple, voyons Robinet en train de lier. les conjectu-
res 152. J'ai vu sur plusieurs astrotes des vaisseaux fibreux, tourns
en forme de petits arcs, comme sur la tunique du ventricule de l'esto-
mac. Je ferais voir une foule de tuyaux, de poils, de fils, de mamelons,
de touffes glanduleuses, dans les corps les plus compacts, les plus roi-
des, dits tout fait bruts... Puis donc que l'organisation des solides du
corps animal n'est que le tissu des fibres capillaires parsemes de
glandules dont ils sont composs. qui s'y trouvent en paquet, en r-
seau, en cordon, en lame, en houppe, en arc, en vis, avec divers degrs
de tension, de roideur, d'lasticit, n'est-on pas forc d'admettre pour
des corps vritablement organiss, tous ceux o l'on rencontre une
telle structure ? On voit bien ici s'taler dans toute son ingnuit la
rciproque dont nous parlions plus haut.
En s'appuyant sur cette intuition fine et savante des structures mi-
croscopiques, la rverie pdante de Robinet ne connat plus de borne ;
elle accumule les valorisations 153 Les minraux ont tous les orga-
nes et toutes les facults ncessaires la conservation de leur tre,
c'est--dire leur nutrition. Ils n'ont point la facult loco-motrice non
plus que les plantes, et quelques animaux coquille comme l'hutre et
le lpas. C'est qu'ils n'en ont pas besoin pour aller chercher leur nour-
riture qui vient les trouver. [160] Cette facult, loin d'tre essentielle
l'animalit, n'est dans les animaux qui la possdent qu'un moyen de
pourvoir leur conservation... de faon que l'on peut regarder ceux
qui en sont privs comme des tres privilgis, puisqu'avec un moyen
de moins ils remplissent la mme fin... Ai-je tort, aprs cela, de regar-
der les minraux comme privilgis cet gard, en ce que sans chan-
ger de place, ils trouvent leur nourriture la porte de leurs suoirs ?
Si elle leur manque, ils souffrent et languissent et l'on ne peut douter
qu'ils n'prouvent le sentiment douloureux de la faim et le plaisir de la
satisfaire... Si (la nourriture) est mlange, ils savent en extraire ce qui
leur convient et rejeter les parties vicies - autrement il ne se formerait
152 ROBINET, De la Nature., loc. cit., tome I, p. 202.

153 Loc. cit., tome IV, p. 184.
jamais ou presque jamais d'or parfait, ni de diamant de belle eau. Du

reste, ils ont, comme les autres animaux, les organes intrieurs requis
pour la filtrer, la distiller, la prparer et la porter dans tous les points
de leur substance.
La valorisation essentielle du microscope est la dcouverte du ca-
ch sous le manifeste, du riche sous le pauvre, de l'extraordinaire sous
l'usuel. Il entrane des passages la limite. En fait, l'hypothse de
Buffon sur les molcules de vie tait presque fatale. Un dualisme
pourra subsister entre la matire et la vie dans les formes leves ;
mais ce dualisme sera son minimum dans l'infiniment petit. Un dis-
ciple de Buffon, l'abb Poncelet, indique clairement comment l'inven-
tion du microscope a permis d'tablir les rapports, qu'il estime exacts,
entre le vivant et l'inerte. On va voir que les rveries animistes se
poursuivent encore quand lil est plac derrire le microscope 154.
Avant l'invention du microscope, on ne jugeait de la matire que
d'aprs quelques rapports trs vagues, trs palpables, trs grossiers,
comme son tendue, sa divisibilit, son impntrabilit, sa forme ex-
trieure, etc. Mais, depuis l'invention de cet instrument admirable, on
a dcouvert des rapports nouveaux et jusqu'alors inconnus, qui ont
ouvert la Philosophie une carrire bien intressante. force de va-
rier, de rpter, de tourner les observations en tous sens, on est parve-
nu analyser la matire presque l'infini. On y a rellement aperu
des particules rpandues partout, toujours en mouvement, toujours
vivantes, et des particules pour ainsi dire mortes, et dans un tat
d'inertie. De l on a conclu que la matire tait essentiellement doue
de deux puissances, l'une active, l'autre rsistante, que l'on peut regar-
der comme deux des principaux agents de la Nature. On pose ainsi
une quivalence gratuite de l'activit la vie ; un mouvement vif est
un signe de vivacit, donc de vie (p. 19). J'ai [161] reconnu, chose
surprenante, que le mouvement de ces particules parat tre indestruc-
tible, puisque dans le cas o ces particules vivantes semblent perdre
leur mouvement, comme il arrive lorsque le fluide dans lequel il faut
qu'elles nagent pour tre aperues, vient se desscher, en leur ren-
dant un fluide nouveau tel que l'eau commune... on les fait pour ainsi
dire sortir de leurs cendres, on les rappelle la vie, et on ls voit dis-

tinctement s'agiter avec la mme vivacit qu'elles avaient avant que

leur mouvement et t suspendu, et cela six mois, un an, deux ans
aprs leur destruction apparente. Grce cette valorisation animiste
d'expriences microscopiques, l'abb Poncelet peut dire (p. 59) : Il
rgne une grande affinit entre les particules vivantes et brutes de la
matire : cette affinit, cette inclination, cette tendance, ne peuvent
avoir pour objet que la conservation de l'individu : or, cette tendance
ressemble fort au dsir... Comme on le voit, c'est l'intuition du vou-
loir-vivre prsente plus d'un demi sicle avant Schopenhauer. Elle
apparat ici sur le plan des tudes prscientifiques, ce qui lui donne un
caractre superficiel. En fait, chez le physicien comme chez le mta-
physicien, une telle intuition a une source commune : cette source est
dans l'inconscient. C'est l'inconscient qui interprte toute continuit
comme une dure intime, comme un vouloir-vivre, comme un dsir...
Tant que l'intuition animiste reste gnrale, elle nous meut et elle
nous convainc. l'chelle des particules, sous la plume de l'abb
Poncelet, elle manifeste son insuffisance. C'est l pourtant qu'elle de-
vrait se vrifier s'il s'agissait de vrification objective. Mais en ralit
il ne s'agit que de poursuivre, avec les images nouvelles livres par le
microscope, les ancestrales rveries. Qu'on s'merveille si longue-
ment, si littrairement de ces images, c'est la meilleure preuve qu'on
en rve.
VI
Mais nous allons essayer d'augmenter la prcision de nos remar-
ques en mettant en lumire un renversement total des moyens d'expli-
cation. Nous allons montrer en effet qu' un certain stade du dvelop-
pement prscientifique, ce sont les phnomnes biologiques qui ser-
vent de moyens d'explication pour les phnomnes physiques. Et cette
explication n'est pas une simple rfrence l'obscure intuition de la
vie, la sourde motion des satisfactions vitales ; elle est un dvelop-
pement dtaill qui applique, le phnomne physique sur le phnom-
ne physiologique. Plus que le [162] mcanisme objectif, c'est le m-
canisme corporel qui sert d'instructeur. Parfois, comme nous en don-
nerons de nombreux exemples, le corps humain est, dans toute l'ac-
ception du terme, un appareil de physique, un dtecteur chimique, un

modle de phnomne objectif.
Donnons d'abord un exemple d'une image anatomique privilgie.
Tel nous parat le cas des veines et des poils. Un exprimentateur
d'une grande habilet comme Fuss garde, la fin du XVIIIe sicle,
des intuitions aussi naves que les intuitions de Descartes sur l'aimant.
Tandis qu'avec patience, en multipliant et diversifiant les touches,
Fuss fabrique les meilleurs aimants de l'poque, il explique tous les
jeux diffrents du magntisme par les mouvements d'un fluide
dans les pores de l'aimant... qu'on conoit unanimement forms de
tuyaux contigus, parallles et hrisss ; comme les veines et les vais-
seaux lymphatiques et d'autres conduits destins pour la circulation
des humeurs dans l'conomie animale, de petits poils ou soupapes,
qui, couches dans le mme sens, donnent un libre passage au fluide,
qui s'insinue dans les pores suivant la mme direction et se refusent au
contraire tout mouvement en direction oppose 155 . Ainsi, il frotte
ses aimants comme il caresse son chat. Sa thorie ne va pas plus avant
que son geste., Si le geste est plus pnible, Fuss renforce l'image.
L'acier plus dur se refuse plus longtemps la disposition rgulire
de ces conduits, et il y faut bien plus de peine pour y exciter des tour-
billons semblables ceux qui environnent les aimants naturels (p.
9). Pour l'abb Jadelot, le cheveu est un type objectif trs clair 156 :
Le fil de fer, comme on sait, sert pour les tons les plus aigus des ins-
truments corde de mtal. Or, cette forte tension qu'il peut supporter,
semble indiquer que ce mtal est fait de cheveux qui peuvent se filer
et se cordeler comme notre chanvre.
En 1785, de Bruno rappelle que Huyghens et Hartsoeker ont cru
que l'aimant tait compos d'une infinit de prismes creux livrant pas-
sage la matire magntique. Il ajoute 157 : M. Euler, qui a adopt,
155 Nicolas Fuss, Observations et expriences sur les aimants artificiels, prin-
cipa. lement sur la meilleure manire de les faire, Saint-Ptersbourg, 1778, p.
6.
156 Abb JADELOT, Mcanisme de la Nature ou systme du monde, fond
sur les forces du Feu, prcd d'un examen du systme de Newton, Londres,
1787, p. 201.
leur sentiment, compare ces prismes creux aux veines et aux vais-
seaux lymphatiques qui sont dans le corps des animaux. Un esprit
scientifique' se demande en quoi la comparaison d'Euler claire la
premire image de Huyghens. Pour l'esprit prscientifique, l'image
animiste est en somme [163] plus naturelle, donc plus convaincante.
C'est pourtant, de toute vidence, une fausse lumire.
Voici maintenant un exemple d'un phnomne biologique privil-
gi pris comme principe de mesure. On a si grande confiance dans
l'extrme rgularit des lois vitales qu'on prend le pouls comme chro-
nomtre pour certaines expriences. Bacon apporte cette rfrence
imprcise un luxe de prcisions trs caractristiques de l'esprit prs-
cientifique. On lit dans la Sylva Sylvarum : La dure d'une flamme
place dans les diverses conditions mrite d'tre tudie. Nous allons
d'abord parler des corps qui brlent directement et sans l'intermdiaire
d'une mche quelconque. Une cuillere d'esprit de vin chaud brla
pendant 116 battements de pouls ; la mme cuillere, avec l'addition
de 1/6 de salptre brla pendant 94 pulsations, et avec 1/6 de sel, pen-
dant 83 pulsations ; avec 1/6 de poudre tirer, pendant 110 pulsa-
tions ; un morceau de cire, plac au milieu de l'esprit de vin, brla
pendant 87 pulsations ; un morceau de silex (!) pendant, 94 pulsa-
tions ; avec 1/6e d'eau, pendant 86 pulsations, et avec la mme quanti-
t d'eau, seulement pendant 4 pulsations. Faut-il souligner au passa-
ge qu'aucune de ces expriences ne correspond, ni dans son principe
ni dans sa mesure, un problme scientifique bien dfini ?
Dans tout le courant du XVIIIe sicle, on trouve de nombreuses r-
frences l'action de l'lectricit sur le pouls. On prtend mme dis-
tinguer deux lectricits d'aprs cette action. Pour Mauduit, l'lectrici-
t positive acclrerait le pouls du septime, tandis que l'lectricit
ngative, d'aprs d'Alibard, le diminuerait d'un quarantime, ce qui est
d'une sensibilit bien grande. D'autres auteurs ne font pas cette dis-
tinction, ce qui devrait souligner l manque d'objectivit de telles me-
sures. D'aprs Cavallo, l'lectricit positive ou ngative acclre le
pouls d'un sixime ou aux environs .
Un livre entier serait ncessaire pour dmler le dbat entre les
partisans de Galvani et ceux de Volta, entre l'lectricit biologique et
l'lectricit physique. Mais quelque cole que les exprimentateurs
appartiennent, ils multiplient les expriences physiologiques. C'est
ces expriences que va de prime abord l'intrt. Reinhold a tudi l'ac-
tion sur le got. Sur l'odorat, Cavallo (rapport par Sue,) 158 dit
qu'ayant uni ensemble un fil d'argent, introduit le plus avant possible
dans les narines, et un morceau de zinc appliqu sur la langue, il a
senti une odeur [164] putride . Le problme se pose ainsi plutt du
nez la langue que de l'argent au zinc.
Reinhold cite un grand nombre d'expriences sur la vue : L'ar-
gent sur lil droit, le zinc sur l'il gauche, on voit une lueur trs vi-
ve.
Parfois, l'exprience est conue sous une forme peine vraisem-
blable, et cependant l'exprience laquelle nous faisons allusion est
rpte par beaucoup d'auteurs et varie dans des conditions vraiment
incroyables. Ne donnons que quelques exemples 159. Humboldt
tablit mme... quatre manires de produire cette lumire (il s'agit seu-
lement de l'impression lumineuse). La plus remarquable est celle qui
la fait voir trs videmment, lorsqu'aprs avoir mis sur la langue un
morceau de zinc, il a introduit profondment dans l'intestin rectum un
morceau d'argent. Fowler dit avoir vu sur lui-mme et sur d'autres,
outre la lueur, qui tait trs vidente, la pupille se contracter ; ce qui
lui parat prouver le pouvoir du fluide galvanique sur l'iris. On
conviendra que ce pouvoir est bien indirect et qu'il nous est assez dif-
ficile d'imaginer l'importance donne une telle exprience. Nous
n'avons pu davantage dcouvrir par quels dtours on tait arriv
imaginer cette exprience qui met en jeu tout le tube digestif. Peut-
tre est-ce en vertu du mythe d'intriorisation si bien illustr par les
phnomnes de la digestion. Achard, qui a repris cette exprience, no-
te en plus de la lumire l'envie d'aller la selle . Humboldt l'a re-
commence sur une linotte, sur des grenouilles, sur deux serins. L'ac-
tion est si forte que Humboldt conclut tranquillement 160 : Si l'on
trouvait un moyen commode de couvrir d'une armature une grande
surface du rectum dans l'homme, son effet serait certainement plus
158 P. SUE, Histoire du Galvanisme, 4 vol., Paris, 1805, tome I, p. 159.

159 SUE, loc. cit., tome I, p. 158.
160 Frdric-Alexandre HUMBOLDT, Expriences sur le Galvanisme et en
gnral sur l'irritation des fibres musculaires et nerveuses, trad. par J.-F.-N.
Jadelot. Mdecin, Paris, 1799, p. 335.
efficace pour rappeler les noys la vie que l'usage de la fume de

tabac.
Quand on a valoris le caractre biologique, les expriences du
galvanisme prsentent bien nettement le caractre de l'obstacle ani-
miste. C'est alors le phnomne complexe qui prtend servir l'analy-
se du phnomne simple. Humboldt s'exprime ainsi (p. 183) : Un
nerf uni organiquement avec quelques lignes cubes de chair musculai-
re, indique si deux mtaux sont homognes ou htrognes, s'ils sont
l'tat de rgule pur ou s'ils sont oxyds ; [165] il indique si la colora-
tion d'un minral dpend du carbone ou d'une oxydation. L'alliage des
monnaies est facile dterminer par ce moyen. Deux anciens louis,.
ou deux pices d'or de la Rpublique, servant d'armature des mus-
cles et des nerfs dans des animaux affaiblis, ne produisent presque
aucune irritation ; il en est de mme des nouveaux frdrics d'or de
Prusse. Mais il en est autrement des anciens louis neufs... Puis (p.
184) : La fibre nerveuse vivante indique, si une mine contient un
mtal l'tat de rgule ou d'oxyde. Si une substance organise se rap-
proche de la nature animale... Elle est un anthrascope vivant, un
moyen de dcouvrir le carbone, presque aussi sr que l'action du feu
et celle des alcalis. Et, sduit par cette vue, Humboldt baisse d'un
ton son esprit critique. Il est bien prs d'accepter ce qu'on a rapport
de l'homme merveilleux de Thouvenel qui tait en mme temps un
hydroscope, un anthrascope et mtalloscope vivant (p. 449). Aux
hommes les plus cultivs, il suffit parfois d'un commencement ou d'un
prtexte de rationalisation pour accepter la science de la baguette
magique.
Humboldt se mit lui-mme en exprience pour attester la spcifici-
t des fluides galvaniques, unissant ainsi l'intuition animiste et l'intui-
tion substantialiste. La question prcise qu'il se propose de rsoudre
est la suivante : le fluide galvanique de certains animaux diffre-t-il
essentiellement de celui d'autres animaux ? Voici la rponse : (p. 476)
Un fil de fer qui servait tablir communication entre des parties de
mon dos o la peau tait mise nu et munie d'armatures, produisit une
irritation trs sensible dans l'organe du got sur plusieurs personnes
qui assistaient mes expriences. Il n'y eut jamais d'irritation de cette
espce lorsqu'on rpta le mme essai avec des cuisses de grenouille.
Cette diffrence ne dpendrait-elle pas de ce que les organes de
l'homme sont plus aisment affects par un fluide man d'un animal
sang chaud, que par celui qui mane d'un animal sang froid ? Ne
doit-on pas imaginer, que de mme que tous les fluides du corps vi-
vant diffrent selon les espces d'animaux, le fluide trs tnu, accu-
mul dans les nerfs et dans les muscles, peut aussi diffrer non seule-
ment dans les diverses espces, mais encore selon le sexe, l'ge et le
genre de vie des individus ? Comme on le voit, loin de se diriger
vers l'tude objective des phnomnes, ou est plutt inclin, par les
intuitions animistes, individualiser les phnomnes, accentuer le
caractre individuel des substances marques par la vie.
Comme on le rpte souvent au XVIIIe sicle, le corps humain
est un des plus amples magasins de matires lectriques. Aldini
[166] regarde tous les tres vivants comme autant de piles anima-
les et il croit que le fluide lectrique a sur tous nos liquides et sur
les organes scrteurs une action dont les effets nous sont encore in-
connus. On pourrait aller plus loin, et considrer toutes nos glandes
comme autant de rservoirs du galvanisme, qui, accumul dans une
partie plus que dans l'autre, rendu plus ou moins libre, et modifi en
diffrentes manires, donne au sang qui parcourt la totalit du systme
glanduleux, le moyen de subir tous les changements qu'il prouve par
diffrentes scrtions . Guid par ces vues animistes, Aldini n'hsite
pas affirmer une action lectrique de diffrentes substances qui
agissent sur le corps humain. Ainsi l'opium, le quinquina, et autres
stimulants analogues, qui ont beau coup d'action sur le systme ani-
mal, augmentent aussi l'effet de la pile... J'ai fait des solutions de di-
vers stimulants proposs par Brown ; j'en ai humect les cartons que
je plaais entre les disques de la pile ordinaire, et j'ai vu que ces subs-
tances en augmentaient l'intensit . C'est donc bien le corps humain
qui est le dtecteur chimique primitif.
La complexit du dtecteur animal conduit tudier des variations
vraiment secondaires et mme fugaces. Galvani opre sur des ani-
maux morts et vivants, sur des animaux sang froid et a sang chaud.
Il trouve que les plus propres manifester les mouvements de
contraction sont ceux dont l'ge est plus avanc 161. La Cpde va
plus loin Les os me paraissent idio-lectriques, surtout dans les
animaux qui ont pass l'ge de la verte jeunesse, et dans lesquels ils
161 SUE, loc. cit., tome I, p. 3.

ne sont plus aussi tendres et commencent se durcir . Galvani crit

Spallanzani que l'lectricit animale n'est pas absolument une lec-
tricit commune, telle qu'on la rencontre dans tous les corps, mais une
lectricit modifie et combine avec les principes de la vie, par les-
quels elle acquiert des caractres exclusivement . On voit de reste
que toute l'cole de Galvani a t trouble dans ses recherches par la
spcificit des dtecteurs biologiques employs. Elle n'a pu aborder la
perspective objective.
Tandis que le mouvement de l'aiguille dans la balance de Coulomb
tait un mouvement aux maigres caractristiques mcaniques, la
contraction musculaire a t pour l'cole de Galvani un mouvement
privilgi, charg de caractres et de sens, en quelque sorte un mou-
vement vcu. Par rciproque, on a cru que ce mouvement biologico-
lectrique tait plus propre que tout autre expliquer les phnomnes
de la vie. Aldini s'est demand si les [167] expriences de contraction
lectrique ne pourraient pas conduire une connaissance plus prci-
se sur l'organisation des insectes ? Peut-tre nous indiqueront-elles
quelles sont les parties de ces animaux qui sont spcialement doues
de contractilit . En particulier, Aldini rappelle les expriences de
Zanotti de Bologne : sur la cigale tue on obtient immdiatement le
mouvement et le son, sur un petit ver luisant les anneaux phosphori-
ques deviennent plus brillants, et rpandent une lumire plus vive que
celle qui leur est naturelle... Les gros vers luisants brillent aussi da-
vantage, et l'on dcouvre en outre une petite toile trs lumineuse
l'extrmit de chacun des poils qui couvrent la superficie de leur
corps . Ainsi, ce n'est pas du ct de la saine abstraction que se diri-
ge l'esprit prscientifique. Il cherche le concret, l'exprience fortement
individualise.
Mais les problmes lectriques se sont forms de prime abord sur
une base biologique et l'on peut excuser le biologiste Galvani d'avoir
continu la pratique de son propre mtier tandis qu'il rencontrait des
phnomnes d'un ordre nouveau et inconnu. Nous allons donc essayer
de caractriser l'obstacle animiste sur un thme plus naturel. Nous al-
lons tudier, dans un chapitre spcial, la fausse clart apporte dans la
connaissance objective par le thme de la digestion.
[169]
CHAPITRE IX
Le Mythe de la Digestion
La digestion est une fonction privilgie qui est un pome ou un

drame, qui est source d'extase ou de sacrifice. Elle devient donc pour
l'inconscient un thme explicatif dont la valorisation est immdiate et
solide. On a coutume de rpter que l'optimisme et le pessimisme sont
questions d'estomac. Mais on vise la bonne humeur ou la mauvaise
humeur dans les relations sociales : C'est prs des hommes que Scho-
penhauer cherchait des raisons pour soutenir son systme, ou, comme
il le disait d'une manire si clairement symptomatique, des aliments
de misanthropie. En ralit, la connaissance des objets et la connais-
sance des hommes relvent du mme diagnostic et, par certains de ses
traits, le rel est de prime abord un aliment. L'enfant porte la bouche
les objets avant de les connatre, pour les connatre. Le signe du bien-
tre ou du malaise peut tre effac par un signe plus dcisif : le signe
de la possession raliste. La digestion correspond en effet une prise
de possession d'une vidence sans pareille, d'une sret inattaquable.
Elle est l'origine du plus fort des ralismes, de la plus pre des avari-
ces. Elle est vraiment la fonction de l'avarice animiste. Toute sa c-
nesthsie est l'origine du mythe de l'intimit. Cette intriorisa-

tion aide postuler une intriorit . Le raliste est un mangeur.
Cette fonction de possession, qu'il suffit de dsigner pour en faire
saisir l'vidence, est bien apparente dans certains textes prscientifi-
ques. Par exemple, C. de la Chambre 162 majore l'apptit dans le sens
mme d'une possession : le got est dans la bouche et la porte...
mais l'apptit est dans le lieu qui reoit ce qui est entr, d'autant que la
possession tant la fin et le but [170] de l'apptit, et que celui doit d-
sirer qui doit possder, l'estomac devant recevoir l'aliment a d avoir
aussi l'apptit .
Cette possession fait l'objet de tout un systme de valorisation.
L'aliment solide et consistant a une prime immdiate. Le boire n'est
rien devant le manger. Si l'intelligence se dveloppe en suivant la
main qui caresse un solide, l'inconscient s'invtre en mchant, plei-
ne bouche, des ptes. On peut saisir facilement, dans la vie quotidien-
ne, ce privilge du solide et de la pte. On peut aussi en voir la trace
dans bien des livres prscientifiques. Pour Hecquet, publiant, sans
nom d'auteur, un Trait des dispenses du Carme 163 la faim n'a rien
que de naturel, la soif, au contraire, est toujours contre nature febri-
citantes sitiunt, esuriunt convalescentes . La faim vient d'un esto-
mac vigoureux, qui sent sa force et qui l'excite, vide qu'il est de sucs,
mais plein de ressort... la soif vient de l'inaction des fibres nerveuses
que le desschement roidit, et rend impuissantes au mouvement. La
faim est donc le naturel besoin de possder l'aliment solide, durable,
intgrable, assimilable, vraie rserve de force et de puissance. Sans
doute les chameaux mettent de l'eau en rserve pour traverser les d-
serts. Peut-tre encore ont-ils l'instinct de troubler toujours l'eau
avant que de la boire, afin qu'tant plus fangeuse et plus pesante, elle
se garde plus longtemps dans ces rservoirs et passe plus tard dans
l'estomac.
162 DE LA CHAMBRE, Nouvelles conjectures sur la digestion, Paris, 1636,

p. 24.
163 Sans nom d'auteur, Trait des dispenses du Carme, Paris, 1710, tome II,
p. 224.
Bien entendu, quand on pense sur un plan valoris, la contradiction

des valeurs n'est pas loin. Mais cette contradiction ne vise qu'en appa-
rence les lments rationnels. En ralit, elle s'anime dans la simple
dialectique du got et du dgot. La longue polmique sur les ptes
au XVIIIe sicle est trs instructive cet gard. Diderot, digne mule
de Rousseau, va nous donner quelques conseils d'hygine, curieux
mlange de verbiage scientifique et de valorisation inconsciente (En-
cyclopdie. Art. Bouillie). Il est d'un usage presque gnral, d'emp-
ter les enfants dans les deux ou trois premires annes de leur vie,
avec un mlange de farine dlaye dans du lait que l'on fait cuire, au-
quel on donne le nom de bouillie. Rien de plus pernicieux que cette
mthode. En voici la preuve pdante : En effet, cette nourriture est
extrmement grossire et indigeste pour les viscres de ces petits
tres. C'est une vraie colle, une espce de mastic capable d'engorger
les routes troites que le chyle prend pour se vider dans le sang, et elle
n'est propre le plus souvent qu' obstruer les glandes du msentre,
parce que la farine dont elle est compose, n'ayant point encore [171]
ferment, est sujette s'aigrir dans l'estomac des enfants, et de l le
tapisse de glaires, et y engendre des vers qui leur causent diverses ma-
ladies qui mettent leur vie en danger. Que de raisons, de dductions
et d'infrences pour nous dire que Diderot n'aime pas les bouillies !
Rien n'est tant raisonn que l'alimentation chez les bourgeois. Rien
n'est davantage sous le signe du substantiel. Ce qui est substantiel est
nourrissant. Ce qui est nourrissant est substantiel. Durade, dans un
ouvrage qui a remport le prix de Physique de l'Acadmie de Berlin
en 1766, commentait simplement cet axiome de la digestion substan-
tielle une seule substance nourrit ; tout le reste n'est, qu'assaisonne-
ment 1 ,
Un des mythes les plus persistants qu'on peut suivre travers les
priodes scientifiques, accommod la science du jour, c'est l'assimi-
lation des semblables par la digestion. Pour en montrer le caractre
prconu, le mieux est de prendre un auteur assez ancien. Le docteur
Fabre de Montpellier dit en son langage philosophique 2 : Que si
1 DURADE, Trait physiologique et chymique sur la nutrition, Paris, 1767, p.

73.
2 FABRE, loc. cit., p. 15.
l'aliment est en son commencement diffrent de son aliment, il faut

qu'il se dpouille de cette diffrence, et par diverses altrations, qu'il
se rende semblable son aliment, avant qu'il puisse tre son dernier
aliment . Mais l'idal de l'alimentation moderne n'est gure en avan-
ce sur ce texte. Elle reste aussi matrialiste. On gorge les enfants de
phosphates pour leur faire des os sans mditer le problme de l'assimi-
lation. Mme quand une exprience est relle, on la pense sur un plan
philosophique faux. On veut toujours que le semblable attire le sem-
blable, que le semblable ait besoin du semblable pour s'accrotre. Tel-
les sont les leons de cette assimilation digestive. On transporte bien
entendu ces leons dans l'explication des phnomnes inorganiques.
C'est prcisment ce que fait le docteur Fabre qui dveloppe tout un
cours de chimie et de mdecine gnrale en s'appuyant sur le thme
fondamental de l'assimilation digestive.
II
La valorisation conduit donner l'estomac un rle primordial.

L'antiquit le nommait le roi des viscres. Hecquet en parle avec ad-
miration. L'estomac n'est pourtant, dans sa thorie, qu'un organe char-
g de triturer les aliments. Mais, tout de mme, quelle merveille !
Cette meule philosophique et anime qui broie sans [172] bruit, qui
fond sans feu, qui dissout sans corrosion ; et tout cela par une force
aussi surprenante qu'elle est simple et douce ; car si elle surpasse la
puissance d'une prodigieuse meule, elle agit sans clat, elle opre sans
violence, elle remue sans douleur. En 1788, Roy Desjoncades se
contente d'admirer le site de l'estomac, mais quel lan 166 ! La situa-
tion de l'estomac, ce vase de digestion, sa forme, son diamtre,
l'paisseur de ses parois, les assistants qui sont placs autour de lui,
tout est arrang avec une symtrie des plus rgulires, pour favoriser
166 A. Roy DESJONCADES, Docteur mdecin, Les loix de la nature, applica-

bles aux loix physiques de la Mdecine, et au bien gnral de l'humanit, 2
vol., Paris, 1788. tome I, p. 97.
l'entretien de cette chaleur vitale... Les viscres, les muscles et les

troncs d'artres et de veines qui l'environnent, sont comme autant de
braises allumes qui entretiennent ce feu. Le foie le couvre et
l'chauffe du ct droit. La rate en fait autant du ct oppos. Le cur
et le diaphragme font le mme office par en haut. Les muscles abdo-
minaux, l'piploon et le pritoine lui portent la chaleur par devant, et
enfin les troncs de la grosse artre et ceux de la veine cave avec les
muscles de l'pine dorsale, lui rendent un gal service par derrire.
Cette valorisation de la chaleur stomacale est aussi, elle seule,
trs instructive. Elle est trs frquente dans les textes de la priode
prscientifique. On lit dans l'Histoire de l'Acadmie des Sciences pour
1673 la page suivante (I, p. 167) - Notre estomac fait des extraits
des Plantes comme le feu, et il ne les altre pas moins. Il tire du vin,
par exemple, un esprit qui monte la tte, et la suite de la digestion
donne des parties combustibles, et des substances sulfures volatiles.
Mais ce qui est le plus remarquable, et le plus heureux pour le rapport
des oprations de l'estomac celles de la Chimie, on voit dans plu-
sieurs exemples qu'il forme, ou qu'il dgage par sa seule chaleur dou-
ce et humide les mmes substances que la Chimie ne peut avoir que
par un grand feu. Ce n'est que par ce moyen que l'on tire de la Poudre
Emtique, insipide en apparence, des substances ares ; et l'estomac
en tire doucement et facilement ces mmes substances, qui sont les
seules qui puissent l'irriter et le soulever . Bien entendu, quand il y a
des diffrences entre la Chimie de l'estomac et la chimie artificiel-
le , c'est toujours la premire, in vivo, qu'on estime la plus naturelle
et partant la plus adroite.
Nous touchons ici la proprit pivot autour de laquelle va tourner
sans fin l'esprit prscientifique : la digestion est une lente [173] et
douce cuisson, donc toute cuisson prolonge est une digestion. On ne
mditera jamais trop cette rciproque si l'on veut comprendre l'orien-
tation de la pense animiste. Il n'y a pas l un simple tour mtaphori-
que. En fait, dans l'esprit prscientifique, la chimie prtend s'instruire
en scrutant les phnomnes de la digestion.
D'abord la forme du corps humain ne dessine-t-elle pas un four
bien compris ? Dans un texte un peu ancien, la fin du XVIe sicle,
Alexandre de la Tourette nous dit ingnment sa rverie : Nous
voyons aussi, comme ce trs excellent alchymiste, notre bon Dieu, a
bti son four (qui est le corps de l'homme) d'une si belle et propre
structure, qu'il n'y a rien redire : avec ses soupiraux et registres n-

cessaires comme sont la bouche, le nez, les oreilles, les yeux. ; afin de
conserver en ce four une chaleur tempre, et son feu continuel, ar,
clair, et bien rgl, pour y faire toutes ses oprations alchimistiques .
La digestion dit un auteur du XVIIIe sicle est un petit incendie...
les aliments doivent tre autant proportionns la capacit de l'esto-
mac, que le fagot la disposition du foyer . Il n'est pas sr que la
traduction actuelle de la valeur des aliments en calories soit plus adap-
te la ralit que ces images simples.
Pour le biologiste prscientifique, les degrs de cuisson stomacale
suffisent spcifier les substances. Le mme auteur dit encore 167 :
Soyez persuad qu'entre le lait et le chyle... il n'y a de diffrence que
par les degrs d'une cuite ou digestion plus ou moins avance .
Ce n'est pas pour rien que la marmite de Papin, qui tait au fond
une vritable marmite norvgienne, a t appele le digesteur de Pa-
pin. On en explique les phnomnes en pensant au travail de l'esto-
mac. En effet ce qui a frapp surtout c'est que la viande, en six ou huit
minutes, sur petit feu se trouve rduite en pulpe, ou plutt en une
liqueur parfaite : en poussant un peu le feu, ou seulement en le lais-
sant agir tel qu'il est quelques minutes de plus, les os les plus durs se
transforment en pulpe ou en gele. On attribue cet effet l'exactitude
avec laquelle cette machine est ferme ; comme elle ne permet ni l'en-
tre ni la sortie de l'air, les secousses occasionnes par la dilatation et
les oscillations de l'air renferm dans la chair, sont uniformes et trs
vigoureuses. On reconnat l la thorie de la trituration stomacale.
D'ailleurs, l'article reprend : Cette exprience parat avoir une par-
faite analogie avec l'opration de l'estomac ; car quoique la dissolu-
tion [174] de ce viscre ne soit pas ordinairement si vive et si pn-
trante, nanmoins proportion de sa chaleur et de sa construction M.
Drake pense que l'effet est tout fait semblable (Encyclopdie, Art.
Digesteur).
Pour dfendre la thorie de la trituration stomacale, Hecquet rap-
pelle que ce qui fait la bont, la dlicatesse et la sret du chocolat,
167 Sans nom d'auteur. Nouveau trait de Physique sur toute la nature.... loc.
cit., tome II, p. 40.
c'est qu'il est bien broy. La ptisserie en fournirait un million d'au-

tres (preuves), car d'une mme farine galement assaisonne, mais
diffremment tourne et ptrie, elle en tire diffrents mets. Peut-tre
faudrait-il omettre ce dtail, ordinairement peu satisfaisant pour des
esprits philosophiques, que rien ne touche, que le sublime ou le mer-
veilleux. Une telle manire d'argumenter montre bien la continuit
de la cuisine la digestion. On a dit bien souvent que la digestion
commence la cuisine ; la thorie savante aussi. L'homo faber qui
correspond l'intelligence biologique est cuisinier.
Des oprations vraiment insignifiantes pour nous taient jadis mar-
ques du mythe de la digestion. L'Encyclopdie relate encore au mot
buccellation une opration par laquelle on divise en morceaux,
comme par bouches, diffrentes substances pour les travailler . Ds
le mortier, l'histoire animiste d'une opration chimique est ainsi com-
mence. Tout le long des manuvres, les mtaphores de la digestion
soutiendront la pense objective : l'exprience physique travaillera sur
le plan de l'exprience biologique. Certains Alchimistes donnent m-
me l'ide de nourriture toute sa force, tout son sens prcis, alors
mme qu'ils travaillent sur la matire. Sous le nom de cibation, ils
prtendent aider une raction en la nourrissant de pain et de lait. Cros-
set de la Heaumerie en 1722, parle, encore de nourrir et allaiter le
compos 168 . Parfois c'est une image. Parfois c'est une ralit et l'on
verse du lait dans la cornue. vrai dire, l'intuition animiste est telle-
ment trouble que toute poudre blanche peut faire office de farine. Un
auteur crivant en 1742 reconnat ainsi formellement, dans certains
minraux, les proprits de la farine. Certes toutes ces farines ne
sont pas galement nourrissantes mais avec de l'eau, une telle farine
devient une sorte de lait. Le lait mme qu'on trait des vaches... n'est
pas une liqueur diffrente . On voit donc bien que le concept d'ali-
ment nourrissant, si clair et si fortement valoris dans l'inconscient,
s'introduit, d'une manire plus ou moins obscure, dans les raisonne-
ments de la chimie prscientifique.
Les anciennes mthodes de cmentation de l'acier sont de [175]
toute vidence sous la dpendance d'une cibation plus ou moins mys-
tique. On lit dans l'Encyclopdie l'article Trempe cette page o la
168 CROSSET DE LA HEAUMERIE, loc. cit., p. 21.

rationalisation n'empche pas de reconnatre la trace de l'ide primiti-

ve de nourriture : Faire de l'acier c'est charger le fer d'autant de
phlogistique, ou de parties inflammables qu'il en peut contenir. Pour
produire cet effet, on joint au fer que l'on veut convertir en acier, tou-
tes sortes de matires, grasses, qui contiennent une grande quantit de
principe inflammable qu'elles communiquent au fer... C'est sur ce
principe que l'on emploie des substances du rgne animal, telles que
des os, de la carne, des pattes d'oiseaux, du cuir, des poils, etc. . Cer-
tains primitifs approchent du foyer o l'on travaille le minerai de fer,
pour des fins magiques, un coffret plein de plumes et de poils. Le m-
tallurgiste prscientifique, plus matrialiste, jette les plumes et les
poils dans le creuset. La technique de la trempe au jus d'ail corres-
pond de mme, sinon un mythe digestif, du moins un mythe de
l'assaisonnement qui joue comme une causalit de l'infinie. On peut
lire dans l'Encyclopdie cette mthode de trempe pour les aciers fins.
On coupe l'ail en petits morceaux ; on verse de l'eau-de-vie par des-
sus, on les laisse en digestion pendant 24 heures dans un lieu chaud ;
au bout de ce temps, on presse le tout au travers d'un linge, et on
conserve cette liqueur dans une bouteille bien bouche, afin de s'en
servir au besoin pour tremper les outils les plus dlicats. Diderot, le
fils du coutelier, n'a pas ragi contre cette mthode ; il a laiss passer
l'article. On ne critique pas la technique de ses pres.
Mais naturellement, c'est surtout dans la pratique alchimiste que le
mythe de la digestion est prodigu. On ne devra donc pas s'tonner
des mtaphores nombreuses qui relvent de la digestion dans les or-
ganes alchimistes. Ainsi 169 Les corrosifs ordinaires, affams com-
me ils sont, cherchent dvorer les mtaux, pour assouvir leur faim,
ils les attaquent avec furie. L'antimoine est un loup dvorant .
Nombreuses sont les gravures qui le reprsentent ainsi 170. Ce sel
cristallin, comme un enfant affam, mangera et transformera en peu
de temps en sa propre nature, telle huile essentielle que vous voudrez
lui donner. Et toute l'opration est dcrite comme une nutrition :
De mme les alcalis et les esprits rectifis se doivent joindre ensem-
ble de telle sorte, que l'un semble avoir mang l'autre. Le nombre de
169 POLEMAN, loc. cit., p. 22.

170 LE PELLETIER, loc. cit., tome Il, p. 156.
ces images, qu'un esprit. scientifique estime pour le moins inutiles, dit
assez clairement qu'elles jouent un rle explicatif suffisant pour l'es-
prit prscientifique.
[176]
III
Puisqu'on a li l'estomac et la cornue, puis l'ensemble des phno-

mnes biologiques et l'ensemble des phnomnes chimiques en une
mme unit, on va pousser l'analogie l'extrme. Dans certaines cos-
mogonies prscientifiques, la terre est prise comme un vaste appareil
digestif. Prcdemment, nous avions voqu une vie un peu vague de
la terre. C'est maintenant d'une vie prcise qu'il s'agit. De la Chambre
dit simplement 171 : Pour les vgtaux, l'aliment n'a Point d'autre
organe de sa coction que la terre qui lui sert d'estomac (p. 18). Les
zoophytes... n'ont point d'autre estomac que la terre. Ainsi tous les
animaux ont un estomac il est interne aux uns et fait partie de leur
corps, et aux autres non. Mais d'autres auteurs sont plus prolixes. Un
auteur met sur la mme ligne les trois digestions qui se dveloppent
dans la terre, la cuisine ou l'estomac. La matire minrale dont les
plantes et les fruits sont produits, est donc premirement prpare
dans la terre, qui comme un estomac aid de la chaleur du soleil, la
cuit et la digre ; les cuisiniers lui succdent, et se placent, pour ainsi
parler, entre elle et notre estomac ; y ajoutant par l'artifice de leurs
industrieuses digestions, triturations, macrations, fermentations,
lixations, fritures, torrfactions, et le reste de leurs assaisonnements
ce qui manque la maturit des fruits... L'estomac est ensuite plac
entre les cuisiniers et les veines pour exalter par son levain la quintes-
sence de ces matires, je veux dire ce mercure alimentaire, ou cet hu-
mide radical, dont se fait la nourriture des parties : enfin la fermenta-
tion des veines tient le milieu entre la digestion de l'estomac, et l'as-
171 DE LA CHAMBRE, Nouvelles conjectures sur la digestion..., loc. cit., p.

15.
similation des humeurs, ou leur conversion en la substance des par-

ties 172 . Voil certes une Weltanschauung qui se disperserait imm-
diatement si le mythe de la digestion perdait sa clart.
C'est un mme dpassement qu'on peut saisir chez Hecquet. Il ne
lui suffit pas que la digestion stomacale se fasse, par la trituration. Il
veut montrer que tout l'univers triture et digre (p. 126). Tout un cha-
pitre de son livre est consacr dmontrer que le broyement a beau-
coup de part dans les digestions qui se font dans les vgtaux et dans
les minraux . Les nuds de la tige sont autant de pressoirs ou de
petits curs . L'air bat [177] et agite tout ce qu'il touche... les chi-
mistes le nomment la toison de la terre. Mais rien n'arrte la rverie
pdante : La lune surtout et les astres, ces masses normes qui rou-
lent sur leur centre, psent toutes la fois sur l'air, le foulent et l'agi-
tent, l'affinent et le broyent. La lune pousse l'air ; l'air pousse l'eau ;
l'eau, tant incompressible, dtermine des pressions dans les entrailles
de la terre et facilite les digestions minrales. L'action de broyement
paratra peut-tre plus malaise concevoir dans les digestions qui se
font dans les minraux, mais ces digestions sont des vgtations, et
l'on vient de voir que les vgtations se font par le moyen du broye-
ment. Pourquoi d'ailleurs chercher des diffrences dans les manires
que la nature employe dans les productions du mme genre 173 ? .
Hecquet rappelle la thorie des veines terrestres et ajoute : (p. 136)
La nature paratrait donc presque avoir copi la terre d'aprs le corps
humain . Ainsi, la cit savante, il y a peine deux sicles, tolrait des
inversions aussi scandaleuses.
On peut d'ailleurs remarquer, en lisant certains textes, la liaison des
images trs prcises et des inspirations animistes les plus sourdes.
Pour un auteur crivant en 1742 dans un mmoire lu l'Acadmie
(tome I, p. 73) la terre (a) comme ses entrailles, et ses viscres, ses
philtres, ses colatoires. Je dirais mme quasi comme son foie, sa rate,
ses poumons, et les autres parties destines la prparation des sucs
172 HUNAULT, Discours physique sur les fivres qui ont rgn les annes
dernires, Paris, 1696, p. 16.
173 Sans nom d'auteur. De la digestion et des maladies de l'estomac.... loc. cit.,
p. 135.
alimentaires. Elle a aussi ses os, comme un squelette trs rgulire-

ment form . Si l'on ne prend pas, devant un tel texte, l'attitude ironi-
que, si l'on en accepte un instant la sduction purile, en suivant une
inspiration sympathique, on sent bientt l'ide vague se reformer der-
rire les prcisions intempestives. Cette ide vague et puissante, c'est
celle de la Terre nourricire, de la Terre maternelle, premier et dernier
refuge de l'homme abandonn. Alors on comprend mieux les thmes
psychanalytiques que dveloppe Rank dans le Traumatisme de la
naissance ; on arrive donner un sens tout nouveau au besoin qu'un
tre douloureux et craintif prouve de retrouver partout la vie, sa vie,
de se fondre, comme disent les philosophes loquents, dans le grand
Tout. C'est au centre qu'est le mystre et la vie ; tout ce qui est cach
est profond, tout ce qui est profond est vital, vivant ; l'esprit formateur
est souterrain . Dans la Terre comme dans nos corps... pendant
qu'au dehors tout se passe en dcoration, ou tout au plus en oprations
peu embarrassantes, [178] le dedans est occup aux ouvrages les plus
difficiles, et les plus importants.
Robinet crit encore en 1766 : Un liquide circule dans l'intrieur
du globe. Il se charge de parties terreuses, huileuses, sulfureuses, qu'il
porte aux mines et aux carrires pour les alimenter, et hter leur ac-
croissement. Ces substances en effet sont converties en marbre, en
plomb, en argent, comme la nourriture dans l'estomac de l'animal se
change en sa propre chair . On pourrait trouver les lments d'une
thorie inconsciente de l'Univers fonde sur les solides convictions de
la boulimie. La gloutonnerie est une application du principe d'identit.
Tout se mange. Rciproquement, tout est mang. Les choses, conti-
nue Robinet 174, se servent mutuellement de nourriture... La conser-
vation de la Nature se fait ses propres dpens. Une moiti du tout
absorbe l'autre, et en est absorbe son tour . Cette absorption rci-
proque est difficile rationaliser, difficile mme imaginer. Pour un
digrant, elle est au contraire trs facile rver.
Mais nous retrouverons bientt l'occasion d'accentuer toutes ces

remarques, en leur donnant leur vritable interprtation psychanalyti-
174 ROBINET, De la Nature.... loc. cit., tome I, p. 45.

que, quand nous examinerons le mythe de la gnration tellurique

beaucoup plus puissant et sducteur que le mythe de la simple diges-
tion.
IV
Au mythe de la digestion se rattache, de toute vidence, l'impor-

tance donne aux excrments. Nombreux sont les psychanalystes qui
ont caractris la phase anale dans le dveloppement psychique de
l'enfant. R. et Y. Allendy rappellent que Freud en 1908, Jones en
1921 et Abraham en 1921 ont longuement tudi ce que devient chez
l'adulte, sous forme de caractre anal, l'accentuation prvalente de
cette phase digestive 175 . On en trouvera une tude trs claire dans
leur, livre Capitalisme et Sexualit. En lisant cet ouvrage, on sentira la
ncessit de doubler la psychanalyse classique par une psychanalyse
du sentiment de l'avoir qui est, comme nous l'avons marqu, d'essence
primitivement digestive. Nous ne pouvons nous tendre sur ce sujet.
Nous voulons simplement noter que la connaissance objective pr-
tentions scientifiques est embarrasse, elle aussi, par des valorisations
aussi absurdes.
[179]
Il est peine croyable que le XVIIIe sicle ait gard dans son Co-
dex des remdes comme l'eau de Millefleurs et l'album graecum.
L'eau de Millefleurs n'est autre que le produit de la distillation de la
bouse de vaches. Malouin 176 y consacre un petit chapitre. Qu'on ne
croie pas que la distillation, en nettoyant le mdicament, excuse le
mdecin. On donne aussi, sous le nom d'eau de millefleurs, l'urine el-
le-mme. On choisit celle d'une gnisse, ou d'une jeune vache saine
et brune, nourrie dans un bon herbage, dans le mois de mai, ou dans
celui de septembre, et le matin... on la porte toute chaude au malade
175 R. et Y. ALLENDY, Capitalisme et Sexualit, Paris, p. 47.

176 MALOUIN, Chimie mdicinale, 2 vol., 2e d., Paris, 1755, tome I, p. 112.
qui doit tre jeun... c'est une liqueur savonneuse qui dissout effica-
cement les obstructions formes par l'paisseur de la bile, ou par la
viscosit des autres humeurs ; elle purge abondamment, et mme fait
quelquefois vomir... Malouin la recommande pour l'asthme, l'hy-
dropisie, la migraine. La fiente frache de vache nourrie d'herbes, a
la qualit d'apaiser les inflammations des plaies et tumeurs... Le tem-
prament du mle tant diffrent de celui de la femelle, on ne peut
disconvenir que la fiente de buf ne soit en quelque chose diffrente
de celle de la vache... Celle du buf sert particulirement retenir en
son lieu la matrice relche. Notons au passage la surdtermination
sexuelle prsente comme un principe vident. Notons aussi, dans la
fixation de la matrice par une matire malodorante le mme moyen de
rationalisation que nous avons dj signal en suivant le psychanalys-
te Jones. Il est remarquer qu'aucune critique n'est indique par Ma-
louin. Mme absence de critique dans la Matire mdicale de Geof-
froy qui recommande les crottes de rat Stercus nigrum contre les
constipations. A l'extrieur, elles gurissent la gratelle, mles au miel
et au jus d'oignon, elles font crotre et revenir les cheveux.
L'album graecum est de la crotte de chien. L'Encyclopdie en parle
en ces termes : Plusieurs auteurs, et entr'autres Ettmuller ont donn
beaucoup de proprits l'album graecum ; ils l'ont clbr comme
tant sudorifique, attnuant, fbrifuge, vulnraire, mollient, hydrago-
gue, spcifique dans les crouelles, l'angine, et toutes les maladies du
gosier . On reconnat l une valorisation polyvalente d'autant plus
pousse que la matire peut sembler plus mprisable. L'auteur de l'ar-
ticle manifeste une certaine dsaffection de cette pratique. On ne
s'en sert gure parmi nous que dans (les maladies du gosier) la dose
d'un demi-gros ou d'un gros, dans un gargarisme appropri. Cette
restriction dans l'usage, jadis si tendu, de l'album graecum, prpare
une [180] rationalisation qui doit nous donner une mesure de la rsis-
tance d'un obstacle pistmologique. On ne croit pas avoir d'autres
moyens de triompher de l'obstacle qu'en l'amoindrissant, qu'en le
tournant. On ne sent pas que l'obstacle est dans l'esprit mme. Un res-
te de valeur trane longtemps sur des ides fausses valoirses par l'in-
conscient. Ainsi l'auteur dveloppe la rationalisation suivante :
L'album graecum n'est proprement qu'une terre animale, et par
consquent absorbante, analogue l'ivoire prpar, la corne de cerf
philosophiquement prpare, etc. Les humeurs digestives du chien et
l'eau employe aux lotions de cet excrment dans sa prparation, ont

puis les, os mchs et avals par le chien, ou en ont dissout la subs-
tance lymphatique peu prs de la mme faon que l'eau bouillante a
puis la corne de cerf dans sa prparation philosophique. On ne voit
donc pas quel avantage il pourrait avoir au-dessus des autres substan-
ces absorbantes de la mme classe. Encore une fois, cette dvalori-
sation, timide et inacheve, dit assez clairement la primitive valeur de
cet trange mdicament.
Les matires fcales ont fait l'objet de nombreuses distillations.
Le procd par lequel M. Homberg est parvenu retirer de la mati-
re fcale une huile blanche et sans odeur est curieux, et mrite de
trouver place ici, cause des vues et des sujets de rflexions qu'il peut
fournir 177 . Macquer ne nous dit gure quelles sont ces vues et ces
rflexions, mais on les devine si l'on veut bien mettre en scne le be-
soin de valorisation. En effet, la distillation a fait perdre la mauvaise
odeur qui est change en simple odeur fade... M. Homberg a reconnu
une valeur cosmtique cette eau : il en a donn quelques personnes
dont le teint du visage, du col et des bras tait tout fait gt, tant
devenu gris, sec, grenu et rude : elles s'en sont dbarbouilles une fois
par jour. L'usage continue de cette eau leur a adouci et blanchi la peau
considrablement . On trouve dans la Suite de la Matire mdicale
de Geoffroy (tome VI, p. 474) un rcit encore plus circonstanci et
partant plus incroyable. Ce rcit ncessiterait une psychanalyse dtail-
le, d'ailleurs trs facile. Geoffroy ne nie pas plus l'efficacit que la
rpugnance. Nous sommes persuads que cette liqueur, qui est dou-
ce et onctueuse, peut en effet adoucir et embellir la peau. Mais n'y a-t-
il pas de l'extravagance tre assez esclave de sa beaut pour vouloir
la conserver par l'usage d'une chose aussi sale et aussi dgotante.
Un inconscient trs troubl peut seul conseiller de tels usages.
[181] Pour juger du trouble, il ne faut pas seulement s'occuper du lec-
teur de telles vsanies ; il faut s'adresser celui qui le premier en a fait
l'essai. Comment l'ide peut-elle venir de chercher le cosmtique,
comme le fait Hombert ou la dame cite par Geoffroy ? Ce ne peut
tre que par valorisation antithtique. On ne veut pas croire que la
mauvaise odeur d'un produit naturel soit fondamentale. On veut don-
177 MACQUER, loc. cit., tome II, p. 406.

ner une valeur objective au fait qu'on a vaincu une rpugnance per-
sonnelle. On veut admirer et tre admirable. Tout joue pour donner
une valeur mme aux anti-valeurs. Dj Hecquet rpondait aux au-
teurs qui voulaient expliquer la digestion par une sorte de putrfac-
tion 178 : C'est se former une trange ide d'une opration si belle, si
pleine d'art et de merveille . Les sucs produits par la digestion sont
en effet parfaits, doux et bienfaisants . Il conviendrait mal aux
sucs nourriciers qu'ils vinssent s'empuantir. La digestion est diffi-
cile expliquer preuve certaine de la majest de la nature mais
pour l'esprit prscientifique elle ne s'explique que dans le rgne des
valeurs. Une telle explication cesse de donner prise la contradiction.
C'est aimer profondment que d'aimer des qualits contradictoires.
[182]
178 Sans nom d'auteur. De la digestion.... loc. cit., p. 38.

[183]
CHAPITRE X
Libido et connaissance objective
Le mythe de la digestion est bien terne quand on le compare au

mythe de la gnration ; l'avoir et l'tre ne sont rien devant le devenir.
Les mes nergiques veulent avoir pour devenir. C'est donc avec rai-
son que la Psychanalyse classique a marqu la suprmatie de la libido
sur l'apptit. L'apptit est plus brutal, mais la libido est plus puissante.
L'apptit est immdiat ; la libido, au contraire, les longues penses,
les projets longue chance, la patience. Un amant peut tre patient
comme un savant. L'apptit s'teint dans un estomac repu. La libido,
peine est-elle apaise, qu'elle renat. Elle veut la dure. Elle est la du-
re. tout ce qui dure en nous, directement ou indirectement, s'atta-
che la libido. Elle est le principe mme de la valorisation du temps. Le
temps gratuit, le temps vid, le temps d'une philosophie du repos est
un temps psychanalys. Nous y travaillerons dans un autre ouvrage.
Retenons simplement que la patience est une qualit ambigu, mme
lorsqu'elle a un but objectif. Le psychanalyste aura plus de travail qu'il
ne pense s'il veut bien tendre ses recherches du ct de la vie intel-
lectuelle.
En effet, la psychanalyse classique, proccupe surtout d'interpsy-

chologie, c'est--dire des ractions psychologiques individuelles d-
termines par la vie sociale et la vie familiale, n'a pas dirig son atten-
tion sur la connaissance objective. Elle n'a pas vu ce qu'il y avait de
spcial chez l'tre humain qui quitte les hommes pour les objets, chez
le surnietzschen qui, vers une plus haute montagne, quittant aussi
son aigle et son serpent, s'en va vivre parmi les pierres. Et pourtant,
quel curieux destin, plus curieux encore dans le sicle o nous som-
mes ! En ces heures o toute la culture se psychologise , o l'int-
rt pour l'humain [184] s'tale dans la presse et les romans, sans plus
d'exigences que celle d'un rcit original, sr de trouver des lecteurs
quotidiens et assidus, voici qu'on trouve encore des mes qui pensent
un sulfate ! Ce retour la pense de la pierre, c'est, sans doute, aux
yeux des psychologues la rgression d'une vie qui se minralise.
eux l'tre et le devenir, eux l'humain tout gonfl d'avenir et de mys-
tre ! Il y aurait une longue tude faire sur cette dvalorisation de la
vie objective et rationnelle qui proclame la faillite de la science, du
dehors, sans jamais participer la pense scientifique. Mais notre be-
sogne est plus modeste. C'est dans le dtail de la recherche objective
qu'il nous faut faire sentir la rsistance des obstacles pistmologi-
ques. C'est l que nous allons voir l'influence de la libido, libido d'au-
tant plus insidieuse qu'elle a t plus tt carte, que le refoulement
est, dans les tches scientifiques, la fois plus facile et plus ncessai-
re. Naturellement, dans ce domaine de l'aridit voulue qu'est un do-
maine scientifique, les affleurements de la libido sont souvent Peu
apparents. Nous rclamons donc l'indulgence du lecteur qui doit me-
surer la difficult d'une tche qui se propose, en somme, d'analyser la
sensibilit d'un cur de pierre.
Voici alors le plan que nous allons suivre dans ce chapitre com-
plexe. Dans cette psychologie d'un inconscient scientifique, nous pro-
cderons du vague au prcis. En effet, dans le rgne de la libido, le
plus vague est le plus puissant. Le prcis est dj un exorcisme. Toute
intellectualisation, alors mme que cette intellectualisation porte enco-
re la marque indniable de l'affectivit, est dj une dcharge de cette
affectivit. Nous trouverons de bons terrains d'tude, pour la sexualit
vague, dans l'Alchimie, pour la sexualit norme, dans la gnration
tellurique. En ce qui concerne la sexualit prcise, nous trouverons
d'abondants exemples dans la Pharmacope du XVIIIe sicle et dans
les recherches lectriques de la mme poque. Enfin, ainsi qu'on a pu

le voir, pour illustrer les grands obstacles pistmologiques nous
avons pris des exemples particuliers : pour l'obstacle constitu par une
image gnrale, nous avons tudi les phnomnes de l'ponge ; pour
l'obstacle substantialiste, nous avons tudi l'or, ce qui nous a donn
prtexte une psychanalyse du raliste, En ce qui concerne l'obstacle
constitu par la libido, nous concrtiserons et prciserons nos remar-
ques en tudiant l'ide de germe et de semence. Nous verrons alors ce
qu'est un devenir privilgi, un devenir substantifi. Nous terminerons
en donnant, titre d'exercices, quelques pages psychanalyser.
[185]
II
On ne peut penser longtemps un mystre, une nigme, une

entreprise chimrique, sans en sexualiser, d'une manire plus ou
moins sourde, le principe et les pripties. Cela tient sans doute ce
que le problme de la naissance a t pour l'enfant le premier mystre.
Le secret de la gnration que les parents savent et qu'ils cachent -
sans adresse, avec ironie ou malveillance, en souriant ou en grondant -
les consacre comme des autorits intellectuelles arbitraires. De ce fait,
les parents sont ds lors, aux yeux des enfants, des ducateurs qui ne
disent pas tout. L'enfant doit donc chercher seul. Il reconnat, seul,
l'absurdit des premires explications. Il a rapidement conscience que
cette absurdit est une malveillance intellectuelle, une preuve qu'on
veut, intellectuellement, le tenir en tutelle ; d'o un veil de l'esprit
dans les voies mmes qu'on voulait interdire. Bientt une rciproque
s'installe dans l'esprit en formation. Puisque la libido est mystrieuse,
tout ce qui est mystrieux veille la libido. Aussitt, on aime le mys-
tre, on a besoin du mystre. Bien des cultures s'en trouvent purili-
ses ; elles perdent le besoin de comprendre. Pour longtemps, sinon
pour toujours, la lecture rclame des thmes mystrieux ; il faut qu'el-
le pousse devant elle une masse d'inconnu. Il faut aussi que le mystre
soit humain. Finalement toute la culture se romance . L'esprit prs-
cientifique lui-mme en est touch. Une vulgarisation de mauvais aloi
tend remettre sans cesse une frange de possibilits indfinies et mys-

trieuses autour des lois prcises. Elle va au-devant de ce besoin de
mystre dont nous voyons la source impure. Elle forme, en fin de
compte, obstacle l'essor de la pense abstraite.
L'alchimiste traite le nouvel adepte comme nous traitons nos en-
fants. Des absurdits provisoires et fragmentaires font office de rai-
sons au dbut de l'initiation. Ces absurdits procdent par symboles.
Les symboles alchimiques pris enfin dans leur systme ne sont que
des absurdits cohrentes. Ils aident alors dplacer le mystre, autant
dire jouer du mystre. Finalement, le secret alchimique est une
convergence de mystres : l'or et la vie, l'avoir et le devenir, sont r-
unis dans une mme cornue.
Mais, comme nous l'avons marqu plus haut, les longues manu-
vres pour atteindre la pierre philosophale viennent valoriser la recher-
che. Souvent la longueur des chauffes est prsente comme un sacri-
fice pour mriter le succs. C'est de la patience [186] valorise, une
espce de broderie aux mille points, inutile et charmante, la tapisserie
de Pnlope. Le temps doit tre inscrit dans l'uvre : d'o les dlais et
les rptitions rgles. Si l'adepte qu'on initie se souvient de son pas-
s, il doit se dire que parmi tous les mystres de la vie, seul le premier
mystre de la naissance a t aussi rsistant que le mystre, de l'u-
vre.
Et voici la solitude qui devient mauvaise conseillre. Une solitude
aussi opinitre que celle du veilleur de fourneaux alchimiques se d-
fend mal des tentations sexuelles. Par certains cts, on pourrait dire
que l'alchimie est le Vice secret. Un psychanalyste reconnatra faci-
lement l'onanisme dans certaines pages du trait Le triomphe her-
mtique ou la pierre philosophale victorieuse . La Pierre vante en
effet sa supriorit sur la simple union de l'or mle et du mercure fe-
melle en ces termes : Elle s'pouse elle-mme ; elle s'engrosse elle-
mme ; elle nat d'elle-mme ; elle se rsout d'elle-mme dans son
propre sang, elle se coagule de nouveau avec lui, et prend une consis-
tance dure ; elle se fait blanche ; elle se fait rouge d'elle-mme 179 .
179 Sans nom d'auteur, Le triomphe hermtique ou la pierre philosophale vic-

torieuse, trait plus complet et plus intelligible qu'il y ait eu jusques ici, tou-
chant le magistre hermtique, sec. d., Amsterdam, 1710, p. 17.
Il importe peu notre diagnostic qu'un chimiste moderne trouve un

sens objectif, un sens exprimental aux noces de la pierre avec elle-
mme. Le symbolisme lui-mme n'en reste pas moins symptomatique.
Au cours des sicles, certains alchimistes rptent souvent que le
sperme d'un animal ne peut servir former un mtal. Cette affirma-
tion est d'autant plus trange que la mentalit primitive admet facile-
ment qu'une plante devienne un homme qu'une statue s'anime, qu'un
homme soit chang en un bloc de sel, Un auteur anonyme 180 d-
conseille pour la grande oeuvre le sang et le sperme humain. Pourquoi
donc tait-il ncessaire de le dconseiller ?
La Pierre manifeste, dans certains livres, un vritable complexe de
puissance. Si les artistes avaient port leurs recherches au-del, et
qu'ils eussent bien examin quelle est la femme qui m'est propre ;
qu'ils l'eussent cherche et qu'ils m'eussent uni elle ; c'est alors que
j'aurais pu teindre mille fois davantage : mais au lieu de cela ils ont
entirement dtruit ma propre nature, en me mlant avec des choses
trangres... C'est, comme on le voit, la complainte du mal mari.
On l'imagine assez bien dans la bouche d'un savant qui quitte son
foyer pour son laboratoire, [187] qui vient chercher prs des beauts
de la science des extases que lui interdit son pouse disgracie. C'est
l, d'ailleurs, une explication valable pour la Recherche de l'Absolu de
Balzac.
Quand Eudoxe explique ce passage (p. 89), toutes les mtaphores
de la femme qu'on a rve s'accumulent : la femme qui est propre la
Pierre, c'est cette fontaine d'eau vive, dont la source toute cleste,
qui a particulirement son centre dans le soleil et dans la lune, produit
ce clair et prcieux ruisseau des sages... C'est une Nymphe cleste... la
chaste Diane, dont la puret et la virginit n'est point souille par le
lien spirituel qui l'unit la pierre. Ce mariage du ciel et de la terre
revient sans cesse sous des formes tantt vagues, tantt prcises.
Bien des oprations alchimiques sont dsignes sous le nom de di-
vers incestes. De toute vidence, le mercure des alchimistes souffre du
180 Sans nom d'auteur, La lumire sortant de soi-mme des Tnbres ou Vri-
table thorie de la Pierre des philosophes, trad. de l'Italien, 2e d., Paris, 1693,
p. 30.
complexe d'Oedipe 181. Il est plus vieux que sa mre qui est l'eau,
cause qu'il est plus avanc en l'ge de la perfection. C'est ce qui a
donn sujet de le feindre en Hercule, parce qu'il tue les monstres,
tant vainqueur des choses trangres et loignes du mtal. C'est lui
qui rconcilie son pre et sa mre bannissant leur ancienne inimiti ;
c'est lui qui coupe la tte au Roi... pour avoir son royaume.
Ailleurs, on peut voir plus nettement encore, le mme complexe :
Pre devant que fils j'ai ma mre engendr,

Et ma mre sans pre en ses flancs m'a port
Sans avoir nul besoin d'aucune nourriture.
Hermaphrodite suis d'une et d'autre nature,
Du plus fort le vainqueur, du moindre surmont
Et ne se trouve rien dessous le Ciel vot
De si beau, de si bon, et parfaite figure.
Le thme de la castration est visible dans d'autres textes 182 (p.

112). Le mercure est strile. Les Anciens l'ont accus de strilit
cause de sa froideur et humidit ; mais lorsqu'il est purg et prpar
comme il faut, et chauff par son soufre, il perd sa strilit... Le mer-
cure d'Abraham la Juif, qui le Vieillard veut couper les pieds avec sa
faux : c'est la fixation du mercure des Sages (qui de sa nature est vola-
til) par l'lixir parfait au blanc ou au rouge ; ainsi couper les pieds
Mercure, c'est--dire lui ter la volatilit ; lequel lixir ne se peut faire
que par un grand [188] temps, qui nous est reprsent par ce Vieil-
lard. Si l'on tudie les gravures qui accompagnent souvent un texte
comme celui-l, on ne peut gure avoir de doute sur l'interprtation
psychanalytique que nous proposons. La mentalit alchimique est en
181 D***, Rares expriences sur l'esprit minral pour la prparation et la

transmutation des corps mtalliques, Paris, 1701, 2e partie, p. 61.
182 Dictionnaire hermtique, Paris, 1695, p. 112.
rapport direct avec la rverie et les rves : elle fond les images objec-
tives et les dsirs subjectifs.
bien des indices, on pourrait aussi attribuer au mercure des
murs inavouables. Le dialogue de l'Alchimiste et du Mercure dans le
Cosmopolite pourrait tre crit par Plaute, comme la semonce d'un
matre son esclave malhonnte Mchant coquin, Pendard, tratre,
vilain, malotru, diable dmon ! Il le conjure comme on ferait pour
un serpent : Ux, Ux, Os, Tas ! Il suffit de se reporter la premire
scne du premier acte de l'Amphytrion de Plaute pour mesurer la por-
te de l'animisme des Alchimistes. Parfois le Mercure se plaint :
Mon corps est tellement flagell, fouill, et charg de crachat, que
mme une pierre aurait piti de moi . De l'Alchimiste au Mercure, on
dirait souvent d'un jaloux qui bat et questionne sa femme. D'ailleurs,
quand une exprience manque, l'Alchimiste bat son pouse . C'est
l une expression assez frquente. Elle est bien ambigu : la scne se
passe-t-elle l'atelier ou dans l'alcve ?
Assez frquemment aussi, ou revendique, comme une supriorit,
le caractre hermaphrodite 183. La Pierre se vante de possder une
semence masculine et fminine 184. Ce feu sulfureux est la semence
spirituelle que notre Vierge, mme en conservant sa virginit, n'a pas
laiss de recevoir... c'est ce soufre qui rend notre mercure Herma-
phrodite.
Quand la contradiction sexuelle qui oppose mle et femelle a t
surmonte, toutes les autres sont, de ce fait, domines. Alors s'accu-
mulent sur une mme substance les qualits contraires et l'on obtient
les valorisations compltes 185. Le mercure est une substance qui ne
mouille pas les mains, trs froide au toucher, quoique trs chaude au
dedans, une eau de vie et de mort, une eau coulante et congele, trs
humide et trs sche, blanche et trs noire et de toute couleur, qui n'a
point d'odeur, et qui a nanmoins toutes les odeurs du monde... trs
183 Sans nom d'auteur. Le triomphe hermtique..., loc. cit., p. 21.

184 Sans nom d'auteur, Histoire de la philosophie hermtique, avec le Vrita-
ble Philalethe, 3 vol., Paris, 1742, p. 53.
185 DE LOCQUES, Les Rudiments..., loc. cit., p. 26.
pesante et trs volage, mtallique et fulgide comme le talc et les per-

les ; verte comme une meraude, qui contient sous cette verdeur, la
blancheur [189] de la neige, et a la rougeur des pavots. Bref un tre
ondoyant et divers, un cur humain charg de passions.
Pour un psychanalyste, ces textes, qu'on pourrait aisment multi-
plier, indiquent clairement des turpitudes. On s'tonnera peut-tre que
nous les runissions systmatiquement. En particulier, on nous rappel-
lera que nous avons dvelopp, dans un chapitre ultrieur, une inter-
prtation analogique de l'Alchimie o nous entreprenions de prouver
que l'Alchimie peut tre une culture morale leve. On pourra donc
nous accuser de contradiction. Mais cette accusation reviendrait ou-
blier que l'Alchimie se dveloppe dans un rgne de valeurs. Et c'est
parce que les tendances impures sont manifestes que le besoin de pu-
ret ou de purification est prn dans de si nombreux textes. L'invec-
tive l'alchimiste impur donne la mesure des tentations qu'il subit. Le
livre alchimique est aussi bien un livre de morale qu'un livre de scien-
ce. Il faut qu'il prserve aussi bien de la faute que de l'erreur. On ne
trouverait dans aucun livre scientifique moderne des pages comme
celle-ci crite contre l'alchimiste impur 186 : Comment est-ce donc
que la sagesse divine pourrait demeurer dans une telle table pour-
ceau, remplie de fange et d'ordure, l'orner de ses dons, et y imprimer
ses images. Leur intrieur et extrieur ne reprsentent partout que les
images abominables de la superbe de Paon, l'avarice du porc et autres
vices des chiens et des bufs, dont ils sont peints et incrusts . No-
tons au passage que si le porc est dit avare, c'est parce qu'il est gour-
mand : la gourmandise est donc bien, comme nous le soutenions dans
le Mythe de la digestion, la forme animiste de la prise de possession.
La leon de morale est souvent plus calme, mais elle figure dans la
plupart des ouvrages. Elle est profondment influence par les
conceptions du bien naturel, du bien attach la nature. Par exemple,
le Cosmopolite crit 187 : Les Scrutateurs de la Nature doivent tre
tels qu'est la Nature mme ; c'est--dire vrais, simples, patients, cons-
tants, etc., mais ce qui est le principal point, pieux, craignant Dieu, et
186 POLEMAN, loc. cit., p. 161.

187 Cosmopolite.... loc. cit., p. 7.
ne nuisant aucunement leur prochain . Ainsi l'Alchimie est, plus

que la science moderne, implique dans un systme de valeurs mora-
les. L'me de l'alchimiste est engage dans son oeuvre, l'objet de ses
mditations reoit toutes les valeurs. Pour manier l'cumoire, il faut
vraiment un idal moral. L'art de l'alchimiste doit sparer 188 : les
[190] taches et les ordures des trois principes gnraux ; leur fournis-
sant une matire, un lieu, ou un vaisseau plus convenable que n'est
celui o la nature opre qui est rempli de crasses et de mille sortes
d'immondices . L'art retranche les crasses et les parties plus gros-
sires du sel, les aquosits superflues du mercure, et les parties adus-
tibles du soufre . On le voit, cette purification est faite dans un idal
plus moral qu'objectif. Elle n'a pas le ton de la purification des subs-
tances de la Chimie moderne. On y mprise ce qu'on rejette. On ma-
nie l'cumoire avec une mine de dgot.
III
Bien entendu, la sexualit normale est l'objet de rfrences sans

nombre dans les livres d'Alchimie. Pour s'en rendre compte, il suffi-
rait de lire dans le Cosmopolite le chapitre VI intitul Du mariage
du serviteur rouge avec la femme blanche . Mais comme cet aspect a
fait l'objet de nombreux exposs, nous nous bornerons en donner
quelques exemples.
Les oprations alchimiques sont souvent dcrites comme des copu-
lations plus ou moins soigneusement observes 189 : Quand vous
aurez vu dans le vaisseau de verre les natures se mler et devenir
comme un sang coagul et brl, soyez sr que la femelle a souffert
les embrassements du mle... donc que l'Enfant Royal est conu. (p.
188 Abb D. B., Apologie du Grand uvre ou Elixir des philosophes dit vul-
gairement pierre philosophale, Paris, 1659, p. 49.
189 Sans nom d'auteur. Histoire de la Philosophie hermtique..., loc. cit., p.
199.
9). C'est l cet or, qui dans notre uvre tient lieu du mle, et que
l'on joint avec un autre or blanc et cru, qui tient lieu de semence fmi-
nine, dans lequel le mle dpose son sperme : ils s'unissent ensemble
d'un lien indissoluble... propos du mot mariage, Dom Pernety,
dans son Dictionnaire mytho-hermtique, crit en 1758 Bien n'est
plus usit dans les crits des Philosophes que ce terme. Ils disent qu'il
faut marier le Soleil avec la Lune, Gabertin avec Beya, la mre avec
le fils, le frre avec la soeur ; et tout cela n'est autre chose que l'union
du fixe avec le volatil, qui doit se faire dans le vase par le moyen du
feu. Le Cosmopolite veut que nous sachions marier les choses en-
semble, selon la Nature, de peur de conjoindre le bois l'homme, ou
le buf ou quelqu'autre bte avec le mtal ; mais, au contraire, qu'un
semblable agisse sur son semblable, car alors la Nature ne manquera
pas de faire son devoir 190 . Le Cosmopolite prtend, lui aussi,
commander la Nature en lui obissant, mais [191] son obissance est
quasi fminine, c'est une sduction. Regarde en quoi et par quoi elle
s'amliore... Si tu veux, par exemple, tendre la Vertu intrinsque de
quelque mtal... il te faut prendre la Nature mtallique, et ce encore au
mle et en la femelle, autrement tu ne feras rien. (p. 8). Bref, ne
brusque rien, mais surveille les affinits sexuelles. Un auteur qui est
plutt mdecin qu'alchimiste crit aussi 191. Les maladies des m-
taux qui viennent de leurs formes ou esprits mtalliques sont doubles,
ou elles arrivent de la diversit de leurs sexes, ou par la contrarit de
leurs formes. Pour lui, les mtaux vitrioliques sont masculins, les
mtaux mercuriels fminins. Pour un autre auteur, il y a deux sortes
de rubis : les mles et les femelles. Naturellement les mles sont les
plus beaux, et sont ceux qui jettent plus de feux ; les femelles sont
ceux qui reluisent. moins . A une poque beaucoup plus rcente, Ro-
binet, aprs un instant d'hsitation, espre encore dcouvrir la sexuali-
t minrale 192. Quant la distinction des sexes qu'on n'a pas encore
reconnue dans les mtaux, nous avons assez d'exemples qui prouvent
qu'elle n'est point absolument ncessaire pour la gnration ; et en
190 Cosmopolite.... loc. cit., p. 7.

192 ROBINET, loc. cit., tome IV, p. 189.
particulier les fossiles pourraient se rgnrer par leurs parties cas-

ses, brises et dtaches, toutefois il ne faut pas dsesprer qu'on ne
parvienne distinguer un jour de l'or mle et de l'or femelle, des dia-
mants mles et des diamants femelles. Ainsi la sexualisation, en ac-
tion dans l'inconscient, veut distinguer dans le mme mtal, dans un
corps amorphe comme l'or, sinon des organes sexuels, du moins des
puissances sexuelles diffrentes. Naturellement, quand le minral pr-
sente des figures, alors l'inconscient qui rve projette clairement ses
dsirs. C'est l une habitude bien connue chez certains obsds. Robi-
net nous donne ingnuement la couleur de sa rverie 193. En consi-
drant de prs des pierres figures, canneles, hrisses, pointilles, je
me suis senti port croire les petites minences des unes et les cavi-
ts des autres, autant de gousses spermatiques... On trouvera beau-
coup de capsules vides ; dans ce cas j'invite les curieux examiner
la loupe les petits clats pierreux qui formaient la gousse ; ils les ver-
ront percs de petits trous par lesquels la semence a t jacule. On
le voit, la connaissance objective de Robinet aurait gagn une psy-
chanalyse pralable.
[192]
IV
Mais la libido n'a pas toujours besoin d'images aussi prcises et el-
le peut se contenter d'intrioriser des puissances plus ou moins myst-
rieuses. Dans cette intriorisation, les intuitions substantielles et ani-
mistes se renforcent. La substance enrichie d'un germe s'assure d'un
devenir. Quoique ce soit un corps extrmement parfait et digr, ce-
pendant notre or se rincrude dans notre Mercure, o il trouve une
semence multiplicative, qui fortifie moins son poids, que sa vertu et sa
puissance.
193 ROBINET, loc. cit., tome I, p. 214.

D'une manire plus frappante, pour l'alchimiste, tout intrieur est

un ventre, un ventre qu'il faut ouvrir. Un auteur crit 194 Ouvre le
sein de ta mre avec la lame d'acier, fouille jusques dans ses entrail-
les, et pntre jusques dans sa matrice ; c'est l que tu trouveras notre
matire pure, n'ayant encore pris aucune teinture du mauvais temp-
rament de sa nourrice . L'anatomie de ce minral mystrieux (p. 60)
qui a le mme volume que l'or s'accompagne parfois d'un discours
de sducteur. Ouvre-lui donc les entrailles avec une lame d'acier, et
sers-toi d'une langue douce, insinuante, flatteuse, caressante, humide
et ardente. Par cet artifice tu rendras manifeste ce qui est cach et oc-
culte. On le voit, l'alchimiste, comme tous les philosophes valoirsa-
teurs, cherche la synthse des contraires : par l'acier et la langue, par
J'eau et le feu, par la violence et la persuasion, il atteindra son but.
Pierre-Jean Fabre dit que l'Alchimie n'tudie pas seulement les m-
taux 195 mais mme ces quatre corps vastes que nous appelons les
quatre lments, qui sont les colonnes du monde, ne peuvent emp-
cher, par leur grandeur et vaste solidit, que J'Alchimie ne les pntre
d'outre en outre, et ne vole par ces oprations ce qu'ils ont dans leur
ventre, et ce qu'ils ont de cach dans le plus recul de leur centre in-
connu . Avant l'exprience, pour l'inconscient qui rve, il n'y a pas
d'intrieur placide, tranquille, froid. Tout ce qui est cach germi-
ne 196. La source de la liqueur des sages... est cache sous la pierre ;
frappez dessus avec la verge du feu magique, et il en sortira une claire
fontaine. Le contraire sort de l'intrieur. L'intrieur doit magnifier
l'extrieur. Du moins tel le voudraient les rves. Aussi. quand le cons-
cient dment l'inconscient, quand toutes les expriences sont faites,
[193] quand tous les livres sont lus, combien la chair est triste 1 La
dsillusion de l'enfant toujours du par l'intrieur du polichinelle n'a
d'gale que la dsillusion de l'amoureux quand il connat sa matresse.
194 Sans nom d'auteur. Le trait d'Alchymie et le Songe verd, loc. cit., p. 64.
196 Sans nom d'auteur. Triomphe hermtique, loc. cit., p. 144.
Certains livres alchimiques ont un caractre trs symptomatique

qu'il nous faut noter : c'est la frquence de la forme dialogue. Cette
forme dialogue est la preuve que la pense se dveloppe plutt sur
l'axe du je-tu que sur l'axe du je-cela, pour parler comme Martin Bu-
ber. Elle ne va pas l'objectivit, elle va la personne. Sur l'axe du je-
tu se dessinent les mille nuances de la personnalit ; l'interlocuteur est
alors la projection de convictions moins sres, il concrtise un doute,
une prire, un dsir sourd. Mais le dialogue prpare souvent mal les
dialectiques objectives. La personnalisation des tendances marque
trop profondment les diffrenciations du rel. En d'autres termes,
deux interlocuteurs, qui s'entretiennent en apparence d'un objet prcis,
nous renseignent plus sur eux-mmes que sur cet objet.
Portant le mme signe de pense parle, de pense confie, de pen-
se chuchote, il faut noter la vritable logorrhe de certains alchimis-
tes. On a souvent fait remarquer en effet que les alchimistes donnaient
un mme principe des noms trs nombreux et trs diffrents. Toute-
fois on ne semble pas avoir vu le sens psychologique de ces multipli-
cations verbales. On les a interprtes Comme de simples moyens
pour rserver les mystres et les secrets. Mais le mystre et t suffi-
samment gard par des noms cabalistiques qui abondent : notre
avis, c'est plus qu'un mystre, c'est une pudeur. D'o le besoin de
compenser un genre par un autre. Ainsi la matire mytho-hermtique
s'appelle tantt femme, tantt homme. Elle est Adam et elle est ve.
Un esprit moderne prend mal la mesure de ces variations. On reste
confondu, par exemple, quand on parcourt la liste des noms que les
philosophes hermtiques ont donns leur matire. Pour cette ma-
tire des matires , pour cette pierre non pierre , pour cette mre
de l'or , pour ce sperme non pierre , j'ai compt 602 noms, et j'en
ai vraisemblablement oubli. 602 noms pour un seul et mme objet,
voil ce qui suffit montrer que cet objet est une illusion ! Il faut
du temps, et il faut de la tendresse, pour couvrir un seul tre d'une
adoration si loquente. C'est la nuit, quand l'alchimiste rve auprs du

fourneau, quand l'objet n'est encore que dsir [194] et espoir, que s'as-
semblent les mtaphores. Ainsi la mre, en berant son enfant, l'acca-
ble de mille noms. L'amant seul peut donner six cents noms l'tre
aim. De mme un amant seul peut apporter autant de narcissisme
dans les protestations de son amour. Sans cesse l'alchimiste rpte :
mon or est plus que l'or, mon mercure est plus que le vif argent, ma
pierre est plus que la pierre, de mme que l'amoureux qui prtend que
son amour est le plus grand qui ait jamais habit un cur humain.
On nous objectera peut-tre que cette logorrhe coule sur l'objet
sans le dfinir et l'on nous rappellera quelques expriences prcises
qu'on peut reconnatre sous les parures verbales. Ainsi procdent sys-
tmatiquement les historiens de, la Chimie. L'interprtation raliste,
positive, empirique leur parat donner une solidit indniable certai-
nes connaissances alchimiques. D'un autre ct, il semble que l'effort
littraire nous a habitus aux images gratuites, aux images d'une heu-
re, aux images qui, sans s'attacher aux choses, se bornent en traduire
des nuances fugitives. Personnellement, nous nous plaons dans une
position intermdiaire, entre les historiens et les potes : nous sommes
moins certain que les historiens de la base raliste des expriences
alchimiques ; nous sommes plus raliste que les potes condition de
chercher la ralit du ct d'un concret psychologique.
En effet, d'aprs notre point de vue, les mtaphores portent tou-
jours le, signe de l'inconscient ; elles sont des rves dont la cause oc-
casionnelle est un objet. Aussi, quand le signe mtaphorique est le
signe mme des dsirs sexuels, nous croyons qu'il faut interprter les
mots dans le sens fort, dans le sens plein, comme une dcharge de la
libido. D'aprs nous, si l'on va au fond des mes, si l'on revit l'homme
dans son long travail, dans son travail facile ds qu'il est matris,
dans le geste mme d'un effort bien conduit, il faut nous souvenir que
sa pense rvait et que sa voix traduisait sa caresse par des chants.
Dans un travail monotone - et tout travail instruit est monotone -
l'homo faber ne fait pas de gomtrie, il fait des vers. notre avis,
jadis, quand le vigneron mariait la Vigne l'Ormeau, il recevait les
flicitations du Satyre.
Et c'est d'Annunzio qui chante :
Viva dell' olmo

E della vite
L'almo fecondo
Sostenitor !
(Le Feu, trad. p. 85.)
[195]
VI
On dira encore que toutes les mtaphores sont uses et que l'esprit
moderne, par la mobilit mme des mtaphores, a triomph des sduc-
tions affectives qui n'entravent plus la connaissance des objets. Pour-
tant, si l'on voulait bien examiner ce qui se passe dans un esprit en
formation, plac devant une exprience nouvelle, on serait surpris de
trouver de prime abord des penses sexuelles. Ainsi il est trs symp-
tomatique qu'une raction chimique o entrent en jeu deux corps dif-
frents soit immdiatement sexualise, d'une manire peine attnue
parfois, par la dtermination d'un des corps comme actif et de l'autre
comme passif. En enseignant la chimie, j'ai pu constater que, dans la
raction de l'acide et de la base, la presque totalit des lves attri-
buaient le rle actif l'acide et le rle passif la base. En creusant un
peu dans l'inconscient, on ne tarde pas s'apercevoir que la base est
fminine et l'acide masculin. Le fait que le produit soit un sel neutre
ne va pas sans quelque retentissement psychanalytique. Boerhaave
parle encore de sels hermaphrodites. De telles vues sont de vritables
obstacles. Ainsi la notion de sels basiques est une notion plus difficile
faire admettre, dans l'enseignement lmentaire, que la notion de

sels acides. L'acide a reu un privilge d'explication du seul fait qu'il a
t pos comme actif l'gard de la base.
Voici un texte du XVIIe sicle qui peut conduire aux mmes
conclusions. L'acide se fermente avec l'alcali, parce qu'ayant une
fois engag sa petite pointe, dans quelqu'un de ses pores, et n'ayant
pas encore perdu son mouvement, il fait effort pour pousser plus
avant. Par ce moyen, il largit les parties, de sorte que le peu d'acide,
qui est dans l'alcali, ne se trouvant plus si serr, se joint avec son lib-
rateur, pour secouer de concert le joug que la nature lui avait impo-
s. Un esprit scientifique, qu'il soit de formation rationaliste ou de
formation exprimentale, qu'il soit gomtre ou chimiste, ne trouvera
dans une telle page aucun lment de rflexion, aucune question sen-
se, aucun schma descriptif. Il ne peut mme pas en faire la critique,
tant il y a loin entre l'explication figure et l'exprience chimique. Au
contraire un psychanalyste n'aura pas de peine dceler le foyer exact
de la conviction.
Si l'on savait provoquer des confidences sur l'tat d'me qui ac-
compagne les efforts de connaissance objective, on trouverait bien des
traces de cette sympathie toute sexuelle pour certains phnomnes
chimiques. Ainsi Jules Renard transcrit, dans son [196] Journal, (I, p.
66) la rverie suivante, lie de toute vidence des souvenirs d'co-
lier : Faire une idylle avec l'amour de deux mtaux. D'abord on les
vit inertes et froids entre les doigts du professeur entremetteur, puis,
sous l'action du feu, se mler, s'imprgner l'un de l'autre et s'identifier
en une fusion absolue, telle que n'en raliseront jamais les plus farou-
ches amours. L'un d'eux cdait dj, se liqufiait par un bout, se rsol-
vait en gouttes blanchtres et crpitantes... De telles pages sont bien
claires pour un psychanalyste. Elles le sont moins pour une interprta-
tion raliste. Il est en effet bien difficile de dterminer la ralit que
Jules Renard a vue. On ne fait gure d'alliages de mtaux dans l'ensei-
gnement lmentaire, et les mtaux ne cdent pas si facilement, en se
liqufiant par un bout. Ici donc, c'est la voie de l'interprtation objec-
tive qui est ferme et c'est la voie de l'interprtation psychanalytique
qui est grande ouverte, Il est d'autant plus piquant de voir un ironiste
si malhabile cacher ses dsirs et ses habitudes de collgien.
VII
Mais l'Alchimiste n'est pas un colier. Ce n'est mme pas un Jeune

homme. D'habitude, l'Alchimiste c'est le Vieil homme, c'est le Vieil-
lard. Aussi le thme du rajeunissement est un des thmes dominants
de l'Alchimie. Les thories mercantiles de l'Alchimie prparent, l
comme ailleurs, de fausses interprtations. Sans doute, on trouvera
des Alchimistes pour vendre de l'eau de jouvence, on trouvera des
princes riches et vieux pour l'acheter. Mais qu'est -ce que l'argent au
prix de la jeunesse ! Et ce qui soutient la patience durant les longues
veilles, durant les longues chauffes, ce qui rend lgre la perte de for-
tune, c'est l'espoir de rajeunir, l'espoir de se retrouver soi-mme au
matin avec la grce au front et des flammes dans le regard. Le centre
de perspective pour comprendre l'Alchimie, c'est la psychologie de la
cinquantaine, c'est la psychologie de l'homme qui, pour la premire
fois, vient de sentir une valeur sexuelle menace. Pour faire reculer
cette ombre, pour effacer ce mauvais signe, pour dfendre la valeur
suprme, qui marchandera ses peines ? C'est en interprtant les oc-
cupations en fonction des proccupations qu'on pourra vraiment me-
surer leur sens intime et rel. Ds qu'on est bien convaincu que l'al-
chimiste est toujours un homme de cinquante ans, les interprtations
subjectives et psychanalytiques que nous proposons deviennent bien
claires.
[197]
Les substances alchimiques, qui doivent ainsi faire reculer le
temps, sont de ce fait trs fortement temporalises. Quand il s'agit de
savoir quelle est la meilleure poque pour les noces alchimiques ,
on hsite entre le printemps et l'automne, entre le germe et le fruit. On
voudrait pouvoir totaliser les deux saisons, additionner, sur le mme
lixir, le printemps et l'automne, la jeunesse et l'ge mr ! C'est prci-
sment ce que ralise l'meraude des philosophes. Cette eau de jou-
vence, c'est la rose des mois de mars et de septembre, qui est verte
et tincelante ; celle de l'automne est plus cuite que celle du prin-

temps, d'autant qu'elle participe plus la chaleur de l't qu'au froid
de l'hiver : c'est pourquoi ceux qui s'en servent appellent mle celle de
l'automne, et femelle celle du printemps 197 .
Qu'il faut peu de choses et peu de raisons pour soutenir le principe
de rajeunissement ! La moindre cause occasionnelle rveille en nous
la volont de rajeunir ; forts de cette sourde volont, nous faisons, du
prtexte objectif, une cause efficiente. Charas crit en 1669 dans son
Trait sur la Vipre, trait qui fait, par ailleurs, preuve de relles qua-
lits d'observateur (p. 7) : Les Vipres quittent une peau tous les
printemps, et mme parfois en automne ; ce qui fait qu'on a cru avec
raison, qu'elles possdent une vertu qui est propre renouveler et
conserver les forces de ceux qui s'en servent pour prservatif ou pour
remde. Et plus loin (p. 135) On attribue encore, avec raison, la
Vipre une vertu rnovative... capable de rajeunir, qu'elle dmontre
tacitement, en ce qu'elle se dpouille deux fois l'anne de sa peau, et
se renouvelle elle-mme, se trouvant couverte d'une peau nouvelle.
Cela joint aux parties subtiles dont la Vipre est compose, et son
regard vif et intrpide, tmoigne que c'est fort propos que les An-
ciens lui ont attribu la vertu d'claircir et de fortifier la vue . On voit
ici clairement que tout le raisonnement revient intrioriser et mul-
tiplier le phnomne de la mue, en faire une vertu substantielle et
vivante, attache non pas seulement l'tre entier, mais toutes ses
fibres, toute sa matire. L'inconscient qui veut rajeunir n'en deman-
de pas plus.
197 Dictionnaire hermtique, loc. cit., p. 53.

[198]
VIII
Mais la puissance animiste prend toute sa valeur quand elle est

conue sur un mode universel, unissant le Ciel et la Terre. La Terre
est alors prsente non seulement comme nourricire, ainsi que nous
l'avons expos dans le mythe de la digestion, mais encore comme une
mre qui engendre tous les tres. Nous allons runir quelques textes
de la priode prscientifique qui montrent avec quelle facilit cette
thse amasse les rveries les moins objectives.
Pour Fabre 198 Tout travaille pour la terre, et la terre pour ses en-
fants, comme mre qu'elle est de toutes choses ; il semble mme que
l'esprit gnral du monde aime plus la terre que tout autre lment ;
d'autant qu'il descend du plus haut des Cieux o est son sige et son
trne royal, parmi ses palais azurs, dors, maills d'une infinit de
diamants et escarboucles pour habiter dans les plus creux cachots,
obscurs et humides cavernes de la terre ; et y prendre le corps le plus
vil et le plus mpris de tous les corps qu'il sache produire dans l'Uni-
vers, qui est le sel de la plus crasse partie, duquel la Terre a t for-
me . La gnration est ainsi une conciliation des hautes et des bas-
ses valeurs, du bien et du mal, de l'amour et du pch. Autrement dit
encore, la gnration est une valorisation des matires infrieures. Fa-
bre ne voit pas l des mtaphores. Ce qui vient d'en haut, c'est vrai-
ment une matire qu'il suffirait de colliger pour avoir la mdecine uni-
verselle. Il faut la prendre dans son jaillissement, dans sa naissance,
son origine, en suivant des conseils qu'on 'pourrait retrouver sous la
plume des psychologues modernes, quand ils dveloppent leurs dithy-
rambes sur l'intuition frache, sur l'intuition naissante. Mais chez le
mdecin du XVIIe sicle, ce qui commence, c'est ce qui engendre ; ce
qui engendre c'est la matire ralisant la puissance. Cette matire c-

leste, (p. 120) il la faut prendre l'instant qu'elle descend du Ciel, et

qu'elle ne fait que baiser doucement et amoureusement les lvres des
mixtes et composs naturels, et que son amour maternel envers ses
enfants lui fait jeter des larmes plus claires et luisantes que perles et
topazes, qui ne sont que lumires revtues et couvertes d'une nuit hu-
mide . On voit de reste la porte de ce matrialisme sexuel qui
concrtise les mois printaniers, qui collige la rose du matin comme
l'essence des Noces du Ciel et de la Terre.
[199]
La Mer est, elle aussi, souvent considre comme une matrice uni-
verselle. Nicolas de Locques 199 dit qu'elle forme une humidit
aqueuse nourricire et une substance sale spermatique engendrante
et, dans une image plus prcise et plus symptomatique encore (p. 39) :
Tout de mme que la femme dans le temps de sa conception, ou de
la corruption de la semence, voit et sent sa couleur s'altrer, son app-
tit se perdre, son temprament se troubler, etc. De mme la Mer de-
vient orageuse, trouble, dans les Temptes, quand elle produit ce sel
au dehors pour la conception de ce qu'elle enfante.
L'acte gnrateur est une ide aussi explicative qu'obsdante, au-
trement dit, bien qu'elle soit charge de toutes les vsanies de l'in-
conscient, l'ide fixe est une ide claire. Le Cosmopolite s'exprime
ainsi (p. 10) : Tout ainsi que le sperme de l'homme a son centre ou
rceptacle convenable dans les reins ; de mme les quatre lments,
par un mouvement infatigable et perptuel_, jettent leur sperme au
centre de la Terre o il est digr, et par le mouvement pouss de-
hors... (p. 11). Comme l'homme jette sa semence dans la matrice
de la femme, dans laquelle il ne demeure rien de la semence : mais
aprs que la matrice en a pris une due portion, elle jette le reste de-
hors. De mme arrive-t-il au centre de la Terre, que la force magnti-
que ou aymantine de la partie de quelque lieu, attire soi ce qui lui est
propre pour engendrer quelque chose et le reste, elle le pousse dehors
pour en faire des pierres et autres excrments.
Dans tous ces exemples, on peut voir aussi l'influence de la valori-
sation par le fait que les valeurs opposes, le bon et le mauvais, le pur
199 DE. LOCQUES, Les Rudiments..., loc. cit., tome II, p. 17.
et l'impur, le suave et le pourri sont en lutte. Alors l'ide directrice est

que la gnration est issue de la corruption. L'alchimiste, suivant son
dire, va chercher sa matire prcieuse dans le ventre de la corrup-
tion comme le mineur va la chercher dans le ventre impur de la Ter-
re. Il faut que les germes pourrissent, se putrfient pour que l'action
formative dans le sein d'une mre ou dans le sein de la Terre se pro-
duise. Cette valorisation antithtique est trs symptomatique. Elle
peut se reconnatre sur d'autres motifs que la gnration. Ainsi la
puanteur prpare le parfum. Le passage par la couleur noire et l'odeur
puante prouve l'Artiste qu'il est en bon chemin ; les mauvaises
odeurs souterraines prouvent au mineur qu'il atteint les rgions la
fois putrfiantes et gnrantes de la Terre.
Les remdes qui ont mauvais got et mauvaise odeur passent [200]
pour meilleurs. Ce qui est amer la bouche est bon au corps. On peut
dire que toute la pense prscientifique se dveloppe dans la dialecti-
que fondamentale du manichisme.
IX
Mais tout ce sexualisme vague, plus ou moins bien enrob de po-
sie traditionnelle, va se prciser si nous prenons des textes un peu plus
rcents. Il sera trs instructif, croyons-nous, de considrer en particu-
lier des textes relatifs la science lectrique au XVIIIe sicle. On aura
alors une confirmation de cette ide que toute science objective nais-
sante passe par la phase sexualiste. Comme l'lectricit est un principe
mystrieux, on doit se demander si c'est un principe sexuel. D'o les
expriences sur les Eunuques. Sublata causa, tollitur effectus. Voici
l'avis du prudent Van Swinden 200 : Quelques personnes affirment
qu'on ne saurait faire passer le coup foudroyant par un Eunuque, et
que le cercle de commotion est interrompu si quelque Eunuque en fait
partie : je puis affirmer que cela n'a pas lieu pour les chiens et les cha-
200 Van SWINDEN, loc. cit., tome II, p. 128.

pons (Van Swinden renvoie un avis semblable de Herbert) mais je

n'ai pas encore eu occasion de faire de pareilles expriences sur les
hommes . Il rappelle ensuite que ces expriences ont t faites par
Sigaud de la Fond, un exprimentateur important, dont les livres ont
eu une grande clbrit. Sigaud de la Fond a fait cette exprience
sur trois Musiciens de la chapelle du Roi de France, dont l'tat n'tait
nullement douteux. Ces personnes ressentirent la commotion, et ne
l'interceptrent dans aucun endroit de la chane qui tait composes de
vingt personnes. Ils y parurent mme plus sensibles qu'aucune des au-
tres personnes qui l'prouvrent avec eux : mais il est trs vraisembla-
ble que cet excs de sensibilit ne provenait que de leur surprise...
Ainsi, mme lorsque l'hypothse oiseuse est dtruite, on veut encore
lgitimer l'influence de la sexualit sur les principes lectriques. Les
Eunuques ne sont pas insensibles la commotion comme le postulait
l'inconscient sexualis. La conclusion est immdiatement bascule :
ils sont donc plus sensibles que les autres. En vain Sigaud de la Fond
cherchera des raisons psychologiques cette sensibilit majore : Les
eunuques sont sujets la surprise, plus rfractaires sans doute l'aver-
tissement qu'ils ne courent aucun [201] danger se laisser lectriser.
D'ailleurs le climat de cette belle sance d'exprimentation est facile
imaginer. Les spectateurs abordaient le laboratoire avec des questions
suggres par l'inconscient. Ils y renouvelaient le baiser lectri-
que 201 : deux exprimentateurs monts sur le tabouret isol fer-
maient la chane avec les lvres. Au moment de la dcharge de la bou-
teille de Leyde, l'lectricit valorisait le baiser en lui donnant piquant
et flamme. Rciproquement, le baiser valorisait la science lectrique.
L'lectricit a une puissance moins superficielle. Le srieux abb
Bertholon prodigue ses conseils techniques 202. Deux personnes
maries n'avaient pu avoir d'enfants depuis plus de dix ans, l'lectrici-
t ranima leurs esprances. Aussitt qu'elles eurent connaissance de
l'efficacit du moyen que je propose, elles firent isoler leur lit. Un fil
de fer de communication, mais isol, traversait la cloison qui sparait
201 WHEWELL, History of the inductive sciences, 3 vol., Londres, 1857, to-
me III, p. 11.
202 BERTHOLON, De l'lectricit, du corps humain, loc. cit., tome I, p.
514.
leur appartement d'une pice voisine, dans laquelle tait place la ma-
chine lectrique... Au bout de douze ou quinze jours d'lectrisation, la
femme conut et mit ensuite au jour un enfant qui jouit actuellement
d'une bonne sant : c'est un fait qui est de la dernire notorit... M.
Le Camus, de l'Acadmie de Lyon, a connu un jeune voluptueux. qui,
dans des vues relatives ses desseins, se fit lectriser par tincelles,
d'une manire particulire, et qui, le soir, eut lieu d'tre trs satisfait
de ses tentatives. M. Bonnefoi rapporte que M. Boze, professeur de
Wittemberg, n'ayant pu avoir d'enfants au bout de vingt ans de maria-
ge, se fit lectriser avec sa femme, ce qui fut suivi d'un heureux suc-
cs. M. Mazars a observ plusieurs fois que l'lectricit avait triomph
du dfaut de virilit. Naturellement, on pourrait citer des exemples
sans nombre o l'lectricit est employe pour la gurison des mala-
dies vnriennes, sans que, bien entendu, des statistiques prcises
aient d'abord lgitim cette mthode. L'lectricit jouit d'un prjug de
faveur. Elle est d'autant plus sexualise qu'elle est plus mystrieuse.
C'est par son mystre qu'elle peut tre sexuellement efficace.
Un exprimentateur trs souvent cit, Jallabert, associe les intui-
tions substantialistes et sexualistes 203. Pour lui, si l'on tire de vives
tincelles des corps anims, c'est qu'ils abondent en parties huileu-
ses, sulfureuses et par consquent inflammables . [202] Il rappelle
que l'omentum et le sang, la bile, etc., en renferment une assez
grande quantit... l'urine distille aprs avoir ferment, et diverses au-
tres matires animales fournissent des phosphores trs actifs... Jalla-
bert y trouve alors une explication facile du fait que les personnes
de diffrents ges et tempraments ne produisent pas des tincelles
galement fortes (p. 290) et poussant plus loin ses conjectures en
ralisant dans toute la force du terme les mtaphores de l'ardeur, il
rattache au phnomne lectrique la diffrence de la vigueur des
personnes chastes et de celles qui s'abandonnent immodrment au
plaisir .
203 JALLABERT, Professeur en Philosophie exprimentale et en Mathmati-

ques, des Socits royales de Londres et de Montpellier, et de l'Acadmie de
l'Institut de Bologne, Expriences sur l'lectricit avec quelques conjectures
sur la cause de ses effets, Paris, 1749, p. 288.
Pour La Cpde 204 le fluide lectrique est pour les vgtaux ce

que l'amour est pour les tres sensibles ; avec cette diffrence nan-
moins qu'il n'est pour les plantes que la cause d'une existence tranquil-
le et paisible . Dans ce livre d'lectricit, suit une page pour montrer
que l'amour est, chez l'homme, une source de malheurs et de pei-
nes . Puis on revient aux vgtaux qui croissent et se multiplient
sans jalousie et sans peine . Le fluide lectrique est si sain, si vivi-
fiant pour les vgtaux qu'ils ne sont pas troubls par la crainte des
orages : la nature tonnante n'est pour eux qu'une mre tendre qui vient
pourvoir leur besoin ; et si quelquefois les arbres les plus levs
trouvent leur perte dans ce qui n'est que le plus grand des biens pour
des vgtaux plus humbles, exemples, en quelque sorte, d'un dvoue-
ment bien rare parmi nous, on dirait qu'ils prsentent leur cme la
foudre qui doit les frapper, et qu'ils cherchent par l garantir de ses
coups les plantes tendres, les jeunes arbrisseaux qui croissent l'om-
bre de leurs branches . Des pages nombreuses expliquent rationnel-
lement cette intuition grandiose et cette tendre sympathie. Par
quels ressorts secrets le fluide lectrique donne-t-il aux vgtaux la
force de s'lever et de s'tendre, et est-il, en quelque sorte, ncessaire
leur reproduction ? Ce ressort, c'est la sve. C'est la pluie printa-
nire charge de foudre. Pourquoi alors l'homme n'arroserait-il pas
son jardin avec de l'eau lectrise ? Et voici l'exprience, sans cesse
rappele au XVIIIe sicle, des deux myrtes d'Edimbourg qui, lectri-
ss au mois d'octobre 1746, se sont couverts de boutons.
On passerait peut-tre de telles harmonies un Bernardin de
Saint-Pierre. On les excuserait par leur jeu littraire. Elles sont plus
difficiles accepter sous la plume d'un auteur qui n'a que des prten-
tions scientifiques. Elles nous confirment dans cette ide qu'une phi-
losophie animiste est plus aisment admissible dans son [203] inspira-
tion gnrale que dans ses preuves particulires, dans ses vues d'en-
semble que dans ses vues prcises, son sommet qu' sa base. Mais
alors, que penser d'une telle philosophie et o trouver les raisons de
son succs ? Une philosophie n'est pas cohrente par son objet ; elle
n'a comme cohsion que la communaut des valeurs affectives de
l'auteur et du lecteur.
204 LACPDE, Essai sur l'lectrieit..., loc. cit., tome II, p. 160.
Nous allons essayer maintenant de condenser toutes nos remarques

qui tendent engager une psychanalyse de la connaissance objective,
en montrant l'norme valeur qui vient se condenser sur la notion de
germe, de semence, de graine, notion qu'on emploie comme synony-
me de substance majore en dehors du strict domaine de la vie, en
suivant toujours l'inspiration animiste.
Voyons d'abord les valorisations gratuites, sans preuves, les valori-
sations nettement a priori.
Au germe sont attribus l'intensit, la concentration, la puret 205.
Charas dit, comme allant de soi, sans le moindre commentaire, la
semence est la partie la plus pure, et la plus labore, que l'animal
puisse produire, elle est aussi accompagne de beaucoup d'esprits .
Plus d'un sicle plus tard 206, mme valorisation implique dans
une vritable transmutation gnrale de valeurs substantielles. La
semence de l'homme n'est-elle pas compose de la partie la plus subti-
le des aliments, qui, digrs et perfectionns par la dernire coction
qui s'en est faite, sont rpandus dans toutes les parties du corps ? Or,
l'aliment qui fournit cette semence n'est-il pas tir de la semence uni-
verselle, rpandue dans les rgions suprieures, pour tre ensuite jete
dans le sein de la terre, o elle est cuite et digre, et de l distribue
tous les mixtes pour leur entretien ? Ainsi cette semence se trouvant
donc dans tous les minraux, vgtaux et animaux, dont l'homme tire
sa nourriture et ses mdicaments, pour le soutien de sa vie, la semence
de l'homme mane donc de la semence universelle. On reconnat l
205 CHARAS, Suite des nouvelles expriences sur la Vipre, Paris, 1672, p.
233.
206 Roy DESJONCADES, loc. cit., tome I, p. 121.
une panspermie trs substantielle qui valorise la vie humaine, en fai-

sant de la semence humaine une quintessence de la semence univer-
selle. Prcisment, Guy de Chauliac dit que la semence perfection-
ne dans un appareil de structure admirable... est devenue un lixir
[204] des plus prcieux. Une telle thorie est la base de dviations
sexuelles dont on trouvera de nombreux exemples dans luvre de
Hivelock Ellis.
La valeur est si profondment intgre dans la semence qu'on croit
facilement, comme le dit un auteur anonyme crivant en 1742 207 que
ce sont les plus petites semences qui sont les plus vivaces, les plus
fcondes, et mme qui produisent les plus grandes choses . Nous re-
connaissons l l'union valorise du petit et du prcieux.
Le germe est ce qu'il y a de plus naturel, de moins modifiable. Il
faut le traiter aussi naturellement que possible. cette intuition pre-
mire, l'abb Poncelet relie toute sa thorie agricole 208. Je crois que
les vux de la Nature, dans la reproduction des vgtaux, sont de d-
poser les nouveaux germes dans la terre aussitt qu'ils sont forms :
retarder cette opration, peut-tre la plus essentielle de toutes (en r-
coltant et engrangeant le bl), c'est s'exposer nerver les germes par
les maladies que l'on ne souponne mme pas ; c'est appauvrir la subs-
tance laiteuse dans laquelle ils nagent pour ainsi dire, et qui doit leur
servir de premier aliment. Voici alors le corollaire agricole de cette
philosophie vitaliste. Puisque les germes, depuis le premier instant
de leur formation, tendent sans cesse au dveloppement, on ne saurait
les dposer trop tt dans une matrice convenable... Ainsi le temps des
semailles ne doit point tre fort loign du temps de la rcolte. Pour
cette philosophie naturelle, la Terre vaut mieux que le grenier.
L'action du germe est souvent rapporte un principe plus interne.
Les graines sont diverses mais le principe est un. Les intuitions subs-
tantialiste et animiste runies ralisent cette unit. Ainsi Crosset de la
Heaumerie crit 209. Il n'y a personne, pour peu clair qu'il soit, qui
207 Sans nom d'auteur. Nouveau Trait de Physique.... loc. cit., tome I, p. 130.
209 CROSSET DE LA HEAUMERIE, loc. cit., p. 84.
ne sache que la vritable semence, de la chose n'est ni la graine ni le

sperme, mais la matire essentielle et constitutive d'un tel tre, c'est--
dire un certain mlange de l'lment subtil en certaines proportions
prcises, qui font qu'une chose est telle et qu'elle a certaines propri-
ts : que cette essence sminale est enveloppe d'autres lments gros-
siers qui la retiennent afin que par sa subtilit elle ne s'vapore. On
reconnat dans toute sa clart le mythe de l'intriorisation. L'esprit s-
minal apparat aussi comme une vritable ralit. Nicolas de Locques
[205] crit 210 : L'esprit sminal est l'Architecte des formes essen-
tielles..., les sels volatils le sont des accidentelles ; l'un nous parat en
s'exhalant sous la forme d'une vapeur, fume ou exhalaison impercep-
tible ; l'autre sous la forme de toutes les choses volatiles qui se mto-
risent sous la forme d'une plus grosse vapeur humide ou sche.
On comprend ds lors que le germe, sinon l'amour, soit plus fort
que la mort. Quelle sduction exercent de nos jours les thses - tou-
jours imprcises - qui parlent de l'ternit du germen par opposition
la caducit du soma. Robinet traduisait son vitalisme sous une forme
susceptible de rallier ses croyances religieuses nous ne ressuscite-
rons, disait-il, que dans l'tat de germe 211
Tout ce qui pousse participe de la nature du germe ou de la semen-
ce. Pour un auteur crivant en 1742 212. Les boutons des Arbres
sont peu diffrents de leur semence. Bonne preuve que le germe
n'est plus que le sujet du verbe germer. Plus gnralement encore le
germe est un substantif qui correspond au ralisme de la croissance.
La croissance est pour ainsi dire sentie par le dedans, plutt qu'elle
n'est examine dans ses phnomnes, dans ses modifications structu-
rales. Aussi, il est trs symptomatique que, dans la biologie prscienti-
fique, le germen soit une force plutt qu'une forme, une puissance plu-
tt qu'une structure. Ce manque d'objectivit discursive est l'origine

211 ROBINET, loc. cit., tome I, p. 57.
212 Sans nom d'auteur. Nouveau Trait de Physique.... loc. cit., tome II, p.
145.
de croyances trs curieuses dont nous allons donner quelques exem-

ples.
Le chevalier Digby prtend tirer d'animaux pils et broys des sucs
vitaux. Il distille des crevisses ; ce qui reste est calcin, dissout, filtr.
On reprend le sel par le produit distill ; cette cohobation ne tarde pas
produire des crevisses grosses comme des grains de millet 213 .
L'abb de Vallemont, dans un livre trs clbre, parle d'une eau
gnrative. Parmi l'eau commune, il y en a une autre que j'appelle
Germinative pour les Plantes, Conglative pour les minraux, Gnra-
tive pour les Animaux, sans laquelle nulle chose ne pourrait dire : je
suis.
Mais cette intuition germinative se prcise et prtend donner lieu
des applications utiles. L'abb de Vallemont fait bouillir un boisseau
de bl dans cinq seaux d'eau. Il donne ensuite le bl [206] aux Volail-
les pour ne rien perdre, mais c'est l'eau de macration qui est prcieu-
se. Elle est propre exciter la germination de toute autre graine ainsi
que la croissance de toute autre plante. Une pinte de cette eau au
pied de chaque jeune arbre est un rgal, qui lui fait faire merveille. Et
cela ne gterait pas les vieux. Une vigne s'en rjouirait beaucoup, et
rendrait ce bienfait au centuple dans le temps des Vendanges. L'abb
de Vallemont est si bien convaincu que la germination est condense
dans son eau, qu'il propose d'ajouter directement l'engrais, du salptre
et du purin, l'eau emblave.
Les plantes ne sont pas les seules bnficier de la puissance de
cette eau germinative (p. 68). Les Animaux ne feront que crotre et
embellir, si on mouille leur son, si on trempe leur grain avec la liqueur
de multiplication. (p. 69). Je sais par exprience que d'un cheval
dans l'avoine duquel on a mis un peu de cette liqueur, on a tir des
services, qui ne sont pas imaginables. Il n'est rien qu'il ne franchisse,
et point de mauvais pas d'o il ne se tire... Les vaches indemnisent,
par une extraordinaire abondance de lait, des frais que cote l li-
queur. Les poules payent en oeufs. Tout multiplie... Tout est vif, aler-
te et l'abb de Vallemont ajoute, dcelant la nature de sa conviction
inconsciente : tout est gaillard dans la basse-cour.
213 DE VALLEMONT, Curiosits de la Nature.... loc. cit., p. 297.

Ce n'est pas l une intuition isole. Quarante ans plus tard, en

1747, l'abb Rousseau, cy-devant Capucin, et mdecin de sa Majes-
t prtend que des grains infuss dans une eau-de-vie faite avec du
bl germeront beaucoup plus vigoureusement parce que cette Eau-
de-Vie qui contient l'essence vgtative des grains dont elle a t faite,
tant imbibe par ce grain, elle fortifie sa fcondit et donne par son
ferment un plus prompt mouvement au grain qui est imprgn, comme
le levain qui fait lever d'autre pte . Il ne faut pas cependant mettre
trop d'alcool, ajoute-t-il, car les grains se dsanimeraient . On sent
qu'il a fait des expriences qui furent ngatives : le grain confit dans
un alcool trop concentr n'a pas pouss. Pour les expriences positives
qui dcelaient des macrations indiffrentes, sans effet, elles ont t
coefficientes par la valorisation animiste. L'abb Rousseau continue
en levant son intuition jusqu'au rang des principes dominants 214
C'est sur cette rgle que les Philosophes parlent de leurs imbibitions
pour faire la rsurrection et la ranimation des ttes mortes qu'ils veu-
lent volatiliser ; ils leur redonnent peu peu [207] les esprits ou les
mes qu'ils en avaient spares par une affusion copieuse et dominan-
te. Ainsi (p. 70) l'eau-de-vie renferme en soi un principe de f-
condit ; quelque drangement qu'il y ait de la figure des Plantes dont
elle est tire . Dans tous ces exemples, le principe de fcondit n'a
rien de mtaphorique. Ce n'est pas un tre abstrait, c'est un extrait.
Ds lors, que le bl soit en terre, qu'il soit press et moulu en farine,
boulevers et confondu dans la pte ; ou encore, dtremp dans la
cuve d'un brasseur , qu'importe ! Plant, mang, bu, c'est toujours le
mme principe de fcondit qui rnove la plante et l'homme. Ubi virus
ibi virtus. La puissance sminale est la puissance suprme ; c'est elle
qui totalise et rsume toutes les actions, toutes les puissances. J'ai
toujours cru, dit l'abb Rousseau (p. 7), que la vertu Physique rside
dans le principe essentiel et sminal de chaque tre. D'une manire
plus prcise (p. 10), Je dis que le mme tre sminal du Pavot, qui
est capable de produire sa plante, l'est aussi de produire les effets qu'il
opre dans la Mdecine. On, sent combien cette intuition reste
concrte, donc vicieuse, combien elle s'loigne de la philosophie chi-
mique moderne pour laquelle l'extraction de l'opium est plutt une
214 Abb ROUSSEAU, Secrets et Remdes prouvs dont les prparations ont
t faites au Louvre, de l'ordre du Roy, Paris, 1747, p. 69.
dsindividualisation, une dconcrtisation. Cette substitution toute

moderne de l'abstrait l'extrait est d'ailleurs entirement prouve par
les prparations synthtiques en partant des lments chimiques.
C'est sur des intuitions aussi ingnues que repose le livre de Wells,
Place aux Gants ; sous le verbiage scientifique, on y trouverait sans
peine les convictions simplistes que nous avons notes dans le mythe
de la digestion et dans le mythe du germe universel. La thorie de
la croissance sans palier qui est l'ide directrice de Wells est dj visi-
ble dans la pratique chimrique de l'abb de Vallemont. Belle preuve
que la vulgarisation du romancier n'a de, succs qu'en s'appuyant sur
un fonds d'ides dont la permanence est bien loin de prouver la valeur.
XI
Une psychanalyse complte de l'inconscient scientifique devrait

entreprendre une tude de sentiments plus ou moins directement inspi-
rs par la libido. En particulier, il faudrait examiner la volont de
puissance que la libido exerce sur les choses, sur les animaux. C'est
sans doute une dviation de la volont de puissance qui, dans toute sa
plnitude, est une volont de dominer les hommes. Cette dviation est
peut-tre une compensation. En tout cas, elle [208] est bien apparente
devant des reprsentations qui sont rputes dangereuses. Nous n'ap-
porterons qu'un exemple qui nous parat relever d'une psychanalyse
spciale. C'est le cas d'un orgueil vaincu, d'une puissance ostensible,
marque d'une impuissance latente. On va voir un orgueilleux thauma-
turge pris son pige.
La vue de certains objets, de certains tres vivants, est charge
d'une telle masse d'affectivit qu'il est intressant de surprendre les
dfaillances des esprits forts qui se font gloire de les tudier. Voici un
amusant rcit de l'abb Rousseau 215 (p. 134). Van Helmont dit que
215 Abb ROUSSEAU, loc. cit., p. 134.

si on met un crapaud dans un vaisseau assez profond pour qu'il ne

puisse en sortir, et qu'on le regarde fixement, cet Animal ayant fait
tous ses efforts pour sauter hors du vaisseau et fuir ; il se retourne,
vous regarde fixement, et peu de moments aprs tombe mort. Van
Helmont attribue cet effet une ide de peur horrible que le crapaud
conoit la vue de l'homme. Laquelle par l'attention assidue s'excite
et s'exalte jusqu'au point que l'animal en est suffoqu.. Je l'ai donc fait
par quatre fois, et j'ai trouv que Van Helmont avait dit la vrit.
l'occasion de quoi un Turc qui tait prsent en gypte, o j'ai fait cette
exprience pour la troisime fois, se rcria que j'tais un saint d'avoir
tu de ma vue une bte qu'ils croient tre produite par le Diable...
Voil le thaumaturge dans toute sa gloire 1 Voyons maintenant la d-
faite qui va nous permettre de bien voir l'ambivalence exacte d'un
courage si mal employ. Mais ayant voulu faire pour la dernire fois
la mme chose Lyon... bien loin que le crapaud mourt, j'en pensai
mourir moi-mme. Cet animal aprs avoir tent inutilement de sortir,
se tourna vers moi ; et s'enflant extraordinairement et s'levant sur les
quatre pieds, il soufflait imptueusement sans remuer de sa place, et
me regardant ainsi sans varier les yeux, que je voyais sensiblement
rougir et s'enflammer ; il me prit l'instant une faiblesse universelle,
qui alla tout d'un coup jusqu' l'vanouissement accompagn d'une
sueur froide et d'un relchement par les selles et les urines. De sorte
qu'on me crut mort. Je n'avais rien pour lors de plus prsent que du
Thriaque et de la poudre de Vipre, dont on me donna une grande
dose qui me fit revenir ; et je continuai d'en prendre soir et matin pen-
dant huit jours que la faiblesse me dura. Il ne m'est pas permis de r-
vler tous les effets insignes dont je sais que cet horrible animal est
capable.
Cette page nous parat donner un bel exemple de cette concrtisa-
tion de la peur qui trouble tant de cultures prscientifiques. [209] La
valorisation de la poudre de vipre est faite en partie d'une peur vain-
cue. Le triomphe contre la rpugnance et le danger suffit valoriser
l'objet. Alors le mdicament est un trophe. Il peut fort bien aider un
refoulement et ce refoulement, en quelque manire matrialis, peut
aider l'inconscient. On en arriverait assez volontiers cette doctrine
qu'il faut soigner sottement les sots et que l'inconscient a besoin d'tre
dcharg par des procds grossirement matrialistes, grossirement
concrets.
On le voit, c'est l'homme tout entier avec sa lourde charge d'ances-

tralit et d'inconscience, avec toute sa jeunesse confuse et contingente,
qu'il faudrait considrer si l'on voulait prendre la mesure des obstacles
qui s'opposent la connaissance objective, la connaissance tranquil-
le. Hlas ! les ducateurs ne travaillent gure donner cette tranquilli-
t ! Partant, ils ne guident pas les lves vers la connaissance de l'ob-
jet. Ils jugent plus qu'ils n'enseignent ! Ils ne font rien pour gurir
l'anxit qui saisit tout esprit devant la ncessit de corriger sa propre
pense et de sortir de soi pour trouver la vrit objective.
[210]
[211]
CHAPITRE XI
Les Obstacles de
la Connaissance quantitative
Une connaissance objective immdiate, du fait mme qu'elle est

qualitative, est ncessairement fautive. Elle apporte une erreur recti-
fier. Elle charge fatalement l'objet d'impressions subjectives ; il faudra
donc en dcharger la connaissance objective ; il faudra la psychanaly-
ser. Une connaissance immdiate est, dans son principe mme, subjec-
tive. En prenant la ralit comme son bien, elle donne des certitudes
prmatures qui entravent, plutt qu'elles ne la servent, la connaissan-
ce objective. Telle est la conclusion philosophique que nous croyons
pouvoir tirer de l'ensemble des chapitres prcdents. On se tromperait
d'ailleurs si l'on pensait qu'une connaissance quantitative chappe en
principe aux dangers de la connaissance qualitative. La grandeur n'est
pas automatiquement objective et il suffit de quitter les objets usuels
pour qu'on accueille les dterminations gomtriques les plus bizarres,
les dterminations quantitatives les plus fantaisistes. Comme l'objet
scientifique est toujours par certains cts un objet nouveau, on com-
prend tout de suite que les dterminations premires soient presque
fatalement mal venues. Il faut de longues tudes pour qu'un phnom-
ne nouveau fasse paratre la variable convenable. Ainsi, en suivant

l'volution des mesures lectriques, on peut s'tonner du caractre trs
tardif des travaux de Coulomb. Tard dans le sicle, on proposera en-
core des vitalo-mtres, c'est--dire des appareils fonds sur une action
lectrique sans doute saillante et immdiate mais complique et par
consquent mal approprie l'tude objective du phnomne. Des
conceptions en apparence trs objectives, trs clairement figures, en-
gages de toute vidence dans une gomtrie prcise, comme la Phy-
sique cartsienne, manquent curieusement d'une doctrine de la mesu-
re. lire les Principes, on pourrait presque dire que la grandeur [212]
est une qualit de l'tendue. Mme lorsqu'on a affaire des profes-
seurs vigoureux et clairs comme Rohault, l'explication prscientifique
ne parat pas s'engager dans une doctrine nettement mathmatique.
C'est. un point qu'a fort bien indiqu M. Mouy, (fans son beau livre
sur le Dveloppement de la Physique Cartsienne 216 : La physique
cartsienne est une physique mathmatique sans mathmatiques. C'est
une gomtrie concrte. Ce gomtrisme immdiat, par manque
d'une algbre discursive et explicative, trouve le moyen de n'tre pas
proprement parler un mathmatisme.
Ces remarques deviendront plus pertinentes si l'on veut bien carac-
triser l'influence de l'ordre de grandeur humain sur tous nos juge-
ments de valeur. Nous n'avons pas revenir sur la dmonstration si
souvent faite que la rvolution copernicienne a mis l'homme devant
une chelle nouvelle du monde. Tout le long du XVIIe et du XVIIIe
sicles, le mme problme s'est pos, l'autre extrmit des phno-
mnes, avec les dcouvertes microscopiques. De nos jours, les ruptu-
res d'chelle n'ont fait que s'accentuer. Mais le problme philosophi-
que s'est toujours rvl le mme : obliger l'homme faire abstraction
des grandeurs communes, de ses grandeurs propres ; l'obliger aussi
penser les grandeurs dans leur relativit la mthode de mesure ; bref
rendre clairement discursif ce qui s'offre dans la plus immdiate (les
intuitions.
Mais comme les obstacles pistmologiques vont par paires, dans
le rgne mme de la quantit on va voir s'opposer l'attrait d'un ma-
216 Paul Mouy, Le Dveloppement de la Physique Cartsienne, 1646-1712,

Paris, 1934, p. 144.
thmatisme trop vague, l'attrait d'un mathmatisme trop prcis. Nous

allons essayer de caractriser ces deux obstacles sous leurs formes
lmentaires, par des exemples aussi simples que possible ; car s'il
nous fallait dterminer toutes les difficults de l'information du ph-
nomne par les mathmatiques, c'est tout un livre qu'il faudrait crire.
Ce livre dpasserait le problme de la premire formation de l'esprit
scientifique que nous voulons dcrire dans le prsent ouvrage.
II
L'excs de prcision, dans le rgne de la quantit, correspond trs

exactement l'excs du pittoresque, dans le rgne de la qualit. La
prcision numrique est souvent une meute de chiffres, [213] comme
le pittoresque est, pour parler comme Baudelaire, une meute de d-
tails . On peut y voir une des marques les plus nettes d'un esprit non
scientifique, dans le temps mme o cet esprit a des prtentions l'ob-
jectivit, scientifique. En effet, une des exigences primordiales de
l'esprit scientifique, c'est que la prcision d'une mesure doit se rfrer
constamment la sensibilit de la mthode de mesure et qu'elle doit
naturellement tenir compte des conditions de permanence de l'objet
mesur. Mesurer exactement un objet fuyant ou indtermin, mesurer
exactement un objet fixe et bien dtermin avec un instrument gros-
sier, voil deux types d'occupations vaines que rejette de prime abord
la discipline scientifique.
Sur ce problme des mesures, en apparence si pauvre, on peut aus-
si saisir le divorce entre la pense du raliste et la pense du savant.
Le raliste prend tout de suite l'objet particulier dans le creux de la
main ; C'est parce qu'il le possde qu'il le dcrit et le mesure. Il en
puise la mesure jusqu' la dernire dcimale, comme un notaire
compte une fortune jusqu'au dernier centime. Au contraire, de cet ob-
jet primitivement mal dfini, le savant s'approche. Et d'abord il s'ap-
prte le mesurer. Il discute les conditions de son tude ; il dtermine
la sensibilit et la porte de ses instruments. Finalement, c'est sa m-
thode de mesure plutt que l'objet de sa mesure que le savant dcrit.

L'objet mesur n'est gure plus qu'un degr particulier de l'approxima-
tion de la mthode de mesure. L savant croit au ralisme de la mesu-
re plus qu' la ralit de l'objet. L'objet peut alors changer de nature
quand on change le degr d'approximation. Prtendre puiser d'un seul
coup la dtermination quantitative, c'est laisser chapper les relations
de l'objet. Plus nombreuses sont les relations de l'objet aux autres ob-
jets, plus instructive est son tude. Mais ds que les relations sont
nombreuses, elles sont soumises des interfrences et aussitt l'en-
qute discursive des approximations devient une ncessit mthodo-
logique. L'objectivit est alors affirme en de de la mesure, en tant
que mthode discursive, et non au del de la mesure, en tant qu'intui-
tion directe d'un objet. Il faut rflchir pour mesurer et non pas mesu-
rer pour rflchir. Si l'on voulait faire une mtaphysique des mthodes
de mesure, c'est au criticisme, et non pas au ralisme, qu'il faudrait
s'adresser.
Mais voyons l'esprit prscientifique se prcipiter au rel et s'affir-
mer dans des prcisions exceptionnelles. On peut faire ces observa-
tions soit dans l'exprience pdagogique quotidienne, soit dans l'his-
toire scientifique, soit dans la pratique de certaines sciences naissan-
tes.
[214]
Les problmes de physique au baccalaurat donneraient une mine
inpuisable d'exemples de cette prcision mal fonde. La plupart des
applications numriques sont conduites sans souci du problme d'er-
reurs. Il suffit d'une division qui se fait mal , de calculs o l'on ne
trouve pas juste , pour affoler le candidat. Il s'acharne des divisions
interminables, dans l'esprance d'un rsultat exact. S'il s'arrte, il croit
que le mrite de la solution se mesure au nombre des dcimales indi-
ques. Il ne rflchit pas qu'une prcision sur un rsultat, quand elle
dpasse la prcision sur les donnes exprimentales, est trs exacte-
ment la dtermination du nant. Les dcimales du calcul n'appartien-
nent pas l'objet. Ds qu'interfrent deux disciplins, comme la disci-
pline des mathmatiques et la discipline de la physique, on peut tre
peu prs sr que les lves n'harmoniseront pas les deux prci-
sions . Ainsi, j'ai souvent donn, en vue de l'ducation des saines ap-
proximations, le simple problme suivant : calculer un centimtre
prs le rayon moyen d'un chne de 150 centimtres de circonfrence.
La grande majorit de la classe utilisait pour le calcul la valeur stro-

type du nombre = 3,1416, ce qui s'loigne manifestement de la pr-
cision possible. Dans le mme ordre d'ides, j'ai montr ailleurs, en
commentant une page lumineuse de Borel, la dsharmonie des prci-
sions qui veut qu'on paie Paris un terrain btir au centime prs,
alors qu'on le mesure, tout au plus, au dcimtre carr prs et que le
prix d'un dcimtre carr affecte le chiffre des francs. Cette pratique
rappelle la plaisanterie de Dulong qui disait d'un exprimentateur : il
est sr du troisime chiffre aprs la virgule, c'est sur le premier qu'il
hsite.
Au XVIIIe sicle, l'excs tout gratuit dans la prcision est la rgle.
Nous n'en donnerons que quelques cas pour fixer les ides. Par exem-
ple, Buffon arriva ces conclusions qu'il y avait 74.832 ans que la
Terre avait t dtache du soleil par le choc d'une comte ; et que
dans 93 291 annes elle serait tellement refroidie que la vie n'y serait
plus possible 217 . Cette prdiction ultra prcise du calcul est d'autant
plus frappante que les lois physiques qui lui servent de base sont plus
vagues et plus particulires.
Dans l'Encyclopdie, l'article Bile, on peut lire cette dtermina-
tion prcise indique par Hales : les calculs hpatiques donnent 648
fois plus d'air que leur volume, les calculs urinaires en donne 645 fois
leur volume. Habitus comme nous le sommes [215] considrer soi-
gneusement les erreurs exprimentales, nous verrions dans ces chif-
fres diffrents, mais voisins, fournis par une technique assez grossire,
non pas le signe d'une diffrence substantielle, comme le fait Hales,
mais plutt la preuve d'une identit exprimentale.
Le souci de la prcision conduit aussi certains esprits poser des
problmes insignifiants. En voici deux pour encadrer le XVIIIe sicle.
Le Pre Mersenne demande : Je vous prie de me dire combien un
homme haut de six pieds ferait plus de chemin avec la tte qu'avec les
pieds, s'il faisait le circuit de la Terre. tant donne la grossiret de
la connaissance du rayon terrestre, on saisit l'absurdit toute gomtri-
que du problme pos par le Pre Mersenne, en dehors de l'insigni-
fiance totale de la question. la fin du XVIIIe sicle, Bernardin de
217 CUVIER, loc. cit., tome III, p. 169.

Saint-Pierre observe le vol des mouches 218. Certaines s'levaient en

l'air, en se dirigeant contre le vent, par un mcanisme peu prs sem-
blable celui des cerfs-volants de papier, qui s'lvent en formant
avec l'axe du vent, un angle, je crois, de vingt-deux degrs et demi .
Ici 22,5 a t mis de toute vidence pour la moiti de 45. L'crivain
a voulu gomtriser une vision. La notion d'obliquit lui a paru trop
vague. Il a d'ailleurs sans doute estim que la belle et simple obliquit
correspondait 45. On le voit, tout un calcul puril vient en aide un
besoin de prcision hors de propos.
La recherche d'une fausse prcision va de conserve avec la recher-
che d'une fausse sensibilit. Mme du Chtelet donne comme une sa-
vante pense cette rflexion 219. Puisque le Feu dilate tous les corps,
puisque son absence les contracte, les corps doivent tre plus dilats le
jour que la nuit, les maisons plus hautes, les hommes plus grands, etc.,
ainsi tout est dans la Nature dans de perptuelles oscillations de
contraction et de dilatation, qui entretiennent le mouvement et la vie
dans l'Univers. On voit de reste avec quelle lgret l'esprit prs-
cientifique associe les vues gnrales des faits particuliers insigni-
fiants. Mme du Chtelet continue encore, en mlant les genres : La
chaleur doit dilater les corps sous l'quateur, et les contracter sous le
Ple ; c'est pourquoi les Lapons sont petits et robustes, il y a grande
apparence que les Animaux et les Vgtaux qui vivent sous le Ple,
mourraient sous l'quateur, et ceux de l'quateur sous le Ple ;
moins qu'ils n'y fussent ports par des gradations insensibles, comme
les Comtes passent de leur aphlie leur prihlie .
[216]
On applique parfois le calcul des dterminations qui ne le com-
portent pas. Ainsi on peut lire dans l'Encyclopdie l'article Air ces
incroyables prcisions. Il est dmontr que moins de 3.000 hommes,
placs dans l'tendue d'un arpent de terre, y formeraient de leur trans-
piration dans 34 jours une atmosphre d'environ 71 pieds de hauteur,
218 Bernardin DE SAINT-PIERRE, tudes de la Nature, 4e dition, 4 vol.,

Paris, 1791. tome I, p. 4.
219 Mme DU CHTELET, Dissertation sur la nature et la propagation du
feu, p. 68.
laquelle n'tant point dissipe par les vents, deviendrait pestilentielle

en un moment.
Enfin ce ne sont pas seulement les crivains du XVIIIe sicle ou
les bacheliers de notre temps qui tombent dans ce travers des prci-
sions intempestives, ce sont des sciences entires qui n'ont pas dter-
min la porte de leurs concepts et qui oublient que les dterminations
numriques ne doivent en aucun cas dpasser en exactitude les
moyens de dtection. Les manuels de gographie, par exemple, sont
actuellement gorgs de donnes numriques dont on ne fixe ni la va-
riabilit ni le champ d'exactitude. Un manuel utilis dans la classe de
quatrime contre des lves de 13 ans inflige des prcisions comme
celle-ci : la temprature moyenne annuelle Menton est de 1603. On
arrive ce paradoxe que la moyenne est apprcie au dixime de de-
gr tandis que la seule utilisation pratique des donnes climatriques
se contente de l'apprciation du degr. Le mme auteur, comme bien
d'autres, donne une prcision exagre au concept de densit de popu-
lation, concept qui est clair et utile si on lui laisse l'indtermination
convenable. On lit dans le manuel incrimin : le dpartement de la
Seine a une densit de 9.192 habitants au kilomtre carr. Ce nombre
fixe pour un concept flottant, dont la validit, sous la forme exacte
n'est mme pas d'une heure, servira, avec quelques autres de mme
espce, pendant quelque dix ans, instruire les lves. Le livre de
gographie de Premire du mme auteur contient 3.480 nombres qui
ont presque tous la mme valeur scientifique. Cette surcharge numri-
que impose aux lves de retenir plus de 100 nombres par leon d'une
heure. Il y a l le prtexte d'une pdagogie dtestable qui dfie le bon
sens, mais qui se dveloppe sans rencontrer la moindre critique dans
des disciplines qui ne sont scientifiques que par mtaphore.
III
D'une manire plus nette encore et quasi matrielle, on pourrait d-
terminer les diffrents ges d'une science par la technique de ses ins-
truments de mesure. Chacun des sicles qui viennent de s'couler
son chelle de prcision particulire, son groupe de [217] dcimales
exactes, et ses instruments spcifiques. Nous ne voulons pas retracer
cette histoire des instruments que nous avons voque dans un autre
ouvrage. Nous voulons simplement marquer la difficult de dtermi-
ner les premires conditions de la mesure. Par exemple, Martine rap-
pelle que les premiers thermomtres taient construits avec beaucoup
d'imprcision 220. Ceux mmes de Florence dont le plus haut degr
tait fix suivant la plus grande chaleur du Soleil en cette contre, se
trouvaient par trop vagues et indtermins. On se rend compte, sur
ce simple exemple, du caractre nfaste de l'usage direct du thermo-
mtre. Comme le thermomtre doit nous renseigner sur la temprature
ambiante, c'est des indications mtorologiques que l'on demandera
d'abord le principe de sa graduation. Dans une vue semblable, Halley
propose comme point fixe la temprature des lieux souterrains insen-
sibles l'hiver et l't. Cette insensibilit a t reconnue par le ther-
momtre. Elle n'tait pas directement objective en l'absence d'une me-
sure instrumentale. Du temps de Boyle encore, remarque Martine,
les thermomtres taient si variables et si indtermins qu'il parais-
sait moralement impossible d'tablir par leur moyen une mesure de la
chaleur et du froid comme nous en avons du temps, de la distance, du
poids, etc.
Devant un tel manque de technique instrumentale, on ne doit pas
s'tonner de la prodigieuse varit des premiers thermomtres. Ils se
trouvrent bientt de types plus nombreux que les mesures de poids.
Cette varit est trs caractristique d'une science d'amateurs. Les ins-
truments d'une cit scientifique constitue comme la ntre sont pres-
que immdiatement standardiss.
La volont de technique est, de notre temps, si nette et si surveille
que nous nous tonnons de la tolrance des premires erreurs. Nous
croyons que la construction d'un appareil objectif va de soi, nous ne
voyons pas toujours la somme des prcautions techniques que rclame
le montage de l'appareil le plus simple. Par exemple est-il rien, en ap-
parence, de plus simple que le montage, sous forme de baromtre, de
l'exprience de Torricelli ? Mais le seul remplissage du tube rclame
beaucoup de soins. Et la moindre faute cet gard, la plus petite bulle
d'air qui reste, dtermine des diffrences notables dans la hauteur ba-
220 MARTINE, Dissertation sur la chaleur avec les observations nouvelles sur
la construction et la comparaison des thermomtres, trad., Paris, 1751, p. 6.
romtrique. L'amateur Romas, dans la petite ville de Nrac, suivait les

variations diffrentes d'une cinquantaine d'appareils. Dans le mme
temps, on multipliait les observations pour pntrer l'influence [218]
des variations baromtriques sur diverses maladies. Ainsi l'appareil et
l'objet de la mesure se rvlaient la fois mal adapts, loigns l'un et
l'autre des bonnes conditions d'une connaissance objective. Dans la
connaissance instrumentale primitive, on peut voir se dresser le mme
obstacle que dans la connaissance objective ordinaire : le phnomne
ne livre pas ncessairement la mesure la variable la plus rgulire.
Au contraire, au fur et mesure que les instruments s'affineront, leur
produit scientifique sera mieux dfini. La connaissance devient objec-
tive dans la proportion o elle devient instrumentale.
La doctrine de la sensibilit exprimentale est une conception toute
moderne. Avant toute entreprise exprimentale, un physicien doit d-
terminer la sensibilit de ses appareils. C'est ce que ne fait pas l'esprit
prscientifique. La marquise du Chtelet est passe tout prs de l'ex-
prience que Joule ralisa un sicle plus tard, sans en voir la possibili-
t. Elle dit explicitement : Si le mouvement produisait le Feu, l'eau
froide, secoue avec force, s'chaufferait, mais c'est ce qui n'arrive
point d'une manire sensible ; et si elle s'chauffe, c'est fort difficile-
ment. Le phnomne que la main ne distingue pas d'une manire
sensible et t signal par un thermomtre ordinaire. La dtermina-
tion de l'quivalent mcanique de la chaleur ne sera que l'tude de cet
chauffement difficile. On s'tonnera moins de cette absence de pers-
picacit exprimentale si l'on considre le mlange des intuitions de
laboratoire et des intuitions naturelles. Ainsi Voltaire demande, com-
me la marquise du Chtelet, pourquoi les vents violents du Nord ne
produisent pas de la chaleur. Comme on le voit, l'esprit prscientifique
n'a pas une nette doctrine du grand et du petit. Il mle le grand et le
petit. Ce qui manque peut-tre le plus l'esprit prscientifique, c'est
une doctrine des erreurs exprimentales.
IV
Dans le mme ordre d'ides, l'esprit prscientifique abuse des d-
terminations rciproques. Toutes les variables caractristiques d'un
phnomne sont, d'aprs lui, en interaction et le phnomne est consi-
dr comme galement sensibilis dans toutes ses variations. Or, m-
me si les variables sont lies, leur sensibilit n'est pas rciproque. Il
faut faire de chaque recherche un cas d'espce. C'est ce que fait la
Physique moderne. Elle ne postule pas le surdterminisme qui passe
pour indiscutable dans la priode [219] prscientifique. Pour bien sai-
sir ces surdterminations quantitatives, donnons quelques exemples o
elles sont particulirement choquantes. Retz 221 constatant qu'on ne
dispose pas d'un instrument pour apprcier la quantit de fluide lec-
trique contenu dans le corps humain tourne la difficult en s'adressant
au thermomtre. La relation des entits lectricit et chaleur est bien
vite trouve : La matire lectrique tant regarde comme du feu,
son influence dans les organes des corps vivants doit causer la cha-
leur ; la plus ou moins grande lvation du thermomtre appliqu la
peau indiquera donc la quantit de fluide lectrique du corps hu-
main . Et voil tout un mmoire dvi ; des efforts souvent ingnieux
conduisent finalement l'auteur des conclusions ingnues comme cel-
le-ci (p. 25) : la fameuse retraite de Prague, le froid rigoureux de
la saison ayant priv beaucoup de soldats d'lectricit et de vie, les
autres ne furent conservs que par le soin qu'eurent les officiers de les
exciter, grands coups, marcher, et par consquent s'lectriser. Il
faut noter que la relation de l'lectrisation la temprature du corps
est fausse, du moins avec la sensibilit dont disposait la thermomtrie
au XVIIIe sicle ; pourtant l'exprience est faite et refaite par de nom-
breux exprimentateurs, qui enregistrent des variations thermomtri-
ques strictement insignifiantes. Ils croient faire une exprience de
221 RETZ, Mdecin Paris, Fragments sur l'lectricit du corps humain,

Amsterdam, 1785, p. 3.
Physique ; ils font, dans de trs mauvaises conditions, une exprience

sur la physiologie des motions.
Par cette ide directrice de la corrlation totale des phnomnes,
l'esprit prscientifique rpugne la conception toute contemporaine
d'un systme clos. peine a-t-on pos un systme clos qu'on droge
cette audace et que, par une figure de style invariable, on affirme la
solidarit du systme morcel avec le grand Tout.
Pourtant une philosophie de l'approximation bien rgle, prudem-
ment calque sur la pratique des dterminations effectives, conduirait
tablir des niveaux phnomnologiques qui chappent absolument aux
perturbations mineures. Mais cette phnomnologie instrumentale,
coupe par les seuils infranchissables de la sensibilit opratoire, qui
est la seule phnomnologie qu'on puisse appeler scientifique, ne tient
pas devant le ralisme invtr et indiscut qui veut, en tous leurs ca-
ractres, sauver la continuit et la solidarit des phnomnes. Cette
croyance nave une corrlation universelle, qui est un des thmes
favoris du ralisme naf, est d'autant plus frappante qu'elle arrive
runir des faits [220] plus htrognes. Donnons un exemple belle-
ment excessif ! La thorie de Carra sur l'enchanement des causes
qui oprent les diffrentes rvolutions des corps clestes le conduit
donner, du point de vue astronomique, des prcisions naturellement
toutes gratuites - non seulement sur les saisons des diverses plantes
mais encore sur des proprits vgtales ou animales, comme la cou-
leur des plantes et la dure de la vie. Les vgtaux de Mercure sont
d'un vert trs brun, ceux de Vnus d'un vert brun dans les terres de
l'un de ses ples, et d'un jaune d'or dans les terres de son autre ple .
Sur Mars, ils sont verts clair. Sur Vnus, on vit plus longtemps que sur
la Terre. La longvit des Martiens est d'un tiers de moins que la
ntre 222 . Les proprits astronomiques entranent tout ; tout se met
l'chelle. Carra avance tranquillement que Saturne connat une ri-
chesse incroyable. Elle doit compter plusieurs milliards d'tres sem-
blables aux hommes, des villes immenses de dix vingt millions
d'habitants (p. 99). On peut reconnatre dans ces cosmologies totalitai-
res la thorie des climats de Montesquieu tendue l'Univers. Sous
cette forme exagre, la thse de Montesquieu parat dans toute sa fai-
222 CARRA, Nouveaux Principes de Physique..., loc. cit., tome II, p. 93.
blesse. Rien de plus antiscientifique que d'affirmer sans preuve, ou

sous le couvert de remarques gnrales et imprcises, des causalits
entre des ordres de phnomnes diffrents.
Ces ides d'interactions sans limite, d'interactions franchissant des
espaces immenses et reliant les proprits les plus htroclites tranent
depuis des sicles dans les esprits prscientifiques. Elles y font office
d'ides profondes et philosophiques et elles sont prtextes toutes les
fausses sciences. On pourrait prouver que c'est l'ide fondamentale de
l'astrologie. Un point que ne soulignent pas toujours les historiens de
l'astrologie, c'est le caractre matriel attribu aux influences astrolo-
giques. Comme nous en avons dj fait la remarque, ce ne sont pas
seulement des signes et des signatures que nous envoient les astres, ce
sont des substances ; ce n'est pas tant une qualit qu'une quantit. L'as-
trologie du XVIIe sicle sait fort bien que la lumire de la lune n'est
que la lumire du soleil rflchie. Mais on ajoute que, dans cette r-
flexion, un peu de matire lunaire imprgne le rayon rflchi comme
une balle qui rebondit d'un mur peint la chaux en apporte une tache
blanche . L'action des astres est donc l'action quantitative d'une ma-
tire relle. L'astrologie est un matrialisme dans toute l'acception du
terme. La dpendance que nous venons de [221] marquer plus haut
entre un astre et ses habitants n'est qu'un cas particulier de ce systme
matrialiste totalitaire, fond sur un dterminisme gnral. D'un sicle
l'autre, on modifie peine quelques preuves. Carra, qui crit la fin
du XVIIIe sicle, reprend les ides du Pre Kircher qui avait calcul
150 ans plus tt quelle devait tre, suivant la grosseur des plantes de
notre systme solaire, la taille de leurs habitants. Carra critique le P.
Kircher, mais il rationalise sa faon la mme hypothse, nouvel
exemple de rationalisation sur place des absurdits manifestes (tome
II, p. 161-162) ce que nous appelons sang sera pour les habitants du
corps cleste le plus dense, un liquide noir et pais qui circulera len-
tement dans leurs artres, et pour les habitants du corps cleste le
moins dense, un fluide bleu trs subtil qui circulera comme la flamme
dans leurs veines . Suivent des pages et des pages qui contiennent
des affirmations aussi oses. D'o, en conclusion, cet merveillement
qui dit assez clairement la valorisation attribue une conception uni-
taire de l'Univers, encore que cette identit soit opre par l'interm-
diaire du simple concept quantitatif de densit : Quels vastes objets
de mditation ne nous prsente pas la pluralit des mondes, si on veut
la considrer sous tous les rapports ! Le plus ou moins de densit des

corps clestes tablit une chane immense de varits dans la nature
des tres qui les habitent ; la diffrence de leurs rvolutions annonce
une chane immense dans la dure des tres . (tome II, p. 164).
Un lecteur scientifique accusera sans doute cet exemple d'tre trop
voyant, trop grossirement ridicule.. Mais, pour notre dfense, nous
rpondrons que nous nous sommes servi de cette fiche comme test.
Nous la proposions la mditation de quelques personnes claires
sans veiller de raction, sans amener un sourire sur les visages im-
passibles et ennuys. Elles y reconnaissaient un des thmes de la pen-
se philosophique : tout se tient dans les Cieux et sur la Terre ; une
mme loi commande et les hommes et les choses. En donnant le texte
de Carra comme sujet de dissertation nous n'avons jamais obtenu une
tentative de rduction de l'erreur fondamentale.
Et pourtant, c'est une rduction dans la porte du dterminisme
qu'il faut consentir si l'on veut passer de l'esprit philosophique l'es-
prit scientifique. Il faut affirmer que tout n'est pas possible, dans la
culture scientifique, et qu'on ne peut retenir du possible, dans la cultu-
re scientifique, que ce dont on a dmontr la possibilit. Il y a l une
rsistance courageuse et parfois risque contre l'esprit de finesse, qui
sans cesse fuira la preuve pour la prsomption, le plausible pour le
possible.
[222]
On tient peut-tre l un des signes les plus distinctifs de l'esprit
scientifique et de l'esprit philosophique : nous voulons parler du droit
de ngliger. L'esprit scientifique explicite clairement et distinctement
ce droit de ngliger ce qui est ngligeable qu'inlassablement l'esprit
philosophique lui refuse. L'esprit philosophique accuse alors l'esprit
scientifique de cercle vicieux, en rtorquant que ce qui semble ngli-
geable est prcisment ce qu'on nglige. Mais nous pouvons faire la
preuve du caractre positif et du caractre actif du principe de ngli-
geabilit.
Pour prouver que ce principe est positif, il suffit de l'noncer sous
une forme non quantitative. C'est prcisment ce qui fait le prix d'une
remarque comme celle d'Ostwald 223. Quel que soit le phnomne

considr, il y a toujours un nombre extrmement considrable de cir-
constances qui sont sans influence mesurable sur lui. La couleur
d'un projectile ne modifie pas ses proprits balistiques. Il est peut-
tre intressant de voir comment prcisment l'esprit scientifique r-
duit les circonstances inutiles. On connat la thorie des deux fluides
de Symmer, mais ce qu'on ne connat peut-tre pas c'est qu'elle fut
d'abord, en quelque sorte, la thorie de ses deux bas. Voyons com-
ment, d'aprs Priestley, la vocation d'lectricien vint Symmer 224.
Cet auteur avait remarqu depuis quelque temps qu'en tant ses bas
le soir, ils ptillaient... Il ne doute pas que cela ne vnt de l'lectricit ;
et aprs avoir fait un grand nombre d'observations, pour dterminer de
quelles circonstances dpendaient ces sortes d'apparences lectriques,
il pensa enfin que c'tait la combinaison du blanc et du noir qui pro-
duisait cette lectricit ; et que ces apparences n'taient jamais si for-
tes que lorsqu'il portait un bas de soie blanc et un noir sur la mme
jambe. Sans doute la nature chimique de la teinture peut intervenir,
mais c'est prcisment dans le sens de la nature chimique que cherche-
rait l'exprimentation scientifique pour rduire une diffrence d'action
de circonstances ngligeables comme la coloration. Cette rduction
n'a pas t facile, mais la difficult ne souligne que mieux le besoin de
rduire les proprits phnomnales en raction.
Mais la volont de ngliger est vraiment active dans la technique
opratoire contemporaine. Un appareil peut en effet tre dcrit, si l'on
peut s'exprimer ainsi, aussi bien au ngatif, qu'au positif. On le dfinit
par les perturbations dont il se garde, par la technique de son isole-
ment, par l'assurance qu'il donne qu'on peut ngliger [223] des in-
fluences bien dfinies, bref par le fait qu'il enferme un systme clos.
C'est un complexe d'crans, de ganes, d'immobilisateurs, qui tient le
phnomne en clture. Tout ce ngativisme mont qu'est un appareil
de physique contemporain contredit aux molles affirmations d'une
possibilit d'interaction phnomnologique indtermine.
223 OSTWALD, nergie, trad., Paris, p. 10.

224 PRIESTLEY, loc. cit., tome II, p. 51.
Le principe de ngligeabilit est, de toute vidence, la base du

calcul diffrentiel. L, il est vraiment une ncessit prouve. Ds lors
les critiques d'un cartsien attard comme le Pre Castel n'en sont que
plus frappantes. Il note chez Newton l'expression frquente ce qu'on
peut ngliger et la condamne avec vigueur. Il rpte ainsi, dans le
rgne de la quantit o le principe de ngligeabilit triomphe si mani-
festement, des attaques qui ne sont pas plus fondes dans le rgne de
la qualit.
V
C'est une confusion similaire que commet l'esprit prscientifique
dans sa mconnaissance des ralits d'chelles. Il porte les mmes ju-
gements exprimentaux du petit au grand et du grand au petit. Il rsis-
te ce pluralisme des grandeurs qui s'impose pourtant un empirisme
rflchi, en dpit de la sduction des ides simples de proportionnali-
t. Quelques exemples suffiront pour illustrer la lgret avec laquelle
on passe d'un ordre de grandeur un autre.
Un des traits les plus caractristiques des cosmogonies du XVIIIe
sicle, c'est leur brivet. Celles de Buffon, du baron de Marivetz sont
un peu circonstancies, mais le principe en est rudimentaire. Parfois
une image, un mot suffisent. En quelques lignes, par une simple rf-
rence une exprience usuelle, on explique le Monde ; on va sans g-
ne du petit au grand. Ainsi le Comte de Tressan se rfre l'explosion
de la larme batavique, simple goutte de verre bouillant trempe dans
l'eau froide, pour faire comprendre l'explosion qui spara la matire
des Plantes et la masse du Soleil 225 .
Voici le programme qu'un membre de l'Acadmie propose ses
confrres pour juger de la validit de l'hypothse cartsienne des tour-
billons 226 choisir un tang pour faire tourner l'eau en son milieu,
laquelle communiquera le mouvement au reste de l'eau par diffrents
225 DE TRESSAN, loc. cit., tome Il, p. 464.

226 Joseph BERTRAND, Histoire de l'Acadmie des Sciences, p. 8.
degrs de vitesse, polir y examiner le mouvement [224] des divers

corps flottants en divers endroits et ingalement loigns du milieu,
pour faire quelque comparaison des plantes dans le monde.
Quand le microscope accrut subitement l'exprience humaine du
ct de l'infiniment petit, on se servit tout naturellement d'une propor-
tionnalit biologique, pose sans aucune preuve et sans aucune mesu-
re, pour faire concevoir la profondeur de cet infini. De Bruno 227 rap-
pelle encore en 1785 ce raisonnement de Wolf, sans aucun fondement
objectif : L'espace d'un grain d'orge peut contenir 27 millions d'ani-
maux vivants, qui ont chacun vingt-quatre pattes... le moindre grain
de sable peut servir de demeure 294 millions d'animaux organiss,
qui propagent leur espce, et qui ont des nerfs, des veines et des flui-
des qui les remplissent, et qui sont sans doute aux corps de ces ani-
maux, dans la mme proportion que les fluides de notre corps sont
sa masse . Il est frappant qu'une ralit aussi nettement installe dans
un ordre de grandeur typique comme l'est un corps vivant soit mini-
me ainsi, sans l'ombre d'une preuve, par certains esprits prscientifi-
ques. On doit remarquer aussi que le mythe du contenu permet ici de
dterminer un contenu numriquement prcis (294 millions d'tres
vivants) dans un contenant imprcis qui peut varier du simple au dou-
ble (un grain de sable). On a souvent rappel des affirmations encore
plus audacieuses d'observateurs qui prtendaient avoir dcouvert des
infusoirs visages humains. Maillet remarquant que la peau humaine
apparat au microscope recouverte de petites cailles y trouve une
confirmation de sa thse de l'origine marine de l'homme. Sauf chez les
observateurs de grand talent qui dpassrent, par leurs observations
patientes et sans cesse reprises, l'tat du premier merveillement, les
observations microscopiques furent l'occasion des jugements les plus
incroyables.
Il nous faut d'ailleurs souligner des tonalits affectives assez diff-
rentes entre les mditations des deux infinis. Quand les deux infinis
furent en quelque sorte multiplis par les inventions du tlescope et du
microscope, c'est du ct de l'infiniment petit que le calme fut le plus
difficile atteindre. Cette dissymtrie dans l'effroi scientifique n'a pas
chapp Michelet qui donne dans l'Insecte, ce rapide parallle (p.

92) : Rien de plus curieux que d'observer les impressions toutes

contraires que les deux rvolutions firent sur leurs auteurs. Galile,
devant l'infini du ciel, o tout parat harmonique et merveilleusement
calcul, a plus [225] de joie que de surprise encore ; il annonce la cho-
se l'Europe dans le style le plus enjou. Swammerdam, devant l'infi-
ni du monde microscopique, parat saisi de terreur. Il recule devant le
gouffre de la nature en combat, se dvorant elle-mme. Il se trouble ;
il semble craindre que toutes ses, ides, ses croyances n'en soient
branles. Il y a sans doute, dans ces ractions, des influences psy-
chologiques particulires, mais elles peuvent quand mme nous servir
de preuve de la valorisation affective assez trange que nous portons
sur des phnomnes subitement loigns de notre ordre de grandeur.
Les leons frquentes d'humilit que nous donnent les auteurs prs-
cientifiques et les vulgarisateurs de nos jours montrent assez nette-
ment une rsistance quitter l'ordre de grandeur habituel.
Ces rsistances franchir le niveau biologique o nous insrons la
connaissance de notre vie, les tentatives de porter l'humain dans les
formes lmentaires de la vie sont maintenant entirement rduites.
Peut-tre le souvenir de cette russite de l'objectivit biologique de-
vrait nous aider triompher de la rsistance actuelle qu'prouve l'ob-
jectivit atomique. Ce qui entrave la pense scientifique contemporai-
ne, sinon chez ses crateurs, du moins dans la tche d'enseignement,
c'est un attachement aux intuitions usuelles, c'est l'exprience commu-
ne prise dans notre ordre de grandeur. Il ne s'agit alors que de rompre
avec des habitudes. L'esprit scientifique doit allier la souplesse et la
rigueur. Il doit reprendre toutes ses constructions quand il aborde de
nouveaux domaines et ne pas imposer partout la lgalit de l'ordre de
grandeur familier. Comme le dit M. Reichenbach 228 : Il ne faut pas
oublier qu'en fait presque tout nouveau domaine objectif. dcouvert en
physique conduit l'introduction de lois nouvelles . Tout de mme,
cette obligation devient de, plus en plus facile, car la pense scientifi-
que a travers depuis un sicle de nombreuses rvolutions. Il n'en al-
lait pas de mme lors du premier dcrochement. L'abandon des
connaissances de sens commun est un sacrifice difficile. Nous ne de-
228 REICHENBACH, La Philosophie scientifique, p. 16.

vons pas nous tonner des navets qui s'accumulent sur les premires
descriptions d'un monde inconnu.
[2267]
VI
Il est d'ailleurs assez facile de montrer que la mathmatisation de
l'exprience est entrave et non pas aide par des images familires.
Ces images vagues et grossires donnent un dessin sur lequel la go-
mtrie n'a pas de prise. La rfraction de la lumire trouve ainsi imm-
diatement son image matrielle qui arrtera longtemps la pense
en interdisant les exigences mathmatiques . Un auteur anonyme,
crivant en 1768, donne cette intuition rapide 229 : Que l'on enfonce
un clou un peu long dans du pltre ou de la pierre, presque toujours ce
fer se recourbe . Il n'en faut pas plus un esprit non scientifique pour
comprendre l'exprience scientifique. J'ai eu souvent l'occasion,
dans l'enseignement lmentaire de la physique, de constater que cette
image matrielle donne une prompte et dsastreuse satisfaction
aux esprits paresseux. Mme quand la dmonstration prcise est ap-
porte, on retourne l'image premire. Ainsi, critiquant les clairs tra-
vaux de Newton, le Pre Castel veut prouver le caractre factice du
concept de rfrangibilit par lequel Newton explique la rfraction des
rayons dans le prisme. Le P. Castel invoque alors des images famili-
res, entre autres, un faisceau de baguettes qu'on ploie. Elles sont indi-
viduellement, dit-il, d'gale pliabilit ; cependant la mise en fais-
ceau entranera des divergences et les baguettes situes au-dessus du
faisceau se plieront moins. Il en va de mme pour un faisceau de
rayons qui se rfracte... Il est aussi trs frappant de constater qu'au
moment o l'on a dcouvert la double rfraction, plusieurs ouvrages
laissent le rayon extraordinaire flotter sans loi ct du rayon ordinai-
re nettement dsign par la loi du sinus. On lit, par exemple, dans
l'Encyclopdie (Art. Crystal d'Islande) : De ces deux rayons, l'un suit
229 Sans nom d'auteur, Essai de Physique en forme de lettres, Paris, 1768, p.
65.
la loi ordinaire ; le sinus de l'angle d'incidence de l'air dans le cristal,

est au sinus de l'angle de rfraction comme 5 est 3. Quant l'autre
rayon, il se rompt selon une loi particulire. L'indtermination fait
alors bon mnage avec la dtermination scientifique.
Parfois des images plus vagues encore contentent l'esprit prscien-
tifique, au point qu'on peut se demander s'il ne faudrait pas parler d'un
vritable besoin de vague qui vient mettre du flou jusque dans les
connaissances de la quantit. Ainsi, pour expliquer la rfraction, Hart-
soeker donnera cette comparaison : [227] Il n'arrive autre chose un
rayon de Lumire, que ce qu'on verrait. arriver un homme, qui aprs
avoir travers une foule d'enfants rencontrerait obliquement au sortir
de l une foule d'hommes forts et vigoureux car assurment cet hom-
me serait dtourn de son chemin en passant obliquement de la foule
des uns dans les autres. Suit une explication, avec figure adjointe,
qui prtend montrer la rfraction d'un homme qui joue des coudes. Il
n'y a pas l un paradoxe accidentel, comme il en surgit parfois de la
verve anglo-saxonne de certains professeurs. C'est le fond mme de
l'explication.
Le refus d'une information mathmatique discursive, qui conduirait
srier diverses approximations, se fait au bnfice d'une forme d'en-
semble, d'une loi exprime en une mathmatique vague qui satisfait le
faible besoin de rigueur des esprits sans nettet. Un docteur de Sor-
bonne, Delairas, crit en 1787 un gros livre sous le titre : Physique
nouvelle formant un corps de doctrine, et soumise la dmonstration
rigoureuse du calcul . Or, on y chercherait vainement la moindre
quation. Le systme de. Newton, aprs un sicle de succs, y est cri-
tiqu et premptoirement rfut sur plusieurs points sans qu'on en
examine les diverses liaisons mathmatiques. L'auteur a, au contraire,
confiance en des formes gnrales comme celle-ci : Chaque masse
qui occupe le centre d'un de ces cantons de l'univers qu'on appelle un
systme, n'est qu'un compos de marches organiques revenant sur el-
les-mmes et formant des jeux de mouvement de toutes espces. Ces
marches intestines en revenant sur elles-mmes sont assujetties des
accroissements de vlocit provenant de facults acclratrices. Il
nous semble trs caractristique de voir ainsi l'imprcision critiquant
la prcision. L'auteur se rfre sans cesse une gomtrie naturelle,
la porte de tout le monde (p. 247), affirmant ainsi qu'il y a, pour
atteindre la connaissance mathmatique des phnomnes, sinon une

voie royale, du moins une voie populaire.
Il est trs frappant qu'une mcanique qui refuse les caractristi-
ques du nombre en vienne toujours circonstancier les phnomnes
mcaniques par des adjectifs. Ainsi l'abb Poncelet crit 230 : Il y a
autant de sortes de mouvements que le mouvement est lui-mme sus-
ceptible de modifications. Il y a le mouvement droit, oblique, circulai-
re, centripte, centrifuge, d'oscillation, de vibration, de commotion, de
vertige, etc.
C'est le mme besoin de vague et la mme recherche de qualifica-
tifs [228] directs qu'animent les critiques de l'abb Pluche ; d'aprs lui,
la loi de gravitation de Newton qui est l'augmentation ou la diminu-
tion des puissances attractives en raison inverse du carr de la distan-
ce... est le progrs de tout ce qui se disperse la ronde. C'est le pro-
grs des odeurs 231... . On se demande comment une vision gnrale
aussi accommodante peut se satisfaire d'une augmentation de puissan-
ce avec le champ d'action.
Le mme ddain des mathmatiques anime Marat 232. Aprs une
longue critique de l'optique de Newton, il crit : Ici paraissent, dans
tout leur jour, l'abus de la science et la varit des spculations ma-
thmatiques : car quoi ont abouti tant d'expriences ingnieuses, tant
de fines observations, tant de savants calculs, tant de profondes re-
cherches, qu' tablir une doctrine errone qu'un simple fait renverse
sans retour ? Et pourquoi ont t prodigus tant d'efforts de gnie, tant
de formules bizarres, tant d'hypothses rvoltantes, tant de merveil-
leux, que pour mieux faire sentir l'embarras de l'Auteur ? Pour nous,
qui nous plaons au point de vue psychanalytique, nous devons nous
demander si l'embarras o l'on accuse Newton de se trouver, n'est pas
une preuve de J'embarras de son lecteur devant les difficults math-
matiques de l'uvre. L'hostilit aux mathmatiques est un mauvais

231 Abb PLUCHE, Histoire du Ciel. Nouvelle dition, Paris, 1778, tome II,
p, 290.
232 MARAT, Mmoires acadmiques ou nouvelles dcouvertes sur la lumire,
relatives aux points les plus importants de l'optique, Paris, 1788, p. 244.
signe quand elle s'allie une prtention de saisir directement les ph-
nomnes scientifiques. Marat va jusqu' crire : Newton courut
aprs des chimres, fit un roman physique et s'puisa en fictions ridi-
cules, ayant toujours la nature sous les yeux
VII
Le simple thme de la facilit ou de la difficult des tudes est
beaucoup plus important qu'on ne croit. Ce n'est pas l en particulier
un caractre secondaire. Au contraire, du point de vue psychologique,
o nous nous plaons dans cet ouvrage, la difficult d'une pense est
un caractre primordial. C'est cette difficult qui se traduit en de vri-
tables oppressions physiologiques et qui charge d'affectivit la culture
scientifique. C'est elle qui peut pousser Marat, dans sa priode de
douceur, alors qu'il fait profession de sensibilit et de courtoisie, ac-
cuser Newton de courir aprs des chimres et de s'puiser en fictions
ridicules. Par contre, [229] c'est cette mme difficult qui, par une
ambivalence caractristique, attire les esprits vigoureux. Enfin, sur le
seul thme de la facilit relative, on peut montrer que la connaissance
objective a subi une inversion en passant de l're prscientifique l're
scientifique.
Il n'est pas rare en effet de voir poser, au XVIIIe sicle, l Physi-
que comme plus facile que la Gomtrie lmentaire. Dans son dis-
cours prliminaire sa Physique, le R. P. Castel crit 233 : La Phy-
sique est de soi simple, naturelle et facile, je dis facile entendre. On
en sait les termes, on en connat les objets. Naturellement nous obser-
vons, et nous prouvons la plupart des choses, la lumire, la chaleur,
le froid, le vent, l'air, l'eau, le feu, la pesanteur, le ressort, la dure, etc.
Chaque coup dil est une observation de la nature ; chaque opration
de nos sens et de nos mains est une exprience. Tout le monde est un
peu Physicien, plus ou moins suivant qu'on a l'esprit plus ou moins
233 R. P. Louis CASTEL, Le vrai systme de Physique gnrale de Newton,

expos et analys avec celui de Descartes ; la porte du commun des Physi-
ciens, Paris, 1743, p. 6.
attentif, et capable d'un raisonnement naturel. Au lieu que la Gom-

trie est toute abstraite et mystrieuse dans son objet, dans ses faons,
jusque dans ses termes . J'ai plusieurs fois donn ce texte comme su-
jet de dissertation des tudiants de philosophie, sans en indiquer l'au-
teur. Le plus souvent les commentaires ont t logieux. On y a vu
une belle expression des thses pragmatiques. De ce texte vieilli, tout
imprgn d'esprit prscientifique, les esprits philosophiques, ivres
d'intuitions premires, hostiles toute abstraction, n'hsitent pas fai-
re un thme actif et actuel.
C'est prcisment sous le rapport de la simplicit essentielle que le
Pre Castel juge et condamne la science newtonienne. Il constate
qu'avec Newton, l'ordre des difficults pdagogiques des sciences ma-
thmatiques et physiques vient d'tre invers, puisqu'il faut savoir le
calcul intgral pour comprendre le mouvement des astres et les ph-
nomnes de la lumire. Il voit dans cette inversion une anomalie rec-
tifier. Son gros livre est crit pour remettre la Physique la place qu'il
croit juste et bonne : dans son aspect facile et immdiat.
D'abord, du point de vue exprimental, il faut maintenir la simpli-
cit. Il y eut - le croira-t-on ? - de nombreux physiciens qui ne russi-
rent pas l'exprience de Newton sur la dispersion de la lumire par le
prisme. Que de complications, disait-on, il faut des prismes : c'est le
plus ais. Il faut une chambre obscure. [230] Il faut de longs apparte-
ments, et qui est-ce qui en a, surtout parmi les savants de profession ?
Il faut des ceci et des cela ; il faut un attirail de mille je ne sais quoi.
Et puis il faut du temps et une suite de mille oprations trs dlicates,
sans parler d'un certain esprit d'observation. Et le P. Castel conclut
(p. 488), pour bien faire ces expriences sur la rfraction de la lu-
mire, il faudrait tre millionnaire .
D'ailleurs (p. 452) les couleurs du Prisme ne sont que des cou-
leurs fantastiques, spculatives, idales, et la pointe de l'esprit et des
yeux... Comment en n'y mesurant que des angles et des lignes, M.
Newton s'est-il flatt de parvenir la connaissance intime et philoso-
phique des couleurs... En fait de couleurs, il n'y a d'utile et de substan-
tiel mme, que les couleurs des peintres et des teinturiers. Celles-ci se
laissent manier, tudier et mettre toutes sortes de combinaisons et de
vraies analyses. Il serait tonnant et cependant il est assez vraisembla-
ble que Newton a pass toute sa vie tudier les couleurs, sans jamais
jeter les yeux sur l'atelier d'un Peintre ou d'un Teinturier, sur les cou-
leurs mmes des fleurs, des coquilles, de la nature . Comme on le

voit, l'intuition raliste est ici dominante. L'esprit prscientifique veut
qu'une couleur soit la couleur de quelque chose. Il veut manier la
substance colore. Composer les couleurs, c'est, pour lui, composer
les substances colores. Dans un autre ouvrage, le Pre Castel revient
sur la question. Pour lui, l'homo faber est le grand matre de Physique.
Plus le mtier est matriel, plus il est instructif 234. Les teinturiers,
soit dit sans dplaire personne, sont les vrais Artisans des couleurs...
les couleurs sont l'unique but du Teinturier. Chez le Peintre elles ne
sont qu'un moyen. Le mot spectre, qui n'veille en nous aucune ide
troublante, a encore son plein sens (p. 376). Je me dfiais du prisme
et de son spectre fantastique. Je le regardais comme un art enchan-
teur ; comme un miroir infidle de la nature, plus propre par son bril-
lant donner l'essor l'imagination, et servir l'erreur, qu' nourrir
solidement l'esprit, et tirer du puits profond l'obscure vrit... Je le
regardais avec terreur, comme un cueil signal par le naufrage d'un
vaisseau fameux, suivi de mille vaisseaux . L'excs des images, la
crainte de dpenser un million pour acheter un prisme, tout concourt
nous prouver l'affectivit qui charge l'inconscient de notre auteur en
lutte contre le mathmatisme newtonien.
Mais, aprs avoir montr la volont de rester dans l'exprience
physique pour expliquer la Physique, voyons comment un esprit [231]
pr-scientifique va s'opposer l'information mathmatique. C'est sur-
tout contre la thorie de l'attraction que va ragir le Pre Castel. Pour
lui, Newton s'tait trop schement livr la Gomtrie. Avare de
formes, car il ne concevait gure d'autres diffrences dans les corps
que la matire mme, la densit, le poids, il tait en consquence tout
aussi avare de matire que Descartes en tait prodigue. (Il a) immat-
rialis les espaces clestes . Contre le premier effort d'information
mathmatique de la Physique, tel que l'effectue Newton, on prsente
donc, comme une objection pralable, le reproche d'abstraction. On
donnera des compliments au Newton mathmaticien pour mieux ac-
cabler Newton physicien 235. Le systme que (Newton) donne dans
234 R. P. CASTEL, Jsuite, L'Optique des couleurs, Paris, 1740, p. 38.

235 P. CASTEL, Le vrai systme de Physique gnrale de Newton.... loc. cit.,
p. 52.
son troisime livre (des Principes) pour un systme de Physique est

rellement tout mathmatique. Ce qui lui assure incontestablement le
nom de Physico-mathmatique : restant savoir si un systme vrai-
ment Physico-mathmatique peut tre regard comme un vrai systme
de Physique.
Ce n'est naturellement pas une critique isole. Elle est plutt un
leit-motiv au XVIIIe sicle. Il y a alors une relle volont d'carter les
mathmatiques de la Physique. Pour bien des auteurs, les mathmati-
ques n'expliquent en rien les phnomnes. De Marivetz crit tranquil-
lement, sans plus de commentaires 236 : Cette phrase, calculer un
phnomne est trs impropre elle a t introduite en Physique par ceux
qui savent mieux calculer qu'expliquer. Il suffirait de forcer peine
les mots de cette opinion sur le rle des mathmatiques en physique
pour trouver la thorie pistmologique, sans cesse rpte notre
poque, qui veut que les mathmatiques expriment mais qu'elles n'ex-
pliquent pas. Contre cette thorie, nous croyons personnellement que
la pense mathmatique forme la base de l'explication physique et que
les conditions de la pense abstraite sont dsormais insparables des
conditions de l'exprience scientifique.
D'ailleurs beaucoup de ces adversaires de l'information mathmati-
que prcise se servent quand mme de termes gomtriques. Ils s'en
servent mme avec une dsinvolture incroyable. Par exemple, Car-
ra 237 croit que les comtes dcrivent une parabole spirale et il
explique ainsi, son systme astronomique : Par ma thorie, le pre-
mier mouvement de projection de tous les corps clestes est une ligne
qui dcline en parabole ; cette parabole devient spirale ; cette spirale
se conforme en ellipse, [232] l'ellipse en cercle ; le cercle redevient
ellipse ; l'ellipse parabole et la parabole hyperbole. Ce changement
gradu de courbes simples en courbes composes, et de courbes com-
poses en courbes simples, explique, non seulement les changements,
la mutation des axes polaires, leur inclination gradative et dgradative,
l'obliquit des quateurs... Nous pourrions accumuler sans fin de
telles macdoines gomtriques. Mais cet exemple suffit pour montrer
236 DE MARIVETZ, loc. cit., tome V., p. 57.

237 CARRA, Nouveaux Principes de Physique, loc. cit., tome II, p. 182.
la sduction des images gomtriques poses en bloc, sans qu'on ap-

porte le moindre principe de constitution pour les justifier, sans qu'on
donne - et pour cause ! - la transformation qui permet de passer d'une
courbe l'autre, de l'ellipse l'hyperbole. Au contraire la conception
mathmatique et saine, telle qu'elle est ralise dans le systme de
Newton, permet d'envisager diffrents cas gomtriques, en laissant
un certain jeu - mais un jeu dtermin - pour les ralisations empiri-
ques. Le systme de Newton donne un plan des possibilits, un plura-
lisme cohrent de la quantit qui permet de concevoir des orbites non
seulement elliptiques, mais encore paraboliques et hyperboliques. Les
conditions quantitatives de leurs ralisations sont bien dtermines ;
elles forment un plan qui peut runir dans une mme vue gnrale les
attractions et les rpulsions lectriques.
On peut sentir, sur ce simple exemple o l'on compare l'activit de
l'imagination et l'activit de la raison, la ncessit de l'explication al-
gbrique, donc indirecte et discursive, des formes gomtriques trop
sduisantes pour l'intuition.
Dans l'histoire et dans l'enseignement, on pourrait d'ailleurs assez
facilement saisir la valorisation inconsciente des formes gomtriques
simples. Ainsi, tant qu'on se borne des noncs gnraux des lois de
Kpler, on peut tre peu prs sr d'tre mal compris. La raison, c'est
que pour l'esprit prscientifique les ellipses que dcrivent les plantes
sont penses partir du cercle qui reste la forme pure, la forme natu-
relle, la forme valorise. Pour l'esprit prscientifique l'ellipse est un
cercle mal fait, un cercle aplati, ou comme dit encore un auteur du
XVIIIe sicle en une formule qui indique bien la valorisation, l'ellipse
est un cercle en voie de gurison. Dans une telle intuition, l'ellipse est
dj une perturbation, elle est le rsultat d'un vritable accident. Cette
conception est particulirement claire dans le systme de Nicolas
Hartsoeker. Dans un livre publi en 1706 sous le titre Conjectures
physiques, Hartsoeker relie l'ellipticit de l'orbite terrestre des bou-
leversements terrestres, analogues au tremblement de terre du 18 sep-
tembre 1692 (pp. 25, 26, 27). Ces tremblements de terre dterminent
des tassements qui augmentent la [233] densit de la Terre ; la Terre
tombe alors vers le Soleil puisqu'elle est devenue plus lourde ; en des-
cendant elle perd de sa vlocit, sans doute en raison de son incorpo-
ration un tourbillon intrieur (?). Elle reste alors un instant station-
naire, puis remonte l'endroit d'o elle tait partie, sans qu'on puisse
bien distinguer, dans le long dveloppement de Hartsoeker, comment

et pourquoi la Terre regagne sa place primitive. En tout cas, puisque le
cataclysme a dtermin un rapprochement suivi d'un loignement, on
a maintenant deux rayons diffrents : cela suffit, pense Hartsoeker,
expliquer l'ellipticit de l'orbite. Aussi bien, ce n'est pas de ce ct que
Hartsoeker sent un besoin de preuves. Pour lui, l'ellipticit est d'abord
un accident. C'est donc fournir la preuve de tels accidents qu'il fera
les plus grands efforts. Il ne va pas loin pour trouver les preuves dont
il a besoin : il tudie la complication des couches gologiques. C'est
ainsi que, sans aucune transition, il passe la description des diff-
rents lits de terre rencontrs pendant le forage d'un puits de 232 pieds
o l'on va de l'argile au sable, du sable l'argile et encore de l'argile
au sable... Autant de contradictions matrielles qui n'ont pu tre pro-
voques que par des accidents. Ces accidents matriels ont produit des
accidents astronomiques. Ce qui est mal fait dans le Ciel est le rsultat
de ce qui est mal fait dans la Terre.
Ces images premires de la topologie nave sont extrmement peu
nombreuses. Elles sont alors des moyens de comprhension sans cesse
employs. De cet usage constant, elles reoivent une lumire accrue
qui explique la valorisation que nous incriminons. Ainsi, pour un es-
prit non scientifique, tout rond est un cercle. Une telle majoration d'un
caractre intuitif conduit des fautes relles. Par exemple, Voltaire
nonce tranquillement cette normit 238 : Un cercle chang en ova-
le n'augmente ni ne diminue de superficie . Il imagine que c'est l'aire
incluse dans la courbe qui mesure la pleine ralit de cette courbe :
une ligne ferme est faite pour enfermer une ralit comme un bien.
Il n'est pas impossible de trouver mme des intuitions plus char-
ges. Pour l'intuition animiste - on peut en faire assez frquemment la
remarque - tout ovale est un oeuf. Un auteur explicite assez clairement
cette vsanie. Delairas, crivant en 1787, prtend trouver une doctrine
synthtique de la gnration. Cette gnration se fait, d'aprs lui, sui-
vant un principe uniforme ; les circonstances particulires ne font
qu'apporter des diversits l'application du principe. Aussi propose-t-
il d'tudier les principes [234] de la gnration relativement aux
tres organiss les plus considrables, o la nature dveloppe en grand
238 VOLTAIRE, Oeuvres compltes, d. 1828, Paris, tome 41, p. 334.

les dispositions qu'elle suit et qu'elle parat nous cacher dans les tres
moins composs et d'un petit volume . Et il entreprend d'claircir le
problme de la gnration des animaux par la gnration des astres. Il
ne faut pour cela qu'un minimum de gomtrie. Le fluide astronomi-
que d'un astre ne prend-il pas la forme ovale ? Or 239 toute gnra-
tion se fait par la vole de luf cuncta ex ovo, c'est--dire par un ova-
le . Voil l'essence de la preuve ; voil la preuve entire. On saisit
dans sa purilit, dans une scheresse gomtrique frappante, un type
de gnralisation animiste. Au surplus une vue philosophique qui re-
pose sur une intuition profonde , sur une prtendue communion
avec la vie universelle a-t-elle une, autre richesse, un autre fonds que
luf astronomique de Delairas ? En tout cas, la reprsentation go-
mtrique fait saillir le ridicule et il fallait un inconscient bien obr
pour pousser une telle gnralisation animiste
Pour rompre avec cette sduction des formes simples et acheves
sur lesquelles peuvent s'amasser tant d'interprtations fautives, le
mieux est d'en expliciter la production algbrique. Par exemple, un
enseignement scientifique des mouvements plantaires ne doit pas se
contenter de rpter que les plantes dcrivent ds ellipses autour du
Soleil plac l'un des foyers ; cet enseignement doit relier, par un cal-
cul discursif, la ralit algbrique de l'attraction avec le phnomne du
mouvement kplrien. Sans doute, il serait plus simple de n'enseigner
que le rsultat. Mais l'enseignement des rsultats de la science n'est
jamais un enseignement scientifique. Si l'on n'explicite pas la ligne de
production spirituelle qui a conduit au rsultat, on peut tre sr que
l'lve combinera le rsultat avec ses images les plus familires. Il faut
bien qu'il comprenne . On ne peut retenir qu'en comprenant. L'l-
ve comprend sa manire. Puisqu'on ne lui a pas donn des raisons, il
adjoint au rsultat des raisons personnelles. Assez facilement un pro-
fesseur de physique qui serait psychologue pourrait voir, sur le pro-
blme qui nous occupe, comment mrit une intuition non expli-
que. Ainsi, assez communment, au bout de quelques semaines,
quand le souvenir verbal de la leon a fait place, comme le dit si bien
239 DELAIRAS, Physique nouvelle formant un corps de doctrine, et soumise

la dmonstration rigoureuse du calcul, Paris, 1787, Chez l'auteur, rue des
vieilles Garnisons, en face du rverbre , p. 268.
Pierre Janet, au souvenir travaill, le Soleil s'est dplac : il n'est plus

au foyer de l'ellipse, il est au centre. En effet, dans l'enseignement
[235] des rsultats, qu'est-ce que le foyer d'une ellipse ? Pourquoi un
foyer et pas l'autre ? Si un foyer est rifi par le Soleil, pourquoi l'au-
tre est-il dsert ? Quand le rsultat correct est maintenu dans la m-
moire, c'est souvent grce la construction de tout un chafaudage
d'erreurs. D'abord c'est le mot loyer qui sauve tout. Que le Soleil soit
un Foyer, c'est trop clair ! Ainsi il donne sa chaleur et sa lumire
tout l'Univers. Si le foyer d'une ellipse avait reu un autre nom, un
nom mathmatique et neutre, l'nonc correct des lois de Kpler et
t une question plus difficile pour un bachelier et les fautes formelles
se fussent multiplies. Trs symptomatique par son indtermination
gomtrique et par le besoin d'un adverbe pompeux est aussi l'expres-
sion du Comte de La Cpde 240 : Le Soleil... occupe glorieusement
un des foyers des rvolutions de nos comtes et de nos plantes .
Mais, au cours de l'enseignement de la Physique, j'ai trouv des ra-
tionalisations plus captieuses que cette simple rationalisation lin-
guistique. Un lve intelligent me fit un jour cette rponse : le soleil
est au foyer de l'ellipse terrestre, car s'il tait au centre, il y aurait dans
une seule anne deux ts et deux hivers. Cette objection fonde sur
une ignorance complte de l'influence de l'inclination de l'axe terrestre
sur le plan de l'cliptique est psychologiquement instructive. Elle nous
montre un esprit ingnieux en train de coefficienter sa reprsentation
totalitaire image. L'esprit veut relier toutes ses connaissances l'ima-
ge centrale et premire. Il faut que tous les phnomnes soient expli-
qus par la connaissance majeure. Telle est la loi du moindre effort.
Si le professeur de Physique multipliait les enqutes psychologi-
ques, il serait tonn de la varit des rationalisations individuelles
pour une mme connaissance objective. Il suffit de laisser passer
quelques semaines aprs la leon pour constater cette individualisation
de la culture objective. Il semble mme qu'une image trop claire, trop
facilement et trop vivement saisie, attire ensuite dans le lent travail
d'individualisation une nue de fausses raisons. Il conviendrait, par de
frquents retours sur les thmes objectifs, d'arrter les prolifrations
subjectives. Il y a l tout un enseignement rcurrent, particulirement
240 LA CPDE. Essai sur l'lectricit... loc. cit., tome Il, p. 244.
nglig dans nos cours secondaires, et qui nous semble pourtant indis-
pensable pour affermir une culture objective.
Bien entendu, l'histoire scientifique, cette mine inpuisable des er-
reurs raisonnes, pourrait nous fournir bien des exemples de cette su-
prmatie de l'image rsultante sut le calcul qui doit l'expliquer. [236]
Sur le point trs prcis de l'ellipticit des orbites plantaires dduit par
un calcul correct de l'attraction en raison inverse du carr des distan-
ces, les objections toutes ralistiques du Pre Castel sont frappantes ;
elles rejoignent les observations pdagogiques que nous avons pu fai-
re : S'il y avait... dcider de la priorit des deux il serait incontes-
I
tablement plus naturel de dduire la Raison de l'Ellipticit, que
D2
I
l'Ellipticit de la Raison . L'Ellipticit est une chose bien plus
D2
connue que cette Raison. Elle nous est donne par l'observation im-
mdiate des mouvements clestes, et est un fait sensible et de pure
I
physique. Au lieu que la Raison est une affaire de Gomtrie et
D2
d'une Gomtrie profonde, subtile, newtonienne en un mot 241 Le
dernier trait est, pour le Pre Castel, la plus vive critique. Mais il sem-
ble que ce trait se retourne bien vite contre son auteur. Le Pre Castel
n'a pas voulu suivre Newton dans la ralisation mathmatique de l'at-
traction. Or il arrive lui-mme des dclarations la fois gnrales et
vagues qui n'ont pas cours dans la cit savante (p. 405), tout se fait
par une contranitence . Rien de plus individualis que l'astronomie
du Pre Castel. Il a trouv, en amassant les erreurs, le moyen de pen-
ser subjectivement les connaissances objectives rsumes dans le sys-
tme de Newton.
On peut d'ailleurs essayer de lutter directement contre la valorisa-
tion des images gomtriques usuelles en essayant de les mettre en
liaison avec des familles d'images plus gnrales. Il est bien sr qu'un
esprit mathmatique, qui comprend que l'ellipse est un cas particulier
des courbes du second degr, est moins esclave de la ralisation d'une
image particulire. Les expriences d'lectricit, en nous mettant en
prsence de forces rpulsives et en nous donnant un exemple rel im-
241 P. CASTEL. Le vrai systme de Physique... loc. cit. pp. 97, 98.
portant des trajectoires hyperboliques, comme dans l'exprience de

Rutherford sur la dviation des particules a au travers d'une lame min-
ce, ont aid la saine gnralisation des principes newtoniens. A cet
gard, la gnralisation objective est une vasion des images indivi-
duelles. Ds l'enseignement lmentaire, nous ne saurions trop re-
commander aussi les inversions de l'ordre constructif. On ne domine
vraiment le problme de l'astronomie newtonienne que lorsqu'on peut
alternativement tirer la loi de la forme empirique et reconstruire la
forme pure en s'appuyant sur la loi. Alors seulement [237] le problme
des perturbations prend un sens. Cette remarque bien vidente, et qui
n'est certes pas nouvelle, n'a tout son prix que si on la juge, du point
de vue psychologique, comme une incitation multiplier l'exercice
psychologique de l'analyse et de la synthse rciproques. Par ces exer-
cices dans les deux sens, on vitera que l'esprit ne se complaise dans
une dmarche prfre, bientt valorise ; on corrigera en particulier
la tendance au repos intellectuel que donne la pratique de l'intuition ;
on dveloppera l'habitude de la pense discursive. Mme dans le sim-
ple rgne des images, nous avons souvent essay utilement des
conversions de valeurs. Ainsi nous dveloppions dans notre ensei-
gnement l'antithse suivante. Pour la science aristotlicienne, l'ellipse
est un cercle mal fait, un cercle aplati. Pour la science newtonienne, le
cercle est une ellipse appauvrie, une ellipse dont les foyers se sont
aplatis l'un sur l'autre. Je me faisais alors l'avocat de l'ellipse : le cen-
tre de l'ellipse est inutile puisqu'elle a ses deux foyers distincts ; sur le
cercle, la loi des aires est une banalit ; sur l'ellipse, la loi des aires est
une dcouverte. Peu peu j'essayais de dsancrer doucement l'esprit
de son attachement des images privilgies. Je l'engageais dans les
voles de l'abstraction, m'efforant de donner le got des abstractions.
Bref, le premier principe de l'ducation scientifique me parat, dans le
rgne intellectuel, cet asctisme qu'est la pense abstraite. Seul, il peut
nous conduire dominer la connaissance exprimentale. Aussi, j'ai
peu d'hsitation prsenter la rigueur comme une psychanalyse de
l'intuition, et la pense algbrique comme une psychanalyse de la pen-
se gomtrique. Jusque dans le rgne des sciences exactes, notre
imagination est une sublimation. Elle est utile, mais elle peut tromper
tant que l'on ne sait pas ce que l'on sublime et comment l'on sublime.
Elle n'est valable qu'autant qu'on en a psychanalys le principe. L'in-
tuition ne doit jamais tre une donne. Elle doit, toujours tre une il-
lustration. Dans notre dernier chapitre nous allons, d'une manire aus-
si gnrale que possible, montrer la ncessit d'une psychanalyse de la

connaissance objective.
[238]
[239]
CHAPITRE XII
Objectivit scientifique
et Psychanalyse
Toutes les fois que nous l'avons pu, nous avons indiqu par de br-
ves remarques comment, d'aprs nous, l'esprit scientifique triomphait
des divers obstacles pistmologiques, et comment l'esprit scientifique
se constituait comme un ensemble d'erreurs rectifies. Mais ces re-
marques disperses sont sans doute bien loin de former une doctrine
complte de l'attitude objective et il peut sembler qu'un lot de vrits
gagnes contre des erreurs disparates ne fournisse pas ce domaine du
vrai, bien homogne, bien arrondi, qui donne au savant la joie de pos-
sder un bien tangible et sr. A vrai dire, le savant devient de moins
en moins avide de ces joies totalitaires. On a souvent rpt qu'il se
spcialisait de plus en plus. Le philosophe, spcialiste en gnralits,
s'est offert pour les synthses. Mais, en fait, c'est partir d'une spcia-
lit que le savant veut et cherche la synthse. Il ne peut prendre pour
une pense objective une pense qu'il n'a pas personnellement objecti-
ve. De sorte que, si l'on fait de la psychologie, et non de la philoso-
phie, il faudra toujours revenir, croyons-nous, au point de vue o nous

nous plaons dans cet ouvrage : psychologiquement, pas de vrit
sans erreur rectifie. Une psychologie de l'attitude objective est une
histoire de nos erreurs personnelles.
Nous voulons cependant, en forme de conclusion, tenter de runir
les lments gnraux d'une doctrine de la connaissance de l'objet.
C'est encore par une polmique que nous ouvrirons notre expos.
A notre avis, il faut accepter, pour l'pistmologie, le postulat suivant :
l'objet ne saurait tre dsign comme un objectif immdiat ; au-
trement dit, une marche vers l'objet n'est pas initialement objective. Il
faut donc accepter une vritable rupture entre la connaissance sensible
et la connaissance scientifique. [240] Nous croyons en effet avoir
montr, au cours de nos critiques, que les tendances normales de la
connaissance sensible, tout animes qu'elles sont de pragmatisme et de
ralisme immdiats, ne dterminaient qu'un faux dpart, qu'une fausse
direction. En particulier, l'adhsion immdiate un objet concret, saisi
comme un bien, utilis comme une valeur, engage trop fortement l'tre
sensible ; c'est la satisfaction intime ; ce n'est pas l'vidence rationnel-
le. Comme le dit Baldwin en une formule d'une admirable densit :
C'est la stimulation, non la rponse qui reste le facteur de contrle
dans la construction des objets des sens . Mme sous la forme en ap-
parence gnrale, mme lorsque l'tre repu et combl croit voir venir
l'heure de penser gratuitement, c'est encore sous forme de stimulation
qu'il pose la premire objectivit. Ce besoin de sentir l'objet, cet app-
tit des objets, cette curiosit indtermine, ne correspondent encore -
aucun titre - un tat d'esprit scientifique. Si un paysage est un tat
d'me romantique, un morceau d'or est un tat d'me avare, une lumi-
re un tat d'me extatique. Un esprit prscientifique, au moment o
vous tentez de l'embarrasser par des objections sur son ralisme ini-
tial, sur sa prtention saisir, du premier geste, son objet, dveloppe
toujours la psychologie de cette stimulation qui est la vraie valeur de
conviction, sans jamais en venir systmatiquement la psychologie du
contrle objectif. En fait, comme l'entrevoit Baldwin, ce contrle r-
sulte de prime abord d'une rsistance. Par contrle on entend en gn-
ral the cheeking, limiting, regulation of the constructive processes .
Mais avant le frein et la rprimande qui correspondent curieusement
au concept anglais intraduisible de check, nous expliciterons la notion
d'chec, implique elle aussi dans le mme mot. C'est parce qu'il y a
chec qu'il y a freinage de la stimulation. Sans cet chec, la stimula-

tion serait valeur pure. Elle serait ivresse ; et par cet norme succs
subjectif qu'est une ivresse, elle serait la plus irrectifiable des erreurs
objectives. Ainsi d'aprs nous, l'homme qui aurait l'impression de ne
se tromper jamais se tromperait toujours.
On objectera que cette fougue premire a t bien vite rduite et
que prcisment les erreurs des essais sont limines par le compor-
tement : la connaissance scientifique pourrait donc faire fonds sur une
connaissance sensible rendue cohrente par un comportement. Mais
nous n'acceptons pas cette conciliation, car l'impuret originelle de la
stimulation n'a pas t amende par les rprimandes de l'objet. Des
valeurs sont restes attaches aux objets primitifs. La connaissance
sensible reste un compromis fautif.
[241]
Pour tre bien sr que la stimulation n'est plus la base de notre
objectivation, pour tre bien sr que le contrle objectif est une rfor-
me plutt qu'un cho, il faut en venir au contrle social. Ds lors, dt-
on nous accuser de cercle vicieux, nous proposons de fonder l'objecti-
vit sur le comportement d'autrui, ou encore, pour avouer tout de suite
le tour paradoxal de notre pense, nous prtendons choisir lil d'au-
trui - toujours lil d'autrui - pour voir la forme - la forme heureuse-
ment abstraite - du phnomne objectif : Dis-moi ce que tu vois et je
te dirai ce que c'est. Seul ce circuit, en apparence insens, peut nous
donner quelque scurit que nous avons fait compltement abstraction
de nos visions premires. Ah ! sans doute nous savons bien tout ce
que nous allons perdre ! D'un seul coup, c'est tout un univers qui est
dcolor, c'est tout notre repas qui est dsodoris, tout notre lan psy-
chique naturel qui est rompu, retourne, mconnu, dcourag. Nous
avions tant besoin d'tre tout entiers dans notre vision du monde !
Mais c'est prcisment ce besoin qu'il faut vaincre. Allons ! Ce n'est
pas en pleine lumire, c'est au bord de l'ombre que le rayon, en se dif-
fractant, nous confie ses secrets.
Il faut d'ailleurs remarquer que toute doctrine de l'objectivit en
vient toujours soumettre la connaissance de l'objet au contrle d'au-
trui. Mais d'habitude, on attend que la construction objective ralise
par un esprit solitaire soit acheve, pour la juger dans son aspect final.
On laisse donc l'esprit solitaire son travail, sans surveiller ni la coh-
sion de ses matriaux ni la cohrence de ses devis. Nous proposons au

contraire un doute pralable qui touche la fois les faits et leurs liai-
sons, l'exprience et la logique. Si notre thse parait artificielle et inu-
tile, c'est que l'on ne se rend pas compte que la science moderne tra-
vaille sur des matriaux exprimentaux et avec des cadres logiques
socialiss de longue date, par consquent dj contrls. Mais pour
nous qui voulons dterminer les conditions primitives de la connais-
sance objective, il faut bien que nous tudiions l'esprit dans le moment
o, de lui-mme, dans la solitude, devant la nature massive, il prtend
dsigner son objet. En retraant les dbuts de la science lectrique,
nous croyons avoir fait la preuve que cette dsignation premire tait
fausse. Il suffit aussi d'observer un jeune exprimentateur, dans son
effort pour prciser sans guide une exprience, pour reconnatre que la
premire exprience exigeante est une exprience qui rate . Toute
mesure prcise est une mesure prpare. L'ordre de prcision crois-
sante est un ordre d'instrumentalisation croissante, donc de socialisa-
tion croissante. Landry disait : Dplacer d'un centimtre un objet
pos sur une table est chose [242] simple ; le dplacer d'un millimtre
exige une mise en jeu complexe de muscles antagonistes et entrane
une fatigue plus grande. Prcisment cette dernire mesure fine r-
clame le freinage de la stimulation, on la conquiert aprs des checs,
dans cette objectivit discursive dont nous essayons de dgager les
principes. Mais ce dplacement d'un millimtre d'un objet sur une ta-
ble n'est pas encore une opration scientifique. L'opration scientifi-
que commence la dcimale suivante. Pour dplacer un objet d'un
dixime de millimtre, il faut un appareil, donc un corps de mtiers. Si
l'on accde enfin aux dcimales suivantes, si l'on prtend par exemple
trouver la largeur d'une frange d'interfrence et dterminer, par les
mesures connexes, la longueur d'onde d'une radiation, alors il faut non
seulement des appareils et des corps de mtiers, mais encore une tho-
rie et par consquent toute une Acadmie des Sciences. L'instrument
de mesure finit toujours par tre une thorie et il faut comprendre que
le microscope est un prolongement de l'esprit plutt que de lil 242.
Ainsi la prcision discursive et sociale fait clater les insuffisances
intuitives et personnelles. Plus une mesure est fine, plus elle est indi-
242 Cf. Edouard LE Roy, Revue de Mtaphysique, avril 1935.

recte. La science du solitaire est qualitative. La science socialise est

quantitative. La dualit Univers et Esprit, quand on l'examine au ni-
veau d'un effort de connaissance personnelle, apparat comme la dua-
lit du phnomne mal prpar et de la sensation non rectifie. La
mme dualit fondamentale, quand on l'examine au niveau d'un effort
de connaissance scientifique, apparat comme la dualit de l'appareil
et de la thorie, dualit non plus en opposition mais en rciproques.
II
Nous reviendrons sur le processus de rectification discursive qui

nous parat tre le processus fondamental de la connaissance objecti-
ve. Nous voulons auparavant souligner quelques aspects sociaux de
cette pdagogie de l'attitude objective propre la science contempo-
raine. Puisqu'il n'y a pas de dmarche objective sans la conscience
d'une erreur intime et premire, nous devons commencer les leons
d'objectivit par une vritable confession de nos fautes intellectuelles.
Avouons donc nos sottises pour que notre frre y reconnaisse les sien-
nes, et rclamons de lui et l'aveu [243] et le service rciproques. Tra-
duisons, dans le rgne de l'intellectualit, les vers comments par la
Psychanalyse :
Selten habt Ihr mich verstanden

Selten auch verstand ich Euch
Nur wenn wir in Kot uns fanden
So verstanden wir uns gleich !
Rompons, ensemble, avec l'orgueil des certitudes gnrales, avec

la cupidit des certitudes particulires. Prparons-nous mutuellement
cet asctisme intellectuel qui teint toutes les intuitions, qui ralentit
tous les prludes, qui se dfend contre les pressentiments intellectuels.
Et murmurons notre tour, tout entier la vie intellectuelle : erreur, tu

n'es pas un mal. Comme le dit fort bien M. Enriques 243. Rduire
l'erreur une distraction de l'esprit fatigu, c'est ne considrer que le
cas du comptable qui aligne des chiffres. Le champ explorer est bien
plus vaste, lorsqu'il s'agit d'un vritable travail intellectuel. C'est
alors qu'on accde l'erreur positive, l'erreur normale, l'erreur uti-
le ; guid par une doctrine des erreurs normales, on apprendra dis-
tinguer, comme le dit encore M. Enriques les fautes auxquelles il
convient de chercher une raison de celles qui, proprement parler, ne
sont pas des erreurs, mais des affirmations gratuites, faites, sans aucun
effort de pense, par des bluffeurs qui comptent sur la chance pour
deviner du coup ; dans ce dernier cas l'entendement n'y est pour
rien . Le long d'une ligne d'objectivit, il faut donc disposer la srie
des erreurs communes et normales. On sentirait ds lors toute la porte
d'une psychanalyse de la connaissance si l'on pouvait seulement don-
ner cette psychanalyse un peu plus d'extension. Cette catharsis pr-
alable, nous ne pouvons gure l'accomplir seuls, et il est aussi difficile
de l'engager que de se psychanalyser soi-mme. Nous n'avons pu d-
terminer que trois ou quatre grandes sources de l'erreur pour la
connaissance objective. Nous avons vu que la dialectique du rel et du
gnral se rpercutait dans les thmes psychanalytiques de l'avarice et
de l'orgueil. Mais il ne suffit pas de dsancrer l'esprit de ces deux sites
prilleux. Il faut le dterminer des abstractions de plus en plus fines,
en vinant des fautes de plus en plus captieuses. Pour cette pdagogie
fine, il faudrait des socits scientifiques complexes, des socits
scientifiques qui doubleraient l'effort logique par un effort psycholo-
gique.
En fait, il y a dans ce sens un progrs manifeste. La socit [244]
moderne, qui professe - du moins dans les dclarations de ses admi-
nistrateurs - la valeur ducative de la science, a dvelopp les qualits
d'objectivit plus que ne pouvaient le faire les sciences dans des p-
riodes moins scolarises. Boerhaave a not que si la Chimie a t si
longtemps errone dans ses principes mmes, c'est qu'elle fut long-
temps une culture solitaire. Il faisait cette observation au seuil trs
243 ENRIQUES, Signification de l'histoire de la pense scientifique, Paris, p.

17.
embarrass de son trait de Chimie. Pour lui, la, Chimie se prsentait

comme une science difficile enseigner 244. Contrairement ce qu'on
pourrait croire, l'objet chimique, tout substantiel qu'il est, ne se dsi-
gne pas commodment dans la science primitive. Au contraire, dans la
proportion o une science devient sociale, c'est--dire facile ensei-
gner, elle conquiert ses bases objectives.
Il ne faut pourtant pas s'exagrer le prix des efforts spcifiquement
scolaires. En fait, comme le remarquent MM. von Monakow et Mour-
gue, l'cole, le jeune milieu est plus formateur que le vieux, les ca-
marades plus importants que les matres. Les matres, surtout dans la
multiplicit incohrente de l'Enseignement secondaire, donnent des
connaissances phmres et dsordonnes, marques du signe nfaste
de l'autorit. Au contraire, les camarades enracinent des instincts in-
destructibles. Il faudrait donc pousser les, lves, pris en groupe, la
conscience d'une raison de groupe, autrement dit l'instinct d'objecti-
vit sociale, instinct qu'on mconnat pour dvelopper de prfrence
l'instinct contraire d'originalit, sans prendre garde au caractre truqu
de cette originalit apprise dans les disciplines littraires. Autrement
dit, pour que la science objective soit pleinement ducatrice, il fau-
drait que son enseignement ft socialement actif. C'est une grande
mprise de l'instruction commune que d'instaurer, sans rciproque, la
relation inflexible de matre lve. Voici, d'aprs nous, le principe
fondamental de la pdagogie de l'attitude objective : Qui est enseign
doit enseigner. Une instruction qu'on reoit sans la transmettre forme
des esprits sans dynamisme, sans autocritique. Dans les disciplines
scientifiques surtout, une telle instruction fige en dogmatisme une
connaissance qui devrait tre une impulsion pour une dmarche inven-
tive. Et surtout, elle manque donner l'exprience psychologique de
l'erreur humaine. Comme seule utilit dfendable des compo-
sitions scolaires, j'imagine la dsignation de moniteurs qui transmet-
traient toute une chelle de leons de rigueur dcroissante. Le premier
de la classe reoit, comme rcompense, la joie de donner des rpti-
tions au second, [245] le second au troisime et ainsi de suite jusqu'au
point o les erreurs deviennent vraiment trop massives. Cette fin de
classe n'est d'ailleurs pas sans utilit pour le psychologue ; elle ralise
244 BOERHAAVE, loc. cit, p. 2.

l'espce non scientifique, l'espce subjectiviste, dont l'immobilit 'est

minemment instructive. On peut se pardonner cette utilisation un peu
inhumaine du cancre, en usage dans d'assez nombreuses classes de
mathmatiques, en se rappelant que celui qui a tort objectivement se
donne raison subjectivement. Il est de bon ton, dans la bourgeoisie
lettre, de se vanter de son ignorance en mathmatiques. On se repat
de son chec, ds que cet chec est suffisamment net. En tout cas,
l'existence d'un groupe rfractaire aux connaissances scientifiques fa-
vorise une psychanalyse des convictions rationnelles. Il ne suffit point
l'homme d'avoir raison, il faut qu'il ait raison contre quelqu'un. Sans
l'exercice social de sa conviction rationnelle, la raison profonde n'est
pas loin d'tre une rancune ; cette conviction qui ne se dpense pas
dans un enseignement difficile agit dans une me comme un amour
mconnu. En fait, ce qui prouve le caractre psychologiquement salu-
bre de la science contemporaine quand on la compare la science du
XVIIIe sicle, c'est que le nombre des incompris diminue.
La meilleure preuve que cette pdagogie progressive correspond
une ralit psychologique chez l'adolescent, nous la trouvons dans la
thorie du jeu bilatral indiqu d'un trait rapide par MM. von Mona-
kow et Mourgue 245. Quand nous avons tudi l'instinct de conser-
vation, nous avons mis l'accent sur le besoin de primer qu'on observe
chez les enfants, durant leurs jeux. Mais il y a, au cours de ceux-ci, un
autre aspect, qu'il convient de mettre en lumire. L'enfant, en effet, ne
cherche pas s'imposer, de faon constante ; il acceptera volontiers,
aprs avoir jou le rle du gnral, de prendre celui du simple soldat.
S'il ne le faisait pas, la fonction du jeu (prparation la vie sociale)
serait fausse et.. ce qui arrive effectivement pour les enfants insocia-
bles, le rfractaire aux rgles plus ou moins implicites du jeu serait
limin du petit groupe que forment les enfants. La pdagogie des
disciplines exprimentales et mathmatiques gagnerait raliser cette
condition fondamentale du jeu.
Si nous nous sommes permis de tracer ce lger dessin d'une utopie
scolaire, c'est qu'il nous semble donner, toutes proportions gardes,
une mesure pratique et tangible de la dualit psychologique des attitu-
245 VON MONAKOW et MOURGUE, Introduction biologique l'tude de la

Neurologie et de la Psychopathologie, Paris, 1928, p. 83.
des rationaliste et empirique. Nous croyons en [246] effet qu'il court

toujours un jeu de nuances philosophiques sur un enseignement vi-
vant : un enseignement reu est psychologiquement un empirisme ; un
enseignement donn est psychologiquement un rationalisme. Je vous
coute : je suis tout oue. Je vous parle : je suis tout esprit. Mme si
nous disons la mme chose, ce que vous dites est toujours un peu irra-
tionnel ; ce que je dis est toujours un peu rationnel. Vous avez tou-
jours un peu tort, et j'ai toujours un peu raison. La matire enseigne
importe peu. L'attitude psychologique faite, d'une part, de rsistance et
d'incomprhension, d'autre part, d'impulsion et d'autorit, devient
l'lment dcisif dans l'enseignement rel, quand on quitte le livre
pour parler aux hommes.
Or, comme la connaissance objective n'est jamais acheve, comme
des objets nouveaux viennent sans cesse apporter des sujets de
conversation dans le dialogue de l'esprit et des choses, tout l'ensei-
gnement scientifique, s'il est vivant, va tre agit par le flux et le re-
flux de l'empirisme et du rationalisme. En fait, l'histoire de la connais-
sance scientifique est une alternative sans cesse renouvele d'empi-
risme et de rationalisme. Cette alternative est plus qu'un fait. C'est une
ncessit de dynamisme psychologique. C'est pourquoi toute philoso-
phie qui bloque la culture dans le Ralisme ou le Nominalisme consti-
tue les obstacles les plus redoutables pour l'volution de la pense
scientifique.
Pour essayer d'clairer l'interminable polmique du rationalisme et
de l'empirisme, M. Lalande proposait rcemment au Congrs de phi-
losophie, dans une improvisation admirable, d'tudier systmatique-
ment les priodes o la raison prouve des satisfactions et les priodes
o elle prouve des embarras. Il montrait qu'au cours du dveloppe-
ment scientifique, il y a soudain des synthses qui semblent absorber
l'empirisme, telles sont les synthses de la mcanique et de l'astrono-
mie avec Newton, de la vibration et de la lumire avec Fresnel, de
l'optique et de l'lectricit avec Maxwell. Alors les professeurs triom-
phent. Et puis les temps lumineux s'assombrissent : quelque chose ne
va plus, Mercure se drange dans le Ciel, des phnomnes photo-
lectriques grnent l'onde, les champs ne se quantifient pas. Alors les
incrdules sourient, comme des coliers. En multipliant l'enqute pro-
pose par M. Lalande, nous pourrions dterminer d'une manire prci-
se ce qu'il faut entendre au juste par cette satisfaction de la raison
quand elle rationalise un fait. Nous verrions aussi exactement que

possible, sur des cas prcis, dans le sr domaine de l'histoire accom-
plie, le passage de l'assertorique l'apodictique ainsi que l'illustration
de l'apodictique par l'assertorique.
[247]
Toutefois cette enqute purement historique, en nous donnant le
sens quasi logique de la satisfaction de la raison, ne nous livrerait pas,
dans toute sa complexit, dans son ambivalence de douceur et d'auto-
rit, la psychologie du sentiment d'avoir raison. Pour connatre toute
cette affectivit de l'usage de la raison, il faut vivre une culture scien-
tifique, il faut l'enseigner, il faut la dfendre contre les ironies et les
incomprhensions, il faut enfin, fort de son appui, venir provoquer. les
philosophes, les psychologues du sentiment intime, les pragmatistes et
le raliste 1 Alors, on peut juger de l'chelle des valeurs du sentiment
rationnel : avoir raison des hommes par les hommes, doux succs o
se complat la volont de puissance des hommes politiques ! Mais
avoir raison des hommes par les choses, voil l'norme succs o
triomphe, non plus la volont de puissance, mais la lumineuse volont
de raison, der Wille zur Vernunft.
Mais les choses ne donnent jamais raison , l'esprit en bloc et dfi-
nitivement. Il est d'ailleurs bien certain que cette satisfaction ration-
nelle doit tre renouvele pour donner un vritable dynamisme psy-
chique. Par une curieuse accoutumance, l'apodictique vieilli prend
got d'assertorique, le fait de raison demeure sans l'appareil de rai-
sons. De toute la mcanique de Newton, les hommes ont retenu qu'elle
tait l'tude d'une attraction, alors que, chez Newton mme, l'attrac-
tion est une mtaphore et non un fait. Ils ont oubli que la mcanique
newtonienne assimilait apodictiquement la parabole du mouvement
des projectiles sur la terre et l'ellipse des orbites plantaires, grce
un appareil de raisons. Il faut donc dfendre contre l'usure les vrits
rationnelles qui tendent toujours perdre leur apodicticit et tomber
au rang des habitudes intellectuelles. Balzac disait que les clibataires
remplacent les sentiments par les habitudes. De mme, les professeurs
remplacent les dcouvertes par des leons. Contre cette indolence in-
tellectuelle qui nous prive peu peu de notre sens des nouveauts spi-
rituelles, l'enseignement des dcouvertes le long de l'histoire scientifi-
que est d'un grand secours. Pour apprendre aux lves inventer, il est
bon de leur donner le sentiment qu'ils auraient pu dcouvrir.
Il faut aussi inquiter la raison et dranger les habitudes de la

connaissance objective. C'est d'ailleurs une pratique pdagogique
constante. Elle ne va pas sans une pointe de sadisme qui montre assez
clairement l'intervention de la volont de puissance chez un ducateur
scientifique. Cette taquinerie de la raison est rciproque. Dj, dans la
vie commune, nous aimons embarrasser notre prochain. Le cas du po-
seur d'nigmes est rvlateur. Souvent, [248] la brusque nigme est la
revanche du faible sur le fort, de l'lve sur le matre. Poser une nig-
me son pre, n'est-ce pas, dans l'innocence ambigu de l'activit spi-
rituelle, satisfaire au complexe d'Oedipe ? Rciproquement, l'attitude
du professeur de mathmatiques, srieux et terrible comme un sphinx,
n'est pas difficile psychanalyser.
On peut enfin dceler, chez certains esprits cultivs, un vritable
masochisme intellectuel. Ils ont besoin d'un mystre derrire les solu-
tions scientifiques les plus claires. Ils acceptent difficilement la clart
consciente d'elle-mme que procure une pense axiomatique. Mme
vainqueurs et matres d'une notion mathmatique, ils ont besoin de
postuler un ralisme qui les dpasse et les crase. Dans les sciences
physiques, ils postulent un irrationalisme foncier pour la ralit, alors
que, dans les phnomnes de laboratoire, phnomnes bien matriss,
bien mathmatiss, cet irrationalisme n'est gure que la somme des
maladresses delJ'exprimentateur. Mais l'esprit ne veut pas jouir tran-
quillement d'une connaissance bien ferme sur elle-mme. Il pense
non pas aux difficults de l'heure, mais aux difficults de demain ; il
pense non pas au phnomne bien srement emprisonn dans les ap-
pareils prsentement en action, mais au phnomne libre, sauvage,
impur, peine nomm ! De cet innomm, les philosophes font un in-
nommable. Jusqu' la base de l'arithmtique, M. Brunschvicg a recon-
nu cette dualit, toute teinte de valorisations contraires, quand il parle
d'une science du nombre utilise soit pour dmontrer, soit pour
blouir, tant bien entendu qu'il s'agit avant d'blouir les autres de
s'aveugler soi-mme 246.
Mais ces tendances sadiques ou masochistes, qui apparaissent sur-
tout dans la vie, sociale de la science, ne caractrisent pas suffisam-
246 Lon BRUNSCHVICG, Le rle du pythagorisme dans l'volution des

ides, Paris, 1937, p. 6.
ment la vritable attitude du savant solitaire ; elles ne sont encore que

les premiers obstacles que le savant doit surmonter pour acqurir la
stricte objectivit scientifique. Au point d'volution o se trouve la
science contemporaine, le savant est plac devant la ncessit, tou-
jours renaissante, du renoncement sa propre intellectualit. Sans ce
renoncement explicite, sans ce dpouillement de l'intuition, sans cet
abandon des images favorites, la recherche objective ne tarde pas
perdre non seulement sa fcondit, mais le vecteur mme de la dcou-
verte, l'lan inductif. Vivre et revivre l'instant d'objectivit, tre sans
cesse l'tat naissant de l'objectivation, cela rclame un effort cons-
tant de dsubjectivation. [249] Joie suprme d'osciller de l'extrover-
sion l'introversion, dans un esprit libr psychanalytiquement des
deux esclavages du sujet et de l'objet ! Une dcouverte objective est
immdiatement une rectification subjective. Si l'objet m'instruit, il me
modifie. De l'objet, comme principal profit, je rclame une modifica-
tion spirituelle. Une fois bien ralise la psychanalyse du pragmatis-
me, je veux savoir pour pouvoir savoir, jamais pour utiliser. En effet,
vice versa, si j'ai pu, par un effort autonome, obtenir une modification
psychologique - qui ne peut gure s'imaginer que comme une compli-
cation sur le plan mathmatique - fort de cette modification essentiel-
le. je retourne vers l'objet, je somme l'exprience et la technique, d'il-
lustrer, de raliser la modification dj ralise psychologiquement.
Sans doute le monde rsiste souvent, le monde rsiste toujours, et il
faut que l'effort mathmatisant se reprenne, s'assouplisse, se rectifie.
Mais il se rectifie en s'enrichissant. Soudain, l'efficacit de l'effort ma-
thmatisant est telle que le rel se cristallise sur les axes offerts par la
pense humaine : des phnomnes nouveaux se produisent. Car on
peut sans hsitation parler d'une cration des phnomnes par l'hom-
me. L'lectron existait avant l'homme du vingtime sicle. Mais avant
l'homme du vingtime sicle, l'lectron ne chantait pas. Or il chante
dans la lampe aux trois lectrodes. Cette ralisation phnomnologi-
que s'est produite un point prcis de la maturit mathmatique et
technique. Il et t vain de tenter une ralisation prmature. Une
astronomie qui aurait voulu raliser la musique des sphres aurait
chou. C'tait un pauvre rve qui valorisait une pauvre science. La
musique de l'lectron dans un champ alternatif s'est trouve au
contraire ralisable. Cet tre muet nous a donn le tlphone. Le m-
me tre invisible va nous donner la tlvision. L'homme triomphe ain-
si des contradictions de la connaissance immdiate. Il force les quali-
ts contradictoires la consubstantiation, ds l'instant o il s'est libr

lui-mme du mythe de la substantialisation. Il n'y a plus d'irrationa-
lisme dans une substance soigneusement fabrique par la chimie or-
ganique : Cet irrationalisme ne serait qu'une impuret. Cette impuret
peut d'ailleurs tre tolre. Ds l'instant o elle est tolre, c'est qu'elle
est inefficace, sans danger. Fonctionnellement, cette impuret n'existe
pas. Fonctionnellement, la substance ralise par la synthse chimique
moderne est totalement, rationnelle.
[250]
III
Sans doute, aux heures mmes o la science rclame les mutations

psychologiques les plus dcisives, les intrts et les instincts manifes-
tent une trange stabilit. Les psychologues classiques triomphent
alors facilement de nos vues aventureuses ; ils nous rappellent, pleins
d'amre sagesse, qu'il faut plus qu'une quation pour changer le cur
de l'homme et que ce n'est pas en quelques heures d'adorables extases
intellectuelles qu'on rduit des instincts et qu'on suscite des fonctions
organiques nouvelles. Malgr ces critiques, nous persistons croire
que la pense scientifique, sous la forme exclusive o la vivent certai-
nes mes, est psychologiquement formative. Comme le fait observer
M. Julien Pacotte en des pages pntrantes 247, dans l'volution bio-
logique, la subite orientation du vivant vers le milieu pour l'organiser
indpendamment de son corps est un vnement incomparable... La
technique prolonge la biologie . Mais voici que la pense abstraite et
mathmatique prolonge la technique. Voici que la pense scientifique
rforme la pense phnomnologique. La science contemporaine est
de plus en plus une rflexion sur la rflexion. Pour montrer le caract-
re rvolutionnaire de cette complexit, on pourrait reprendre tous les
thmes de l'volution biologique en les tudiant sous le seul point de
247 Revue de Synthse, oct. 1933, p. 129.

vue des relations de l'interne l'externe : on verrait qu'au fur et me-

sure de l'volution, comme l'a fort bien montr M. Bergson, le rflexe
immdiat et local se complique peu peu, il s'tend dans l'espace, il se
suspend dans le temps. L'tre vivant se perfectionne dans la mesure o
il peut relier son point de vie, fait d'un instant et d'un centre, des du-
res et des espaces plus grands. L'homme est homme parce que son
comportement objectif n'est ni immdiat ni local. La prvoyance est
une premire forme de la prvision scientifique. Mais enfin, jusqu' la
science contemporaine, il s'agissait de prvoir le loin en fonction du
prs, la sensation prcise en fonction de la sensation grossire ; la
pense objective se dveloppait quand mme en contact du monde des
sensations. Or, il semble bien qu'avec le vingtime sicle commence
une pense scientifique contre les sensations et qu'on doive construire
une thorie de l'objectif contre l'objet. Jadis, la rflexion rsistait au
premier rflexe. La pense scientifique moderne rclame qu'on rsiste
la premire [251] rflexion. C'est donc tout l'usage du cerveau qui
est mis en question. Dsormais le cerveau n'est plus absolument l'ins-
trument adquat de la pense scientifique, autant dire que le cerveau
est l'obstacle la pense scientifique. Il est un obstacle en ce sens qu'il
est un coordonnateur de gestes et d'apptits. Il faut penser contre le
cerveau.
Ds lors une psychanalyse de l'esprit scientifique prend tout son
sens : le pass intellectuel, comme le pass affectif, doit tre connu
comme tel, comme un pass. Les lignes d'infrence qui conduisent
des ides scientifiques doivent tre dessines en partant de leur origine
effective ; le dynamisme psychique qui les parcourt doit tre surveil-
l ; toutes les valeurs sensibles doivent tre dmontises. Enfin, pour
donner la conscience claire de la construction phnomnologique,
l'ancien doit tre pens en fonction du nouveau, condition essentielle
pour fonder, comme un rationalisme, la physique mathmatique.
Alors, ct de l'histoire de ce qui fut, ralentie et hsitante, on doit
crire une histoire de ce qui aurait d tre, rapide et premptoire. Cette
histoire normalise, elle est peine inexacte. Elle est fausse sociale-
ment, dans la pousse effective de la science populaire qui ralise,
comme nous avons essay de le montrer au cours de cet ouvrage, tou-
tes les erreurs. Elle est vraie par la ligne des gnies, dans les douces
sollicitations de la vrit objective. C'est cette ligne lgre qui dessine
le destin vritable de la pense humaine. Elle surplombe peu peu la
ligne de vie. En la suivant, on voit que l'intrt la vie est supplant

par l'intrt l'esprit. Et pour juger de la valeur, on voit nettement ap-
paratre une utilit l'esprit, spirituellement toute dynamique, alors
que l'utilit la vie est particulirement statique. Ce qui sert la vie
l'immobilise. Ce qui sert l'esprit le met en mouvement. La doctrine de
l'intrt est donc essentiellement diffrente dans le domaine de la bio-
logie et dans le domaine de la psychologie de la pense scientifique.
Lier les deux intrts : l'intrt la vie et l'intrt l'esprit, par un va-
gue pragmatisme, c'est unir arbitrairement deux contraires. Aussi, c'est
distinguer ces deux contraires, rompre une solidarit de l'esprit
avec les intrts vitaux, que doit s'occuper la psychanalyse de l'esprit
scientifique. En particulier, quand l'obstacle animiste, qui rapparat
insidieusement presque chaque sicle sous des formes biologiques
plus ou moins actualises, sera rduit, on pourra esprer une pense
scientifique vraiment animatrice. Mais comme le dit avec une si noble
tranquillit M. Edouard Le Roy, pour que ce succs gnral de la pen-
se scientifique soit possible, il faut le vouloir. Il faut une volont so-
ciale puissante pour viter ce polygnisme dont M. Le Roy [252]
n'carte pas la possibilit. Il craint en effet une rupture entre les mes
libres et les mes obres 248. Cette volont d'esprit, si nette chez
quelques mes leves, n'est de toute vidence pas une valeur sociale.
Charles Andler faisait en 1928 cette profonde remarque 249. Pas
mieux que la Grce, Rome ne sut taire de la science la base d'une du-
cation populaire. Nous devrions faire notre profit de cette remarque.
Si nous allions au del des programmes scolaires jusqu'aux ralits
psychologiques, nous comprendrions que l'enseignement des sciences
est entirement rformer ; nous nous rendrions compte que les soci-
ts modernes ne paraissent point avoir intgr la science dans la cultu-
re gnrale. On s'en excuse en disant que la science est difficile et que
les sciences se spcialisent. Mais plus une oeuvre est difficile, plus
elle est ducatrice. Plus une science est spciale, plus elle demande de
concentration spirituelle ; plus grand aussi doit tre le dsintresse-
ment qui l'anime. Le principe de la culture continue est d'ailleurs la
248 Edouard LE Roy, Les Origines humaines et l'volution de l'intelligence,

Paris. p. 323.
249 Revue de Mtaphysique et de Morale, avril 1928, p. 281.
base d'une culture scientifique moderne. C'est au savant moderne que

convient, plus qu' tout autre, l'austre conseil de Kipling. Si tu peux
voir s'crouler soudain l'ouvrage de ta vie, et te remettre au travail, si
tu peux souffrir, lutter, mourir sans murmurer, tu seras un homme,
mon fils. Dans l'uvre de la science seulement on peut aimer ce
qu'on dtruit, on peut continuer le pass en le niant, on peut vnrer
son matre en le contredisant. Alors oui, l'cole continue tout le long
d'une vie. Une culture bloque sur un temps scolaire est la ngation
mme de la culture scientifique. Il n'y a de science que par une cole
permanente. C'est cette cole que la science doit fonder. Alors les in-
trts sociaux seront dfinitivement inverss : la Socit sera faite
pour l'cole et non pas l'cole pour la Socit.
[253]
Index
des noms cits
ABBADIE BECXER BOERHAAVE

ABLARD BELLEAU (Remy) BOLL (M.)
ABRAHAM BRAUT BONAVENTURE
ACHARD BERGSON BONNEFOI
ALBERTI BERNARD (Claude) BONNET
ALDINI BERTHELOT BORDEU
ALEMBERT (D') BERTHOLLET BOREL
ALIBARD BERTHOLON (Ab- BOULANGER
ALLENDY (R. et Y.) b) BOYLE
ANDLER BOZE
ARCHIMDE BERTRAND (Jo- BROGLIE (L. DE)
ARISTOTE seph) BROWN
BERZLIUS BRUGMANS
BACON BILA BRUNO (DE)
BLACK BRUNSCHVICG
BALDWIN BLTON BUBER
BALZAC BODIN BUFFON
BAUDELAIRE BOEHME
CABANNES, CAR- DULONG HITCHCOCK

RA, CASTEL (L.) DURADE HOFFMANN
CASTELLI HOLBACK (D')
CAVALLO (T.) ENRIQUES HOMBERG
CHAMBON DE ETTMULLER
MONTAUX EULER HUMBOLDT
CHARAS HUNAULT
CHATELET (Mme FABRE HUYGHENS
DU) FAYOL
CHAULIAC (DE) FLOURENS JADELOT
CIGNA FOURCROY JALLABERT
COMIERS FOWLER JAMES (W.)
COMPTON FRANKLIN JANET (Pierre)
COMTE (A.) FRESNEL JONES
CONDORCET FREUD JOULE
COULOMB FUSS
CROSSET DE LA KAMMERLING
HEAUMERIE GALILE ONNES
CURIE (Mine) GALVANI KPLER
CUVIER GEOFFROY KIPLING
GRARD-VARET KIRCHER
DARCET GLAUBER KOLPAKTCHY
DAUBE GOETHE KOYR
DAVID GORDON
DAVID D'AUG- GOSSET LA CPDE (DE)
BOURG GOUSSIER LA CHAMBRE (DE)
DECARTES GRANGER
DELAIRAS LA CHAPELLE (DE)
DESCARTES HALES LAFFITTE
DESZE HALLEY LALANDE
HARTMANN LALANDE (A.)
DEVAUX (Pierre)
DIDEROT HARTSOEKER LANDRY
DIGBY HAVELOCK ELLIS LANGELOTTE
DIRAC HECQUET
DRAKE HEISENBERG LA PERRIRE (DE)
Du BELLAY HELMONT (VAN) LA TOURETTE (DE)
DUBOIS HENCKEL LAVOISIER
Du CLOS HERBERT LE CAMUS
LE Doux MONTESQUIEU RENARD (Jules)

LMERY MORNET RETZ
LE MONNIER MOURGUE RIVAUD
LE PELLETIER Mouy ROBINET
ROHAULT
LE ROY (Edouard) NEWTON ROMAS
LVY-BRUHL NODIER Rossi
LIEBIG NOLLET ROUELLE
LOCQUES (DE) ROUSSEAU (Abb)
LOZERAN DU OHM
FESC (DE) OLDENBERG ROUSSEAU (J.-J.)
OSTWALD Roy DESJONCADES
MACBRIDE RUTHERFORD
MACH PACOTTE
MACQUER PALISSY SAGE
MAGDELEINE DE PAPIN (Denis) SAINT-PIERRE
SAINT-AGY PAPIN (Nicolas) (Bernardin DE)
MAILLET PARACELSE SAURY
MALLARM PERNETY (Dom) SCHELLING
MALOUIN PFISTER SCHOPENHAUER
MANGIN (DE) PITCAIRN SCHROEDER
MARAT PIVATTI SEIGNETTE
MARIOTTE PLAUTE SIGAUD DE LA
MARIVETZ (DE) PLINE FOND
MARTINE PLUCHE (Abb) SILBERER
MARTINET POLEMAN SIMONNET
MAUDUIT PONCELET (Abb) SOENEN
MAXWELL POTT SOMBART
MAZARS PRIESTLEY SONNET
MERSENNE SPALLANZANI
METZGER (Mme) RABELAIS STAHL
MEYER RABIQUEAU STARK
RAMAN STRINDBERG
MEYERSON RANDOUIN (Mme) SUE (P.)
MICHELET RANK (0.) RAS- SWAMMERDAM
MICHELSON PAIL, SWINDEN (VAN)
MILTON RAUMUR SYDENHAM
MOLIRE REICHENBACH SYMMER
MONAKOW (VON) REINHOLD
THOUVENEL VILLIERS DE WOLF (Frdric)

TRESSAN (DE) L'ISLE-ADAM
VOLTA ZANOTTI
VALENTIN VOLTAIRE ZEEMAN
VALLEMONT (DE) ZIMMERMANN
VASSALLI WALLERIUS ZOLA
VERATTI WATSON
VICQ D'AZYR WELLS (H. G.)
VIGNRE WHEWELL

Bachelard Formation - Esprit Scientifique PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Bachelard Formation - Esprit Scientifique PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Gaston Bachelard (1934)

Un document produit en version numrique par Jean-Marie Tremblay, bnvole,

Dans le cadre de : "Les classiques des sciences sociales"

Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,

Jean-Marie Tremblay, sociologue

Cette dition lectronique a t ralise par Jean-

Gaston Bachelard (1934),

La formation de lesprit scientifique.

Paris : Librairie philosophique J. VRIN, 5e dition, 1967. Collection : Biblio-

Polices de caractres utilise : Times New Roman, 14 points.

Gaston Bachelard (1934),

La formation de lesprit scientifique.

Paris : Librairie philosophique J. VRIN, 5e dition, 1967. Collection :

Ce livre est du domaine public au Canada parce quune uvre pas-

Respectez la loi des droits dauteur de votre pays.

Table des matires

CHAPITRE I. La notion d'obstacle pistmologique. Plan de l'ou-

Index des noms cits

Retour la table des matires

Rendre gomtrique la reprsentation, c'est--dire dessiner les

soutiennent et l'espace et les phnomnes. La pense scientifique est

mieux montrer que la dmarche de l'abstraction n'est pas uniforme,

assez de prcision les dtails de l'volution psychologique que nous

Mais ce dveloppement suivi au niveau de questions particulires,

1 L'tat concret o l'esprit s'amuse des premires images du ph-

spirituelle. Faire la psychologie de la patience scientifique reviendra

Dans l'tat de puret ralise par une Psychanalyse de la connaissance

Un mot maintenant sur le ton de ce livre. Comme nous nous don-

Retour la table des matires

Quand on cherche les conditions psychologiques des progrs de la

obstacle pistmologique s'incruste sur la connaissance non question-

2 BERGSON, La Pense et le Mouvant, Paris, 1934, p. 231. [Livre disponible

faite chappe au narcissisme intellectuel si frquent dans la culture

ts plus ou moins apparentes, et rclame sans cesse plus de prcision,

La notion d'obstacle pistmologique peut tre tudie dans le d-

3 Grard VARET, Essai de Psychologie objective. L'Ignorance et l'Irrflexion,

4 VON MONAKOV et MOURGUE... [Introduction biologique l'tude de la

chologique de matre lve est une relation facilement pathogne,

Mais le sens de ces remarques gnrales ressortira mieux quand

tmologue est lui-mme le jouet de valorisations contraires qu'on r-

examinerons successivement le danger de l'explication par l'unit de

Aprs les obstacles que doit surmonter la connaissance empirique,

Retour la table des matires

Dans la formation d'un esprit scientifique, le premier obstacle, c'est

doit se former en se rformant. Il ne peut s'instruire devant la Nature

notre poque les livres de vulgarisation scientifique soient des livres

5 Abb PONCELET, La Nature dans la formation du Tonnerre et la reproduc-

ses plus grandes souffrances. Les phnomnes naturels sont dsarms

s'il la faut traiter de la, ou de le... 6 Un savant moderne ne citerait

6 Claude COMIERS, La Nature et prsage des Comtes. Ouvrage mathmati-

vetz et Goussier, ayant traiter du feu dans leur clbre Physique du

Rabiqueau. Leurs vsanies trouveraient difficilement un diteur. Elles

7 Charles RABIQUEAU, Le microscope moderne pour dbrouiller la nature par

M. Mornet a en effet bien montr, dans un livre alerte, le caractre

crit encore dans un livre traduit en 1771, Les expriences lectri-

8 PRIESTLEY, Histoire de l'lectricit, trad., 3 vol., 1771, tome I, p. 231.

prsence du Roi, cent quatre-vingts de ses gardes ; et dans le cou-

10 Loc. cit., tome I, p. 156.

auteur anonyme, vraisemblablement l'abb de Mangin, prsente son

12 Sans nom d'auteur, Histoire gnrale et particulire de l'lectricit, 3 parties,

me tant d'autres, ce prestigieux dner. Il ajoute (1re partie, p. 185) :

Un tel publie reste frivole dans le moment mme o il croit se li-