Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Sender
La tesis de Nancy
NOTA PREVIA
CARTA I
CARTA II
CARTA III
CARTA IV
CARTA V
CARTA VI
CARTA VIII
Nancy y la flor
CARTA IX
CARTA X
CERVANTES
BEAUMARCHAIS
T. DEKKER
NOTA PREVIA
R. J. SENDER
CARTA PRIMERA
Canela.
Canelita en rama.
El graciosodije.
Bien. Otro.
La duea.
Otro, seorita.
El cornudo.
Pero tengo que confesar que con lo de los gorilas estaba equivocada.
Toda mi vida he odo hablar de la ferocidad de los gorilas espaoles, sobre
todo en tiempos de guerra. Ahora, al ver que no hay en Espaa un solo gorila, y
preguntar a los profesores de Sevilla, resulta que estamos pronunciando mal u
oyendo mal esa palabra en Amrica. No es gorilas, sino guerrillas, es decir,
guerras pequeas. A mis odos y a los tuyos, y a los de nuestras amigas, ha
sonado siempre gorila. Parece que los espaoles sor, muy feroces en las
pequeas guerras y no tanto en las grandes. Por eso tal vez no han estado en
las ltimas guerras mundiales. Y les alabo el gusto. Los toreros jvenes
hablaban con mucho elogio de otro que segn ellos no se mova en la plaza.
Es un poste, decan. Hablaban de sus parones. Eso de los parones no est en
el diccionario. Debe de ser cosa de la pelea con el toro. Pero tampoco entiendo
que elogien tanto a un hombre porque no se mueve ni hace nada en la plaza.
Un poste! T puedes imaginar?
No s si debo decir que Mrs. Dawson despierta poca simpata por aqu.
T sabes cmo es. Tan alta, tan severa y rgida. Este tipo de mujer no gusta en
Espaa, creo yo. La verdad es que Mrs. Dawson, aunque usa zapatos bajos, re-
sulta siempre demasiado alta. No es muy agradable hablar de ella en trminos
de censura, porque me presta su coche y se conduce conmigo generosamente.
Todo esto es por decir que all mismo, en el barrio de Santa Cruz, una moco-
suela se qued mirando a Mrs. Dawson y le dijo
La verdad es que yo, me mord los labios para aguantar la risa, pero mi
amiga tal vez se dio cuenta, aunque no estoy segura, porque, t sabes, esas
escocesas no pierden nunca la cara. Al da siguiente me llev como siempre a
Sevilla.
Comimos igual que en los palacios de las Mil y una noches. Cinco
courses. Ya digo que tena hambre y apenas si escuchaba al marqus mientras
qued un hueco en mi estmago. Figrate diez horas haban pasado desde el
lunch.
La catedral y la Giralda.
Con eso quera decirle que no se molestara ms. Pero l segua dndome
masaje. Supuse que tal vez la marquesa estaba haciendo lo mismo con John.
Pero luego supe que a John no le haba hecho masaje nadie. El marqus me
dijo:
Orselo decir y entrarme unas ganas tremendas de subir yo fue todo uno.
Ya me conoces. Si subo a la Giralda a caballome deca, har algo que no ha
hecho nadie desde los Abderramanes. La cuestin era conseguir un caballo.
Desde que estoy en Espaa sueo con pasear alguna vez a caballo. En el pas
ms caballeresco de Europa, parece natural.
Tal vez porque los americanos somos todos clase media? Pero no
quiero entrar en hiptesis que haran ms difcil mi amistad con esa seora. En
definitiva, se est portando bien conmigo.
Ha venido la sobrina de Mrs. Dawson, que estaba en Crdoba. Es de mi
edad y no sabe ms de diez palabras espaolas. Lo peor es que est siempre
queriendo hablar espaol con todo el mundo. Naturalmente, nadie la
entiende.
Ayer estuvimos en un tea party que dieron a las Dawson sus amigas de
Sevilla. Haba mucha gente joven y la fiesta fue un xito, aunque no para m.
Sigo creyendo que hay un misterio en las costumbres de estas gentes, sobre
todo en los hombres, y en su rubor y su palidez. Vers lo que pas. No hubo
masaje en las rodillas ni se ruboriz nadie, pero sucedieron otras cosas no
menos extraas. En primer lugar, la estrella del party fue la sobrina de Mrs.
Dawson. Cmo? No podras imaginarlo. Lo consigui con su manera de hablar
espaol. Ya digo que no sabe ms de dos docenas de palabras y las coloca mal.
Bueno, pues estbamos en una enorme habitacin con los balcones abiertos, y
unos muchachos se pusieron a examinarla en broma para ver cunto espaol
saba, la chica fue colocando sus frases como una pava: Mi padre es viejo; mi
madre, rubia; mi hermana, pequea; mi vecina, hermosa... Y otras cosas
por el estilo. Un chico que creo que me hace la corte, y a m no me gusta
porque no es cal (yo debo aprovechar el tiempo, y si tengo algn romance,
ser con un gitano que me ayude a entender ese mundo), me pregunt:
La chica dijo
Yo te sarandeo,
culebra,
y no me haces nada,
culebra;
y yo te emborracho,
culebra,
y no me haces nada,
culebra;
y yo te prevarico,
culebra,
Ayer compr en la calle una cosa que llaman buuelos. En Alcal los
hacen cada da. Compr tres, y al preguntar el precio, me dijo la vendedora:
Los buuelos son muy sabrosos, pero no s cmo decirte. Creo que en
los Estados Unidos tendran xito si les pusieran dentro crema o fruta en
almbar y los envolvieran en papel de estao por razones de higiene. Bueno, yo
te dira que el buuelo es una cosa que la comes y es mentira. Esto ltimo es lo
que desagrada.
(Repito que Mrs. Dawson esta vez se port bien. A cada cual, lo suyo.)
Bueno, creo que no soy tan dcil como Mistress Dawson querra. Le dije
que cuando tengo ganas de cantar, canto y no hay quien lo pueda impedir, y
que soy ciudadana de un pas libre, y que hace muchos aos que hemos dejado
de ser colonia de Inglaterra. Por desgracia para ustedes, dijo ella. Qu te
parece? Ms tarde comprendi Mistress Dawson que haba sido impertinente
y vino a darme explicaciones.
El pic nic era a tres millas de la ciudad, al lado del ro, en un lugar muy
hermoso. Si alguna vez he sentido no haber continuado con mis clases de
pintura en la Universidad fue entonces, delante de aquel paisaje. El ro traa
poca agua, pero era bastante ancho. En la orilla contraria haba una venta que
llamaban del Cernijn, un sitio a donde van los trasnochadores a beber y
pelear. Tambin juegan a un deporte raro, del que he odo hablar vagamente,
que llaman jumera. Se trata de atrapar la jumera, que debe de ser una especie
de baln.
Mrs. Dawson hizo un error tan grande en el pic nic, que yo me pas la
tarde muerta de vergenza diciendo a todo el mundo que ella era inglesa y yo
americana y que tenamos costumbres y orgenes distintos. Es decir, que no
nos confundieran. Consisti el error en no llevar otra bebida que leche fra y
limonadas. Los hombres estaban perplejos. Pero de las consecuencias de ese
incidente vino el tener yo un caballo para subir maana a la torre de la
catedral. Se me acumulan los recuerdos y quisiera decirlo todo a un tiempo.
Vers lo que pas.
Qu es mal vaho ?
Mala zombra, zeora. Que zea larguito, que e para zeis. Eza e una
manera de zeal que mardita zea mi arma.
Para m sola.
Fuimos en dos burros al otro lado del ro. Los chicos nos convidaron a
manzanilla, y una hora despus estbamos de vuelta. Mrs. Dawson haba
corregido su falta muy bien y aadi con los burros un toque pintoresco a la
fiesta. Ya ves, Betsy, que no soy injusta con ella.
Cuando los chicos bebieron bastante, nos dispusimos a volver, y uno de
ellos dijo que quera ser mi caballerizo y que cruzara el ro a pie llevando a mi
burro del ronzal. Se haban instalado cuatro personas encima del otro, y en el
mo, yo sola con un nio de dos aos que me confi una gitana para que lo
llevara a su madre, que estaba precisamente en el campamento. Iba sentada
yo con el nio en la falda. Delante, un poco mareado por el vino, mi caballerizo
con el pantaln remangado y el agua a las rodillas. Los otros nos gritaban
Y era verdad, por las irregularidades del lecho del ro. Es decir, no llegaba
a arrodillarse, pero haca genuflexiones.
Pues bien, aqu me tienes. Soy una mujer histrica, con o, no con e.
Histrica (no histrica, por favor). El chico que hizo ayer de caballerizo, y que
me gusta bastante, vino a hacerme fotos; pero desde abajo apenas si se ver la
cabeza del caballo asomada a lo alto. Quera venir conmigo hasta arriba el
caballerizo, y yo no saba qu contestarle. Pregunt a una amiga sevillana, y me
dijo que por nada del mundo aceptara, y que si el chico insista, le dijera que
para ir a la torre conmigo tena que pasar antes por la capilla. Segu su consejo.
El chico se puso blanco como el papel y no dijo nada.
Como t sabes, Betsy, mi inters por los gitanos ha crecido tanto, que no
me extraara llegar a ser un da una especialista de altura como Borrow, es
decir, talento y biblias aparte. Yo no soy una escritora profesional, ni lo pre-
tendo, claro.
er der biso,
er der parip,
Pero, seor...
Para mi tesis.
Como puedes suponer, desde que decid hacer la tesis voy bastante a las
fiestas gitanas. No muy a menudo, porque despus de cada experiencia de
sas necesito varios das para poner en claro mis anotaciones. Las canciones
cals no son, en verdad, muy morales, pero tampoco son inmorales. Algunas,
sin ser una cosa u otra (Dios me valga), resultan incalificables. Pero ah se
acaba todo, digo en las palabras. Por ejemplo, en la cancin que citaba antes
hay, como has visto, una seora que se est ahogando y llama al mdico, y dice
que si el mdico no acude en seguida en el tren, que mala pualada le den, si
es que no se la estn dando ya. En el tren. Por qu en el tren? Elsa, cuando yo
se lo pregunto, se encoge de hombros y dice
Pero tengo que escribir una tesis y ella no. Muchos son los problemas
que plantean las canciones gitanas. Problemas lingsticos, morales, filosficos,
histricos. T ves? Mala pualada le den. La cosa es dura, verdad? Pero, en
fin, tambin lo es que un mdico no quiera asistir a una mujer que se ahoga. Y
lo que yo me pregunto adems es lo siguiente: mala pualada es una ex-
presin que revela que puede haber pualadas buenas. No lo entenda, pero
buscando pacientemente he encontrado esas pualadas buenas en otras
canciones: son unas pualadas as como metafricas, no dolorosas y hasta a
veces dulces, de las que hablan las coplas de amor, y las dan unas mujeres
negras a las que los gitanos eran muy aficionados por lo menos en la
antigedad. Ahora no hay verdaderos negros en Espaa, aunque hay gente
muy morena. En esas canciones se oye, por ejemplo
... Mi negra,
igual te quisiera.
Y luego dice esa cancin que no sera trapera. En las clases de pualadas
mala, dulce, etc., la peor es la que llaman con un eufemismo curioso
trapera. Hay muchas clases de heridas entre los cals. Voy a copiarte algunas
de las que tengo en mi cuaderno: pinchaso, gusanera, viaje, tarascada,
flacazo, facazo rejoneao, jabeque, chirlo, mojadura, descalabramientazo, y
as. Las heridas en el pecho son tales que por mucho tiempo la vctima respira
por la herida aun despus de curado, lo que no entiendo, y sos son los que se
vengan de un modo ms terrible, segn parece.
Elsa dice que no, pero ella me lleva siempre la contraria, no importa de
lo que tratemos. Sabe su espaol, no digo que no. Pero es una mujer prfida y
ms vieja que yo. Es una malange o malngela (no s cmo se dice). Las
categoras de la falta de sex appeal son tres: la primera, malasombra; la
segunda, malange; la tercera, cenizo. Ella yo creo que est entre estas dos l-
timas. Pero nada de esto seguramente te interesa a ti, y si te lo digo es slo
para que veas lo profundamente que voy entrando en los problemas del
folklore gitano y, por otra parte, la confianza que tengo contigo, puesto que no
me gusta hablar mal de nadie y menos de Elsa. El gitano medio novio de ella se
llama Curro.
Ya te digo que esa gente cal es ms complicada, difcil y oscura que los
lamas del Tbet. Aunque ms alegres, por fortuna.
No.
A quin?le pregunt.
Ay, qu guasita se trae la niarepiti la seora.
Anda, mi arma!
Porque los gitanos y las gitanas quieren tanto sus facas, dagas o
navajas, que el mejor elogio que suelen decir a sus novias o novios es mi
arma, sobre todo, como dije antes, cuando sus novias son negras. As con
frecuencia se encuentra la expresin negra de mi arma. Y algunas armas
llevan escrito un letrero que dice: Viva mi dueo! Y otras llevan en la hoja
otro letrero con mucho adorno que dice: Si esta culebra te pica, no hay
remedio en la botica. Las armas son algo as como cosas vivas, y Elsa tiene
una que se la regal su amigo cantaor de Alcal de Guadaira, en cuya hoja
slo dice: Recuerdo de Albacete. Y al principio ella crea que el amigo se
llamaba Albacete. Porque Elsa es bastante fantstica. Pero se llama Curro. Un
gitano bastante atrayente, la verdad. Y, segn Elsa eso no lo creo, cuando
se enamoran les regalan armas. Yo digo que no lo creo. Ella lo dice por la de
Albacete. Y porque quiere convencerme de que Curro est enamorado de
ella. T ves que voy profundizando en el folklore, porque, naturalmente,
quiero que mi tesis sea documentada y exacta. Yo siempre he sido
responsable en estas cosas.
Bien, pues todos empujaban al gitano a bailar, y l deca:
Qu es el desplante?
Constipadorepeta.
Yo segua colorada. Y la joven que estaba a mi lado alz la voz para que
oyeran todos
Aqu la nia de las Californias que se le sube er pavo al campanario
porque yo le dije que el bailaor est constipado.
En algunas cosas ella sabe ms que yo, pero calla esperando que yo haga
el ridculo. T me conoces y sabes que en materias dudosas ando con pies de
plomo. Porque una vez me sucedi que dije en una reunin de jvenes en la
calle de las Sierpes que cuando pasaba por delante de una terraza de caf yo
me senta un poco embarazada. Y aqu embarazada quiere decir pregnant. Ya
ves, hay que tener cuidado. Y un joven me preguntaba
Palmitas son los golpes con las manos, y las llaman as porque, igual que
las palmas palmeras de Arabia, llevan dtiles. Esto es una imagen potica.
Los gitanos llaman dtiles a los dedos. Como ves, sabiendo profundizar en las
cosas (confusas y todo) de los gitanos, se llega a ver que hay una lgica
bastante natural. Todo consiste en no precipitarse y en buscar la verdad. Mi
amiga Elsa, que cuando bebe se pone bastante pesada, rea a carcajadas y
deca:
Constipado!
Y ella me dijo
Cmo?
enfrente l Ayuntamiento.
Esta copla es un verdadero descubrimiento, porque pertenece a un
gnero poco frecuente entre los gitanos. Tienen una diversidad enloquecedora
de estilos, querida. Ya no era el parip ni la mala pualada, sino el ms puro y
plausible sentido prctico y mercantil, como en Chicago o en Pensilvania.
Ayuntamiento es la casa donde se rene la municipality. Ayuntamiento. Una
de las pocas palabras del idioma espaol que tienen las cinco vocales. (Otra es
murcilago.) Quiere decir ligadura y unin, ayuntamiento. Por eso es
supongo el lugar de las bodas, y de ah le viene tal vez el nombre. Yo he
hallado la palabra en textos literarios antiguos con ese sentido, como el
Arcipreste de Hita cuando dice:
que tu ropita y la ma
Porque aqu los problemas del laundry son ms serios que ah. Digo que
el sentido prctico no es tan evidente en el presente caso, porque es posible
que exista una intencin sentimental ms o menos oculta y que al llevar la
ropa del joven a la casa de su amiga para que la laven con la de la familia de la
muchacha, sea el primer paso y pretexto para una relacin ms directa, y
estrecha. Todo podra ser. Los andaluces inventan muchas extravagancias
cuando estn enamorados y quieren acercarse a su amada y sobre todo entrar
en relacin con la familia. A quin se le ocurre complicar el laundry con el
amor!
Sin embargo, como deca, estas cosas del sentido prctico son muy
escasas en el folklore andaluz. Yo creo que soy la primera en recogerlas.
No, hija ma. Si yo he venido a Espaa, ha sido por algo. Ya que gasto mi
dinero, siquiera que se vea el provecho y que mi tesis tenga el valor de una
investigacin de primera mano hecha sobre el terreno. Para sacar mi tesis de
los libros no necesitaba venir aqu.
Pero si no te fatiga esta carta tan larga, permteme que siga hablando de
la fiesta de la otra noche. Uno de los que ms se entusiasmaban con el baile
gritaba
Venga, salero.
Qu me dice usted a m!
Se estima.
La Faraona coment
Toque de catedrtico!
Crea al principio que haba dicho de catedral tambin. Como vio que no
lo entenda, la Faraona repiti:
De catedrtico!
De un orsequio, seorita.
Cmo?
Un pualn trapero?
Entonces?
Ya ves si eso es noble. No quieren que Dios les regale nada, sino que les
ponga cerca de donde est para ganarlo y conquistarlo ellos por sus medios. En
ese sentido, cada gitano es un self made man. No es admirable? Y luego
hablan los americanos!
Cmo es eso?
Hay mucho gourmet en este pas, y entre los gitanos, muchos de ellos a
las once de la maana comienzan con caas y tapas y as cultivan su apetito y
lo desarrollan con conocimiento de causa. Pero al parecer los mejores gourmet
del pas son, segn he odo, los chicos de los esquiladores.
De aquellos gitanos, pocos haba que hicieran una vida regular, digo de
ciudadanos respetables. Curro era el nico, quiz, a quien podramos t y yo
presentar a nuestras familias. Unos haban sido heridos en ria. Otros haban
estado en la crcel. El marido de la Faraona haba estado quince das en una
crcel especial que llaman Chirona porque los guardias le pidieron la cdula
un papelito de identidady el Faran la buscaba por un bolsillo y por otro y no
la encontraba. Mientras la buscaba, un guardia, receloso, deca
Hum, hum...
Cmo?
Que lo despach.
Yo, que a veces confundo las expresiones del argot, le dije a la gitana
para mostrarle que saba por dnde andaba
La luz de la luna
todo lo blanquea,
y entra en la arbolea...
Y el hombre cantaba:
Levant mi copa y beb por el amigo de Elsa. No hay duda de que aquel
joven me haca la corte. Elsa dijo, por molestarme:
Y ri como un grillo. Mi amigo dijo que era verdad, pero que aquella
noche de Elsa en el claro de la luna haba lechuzas y buitres. Como hombre con
experiencia de la vida, antes de tratar de serme agradable a m quiso ser
desagradable a mi amiga. No me dirs que eso no es inteligente, hija.
Pero un camarero que sala con una bandeja tropez con el Faran, le
derrib encima la bandeja y le puso perdido. El Faran se sacudi como un
perro mojado, entr contonendose y dijo sonriente:
Elsa solt a rer esta vez como un caballo, es decir, como una yegua. Y yo
iba a salir con ella, cuando vino el cantador de Alcal de Guadaira Y se puso a
mi lado
Mucho.
Hay nada ms bonito en el mundo que esta noche con esa luna y
esas campanas? Qu dice usted, Elsa?
Las doce.
Las doce.
De noche no puedo salir sola. Se lo dije a uno de los cantadores que van
por la Venta Eritaa. Le dije que en Espaa las mujeres no pueden salir nunca
de noche.
Finalmente, mi novio dice que los hombres con delantal fregando platos
que se ven a veces en los films le deprimen y le dan mal vaho o, como dice l,
mal vago. Es lo nico que no me gusta, que pronuncia la h demasiado
gutural, como los judos alemanes. No s qu es el mal vaho, porque no lo he
hallado en los diccionarios, Y siempre que pregunto una cosa de sas a mi
novio, se encoge de hombros y dice: Eso no se explica, nia. Si lo explicas, se
le va el ngel. Es verdad que a veces, cuando mi novio se pone a explicar algo,
es como si un ngel volara por encima. Un ngel moreno y agitanado.
Tambin dice mi novio que la mujer americana en los films camina como
un pen de albail y tiene la cabeza demasiado suelta. Y que en cambio la
espaola camina con msica y que el hombre la lleva al lado con la cabeza fija
y bien tore. Todo lo entiendo menos lo del pen de albail. Voy a fijarme
cuando vea uno por la calle y ya te dir. Aunque es posible que se trate slo de
una exageracin. Mi novio es un poco exagerado. Figrate que el otro da,
hablando de una ta suya que ha dado a luz tres nios en un solo parto, deca:
Aquello era como la salida del ftbol.
Mi tesis avanza despacio. Hay tantas cosas que leer... Pero he hecho un
descubrimiento sensacional. La msica gregoriana y el cante hondo son
parientes prximos. T sabes, hubo un papa llamado Gregorio Magno, del siglo
VIl, que trajo de Oriente, es decir, de Bizancio, una msica, que llaman canto
llano. Y es casi igual que la de los gitanos, aunque sin jipos. Sobre estas cosas
ser mejor que te enve una copia de la tesis cuando est acabada. Y as te
evitar molestias y malas interpretaciones, como nos pas con el parip.
Leo y tomo nota de todo y a veces pienso que eso me hace perder el
tiempo en trivialidades. Por ejemplo, ayer descubr que hay una cosa im-
portante para el baile que se llama pinrel. Lo usan en plural: pinreles. Debe de
ser algo como las castauelas o los crtalos antiguos que se ponan, creo, en
los tobillos. Y hay que moverlos de un modo especial que se llama menear los
pinreles. Esa es la expresin correcta.
En el cementerio entr...
Pero pierdo el hilo. Bien, los seises son fascinadores. Aunque los llaman
seises, son diez o doce. Y el da del Corpus, y el de Navidad, y el del Glorioso
Movimiento (la fecha de la sublevacin de los nacionalistas) van a la catedral y
bailan con castauelas que es una gloria. Son nios vestidos de pajecitos del
siglo XVII, con sus sombreros y sus encajes. Eso del sombrero puesto all,
delante del sagrario, y de los obispos y cardenales, no lo entiendo. Le pregunt
a mi novio y me dijo que era por les mosquitos. A veces dice cosas arbitrarias
slo para que me calle. Son un poco desconsiderados aqu los hombres con
nosotras. Hay que resignarse. A m, la verdad, a veces esa falta de
consideracin me gusta. En los Estados Unidos nos miman demasiado. Y
adems las mujeres tal vez tenemos un lado masoquista.
Eso de los mosquitos es, creo yo, chufla. Hay una diferencia entre
chufla y chuflo y rechifla. Sabes? No estoy muy enterada todava, pero la
chufla tiene algo que ver con el parp. A propsito, no te molestes en buscar
ms esa palabra en el Diccionario de Autoridades.
Los seises son paganos, la verdad, y el cardenal, segn dicen, los quiso
suprimir; pero el municipio dijo que no, porque en Sevilla los paganos son los
turistas, y en buena ley hay que pensar en ellos. Eso es fineza pura, verdad?
Como nos consideran paganos a los que no somos catlicos y nos gustan los
seises, pues los han conservado. La cortesa espaola. La verdad es que ste es
el pas de la gracia, adems. Y tambin, segn dicen los cals, que no estn
muy fuertes en historia religiosa, la tierra de Mara Santsima.
A veces tengo que andar con cuidado, porque me hace soltar la risa en
los lugares sagrados. Eso de San Jos no es nada para las irreverencias que se
le ocurren. Y no es anticatlico. No. Por nada del mundo se casara si no es con
un cura y dos monaguillos, ni dejara de bautizar a sus hijos si los tuviera. No
estoy segura de que crea en Dios, pero es un catlico bastante estricto.
Sacrifica sin embargo el cielo y el infierno, la vida eterna y todo lo dems al
placer de una buena salidita, como dicen aqu. Algunas de sus irreverencias son
un poco shocking. Por ejemplo, cuando dice que convertir el agua en vino en
las bodas de Canan no tena mrito, porque l convierte el vino en agua todos
los das dentro de su cuerpo y no lo dice a nadie.
Los seises formaron una fila delante del cardenal y de los obispos, que
estaban sentados. Luego se inclinaron con el sombrero en la mano
(precisamente pidiendo permiso para ponrselo) y luego se lo pusieron. No me
pareca bien, la verdad, pero comprendo que necesitaban tener las manos
libres para tocar las castauelas. O los palillos. Nosotras, las que hemos
penetrado en la vida de los nativos, decimos as: palillos.
Pero lo que sucedi al salir del templo vale la pena que te lo cuente,
porque te ayudar a comprender a mi novio. Mi novio no es poltico, pero
tiene un sentido democrtico arraigado y no es nada amigo de la situacin
dominante en Madrid. No me lo haba dicho nunca, pero yo lo he averiguado a
travs del incidente que te voy a contar. Vers. A la revolucin nacionalista la
llaman el glorioso movimiento. Y cuando salamos de la catedral, mi novio se
qued con un amigo un instante en el patio de los Naranjos mientras yo segua
adelante caminando de prisa, pero con pasitos cortos, para no imitar a los
peones de albail y para dar tiempo a que mi novio me alcanzara. Un joven me
mir despacio de pies a cabeza y dijo con cierto entusiasmo:
Pero no tena que ver lo uno con lo otro. El film era sobre un suceso
ocurrido hace tiempo y sobre un hombre empleado en un cementerio
municipal que tena que enterrar a su propia hija, fallecida de amor, porque no
haba un empleado suplente. Cuando yo pregunt ms tarde por qu no lo
haba, mi novio me asegur que aquella deficiencia haba sido corregida haca
poco gracias al Plan Marshall.
Bien, estaba esperando a mi novio, cuando sent la mano del vecino que
avanzaba cautelosamente por debajo del brazo del silln, sobre mi muslo. Yo
tena el bolso de mano en la falda.
Qu pasa?pregunt mi novio.
Un hombre que quiere robarme el monedero.
Yo... ?
Y aqu viene la parte sensacional del asunto. Siempre hay una parte
sensacional que no entiendo en las cosas de Andaluca y en general de Espaa.
Aqu mi novio se acerc al desconocido, le cogi por la solapa y con la otra
mano en el bolsillo de la chaqueta le dijo
Ustedes ven que confiesa. El mismo acaba de decir que quiso robar a
la seorita, mardita sea undiv.
Y pidi al guardia que le arrestara. El guardia alz la mano en el aire
Me miraba mi novio echando lumbre por los ojos. Yo dije: Que debe
arrestarlo. Y el polica se encogi de hombros y dijo al criminal: Mala suerte,
amigo. Eche p'alante. Dijo p'alante, Betsy querida, y no para adelante, que
sera lo correcto, porque en la expresin coloquial andaluza se usa mucho la
sinalefa. All nos habras visto a los cuatro, es decir, al ladrn, al polica, a mi
novio y a m, marchar juntos hacia el juzgado de guardia, que por fortuna
estaba cerca. La gente nos miraba. A veces el ladrn se volva hacia mi novio y
le deca
La mantiene!
La mantiene!
Parece que ese ladronzuelo era tambin conocido entre la gente. Todo
el mundo habla de l con mucha comprensin. Sin duda no era un ladrn
profesional. Tena su oficio al parecer, y el robo en pequea escala era una
especie de hobby. El oficio en el que trabajaba era pintoresco y poco estimado
de la gente. Mi novio me dijo que se dedicaba usualmente al parcheo.
Qu es eso?le pregunt.
Cuando no entiendo una palabra tengo que decir Oh!. Luego busco el
diccionario. El Larousse dice que choteo es burla o mofa.
Esas palabras cultas choteo, parcheo a veces las oigo, las busco en el
diccionario, las aprendo, las apunto en mi cuadernito de bolsillo, y todo es
intil: se me olvidan.
Pero no por eso vayas a creer que pierdo el tiempo, Betsy querida. Me
faltan muchas cosas que contarte.
CARTA IV
Mi novio abri las manos y dej caer el libro al suelo. Luego se inclin a
recogerlo y lo devolvi a Mrs. Adams
Vaya, seora le dijo. Parece que ese libro sabe muy bien lo que a
m me conviene, pero tengo que reflexionar un poco antes de tornar mis
determinaciones.
Y segua plido y la voz le temblaba. Con aquello Mrs. Adams renunci a
convertir a mi novio a la Iglesia anglicana y l anduvo dos das huyendo de ella
como del diablo. Todava la mira de reojo cuando se acerca.
en la palma de la mano...
Y entonces yo le pregunt
Seora, yo...
Somos amigas. Ella me explica, gracias a Dios, algunas cosas de las que
habla Curro y que slo entiendo a medias. Pero claro es que no puedo ir a
todas partes con Eduvigis. Ella tiene su vida de familia. Todava conmigo podra
venir siempre, pero Mrs. Adams, ah donde la ves, cuando se junta con la viuda
del decano de Andrianpolis School, que est en el hotel Cristina, hablan con
una libertad que Eduvigis no podra tolerar. T sabes cmo son los standards
aqu en ciertas cosas. Y el otro da estbamos en el parque y discutan Mrs.
Adams y la decana, y sta deca Qu hace tu hija? No est para graduarse
en la misma escuela que la ma? Y luego aadi:
Es un malasombra Gilipoyas.
Hice un viaje con Curro en avin a Crdoba. Era la primera vez que Curro
volaba y tuvimos vientos contrarios y bastante movimiento. Cuando llegamos a
Crdoba y bajamos, Curro puso los pies en el suelo bien firmes y dijo con los
ojos en blanco:
Hola, Gabrielilla.
Adnde vas?
No lo s.
Estos gitanos no son incultos, sino que tienen formas de cultura propias
y diferentes. Eso es. Al hablarle yo de la antigedad de su nombre Y de los
Antolines, l me respondi que el apellido ms antiguo del mundo es Prez. Y
que Adn, el del paraso terrenal, se llamaba Prez, porque Dios le dijo: Si
comes fruta del rbol prohibido, Prez-sers.
Quiero ir al coto de Doana, que est hacia la parte de Huelva, para ver
los lugares donde estuvo emplazada Tartesos, la gran ciudad donde los
caballos coman en pesebres de plata; los ciudadanos tenan leyes en verso,
escritas desde hace ocho mil aos (imagnate), y estaba habitada por los
hombres ms hermosos y ms pacficos del mundo. T sabes que Amrica es el
nico pas del orbe donde las mujeres, refirindonos a los hombres, decimos a
veces how sweet! Es decir, que en ninguna otra parte del mundo es atractivo
para las hembras un hombre dulce (sweet). Pues parece que los de Tartesos
eran los ms dulces del mundo y por desgracia eso los arruin. Porque los
brbaros del norte de Africa acabaron con ellos.
Parece que los gitanos no quieren a la guardia civil. Evitan incluso decir
el nombre. A dos guardias juntos (siempre van en parejas) les llaman el 77. Y al
lugar donde los guardias se alojan, las veintisiete letras, porque y esto lo
he descubierto yo misma sin que Curro me diga nada en esos lugares hay un
letrero que dice: Casa Cuartel de la Guardia Civil y el letrero tiene veintisiete
letras, como te digo, que las he contado yo.
Para que veas como entro en la vida del pas, el otro da fui a llevarle a
un zapatero remendn que hay en mi barrio un zapato para que me sujetara el
tacn que se haba soltado, y estaba con el zapatero un torero. Bueno, no un
matador, sino un banderillero o cosa as. Y discutan de poltica. El zapatero era
partidario de un rgimen muy avanzado y el otro le preguntaba cmo se iba a
regir la economa en ese rgimen. El zapatero deca: Muy fcil. Yo le hago un
par de zapatos al vecino que es sastre y l me hace a m una chaqueta. El
panadero me trae a m el pan durante un mes y yo le remiendo los zapatos de
la familia. Comprendes?
A una de sas fuimos hace poco. Por cierto que a un lado de la casa
haba unas toldillas, y nos sentamos a la sombra y nos dieron vino y tapas.
Cerca haba gitanos. En todas partes donde se come aparecen gitanos grandes
o chicos. Se acerc uno de seis o siete aos y se puso a bailar y a golpearse con
el dorso de las manos la barba de abajo arriba muy de prisa, de modo que,
entrechocando los dientes, hacan ruido como las castauelas. Cuando termin
le pregunt Curro cuntos aos tena.
Pero volviendo a la tienta te dir que estuvo muy bien y mi novio tore
un becerrito muy cute Le aplaudieron bastante.
Hubo un incidente que tiene relacin con algo que te deca en la carta
anterior. No s si te acordars. A veces (no s qu pasa) ms valdra que no
despegara los labios en pblico. Porque digo algo y todos me miran de reojo y
se ren bajo los bigotes. T vers lo que pas. Un joven torero quera lucirse en
la placita pequea del tentadero y me dijo
Parece que quera hacer algo notable para m. Y yo, por el afn de
drmelas de entendida, porque todo el mundo en las tientas es muy experto
en toros, record el diccionario Larousse y la suerte del parche y dije:
Los esaboros y los Gilipoyas son la gente que menos le gusta a Curro.
Yo expliqu lo que dice el Larousse: Suerte de lidia que consiste en pegar un
parche de colores con pez en la frente del toro. All hubieras visto. Todos lo
comentaban a la vez. Parece que esas suertes ya no se hacen desde los
tiempos de Paquiro. Y unos decan que aquello era cosa de circo y no de lidia y
otros que era pamema. Pregunt a mi novio qu es una pamema y l me dijo:
Pues es una filfa.
Los miuras son los toros especiales que los toreros suicidas encargan
cuando tienen contrariedades de amor. A Manolete le mat un miura, y lo he
traducido al ingls el final del romance que dice as:
Manolete tuvo tambin sus contrariedades de amor, slo que aqu esas
contrariedades son ms deprimentes y producen verdaderos breakdowns. As
como en los Estados Unidos los amantes decepcionados se van a Nevada y se
divorcian, aqu (digo entre toreros) encargan toros de Miura para hacerse
matar. Y envan el retrato a la infiel. Y los poetas componen romances como
has visto. Suelen dejar mucho dinero. A ese dinero del testamento del torero
se le llama el parn.
Hay muchas cosas que aprender en relacin con las costumbres taurinas.
A algunos toreros, cuando se visten el traje de luces, les pasa una cosa rara. Se
les arruga el ombligo (yo digo que ser alguna alergia), y se es el sntoma de
una neurosis que se llama la jindama. Para evitarlo se ponen una faja roja
especial.
Los picadores usan una lanza que se llama puya. De ah viene gastar
puyas, que es sinnimo de chotear. (El choto es un toro joven.) A nadie le
gustan las puyas. Al toro, tampoco.
Eso de chav es aqu como honey en los Estados Unidos. Una palabra
cariosa. Cuando la digo se re y se le acaba la furia.
Aqu los cuernos son tab. En el pas de los toros. Quin iba a pensarlo!
Pero es que eso lo relacionan con la fidelidad conyugal.
Todo eso para evitar que la noche de San Juan sus esposas se conviertan
en ranas.
Con eso quera decir que l no tena ninguna. Pobrecito. Un sex starved.
En aquella tertulia aprend que las pocas mujeres que salen solas de noche
todas son estudiantes. Eso est bien; quiero decir que me gusta que sean ellas
quienes dan la norma de independencia. Son seoritas (segn decan) que
hacen la carrera.
Ese no es Federicodecan.
Ah le dueledijo otro.
Alto ah, amigo. Tendr usted que confesar que eso lo ha cogido de
otro escritor. Porque yo lo he ledo en una novela de Vctor Hugo.
Despus alguno sac el tema de Freud. Nada menos. El que sac el tema
es un muchacho poeta que creo que se llama Quin. Es gitano por parte de su
ta Nicanora dice y rubio como las espigas. Cosa rara. El hombre que no
tena ninguna mujer dijo una serie de cosas que estaban muy bien. Segn l,
las teoras de Freud no tienen partidarios en Espaa, donde cada uno hace lo
que quiere desde antes de salir del vientre materno. Discutieron aqu y all, y
el gitano rubio y poeta cont este cuento, que tiene mucha sustancia, como
vers: Una mujer va al mdico analista y le dice: Me atacan los pjaros. El
mdico se frota las manos de gusto. Un caso bien claro. La atacan los pjaros. Y
le da cierto tratamiento. A los tres meses, cuando cree que est curada, ella le
dice: Me atacan los pjaros todava. Sigue el tratamiento, y algn tiempo
despus la muchacha se queja de lo mismo. Todava la atacan los pjaros.
Luego sale ella con el mdico y al cruzar el parque, los pjaros se descuelgan
de los rboles y la atacan de verdad. Con esto terminaba el cuento, y mi novio,
aunque no creo que estime mucho al poeta rubio, le daba la razn y deca
Aqu la gente es de una ignorancia muy sabia. Para darse cuenta hay que
atrapar todos los matices. Es lo que me pasa a m ahora. Y no hablan nunca en
serio. A propsito: ayer sonaron horas en la catedral y Curro me dijo que el
reloj estaba estropeado porque haba sonado la una tres veces seguidas. Yo
crea que era verdad, pero luego ca en que el reloj haba sonado las tres. Mi
novio gasta muchas bromas con las cosas del tiempo. Tambin dice que lleva
su reloj doce horas adelantado. Doce horas, t comprendes?
Pero no entiendo todas las bromas. Y por eso tomo precauciones. Por
ejemplo, cuando bebemos manzanilla y nos dan tapas, yo evito las de queso,
porque est convenido entre los andaluces bromear con el que come el queso,
y a eso llaman drselas las bromas con queso.
Como ves, voy entendiendo las cosas. Pero las dificultades, que me ha
costado slo yo las s.
Pero quiero contarte otra excursin que hice para que veas que
aprovecho el tiempo por el lado de la cultura formal y que no todo han de ser
juergas flamencas.
Es posible. Pero otras personas dicen que ese cao iba al libatorium
y que por ah echaban vino hasta la pileta que hay abajo, porque a los
romanos les gustaba el trago que era una demencia. Hasta despus de
muertos.
No, seora. Los lares estn al descubierto, ms ac. Esas urnas que
estn a la entrada de la tumba son las de los criados, porque hasta despus
de muertos los seores de entonces necesitaban tener criados a la mira, por
si acaso.
Pues algunos dicen que era un pueblo muy maoso para el arte y
tambin valiente en la guerra, que viva donde ahora est una ciudad que
llaman Florencia. Eso es segn mi pobre entender. Y los pnicos eran la gente
morena del Africa que andaba siempre buscndoles camorra a los romanos
hasta que una familia. que llamaban los Escipiones les cogi el tranquillo y
acab con ellos.
Mrs. Adams cogi el error al vuelo y dijo que no era Herodes, sino
Pilatos. Y el buen hombre aadi sonriendo
Seora, Herodes se lavara las manos tambin alguna vez, digo yo.
Parece que no, seora, porque era el lugar donde se vestan para los
oficios fnebres. Mirando otro conducto pequeo abierto en la roca viva, Mrs.
Adams deca para mostrar que haba aprendido su leccin:
Esto es el libatorium.
No, seora; esta vez es lo que pensaba usted antes: la chimenea para
el humo. Porque sta es la culina, es decir, la cocina donde se guisaban los
banquetes funerarios.
Se traan cada cocinero de Sevilla que para qu les voy a contar. Igual
que entonces, hoy los buenos cocineros vienen de Sevilla. Son los que mejor
arreglan el alpiste.
Pero de Galba deca que era un mal bicho. A todas las cosas que se
mueven las llaman bichos los andaluces. Una oruga es un bicho, un toro es un
bicho, una persona mala es un bicho. Eso hace las cosas confusas. Mrs. Adams
cree que cuando dicen bicho quieren decir bitch, y, como es natural, no le
gusta or esa palabra que suena en sus odos todo el da.
Naciste en Carmona?
Scotch, eh?
Las cosas que veo y oigo no tienen fin, y si fuera a apuntarlas todas,
necesitara diez cartas como sta. Pero todo se andar. La semana prxima
vamos a salir Curro y yo de excursin hacia Algeciras, con el coche de la seora
Dawson, que me lo presta. Ya te contar en mi prxima.
Ms queridsima Nancy:
Hace poco hice una vieja por tren a Pensilvania para or una lectura.
En los "Journals des Goncourt" hay una previsin interesante tocante
la problema atmica (Ao 1863). Cito siguientes: "Berthelot haya predicho
que en ciento aos gracias a la sciencia la humanidad sabra la formacin
esenciale de los tomos, etc... A todo esto no nos oponemos, pero sentimos
que cuando ese da llega en la sciencia el buen Dios con su barba blanca des-
cender en la tierra columpando una manoja de llaves e decir a la
Humanidad de manera que se dice a la cantina a las cinco de la maana
a.m. Es la hora de cerrar, seores. (Journal des Goncourt.)
Lo que dice en la carta es que est inquieta por las amenazas de guerra
atmica y feliz por el romance espaol de Nancy y por su propia vida de
bailarina amateur. Tambin se ve que lee libros buenos y que no tiene una
idea mezquina de las cosas.
Pero nosotros vamos otra vez a las cartas de Nancy. He aqu la quinta
traducida por m, y ojal se cumpla el adagio de los toreros de que no hay
quinto malo.
Para qu?
Qu s yo. Por ejemplo, para los deportes. All nos gusta eso.
A la golfera?
S.
Eso es.
A la luz de la luna?
No; no es por la luna. La luna no basta. Es poca luz. Hay que poner
reflectores. Al menos es la costumbre en Pensilvania.
Curro se qued mirndome con los ojos muy abiertos y media sonrisa de
conejo, sin decir nada. Por fin habl:
Vaya, cada pas tiene sus gustos. Con que reflectores, eh?
Nos quedamos callados. El cenizo estaba entre los dos sin duda, y yo no
s por qu imaginaba al cenizo como un ser medio persona medio perro, con
pelos grises cayndole por la frente sobre los ojos. Yo conduca, como dije, y
de pronto vimos que se haba acabado el agua del radiador. Paramos frente a
un cortijo. En la puerta haba dos mocitas y un flamenco. Fue Curro, habl con
las mocitas, y una de ellas entr y sali con una especie de botelln muy
grande y vaco. Curro se acerc a una llave de agua, pero antes tuvo uno de
esos dilogos andaluces casi sin palabras que se oyen por aqu a cada paso.
Curro le dijo a la mocita mayor
Qu hay, prenda?
Na.
Y eso?
Ust ve.
Se diquela?
Solita?
Con mi sombra.
Buena.
Que lo diga.
Salero.
Y ol.
Curro le dio una flor que llevaba en el ojal y que le haba puesto yo. El
cenizo peludo gru a mi lado. Curro lo hizo a propsito para molestarme
despus de lo de la golfera. Parece que tiene celos del golf. Los andaluces son
muy posesivos, y tan irritables que, segn dice Curro, hay das que se da de
bofetadas con su propia sombra, contra el muro. En los Estados Unidos yo le
aconsejara que viera a un psiquatra. Pero aqu parece que eso es habitual.
Continuamos el viaje. Yo le dije que mientras hablaba con la mocita, el otro
joven lo miraba de mala manera, y que deba tener cuidado.
Lo creo, mi vida.
Pero no s qu pasa con la canela aqu. Siempre anda mezclada con las
cosas sexy la canela. En Medina Sidonia haba un castillo en ruinas, y en una
habitacin, una lpida que deca: Aqu muri Doa Blanca, esposa del rey Don
Pedro I de Castilla. Dijo Curro que como el rey se qued sin blanca, no pudo
pagar la reparacin del castillo, que tena goteras (haba llovido aquella
maana). Un gua nos dijo que Doa Blanca tena mal humor y que estaba
siempre gritndole a su marido y a los criados y a todo el mundo. Despus de
su muerte, durante el velorio, hubo una tormenta, y al or dos truenos muy
recios, Don Pedro suspir y dijo: Vaya, mi pobre Blanca ha debido de llegar ya
al cielo. Como ves, todos los guardas de monumentos cuentan cosas raras.
Pero qu tendrn que ver todas esas cosas y reacciones con el juego de
golf ? Es lo que yo me pregunto todava. En fin, la excursin fue agradable,
aunque Curro estuvo a veces, como te deca antes, un poco desatento. La
verdad es que desde aquel instante el cenizo desapareci y entre Curro y yo no
se interpuso monstruo alguno.
Pero no creas que es tan fcil la relacin con un amante andaluz y menos
si tiene un cuarto de sangre gitana (yo dira que Curro tiene ms; pongamos
dos quintos). Son a veces violentos con nosotras, es decir, rudos y poco o nada
sentimentales. Y aqu, te digo la verdad, no valen los trucos de Amrica; digo
las lgrimas. Aqu, no. Fjate si sern crueles los hombres, que hay un proverbio
que dice ms o menos: Nunca le faltan a la mujer lgrimas ni al perro pis. Sin
embargo, la dureza espaola no me disgusta. Ya te dije que he descubierto en
mi personalidad un lado masoquista.
Fuimos al Puerto de Santa Mara. Mi novio dijo que de all era una tal
Lola que viva en la isla de San Fernando y que deba de ser la nica habitante
porque cuando ella se iba al Puerto la isla se quedaba sola. Luego ri y me dijo
que era una creacin potica la Lola. De un escritor que se llamaba Machado.
Curioso nombre, Machado. Algo as como Viriato (muy hombre). Eso me
recuerda a Mjico, donde tienen la obsesin de esa clase de hombres. Ya te
acordars de lo que respondi el pintor Tamayo cuando un general le dijo:
Porque aqu en este valle de Mjico todos somos muy machos. Y Tamayo le
respondi: Pues en mi provincia, no. La mitad son machos y la otra mitad
hembras. Y nos divertimos bastante.
Desde que desapareci el cenizo, todo lo que deca Curro tena gracia y
reamos constantemente.
Como ves, sigo con la buena costumbre de apuntar lo que me dice Curro
y a veces lo que oigo a mi alrededor; pero no siempre lo entiendo. A veces
Curro me corrige las notas. En el bar haba una gramola y alguien cantaba una
cancin que hablaba del hijo de Espartero que se haba metido a fraile. Cuando
pasaba por la calle iba caminando tan marchoso que la gente al verle pasar
deca: Torero como su padre! En eso yo veo que la herencia psicolgica es
muy fuerte en Andaluca.
En otra mesa prxima haba dos borrachos que daban grandes voces y
se ponan pesados. Uno de ellos insult al dueo, quien se acerc despacio y
le pregunt quin era y dnde viva. El interesado gui un ojo a Curro y dijo:
Los guardias hablan con los conductores desde su puesto y dicen bromas
a las mujeres. Pasamos por Rota, una ciudad histrica y famosa por su vino
tinto. Esto me recuerda a Mistress Dawson, que siempre confunde los gneros
de las palabras, y no la culpo, porque a veces me pasa a m. Ella quera
comprar tinta y fue a una tienda y pidi una botella de tinto. El comerciante le
dijo que lo vendan en la tienda de al lado. Ella pas all y pidi su botella de
tinto. Se la dieron, y Mrs. Dawson, en su casa, llen el tintero y trat
intilmente de escribir. Estaba escandalizada por la mala calidad de la tinta es-
paola.
Nios, qu es el cngulo?
a Cristo me le, me le
ataron a la coluuuuurna.
Pregunt Curro a los chicos por qu estaban tan bien vestidos y
peinados, y uno de ellos dijo que iban a la parroquia a confesarse.
El nio vino y me dijo que haba robado un nido de pjaros del rbol de
otro chico vecino suyo, que estaba all. Si se entera, me degollar como a un
puerco. No se lo diga. Yo no me atrev a rer para no decepcionarle.
Despus sal sola del hotel y recorr el pueblo con uno de los chicos. Era
una noche de luna muy clara. Lejos se oan las olas del mar y los grillos de los
huertos. Yo caminaba lentamente, apoyando mi mano en el hombro del
chico. Curro se fue con dos de ellos tambin por otra parte del pueblo. Lo
bueno del caso es que los mozalbetes, al darse cuenta de que estbamos
enfadados, nos reconciliaron yendo y viniendo con recados y salidas
graciosas. Recuerdo que uno de ellos vino y, acercndose a mi odo, me dijo
en voz muy baja
No. Qu dice?
Que usted vale su peso en oro. Y que es ms bonita que la mar y sus
orillas a la luz de la luna.
El me dijo gravemente:
De los pueblos antiguos deca Curro, los que mejor conozco son
los brtulos.
Eh?
Ezo es.
No he odo nada de ellos. Los suevos se quedaron en Galicia.
Ah. Por eso hay all tanta gallina. Fueron los suevos los que trajeron
las gallinas.
De ah viene eso del valor neto y el valor bruto. Ese seor Bruto
tengo odo que fue arguien tambin.
Como ves, Curro no es ignorante. No ha estudiado, pero coge en el aire
la almendrita de las cuestiones lo mismo en literatura que en historia o en
arte. El camarero iba y vena silencioso y triste y a veces pareca escucharnos.
Dije a Curro que otro rey ibero es decir, tarteso, porque los iberos no
admiten reyes era Habis, que tena una hija muy hermosa, con la cual, segn
la historia, cometi incesto. Aqu Curro hizo una serie de preguntas sobre los
iberos. No consentan reyes? Y su religin? Yo le dije que tenan algunas
supersticiones bonitas. Por ejemplo, consideraban sagrada y divina a la cierva
joven, es decir, a la corza.
Dijo Curro que el nombre del coto de Doana vena de una venadita
misteriosa que hablaba. Y que se llamaba Ana. Doa Ana. Hace siglos. En
tiempo de los brtulos.
Ambrones.
No lo crea. Le mostr el libro donde l mismo ley: ambrones. Tanta
hambre que hasta se han comido la hache dijo l. Mardita sea su es-
tampa!
Imposible.
Luego comprend que era una broma tena todas aquellas cosas el
carnicero para venderlas y remos. As pas la velada. Y al da siguiente
salimos temprano. Al vernos los chicos en la calle vinieron y nos pidieron
chicle. Dijeron que iban a la escuela, donde aprendan un poco de todo. Yo
quise probarlos
Yo no he sidodijo uno.
Por ah es por donde me vence Curro: por la risa. Como habrs podido
deducir, en este pas es de mal gusto hablar seriamente de nada. Y no es de
ahora. Era ya con los rabes. Y antes con los romanos, y mucho antes con los
tartesos. Hablar siempre en broma no creas que es fcil, al menos para m. Y es
peligroso rer demasiado. A veces yo pienso que la risa por la risa es un poco
de locura, como cuando dice Shakespeare en El Mercader de Venecia: And
laugh like parrots at a bagpiper.
Concluy Curro que aquella venadita que haba hablado era una princesa
brtula.
Una infantita encantada o algo as. Qu fcil es para el ibero Curro creer
en la divinidad de las venaditas 1
El dijo que no. Caminbamos en silencio. Era noche cerrada. Cuando voy
de excursin al campo llevo siempre mi traje de bao de nylon en el bolso de
mano, pero no era fcil ponrmelo a cubierto de las miradas de Curro. Le dije
que volviera a la casa del administrador, y l dijo
Las dunas permiten esconderse bastante bien, porque entre una y otra
hay depresiones. As es que me puse el traje y me arroj al agua.
No traje traje.
Otra acepcin nueva del parip, como ves. A veces creo que he
averiguado lo que es el parip, pero siempre aparece algn malentendido
nuevo. A pesar de todo, aqu me tienes sin saber qu pensar de eso.
La noche era muy hermosa, con el mar abajo y las estrellas arriba. La
vida es aqu como un regalo inesperado de cada da. Todo es nuevo y
sorprendente. Sopetn aqu y all. Habamos llegado a Torre la Higuera como
al fin del mundo. De all en adelante, el infinito. Non plus ultra.
Tu calle ya no es tu calle,
Dice Nancy:
Dos das despus fuimos con ella a Sevilla y nos pidi que la llevramos a
la catedral menor as la llamaba, que era una iglesia antigua y sombra
cerca del barrio de Santa Cruz. Quera mostrarnos algo. Pensaba haber hecho
un descubrimiento en la capilla donde Miguel de Maara, este notable sujeto
muerto a principios del siglo XVII, tiene su estatua de piedra sepulcral. Alguien
le haba dicho a nuestra amiga que Maara fue el modelo del don Juan de Tirso
de Molina. Y ella me miraba con una especie de pedantera acadmica y
preguntaba a Curro
Vaya usted a saberlo!, con la gente que traen a estas iglesias antiguas
deca Curro.
Declar Mrs. Dawson que aquel ciudadano haba sido el verdadero don
Juan Tenorio. Yo me acordaba de lo que nos dijo un visiting professor en sus
conferencias sobre don Juan. Te acuerdas? Era Sender. Dijo que el mito de
don Juan es de origen mozrabe y naci en la Baja Edad Media bajo la
influencia de las costumbres musulmanas. En tiempos de los rabes la vida so-
cial, la picarda, los martelos, lo que llamamos ahora flirt, se hacan en los
cementerios. Haba un da a la semana el viernes, segn el escritor argelino
Levi Provenal en que los cementerios estaban llenos de muchachitas y de
pcaros galanes. Era el da de la galantera. All, entre los sepulcros... De ah
viene el ser un calavera, es decir, un galn que se pasa la vida en el campo-
santo esperando una ocasin. Porque los martelos se iniciaban y se
consumaban a veces en aquellos floridos pero lgubres parques. Un calavera.
Es decir, un habitual de los cementerios. Y adems el mito de don Juan
comenz con el romancillo de los dos amigos en el fosal, uno de los cuales
tropieza con una calavera y la convida a cenar en su casa. Te acuerdas? Eso
deca el visiting professor espaol.
Dnde?
.. . Villano,
de tu hidalga condicin,
o arrncame el corazn,
no os podris quejar de m;
Quera decir con eso que las americanas somos sissy? No s, querida.
Por fin amain y nos fuimos hacia el caf. Por el camino, Mrs. Dawson
haca preguntas tmidamente a mi novio sobre don Juan, y l le responda con
alguna estrofa nueva
Yo a los palacios sub,
Cmo?
Haba en el camin slo dos hombres, uno al volante y otro al lado, que
me contemplaban risueos. Tenan expresiones un poco primitivas. Los
brtulos. Sent verdadera emocin histrica. Y seguimos caminando. Mrs.
Dawson no se haba repuesto de su impresin con Maara y con Curro y
preguntaba si don Miguel de Maara haba llegado a ser un mito popular en su
tiempo. Curro contestaba que er gach del harpa se las traa, y juntando los
dedos de la mano izquierda en el aire, recitaba:
la razn atropell,
la virtud escarnec,
a la justicia burl
Vale el vale?
1
Perdone el lector esta nueva alusin, con la cual a un tiempo sufre mi modestia y se siente halagada
mi vanidad. (Ramn J. Sender.)
Eze tiene una ta mulata en Riojaneiro. No ha odo mentar esa tierra?
Er que la descubri era de la Rioja y de ah er nombre. La ta es la que suelta la
mosca para que er nio estudie en la Universidad de Sevilla.
Eso de soltar la mosca es, creo yo, una supersticin. Parece que en las
cajas de caudales tienen una mosca guardada. Cuando sacan dinero sueltan la
mosca. Cuando meten dinero en la caja parece que guardan la mosca otra vez.
No s si es la misma mosca u otra. Curro me explic que es una supersticin
del tiempo de los brtulos. Tengo que estudiar seriamente a los brtulos.
Sospecho que tienen algo que ver con los etruscos.
Curro tenia que cobrar algo del dueo de aquel caf y le preguntaba al
encargado
Como poeta que es, me habl mucho de Maara, y al ver que Mrs.
Dawson y yo habamos ido a la iglesia a ver la estatua, me ley un soneto
dedicado a ella:
La negra azabachera
de la noche te exaspera,
de perros va caminera,
ni el respirar de la fra
parca ms alentador.
Se fue Curro al mostrador para hablar con el Seis Doble. El poeta rubio
que se llama Quin se acerc a mi odo y me recit otros versos en voz baja. Yo
no entenda mucho, pero est claro que eran galanteos. Curro volvi y, como
el que no se da cuenta, dijo en voz alta que no le gustaban los mosquitos que
se acercaban a la oreja con la trompetilla y menos los moscones que traan
coplas. El poeta dijo que no eran coplas, sino sonetos, se apart y se puso a
hablar de otra cosa con Mrs. Dawson. De vez en cuando, Curro y l se cruzaban
una mirada a veces venenosa, a veces evasiva.
Una chica que era medio pariente de Curro y que bailaba en la Eritaa
los sbados acababa de llegar y le dijo al poeta
Curro dijo que aquel secretario era un Panoli. Hay varios linajes nobles
en Sevilla que son como las castas antiguas entre los rabes. Y entre esos
linajes hay tres que Curro no puede tolerar. Ya te he hablado el otro da de los
'llamados Gilipoyas, y hay que aadir los Daosportal (nombre raro, verdad?) y
tambin, como acabo de decirte, los Panolis. Con todos los dems Curro se
lleva bien, pero a sos no puede verlos. Y cuando vuelve la cara con disgusto y
dice de alguien que es un Panoli, un Gilipoyas o un Daosportal, yo veo siglos de
atavismo y de orgullo de tribu. Porque, como te he dicho otras veces, Curro es
de casta real (los Antoninos) y tiene sangre de reyes en la palma de la mano.
Los tres linajes cuyos nombres te digo tienen escudos de armas especiales con
yelmos de plata y plumas como los abencerrajes.
Me dijo Curro que aquel secretario del Gran Poder era un prjimo. Yo le
pregunt: Qu es un prjimo? Y Curro contest: Un prjimo es un
prjimo. Eso no me resolva el problema y el abejorrito rubio se dio cuenta y
me explic desde el otro extremo de la mesa con mucha intencin
La tuerta.
Su telfono no funciona.
Me lo dice o me lo cuenta?
No hay que molestarse en ir tan lejos. Nos vamos a ver aqu dentro
de... mir el reloj con un abandono insolente minuto y medio. Los seores
son testigos de que voy a volver.
El abejorrito rubio.
Curro ley el soneto. Por fortuna, como has visto, no era un soneto de
amor. Porque hubo momentos en que yo vi en Curro la misma expresin de
Otelo en el momento cumbre de la tragedia. En serio, querida ma. Ya sabes
que yo no exagero y menos en cosas de esa naturaleza ntima. No me gusta
dramatizar. Pero puedo estar segura, repito, de que si hubiera encontrado un
soneto hablando de amor como hay tantos ese soneto haba sido como el
pauelo de Desdmona. Yo habra parecido culpable siendo inocente. Ah,
querida. Yo sent en el aire el ala de la fatalidad. Y aquella sensacin, peligrosa
y todo, no me disgust. Me he contagiado tal vez del erotismo fatalista
andaluz.
Quin?
Qu dices?
Cada da a la misma hora. Al llegar le daba un beso en el pelo.
Sin hablar ms, Curro vino a verme muy plido. Plido como un muerto o
como un condenado a muerte. (La palidez de Curro es verdosa, como te he
dicho muchas veces.) La madre de Carmela me dijo despus que sali
tambalendose con su media en las agujas. Imagina. Estaba tan confuso
Curro que al parecer se llev las agujas de hacer calceta de la pobre mujer sin
saber lo que haca. Tambin Otelo haca pequeas incongruencias, verdad? La
ceguera del amor en estos pases de tradicin tarteso-musulmana.
De veras?
Yo solt a rer
Te lo han dicho? Vena todos los das a la misma hora. Entraba por
esa ventana.
No lo llames as!
El abejorro rubio?
Anda, dispara.
Curro!
Dispara!
Yo?
Ezo es. Mtame, criatura. Dispara y vers que no sale una gota de
sangre porque la tengo toda helada en el corazn. Anda, dispara; que lo mismo
me da vivir que morir. Dispara y vete con tu poeta.
Nos quedamos los dos callados un largo rato. Por fin Curro, con una
expresin que daba pena, murmur:
Yo crea que iba a llorar el pobre Curro y me daba pena. Pero qu poda
hacer yo?
No!
Nada, Curro.
Tal vez sern las rtimas. En ese caso, para la capilla ardiente.
Para qu dices?
Nos bebimos las seis botellas y todava no s cmo. En fin, seran ya las
tres de la tarde cuando medio despert y lo vi a mi lado de pie y me asust, y l
me dijo entonces con una expresin que me dio miedo: Corazn mo: lo que
no han querido hacer las capsulitas del boticario lo harn stas. Y mostraba
algunas balas de mi revlver en la mano.
Madresita ma,
se le fue el azogue...
Qu dices?
porque a m me ha susedo.
No!grit yo asustada.
Pero es un moscardn!
Es un abejorro de los que traen buena suerte, segn dicen tus amigos.
Y es mi amigo. Es el mejor amigo que he tenido mientras estabas fuera.
Na, venadita. Soy feliz. Eres mi vida y podras ser mi perdicin. Has
estado a punto de ser mi perdicin, venadita.
Por qu?
Estuvimos los dos con un pie en el otro lado, bendito sea Undiv.
Yo saba muy bien, Betsy, a qu lado se refera: al otro lado del Ro Tinto,
es decir, a la laguna que los antiguos llamaban de Achern, donde tena su
barca Caronte.
Vaya si lo saba!
Qu da?
Si, mujer.
y ha puesto en un abejorro
la fin de mi desconsuelo.
De veras haba una luna diurna, Betsy. Lo que no saba era que la palabra
fin fuera femenino: la fin. En todo caso no he visto nunca un hombre ms feliz.
Me bes otra vez, all delante de Mrs. Dawson, slo para molestarla.
Un brtulo es una cosa sin valor y sin importancia. Un utensilio intil, por
ejemplo.
Haba un piano de cola cubierto con unas mantas de filipinas (as creo
que se llaman) pero yo no vea nada a mi alrededor, preocupada por la
presencia de los dos rivales. Yo creo que aunque Curro aparentaba ligereza de
nimo tampoco pensaba en otra cosa.
Quin el abejorro galanteaba mucho a las otras hijas de la casa. Las cuatro
que no tienen novio estn tambin enamoradas de alguien, y siempre es un
torero, o un militar, o un cura. Del cura, platnicamente, claro. Pero ellos se
dira que les hacen la corte lo mismo miradas, sonrisas, suspiros, aunque
slo por el lado espiritual. Yo vigilaba a Quin, l a Curro y Curro a m con
miradas inquietas y furtivas. Al decirme la seora que sus tres hijas mayores
estaban en la reja con los novios, pregunt por qu no entraban ellos en el
patio.
No he visto esa pava por ninguna parte. En una de mis primeras cartas te
he hablado de eso. Debe de ser una figura de diccin. Pelar la pava. Me dijo
Curro que la nia mayor est coladsima. En el diccionario eso quiere decir que
est pasada por un colador (perforated sink cover). Cmo se puede colar a un
ser humano, digo yo? El novio, segn Curro, es un lilaila. No s qu profesin
ser sa.
Esas reuniones del patio son una especie de fiestas de familia que
celebran dos veces a la semana con amigos, gente joven, alguna pareja y un
cura viejo que se llama don Oselito. Hay casas que tienen patio abierto todos
los das. Yo pensaba si se atrevera Quin a acercrseme y, en caso afirmativo,
qu sucedera. Olvido decirte que haba tambin en el patio en una
hornacina en el muro una imagen de la Virgen con el corazn descubierto y
siete puales clavados en l. Qu crueles los espaoles, a veces! Tena una
lamparita al pie. La gente tan despreocupada y bromista junto a la Dolorosa
con los siete puales me resultaba un poco incongruente. Si tanto quieren a la
Virgen, por qu le ponen esos puales en el corazn? Pero as son las cosas. A
veces, sin dejar de ser feliz tengo un poco de miedo, la verdad. Pero ese miedo
es voluptuoso.
En estas fiestas, los dilogos son rpidos y una se vuelve loca. Yo trataba
de entender, pero las palabras tienen electricidad y echan chispas. Cuando una
no puede ms se queda confusa, en un estado de turbacin tpico de Andaluca
que creo se llama la tarumba. Cuando repiten las mismas palabras de un
modo obstinado se produce un efecto retrico que llaman la monserga.
Qu tienes en el pecho
romero verde.
Qu huele tanto?
romero blanco.
T crees?
Cualquiera dira lo mismo.
Al lado del tocador, Quin pareca una esfinge con su cabello leonado. A
m se me estaba quitando el miedo a los posibles incidentes y tena una gran
curiosidad.
Cuidado..., cuidado...
Hombre..., yo... !
Era absurdo aquello, pero deba tener alguna base, porque Curro
exagera pero no suele mentir. Por fin ca en que se refera a las niguas.
Eso deca Curro. Con tantos detalles nadie dudaba de los perforantes y
me miraban a m compasivos pensando que tal vez estaba yo medio hueca por
dentro tambin. En un extremo de la sala se oy a Quin decir a media voz:
Eso es hablar por hablar. Yo me qued sin aliento pensando: lo habr odo
Curro? El loro cantaba entretanto una cancin torera titulada La novia de
Reverte. (Reverte quiere decir volver a verte otra vez. Muchos nombres
espaoles tienen sentido funcional. Por ejemplo, Concepcin quiere decir
mujer especialmente apta para la maternidad.) Y el loro repeta:
La verd es que yo tendra que aprender ingls si fuera al otro lado del
charco. Y cmo voy a aprenderlo? Es una lengua mentirosa. Nada se dice
como se escribe. Nada se pronuncia como es debido. Por ejemplo, escriben
Shakespeare y parece que pronuncian... se qued un rato haciendo memoria
en vano. En el otro lado del patio se oy una voz.
Shopenhauer.
Ezo s. Shopenhauer.
Yo me llev otro gran susto, pero gracias a Dios no pas nada. Parece
que Curro no oy aquellas palabras atrevidas.
Le dije que en todo caso las espaolas siempre podran ensearme algo
y que me gustara tener el libro. Ella corri a buscarlo. Yo comprend que la
chica no era boba, pero lo simulaba por coquetera. Cosa ms rara! En los
Estados Unidos una tonta es una tonta, pero aqu la tontera puede ser un
atractivo. Viajar para ver!
Juanito!
Otro corrobor: Ezo es, Juanito. Como yo segua con la obsesin de los
platos sucios en las cocinas americanas, dije que ni los hombres ni las mujeres
tienen que lavarlos, porque hay mquinas para eso. Pero tengo la impresin de
que no me crean. Nadie se considera obligado en Sevilla a creer lo que le dicen
y si escucha con inters es slo atendiendo a la gracia o a la falta de gracia del
que habla. Tampoco pretende nadie ser credo, sino slo ser escuchado.
Porque si llego a nacer en Chicago, con las dificultades que tengo para
el ingls...
Ay qu penita, serrano,
En Chicago hace tanto fro que cuando cruzas la calle en invierno para
ir a ver a la novia se te forman bisagras de hielo en los ojos y no puedes
abrirlos.
Ya dije que pareca tonta la nia, pero no lo era. Me dio el libro, que
tena una cubierta con dibujos sugestivos. Segu hablando de California y fue
mala ocurrencia, porque alguien dijo que en aquel pas condenaban a muerte a
los que se propasaban con una mujer, y que segn los peridicos, haban
ejecutado en la crcel de San Francisco a un joven que viol a una anciana de
sesenta aos.
Una palabra nueva: asara. Parece que llaman as al que viola a una
mujer anciana. En eso Curro se puso a mi lado como ves le pareci bien que
lo ejecutaran y aunque t sabes que yo no soy partidaria de esas leyes
terribles, se lo agradec. El aadi alzando la voz
Coronelita, canela,
canela, coronelita.
La chica juraba que aquella vez iba en serio. Y fue a buscar las cartas. La
madre se haca aire con un abanico y dijo que a los hombres haba que
entenderlos. Con un acento lloriqueante aadi que los hombres se dividan en
seis clases paganos, feligreses, babiecas, serficos y mrtires. Ah, se olvidaba
de uno: los granujas. Este feligrs de la reja nmero uno parece que no quiere
entrar por el aro, dijo la nia tonta detrs de m.
Quin se daba cuenta de mi gratitud; pero otro de los chicos, con su vaso
de manzanilla en la mano y hablando zarzalloso, dijo:
S, pero a m se me va maana.
El affidavit.
Como haba perdido el tren y se qued sin ver a la novia fue al casino y
se puso a beber. En aquel momento yo sent a Curro a mi lado
Era evidente que hablaba Curro pensando en otra cosa. Viendo pasar a
la nia quinceaera aadi
Los picatostes creo que son una casta de pjaros de pico largo. Pero
Curro segua pensando en otra cosa y yo me preguntaba en qu. De pronto me
dijo si quera que nos marchramos, y los chicos que estaban cerca
protestaron. Entonces Curro me advirti en voz baja: Est bien, nos
quedaremos, pero como se te acerque ese moscardn malasombra voy a
armar la de Dios es Cristo. Yo sent otra vez el ala de la fatalidad tartesa y
griega pasar por sus ojos. Cuando se arma la de Dios es Cristo hay sangre, pero
no es frecuente que eso suceda en un patio sevillano. Suele pasar ms bien en
un lugar lejano donde al parecer Cristo dio tres voces. No s cules. Lo he odo
decir.
La novia de la reja pasaba otra vez muy adusta con el cofrecito de las
cartas. Dejaba detrs un perfume de sndalo. Se le cay un envoltorio del que
salieron varios objetos que se desparramaron por el suelo: dos colillas viejas de
cigarrillo que tenan fecha escritas en un lado y que la novia recogi como si
fueran objetos preciosos. Tambin recogi una flor seca diciendo: ay, qu flor
criminal! Dos envolturas de caramelos con fechas tambin escritas (amargas
fechas!), una caja de cerillas vaca como su corazn, una entrada de cine
arrugada y un pequeo sujetador de corbata, que contempl sollozando.
Guard todo aquello y con el cofrecito de las cartas contra el regazo se fue
heroicamente hacia la reja. La madre sonrea bonachona
Feti... qu?
Fetichismo.
Qu cosas?
Los das que llueve la procesin no sale, sino que se queda dentro de la
catedral alrededor de los claustros. Entonces cada uno se flagela a s mismo y
de ah el dicho: la procesin va por dentro. Con eso quieren decir que est
lloviendo.
Se agradece.
A m se me da muy poco
Aquello fue una decepcin. Haba dicho antes que matara a Quin si lo
vea a mi lado. Y ahora se mostraba cold, calm, and collected. No me gust,
Betsy. Qu otra cosa habra hecho un vulgar americano de Pensilvania? Te
digo que a pesar de subrseme la sangre a la cabeza me puse plida. No le
importaba que yo, pjaro de alameda, me pasara de un rbol a otro! Te digo
que me decepcion de veras!
El amor no la consuela?
Y saudade?
Debe ser por un lado la influencia oriental, por otro, que nadie les hace
caso como tales mujeres en cuanto salen de Amrica son ya viejas y
finalmente este aire sexy de Sevilla perfumado de azahar que a ellas no les
sirve ya para nada, supongo. Porque los hombres aqu no quieren ser asaras
como en California.
No puede hablar esa chica sin decir una inconveniencia. Pas una brisa
fra por los ojos de los hombres. Qu creern ahora los espaoles de
nosotras? Creern que somos tigres. Al or aquello Curro, tocaba hierro y se
apartaba. En aquel momento el loro comenz a cantar una saeta:
Y se rea como un loco. Se rea a veces aquel pjaro de una manera muy
oportuna, por ejemplo, cuando la nia boba se santigu frente a la imagen de
la virgen. Y cuando a la novia reidora se le cayeron los fetiches (las colillas de
cigarrillo, las envolturas de caramelos, etc.).
Como te dije antes, Curro tiene celos de los Estados Unidos. Se lo dije a
Quin y l respondi: No veo por qu. Yo quiero ms a los Estados Unidos
desde que s que es la patria de una criatura como usted. Era un piropo
patritico y le di las gracias. Siempre que doy las gracias a los andaluces por un
piropo se quedan un poco raros, como cuando se les atraganta el embeleco en
el parip. Un poco frozen. Es que no estn acostumbrados.
Lo que no saba es que tuviera Quin tanto fervor religioso. Todos dicen
de l que es un viva la Virgen!
Entretanto Curro nos volva la espalda y hablaba con dos de las hijas de
la casa. Quin me pregunt qu era el affidavit. La palabra se le haba quedado
en la imaginacin y echaba races. Cuando se lo expliqu pareci
decepcionarse un poco, pero se recuper y me dio las gracias.
La nia de quince aos se haba acercado otra vez a Curro y segua con
sus curiosidades inocentes
Entretanto el loro cantaba algo. Aqu los loros son todos as.
La novia de la reja volva a entrar con el cofrecito de sndalo y el
envoltorio con las viejas colillas, la flor seca y otros objetos preciosos.
Curro impasible pero verde responda: Sultenlo usts, que tengo que
darle una leccin y esta noche me siento con facultades pedaggicas. Te
aseguro que aquella noche despertaron en mi conciencia los atavismos del
tiempo de las cavernas, cuando la hembra era conquistada con el hacha y la
maza, es decir por la lucha y la violencia. Sin embargo, debo aadir que no
pas nada. Por eso yo ahora no me siento culpable. Si hubieras visto cmo
resonaban las voces de los dos rivales en la callejuela medieval! Cuatro
hombres sujetaban a Quin, y por fin se lo llevaron en volandas. Un perro
ladraba en una esquina, asustado. Te digo que fue un momento memorable,
Betsy. Tendrn razn, al final, las muchachas que en la encuesta del peridico
de la universidad decan preferir el estilo caverncola, es decir, la tranca?
Aunque Sevilla no es una selva africana, sino ms bien una corte oriental como
Bagdad.
Por qu?
NANCY Y LA FLOR
Como puedes suponer hace ya tres meses que soy amiga de Sole, la
que se arroj al pozo en un pronto o sopetn. Tena una neurosis, cuyo
nombre tcnico es en espaol la guilladura.
Ayer pas la tarde con Sole. Por cierto que antes haba estado en casa
oyendo una cancin americana de radio y se me haba quedado en la cabeza
esa cancin que dice:
Adnde?
Habla tambin por medias coplas, a su manera. Otras veces dice que la
lleve al fondo del mar a buscar las llaves. Qu llaves?, me digo yo. Supongo
es decir s positivamente que es otra cancin.
Sole tiene unos treinta y cinco aos, y al caminar parece que baila.
Caminar es un arte, como te dije. En los Estados Unidos no sabemos nada de la
cimbreacin as se dice, creo, ni de mover la faldita a un lado y al otro con
gracia para sembrar campanillitas de plata, como dice la cancin.
Solea tiene una sobrina en su casa que no debe de tener ms de catorce
aos, es muy linda y acaba de llegar de la aldea. Sole me dijo que los primeros
das la muchacha al ir al retrete y hacer correr el agua sala pidiendo auxilio,
asustadsima por el ruido. Y es que en las aldeas las gentes son bastante
atrasadas. No creo que mejoren, porque se estn mano sobre mano como los
orientales, en un estado filosfico muy parecido al nirvana que se llama la
murria.
Dnde iba a estar escrita esa fecha? Esas son tonteras que dice la
Nena. Lo que me pas es que en el pozo, al sentir tanta negrura, comprend
que la muerte consista en eso: en ser tragada por las sombras. Y cuando me
sacaron del pozo yo dej abajo el cenizo para siempre. Y sal muy aprendida. Lo
primero que aprend es que la muerte la llevamos pegada al pie. De veras, en
la sombra. Y va y viene con una. Mirando mi sombra un da, el 23 de octubre, vi
que se pona plida y que temblaba. Estando yo quieta temblaba mi sombra.
Aquel da me dio un patats (nombre cientfico del desmayo, Betsy) y vi como
en un sueo mi propio entierro, slo que la gente del duelo tocaba las
castauelas. Desde entonces yo imagino que muerte y boda tienen algo en
comn y por eso Juanito y yo nos casamos el da 23 de octubre. Eso es.
El 23 de octubre. Y de qu ao?
Son felices ahora Sole y Juan, aunque no tienen hijos. El nico defecto
de Juan es que trasnocha y se recoge dormir muy tarde. Ella le dice
Y l responde
Mir Quin alrededor a ver si haba alguien por las cercanas y dijo
Es verdad que los mengues nos renen a usted y a m solos. Esta vez
no se va a interponer nadie.
Qu da?
Desde mi ventanuco mulad pensaba yo: como las tres. Aquel era el
momento de armarse lo que llaman la de Dios es Cristo. Curro sonrea con la
mano en el bolsillo, pero no sac la pistola, sino la tabaquera quin iba a
pensar, ofreciendo un cigarrillo. Le temblaba un poco la mano.
Callaban los dos. Quin sonrea de medio lado y Curro aadi: La nica
que saldra ganando sera la hembra que se sacara su realce. Con nuestra
sangre se sacara su realce.
El realce no s lo que es. Tal vez llaman as al dinero del seguro de vida y
es probable que Curro haya hecho uno a mi nombre y que no me haya dicho
nada hasta ahora por delicadeza. Entretanto hablaban como si tal cosa.
Confieso que estaba decepcionada. Curro le puso la mano en el hombro de
Quin y le solt un discurso
Usted sabe, Quin, que no llegar a viejo, porque si me tocan al querer
me dan unos prontos que el corazn se me sube al garguero y la mano se me
va sola a la faca o al revlver. En eso no le haba mentido a usted. Pero no se lo
han dicho todo y quien se lo va a decir ahora toto soy yo. Quiero a Nancy y ella
es mi amante. La quiero como ella merece, ni ms ni menos.
Hay que diquelar. (Eso quiere decir mirar astutamente a travs de los
diques de la personalidad, Betsy.)
Pero hay mujeres y mujeres. Las nias de las Californias no son como
las que se estilan aqu. Ellas tienen sus costumbres, van y vienen con su
libertad... Una mijita demasiada libertad, digo yo...
Qu ms da la flor o no la flor?
La importancia que pueden tener las flores entre estas gentes! Yo dira
que es un sentimiento religioso atvico, desde la prehistoria. Decadentes no lo
son, insisto. Aunque hay un pueblo cerca de la vieja Tarsis donde los hombres
tienen fama de afeminados y cuando fui con Mrs. Adams ella pregunt a un
gua si era verdad que lo eran y el gua respondi (no creas que lo invento)
Currito y Joaqun,
en vez de pelear,
Pierrot y Arlequn,
mirndose sin rencores,
despus de cenar,
nacido de no s qu,
y se me ir no s cundo
si me cura no s quin.
Yo me pregunto una vez ms, Betsy: cul ser la flor de Curro? Hay
tantas en Sevilla! Esta ciudad es un verdadero vergel y sera difcil elegir entre
las que tienen Sole y Juanito en su huerta: tulipanes, claveles, rosas,
magnolias, rododendros, gladiolos, lirios, violetas, aleles, azucenas, nardos,
jacintos, asfodelos, jazmines, narcisos, clavelinas, orqudeas, dondiegos, peo-
nas, anmonas, amapolas, camelias, margaritas, nenfares, pimpinelas,
miosotis, azahares, mimosas, siemprevivas, madreselvas, pasionarias y otras
muchas todava. Cul de ellas ser la que prefiere Curro? Cuando escribo
estos nombres me mareo como si percibiera todos los aromas juntos, y,
adems, los nombres suenan como cascabeles. Todo es as en casa de Sole. El
marido de Sole se llama Juan y suele ir con un carrito por la calle pregonando:
Llevo un carmen en er carro,
clavelinas, azucenas,
Curro dice que Juan tiene pesquis. Lo dice tocndose la cabeza. (Pesquis
creo que es peluca falsa.) Lstima, porque Juan es un hombre hermoso.
La mujer que te dice que no, quin es? Quin te dice que no?
Se miraban de pronto otra vez como perros que van a morder, pero de
pronto quin iba a pensarlo se cogieron del brazo
Ella se extraaba
Nos pusimos a hablar de la familia de las siete hijas, del pozo, del lorito
jovial y de la coronela. Mi amiga me dijo algo increble. Estuvo sirviendo de
doncella en la casa de las tres rejas. El padre de Sole era el jardinero y ella la
doncella.
Muy sensitivo se me hace ese coronel, Betsy. Morirse por una cosa as!
Hace tiempo que no quedaran coroneles si todos fueran como el de Sevilla,
no te parece?
Poeta? Ya veo que usted no lo conoce Quin aadi con los ojos
muy brillantes: Pone banderillas al cuarteo como nadie en Sevilla, Bueno,
slo en beneficios y becerradas se entiende.
Sole dijo riendo: Esta nia est majareta. Esta palabra sigo
explicndote viene de maja. Diminutivo de maja: majareta. Pequea maja
o algo as. Entonces Clamores cambi de maneras, se sent en una silla y
pregunt a Sole dnde estaba su marido.
Oste ni moste es una frase cabalstica par conjugar al duende, creo yo.
Algo como la a que entra o sale de la caja de caudales. Pero no estoy bastante
enterada. Tal vez me equivoque. Al principio yo crea que Juanito era
comerciante de pinturas t ves que confieso mis erroresporque todos me
decan que era pinturero. Yo pensaba que pintureros eran los que vendan
pintura como zapateros los que venden zapatos. Error. El nico que he
cometido con mi espaol desde que estoy en Sevilla. Pintureros son aquellos
individuos a quienes les gusta pintarla. Esto es, pintar la casa, supongo;
aunque a eso le llaman el calijo, es decir, poner cal en las paredes. La casa
de Sole es tan blanca que hace dao mirarla, pero las rejas y las puertas
estn pintadas de verde, y con las flores y la verbena de la azotea se
compensa el blanco, un blanco ms escandaloso que la nieve.
La mar de perfume.
Desde nuestro escondite oamos decir a Sole Las nias no han venido
an y a lo mejor no vendrn ya. Pero los otros seguan con su tema:
Sole, dile a Juan que venga a ver los arriates del pabelln nuevo.
Ms que viejo yo dira que aquel hombre era ancestral. Ancestral pero
juvenil. Clamores se adelant a ir al desvn y la seguimos. Caminaba el
aristcrata con movimientos as como arcaicos. Ese s que era un grandee,
Betsy. Sole repeta
Dile a tu padre que salga y que no tenga cuidado, Sole. Anda, nia.
Yo tambin soy enemigo de esos que queran matarlo.
Setenta y un aos.
yo te la castigar...
Volando vivo,
como un olivo.
Aos lleva mi padre diciendo que todo lo que quiere es volver a pisar
la calle antes de morirse. Sole se fue detrs del divn y se meti en el boquete
del muro. Al quedar solos, el prncipe dijo:
Por fortuna Curro no nos vio, aunque si nos hubiera visto no nos habra
matado, creo yo. No creo ya en los celos sangrientos de los espaoles, y te digo
la verdad: me decepciona un poco. Aunque en caso de haber tenido mi flor en
el pelo cuando me conoci Curro tal vez todo habra sido muy diferente con
Quin.
Dice Borrow que los gitanos ingleses usan la palabra parip aadiendo
una n: paripn. En la copla que te copiaba un da all donde dice:
er del biso,
er del parip,
porque m'estoy ahogando...,
se dira que falta la n de los ingleses: paripn. Con ella se evita la sombra de
cacofona del parippor. Y el fillogo Miklosich dice que en todos los
dialectos gitanos de Europa existe la raz paruv (cambiar) y cree que viene
tambin del snskrito.
Qu se cree usted, seora? Slo los angelitos del cielo y los seises de
la catedral bailan gratis. Eso de bailar gratis sera hacer el parip.
Bien dicho.
Me dijo Curro que esos gitanos de Borrow eran los parias de la raza y
que llevaban las tijeras, no para pelear, sino para esquilar los caballos y los
burros. Y esto es verdad, porque yo vi un caso en Trebujena. Estaba en el
balcn de una venta y Curro abajo sentado en un poyo y fumando. Enfrente
haba un caballo con los pies delanteros trabados. Y lleg un gitano y pregunt
a Curro
Es verdad.
No.
El gitano se puso plido, y vindome en el balcn comenz a explicar
que haba hecho un trabajo de artista y que el caballo pareca antes una cabra
en la muda y ahora se vea ms galn que el emperador de la China. Luego
aadi que yo era ms linda que una puesta de sol en el Guadalquivir.
Voy ahora siempre con mi flor, pero a veces dudo de mi charm. Por
fortuna, ayer lleg una carta de Richard, mi novio de college. Dice as He visto
las largas cartas que escribes a Betsy y te felicito por tus romances. Sobre todo
por la conquista de ese prncipe de ambas Castillas que te bes de una manera
inesperada y seorial. Tambin por el sucesor de los Antoninos que, segn dice
Betsy, es una especie de Nijinski espaol. Enhorabuena.
Querra saber cules son tus planes, digo si piensas casarte con el
tarteso o con el poeta rubio o con el grandee romntico, aunque ste es un
poco viejo para ti. Es una pregunta que te hago poniendo el mayor nfasis, y
no debes dejar de contestar cuanto antes por razones de orden muy personal.
Perdn si no te digo ms por ahora. Love. Richard.
Ya ves, Betsy. Mis aventuras en Espaa hacen pensar a Richard que soy
ms deseable de lo que l crea. A eso se llama aqu tener una mosca en el
odo. Pero yo voy a dejarle cocerse un poco en su salsa. Por ahora soy novia
espaola. La palabra viene del hebreo: novia, nub ; y luego pasa al latn,
nubilare, que quiere decir fructificar, y luego al espaol. (Probable nota al pie.)
Estoy de lleno en un romance y con perspectivas de esplendor por el lado del
prncipe.
No s si debes ensear esta carta a Richard por lo que digo antes sobre
el cocerse en su propia salsa. En todo caso dile que sus triunfos atlticos me
impresionan y que tiene en mi corazn uno de los primeros lugares. Subir
Richard o bajar en la escala de mi estimacin con el tiempo? Quin sabe! Si
sube, merecer un postre especial que aqu llaman miel sobre hojuelas.
Quera decir con eso que tampoco l puede tolerar la comida de lujo de
la libertad.
El cortijo es grande y los cow boys imitan a los del sudoeste americano
con sus sillas de montar levantadas por detrs. Me acompaaba un hombre a
quien llaman capataz, porque en las tientas supongo torea siempre de
capa, y me ense hasta las casetas de los cerdos. Son como las del zoo, con
su parte exterior y su parte interior. Delante de una jaula me explic:
Un da te escrib, Betsy, que pesquis quiere decir peluca falsa. Eso crea,
porque siempre que dicen esa palabra los andaluces se tocan el pelo, pero, sin
duda, no dije la verdad. Me extraa porque no suelo caer en errores de esa
naturaleza. Cmo va a usar un cerdo una peluca falsa? El Trianero se acercaba
despacio con la mano en el anca
El Trianero aadi;
Ese animal tiene su nombre: er Verraco. Aqu, digo en Lora, cada cual
tiene su nombre y su alias
Esto dio una gran risa al Trianero. Comprend que me haba perdido una
gran oportunidad para callarme, pero aad
Tengo odo que la llaman a usted la Notaria. En Sevilla. Y dicho sea sin
faltar.
A eso aadi Sole le llama morir bonito. Eso es; quera morir
bonito en 1936. La muerte que espera ahora el pobre viejo no es bonita.
Cobrar caro?
Yo no dira que fuera triste aquello. Era fnebre, pero no triste, digo, el
velorio.
Qu ocurrencia, Betsy !
Las personas del velorio iban llegando y pasaban al cuarto con ojos
asustados. El yerno segua frente al cadver y Sole sollozaba a su lado.
Veo le dije con una expresin satisfecha que Curro y usted estn
en buena amistad.
No hicimos ms que salir cuando, con una propensin (as se dice) rara,
me tom por la cintura.
Ella explic que no vena por hacerme un favor, sino por probar el coche
cuyo motor haba sido reajustado.
La gente del velorio, sin dejar de rezar, beba y fumaba. Coman unas
galletas que olan a ans y a otras especias, con las cuales algunos campesinos
dicen que matan un gusanillo que tienen en el estmago. Y luego habla Curro
de los perforantes de Amrica!
Un amigo de Curro dijo que haca dos aos que ste estaba en una
piscina nadando, cuando se detuvo en medio del agua y, sacando del cinto un
paquete de cigarrillos, encendi uno y se puso a fumar. Luego guard el
paquete y las cerillas debajo del agua. Nadie poda comprenderlo y menos las
muchachas. Curro les ense los cigarrillos y las cerillas protegidos por una
bolsita de goma que llaman higinica. Una bolsita transparente y elstica. Las
muchachas, que eran hijas de familia, preguntaban dnde se compraban
aquellas gomas transparentes, y Curro les deca alegremente: En la farmacia.
Y aada: Para los cigarrillos que fumo yo, son las mejores. Los cigarrillos de
Curro eran Bisontes.
Las chicas recorrieron las farmacias aquellos das pidiendo goma
higinica, y los boticarios, escandalizados, no saban qu hacer. Alguna mu-
chacha deca:
En un patio de verdn
Era el Trianero, que estaba contento porque su mujer haba dado a luz.
En un rbol se oa un ruiseor. Yo lo dije y el Trianero replic:
a la primera vol.
Porque yo fui su primera novia y quiere que siga sindolo, como ves. No
es conmovedor? Sin embargo, no s qu hacer. Es pronto para casarme. Tengo
que acabar mi tesis y pensar si debo doctorarme o no.
El primero soy yo, er segundo yo, er tercero yo, el cuarto naide y luego
vienen los dems.
Segn Prez aun los das en que Guerra quedaba mal en la plaza no
poda ser sino su propio segundo y su propio tercero. Yo estaba de pie junto a
una puerta. Haba un gran silencio dramtico. Cuando quise darme cuenta
sent la mano del prncipe que me tomaba del brazo; una mano delgada pero
no flaca, cubierta de pelusa rojiza. Qu amable el prncipe! Con su blanqu-
sima ropa interior, su cadenita de platino en la mueca, su ingls inmaculado...
Pero me acord de su peluqun y lo mir a la cabeza, recelosa. El sonri. En su
sonrisa descubr algunas grapas de platino en los dientes. Una parte de su
dentadura es, quiz, postiza, y se la quita y pone a voluntad. Otra cosa
incmoda para m, la verdad.
Adnde?
Es ms peligroso fuera!
Pero ella segua bailando al son del lejano clavecn. Como era tan vieja
tena una rigidez de cintura que la haca parecer una gran mueca. Pero daba
sus saltitos a un lado y al otro con una agilidad infantil.
Como no haba luna sino en el lugar donde la vieja duquesa bailaba, nos
disimulbamos mejor en las sombras. Segua la danza y el clavicmbalo cuando
se oy a cierta distancia el gaido fesimo de un ave. El duque dijo
Volvi a orse el gaido del pavo real, y el duque, bajando la voz, cant
para m:
en la fuente de la alegra...
Bulerasdije.
Y sta?
Tientos.
La muerte por un lado dijo el duque, la vida por otro y por otro
todava, yo.
El pavo real graznaba o gaa (no s como se dice) lejos otra vez.
Entonces se vio de nuevo la luna (haba nubes que se abran y cerraban) y se
volvi a or el minueto. Contuvimos el aliento y miramos a un lugar y otro
esperando ver aparecer a la vieja duquesa bailando. Pero no la vimos.
CARTA X
Era de noche. Un perro grua en las sombras. Pareca que todo dorma
alrededor. Pensaba yo Qu dir Curro si sabe que voy con el duque por estos
lugares a medianoche, la hora de las brujas? (Que diga misa.) Alguien sali de
las sombras y nos dijo con una voz que yo dira servil
En el molino slo haba dos o tres docenas de gallinas y un gallo que sali
a nuestro encuentro desafiador con pasos tambin de minueto. El duque
record que llevaba en el bolsillo una linterna elctrica no ms grande que una
pluma fuente y la encendi. Verti la luz alrededor y dijo
Era aquel lugar muy alto de techos. Una viga de contornos cuadrados y
de ms de un metro de grosor por cada lado lo atravesaba en diagonal y
descansaba sobre una especie de torno. La viga pesara tres o cuatro toneladas
al menos. En el centro haba un poste y una rueda horizontal con cinco palos
saledizos, en cada uno de los cuales, segn dijo el duque, empujaba
antiguamente un esclavo desnudo para subir el osillo (as lo llaman). Cuando la
viga estaba alta ponan debajo una columna de capachos de aceituna.
Entonces iban dejando caer la viga poco a poco con todo su peso y el aceite
resbalaba para recogerse en una gran poceta circular.
Fue a besarme, pero me excus diciendo que aquel lugar era incmodo.
Ciertamente yo creo tal vez era ilusin que ola a aceite desde los tiempos
de Sneca.
Qu pasa aqu?
Al salir del molino se nos acerc alguien con una linterna y fue delante
alumbrando. Dijo que la seora estaba en casa del Trianero. La mancha
luminosa de la pluma fuente del duque volaba por las sombras de alrededor
como un ave indefinible.
Y que con pergaminos y sin ellos el duque era un panoli. Eso deca. Ya
ves, Betsy.
Bien mirado, el matrimonio es una cosa seria y creo que debo casarme
con el primer novio que tuve: Richard.
Yo? Dios me libre. Estoy segura de que si, le dijera una cosa as a Curro
plebeyo o no en veinticuatro horas desaparecera el duque y tal vez yo
misma. Los caballistas nos llevaran a l y a m a alguna cueva en Sierra Morena
con los ojos vendados y pediran millones de beatas de rescate. O mataran al
duque al modo rabe, es decir, poniendo su cabeza en la direccin del sol
naciente y rebanndole el pasapn (horrible paranomasia). A m no me haran
nada porque soy extranjera.
Lo digo porque siempre que se casa una mujer bonita todos los
hombres perdemos algo. Incluso yo, a pesar de mi edad.
... al ramillete.
Sauturce, Bilbao
y Portugalete.
Son guirlandas.
Guirnaldas corrigi l.
El decorado es por paneles color rosa. Con una orla que tiene nforas,
guirnaldas y grecas de diferentes clases. Estilo pompeyano.
no conocisteis Pompeya?
La luz dentro de la cabina daba calor. Los ojos del duque arrodillado eran
ms claros que antes y su piel porosa y dorada se perlaba de sudor.
No hable as de Curro.
Por qu?
Levntese le dije.
Me hincaba de rodillas
Naci en los palacios de Pompeya, ciudad enterrada por las cenizas del
Vesubio. Ve usted? Esta es otra greca que se llama posta o empostada.
Oh, es obvio eso de las postas. Sulteme, por favor, la mano. Los espacios
vacos? Todo arte acta sobre un vaco que trata de llenar. Y no lo llena, sino
que lo siembra, por decirlo as. Lo siembra con cosas que producen un
contraste: lo vaco y lo ocupado. Es decir, la nada y el...
El todo.
A las mujeres suelen gustarnos las cosas que a ustedes les molestan,
quiero decir que una piel spera, sudorosa o peluda a nosotras nos parece muy
bien. Pero aqu el aire se enrarece demasiado. Verdad? No es que se
enrarezca, yo dira que se caldea. Ms an, yo dira...
El aire se estaba poniendo imposible, pero el camarn era tan lindo que
no dije nada. Estbamos tan juntos que era una vergenza. Y el calor era, de
veras, obsceno.
Yo continuaba
Es posible?
Hablar.
(Fjate bien, Betsy, que esto era una proposicin de matrimonio en regla,
ni ms ni menos. Una proposicin un poco barroca, como todas las cosas en
Andaluca.) Yo le respond
La gente hablar.
No, no. Con ge. Garambo. El conde Garambo, que quiere decir algo as
como maneroso o amanerado. De ah viene garambaino o garambaina. Eso
es, rase. S, yo tambin me ro: Las cosas de la plebe hacen rer.
El Garambo! As me llaman.
Yo grit tambin
En aquel momento decid de una vez para siempre lo que iba a hacer.
Saldra para Madrid al da siguiente sin decirlo a nadie y me presentara en
Pensilvania cuanto antes. All terminara la tesis, y mi novio Richard se
entretendra durante la luna de miel copindola a mquina. Los datos los tengo
ya todos. Ni uno siquiera de esos datos est sacado de los libros ni de los
polvorientos archivos, sino que son de primersima mano. Como sola decir mi
padre, yo he tenido siempre un punto de vista realista en las cosas de la
cultura lo mismo que en las de la vida en general. Curro iba hacindose
demasiado posesivo y, sin darme cuenta y bajo la influencia de su erotismo
tarteso, yo iba afeminndome un poco. No importa. En definitiva, mi tesis
habr valido la experiencia.