S DE OUROS

O dia ainda est longe de nascer, e a insnia j me venceu. Mais um caf, mais
um ch, mais espera at todos l fora acordarem. Hoje sei que terei clientes especiais:
ela vir, de novo, depois de tantos anos. As cartas me mostraram ela, todo seu
passado, seu presente, seu futuro. Preciso me preparar, mas mais tarde. Agora s h
noite, e j no enxergo muito mais.
Poderia voltar ao homem em minha cama, mas dele nada mais quero. Uma
cigana sabe quando a hora de cada um chega, e esse viajante precisa partir. Nessa cidade
nada mais o espera: seu corpo cumpriu suas funes no meu quarto, suas trocas foram
feitas e o dinheiro o levar de volta para a casa. No carregar consigo muitas
recordaes de nossa terra de barro e de nossas casas vazias j no constamos em
muitos mapas. Os homens sempre esquecem. Eu lembro muito, demais.
Faz bastante tempo, e, ainda assim, velha e gasta, consigo voltar queles
momentos. Dois rapazes, como este que aqui dorme sem roupas em sono pesado,
deitaram-se tambm em cama de duas outras mulheres. Elas no tinham como eu o
fardo de abrir e fechar destinos em cartas de baralho. Jovens, elas no viram nada alm
de olhos bonitos e de corpos sedentos da viagem. Eles, porm, estavam de passagem e
logo aps os sonhos foram embora.
A cidade no permaneceu sem seus rastros. Em poucas semanas, acordamos
com os gritos das mes das moas. Os sons vinham de direes opostas, cortantes,
bravos. Invadiram minha sala e me trouxeram os nomes das duas cujas sortes eu ali
soube passariam pelas minhas mos: gatha e Laura estavam grvidas.
Duas mulheres, duas vidas que nunca se encontraram, vieram a se cruzar na
soleira da minha porta, apenas trs dias depois da notcia ter se espalhado por toda essa
regio esquecida. Quando as vi ali, quase perdi a viso: eram brilhantes, como que
iluminadas por todos os lados; grandiosas, inapreensveis, no eram apenas quem eram,
mas todas, tantas, com a mesma histria. Tive receio, e dei um passo para trs, tentando
apreend-las. No sei se disse algo estava paralisada diante do que teria de
inevitavelmente ceifar , mas elas falaram juntas, ainda sem saberem que desde ento
nunca mais estariam separadas:
Vim para uma consulta.
1
 Pedi que entrassem e fui preparar um ch at me acostumar com aquelas duas
presenas. Aos poucos, fui notando suas faces e reparei que no carregavam um
semblante de lamento. gatha, cabelos dourados, mantinha uma postura reta na
cadeira, firme; Laura, olhos cor de gua, perscrutava o aposento, atenta. No fundo, eram
crianas que buscavam um futuro. Perdi o receio, recobrei meu domnio. Ofereci-lhes as
xcaras: negaram ao mesmo tempo. Tinham pressa de saber.
Tomem e venham juntas para a mesa. No se recusa nada de uma cigana.
Trocaram um olhar de estranhamento, j que sabiam que cada pessoa tem seu
prprio jogo reservado. Eu agia sem sequer pensar, e tudo me dizia que elas estavam
inextricavelmente unidas. Falar a uma seria falar pela metade ambas haviam sido
guiadas at mim. Antes mesmo de revelar nos naipes o que levavam dentro de si, eu
sabia que as notcias no eram boas. gatha ou Laura, no haveria felicidade para as
duas.
Cortem o baralho onde vocs quiserem.
gatha foi a primeira e separou uma metade. Laura aproveitou quase tudo que
restara, e deixou apenas uma carta de fora de sua parte. Tivemos calafrios, ns trs
notamos. O amanh de cada uma estava a poucos segundos de ser desvelado, acima
das metades quase perfeitas do baralho. Abri o que estava no topo de cada uma.
Valete de ouros. Dama de espadas. Aqui esto os filhos de vocs.
A Senhora consegue ver nossos bebs?
Eu conseguia: duas crianas bonitas, sadias, mais semelhantes a elas do que
poderiam imaginar. Pareciam bem primeira vista, prontas para se refugiarem por
alguns meses no tero materno at precisarem vir ao mundo. Duas sementes distintas,
capazes de desfazer todos os ns passados e de refazer o mundo todo daquelas famlias.
Estava pronta para negar minha primeira intuio e anunciar apenas boas novas,
um menino e uma menina. Algo ou algum em outro plano me dizia o contrrio.
Ah, como eu queria ter parado ali, queimado o baralho, perdido a mim mesma para no
desvelar o mal que viria. Mas eu no me controlava, no era a minha dona, ento puxei
outra carta.
s de ouros.
O que isso significa?
Uma dessas crianas nunca ir nascer.

2
 gatha e Laura permaneceram caladas. No precisaria de dons maiores para
saber o que pensavam: no ser a minha criana a ficar pelo caminho. Em tempos como
os de hoje, teriam destrudo o baralho e sado enfurecidas, sem querer acreditar.
Aquela, porm, era a poca em que ningum poderia viver sem saber de mim, sem
conhecer por exato o seu futuro. Elas temiam perante minhas cartas porque sabiam do
poder que continham. Eu tambm temia.
A Senhora pode nos dizer mais alguma coisa?
Puxei mais uma carta do baralho: s de ouros, de novo. Era um aviso, e eu
aprendera h muitos anos com as que vieram antes de mim que nessa tarefa havia
limites ao que conseguamos ver e ao que poderamos dizer. Mesmo se soubesse mais,
se tivesse certeza de qual criana no veria o sol, ainda assim, talvez nada dissesse. H
verdades que tm hora prpria e s surgem quando bem querem.
Sinto muito, mas no possvel ir alm.
Mas no h nada que possamos fazer para mudar isso?
Essa a pergunta que todos que se sentam nessa cadeira me fazem. Algumas
vezes, os destinos mudam de rota, pegam outros ventos, por assim dizer.
Ento no h como ser diferente?
Na maior parte das vezes s h um caminho, e somos empurrados at ele por
coisas que superam nosso entendimento. Talvez eu esteja errada, e suas crianas
nasam bem. S o tempo pode me confirmar ou desmentir. Hoje este o Destino.
Laura foi a primeira a se levantar, com revolta, sem nada me dizer. Passou pela
casa como o mar em correnteza. gatha ainda ficou mais alguns minutos, olhos fixados
em mim. No queria acreditar em nada do que havia dito, mas sabia como minhas
palavras tinham valor. Tentavam manter algum controle sobre si mesma, e era
admirvel em sua intil tentativa de enfrentamento.
A Senhora sabe bem o que acaba de fazer comigo e com aquela outra moa,
no sabe?
Eu apenas leio a mensagem das cartas. No fao nada. Sou apenas isso que
est vendo.
Parece mais o diabo agora.
No parecemos todos, minha filha?

3
 Quando chegamos a esse ponto, gatha tambm se levantou irritada, quase
igual Laura. Sua partida revelou, porm, mais medo que dio. Acompanhei pela janela
os vestidos daquelas duas garotas desaparecerem ao pouco pelas curvas da cidade.
Fiquei novamente sozinha na casa. Elas talvez tenham chorado assim que encontraram
um lugar vazio, exatamente como eu naquela tarde. Talvez tenham mentido s suas
famlias e dito que o futuro reservava grandes feitos para suas crianas. Certamente me
detestaram por toda a vida, mas eu no tinha culpa: nunca fui a juza, nunca fui a lei.
Fui eu a quebrar, contudo, os mandamentos que me haviam sido transmitidos
ainda quando menina. Segui gatha e Laura por vrios meses para saber como se
conclua minha previso. Admito o quo egosta fui, apenas por saber que muitos fariam
exatamente o mesmo. Precisamos conhecer o restante da histria, ir at o fim, por mais
que nossa vontade de saber possa significar a tragdia alheia. Especialmente quando
significa a tragdia alheia, com todas as emoes que nos fazem sentir. Sim, eu era s
isto, apenas uma mulher, algum que precisava saber.
Espreitei Laura ajudando a me, a melhor parteira da regio, enquanto seu
prprio ventre crescia. A cada beb que ajudava a colocar no mundo deveria sentir um
medo terrvel pela criana que ela mesma carregava. Apesar de querer, eu no deixava
que me vissem uma cigana sabe quando se deixar observar. Os relatos do nosso povoado
reforavam minha percepo mesmo distncia: muitas outras mulheres comentavam o quanto
a jovem parecia frgil e emotiva. Efeitos da barriga, diziam. Concordavam, porm, que ela era
uma flor em forma de menina.
gatha, por sua vez, exibia orgulhosa a gravidez na pequena escola em que dava aulas.
Seu dia a dia tambm era cercado por crianas, que clamavam urgentemente pela ateno da
tia. Eu via de longe a entrada e a sada dos meninas e meninas, e cada um era abraado
carinhosamente por ela. Seu afeto pelos pequenos era to notvel e to espontneo que doa
imagin-la sem o prprio beb. No raras vezes me peguei contendo lgrimas enquanto
acompanhava a trajetria dessas duas mulheres.
Passaram-se nove meses, a expectativa aumentou, a resposta para o enigma estava
mais prxima. gatha e Laura exibiam seus ventres enormes, imponentes e a poucos passos de
dar luz. Nada, porm, aconteceu. Os nove meses tornaram-se dez, tornaram-se onze,
tornaram-se doze. Ambas j no saam mais de casa e pareciam em trabalho de parto eterno.
Presas cama, s tinham fora para perguntar:
O filho dela j nasceu?

4
 Uma resposta afirmativa significaria o fim de uma vida que sequer comeara de fato.
gatha e Laura disputavam entre si a possibilidade de serem chamadas de me, de receberam
no colo um pequeno embrulho humano com todo amor e medo que poderiam sentir. Rezas,
rituais e promessas j haviam se esgotado, quando um choro de beb foi ouvido.
Nasceu! Um menino!
gatha gritou ao ver o rosto do prprio filho. Era um grito de amor, de alvio, mas,
sobretudo, de vitria. No vencia em relao Laura, mas ao Destino, a uma possibilidade de
perder o que ainda nem era totalmente seu. O clamor de mulher em xtase cortou a tudo pela
cidade, chegou at mim e eu sabia que aquilo era ao mesmo tempo uma bno e uma
desgraa e tambm chegou at Laura.
Ela teve o filho, me? Me, me ajuda a tirar esse de mim! Ela no podia, no era ela
que merecia, me. No era ela.
A me paralisara-se beira da cama. Era mulher por demais experimentada no mundo
para ignorar o que aquilo significava. Sua prpria vida parecia ter sido interrompida naquele
instante. Ajudara a colocar tantas crianas no mundo, mas no veria o prprio neto nascer. No
seu ntimo, trocaria cada beb que passara por suas mos pela filha da prpria filha. Daquela
casa nada mais sairia Laura era a ltima de uma famlia que desaparecia. Poucas semanas
depois, a me morreu: afogara-se em um dos rios que cortam nosso povoado. Sem filha, sem
me, Laura ficara.
Ela, contudo, nunca deixou de estar grvida. Se a criana no havia nascido, tampouco
deixara de habitar o seu corpo. Levava o ventre carregado, gigante, como marca de seu Destino.
Grvida para sempre; me de nada, de nunca. Nada que fizesse ou vivesse conseguiria modificar
aquela histria pela metade. Por onde andava, todos sabiam, todos viam, todos comentavam:
era Laura, a sozinha, a sem cria. Decidiu se isolar na casa e abdicou de tentar qualquer outro
trabalho, j que ningum mais a desejava como parteira.
O menino de gatha cresceu normalmente, sem nada saber sobre antes de sua
existncia. Seus aniversrios se sucederam sem surpresas para alm das reservadas pelo
crescimento normal de uma criana em um povoado como o nosso. Cheguei a observ-
lo de longe, algumas vezes, e me espantei com os mesmos cabelos dourados de sua
me. Apesar de nunca mais ter ouvido notcias suas, sei que o Destino o levou para longe
da me: todos os homens so viajantes.
Tudo isso foi h muito tempo. gatha continuou na cidade. Laura tambm
ainda, eternamente, grvida. Eu sei: ela vir hoje, depois de tantos anos: as cartas me
mostraram. J escuto novamente seus passos at a soleira da porta; j vejo sua face envelhecida

5
me amaldioando mudamente e o ventre disforme irrompendo pela porta. J a sinto entrar pela
sala, sentar-se mesa em que cortou o prprio Destino e tocar o baralho eu que lhe ofereci.
Vim para uma consulta.
O que gostaria de saber?
Ainda sobra algo para mim?
isso mesmo o que quer de verdade?
Laura fez silncio, ps as duas mos sobre a prpria barriga, como quem tenta sentir
alguma vida dentro de si. Depois olhou para os cantos da casa, espreitando os meus porta-
retratos.
A Senhora nunca teve filhos?
Tambm no.
Ningum nunca quis te amar?
Encarei-a sem sobressaltos. De fato, havia sido pouco amada ao longo da vida, ainda
que nunca o prazer do corpo masculino tenha me faltado. Essa no tinha sido a razo para no
ter filhos. Cortei o baralho pela metade e retirei a primeira carta do topo.
s de ouros.
Os olhos cor de gua exibiram uma luz que nunca havia encontrado. Laura surgia como
um deboche, um desafio. Ningum jamais me enxergara daquela forma eu falhara como
cigana.
At com a Senhora?
Desse Destino ns compartilhamos.
No, no como eu.
verdade, mas agora j tarde para se esperar por uma vida nova.
Fizemos silncio novamente. Talvez longe daquela cidade houvesse alguma existncia
melhor, algum sinal de que o futuro pudesse ser diferente. No para ns.
Minha filha nunca vir, no mesmo?
Nunca. E, no entanto, tambm nunca partir.
Como antever tudo isto tanto cansa, e sempre nos momentos em que eu deveria estar
apagada, largada aos sonhos. Laura vir mais tarde, eu sei. Ainda faltam horas, e ningum na
cidade se levantou. Minha cama continua a envolver o rapaz eu poderia voltar a seu toque
firme, mas ele precisa partir, eu sei. De qualquer jeito, a insnia tambm no me deixaria. um
grande fardo saber. Laura vir, preciso estar pronta. O dia, contudo, ainda no nasceu.