13.

LA MELAN OLA Y SUS REMEDIOS

lasi ismo francs y enfermedad del alma
PREFACIO
14. LO UENTO " DE PERRAULT,
O LA EDU ACIN DE LA DULZURA 551

15. LA FBULAS" DE LA FONTAINE, Algunos de los estudios reunidos en este libro datan de hace
LA SONRISA DEL SENTIDO COMN ms de treinta aos, mientras que otros son recientes. Todos
16. TOINETTE MDICO,
tienen un lugar comn, la poca y el pas que mejor conoz-
O LOS DISFRACES DEL HADA co, la Francia clsica de los ltimos Valois y de los primeros
Borbones. Esa Francia es clsica en el sentido de que instau-
Origen de los textos ra unas constantes cuya repeticin, con variantes, define has-
ta nuestros das los rasgos de la nacin. Estos diecisis ensa-
yos distan mucho de condensar todas las facetas literarias de
aquel perodo fundador. Ninguno pretenda otra cosa que
no fuera grabar con precisin uno de los rostros del primer
Parnaso francs. Al reunidos y releerlos, tengo la sensacin
de que todos estos ensayos, sin yo buscado, enlazan y con-
vergen. Insensiblemente, dando rodeos o buscando atajos,
me iban conduciendo a la misma encrucijada, en la que hoy
descubro una evidencia central. Sin duda la haba presenti-
do, pero es ahora cuando veo que no dej nunca de guiarme
a buen puerto. Esta evidencia retrospectiva confiere no obs-
tante un sentido nuevo a aquellas evoluciones que yo crea
independientes entre s, aunque cada una me pareciera en su
momento desembocar, al menos para m, en una claridad par-
cial, pero definitiva. Ahora, es esa luz de conjunto la que de-
seo compartir con mis lectores. Y soy consciente de que pro-
cede de una experiencia ms madura de la Francia de hoy tan-
to como del conocimiento de su pasado en el espejo literario.
Los autores y los gneros literarios evocados alternativa-
mente en los medallones de este libro, sin pretender una es-
tricta cronologa, tienen cierto aire de familia. Ni la poesa,
ni el teatro, ni la novela, ni la elocuencia sagrada-y sa es
sin duda la razn, en buena parte-, figuran en l. Pero sos

7
 PREFACIO
son gneros tradicionales y universales en Europa, aunque
los ms grandes autores franceses, Malherbe y Moliere, Ra-
cine y D'Urf, Bossuet y Bourdaloue, hayan dado a esos g-
neros mayores un cariz singular. Los gneros y los autores
que espontneamente eleg estudiar, aunque tuvieran una
genealoga muy antigua y sinuosa, llevan un acento moder-
no y francs que los singulariza mucho ms. El prefacio-ma-
nifiesto de Vigenere, el ensayo de Montaigne, las Memorias
de Bassompierre o de Retz, el Discurso de Descartes, los tra-
tados de moral, los Cuentos de Perrault o las Fbulas de
La Fontaine, circunscritos a un paisaje literario muy frtil y
vasto y ahora confrontados, por no decir superpuestos, en
este libro, dibujan una figura, y hasta una cifra, que me pare-
ce extremadamente reveladora de la funcin original que la
literatura desempe en la Francia clsica, como respuesta
a una naturaleza poltica cuyos principales rasgos destacan
entonces con un vigor y una evidencia impresionantes. Esta
funcin de la literatura, que me inclinara a calificar de vital,
para la continuidad de una nacin, no la vemos con tal grado
de necesidad, y en las novsimas formas que se da a tal exi-
gencia, en ninguno de nuestros vecinos. Excepto las Fbulas
(aunque esta excepcin confirma la regla), todos los gneros
y todos los autores que estudio aqu, y que representan bas-
tante bien lo que de ms especfico tiene la literatura france-
sa del siglo XVII, pertenecen a la prosa. Todos dan testimo-
nio de hasta qu punto, en el momento en que se dibuj la
configuracin clsica de la Francia poltica y literaria, la pro-
sa pas a ser a la vez asunto de Estado y vnculo social: el te-
jido conjuntiva de la nacin francesa.
N o era se el caso en el siglo X VI, en tiempos de los Valois,
cuando Francia trataba an de situarse en una Eur~pa deso-
rientada por el ocaso de la autoridad universal de la Santa
Sede y el surgimiento del imperio de Carlos V. tienne Pas-
quier, contemporneo del ltimo rey Valois y autor de las
8 9
PREFACIO
Recherches de la France (Investigaciones sobre Francia, pero
tambin En busca de Francia, ttulo admirable, que yo querra
para m), vea en la poesa de Ronsard y sus amigos la mxi-
ma ilustracin y por tanto la vocacin suprema de la lengua
del reino. Tan suculento prosista, tan erudito historiador
que tanto hizo por definir la identidad francesa, no imagi-
naba la literatura francesa ms que como la joya de la coro-
na, expuesta en una cmara del Tesoro real y cincelada por
el arte y el lirismo de doctos poetas. Pero a partir de 1652,
I
'1 Ronsard, en sus Discursos sobre las miserias de estos tiempos,
I
j tuvo que descender de aquel empreo potico para interve-
\
I nir como orador en la arena de las guerras civiles. Antes que
I Voltaire (Callia mox peritura), antes que Renan, el poeta for-
I mula la angustia que ha oprimido incesantemente el corazn
de los franceses y que inspirar las ms elocuentes invocacio-
nes, de Bossuet a Balzac, de Barres a Pguy, con que nunca
pueblo alguno se vio requerido:
Que diront tant de Ducs et tant d'hommes guerriers
qui sont morts d'une plaie au combat les premiers,
et pour France ont souffert tant de labeurs extremes,
la voyant aujourd'hui dtruire par soi-mme?
Ils se repentiront d' avoir tant travaill,
assailli, dfendu, guerroy, bataill,
pour un peuple mutin divis de courage
quiperd en sejouant un si bel britage. [... ]
Ainsi Rome jadis, des choses la merueille,
qui depuis le rivage OU le soleil s' veille
[usques d l'autre bord son empire tendit,
tournant le [er contre elle, d la fin se perdit.
1
[Qu dirn tantos duques y tantos militares I que fueron los primeros en
morir en combate I y por Francia sufrieron tan extremos trabajos I si la
1 Ronsard, CEuvres completes, ed. Gustave Cohen, Pars, Gallimard,
col. La Pliade, 1950, t. 11, pp. 545-546.
 PREFACIO
vieran ahora destruirse a s misma? I Lamentarn sin duda sus enormes
esfuerzos I sus asaltos, defensas, sus guerras y batallas, I por un pueblo
rebelde de nimo dividido I que se juega y la pierde una herencia tan be-
lla. I [ ... ] As pas con Roma, maravilla del mundo: I desde la orilla en que
el sol nace I hasta la otra orilla iba su imperio, I volvi contra s la espada
y finalmente se perdi].
Le harn falta veinte aos a Malherbe, y un xito que ser
dudoso hasta 163 o, para hacer admitir a los franceses ho-
norables que la supersticin medieval del alto decir, mal
que pese a las autoridades griegas de que se prevala Ronsard,
es un error en Francia. Para aquel ordenador de slabas, lo
mismo que para Boileau y Luis XIV, la poesa francesa no es
sino una variante ms concisa, ms mnemotcnica, de la pro-
sa elocuente o familiar. Debe acomodarse al modesto papel
que le corresponde en un reino consolidado gracias a su pro-
sa. En el intervalo, y calladamente, los Ensayos de Montaigne
haban ido haciendo su camino: el breviario de las bonntes
gens haba ido minando el apego a Ronsard, a quien sin em-
bargo Montaigne admiraba a ratos. Con los primeros salones
parisienses, al principio del reinado de Luis XIII, en casa de
madame des Loges o de madame de Rambouillet, pero tam-
bin con el Gabinete Dupuy, que reuna a eruditos de toda
Europa en la biblioteca del presidente de Thou, la conver-
sacin de las bonntes gens se convirti definitivamente en
el medio nutricio a la vez que en el girscopo moral de las le-
tras francesas clsicas y en el criterio del buen uso de la
lengua literaria nacional.
Este triunfo de la prosa, imprevisible en la Francia del si-
glo XVI, no tiene equivalente en ningn otro pas europeo
en el siglo XVII. No queda otro remedio que remitirse a la
excepcin francesa. En neolatn, en espaol, en italiano,
mientras que los franceses van desprendindose de Ronsard
y Du Bartas, sigue an ascendente en el firmamento europeo
10
PREFACIO
la estrella de la poesa. La poesa neolatina lrica o dram-
tica nunca fue tan brillante, gracias sobre todo a los cole-
gios de los jesuitas, como en el siglo XVII. En las literatu-
ras en lengua vulgar, el italiano Marino conoci una gloria
europea; Espaa tuvo a Gngora, Inglaterra a Milton. Los
maestros literarios de Europa practicaban una prosa de arte
que, pese a haber sido un francs su iniciador, Pierre Ma-
thieu (su Aelius Sejanus data de 1617), que cay pronto en el
olvido, estaba ya en los aos treinta prcticamente desterra-
da de Francia. Pero cuando ya Enrique IV se haba reconci-
liado con Roma y se haba casado con una Mdicis, la tenta-
cin de ajustar el estilo nacional a la norma europea fue muy
fuerte. Estudio este episodio olvidado de la historia literaria
francesa en un ensayo dedicado a Charles Paschal, efmero
terico en Francia de una prosa senequista. Quevedo en Es-
paa, en Italia Malvezzi, o Donne en Inglaterra, dotaron a
esa prosa de un brillo extraordinario, que le permiti rivali-
zar con el gran lirismo. El modelo de todos esos prosistas de
arte en lengua vulgar haba sido, en neolatn, el erudito fla-
menco Justo Lipsio, cuyo estilo breve, alusivo y enigmtico
era una sabia y tensa imitacin de la manera estoica de S-
neca y de Tcito. Convertido al catolicismo en 159 o, aquel
prncipe de la Repblica de las Letras latinas fue, durante el
medio siglo siguiente, el rbitro pstumo de las elegancias
de una prosa potica en la que todas las capitales catlicas,
e incluso Londres, se enorgullecan de tener virtuosos en su
propia lengua. Todas, excepto Pars.
Justo Lipsio, retirado en Lovaina y Amberes, y maestro es-
piritual de Rubens, era sbdito del rey de Espaa. La pro-
sa de arte en espaol que floreci en tiempos de Felipe IV es
una derivacin soberbia de ese modelo neolatino. Esa pro-
sa se convirti, durante la Guerra de los Treinta Aos, en la
joya de la corona espaola, el smbolo casi herldico de la his-
panidad. Sus maestros antiguos, Sneca y Marcial, eran ro-
II
 PREFACIO
manos oriundos de Espaa. En 1648, ao de los tratados
de Westfalia que dieron la victoria a Francia en la Guerra de
los Treinta Aos, el jesuita espaol Baltasar Gracin publica
la Agudeza y arte de ingenio [primera versin, Arte de inge-
nio, 1642], que resume y da un postrer brillo a la potica de
la prosa de arte espaola, como si esa afirmacin simblica
respondiera, en el plano del ingenio, a la derrota en el pla-
no de las armas. Gracin remite implcitamente a otro trata-
do en espaol que, ya en 1571, haba afirmado la identidad y
la superioridad del carcter nacional espaol desde el pun-
to de vista antropolgico: el Examen de ingenios del mdi-
co Huarte de SanJuan. Segn Huarte, el espaol est llama-
do por nacimiento a las ms altas tareas y los ms altos de-
signios; su vocacin heroica le destina, dentro de la humana
variedad de estilos de ser y obrar, el que dio la gloria a Sne-
ea, la brevedad ingeniosa. Cuando habla, cuando acta, el
espaol lanza agudos dardos que en el momento preciso
hieren indefectiblemente al adversario en su punto ms d-
bil. A Grecia le ha tocado en el reparto la invencin, a Italia,
la elocuencia, y la erudicin, a Francia, particin que adop-
tar Gracin. Y slo a Espaa, de temperamento melancli- toridad en Europa. Toda la aristocracia parisin rebelde y
co, pero cuyo humor negro resulta abrasado por el calor seco
de su clima, le ha tocado la agudeza, blandida por el destello
del genio. Es la mejor parte. Gracin, tres cuartos de siglo
despus de Huarte, formula la teora retrica de esas agude-
zas y ese genio, que pertenecen por derecho propio al cat-
lico reino y constituyen su superioridad espiritual. Entre los
ejemplos de agudezas que cita, no es raro encontrar algunas
relacionadas con la tauromaquia: El arte de ingenio es un
deporte para iniciados y elegidos, que, al igual que el toreo,
se cifra totalmente en el estilo y acepta la muerte en pago del
ms mnimo error, el menor retraso, la menor superfluidad.
El arte de ingenio es una potica general que se superpo-
ne a todos los gneros literarios, en prosa o verso: emblema,
12
PREFACIO
pastoral dramtica, elocuencia y poesa sagradas, novela o
novela breve. Le estaba destinado a Espaa, y en Espaa a
sus ingenios ms radicalmente espaoles.
Aquel estilo agudo del que tan orgullosos estaban los es-
paoles, tena que hallar fuerte resistencia en una Francia re-
cin salida de la conmocin del siglo XVI. Todo cuanto se le
pareciera, en las letras francesas de principios del siglo XVII,
e incluso retrospectivamente, se vio comprometido. Un gus-
to francs y galicano se agudiza entonces para combatir una
potica de la que Espaa blasonaba. La autoridad de Ma-
ra de Mdicis, favorable a la alianza franco-espaola, decli-
na a partir de 1617. Tras la toma del poder por Richelieu en
1624, el reino se orienta hacia la guerra. El carcter nacio-
nal, como el estilo nacional, se definirn entonces, en esos
I
aos decisivos, en fuerte anttesis con Espaa. La lid entre las
tres naciones refinadas (Italia, Espaa, Francia), iniciada
en el siglo XV, culmina a favor de los franceses. De esa acti-
tud retadora carecer la Francia del siglo XVIII, demasiado
segura de su hegemona e incapaz de ver el desafo que, des-
de 1688, haba lanzado Inglaterra contra ella y contra su au-
de nimo dividido har de Inglaterra una moda. Francia se
dejar fascinar por una anglomana filosfica, poltica y mo-
ral que har palidecer su propia fisonoma, y le har olvidar
momentneamente su propia voluntad.
Contra Sneca, Francia opt pues por Cicern, un Cice-
rn moderno y galicano. Contra la agudeza, por la claridad y
la dulzura. Contra una potica general, por una retrica ge-
neral. Contra un arte de ingenio reservado a unos cuantos
elegidos, por un arte de la conversacin contagioso y abier-
to, que propicia la sociabilidad y la negociacin. Contra
la escuela del rasgo altivo, la naturalidad. Tal triunfo de la
prosa sin afectacin de arte es definitivo, y an perdura. Es
una idea de la prosa y de su claridad, que en el siglo XVII se
13
 PREFACIO
convirti en el smbolo, pero tambin en el polo de atrac-
cin que conquist para Francia cuanto, en Europa, aspira-
ba al ingenio.
Hemos tenido en el siglo XIX una magnfica poca lrica
gracias a Lamartine, a Hugo, a Vigny, a Nerval. Por admira-
ble que fuera, se ech a perder con la revolucin y la ilusin,
lricas, de 1848. De aquella fogarada, slo queda hoy en el
recuerdo una obra maestra, y es en prosa: las Memorias de
ultratumba de Chateaubriand. Baudelaire y toda su descen-
dencia aparecieron entonces, pero nunca han dejado de ser,
en nuestra literatura, marginales, cuando no malditos. Bas-
taron no obstante para arrojar el suficiente descrdito sobre
Malherbe y Boileau, Sully Prudhomme y Albert Samain para
que la poesa francesa, acorralada, terminara por desapare-
cer de la escuela y hasta del recuerdo. Hoy no le queda ms
refugio que las catacumbas.
En la Francia clsica, el descubrimiento del buen hablar en
prosa y la marcada preferencia por l en detrimento de la
poesa eran novedades en todo su frescor. Se combinaron
con una sensacin de plenitud, de libertad y de energa co-
lectiva recobrada. Y una autntica primavera de los gneros
literarios las acompa.
Los gneros que nacieron o prosperaron entonces era ori-
ginales. No tenan en el siglo XVII, ni lo tendrn antes del
X VII I, cuando Francia fue imitada por doquier, ningn equi-
valente europeo. Ni el ensayo, ni las Memorias, ni la corres-
pondencia, ni la coleccin de moralistas encontraron fue-
ra de Francia condiciones tan propicias para su aparicin o
su florecimiento. En ninguna parte como en Francia lleg a
ser la conversacin el gnero multparo que contiene y juz-
ga en ltima instancia las obras del ingenio, empezando por
las obras literarias.
14
PREFACIO
Lo propio de la prosa, cuando no pretende ser prosa de
arte, cuando se niega pues a ser un lujo para iniciados, es di-
rigirse al sentido comn. Tal nocin es ambigua: por eso es
tan fecunda. Voltaire lo explica muy bien, en el artculo que
no dud en dedicarle en su Diccionario filosfico, que en rea-
lidad halla en ella su baza principal:
Las expresiones vulgares nos dan a veces una imagen de lo que pasa
en el fondo del corazn humano. Sensus communis significaba para
los romanos no slo sentido comn, sino humanidad, sensibilidad.
Como nosotros no llegamos a la altura de los romanos, ese trmino
slo quiere decir para nosotros la mitad de lo que quera decir para
ellos. Slo significa sentido comn, burda razn, esbozo de razn,
primera nocin de las cosas corrientes, estado medianero entre la
estupidez y el ingenio. Este hombre no tiene sentido comn es
un gran insulto. Este hombre tiene sentido comn tambin es un
insulto. Quiere decir que no es del todo estpido, y que carece de
lo que llamamos ingenio!
Aunque Voltaire presume de no apreciar a Pascal, es como
l gran lector de Montaigne, y es Montaigne quien aproxima
y separa en este punto a ambos autores. El sentido comn,
burda razn, mentalidad vulgar, esclavitud de la opinin,
corresponde en Voltaire a lo que Pascalllama medio inteli-
gentes. Es el ciego y pretencioso conformismo con los luga-
res comunes en boga. El ingenio, ingenium de los romanos,
que Voltaire en otro lugar define como razn ingeniosa,
responde por parte del autor de Cndido a lo que Pascal, en
sus Pensamientos, llama los inteligentes. stos son capaces
de apelar, contra la opinin, a la naturaleza, y hasta de ver en
el fondo de la opinin el sentimiento natural que ella disfra-
za. Entre el ingenio y el vulgar sentido comn, que sigue cie-
gamente la opinin, se extiende el frtil dominio del sentido
1 Voltaire, CEuV/'escompletes, Pars, Garnier, 1879, t. 20, p. 417.
15
 PREFACIO
comn, en la acepcin que Voltaire llama romana y que de
hecho es ciceroniana. Es el conjunto de las creencias fuertes
lo que convierte a una sociedad en comunidad natural: el in-
zenio sabe halladas, la opinin las confunde y las perturba.
D
No son pues evidentes, ni tampoco estn indemnes de duda y
vacilacin, pero ah estn, y son difciles de discernir, lo cual
debe inducir a las mentes capaces de tal mayutica a cierta
tolerancia y a la irona. Segn Pascal, los inteligentes coinci-
den con el pueblo porque se entienden sobre la base de ese
natural sentido comn que hace humana y frtil la vida en
sociedad. Los inteligentes a medias, con su sentido comn
tan seguro de s, yerran ese recto camino. No se cuentan en-
tre las bonntes gens. Segn Voltaire, ese puente entre las
personas de ingenio y el pueblo est roto: el pueblo es es-
tpido por necesidad y la tarea de la gente inteligente con-
siste en curar a los medio inteligentes de sus falsas opinio-
nes. Pero en todos los casos, con Montaigne de fondo, el de-
ber socrtico de las personas de ingenio o de las inteligentes
es trabajar por extraer una bonntet de la opinin, y jun-
tamente con ella, esa humanidad, esa dulzura, esa atencin
a los dems que hacen sociable la vida social. El ingenio de
Voltaire, como la inteligencia de Pascal, no es un ingenio
que se baste a s mismo; sus luces son sociales por necesidad,
su vocacin es disipar esas opiniones que, al hacernos ciegos
a la naturaleza (que rene), hacen difcil, imposible y trgica
la sociedad. La literatura, en el sentido francs, es el ejercicio
pblico de esa vocacin. El enfermo imaginario de Moliere es
sin duda la ms perfecta parbola de esa diplomacia del inge-
nio al servicio de la sociedad y esa dialctica sutil que engen-
dra en la opinin el sentido comn natural que ella trata de
ocultar y olvidar. La familia de Argn, sociedad en miniatu-
ra, un reino reducido, va a la deriva porque la mana del pa-
dre, esclava de la opinin, vctima de embaucadores que de
ella viven, impide la circulacin del sentido comn natural.
16
PREFACIO
Es preciso todo el ingenio de Beraldo, el inteligente, y sobre
todo de Toa, el pueblo, para desenmascarar a la madrastra,
Belina, expulsar a sus cmplices los mdicos y hacer inofen-
siva' mediante la ficcin del doctorado, la chaladura del En-
fermo. En este espejo cmico, cabe reconocer a Francia: su
opinin a un tiempo testaruda y caprichosa, es el Enfermo;
ese ingenio que, bajo los rasgos de Beraldo y de Toa, inten-
ta denodadamente restituirla, si no a la verdad, s al menos a
la naturaleza y al sentido comn, es el propio Moliere, es la
literatura con su elocuencia, sus ficciones, su irona socrtica.
Lo propio de la prosa francesa, de Montaigne a La Bruyere,
es poner al servicio del ingenio un taller de Gobelinos don-
de se teje de noche lo que una opinin perversa desteje de
da, con la paciencia de Penlope y la astucia de Ulises. Ga-
llia semper peritura. Ya a partir de su primer gesto, con Mon-
taigne, la prosa literaria en Francia es el telar que el ingenio
invent para devanar las madejas de la opinin y trazar so-
bre la trama del sentido comn natural, que ha de ir siem-
pre reconstruyndose, unas figuras capaces de atraer a s a
las personas honorables. Con toda su variedad de estilos
y de gneros, y su liberal rechazo de normas y gneros fijos,
la prosa francesa laboraba por construir y reconstruir el en-
tendimiento entre los franceses. Tomemos entendimiento
en el sentido de la expresin entendimiento con el enemi-
go: acuerdo en lo esencial, con medias palabras. Ardua ta-
rea, dado que Francia es el reino por excelencia de la opi-
nin, siempre oscilando entre los extremos del escepticismo
y el dogmatismo, fugaz e imperiosa a un tiempo.
En otras tierras, la prosa cuenta, para seguir su camino,
con un fondo comn de mximas, con una sabidura de
las naciones, a la vez natural y consuetudinaria, fbulas y
ejemplos de todos conocidos y aceptados, como aquellos que
Erasmo recopil en su coleccin de Adagios. Esos lugares
comunes sirven de premisas implcitas para el dilogo y la
17
 PREFACIO
conducta sensata en asuntos comunes. Pero cuando-y tal
es el caso en Francia, incluso en el Gran Siglo, tras la enga-
osa fachada del palacio real del Louvre-ese fondo comn
es inestable, sujeto a la duda radical, alterado siempre por la
moda y los cambios de humor y cegado por la vanidad y el
amor propio, el mismo sentido comn natural se ve a su vez
alterado y resulta inaprensible. En tales condiciones, el inge-
nio no puede evadirse libremente en los juegos de la prosa de
arte, ni en la contemplacin potica. Tiene que atender a lo
ms urgente. Tiene que trabajar la opinin, despertarla, es-
timularla, tiene que argumentar, combatir, o bien recurrir a
las carantoas de la fbula y la irona intimidatoria para con-
trarrestar, siquiera sea parcialmente, esa gran fuerza enga-
osa. Por aadidura, ese Forum charlatn, pero caprichoso
y veleidoso, no soporta los gritos regaones, ni tan siquiera
una elocuencia demasiado vigorosa. Para hacerse escuchar,
hay que adquirir el sentido de la infinita variedad de opinio-
nes, caracteres, pasiones y prejuicios particulares en que se
sostiene la opinin general y dominante del momento, hay
que provocar en el momento oportuno el destello cmico o
de autntica emocin que libere al enfermo colectivo de su
camisola de manaco. En la comedia de Moliere, es Toa,
una avispada muchacha del pueblo, y no Beraldo con todas
sus razones, quien tiene la ltima palabra sobre el Enfermo.
Toa es prima hermana de La Fontaine.
Convertir a Eris, diosa de la discordia, y a Proteo, genio
11
de la versatilidad, a la cortesa y estabilidad, es tarea que
requiere algo ms que genio: ingenio, esprit. El ingenio en el
sentido francs ser definido por Voltaire como una razn
ingeniosa. Esta definicin es ya vlida en el siglo XVII. He-
cha a base de siempre nuevas y renovadas querellas, la vida
del esprit en Francia, si quiere mantener la presin bajo la
tapa de la caja de Pandora, debe apelar al sentido comn en
una prosa de ideas y sentimientos poco ornada, a fin de ser
18
PREFACIO
I
I
libre de adaptarse a una extraordinaria variedad de manifes-
taciones de la tozudez de casta y la agresividad individual,
en Francia legin.
I Por razones que, pese a los siglos transcurridos, siguen
hoy en vigor, Francia no dispone, en la misma medida que
Espaa, Italia o Inglaterra, de ese fondo comn que en otros
lugares sirve espontneamente de apoyo a la prosa de la vida
civil y ordinaria, y gracias al cual avanza tan eficazmente que
a nadie se le ocurrira dotar a tan dcil animal domstico de
la ms mnima dignidad literaria. Y es en efecto en esos pases
donde la poesa y la prosa de arte, que en un nivel superior
juegan con la sonoridad y la semntica profunda del lengua-
je, pueden disociarse radicalmente de la prosa y del sentido
comn. Tales refinamientos y tales juegos de nivel superior
son conscientes de que en el piso inferior reina un acuerdo
tcito sobre las premisas elementales de las cosas de la vida,
acuerdo sellado por la fe religiosa, la lealtad poltica, y la es-
tabilidad de las costumbres, de las instituciones y de los mo-
dos y maneras.
En Francia no existe este acuerdo tcito y espontneo.
Montaigne describi perfectamente, en los Ensayos, el abis-
mo abierto a causa de una querella religiosa que no hubiera
salido del mbito clerical de no haber servido para revelar
esa curiosa carencia francesa del ms elemental sentimiento
unitario. La anarqua, que ya Francia haba vivido en varias
ocasiones durante la Edad Media, reapareci entonces, en
pleno Renacimiento, poniendo en evidencia, bajo la amenaza
extranjera, la fragilidad de las buenas costumbres y la violen-
cia e inhumanidad de los sentimientos partidistas: cada uno
para s y Dios para todos. El primer moralista francs clsico
tuvo pues que retomar la tela a partir de la trama y recons-
truir pieza por pieza, no slo un contenido para el sentido
comn de los franceses, sino el sentido comn mismo, que
es a la vida civil lo que el gusto a las artes, un tacto de huma-
19
 PREFACIO
nidad elemental. En Francia, ese tacto es ms difcil de for-
mar y de ejercer que en cualquier otra parte. Por eso puede
llegar a ser tan exquisito.
En Espaa, caba exaltar el ingenio, en Italia el ingegno, en
Inglaterra el wit: todas esas formas nacionales del ingenio se
sienten mucho ms aptas para ese quidlibet audendi potestas
(<<esatotal libertad de osar) que Horacio les reconoce a los
poetas, porque las normas morales, en el trato mundano or-
dinario, estan fuertemente enraizadas en los hbitos colec-
Pi~~
-
tivos. En Franci es rit no puede permitirse ese lujo, es
peligroso. eve obligado velar por el sentido comn, que
siempre corre riesgo e perderse, y a ~splegar una diplo-
'-1>~ macia infatigable para disimular su superioridad y no perder
~'<..I......-iCa de Vista ue tiene ue educar a ese sentido comn es-
-'-\: d ~ condi o antes de alzarlo, si es posible, a su altura y ponerlo."
() r
>
QI(A) ~ si :iosible, de su parte
Como instaurador de la literatura francesa moderna, Mon-
taigne le asign la tarea que se haba fijado a s mismo: curar
de la melancola que asla, apagar la fiebre abrasadora que
~)~: mata, y restaurar 1 - rec in _enio ue si no se asien-
~~
-J.~ ta en una median sabidura civil t tambin in uieto, ex-
~~ puesto a persecuclOn Ldelirio por SJJ
~~ propia soledad. El hallazgo de la forma del ensayo por
CA,-",t parte de Montaigne estaba en consonancia con esa soledad
forzosa en medio de una Francia a la deriva. Pareca hecha
a propsito para lectores dispersos, refugiados en un rincn
como el autor. Los gneros en prosa que estudio aqu y que
tuvieron su auge tras Montaigne en un contexto menos trgi-
co' pueden hacer cambiar ms libremente las normas y la si-
tuacin del autor y su lector: la Provincial pascaliana, al igual
que el Discurso cartesiano, retoma, pero para un pblico
de bonnstes gens ahora ya unido y tranquilo, el dilogo de
los Ensayos entre una mentalidad independiente y u le or
al que quiere convertir a su manera de pensar; 1 s Memoria
20
PREFACIO
ponen por testigo a la posteridad, como rbitro imparcial, de
una gran querella entre el Estado y sus servidores; y la cQQ-
versacin y la correspondencia familiar y amistosa, gneros
de gran vaguedad pero por ello mismo ms hospitalarios, s~
la diplomacia general del ingenio que las ersonas honora-
b[es ejercen entre s y sobre s, a fin de aguzar ese sentido
comn que en Francia, lejos de ser lo me'or re artido 1
mundo, como escartes, no sin halago e irona, postula en
su Discurso del mtodo, e.en realidad una aguja frgil y sen-
sible gue merece toda clase de cuidados.
La epopeya, la tragedia, la comedia, la stira, la novela o
la elocuencia sagrada forman parte de la literatura porque se
prestan a rigurosas reglas de juego: tan ingeniosa construc-
cin las asla en el escenario del arte por encima de la pro-
sa sin reglas que impera en la realidad sin arte. Los gner~
franceses en prosa que evoco en este libro acceden a la lile-
ratura no porque se plieguen a unas re las de 'ue o com a-
rab es, sino porQue apuestan por algo mucho ms serio que
el deleite literario misma Responden a una necesidad y has-
ta una exigencia poltica vjtal..eB-el-sentido propio del tr
mIno, y confieren en consecuencia a la rosa &:;'aforma ms r::
atenta y conVlncente ue a ue im onen sus ostulados en ~
otros cimas. Porque esta prosa francesa no preten e ser ex-
presamente literaria; tampoco pretende confundirse con la
prosa de uso corriente. En definitiva, confa su poder y su sa-
bor a la lengua misma, a sus potentes recursos sintcticos
semnticos, y gracias a su senci ez y claridad.. suele conse-
guir que pase desapercibida la astucia del in enio al diri ir-
se a su inter ocutor sin nunca parecer condescendiente. Los
franceses inventaron el estilo que aspira a pasar desapercibi-
do, en vez de marcar el paso de los tres niveles de estilo de la
Antigedad y la Edad Media, todava en vigor en la literatu-
ra europea en el siglo XVII. A los nuevos gneros literarios
1 franceses les basta, a lo largo del perodo clsico, una regla
\ 21
1
 PREFACIO
ms exigente que todas las reglas de la Potica de Aristteles;
estn obligados a la vez a convencer, a gustar y a conmover,
no a los doctos (que en esta configuracin especficament~
francesa son por definicin pedantes), ni a los ingenios de
camarilla (los prcieux, las prcieuses), sino a unos rbitros
de colmillo retorcido y sentido comn huidizo. Esos jueces
en ltima instancia ne se piquent de rien (no se gloran de
nada), pero cuentan con un aguijn mortal: la irona. El es-
critor francs, tal como Montaigne lo esboz, no puede limi-
tarse a hacer una obra maestra conforme a las reglas: lo que
l escribe slo tendr derecho a ser calificado de obra maes-
tra si, en una determinada coyuntura, ha sabido conmover,
despertar, aguzar ese sentido comn que en Francia tiende a
ser siempre olvidadizo para correr en pos de la moda y la pa-
sin del da. El poder del ingenio slo puede afirmar su ver-
ticalidad en Francia a condicin de demostrar ser profunda-
mente diplomtis;o, y de saber hacer suyo y despertar, mer-
ced a una humildad y cortesa aparentes, ese sentido coma
natural sin el cual est perdido y que, en Francia, tiende ex-
ce ''Va111eIIte a Ce6<S los cambiantes vaivenes de la opinin.
1gran escritor rancs n tiene derecho a ser slo escritor,
y menos aun po a. lene que trabajar por fijar la ms v2L-
til de las esencias: el simple sentido comn gue pueda unir
a os franceses.
Esta teraputica del sentido comn confiere a la literatura
francesa, y al ingenio que se reviste de sus mscaras, una res-
ponsabilidad excepcional, y en el mejor de los casos una ad-
mirable profundidad, porque no tiene que notarse. No ser
preciso mencionar al respecto ni a Corneille, ni a Racine, ni
a Bossuet ni a Fnelon. Sobre este fondo general, su singu-
laridad y su audacia destacan con ms brillo an. La prosa
francesa excluye el orgullo, la pasin, la vehemencia, la su-
blimidad: Corneille impuso el espectculo del orgullo, Raci-
ne el de la pasin, Bossuet tuvo la audacia de la vehemencia
22
PREFAIo
y Fnelon la de la sublimidad. Son raras avis. Yo he preferido
centrar la atencin en gneros ms que en genios, y en aque-
) llos gneros que en Francia tomaron el relevo de los Ensayos
para anudar y reanudar, en una inmensa y a las veces oscura
labor de dilogo verdaderamente socrtico, los hilos del sen-
tido comn, siempre rotos o a punto de romperse. Pero sin
ignorar a lo que me expona: al abordar el fenmeno literario
francs en ese plano casi impersonal, se corre el riesgo de ver
resurgir los abrumadores sarcasmos sobre los clsicos, de los
que no se libran los moralistas del siglo XVII: estrechez de
miras, aridez, conformismo, razn revenida de viejos pelu-
cones. Este tipo de sarcasmos retrospectivos muestra a las
claras la ignorancia de quienes los profieren. Son ciegos para
la amenaza de guerra civil cuyo denodado deflector as ira a
ser esta literatura esa i ura civi . N o se es ocurre que una
nacin que se teme a s misma tuvo el gran mrito de optar,
como gua de conducta, por la inteligencia diplomtica en
vez de la camisa de fuerza.
Los detractores de los clsicos tampoco ven las autnticas
debilidades a las que aquella Francia, todava en peligro de
perder pie, condenaba a la literatura que se esforzaba por su
salvacin. La primera, y sobre ella volver porque es la ms
temible, no haba podido preverla Montaigne, que viva de
modo autrquico en sus tierras y no tena con el Estado mo-
nrquico, lejano y agotado, ms que una relacin espordi-
ca y laxa, incluso en el aspecto fiscal. Desde el momento en
que toda una literatura, siguiendo las huellas de Montaigne
y de Francisco de Sales, asume un uncin teraputic , e-
emplazando a la accin religiosa de la Iglesia, era atal que
interesara al Estado y ste la pusiera a su servicio. La fbrica
litc;!..ariadel sentido comn, en el siglo X VII, va penetrando..
cada vez ms a las claras la esfera de la razn de Estado, que
23
 PREFACIO
a su vez, con sus propios medios y su caracterstica astucia,
se propone como tarea moderar y hasta encadenar en Francia
a Eris y Proteo. La religin, como prueban suficientemente
las guerras civiles del siglo XVI, ya no es capaz en absoluto,
en un pas que tiene una fuerte minora calvinista respaldada
por las disposiciones del Edicto de Nantes, de ligar y conte-
I, ner las fuerzas centrfugas del reino, sobre todo la ms capri-
chosa, vanidosa y romanesque nobleza de espada de Europa,
muy representativa del carcter nacional. Francisco de Sales
introdujo la conversacin en la economa espiritual de la de-
vocin seglar: en Francia, hasta los santos se ven obligados a
contribuir a la sabidura civil del reino.
~ El fracaso del partido devoto de Brulle y de Marillac, en
n [
.
IJI"-IrfVJ . 16 3 o, aunque fue obra de un cardenal de la Santa Iglesia ro-
t8JI... 't mana, Richelieu, confirma lo que los ms clarividentes pre-
~ sentan desde la muy poltica conversin de Enrique de Na-
varra a la fe catlica: que es al Estado monrquico a quien co-
rresponde, sobre la base etectiva del carcter todava rehgTo-
soae la monarqua, el mantenimiento o el restablecimiento,
por VIaspolticas, de la paz civil en F rancia. El Estado monr- '2
quico, al que le haba costado tantos siglos erigirse, nada te-
n'i'"'C'le
desptico. No tena ni la pretensin ni los medios para
serlo. En consecuencia, y muy afortunadamente, para l la li-
teratura no est de ms, cuando se trata de preparar en pro-
frididad o completar su propia accin or el bien comn.
a es e sentido que hay que atribuir a la creacin por Riche-
li~u de la Academia Francesa en 1635. La iniciativa est en
relacin con el apoyo que Richelieu dispens a Thophras-
te Renaudot, inventor del primer Moniteur o boletn oficial
francs, la Gazette de France, y con el cuidado con que se ro-
de de publicistas de talento. La Academia no era un rgano
del gobierno, pero s su auxiliar indirecto, un poco como ta
Ulllversldad, la Asamblea del clero o la Asistencia de Francia
de la Compaa de]ess, instituciones estables yestabiliza-
24
PREFAC10
doras que el Cardenal procur arrimar al Estado monr ui-
co. o era una doctrina o una literatura oficial lo que el car-
deal esperaba de la Academia, sino un marco general para
el ejercicio, difcil y discutidor, del sentido comn nacional:
su cometido consista en fijar las instituciones de la lengua
promulgando su buen uso, y las de la conversacin entre la
gente de letras y las bonntes gens dictando las reglas de
una retrica y una potica francesas.
Colbert perfeccion y estrech aquella alianza entre los
rganos de la razn de Estado y los del sentido comn na-
cional. Aquel gran ministro construy un edificio de acade-
mias que pona al Estado en armona con las letras, las artes
y las ciencias, no slo para extraer de ellas sus luces y ganar
con ellas prestigio exterior, sino para que la conversacin ge-
neral francesa (que iba extendindose en Europa) pudiera
alimentarse de ellas y a la vez tenerlas por modelo. A las tra-
dicionales sacraljzaci~S-XIV el Cristia-
ns~, por todos venerado, viene ahora a aadrsele al rey
de Francia la autoridad, ms profana, de A 010, maestro del
coro de Musas e amaso, y ios tutelar de la Re blic
la~as. ~ a lanza entre la teraputica literaria y la realeza n
taumatrgica fue fecunda: Molire sirve de prueba. Pero la \.31 . /
independenCla filosofica de Montaigne, que Descartes tam- ~sh\<\.~
bin supo procurarse marchndose a vivir de sus rentas a ~ e...to"'r
Holanda, se vio amenazada con la transformacin del hom- r ~J.~C\)..A ~
bre de letras en turiferario real. Su elocuencia corra peligro J~'h ~
de ir en detrimento de la libertad intelectual. La Bruyere ten-
dr la audacia de lamentado: A un escritor, si ha nacido cris-
tiano y francs, no le queda ms remedio que ser satrico.
l,l.:>hvVb"Y
19t ~.
La prosa mecnica de los panegricos reales, y una inspi-
da literatura oficial regida por convenciones cuasi admims-
tNitivas, debilitan y adormecen el sentido comn casi tanto
como lo disolva el desorden de las luchas civiles. Boileau lo
vio muy bien y lo mejor de su obra, sus Stiras y sus Epsto-
 PREFACIO
las, est consagrado a atacar con saa aquella literatura cor-
tesana y carente de todo atractivo. El poeta intent entablar
dilogo con el rey y lo consigui, porque Luis XIV era de-
masiado inteligente para no despreciar a quienes le incensa-
ban y l pensionaba, y para no apreciar las formas vivas y li-
bres, las nicas realmente efectivas para el pblico francs.
Otra debilidad de aquella literatura que distraa del abis-
t::\
~AA m<L~
..-1, 1 _ . /'
I~ /
mo era el sacrificio que se vea obli ada a im oner a la ima-
ginacin, emasia o pe igrosa como para cultivarla pblica-~
mente ante tanto exaltado como abunda en Fran<ja. La ima-
.;,~~~ ginacin potica qued definitivamente comprometida en
o este pas a causa de la adscripcin al calvinismo de dos gran-
I des lricos, Du Bartas y D'Aubign. Se la asimil a un entu-
siasmo arriesgado y sedicioso. Segua siendo la loca de la
~. Malherbe haba ganado la partida con creces. Inclu-
so el delicado chorrillo de lirismo que subsista en la Fran-
cia que llamamos barroca, Thophile, Tristan, Malleville,
Saint-Amant, parece secarse tras la Fronda. El padre Domi-
nique Bouhours, en sus Dilogos de Arzsto y Eugenio, publica-
dos en 1671 y dedicados al marqus de Seignelay, secretario
de Estado, no duda en condenar al fuego todo cuanto encan-
taba a su Compaa, y que sta convirti en principio de sus
Ejercicios espirituales: la imaginacin y las figuras de discurso
fuertes que exaltan la voluntad. Prevalindose de la sabidu-
ra civil y poltica cuya depositaria se felicita de ser Francia,
de momento, este jesuita francs no vacila en halagar la vani-
dad nacional. Es implacable con el italiano y el espaol, ve-
hculos segn l de una imaginacin caprichosa, asitica en
Italia, lacnica en Espaa. Se re de los poetas que llenan
de galimatas y de phbus (ampulosidades) esas caticas
lenguas. La doctrina de Malherbe, inventada para ridiculizar
a Ronsard, se extiende ahora al Tasso y a Gngora. Cabra
entender, a decir verdad, la venganza retrospectiva contra
la orgullosa Espaa, pero aquella ingratitud hacia Italia, de la
PREFACIO
que se haban alimentado las letras y las artes francesas des-
de haca ms de dos siglos, era demasiado injusta: provoc
la indignacin de los hombres de letras italianos, como una
prefiguracin de la revuelta contra la universalidad france-
sa que se extendera a finales del siglo XVIII a Alemania, y
luego a Espaa. Bouhours le imputa al francs tantas virtu-
des-claridad, sencillez, espontaneidad (naturalidad), con-
cisin' pudor, elegancia, suavidad-que acaba por hacer tal
perfeccin insoportable. Resulta hasta alarmante, cuando la
compara a un agua pura y sin sabor alguno. Pero tras toda
esta definicin del genio propio del francs hay que saber ver
el voluntarismo a que responde. Pues en el mismo dilogo, el
padre Bouhours observa, por boca de uno de sus interlocu-
tores, que esa lengua es en realidad muy cambiante. Tal in-
seguridad en las palabras est en consonancia con la del ca-
rcter nacional: Cambiamos de lenguaje casi con la misma
frecuencia que de modas.
La constancia y la flema de otras naciones explican, se-
gn Bouhours, por qu an pueden leerse y entenderse en
italiano autores que datan de varios siglos atrs, y en espa-
ollos del siglo anterior. Adems de cambiante, la lengua
francesa es tambin muy porosa: en el curso de su historia
l'\ la ha ido oscureciendo un exceso de locuciones extranjeras.
La perfeccin a que ha llegado en tiempos de Luis XIV, y
que segn el diserto jesuita revela su autntico genio, es de
hecho inseparable del reinado del ms grande rey de la tie-
rra, del orden y el buen gusto de los que l es principio in-
fatigable. Este elogio del francs, lengua de una prosa trans-
parente y socializadora, esconde un fondo angustioso. El
gusto por la moda, el dejarse arrastrar por las novedades, la
versatilidad francesa, no cabe duda de que han sido conju-
rados por la benfica y reguladora influencia del rey. Pero
aquella perfeccin tena futuro? Eugenio tiene que remi-
tirse a un acto de fe:
I
 PREFACIO
La estrella de nuestro Gran Monarca promete a Francia que su
suerte dar un vuelco total [a la decadencia}, y yo no s qu pajarito
me ha dicho que los lises que vienen del Cielo no se marchitarn
nunca en el campo donde se plantaron, sino que algn da florece-
rn por toda la tierra.'
Pero la Europa francesa del siglo XVIII acabar por dar-
se cuenta de que las transposiciones violentas, las conti-
nuas metforas y esas hiprboles que Bouhours excluye de
la poesa francesa, por demasiado poticas e imaginativas,
son, para otras naciones menos reflexivas, indispensables a
su expresin literaria. El Sturm und Drang alemn, antes in-
cluso de la Revolucin francesa, entonar el canto fnebre
por aquella prodigiosa mquina de Marly en que la monar-
qua haba puesto a buen recaudo al sentido comn francs,
yen que la literatura estaba obligada, juntamente con la ra-
zn de Estado, a educarlo y tenerlo entretenido, brotando
y elevndose en el momento preciso en un parque atusado
por Le Ntre.
Si, para no derivar, a la imaginacin francesa no le queda-
ba ms remedio que ayunar, lo mismo le suceda a la memoria
erudita y docta, que el humanismo italiano haba convertido
en una va de la reminiscencia platnica. La polmica con-
tra los pedantes, uno de cuyos iniciadores fue Montaigne,
tiene sin duda una faceta encomiable: aleja del centro de la
lengua y el ingenio franceses la bilis de los Vadius y la pesa-
dez de los Roquentin. Pero la victoria sobre una especiali-l
zacin estrecha, sobre los trminos tcnicos, sobre un saber
mal digerido y producido, tena tambin su contrapartida:
una desconfianza y un desprecio irracional por la memoria
strictu sensu, y hasta por la diosa de la memoria, Mnemsi-
J Les Entretiens d'Ariste et d'Eugne, Pars, S. Mabre-Cramoisy,
Second Entretien. La langue Francoise.
PREFACIO
neo Ya antes de desencadenarse la Querella de los Antiguos
y los Modernos se cuestionaba vivamente en Francia el cono-
cimiento de las lenguas antiguas, y su preeminencia en la cul-
tura general de Europa. La erudicin de los historiadores, de
los anticuarios, que reanudan el hilo que une el presente
al pasado, con lo que sirven no slo al ingenio sino tambin
al sentimiento de pertenencia a una misma historia, que ne-
cesita comparaciones y precedentes, se ve cada vez ms des-
plazada, en tiempos de Luis XIV, lejos de la esfera mundana
de las letras francesas. Afortunadamente, el reyes al respec-
to menos inconsciente y menos frvolo que la sociedad pa-
risin. Al poner bajo su patrocinio, a solicitud del abb Bi-
gnon, en 170r, la reciente Academia de Inscripciones, man-
tena fcilmente en el reino un foco de altos estudios erudi-
tos que permiti a Francia no ser deudora de Italia, Ingla-
terra y Alemania, pases en los que no se vean frenados por
prejuicios mundanos. Si Francia tuvo personajes como Ma-
billon, Montfaucon, el abbDu Bos, La Curne de Sainte-Pa-
laye o Anquetil-Duperron, fue porque las instituciones mo-
nsticas y parlamentarias, relevadas ahora por la Academia
de Inscripciones, fueron capaces de crear un ambiente pro-
picio para aquellos sabios desinteresados, que laboraron por
la alnza de los Antiguos con los modern r e
a ~acin un senti o de continuidad reflexUm. Es sa una
deIas ms altas tareas del ingenio, y a la monarqua le cabe el
honor de haber sabido ganarse aliados tambin en ese mbi-
to' el menos popular sin embargo entre el gran mundo. Pero
era tambin una tarea para la prosa.
En Francia, la funcin de la literatura, erudita o no, consis-
te en la continua creacin de un sentimiento nacional rebel-
1671, de y algo loco, pese a sus pretenciosas apariencias. A fuer-
za de diplomacia y de ardides de la razn, tuvo que ganar
29
 PREFACIO
para el sentido comn, por discutidor, litigante y sensible a
las modas que fuera, la ms dividida, ms cambiante y erup-
tiva opinin que darse pueda. Es una tarea que hay que rei-
niciar una y otra vez, casi desde cero, siguiendo el ejemplo
de Montaigne, que iba aadiendo un libro tras otro y enmen-
dando los libros anteriores a base de allongeails (incisos y
aclaraciones). Al ingenio le gusta lo que dura, pero en Fran-
cia tuvo que plegarse a ese papel de alta persuasin, paralelo
al que estaba asumiendo la ms Vle a aun ue tambin la
atormenta a, monarqua europea. Por eso, si bien este libro
!iR Montaigne, tena forzosamente que acabar con
La Fontaine, 1ms delicioso y ms irresistible preceptor que
'-~~~fT''aya podido merecerse. Pero La Fontaine, cabe ob-
jetrseme, es un poeta. Qu pinta en este reino de la prosa?
Ahora bien, yo creo que precisamente este poeta, que lo es
tanto en prosa como en verso (una de las maravillas de nues-
tra prosa son Los amores de Psique y Cupido), supo, con una
sutileza y un instinto prodigiosos, esquivar las innumerables
trampas que, en una situacin tan delicada como la de Fran-
cia y su literatura, salen al paso del escritor. Supo desplegar
una gran imaginacin, y, contrariamente a los cartesianos,
ser un gran defensor del ensueo, la ensoacin, las visio- un espritu libre, tan libre, a su manera, como Montaigne.
nes, sin por ello abandonar su tarea de educador del sentido
comn. Supo ser un gran erudito, un hombre de memoria
y de tradicin literaria, sin parecerlo lo ms mnimo, y supo Fouquet le cerrara para siempre la puerta para hacer carrera
darles a los franceses el equivalente de los Adagios de Eras-
mo sin que ellos se dieran cuenta siquiera, tan afables son las
Fables, de que eran la sntesis de milenios de experiencia li-
teraria en varias lenguas, y as pudieran consideradas patri-
moni de todos los jvenes franceses.
Lo doce libros de las Fbulas sintetizan sin proponrselo
1 qu pudi ra ser toda una serie de memorias de la Acade-
mia d Inscripciones, y fue tan feliz e improbable resultado
lo qu 1 vali a La Fontaine, mal visto en la Corte, ingresar
30
PREFACIO
no obstante en la Academia Francesa. Breviario de bonntes
gens, como los Ensayos, las Fbulas son tambin una fiesta
permanente del ingenio, que halla deleite en hacer pasar por
el ojo de una aguja sustancia tan rica y generosa, sin dar ni
por asomo sensacin de alarde ni de esfuerzo. La mtrica de
las Fbulas, tan compleja como la de un grand rhtoriqueur,
no iba en absoluto en detrimento de las virtudes de la pro-
sa francesa perfecta que postulaba el padre Bouhours. El
legado de Rabelais y de Ronsard segua all, pero para dar-
le al agua clara el sabor de un cbteau-lafitte. Sus versos son
lmpidos, suaves, concisos, sencillos, pdicos e ignorantes;
son aptos para todos, nios y adultos, doctos y mundanos; y
tienen adems sobre la prosa clsica, cuyas virtudes eviden-
cian, otra superioridad, la de fijarse en la memoria y conver-
tirse fcilmente en compaeros, guas y puntos de referen-
cia para toda la vida.
No estoy de acuerdo con quienes interpretan al La Fon-
taine de las Fbulas como un Aristfanes de la monarqua.
La Fontaine nunca fue un cortesano, es cierto, aunque s fue
a menudo, con Fouquet, la duquesa de Bouillon o el duque
de Vendme, escpticamente adulador, y algo gorrn. Era
Ve ridculos y odiosos a los potentados y sus esclavos, y as
se los hace ver al lector. Fue una suerte, creo yo, que el caso
en la Corte. No haba carrera, ni literaria, ni menos an ofi-
cial y administrativa, que pudiera convenir a aquel Scrates
francs. As que prefiri los marginales del gran mundo, de
ms laxas costumbres y menos encorsetados por la etiqueta,
al rey y a los dignatarios del Estado y de la Corte. Pero era
demasiado inteligente, mal que pese a sus comentaristas, em-
pezando por Taine, para no ver que era en el orden monr-
quico donde el lujo de un poeta libre tena sentido y posibi-
lidades. Con sutil diplomacia, el ms inteligente de los poe-
31
 PREFACIO
tas SUpOa un tiempo hacer comprender los mritos polti-
cos del Gran Rey, y hasta celebrados, mostrar los peligros de
todo poder temporal, y gozar de las ventajas de la paz civil y
relativa prosperidad francesas en un reino en que el retiro, la
lectura, el ensueo y los placeres no le fueron escatimados.
Me gustara ahora, dejando ya a un lado el siglo X VII, com-
parar dos textos que se esfuerzan ambos, pero uno con ni-
mo positivo yel otro con tristeza, por comprender la esencia
del carcter nacional francs y de la literatura con que se ha
dotado. El primero es de Claudel:
Francia no era el instrumento y el esclavo de una situacin concre-
ta, de un destino predeterminado, tena continuamente que habr-
selas con todas las modificaciones de una civilizacin en dolores
de parto, y su papel consiste en aportarle siempre armona y equi-
librio. Por otra parte, es totalmente cierta la observacin de que el
francs es profundamente individualista y soporta mal toda auto-
ridad con la que no haya concluido una especie de pequeo pacto
explcito o tcito, pero siempre revocable. La Revolucin Francesa
no fue un movimiento democrtico, sino 1ac s le al d todo
un pueblo a los privilegios de la aristocracia. ualquicr fran is,
heredero de numerosas y totalmente distintas razas r abs rbidas
en nuestra unidad nacional, ha constituido siempre p r si s 1 una
pequea soberana en continua va de negociacin, dipl mti a o
jurdica, con las soberanas vecinas, bajo la autoridad duna sp -
cie de tribunal disperso, pero todopoderoso, llamado Opinin:'
Sobre este fondo del carcter nacional, Claudel distingue
dos pocas en la literat cesa. La poca clsica es para
l la de los conflict de idea sentimientos opuestos, sea
por va demostrativa, apoyndolos con ejemplos y llamadas
de atencin que apelan a nuestro asentimiento, ~ea me-
4 Paul Claudel, Discours sur les lettres Irancaises [1922J, en CEuvres
en prose, Pars, Gallimard, col. La Pliade, 1965, p. 660.
PREFACIO
diante parbolas (y ah es donde Cla e ita a La Fon-
taine), o bien con los recursos e la versificaci , que hace
espejear determinadas ideas, determinados sentimientos, en
todos sus aspectos, en todas sus facetas, para conferirles una
forma atractiva, vivaz, contrastada, de modo que se grab$!l
profundamente en la mente (y sa es tambin la gran baza
de las Fdbutas). La segunda poca es resultado de la revolu-
cin romntica y consisti, segn Claudel, en labores de in-
ventario de la realidad y la historia, un museo literario en
el que todos los espectculos fueron descritos, clasificados,
y adaptados a las exigencias de nuestra memoria. Hay un
equilibrio entre la impaciente movilidad del carcter nacio-
nal y el xito de una lengua y una literatura que compensan
sus excesos y defectos, y le garantizan una simblica conti-
nuidad.
No resisto la tentacin de oponer a tan paradisaca visin,
formulada en 1922 en el entusiasmo de la reciente victoria,
las observaciones de Tocqueville, no menos vigorosas, pero
de una melancola shakespeariana, en El Antiguo Rgimen
y la Revolucin:
Hubo nunca en el mundo tan slo una nacin tan llena de contras-
tes, y tan extremos a en todos sus actos? Dejndose llevar ms por
sensaciones que por principios, un pueblo tan cambiante en sus
ideas cotidianas y en sus gustos que acaba convirtindose en un in-
slito espectculo para s mismo y que a la vista de lo que acaba de
hacer queda igual de sorprendido que los extranjeros. Ms capaz
de herosmo que de virtud, de genio que de sentido comn, ms
apta para concebir inmensos designios que para culminar grandes
empresas, la ms brillante y peligrosa nacin de Europa y la mejor
hecha para ser en ella alternativamente objeto de admiracin, de
odio, de compasin, de terror, pero nunca de indiferencia.'
5 Alexis de Tocqueville, L'Ancien Rgime et la Ruolution, en CEuvres
completes, ed. publicada bajo la direccin de Jacob Peter Mayer, Pars,
33
 PREFACIO
Queda claro que Tocqueville no cree posible fijar a Proteo
en una forma duradera. Pero al menos ha puesto muy alto el
arte que consiste en agradar, instruir y convencer a un pue-
blo tan huidizo y maleado, y que no ha conocido otra conti-
nuidad desde la Revolucin que la serie de tentativas de sus
grandes escritores para mantener viva en l, o despertarle, la
sonrisa del sentido comn. Ese arte de Penlope, esa bsque-
da o investigacin incesante, era ya la de Montaigne y nues-
tros clsicos. Y sigue siendo hoy, mesura, deber, irona, la
ms alta tarea que asignarse pueda a las letras e incluso a to-
dos los escritos de la F rancia contempornea. De la inteligen-
cia de su prosa pende el destino de los franceses.
I ltico, que pertenece por entero a la vida activa. Ya sea en el
I tribunal, en la asamblea o el consejo, o en las ceremonias ofi-
Gallimard, 1952, t. II, 1952, pp. 249-25. [Trad. casto de ngel Guilln, El
Antiguo Rgimen y la revolucin, Madrid, Guadarrama, 1962].
34
1
EL LLANTO DE ULISES
El reciente redes cubrimiento de la retrica es contempor-
neo del desarrollo entre los filsofos, lingistas y crticos li-
terarios' de la pragmtica del discurso, que abre a socilo-
gos y etnlogos la va para el estudio de las situaciones del
discurso y los actos y efectos de discurso. Wolfgang
Iser ha consagrado un libro al Acto de leer teniendo en cuen-
ta esas distintas investigaciones/ que han renovado yafina-
do los trabajos de la llamada escuela de Constanza sobre
la recepcin de textos literarios. Tanto la retrica, arte de
convencer, como la pragmtica, anlisis del habla como ac-
cin e interaccin, consideran a los oradores (los locutores)
ya su pblico (los interlocutores), slo desde la perspectiva
del movimiento: en ambos casos, el habla no se limita a in-
formar, sino que acta e impulsa a la accin. La retrica, con
sus tres gneros clsicos, judicial, epidctico y deliberativo,
se sita explcitamente en un plano institucional, cvico y po-
ciales, la retrica es el motor que determina la sentencia del
juez, la decisin del soberano y la adhesin de la comunidad a
sus propios valores. La pragmtica, que apareci en el con-
junto difuso de las sociedades modernas, estudia indistin-
tamente todas las situaciones de discurso, aun las de orden
privado, en la existencia ms cotidiana; pero las considera
siempre desde el punto de vista de la accin y de la interac-
1 Wolfgang Iser, L'Acte de lecture, Bruselas, Madarga, 1987 [Der Akt
des Lesens. Theorie dstbetiscber Wirkung, 1976. Trad. casto de J. A. Gim-
bernat, Ei acto de leer. Teora del efecto esttico, Madrid, Taurus, 1987].
35

4
LOS ENSAYOS DE MONTAIGNE:
LA ELOCUENCIA DEL FUERO INTERNO
Adoptar Montaigne el ardor justiciero del Discurso de la
servidumbre voluntaria de su amigo La Botie? Con cun
amarga irona fustigaba el joven consejero del Parlamen-
to de Burdeos a las almas esclavas, degeneradas hasta el
punto de amar su esclavitud! Con qu pesadumbre analiza-
ba la elocuencia de los tiranos, que usan mscaras retricas
para disimular su tirana: No obran mejor quienes hoy, an-
tes de cometer un mal, incluso de gravedad, lo hacen prece-
der de hermosas palabras sobre el bien pblico y el benefi-
cio comn.' Y l, como Montaigne, pona la virtud que en-
carnaba Bruto por encima de las bellas palabras fantasmales
de Cicern: Bruto y Casio, cuando emprendieron la libera-
cin de Roma, mejor dicho del mundo entero, no quisieron
que participara Cicern, aquel gran celador del bien pbli-
co, como no ha habido otro, y le consideraron de nimo de-
masiado dbil para empresa tan alta.'
Los Ensayos comparten con el Discurso el convencimien-
to de pertenecer al reducido nmero de almas grandes clari-
videntes y conscientes de su libertad. Pero qu gran distan-
cia entre una y otra obra! Cmo pudo la elocuencia vigoro-
sa de La Botie, que propici la sintona y la fraternidad an-
mica entre l y Montaigne, convertirse en el habla conversa-
r Discours de la servitude volontaire, ed. Paul Bonnefon, Pars, Bos-
sard, 1922, p. 84. Sobre la relacin del pensamiento de Montaigne con el
de La Botie, vase Pierre Michel, La Botie, Montaigne, Machiavel, en
Bulletin de la Societ des Amis de Montaigne, n." 21, enero-marzo de 1962,
PP54-60.
z La servitude oolontaire, op. cit., p. 76.
LOS ENSAYOS DE MONTAIGNE
cional de los Ensayos, en que la grandeza de alma no aparece
ya como heroica y abierta protesta, sino en la forma irnica
de un autorretrato cmico y privado?
De todos modos, no hay que exagerar el alcance provoca-
dar del Discurso. Nunca fue pronunciado en pblico, qued
slo escrito; por otra parte, es lo suficientemente general para
poder ser presentado como un simple ejercicio escolar.' Tales
precauciones ya dicen mucho por s solas: La Botie, por muy
joven que fuera, no era ni un ingenuo ni un desperado. Su
obra, cuyo noble vigor admiraba Fnelon, buen catador de .,'
elocuencia, slo fue mostrada a amigos de confianza, como "
Jacques Auguste de Thou y Henri de Mesmes.s Cuando Si-
mon Goulart la public parcialmente fue sin saberlo Mon-
taigne, y sin duda ello no responda a las intenciones del au-
tor. Hablando en propiedad, se trata de una obra esotrica,
destinada a un crculo de iniciados pertenecientes a una li-
te parlamentaria, un privilegio que deba quedar ah. La fi-
losofa poltica que se expresa en l es poco propicia alluci-
miento pblico de una elocuencia republicana: es evidente
que para el joven y genial humanista, el vicio que el hbito
de obedecer ha transmitido al pueblo est tan arraigado,
que no cabe esperanza de enmendarlo con simples discursos.
Los actos mismos, por ejemplo el tiranicidio, que constitu-
ye uno de los temas mayores de la segunda mitad del siglo x VI,
son tratados por La Botie con escepticismo, no cabe llamar-
lo de otro modo; la admiracin por Bruto y Casio no le cie-
ga a este joven que sabe que, aparte este ejemplo sublime, las
otras empresas del mismo tipo no eran sino conjuras apa-
rentemente generosas de hombres calculadores, a los que
l Sobre este Discurso y su significacin, vanse las dos obras de Paul
Bonnefon, tienne de La Botie, sa vie, ses ouurages, ses relations avec Mon-
taigne, Burdeos, P. Chollet, 1888, YMontaigne, ses amis: La Botie, Char-
ron, MI/ede Gournay, Pars, A. Colin, 1898,2 vols.
4 Vase Paul Bonnefon, tienne de La Botie, op. cit., p. 76.
 LA DIPLOMACIA DEL INGENIO
no hay que compadecer por los inconvenientes que les re-
portaron, porque no deseaban derrocar la corona sino slo
cambiarla de posicin, y lo que pretendan era echar al tira-
no pero conservar la tirana.' El espritu de Cornelio Tci-
to domina todo el discurso, 6 con una amarga irona que casa
mal con el entusiasmo juvenil que suele atribuirse al amigo
de Montaigne. No se hace ninguna ilusin sobre la capaci-
dad de las almas grandes, que se conservan milagrosamente
lcidas y libres, para remediar la tirana. Nos hallamos ms
cerca de Filippo Strozzi que de Lorenzaccio.
Se ha puesto en duda generalmente que este Discurso sea
expresin de la nostalgia republicana de los Parlamentos
y manifieste poca indulgencia con la monarqua. La Botie,
efectivamente, se guarda mucho de incluir al rey de Fran-.
cia en la negra galera de tiranos: En cualquier caso, por mi
parte no me niego a creer [que hemos tenido algunos reyes
excelentes que parecan elegidos por Dios para gobierno y
guarda de este reino], y aunque as no fuera, no quisiera po-
lemizar sobre la verdad de nuestras historias.' Pero estas
clusulas, que muestran cierta incomodidad, no nos enga-
an. Cuando La Botie analiza los procedimientos con que
los tiranos, recurriendo al panenz et circenses, han deslum-
brado y aletargado a los pueblos, menciona las mistificacio-
nes de la religin monrquica francesa: Los nuestros sem-
braron en Francia algo parecido, sapos, flores de lis, la am-
polla y la oriflama.' No se le queda en el tintero ni siquie-
5 La Servitude volontaire, ed. cit., p. 77.
6 Se le menciona, p. 83, Y una malvada irona, estilo Malvezzi auant la
lettre, aunque carente de la altiva indiferencia del gran seor bolos,
se observa en pp. 82-83: Haba quien ... , obligado a abandonar a sus hi-
jos a la lujuria ... , ni rechistaba.
7 Ibid., p. 87.
8 Ibid., p. 87. Cabra hacer un estudio interesante del tema medieval de
las flores de lis en la literatura clsica.
LOS ENSAYOS DE MONTAIGNE
ra la aplicacin de las manos a las escrfulas, so pretexto de
ejemplos antiguos: Crean firmemente que el dedo de Pirro,
rey de Epiro, haca milagros, y curaba las enfermedades del
bazo.9 El pasaje sobre las alabardas, guardias y rondas, 10
fuente directa del famoso pensamiento de Pascal sobre las
trognes armes (jetas o caretas armados), apunta directa-
mente al Louvre, y no al Palatino.
Exiliadas de su Edad de Oro, la Repblica de las almas
grandes, stas se sienten atrapadas. Su nico pensamiento es
para Venecia, donde un reducido nmero de seres gozan de
tal libertad que ni el peor de ellos querra ser rey de todos." l'
"
Venecia, o el mito de un Estado en que la aristocracia de la
alta magistratura parece detentar el poder. Pero a excepcin
de ese sueo y esa lucidez, slo queda en Francia esperar de
Dios una pena especial para los tiranos.
Como se ve, exaltado y amargo, romntico y escptico, el
pensamiento de La Botie en el Discurso permanece en sus-
penso, abocado al insuperable obstculo de la alianza de he-
1,
cho entre el tirano y sus pueblos engaados pero consintien-
teso Qu hacer, sino confiar al papel y a algunas almas fra-
temas un grito de clera y humor negro? El dilema de La
9 Ibid., p. 85.
la Ibid., pp. 89 -9 2. Conviene recordar este pasaje para comprender los
motivos profundos de los magistrados de Run, por ejemplo, duranre la
represin de la revuelta de los nus-pieds (descalzos), mezcla de impotente
indignacin y desprecio por el pobre pueblo. Tales eran sin duda los
sentimientos de Pierre Corneille. [La expresin trognes armes, cit.
por el autor a continuacin en el texto, figura en los Pensamientos de Pas-
cal en el fragmento sobre la imaginacin (Brunschvicg, pp. 82-83; Lafuma,
pp. 44-45; Chevalier, pp. 104; Le Guern p. 41), leda por Tourneur y La-
fuma como troupes armes: V. Michel Le Guern, ed. de Pascal, CEuvres
completes, Pars, Gallimard, col. La Pliade, vol. II, p. 554, nota 2, y sta
en pp. 1325-1326. (N. de la T)].
II Sobre el mito de Venecia, que la aventura de fray Paolo Sarpi agranda-
r a principios del siglo XVII, vase Roger Trinquet, Monraigne et Venise,
ou le mythe dela libert, en Mercure de France, junio de I9 56, pp. 315-316.
1',
 LA DIPLOMACIA DEL INGENIO
Botie es exactamente el mismo que el de Lucano en tiem-
pos de Nern."
Retornando el hilo de la reflexin de su amigo, que es tam-
bin la suya, Niso de este otro Euralo, Montaigne escamo:
tea las premisas, igual que escamotea el Discurso en su edi-
cin de las obras de La Botie. Pero revela el proceder ulte-
rior de su pensamiento en el captulo Sobre la vanidad de
las palabras. Tambin ah domina Camelia Tcito: pero no
es ya el Tcito de los Anales y las Historias, en los que tan
abiertamente se inspiraba la melancola republicana de La
Botie, teniendo en cuenta que el gran y despiadado historia-
dar reparta equitativamente su desprecio entre los tiranos
::l-
" y el pueblo servil, y reservaba su admiracin para las almas
grandes del Senado; es el autor del Dilogo sobre los orado-
res, que reflexiona sobre el destino de la elocuencia bajo el
rgimen imperial. Y resulta significativo que Montaigne no
retenga del Dilogo los elogios de la elocuencia en la lnea
de Cicern que se ponen en boca de uno de los interlocuto-
res , Messa1a , sino los ataques contra el arte oratoria en boca
del protagonista y portavoz de Tcito, Materno.') Montaigne
12 Sobre Lucano, poeta de las nostalgias republicanas en tiempos de
Nern, vase J acqueline Brisset, Les ides poltiques de Lucain, Pars, Bel-
les Lettres, 1964.
1) Vase un pasaje esencial de la arenga final de Materno, que Mon-
taigne transcribe (quiz de memoria) en el captulo Sobre la vanidad de
las palabras: La elocuencia realmente grande, realmente impactante, la
de antes, es deudora de esa licencia que con cierta ligereza llamamos liber-
tad; compaera de sediciones, aguijn del furor popular, incapaz de obe-
diencia y de austeridad, obcecada, temeraria, arrogante, no puede nacer
en una sociedad dotada de una prudente constitucin. Acaso hemos o-
do hablar de algn orador.lacedemonio o cretense? Y en cambio Lacede-
monia y Creta son famosas por su austera disciplina y la austeridad de sus
leyes. Ni de Macedonia, ni de Persia, ni de ninguna otra nacin que haya
estado sometida a un gobierno regular, tampoco conocemos su elocuencia.
Rodas tuvo algn que otro orador, y Atenas muchos: y es porque el pueblo
lo poda todo, los ignorantes 10 podan todo, y todo el mundo, por as de-
r86
LOS ENSAYOS DE MONTAIGNE
traduce dos largos pasajes de su intervencin, que pone fin
al Dilogo:
Es un instrumento inventado para manejar y agitar a una multitud
y una comunidad sin ley, y es instrumento que slo se usa en los
estados enfermos, como una medicina; en aquellos en los que el
vulgo, los ignorantes, todos, lo podan todo, como el de Atenas,
Rodas, Roma, donde las cosas estaban en continua turbulencia,
abundaron los oradores. [' .. J La elocuencia floreci al mximo en
Roma cuando peor fue la situacin, agitada por la tormenta de las
guerras civiles: igual que un campo libre y sin cultivar da una ve-
getacin ms ufana. Parece pues que los regmenes que dependen
de un monarca la necesiten menos, pues la necedad y conformismo
tan comunes en el pueblo, y que lo exponen a ser manipulado y
modelado por las orejas al dulce son de esa armona, [ ... J tal con-
formismo, digo, no es tan comn en uno solo, y es ms fcil pre-
servarlo mediante la educacin y el razonamiento de la influencia
de ese veneno.
Que Montaigne se inspire aqu directamente en Tcito o
a travs de Francesco Patrizzi y su Delta rhetorica dieci dia-
loghi... .15 es una cuestin de fuentes dela quenovamos a ocu-
pamos ahora: directa o indirecta, la sintona con Materno
permiti a Montaigne superar las impotentes nostalgias que
atormentaban a La Botie: la aspiracin a la elocuencia cvi-
ca y la tentacin de la revuelta contra la monarqua, asimila-
cirlo, lo poda todo. Roma tambin, hasta el punto de ir a la deriva, hasta
el punto de consumirse en querellas de partido, disensiones, discordias,
hasta el punto de no tener ni paz en el Foro, ni acuerdo con el Senado, ni
norma en los tribunales, ni respeto por los Grandes, ni lmites fijos a la au-
toridad de los magistrados. Roma dio a luz una elocuencia ms vigorosa,
como un campo no cultivado produce una vegetacin ms exuberante.
14 Ensayos, ed. Andr Thibaudet, Pars, Gallimard, col. La Pliade,
1950, p. 343. Cf. el texto de Tcito citado en nota anterior.
15 Vase Eugenio Garin, Moyen Age et Renaissance, Pars, Gallimard, 1,11
1969, p. 102.
r87
 LA DIPLOMACIA DEL INGENIO
da a la tirana. Al Senado de las almas grandes nada le cabe
esperar de un pueblo sin virtud, ni siquiera de otros Cinna
candidatos al tiranicidio para mejor apoderarse del trono de
un monarca legitimado ya para siempre por la costumbre. La
nica estrategia que se impone a las almas fuertes es entrar
en el crculo del prncipe legtimo, formado en la prudencia,
aconsejarle bien, para que ponga su prestigio y autoridad al
servicio de una virtud cuya nica depositaria es una reduci-
da lite.v' Utopa, pero utopa razonable, que tiene en cuen-
ta la realidad e intenta salvar 10 salvable. Montaigne adhiri
libre y lcidamente a la monarqua tradicional, nica capaz
de mantener el respeto de un pueblo supersticioso, siguien-
do en esto el ejemplo de Materno, que, en pleno reinado de
Nern, se negaba a contemplar la posibilidad de un retorno
a la Repblica: el de los prncipes es el nico rgimen que
conviene a un pueblo corrompido, y a los pocos que esca-
pan a la corrupcin slo les queda, como a Plinio, la esperan-
za de favorecer la aparicin de un optimus princeps median-
te la conciliacin de la libertad privada con la concentracin
del poder poltico en manos del monarca. Pero ese papel de
consejero del prncipe al estilo de Sneca o Plinio comporta
an excesiva servidumbre para Montaigne. A diferencia de
16 Vanse las excelentes pginas de Hugo Friedrich sobre el tacitismo
de Montaigne, en Montaigne, trad. fr., Pars, Gallimard, 1968, pp. 96-97.
Este tacitismo de Montaigne dista mucho de ser un maquiavelismo disfra-
zado. Vase sobre este punto Alexandre Nicola, Le machiavelisme de
Montaigne, en Bulletin de la Socit des Amis de Montaigne, n." 4,1957,
Y n." 5,6,7,9 La adhesin al optimus princeps no es adhesin al tirano, ni
justificacin de la tirana: Odio todo tipo de tirana (n, 27); Desleal-
tad es para m el peor vicio (u, 1). Vase tambin Pierre Michel, La Bo-
tie, Montaigne, Machiavel, ibid., n." 21, enero-marzo de 1962, p. 54: El
Contra Uno es segn l un ideal a todas luces irrealizable, que no obstan-
te conserva la seduccin de un sueo inacabado. Slo el prncipe es due-
o de sus actos, pero nuestra conciencia lo es de nuestros pensamientos,
decan ya los estoicos.
188
LOS ENSAYOS" DE MONTJ\.IGNE
La Botie, que vea en la costumbre la fuente de todos los
males, Montaigne, mejor observador poltico, descubri en
ella una de las razones de la superioridad de la monarqua
francesa sobre la tirana imperial romana. De acuerdo en esto
con los magistrados polticos del final del siglo, que como
Loisel vern en el derecho consuetudinario y en el tradicio-
nal respeto de las libertades una ley fundamental que guar-
da a la monarqua de caer en la tirana, Montaigne ensalza
los privilegios a cuya sombra ha podido crecer sin rebajar-
se: En verdad, nuestras leyes son 10 suficientemente libres,
yel peso de la soberana no cae sobre un gentilhombre fran-
cs ms de un par de veces en la vida. La sujecin esencial y
efectiva slo afecta a aquellos de nosotros que se dan por lla-
mados y buscan honores: pues el que quiere quedarse en su
casa y gobernada sin pleitos ni querellas, es tan libre como
el duque de Venecia. El admirador de Catn, de Focin y
de la virtud republicana le est pues agradecido a la monar-
qua cristiansima de que nunca lo haya sometido a ningn
juez, ni metido en la crcel, a l, tan ansioso de libertad. 18
Le ha permitido edificar su Repblica interior sin reproche
alguno, menos puntillosa en esto que los Tiberio y los Ne-
rn. La costumbre, que a La Botie le pareca un veneno,
llevaba en s misma el antdoto.
Al traer a colacin el pensamiento poltico de Materno
para sus propios fines, Montaigne no pudo menos que plan-
tearse el problema que La Botie no abordaba pero que T-
cito, por boca de su portavoz, plantea con totallucidez: cul
es pues el fin de la elocuencia en un rgimen en que el pueblo
corrompido, para mal pero a veces para bien, obedece a un
solo prncipe? Qu le queda al alma grande que libremente
17 Ensayos, ed. cit., p. 304. Vase tambin el captulo Sobre la cos-
tumbre y sobre que no hay que cambiar as como as una ley ya existente.
18 Ed. cit., p. 1203.
--------------------------------------------------------------
LA DIPLOMACIA DEL INGENIO
elige no hacer uso de una elocuencia poltica peligrosa para,
la paz pblica? Cerrado el Foro, felizmente reducido al si-
lencio el pueblo y desaparecidos los oradores que le hubie-
ran halagado, les queda, a las almas grandes, el fuero interno,
Materno sustituye la primaca de la elocuencia que Cicern .
planteaba, por la de la interioridad y la poesa. El maestro de
estilo ya no es el princeps eloquentiae latinae, sino Virgilio, el
poeta augsteo. Como en Platn y Pitgoras, esta poesa de
las almas grandes es inseparable de la filosofa; es, igual que
sta, armona con el arder: del mundo, msica del alma ya de
vuelta en su autntica patria, a sus fuentes autnticas, la Na~
turaleza: es la lengua de la Edad de Oro.'> El fuero inter-
no del alma grande, que resuena con acordes ignorados del
pueblo, no por ello es ajeno a la sociedad humana, a la Ciu-
dad: pasa a ser el foco de donde irradia la luz sobre los de;
ms hombres, a los que contagia, contribuyendo as a la paz
civil cuya garanta suprema es el optimus princeps, o compen-
sa mediante su presencia y efectos la influencia deletrea del
mal prncipe. Nada ms oportuno que citar al respecto el co-
mentario de Alain Michel a las pginas germina1es de Tcito:
Quien busca la belleza potica no se aleja de sus semejantes; al
contrario, trata de influir religiosamente en ellos: as es como
Orfeo amansaba a las fieras. Las teoras estticas que requieren
vida contemplativa sin menoscabo de la accin no distan mucho
de la filosofa del otium. Materno relaciona el ejercicio de la poesa
con la soledad y el retiro. Slo en lugares retirados y puros, en
bosques y selvas, es posible consagrarse a ella ... El poeta lia
elegido pues el otium, el rechazo de la falsa gloria y la contempla:
cin. Ha dejado la ciudad, sus discordias y servidumbres, pero no
se ha desprendido del mundo: trata de conocer las razones de los
seres y acontecimientos ... Slo los poetas pues alcanzan el des- ,
'9 Alain Michel, Le Dialogue des orateurs de Tacite et la pbilosopbie
de Cicron, Pars, Klincksieck, 1962, p. 181.
LOS ENSAYOS" DE MONTAIGNE
prendimiento que la autntica libertad requiere. Slo ellos pues
conocen la belleza.>"
El retiro no impidi a Materno conciliar la accin y la li-
bertad contemplativa: mediante el recurso al teatro, lo cual
har escuela en la Francia del siglo XVII, consigui indirec-
tamente influir en la Corte imperial. La poesa, y en particu-
lar la dramtica, pasa a ser la inocente afirmacin de un alma
grande que quiere mantenerse a la escucha de la Naturaleza
y a la vez en contacto con la Ciudad. El ejemplo de Sneca
llev a Montaigne a desempear entre bastidores, en la Cor-
te, el difcil papel de consejero del prncipe. Pero como no
esperaba a cambio de sus servicios sino recompensas ho-
norficas, procura prestarse lo menos posible a asuntos de
Estado, y aporta su dbil concurso al retorno de la paz y la
concordia, aunque cuenta sobre todo con los Ensayos para
influir a largo y medio plazo sobre la desgarrada y corrom-
pida Francia. 2!
De hecho, los Ensayos son la principal contribucin de
Montaigne para amansar las fieras que han provocado las
guerras de religin y las guerras dinsticas. Pero son tambin
la primera piedra del edificio literario de la Francia clsi-
ca: preparan las mentes para ver en la monarqua legtima el
nico orden posible y razonable, y asocian a tal aceptacin
de un orden exterior el cuidadoso empeo por preservar la
20 Ibid.
21 Sobre la actividad poltica de Montaigne al servicio de la monarqua,
vase Roger Trinquet, Apercus gnraux sur l' attitude politique de Mon-
taigne apres la mairie de Bordeaux (r585-1592)>>, en Bulletin de la Socit
des Amis de Montaigne, n." 11,4." serie, julio-septiembre de 1967, pp. 3-22.
Vase en p. 16 esta cita de Guy du F aur de Pibrac que Montaigne habra
podido suscribir: Es lcito desear un buen prncipe, pero hay que con-
formarse con el que se tiene tal como es. Vase tambin, en la misma re-
vista, Donald D. Frame, Du nouveau sur le voyage de Montaigne a Paris
en 1588, pp. 3-22.
 LA DIPLOMACIA DEL INGENIO
libertad interior del sbdito del prncipe. Para mantener esta
doble pretensin se requiere tacto y prudencia. Pero es im-
portante observar que Montaigne no recurre, como su anti-
guo maestro Marc-Antoine Muret, al gnero de la carta. Para
Muret, la carta es el gnero moderno por excelencia, ya que el
Foro moderno no es pblico sino privado; actualmente no es
popular, sino que est reservado a una lite de Corte reunida
en torno al prncipe. El gnero epistolar rene en una sola
frmula la familiaridad de la carta antigua y los intereses
de Estado del discurso antiguo, y es la expresin ms com-
"
" pleta dela vida de Corte. Sin entrar en el terreno reserva:-
do del prncipe y la Corte, el gnero del essai que Montaig- '
ne eligen respeta ms clara y decididamente la autonoma
republicana de la privacidad individual. Gnero francs
'::ii por excelencia, hallar su mxima expresin en las cartas de'
".
madame de Svign, infinitamente ms prximas al ensayo
. ''t,
montaigniano que a la carta al estilo de Muret, o incluso de
Balzac. El ensayo se aparta en efecto del trato cortesano para
22 Vase Andras Blinkenberg: Que! sens Montaigne a-t-il voulu don-
ner au rnot Essais dans le titre de son ceuvre?, ibid., n." 29, enero-marzo de
1964, pp. 22-32 En la p. 24 se cita essay traducido por Robert Estienne
al latn como praelusio, que reaparecer como prolusio en el padre Famia-
no Strada y en las Ethicae prolusiones (Pars, 1639) de Agostino Mascardi.
En la medida en que la praelusio es un preludio, bajo la especie de educa-
da familiaridad, a prcticas acadmicas, esta traduccin confiere un den-
so sentido al trmino essai: ejercicios orales, libres de formalismo ora-
torio. Cabra incluso ver, sin que quepa atriburselo a Montaigne, un sen-
tido alegrico: los Ensayos son en efecto las praelusiones de la literatura
monrquica del siglo XVII.
23 Cabe pensar, en efecto, que las cartas de la marquesa son exactamen-
te la fusin de la carta humanista, en el sentido de Muret y Balzac (gnero
ciceroniano) y el ensayo en el sentido de Montaigne (emanacin pura
de un sano temperamento que se ha sacudido el yugo de la retrica). Coin-
cidimos pues a un tiempo con Roger Duchne (Mme de Sevign et la lettre
d'amour, Pars, Bordas, 1970) y con Bernard Bray (ed.), Lettres de Chape-
lain (La Haya, Nijhoff, 1966).
LOS ENSAYOS DE MONTAIGNE
explayarse en la confidencia del alma, la libre sinceridad de
una conferencia liberada del formalismo oficial de la Cor-
te. y en esto es en lo que Montaigne, tras un rodeo extrao,
viene a sintonizar con Castiglione.t- y a travs de l y por pri-
mera vez, pero no la ltima, con un Cicern menos encasilla-
do por el halago. Pues como hemos visto, el ideal del Corte-
sano no era en absoluto abandonarse pura y simplemente a
la agitacin sin desorden de la vida poltica. El crculo de
contertulios, en la obra del noble conde, era un crculo
de pares, que dialogaban en actitud amistosa y sonriente en
un sincero recogimiento, convencidos todos discretamente
de quedar al margen, lejos de la masa obsequiosa de las an-
tecmaras. La sprezzatura del cortesano segn Castiglione,
que habla una lengua sin duda elegante pero no afectada, y
procedente de la vida ordinaria, dista mucho de la habilidad
del humanismo cortesano segn Muret, que hace de la carta
neolatina un modo de medrar. Aunque Castiglione, un tan-
to alarmado por la libertad francesa, habra cuestiona-
24 No est pensando en El cortesano cuando escribe, en El arte de
conversar: En nuestra poca los italianos no conservan sino algunos ves-
tigios, para gran ventaja suya, como se ve comparando nuestro entendi-
miento con e! suyo (ed. cit., p. I032)? En el pasaje anterior ha aludido a
las academias de los griegos y romanos, pensando en los dilogos de Pla-
tn y Cicern. El dilogo del Cortesano entre personas experimentadas,
de buen trato y entendimiento, responde mejor a las aspiraciones de Mon-
taigne que la elocuencia acadmica italiana.
25 Vase, en El cortesano, la pronta viva cita de los franceses contrapues-
ta a la gravita riposata de los espaoles. El estilo preconizado por Casti-
glione est, a la manera ciceroniana, a mitad de camino entre ambos ex-
tremos. Montaigne, en Sobre el arte de conversar (ed. cit., p. 105rl, si-
gue libremente a Castiglione: condena el exceso de contencin en el di-
logo, pero tambin el exceso de vivacidad, que puede llegar a las manos
(p. I052). Pero no le arredra la pronta uiuacitd: No podemos usar en lo
que llamamos conversacin y comunicacin las frases agudas y secas que
el ardor y la camaradera permiten entre amigos, que charlan y se divier-
ten agradable y animadamente unos con otros? Prctica a la que mi ale-
193

LA DIPLOMACIA DEL INGENIO
do el carcter demasiado impetuoso del arte montaigniano
de conversar, hay una posibilidad de acuerdo entre el patri-
cio de raza y el magistrado ferviente admirador de la nobleza
que monologa en su biblioteca. Aunque ms discretamente
Castiglione, ambos se muestran atentos a crear, entre perso-
nas inteligentes, las condiciones de un dilogo tan libre como
civilizado y tan respetuoso del otro como vido de franque-
za!6 Y es que Castiglione, ms que Muret y sobre todo que
los ciceronianos segn Paolo Cortesi, atiende a las ensean-
zas de Cicern: para l, y aun restringida a un pequeo n-
mero de elegidos, la palabra hunde sus races en la totalidad
de un sujeto bien nacido a la vez que bien formado, cuya
experiencia en asuntos importantes y existencia cosmopoli-
ta lo han hecho madurar en juicio y gusto. El ciceronianismo
de Castiglione est lejos pues de limitarse a una invencin de
conveniencias o una elocucin efectista. Como el anticice-
ronianismo de Montaigne es ante todo polmico y slo ata-
ca al ciceronianismo empobrecido de su poca, la sintona
entre el Cortesano y los Ensayos es posible. Se producir en
el caballero de Mr, y ya antes, en el Severo de Corneille.
Pero a diferencia de Castiglione, perfectamente integrado
en una sociedad selecta y a su altura, Montaigne, no sin cier-
gra natural me predispone. Es difcil ir ms lejos en el desprecio de los
formalismos oratorios.
,6 La preocupacin por no echarse a perder en mediocre compaa es
cuando menos tan viva en Montaigne como en Castiglione. Vase Ensa-
yos, ed. cit., p. I032: Del mismo modo que nuestra mente se fortalece al
comunicarse con mentes vigorosas y bien ordenadas, tambin desmerece
de modo indecible [ ... ] en el [ ... ] trato [. .. ] con mentes bajas yenfermi-
zas. [ ... ] Me gusta discutir y conversar, pero con pocos hombres y para m.
Porque servir de espectculo a los grandes, [ ... ] es oficio poco digno para
un hombre de honor. Al hamo novus de Montaigne no le cabe considerar
la posibilidad de crear en la Corte una lite dentro de la lite, pero nada
tiene que envidiar al esnobismo de Castiglione.
194
LOS ENSAYOS DE M'ONTAIGNE
ta actitud desafiante," aspira a estar solo en su biblioteca.
El ensayo, incluso cuando invoca el dilogo como horizon-
te, es un monlogo. Al no tenerse que adaptar a un pblico
ya constituido o a la situacin social de sus interlocutores, la
prosa de Montaigne, como la poesa de Materno, va en busca
de un lector a su altura; con el odo atento a la naturaleza y a
la verdad, encuentra ante todo en s misma, en esa contem-
placin errante y solitaria, su estatuto propiamente potico.
El ensayo Consideracin sobre Cicern, como el titulado
Sobre la vanidad de las palabras, supone una madura re-
flexin sobre las ideas desarrolladas por Materno en el Di-
logo sobre los oradores. Montaigne no se limita a condenar el
servilismo a la vez que el tmido ciceronianismo de sus con-
temporneos' sino que define de rechazo la funcin polmica 1'1
de los Ensayos. Polmica de creador, no de crtico literario:
en respuesta a quienes hacen de la vertu parlire (facultad
del habla) un sustituto de la invencin y el juicio, Montaigne,
en su propia creacin, se decanta por lo contrario. Sacrifi-
ca la elegancia en aras de la densidad filosfica, y la belleza
convencional, resultado del clculo retrico, a un lenguaje
autnticamente seminal. El estilo de los Ensayos, totalmen-
te supeditado a la investigacin de su autor, constituye el es-
pectculo de una elocuencia que est inventndose, una in-
cesante concepcin oratoria:
Cuntas historias he diseminado [en mi obra] que no dicen nada,
y de las que quien quiera deshojarlas con un poco de ingenio sacar
'? Desafo del hroe solitario, heredero de los grandes Antiguos, en
un siglo de mediocres: No obstante-escribe-, es en efecto difcil atraer
a ello a los hombres de mi tiempo, no tienen el valor de corregir, porque
no tienen el valor de soportar la correccin, y hablan siempre con disimu-
lo cuando estn unos con otros (ed, cit., p. 1035).
195
 LA DIPLOMACIA DEL INGENIO
infinitos ensayos! Con frecuencia son portadoras, ajenas a mi pro-
psito, de la semilla de una materia ms rica y atrevida."
Lenguaje-Naturaleza, en cierto modo, en el que la fecun-
didad de la invencin representa para s el espectculo de s
misma:
A los primeros pensamientos que se le ocurren, se agita y da mues-
tras de vigor en todas direcciones, practica su agilidad, ya en el
sentido de la fuerza, ya en el del orden y la gracia, se controla,
se modera, y se fortalece. Cuenta con medios para despertar sus
facultades por s mismo. La Naturaleza le ha dado, como a todos,
materia suya suficiente para su uso, y temas suyos suficientes con
que inventar y juzgar.>?
La invencin ciceronianista, domesticada para no usar
sino lugares comunes de la opinin normal, es la exacta ant-
tesis del proceso de invencin tal como lo describe Montaig-
neo La invencin crea su propia memoria, y al mismo tiem-
po se confa al juicio y obliga al lenguaje a plegarse a sus fi-
nes. Los Ensayos extraen pues de la Naturaleza, en la que se
inspiran gracias a una naturaleza particularmente bien dota-
da, una imprevisible y casi insondable exuberancia. Lo que
se dice rebosa de lo que cabra decir, mejor o de manera ms
completa, como si fueran grmenes y semillas destinadas a
florecer en el lector. Olvidndose del proceso de nacimiento
de la elocuencia ciceroniana, los Ensayos olvidan tambin
todos los gneros del repertorio de la retrica. Pertenecen a
28 Ensayos, ed. cit., p. 289. Vase en Anton Daniel Leemann, Orationis
ratzo, msterdam, 1963, t. 1,p. 267, un notable anlisis dela esttica de S-
neca, que coincide exactamente con la que expone Montaigne en este pa-
saje: Plus significare quam loqui. Montaigne traduce esta expresin sin in-
dicar la fuente, Sobre unos versos de Vrglio (ed. cit., p. 977).
19 Ibid., p. 915.
LOS ENSAYOS" DE MONTAIGNE
lo que forzosamente hemos de llamar una potica. Y los En-
sayos, como la Naturaleza a la que imitan porque de ella na-
cen, exigen del lector una especie de colaboracin para que
sus potencias pasen al acto: Emiten lateralmente un soni-
do ms delicado, tanto para m, que no quiero decir ms,
como para quienes sintonicen conmigo. Msica en esta-
do naciente, msica original, pero msica, que despierta en
el oyente armnicos que ella no se digna desarrollar. Densi-
dad de los granos de trigo, rebosantes de cosechas futuras,
Gergicas de la palabra: exactamente a la inversa de la tersa
y estril superficie de la elocucin ciceroniana. La confianza
en s mismo que asume aqu como investigador Montaigne,
lima lo que de humildad pudiera haber en el pasaje, tan cita-
do, en que Montaigne bromea al situar su estilo en la jerar-
qua retrica de los tres estilos:
Mi estilo natural es cmico y privado, pero es una forma ma, no
apta para las negociaciones pblicas, y as es mi lenguaje en toda
situacin; demasiado conciso, desordenado, suelto, particular.'!
Como estilo de la Naturaleza que es, la prosa aticista de
los Ensayos se nos aparece aqu como el estilo de la libertad.
Pero tal libertad slo se halla en el retiro, inter lucos et ne-
mora, lejos de las pompas de la vida pblica y su retrica de
aparato. Y esa esfera privada se corresponde con el genus bu-
mile que conviene a las cosas cotidianas y domsticas. Equi-
vale ello a decir que Montaigne, al sacrificar la pompa oficial,
renunci al genus grande? Sin duda, ya que ste, en buena
)0 Ibid., p. 289.
,1 Ibid., p. 291. En su rechazo del arte oratorio, Montaigne muestra una
conciencia retrica de una soberana lucidez, formada en la lectura asidua
de los escritores antiguos. Vase en Anton Daniel Leeman, op. cit., ibid., la
coincidencia de esta definicin con las frmulas de Sneca, lo que no ex-
cluye la influencia de Horacio y Virglio.
197
 LA DIPLOMACIA DEL INGENIO
retrica, est reservado a los grandes gneros ya los gran-
des temas. Pero no renunci a lo sublime. Semejante en esto
al Horacio de las Stiras, al Vrgilio de las Gergicas y al S-
neca de las Cartas, lo sublime no est segn l en la elocutio,
sino en la inventio y en el judicium , en el alma magnnima y
lcida de un escritor plenamente adulto, y no en la contex-
tura de las palabras a travs de las cuales aquel alma grande
se limita a transparentarse slo para las almas fraternas. No
es un sublime para principiantes. Al abrigo de la comedia
y en un modo menor que aleja a los pedantes, los necios, los
inmaduros, Montaigne, como Horacio, halla refugio en una
respiracin csmica y una libertad indomable. La humildad
es slo aparente, o ms bien una extrema irona: dejo para
vosotros la pompa exterior, dejadme a m la lengua de la que
todos se avergenzan, el gnero y estilo que nadie quiere, y
yo reconstruir en ellos la plenitud magnnima. Con gran lu-
cidez respecto de su estrategia estilstica, Montaigne permite
leer en su prosa, prima hermana de la de Sneca, una subli-
midad escondida y oculta, pero latente, y mantenida delibe-
radamente en un rgimen superior a sus medios a fin de pa-
sar desapercibida para quienes no sintonicen conmigo.>
Inadvertidamente, da libre curso de pronto a su entusiasmo
interior, como por ejemplo, y en varias ocasiones, en el ca-
ptulo Sobre unos versos de Virgilio. y as, de improviso,
sin limitarse como Justo Lipsio a una convencin aticista, o
como Muret a una gama cuidadosamente ajustada al reper-
32 La alusin a quienes no sintonicen conmigo podra ir en el senti-
do de Muret, que vea en la obscuritas del estilo precipitado un velo pa-
ra disimular ideas que era peligroso revelar al vulgo. En cambio el estilo
cmico y privado de Montaigne no esconde hipocresa poltica algu-
na: Mi humor, escribe, tampoco es adecuado en el habla, no ms que
en la escritura, para los principiantes (ed. cit., p. 1050). Estilo de la ma-
durez yel auto control, oscuro slo para los pedantes y en general para las
.
almas adolescentes e inmaduras .
LOS ENSAYOS DE MONTAIGNE
torio, recupera, pero con total libertad de inspiracin, la tri-
pertita varietas ciceroniana, el ecumenismo del uomo univer-
sale, que no es ya retrica sino poesa.
Libre de las convenciones de la vida de Corte , libre de las
.
convenciones escolares de la retrica, la elocuencia mon-
taigniana, no menos que la poesa de Ronsard, es consciente
de obedecer tan slo a la inspiracin de su daimon interior,
que es el nico dueo, como el deus intus de Sneca , del in-
falible capricho de su discurso:
33 Vase Ensayos, I, captulo II, la descripcin del demonio de Scra-
tes, que es tambin un anlisis del proceso creador del buen natural
montaigniano: El demonio de Scrates era quiz cierto impulso de la vo-
luntad que le embargaba, sin que mediara la razn. En un alma refinada
como la suya, y ejercitada en la prudencia y la virtud, es de creer que tales
inclinaciones, aunque temerarias e incmodas, eran siempre importantes
y vala la pena seguidas. Todos sentimos en nuestro interior algo pareci-
do a tales agitaciones de una opinin pronta, vehemente y fortuita (p. 63).
Esta psicologa del impulso guarda cierta analoga con las descripciones
de los escritores msticos: los espritus de que hablan los Ejercicios es-
pirituales, o las inspiraciones de Santa Teresa. Salvo que en Montaigne,
tales impulsos, en cuyo estatus filosfico no profundiza, son dictados
del deus intus senequiano, que en l se confunde con la misteriosa ma-
dre Naturaleza. Por otra parte, obsrvese hasta qu punto Montaigne,
menos espontanesta de lo que parece, pone como requisito, para atribuir
cierto valor a tales impulsos procedentes de las profundidades, un alma
selecta, refinada, y bien ejercitada. La cultura consustancial y no super-
puesta, les es ms indispensable a las naturalezas medimnicas y creativas
que a las dems. Y no es que Montaigne prescinda de los libros: No ten-
go trato con ningn libro, sino Plutarco y Sneca; de los que extraigo mi
inspiracin como las Danaides, llenando y vertiendo sin cesar (ed, cit.,
p. 177) Pero el libro, aqu por sintona y una maravillosa eleccin, es
consustancial a la esencia del lector, como el alma de su autor es frater-
na para el alma de Montaigne. Es un relevo y una ocasin de conferen-
cia o conversacin entre Montaigne y l mismo, y entre Montaigne y S-
neca o Plutarco. Conferencia entre almas iguales en cuanto que participan
de la misma eleccin, del mismo misterio. La imagen de la fuente es pues
certera, una vez ms. La imagen inversa es la del embudo, instrumento
de tortura de los pedantes ciceronianos (p. 182).
199
 LA DIPLOMACIA DEL INGENIO
Mi estilo y mi mente van igualmente errantes. Hace falta ser algo
loco, si no se quiere ser ms necio, dicen tanto los preceptos de
nuestros maestros como an ms sus ejemplos. Mil poetas se arras-
tran lnguidamente, a la manera prosaica; pero la mejor prosa an'-
tigua (y yo la doy aqu indiferentemente por verso) reluce por do-
quier con el vigor y audacia potica y parece representar su furor.
[... ] El poeta, dice Platn, sentado en lo alto del trpode de las
Musas, llevado del furor deja fluir cuanto acude a su boca, como la
grgola de una fuente, sin rumiarlo ni sopesarlo, y as manan Cosas
de diverso color, de contraria sustancia y curso entrecortado. l
mismo es completamente potico, como tambin la antigua teolo-
ga es poesa, dicen los sabios, y la primitiva filosofa. Es el lenguaje
original de los Dioses.v
El espritu sopla segn su voluntad y anima el fuego erran-
te de la prosa de Montaigne, acorde con la vida profunda y
misteriosa de la Naturaleza: no cabe duda de que el autor de
los Ensayos se sita a s mismo entre los poetas inspirados.
Cabra dudarlo leyendo los razonamientos que, con toda
franqueza, nos revelan las debilidades de Montaigne como
hombre. Pero ni siquiera ah hay que caer en la trampa. En el
instante mismo de hacer una confesin, Montaigne es cons-
ciente de la grandeza y osada de tal confesin. Los detalles
triviales mismos no bastan a disimular la invencible certeza
en que Montaigne se apoya: los Ensayos son fruto de una in-
vencin sin igual, y tratan un tema que nadie antes tuvo fuer-
za ni imaginacin para tratar. Un tema de poeta-filsofo, no
de retrico: lo que aqu se presenta para ingenuos y pedan-
tes como un autorretrato de un mero particular, se propone
pintar la naturaleza humana en toda su riqueza y amplitud,
J4 Ibid., III, 9 (ed, cit., p. III6): como la grgola de una fuente; pe-
ro la fuente est intus, en el interior. Encontraremos esta misma imagen en
los jesuitas ciceronianos para significar la Tradicin objetiva e histrica de
la Iglesia, unida a la Memoria: la biblioteca del humanismo.
200
LOS ENSAYOS DE MON"fAIGNE
de arriba abajo, y a travs de ella la Naturaleza misma, en su
csmica fecundidad:
Pero quien se represente como en un cuadro esta gran imagen de
nuestra Naturaleza en su entera majestad; quien lea en su rostro
una tan general y constante variedad, que se mire ah dentro y no
a s mismo, sino todo un reino.
Shakespeariana ambicin: la mirada hacia dentro de
Montaigne descubre en el fuero interno lo que los oradores
del Foro son incapaces de percibir en la masa a la que aren-
gan, la actividad prodigiosa de una Natura naturans. Yaun-
que trata de evitarle, siempre, por sprezzatura, Montaigne
podra hacer suyos los versos de las Gergicas que Materno,
en Tcito, citaba a sus amigos oradores para hacerles ver la
distancia que separa su retiro creador de la envilecida elo-
cuencia de ellos:
Pero a m, que las dulces Musas cuyo culto celebro, llevado de un
amor inmenso, me acojan ... Que me muestren los caminos del
cielo y de los astros ... Dichoso aquel que ha podido conocer las
causas de todos los seres, que ha pisoteado todos los temores y el
destino inexorable y el rugido del avaro Aqueronte ... A se, ni los
fasces del pueblo, ni la prpura de los reyes lo han doblegado, ni
la discordia que agita a los hermanos sin ley.36
35 lbid., p. 191.
36 Tcito, Dilogo de los oradores, ed. Andr Cordier, Pars, Garnier,
1949, p. 29. Materno, remissus et subridens, grave y sonriente, acaba de ha-
blar de la Edad de Oro, rica en poetas inspirados y pobre en oradores. Cita
entonces (captulo XIII) unas cuantas palabras de ese pasaje de las Gergi-
cas que citamos completo. Sobre la nostalgia de un verbo original en el siglo
XVI, vase Claude-Gilbert Dubois, Mytbe et langage au XVIIe sicle, Bur-
deos, Ducros, 1970, sobre todo el captulo Mythologie du verbe, pp. 17-
94. Para Montaigne, a quien Hiram Haydn califica, no sin razn, de no-
minalista, la Edad de Oro se caracteriza ante todo por la perfecta trans-
201
 LA DIPLOMACIA DEL INGENIO
El particular, el hombre privado, tiene acceso en los
Ensayos a una elocuencia que recupera las ms altas ambicio-
nes de la elocuencia cvica del canciller de la Repblica flo.
rentina del Quattrocento, Leonardo Bruni, y va ms all. La
prose comique et priue (cotidiana y privada) de Montaigne,
lejos de ser un retroceso con respecto a la dignitas bominis del
primer Renacimiento, salva su legado irnica y alegremen-
te, y saca partido de una superior lucidez histrica para en-
riquecer la prosa francesa con las potencialidades de la gran
poesa. En Montaigne, la libertad y la dignidad del hombre, al
aceptar los lmites que le impone la historia de Francia, ahon-
dan hacia el interior, y en esa superacin resuelven los dile-
mas en que se encerraba La Botie, nostlgico de la libertad
totalmente exterior y aparente del Foro. En la particin que
hace Montaigne, siguiendo en esto a Tcito (pero tambin,
por qu no decido, al Evangelio y a San Pablo), entre el or-
den de la interioridad y el de la costumbre social y poltica,
la primera radiante de sabidura y pietas vividas, la segunda
asumida por respeto a las autoridades legtimas, nace la po-
sibilidad de una literatura monrquica francesa, hija de la
gran literatura imperial, pagana y cristiana. Digamos, para-
fraseando a Sainte-Beuve, que Montaigne es nuestro Hora-
cio. Es tambin nuestro Lucrecio, nuestro Lucano y nuestro
Virgilio, o mejor dicho, como Orfeo, su prosa, acorde con un
Dios interior y victoriosa de las tretas del destino, da el tono
a los Horacio, los Virgilio y los Lucano de la literatura clsica.
Potica por la universalidad de su asunto, la obra de Mon-
taigne lo es tambin por su finalidad. Ni ngel ni Catn,
Montaigne, poco atento a deslumbrar, lo est an menos a
ser edificante, ensear, predicar ni convencer. Ninguna de
las tres finalidades del arte oratorio: agradar, conmover e ins-
truir, coincide con la de los Ensayos. Yo no formo al hom-
parencia de las palabras, que por fin ya no ocultan el corazn y las cosas.
202
LOS ENSAYOS DE MONTAIGNE
bre, yo lo cuento. Si este relato es susceptible de despertar
al lector, es sin proponrselo, como el poema, comunicndo-
le un ritmo vital acorde con el ritmo del gran mundo, un
contagio de sabidura inspirada y lcida a un tiempo, con-
templativa y atenta a la realidad de los hombres. Aqu la pa-
labra clave es, una vez ms, sintona: los verdaderos lecto-
res no son principiantes a los que cabe instruir o engaar,
sino las almas adultas, no vulgares, que dotadas de una
sana y libre naturaleza, y habiendo recorrido el camino de
la experiencia, sabrn sintonizar con Montaigne. Encru-
cijada de la libertad interior, recibida como un don y a la vez
conquistada como un tesoro: los Ensayos apelan a esa bella y
noble sintona con que acaban las tragedias de Corneille,
por encima de las formalidades de la vida oficial, lejos de las
servidumbres de la costumbre y los prejuicios, y con toda
la naturalidad y buena acogida de la amicitia antigua uni-
da a la caritas cristiana. No se trata del lugar de la persua-
sin universal y del universal engao, sino del intercambio y
transparencia sonrientes, tal el alba que se alza por fin sobre
el monte Catria, tras una noche de intensa conversacin, so-
bre los interlocutores del Cortesano. En ellos se confunden,
en una unidad superior, humanismo cvico y humanismo
ulico. La Botie an poda soar con la libertad del foro
antiguo, que Leonardo Bruni haba credo recobrar en la Flo-
rencia del Quattrocento. Montaigne, sin nostalgia, sin ilusio-
nes, noble y escptico a un tiempo, escribe el prlogo de una
poca cuyas mansiones de Pars, sus cmaras, sus gabi-
netes, que no son ni foros republicanos ni cortes serviles,
vern florecer la conversacin entre personas de grata com-
paa' sobre temas que excluyen cuanto divide, como la reli-
gin o la poltica, y que abarcan en cambio todo cuanto une:
toda la extensin de la Naturaleza y el hombre.
Al desdn por el efecto pedaggico inmediato, o el efecto
a secas sobre su pblico, lo acompaa el no menos rotundo
203
 LA DIPLOMACIA DEL INGENIO
por el beneficio que el buen decir pueda reportar a quien
lo profesa. Como buen lector de Platn se guarda de tratar
con sofistas que reciben honra y dinero a cambio de buenas
palabras. Ms escrupuloso en esto que su antiguo maestro
Muret, arroja todo su desprecio sobre la masa de almas mer-
cenarias y serviles que buscan en el dominio del arte orato-
ria una manera de medrar:
como en Francia el estudio apenas tiene otro objeto que el prove-
cho, y los pocos destinados por la naturaleza a oficios ms nobles
que lucrativos que se dedican a las letras es por poco tiempo (antes
de cogerles gusto se retiran a una profesin que no tiene nada
que ver con los libros), generalmente slo quedan, para dedicarse
totalmente al estudio, las personas de escasa fortuna, que buscan
en l un medio de vida. Y las almas de tales personas, al ser por
naturaleza, y por educacin y ejemplo familiar, de nfima calidad,
dan una falsa idea de los beneficios de la ciencia.J7
Puesto que la Naturaleza todo lo puede y todo lo hace,
el caso de los ciceronianos de los Parlamentos no es muy dis-
tinto al de Cicern mismo, que ascenda en el cursus hono-
rum no tanto por autoridad personal como por sus discur-
sos. Por inters, por ambicin, las almas pequeas se fa-
brican, gracias a tcnicas de elocucin retrica, mscaras en-
gaosas que aparentan ser ellos; as, sustituyen la Naturaleza
por toda una commedia dell'arte social que Montaigne intro-
duce en su panorama csmico para ridiculizar su impostura.
Despus de Bruni, despus de Erasmo, tambin l escribe su
Contra hypocritas y su Moriae encomium:
Algunos veo que se transforman y se transustancian en tantas nue-
vas figuras y nuevos seres como puestos ocupan, y se revisten de
37 Ensayos, ed. cit., p. 173.
204
LOS ENSAYOS DE MONTAIGNE
prpura cardenalicia hasta en el hgado y los intestinos, y se llevan
elcargo hasta al retrete ... Hinchan y ahuecan el alma y su discurso
natural al nivel de su magistral dignidad. El Alcalde y Montaigne
siempre fueron dos, muy claramente separados."
Para quien era alcalde de Burdeos y consejero ocasional
de prncipes, la recompensa por el servicio cvico ha de ser
slo honorfica. Y con mayor razn la de la elocuencia. El
hombre libre, capaz de compartir las servidumbres asumi-
das de la vida pblica con las contemplaciones de la privada,
debe reservarse, como el poeta, el derecho a hablar segn "'
"
'1', ~"
la Naturaleza, y no segn el arte. Y qu es el arte? Una
imitacin de formas y mscaras postizas, un medio de paliar
la impotencia creadora. Montaigne le opone pues una elo-
cuencia espontnea, y que se desarrolla sin preocuparse por '-. t"
lo que obtendr ni le reportar. La esterilidad es el castigo ' ',,~ " I
de las almas excesivamente dciles o vidas:
Algunos conozco que se excusan de no ser capaces de expresarse
y aparentan tener en la cabeza muchas cosas buenas, pero por
falta de elocuencia no ser capaces de manifestadas: es para epatar.
Sabis qu es eso para m? Oscuridades procedentes de concep-
ciones informes, y que son incapaces de desenredar y esclarecer
en su interior: no se entienden ni siquiera ellos mismos. Y hay que
ver cmo tartamudean a punto de parido, tened por seguro que lo
que les cuesta trabajo no es alumbrado sino concebido, y slo van
dando lametones a tan imperfecta rnateria.t?
Parir, trabajo, concepcin, alumbramiento, me-
tforas todas ellas que remiten a la metfora central: nues-
38 Ensayos, ed. cit., p. 989, Montaigne se acuerda aqu del Elogio de
la locura.
39 Ensayos, ed. cit., p. 168.
20 5
 LA DIPLOMACIA DEL INGENIO
tra madre Naturaleza. La alusin a los osos, cuyas hembras'
se crea que daban forma a sus cras lamindolas, acaba de'"
situar en el orden de la vida la gnesis del verbo humano. La
memoria, por s sola, es estril; la tcnica retrica de pulir'
(<<lamer), atenta a la dispositio y a la elocutio, no sirve para
nada. Slo la conceptio atae a la creacin (Rem tene, verba
sequentur), Si esa fecundidad ha resultado lesionada por cul-
pa de un aprendizaje tcnico basado en la repeticin (memo-
ria) y en la imitacin (elocucin), la palabra verdadera que:
da enterrada; los trminos que se oyen son slo un eco, un
flatus vocis.
Montaigne habla: pues de eso se trata efectivamente para
el lector de los Ensayos, de contactar con un habla,v qui-
z dictada, o escrita sin tachaduras. Montaigne siente de tal
modo que la palabra tiene una raz fisiolgica y vital que no
pierde el tiempo en fabricar, como los ciceronianos, una ta-
racea de palabras ajenas:
Escribo mis cartas siempre a la carrera, y tan precipitadamente
que aunque mis trazos son imperfectos prefiero hacerla yo a mano
en vez de dictrselas a otro, pues no encuentro a nadie que pueda
seguirme, y nunca saco copia Y
Los fragmentos que l cita de libros que tiene abiertos
ante s se confunden en el flujo vivaz de una meditacin en
la que l se habla a s mismo: libro consustancial a su au-
40 Montaige sintoniza una vez ms con Castiglione, que escribe en
e
El cortesano: Secando me, la scrittura non altro che una forma di pa rlare
(<<Param, la escritura no es ms que una manera de hablar). Este injerto
de la escritura en la palabra viva es perfectamente coherente con la postu-
ra de Cast glione (y de Montaigne) sobre la delectio verborum: el hablante
propone, pero el escritor se reserva el derecho de no disponer sino lo me-
jor de sus proposiciones.
4) Ensayos, ed. cit., p. 292.
206
LOS ENSAYOS DE MONTAIGNE
ror, que se ocupa de m, miembro de mi vida, no se ocupa de
cosas ajenas como los dems libros. El asombroso ensa-
yo Sobre el hablar pronto y tardo permite entender esa
concepcin que literalmente brota de la noble naturale-
za montaigniana:
Conozco por experiencia esa condicin natural, incapaz de pro-
seguir con laboriosa vehemencia una idea. O es alegre y libre o no
es, Decimos de algunos libros que apestan a aceite y a candil, por
cierta aspereza Y tosquedad que imprime en ellos el trabajo cuan-
do es excesivo, Pero adems, la inquietud por hacerla bien, y esa
concentracin del nimo demasiado tenso, y demasiado aplicado a
su propsito, lo tortura, lo destroza, y lo bloquea, como le pasa al
agua cuando, por exceso de presin, dada su fuerza y abundancia,
no acierta a salir ni con el gollete abierto.o
Arte potica: el espacio del trabajo no es tanto la obra como
uno mismo, no tanto la elocucin sino la clarificacin de las
fuentes de la palabra mediante la palabra misma. El ensa-
yo es un mtodo, o mejor dicho, un ejercicio para sacar a la
luz la propia naturaleza mediante la liberacin de la palabra.
42 Ibid., p. 751. Esta idea esencial, que hace del estilo un autntico car-
diograma de su autor, implica una actitud creativa diametralmente opues-
ta a la de los ciceronianos. stos se vuelcan al exterior, a las obras maestras
cannicas, de las que intentan extraer una forma ideal; Montaigne y los
aticistas se vuelcan hacia el interior, fuente de la cual tratan de extraer las
aguas originales para irrigar su elocuencia. La interioridad de los cicero-
nianos es pobre: ... quienes alguna vez se estudian, de pensamiento o de
palabra, no lo hacen tan a fondo. La interioridad de los herederos de S-
neca y San Agustn es intensa y permanente: ... ni se penetran como quien
hace de ello anlisis, obra y oficio, y se compromete a llevar mucho tiempo
el registro con toda fidelidad, con todas sus fuerzas (bid.). El oficio de
escritor se hace as ejercicio filosfico, muy parecido al ejercicio espiritual.
43 Essais, ed. cit., p. 60. Una vez ms la admirable metfora del pozo
artesiano.
207
 LA DIPLOMACIA DEL INGENIO
Acto filosfico, pues que en l la naturaleza singular y la na-
turaleza universal se iluminan mutuamente. Y acto potico,
pues que es la re-creacin de uno mismo en la naturaleza y de
la naturaleza en uno mismo. Filsofo por naturaleza, y natural
en lo filosfico, Montaigne acierta al comparar su arte potica
con el arte de vivir de los sabios, encarnacin de la filosofa:
Vemos en el nimo de esos dos personajes [Catn y Aristipo] y sus
irnitadores (pues parecidos dudo que los haya), un hbito de virtud
tan perfecto que forma parte de su temperamento: no es ya penosa
virtud, ni precisan envarar el nimo para regirse por los mandatos
de la razn, es la esencia misma de su nimo, es su modo natural
y ordinario de comportarse. Y lo es porque a una sana naturaleza
han aadido una larga prctica.s+
La libertad del sabio, como la del poeta, es ms gracia
que esfuerzo. El colmo de la civilizacin, yeso tampoco lo
olvidar el siglo XVII, no consiste en vencer la Naturaleza,
sino en crear condiciones para su epifana en el seno mismo
de la costumbre:
44 Ensayos, II, II, De la cruaut (ed. cit., p. 468). No basta la fuen-
te que brota de las profundidades, sino que las partes superiores del alma,
por gracia de la naturaleza y buena alimentacin [o formacin], tienen
que ser capaces de recoged a y darle esa forma de que habla Montaigne a
menudo, usando una terminologa totalmente aristotlica. La perfeccin se
produce cuando la materia dada por el deus intus y la forma dada por
el alma se fusionan; pero no se fusionan antes de la obra, ni menos an slo
en la obra, a ttulo meramente simblico. Se fusionan por y en la obra, cau-
sa y efecto a la vez de la maduracin de su autor. As se comprende que ma-
demoiselle de Gournay y un colega de Montaigne, el presidente [del Parla-
mento de Burdeos] D'Espagnet, amigo del padre y de la hija por eleccin,
se interesaran por la alquimia. Salvo que aqu la materia prima es ellogos,
y no una misteriosa sustancia qumica. Vase en la obra de Hiram Haydn
citada (nota 36), la importancia de la alquimia en lo que l llama el Con-
trarrenacimiento, del que Montaigne sera figura seera (pp. 264-565).
208
LOS ENSAYOS DE M.oNTAIGNE
Si yo fuera del oficio, naturalizara el arte, como ellos artializan la
naturaleza. Dejemos a Bembo y Equicola.o
y una vez ms Montaigne coincide con Castiglione, y, a
travs de l, con la neglentia diligens de Cicern, el arte de
trascender el arte transformndolo en naturalidad y gracia.
Pero tanto en Montaigne como en el autor del Cortesano, tal
obra maestra de civilizacin slo parece estar al alcance de
un alma capaz de contemplar lo sublime, capaz de entusias-
mo potico.s"
N adie ha definido mejor el efecto de los Ensayos sobre el lec-
tor como Montaigne: Un hablar abierto abre otro hablar, y
le hace salir fuera, como el vino y el amor.47
H~
l'
45 Vase la nota anterior: naturalizar el arte es exactamente una con-
junctio oppositorum, mientras que artializar la Naturaleza es agravar las
contradicciones inherentes a la condicin humana. La alusin a Pietro
Bembo y a Mario Equicola muestra hasta qu punto es consciente Montaig-
ne de lo que hace y dnde estn sus adversarios. Equicola es un escritor de
Corte, al servicio sucesivamente de Este y de Gonzaga; su obra es a un tiem-
po de inspiracin ficiniana y petrarquista; su estilo, un preziosismo concet-
tuoso. Montaigne al contrario admira a Annibal Caro, al que tambin apre-
ciaban Chapelain y Balzac, y cuyas Cartas mantienen hasta bien entrado el
siglo XVII el espritu de reforma religiosa y dignidad cvica del humanis-
mo florentino. Caro aspiraba tambin a ser heredero espiritual de Erasmo.
46 Vase, en El Cortesano, la elevacin final acerca del amor. Eviden-
temente, el entusiasmo de Montaigne sobre unos versos de Virgilio no es
del mismo tipo que el de Platn por la Belleza, que es el que inspira al cor-
tesano de Castiglione. El objetivo del captulo es precisamente distinguir
entre la aridez desencarnada del platonismo ulico y la energa creadora,
con races en la naturaleza, de los poetas antiguos, Lucrecio y Virgilio.
Pero no se trata de negar todo recurso a lo sublime; al contrario, de lo que
se trata es de darle un vigor ms sincero y viril.
47 Ensayos, ed. cit., p. 888. Esta frase bastara a refutar todos los tpi-
cos sobre el egotismo de Montaigne. Si el deus in tus es la fuente ms pro-
funda de la palabra montaigniana, no es tanto por su presencia en lo ms
209
 LA DIPLOMACIA DEL INGENIO
Palabra all'improuiso, en el espacio encantado en que se
abre el corazn, que invita al dilogo, al intercambio, a com-
partir, restaurando, durante el instante de gracia que dura
la sintona, la franqueza de la Edad de Oro. Esa charla
excluye todo virtuosismo histrinico, todo clculo retrico
para actuar sobre el interlocutor en un sentido para l ocul-
to: las mscaras de la costumbre se han dejado en la antec-
mara. La palabra montaigniana, que brota de la Naturaleza,
apela pues a la Naturaleza del otro. El aparente monlogo
de Montaigne funda lo que ser el arte supremo de la civili-
zacin monrquica, la naturalidad de la conversacin en
el marco acogedor de una mansin privada:
El ms fructfero y natural ejercicio de nuestro espritu, es para mi
gusto la conversacin. Su uso me resulta ms dulce que ninguna otra
ocupacin en la vida, y por eso, si me dieran ahora a elegir, preferira,
creo, perder la vista a perder el odo o el habla .... El estudio de los
libros es un movimiento lnguido y dbil poco incitante: mientras
que una conversacin ensea y estimula a la vez. Cuando converso
con un alma fuerte y un duro luchador, me agarra por los flancos,
me aguijonea a diestra y siniestra, y sus ideas espolean las mas.s"
hondo del individuo como por su presencia en lo ms hondo del prjimo:
esta presencia que trasciende la individuacin es lo que hace posible la co-
municacin y el intercambio entre individuos, que las mscaras y frmulas
convencionales de la costumbre falsean. Por eso, sobre todo, es por lo
que los Ensayos son obra potica: la letra, tal como la concibe Muret, parte
el hombre social y va en busca del hombre social, ya sea padre, alto digna-
tario de Corte, etc. El ensayo, tal como lo practica Montaigne, como pro-
cede de lo ms hondo y lejano, se dirige a lo ms hondo y lejano del Otro.
Instaura un dilogo entre dos interioridades, que abre un parntesis en el
edificio de las convenciones.
48 Ensayos, ed. cit., p. 1032. Esta conversacin montaigniana es exac-
tamente la inversa de la disputa tia escolstica, incluso humanista, un ritual
que obedece a una regla objetiva. Mientras que aqu la regla, inaprensi-
ble, gil,viva, nace del acuerdo y hasta la complicidad espiritual entre dos
naturalezas y dos almas que se ayudan mutuamente para hacer brotar
sus recursos ms hondos.
2IO
LOS ENSAYOS DE MONTAIGNE
La conversacin o conferencia es el lugar de encuentro
por excelencia: es un ejercicio filosfico, mejor an que el en-
cuentro con los libros; el franco intercambio con hombres
de calidad vivos es la mejor ocasin para revelar y aumen-
tar la propia calidad. Pero a falta de interlocutores capaces
.1 y dignos de intervenir en el libre dilogo, Montaigne se de-
canta por las nicas almas fraternas a su alcance, los grandes
Antiguos. El monlogo de los Ensayos no es slo dilogo de
Montaigne con las almas grandes de Roma y Grecia, tam-
bin es el lugar para un vasto Dilogo de los muertos. Y se
es quiz el aspecto ms asombroso de estos inagotables En-
sayos: un hombre que pretende que no le gustan los libros, a
menos que encuentre en ellos respuesta a los postulados de
su naturaleza, se nos muestra capaz de animar un inmenso
debate en el que, prestando su voz a las diversas escuelas de "
almas y de sabidura, las hace enfrentarse y dialogar, en un
acto de interpretacin dramtica cercano a la traduccin tal
como la define San Jernimo: Non verbum e verbo, sed sen-
sum exprimere de sensu. 49 Desdeando las mscaras sociales,
Montaigne se muestra apto para todos los papeles filosficos,
sin identificarse con ninguno.
El sabio estoico, el sabio escptico, el sabio platnico, el
sabio epicreo, todos y cada uno, y a veces en un mismo ensa-
yo, encuentran acogida y simpata en Montaigne, como mo-
dos que son todos ellos del sequi Naturam. Todos esos inten-
tos, todos esos ensayos de los Antiguos por vivir segn la
ley de la Naturaleza, son otros tantos ricercari en que el alma
de Montaigne experimenta, conquista y revela su propia fi-
liacin respecto de nuestra madre. Otras tantas improvi-
sadas interpretaciones que asombran al filsofo profesional
49 Citado por Valery Larbaud, Sous l'inoocation de saint [erme, Pa-
rs, Gallimard, 1946, p. 50. Cabra traducido como preferir el espritu
a la letra.
2II
 LA DIPLOMACIA DEL INGENIO
por lo certeras. 5 Cada variacin repite con xito el acorde
entre lo singular y lo universal, la naturaleza particular y la
Naturaleza, en que se funda la permanencia del yo de Mon-
taigne. Porque cualquier ideal filosfico puede coincidir con
ese acorde, permitirle manifestarse, y ninguno se confunde
totalmente con l. Casi casi, y en un sentido no muy distinto,
Montaigne podra decir, como Hamlet a Horacio: Hay ms
cosas en la tierra y en el cielo de las que imagina tu filosofa.
Platonismo, estoicismo, epicuresmo, son todos ellos versio-
nes de la sabidura con que l se reviste y que revive por den-
tro, pasando de una a otra segn las ocasiones, la edad o cir-
cunstancias, conciliando en la plenitud vivida de su propia
sabidura las races de la verdad parcial de ellas. La duda de
Montaigne, respecto de todos los engaos con que la cos-
tumbre y sus vctimas inundan el mundo, es as de radical
precisamente para apoyarse en ese irrecusable parentesco
entre l y la Naturaleza. Y su propio misterio no se parece
en nada a la angustia de Hamlet: es, como en Goethe, jbi-
lo demnico. Su virtud es msica: suprema, clara, triun-
fante y deliciosa a partes iguales, y valiente, enemiga profesa
e irreconciliable de la acritud y el desagrado, el temor y los
compromisos, tiene a la naturaleza por gua y a la fortuna y
la voluptuosidad por compaeras."
50 Vanse las bellas y admirativas pginas sobre Montaigne intrprete
de! escepticismo antiguo en Jean-Paul Dumont, Le Scepticisme et le ph-
nomne, Pars, Vrin, 1972, captulo III, Montaigne et le phnomnisme de pazzi incurabili nuovamente formato e posto in luce da T Garzoni [... ]
pyrrhonien, pp. 41-49. El captulo IV, sobre e! escepticismo en e! siglo
XVII ser tambin til a los historiadores de las letras francesas. Esta lectu-
ra es tambin provechosa para completar la de la ya clsica obra de Ri<;hard
H. Popkin [The History of Scepticism from Erasmus to Spinoza, Los Ange-
les, University of California Press, 1979; trad. cast. de Juan Jos Utrilla,
La Historia del escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza, Mxico, Fondo
de Cultura Econmica, 1983; rev. y aumento en The History of Scepticism:
From Savonarola to Bayle, Nueva York, Oxford University Press, 2003].
51 Ensayos, ed. cit., p. 195
2I2
LOS ENSAYOS" DE MONTAIGNE
Bajo el signo del ensayo, el arte de conversar se explaya en
una dramaturgia liberal de las almas grandes y las grandes
doctrinas en situacin de dilogo. Pero el intrprete de las
sabiduras lo es tambin de las locuras, los vicios y los erro-
res, y con ello hace de los Ensayos una piazza uniuersale en
la que la majestad de Naturaleza, encarnada en los sabios, se
codea con las ridiculeces y crmenes de la razn humana des-
viada. Adems del Ciceronianus, adems de los Adagios, los
Ensayos contienen un Elogio de la locura. E igual que el Elo-
gio de la locura y el Ciceronianus (piezas dramticas en que
la irona socrtica pretende iniciar al lector-espectador a la
sabidura), los Ensayos, que rebosan de gneros en estado
naciente, tambin pertenecen al mbito teatral. Resulta evi-
dente el gusto de Montaigne por el teatro, arte de la palabra
viva, como se desprende de muchas indicaciones de los En-
sayos. La afinidad de su arte con la palabra all'improviso de
los cmicos de oficio es una feliz coincidencia preparada
desde su infancia: Sola enojarme, de nio, cuando vea en
52 La descendencia literaria de! Elogio de la locura es considerable. Uno
de los ms importantes mediadores entre la obra de Erasmo y el siglo XVII
es e! veneciano Tommazo Garzoni. Se han traducido al francs dos obras
suyas. Una se titula Il teatro de vari e diversi cervelli mondani, nuovamente
formato et posto in luce da T Garzoni, Venecia, Zanfretti, 1583. Se tradu-
jo en 1586 Y se public en Pars con e! ttulo de Le Tbdtre des divers cer-
veaux du monde, traduit par Gabriel Chappuys. La otra se titula L'Hospedale
con tre capitoli in fin e sopra la pazzia, Venecia, 1586. Se tradujo en Pars en
1620 y se public con e! ttulo de L'Hospital des fols incurables OU sont d-
duites de poinct toutes les folies et maladies de l' esprit, tant des hommes que
des femmes, tires de l'italien et mises en nostre langue par Francois Cho-
rier. Pero la obra maestra de Garzoni es sin lugar a dudas esta Piazza uni-
versale di tutte le professionni del mondo, nuouamente ristampata e posata
in luce da Tomazo Garzoni, dedicada a Alfonso II de Ferrara, Venecia, 1587
(BNF z 27 57). Esta obra fue una inagotablefons eloquentiae para los dra-
maturgos de! siglo XVII.
213
 LA DIPLOMACIA DEL INGENIO
las comedias italianas a un maestro como payaso ... .53y esa
capacidad de asumir papeles que son todos ellos ejercicios de
la libertad interior, la adquiri en su experiencia adolescente
en el colegio de Burdeos, cuyo director era Andreas Gouvea-
nus y el regente Marc-Antoine de Muret, autor de Julio C-
sar: Pienso tambin en aquella facultad infantil ma, una
seguridad en el rostro y una versatilidad de voz y gesto para
adaptarme a los papeles que interpretaba." La edad adulta
no anul aquella capacidad de metamorfosearse en todas las
formas que la naturaleza y la costumbre engendran:
No cometo ese error tan comn de juzgar a los dems por lo que
yo soy. No me cuesta creer cosas de ellos distintas a m. No por
sentirme hecho de un modo obligo a todos, como hace todo el
mundo; y me creo y puedo concebir mil maneras distintas de vivir;
y al contrario de lo comn, acepto mejor nuestra diferencia que
nuestro parecido. No proyecto sobre el otro mi condicin y mis
principios, y lo considero simplemente en s mismo, sin re1acionar-
lo con nadie, revistindolo segn su propio modelo."
La prctica del estoicismo o la metfora del mundo como
teatro y el sabio como actor que presta su voz a ciertos per-
sonajes pero no compromete su ser, sin duda reforzaron las
dotes naturales de Montaigne, aquella abierta generosidad
que se identifica con la diversidad del mundo:
No por ser abogado o financiero hay que ignorar la bellaquera de
tales menesteres. Un hombre honrado no es responsable del vicio
o necedad de su oficio, y no debe por ello negarse a ejercerlo: es el
uso de su pas, y es de provecho. Hay que vivir del mundo y valerse
de l tal como es. Pero el juicio de un Emperador debe estar por
53 Ensayos, ed. cit., p. 165. 54 Ibid., ed. cit., p. 212.
55 Ibid., ed. cit., p. 266.
2I4
LOS ENSAYOS DE MONTAIGNE
encima de su imperio, y verlo y considerado como accidente ajeno
a l; y debe saber gozar aparte de s mismo y comunicarse como
Juan o Pedro, al menos consigo mismox-.t''
De nio como espectador de comedias, ya adolescente
como cmico, y en la edad adulta como discpulo del estoi-
cismo romano, Montaigne, definitivamente escptico, per-
manece fiel al juego de roles. l mismo describe admirable-
mente esa gracia creadora que le posibilita la identificacin
con todas las formas de la naturaleza humana:
Le veo a mi alma ya un rostro, ya otro, segn de qu parte la inclino
.,. En ella tienen cabida toda clase de contradicciones, segn de
qu manera y en cierto modo. Tmido, insolente, casto, lujurioso,
charlatn, taciturno, laborioso, delicado, ingenioso, atontado, tris-
te, bonachn, mentiroso, veraz, sabio, ignorante y liberal y avaro,
y prdigo, y todo eso lo veo en m segn de qu lado me vuelvo Y
Slo Shakespeare y Moliere poseen hasta tal punto este ge-
nio del actor que extrae de s mismo sus propios personajes.
Genio, repito, porque supone gracia creadora: el orador, y
el cmico, ciceronianistas, entran en personajes enteramente
dispuestos por la tradicin o la costumbre: sus mscaras no
les pertenecen. Observemos en cambio los trminos que usa
Montaigne: me inclino, me vuelvo, es l, entero, quien
cambia ante sus propios ojos y desde la perspectiva irnica
de su propia mirada, revelando otra faceta de s mismo , como
si asistiera en su interior al nacimiento de todo un pueblo de
personajes. Dramaturgos y actores juntos, en estado nacien-
te: uomo universale.
y llegados a este punto, descubrimos para nuestra sorpre-
sa que este enemigo de la elocuencia se asemeja, gracias a la
56 Ibid., ed. cit., p. II3 5. 57 Ibid., ed. cit., p. 371.
2I5
 LA DIPLOMACIA DEL INGENIO
inagotable riqueza de las personae filosficas, morales y hu-
morales que es capaz de engendrar, al Orador ideal con que
suean Cicern y Quintiliano. Veamos, por ejemplo, este pa-
saje del De oratore en que Cicern describe la virtud meta-
mrfica que el gran orador comparte con el actor:
Cmicos hemos visto que, alcanzando as la cima de su arte, no
slo desempeaban papeles aparentemente incompatibles, sino
que conseguan gustar haciendo rer en las tragedias y llorar en
las comedias.i''
Quintiliano, en la Institucin oratoria, que tanto frecuen-
t Montaigne, describe con acierto el don de la universali-
dad que el orador posee:
Cuntas arengas no han compuesto los oradores griegos y roma-
nos, no en su nombre, sino en el de otros, en las que hubieron de
acomodarse a la condicin y costumbres de aquellos para cuyo
uso se escribieron? Cicern, al escribir para Cn. Pompeyo, para
T. Antonio y tantos otros, pensaba lo mismo en ocasiones tan dis-
tintas, y slo interpretaba un personaje? O ms bien, con la idea
que l se hubiera hecho de la fortuna, dignidad y actos de todos
aquellos a los que prestaba su voz, los representaba del natural?
Ellos no hubieran hablado tan bien, seguramente, pero era a ellos
a quien pareca orse ... Hay pocas controversias en que los decla-
madores hablen como abogados, pero casi siempre se ponen en el
lugar de las partes y representan alternativamente a un padre, un
hijo, un anciano, un hombre hurao, uno bonachn, un avaro,
un supersticioso, un cobarde, un bromista. Dudo que un actor
58 Vase nuestro artculo Rhtorique et dramaturgie. Le statut du per- nianista. Su fuente ms probable, y la traduce caricaturizndola,
sonnage dans la tragdie classique, en Reoue d'bistoire du tbdtre, III,
1972, p. 226. El elemento ldico que interviene en la oratoria de Cicern
guarda cierta relacin con el papel del humor y de la luz en su obra: Cice-
rn es discpulo de Platn, tan caro a Montaigne, y cuya obra filosfica se las emociones que deseaba comunicar a su nimo. Toda la problemtica
presenta en forma de juego de roles.
2I6
LOS ENSAYOS DE MONTAIGNE
haga ms papeles en el teatro que nuestros declamadores en las
escuelas. 59
Es asombrosa la analoga con el texto de Montaigne cita-
do s arriba. Es pues que los Ensayos son obra de histrin
o declamador? La cuestin no escap a nuestro autor, que
precisamente porque despreciaba la retrica la conoca me-
jor que nadie. El De oratore le es tan familiar como la Insti-
tucin oratoria. Y por eso pone inters en distinguir entre la
germinacin interior de su creacin y las mscaras oratorias
prefabricadas:
El Orador, dice la retrica, en esa farsa de su alegato se conmover
con el sonido de su voz y su fingida agitacin, y se dejar embaucar
por la pasin que est escenificando. Se imprimir a s mismo un
duelo veraz y esencial, mediante toda esa pantomima que interpre-
ta, para transmitrselo a los jueces, a los que emociona menos an:
como esas personas a las que se alquila en los entierros para con-
tribuir a la ceremonia del duelo, que venden sus lgrimas al peso y
su tristeza; pues aunque se exaltan de mentira, como acaban habi-
tundose y acomodando su actitud, la verdad es que muchas veces
se arrebatan con todo su ser y sienten verdadera melancola. 60
59 Quintiliano, Institution oratotre, col. Nisard, Pars, s.f. [1842], p. 310.
60 Ensayos, ed. cit., p. 936. Una fuente posible de este pasaje es el Cice-
ronianus (traduccin de Pierre Mesnard, p. 288): Hay un abismo entre el
histrin y el orador: a aqul slo se le pide que guste; mientras que ste, si
es hombre de bien, se propone ser til, y si no lo es, perder hasta el ttu-
lo de orador. Pero Montaigne profundiza en el pensamiento de Erasmo
al analizar el efecto de autosugestin que crea en el hombre-comediante el
mimetismo de las formas exteriores, caracterstico de la imitacin cicero-
es Cice-
rn, De oratore, II, 45, pp. 189 Y ss. (ed, Courbaud, II, p. 83): Lo asegu-
ro, nunca he tratado de inspirar dolor a los jueces, compasin, envidia u
odio, sin sentir yo mismo vivamente, llegado el momento de conmoverlos,
del Paradoxe du comdien est aqu en germen.
2I7

LA DIPLOMACIA DEL INGENIO
A estas tcnicas de auto sugestin histrinica opone Mon-
taigne su incapacidad para tratar gneros convencionales,
como la carta de consolacin," del mismo modo que ya en el
libro 1 haba subrayado su incapacidad para cultivar la car-
ta de aparato.
Su genio de la metamorfosis y de la simpata no es un arte
de imitacin, sino una experiencia filosfica, que le aproxi-
ma ya a los sabios, ya a los locos, en un balanceo qu nunca
amenaza, sin embargo, el equilibrio central en .que su yo se
fundamenta: su fecundidad metamrfica es otra de sus afini-
dades con la fecundidad de la Naturaleza, otro modo de vi-
vir con plenitud la humanitas.
Al contrario que el cmico, Montaigne no se esfuerza, no
realiza trabajos de imitacin por encargo, en gneros y estilos
convencionales. Respeta demasiado su libertad interior, se
presta demasiado dcilmente a la dicha de sintonizar con
otros, como para convertir su riqueza en una representacin
calculada, de cara a la galera. No se emociona por inters.
La obediencia a una necesidad interior y el desdn de las for-
malidades externas de la costumbre hacen de l un dramatur-
go creador de personajes, y no un orador o un comediante.
Su hipocresa consiste en desvelar la verdad, no en velada.
Cuando una situacin, un texto o un tema suscita en l una
respuesta, entonces es cuando da la autntica medida poti-
ca de su genio de dramaturgo, haciendo uso de su metamor-
fismo como un actor siempre listo para ensayar: entonces la
imaginacin se despliega, revelando riquezas ocultas, fecun-
das en improvisaciones imprevistas. El ensayo Que filoso-
far es aprender a morir (1, 2 o) es en el fondo un prodigioso
monlogo dramtico, con sus suspenses, sus pausas, sus re-
peticiones en otro registro, y tanto ms shakespeariano cuan-
to que Montaigne, que se abandona al fluir de su discurso,
61 Ensayos, ed. cit., p. 928.
2I8
LOS ENSAYOS" DE MONTAIGNE
no pierde sin embargo en ningn momento su control, y lo
va comentando de paso, en un desdoblamiento de sumo vir-
tuosismo e irona. Slo falta el cmico que muestre las virtu-
des escnicas de un lenguaje tan vivo. Pues en la ms difcil
situacin posible, la del hombre frente a su muerte, seguimos
viendo a Montaigne distanciado a la vez que comprome-
tido: desdeando los gneros que la costumbre-y la ret-
rica-tienen previstos para conjurar ese cara a cara (carta
de consolacin, elogio fnebre, lugares comunes de la ex-
hortacin), Montaigne ensaya en fro la situacin, se enfren-
ta a ella con toda la emocin de su naturaleza, sus lecturas,
su experiencia, se concentra en s mismo y se observa. Slo
en Shakespeare o en el Moliere de Dom Juan hallamos algo
parecido a esta creacin dramtica, esta serie discontinua de
ensayos dramatizados."
En otros lugares encontramos al hombre frente al amor , el
matrimonio, la enfermedad, la guerra, la medicina: Moliere,
al componer poco antes de morir El enfermo imaginario, re-
cordar el ensayo Sobre el arrepentimiento (!II, 2), en el
que Montaigne, dramaturgo irnico y actor aquejado tam-
bin por la enfermedad, fantasea sobre su situacin a la vez
que la representa, refunfuando, echando pestes y quejn-
dose, todo a la vez: i Vaya un remedio! iDeberle la salud a
la enfermedad lx.v Los ltimos actos de El Rey Lear consti-
tuyen el mejor equivalente del conmovedor ensayo Sobre
unos versos de Virgilio. Qu lejos quedan los declamatores
y oratores cuando omos la improvisacin de ese anciano que
oscila entre la sabidura y la locura, y se encamina hacia la
muerte sin desfallecer:
62 Sobre la analoga entre el ensayo y el improvviso de los crnicos-dra-
maturgos italianos y, a imitacin suya, ingleses y franceses, vase la ex celen -
te obra de Roberto Tessari La Commedia dell'Arte nel Seicento. Industria
et arte giocosa della ciuilta barocca, Florencia, Olschki, 1969.
. 1 63 Ensayos, ed. cit., p. 912.
2I9

LA DIPLOMACIA DEL INGENIO
Sera bueno ser viejo si slo avanzramos para enmendamos. Es el
andar vacilante del borracho, del vertiginoso, informe, o el de los
juncos que el aire agita al azar y a voluntad. 64
y de pronto, como un viejo actor que recuerda un gran
texto capaz de evocar en l la energa de la juventud, Mon-
taigne se recita y se comenta a s mismo unos versos de Vir-
gilio y de Lucrecio:
Cuando voy rumiando aquel rejicit, pascit, inbians, molli, fouet,
medullas, labefacta, pendet, pereul'rit, y aquella noble circumfusa
madre del gentil infusus, siento un gran desprecio por las agude-
zas y juegos de palabras qu se inventaron luego. A aquella buena
gente no les hacan falta ingeniosos ni sutiles hallazgos, su lenguaje
es denso y henchido de un vigor natural y constante; son epigrama
de cabo a rabo, y no slo el rabo, sino la cabeza, el pecho y los
pies. No hay en ellos nada forzado, nada lnguido, todo va parejo:
Contextus totus virilis est, non sunt cireafloseulos occupati/"
El lenguaje de la poesa es pues Naturaleza recobrada en
su fuerza original y eterna, en aquella Edad de Oro de la que
el error y la costumbre alejan a los hombres. Como el vie-
jo Poussin al pintar Las cuatro estaciones, el viejo Montaig-
ne, a travs de la gran poesa latina, retorna a las fuentes, a la
patria. Su vocacin, como la de Materno, es lo sublime. Tal
como han observado los comentaristas modernos del Dilo-
go de los oradores, Tcito, en este texto, se inspira en el Tra-
tado de lo sublime.66 y Montaigne, que estuvo una tempora-
da en Roma en 158 o, pudo, en contacto con los maestros del
64 Ibid., ed. cit., p.
1079. 65 Ibid., ed. cit., p. 977
66 Vanse Alain Michel (ed.), Dialogue des orateurs, Pars, PUF, 1962,
notas, p.e. p. 8 o, y Le Dialogue des orateurs de Tacite et la philosophie de
Cicron, Pars, Klincksieck, 1962, passim.
220
LOS ENSAYOS DE MONTiUGNE
Colegio romano de los que tan vivo elogio hizo, descubrir el
tratado atribuido a Longino. Feliz encuentro, preparado y
necesario desde su encuentro con el Dilogo de los oradores.
Efectivamente, en una adicin de 1595 al ensayo Sobre Ca-
tn el joven aparece un elogio de la poesa y el teatro trgi-
co en el que figuran algunas frmulas y una sensibilidad di-
rectamente inspiradas en el pseudo-Longino:
Qu asombroso: tenemos muchos ms poetas que jueces e intr-
pretes de la poesa. Es ms fcil hacerla que conocerla. De manera
modesta, se la puede juzgar segn los preceptos y la tcnica. Pero
la buena, la excesiva, la divina, est muy por encima de las reglas y
de la razn. Quien es capaz de discernir su belleza con una visin
firme y slida, no la ve, como no se ve el fulgor de un rayo. Esa be-
lleza no le habla a nuestro juicio, lo arrebata y hace en l estragos.
El furor que espolea a quien sabe penetrada, hiere incluso a un
tercero al 011' tratar de ella y recitada: como el imn, que no slo
atrae a una aguja sino que adems le infunde su facultad de atraer
otras. Y se ve claramente en el teatro, que habiendo la sagrada
inspiracin de las musas incitado primero al poeta, fuera de s, con
lo que quieran, clera, dolor, odio, golpea luego a travs del poeta
al actor, y a travs del actor consecutivamente a todo un pueblo."?
Con tan brillante parfrasis del tema esencial del Tratado
de lo sublime, Montaigne no slo muestra conocer al mxi-
mo el ms reciente pensamiento crtico italiano, sino que lo
hace sintonizar, como un eco, con su preocupacin cen-
tral: distinguir entre las mscaras prefabricadas de las tc-
nicas de imitacin, mscaras oratorias o mscaras sociales, y
67 Ensayos, 1, 37, Sobre Catn el Joven (ed. cit., p. 269). Montaigne
recuerda aqu a Platn, que en el Fedro y el In haba preparado la va a
lo sublime. Vanse, a propsito de Montaigne y Ronsard, unas pginas
admirables de Marcel Raymond, L'influence de Ronsard sur la posie fran-
caise, Pars, Champion, 1927, captulo XXVIII, pp. 337-339, que ponen en
evidencia la esencia potica de la creacin literaria montaigniana.
221
 LA DIPLOMACIA DEL INGENIO
la palabra que brota de lo ms hondo, y es verdad, libertad
y poesa. En Longino tambin puede hallar esa misma preo-
cupacin por rechazar los ingenuos preceptos de los ret-
ricas de escuela, convencidos de que la obra maestra pue-
de analizarse, y luego reconstruirse, segn tcnicas de imi-
tacin: segn Longino la retrica tiene mucho poder, pero
nada puede si una palabra fecunda y fecundante no brota
para transfigurar sus procedimientos, y hacer del arte una
segunda Naturaleza.
En resumen, que lo sublime no puede explicarse, slo pue-
de sentirse como un hecho. La mscara se hace rostro, y el
rostro revelacin. Es importante la eleccin del teatro por
parte de Montaigne como espacio de tal revelacin, y del dra-
maturgo como canal: la mediacin del cmico entre la obra
sublime y el pblico no debilita el efecto del Fiat lux; la ins-
piracin es tan poderosa, que es capaz de transfigurar tanto
el arte servil del comediante como el arte servil del orador, y
llegar a impactar al admirado espectador. Montaigne, como
Longino, ve el origen del arte en el misterio de una Natura-
leza creadora que opera en el artista, y que inexplicablemen-
te obtiene efectos de una fuerza incomparable con los efec-
tos del orador, producto del clculo y la imitacin. Instinti-
vamente, Montaigne nos procura la ms frtil interpretacin
del Tratado de Longino: ignora la perfecta mediocridad o
sublimidad acadmica, nica que los maestros del Colegio
romano reconocen. Como Paulo Manucio, se deja inflamar
por lo sublime que tiene algn defecto, pero cuya fuerza
superior y misteriosa inspiracin prueban sus faltas mismas.
Va rpida de la creacin, esa sublimidad apela a un p- sintoniza con un tan atento discpulo del De oratore como
blico al que ni busca ni halaga.
Paradjicamente, y ello tendr consecuencias, Francia, que
haba pretendido ser el pas ciceroniano por excelencia y
222
LOS ENSAYOS" DE MNTAIGNE
que haba reaccionado tan vivamente a la polmica del Cice-
ronianus, ve ahora nacer la obra ms audaz y desenfadada-
mente anticiceroniana. Ahora bien, insistimos, el anticicero-
nianismo italiano no haba conseguido destronar a Cicern,
sino aumentar sus poderes pontificios y perpetuarlos, con
la mediacin de Tcito y de Longino, en el corazn mismo del
arte oratoria catlica y humanista. Cabe decir lo mismo de
la obra de Montaigne? l llev tan lejos la polmica antici-
ceroniana (en palabras suyas, franque la barrera de la im-
prudencia), que confiri autoridad a la potente y saludable
sospecha que se cierne sobre la retrica en Francia en el
siglo XVII. Relevado por el augustinismo y el cartesianismo,
el anticiceronianismo de Montaigne se desplegar tras l con
fuerza, controlando o al menos contrapesando el auge de una
elocuencia acadmica y ulica.
Hay por tanto que tomar a Montaigne al pie de la letra, y
creer como l que la palabra libre e ntima de los Ensayos es
irreconciliable con Cicern? La espontaneidad de los Ensa-
yos dista mucho del estilo de repulsa laboriosamente calcu-
lada por Justo Lipsio para contrarrestar la ubertas ciceronia-
nao Por otra parte, si bien ataca a Cicern, Montaigne se nos
muestra profundamente de acuerdo con Quintiliano, que
restaur el ciceronianismo en poca del Imperio, y con el dis-
cpulo de Quintiliano, Tcito, que en el Dilogo de los ora-
dores recupera a un Cicern libre de la ganga republicana,
o con el clasicismo de Virgilio, y con Longino, finalmente,
que menciona a Cicern entre los ms altos ejemplos de lo
sublime. Como hemos visto, en ms de un punto Montaigne
Castiglione.
y cosa curiosa, la Naturaleza a la que apela Montaigne se
revela en su libre espontaneidad tan civilizada, tan liberal,
tan abierta ala diversidad y tan acogedora de las diferencias,
como el Cicern ecumnico del De oratore, o el Cicern es-
223

LA DIPLOMACIA DEL INGENIO
cptico de las Acadmicas. Parece como si Montaigne, a tra-
vs de la pedagoga de Quintiliano, a travs de Tcito, ora-
dor enamorado de Virgilio, y a travs de Longino, inventor
de una retrica del genio, hubiera recusado en Cicern el
patrn de la elocuencia oficial y ulica; pero sin decirlo, sin
darse l quiz cuenta, tan impregnado de cultura latina es-
taba, introdujo en Francia la esencia del clasicismo cicero,
niano apoyndolo, no en una institucin, no en una tcni-
ca, sino en la interioridad de la sana Naturaleza. En cier-
to modo, si Montaigne prescinde de Cicern, es para dar a
la Naturaleza misma un estatus ciceroniano;" generosa,
acogedora, abundante, conciliando en s misma vigor y ur-
banidad, verdad y belleza, orden orgnico y libertad meta- .,
rnrfica, y capaz por s sola de la sonrisa del cmico y la ele-
vacin sublime. Al confiar a la sana naturaleza la funcin
que Muret y Manucio confiaban a Cicern, Montaigne in-
terioriza a ste, lo privatiza, por as decirlo. Montaigne
68 En apoyo de esta visin de Montaigne como un Cicern interioriza-
do, puede aducirse lo siguiente:
1) Las innumerables referencias de los Ensayos que muestran un Mon-
taigne impregnado de las obras del Arpinate. Como les pasa a muchos an-
ticiceronianos, cuya educacin latina se bas en Cicern, ste acude ins-
tintivamente a la memoria de Montaigne, aunque l pretenda lo contrario.
2) Montaigne est impregnado, entre otros, del escepticismo acad-
mico de Cicern, que aprueba explcitamente (Ensayos, ed. cit., p. 557).
Alan Boase, en su estudio sobre La Mothe Le Vayer, vio acertadamente
que Montaigne influy en l con la mediacin consciente del escepticis-
mo acadmico ciceroniano (The Fortunes 01 Montaigne. A History 01 the
Essays in France, I58o-I669, Londres, Methuen, 1935, pp. 272-273; reed.
Nueva York, Oktagon Books, 1970). Sobre las fuentes ciceronianas del
escepticismo de Montaigne, vase tambin la obra de Richard H. Popkin
cit. supra, nota 50.
3) Sobre el problema de la libertad, Montaigne adopta la solucin li-
beral del De lato [et libero arbitrio, 1526, de Juan Gins de Seplveda],
que con un revestimiento tomista irrigar el molinismo. Quiz fue en este
punto en lo que Montaigne se entendi mejor con el jesuita Maldonado.
224
,1
LOS ENSAYOS DE MONTAIGNE 1I
I
sustituye la primaca de la sociedad y de la realidad objetiva
que implicaba la elocuencia de corte de Muret y de Manu-
cio por una reparticin yun acuerdo entre el mbito objeti-
va y el subjetivo, el mbito externo y el interno, la costum-
bre y la naturaleza. Reparticin que posibilita el acuerdo,
respetando sus respectivos espacios, entre el mbito inter-
no del hombre privado, su repblica individual, su micro-
cosmos creativo e independiente, y el mbito externo del
reino, macrocosmos regido por las convenciones de la cos-
tumbre. En el primero, el orden es el fruto natural de una
sana naturaleza individual en armona con nuestra madre
Naturaleza, y en el segundo, son las preeminencias y los
rangos de una jerarqua coronada por el prncipe quienes
~rigen el orden. Ambos espacios se dira que encajan uno en
otro consintiendo mutuamente en su heterogeneidad. Tal
reparticin traza por adelantado los dos planos de la litera-
tura monrquica: el plano acadmico y el plano privado,
el oficial y el ntimo. Entre uno y otro, se da una extraa ar-
mona preestablecida, basada tal vez en un malentendido tan
radical que es preferible sobrentenderlo. De ah nuestra difi-
cultad para entender la relacin de Molire con Luis XIV o
de madame de La Fayette y rnadame de Svign con el arte
oficial de la Corte.
En Italia, triunfa el Cicern acadmico y oficial: slo la su-
til oposicin del aticismo extremo y el asianismo extremo,
y hasta su manierista conjuncin, permiten a la interioridad
singular manifestarse. En Francia, gracias a la reparticin
establecida por Montaigne entre el fuero interno y la Corte,
el equilibrio clsico podr realizarse en uno y otro mbi-
to, dando lugar a obras que parecen responder a una misma
esttica, el aticismo ciceroniano francs, aunque algunas se-
rn, en frase de Barres, un misterio en plena luz del da, y
las dems puro y simple reflejo del orden solar de la mo-
narqua. El rigor de la simple y pura luz, sobrepuesto como
225
 LA DIPLOMACIA DEL INGENIO

norma oficial, reabsorber, sin impedir su presentimiento

5
los colores del espectro, es decir, los postulados de la inre~
rioridad filosfica, que quiz consiente el orden oficial, pero EN LOS ORGENES DE UN ARTE FRANCS:
ni se reduce a l ni se resigna. LA CORRESPONDENCIA FAMILIAR

El humanismo italiano se enga durante mucho tiempo

sobre la posibilidad de resucitar, en una Europa an cristia-
na, la elocuencia de Cicern y Demstenes, cuya prdida ha-
ban lamentado ya los interlocutores del Dilogo de los orado-
res, catorce siglos atrs. Quizs haca falta, para que pudiera
nacer la literatura moderna, volver a sentir ms hondamen-
te la prdida de aquella palabra pblica que proporcion al
orador ateniense y romano un dominio directo, inmediato,
casi carnal, sobre su pblico de oyentes. Prdida a la que la
Edad Media, descendiente de San Agustn, se haba resig-
nado, reservando al orador sagrado, simple auxiliar de unas
Santas Escrituras y de un dogma teolgico escrito, la herencia
de tres gneros difuntos de la elocuencia pagana, y hacien-
do del arte epistolar, que la Retrica de Aristteles no cono-
ca, como tampoco el sermn, el heredero en la escritura de
la elocuencia oral de los antiguos.
Pese al culto que profes el humanismo a Cicern y a De-
mstenes, el gran debate humanista sobre la prosa, la Quere-
lla del ciceronianisrno,' no fue a propsito de la oratio al esti-

1 Sobre la querella del ciceronianismo, vanse Remigio Sabbadini, 5to-

ria del ciceronianismo e di altre questione letterarie nell' et delta Rinascen-
za, Turn, E. Loescher, 1886, e Izora Scott, Controversies over the Imitation
of Cicero, Nueva York, 1910. Vanse tambin H. Gmelin, Das Prinzip von
Imitatio in der romanischen Literaturen der Renaissance, en Romanische
Forschungen, 1932., pp. 85-360, Y Eugenio Garin, L'ducation de l'bomme
moderne, la pdagogie de la Renaissance, I400-I6oo, Pars, Fayard, 1968,
pp. 105-107 [L'educazione in Europa: I400-I6oo, problemi e programmi,
Bari, Laterza, 1966; trad. casto de M: Elena Mndez Lloret, La educacin
en Europa, I400-I6oo: problemas y programas, Barcelona, Crtica, 1987].

226 227