Sunteți pe pagina 1din 94

Colecia Cotidianul,

MARGUERITE DURAS

Ochi albatri, prul negru

EDITURA UNIVERS

Cu puin timp nainte de izbucnirea Primului Rzboi


Mondial, n 1914, s-a nscut, n Indochina Francez,
Marguerite Duras, o artist care a fcut istorie att n
literatur, ct i n cinematografie. A publicat zeci de
volume de nuvele, romane i a scris numeroase scenarii de
film, printre care Hiroshima mon amour, regizat de Alain
Resnais i nominalizat la Oscar pentru cel mai bun scenariu.
La 18 ani, prsete Indochina i se mut n Frana, unde
studiaz matematica, tiinele politice i dreptul. Viaa sa
profesional a fost la fel de variat ca studiile sale: a fost
secretar al Ministerului Coloniilor, membr a Rezistenei
Franceze, a lucrat ca jurnalist pentru revista Observateur".
n 1943, i apare primul roman Le Impudents. Cel de-al
doilea, La vie tranquille, este publicat la Gallimard. n 1950,
romanul Un barrage contre le Pacifique este nominalizat la
premiul Goncourt, pe care l rateaz, totui, din cauz c
simpatiza cu Partidul Comunist. Romanul Moderato
Cantabile (1958) a fost ecranizat n regia lui Peter Brook,
cu Jean-Paul Belmondo i Jeanne Moreau, care a primit
premiul Cannes pentru cea mai bun actri, n 1984,
primete premiul Goncourt pentru romanul Amantul.
n Ochi albatri, prul negru (1986), un brbat se
ndrgostete fr succes de un alt brbat, dar viaa
i scoate n cale o femeie cu care ncepe s triasc n
izolare. La originile acestei atracii st asemnarea ntre
femeie i brbatul care i se refuz personajului principal.
Relaia se desfoar n continuare ca un straniu ritual
al atraciei i respingerii.
Ioana Calen
MARGUERITE DURAS
Ochi albatri, prul negru
ediia a Il-a
Traducere de

VASILE SAVIN
i
DARCLEE TOMESCU-BERDON
Colecia Cotidianul.

EDITURA UNIVERS
Bucureti 2006
Redactor: Diana Crupenschi
Coperta: Ctlin Pavel
Tehnoredactare: Constantin Ni
MARGUERITE DURAS,
Le yeux bleus, cheveux noirs

Copyright 1986, Le Editions de Minuit

w ww .edituraunivers .ro
Toate drepturile asupra versiunii n limba romn aparin
Editurii UNIVERS, companie a grupului editorial
UNIVERSE PUBLISHING HOUSE, Inc
ISBN(IO) l-60257-003-5
ISBNO3) 978-l-60257-002-3
Lui Yann Andrea
Povestea ar avea ca punct central o sear de var,
spune actorul.

Nici o boare de vnt. Prin sngeriul nopii n cdere


i penumbra parcului, vedem hotelul Roches cu uile i
ferestrele holului larg deschise ctre ora.

nuntru, femei nsoite de copii vorbesc despre


seara de var - un lucru att de rar, doar de trei sau pa-
tru ori ntr-un anotimp, i nici mcar n fiecare an - de
care trebuie s profii ct eti n via, fiindc nu se tie
dac Dumnezeu i va mai da ocazia s ai parte de atta
frumusee.

Afar, pe terasa hotelului, brbaii. Se aud la fel de


limpede ca i femeile din hol. Aceleai discuii despre
verile petrecute pe plajele nordului. Glasurile sunt peste
tot att de linitite i imateriale vorbind despre frumu-
seea nemaipomenit a serii de var.

Dintre cei ce privesc spectacolul din hol de peste


drumul ce trece prin spatele hotelului, se desprinde
un om. Traverseaz parcul apropiindu-se de o fereas-
tr deschis.
Abia cu puin timp nainte ca acesta s treac strada,
doar cteva secunde, ea, femeia din povestire, sosete
n hol. A intrat pe ua dinspre parc.
Cnd brbatul ajunge la fereastr, ea deja se afl
acolo, la civa metri de el, printre celelalte femei.
Din locul de unde st, brbatul, chiar de-ar fi vrut nu
ar fi putut s-i vad faa; ea se ntorsese spre ua care
d spre plaj.

E tnr. Poart pantofi de tenis albi. I se vede tru-


pul zvelt i suplu, albeaa pielii n aceast var nso-
rit, prul negru. Figura nu i s-ar putea vedea dect n
conre-jour, n lumina ferestrei care d spre mare. E n
ort alb. n jurul taliei, o earf din mtase neagr, le-
gat neglijent, n pr, o benti de un albastru nchis
care ar trebui s te fac s presimi culoarea albastr a
ochilor ei nevzui.

Deodat, n hotel, cineva strig un nume. Nu se tie


cine a strigat.
Un nume cu o sonoritate ciudat, tulburtoare, for-
mat din vocala tnguit i prelungit a unui a oriental
tremurat ntre pereii de sticl ai unor consoane greu de
recunoscut, poate un t sau un l.
Glasul care strig este att de limpede i strident, n-
ct oamenii se opresc din vorbit i ateapt un fel de
explicaie care nu va veni.

La puin timp dup strigt, prin acea u nspre


care este aintit privirea femeii, cea care d ctre eta-
jele hotelului, apare un tnr strin. Un tnr brunet cu
ochi albatri.
Brbatul strin se apropie de femeie. Ca i ea, este
tnr. Ea la fel de nalt ca ea i tot mbrcat n alb. Se
oprete. Pe ea o pierduse. Lumina rsfrnt de la teras
i face ochii s par nspimnttor de albatri. Cnd se
apropie de ea, i dai seama c e foarte bucuros c a re-
gsit-o, i disperat c o va pierde din nou. Are tenul
palid al amanilor. Prul negru. Plnge.

Nu se tie cine a strigat acel cuvnt necunoscut, doar


c ar fi fost auzit venind din adncurile ntunecate ale
hotelului, de prin coridoare, de prin camere.
n parc, de cum a aprut tnrul strin, brbatul s-a
apropiat de fereastra holului fr s-i dea seama.
Minile i s-au ncletat de pervazul ferestrei, par
lipsite de via, descompuse de efortul de a privi, de
emoia de a vedea.
Cu un gest, tnra i face semn strinului n direcia
plajei, l invit s o urmeze, l ia de mn, el aproape c
se las dus, ntorc spatele ferestrei holului i se depr-
teaz nspre partea artat de ea, spre apus.
Ies pe ua ce d ctre mare.

Brbatul rmne n spatele ferestrei deschise. A-


teapt. St mult, pn ce oamenii pleac i se las n-
tunericul.
Prsete mai apoi parcul, traverseaz plaja, clti-
nndu-se ca un om beat, strig, plnge precum perso-
najele disperate din filmele triste.
Este un brbat elegant, nalt i subire, n dezastrul
pe care l triete acum i rmne privirea necat n
simplitatea lacrimilor i mbrcmintea mult prea deo-
sebit i scump, prea frumoas.

Prezena acestui om singuratic n penumbra par-


cului a fcut ca peisajul s se ntunece dintr-odat, iar
glasurile femeilor din hol s scad n intensitate se
sting de tot.

Trziu, n noaptea care a urmat acestei nserri, dup


ce frumuseea luminii a disprut la fel de brutal ca o lo-
vitur scurt dat de soart, se ntlnesc.
Cnd el intr n cafeneaua de la malul mrii, ea
sttea la mas cu nite oameni.
Nu o recunoate. N-ar putea-o recunoate dect dac
ar intra nsoit de strinul brunet cu ochi albatri. Ab-
sena acestuia face ca s-i rmn necunoscut.
Se aeaz la o mas. Pe el, femeia chiar nu l-a vzut
niciodat.
II privete. Trebuie s o fac, este inevitabil. E sin-
gur i frumos, extenuat de singurtate, la fel de singur
i de frumos ca un om n clipa morii. Brbatul plnge.
Pentru ea este tot att de necunoscut ca i cum nu
s-ar fi nscut niciodat.
Pleac de lng persoanele cu care st. Se duce la
masa celui care tocmai a intrat i acum plnge. Se
aeaz n faa lui. l privete.
El nu vede nimic la ea. Nici c minile i stau ne-
micate pe mas. Nici sursul chinuit. Nici nu tremur.
Nici nu i este frig.
Nu l-a vzut niciodat pe strzile oraului, l n-
treab ce are. El spune c nu are nimic. Nimic. S nu se
neliniteasc. Blndeea glasului care sfie dintr-odat
sufletul i te-ar face s crezi c.
Nu se poate stpni. Plnge.
i spune: A vrea s te mpiedic s mai plngi.
Plnge i ea. El nu vrea absolut nimic. Nu o aude.
l ntreab dac vrea s moar, dac asta-i ceea ce
simte, dorina de a muri, poate c ar putea s-l ajute. Ar
vrea ca el s mai spun ceva. El zice c nu, nimic, s
nu-i dea atenie. Ea nu poate face altfel, vorbete.
- Eti aici fiindc nu vrei s te ntorci acas.
- Aa e.
- Acas eti singur.
Da, singur, i caut cuvintele. O ntreab unde lo-
cuiete. La un hotel de pe una din strzile care duc la
plaj.
Nu aude. Nu a auzit-o. Se oprete din plns. Spune
c sufer foarte tare fiindc a pierdut urma cuiva pe
care ar fi vrut s-l revad. Adaug c are nclinaie s
sufere adesea de asemenea lucruri, de chinuri care i
macin viaa, i spune: Rmi cu mine.

Ea rmne. Brbatul se pare c este un pic stnjenit


de linite. O ntreab, se crede obligat s vorbeasc,
dac i place opera. Ea i rspunde c nu-i prea place,
dar Callas, da, mult. Cum s nu-i plac? Vorbete rar
de parc i-ar fi pierdut memoria. Spune c uit, c mai
este i Verdi, dar i Monteverdi. Ai observat, pe acetia
i iubeti atunci cnd nu-i prea place opera - spune
ea -, cnd nu-i mai place nimic.
El a auzit. Iar este pe cale s plng. Buzele i tre-
mur. Numele de Verdi i Monteverdi sunt cele care i
fac pe amndoi s plng.
Spune c i ea pierde vremea prin cafenele cnd n-
serrile sunt lungi i att de clduroase. Cnd tot oraul
este la plimbare nu poi rmne ntr-o camer. E i ea
singur? Da.
El plnge. Nu se poate opri. Asta nseamn s
plngi. Brbatul nu mai spune nimic. Nici unul, nici ce-
llalt nu mai vorbete.
Stau pn la nchiderea cafenelei.
El st cu faa spre mare, iar ea, de cealalt parte a
mesei, n faa lui. Timp de dou ore se uit la el fr
s-l vad. Din cnd n cnd i reamintesc, i zmbesc
printre lacrimi. Apoi uit din nou.
O ntreab dac e prostituat. Ea nu se mir, nici nu
rde. Spune:
- ntr-un fel, da, numai c nu cer bani.
El credea i c ea fcea parte din personalul cafe-
nelei. Nu.
Se joac cu o cheie ca s nu-l priveasc.
Spune: Sunt actri, m cunoti. El nu se scuz c nu
o cunoate, nu spune nimic. E un om care nu mai crede
nimic din ce i se spune. Se gndete probabil c ea i
d seama ce-i cu el.

Cafeneaua nchisese. Ieiser afar. El privea cerul


peste ntinderea mrii. La orizont, mai erau urme ale n-
serrii. Vorbise despre var, despre aceast sear de o
excepional blndee. Ea nu pruse c nelege despre
ce e vorba. Ii spusese: Au nchis pentru c ne-au vzut
plngnd.
l duce ntr-un bar mai departe de mal, pe o osea
naional. Stau acolo pn diminea. Acolo i spune el
c se afl ntr-un moment dificil. Ea i spune: Ceasul
din urm. Nu zmbete. El spune da, aa-i, aa crezuse
i nc mai crede. Are un zmbet schimonosit, i mai
spune c pornise s caute prin ora pe cineva pe care
dorea s-l revad, c de aceea plngea, cineva pe care
nu-l cunotea, pe care l vzuse din ntmplare chiar n
seara aceea i care era cel pe care l atepta dintot-
deauna i pe care dorea s-l revad cu orice pre, chiar
cu preul vieii. C aa era el.
Ea zice: Ce coinciden. Adaug:
- Cred c de aceea am venit la tine, din cauza
acestei disperri.
Zmbete, ncurcat c folosete cuvntul. El nu n-
elege. i pentru prima dat o privete. El spune: Dar
tu plngi.
O privete mai atent. Spune:
- Ai pielea att de alb, de parc abia ai fi sosit
la mare.
Ea spune c soarele nu se prinde de pielea ei, c
exist acest tip de ten care rmne alb tot timpul. Vor-
bete pentru a spune altceva dect spune.
O privete cu mult atenie, uit chiar c o vede pen-
tru a-i aminti mai bine. Zice:
- Curios, am impresia c te-a mai fi ntlnit.
Ea se gndete, l privete la rndul ei, ncearc
s-i aminteasc unde i cnd ar fi fost posibil aa
ceva. Spune:
- Nu. Nu te-am mai vzut pn n noaptea asta.
El revine la pielea ei alb, att de alb nct ar pu-
tea fi un pretext pentru a afla motivul lacrimilor. Dar
nu. El zice:
- ntotdeauna e puin... te sperie un pic, ochi aa de
albatri ca ai ti... dar poate c e din cauza prului att
de negru...
Ea pare s fie obinuit s i se vorbeasc despre
ochii ei. Rspunde:
- Prul negru i prul blond dau un albastru diferit
ochilor, ca i cum culoarea ochilor ar proveni de la
culoarea prului. Prul negru face ochii de un albastru
indigo, un pic tragic chiar, este adevrat, n timp ce p-
rul blond d un albastru mai glbui sau mai cenuiu,
care nu frapeaz.
Ea spune, fr ndoial, ceea ce evitase s spun cu
o clip mai devreme:
- Am ntlnit pe cineva care avea ochii att de al-
batri, nct nu-i puteai gsi centrul privirii, nu-i d-
deai seama de unde venea, ca i cum ai fi fost privit de
tot acel albastru.
Dintr-odat o vede. i d seama c ea vorbete de
parc i-ar descrie propriii ei ochi.
Brusc, izbucnete n lacrimi; hohote prea puternice,
care se zbat n piept, i nu are putere s plng.
Ea zice:
- lart-m, e ca i cum a fi comis o crim, a vrea
s mor.
Lui i e team s nu-l prseasc i ea, s dispar n
ora. Nu, nu, plnge n faa lui, cu ochii descoperii,
notnd n lacrimi. Nite ochi care o dezgolesc.

El i ia minile, punndu-i-le pe fa.


O ntreab dac plnge din cauza unor ochi albatri.
Ea spune c, da, aa-i, se ntmpl s fie aa, c se
poate spune astfel.
l las s fac ce vrea cu minile ei.
O ntreab cnd s-a ntmplat.
Azi.
i srut minile ca i cum ar fi chipul, gura ei.
i spune c au un miros uor i dulceag ca de fum.
Ea i d gura s i-o srute.
i spune c-l srut pe acel necunoscut, i spune: i
lrui trupul gol, gura, pielea, ochii.
Plng amndoi pn dimineaa tristeea de moarte a
lopii de var.

n sal s-ar face ntuneric i piesa ar ncepe.

Scena, ar spune actorul. Ar fi ceva ca o sal de


recepie, mobiiat sobru, cu mobil englezeasc,
confortabil, foarte luxoas, din mahon nchis. Ar fi
nite scaune, mese, cteva fotolii. Pe mese s-ar afla
lmpi, mai multe exemplare din aceeai carte, scru-
miere, igri, pahare, cni de ap. Pe fiecare mas
s-ar afla un buchet fcut din doi sau trei trandafiri.
Ar fi ca un Ioc prsit, dar, dintr-o dat, funebru.

ncetul cu ncetul, s-ar rspndi o mireasm. La


origine, ar fi fost cea descris aici, de tmie i de
trandafir, iar acum s-ar fi preschimbat n cea ino-
dor, a nisipului. Se poate presupune c a trecut,
ntr-adevr, mult timp de cnd a aprut.

Descrierea decorului, a mirosului sexual, a mo-


bilelor, a mahonului nchis, ar trebui s fie citit de
ctre actori pe un ton egal cu cel al povestirii. Chiar
dac, n tot felul de teatre unde piesa ar fi reprezen-
tat, elementele acestui decor nu ar coincide cu cele
spuse aici, acesta ar rmne neschimbat, n acest
caz, actorilor le-ar reveni datoria s fac n aa fel
nct mirosul, costumele, culorile s urmeze cele
spuse aici, valoarea cuvintelor, forma acestora.

Ar fi vorba tot despre acest loc funebru, de pul-


berea de nisip, de mahonul ntunecat.

Ea ar dormi, zice actorul. Ar avea aerul c asta face,


doarme. Se afl n centrul ncperii goale, pe cearceafu-
rile albe ntinse pe jos.
El st aezat lng ea. Din cnd n cnd, o privete.
n camer nu se afl nici scaune. El trebuie s fi
adus cearceafurile. Apoi, una cte una, u cu u, s
ncuie celelalte camere ale casei. Camera de aici d n-
spre mare i spre plaj. Nu exist grdin.
A lsat lustra cu lumin glbuie.
Nu prea i este limpede pentru ce a fcut aran-
jamentul acesta cu cearceafurile, cu uile, cu lumina.
Ea doarme.
El nu o cunoate. Se uit cum doarme, cu palmele
deschise, figura nc strin, snii, frumuseea, ochii n-
chii. De-ar fi lsat deschise uile celorlalte camere, de-
sigur c ea s-ar fi dus s le vad. Probabil c asta tre-
buie s-i fi spus el.
Se uit la picioarele care se odihnesc, netede ca i
braele, ca snii. Respiraia i este la fel, limpede, pre-
lung. Iar sub pielea tmplelor, calma curgere a snge-
lui ncetinit de somn.
Dincolo de aceast lumin central de culoare gal-
ben lsat de lustr, camera este ntunecat, rotund,
ai putea zice nchis, fr vreo fisur, n jurul corpului.

E o femeie.
Doarme. Parc asta face. Dar nu tim sigur. Pare a fi
pe de-a-ntregul adncit n somn, cu ochii, minile,
gndul. Corpul nu-i st chiar drept, e uor ntors ntr-o
parte, ctre brbat. Formele sunt suple, nu li se vede
mbinarea. Pe buze vin cuvinte despre dislocarea for-
melor sub pielea care le acoper.
Gura e uor ntredeschis, buzele nefardate, crpate
de vnt, desigur a mers mult pe jos ca s vin i este
deja frig.
C trupul acesta doarme nu nseamn c este lipsit
de via. Dimpotriv, este att de plin de via nct i
prin somn tie cnd cineva l privete. E suficient ca
brbatul s ptrund n zona luminii c imediat trupul
este strbtut de o micare brusc, ochii se deschid i
cerceteaz, nelinitii, pn l recunosc.

Era n zori, pe oseaua naional, la cea de a doua


cafenea care se nchisese, cnd el i-a spus c se afl n
cutarea unei femei tinere care s doarm lng el un
timp, fiindc se temea s nu nnebuneasc. C voia s o
plteasc, asta era ideea lui, c femeile trebuie pltite
pentru a nu-i lsa pe brbai s moar, s ajung ne-
buni. Plnse din nou, dei sfrit de oboseal. Vara l
nfricoa. Singurtatea lor n timpul verii, cnd staiu-
nile balneare erau pline de cupluri, de femei i copii,
cnd peste tot cei ca el erau luai n rs, n spectacolele
de varieti, la cazinouri, pe strzi.

In cruda lumin a zilei, ea l vede pentru prima dat.


Elegant. In dezastrul pe care l triete chiar n
aceste momente, i rmne inuta de var, cu haine prea
scumpe, prea frumoase, acea zveltee a trupului, pri-
virea necat n simplitatea lacrimilor care te face s
uii de haine. Minile, pielea i sunt foarte albe. Este
subire, nalt. Ca i ea, trebuie s fi practicat, de timpu-
riu, multe spoituri la coal. Plnge. In jurul ochilor,
urme de fard albastru.
Ea i spune c o femeie pltit ar fi ca i cum n-ar
avea pe nimeni. El i rspunde c sigur asta ar vrea, fr
iubire pentru el, doar trupul.

El nu dorise ca ea s vin imediat, i spusese s vin


peste trei zile, s aib timp s fac ordine.
O primise prudent, cu o oarecare rceal, i cu toate
c era var, minile i erau reci. Tremura. Era mbrcat
n alb, la fel ca tnrul strin cu ochii albatri i prul
negru.
i ceruse s nu-i spun nici numele, nici prenumele
ei. El nu spusese nimic iar ea nu-l ntrebase nimic, i
dduse adresa. Ea cunotea locul, tia casa, cunotea
bine oraul.

Amintirea este tulbure, confuz. Era o cerere umili-


toare. Dar trebuia totui fcut, o dat ce-i venise n
minte, i aduce aminte de ea, de cealalt femeie, cea
pe care o ntlnise n cafenea, de blndeea corporal a
glasului ei, de lacrimile curgnd pe faa alb. Nite ochi
de un albastru neltor. Minile.

Doarme. Lng ea, pe jos, se afl o earf de mtase


neagr. Ar vrea s o ntrebe la ce-i poate folosi, apoi re-
nunt, i zice c trebuie s-i fie de folos noaptea pentru
a-i feri ochii de lumin, iar aici de aceast lumin gl-
buie care se revars din lustr si se rsfrnge pe cear-
ceafurile albe.
Ea i-a aezat lucrurile lng perete. Tenii albi,
mbrcminte din bumbac tot alb, o panglic al-
bastru nchis.

Se trezete. Nu nelege imediat ce se petrece. El st


jos, o privete, uor aplecat deasupra ei. Are un gest de
aprare, abia schiat, vrnd s-i acopere ochii cu bra-
ul. El vede. Zice: Te privesc doar, nimic altceva, nu-i
fie team. Ea spune c a tresrit din pricina surprizei,
nu de team.
i zmbesc. El zice: Nu sunt obinuit cu tine. E far-
dat i mbrcat n negru.

n ochi, zmbet amestecat cu tristeea disperat i la-


crimile serii de var.
Ea nu ntreab nimic. El zice:
- Nu pot s-i ating trupul. Nu-i pot spune nimic al-
tceva, nu pot, m depete, e ceva mai presus de vo-
ina mea.
Ea zice c a tiut nc de cnd l-a vzut n acea cafe-
nea de pe malul mrii.
Ea i spune c ea e plin de dorin pentru acel
brbat cu ochi albatri despre care i-a vorbit n cafenea,
numai acea dorin, c nu-i nimic altceva, dimpotriv.

El zice c vrea s ncerce s-i pun mna pe trup, la


ntmplare, poate chiar fr s priveasc, fiindc ntr-o
asemenea ncercare privirea nu are nici o importan. O
face punndu-i minile orbete pe trup, i atinge snii,
coapsele, cu prospeimea pielii dezgolite, o ntoarce cu
o micare violent i, ntr-un fel de smucire, ca o pl-
muire, o rsucete cu faa n jos. Se oprete, surprins de
propria-i brutalitate, i ia minile de pe trupul ei mi-
nile. Nu se mic. Spune: Nu se poate.
Ea st aa cum a czut, cu faa la podea. Cnd se ri-
dic, el e tot la fel, nemicat, deasupra ei. Nu plnge.
Nu nelege. Se privesc.
Ea ntreab:
- Nu i s-a ntmplat niciodat?
- Niciodat.
Ea nu-l ntreab dac tie de unde i se trage.
- Niciodat cu o femeie, vrei s spui.
- Da, aa-i. Niciodat.
Blndeea vocii este total.
Ea repet, zmbind:
- Nu m-ai dorit niciodat.
- Niciodat. Doar - ezit - n cafeneaua aia, cnd ai
vorbit de brbatul acela pe care l-ai iubit, de ochii
aceia. Atunci, doar o clip, cam ct ai spune fraza asta.
Ea i acoper faa cu mtasea neagr. Tremur. El
i cere iertare. Ea spune c nu-i nimic, c e din cauza
cuvntului spus aici, n aceast camer. Mai spune c
dragostea poate veni i n felul acesta, ascultnd pe
cineva vorbind ochii unui necunoscut. Ea spune:
- Niciodat altfel? Nici chiar o urm de dorin?
- Niciodat.
- Cum poi fi att de sigur?
- De ce-ai vrea att s nu fiu sigur?
Ea l privete ca i cum i-ar privi imaginea n ab-
sen. Ea spune:
- Fiindc nu se poate altfel.
Ea continu s-l priveasc la tel de fix. Spune:
- E de neneles.

l ntreab de ce va mai cuta n alt parte dect


acolo unde se afl din moment ce e sigur c va fi aa
pn la moarte. Nu tie prea bine de ce. Caut.
- Probabil pentru a avea o poveste. Nici pentru att
nu se poate tace altfel. Chiar i pentru nimic.
- Aa-i, mereu se uit acest lucru. O poveste ca: a
scrie o poveste. Cu diferena esenial care face o carte.

Trece mult pn cnd ea vorbete din nou. Gndul i


este n alt parte, mult timp, singur. Fr el, el tie
asta. Ea repet:
- Deci, nu ai dorit niciodat o femeie.
- Niciodat. Dar mi se ntmpl s neleg c o poi
dori - zmbete -, c te poi nela.
Se produce o emoie. Ea nu trebuie s-i dea seama
prea bine despre ce e vorba, dac e o team ce revine,
de data aceasta mai puternic dect ea, sau este expre-
sia unei ateptri pe care nu tia c o triete. Privete
camera i zice:
- Ce ciudat, parc a fi ajuns undeva. Ca i cum a-
teptasem un asemenea lucru dintotdeauna.
O ntreab de ce a acceptat s vin n ncperea
aceea. Ea spune c toate femeile ar fi acceptat, fr a ti
de ce, aceast unire alb i disperat. C ea este ase-
meni acelor femei, c nu tie de ce. l ntreab dac n-
elege ceva?
El spune c nu a visat niciodat o femeie, c nu s-a
gndit niciodat la o femeie ca la un obiect care ar pu-
tea fi iubit.
Ea zice:
- Este un lucru ngrozitor. N-a fi crezut aa ceva
nainte de a te cunoate.
El ntreab dac este la fel de ngrozitor ca a nu
crede n Dumnezeu.
Crede c e la fel. Ceea ce sperie este starea omului
mereu prezent siei. Dar cel mai acut, cel mai uor de
trit disperarea trebuie s fie cnd eti cu acei brbai
fr descendeni care nu tiu c sunt disperai.
O ntreab dac vrea s plece din cas. Ea i zm-
bete, spune c nu, c la universitate nu au nceput cur-
surile, c are timp s stea acolo, i mulumesc, i spune
ea, dar nu. i apoi, banii nu m las indiferent.
Vine, ia cearceafurile i le duce n partea ntunecat
a camerei. Se nfoar toat n ele i se culc acolo,
lng perete, pe jos. Este n continuare foarte obosit.
El o privete atent fcnd aceleai gesturi, aceeai
greeal. Nu o corecteaz. De-abia mai trziu, dup
aceea, cnd a adormit, i-o spune.
Se duce la ea, desface cearceafurile, o gsete cald
n ele, dormind. Abia atunci i spune c trebuie s vin
n lumina din mijlocul ncperii. Poate c ea crede c
ceea ce dorete el este tocmai ca ea greeasc mai nti.
Pentru ca mai apoi s-i aminteasc ce trebuie s fac.
Ea se trezete, l privete, ntreab: Cine eti? El
zice: Amintete-i.
Ea i aduce aminte. Zice: Eti cel care era gata s
moar n cafeneaua de la malul mrii. El i spune din
nou c trebuie s vin la lumin, c aa era nelegerea
ntre ei. Ea rmne uimit. Credea c pentru el era mai
bine doar s o tie acolo, fr s fie nevoie s o vad.
El nu rspunde. Ea face ce i s-a spus, se duce n conul
de lumin.
Totui, de mai multe ori la rnd ea va rnerge s
doarm lng perete, nfurat n cearceafuri. i de fi-
ecare dat el o va readuce la lumina central. Se las
dus. Face ce i se spune, iese din cearceafuri i se
culc la lumin.

El nu va ti niciodat dac ea ntr-adevr uit sau


dac i opune vreo rezisten, o limit la ceea ce va
face el n zilele urmtoare, despre care nici unul nu
tie cum vor fi.

Se va trezi adesea dezorientat, nelinitit. Ceea ce


ntreab de fiecare dat este ce-i cu aceast cas. El
nu-i rspunde, i spune c este noapte, c nc nu-i
iarn, c toamna nc nu s-a terminat.
Ea ntreab: Ce se aude?
El rspunde: Marea, n partea aceea, dincolo de pe-
retele camerei. Iar eu sunt cel pe care l-ai gsit ntr-o
sear de var n cafeneaua de la malul mrii. i cel care
a dat banii.
Ea tie, dar i amintete cu greu de ce se afl acolo.
l privete. Zice: Eti brbatul cel disperat. Nu crezi
c ne amintim prea greu? Dintr-odat, i d i el seama
c nu-i prea amintesc, c abia i amintesc, n fond, de
ce disperat? Deodat se surprind privindu-se unul pe
cellalt. i dintr-o dat se vd. Se vd pn la cuvntul
rmas nespus pe plaj, acea palm peste ochii care se
feresc i se nchid.
Ea vrea s aud cum l iubea el pe acel amant pier-
dut. El spune: Dincolo de orice, pn la sacrificiu. Ea
mai vrea s aud. El i mai spune o dat.
Ea i acoper din nou faa cu mtasea neagr, el se
ntinde lng ea. Nimic din trupurile lor nu se atinge.
Amndoi stau nemicai. Ea repet cu vocea lui: Din-
colo de orice, pn la sacrificiu.
Brusc, cu aceeai voce, cu aceeai lentoare, el zice:
- M-a privit. Mi-a descoperit prezena n spatele fe-
restrei de la hol i m-a privit de mai multe ori.
Ea st aezat n lumina galben. Cu ochii aintii
asupra lui, ascult. Ea habar nu are despre ce vorbete
el. El continu:
- S-a dus la o femeie, ea i-a fcut semn cu mna s
o urmeze. Atunci am vzut c el nu voia s prseasc
holul. Ea l-a prins de bra i l-a luat. Un brbat nu ar fi
fcut asta niciodat.
Glasul i s-a schimbat. Moleeala a disprut. Cel
care vorbete nu mai este acelai om. ip, i spune c
nu suport s-l priveasc aa cum o face. Ea nu-l mai
privete. Strig, nu vrea ca ea s se ntind, vrea s
stea n picioare. Nu va iei de acolo dect dup ce va
fi ascultat povestea. El continu s-i povesteasc.
N-a vzut figura acelei femei. Era ntoars cu faa
ctre tnrul strin i nu avea habar c cineva se afla
acolo, privindu-i. Purta o rochie de culoare deschis,
da, aa-i, alb.
O ntreab dac l ascult. S stea linitit, l ascult.
Povestete n continuare:
- L-a chemat tocmai pentru c m privea cu mare
insisten. A trebuit s ridice glasul pentru a reui s-l
fac s-i ia ochii de la mine. Dintr-odat am fost des-
prii. Au disprut pe ua holului dinspre plaj.
ncearc s nu plng. Plnge.
Zice:
- M-am dus s-l caut pe plaj. Nu mai tiam ce fac.
Apoi m-am ntors n parc. Am ateptat pn la cderea
nopii. Am plecat cnd s-au stins luminile din hol.
M-am dus la cafeneaua de pe malul mrii. De obicei
povetile astea ale noastre sunt scurte, n-am mai trit
aa ceva niciodat. Figura lui se afl aici - i arat ca-
pul, inima -, bine nfipt. M-am nchis cu tine n casa
asta ca s nu-l uit. Acum tii adevrul.
Ea zice: ngrozitor, ce poveste.

El i vorbete despre frumuseea acelui tnr. Cu


ochii nchii, nc i mai poate vedea imaginea n toat
perfeciunea sa. Revede lumina roiatic a apusului i
ochii nfricotor de albatri n lumina aceea. Revede
tenul palid al amanilor. Prul negru.

Cineva strigase la un moment dat, dar n acea clip,


a iptului, nu-l vzuse nc. Deci nu tie nc dac el
fusese cel care strigase. Nu este sigur nici dac strigase
un brbat. Era preocupat s priveasc lumea adunat n
hol. i, deodat, a fost acel strigt. Nu, dac stai s te
gndeti, strigtul acela nu venea din hol, ci de mult
mai departe, ncrcat de tot felul de ecouri, de trecut, de
dorin. Trebuie s fi fost un strin cel ce strigase, un
tnr, ca s se distreze sau poate ca s nspimnte pe
cineva. Apoi femeia l-a luat. Scotocise tot oraul i n-
treaga plaj. Nu l-a gsit, de parc ar fi disprut undeva
departe mpreun cu femeia.
Ea l ntreab din nou: Pentru ce mi-ai dat bani?
El zice: Ca s pltesc. Ca s dispun de timpul tu
dup cum hotrsc. Ca s te dau afar cnd vreau. i s
tiu dinainte c te vei supune. Ca s-mi asculi pove-
tile, cele pe care le inventez i cele adevrate. Ea spune:
i pentru a dormi peste sexul tar vlag. Apoi sfrete
fraza crii: Dar i pentru a plnge din cnd n cnd.

O ntreab la ce servete mtasea neagr. Ea spune:


-Mtasea neagr este ca sacul negru n care se
nfoar capul condamnailor la moarte.

Ascultarea lecturii din carte, spune actorul, ar tre-


bui s fie tot timpul la fel, fr intonaie. Imediat ce
ntre momentele de linite s-ar produce lectura textu-
lui, actorii ar trebui s stea cu sufletul la gur, nemi-
cai, ca i cum n simplitatea cuvintelor, la diferite ni-
veluri, ar fi mereu ceva de neles.
Actorii l-ar privi pe brbatul din poveste, iar din
cnd n cnd spre public. Cteodat ar privi-o i pe fe-
meie, dar n-ar fi niciodat din ntmplare.
Ar trebui ca aceast ne-privire a actorilor ctre fe-
meia din povestire s fie vzut.
Din ceea ce s-a petrecut ntre brbat i femeie, nu
se va arta nimic, nu se va juca nimic. Prin urmare
lecturarea crii s-ar propune ca teatru al povetii.
Nici o emoie aparte nu ar trebui s marcheze
vreun pasaj al lecturii. i nici un gest. Doar emoia n
faa dezvluirii cuvntului.
Brbaii ar fi n alb. Femeia goal. Ideea de a fi
mbrcat ntr-o inut neagr a fost lsat deoparte.

Ea i spune c face parte dintre oamenii care merg


noaptea de-a lungul plajei. El are o uoar micare de
retragere, ca i cum ar pune la ndoial cele auzite.
Apoi i spune c o crede, ntreab: n afara acestor
plimbri, a acestei iubiri, cine-i ea? Dincolo de aceste
plimbri, dincolo de prezena ei n camer, cine-i?
Ea i acoper faa cu mtasea neagr. Spune: Sunt
scriitoare. El nu tie dac ea rde. Nu ntreab.

Tac, se ascult la fel de distrai, i pun amndoi n-


trebri fr a atepta vreun rspuns. Vorbesc singuri. O
ateapt s vorbeasc. Ii place glasul ei, i-o i spune,
nu ascult ntotdeauna cnd se vorbete, ns pe ea, da,
i ascult mereu vocea. Vocea a fost aceea care l-a f-
cut s-i cear s vin n camer.
Ea spune c ntr-o zi va scrie o carte despre camer.
Gsete c este un loc ales ca din greeal, n principiu
nelocuibil, infernal, o scen de teatru nchis. El spune
c a scos mobilele, scaunele, patul, obiectele perso-
nale, fiindc avea o temere, nu o cunotea, c ar putea
fura. Mai spune c, acum, dimpotriv, i este team s
nu plece n timp ce doarme, nchis cu ea n aceast ca-
mer, nu se mai simte att de separat de el, de acel
amant cu ochii albatri i prul negru. Crede c tocmai
n aceast camer, sub aceast lumin de teatru trebuie
cutat nceputul acestei iubiri, chiar cu mult naintea
ei, din verile copilriei suportate ca pe o pedeaps. Nu-
i d explicaii.

Linitea camerei este adnc. Nici un zgomot nu


mai vine nici dinspre osea, nici dinspre ora, nici
dinspre mare. Noaptea este deplin, pretutindeni lim-
pede i ntunecat, luna nu se mai vede. Le este fric.
El ascult cu ochii n pmnt aceast linite nfrico-
toare. Spune c este clipa cnd marea st nemicat,
dar c deja apele mareei sunt pe cale s se adune, c
evenimentul este pe cale s se petreac, se va petrece
foarte curnd i c va trece neobservat la acel ceas de
noapte. C este mereu ntristat s constate c asemenea
evenimente nu s-au vzut nicicnd.
Ea se uit la el cum vorbete, cu ochii larg deschii
i ascuni. El nu o vede, st tot cu privirea aintit n
pmnt. Ea i spune s nchid ochii, s fie ca orb i
s-i aminteasc de ea, de chipul ei.
El se supune. Strnge tare din ochi i ndelung, aa
cum fac copiii. Apoi nceteaz, nc o dat, zice:
- De cum nchid ochii, vd pe altcineva, cineva pe
care nu-l cunosc.
Privirile se feresc, se ocolesc. Ea spune: Sunt n faa
ta, i nu m vezi. Asta m nspimnt. El vorbete re-
pede ca pentru a pune stavil fricii. Spune c acest lu-
cru trebuie s aib vreo legtur i cu ora din noapte,
cu schimbarea de pe mare, c chiar i trectorii vor
disprea i c vor fi singurele fiine vii din acea parte a
oraului. Ea spune c nu, c nu-i asta.
Iar mai trece un timp pn rencep s vorbeasc. Ea
se afl n faa lui. Faa i este descoperit, nu mai are
mtasea neagr. El nu ridic ochii spre ea. Rmn aa,
nemicai, timp ndelungat. Apoi ea l prsete, iese
din lumin, se duce lng perete. O ntreab despre ce
se ntmpl pe plaj, s-i explice, fiindc nu tie nimic,
pentru c locuiete de puin timp n ora. Ea i spune c
e vorba de fiine care se ascund pentru a se acupla i
a-i satisface poftele fr mcar a se cunoate sau fr
a se iubi, aproape fr s se vad. Vin din ora i din
mai multe staiuni balneare. O ntreab dac sunt i fe-
mei. Ea zice da, chiar i copii, i cini, i nebuni.

El zice:
- Soarele se-mpreuneaz cu marea.
O pat de soare a aprut n partea de jos a peretelui
din camer, vine de sub ua de la intrare, o pat mare
cam ct o palm, tremurnd pe piatra zidului. Dureaz
cteva secunde. Dispare brusc, parc smuls de pe pe-
rete de propria-i vitez, cea a luminii. El zice:
- A fost soarele, a venit i a plecat ca la pucrie.

i pune din nou earfa de mtase neagr pe fa.


El nu mai vede nimic, nici din figur i nici din pri-
vire. Ea plnge cu hohote uoare. Spune: Nu-i nimic,
de emoie. Mai nti el se ndoiete de cuvnt, n-
treab: Emoie? Apoi spune cuvntul pentru a-l pro-
nuna cu propriile-i buze, fr vreo interogaie, fr
obiect: Emoie.

Pe ea somnul trebuie s o fi ajuns mult mai trziu.


Soarele era sus pe cer i tot nu dormea. El adormise la
rndul su, i att de adnc nct nu a auzit-o ieind din
camer. Cnd s-a trezit nu mai era acolo.

St lng ea, fr a-i atinge trupul. Ea adoarme n


lumin. Culcat. El privete fora acelor ncheieturi
subiri ale trupului delicat, l las singur. Nu face nici
un zgomot. Este gata ca la orice clip din noapte s r-
mn n camer, dar i s plece, alungat.
O trezete. Ii cere s se mbrace i s mearg n par-
tea luminoas ca s o priveasc. Ea se supune. Merge
s se mbrace n fundul camerei, n umbra zidului din-
spre mare. Apoi revine n zona de lumin. St n faa
lui ca s o priveasc.
E tnr. Poart tenii albi. n jurul taliei, legat ne-
glijent, are o earfa neagr, n prul negru, o benti de
un albastru nchis, acelai albastru incredibil al ochilor.
Poart un ort alb.
St n faa lui, gata s-l ucid fiindc o trezete n
felul acesta i tot att de pregtit s stea n picioare n
faa lui ntreaga noapte. El nu tie de unde le vine
femeilor aceast capacitate de a rbda tot ce li se n-
tmpl ca pe o porunc divin.
O ntreab dac ntotdeauna e mbrcat ca acum.
Ea i spune c de cnd l cunoate, da.
- Mi s-a prut c-i place, aa c am mbrcat
mereu aceleai culori.
O privete ndelung. Ea spune: Nu, n-a vzut-o nici-
odat nainte de seara aceea, atunci n cafeneaua de la
malul mrii. Regret.
Se dezbrac. Se ntinde la locul ei din partea lumi-
nat. Are o privire crunt care plnge fr s tie, la fel
ca a lui. Prerea lui este c se aseamn. I-o spune. i
ei i se pare c au aceeai talie, ochii la fel, de aceeai
culoare albastr i prul negru, i zmbesc. Ea spune:
Iar n privire, tristeea unui peisaj nocturn.

Uneori el este cel care se mbrac n toiul nopii.


i fardeaz ochii, danseaz. De fiecare dat crede c
n-a trezit-o. Cteodat i pune bentia ei albastr sau
earfa neagr.
ntr-o noapte. Ea l ntreab dac l-ar putea satisface
cu mna, fr ca totui s se apropie de ea, chiar fr
s o priveasc.
El spune c nu poate. Nu poate face ceva de genul
acesta cu o femeie. Nu poate spune ce efect are avea
asupra lui aceast dorin a ei. Dac ar accepta, ar risca
s nu mai vrea s o vad vreodat, i poate chiar s-i
fac vreun ru. Ar trebui s prseasc ncperea, s-l
uite. Ea spune c tocmai asta e, c nu poate s-l uite. C
din moment ce nu se petrece nimic ntre ei, memoria r-
mne infernal n privina celor ce nu se ntmpl.

Ea o face cu mna n faa lui care o privete, n tim-


pul orgasmului parc ar striga pe cineva, e un cuvnt,
spus ncet, ca un sunet nfundat, ceva de foarte departe.
Un fel de nume, fr nici un sens. El nu recunoate ni-
mic. O crede purttoare a unei clandestiniti naturale,
fr memorie, fcut din inocen, din disponibilitate
fr repere.
El zice:
- A vrea s m ieri, nu pot fi altfel, e ca i cum
dorina s-ar risipi cnd m apropii de tine.
Ea spune c ei i se ntmpl la fel n ultimul timp.
El spune c ceva mai devreme a zis un cuvnt, ceva
ce ar semna cu un cuvnt strin. Ea spune c striga
numele cuiva n disperarea orgasmului.
El i zmbete i-i spune:
- Nu-i pot cere s-mi spui totul despre tine. Chiar
dac te pltesc.

Ea are acea culoare a ochilor i a prului amanilor


pe care i dorete: acel albastru al ochilor cnd prul
este de un asemenea negru. i acea piele alb pe care
soarele nu o atinge. Uneori mai sunt i nite pistrui, dar
de o culoare deschis, decolorai de lumin. Mai are i
acel somn adnc care l elibereaz de prezena ei.
Forma chipului este foarte frumoas, desenat sub
mtasea neagr.
Ea se mic. Ieit din cearceafuri, i ntinde oa-
sele, st un timp aa. ncordat, iar cnd revine ps-
treaz noua form, topit de acea stare plcut care
vine uneori dintr-o nesfrit oboseal.
Se duce la ea. O ntreab n urma crui fapt se
odihnete, de unde oboseala aceasta. Fr s rspund,
chiar fr s-l priveasc, ea i ridic mna i-i mn-
gie faa aplecat deasupra ei, buzele, marginea buze-
lor, acolo unde ar vrea s-l srute; faa rezist, ea con-
tinu s mngie, dinii se strng, faa se retrage.
Mna i cade.

El ntreab dac cererea lui, de a fi lng el n fi-


ecare noapte, e cea care o face s doarm. Ea ezit
i spune c probabil, da, c aa trebuie s fi neles ea,
adic el o dorea lng el, dar ascuns n somn cu
trsturile anulate de mtasea neagr ca de un alt
sentiment.
Ea se afl n umbr, separat de lumin. Lustra aco-
perit cu ceva negru lumineaz doar locul unde stau
trupurile. Umbra lustrei face umbrele diferite. Albas-
trul ochilor i albul cearceafurilor, albastrul bentiei i
paloarea pielii s-au acoperit de penumbra camerei, cea
a verdelui plantelor de pe fundul mrilor. Ea este acolo,
amestecat cu umbra i culorile, mereu trist din pri-
cina unei suferine netiute. Aa se nscuse. Cu acest
albastru n privire. Aceast frumusee.
Ea spune c i convine s triasc ceea ce triete n
iceste clipe cu el. Se ntreab ce altceva ar fi fcut
dac nu s-ar fi ntlnit n acea cafenea. Adevrata ei
var s-a petrecut aici. Tot aici a avut loc i acea experi-
en, experiena detestrii propriului ei sex i a trupu-
lui, a vieii ei. El o ascult nencreztor. Ea i zmbete
i-l ntreab dac vrea s continue s vorbeasc. El
spune c ea nu are ce-i transmite, c tot ce poate spune
ea sunt idei comune, de-a gata. Ea zice:
- Nu-i vorbesc de tine, ci de mine. Complicaia
vine, de aici, de la mine. Faptul c m deteti, nu m
privete. Vine de la Dumnezeu, trebuie acceptat ca
atare, aa cum respeci natura, marea. Nu-i nevoie s o
traduci ntr-un limbaj personal.
Ea privete mnia reinut pe buzele strnse, n ochi.
Rde. Tace. Uneori n ncpere se instaleaz teama, dar
n noaptea n care spune aceste cuvinte parc e ceva
mai mult, nu e teama de a muri, ci aceea de a i se face
ru, de a fi rnit de o slbticiune care ar zgria-o, ar
desfigura-o.

Sala ar fi cufundat n ntuneric, ar spune actorul.


Piesa ar ncepe mereu. Cu fiecare fraz, cu fiecare
cuvnt.

Actorii ar putea s nu fie neaprat actori de teatru.


Rndurile ar trebui mereu citite cu voce tare i lim-
pede. Actorii ar trebui s se strduiasc s uite c au
citit vreodat aceast carte, convini c nu tiu nimic
din ea. i asta n fiecare sear.
Cei doi eroi ai povestirii ar ocupa locul central,
aproape de ramp. Tot timpul ar fi o lumin difuz,
excepie fcnd acest loc al eroilor unde lumina ar fi
crud i egal, mprejurul lor s-ar nvrti nite forme
mbrcate n alb.

N-o poate lsa s doarm. Ea este n cas, nchis


cu el n casa lui. Doar uneori i vine gndul acesta,
cnd ea doarme.
Ea s-a obinuit deja. Vede c el se stpnete s nu
strige. Spune:
- Dac vrei, pot pleca. S revin mai trziu. Sau nicio-
dat. Aa a fost nelegerea: rmn sau plec, e totuna.
Se ridic, mpturete cearceafurile. El plnge.
Nu-i reine hohotele, sunt sincere, ca atunci cnd se
repar o mare nedreptate ce i s-a fcut. Ea se apropie
de el, lng perete. Plng amndoi. Ea spune:
- Nu tii ce vrei.
II privete trind n aceast incoeren care ucide i
care l face neajutorat ca un copil. Se apropie de el ca
i cum i-ar mprti suferina, iar el dintr-odat o re-
cunoate cu greu. Ea spune:
- Te doresc mult astzi, e pentru prima dat.
i spune s vin. Vino. Spune c este ceva ca de ve-
lur, ca o ameeal, dar i un lucru n care s nu ai n-
credere, un deert, ceva care face ru, care mpinge la
crim i la nebunie, i cere s vin s vad acel lucru
infect, criminal, o ap tulbure, murdar, apa din snge,
c ntr-o zi tot va trebui s o fac, chiar o dat, s p-
trund n acest loc comun, c nu-l va putea evita toat
viaa. C se va ntmpla mai trziu ori n seara aceasta,
care-i diferena?
El plnge. Ea pornete ctre perete.
l las n legea lui. i pune mtasea neagr, l pri-
vete prin ea.
El o ateapt s adoarm. Apoi, aa cum face ade-
seori, merge n partea ncuiat a casei. Se ntoarce cu
o oglind n mn, se duce n lumina galben, se
privete. Face tot felul de grimase. Apoi se culc,
adoarme imediat, cu capul ntors n cealalt parte, fr
a mai mica deloc, desigur de teama ca ea s nu se mai
apropie. A uitat totul.
n afar de acea privire de acum cteva zile, nu se
mai tie nimic, nu se ntmpl nimic altceva dect zba-
terea mrii, ntlnirile noptatice, plnsetul.
Dorm, cu spatele unul la altul.
Ea este cea care, de obicei, adoarme prima. O pri-
vete cum se ndeprteaz, uitnd camera, pe el, po-
vestea. Orice poveste.
n noaptea aceasta ea cheam din nou, mereu ace-
lai cuvnt, atins, rnit, care vrea s spun nu se tie
ce, probabil c e un nume, cel al cuiva despre care ea
nu vorbete niciodat. Un nume ca un sunet, ntunecat
i fragil n acelai timp, un fel de geamt.
n aceeai noapte, dar mai trziu, spre diminea, n
timp ce crede c ea doarme, i vorbete despre cele n-
tmplate noaptea trecut.
Zice:
- Trebuie s-i spun, e ca i cum ai fi responsabil
de acel lucru aflat n tine, despre care nu tii nimic, i
care m nspimnt fiindc apuc i transform
nluntrul su fr a prea c o face.
Ea nu dormea.
Spune:
_ E adevrat c eu sunt responsabil de aceast
stare astral a sexului meu cu ritm lunar i sngernd.
Sunt vinovat n faa ta, ca i n faa mrii.
Se apropie unul de altul, aproape s se ating. Adorm
din nou.

nainte de noaptea aceea, una ca toate celelalte, nu-l


vzuse niciodat. Nu se poate stura privindu-l. Spune:
- Te vd pentru prima dat.
Nu nelege, devine imediat temtor, iar ea l pre-
fer aa. i spune c este frumos ntr-un fel cum nu mai
exist altceva n univers, animal sau plant. C ar pu-
tea s nu fie aici. S nu fi intervenit n lanul vieii. C
i vine s-i srute ochii, sexul, minile, s-i legene co-
pilria pn se va elibera de ea. Spune:
- n carte se va scrie: Prul i este negru, iar ochii
au tristeea unui peisaj nocturn.
l privete.
l ntreab ce i s-a ntmplat.
El nu nelege ntrebarea i asta o face pe ea s rd.
l las aa, ntr-o uoar nelinite. Apoi l srut i el
plnge. Cnd cineva l privete intens, plnge. Iar ea
plnge, vzndu-l.

El i d seama c nu tie nimic despre ea, nu-i tie


nici numele, nici adresa, nici ce face n acest ora n
care l-a gsit. Ea spune: E prea trziu acum ca s tii.
A ti sau nu e totuna. Ea spune:
- De-acum sunt ca tine. M aflu la ieirea dintr-o
lung i tainic suferin a crei raiune nu o cunosc.
Sub lumina galben, faa dezgolit.
Ea vorbete de lucrul acela interior. Inluntrul
acestuia e cald, o cldur ca a sngelui. Ai putea s te
prefaci c e un loc diferit, o ficiune, s aluneci nun-
tru, o alunecare lent pn atingi cldura sngelui, s
rmi acolo, s atepi, doar att, s atepi, s vezi
cum vine.
Ea repet: S vii o dat, ca s vezi, ca s vezi cum
e. Acum ori altdat, oricum e ceva ce nu se poate
evita.
Lui i se pare c o aude plngnd. Suport greu s-o
aud plngnd, o las.
Ea i pune din nou mtasea neagr pe fa.
Tace.

Tocmai cnd nu-i mai cere nimic, exact atunci el se


apleac spre sexul ei dezgolit. Ea i desface picioarele
pentru ca el s se aeze n golul dintre.
El se afl n golul dintre picioarele deprtate.
i pune fruntea deasupra ntredeschiderii care n-
chide acel lucru interior.
Se sprijin de monument, aproape de umidita-
tea lui, aproape de buze, n rsuflarea lui. Intr-o as-
cultare docil, de-i vine s plngi, st astfel timp n-
delungat, cu ochii nchii, pe partea neted a abomina-
bilului sex. Abia atunci ea i spune c el este adevra-
tul ei amant, din cauza faptului c i-a spus c nu voia
niciodat nimic, c gura i este att de aproape, c nu
mai rezist, c trebuie s o fac, s o iubeasc cu gura,
s o iubeasc aa cum iubete ea, cci iubete pe cel
care o face s juiseze. Strig c l iubete, s nceap,
c pentru ea, el este o persoan oarecare, ca i ea
pentru el.
Ea nc mai strig, dup ce el i-a retras faa.

A tcut.
El se refugiaz lng perete, aproape de u. Zice:
- Trebuie s m lai, totul este inutil, n-am s pot
niciodat.
Ea se culc cu faa n jos. ip de mnie, se abine
s loveasc, apoi nu mai strig, plnge. Adoarme. El
vine lng ea. O trezete, i cere s spun ce crede. Ea
crede c e deja prea trziu ca s se despart.
Se ntoarce pe o parte. El se duce din nou la perete.
Ea spune:
- Probabil c dragostea se poate tri i aa, n mo-
dul acesta ngrozitor.
Ea doarme acoperit de mtasea neagr pn n
miezul zilei.

A doua zi, ea se duce lng perete. Doarme toat


noaptea. N-o trezete. Nu-i vorbete. Ea pleac n zorii
zilei. Cearceafurile sunt strnse. Lumina e aprins. El
doarme, nu o aude plecnd.
El rmne n camer, cuprins brusc de teama c a
fost prsit.
Furtun. St, nu stinge lustra, rmne n lumin.

Seara, ea nu-i acolo. A trecut ora cnd trebuia s


soseasc. Nu doarme. Crede c o ateapt ca s-o ucid,
s o ucid cu minile sale.
Ea sosete noaptea trziu, aproape n zori. Spune c
a ntrziat din cauza furtunii. Merge la peretele dinspre

mare, n acelai loc. Fr ndoial, crede c el nu


ioarme. i arunc hainele pe jos, cum face de obicei,
mereu cuprins de aceeai grab de a dormi. Se aco-
per cu cearceafurile, se ntoarce cu faa la perete.
Adoarme imediat. Doarme.
Abia dup ce a adormit i vorbete, i spune c o va
alunga nainte de termenul prevzut. S-ar zice c ea nu
aude nimic, nu mai aude nimic.
El plnge.

El nu plnge dect atunci cnd ea este acolo, n lo-


cul acela, numai al lui, i pe care ea l-a luat n stp-
nire. Nu plnge dect n cazul n care ea e acolo, iar el
ar vrea ca s nu fie dect atunci cnd i poruncete.
Brusc, lacrimile nu-i mai au rostul, ca i somnul.
Plnsul lui este ca somnul ei. Uneori plnge i ea,
noaptea, neauzit.

Dup ce a adormit, ascuns n cearceafuri, Iui i-a


venit desigur pofta de a se folosi de aceast femeie, de
a cerceta cavitatea cald a sngelui, de a se bucura de o
altfel de juisare, nedemn. Dar pentru aceasta, ea ar fi
trebuit s fie moart, iar el uitase s o ucid.
i spune c l-a minit asupra motivelor ntrzierii, i
vine mereu pe buze acest cuvnt: a mini. Dovada: ea
doarme. El poate s tot vorbeasc, ea doarme. Minte ca
toate femeile, i doarme.
Strig: Mine ea va prsi camera pentru totdeauna.
Vrea s fie linitit. Are altceva de fcut dect poliie n
propria-i cas. Va ncuia ua i ea nu va mai intra.
Va stinge toate luminile, ca ea s cread nu-i
nimeni acolo, i va spune: Nu mai e nevoie s vin,
niciodat.
El nchide ochii, ncearc s aud, s vad: camera
este n ntuneric. Nici o lumin nu rzbate pe sub u.
Ea bate, el nu rspunde, atunci ea strig s i se des-
chid. Nu-i tie numele, cere s i se deschid ua. Eu
sunt, deschide. i-o poate imagina singur n ora sau
printre cei care se caut pe plaj. A mai fcut-o, i-a
imaginat-o. Spre exemplu, atunci cnd vine i este n-
tuneric. Dar nu i-o poate imagina n faa uii nchise.
i-ar da seama rapid. Aa este ea, nelege imediat c
ua nchis e doar o prefctorie. Fr ndoial c va
pricepe de ndat ce va vedea c nu mai este lumin.
Se neal. O ia de la nceput: nu, nu va striga; va
pleca fr s bat la u i nu va mai reveni. Gestul de
a ucide, de a prsi pentru totdeauna, de a pleca pen-
tru totdeauna, dac va trebui s se ntmple, ea va fi
aceea care-l va face. Uitndu-se la ea cum doarme,
dintr-odat nelege: ea este o persoan care nu se mai
ntoarce, pentru c face parte dintre cei ce cred ceea ce
li se spune. Aa cum doarme, aa crede.

El doarme pn trziu. Cnd se trezete, este demult


diminea. E soare puternic. Se vede prin interstiiile
de la u, pe unde se filtreaz spuma lui, cu o strlucire
de oel.
Ea nu se mai afl n camer.

Simte, dintr-odat, cum l sgeteaz pn n creier o


slbiciune care i face grea. Ceva aparte, personal.
Nenorocirea aa cum a provocat-o. tie cum i n ce
fel a provocat-o
Stinge lustra cu lumin glbuie. Se ntinde pe po-
deaua camerei, adoarme de mai multe ori, se trezete,
I nu se va duce s mnnce n buctria casei ncuiate.
Nu deschide ua, rmne n camer. St n camer, n
singurtate.
Cnd ora sosirii ei se apropie, hotrte c ea va tre-
bui s plece dup cum va decide singur, c singur va
trebui s neleag c el nu poate da nici un ordin.
I-ar plcea s discute cu cineva. Dar nu-i nimeni, ea
nu este acolo pentru a vorbi. Suferina este clar, rs-
pndit n toat camera, n minte, n brae. Suferina i
ia puterile, i ndulcete singurtatea, l las acolo cu
gndul c poate va muri.
Lng perete, cearceafurile strnse de ea. Le-a m-
pturit cu grij jos, aa cum ar face o invitat. Merge
ctre cearceafurile mpturite, le desface i se nvelete
cu ele: brusc i se face frig.
Seara ea bate la ua rmas deschis.

Ct despre eroii povetii, nu s-ar putea spune, ar


zice un actor, cine sunt i de ce.

Uneori, pentru a-i putea privi, ar fi lsai de capul


lor, n tcere, mai mult timp: n jurul lor, actorii oprii,
tcui i ei, n lumin, surprini de aceast linite.
Adeseori ea doarme. Iar el o privete.
Uneori, micnd n somn, minile lor se ating, dar
imediat se feresc.
Ar fi orbii de lumin, goi, cu sexul dezvelit, nite
creaturi fr privire, expuse.

In nopile care urmeaz, nimic altceva dect som-


nul. Ne ndreptm spre o oarecare uitare a evenimente-
lor din var. Uneori, fr a vrea, trupurile se apropie i
se ating, producndu-se o uoar trezire, acoperit ime-
diat de somn. Dup atingere, trupurile nu se mai mic.
Asta pn cnd unul dintre ei se rsucete i se nde-
prteaz. Dar nu se ntmpl nimic clar. Mereu fr o
privire. Nimic precis.
Uneori vorbesc. Ceea ce spun nu are nici o legtur
cu ceea ce se petrece n camer, doar c nu vorbesc
despre ncpere.
Uneori ea se rsucete, aprndu-se de o amenin-
are exterioar, de un strigt de animal, de vntul iz-
bindu-se n u, de gura lui fardat, de blndeea privi-
rii sale. Readoarme ntotdeauna. Uneori, spre dimi-
nea, ea atinge nite straturi mai adnci ale absenei.
Doar respiraia abia auzit. Alteori crezi c lng tine
doarme o slbticiune.
Dimineaa, o aude cum pleac. Dar tot stins. El nu
se mic. S-ar putea crede c se afl n aceeai absen
strivitoare din zorii zilei. Iar ea se comport ca i cum
el ar dormi cu adevrat.
Uneori poi spune c nu se petrece nimic altceva,
dect aceast minciun.

O dat cu noaptea, ea se afl acolo, la ora stabilit,


ntins pe cearceafurile albe, goal, n lumina lustrei.
Se preface moart, cu faa disprut sub mtasea
neagr. Aa gndete el n zilele proaste.

Fr ndoial c e nc noapte. Nici o gean de lu-


min nc nu vine de afar, n jurul cearceafurilor albe,
brbatul dnd trcoale.
Marea a ajuns pn dinaintea camerei. Nu mai e
mult pn se lumineaz. Marea, fr somn, strjuiete,
foarte aproape de ziduri. Desigur c ceea ce te n-
deamn ctre moarte e tocmai murmurul ei, ncetinit,
exterior.
Ea a deschis ochii.
Nu se privesc.
Aa se ntmpl de cteva nopi.
Nu gseti nici o definiie pentru a spune ce anume
sunt ei pe cale de a tri. Nici o soluie pentru a evita
suferina.
Ea doarme.
El plnge.
Plnge o imagine ndeprtat dintr-o noapte de
var. Are nevoie de femeia aceasta, de prezena ei aici
n camer pentru a plnge dup tnrul strin cu ochi
albatri i prul negru.
Fr ea n camer, imaginea lui ar rmne steril.
Ea i-ar mpietri inima, dorina.
Trupul nu i-l vzuse. Doar c purta haine albe, o c-
ma alb.
Palid, era palid, venea din Nord, din inuturi tainice.
nalt.
Nu-i cunoate sunetul glasului.
Nu se mai mic. Reface traiectul din parcul hotelu-
lui pn la fereastra holului.
Ascult cu ochii nchii. Aude strigtul. Tot nu per-
cepe vreun cuvnt, vreun sens. Cnd deschide ochii e
deja prea trziu, trupul cu ochi albatri nainteaz, t-
cut, spre fereastra deschis.
Ei, el nu-i vorbete despre sine. Nu-i trece prin
minte. Nu vorbete de viaa sa. Nu i-a trecut niciodat
prin minte c ar putea-o face. Cuvintele nu sunt la n-
demn i nici fraza n care s le nchege. Pentru ei, ca
s spun ce li se ntmpl, exist tcerea ori rsul sau
cteodat, cnd sunt cu femeile, i plnsul.
Ea l privete. Aa l vede cnd lipsete, cum e
acum n clipa de fa. ncrcat cu o mulime de imagini
tcute, beat de tot felul de suferine, de dorina de a re-
gsi un obiect pierdut ct i de a cumpra unul pe care
nc nu-l are i care devine dintr-odat raiunea sa de a
fi, o hain, un ceas, un amant, o main. Oriunde ar fi,
orice ar face, e numai dezastru.

Ea poate s-l priveasc ndelung, nopi ntregi.


El i d seama c ochii i sunt deschii. Ii zmbete
ca i cum ar fi, ntr-un fel, demascat, vinovat, mereu
cerndu-i scuze pentru c triete, pentru c trebuie
s o fac.
Ea vorbete pentru a-i fi pe plac.
Spune c, n timpul verii, locuiete n ora. C st n
apropiere, ntr-un ora universitar, locul ei de natere.
C este o provincial.
i place mult marea i mai ales aceast plaj. Aici
nu are cas. St ntr-un hotel. Prefer aa. Vara e mai
bine s stea la hotel. E mai comod cu menajul, cu mi-
cul dejun, cu amanii.
El ncepe s asculte. Este un om care ascult tot ce
se povestete cu o patim egal. Nu se poate nelege
de ce ntr-o asemenea msur. O ntreab dac are pri-
eteni. Are, da, i aici i n oraul unde locuiete iarna.
Sunt prieteni vechi? Unii da, dar desigur c sunt mai
ales dintre colegii ei de la universitate. Ea este la uni-
versitate? Da. Este nscris la tiine. Tot acolo i su-
plinete, da. Povestete. El i spune c nelesese c a
fcut studii superioare. Ea rde. El rde, ncurcat de
faptul c a priceput ct de mare le este complicitatea.
Apoi, brusc, i seama c ea nu mai rde, c l pr-
sete, c l privete ca i cum ar fi o creatur adorabil
sau ca i cum ar fi mort. i c revine. In privirea ei r-
mne o lucire a rtcirii prin care tocmai a trecut n
prezena lui.
Nu vorbesc despre aceast team. Ea tie mai pu-
in dect el c s-a ntmplat ceva. Rmn mult timp
departe unul de altul, ncercnd s-i aminteasc ce
s-a petrecut cnd s-au privit, acea spaima nc ne-
cunoscut.

Lui i place aceast idee nebuneasc de a veni s lo-


cuiasc n acea camer i de a accepta banii. tie c ea
este bogat, se pricepe s detecteze asemenea lucruri.
i spune c dac ar ncepe s o iubeasc ar fi mai ales
din pricin c e bogat i nebun.
ntr-o noapte, ca o replic la toate aceste fraze, ea
descoper la ncheieturile minii lui urme fine de
lam. Nu i-a spus niciodat despre aa ceva. Plnge.
Nu-l trezete.
In ziua urmtoare, ea nu vine n camer. Se ntoarce
abia peste dou zile. Nu discut nimic de aceast ab-
sen. El nu-i pune ntrebri. Ea nu spune nimic.
Va reveni n camer aa cum o fcea de obicei na-
inte de a descoperi urmele de pe bra.

Zgomotul mrii s-a ndeprtat. Mai e mult pn n zori.


Ea se trezete, l ntreab dac mai e nc noapte. El
spune c da, mai este. l privete lung pe acest brbat
care nu doarme bine, tie ea. Spune: Iar am dormit mult.
i spune c dac el vrea, poate s-i vorbeasc n
timp ce doarme. Poate s o i trezeasc dac dorete ca
s-l asculte ce spune. Nu mai e att de obosit pe ct
era n perioada aceea a cafenelei de la malul mrii.
Dac mai dorete, n timp ce ea doarme, poate s-i s-
rute ochii, minile ca atunci la cafenea. Cnd ea va
adormi din nou, trziu n noapte, el o va face.
Mtasea neagr i va fi alunecat iar chipul ei va fi lu-
minat. El i va atinge buzele cu degetele, i pe cele ale
sexului, va sruta ochii nchii, albastrul care lunec sub
degete, i va atinge i anumite pri ale corpului, infecte
i criminale. Cnd ea se va trezi, i va spune:
- i-am srutat ochii.
Ea se va culca la loc, i trage la loc peste chip m-
tasea neagr. El se va ntinde la perete i va atepta
somnul. Ea va repeta fraza spus de el, dar cu blnde-
ea, cu intonaia lui: i-am srutat ochii.

n miezul nopii, ea pare speriat. Se ridic, va


spune c ntr-o zi numrul nopilor prevzute va fi de-
pit i nu vor ti. El nu aude. Cnd doarme, el nu
aude. Ea se ntinde la loc, i vine greu s adoarm din
nou, l privete, l privete ndelung i-i vorbete i
plnge nelegnd ce-i spune, acel soi de dragoste.
El merge prin camer, ocolind acele cearceafuri
albe, pe lng perei, i cere s nu doarm. S stea goal,
fr mtasea neagr. D ocol trupului.

Cteodat, se oprete sprijinit cu fruntea de peretele


rece, acolo unde valurile mrii izbesc cu putere.
l ntreab ce aude prin zid. El spune:
- Totul. Strigte, lovituri, zbucium, voci.
Aude i Norma. Ea izbucnete n rs. El se oprete
din mers. Se uit cum rde, minunat de acest rs.
Se apropie de ea i st aa privind-o cum rde, i rde,
rde, i ntreaga lor poveste cuprins de rsul
acesta nebun.
Ea l ntreab: Dar cine cnt Normal El spune c
este Callas, c numai ea poate cnta Bellini. l n-
treab: Dar unde se cnt Norma la orele patru dimi-
neaa prin locurile astea? El spune c sunt nite oame-
nii ntr-o main lng plaj, ar auzi dac ar asculta cu
atenie. Ea ascult i continu s rd: Nu se aude
nimic. Atunci el i spune c dac vrea, pot asculta
Norma. C undeva prin cas se afl un pick-up. l las
s plece. El a ncuiat ua i, la puin timp, camera se
umple de glasul Mriei Callas.
El se ntoarce, ncuie ua n urma lui. Spune: N-a
fi putut niciodat s-i impun asta.
Cnd el ascult Norma, ea i srut minile, braele.
El o las.
Deodat, brusc, iese, oprete discul. Pleac.

Se afl pe teras. Luna a disprut. Cerul e limpede,


s-ar putea crede c-i albastru. E vremea refluxului.
Plaja este descoperit pn dincolo de diguri, a devenit
o regiune ntins prsit, cu mici lacuri i gropi. Oa-
menii care se caut umbl mai ales pe marginea apei,
cu precdere brbai. Alii, dimpotriv, trec pe lng
peretele camerei. Nu privesc. Mult timp nu tiuse ce-i
cu aceti trectori, credea c oamenii acetia mergeau
undeva s fac vreo munc de noapte prin pescriile
din mprejurimi, ori prin piee. Plecase din acest ora
cnd era foarte tnr, la vrsta cnd nu putea nc ti.
Lipsise mult. Se ntorsese de puin timp ca s triasc
aici. Abia de cteva luni. Plecase i se rentorsese n
mod regulat. Mereu din motive sentimentale. Pn
acum revenise mereu. Cum nu avea dect aceast cas,
nu cutase niciodat s se duc n alt parte s triasc.
i amintete: cnd e departe, nu privete marea,
nici chiar dac e n pragul uii sale.
Nu face nimic. E cineva care st i nu face nimic i
al crui statut de a nu face nimic i ocup ntreg timpul.
Poate c ea tie c el nu muncete, ntr-o zi, ea i-a spus
c n acest ora sunt muli oameni care nu muncesc,
care triesc din nchirierea vilelor n timpul verii.
Mereu oameni care trec: unii se ndreapt ctre
ora i merg n direcia locului unde se vars fluviul -
sunt cei care se ntorc. Ceilali se ndreapt ctre labi-
rintul de pietre, blocuri masive ntunecate. Merg ase-
menea celor care se ntorc, fr a se uita la ceva, fr
s vad nimic.
n deprtare, spre nord, se disting blocurile de pia-
tr de restul orizontului. Sunt la poala unei coline de
calcar, o ngrmdire ntunecat, i aduce aminte.
Acolo se aflau nite cabine de baie distruse i un fort
german czut de pe falez.
n camer, ea st aezat n lumina lustrei cu lu-
min galben. Uneori, ca n seara aceasta, cnd revine
de pe teras, uit c aici se afl aceast femeie.
i amintete c n seara aceasta ea a ntrziat puin
fa de orarul obinuit. Nu i-a spus nimic. E preocupat
de asta, nu pentru c a uitat s-i atrag atenia, ci mai
grab ca nu cumva aceast ntrziere s nu aib o
iportan pe care ar putea-o cpta eventual mai tr-
u, n zilele urmtoare, cnd i se va ntmpla s cread
La nceput s o iubeasc.

Ea st dreapt n lumina lustrei, cu faa spre u. l


privete cum intr n camer, ca n fiecare zi cu aceeai
emoie ca prima dat n cafeneaua de la malul mrii.
Trupul i este gol, picioarele, cele ale unui adolescent,
privirea nesigur, de o blndee incredibil. Are oche-
larii n mn; nu o vede prea bine.
Spune c a stat pe malul mrii privind la cei care se
cutau ca ntr-o carte pe care ar fi scris-o ea. Nu ple-
case. Nu mai pleca aa cum o fcea altdat. Nu se mai
gndise s plece de cteva zile.
Fiind cu ea n camer, i luase obiceiul s mearg
pe teras noaptea i s priveasc marea.
Tac mpreun, aa cum o fac adesea de mult vreme.
Ea este cea care vorbete, care se nelinitete din
cauza tcerii.
E adevrat, nu se mai aude nimic, nici mcar acel
amestec de zgomot obinuit al mrii cu cel al vntului.
El spune: Marea este foarte departe, neted ca-n palm,
i ntr-adevr nu se mai aude nimic.
Ea privete n jur. Zice: Nimeni nu poate ti ce se
petrece n aceast camer. i tot nimeni nu poate spune
ce se va ntmpla mai trziu. Zice c ambele lucruri
sunt la fel de nfricotoare pentru oamenii care i pri-
vesc. El se mir: Cine i privete? Oamenii din ora
vd clar c este cineva acas. Prin obloanele nchise
vd lumin i se ntreab. Ce se ntreab? Dac nu
cumva ar trebui chemat poliia. Poliia ntreab:
Dar de ce umblai pe acolo? Iar ei nu gsesc nici un
motiv. Asta-i.

El spune: ntr-o zi nu ne vom mai cunoate, n scurt


timp casa va fi pustie, vndut. Nu voi avea copii.
Ea nu l ascult, vorbete. Zice:
- Poate cineva din afar ar putea reui s afle ce
este pe cale s se petreac n camer. Cineva care nu-
mai privindu-i dormind i-ar da seama, dup cum
dorm, dup poziia trupurilor, dac persoanele din ca-
mer s-au iubit.

Ea mai spune c s-a fcut foarte trziu, c dorm


prea mult n fiecare zi. Nu spune de ce, din moment ce
nu ateapt nimic. O spune i altfel: zice c le trebuie
timp pentru a se gndi la ei nii, la destinul lor.

Ar vrea ca el s-i aminteasc ce a spus adineauri


cnd s-a trezit. Cnd e pe jumtate adormit i se n-
tmpl s vorbeasc, iar cnd se trezete i vine greu
s-i aduc aminte ce a spus. De data aceasta i amin-
tete bine de un glas de femeie care semna cu al ei, i
de o fraz complicat, dureroas, smuls din chiar car-
nea ei, pe care nu o nelesese pe deplin i care o f-
cuse s plng.

Regsete ceea ce a spus n somn. Ceva despre tim-


pul care trece n camer. I-ar plcea s tie cum s ex-
prime aceast dorin de a aduna la pieptul timp care
trece, fa lng fa, trup lng trup, nlnuii. Spune c
vorbete despre acest timp ce curge printre lucruri, prin-
tre oameni, acel timp pe care ceilali oameni l risipesc,
fr vreo importan pentru ei, oamenii acetia pierdui.
Dar spune c poate nsui faptul de a nu vorbi face s ia
natere acest timp pe care ea ncearc s-l ctige.
Plnge. Spune c cel mai groaznic lucru este uitarea
amanilor, acei tineri strini cu ochi albatri i prul
negru. El st nemicat, cu privirea ntr-o parte. Ea se
culc, se acoper cu cearceafuri, ascunzndu-i chipul
cu mtasea neagr. El i amintete c trebuie s fie
vorba despre timpul care trece n acel discurs care o
trezete uneori.
Vorbete ntruna, despre orice.

O face adesea, noaptea. El ascult cu atenie tot


ceea ce povestete ea. n noaptea aceasta ea spune c
atunci cnd vor fi desprii nu vor avea amintirea nici
unei nopi deosebite, a nici unui cuvnt, a nici unei
imagini care s fie desprite de restul cuvintelor, de
restul imaginilor. C vor avea o amintire fix a came-
rei, a teatrului cu lumin galben, a cearceafurilor albe,
a pereilor.
El se ntinde foarte aproape de ea. Nu-i pune nici o
ntrebare. Dintr-o dat ea este foarte obosit, gata s
plng. El spune: Vom avea i amintirea mtsii negre,
a fricii, a nopii. Spune: i a dorinei. Ea zice: E adev-
rat, a dorinei noastre unul pentru cellalt, o dorin cu
care nu facem nimic.
Ea zice: Am minit amndoi. Nu vrem s tim ce se
petrece n camer. El nu o ntreab de ce este att de
obosit.
Ea se rsucete. Se ntinde lng trupul lui, dar nu-l
atinge, cu faa tot acoperit de mtasea neagr.
Ea spune c n seara aceasta, nainte de a veni aici,
fusese cu un brbat, c avusese orgasm cu acea poft
pe care o avea pentru el i c asta o obosise.

Un timp nu mai tie nimic de el. Apoi el vorbete.


ntreab cum era brbatul acela, cum se numea, cum a
avut orgasm, cum i este pielea, sexul, gura, cum ge-
mea, ntreab pn diminea. Doar la sfrit, vrea s
tie ce culoare aveau ochii brbatului. Ea doarme.
O privete. Prul buclat, profunzimea lucirii negre,
lucirile rocate care le amintesc pe cele ale genelor. i
ochii de vopsea albastr. Iar de la frunte pn la pi-
cioare, acea simetrie a trupului pornind de la axa nasu-
lui, gurii, n tot corpul acea reluare, acea repetare egal
a cadenelor, a forei i a fragilitii. Frumuseea.
i spune c e frumoas. Frumoas, ntrecnd tot
ceea ce a vzut vreodat, i spune c n prima sear,
cnd a aprut n ua camerei, plnsese. Ea nu vrea s
afle acest lucru, nu aude ce-i spune despre aceast ca-
lamitate.

El i amintete c mai nainte cu trei zile ntrziase


fa de orarul obinuit. O ntreab dac a fost din cauza
acelui brbat. Ea ncearc s-i aminteasc. Nu, n-a
fost. n ziua despre care vorbete el, acesta o abordase
pe plaj. Abia astzi au mers n camera de hotel pentru
prima dat.

ncepnd din seara aceea, ea va sosi mai trziu de-


ct ar trebui. Nu spune din proprie iniiativ de ce n-
trzie. Trebuie s o ntrebe, i atunci spune. E din ca-
uza acelui brbat, se ntlnete cu el dup amiaza, stau
mpreun pn la ora stabilit n contract, cnd vine
aici s-i petreac noaptea. Brbatul cellalt tie despre
existena lui, ea i vorbete despre el. Pe cellalt l
excit deosebit de tare dorina ei pentru un alt brbat.
Cnd vorbete despre acest brbat, st cu ochii
aintii asupra lui. Foarte adesea ea vorbete cnd e
aproape gata s o ia somnul.
Cnd ea adoarme, el o cunoate dup gura care se
ntredeschide, dup ochii care nu mai tremur sub
pleoape i se ascund n cealalt parte a figurii. Atunci
o ntoarce uor s o vad. Ea doarme. El privete. Ii
trage mtasea neagr de pe fa i o privete. Mereu
chipul.
n aceast sear fardul ochilor i-a fost ters de
srutrile celuilalt brbat. Genele nu mai au nici urm
de fard pe ele, sunt de culoarea paiului rocat. Pe sni
se vd uoare pete vineii. Minile i sunt ntredes-
chise, uor murdare, cu mirosul schimbat.
Cellalt brbat exist, nu ea l-a inventat.
O trezete.
O ntreab multe dintr-o dat. De unde vine, cine
este, ce vrst are, cum o cheam, adresa, ce profe-
sie are.
Ea tace. Nu spune nici de unde vine, nici cine este.
Nu-i spune numele.
Gata. El nu va mai insista. Vorbete despre altceva.
Spune: n prul tu, pe trup este un parfum nou,
greu de spus ce.
Ea las ochii n jos ca s rspund. Nu-i numai par-
fumul ei, e i cel al brbatului. Dac dorete, va veni
doar cu parfumul acelui brbat, mine, dac vrea. El
nu spune dac dorete acest lucru.

ntr-o noapte o ntreab de ce a venit la masa lui n


cafeneaua aia de la malul mrii. De ce a acceptat con-
tractul nopilor albe.
Ea se gndete. Spune:
- Pentru c din clipa n care ai intrat n cafenea n
starea n care te aflai, cu acea durere linitit, i amin-
teti, doreai s mori, am vrut i eu s mor n felul
acesta teatral i exterior. Voiam s mor cu tine. Mi-am
zis: m ntind lng el i atept moartea. Dup cum
desigur i imaginezi, am o educaie care ar fi trebuit
s m fac s cred c eti un derbedeu i trebuia s-mi
fie fric, dar plngeai, n-am vzut dect asta i am r-
mas. Abia dimineaa, pe oseaua naional, cnd ai
spus c vrei s m plteti, te-am privit cum trebuie.
Am vzut hainele de clovn, iar n jurul ochilor fardul
albastru. Atunci am tiut c nu m-am nelat, c te iu-
beam pentru c, n pofida celor ce-am fost nvat, nu
erai nici derbedeu, nici asasin; trecusei dincolo de
pragul vieii.
Lui i se pare c n sursul ei vede tremurul lacri-
milor, absena, iar n privire, noua ipocrizie, cea care
apare la dou sptmni de la orice debut. E n-
spimntat.
Ea spune:
- Nu te cunosc. Nimeni nu te poate cunoate, nu
se poate pune n locul tu, tu nu ai un loc, nu tii
unde s-i gseti un loc. De aceea te iubesc, i de
aceea eti pierdut.

Ea nchide ochii. Spune:


- n aceast cas de la marginea mrii, eti pierdut
ca un popor fr descenden. In cafeneaua aceea am
vzut c vrei s ai acest renume, acest statut, am rmas
cu tine ntr-un moment al vieii mele - n miezul tine-
reii mele - unde m aflam ca i cum acest popor rt-
cit era i al meu.
Se oprete, l privete, apoi i spune c n timpul
primelor ore ale ntlnirii lor a neles c ncepuse s-l
iubeasc, aa cum tii c ncepi s mori.
O ntreab dac este obinuit cu moartea.
Rspunde c aa crede, c e lucrul cu care te obi-
nuieti cel mai uor. Spune:
- Apoi, spre diminea, era prea trziu ca s mai re-
fuz. Mereu a fost prea trziu ca s nu te mai iubesc.
Credeai c banii trebuiau s confirme moartea i m-ai
pltit pentru asta, ca s nu te mai iubesc. Iar eu, printre
toate aceste stratageme am vzut doar eti nc foarte
tnr, iar chestia cu banii n-a servit la nimic.
El vrea s tie ceva despre brbatul din ora.
Ea i spune: Se vd dup-amiaza ntr-o camer de
hotel nchiriat de el cu luna pentru ei amndoi, ca s
se vad n timpul zilei. Stau n camer pn la ora
din contract. Uneori el nu vine i i se ntmpl s
adoarm, de aici se trag ntrzierile, fiindc de obicei
o trezete el, iar dac el nu-i, ea nu se trezete. Uneori,
plecnd de aici, merge direct la hotel i rmne pn a
doua zi seara.
l anun c a demisionat din postul de profesoar.
ip la ea. Idioato, nebuno, zice. S nu crezi c-am s te
ntrein, nici s nu te gndeti. Ea rde mult, mult, iar
apoi l apuc i pe el rsul.

St ntins aproape de ea. Ea este acoperit cu mta-


sea neagr, cu ochii nchii. Ea i mngie ochii, adn-
citura ochilor, gura, conturul feei, fruntea. Caut or-
bete un alt chip, prin piele, prin oase. Vorbete. Spune
c aceast dragoste este la fel de greu de trit ca i
imensitatea indian. Apoi strig.
Brusc, i retrage minile de pe figura brbatului
din camer, ca i cum s-ar fi ars. Se ntoarce i se duce
s se ghemuiasc lng zidul dinspre mare. i strig.
Plnge n hohote. E clipa cnd descoper lipsa ori-
crei raiuni de a tri.
Descoperirea cade ca un trsnet.
Cheam pe cineva cu glas optit, surd, l cheam ca
i cum ar fi acolo, ca pe un mort, de dincolo de mri i
continente, dintre toate numele tuturor brbailor ea l
strig pe unul singur, acela n care sonoritatea central
este o vocal tnguit din Orient, cea care se auzise la
etajele hotelului Roches la sfritul acelei zile de var.
Ea plnge departe de el, de brbatul prezent, de
existena lui, i dincolo de orice poveste, plnge poves-
tea care nu s-a petrecut.
Brbatul a redevenit brbatul din camer. E singur.
La nceput, cnd a ipat, n-a privit-o, a dat s plece, s
fug. Apoi a auzit numele. Atunci, ncet, s-a rentors
lng ea. A spus:
- Curios lucru, ncerc s-mi amintesc n locul tu,
:a i cum ar fi posibil, i mi se pare c e posibil, s re-
gsesc circumstanele, locul, cuvintele... i n acelai
timp tiu c este imposibil pentru c... un asemenea
lucru, att de ngrozitor, e cu neputin s-l fi uitat.
Parc nici n-ar fi vorbit. St cu spatele la el, cu faa
la perete, i spune s plece, i cere s plece prin cas,
o lase singur.
Timp de o zi ntreag rmne n camer.
Cnd el revine, ea se afl n cadrul uii deschise,
mbrcat n alb.
Ea zmbete, spune:
- Am avut o spaim.
El ntreab de la ce i se trage. Ea zice:
- Povestea noastr ciudat.
O ntreab ce i s-a ntmplat. Ea spune c este
vorba de faa lui pe care o mngia, dar c, fr s-i
dea, desigur, seama, ea cuta un alt chip, altul dect al
lui. i c, dintr-o dat, l-a simit n palme.
Nu reine cum motiveaz. Ea spune:
- Nu tiu, era ca o nluc, de aceea mi-a fost fric.

Ea spune c sunt ca nite personaje inute mpreun


ntr-o carte, i c o dat cu sfritul crii vor fi lsai
s se piard n mulimea oraului. O nou desprire.

Ea va vorbi despre incident cu uurin. Va spune:


- Asta s-ar fi putut foarte bine petrece departe de
aici, cu ani n urm, ntr-o ar strin, o var fantas-
tic, aa cum sunt pentru tine suferinele atroce din va-
can, care te fceau s plngi. Lucrul ar fi putut fi
uitat nct nici s nu-l mai visezi vreodat, dar absolut
niciodat, cnd deodat, pe neateptate, revine cu fora
dinti, cea a unei iubiri nebuneti.

El spune c ncepe s uite ochii tnrului strin bru-


net cu ochi albatri. Cnd se trezete, uneori, se ndo-
iete chiar de existena unei asemenea poveti. Aa
cum ea l cuta, fr s-i dea seama, pentru el, chipul
tnrului strin se suprapunea peste un altul, ce va
urma. El spune c figura aceea oarb pe care nc i-o
mai aduce aminte i se pare acum ostil, brutal.
Ea i spune c n mod sigur, dintotdeauna el a fost
acela pe care a vrut s-l iubeasc, un fals iubit, un br-
bat care nu iubete.
El spune:
- Aadar, nc nainte de a m cunoate era vorba
despre mine.
- Da, ca rolul n teatru, chiar nainte de a ti c
exiti.
l ncearc o oarecare spaim. Nu-i place s se vor-
beasc despre asta, despre anumite lucruri. Spune c
au vorbit despre lucruri pe care nu le cunosc. Ea nu-i
sigur de asta. Zice:
- Te neli, poate c nu-i adevrat, ntr-un fel cu-
noatem totul, totul i pe toat lumea, asta neleg eu.
Uite, problema morii, ct de bine o cunoatem.
El rmne mult timp n lumina glbuie, n nspi-
mnttoarea sonoritate a cuvintelor, i spune s vin
mai aproape de el. Ea se apropie, se ntinde lng el,
dar fr a-i atinge ctui de puin trupul. El ntreab
dac ceea ce a vzut sub palmele ei este cumva chipul
cuiva mort.
Ea rspunde cu greu. Spune c nu, fr nici o ndo-
ial, nu.
El ar vrea ca ea s vin n lumin. Nu vrea nc s
vin, i cere s-i dea pace. El nu o las, o ntreab, iar
ea rspunde:
- De ce ai ipat?
- Am crezut c m pedepsete Dumnezeu.
Dorm, se trezesc, el o ntreab din nou cum se iu-
beau, cum triau dragostea aceea. Ea spune:
- Ca pe o dragoste cu un nceput i un sfrit, de
neuitat, dar pe care am i uitat-o, nu o mai tiu.

Ea spune c ar trebui ca dragostea s fie trit aa


cum o fac ei; trupul prsit ntr-un pustiu, n minte
doar cu amintirea unui singur srut, a unui singur cu-
vnt, a unui singure priviri pentru o singur iubire.

Ea doarme.
El zice: Era o sear extrem de blnd, nici o adiere,
toat suflarea din ora era pe strzi, nu se vorbea de-
ct despre adierea cald, o temperatur la fel ca aceea
din colonii; Egiptul n primvar, insulele Atlanticului
de sud.
Unii priveau apusul soarelui, holul prea o cuc de
sticl plutind pe mare. nuntru, femei cu copii, vor-
beau despre seara de var, spuneau c era un lucru
foarte rar, dac se ntmpl de trei sau patru ori pe se-
zon, c trebuia s profii, fiindc nu se tie dac Dum-
nezeu i va mai drui asemenea frumoase zile de var
pn mori.
Brbaii erau afar, pe terasa hotelului i i auzeai la
fel de limpede ca pe femeile din hol, vorbind, i ei,
despre verile trecute. Aceleai cuvinte, iar glasurile la
fel de voalate i fr consisten.
Ea doarme.
- Am traversat parcul hotelului, m-am apropiat de o
fereastr, voiam s merg pe teras, la un loc cu br-
baii, dar nu am ndrznit i am rmas acolo privind fe-
meile. Era frumos holul acesta deasupra mrii chiar n
btaia soarelui.
Ea se trezete.
- La puin timp dup ce am ajuns lng fereastr,
l-am vzut. Trebuie s fi intrat pe ua dinspre parc.
L-am vzut cnd se afla pe la mijlocul holului. S-a
oprit la civa metri de mine.
Zmbete, ncearc s-i ia un ton batjocoritor, dar
minile i tremur.
- Atunci s-a petrecut totul. Acea iubire de care nu
i-am vorbit s-a aprins. Acolo am vzut un tnr strin
cu ochi albatri i prul negru, cel pentru care voiam s
mor n seara aceea n prezena ta, n cafeneaua de pe
malul mrii - zmbete, este batjocoritor, dar nc mai
tremur.
l privete, repet cuvintele: Un tnr strin cu ochi
albatri i prul negru.
Zmbete, ntreab: Cel despre care mi-ai vorbit,
care a plecat cu femeia mbrcat n alb?
El confirm: Da.
Ea spune:
- n seara aceea, am trecut prin hol, doar pentru c-
teva minute pentru a m ntlni cu cineva care urma s
plece din Frana.
Ea i amintete de forfota femeilor din hol, de
unele cuvinte spuse despre excepionala frumusee a
acelei seri de sfrit de var.
Dar nu-i amintete exact cum a fost acea seara.
Se strduiete s-i aduc aminte. Da, i amintete
cum se minuna toat lumea n faa raritii unei seri de
care se vorbea ca despre un lucru pe care s-l ii minte,
n afar de moarte, pentru a-l povesti copiilor, i mai
amintete i c ar fi vrut s nu se tie despre seara
aceea, s o fac scrum.
Tace ndelung. Plnge.
Spune c i amintete mai ales cerul nroit, vzut
prin perdelele trase ale camerei de la hotelul Roches
unde fcea dragoste cu un tnr strin pe care abia
dac-l cunotea, un brbat cu prul negru i ochi
albatri.
Plnge i el. Tace. Se ndeprteaz de ea.
Ea spune c sunt muli strini care vin vara n
aceast staiune pentru a nva franceza, c au ntot-
deauna prul negru iar uneori ochii albatri. Ea mai
adaug: i tenul mat cum l au uneori spaniolii, ai re-
marcat? Da, remarcase.
O ntreab dac la un moment dat din noapte, lng
ea, n acel hol, nu fusese totui, pentru foarte puin
timp, doar cteva secunde, un alt brbat, foarte tnr,
mbrcat n alb, un alt tnr strin cu ochi albatri i
prul negru. Ea ntreab:
- Spui c era n alb?
- Nu sunt sigur de nimic, mi se pare c n alb, da.
Frumos.
Ea l privete i-l ntreab:
- Cine-i?
- Nu tiu. N-am tiut niciodat.
- i de ce-ar fi strin?
El nu rspunde. Ea plnge i-i zmbete printre
lacrimi.
- Poate pentru a fi plecat pentru totdeauna?
- Probabil.
i zmbete i el printre lacrimi.
- Pentru ca disperarea s dureze.
Plng. El ntreab:
- A plecat i el ntr-adevr?
- Da. i tot pentru totdeauna.
- S-a petrecut ceva ntre voi.
- Am stat trei zile ntregi n acea camer de la hote-
lul Roches. Apoi a venit ziua plecrii lui, ziua de care
vorbeti i din care nu am vzut nimic n afara de cele
cteva minute din hol. Coborsem prima din camer,
iar el urma s vina. Eram n ntrziere.
El ezit, i cere s-i spun dac lucrul acela... Ea
i spune:
- Nu. i plcea s fie cu femei.
El rostete fraza din predic:
- Mai devreme sau mai trziu ni se va altura, toi
cei ca el ajung aici, trebuie doar s ai suficient
rbdare.
Ea zmbete. Spune:
- El n-ar fi stat n camera asta.

El nchide ochii. Spune c revede holul n lumina


verii, ntreab:
- Nu voia s se despart de tine, aa-i?
- Da, nu voia. Nu voia.
- Asta este crima de care vorbeai?
-Da.
- Desprirea.
Ea nu-l privete. Spune: Da. Continu:
-De ce? Nu tiu... Habar nu am. nc nu tiu.
Poate n-am s tiu niciodat. Poate c frumuseea.
Era surprinztoare, de necrezut. Mai era i chestia
asta, frumuseea aceea profund care prea s aib
un sens, ca ntotdeauna, frumuseea, atunci cnd te
sfie. Contrar celor ce s-ar putea crede, venea din
nord. Din Vancouver. Evreu, cred. Era deschis ideii de
Dumnezeu.
Ea spune: Poate ideea de fericire, spaima.
Ea spune: Sau poate ideea dorinei, prea puternic,
arztoare.
El o ntreab:
- Uneori, n somn, pronuni un nume, un fel de cu-
/nt. Asta se ntmpl spre diminea. Trebuie s m
apropii mult de faa ta ca s-l aud. Nu-i dect un cu-
vnt, dar ai putea crede c seamn cu cel strigat de o
voce la hotel.
Ea i vorbete despre acest cuvnt. Cuvntul acesta
este un nume cu care ea l strigase i cu care o chemase
i el n acea ultim zi. Era, ntr-adevr, numele lui, dar
deformat de ea. Ea i scrisese numele chiar n dimi-
neaa plecrii stnd cu faa ctre plaja de unde cldura
alungase oamenii.
l privise dormind. Era prin jurul prnzului, l tre-
zise ca s-o mai iubeasc o dat. El deschisese ochii,
fr vreun gest. L-a iubit, s-a ptruns singur cu sexul
lui, n timp ce, sub ea, el murea de durerea c o pr-
sete. Ea l strigase pe nume, numele lui oriental pe
care ea nu tia s-l pronune bine.
Au mers pe plaj pentru ultima dat. Apoi n-au mai
tiut ce s fac pn la ora plecrii.

El se urcase n camer ca s-i ia bagajele. Ea, ns,


n-a vrut s se ntoarc. E posibil s o fi strigat atunci
de team s nu plece din hol nainte ca el s coboare
din camer.
Ea i amintete strigtul care venise din partea de
sus a hotelului. Efectiv, ea dorise s fug n acea ul-
tim clip, dar tocmai acest strigt o reinuse n hol.
O ntreab dac plnge. Ea nu tie, nu-l mai privea,
voia s-l piard.
Inevitabil, a venit momentul plecrii.
- L-am nsoit la avion. Sunt obiceiuri interna-
ionale.
- Ce vrst avea?
- Douzeci de ani.
-Da.
Se uit la ea. Citete: Ca tine. Spune:
- In primele zile dormeai mult n camer. Era din
cauza lui, iar eu care nu tiam i te trezeam.
Vorbesc mult. Ea spune:
- Cu numele lui am fcut o fraz, n ea este vorba
despre o ar de nisip. O capital a vntului.
- N-ai s-o rosteti niciodat.
- O vor rosti alii, mai trziu, pentru mine.
- Care-i sensul cuvntului n fraz?
- Poate egalitatea destinelor n faa somnului su,
n diminea aceea? n faa plajei, n faa mrii, a mea?
Nu tiu.
Tac din nou. El ntreab:
- Ai ateptat totui o scrisoare n care s-i spun c
se ntoarce?
- Da. Nu-i tiam nici numele, nici adresa, el ns
tia numele hotelului unde stteam, le-am spus celor
de la hotel s m anune dac vine vreo scrisoare cu
acest nume pe plic. N-am primit nimic.
- Ai fcut totul ca s mori.
Se uit la el. Spune:
- Nu puteam altfel. Am venit chiar la tine ca s mor
i mai mult.
El i cere s-i spun cuvntul. O ascult rostindu-l,
cu ochii nchii, i cere s i-l repete de cteva ori; i-l
repet, iar el ascult atent. Plnge, i spune c ea era
aceea care strigase n hotel. Recunotea vocea ca i
cum ar fi auzit-o cu o clip mai nainte. Ea nu neag, i
spune: Cum vrei.
El st tot cu ochii nchii n faa tnrului strin cu
ochi albatri i prul negru. Spune c nu nelege acest
cuvnt, c acest cuvnt, credea el, nu voia s spun ni-
mic pn n clipa aceasta cnd l-a auzit aa cum l-a au-
zit tnrul strin cu ochi albatri i prul negru n ca-
mera de hotel unde se afla cu o femeie.
Acum ea i amintete bine vara, seara aceea, acele
colivii de lumin larg deschise de-a lungul mrii, amu-
ind brusc n faa frumuseii lucrurilor.
El i cere ca n noaptea aceasta s nu-i mai aco-
pere faa cu mtasea neagr, fiindc voia s o vad
dormind.
Se uit cum doarme femeia care fusese ptruns de
tnrul strin cu ochi albatri i prul negru. Dimi-
neaa, i vorbete de somnul su, cum ar vrea s o vi-
seze, fiindc nu viseaz niciodat o femeie, nu-i
amintete nici un vis, chiar insipid i amrt, n care s
se afle i o femeie.

Zilele sunt mai scurte, nopile mai lungi, vine iarna.


n orele dinspre ziu, frigul ncepe s ptrund n ca-
mer, nu prea tare, dar se simte n fiecare zi. S-a dus s
ia pturi din casa ncuiat.
Astzi e furtun, vuietul mrii este foarte aproape.
Mareea agitat lovete n zidul camerei. Camera, tim-
pul, marea, totul a devenit istorie.
El spune c ar pleca din Frana, s mearg n stri-
ntate ntr-o ar cald, n Frana se teme de iarn. S-ar
ntoarce anul viitor, pentru var.
Ea spune c de fiecare dat cnd spune c pleac
aude cinii urlnd a moarte n mintea ei i n jurul
casei.
Ea l ntreab: n strintate, pentru ce? El nu tie,
poate doar aa, poate ca s scrie o carte. Poate pentru a
ntlni pe cineva. Ateapt un fel de ultim ntlnire
nainte de a muri.
Ea doarme. El i vorbete cnd doarme.
St ntins aproape de el, pe jos. Doarme. El zice:
- Nu tiu ce crezi. Nu-mi pot imagina c poi suferi
din cauza celor spuse de mine, nu spun nimic. Nu spun
niciodat adevrul. Nu-l cunosc. Nu spun nimic ca s
fac pe cineva s sufere. Abia dup, cnd suferi, abia
atunci mi-e team de cele ce-am spus.
Ezit, apoi o trezete. Zice:
- Nu-i nevoie s numeri nopile care au mai rmas.
Mai sunt, desigur, pn ne vom despri.
Ea tie acest lucru: chiar i n ultima noapte, nu va
mai fi nevoie de vreun semn, fiindc va fi nceputul
unei alte poveti. Cea a despririi lor.
El nu prea nelege ce vrea s spun, totdeauna
a avut parte doar de experiene foarte scurte, fr ur-
mri. Povestea tnrului strin cu ochi albatri i prul
negru este cea mai lung, pe msur ce timpul trece,
dar e din cauz c ea o pstreaz. Ea crede c el se n-
eal, fiindc o poveste o trieti i fr s-o tii. C ei
se afl undeva la marginea lumii, acolo unde destinele
se destram, unde nu mai sunt resimite ca fiind perso-
nale i poate nici mcar omeneti. Iubiri colective,
spune ea. Asta s-ar datora hranei i uniformitii lumii.
Rd. Faptul c se vd rznd i face extrem de
fericii.
Ea i cere s-i spun dac, ntr-o zi, va ncepe s o
iubeasc i e contient de asta, dac vreodat... Dup
ce au rs, plng mpreun ca n fiecare zi.
Cnd pleac, soarele se npustete scnteietor n ca-
mer. Cnd nchide ua, ncperea se ntunec, iar el
deja ncepe s atepte noaptea.

n seara aceasta ea sosete mai trziu ca de obicei.


Ii spune c e frig, c oraul este pustiu, c cerul e
senin, splat de furtun, aproape albastru. Nu spune de
ce a ntrziat. Tac mult vreme, ntini unul lng altul.
Ea se duce tot la perete. Iar el, care o aduce mereu n
centrul ateniei, locul cu lumin de teatru.
i-a scos mtasea neagr.
Vorbete despre cellalt brbat. Spune:
- L-am vzut n dimineaa aceasta la hotel dup
ce-am plecat de aici. tiam c n noaptea asta va dormi
la hotel. Mi-a spus-o. M atepta. Ua era deschis.
Sttea n fundul camerei, cu ochii nchii. M atepta.
Eu m-am dus la el.

El pleac din centrul luminii glbui, departe de ea,


spre zid. St cu ochii plecai, ca s nu o vad. Amndoi
stau cu privirile n alt parte, prefacndu-se foarte indi-
fereni. El ateapt, ea continu:
- M-a ntrebat dac s-a petrecut ceva ntre tine i
mine. Am spus c nu, c dorina mea crete din zi n
zi, dar c nu i-o spun fiindc te cuprinde o mare
scrb la ideea acestei dorine. M-am trezit n braele
sale. L-am lsat s fac ce voia.
Spune c brbatul striga, ca i cum i-ar fi pierdut
cumptul, c minile lui deveniser brutale. Desctua-
rea a fost ceva de parc-i ddea duhul.
Ea tace. El spune:
- Am s plec.
Nu rspunde. i-a reluat locul de persoan adormit
n centrul luminii. i-a pus din nou mtasea peste fa.
Nu s-a scuzat.
El st lng zid. Nu mic. Nu se apropie. Ea trebuie
s gndeasc: am s plec alungat pentru totdeauna. El
i spune s se acopere cu cearceafurile albe, fiindc nu
vrea s vad. O privete cum se acoper. Ea parc nici
nu l-ar vedea. El i cere s-l priveasc. II privete.

Ea se uit la camer prin mtasea neagr, fr a-i


fixa ochii pe ceva, ca i cum ai privi aerul, vntul. Vor-
bete despre cellalt brbat. Spune c nti l-a vzut pe
plaj n prima sear cnd a venit, c se vzuser nu-
mai, att, nimic mai mult. Pe urm l-a vzut prin jurul
casei. Ea spune c, fr a se cunoate, oamenii n cu-
tare se recunosc. Venise mai nti s o vad. Apoi,
ntr-o sear, a abordat-o.
Nu tia c pentru a veni aici, ea traversa plaja. Ea
spune c nu ntotdeauna. Cel mai adesea, vine pe str-
duele din spatele strzii principale, dar c pentru a
ajunge trece mai nti pe la plaj. Ea spune: Ca s o
vd. Continu:
- n seara aceasta sunt puini oameni n cutare.
Asta din cauza vntului rece, desigur, i a evenimente-
lor - nu spune care. Rd.
tie ea, cumva, ce se petrece la stnci dup cum e
timpul, dac e frig sau vnt? Da. tie nc de la ieirea
din ora. Povestete: nainte de a fi aflat ce se petrecea
noaptea prin partea aceea a plajei, aproape c nu avea
habar. Ceea ce se petrecea aproape n fiecare noapte
se va regsi ntr-o zi ntr-o carte a ei. Chiar dac ceea
ce tia nu reieea prea limpede din lectura crilor pe
care le va scrie, asta ar vrea s spun crile i aa ar
trebui citite.
Ea auzise vorbindu-se despre ntlniri nc de cnd
era adolescent. Fetele din clas vorbeau despre stnci
i despre oamenii care mergeau acolo noaptea. Unele
fete se duseser ca s fie atinse de brbai. Multe nu n-
drzneau din team. Cele care fuseser, dup ce se
ntorceau nu mai puteau fi vreodat asemenea celor
care netiutoare. S-a dus i ea, ntr-o noapte, cnd avea
treisprezece ani. Nimeni nu-i vorbea, lucrurile se f-
ceau n linite. Lng stnci erau nite cabine. Stteau
cu spatele sprijinii de pereii lor, unul n faa celuilalt.
Totul se petrecuse foarte ncet. Mai nti cu degetele
apoi cu penisul, n delirul dorinei sale, brbatul vor-
bea despre Dumnezeu. Se zbtuse, dar a inut-o strns
n brae. I-a spus s nu-i fie fric. A doua zi ncercase
s-i vorbeasc mamei despre faptul c fusese i ea la
stnci, printre oamenii n cutare. Dar, la prnz, i s-a
prut c mama ei nu avea cum s nu tie ce i se
ntmplase copilei ei. Fata tia pe atunci c maic-sa
cunotea acest loc. Vorbea, ntr-adevr despre el. Spu-
sese o dat c la cderea nopii trebuia s se fereasc
s se duc n partea aceea a plajei. Ceea ce nu tiuse
copila pn atunci era dac femeie aceasta, mama ei,
trecuse i ea culmea acelui versant. A aflat dup felul
n care mama se uita la ea n seara aceea, dup linitea
dintre ele, dup acel rs ascuns care strbtea privirea,
de o complicitate nemrturisit. Amndou tiau acum
ce se petrecea noaptea n locul acela.

n fiecare sear ea i aduce trupul n camer, lea-


pd hainele de pe el, i-l aeaz n mijlocul luminii
glbui, i acoper faa cu mtasea neagr.
Atunci cnd presupune c a adormit, el privete
urmele celuilalt brbat pe corpul ei: adesea rni, dar
foarte uoare, involuntare, n ziua aceea, parfumul br-
batului era foarte puternic. Modificat de mirosul
transpiraiei, al igrii, al fardului. Ridic bucata de
mtase. Chipul i este destins.
i srut ochii nchii. Nu-i mai pune mtasea
peste fa.
Ea se ntoarce spre el, ai crede c vrea s-l pri-
veasc, dar nu, ea nu deschide ochii, se rsucete.
Noaptea trziu, cnd mai e mult pn n zori, n
timp ce oamenii se caut pe plaj, ea i pune o ntre-
bare pe care voia s i-o pun de acum cteva nopi.
- Voiai s spui c a plti timpul petrecut n camer
nsemna a plti un timp pierdut. Pierdut de o femeie?
El nu-i amintete prea bine, apoi i aduce aminte.
- Pierdut i pentru brbat, timp care nu-i mai servea
la nimic brbatului.
Ea l ntreab despre ce vorbete. El spune:
- Ca i tine, despre povestea noastr, despre ca-
mer. Zice: Camera nu mai este de nici un folos, aici
totul este nemicat.
Probabil c se neal. Probabil c nu s-a gndit
niciodat c asta ar folosi la ceva. La ce ar fi folosit?
Ea spune:
- Ai spus c aceast camer este pentru a obliga pe
cineva s stea lng tine.
El spune c este adevrat n cazul tinerilor care se
prostitueaz, dar c nu i acum.
El nu mai ncearc s neleag. Nici ea. Ea spune:
- Era i pentru a-i obliga s plece i s te lase n
pace, dup ce trecea termenul.
- Poate. M-am nelat, nu voiam nimic.
Ea l privete lung i prin privire l posed, l ine
nchis n ea pn la durere. El tie c i se ntmpl
un asemenea lucru. i c lucrul acesta nu-l privete.
Ea spune:
- Poate c n-ai vrut nimic, niciodat.
Dintr-o dat devine atent, ntreab:
- Crezi?
- Cred. Niciodat.
Nu-i d seama despre cine se vorbete, de el sau de
cellalt, cine rspunde la ntrebri, de oriunde ar veni,
chiar i de la el.
- E posibil. Niciodat, nimic.
Ateapt. Reflecteaz, zice: Poate c tocmai asta-i.
C nu vreau niciodat nimic, niciodat.
Brusc ea ncepe s rd.
- Putem pleca mpreun dac vrei, nici eu nu mai
vreau nimic.
Rde o dat cu ea, dar cu un fel de nesiguran i
de team, cum ar face-o dac ar scpa dintr-un pericol
sau de un noroc pe care nu l-a cutat i de care nu a
putut s scape.
n linitea care urmeaz, ea i spune deschis c el
este iubitul ei: Eti iubitul meu pentru motivul pe care
l-ai spus. C nu vrei nimic.
El face brusc un gest cu mna pentru a-i apra faa.
Apoi mna cade. i fiecare i las ochii n jos. Nu se
privesc. Poate se uit spre podea sau privesc albul
cearceafurilor. Se tem s se priveasc. Stau nemicai.
Le e team c ochii lor se pot vedea.

Ea ascult. Ceea ce aude vine dinspre masivele pie-


troase de pe plaja din faa lor. S-a fcut o linite stra-
nie, i aduc aminte c acum cteva clipe au trecut pe
lng ziduri o duzin de oameni. i iat c se aud
fluierturi de ignal, strigte, pai n alergare. El zice:
Poliia, au cini.
Spunnd fraza, ochii lui trec ntmpltor peste ea.
Ochii li se privesc pentru o clip la fel de scurt ca,
spre exemplu, sclipirea unui geam n soarele din ca-
mer. Orbii de intensitatea privirii, ochii li s-au stins,
se feresc i se nchid. Zvcnetul inimii se potolete, e
tot mai stins.

Ea i-a ntors privirea, s-a acoperit cu mtasea nea-


gr. El o privete fcnd asta. Zice:
- Ai minit n privina orgasmului cu acel brbat.
Ea nu rspunde: minise.
El strig, o ntreab cum a fost s fac dragoste
cu acel brbat.
Ea se dezmeticete, dar rmne cu ochii nchii.
Repet:
- mi venea s mor.
El nu se mai mic. Respiraia i s-a oprit. i-a
nchis ochii ca pentru a muri. Ea l privete. Plnge.
Spune:
- Era un orgasm care-mi tia rsuflarea.
Respir din nou. Continu s tac. Ea spune:
- Ca i cu tine.
El plnge n hohote, i ofer singur plcerea. La
dorina lui, ea l privete. Strig numele unui brbat, i
spune s vin, s vin lng el chiar n clipa aceea cnd
va avea orgasm doar gndindu-se la ochii lui. Ca i el,
ea l strig pe acest brbat, i spune s vin, s-i stea di-
nainte, foarte aproape de gur, de ochi, i simte rsufla-
rea icnetelor, a chemrilor, dar fr a-l atinge ctui de
puin, ca i cum dac ar face-o ar fi riscat s-l ucid.

ntr-o noapte descoper c ea privete prin mtasea


neagr. C privete cu ochii nchii. C, fr s pri-
veasc, ea vede. O trezete, i spune c-i este team de
ochii ei. Ea spune c de mtasea neagr i este team,
nu de ochii ei. i, n afar de aceasta, i mai este team
i de altele. De orice. Poate i de faptul c-i este team.
Se ntoarce cu spatele la el, se rsucete ctre pere-
tele dinspre mare.
- E ca i cum acest vuiet care rzbate prin piatr ar
fi al mrii, cnd, de fapt, e zvcnetul sngelui nostru.
Spune: Uneori, ntr-adevr, te privesc prin earfa
neagr, dar nu despre asta vorbeti. Cred c ceea ce
vrei s spui este c nu tii cnd privesc pentru c faa
mi-a devenit un lucru nedefinit, ceva ntre mtase i
moarte, ncepi s o cunoti, iar ea a nceput s-i
piard conturul.
Spune: Nu atunci cnd stau cu ochii deschii c-
tre tine te vd aa cum te temi c o fac, ci atunci cnd
dorm.
Rde. l srut i rde.
El zice:
- Nu pe el l vezi noaptea n vise.
Rsul nceteaz, l privete ca i cum l-a uitat din
nou. Spune:
- E adevrat, nc nu-l vd pe el. Nu vd nc pe ni-
meni precis. Lucrurile importante revin greu n vis.
l ntreab de nopile lui, cum mai sunt. El spune c
e mereu la fel, c rscolete pmntul ntreg n cuta-
rea acelui iubit. Dar, aa cum i se ntmpl i ei, noap-
tea, nu-i apare nc n vis. O ntreab dac a nceput s
uite. Ea zice:
- Poate trsturile feei, dar nu ochii, nici vocea i
nici trupul.
Dar el, ncepe s uite?
Nu. Spune: E o imagine fix care va rmne astfel
pn cnd vei pleca.

St ntins n lumina galben-aurie, zice actorul,


dreapt, cu snii tari, ca de marmur alb.
Dac ar vorbi, zice actorul, ar spune: Dac poves-
tea noastr s-ar juca la teatru, un actor ar veni
dintr-odat la malul rului, al luminii, foarte aproape
de tine i de mine care i stau alturi. Dar nu te-ar
privi dect pe tine. i nu ar vorbi dect pentru tine.
Ar vorbi aa cum ai fi vorbit tu dac ar fi fost nevoie
s o faci, rar i fr strlucire, ntr-un fel, cam cum ar
citi literatur. Dar o literatur de la care ar fi n mod
continuu distras din cauza efortului depus pentru a
ignora prezena femeii pe scen.

Furtuna a adormit cu vntul. Marea e departe, e


vremea celor care se caut. In aceast sear sunt i c-
iva clrei.
De cnd e ea acolo, iese n fiecare noapte din
camer, merge pe teras i privete. Uneori coboar
pe plaj.
Rmne acolo pn cnd nu mai e nici o micare.
Cnd se ntoarce, ea nu doarme, i d veti. Vntul
a ncetat, iar n aceast sear civa clrei au mers
de-a lungul apei. Ea i cunoate, i prefer brbailor
care trec iruri, iruri, care vin acolo cu un motiv care
li se impune la fel cu destinul lor. Clreii nu fac parte
dintre cei acetia.
ncep amndoi s plng. Trupurile le tresalt de
sughiuri. Ai zice c au but. St lng el, aproape li-
pit. Amndoi ncearc o senzaie de fericire pe care
nu o cunoteau nc. Aceea de a fi mpreun n faa
furtunii imobile. De a rde i de a plnge totodat. El
ar vrea ca ea s plng aa cum plnge el. Ar vrea ca
hohotele de plns s le ias din trupuri fr s tie
de ce. Plnge n timp ce i cere aceasta. Parc ar fi
but. Ea plnge la rndu-i i rd mpreun de dorina
lui. El descoper c nu a plns ndeajuns pn acum n
via. A trebuit s se ntlneasc pentru ca acest lucru
s fie posibil.
Ea spune c nu mai sunt la fel de strini unul fa
de cellalt, acum c el a vorbit despre plns. Se culc.
Plng ca i cum ar face dragoste. El spune c pln-
sul l ajut s-i suporte prezena n camer, ideea c are
lng el o femeie care ateapt un brbat din ora.

n timpul spectacolului, ar zice actorul, la un mo-


ment dat lumina s-ar micora pe nesimite, iar lectura
ar nceta.
Actorii ar prsi centrul scenei i s-ar retrage spre
fund, acolo unde s-ar afla mesele, scaunele, fotoliile,
florile, igrile, cnile cu ap. La nceput ar rmne
acolo, fr s fac nimic, ar nchide ochii, cu capul
rsturnat pe sptarul fotoliului, ar fuma, sau ar face
exerciii de respiraie, ori ar bea un pahar cu ap.
Dup ce i-ar acoperi trupul cu un vemnt, cei
doi eroi ar sta nemicai i tcui, ntocmai ca actorii.
Foarte repede, o imobilitate total ar pune stp-
nire pe ei, pe scena devenit albastr - de un albastru
lptos ca fumul de igar n penumbr. Ar fi vorba de
un moment de odihn, de o recptare a forelor prin
cufundare n tcere. Ar trebui s par c povestea se
mai aude cu toate c lectura ei ar fi ncetat, n funcie
de durata acestei tceri ar trebui msurat impactul
lecturii fcute, att ca enunul ei, ct i ca ascultare.
Timp de cinci minute scena ar rmne ncreme-
nit n somn, ar fi ocupat de oameni adormii. i
tocmai acest somn ar deveni spectacolul. S-ar auzi o
muzic, o muzic clasic, s-ar recunoate uor pentru
c ar mai fi fost auzit naintea spectacolului, i, mai
nainte, n via. Ar fi o muzic ndeprtat, nu ar de-
ranja tcerea, ci dimpotriv.
Revenirea la joc s-ar face o dat cu intensificarea
luminii, cu finalul muzicii. Actorii ar fi ultimii care
i-ar relua locurile, micndu-se ct mai ncet.

Pe teras. Nu e frig.
Cerul este acoperit de o cea groas. E mai des-
chis dect nisipul, dect marea. Marea nu se vede
nc, e foarte aproape. Linge nisipul, l nghite, e
lin, fluvial.
Nu l-a vzut venind.
E un vas de croazier, alb. Punile i sunt luminate
i goale. Marea este foarte calm, pnzele sunt strnse,
torsul motorului la ralenti e foarte blnd, ca un somn
uor. Pete pe plaj, merge n ntmpinarea vaporu-
lui. L-a zrit dintr-o dat, ca i cnd ar fi ieit din ntu-
neric, nu l-a vzut pn cnd nu i-a ajuns n fa.
Nu mai e nimeni n afar de el pe plaj. Nimeni
altcineva nu mai vede vaporul.
Vaporul ntoarce i trece pe lng trupul su, e ca o
mngiere nesfrit, ca Un adio. Dureaz mult pn
cnd vaporul ajunge pe enal. Se ntoarce pe teras
pentru a-l putea urmri mai bine. Nu se ntreab ce rost
are vaporul acolo. Plnge. Dup ce a trecut, mai r-
mne s plng ca la nmormntare.
Tnrul strin cu ochii albatri i prul negru a ple-
cat pentru totdeauna.
Trziu, dup aceea, se ntoarce n camer. Dintr-o
dat simte dorina de a nu se mai ntoarce nicio-
dat, nicieri. St sprijinit de zidul exterior al casei,
agndu-se cu minile de pietre, ai putea crede c e
posibil s nu se mai ntoarc niciodat, niciunde. Intr
n cas.

De ndat ce intr pe u, simte parfumul celuilalt


brbat.
Ea e acolo, cu gnduri negre, cufundat n acest mi-
ros, lipsit de iubii, din cauza lui.
Se ntinde alturi de ea, simindu-se dintr-o dat
frnt de oboseal, apoi nu se mai mic. Ea nu dormea.
i ia mna. Probabil c l atepta, fr speran, dar su-
ferind deja; i ine mna. El i-o Ias. De cteva zile
nu-i mai retrage mna cnd ea i-o prinde. Ea spune c
se gndea c el se afl pe teras, c nu se ndeprtase
de cas ca n noaptea trecut, i spune c n noaptea
asta nu l-ar mai fi cutat, l-ar fi lsat s plece, l-ar fi l-
sat chiar s moar, nu spune ns de ce. El nu caut s
neleag spusele ei, nu rspunde. St treaz mult
vreme, l vede nvrtindu-se prin camer, cutnd s
fug, s moar. A uitat-o. Ea tie acest lucru. Cnd ea
pleac din camer, el adoarme direct pe podea.

Dac ea ar vorbi, zice actorul, ar spune: Dac po-


vestea noastr s-ar juca la teatru, un actor s-ar duce
pn la ramp, n marginea rului de lumin, foarte
aproape de voi i de mine, ar fi mbrcat n alb, foarte
concentrat, atent cu sine n cel mai nalt grad, atent la
sal, dar i fa de el nsui. S-ar prezenta ca fiind
brbatul din poveste. S-ar putea spune brbatul, n
absena sa central, n nfiarea sa exterioar, ire-
versibil. Ar privi, aa cum avei tendina s o facei,
ctre exteriorul zidurilor, ca i cnd acest lucru ar fi
posibil, n direcia trdrii.

El se afl pe teras. Ziua de-abia ncepe.


Pe malul mrii, cei ce se ntorc de la stnci.
Nu i-a vorbit despre vaporul alb. Oamenii de pe
plaj strig cuvinte scurte cu voci ascuite, pe care unii
le repet apoi sunt abandonate. Sunt, fr ndoial,
avertismente, semnale de atenionare. Poliia se afl
prin preajm.
Dup ipete, rmne doar freamtul nopii.
Revine n camer. Ea era acolo, n spatele zidurilor
groase. De fiecare dat cnd se ntoarce de pe malul
mrii, aproape c uit de existena ei.
Nedesluit, n somn, ea a auzit probabil cum se des-
chidea ua, cum zgomotul ddea nval. Acum aude
probabil ua nchizndu-se uor, apoi mersul cuiva, zgo-
mot de pai pe podea. Cineva se ntinde lng perete. Se
mai aude abia gfitul uor de la efort. Apoi nimic al-
tceva dect acelai freamt al nopii, atenuat de ziduri.
Poate nu doarme. Nu vrea s o trezeasc, se abine,
o privete. Faa i e la adpost, sub mtasea neagr.
Doar trupul gol, n lumina galben, ca un martir.

Uneori, pe la ora aceast, spre zori, vine nenoro-


cirea. O dezvelete sub lumina galben i vrea s
loveasc trupul care doarme cufundat ntr-un somn
prefcut i care gsete modalitatea de a nu i se su-
pune, de a-i lua banii.
Se apropie de ea, privete locul de unde s-ar putea
nate fraza care l-ar face s o ucid. Baza gtului,
reeaua fin de vase de snge de sub piele.
Fraza ar face referire la vapor, orice sens ar avea, i
ar invoca moartea.
Se ntinde alturi de ea. Mtasea neagr i-a czut pe
umr. Ochii se deschid, se nchid. Adoarme la loc.
Ochii se deschid pentru cteva clipe, fr s vad, pen-
tru ca mai apoi s se nchid din nou i s-i reia cl-
toria spre moarte.
i apoi, la captul nopii, ochii rmn deschii.
Nu rostete fraza pe care el o ateapt ca s-o ucid.
Se ridic, ascult, ntreab: Ce-i asta?
El spune c e vuietul mrii i al vntului lovindu-se
reciproc, c sunt ecourile unor lucruri omeneti nema-
iauzite pn atunci, rsete, ipete, apeluri care ar fi fost
lansate de la un capt la cellalt capt al timpului, cnd
nimic nu era cunoscut, i care, n aceast noapte, ar
ajunge la rmul mrii din faa camerei.
Povestea asta n-o intereseaz. Adoarme la loc.
E limpede c nu a vzut vasul de croazier. N-a au-
zit vuietul. Nu tie nimic despre vas pentru c, pur i
simplu, dormea cnd a trecut. Atta inocen l face
s-i ia mna i s i-o srute.
Ea nu tie c a devenit cea care nu are habar despre
vasul de croazier. Totui, are un presentiment n leg-
tur cu aceasta irumpere a vaporului n viaa lor. De
pild, nu se uit cnd el i srut mna.
n aceast noapte, ea va adormi de ndat ce
sosete.
N-o s-i tulbure somnul, o va lsa n pace. N-o va
ntreba dac s-a vzut iari cu acel brbat din ora,
tie c l-a ntlnit. tie asta dup anumite semne: pros-
peimea unor vnti de pe sni, de pe brae, dup faa
ridat, dup somnul fr vise, dup paloare. Dup obo-
seala de nenvins de la sfritul nopii, dup acea
dezolare, dup tristeea sexual din ochii care au vzut
totul pe lume.

A lsat ua deschis. Ea dormea. A plecat, a traversat


oraul, plajele, portul de iahturi de pe partea stncilor.
Se ntoarce la miezul nopii.
Ea e acolo, sprijinit de perete, n picioare, departe
de lumina galben, mbrcat de plecare. Plnge. Nu
se poate opri din plns. Spune: Te-am cutat n ora.
I-a fost team. L-a vzut mort. Nu mai vrea s vin
n camer.
El se apropie de ea, ateapt. O las s plng ca i
cnd n-ar fi din cauza lui.
Ea spune: Nici mcar de acele suprri, de acele iu-
biri care spui c te ucid, nu tii nimic. Spune: A te cu-
noate e ca i cum n-ai cunoate nimic. Nu te cunoti.
Nu tii nici mcar cnd i-e somn sau cnd i-e frig.
El spune: E adevrat, nu tiu nimic.
Ea repet: Nu tii. A ti n felul n care tii, n-
seamn a iei n ora i a crede mereu c te poi n-
toarce. A ucide pe alii i a uita.
El spune: E adevrat n privina celor ucii.
Spune: Acum i suport prezena n camer chiar i
cnd ipi.
Rmn acolo, tcui, timp ndelungat, n vreme ce
se ziua se ridic i, o dat cu ea, frigul ptrunztor. Se
acoper cu cearceafurile albe.

i spune c cellalt brbat o ntreab i despre ca-


mer. Spune: Eu, la rndul meu, l ntreb, cum se face
c tii att de puin despre tine. C nu-i pas de ceea
ce faci, i de ce o faci. De ce m-ai adus n aceast ca-
mer. De ce vrei s m ucizi cnd chiar i numai ideea
te nspimnt. El mi-a spus c nu e nimic, c toat lu-
mea e mai mult sau mai puin ca tine. C singurul lu-
cru grav e situaia mea n raport cu tine.
i spusese c putea s-i doreasc i pe acei brbai
de la stnci, c o atrgeau mai puin dect ceilali, dar
c, probabil, dragostea era mai aparte, mai curat, mai
ferit de alte dorine, de greelile ntlnirilor ntmpl-
toare. C aceast nefericire, de a fi respingtoare, de-
venea plauzibil n anumite circumstane ale vieii, aa
cum sunt cele ale pasiunii n care fusese prins n
aceast var.
i trecuse mnia. Minile i se ntind spre faa lui i-l
mngie. i-a pus din nou pe chip mtasea neagr a
pcii. Spune:
- Dac nu te-ai fi ntors, m-a fi dus din nou cu acei
oameni de la stnci, noaptea, ca s fiu cu ei. M-a fi
dus i m-a fi ntors fr s tii. M-a fi dus s-i pri-
vesc cum i pun sexul n mna fetiei i a fi plns
strngnd din pleoape.
Spune:
- Nimic nu poate veni din afara noastr ca s ne
nvee.
- Nici cunoaterea, nici necunoaterea?
- Nici una. Exist astfel de oameni, nchii n ei,
care nu pot nva de la nimeni. Noi, de pild, noi nu
putem nva nimic, nici eu de la tine, nici tu de la
mine, nici de la altcineva, nici din altceva, din ntm-
plri. Nite catri, asta suntem.
Oricte secole ar acoperi uitarea existenelor lor,
aceast ignoran va fi existat aa cum se prezint n
momentul de fa, n aceast lumin rece. Ei descoper
aceasta i sunt ncntai.
Mai descoper i c, peste o mie de ani, se vor m-
plini o mie de ani de cnd aceast zi va fi existat. Zile
numrate. C aceast ignorare din partea lumii pri-
vind cele ce vor fi spus astzi va fi de domeniul tre-
cutului. Fr cuvinte, fr cerneal pentru a le nre-
gistra, fr vreun registru. Gata. Trecut. Sunt i ei la
fel de ncntai.
Ea zice: Astfel, tot ceea ce exist se afl aici, n
aceast camer. Arat pardoseala cu dale, cearceafu-
rile, lumina, trupurile.

Doarme ca un adolescent ncpnat. Ca un rege.


A devenit cea care nu tie c vaporul a trecut.
El gndete: Ca i copilul meu.
Uneori i ridic mtasea neagr de pe fa. Corpul
ie-abia se mic, tiind bine ce face el, dar nereuind
s se nlture somnul. Petele de pistrui de ast-var
aproape c s-au ters de pe fa. El privete. Privete
atent, ca n fiecare sear. Uneori, nchide ochii ca s-i
alunge imaginea, s o prind ntr-o fotografie de va-
can petrecut mpreun cu alii. Dar, fr ndoial, e
deja prea trziu pentru a-l izola de viaa petrecut al-
turi de el.

n camer, linoliul unduios i nesfrit al cearcea-


furilor albe. Desprins de ea, forma strinei stnd jos,
cu capul pe braele ndoite. Brae care i ascund ochii.
Aproape de ea, forma lui, culcat, departe de cearcea-
furi, departe de ea. Rmn astfel pn la ziu ntre
plns, somn, rsete i din nou plns, via, moarte.
Ea zice: Dificultatea aceasta pe care o ai, am avut-o
i eu mereu n via, imprimat n adncul plcerii
mele cu ceilali brbai.
O ntreab despre ce vorbete. Ea vorbete de acea
imposibilitate, despre acel dezgust pe care ea i-l inspir.
Spune c dezgustul acela de sine l mprtete cu el.
Dar, de fapt, nu e dezgust. Nu, dezgustul e inventat.
Ea crede c este lucrul care s-a petrecut n acea ca-
mer i care s-ar fi putut ntmpla oriunde, acel eveni-
ment universal pe care nu-l pot cunoate, pe care nu-l
vor cunoate niciodat, care va fi mascat de asemnri
cu alte lucruri, n aa msur nct nimeni, cu sigu-
ran, nu putuse s-l cunoasc separat ca pe una din
trsturile comune tuturor oamenilor.
Ale tuturor oamenilor? ntreab el.
Ale tuturor. Adaug: Ai dreptate.
El s-a ntins n pata de cearceafuri albe din mijlo-
cul camerei. La rndul ei, l privete, l cheam. Plng
amndoi. Calmul revine pe mare, n camer. Spune c
l iubete mai mult dect se iubete el nsui, c nu tre-
buie s se team.

O ntreab dac s-a mai ntlnit cu brbatul


din ora.
Da, se mai ntlnise cu el.
E unul dintre brbaii care vin n acele baruri care
se deschid dup-amiaza trziu, localuri fr ferestre, cu
uile nchise, unde trebuie s bai ca s intri. E tot ce
tie despre acest om, c e bogat i c nici el nu lu-
creaz. Se duc n camera de la etaj, cea rezervat br-
bailor ntre ei.
Cteodat ea se duce i ntr-o camer nchiriat de
el la un hotel. Rmne acolo pn seara i se ntoarce
tot acolo dup ce a trecut noaptea, l anun c a renun-
at la camera de la hotelul unde st de obicei n tim-
pul verii, c avea prea multe locuri unde trebuia s
mearg. Zice:
- De fapt, m nelam.
El nu rde.
i-a luat mtasea neagr de pe fa. Privesc amndoi
corpul ei. A uitat c e al ei, l privete aa cum face el.
O ntreab despre cellalt brbat.
Ea spune c o i bate. Cerceteaz mpreun locurile
unde cellalt brbat lovise. Ea spune c o iubete i o
insult cu aceleai cuvinte, c aa i se ntmpl adesea
cu brbaii, c ea le cere asta. Dar nu ntotdeauna se
ntmpl o asemenea potrivire. Zice: Intre tine i el e
o diferen, i cere s repete insultele. Ea le repet.
Vocea i s-ar vrea neutr, obiectiv. El o ntreab ce
altceva mai zice brbatul. Ea repet:
- Zice c nimic nu se compar cu acel lucru. Sub
nici un aspect.
O ntreab la ce se refer brbatul. Ea spune: La lu-
crul interior. E ceea ce crede el, c vorbete despre
asta. El, brbatul din ora, numete acest lucru interior
locul desftrii. Ptrunde cu mult miestrie i cu un
fel de nebunie, ador s juiseze. Ii place i s iu-
beasc. La nebunie. E posibil s aib pentru ea i un
oarecare sentiment, superficial i fr urmri, dar nu-l
confund cu dorina pentru trupul ei. Nu-i vorbete ni-
ciodat despre asta. n schimb, i spune c se teme n-
totdeauna pentru frumuseea ei n acea ncpere n
care nu intr soarele, despre care i povestete, c i-ar
putea pierde albastrul, fabulos, spune el, al ochilor ei,
moliciunea catifeiat a pielii. Ea i spune c uneori o
lovete din pricina lui, a brbatului care o ateapt n
ncpere. Dar c mai degrab o lovete din dorina de
a simi plcere, din dorina de a ucide, aa cum e fi-
resc. Ea tie c el se duce la stnci. Spune c n acest
moment el se nvrte n jurul povetii ei, c se duce la
stnci ca s caute fetie care s-i ia sexul n mn.
Spune: El se ncarc astfel de durere ca s m poat
poseda seara n camera de hotel.

Spune c i-ar plcea ca, la rndul lui, s-i vor-


beasc despre lucrurile care i se ntmpl. El zice
c nu i se ntmpl nimic. Niciodat. Dect ideea. Ea
zice c e acelai lucru. El nu rspunde, nu tie s
rspund.
Brbatul acela spune c ceea ce te face s simi pl-
cere e o minte genial, c, fr ea, trupul nu tie.
Ea spune c i druiete tot ceea ce tocmai i-a po-
vestit, pentru ca el s fac ce vrea cu vorbele ei, noap-
tea, cnd e singur.
Ea spune c insultele pe care acel brbat le folo-
sete la adresa unor femei sunt ca o cultur ancestral.
El o ntreab ce prefer, nu spune ntre ce i ce.
Ea spune:
- Repetarea insultei chiar n momentul n care a
spus-o prima dat, cnd ia natere brutalitatea fr s
tii nc ce va deveni.

Aprinde lustra. i se culc de bun voie n mijlocul


luminii, nvelit n cearceafurile pe care le-a adus cu
ea. Se ntinde, i acoper faa. Mai nti tace. Apoi
vorbete. Spune:
Nu tim nimic, nici tu i nici eu. Ceea ce tim este
c aceast diferen, aceast neputin pe care o ai fa
de mine ascunde un lucru legat de via.

ntr-o sear, la marginea scenei, a rului, ar zice


actorul, ea ar spune: S-ar putea produce un fel de
schimbare a echipei de actori, aa cum se ntmpl cu
personalul cazinourilor, al submarinelor, al uzinelor.
Aceast schimbare a actorilor s-ar face ntr-o micare
tcut, uoar. Noii actori ar da impresia c au ajuns
dup-amiaza, nu ar mai fi fost vzui pn atunci i
toi ar semna cu acel brbat, cu eroul.
S-ar apropia de ea, pn lng trupul ei ntins pe
cearceafuri, aa cum st n acest moment, cu faa as-
cuns sub mtasea neagr. Iar ea ar da impresia c l-a
pierdut, c nu l-ar mai recunoate n aceti noi actori
i c din aceast cauz ar fi disperat. Ar spune:
Aproape c ntruchipezi ideea general de brbat, de
aceea nu poi fi uitat, de aceea m faci s plng.

El doarme.
De cteva zile se las mai uor prins de somn. Ne-
ncrederea i-a mai sczut, n primele zile, se ducea
adesea s doarm n casa ncuiat. Acum, la ntoarce-
rea de pe teras, i se ntmpl s doarm n faa ei, s
nu mai ipe cnd se apropie de el.
Se trezete. Spune, ca i cum s-ar scuza:
- Sunt obosit, ca i cum a fi pe cale s mor.
Ea spune c nu e nimic, c viaa de noapte obosete,
c ar trebui, mai devreme sau mai trziu, s regseasc
lumina zilei, s stea mai puin noaptea.
El o privete, spune:
- Nu ai earfa neagr pe fa.
Nu, nu i-o pune, ca s-l priveasc atunci cnd
doarme.
Se ntinde alturi de el. Sunt treji amndoi. Nimic
nu li se atinge, nici mcar degetele. El i cere s i
spun cum era sexul brbatului de la stnci. Ea spune
c semna cu un obiect primitiv, grosolan i urt, ca
de piatr n starea de dorin, tot timpul umflat i tare,
dureros ca o ran. O ntreab dac amintirea e dure-
roas. Ea spune c era vorba de o durere foarte acut,
atenuat ns de plcerea resimit n zbatere, devenit
la rndul ei plcere. Dar de alt natur, diferit.

O ateapt s adoarm, i apropie corpul de al ei,


se lipete. Rmne aa. Ea deschide ochii doar ct s-l
recunoasc i adoarme din nou. tie c noaptea o pri-
veste adeseori, pentru a se obinui. Mai ales dup ce se
ntoarce de la ntlnirile cu brbatul din ora, cnd
doarme dus.
Trupul ei, lng al lui, e cald. El rmne lipit de ea,
corpul lui atingndu-l pe al ei, imobil, ntr-o senzaie
binefctoare. Cldura trupeasc, pielea, viaa inte-
rioar, totul se amestec.

E tipul de brbat care nu se ntreab de ce n aceast


sear poate suporta acel corp att de aproape de al su.
Nu se ntreab niciodat despre starea sa, care ateapt
schimbarea, care ateapt somnul, ateapt noaptea,
ziua, plcerea. Dintr-o dat se trezete peste ea fr s
fi decis poate acest lucru, distrat, dincolo de sine.
Se rsucete, i acoper corpul cu al ei, l trage n-
spre el, pe aceeai linie, i, uor, se afund n mlul
cald din mijloc.
Apoi rmne nemicat. Va atepta semnul sorii,
voina propriului trup. Va atepta ct va fi nevoie.
ntr-o clipit, ideea se ivete, brutal, ntr-un strigt
de agonie. Ea se oprete, n lenta cdere a trupului ei
alturi de al lui, iptul, scurt, sugrumat de furia care
i-a dat natere.

Va rmne acolo. Apoi se va ntoarce cu faa la pe-


rete pentru totdeauna. Va continua s insulte. Nu va
plnge.

Ea rmne n lumina galben, nu-l privete, l-a


uitat. Multa vreme tac amndoi.
El spune c ea este cea care trebuie s-i spun de ce
nu e posibil.
Ea ns nu mai tie cum ar fi posibil. Spune c nu
mai dorete nici un brbat, s-i dea pace.
El zice: Poate c locul acesta, camera ncperea pe
care i-a rpit-o.
Nu, ea nu crede c ncperea este de vin. Dumne-
zeu e de vin, crede ea. Cel care face lagrele de con-
centrare, rzboaiele. Spune: S-o lsm balt.
II cheam, plnge.

Ea se ridic. Merge prin camer.


Zice c poate marea care-i mereu prezent, e de
vin, i aud mereu vuietul, att de aproape uneori nct
i vine s fugi, ori poate aceast lumin decolorat, fu-
nest, aceast ncetineal a zorilor urcnd pe cer,
aceast iubire ntrziat fa de restul lumii.
Privete n jurul ei prin camer, se pune pe plns.
Din cauza acestei iubiri, spune. Se oprete din nou.
Spune c e groaznic s trieti aa cum triesc ei.
Brusc, vorbete cu el. ip c n casa asta nu se poate
citi nimic, c nici mcar att nu se gsete, ceva de ci-
tit, c el a aruncat totul, crile, revistele, ziarele, c nu
mai exist nici televizor i nici radio, c nu mai tiu ce
se ntmpl n lume, nici mcar n jurul lor, prin apro-
piere. C, dect s trieti cum triesc ei, mai bine
mori. Se oprete iari n faa lui, l privete, plnge,
repet: Din cauza acestei iubiri care a acaparat totul i
care e imposibil.
Se oprete. A ascultat-o. Nu rde. O ntreab:
- Despre ce vorbeti?
Ea e derutat, spune:
- Am vorbit fr s gndesc, sunt foarte obosit.
Spune: Niciodat nu mi-am pus aceast ntrebare.
El se ridic. O trage ctre el. O srut pe gur.
Dorina, nebuneasc, i face s tremure, dei se simt
nfrni.
Se despart. El zice:
- Nu tiam ct de mult.
Rmn n picioare n camer, cu ochii nchii, fr
cuvinte.

La o anumit or din noapte nu se mai aude nici un


zgomot n jurul casei. La ora refluxului, cnd marea
este departe de camer, se mai aude doar freamtul
ritmic al retragerii valurilor, fr nici un ecou. In
aceast perioad de acalmie, nu se mai aude nici ltrat
de cini, nici zdrngnitul metalic al camioanelor.
Abia dup ce trec i ultimii de la stnci, la mijirea zi-
lei, orele se golesc de ntreaga lor esen pn cnd de-
vin spaii goale, nisipuri de simpl traversare. Aminti-
rea srutului e atunci foarte vie, le face s fiarb sn-
gele, i determin s pstreze tcere, nu mai pot vorbi.
De obicei, la ora aceea din noapte, ncepe ea s se
mite. Azi nu. Se teme, fr ndoial, de apropierea zi-
lei i de linitea care o nsoete.
Srutul a devenit juisare. S-a petrecut. i-a rs de
moarte, de oroarea ideii. N-a fost urmat de nici un alt
srut. ine locul ntregii dorine, i este siei deert i
ntindere nemsurat, spirit i trup.
Ea se afl n albeaa cearceafurilor, la ndemna lui,
cu faa descoperit. Srutul face s li se apropie trupu-
rile mai mult dect nuditatea, dect camera.

Iat, se trezete. Spune:


- Erai aici.
Privete n jurul ei, camera, ua, faa lui, trupul lui.
l ntreab dac i n noaptea aceasta i-a mai venit
ideea s o ucid. El spune:
- Mi-a mai venit, dar ca o variant a ideii de iubire.
Despre srut nu vor mai vorbi.

Ea e la primul somn.
El iese i pornete n direcia opus stncilor, de-a
lungul marilor hoteluri care mrginesc plaja.
Nu se mai ntorsese acolo de atunci. De team, fr
ndoial, de a nu fi recunoscut de ctre martori ca fiind
adevratul autor al scandalului - acum e convins de
aceasta - care se produsese n acea sear de var. Re-
gsete locul n care a stat, lng fereastra deschis, cu
faa ctre tnrul strin cu ochii albatri i prul negru.
Holul e nchis din toate prile. Mobilele sunt engle-
zeti. Fotolii, mese din mahon nchis. O mulime de
flori sunt adpostite n acest loc calm, ferite de zgomot
i de vnt. i imagineaz exact mireasma florilor n-
chise, cea a unei clduri solare smulse frigului.
n spatele geamurilor de la ferestre, n aceeai t-
cere, cerul n micare, marea.
O dorete pe ea, femeia din cafeneaua de la malul
mrii. Nu a mai srutat-o din seara trecut. Acel srut
s-a rspndit, de pe gurile lor, n tot corpul su. l ine
nchis n el, ca pe un mare secret, o fericire pe care
trebuie s o sacrifici de team, de teama a ceea ce ar
putea deveni. Ideea acelui srut e cea care l face s
se gndeasc la moarte. Ar putea deschide holul s
moar acolo ntr-un fel oarecare sau s doarm n cl-
dura ca de ser.

Cnd se ntoarce, ea e la locul ei, ntins.


Privete nspre el fr s-l vad, cu ochii goi. E
ntr-o stare de furie pe care nu o cunoate, surd, rut-
cioas. Spune:
- Vrei s te foloseti de ideea de Dumnezeu ca de o
marf, s-o mprtii peste tot, iptoare i nvechit, ca
i cnd Dumnezeu ar avea nevoie de serviciile tale.
Nu rspunde. E genul de om care nu rspunde.
Ea continu: Cnd plngi, o faci pentru c nu-l poi
impune pe Dumnezeu. Pentru c nu reueti s-l furi i
s-l dai celor din jur.
Furia se risipete, i minciuna. Se ntinde, i aco-
per trupul cu cearceafurile i faa cu mtasea neagr.
Plnge sub mtasea neagr. Spune, plngnd:
- Da, nu vorbeti niciodat despre Dumnezeu.
Spune: Dumnezeu e acea lege, cea dintotdeauna i de
pretutindeni, nu e nevoie s-l caui noaptea mergnd la
malul mrii.
Ea plnge. E o stare de tristee profund i depri-
mant, care nu te face s suferi, care se manifest mai
degrab prin plns dect prin vorbe, care se poate com-
para cu un fel de bucurie. i de care el tie c nu va
avea parte niciodat.

l trezete.
Spune c se afl n pragul nebuniei.
Spune: Dormeai, totul era calm. i-am privit faa i
ceea ce se citea pe ea n timp ce dormeai. Am vzut c,
pe msur ce noaptea trecea, erai din ce n ce mai n-
spimntat.
Ea vorbete cu ochii ntori ctre perete. Nu i se
adreseaz lui. Dei e lng el, e n afara prezenei lui.
Spune: Dintr-o dat, n estura universului, n locul
ocupat de chipul tu, s-a produs o slbire brusc a ur-
zelii, dar numai att ct ai aga cu unghia un fir de
mtase. Spune c nebunia i vine poate de la faptul c
noaptea trecut, n timp ce dormea, a zrit - n acelai
timp cu acea diferen ntre destinaia feei lui i ntre-
gul universului - asemnarea destinului ce le era rezer-
vat, faptul c erau purtai mpreun i strivii n acelai
mod de micarea timpului, pn la noua urzeal, ne-
ted, refcut a universului.
Dar fr ndoial c se neal, nu mai tie despre
ce vorbete cnd vorbete despre el, despre sentimen-
tul pe care l ncearc fa de el. Lucrul de care e si-
gur, e c trebuie s fie atent la orele care preced r-
sritul soarelui, dup ultimele raiduri, cnd nc mai e
ntuneric.
Din nou, n plin noapte, ea l trezete, spune c a
uitat s-i spun ceva, i povestete: Cunoate bine r-
murile mrii cci le-a vzut toat viaa, cunoate, de
asemenea, aceast camer, a mai vzut-o, era o cas
nchis cu ferestre sparte. Se spunea c odinioar, n
aceast cas au locuit nite femei, c vara edeau pe te-
ras cu copiii. Dar ea nu vzuse niciodat cu ochii ei,
femeile i copiii. Din cte i amintea, n casa asta nu
locuise nimeni. Apoi, ntr-o zi, a vzut lumin. Vroia
demult s i-o spun, dar uitase.
O ntreab dac ea era cea care btea la u n
unele seri.
Poate c da. Uneori btea la unele case, dar acolo
unde era lumin i tia c sunt locuite de brbai
singuri.
Ea fusese cea care btuse ntr-o sear din vara asta
la ua casei? El nu se dusese s deschid. Nu des-
chide cnd nu ateapt pe nimeni. Deconecteaz te-
lefonul i nu deschide. S fi fost ea cea care a venit
acolo n vara asta? Ea nu-i amintete precis dac a
venit; acum, c l cunoate, i se pare c trebuie s o fi
fcut. Dar dac te gndeti bine, nu, cci ar fi trebuit
s vad lumin la ferestre, dar c, i fr lumin, cte-
odat ar fi putut s o fac.
El spune c, uneori, cnd nu ateapt pe nimeni,
las ntunericul s-i ptrund n cas. Nu aprinde
lumina. Asta, ca s vad cine poate intra ntr-o cas
goal. Ea spune: Eu.

Deschide ochii, i nchide, spune: Ce mult am dor-


mit amndoi.
l mngie pe fa, apoi mna i cade, somnoroas.
Ochii i se nchid.
Spune:
- Ast-noapte am fost cu brbatul acela. Ne-am n-
tlnit n camera de deasupra barului. I-am cerut s fac
dragoste cu mine aa cum am fi fcut noi dac gndul
morii nu ne-ar fi luat minile.
n camer, el se apropie de ea. Se ntinde alturi. Ea
tremur, vorbete cu dificultate. De fiecare dat cnd
se oprete din vorbit, plnge. Zice:
- I-am cerut acelui brbat s m lase s dorm lng
el mai mult timp. I-am cerut s fac anumite lucruri cu
mine, dar numai dup ce am adormit, i uor, ct se
poate de uor.
Repet:
- I-am cerut s-mi spun cuvintele i s-mi fac lu-
crurile pe care i le voi spune, dar s le fac i s le
spun foarte uor, prelung, n aa fel nct s nu m
trezesc. I-am spus care lucruri, care cuvinte.
I-am mai spus s nu ncerce s vad, n ciuda grijii
sale de a nu m trezi, dac somnul m-a prsit. Pentru
c, n acest caz, trezirea ar fi att de nceat nct ar fi
ca o nesfrit i minunat agonie.
A fcut ceea ce i ceream, ncet, ndelung. Apoi,
dintr-o dat, i-am auzit glasul, mi l-am amintit, iar
mna lui mi-a ars pielea. Mai nti nite atingeri,
din cnd n cnd, apoi, fr oprire, minile lui m-au
pus pe jar.
Mi-a spus c mi tremurau pleoapele de parc ochii
ar fi vrut s se deschid i nu aveau for. i c, din
adncul pntecelui meu, a izvort un lichid gros i tul-
bure, ca sngele de cald, iar cnd coapsele tocmai mi
se deprtaser pentru a-l lsa s intre nluntrul acestei
profunzimi, m-am trezit. C ptrunderea pn n str-
funduri o fcuse foarte lent, ca s fie sigur c o atinge,
fr a eua. C striga de team. C mai apoi ateptase
acolo, mult timp, n strfunduri, ca s-i mai domo-
leasc nerbdarea. Spune:
- N-am vrut s atept att de mult, ct ar fi dorit el.
I-am cerut s continue repede i cu for. Am ncetat s
mai vorbim. Desctuarea a venit ca din cer, am pri-
mit-o, ne-a supus, ne-a nrobit total, apoi s-a risipit.
n camer, trupurile au czut rpuse pe albeaa cear-
ceafurilor. Ochii nchii, ca dou pecei.
Apoi s-au deschis.
S-au nchis din nou.
Fcuser totul, n jurul lor, camera distrus.

Au stat aa, cu ochii nchii, ndelung, cuprini


de spaim.
Mai nti au stat departe unul de celalalt, apoi mi-
nile li s-au regsit n naufragiu, nc tremurnde, i au
rmas una ntr-alta ct au dormit.
Cnd s-au trezit, au mai plns o dat n hohote, cu
privirea la perete, ruinai.
Mult timp au rmas departe unul de celalalt, pln-
gnd. Iar apoi, tot mult timp, au stat fr s plng i
fr s se mite.
Pe urm l-a ntrebat dac aceast penumbr nu era
cumva lumina care se ivea o dat cu ziua. El i-a rs-
puns c fr ndoial era lumina, dar c n aceast pe-
rioad a anului aprea aa de ncet nct nu puteai fi si-
gur de aceasta.
l ntreab dac e ultima lor noapte.
El zice c da, c e posibil s fie ultima, nu tie. i
amintete c el nu tie niciodat nimic.

Se duce pe teras. Lumina zilei e posomort.


Rmne acolo, privete. Plnge.

Cnd se ntoarce n camer, ea st jos, pregtit, l


ateapt. Se privesc. Se doresc.
Ea i spune c i e team s fie ucis ca o femeie oa-
recare ntr-un hotel de gar dup noaptea despririi. El
i spune c nu mai trebuie s-i fie fric. Ea crede c
gndul respectiv i venise cnd se dusese pe teras. El
i confirm acest gnd. Spune: Doar ct o fulgerare, ni-
mic mai mult.
Ea plnge. Spune c e din cauza emoiei de a desco-
peri c el a avut dintotdeauna nevoie de povestea lor,
de aceast amintire a faptului c, dac el ar fi vrut, cor-
pul ei ar fi putut s nceteze s mai fie n via, ar fi z-
cut alturi de al lui, n camer.
El zice c, de fapt, n fiecare noapte i venise
aceast idee, la un loc cu spaima de mare, cu inaccesi-
bila ei frumusee.
i vorbete despre vapor.
i spune c a vzut trecnd un vapor de agrement,
acolo, destul de aproape, la vreo sut de metri de rm.
Punile i erau goale. Marea era ca un lac, vaporul na-
inta pe un lac. Un fel de iaht. Alb. Ea ntreab cnd. El
nu mai tie, acum cteva nopi.
Ea nu mai vzuse niciodat un vapor pe aici. Dar e
posibil. Persoane rtcite, fr ndoial, pe cea - e n-
totdeauna cea n largul mrii n aceast perioad a
anului - i care s-au ndreptat nspre luminile marilor
hoteluri din staiune.
El a rmas pe plaj pn la dispariia vaporului de
pe enal. Torsul uor al motorului la ralenti i ptrun-
sese n suflet ntr-un mod pe care nu-l mai cunoscuse
pn atunci. Crede c dorul de tnrul strin cu ochi
albatri i prul negru s-a deteptat n el pentru ultima
oar n acel moment, cnd vaporul s-a ndeprtat de
plaj. Probabil c, atunci cnd vaporul a disprut, el
n-a mai rezistat i s-a prbuit pe nisip.
Cnd s-a trezit, la mult timp dup dispariia vasului,
un val a ajuns pn la zidul casei, s-a rostogolit la pi-
cioarele lui, parc pentru a-l ocoli, nspumat, viu, ca un
semn scris. L-a luat drept un rspuns venit din partea
vaporului. Acela de a nu-l mai atepta pe tnrul strin
cu ochi albatri, pentru c el nu se va mai ntoarce nici-
odat pe plajele Franei.
Tocmai n acel moment al mrii fluviale a simit el
nevoia de a iubi. De a iubi cu poft nebun, ca atunci
cnd i druiser singurul lor srut. Iar amintirea pi-
elii, a ochilor ei, a snilor, a ntregului ei trup, parfu-
mul ei, al minilor, i revenise n minte.
A rmas n aceast stare, dorind-o, cteva zile i c-
teva nopi.
Apoi iubirea lui s-a rentors - precum amintirea s-
rutului - acea iubire care fusese sngele vieii lui, care
l nfricoase n acea sear de var cnd se ntlniser
n cafeneaua de pe malul mrii.
Ea zice c tocmai iubirea asta, pe care plngeau
amndoi n acea sear, este adevrata credin a unuia
fa de cellalt, dincolo de povestea lor de acum i de
cele viitoare.
El i spune c unul i acelai tnr strin este cauza
disperrii lor din acea sear pe malul mrii.
Ea i amintete c el i-a vorbit adesea de un brbat
strin, tnr, cu ochi albatri i prul negru, dar c nu
s-a gndit niciodat c ar putea fi vorba de cel pe
care-l iubise.
i aduce aminte mai bine de tristeile ce-l duceau
cu gndul la moarte, cele despre care i vorbea, care l
npdeau n fiecare var, mistuindu-l, chinuri abstracte
i fr vreo urmare.
El zice c ncurc totdeauna lucrurile, dar c dato-
rit ntlnirii lor n acea cafenea, amintirea tnrului
strin i struie limpede n memorie.
Ea zice c nu, c e imposibil ca ei s-i dea seama
de ce li se ntmplase, c erau ca nite martori la o
crim, dar la care uitaser s priveasc.
Singura dovad ar fi fost ca el s o recunoasc pe ea
ca fiind femeia din hol. Caz n care ei nu s-ar fi cunos-
cut n seara aceea, n cafeneaua de la malul mrii.

S-a dus s bea alcool n partea ncuiat a casei. O


face cteodat, dar ei nu-i pas. Ar vrea s fie sigur de
existena acelui vapor alb. n noaptea aceasta, l con-
fund cu o alt amintire, cu un loc la fel de nchis.
Zice: Cu holul unui hotel de pe malul mrii.
Ea spune: Vaporul a existat. S-a vorbit n ora des-
pre el. Venea dinspre Le Havre. Fusese dus de reflux
pn n larg i se ntorsese probabil spre luminile de pe
coast. Era un iaht de mrime mijlocie, grecesc, l mai
vzuser i alte persoane i spuseser c la bord nu se
afla dect echipajul.

l ntreab dac el a vzut pasageri.


El nu e sigur dar, cnd vaporul a ntors, crede c da,
a vzut un brbat i o femeie sprijinii n coate pe bas-
tingaj, ieii, desigur, s fumeze o igar i s admire
salba nesfrit de cazinouri luminate de-a lungul pla-
jelor. Dar c probabil coborser deja n cabine cnd
vaporul pornise ctre enal - el nu i-a mai vzut.
Se ntinde alturi de ea. Sunt ntr-o stare de fericire
pe care n-o mai cunoscuser niciodat, att de pro-
fund, nct i sperie.

El i spune c se nelase, c nu se lumina de ziu,


ci c e apusul, c se apropie de o nou noapte, c vor
trebui s atepte pn se va face din nou zi, c s-au n-
elat asupra trecerii orelor. Ea i cere s-i spun ce cu-
loare are marea. El nu mai tie.
O aude plngnd. O ntreab de ce plnge. Nu-i a-
teapt rspunsul. O ntreab ce culoare ar trebui s
aib marea. Ea spune c marea i ia culoarea de la cea
a cerului - c e vorba mai puin de culoare, ct de o
stare a luminii.
Ea spune c poate ei doi au nceput s moar.
El rspunde c nu tie nimic despre moarte, c e ge-
nul de om care nu tie cnd a iubit, cnd iubete, cnd
moare, n glasul lui mai persist nc strigtul, dar n-
deprtat, ca un plnset.
i spune totui c i el crede acum c ntre ei e proba-
bil ceea ce spunea ea c este n primele zile ale povetii
lor. Ea i ascunde faa lipind-o de podea, plnge.

E ultima lor noapte, spune actorul.


Spectatorii rmn nemicai i privesc n direcia
tcerii, a tcerii eroilor. Actorul i arat din privire.
Eroii sunt nc expui n lumina intens de pe malul
rului. Sunt ntini cu faa ctre sal. S-ar zice c sunt
rpui de tcere.
Privesc ctre sal, n afar, spre lectur, spre mare.
Privirea le este speriat, dureroas, vinovat de a fi
fost obiectul ateniei generale, a actorilor de pe scen
i a spectatorilor din sal.
Ultima noapte, anun actorul.
Stau cu faa spre sal, apropiai i gnditori, gata
s dispar din orice poveste omeneasc. Nu scderea
luminii, ci vocea actorului izolat ar fi cea care ar pro-
voca nemicarea celorlali, oprirea micrilor lor, as-
cultarea silit, infernal, a ultimei tceri.
n seara celei de-a asea nopi, privirea lui s-ar fi
ferit de a ei, iar ea, la apropierea lui, s-ar fi acoperit
cu cearceafurile albe.

O ultim fraz, zice actorul, ar fi putut fi spus


naintea tcerii. Ar fi fost menit s fie rostit de c-
tre ea, pentru el, n timpul ultimei nopi a iubirii lor.
Fraza s-ar fi referit la emoia pe care o simi uneori
cnd recunoti ceea ce nu tii nc, la neputina de a
nu putea exprima aceast neputin din cauza dispro-
poriei cuvintelor, a lipsei lor de consisten, n faa
enormitii durerii.

n fundal, spune actorul, ar fi fost un zid de cu-


loare albastr. Acest zid nchidea scena. Era masiv,
situat la apus, cu faa ctre mare. La origine, ar fi fost
vorba de un fort german prsit. Zidul acesta era cu-
noscut ca fiind indestructibil, dei se afla n btaia
vnturilor dinspre mare, zi i noapte, i suportnd din
plin furtunile cele mai cumplite.
Actorul spune c teatrul a fost construit n jurul
ideii de zid i de mare, pentru ca vuietul mrii, apro-
piat sau ndeprtat, s fie mereu prezent n pies. Pe
vreme bun, acesta ar fi atenuat de grosimea zidului,
dar ar fi mereu acolo, n ritmul calm al mrii. Nu te
neli niciodat asupra naturii sale. Cnd, n unele
nopi, furtunile erau puternice, se auzea limpede
asaltul valurilor n zidul camerei i sfrmarea lor
printre cuvinte.
ULTIMELE APARIII LA EDITURA UNIVERS
Shichiro Fukazawa, Balada de Ia Narayama, pre: 16 RON
n Balada de la Narayama, Fukazawa descrie o societate fictiv care
triete n secolul al XlX-lea izoiat ntr-o regiune muntoas nde-
prtat, izoiat de lume, n nordul Japoniei. In sat exist obiceiul crud
ca oamenii n vrst, dup ce mplinesc 70 de ani, s fie dui pe
vrful muntelui Nara, slaul zeilor buni, i lsai s moar acolo de
foame i de frig, pentru a-i lsa locul altcuiva mai tnr, n Balada de
la Narayama locuitorii satului comunic ntre ei, n cea mai mare
parte a timpului, prin intermediul unor cntece aluzive, pe care autorul
se preface a le comenta tiinific, explicnd originea cutumelor care
cititorului i se pot prea sadice sau lipsite de sens.

Vian, Cronici romanate, seria de autor Boris Vian, pre: 20 RON


Volumul cuprinde prima pies a lui Boris Vian tradus n romnete,
Ecarisajul pentru toi, urmat de seria de Cronici romanate aprut
n volumul de opere complete. Ecarisajul pentru toi este una dintre
cele mai celebre piese ale lui Vian, n care umorul negru, absurdul i
jocurile de cuvinte trimit cititorul la teatrul lui Eugen lonescu.
Colorate, incisive, ciudate sau sobre, Cronicile sunt un dublu portret,
al epocii lui Vian i al preocuprilor autorului: viaa monden, jazz-ul,
automobilele, literatura, stilul de via american.
Annelies Verbeke: Dormi!, colecia Romanul Secolului XX,
pre 15 RON
Un brbat se ataeaz cu disperare de un fluture de noapte; o fat
doarme mai puin de dou ore din douzeci i patru; cineva i vede
mama, care murise cu mult timp n urm, sunnd la ua casei sale
n mijlocul nopii. Dou personaje insomniace, dou mari singur-
ti, dou existene la limit se caut incontient pe strzile marelui
ora cu femei n vitrin i lampioane roii, n spaiul fictiv al
romanului totul este posibil: Dormi! este o carte paradoxal, cu
pagini amare, prea lucide, prea realiste, depresive pn la nebunie,
i n acelai timp onirice, euforice, pline de speran.
Primul roman al lui Annelies Verbeke, Dormi! a devenit best-seller
din primele luni de la apariie (50 000 de exemplare vndute) i a
fost tradus n 11 limbi strine, genernd comentarii precum: Verbeke
scrie excepional de bine... Ea poate transforma cea mai banal
realitate n literatur" (De Volkskrant).
Emil Eugen Pop, Criza'n teme niponoclaste, pre: 11 RON
Criza'n teme niponoclaste este o carte greu, dac nu imposibil, de
asociat unui gen literar: descris de autorul su drept un pseudo-
epistolariu circumscris n mare msur trmului imaginar demarcat
de titlu" - Japonia, o cultur i o civilizaie exotic, o alteritate care
pentru occidentali este totalmente strin. Textele urmuziene, narative
sau descriptive, cu accente de realitate imediat sau de-a dreptul
onirice, contureaz personalitatea unui autor cu o verv exploziv, o
capacitate de invenie verbal i o originalitate cu adevrat
remarcabile.

Andre Comte-Sponville, Mic tratat despre marile virtuft, colecia


STUDII, pre: 25 RON
Tratatul despre marile virtui scris de Andre Comte Sponville este
o carte al crui succes imens la marele public se datoreaz unui
demers neobinuit: a scrie un tratat despre politee, fidelitate, cum-
ptare, curaj, generozitate, compasiune, toleran, blndee, iubire,
tratnd toate aceste noiuni dintr-o abordare istoric-filosofc, dar
n acelai timp pentru marele public, este un proiect demn de un
Socrate al vremurilor noastre.

Nina Berberova, Sublinierea mi aparine, pre: 32 RON


Pentru a o cunoate pe Nina Berberova, pentru a cunoate viaa
literar din Petersburg i din Berlinul, Praga, apoi Parisul primei
jumti a secolului XX, trebuie citit i recitit jurnalul Ninei
Berberova, Sublinierea mi aparine, n aprilie 1925, Nina Berberova
i soul ei, poetul Vladislav Kodasevici, ajungeau la Paris, unde
scriitoarea va locui pn la emigrarea n Statele Unite ale Americii, n
1950. Viaa emigranilor rui la Paris i inspir romanele
Acnmpaniatoarea, Astaev
la Paris, Romanul de cap i lacrimi. Lacheul i trfa (ultimele trei
publicate de Editura Univers, 2004). Editura Actes Sud i-a descoperit
prin intermediul traductoarei Lydia Schweizer, romanele publicate n
anii '30 i '40 n Frana i a obinut drepturile internaionale pentru
toate scrierile ei, care au fost traduse n peste douzeci de limbi i au
devenit best-seller-uri n Frana i n ntreaga lume.

www.edituraunivers.ro
APARIIE RECENT LA EDITURA UNIVERS:

SlMONE DE BEAUVOIR, Al doilea sex, 4 volume.


Pre librrie: 100 RON
Pre special pentru cititorii coleciei Cotidianul:
49 RON plus 6 RON cheltuieli de procesare i expediere n
regim ramburs.

A doilea sex a fost o carte damnat: la Roma, Sfntul Scaun a pus-o


la index, iar n Romnia, regimul comunist a expediat-o n fondul
secret al bibliotecilor.

Dup publicarea crii n Frana, n 1949, reaciile nu au ncetat s


apar, cu o rar violen: Simone de Beauvoir a fost acuzat de inde-
cen, de obscenitate chiar. Scandalul receptrii primei cri coerente
avnd ca subiect sexualitatea feminin" (Elisabeth Roudinesco) a fost
comparat cu scandalul receptrii crilor lui Freud.
Al doilea sex a atins subiecte tabu, a ndrznit s afirme lucruri care
nu fuseser rostite niciodat: din punct de vedere biologic, istoric,
psihanalitic, cultural, sexul feminin este examinat de Beauvoir cu
obiectivitatea unui om de tiin, dar cu intuiia i talentul unui mare
scriitor. Dup mai bine de cincizeci de ani, autoarei i se recunoate
meritul incontestabil de a fi creat nu numai o mare carte. Al doilea
sex este o carte unic" (Claude Alzon).

Nu ne natem, ci devenim femei" este teza de la care pleac


autoarea ntr-un parcurs care ne spune totul despre condiia femeii,
o carte care a inspirat numeroase curente feministe i despre care s-au
scris tomuri ntregi.

Cititorii coleciei Cotidianul pot comanda aceast carte cu o


reducere de 50% fa de preul de copert.
Putei comanda cartea printr-una dintre urmtoarele metode:
Pe situl editurii: www.edituraunivers.ro
Prin e-mail: comenzi@edituraunivers.ro
Prin pot la adresa: Univers Publishing House, CP CE-CP26,
Bucureti
CEA MAI NOU APARIIE A EDITURII UNIVERS
MIRELLA FERRERA
POPULAII ALE LUMII
Album ilustrat, format 26 X 35 cm, copert
cartonat, supracopert, 320 pagini
Coediie internaional
Pre: 250 RON
ntr-o epoc n care se vorbete din ce n ce mai
mult de globalizare, de comunicaii planetare i de
uniformizarea modurilor de via, Populaii ale lumii
este mrturia fascinantei diversitii a omenirii, un
fel de enciclopedie a populaiilor aparte ale acestui
pmnt: oameni a cror cultur, diferit n multe pri-
vine de cea occidental, a pstrat aproape neschim-
bat modul de via caracteristic pentru cresctorii de
animale, vntorii-culegtori i cultivatorii nomazi.
Este vorba de populaiile aa-zis slbatice" sau
cele nomade - printre care erpaii din Himalaya.
pigmeii din pdurea ecuatorial, populaiile maori
din Noua Zeelend, cresctorii de cai din pusta un-
gar, kurzii, haredimii din Israel, oamenii albatri" ai
deserturilor, boimanii din Kalahari - care triesc n
societi tradiionale, rmase aproape neschimbate de
sute de ani.
Cartea este mprit n cinci seciuni care co-
respund, mai mult sau mai puin, continentelor:
Europa. Africa, Asia, Oceania, America i Arctica.
Informaia foarte dens a crii trateaz originile
strvechi ale grupurilor etnice, ofer date istorice i
lingvistice despre fiecare populaie, descrieri ale tra-
diiilor i ceremoniilor caracteristice acestor culturi:
ritualuri de purificare, tabuuri legate de anumite
specii de plante sau animale, ceremoniile fertilitii
agricole ori sacrificiile de animale.
O atenie deosebit a fost acordat aspectelor
ornamentale" care disting fiecare grup: coafurile
elaborate, hainele, pictarea feei sau a corpului,
bijuteriile. Exist forme de mpodobire care, o dat
aplicate, nu mai pot fi niciodat ndeprtate, cum
ar tatuajele (foarte rspndite n rndul popoarelor
maori), scarificarea (remarcat la multe populaii
africane), mutilrile rituale. Nu este vorba de simple
descrieri: cartea merge la sensurile originare ale m-
podobirii sau ale ceremoniilor. Toat aceast infor-
maie nsoete o selecie de imagini spectaculoase,
portrete colective sau individuale frapante, realizate
de fotografi consacrai. Document antropologic i
etnografic de excepie, Populaii ale lumii este o c-
ltorie n jurul lumii, o incursiune n culturile cele
mai fascinante ale Pmntului.
Putei comanda volumul, cu o reducere de 25%,
prin e-mail, (comenzi@editurauniversc.ro)
sau prin pota la adresa:
EDITURA UNIVERS,
Csua Potal CE-CP 26, Bucureti.

Citeti mai mult,


nelegi mai mult!
12 luni =
162 RON
reducere 48%
Aboneaz-te
i primeti cadou
24 de cri
din Colecia Cotidianul 2007!
CUM TE ABONEZI:
Poi achita 162 RON:
-direct n contul S.C. CAAVENCU SA, CUI 11285736 R, Cont
IBAN:
R023BRDE450SV09893604500, BRD Group Societe Generale,
Sucursala Mari Clieni Corporativi
- online: www.cotidianul.ro
La oficiile potale i la difuzorii de pres
Pentru Bucureti: sun acum la tel. 311.40.61/ 62/ 63/ 64/ 66
i venim noi la tine s ncheiem abonamentul!
Oiteti mai mult,

nfelegi mai mult!

Aboneaz-te acum i 24 de cri din Colecia Cotidianul


vor ajunge n 2007 direct la tine acas prin colet potal. Pentru a
primi crile, trimite talonul de mai jos, alturi de o copie a
documentului de piat a abonamentului la adresa: C.P. C.E. C.P.
20,
Bucureti, sau prin fax, la numrul 021/311.40.75.
n plus, dac trimii talonul pn cel trziu miercuri,
20 decembrie 2006 (data potei), vei participa i la Extragerea
Final a campaniei de abonamente. Te ateapt Marele Premiu,
un Volvo S60, i alte 20 de premii speciale.
r----------------------------------------------------
Am achitat contravaloarea unui abonament pentru un an la
Cotidianul.
Ataez copia documentului de piat a abonamentului
seria nr.
Adresa la care doresc s mi fie livrat ziarul:

Firma/compania
Toac abonamentul este pentru persoane
juridice)
Domeniul de activitate

Departament
Nume_ . _ Prenume _
1 Daca abonamentul este pentru persoane- juridice se completeaz
numeie $i prenumele persoanei de contact)
Jude __ Localitate Cod potal

Str. Nr. Bl.

Telefon E:mail

Data naterii Ocupaia

Luna cu care doresc s nceap livrarea abonamentului*:

* pentru abonamentele achitate pina pe 20 a lunii, livrarea poate


ncepe chiar cu luna urmtoare!

Adresa la care doresc s mi fie trimise crile:


{Se completeaz numai daca dorett s ii livrm crile la o alta
adresa)

Nume Prenume

Jude Localitate Cod potal


Str_Nr. Bl. Se. Ap.

Telefon
Smt de acord ca datele mele sa fie prelucrate ii intre n baza de date
a S C Poligraf SRL 'nr operator
32281 t sj pimc-st material informative df la * pasta >i de la
partenerii <.a! agreai La cererea mea vris
SC Poligraf S R.! se obligi sa actuaHMa sa warS sau sa m
mformpzt, in scris despre datefc mele
prelucrate Tuturor participanilor le sint garantate drepturile conform
l ejn nr 677,2001

Data Semntura
. -z r ~ -~~~----~--- -- ~ _ J