Iurnoruccrnr

rUol de sangre, el hombre siente, piensa, florece

y da frutos inslitos: palabras.
Se enlazan Io sentido y lo pensado,
tocamos las ideas: son cuerpos y son nmeros.

Tiene sentido empearse hoy, a finatres del siglo xx o co-

n:ieneos del xxt, en mantener la filosoffa como una asignatu-
ra ms del bachillerato? Se trata de una era supervivencia

tnadicionai pero que lcs prgresistas y las personas prcticas

deben irar con justificada impaciencia? Fueden lcs jve-
nes, adolescentes ms bien, nios incluso, sacar algo en lim-
pir: de lo que a su edad debe res tarles un galirn as? 'No se

fnnulas pedantes que luego repetirn co o papagayos? Qui-

z'\a filosofa interese a unos pocos, a los e tienen vocacin
filosfica, si es que tal cosa an existe, pero sos ya tendrm
en cualquier caso tiempo de descubrirla s adelante. En-
tonces, por qu i ponrsela a todos en la educacin secun-
&arta? No es una prdida de tiernpo caprichosa y reacciona-
ria, dado lo sobrecargado de los pr,;galtrras actuales de ba-
chillerato?
16 LAS PREGUN DE LA VIDA

l,o curioso es que los primeros adve arios de la filosofa

le reprochaban precisarnente ser cosa de ni.osr, adecuada
co o pasatiempo formativo en ios primeros aos pero im-
propia de adultos hechos y elerechos. For ejemplo, Calicles,
que pretende rebatir la opinin de crates de qile es mejor
padecer una injusticia q$e causarlao" egn Calicles, Lo vetr-
dadera ente justo, digan 1o que quieran las ieyes, es que Los
rns fuertes se impongan a Xos dbiles, los que valen rns a
los que valen menos y tros eapaces a los incapaces. La Ley rt

ral es considerar peor suft"irla e cometer:la. Lo dems son

tiquismiquis filosfics, para los que guarda el ya adulto Ca-
licies todo su desprecio: "La filosofa es ciertamente, amigo
Scrates, una ocupacin grata, si uno se dedica a ella con
rnesura en los aos juvenile$, per c.uando se atiende a ella
rns tiempo del debido es la ruina cle los hombres."2 Calicles

jvenes aunque considera el vicio de filosofar un pecado rui-

nso cuando ya se ha crecido. Digo e.p.rntemente poreue

cicuta acusado de corro per a los-ivenes seducindoles con

sil pens iento y su palabra. A tin de cuentas, si la filosofa
desapareciese del todo, p&ra chic*s y grandes, el enrgico Ca-
licles artidario de la razn del ms fuente- n se llevara
gran disgusto"..

i se ieren resumir todos los reproches ccntra la filo-

sofa en cuatro pal ras, i:astan stas: m sirue pera naa.

innaginable aunqus en realidad no son s que charlatanes

a igos de la vacua palabrera. Y entonces, quin sabe ele
Pues los cientficos, los tcnicos, los especialistas, l:s que
CIn capaces de dar i aciones vlidas sobre la realidad.

2. C,orgi.as, de Piatn, 481c a 484d.

I
I INTRODUCCIN 17

I En el fondo los filsofos se empean en hablar de 1o que no

saben: el propio Scrates lo reconocia as, cuando dijo slo
s que no s nadar. Si no sabe nada, para qu vamos a es-
cucharle, searnos jvenes o maduros? Lo que tenemos que
T hacer es aprender de los que saben, no de los que no saben.
Sobre todo hoy en da, cuando las ciencias han adelantado
T tanto y ya sabemos cmo funcionan 1a mayora de las co-

I
i
as... y cmo hacer ftincionar otras, inventadas por cientfi-
cos aplicados.

Asl pues, en la poca actual, la de los grandes descubri-

T mientos tcnicos, en eI mundo del microchip y del acelerador
de partculas, en el reino de Internet y la televisin digital...
T qu informacin podemos recibir de la filosofa? La nica
respuesta que nos resignaremos a dar es la que hubiera pro-

!r babiemente ofrecido el propio Scrates: ninguna. Nos infor-

man las ciencias de la naturaleza, los tcnicos, los peridicos,
algunos programas de televisin... pero no hay informacin
*filosfic,. Segn sea1 Ortega, antes citado, la filosofa es
incompatible con las noticias y la informacin est hecha de
noticias. Muy bien, pero es informacin lo nico que busca-

mos para entendernos mejor a nosotros mismos y lo que nos

rodea? Supongamos que recibimos una noticia cualquiera,

t sta por ejemplo: un nmero fi de personas muere diaria-

mente de hambre en todo el mundo. Y nosotros, recibida la

t informacin, preguntamos (o nos preguntamos) qu debemos

pensar de tal suceso. Recabaremos opiniones, algunas de las
cuales nos dirn que tales muertes se deben a desajustes en el

t ciclo macroeconmico global, otras hablarn de Ia superpo-

blacin del planeta, algunos clam arn contra el injusto repar-
to de los bienes entre posesores y desposedos, o invocarnla
T voluntad de Dios, o la fatalidad del destino... Y no ftar, al-
guna perscna sencilla y cndida, nuestro portero o el quios-
I quero que nos vende la prensa, para comentar: En qu
mundo vimos! Entonces nosotros, como un eco pero cam-
t biando la exclamacin por la interrogacin, nos preguntare-
mos: ,.Eso: en qu mundo vimos?"

t
\
L
I
18 LAS PREGUNTAS DE LA YIDA
T
No hay respuesta cientfica para esta ltima pregunta,
T porque evidentemente no nos conformarernos con respuestas
como vivimos en el planeta Tierr>r, <<vivimos precisamente
en un mundo en el que "r personas mueren diariamente de
T
hambre, ni siquiera con que se nos diga que vivimos en un
rnundo muy injusto" s rr rnundo maldito por Dios a callsa
T de los pecados de ios humanos" (por qu es injusto 1o qtre
pasa?, en qu consiste la maldicin divina y quin la certifi-
t ca?, etc.). En una palabr:a, no queremos ms informacin so-
bre lo que pasa sino saber qr significa la informacin que te-
nemos, cmo debemos interpretarla y relacionarla con otras
informaciones anteriores o simuitneas, qu supone todo ello
en la consideracin general de la realidad en que vivimos,
cmo podemos o debemos comportarnos en la situacin as
establecida. Estas son precisamente las preguntas a las que
atiende lo que vamos a llamar filosofa. Digamos que se dan
tres niveles distintos de entendimiento:

a)la inforrnacin, que nos presenta los hechr:s y los me-

canismos primarios de lo que sucede;
b) el conocimiento, que reflexiona sobre la informacin
recibida, jerarquiza su importancia significativa y busca prin-
cipios generales para ordenarla;
c) la sabiduria, que vincula el conocimiento con las op-
ciones vitales o valores que podemos elegi4, intentando esta-
blecer cmo vivir meior de acuerdo con lo que sabemos.

creo que la ciencia se mueve entre el nivel a) y er b) de co-

nocimiento, mientras que la filosofa opera entre el b) y el c).
De rnodo ![ue no h.y informacin propiamente filosfica,
pero s puede haber conocirniento filosfico y nos gustara
ilegar a que hubiese tambin sabidura filosfica. Es posible
lograr tal cosa? sobre todo: se pued e ensear tal o.u]

Busquemos otra perspectiva a partir de un nuevo ejemplo

o, por decirlo con ms exactitud, utilizando una rnetafora.

I
 TNTRCIDUCCIN 19

Imaginemos que nos sil"ua GS en el rnuseo clel Frado frente a

.rno de sus cuadros ms clebres , El jarn de las licias de
F{ieronymus Bosch, llamado El Bosco. iQu forrnas de enterc-
dimiento podemos tener de esa obra maestra? Cabe en primer
lugar que realicemos un anlisis fsico-qumico de la textura
del lienzo empleado por el pinton de ia eomposicin de ios di-
versos pigmentos que sobre l se extier.den o incluso que uti-
leemos los rayos X para localzar rastros de otras imgenes o
esboz*s ocultos bajo la pintura principal. A fin de cuentas, el
cuadro es un objeto material, una cosa entre ias dems cosas
que puede ser pesada, medida, analizada, desmenuzada, etc.
Fero tambin es, sin duda, Hna superficie donde por medio de
colores y formas se representan cierto nmer"o de figuras. De
nnodo que para entender el cuadro tambin cabe realizar el
inventario completo de todos los personajes y escenas que
apal"ecen en 1, sean persona, animales, engendros demona-
cos, vegetales, cosas, etc., as como dejar constancia de su dis-
tribucin en cada uno de los tres cue{pos del trptico. sin em-
bargo, Ean[os rnuecos y maravillas no son meramente gra- -
tuitos ni aparecieron un da porque s sobre la superficie de la
lela. otra rnanera de entender la obra ser dejar constancia
de que su autor (al que los contemparners tambin se refe-
ran con el nombre de Jeroen van Aeken) naci en 1450 y mu-
ri en 1516. Fue un destacado pintor de la escuela flamenca,
euyo estilo clirecto, rpido y cle tonos delicados marca el final
de la pintura edieval" n os temas que representa, sin embar-
gcl, pertenecen al muado religioso y simblico de Ia Edad Me-
dia, aunque interpretado con gran libertad subjetiva. Una la-
1:or paciente puede desentraar intentar deientra ar- el
-o
conlenirio alegico de muchas de sus irngenes segn la
conografa de la poca; el resto bien podra ser eluidado
de acuerdo con la hennenutica onrica detr psicoanlisis de
Freud. Por otra parte, El lardn de las delicits es una obra del
perodo medio en la prr:duccin del artista, como [,as tenta-
ciones de san Antania co;1seruadas en el Museo e{e Lisbo a, ar,-
tes de que cambase la escala de representac n y la disp*si-
*in de ias figuras en sus cuadros posteriores, etc.
I
I 2 LAS PREGUNTAS DE LA VTDA

I An podramos imaginar otra va para entender el cua-

dro, una perspectiva que no ignorase ni descartase ninguna
de las anteriores pero que pretendiera abarcarlas juntanaente
I en tra medida de lo posible, aspirando a comprenderlo en su
totalidad. Desde este punto de vista ms ambicioso, El jardn
I de las delicias es un objeto rnaterial pero tambin un testimo-
nio histrico, una leccin mitolgica, una stira de las ambi-
I ciones humanas y una expresin plstica de la personalidad
ms recndita de su autor, obre todo, es algo profundamen-

I te significativo que nos interpelapersanalmente a cada uno de

quienes 1o vemos tantos siglos despus de que fuera pintado,
gue se refiere a cuanto sabemos, fantaseamos o deseamos de
I la realidad y que nos remite a las dems formas simblicas o
artsticas de habitar e1 mundo, a cuanto nos hace pensa6, rer
o cantar, a la condicin vital que compartirnos todos los hu-
manos tanto vivos como muertos o an no nacidos... Esta 1-

I
tima perspectiva, que nos lleva desde lo que es el cuadro a lo
que somos nosotros, y luego a lo que es la realidad toda para
retornar de nuevo al cuadro mismo, ser el ngulo de consi-

deracin que podemos llamar filosfico. Y, claro est, hay

I una perspectiva de entendimiento filosfico sobre cada cosa,

no exclusvamente sobre tras obras maestras de la pintura.

I Volvarnos otra vez a inientar precisar la diferencia esen-

ciai entre ciencia y fi'.osofa. Lo primer que salta a la vista no
es lo que las distingue sino lo que las asemeja: tanto la cien-

cia como la filosofa intentan contestar pregunta.s suscitadas

por la realidad. De hecho, en sus orgenes, ciencia y filosofa
estuvieron unidas y slo a lo largo de }os siglos ia fsica, la
qumica, la astronoma o la psicologa se fueron independi-

! zano de su comn matrw filosfica. En la actualidad, las

ciencias pretenden explicar cmo estn hechas las cosas y

t cmo funcionan, mientras que la filosofia se centra ms bien

en ln que significan para nosotros; la ciencia debe adoptar el

t punto de vista impersonal para hablar sobre todos los ternas

(incluso cuando estudia a las personas mismas!), mentras
que la filosofa siempre peffnanece consciente de que el cono-

|'
It INTRODUCCIN 2t
I

cimento tiene necesariamente un sujeto, un protagonisfa hu-

T firrlo" La ciencia aspira a conocer lo que hay y 1o que sucede;
Ia filosofa se pone a reflexionar sobre cmo cuenta para no-
sotros lo que sabemos que sucede y lo que hay. La cienca
T meSriplica las perspectivas y las reas de conocimiento, es de-
cir ragrnenta y especializa el saber; la filosofa se empe.a en
relacionarlo todo con todo 1o dems, intentando enmarcar los

I saberes en un panorama terico que sobrevuele la diversidad

desde esa aventura unitaria que es pensa4 o sea ser humanos.
ta cencia desmonta las apariencias de lo real en elementos
T terjcos invisibles, ondulatorios o corpusculares, matem atiza-

i bies, en elementos abstractos inadvertidos; sin ignorar ni des-

dear ese anlisis, la filosofa rescata la realidad humnnamen-
te vital de lo aparente, efr la que transcurre la peripecia de

i
I
nuestra existencia concreta (v. gr.: la ciencia nos revela que ios
arboles y las mesas estn cornpuestos de electrones, neutro-
nes, etc., pero la filosofa, sin minimzar esa revelacin, nos
T devuelve a una realidad humana entre arboles y mesas). La
ciencia busca saberes y no meras suposiciones; ia filosofa
quiere saber lo que supone para nosotros el conjunto de nues-
I
tros saberes... y hasta si son verdadercs saberes o ignoran-
cias disfrazadas! Porque la filosofa suele preguntarse princi-
palmente sobre cuestiones que los cientficos (y por supuesto

I la gente corriente) dan ya por supuestas o evidentes" Lo apun-

ta hien Thomas Nagel, actualmente profesor de filosofa en
una universidad de Nueva York: ul-a principal ocupacin de la
t filosofa es cuestionar y aclarar algunas ideas muy comunes
que todos nosotros usamos cada da sin pensar sobre ellas.
t Un tristoriadar puede preguntarse qu sucedi en tal momen-
to del pasado, pero un filsofo preguntar: qu es el tiempo?

I Un matemtico puede investigar las relaciones entre los n-

meros pero un filsofo pneguntar: qu es un nmero? Un
fsico se preguntar de qu estn hechos los tcrnos o qu ex-
I plica la gravedad, pero un filsofo preguntar: cmo pode-
mos saber que hay algo fuera de nuestras mentes? Un psic-
t logo puede investigar cmo los nios aprenden un lenguaje,
pero un filsofo preguntar: por qu una palabra significa

I
?2 LAS PREGUN'IA DE LA VIDA

algo? Cualquiera puede preguntarse si est mal colarse en el

cine sin paga4, pero un filsofo preguntar: por qu una ac-
cin es buena o mal a? t 3

En cualquier caso, tanto las ciencias como las filosofas

contestan a preguntas suscitadas por lo real. Pero a tales pre-
guntas las ciencias brindan solucione., es decir, contestacio-
nes que satisfacen de tai modo Ia cuestin planteada que la
anulan y disuelven. Cuando una contestacin cientfica fun-
ciona como tal ya no tiene sentido insistir en la pregunta, que
deja de ser interesante (una vez establecido que la composi-
cin del agua es HrO deja de interesarnos seguir preguntando
por la composicin del agua y este conocimiento deroga au-
tomticamente las otras soluciones propuestas por cientficos
anteriores, aunque abre la posibilidad de nuevos interrogan*
tes). En cambio, la filosofia no brinda soluciones sino res-
puestas,las cues no anulan las preguntas pero nos permiten
convir racionalmente ccn ellas aunque sigamos plantendo-
noslas una y otra vez: por muctras respuestas filosficas que
conozcamos a la pregunta que inquiere sobr:e qu es la justi-
cia o qu es el tiempo, nunca dejaremos de preguntarnos por
el tiempo o la justicia ni descartaremos como ociosas o su-
peradas, las respuestas dadas a esas cuestiones por filsofos
anteriores. Las respuestas filosficas no solucionan las pre-
guntas de lo real (aunque a veces algunos filsofos lo hayan
credo as...) sino que ms bien cultivan la pregunta, resaltan
lo esencial de ese preguntar y nos ayudan a seguir pregun-
tndcnos, a preguntar cada vez mejon a humanizarnos en Ia
conrrivencia perpetua con 1a interrogacin. Porque, qu es el
hombre sino el animal que pregunta y que seguir preguntan-
do ms all de cualquier respuesta imaginable?

Hay preguntas que admiten solucin satisfactoria y tales

preguntas son las qree se Frace la ciencia; otras creemos impo-
sible que lleguen a ser nunca totalmente solucionadas y res-

3- whot does it aLl mean2, de T. Nagel, oxford university press, oxford.

 IN?RC}DUCCgN 23

p$ -si
factoriamente- es ei
?a . Hi ha s-rc*dido que algu
trs en:p ezarotr siendo competencia de la filosofa -la natu-
raleza y movimiento de los astros, por ernplo- y truego pa-
s n a recibir solucin cientfica. En otros casos, cuestiones
*e epar:iencia cientficamente sotrventadas volvieron despus
& ey tratadas desde riuevas perspectivas cientficas, estimula-
*as por ctruclas filosficas {el paso de la geometna ouclidiana
a las geo etras no euclidianas, por ejempLo). DesXindar qu
preguntas parecen hoy pentenecer al prirnero y cules al se-
gundo grrrpo es una de ias tareas crticas ms importantes de
lms filsofos...y de los cientficos. Es probable que cierts as-
pectos de las preguntas a las que hoy atiende la filosofa reci-
ban ma a solucin cientfica, y es seguro que las futuras
raoluciones cientficas "ayudarn d.ecisivarnente en el replan-
{eamento qtre 1as respuestas filosficas venideras, as como no
serala prirneravez, qr"ee la tarea de los filsofos haya orienta-
do o cladc' inspiracin a algunos cientficos. No tiene por qu
Ilaber oposicin i educrible, ni mucho menos mutuo menos-
p r:ta, entre ciencia y fil<iscfa, tal cmo creen los malos
cientficos y los malos *ilsofos. De 1o nieo que podernos es-
tar ciertCIs es que iams ni la ciencia ni }a filosofa carecern
d.e pregurntas a las que intentar responder...

Fero ha3z otna diferencia imporlante e

re ciencia y filoso-
ta, que )ra no se :efiere a lcs resultados de ambas sino al
mrodtl de ltregar hasta ellos. [Jn cient{fica puede lizar las so-
lttciones halladas por cientficos anteriores sn necesiclad de
recyyey p:r s mismo toos k:s razonarnientos, clculos y ex-
pertments que llevaron a clescubrirlas; pero E:wanda alguien
quier* filosofar no puede confentarse con aceptar las respues*

eontroveffiible: ninguna respuesta filosfica sera v1ala p*ra l

si no vnelve a recorrer por s mismo el ca imo trazad* par
sus antecesores o inte*ta otro nuevo apoyado en ess per-
rp*ctwas ajenas que habr debido considerar p*r{}ffialrrrentr"
*w '*txw palabra, el tinermra filosfico tiene que serperesa$*
t
I ?4 LAS PREGUNTAS DE LA VIDA

I individualmente por cada cual, aunque parta de una muy rica

tradicin intelestual. Los logros de la ciencia estn a disposi-
cin de quien quiera consultarlos, pero los de la filosofa slo
l_ sirven a quien se decide a meditarlos por s mismo.

_ Dicho de modo ms radical, no s si excesivamente radi-

ca7: los avances cientficos tienen como objetivo mejorar
nuestro conocimiento colectivo de la realidad, mientras que
I- filosofar ayuda a transfotrnar y ampliarLa visin personal del
mundo de quien se dedica a esa tarea. Uno puede investigar
T cientficamente por otro, pero no puede pensar filosfi-
camente por otro... aunque los grandes filsofos tanto nos
I hayan a todos ayudado a pensar. Quiz podramos aadir
que los descubrimientos de la ciencia hacen ms fcil la ta-
rea de los cientficos posteriores, mientras que las aportacio-
nes de los filsofos hacen cada vez rrrs complejo (aunque
tambin ms rico) el empeo de quienes se ponen a pensar
despus que ellos, Por eso probablemente Kant observ que
no se puede ensear filosofa sino slo a filosofar: porque no
se trata de transmitir un saber ya concluido por otros que
cualquiera puede aprenderse como quien se aprende las ca-
pitales de Europa, sino de un mtodo, es decir un camino
para el pensamiento, una forma de mirar y de argumentar.

lo s que no s nadar, comenta Scrates, y se trata de

una afirmacin que hay que tomar partir de lo que Platn
-a
y Jenofonte contaron acerca de quien la profiri- de modo
irnica. Slo s que no s nada, debe entenderse como: .,No
me satisfacen ninguno de los saberes de los que vosotros es-
tis tan contentos. Si saber consiste en eso, yo no debo saber
nada porque veo objeciones y falta de fundamento en vlles-
tras certezas. Pero por lo meTros s que no s, es decir que en-
cuentro argumentos para no fiarme de lo que comnmente se
llama saber. Quiz vosoros sepis verdaderamente tantas co-
sas como parece y, si es as, deberais ser capaces de respon-
der mis preguntas y aclarar mis dudas. Examinemos juntos lo
que suele llamarse saber y desechemos cuanto los supuestos
 INTRODUCCIN 25

r del vendaval de mis intemo-

r de veras que limitarse a re-
ne por sabido. Saber que no se
corno sabido lo que no hemos
*e ndo nosotros misrnos. sin examen, es
* de quien no sopesa las s que se le ofre-
cen para las preguntas esenciales ni trata de responclerlas
almente, no merece vivirse., O sea que la fi-
, antes de proponer resuelvan nuestras per-
leja. Antes de ofrecer las res-
claro por qu no le convencen
a es saber despus de haber
pensado y discutido, otra muy distinta es adoptar los saberes
que nadie discute para no tener que pensar, Antes de llegar a
saber, filosofar es defenderse de quienes creen saber y no ha-
cen sin< repetir etrores ajenos. An rns importante qtre es-
tablecer conocimientos es ser capaz de criticar 1o que cono-
cemos mal o no conocemos aunque creamos conocerlo: antes
cle saber por qu afirma lo que afirma, el filsofo debe saber
al menos por qu cluda de 1o que afirman los dems o por qu
no se decide a afirmar a su vez. Y esta funcin negativa, de-
fensiva, crttiea, ya tiene un valor en s misma, aunque no va-
yamos ms all y aunque en eI mundo de los que creen que
saben el filsofo sea el rinico que acepta no saber pero cono-
ce al menos su ignorancia.

Ensear a filosofar an, a finales del siglo xx, cuando

toctra el mundo parece que no quiere ms que soluciones in-
rnediatas y prefabricadas, cuando las preguntas qlle se aven-
turan hacia lo insoluble resultan tan incmodas? Planteemos
de otro modo la cuestin: acaso no es humanizar de forma
piena Ia principal tarea de la educacin?, hay otra dimen-
sin ms propiamente hurnana, ms necesariamente humana
que la inquietud que desde hace siglos lleva a filosofarT, pue-
ele la educacin prescindir de ella y seguir siendo humaniza-
dora en el sentido tribre y antidogrntico que necesita la so-
ciedad democrtica en la que queremos vivir?
T
26 LAS PRE,GUNTAS DE LA VIDA
:
De acuerdo, aceptemos que hay que intentar ensear a los
T jvenes filosoffa o, mejor dicho, a filosofar. Pero cmo llevar
a cabo esa enseanza, que no puede ser sino una invitaci n a
que cada cual filosofe por s mismo? Y ante todo: por dnde
empezar?