La migala

Juan Jos Arreola

La migala discurre libremente por la casa, pero mi capacidad de horror no disminuye.

El da en que Beatriz y yo entramos en aquella barraca inmunda de la feria callejera, me di
cuenta de que la repulsiva alimaa era lo ms atroz que poda depararme el destino. Peor
que el desprecio y la conmiseracin brillando de pronto en una clara mirada.
Unos das ms tarde volv para comprar la migala, y el sorprendido saltimbanqui me dio
algunos informes acerca de sus costumbres y su alimentacin extraa. Entonces comprend
que tena en las manos, de una vez por todas, la amenaza total, la mxima dosis de terror
que mi espritu poda soportar. Recuerdo mi paso tembloroso, vacilante, cuando de regreso
a la casa senta el peso leve y denso de la araa, ese peso del cual poda descontar, con
seguridad, el de la caja de madera en que la llevaba, como si fueran dos pesos totalmente
diferentes: el de la madera inocente y el del impuro y ponzooso animal que tiraba de m
como un lastre definitivo. Dentro de aquella caja iba el infierno personal que instalara en
mi casa para destruir, para anular al otro, el descomunal infierno de los hombres.
La noche memorable en que solt a la migala en mi departamento y la vi correr como un
cangrejo y ocultarse bajo un mueble, ha sido el principio de una vida indescriptible. Desde
entonces, cada uno de los instantes de que dispongo ha sido recorrido por los pasos de la
araa, que llena la casa con su presencia invisible.
Todas las noches tiemblo en espera de la picadura mortal. Muchas veces despierto con el
cuerpo helado, tenso, inmvil, porque el sueo ha creado para m, con precisin, el paso
cosquilleante de la aralia sobre mi piel, su peso indefinible, su consistencia de entraa. Sin
embargo, siempre amanece. Estoy vivo y mi alma intilmente se apresta y se perfecciona.
Hay das en que pienso que la migala ha desaparecido, que se ha extraviado o que ha
muerto. Pero no hago nada para comprobarlo. Dejo siempre que el azar me vuelva a poner
frente a ella, al salir del bao, o mientras me desvisto para echarme en la cama. A veces el
silencio de la noche me trae el eco de sus pasos, que he aprendido a or, aunque s que son
imperceptibles.
Muchos das encuentro intacto el alimento que he dejado la vspera. Cuando desaparece, no
s si lo ha devorado la migala o algn otro inocente husped de la casa. He llegado a pensar
tambin que acaso estoy siendo vctima de una superchera y que me hallo a merced de una
falsa migala. Tal vez el saltimbanqui me ha engaado, hacindome pagar un alto precio por
un inofensivo y repugnante escarabajo.
Pero en realidad esto no tiene importancia, porque yo he consagrado a la migala con la
certeza de mi muerte aplazada. En las horas ms agudas del insomnio, cuando me pierdo en
conjeturas y nada me tranquiliza, suele visitarme la migala. Se pasea embrolladamente por
el cuarto y trata de subir con torpeza a las paredes. Se detiene, levanta su cabeza y mueve
los palpos. Parece husmear, agitada, un invisible compaero.
Entonces, estremecido en mi soledad, acorralado por el pequeo monstruo, recuerdo que en
otro tiempo yo soaba en Beatriz y en su compaa imposible.

Continuidad de los parques

Julio Cortzar

Haba empezado a leer la novela unos das antes. La abandon por negocios urgentes,
volvi a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la
trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, despus de escribir una carta a su
apoderado y discutir con el mayordomo una cuestin de aparceras, volvi al libro en la
tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su silln
favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de
intrusiones, dej que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se
puso a leer los ltimos captulos. Su memoria retena sin esfuerzo los nombres y las
imgenes de los protagonistas; la ilusin novelesca lo gan casi en seguida. Gozaba del
placer casi perverso de irse desgajando lnea a lnea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez
que su cabeza descansaba cmodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los
cigarrillos seguan al alcance de la mano, que ms all de los ventanales danzaba el aire del
atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la srdida disyuntiva de los
hroes, dejndose ir hacia las imgenes que se concertaban y adquiran color y movimiento,
fue testigo del ltimo encuentro en la cabaa del monte. Primero entraba la mujer, recelosa;
ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente
restaaba ella la sangre con sus besos, pero l rechazaba las caricias, no haba venido para
repetir las ceremonias de una pasin secreta, protegida por un mundo de hojas secas y
senderos furtivos. El pual se entibiaba contra su pecho, y debajo lata la libertad
agazapada. Un dilogo anhelante corra por las pginas como un arroyo de serpientes, y se
senta que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo
del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de
otro cuerpo que era necesario destruir. Nada haba sido olvidado: coartadas, azares, posibles
errores. A partir de esa hora cada instante tena su empleo minuciosamente atribuido. El
doble repaso despiadado se interrumpa apenas para que una mano acariciara una mejilla.
Empezaba a anochecer.
Sin mirarse ya, atados rgidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de
la cabaa. Ella deba seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta l se
volvi un instante para verla correr con el pelo suelto. Corri a su vez, parapetndose en los
rboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepsculo la alameda que
llevaba a la casa. Los perros no deban ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estara a esa
hora, y no estaba. Subi los tres peldaos del porche y entr. Desde la sangre galopando en
sus odos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, despus una galera,
una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacin, nadie en la
segunda. La puerta del saln, y entonces el pual en la mano, la luz de los ventanales, el
alto respaldo de un silln de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el silln leyendo una
novela.

Borges y yo
Jorge Luis Borges

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me
demoro, acaso ya mecnicamente, para mirar el arco de un zagun y la puerta cancel; de
Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un
diccionario biogrfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografa del siglo
XVII, las etimologas, el sabor del caf y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas
preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sera
exagerado afirmar que nuestra relacin es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges
pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha
logrado ciertas pginas vlidas, pero esas pginas no me pueden salvar, quiz porque lo
bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicin. Por lo dems,
yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y solo algn instante de m podr
sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cedindole todo, aunque me consta su perversa
costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendi que todas las cosas quieren perseverar
en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en
Borges, no en m (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en
muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace aos yo trat de librarme
de l y pas de las mitologas del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero
esos juegos son de Borges ahora y tendr que idear otras cosas. As mi vida es una fuga y
todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No s cul de los dos escribe esta pgina.

Ante la ley
Franz Kafka

Ante la ley hay un guardin. Un campesino se presenta frente a este guardin, y solicita que
le permita entrar en la Ley. Pero el guardin contesta que por ahora no puede dejarlo entrar.
El hombre reflexiona y pregunta si ms tarde lo dejarn entrar.
-Tal vez -dice el centinela- pero no por ahora.
La puerta que da a la Ley est abierta, como de costumbre; cuando el guardin se hace a un
lado, el hombre se inclina para espiar. El guardin lo ve, se sonre y le dice:
-Si tu deseo es tan grande haz la prueba de entrar a pesar de mi prohibicin. Pero recuerda
que soy poderoso. Y slo soy el ltimo de los guardianes. Entre saln y saln tambin hay
guardianes, cada uno ms poderoso que el otro. Ya el tercer guardin es tan terrible que no
puedo mirarlo siquiera.
El campesino no haba previsto estas dificultades; la Ley debera ser siempre accesible para
todos, piensa, pero al fijarse en el guardin, con su abrigo de pieles, su nariz grande y
aguilea, su barba negra de trtaro, rala y negra, decide que le conviene ms esperar. El
guardin le da un escabel y le permite sentarse a un costado de la puerta.
All espera das y aos. Intenta infinitas veces entrar y fatiga al guardin con sus splicas.
Con frecuencia el guardin conversa brevemente con l, le hace preguntas sobre su pas y
sobre muchas otras cosas; pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes seores,
y, finalmente siempre le repite que no puede dejarlo entrar. El hombre, que se ha provisto
de muchas cosas para el viaje, sacrifica todo, por valioso que sea, para sobornar al
guardin. Este acepta todo, en efecto, pero le dice:
-Lo acepto para que no creas que has omitido ningn esfuerzo.
Durante esos largos aos, el hombre observa casi continuamente al guardin: se olvida de
los otros y le parece que ste es el nico obstculo que lo separa de la Ley. Maldice su mala
suerte, durante los primeros aos audazmente y en voz alta; ms tarde, a medida que
envejece, slo murmura para s. Retorna a la infancia, y como en su cuidadosa y larga
contemplacin del guardin ha llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de piel,
tambin suplica a las pulgas que lo ayuden y convenzan al guardin. Finalmente, su vista se
debilita, y ya no sabe si realmente hay menos luz, o si slo lo engaan sus ojos. Pero en
medio de la oscuridad distingue un resplandor, que surge inextinguible de la puerta de la
Ley. Ya le queda poco tiempo de vida. Antes de morir, todas las experiencias de esos largos
aos se confunden en su mente en una sola pregunta, que hasta ahora no ha formulado.
Hace seas al guardin para que se acerque, ya que el rigor de la muerte comienza a
endurecer su cuerpo. El guardin se ve obligado a agacharse mucho para hablar con l,
porque la disparidad de estaturas entre ambos ha aumentado bastante con el tiempo, para
desmedro del campesino.
-Qu quieres saber ahora? -pregunta el guardin-. Eres insaciable.
-Todos se esfuerzan por llegar a la Ley -dice el hombre-; cmo es posible entonces que
durante tantos aos nadie ms que yo pretendiera entrar?
El guardin comprende que el hombre est por morir, y para que sus desfallecientes
sentidos perciban sus palabras, le dice junto al odo con voz atronadora:
-Nadie poda pretenderlo porque esta entrada era solamente para ti. Ahora voy a cerrarla.