Sunteți pe pagina 1din 8

El ttulo original del cuento es To build a fire. Es posible que lo encontris en castellano como Encender un fuego.

ENCENDER UNA HOGUERA

(cuento)

Jack London

El da amaneci extraordinariamente gris y fro. El hombre abandon el camino principal del Yukon y empez a trepar
por la empinada cuesta. En ella haba un sendero apenas visible y muy poco frecuentado, que se diriga al Este a travs
de una espesura de abetos. La pendiente era muy viva. Al terminar de subirla, el viajero se detuvo para tomar aliento
y trat de ocultarse a s mismo esta debilidad consultando su reloj. Eran las nueve. No haba el menor atisbo de sol, a
pesar de que ni una sola nube cruzaba el cielo. El da era difano, pero las cosas parecan cubiertas por un velo
intangible, por un algo sutilmente lbrego que lo entenebreca todo y cuya causa era la falta de sol. Pero esto no
preocupaba al caminante. Estaba ya acostumbrado. Llevaba varios das sin ver el globo radiante y saba que habran
de transcurrir algunos ms para que se asomase un poco por el Sur, sobre la lnea del horizonte, volviendo a
desaparecer en seguida.

El viajero mir hacia atrs. El Yukon tena all una anchura de ms de kilmetro y medio, y estaba cubierto por una
capa helada de un metro de espesor, sobre la que se extenda otra de nieve, igualmente densa. La superficie helada
del ro era de una blancura deslumbrante y se extenda en suaves ondulaciones formadas por las presiones contrarias
de los hielos. De Norte a Sur, en toda la extensin que alcanzaba la vista, reinaba una ininterrumpida blancura. Slo
una lnea oscura, fina como un cabello, serpenteaba y se retorca hacia el Sur, bordeando una isla cubierta de abetos;
despus cambiaba de rumbo y se diriga al Norte, siempre ondulando, para desaparecer, al fin, tras otra isla, cubierta
de abetos igualmente. Esta lnea oscura y fina era un camino, el camino principal que, despus de recorrer ms de
ochocientos kilmetros, conduca por el Sur al Paso de Chilcoot (Dyea) y al agua salada, y por el Norte a Dawson, tras
un recorrido de ciento doce kilmetros. Desde aqu cubra un trayecto de mil seiscientos kilmetros para llegar a
Nulato, y otro de casi dos mil para terminar en St. Michael, a orillas del mar de Behring. Pero nada de esto -ni el
misterioso camino, fino como un cabello, que se perda en la lejana, ni la falta del sol en el cielo, ni el fro intenssimo,
ni aquel mundo extrao y espectral causaba la menor impresin a nuestro caminante, no porque estuviese
acostumbrado a ello, ya que era un chechaquo recin llegado al pas, y aqul era el primer invierno que pasaba en l,
sino porque era un hombre sin imaginacin. Despierto y de comprensin rpida para las cosas de la vida, slo le
interesaban estas cosas, no su significado. Cincuenta grados bajo cero correspondan a ms de ochenta grados bajo el
punto de congelacin. Esto le impresionaba por el fro y la incomodidad que llevaba consigo, pero la cosa no pasaba
de ah. Tan espantosa temperatura no le llevaba a reflexionar sobre su fragilidad como animal de sangre caliente, ni a
extenderse en consideraciones acerca de la debilidad humana, dicindose que el hombre slo puede vivir dentro de
estrechos limites de fro y calor; ni tampoco a filosofar sobre la inmortalidad del hombre y el lugar que ocupa en el
universo. Para l, cincuenta grados bajo cero representaba un fro endemoniado contra el que haba que luchar
mediante el uso de manoplas, pasamontaas, mocasines forrados y gruesos calcetines. Para l, cincuenta grados bajo
cero eran simplemente eso: cincuenta grados bajo cero. Que pudiera haber algo ms en este hecho era cosa que
nunca le haba pasado, ni remotamente, por la imaginacin.

Al disponerse a continuar, escupi para hacer una prueba, y oy un chasquido que le sobresalt. Escupi nuevamente
y otra vez la saliva cruji en el aire, antes de caer en la nieve. Saba que a cincuenta grados bajo cero la saliva se helaba
y produca un chasquido al entrar en contacto con la nieve, pero esta vez el chasquido se haba producido en el aire.
Sin duda, y aunque no pudiera precisar cunto, la temperatura era inferior a cincuenta grados bajo cero. Pero esto no
le importaba. Su objetivo era una antigua localidad minera situada junto al ramal izquierdo del torrente de Henderson,
donde sus compaeros le esperaban. Ellos haban llegado por el otro lado de la lnea divisoria que marcaba el lmite
de la comarca del riachuelo indio, y l haba dado un rodeo con objeto de averiguar si en la estacin primaveral sera
posible encontrar buenos troncos en las islas del Yukon. Llegara al campamento a las seis; un poco despus del
atardecer ciertamente, pero sus compaeros ya estaran all, con una buena hoguera encendida y una cena caliente
preparada. Para almorzar ya tena algo. Apret con la mano el envoltorio que se marcaba en su chaqueta. Lo llevaba
bajo la camisa. La envoltura era un pauelo en contacto con su piel. Era la nica manera de evitar que las galletas se
helasen. Sonri satisfecho al pensar en aquellas galletas, empapadas en grasa de jamn y que, partidas por la mitad,
contenan gruesas tajadas de jamn frito.
Penetr entre los gruesos troncos de abeto. El sendero apenas se distingua. Haba cado un palmo de nieve desde
haber pasado el ltimo trineo, y el hombre se alegr de no utilizar esta clase de vehculos, pues a pie poda viajar ms
de prisa. A decir verdad, no llevaba nada, excepto su comida envuelta en el pauelo. De todos modos, aquel fro le
molestaba. Hace fro de verdad, se dijo, mientras frotaba su helada nariz y sus pmulos con su mano enguantada.
La poblada barba que cubra su rostro no le protega los salientes pmulos ni la nariz aquilina, que avanzaba retadora
en el aire helado. Pisndole los talones trotaba un perro, un corpulento perro esquimal, el autntico perro lobo, de
pelambre gris que, aparentemente, no se diferencia en nada de su salvaje hermano el lobo. El animal estaba abatido
por aquel fro espantoso. Saba que aquel tiempo no era bueno para viajar. Su instinto era ms certero que el juicio
del hombre. En realidad la temperatura no era nicamente algo inferior a cincuenta grados bajo cero, sino que se
acercaba a los sesenta. El perro, naturalmente, ignoraba por completo lo que significaban los termmetros. Es muy
posible que su cerebro no registrase la aguda percepcin del fro intenssimo que captaba el cerebro del hombre. Pero
el animal contaba con su instinto. Experimentaba una vaga y amenazadora impresin que se haba adueado de l por
entero y le mantena pegado a los talones del hombre. Su mirada ansiosa e interrogante segua todos los movimientos,
voluntarios e involuntarios, de su compaero humano. Pareca estar esperando que acampara, que buscara abrigo en
alguna parte para encender una hoguera. Saba por experiencia lo que era el fuego y lo deseaba.

A falta de l, de buena gana se habra enterrado en la nieve y se habra acurrucado para evitar que el calor de su cuerpo
se dispersara en el aire. Su hmedo aliento se haba helado, cubriendo su piel de un fino polvillo de escarcha.
Especialmente sus fauces, su hocico y sus pestaas estaban revestidos de blancas partculas cristalizadas. La barba y
los bigotes rojos del viajero aparecan igualmente cubiertos de escarcha, pero de una escarcha ms gruesa, pues era
ya compacto hielo, y su volumen aumentaba de continuo por efecto de las clidas y hmedas espiraciones. Adems,
el hombre mascaba tabaco, y el bozal de hielo mantena sus labios tan juntos, que, al escupir, no poda expeler la saliva
a distancia. A consecuencia de ello, su barba cristalina, amarilla y slida como el mbar, se iba alargando
paulatinamente en su mentn. De haber cado, se habra roto en mil pedazos como si fuera de cristal. Pero aquel
apndice no tena importancia. Era el precio que haban de pagar en aquel inhspito pas los aficionados a mascar
tabaco. Adems, l ya haba viajado en otras dos ocasiones con un fro horroroso. No tanto como esta vez, desde luego;
pero tambin extraordinario, pues, por el termmetro de alcohol de Sixty Mile, supo que se haban registrado de
cuarenta y seis a cuarenta y ocho grados centgrados bajo cero.

Recorri varios kilmetros a travs de la planicie cubierta de bosque, cruz un amplio llano cubierto de flores negruzcas
y descendi por una viva pendiente hasta el lecho helado de un arroyuelo. Estaba en el Henderson Creek y saba que
le faltaban diecisis kilmetros para llegar a la confluencia. Consult nuevamente su reloj. Eran las diez. Avanzaba a
casi seis kilmetros y medio por hora, y calcul que llegara a la bifurcacin a las doce y media. Decidi almorzar cuando
llegase, para celebrarlo. El perro se peg de nuevo a sus talones, con la cola hacia bajo -tanto era su desaliento-, cuando
el viajero sigui la marcha por el lecho del ro. Los surcos de la vieja pista de trineos se vean claramente, pero ms de
un palmo de nieve cubra las huellas de los ltimos hombres que haban pasado por all. Durante un mes nadie haba
subido ni bajado por aquel arroyuelo silencioso. El hombre sigui avanzando resueltamente. Nunca senta el deseo de
pensar, y en aquel momento sus ideas eran sumamente vagas. Que almorzara en la confluencia y que a las seis ya
estara en el campamento, con sus compaeros, era lo nico que apareca con claridad en su mente. No tena a nadie
con quien conversar y, aunque lo hubiese tenido, no habra podido pronunciar palabra, pues el bozal de hielo le sellaba
la boca. Por lo tanto, sigui mascando tabaco montonamente, mientras aumentaba la longitud de su barba ambarina.

De vez en cuando pasaba por su cerebro la idea de que haca mucho fro y de que l jams habra sufrido los efectos
de una temperatura tan baja. Durante su marcha, se frotaba los pmulos y la nariz con el dorso de su enguantada
mano. Lo haca maquinalmente, una vez con la derecha y otra con la izquierda. Pero, por mucho que se frotara, apenas
dejaba de hacerlo, los pmulos primero, y poco despus la punta de la nariz, se le congelaban. Estaba seguro de que
se le helaran tambin las mejillas. Saba que esto era inevitable y se recriminaba por no haberse cubierto la nariz con
una de aquellas tiras que llevaba Bud cuando haca mucho fro. Con esta proteccin habra resguardado tambin sus
mejillas. Pero, en realidad, esto no importaba demasiado. Qu eran unas mejillas heladas? Dolan un poco, desde
luego, pero la cosa no tena nunca complicaciones graves.

Por vaco de pensamientos que estuviese, el hombre se mantena alerta y vigilante; as pudo advertir todos los cambios
que sufra el curso del riachuelo: sus curvas, sus meandros, los montones de lea que lo obstruan Al mismo tiempo,
miraba mucho dnde pona los pies. Una vez, al doblar un recodo, dio un respingo, como un caballo asustado, se desvi
del camino que segua y retrocedi varios pasos. El arroyo estaba helado hasta el fondo ningn arroyo poda contener
agua en aquel invierno rtico -, pero el caminante saba que en las laderas del monte brotaban manantiales cuya agua
discurra bajo la nieve y sobre el hielo del arroyo. Saba tambin que estas fuentes no dejaban de manar ni en las
heladas ms rigurosas, y, en fin, no ignoraba el riesgo que suponan. Eran verdaderas trampas, pues formaban charcas
ocultas bajo la lisa superficie de la nieve, charcas que lo mismo podan tener diez centmetros que un metro de
profundidad. A veces, una sola pelcula de hielo de un centmetro de espesor se extenda sobre ellas y esta capa de
hielo estaba, a su vez, cubierta de nieve. En otros casos, las capas de hielo y agua se alternaban, de modo que,
perforada la primera, uno se iba hundiendo cada vez ms hasta que el agua, como ocurra a veces, le llegaba ala cintura.

De aqu que retrocediera, presa de un pnico repentino: haba notado que la nieve ceda bajo sus pies y, seguidamente,
su odo haba captado el crujido de la oculta capa de hielo. Mojarse los pies cuando la temperatura era tan
extraordinariamente baja supona algo tan molesto como peligroso. En el mejor de los casos, le impondra una demora,
pues se vera obligado a detenerse con objeto de encender una hoguera, ya que slo as podra quitarse los mocasines
y los calcetines para ponerlos a secar, permaneciendo con los pies desnudos. Se detuvo para observar el lecho del
arroyo y sus orillas y lleg a la conclusin de que el agua vena por el lado derecho. Reflexion un momento, mientras
se frotaba la nariz y las mejillas, y seguidamente se desvi hacia la izquierda, pisando cuidadosamente, asegurndose
de la firmeza del suelo a cada paso que daba. Cuando se hubo alejado de la zona peligrosa, se ech a la boca una nueva
porcin de tabaco y prosigui su marcha de seis kilmetros y medio por hora. En las dos horas siguientes de viaje se
encontr con varias de aquellas fosas invisibles. Por regla general, la nieve que cubra las charcas ocultas formaba una
depresin y tena un aspecto granuloso que anunciaba el peligro. Sin embargo, por segunda vez se salv el viajero por
milagro de una de ellas. En otra ocasin, presintiendo el peligro, orden al perro que pasara delante. El animalito se
haca el remoln y clavaba las patas en el suelo cuando el hombre le empujaba. Al fin, viendo que no tena ms remedio
que obedecer, se lanz como una exhalacin a travs de la blanca y lisa superficie. De pronto, se hundi parte de su
cuerpo, pero el animal consigui alcanzar terreno ms firme. Tena empapadas las patas delanteras y al punto el agua
que las cubra se convirti en hielo. Inmediatamente empez a ladrar, haciendo esfuerzos desesperados para fundir la
capa helada. Luego se ech en la nieve y procedi a arrancar con los dientes los menudos trozos de hielo que haban
quedado entre sus dedos. El instinto le impulsaba a obrar as, pues sus patas se llagaran si no las despojaba de aquel
hielo. El animal no poda saber esto y se limitaba a dejarse llevar de aquella fuerza misteriosa que surga de las
profundidades de su ser. Pero el hombre estaba dotado de razn y lo comprenda todo: por eso se quit el guante de
la mano derecha y ayud al perro en la tarea de quitarse aquellas partculas de agua helada. Ni siquiera un minuto
tuvo sus dedos expuestos al aire, pero de tal modo se le entumecieron, que el hombre se qued pasmado al mirarlos.

Lanzando un gruido, se apresur a calzarse el guante y al punto empez a golpear furiosamente su helada mano
contra su pecho. A las doce, el da alcanzaba all su mxima luminosidad, a pesar de que el sol se hallaba demasiado
hacia el Sur en su viaje invernal rumbo al horizonte que deba trasponer. Casi toda la masa de la tierra se interpona
entre el astro diurno y Henderson Creek, regin donde el hombre puede permanecer al medioda bajo un cielo
despejado sin proyectar sombra alguna. A las doce y media en punto, lleg el viajero a la confluencia. Estaba satisfecho
de su marcha. Si mantena este paso, estaba seguro de que se reunira con sus compaeros a las seis de la tarde. Se
quit la manopla y se desabroch la chaqueta y la camisa para sacar el paquete de galletas. No tard ms de quince
segundos en realizar esta operacin, pero este breve lapso fue suficiente para que sus dedos expuestos a la intemperie
quedasen insensibles. En vez de ponerse la manopla, golpe repetidamente la mano contra su pierna. Luego se sent
en un tronco cubierto de nieve, para comer. Las punzadas que haba notado en sus dedos al caldearlos a fuerza de
golpes cesaron tan rpidamente, que se sorprendi. Ni siquiera haba tenido tiempo de morder la galleta. Volvi a
darse una serie de golpes con la mano en la pierna y de nuevo la enfund en la manopla, descubrindose la otra mano
para comer. Intent introducir una galleta en su boca, pero el bozal de hielo se lo impidi.

Se haba olvidado de que tena que encender una hoguera para fundir aquel hielo. Sonri ante su estupidez y, mientras
sonrea, not que el fro se iba infiltrando en sus dedos descubiertos. Tambin advirti que la picazn que haba sentido
en los dedos de los pies al sentarse iba desapareciendo, y se pregunt si esto significara que entraban en calor o que
se helaban. Al moverlos dentro de los mocasines, lleg a la conclusin de que era lo ltimo. Se puso la manopla a toda
prisa y se levant. Estaba un poco asustado. Empez a ir y venir, pisando enrgicamente hasta que volvi a sentir
picazn en los pies. La idea de que haca un fro horroroso le obsesionaba. En verdad, aquel tipo que conoci en Sulphur
Creek no haba exagerado cuando le habl de la infernal temperatura de aquellas regiones. Pensar que entonces l
se haba redo en sus barbas! Indudablemente, nunca puede uno sentirse seguro de nada. Evidentemente, el fro era
espantoso. Continu sus paseos, pisando con fuerza y golpendose los costados con los brazos. Al fin, se tranquiliz al
notar que se apoderaba de l un agradable calorcillo. Entonces sac las cerillas y se dispuso a encender una hoguera.
Se procur lea buscando entre la maleza, all donde las crecidas de la primavera anterior haban acumulado gran
cantidad de ramas semipodridas. Procediendo con el mayor cuidado, consigui que el pequeo fuego inicial se
convirtiese en crepitante fogata, cuyo calor deshel su barba y le permiti comerse las galletas. Por el momento haba
logrado vencer al fro. El perro, con visible satisfaccin, se haba acurrucado junto al fuego, mantenindose lo bastante
cerca de l para entrar en calor, pero no tanto que su pelo pudiera chamuscarse.

Cuando hubo terminado de comer, el viajero carg su pipa y dio varias chupadas con toda parsimonia. Luego volvi a
ponerse los guantes, se ajust el pasamontaas sobre las orejas y ech a andar por el ramal izquierdo de la confluencia.
El perro mostr su disgusto andando como a la fuerza y lanzando nostlgicas miradas al fuego. Aquel hombre no tena
nocin de lo que significaba el fro. Seguramente, todos sus antepasados, generacin tras generacin, haban ignorado
lo que era el fro, el fro de verdad, el fro de sesenta grados bajo cero. Pero el perro s que saba lo que era; todos sus
antepasados lo haban sabido, y l haba heredado aquel conocimiento. Tambin saba que no era conveniente
permanecer a la intemperie haciendo un fro tan espantoso. Lo prudente en aquel momento era abrir un agujero en
la nieve, ovillarse en su interior y esperar que un teln de nubes cortara el paso a la ola de fro. Por otra parte, no
exista verdadera intimidad entre el hombre y el perro. ste era el sufrido esclavo de aqul y las nicas caricias que de
l haba recibido en su vida eran las que se podan prodigar con el ltigo, que restallaba acompaado de palabras duras
y gruidos amenazadores. Por lo tanto, el perro no hizo el menor intento de comunicar su aprensin al hombre. No le
preocupaba el bienestar de su compaero de viaje; si miraba con nostalgia al fuego, lo haca pensando nicamente en
s mismo. Pero el hombre le silb y le habl con un sonido que pareca el restallar de un ltigo, y l se peg a sus talones
y continu la marcha.

El hombre empez de nuevo a masticar tabaco y otra vez se le form una barba de mbar. Entre tanto, su aliento
hmedo volva a cubrir rpidamente sus bigotes, sus cejas, sus pestaas, de un blanco polvillo. En la bifurcacin
izquierda del Henderson no pareca haber tantos manantiales, pues el hombre ya llevaba media hora sin descubrir el
menor rastro de ellos. Y entonces sucedi lo inesperado. En un lugar que no mostraba ninguna seal sospechosa,
donde la nieve suave y lisa haca pensar que el hielo era slido debajo de ella, el hombre se hundi. Pero no muy
profundamente. El agua no le haba llegado a las rodillas cuando consigui salir de la trampa trepando a terreno firme.
Mont en clera y lanz una maldicin. Confiaba en llegar al campamento a las seis, y aquello supona una hora de
retraso, pues tendra que encender fuego para secarse los mocasines. La bajsima temperatura impona esta operacin.
Consciente de ello, volvi a la orilla y trep por ella. Ya en lo alto, se intern en un bosquecillo de abetos enanos y
encontr al pie de los troncos abundante lea seca que haba depositado all la crecida: astillas y pequeas ramas
principalmente, pero tambin ramas podridas y hierba fina del ao anterior. Ech sobre la nieve varias brazadas de
esta lea y as form una capa que constituira el ncleo de la hoguera, a la vez que una base protectora, pues evitara
que el fuego se apagase apenas encendido, al fundirse la nieve. Frotando una cerilla contra un trocito de corteza de
abedul que sac del bolsillo, y que se inflam con ms facilidad que el papel, consigui hacer brotar la primera llama.
Acto seguido, coloc la corteza encendida sobre el lecho de hierba y ramaje y aliment la incipiente hoguera con
manojos de hierba seca y minsculas ramitas.

Realizaba esta tarea lenta y minuciosamente, pues se daba cuenta del peligro en que se hallaba. Poco a poco, a medida
que la llama fue creciendo, fue alimentndola con ramitas de mayor tamao. Echado en la nieve, arrancaba a tirones
las ramas de la enmaraada maleza y las iba echando en la hoguera. Saba que no deba fracasar. Cuando se tienen los
pies mojados y se est a sesenta grados bajo cero, no debe fallar la primera tentativa de encender una hoguera. Si se
tienen los pies secos, aunque la hoguera se apague, le queda a uno el recurso de echar a correr por el sendero. As,
tras una carrera de un kilmetro, la circulacin de la sangre se restablece. Pero la sangre de unos pies mojados y a
punto de congelarse no vuelve a circular normalmente por efecto de una carrera cuando el termmetro marca sesenta
grados bajo cero: por mucho que se corra, los pies se congelarn. El hombre saba perfectamente todo esto. El veterano
de Sulphur Creek se lo haba dicho el otoo anterior, y l recordaba ahora, agradecido, tan tiles consejos. Sus pies
haban perdido ya la sensibilidad por completo. Para encender el fuego haba tenido que quitarse los gruesos guantes,
y los dedos se le haban entumecido con asombrosa rapidez. Gracias a la celeridad de su marcha, su corazn haba
seguido enviando sangre a la superficie de su cuerpo y a sus extremidades. Pero, apenas se detuvo, la bomba sangunea
aminor el ritmo. El fro del espacio caa sin clemencia sobre la corteza terrestre, y el viajero reciba de pleno el impacto
en aquella regin desprotegida. Y entonces su sangre se esconda, atemorizada. Su sangre era algo vivo como el perro,
y, como l, quera ocultarse, huyendo de aquel fro aterrador. Mientras el hombre camin a paso vivo, la sangre, mal
que bien, lleg a la superficie del cuerpo, pero ahora que se haba detenido, el lquido vital se retiraba a lo ms
recndito del organismo.
Las extremidades fueron las primeras en notar esta retirada. Sus pies mojados se congelaban a toda prisa. Los dedos
de sus manos, al permanecer al descubierto, sufran especialmente los efectos del fro, pero todava no haban
empezado a congelarse. Su nariz y sus mejillas comenzaban a helarse, y lo mismo ocurra a toda su epidermis, al perder
el calor de la corriente sangunea. Pero estaba salvado. La congelacin slo apuntara en los dedos de sus pies, su nariz
y sus mejillas, porque el fuego empezaba a arder con fuerza. Lo alimentaba con ramas de un dedo de grueso.
Transcurrido un minuto, podra echar ramas como su mueca. Entonces, podra quitarse los empapados mocasines y,
mientras los secaba, tener calientes los pies desnudos, mantenindolos junto al fuego despus de haberse frotado
con nieve, como es natural. Haba conseguido encender fuego. Estaba salvado. Se acord otra vez de los consejos del
veterano de Sulphur Creek y sonri. Este hombre le haba advertido que no deba viajar solo por el Klondike cuando el
termmetro estuviese a menos de cincuenta grados bajo cero. Era una ley. Sin embargo, all estaba l, que haba
sufrido los mayores contratiempos, hallndose solo y, a pesar de ello, se haba salvado. Pens que aquellos veteranos,
a veces, exageraban las precauciones. Lo nico que haba que hacer era no perder la cabeza, y l no la haba perdido.
Cualquier hombre digno de este nombre poda viajar solo. De todos modos, era sorprendente la rapidez con que se le
helaban las mejillas y la nariz. Por otra parte, nunca hubiera credo que los dedos pudiesen perder la sensibilidad en
tan poco tiempo. Los tena como el corcho: apenas poda moverlos para coger las ramitas y le pareca que no eran
suyos. Cuando asa una rama, tena que mirarla para asegurarse de que la tena en la mano. Desde luego, se haba
cortado la comunicacin entre l y las puntas de sus dedos.

Pero nada de esto tena gran importancia. All estaba el fuego, chisporroteando, estallando y prometiendo la vida con
sus inquietas llamas. Empez a desatarse los mocasines. Estaban cubiertos de una capa de hielo. Los gruesos calcetines
alemanes que le llegaban hasta cerca de las rodillas parecan fundas de hierro, y los cordones de los mocasines eran
como alambres de acero retorcidos y enmaraados. Estuvo un momento tirando de ellos con sus dedos entumecidos,
pero, al fin, comprendiendo lo estpido de su accin, sac el cuchillo. Antes de que pudiese cortar los cordones,
sucedi la catstrofe. La culpa fue suya, pues haba cometido un grave error. No debi encender el fuego debajo del
abeto, sino al raso, aunque le resultaba ms fcil buscar las ramas entre la maleza para echarlas directamente al fuego.
El rbol al pie del cual haba encendido la hoguera tena las ramas cubiertas de nieve. Desde haca semanas no soplaba
la ms leve rfaga de aire y las ramas estaban sobrecargadas. Cada vez que arrancaba una rama de la maleza sacuda
ligeramente al rbol, comunicndole una vibracin que l no notaba, pero que fue suficiente para provocar el desastre.
En lo alto del rbol una rama solt su carga de nieve, que cay sobre otras ramas, arrastrando la nieve que las cubra.
Esta nieve arrastr a la de otras ramas, y el proceso se extendi a todo el rbol. Formando un verdadero alud, toda
aquella nieve cay de improviso sobre el hombre, y tambin sobre la hoguera, que se apag en el acto. Donde haca
un momento arda alegremente una fogata, slo se vea ahora una capa de nieve floja y recin cada.

El viajero qued anonadado. Tuvo la impresin de que acababa de or pronunciar su sentencia de muerte. Permaneci
un momento atnito, sentado en el suelo, mirando el lugar donde haba estado la hoguera. Acto seguido, una profunda
calma se apoder de l. Sin duda, el veterano de Sulphur Creek tena razn. Si hubiera viajado con otro, no habra
corrido el peligro que estaba corriendo, pues su compaero de viaje habra encendido otra hoguera. En fin, como
estaba solo, no tena ms remedio que procurarse un nuevo fuego l mismo, y esta vez an era ms indispensable que
no fallara. Aunque lo consiguiera, no se librara, seguramente, de perder algunos dedos de los pies, pues los tena ya
muy helados y la operacin de encender una nueva fogata le llevara algn tiempo. stos eran sus pensamientos, pero
no se haba sentado para reflexionar, sino que mientras tales ideas cruzaban su mente, se mantena activo, trabajando
sin interrupcin. Dispuso un nuevo lecho para otra hoguera, esta vez en un lugar despejado, lejos de los rboles que
la pudieran apagar traidoramente. Despus reuni cierta cantidad de ramitas y hierbas secas. No poda cogerlas una a
una, porque tena los dedos agarrotados, pero s en manojos, a puados. De este modo pudo formar un montn de
ramas podridas mezcladas con musgo verde. Habra sido preferible prescindir de este musgo, pero no pudo evitarlo.

Trabajaba metdicamente. Incluso reuni una brazada de ramas gruesas para utilizarlas cuando el fuego fuese
cobrando fuerza. Entre tanto, el perro permaneca sentado, mirndole con expresin anhelante y triste. Saba que era
el hombre el que haba de proporcionarle el calor del fuego, pero pasaba el tiempo y el fuego no apareca. Cuando
todo estuvo preparado, el viajero se llev la mano al bolsillo para sacar otro trocito de corteza de abedul. Saba que
estaba all, en aquel bolsillo, y aunque sus dedos helados no la pudieron identificar por el tacto, reconoci el ruido que
produjo el roce de su guante con ella. En vano intent cogerla. La idea de que a cada segundo que pasaba sus pies
estaban ms congelados absorba su pensamiento. Este convencimiento le sobrecoga de temor, pero luch contra l,
a fin de conservar la calma. Se quit los guantes con los dientes y se golpe fuertemente los costados con los brazos.
Ejecut estas operaciones sentado en la nieve, y luego se levant para seguir braceando. El perro, en cambio, continu
sentado, con las patas delanteras envueltas y protegidas por su tupida cola de lobo, las puntiagudas orejas vueltas
hacia adelante para captar el menor ruido, y la mirada fija en el hombre. ste, mientras mova los brazos y se golpeaba
los costados con ellos, experiment una repentina envidia al mirar a aquel ser al que la misma naturaleza
proporcionaba un abrigo protector. Al cabo de un rato de dar fuertes y continuos golpes con sus dedos, sinti en ellos
las primeras y leves seales de vida. La ligera picazn fue convirtindose en una serie de agudas punzadas,
insoportablemente dolorosas, pero que l experiment con verdadera satisfaccin. Con la mano derecha
desenguantada pudo coger la corteza de abedul. Sus dedos, faltos de proteccin, volvan a helarse a toda prisa. Luego
sac un haz de fsforos. Pero el tremendo fro ya haba vuelto a dejar sin vida sus dedos, y, al intentar separar una
cerilla de las otras, le cayeron todas en la nieve. Trat de recogerlas, pero no lo consigui: sus entumecidos dedos no
tenan tacto ni podan asir nada. Entonces concentr su atencin en las cerillas, procurando no pensar en sus pies, su
nariz y sus mejillas, que se le iban helando. Al faltarle el tacto, recurri a la vista, y cuando comprob que sus dedos
estaban a ambos lados del haz de fsforos, intent cerrarlos. Pero no lo consigui: los agarrotados dedos no le
obedecan. Se puso el guante de la mano derecha y la golpe enrgicamente contra la rodilla. Luego uni las dos
enguantadas manos de modo que form con ellas un cuenco, y as pudo recoger las cerillas, a la vez que una buena
cantidad de nieve. Lo deposit todo en su regazo, pero con ello no logr que las cosas mejorasen.

Tras una serie de manipulaciones, consigui que el haz de cerillas quedase entre sus dos muecas enguantadas, y,
sujetndolo de este modo, pudo acercarlo a su boca. Haciendo un gran esfuerzo, y entre crujidos y estampidos del
hielo que rodeaba sus labios, logr abrir las mandbulas. Entonces repleg la mandbula inferior y adelant la superior,
con cuyos dientes logr separar una de las cerillas, que hizo caer en su regazo. Pero el esfuerzo result intil, pues no
poda recogerla. En vista de ello, discurri un nuevo sistema. Atenaz la cerilla con los dientes y la frot contra su
pierna. Tuvo que repetir veinte veces el intento para lograr que el fsforo se encendiera. Entonces, mantenindolo
entre los dientes, lo acerc a la corteza de abedul. Pero el azufre que se desprendi de la cerilla, por efecto de la
combustin, penetr en sus fosas nasales y lleg hasta sus pulmones, producindole un violento ataque de tos. La
cerilla cay en la nieve y se apag.

El veterano de Sulphur Creek tena razn, se dijo, procurando dominar su desesperacin, que aumentaba por
momentos. Cuando la temperatura es inferior a cincuenta grados bajo cero, no se puede viajar.

Se golpe las manos una contra otra, pero no consigui despertar en ellas sensacin alguna. De sbito, se quit los
guantes con los dientes y apres torpemente el haz de cerillas con sus manos insensibles, que pudo apretar una contra
otra con fuerza, gracias a que los msculos de sus brazos no se haban helado. Una vez hubo sujetado as el manojo de
cerillas, lo frot contra su pierna. Los sesenta fsforos se encendieron de sbito, todos a la vez. No se podan apagar,
porque la inmovilidad del aire era absoluta. El viajero apart la cabeza para esquivar la sofocante humareda y acerc
el ardiente manojo a la corteza de abedul. Entonces sinti algo en su mano. Era que su carne se quemaba. Lo not por
el olor y tambin por cierta sensacin profunda que no llegaba a la superficie. Esta sensacin se convirti en un dolor
que se fue agudizando, pero l lo resisti y apret torpemente el llameante haz de cerillas contra la corteza de abedul,
que no se encenda con la rapidez acostumbrada, porque las manos quemadas del hombre absorban casi todo el calor.

Al fin, no pudo resistir el dolor y separ las manos. Entonces, los fsforos encendidos cayeron sobre la nieve, donde se
fueron apagando entre dbiles silbidos. Afortunadamente, la llama haba prendido ya en la corteza de abedul. El
hombre empez a acumular hierba seca y minsculas ramas sobre el incipiente fuego. Pero no poda hacer una
seleccin escrupulosa de la lea porque, para cogerla, tena que unir, a modo de tenaza, los bordes de sus dos manos.
Con los dientes, y como poda, separaba los menudos trozos de madera podrida y de musgo verde adheridos a las
ramas. Sopl para mantener encendida la pequea hoguera. Sus movimientos eran torpes, pero aquel fuego
significaba la vida y no deba apagarse. La sangre haba abandonado la parte exterior de su organismo, y el hombre
empez a temblar y a proceder con mayor torpeza todava. En esto, un puado de musgo verde cay sobre la diminuta
hoguera. Al tratar de apartarlo, lo hizo tan torpemente a causa de su vivo temblor, que dispers las ramitas y las hierbas
encendidas. Intent reunirlas nuevamente, pero, por mucho cuidado que trat de poner en ello, slo consigui
dispersarlas ms, debido a aquel temblor que iba en aumento. De cada una de aquellas ramitas llameantes brot una
dbil columnita de humo, y al fin las llamas desaparecieron. El intento de encender la hoguera haba fracasado.

Mir con gesto aptico a su alrededor y su vista se detuvo en el perro. El animal estaba al otro lado de la apagada
hoguera. Sentado en la nieve, no cesaba de moverse, dando muestras de inquietud, agachndose y levantndose,
adelantando ahora una pata y luego otra, sobre las que descargaba alternativamente todo el peso de su cuerpo, y
lanzando gemidos de ansiedad. Al verle, brot una siniestra idea en el cerebro del hombre. Record la historia de un
viajero que, sorprendido por una tempestad de nieve, mat a un buey para guarecerse en su cuerpo, cosa que hizo,
logrando salvarse. Se dijo que poda matar al perro para introducir sus manos en el cuerpo clido del animal y as
devolverles la vida. Entonces podra encender otra hoguera. Le llam, pero en su voz haba un matiz tan extrao, tan
nuevo para el perro, que el pobre animal se asust. All haba algo raro, un peligro que la bestia, con su penetrante
instinto, percibi. No saba qu peligro era, pero algo ocurri en algn punto de su cerebro que despert en l una
instintiva desconfianza hacia su dueo. Al or su voz, baj las orejas y sus gestos de inquietud se acentuaron, mientras
segua levantando y bajando las patas delanteras.

Al ver que no acuda a su llamada, el viajero avanz a gatas hacia l, inslita postura que aument el recelo del animal
y le impuls a retroceder paso a paso. El hombre se sent en la nieve y trat de dominarse. Se puso los guantes con
ayuda de los dientes y se levant. Tuvo que mirarse los pies para convencerse de que se sostena sobre ellos, pues era
tal la insensibilidad de sus plantas, que no poda notar el contacto con la tierra. Al verle de pie, las telaraas de la
sospecha que se haban tejido en el cerebro del can empezaron a disiparse; y cuando el hombre le llam
enrgicamente, con voz que restall como un ltigo, l obedeci como de costumbre y se acerc a su amo. Al tenerlo
a su alcance, el hombre perdi la cabeza. Tendi sbitamente los brazos hacia el perro y experiment una profunda
sorpresa al descubrir que no poda sujetarlo con las manos, que sus dedos insensibles no se cerraban: se haba olvidado
de que tena las manos congeladas y se le iban helando cada vez ms. Con rpido movimiento, y antes de que el animal
pudiese huir, le rode el cuerpo con los brazos. Entonces se sent en la nieve, sin soltar al perro, que grua, gema y
luchaba por zafarse. Pero esto era todo cuanto poda hacer: permanecer sentado con los brazos alrededor del cuerpo
del perro. Entonces comprendi que no poda matarlo. No poda hacerlo de ninguna manera. Con sus manos inermes
y desvalidas, no poda sacar ni empuar el cuchillo, ni estrangular al animal. Lo solt, y el perro huy como un rayo,
con el rabo entre piernas y sin dejar de gruir. Cuando se hubo alejado unos doce metros, se detuvo, se volvi y mir
a su amo con curiosidad, tendiendo hacia l las orejas.

El hombre busc con la mirada sus manos y las hall: pendan inertes en los extremos de sus brazos. Era curioso que
tuviese que utilizar la vista para saber dnde estaban sus manos. Empez a mover los brazos de nuevo, enrgicamente,
y dndose golpes en los costados con las manos enguantadas. Despus de hacer esta violenta gimnasia durante cinco
minutos, su corazn envi a la superficie de su cuerpo sangre suficiente para evitar por el momento los escalofros.
Pero sus manos seguan insensibles. Le producan el efecto de dos pesos inertes que pendan de los extremos de sus
brazos. Sin embargo, no logr determinar de qu punto de su cuerpo proceda esta sensacin. Un principio de temor
a la muerte, deprimente y sordo, empez a invadirle, y fue cobrando intensidad a medida que el hombre fue
percatndose de que ya no se trataba de que se le helasen los pies o las manos, ni de que llegara a perderlos, sino de
vivir o morir, con todas las probabilidades a favor de la muerte.

Tal pnico se apoder de l, que dio media vuelta y ech a correr por el antiguo y casi invisible camino que se deslizaba
sobre el lecho helado del arroyo. El perro se lanz en pos de l, mantenindose a una prudente distancia. El hombre
corra sin rumbo, ciego de espanto, presa de un terror que no haba experimentado en su vida. Poco a poco, mientras
corra dando tropezones aqu y all, fue recobrando la visin de las cosas: de las riberas del arroyo, de los montones
de lea seca, de los chopos desnudos, del cielo Aquella carrera le hizo bien. Su temblor haba desaparecido. Se dijo
que si segua corriendo, tal vez se deshelaran sus pies. Por otra parte, aquella carrera le poda llevar hasta el
campamento donde sus compaeros le esperaban. Tal vez perdiera algunos dedos de las manos y de los pies, y parte
de la cara, pero sus amigos le cuidaran y salvaran el resto de su cuerpo. Sin embargo, a este pensamiento se opona
otro que iba esbozndose en su mente: el de que el campamento estaba demasiado lejos para que l pudiera llegar,
pues la congelacin de su cuerpo haba llegado a un punto tan avanzado, que pronto se adueara de l la rigidez de
la muerte. Arrincon este pensamiento en el fondo de su mente, negndose a admitirlo, y aunque a veces la idea se
desmandaba y sala de su escondite, exigiendo se le prestara atencin, l la rechazaba, esforzndose en pensar en
otras cosas.

Se asombr al advertir que poda correr con los pies tan helados que no los senta cuando los depositaba en el suelo
descargando sobre ellos todo el peso de su persona. Le pareca que se deslizaba sin establecer el menor contacto con
la tierra. Recordaba haber visto una vez un alado Mercurio y se pregunt si este dios mitolgico experimentara la
misma sensacin cuando volaba a ras de la tierra. Haba un serio obstculo para que pudiera llevar a cabo su plan de
seguir corriendo hasta llegar al campamento en que sus compaeros le esperaban, y era que no tendra la necesaria
resistencia. Dio varios traspis y, al fin, despus de tambalearse, cay. Intent levantarse, pero no pudo. En vista de
ello, decidi permanecer sentado y descansar. Luego continuara la marcha, pero no ya corriendo, sino andando.
Cuando estuvo sentado, not que no senta fro ni malestar. Ya no temblaba, e incluso le pareci que un agradable
calorcillo se expanda por todo su cuerpo. Sin embargo, al tocarse las mejillas y la nariz, no sinti absolutamente nada.
Se le haban helado y, por mucho que corriese, no las volvera a la vida. Lo mismo poda decir de sus manos y de sus
pies. Y entonces le asalt el pensamiento de que la congelacin se iba extendiendo paulatinamente a otras partes de
su cuerpo. Trat de imponerse a esta idea, de rechazarla, pensando en otras cosas, pues se daba cuenta de que tal
pensamiento le produca verdadero pnico, y el mismo pnico le daba miedo. Pero la aterradora idea triunf y
permaneci. Al fin, ante l se alz la visin de su cuerpo enteramente helado. Y no pudiendo sufrir semejante visin,
se levant, no sin grandes esfuerzos, y ech a correr por el camino. Poco a poco, fue reduciendo la velocidad de su
insensata huida hasta marchar al paso, pero como volviera a pensar que la congelacin iba extendindose, emprendi
de nuevo una loca carrera.

El perro no lo dejaba, le segua pegado a sus talones. Y cuando vio que el hombre caa por segunda vez, se sent frente
a l, se envolvi las patas delanteras con la cola, y se qued mirndole atentamente, con vida curiosidad. Al ver al
animal, protegido por el abrigo que le proporcionaba la naturaleza, el hombre se enfureci y empez a maldecirle de
tal modo, que el perro baj las orejas con gesto humilde y conciliador. Inmediatamente el viajero empez a sentir
escalofros. Perda la batalla contra el fro, que penetraba en su cuerpo por todas partes, insidiosamente. Al advertirlo,
hizo un esfuerzo sobrehumano para levantarse y seguir corriendo. Pero apenas haba avanzado treinta metros, empez
de nuevo a tambalearse y volvi a caer. ste fue su ltimo momento de pnico. Cuando recobr el aliento y el dominio
de s mismo, se sent en la nieve y se encar por primera vez con la idea de recibir la muerte con dignidad. Pero l no
se plante la cuestin en estos trminos, sino que se limit a pensar que haba hecho el ridculo al correr de un lado a
otro alocadamente como ste fue el smil que se le ocurri una gallina decapitada. Ya que nada poda impedir que
muriese congelado, era preferible morir de un modo decente.

Al sentir esta nueva serenidad, experiment tambin la primera sensacin de somnolencia.

Lo mejor que puedo hacer -se dijo- es echarme a dormir y esperar as la llegada de la muerte.

Le pareca que haba tomado un anestsico. Morir helado no era, al fin y al cabo, tan malo como algunos crean. Haba
otras muertes mucho peores. Se imagin a sus compaeros en el momento de encontrar su cadver al da siguiente.
De sbito, le pareci que estaba con ellos, que iba con ellos por el camino, buscndole. El grupo dobl un recodo y
entonces el hombre se vio a s mismo tendido en la nieve con la rigidez de la muerte. Estaba con sus compaeros,
contemplando su propio cadver; por lo tanto, su cuerpo ya no le perteneca.

An pas por su pensamiento la idea del tremendo fro que haca. Cuando volviese a los Estados Unidos podra decir
lo que era fro Despus se acord del veterano de Sulphur Creek y lo vio con toda claridad, bien abrigado y con su
pipa entre los dientes.

-Tenas razn, amigo; tenas razn -murmur como si realmente lo tuviese delante.

Seguidamente se sumi en el sueo ms dulce y apacible de su vida.

El perro se sent frente a l y esper. El breve da iba ya hacia su ocaso en un lento y largo crepsculo. El animal
observaba que no haba indicios de que el hombre fuera a encender una hoguera, y le extraaba, porque era la primera
vez que vea a un hombre sentado en la nieve de aquel modo sin preparar un buen fuego. A medida que el crepsculo
iba avanzando hacia su fin, el animal iba sintiendo ms vidamente el deseo de ver brotar las llamas de una hoguera.
Impaciente, levantaba y bajaba las patas anteriores. Luego lanz un suave gemido y baj las orejas, en espera de que
el hombre le riese. Pero el hombre guard silencio. Entonces, el perro gimi con ms fuerza y, arrastrndose, se
acerc a su dueo. Retrocedi con los pelos del lomo erizados: haba olfateado la muerte. An estuvo all unos
momentos, aullando bajo las estrellas que parpadeaban y danzaban en el helado firmamento. Luego dio media vuelta
y se alej al trote por la pista, camino del campamento, que ya conoca y donde estaba seguro de encontrar otros
hombres que tendran un buen fuego y le daran de comer.

S-ar putea să vă placă și