historia de lo que hicieron los espa�oles, ni por qu� lo hicieron.

Podemos conceder
a
nuestros contempor�neos que, sea como fuere, no se trata de una historia que
termine
bien. No insistimos en que, seg�n su versi�n, empezase bien. Pero nos lamentamos de
que, en su versi�n, ni siquiera empieza. No llegan sino en el preciso instante de
la
muerte; y aun, como lord Tom Noddy, llegan tarde para presenciar la ejecuci�n. Es
cierto que fue a menudo una ejecuci�n m�s horrible que las dem�s; pero aquellos
escritores s�lo recogen las cenizas de las cenizas, los �ltimos vestigios de la
hoguera.
Tomamos aqu� al azar el caso de la Inquisici�n por ser uno de tantos que pueden
ilustrar la misma cosa; y no precisamente porque tenga relaci�n con San Francisco,
as� como, en cualquier sentido, podr�a relacionarse con Santo Domingo. Ya
indicaremos m�s adelante que San Francisco es ininteligible, del mismo modo que es
ininteligible Santo Domingo, a no ser que comprendamos algo de lo que en el siglo
XIII significaba una herej�a y una cruzada. Pero, de momento, utilizo el caso como
un
peque�o ejemplo para un mayor prop�sito. Para dar a entender que empezar la
historia de San Francisco con el nacimiento de San Francisco ser�a omitir el punto
esencial de la historia, y quiz� no contar la historia siquiera. Y para insinuar
que el
tipo moderno de historia period�stica, con la cola por delante, siempre suele
fracasar.
Nos hablan de reformadores sin decirnos lo que han de reformar; de rebeldes, sin
darnos siquiera una idea de aquello contra lo cual se rebelan; de conmemoraciones
que no se relacionan con ning�n recuerdo; y de restauraciones de cosas que,
aparentemente, nunca existieron. Aun a riesgo de que el presente cap�tulo parezca
desproporcionado, es necesario decir algo acerca de los grandes movimientos que nos
conducen hasta la aparici�n del fundador de los Franciscanos. Implicar� que hayamos
de describir un mundo, y hasta un universo, con miras a describir a un hombre.
Implicar�, inevitablemente, que describamos ese mundo o ese universo con unas
pocas generalidades atropelladas y unas pocas frases abruptas. Pero, lejos de
significar que vemos una figura muy peque�a bajo un amplio firmamento, implicar�
este m�todo que se impone medir el firmamento antes que empecemos a medir la
elevad�sima figura del hombre.
Y esta misma frase me lleva a las indicaciones preliminares que parecen
necesarias antes de iniciar un bosquejo, por somero que sea, de la vida de San
Francisco. Es necesario conocer, aunque sea de manera simple y elemental, en qu�
especie de mundo entr� San Francisco, y cu�l fue la historia de aquel mundo,
siquiera
en lo que a �l le afect�. Es necesario trazar, s�lo en unas pocas frases, una
manera de
prefacio en forma de Bosquejo de la Historia, si se nos permite copiar las palabras
de
Mr. Wells. En el mismo caso de Mr. Wells, es evidente que el distinguido novelista
www.lectulandia.com - P�gina 17
sufri� de id�ntica desventaja que si le hubieran obligado a escribir una novela a
cuyo
h�roe odiase. Escribir historia y odiar a Roma, tanto a la pagana como a la papal,
es
tener odio a casi todo lo que ha acontecido en el mundo. Esto es: hallarse a dos
dedos
de odiar al g�nero humano por razones puramente humanitarias. Aborrecer, a la vez,
al sacerdote y al soldado, los laureles del guerrero y los lirios del santo, es
sufrir un
apartamiento tal de la masa humana, que todas las destrezas de la m�s delicada y
d�ctil de las inteligencias modernas no pueden compensar. Se requiere una m�s
amplia simpat�a para la presentaci�n hist�rica de San Francisco, que fue, a la vez,
soldado y santo. Terminar�, pues, este cap�tulo con algunas generalidades sobre el
mundo que hall� San Francisco.
La gente no cree porque no quiere ensanchar su pensamiento. Desde el punto de
vista de mi creencia, podr�a expresar, naturalmente, esta idea diciendo que algunos
hombres no son bastante universales, bastante cat�licos, para ser cat�licos. Pero
no
voy a discutir desde aqu� las verdades doctrinales del Cristianismo, sino tan s�lo
el
hecho hist�rico del Cristianismo en sus l�neas generales, tal como puede aparecer a
una persona realmente ilustrada y de imaginaci�n despierta, aunque dicha persona no
sea cristiana. Lo que quiero significar, de momento, es que la mayor parte de las
dudas se asientan en pormenores. En el curso de una lectura al azar, nos
encontramos
con tal costumbre pagana que nos sorprende por lo pintoresca, o con tal acci�n
cristiana que nos sorprende por lo cruel; pero no abrimos nuestra mente lo bastante
para descubrir la verdad esencial de las costumbres paganas o de la reacci�n
cristiana
contra ellas. Mientras no comprendamos, no precisamente en detalle, sino en su
estructura y proporci�n fundamental, aquel progreso cristiano y aquella reacci�n
cristiana, no comprenderemos realmente el punto esencial del per�odo hist�rico en
que San Francisco apareci�, ni lo que fue su gran misi�n popular.
Ahora bien: es cosa muy sabida, en mi opini�n, que los siglos XII y XIII fueron un
despertar del mundo. Fueron un fresco florecer de cultura y de arte, despu�s del
largo
estancamiento de una experiencia mucho m�s severa, y aun m�s est�ril, que
llamamos la Edad oscura: Podemos decir que aquellos siglos fueron una
emancipaci�n; fueron, ciertamente, un fin; el fin de lo que parece, al menos, un
tiempo m�s rudo e inhumano. Pero �qu� fue lo que acababa? �De qu� se emancip�
entonces la humanidad? He aqu� un motivo de contraposici�n y de controversia entre
las diversas filosof�as de la Historia. Desde un punto de vista puramente externo y
profano, se ha dicho, con raz�n, que la humanidad despert� de un letargo; pero
aquel
letargo se vio atravesado de sue�os m�sticos y, a veces, monstruosos. Seg�n esa
rutina
racionalista en que han ca�do muchos historiadores modernos, se considera
suficiente
decir que la humanidad se emancip�, simplemente, de una superstici�n salvaje, y
avanz�, simplemente, hacia unas luces de civilizaci�n. Y �ste es precisamente el
gran
desprop�sito que se levanta, como un obst�culo, al principio de nuestra historia de
San Francisco. Quien suponga que la Edad oscura no fue m�s que tiniebla, y que la
aurora del siglo XIII no fue m�s que luz de d�a, no ser� capaz de comprender nada
de
www.lectulandia.com - P�gina 18
la historia humana de San Francisco de As�s. Lo cierto es que la alegr�a de San
Francisco y de sus Juglares de Dios no fue �nicamente un despertar. Fue algo que no
puede comprenderse sin comprender su credo m�stico. El fin de la Edad oscura no
fue �nicamente un sue�o. No fue, en verdad, �nicamente el fin de una supersticiosa
esclavitud. Fue el fin de algo que pertenece