CUENTOS COMPLETOS I principio y han sido bien ASIMOV: Cuentos parezca un excelente

acogidas con el correr de completos. Iniciamos este ejemplo de mi producción

(ISAAC ASIMOV)
los años. Pero no es fácil volumen con dos de mis de esa década. Ante todo
INTRODUCCIÓN localizar cuentos que uno colecciones de la década está La última pregunta, mi
ya no tiene y desearía de los cincuenta, con LA predilecto entre todos los
Hace cincuenta y un años tener, o encontrar uno que TIERRA NOS BASTA y cuentos que he escrito.
que escribo cuentos y aún oímos nombrar, pero nunca NUEVE FUTUROS. El Luego está El niño feo,
no he desistido. Además de pudimos leer. Mis cuentos primero incluye algunos de tercero en el orden de mis
los cientos de cuentos que se publicaron originalmente mis predilectos, como favoritos. Mis relatos
he publicado, hay muchos en una multitud de revistas Sufrago universal, que trata suelen ser cerebrales, pero
inéditos y un par que aún cuyos números originales sobre la máxima reforma espero que éste arranque
no he presentado. Así que son imposibles de electoral; Espacio vital, que un par de lágrimas al lector.
no me he jubilado, de conseguir. Luego, brinda a cada familia un (Para averiguar cuál es el
ningún modo. Sin embargo, aparecieron en gran mundo propio; Cuánto se segundo en el orden de
nadie puede publicar cantidad de antologías y divertían, mi cuento más favoritos, tendrán ustedes
cuentos durante tanto compilaciones, también publicado en antologías; El que leer los siguientes
tiempo sin comprender que imposibles de conseguir. chistoso, cuyo final volúmenes de esta
le queda un tiempo Estos tomos se publican sorprenderá sin duda a compilación.) Sensación de
limitado. Como decía la con la esperanza de que quienes no conozcan la poder es otro cuento que
canción: «Para siempre los lectores de ciencia historia, y Los sueños son figura con frecuencia en las
jamás es más breve que ficción y de literatura cosa personal, por el cual antologías y resulta
antes». Es hora, pues, de policíaca (pues también se Robert A. Heinlein me bastante profético, teniendo
publicarlos en forma incluirán mis cuentos de acusó de ganar dinero a en cuenta que lo escribí
conjunta. Aunque parezca misterio), así como las costa de mis neurosis. antes que nadie pensara
engreído decirlo (con bibliotecas, se abalancen NUEVE FUTUROS, mi en los ordenadores de
frecuencia me acusan de ávidamente sobre ellos y preferido entre mis libros bolsillo. Todos los males
ser engreído) mis obras de despejen los estantes para de cuentos, no contiene un del mundo es un cuento de
ficción gozaron de dejar espacio a ISAAC solo cuento que no me suspense y La noche
popularidad desde el
moribunda es un cuento de
misterio basado, ay, en un
«dato» astronómico que
ahora se considera
totalmente erróneo.
Aparece también aquí otra
compilación, ANOCHECER
Y OTROS CUENTOS, que
incluye Anochecer, al cual
muchos lectores y la SFWA
(Science Fiction Writers of
America) votaron como el
mejor cuento de ciencia
ficción jamás escrito (no
comparto esa opinión, pero
sería descortés objetarla).
Otros favoritos míos son
Creced y multiplicaos, que
es bastante escalofriante;
Sally, que expresa mis
sentimientos sobre los
automóviles; Esquirol, que
me parece muy
subestimado; y Los ojos
hacen algo más que ver,
una historia breve y
sentimental. Habrá más
volúmenes, pero
comiencen ustedes por
éste. Harán muy feliz a un
anciano. Isaac Asimov
Ciudad de Nueva York
Marzo de 1990.
EL PASADO HA MUERTO
Arnold Potterley, doctor en
filosofía, era profesor de
historia antigua. La cosa en
sí no tenía nada de
peligrosa. Lo que cambiaba
la cuestión más allá de
todo lo imaginable era que
efectivamente parecía un
profesor de historia
antigua. Thaddeus Araman,
decano de la Facultad de
Cronoscopía, hubiera
sabido cómo actuar si el
doctor Potterley se hubiese
hallado en posesión de una
mandíbula ancha y
cuadrada, unos ojos
centelleantes, nariz aquilina
y anchas espaldas. Pero el
caso era que estaba
mirando fijamente por
encima de su escritorio a general de las Naciones
un tipo de aspecto Unidas. Y desde luego, por
apacible, con una pequeña encima de ambos, los
nariz semejante a un botón, pueblos soberanos de la
y cuyos opacos ojos azules Tierra. El doctor Potterley
le contemplaban a su vez. meneó la cabeza. —Ellos
Iba pulcramente vestido y no se interesan por la
su aspecto era vago y cronoscopía... He acudido
desleído, desde el ralo a usted, señor, porque llevo
cabello castaño hasta los dos años intentando
relucientes zapatos que obtener un permiso para
completaban su atavío de hacer algo con respecto...,
clase media. Araman dijo con respecto a la
complaciente: —¿En qué cronoscopía, es decir en
puedo servirle, doctor relación con mis
Potterley? El interpelado investigaciones sobre la
respondió con una voz antigua Cartago. No me ha
tenue que iba muy bien con sido posible obtener tal
el resto de su persona: — permiso. Mis garantías de
Señor Araman, he acudido investigación son correctas.
a usted porque es la No se ha dado irregularidad
máxima autoridad en alguna en cualquiera de
cronoscopía. Araman mis intentos intelectuales.
sonrió. —No exactamente. Sin embargo... —Estoy
Por encima de mí está el seguro que no se trata en
comisario de absoluto de irregularidad —
Investigaciones Mundiales, manifestó Araman en tono
y sobre él el secretario apaciguador. Sacó las
 delgadas hojas de la negocios en general. Sus aún mucho más. Araman aseguro que mi problema
carpeta marcada con el hombres fueron los habló por fin, dando reviste la suficiente
nombre de Potterley. Se marinos y exploradores todavía vueltas a las hojas importancia como para
trataba de reproducciones más audaces antes de la que tenía ante él. —Debe justificar un considerable
tomadas de Multivac, cuya llegada de los vikingos, y usted tener en cuenta, esfuerzo... —Sí, desde
mente, ampliamente mucho más expertos e doctor Potterley, que la luego —convino al punto
analógica, constituía el intrépidos que los tan cronoscopía, o el Araman, puesto que negar
archivo supremo de la ensalzados griegos... panorama de una época si la importancia de un
facultad. Una vez concluido Conocer Cartago a fondo lo prefiere, es un proceso problema de investigación
el asunto, las hojas podían resultaría muy provechoso. difícil. El doctor Potterley, al ajeno supondría una
ser destruidas y, en caso Todo cuanto sabemos verse interrumpido, frunció grosería imperdonable—.
necesario, reproducidas de sobre la ciudad se deriva el entrecejo y replicó: — Pero tiene que comprender
nuevo en pocos minutos. de los escritos de sus más Únicamente solicito ciertas la gran complicación de la
Mientras volvía las páginas, enconados enemigos, los escenas seleccionadas de vista más sencilla. Además,
la voz del doctor Potterley griegos y los romanos. épocas y lugares que yo hay una larga cola en
prosiguió con queda Cartago nunca escribió en indicaría. Araman suspiró. espera del cronoscopio, y
monotonía: —Debo defensa propia, y si lo hizo —Incluso algunas escenas, una mayor aún para el
aclararle que mi problema sus obras no se conservan. incluso una sola... El empleo de Multivac, que
reviste la mayor Como consecuencia de nuestro es un arte nos guía en nuestro
importancia. Cartago ello, a los cartagineses se increíblemente delicado. manejo de los controles.
significa el antiguo les ha colgado el Está la cuestión del Potterley se agitó en su
mercantilismo llevado a su descrédito de ser los enfoque, la obtención de la butaca con aire
apogeo. La Cartago villanos de la historia. Tal debida perspectiva y el desdichado. —¿Y no se
prerromana fue el paralelo vez se haya cometido con mantenimiento de la puede hacer nada?
antiguo de la América ellos una gran injusticia. Un escena. Y la sincronización Durante dos años... —Es
preatómica al menos en lo panorama de la época del sonido, que proviene de una cuestión de prioridad.
que se refiere a su apego pondría las cosas en su circuitos completamente Lo siento. ¿Un cigarrillo? El
al comercio y a los lugar... El historiador dijo independientes. —Pero le historiador se echó hacia
 atrás como sobresaltado mi mano alterarlas incluso a la retirada de concederle el permiso, por
por la sugerencia, con los arbitrariamente. Potterley concesiones. Cinco lo cual no necesitaría otro
ojos súbitamente se puso envaradamente en minutos más tarde, había recurso. Mas ésta
desorbitados, fijos en el pie, irguiendo su metro olvidado al doctor Potterley. esperanza había
paquete que se le tendía. sesenta y cinco de Cuando pensó más tarde naufragado al fin en la
Araman, sorprendido, lo estatura. —En ese caso, en ello, ni siquiera logró entrevista sostenida con
retiró e inició un buenos días. —Buenos recordar haber sentido en Araman. La segunda no
movimiento, como si fuese días, doctor Potterley. Y aquel momento ningún había sido una esperanza,
a tomar uno y luego lo créame que lo siento... atisbo del peligro. Durante sino una triste toma de
pensase mejor. Potterley Araman tendió su mano, el primer año de conciencia de su propia
exhaló un suspiro de alivio que el historiador rozó frustración, Arnold Potterley incapacidad. Él no era
al desaparecer de su vista ligeramente, marchándose había experimentado sólo físico, y no conocía a físico
el paquete. —¿No existe acto seguido. Araman eso..., frustración. Sin alguno capaz de prestarle
algún medio de arreglar apretó un botón y apareció embargo, durante el ayuda. La Facultad de
este asunto? ¿Por ejemplo, al instante su secretaria, a segundo, aquella Física se componía de
incluyéndome en la lista tan la que tendió el expediente frustración dio lugar a una hombres muy preparados e
adelante como fuese de Potterley. —Tenga — idea que primero le inmersos por entero en su
posible? —sugirió—. No sé dijo—. Ya puede disponer atemorizó y luego le especialidad. En el mejor
cómo explicarme... Araman de él. A solas de nuevo, fascinó. Dos cosas le de los casos, se negarían a
sonrió. Otros, en sonrió con amargura. Un disuadieron de llevarla a la escucharle. Y en el peor, le
circunstancias semejantes, renglón más en su servicio práctica, ya que el acusarían de anarquía
le habían ofrecido dinero. de un cuarto de siglo a la indudable hecho que se intelectual. E incluso podría
Como es natural, tampoco raza humana. Servicio a oponía por completo a la ocurrir que su teoría básica
les había servido de nada. través de la negativa. Al ética no constituía barrera sobre Cartago fuese
—Las decisiones sobre la menos, aquel tipo había alguna. La primera descartada. No quería
prioridad se toman sido fácil de despachar. A consistía en su obstinada correr ese riesgo. Ahora
mediante un proceso de veces había que recurrir a esperanza en que el bien, la cronoscopía
cálculo —dijo—. No está en la presión académica, e gobierno acabaría por suponía el único medio
para llevar a cabo su tarea.
Sin la concesión del
permiso, se encontraba
perdido, atado de pies y
manos. La primera
sospecha indicando que tal
vez consiguiera superar el
segundo obstáculo le
asaltó una semana antes
de su entrevista con
Araman, aunque de
momento no la reconoció.
Sucedió durante uno de los
té de la universidad.
Potterley asistía sin falta a
esas reuniones. Lo
consideraba un deber, y él
solía cumplir
religiosamente sus
deberes. Una vez en ellas,
no obstante, pensaba que
no tenía por qué trabar una
conversación ligera o
hacerse nuevos amigos. Se
tomaba parcamente una o
dos tazas, cambiaba unas
palabras corteses con el
decano de tal o cual
facultad, dedicaba una
ligera sonrisa al resto de
los circunstantes y
abandonaba temprano la
reunión. En otras
circunstancias, no habría
prestado atención al tímido
joven que se mantenía en
pie, inmóvil, en un rincón.
Jamás habría soñado
siquiera en dirigirle la
palabra. Sin embargo,
cierto concatenación de
causas le condujo a
hacerlo, contrariamente a
su naturaleza. Aquella
mañana, en el desayuno,
su mujer le había
anunciado en tono
melancólico que había
soñado de nuevo con
Laurel, esta vez con una
Laurel ya crecida, aunque
con el mismo rostro infantil
de sus tres años. Potterley
la dejó hablar. Hubo una
época en que se empeñó
en combatir la excesiva
preocupación de su esposa
por el pasado y la muerte.
Nunca recobrarían a
Laurel. Ni los sueños ni la
conversación lo lograrían.
Mas si eso apaciguaba a
Caroline Potterley..., que
soñara y hablara. Aun así,
cuando el historiador fue a
dar su clase por la mañana,
se sintió de pronto afectado
por las sandeces de su
mujer. ¡Laurel hecha una
mujer...! Su única hija
había muerto hacía casi
veinte años. Durante todo
ese tiempo, cada vez que
pensaba en ella la veía
como una pequeña de tres
años. «Si siguiese con vida
—pensó—, no tendría tres
años, sino cerca de los
veintitrés.» Sin poderlo
evitar, se encontró
imaginando a Laurel en su
progresivo crecimiento
hasta llegar a esa edad. No
lo lograba del todo, pero lo
intentaba. Laurel usando
maquillaje. Laurel saliendo
con muchachos. ¡Laurel... a
punto de casarse! Así que,
al ver a aquel joven
rondando en torno a los
grupos compuestos por los
profesores de la facultad,
que circulaban muy tiesos,
se le ocurrió
quijotescamente que un
joven semejante podía
haberse casado con Laurel.
Acaso aquel mismo joven...
Laurel podría haberlo
conocido en la universidad,
o bien una noche en que le
hubieran invitado a cenar
en casa de los Potterley. Y
podrían haberse atraído
mutuamente. Laurel
hubiera sido bonita, eso
desde luego, y el
muchacho tenía buen
aspecto. Atezado de rostro,
de expresión resuelta y
excelente porte. La vaga
quimera se desvaneció
 pronto. No obstante,
Potterley continuó mirando
con bobalicona fijeza al
muchacho, no como a un
ser extraño, sino como a un
posible yerno en un tiempo
que pudo haber sido. Y sin
saber cómo, se vio
encaminándose hacia él.
Como en una especie de
autohipnosis. Le tendió la
mano. —Soy Arnold
Potterley, de la Facultad de
Historia. Es usted nuevo
aquí, ¿verdad? El joven le
miró ligeramente
asombrado, pasando su
vaso a la mano izquierda, a
fin de estrechar con la
derecha la que se le tendía.
—Me llamo Jonas Foster
—se presentó a su vez—.
Soy profesor auxiliar de
física. Acabo de empezar
este semestre. Potterley
hizo un leve ademán de
asentimiento con la
cabeza, manifestando a
continuación: —Le deseo ¿O bien hubo una al doctorado convertía a
una agradable estancia y autocensura automática, cualquiera en un veterano.
un gran éxito. Eso fue todo motivada por la inminente Y el trabajo adicional de
por el momento. Potterley entrevista con el decano de enseñanza durante el post-
había recuperado el Cronoscopía? Cuando la doctorado obraba como un
dominio de sí mismo, y se entrevista fracasó, fue el estimulante. Pero ahora se
retiró, turbado. Lanzó una pensamiento del joven con había convertido en el
furtiva ojeada hacia atrás quien había cambiado sólo profesor auxiliar Jonas
por encima del hombro, dos frases el que impidió a Foster. La dignidad del
pero la ilusión de Potterley insistir en sus profesorado le situaba en
parentesco se había ruegos para que se tomase una posición más
desvanecido. La realidad en consideración su avanzada y sus relaciones
volvía a ser consistente. Se propuesta. Casi estaba con los demás profesores
sentía enfadado consigo ansioso por marcharse. Y habían cambiado. Por un
mismo por dejarse arrastrar ya de vuelta a la lado, ellos habrían de
por la estúpida cháchara de universidad, en el autogiro votarle o no para futuras
su mujer. Una semana de servicio rápido, casi promociones. Por otro, él
después, precisamente deseó haber sido no se hallaba en situación
mientras Araman se supersticioso. Entonces, se de decir tan pronto, en su
hallaba en el uso de la hubiera consolado con el calidad de nuevo, qué
palabra, le asaltó de nuevo pensamiento que aquel miembro de la facultad
el recuerdo del joven. Un encuentro casual, sin tenía o no vara alta con el
profesor de física... Un aparente significado, decano o hasta con el
nuevo profesor. ¿Había constituía en realidad un rector de la universidad. No
estado él sordo en aquel augurio. Jonas Foster no se imaginaba a sí mismo
momento? ¿Se había era novato en las lides como un experto en la
producido un cortocircuito académicas. La larga y política del claustro. Por lo
entre su oído y su cerebro? ardua pugna que conducía demás, estaba seguro que,
 aun en caso de
proponérselo, sería muy
mediocre. No obstante, le
convenía hacer unos
pinitos en la materia,
aunque fuera tan sólo para
probárselo a sí mismo. Y
así, Foster había prestado
atención al historiador, el
cual, pese a la suavidad de
sus modales, parecía
irradiar una cierta tensión.
Por eso no le rechazó
bruscamente,
desembarazándose de él
como había sido su primer
impulso. Recordaba
bastante bien a Potterley.
Potterley se le había
acercado en aquel té (la
reunión había sido de lo
más anodino). Su colega le
había dirigido un par de
envaradas frases, con ojos
un tanto vidriosos, y luego,
pareciendo volver en sí, se
había escabullido. Aquello
había divertido a Foster.
Ahora, en cambio... ¿Se
proponía Potterley, de
manera deliberada, trabar
conocimiento con él, o más
bien causarle la impresión
de ser una especie de
bicho raro, excéntrico pero
inofensivo? ¿O tal vez
estuvo tanteando las
opiniones de Foster,
hurgando posibles
convicciones inestables? A
buen seguro, ya lo habían
hecho antes de darle su
nombramiento. Sin lado los cigarrillos y aunque
embargo... Potterley podía
ser serio, sincero, no darse
cuenta de lo que estaba
haciendo. O podía saber
muy bien lo que estaba
haciendo y ser sólo un
bribón, más o menos
peligroso. Así pues, Foster
murmuró: —Bien, usted
dirá... Lo hizo para ganar
tiempo, sacando a la par un
paquete de cigarrillos para
ofrecerle uno a Potterley y
encender él otro muy entrar en particularidades.
lentamente. Potterley se El enjuto rostro del profesor
apresuró a rechazarlo. — adoptó una dura expresión.
Por favor, doctor Foster, —¿Qué quiere usted decir
nada de tabaco. Foster con eso que no es un
respondió, perplejo: —Lo especialista en neutrínica?
siento, señor. —No, no. No es usted nada todavía.
Soy yo quien debe No ha recibido ningún
excusarse. No puedo permiso. ¿O sí? —Estoy
soportar el olor del sólo en mi primer semestre.
tabaco... Cuestión de —Lo sé. Y supongo que ni
idiosincrasia. Lo siento. Se siquiera habrá presentado
había puesto sumamente aún una solicitud de
pálido. Foster dejó a un permiso. Foster esbozó
una media sonrisa. En tres
echando de menos el meses de universidad, no
tabaco, fue directamente al había logrado dar forma
grano: —Me halaga que adecuada a sus primeras
pida usted mi consejo y solicitudes de un permiso
todo eso, doctor Potterley, de investigación como para
pero no soy un especialista ser estimado como un
en neutrínica. Nunca escritor científico
llegaría a ser un buen profesional, sin mencionar
profesional en esa a la Comisión
dirección. Hasta el hecho Investigadora. Por fortuna,
de exponer una opinión se el decano de su facultad lo
saldría de mi campo y, había aceptado bastante
francamente, preferiría no bien. «Tómese tiempo,
 Foster —le había
aconsejado—, y organice
sus pensamientos.
Asegúrese de conocer su
camino y adonde conduce
y, una vez que reciba su
permiso, le será
formalmente reconocida su
especialización. A partir de
entonces, para bien o para
mal, le pertenecerá durante
el resto de su carrera.» El
consejo era bastante trivial,
pero la trivialidad tiene a
menudo el mérito de la
verdad, y Foster así lo
reconoció. —Por educación
y por inclinación, doctor
Potterley —dijo ahora—,
me interesa la hiper-óptica
y, secundariamente, la
gravimetría. Así fue como
me describí a mí mismo al
solicitar este puesto.
Aunque no sea aún mi
especialización oficial,
algún día lo será. No puede
ser de otro modo. En
cuanto a la neutrínica, constituye su única decidirse a pronunciar el
jamás estudié esa materia. aplicación práctica. Un término. —¿Contrario a la
—¿Y por qué no? — callejón sin salida. El ética? —En efecto. —Mis
preguntó al punto Potterley. historiador le miró con investigaciones me han
Foster le miró fijamente. grave fijeza. —Dígame. conducido a ello —
Aquella especie de ruda ¿Sabe dónde puedo manifestó Potterley en un
curiosidad sobre el estado encontrar a alguien experto sordo e intenso murmullo.
profesional del prójimo le en neutrínica? —No, no lo —En tal caso, debería
resultaba siempre irritante. sé —respondió secamente dirigirse a la Comisión
Y en el límite mismo de la Foster. —Bien, ¿conoce Investigadora. Si ellos
cortesía, con una pizca de entonces alguna escuela permiten... —Ya he
aspereza, respondió: —No que enseñe esa acudido a ellos y no he
había ningún curso sobre especialidad? —Tampoco. recibido satisfacción
neutrinos en mi Potterley sonrió de modo alguna. —Entonces resulta
universidad. —¡Santo Dios! forzado y carente de obvio que debe abandonar
¿Y a qué universidad humor. Foster sintió el su propósito. Foster sabía
pertenecía usted? —Al insulto escondido en que sus palabras sonaban
Instituto de Ingenieros — aquella sonrisa y se pomposamente virtuosas,
contestó con calma Foster. molestó lo bastante como pero no iba a permitir que
—¿Y no había ningún para decir: —Deseo aquel hombre le indujera a
curso sobre neutrinos? — advertirle, que usted se una manifestación de
Pues no. —Foster sintió está excediendo en sus anarquía intelectual.
que se sonrojaba y se palabras. —¿Cómo? — Estaba demasiado al
aprestó a la defensa—. Es Digo que, como historiador, comienzo de su carrera
una materia sumamente su interés por cualquier como para correr riesgos
especializada, sin gran clase de ciencias físicas, su estúpidos. Pensó que la
calor. Quizá lo tenga la interés profesional, es... observación parecía haber
cronoscopía, pero Hizo una pausa, incapaz de producido su efecto en
 Potterley, puesto que sin ocasiones, él mismo se una dirección y un orden, y pudieran organizar viajes
preámbulo alguno, éste había divertido no ocurrir lo mismo con la que mereciesen la pena al
explotó en una rápida y pronunciándola. Cualquiera investigación científica? Se dominio de lo ignorado. El
fogosa tormenta verbal de que abordara la historia de podría argüir que el cerebro hombre tuvo que
irresponsabilidad. Dijo que la ciencia sabía que humano se diferencia en especializarse. El
los eruditos sólo podrían muchos hombres pensaron gran medida - desde el investigador necesitaba los
ser libres en el caso que se de ese modo en su día. Sin punto de vista cualitativo- recursos de una biblioteca
les permitiera seguir embargo, a Foster le de un barco o una factoría, que le sería imposible
libremente los libres parecía extraño -y casi pero la historia del esfuerzo recopilar por sí mismo, e
vaivenes de su curiosidad. contra natura- que un intelectual demuestra lo instrumentos que tampoco
La investigación, hombre de ciencia contrario. Cuando la podía procurarse por sus
constreñida en un molde moderno se permitiese ciencia se hallaba aún en propios medios. Y así, cada
prefijado por los mismos tales insensateces. Nadie pañales, y la maraña de vez con mayor frecuencia,
poderes que custodiaban la abogaría porque se todo o de casi todo lo el investigador individual
llave, se convertía en una dirigiese una fábrica conocido permanecía al cedió el paso al equipo de
esclava, condenada al permitiendo a cada obrero alcance de una mente investigación y a la
estancamiento. Nadie tenía hacer lo que se le ocurriese individual, tal vez no institución investigadora.
derecho a dictar los en cada momento, ni por hubiera necesidad de una Los fondos necesarios a la
intereses intelectuales de que se gobernase un barco dirección. Caminar a ciegas investigación se hicieron
otro. Foster escuchó toda con arreglo a las nociones por las regiones no asimismo mayores, a
la perorata con marcado casuales y en pugna de definidas de la ignorancia medida que los
escepticismo. Nada de cada tripulante. Había que conducía a veces a instrumentos
aquello le sonaba extraño. dar por descontada, en maravillosos hallazgos, por indispensables para tal fin
La había oído proferida con cada caso, la existencia de simple casualidad. Pero al se multiplicaban. ¿Qué
el mismo entusiasmo por una gestión supervisora extenderse al campo de los instituto era ya tan pequeño
compañeros de colegio a central. ¿Y por qué una conocimientos, se hizo como para no requerir un
fin de escandalizar a sus factoría o un barco preciso absorber cada vez micro-reactor nuclear o,
profesores y, en una o dos deberían beneficiarse de más datos, antes que se cuando menos, una
 computadora trifásica? En investigación, y por lo tanto Francamente, no. —¿Ah, libros dicen que la
siglos pasados, las fortunas su dirección, se no? Ha dicho usted que la neutrínica carece de
particulares no alcanzaban centralizaron del modo más inspección del tiempo es un importancia. Sus
a subvencionar la natural en un departamento callejón sin salida, que la profesores se lo dijeron a
investigación. Hacia 1940, de estado. Todo neutrínica no tiene usted porque lo habían
únicamente el gobierno, las funcionaba perfectamente. importancia alguna. Eso es leído en ellos. Y los libros
grandes industrias y las Cada rama de la ciencia se lo que ha dicho, ¿no? Lo lo dicen porque otros
universidades importantes adaptaba a las ha manifestado profesores lo escribieron.
o los centros de necesidades del público, y categóricamente. Y sin ¿Y quién lo dice por
investigación se hallaban las varias especialidades embargo, nunca la ha experiencia y conocimiento
capacitados para pagar las científicas se coordinaban estudiado. Confiesa una personal? ¿Quién se
investigaciones básicas. En de manera razonable. El completa ignorancia en la molesta en investigarlo?
1960, hasta las mayores adelanto material del último materia. Ni siquiera la ¿Sabe usted de alguien?
universidades dependían medio siglo era argumento enseñaban en su escuela... —No creo que por ese
por entero de las de bastante peso para —¿No constituye ese camino lleguemos a
asignaciones demostrar que la ciencia no simple hecho una prueba ninguna parte, doctor
gubernamentales, mientras caía en el estancamiento. suficiente? —¡Ah, ya veo! Potterley. Tengo trabajo y...
que los institutos de Foster intentó decir algo de No se enseñaba porque —Un minuto. Sólo quiero
investigación subsistían todo esto, pero fue atajado carecía de importancia. Y probar una cosa. Ver cómo
gracias a las exenciones de por un impaciente ademán carecía de importancia le suena a usted. Yo digo
impuestos y las de Potterley, que le atacó: porque no se enseñaba... que el gobierno se dedica a
suscripciones públicas. Ya —Está repitiendo como un ¿Se siente usted satisfecho eliminar sistemáticamente
en el año 2000, los loro la propaganda de semejante la investigación neutrínica y
monopolios industriales se gubernamental. Tiene ante razonamiento? —Así lo cronoscópica básicas. Está
habían convertido en usted un ejemplo de los afirman los libros — suprimiendo la aplicación
dependencias del gobierno errores que comete la aventuró Foster, en de la cronoscopía. —
mundial. En consecuencia, opinión oficial. ¿Es que no creciente confusión. —Y ¡Hombre, no! —¿Y por qué
la financiación de la puede creerlo? — eso es todo, ¿eh? Los no? Son muy capaces.
 Toda investigación sentía tan confuso que no como cenas o funciones fuerza de la gravedad.
depende de una dirección pensó en apartarse. Estaría universitarias, en que Caroline Potterley se
centralizada. Si rechazan la en todo su derecho si le mediante un considerable contempló en el espejo y
concesión de subvenciones conminase a marcharse. esfuerzo conseguía admitió hallarse en uno de
para la investigación en Incluso en caso necesario ostentar aún restos de su sus malos días. Sabía el
cualquier rama de la podría arrojarle de allí. No antigua belleza. En las motivo también. Se trataba
ciencia, dicha rama muere. fue el respeto a la edad y a situaciones ordinarias se del sueño de Laurel. Aquel
Y ellos han matado la la posición lo que le detuvo. abandonaba. Era la sueño extraño, con Laurel
neutrínica. Podían hacerlo No estaba seguro tampoco expresión que ella misma ya mayor. Desde que lo
y lo han hecho. —¿Pero que los argumentos de se aplicaba en los tuvo, se había sentido
por qué? —No sé por qué. Potterley le hubiesen momentos de auto- desgraciada. Sin embargo,
Me gustaría averiguarlo. Lo convencido. Más bien se aborrecimiento. Con los lamentaba habérselo
hubiera hecho, de saber lo trataba de un pequeño años, se había metido en contado a Arnold. No
bastante. Acudí a usted orgullo de colegial. ¿Por carnes, pero su flaccidez debiera haberle dicho
porque se trataba de un qué su universidad no daba no se debía enteramente a nada. Él nunca se lo
profesor joven, con una ningún curso sobre la grasa. Era como si los reprochaba, pero no era
instrucción de nuevo cuño. neutrinos? Ahora que músculos hubiesen cedido bueno para él. Durante los
¿Tiene usted ya pensaba en ello, dudaba y claudicado, hasta el días que siguieron, se
endurecidas sus arterias que en su biblioteca punto que arrastraba los mostró particularmente
intelectuales? ¿No queda hubiese siquiera un simple pies al andar, tenía bolsas retraído. Quizá se debiera
curiosidad alguna en su libro sobre tal materia. No bajo los ojos y las mejillas a que estaba preparándose
interior? ¿No desea saber? recordaba haberlo visto le colgaban. Hasta su pelo para aquella importante
¿No desea respuestas? El nunca. Se puso a pensar grisáceo parecía más bien conferencia con el alto
historiador escudriñaba en esta cuestión. Y eso fue desmayado que funcionario gubernamental
intensamente el rostro de su perdición. Caroline simplemente lacio. Y su (pese a afirmar que no
Foster. Su nariz estaba a Potterley había sido antaño cabello liso y caído, tan esperaba éxito alguno),
pocos milímetros de una mujer atractiva. Y sólo el resultado de un mas también podía ser a
distancia, y Foster se había ocasiones, tales supino abandono a la causa del sueño de ella.
 Era mucho mejor en los
viejos tiempos, cuando él la
atacaba acremente. —
¡Vamos, Caroline, deja ya
en paz el pasado! ¡Hablar
de ello no la volverá a la
vida, ni tampoco los
sueños...! Había sido
tremendo para ambos.
Horrible. Ella había estado
a la sazón ausente de
casa, y a partir de ese
instante nunca la abandonó
el sentimiento de
culpabilidad. De haberse
quedado en casa, de no
haber salido inútilmente de
compras, habrían estado
los dos disponibles, y quizá
uno de ellos habría logrado
salvar a Laurel. El pobre
Arnold no lo había
conseguido. Dios sabía que
lo intentó, hasta el punto de
casi perecer en la empresa.
Había salido de la casa en
llamas tambaleándose,
chamuscado y casi ciego,
con Laurel muerta en sus náuseas. Su marido la el final, a fin que la eficacia
brazos. Una pesadilla que siguió, confuso y del sacrificio no se
jamás se desvanecía por preocupado. —¿Qué desbaratara por
entero. En cuanto a Arnold, sucede, Caroline? — desagradables gritos y
se fue recubriendo poco a preguntó, al tiempo que le lamentos de pánico. Tras el
poco de una concha, tendía una copa de coñac instante crucial, batían
cultivando una suave para reanimarla. —¿Es timbales y tambores, a fin
mansedumbre que nada verdad eso? ¿Por qué lo de ahogar todo chillido de
podía afectar ni quebrantar. hacían? —¿Lo hacían los niños. Y los padres se
Se tornó puritano, y hasta quiénes? —Los hallaban presentes, sin
abandonó sus vicios cartagineses... Él se quedó duda muy contentos y
pequeños, sus cigarrillos, mirándola, y ella se lo satisfechos, pues el
su tendencia a una explicó con rodeos, incapaz sacrificio era agradable a
ocasional exclamación de expresarse de manera los dioses... El entrecejo de
irreverente o con ribetes de directa. Al parecer, los Arnold Potterley se frunció
impía. Obtuvo su beca para cartagineses adoraban a sombríamente. Ruines
la preparación de una Moloch, representado por mentiras de enemigos de
nueva historia de Cartago, un ídolo de bronce, hueco, los cartagineses,
y lo subordinó todo a su con un horno en el vientre. manifestó. Debiera haberla
trabajo. Ella intentó En épocas de crisis prevenido sobre el
ayudarle. Se lanzó a la nacional, se reunían los particular... Después de
búsqueda de referencias, sacerdotes y el pueblo y, todo, tales embustes
mecanografió sus notas y tras las debidas propagandísticos no eran
las microfilmó. Luego, todo ceremonias e invocaciones, infrecuentes. Según los
cesó súbitamente. Cierta arrojaban a las llamas a griegos, los antiguos
noche, salió disparada del criaturas vivas, a las cuales hebreos adoraban a una
despacho hacia el cuarto se atiborraba de golosinas cabeza de asno en un
de baño, acometida de y delicados manjares hasta sancta sanctórum. Y según
los romanos, los cristianos
primitivos odiaban a la
Humanidad y sacrificaban a
criaturas paganas en las
catacumbas. —¿De modo
que no lo hacían? —
preguntó Caroline. —Estoy
seguro que no. Quizá los
primitivos fenicios... El
sacrificio humano se da
con frecuencia en las
culturas primitivas. Pero
Cartago no era una cultura
primitiva en sus días de
grandeza. Por regla
general, el sacrificio
humano se sustituye por
actos simbólicos, como la
circuncisión. Tanto griegos
como romanos tal vez
tomaron erróneamente
algún símbolo cartaginés
por el rito completo original,
sea por ignorancia o por
pura malicia. —¿Estás
seguro? —No puedo
estarlo aún, Caroline. Sin
embargo, una vez que
obtenga pruebas cooperación. Ahora, funcionar la calefacción o la
suficientes, las presentaré Caroline hacía acopio de refrigeración. Ahora bien,
para conseguir un permiso fuerzas antes que llegase cuando llegó se sintió
de utilización de la su marido, quien la había sorprendida. No había en
cronoscopía, con lo cual se llamado a su regreso a la su esposo nada que de
zanjará la cuestión de una ciudad para comunicarle manera obvia sugiriese
vez por todas. —¿La que se había entrevistado algo desagradable. La besó
cronoscopía? —Sí, el viaje con el funcionario como siempre, sonrió, se
visual por el tiempo. gubernamental y que todo quitó el sombrero y
Enfocaríamos la antigua había resultado según lo preguntó si todo había
Cartago en alguna época previsto. Lo cual significaba marchado bien durante su
de crisis, por ejemplo el fracaso. Y sin embargo, no ausencia. Todo
desembarco de Escipión el se había traslucido en su absolutamente normal... O
Africano en el año 202 voz la menor muestra de casi. Había aprendido a
antes de Cristo, y veríamos depresión. Sus facciones detectar pequeñas cosas,
con nuestros propios ojos aparecían bien serenas en minucias, y le pareció que
el acontecimiento. Tú la pantalla del televisor. los pasos de su marido
también lo verás, te lo Tenía otra gestión que eran un tanto presurosos.
prometo. Tras estas hacer, dijo, antes de volver Lo bastante para que sus
palabras, le dio una a casa. De lo que se habituadas pupilas
palmadita acompañada de deducía que volvería tarde, descubrieran que se
una alentadora sonrisa. pero eso no le importaba. encontraba en estado de
Ella siguió soñando cada Ninguno de los dos se tensión. —¿Ha sucedido
noche durante dos preocupaba de manera algo? —le interrogó. —
semanas con Laurel, y no particular por las horas de Pasado mañana tendremos
volvió a ayudar a Arnold en las comidas, ni por cuándo un invitado a cenar,
su proyecto sobre Cartago. se sacaban los alimentos Caroline. ¿No te importa?
Ni tampoco él solicitó su de la nevera o se hacía —Pues no. ¿Alguien a
 quien conozco? —No. Un
joven profesor auxiliar. Uno
nuevo. He hablado con él...
Súbitamente, giró como un
torbellino hacia ella y la
asió por los codos. Los
sujetó un instante y luego
los soltó, como
desconcertado por haber
demostrado su emoción. —
Casi no le saqué nada en
limpio —dijo—.
Imagínatelo. Es
verdaderamente terrible,
terrible, la manera en que
todos nos hallamos uncidos
al yugo, el cariño que le
tenemos al arnés. La
señora Potterley no estaba
muy segura de haber
comprendido, pero durante
el último año había
observado que su marido
se tornaba más rebelde y
cada vez más osado en
sus críticas contra el
gobierno. —No le habrás
hablado a tontas y a
locas... —se alarmó. —
¿Qué quieres decir con
eso? Va a efectuar una
investigación relacionada
con la neutrínica para mí.
«Neutrínica» no significaba
para la señora Potterley
más que un tetrasílabo sin
el menor sentido, pero
sabía que no tenía nada
que ver con la historia. Dijo
débilmente: —Arnold, no
me gusta que hagas eso.
Perderás tu puesto. Es... —
Es anarquía intelectual,
querida —la atajó él—. Esa
es la frase que deseabas,
¿no? Pues bien, sí, soy un
anarquista. Si el gobierno
no me permite proseguir
mis investigaciones, las
continuaré por mi cuenta y,
una vez que haya mostrado
el camino, otros lo
seguirán... Y si no lo hacen,
no importa. Es Cartago lo
que cuenta, y el
conocimiento humano, no
tú y yo. —Pero no conoces
a ese joven. ¿Y si fuese un
agente del comisario de
Investigaciones? —No lo
parece. Asumiré el riesgo.
—Cerró el puño derecho y
lo frotó suavemente contra
la palma de la mano
izquierda—. Está a mi lado
ahora. Lo juraría. No puede
remediarlo. Reconozco la
curiosidad intelectual
cuando la veo en los ojos,
el rostro y la actitud de un
hombre. Una dolencia fatal
para un científico domado.
Aún hoy lleva su tiempo
extirparla, y los jóvenes son
vulnerables... ¿Y por qué
detenernos ante nada?
¿Por qué no construir
nuestro propio cronoscopio
y decirle al gobierno que se
vaya a...? Se detuvo de
repente, meneó la cabeza y
se marchó. —Espero que
todo vaya bien —suspiró la
señora Potterley,
sintiéndose segura que no
sería así y temiendo de
antemano por la posición
de su esposo y la
seguridad de su vejez. Sólo
a ella, entre todos, le
asaltaba el fuerte
presentimiento de un
cercano conflicto. El peor
de los conflictos, desde
luego. Jonas Foster llegó
casi con media hora de
retraso a casa de los
Potterley, domiciliados al
exterior del recinto
universitario. Hasta aquella
misma tarde no había
decidido si iría. Luego, en
el último momento, pensó
que no podía cometer la
enormidad social de
rechazar una invitación a
cenar una hora antes de la
concertada. Eso..., y el
aguijón de la curiosidad. La
cena fue interminable.
Foster comía sin apetito. La
señora Potterley parecía
estar ausente, emergiendo obras históricas eran leídas antiguo. Los últimos, todos había, desde luego, pero
sólo de su abstracción para por el público en general ellos publicados en superadas con mucho por
preguntarle si estaba para entretenerse o para su Historical Reviews, se los libros, impresos en
casado y lanzar un bufido propia edificación. Sin referían al Cartago papel. Nunca hubiese
de desprecio al contestarle embargo, un físico no prerromano, y adoptaban pensado que existiesen
él que no. El doctor formaba parte en absoluto un punto de vista aún tantos libros en buenas
Potterley le interrogaba de del «público en general». Si simpatizante. Al menos, condiciones. Foster se
manera átona respecto a Foster empezaba a leer eso concordaba con las sintió molesto. ¿Con qué
su historia profesional y libros de historia, tan cierto palabras de Potterley, y propósito guardaba tantos
asentía cortésmente con la como la relatividad que suavizó un tanto las libros en casa?
cabeza. Todo transcurría sería considerado un bicho sospechas de Foster. De Seguramente estarían
con tanta gravedad -tanto raro; y al cabo de cierto todos modos, se daba mejor en la biblioteca de la
aburrimiento en tiempo el decano de su cuenta que hubiese sido universidad o, en el peor de
realidadcomo era posible. facultad se preguntaría si el más sensato y seguro los casos, en la del
Foster pensó: «Parece tan nuevo profesor era zanjar la cuestión desde un congreso, si alguien quería
inofensivo...» Había realmente «el hombre principio. Un científico no tomarse la molestia de
pasado los dos últimos días idóneo para la tarea». Por debía dejarse arrastrar por investigar fuera de los
informándose sobre el lo tanto, había actuado con la curiosidad, pensó, muy microfilmes. Había algo
doctor Potterley. De modo cautela. Se sentaba en los insatisfecho consigo secreto en una biblioteca
muy casual, desde luego, puestos más apartados y mismo. Se trataba de un particular. Despedía como
casi a hurtadillas. No se mantenía la cabeza baja rasgo peligroso. Tras la una vaharada de anarquía
sentía particularmente cuando entraba o salía en cena, fue conducido al intelectual. Este último
ansioso porque le vieran en sus horas libres. Según despacho de Potterley. Por pensamiento tranquilizó de
la Biblioteca de Ciencias descubrió, el doctor un momento, se quedó modo extraño a Foster.
Sociales. La historia se Potterley había escrito perplejo en el umbral. Las Prefería que Potterley
había convertido en una varios libros y una docena paredes estaban fuese un auténtico
materia marginal, y la de artículos sobre las totalmente cubiertas de anarquista que un agente
mayoría de las veces las culturas del Mediterráneo libros. No películas. Las provocador desempeñando
 su papel. Y de pronto, las
horas comenzaron a pasar
asombrosamente rápidas.
—Ya ve usted —dijo
Potterley, con voz clara y
nada agitada—. Fue un
simple hallazgo, si es
posible un hallazgo para
alguien que no ha
empleado nunca el
cronoscopio en su trabajo.
Claro está, no podía
solicitar su uso, puesto que
se trataba de investigación
no autorizada. —Sí —
asintió lacónicamente
Foster, un tanto
sorprendido porque una
consideración tan pequeña
detuviese a aquel hombre.
—Empleé métodos
indirectos... Lo había
hecho, en efecto. Foster se
sintió perplejo ante el
volumen de la
correspondencia sostenida
para elucidar insignificantes
detalles de la cultura del
antiguo Mediterráneo,
sobre la cual se las
arreglaba una y otra vez
para hacer una
observación casual: —
Desde luego, no habiendo
dispuesto nunca del
cronoscopio... O bien: —
Pendiente de aprobación
mi solicitud de datos
cronoscópicos, que por el
momento parece
improbable que acepten...
—Pero éstas no son cosas
tontas ni arbitrarias —
prosiguió—. El Instituto de
Cronoscopía publica
mensualmente un folleto en
el que se incluyen artículos
concernientes al pasado,
con los descubrimientos
determinados por el
examen visual del tiempo.
Únicamente uno o dos
descubrimientos... Lo que
primero me impresionó fue
la completa trivialidad de la
mayoría de ellos, su
insipidez. ¿Por qué tales
investigaciones debían
tener prioridad sobre mi
labor? Por lo tanto, escribí
a quien competía para que
se intensificase la
búsqueda en las
direcciones descritas en el
folleto. Invariablemente,
como ya le he mostrado a
usted, no habían empleado
el cronoscopio. Vamos
ahora a analizarlo punto
por punto. Por fin, Foster,
con la cabeza dándole
vueltas a causa de los
detalles meticulosamente
reunidos por Potterley,
preguntó: —¿Pero por
qué? —No sé por qué —
respondió Potterley—,
aunque tengo una teoría.
La invención original del
cronoscopio fue obra de
Sterbinski..., ya lo ve,
conozco bien el tema...
Obtuvo una gran
publicidad. Más tarde, el
gobierno se hizo cargo del
aparato y decidió suprimir
cualquier ulterior
investigación a través del
mismo. Pero luego pensó
que tal vez la gente sintiera
curiosidad por conocer el
motivo por el que no se
utilizara. La curiosidad es
un vicio muy grande, doctor
Foster... El físico convino
para sí mismo que, en
efecto, lo era. —Imagínese
pues la utilidad de
pretender que el
cronoscopio estaba siendo
empleado —prosiguió
Potterley—. Dejaba de
constituir un misterio para
convertirse en un lugar
común. No sería ya objeto
adecuado para la legítima
curiosidad, ni un incentivo
para la ilícita. —Y usted se
sintió curioso... —apuntó
Foster. Potterley le miró,
inquieto, y replicó con
acento de enojo: —En mi
 caso era distinto... Yo interponían de modo construyó un cronoscopio. construir su máquina, y
cuento con algo que debe deliberado en su camino, Es un hecho. —Así lo dicen varios millones en
ser llevado a cabo. Y no ¿qué podía hacer? los libros... —repuso Foster substanciales
podía aceptar la ridícula «Suponiendo que yo fuese fríamente. —Escúcheme. subvenciones. ¿Cree que
manera en que pretendían uno de esos poderes, ¿qué —Potterley tendió la mano, usted y yo podríamos
mantenerme el margen. «Y es lo que haría...?» Habló tomando de la manga a duplicarla ilegalmente?
un tanto paranoico, lentamente: —Tal vez el Foster—. Necesito el Suponiendo que
además», pensó cronoscopio no exista... cronoscopio. No me diga dispusiéramos de tiempo,
lúgubremente Foster. Sin Potterley dio un respingo. que no existe. Lo que que no disponemos, y
embargo, paranoico o no, Su impasibilidad general vamos a hacer es descubrir suponiendo que
había llegado a alguna pareció casi lo suficiente sobre los consiguiéramos extraer
conclusión. Foster ya no resquebrajarse. Por un neutrinos para ser capaces bastantes datos de los
podía seguir negando que instante, Foster vislumbró de... Se detuvo, y Foster se libros, cosa que dudo, ¿de
algo peculiar se encerraba algo en él que no tenía alisó la manga. No dónde sacaríamos el dinero
en la cuestión de los nada que ver con la calma. precisaba que el otro y el equipo? ¡Por todos los
neutrinos. Ahora bien, ¿qué Pero el historiador recobró terminara la frase. La cielos! Dicen que el
perseguía Potterley? Esa en el acto su equilibrio y completó él mismo: — cronoscopio llena un
cuestión aún le inquietaba. dijo: —No, no, tiene que ¿Construir uno propio? edificio de cinco pisos... —
Si Potterley no se proponía haber un cronoscopio. — Potterley le miró irritado, ¿No quiere ayudarme,
poner a prueba su ética ¿Por qué? ¿Lo ha visto como si hubiese preferido entonces? —Mire, le diré
personal, ¿qué deseaba de usted? ¿O yo? Quizá sea que no se mostrase tan algo. Hay un medio que
él? Analizó lógicamente la ésa la explicación de todo. categórico. Sin embargo, quizá me permita descubrir
cuestión. Si un anarquista Quizá no oculten respondió: —¿Y por qué algo... —¿Cuál es? —No
intelectual, con un toque de deliberadamente el no? —Porque eso está se preocupe. Carece de
paranoia, quería emplear cronoscopio del que se descartado —replicó importancia. Pero puedo
un cronoscopio y estaba apoderaron. A lo mejor, ni Foster—. Si lo que hemos descubrir lo bastante para
convencido que los siquiera lo han conseguido. leído es cierto, Sterbinski decirle si el gobierno está
poderes constituidos se —Pero Sterbinski existió. Y precisó veinte años para impidiendo o no
 deliberadamente que se
investigue mediante el
cronoscopio. Confirmarle
en su convicción o bien
demostrarle que esa
convicción es errónea. No
sé qué bien puede hacerle
a usted en cualquier caso,
pero sólo llegaré hasta ahí.
Es mi límite. Potterley se
quedó mirando al joven
cuando finalmente se
marchó. Estaba enojado
consigo mismo. ¿Por qué
se había descuidado tanto
como para permitir a aquel
tipo sospechar que
pensaba en un cronoscopio
propio? Resultaba
prematuro. ¿Y por qué
aquel joven novicio dudaba
incluso de la existencia del
cronoscopio? Tenía que
existir. Forzosamente. ¿A
qué conducía negarlo? ¿Y
por qué no habría de
construirse otro? La ciencia
había avanzado mucho en
los cincuenta años necesario. Todo con tal que enfrentarse a una ceja
transcurridos desde la no le detuviesen en su alzada y a la inevitable
época de Sterbinski. Todo camino... Foster condujo su media sonrisa. Los
cuanto se necesitaba eran coche a través de los escritores científicos
conocimientos. Que el más desiertos arrabales de la profesionales, por muy
joven reuniera esos ciudad, notando apenas la útiles que fuesen, se
conocimientos. Que se lluvia. Era un estúpido, se hallaban un tanto al
fijara una pequeña suma decía a sí mismo, pero se margen de la sociedad,
de los mismos como límite, sentía incapaz de dejar las aptos sólo para ser
allá él. Habiendo tomado el cosas tal como estaban. tratados con un desprecio
camino de la anarquía, no Tenía que saber. Maldecía protector. Claro que, como
había límite alguno. Si el su brote de indisciplinada clase, conseguían más
muchacho no se veía curiosidad, pero necesitaba dinero que los científicos
impulsado a proseguir por saber. De todos modos, no investigadores. Sólo que
algo que llevaba en su acudiría a nadie más que a hacían peor las cosas. Sin
interior, los primeros pasos tío Ralph. Se juró en forma embargo, había ocasiones
supondrían un error vehemente que se en las que contar con un
suficiente para forzar al detendría allí. No quedaría escritor científico en la
resto. Potterley estaba prueba alguna contra él, familia resultaba muy
seguro de no vacilar en ninguna evidencia real. Tío conveniente. Careciendo
caso que fuera preciso Ralph sería discreto. En de una verdadera
emplear el chantaje. Hizo cierto sentido, se sentía instrucción, no tenían que
pues un ademán con la secretamente avergonzado especializarse. Por
mano, en gesto final de de tío Ralph. No se lo consiguiente, un buen
despedida, y miró hacia había mencionado a escritor científico lo conocía
arriba. Estaba comenzando Potterley, en parte por prácticamente todo... Y tío
a llover. ¡Desde luego! precaución y en parte Ralph era uno de los
Chantaje si fuese porque no quería mejores. Ralph Nimmo no
 tenía ningún título instrumento a su agradable prosa. —¿Por Páginas y páginas
universitario y más bien se disposición y podrá qué no? —decía tolerante a publicadas inútilmente.
mostraba orgulloso de ello. convertirse en un escritor su sobrino, que replicaba a Artículos enteros
—Un título supone el científico. Nimmo recibió su sus censuras sobre los totalmente
primer paso por el camino primera asignación a la títulos, acusándole de incomprensibles... —Pero
de la perdición —dijo en edad de veinticinco años, colgarse a los flecos de la no obtienes ninguna
cierta ocasión a Jonas después que hubo ciencia— . El fleco reviste recompensa, tío Ralph —
Foster, cuando ambos eran completado su aprendizaje su importancia. Tus protestó el joven Foster,
considerablemente más y cuando llevaba en el científicos no saben que estaba a punto de
jóvenes—. Uno no quiere terreno unos tres meses. escribir. ¿Y por qué comenzar su carrera de
desperdiciarlo, por lo que Le llegó el encargo en habrían de saber? No se profesor universitario y se
sigue trabajando para forma de un compacto espera que sean grandes sentía casi deslumbrado
conseguir uno superior y manuscrito, cuyo lenguaje maestros del ajedrez o por ella—. Podrías haber
dedicarse luego a la no permitía destello alguno virtuosos del violín. ¿Por sido un formidable
investigación doctoral. Y de comprensión al lector, qué esperar entonces que investigador. —Sí que
acaba por ignorarlo todo en por muy calificado que sepan unir las palabras? obtengo recompensa —
el mundo, a excepción de fuese, sin un atento estudio ¿Por qué no dejar eso replicó Nimmo—. No creas
una brizna sobre una y cierta inspirada labor también a los ni por un momento que no.
subdivisión de nada. En conjetural. Nimmo remendó especialistas? ¡Santo Dios, Desde luego, un
cambio, si uno mantiene su el mamotreto, lo revisó de Jonas! Lee su literatura de bioquímico o un estrato-
mente cuidadosamente cabo a rabo (tras cinco hace un siglo. Descartando meteorólogo no me darán
aislada de toda esa largas y exasperantes el hecho que la ciencia de ni la hora, pero me pagan
batahola de información entrevistas con los autores, entonces está ya bastante bien. Mira lo que
hasta alcanzar la madurez, que eran biofísicos), anticuada, lo mismo que sucede cuando algún
llenándola sólo con haciendo el lenguaje algunas de las expresiones químico de primera clase
inteligencia y entrenándola metódico y comprensible y empleadas, intenta leerla y se encuentra con que la
en el puro pensamiento, suavizando el estilo hasta sacarle algún sentido. Pura Comisión ha cortado su
tendrá un poderoso transformarlo en una cháchara de aficionados. subvención anual para los
 escritores científicos.
Luchará más duramente
para que se me concedan
a mí, o a alguien como yo,
fondos suficientes que para
lograr un ionógrafo
registrador. Sonrió con
amplia mueca, y Foster le
correspondió. En el fondo,
estaba orgulloso de su
panzudo y carirredondo tío,
cuyos dedos semejaban
sarmientos y cuya vanidad
le hacía peinar su mata de
pelo en forma coqueta
sobre la desierta coronilla y
vestirse con estudiada
negligencia. Avergonzado y
a la vez orgulloso. Ahora,
Foster penetró en el
desordenado apartamento
de su tío con un talante en
absoluto propicio a la
sonrisa. Tenía nueve años
más, y también los tenía tío
Ralph. Durante aquellos
nueve años, le habían
llegado a éste papeles tras
papeles, procedentes de podría pagarte, tío. —¡Bah! de nuevo, para el consumo
todas las ramas de la Todo quedaría en la científico de las masas, la
ciencia, para que los familia. Concédeme los serie de papelotes en los
puliera, y algo de cada uno derechos de todas las que Bryce y sus
de ellos había quedado versiones destinadas a la colaboradores habían
retenido en su capacitada divulgación, y el dinero no dilucidado la fina estructura
mente. Nimmo estaba necesitará cambiar de de dos virus cancerosos.
comiendo uvas, mano. —Si hablas en serio, Por ese trabajo había
tomándolas una por una trato hecho. —Trato hecho pedido la despreciable
con gran lentitud. Lanzó un entonces. Era un trueque, suma de mil quinientos
racimo a Foster, quien lo desde luego, pero Foster dólares, siempre que se
atrapó en el aire, conocía lo bastante la incluyeran los derechos de
agachándose luego para ciencia de escribir que las ediciones de
recoger algunos granos poseía Nimmo como para divulgación. Más tarde, dio
caídos al suelo. —Déjalos, darse cuenta que le al mismo trabajo una forma
no te preocupes —dijo compensaría. Un semi-dramática para su
Nimmo negligentemente—. descubrimiento lectura en vídeo
Alguien aparece por aquí espectacular de interés tridimensional, percibiendo
una vez por semana para público sobre el hombre un anticipo de veinte mil
la limpieza. ¿Qué sucede? primitivo, o sobre una dólares, más los derechos
¿Algún problema con tu nueva técnica quirúrgica, o por un plazo de siete años.
solicitud de subvención? — sobre cualquier rama de la Foster dijo de sopetón: —
En realidad, todavía no la navegación espacial, Tío, ¿qué sabes sobre los
he presentado. —¿Que significaría un artículo que neutrinos? —¿Neutrinos?
no? Muévete, chico. ¿O es daría ríos de dinero en —Los ojos de Nimmo
que esperas a que me cualquier medio de parecieron sorprendidos—.
ofrezca para hacerte la comunicación. Por ejemplo, ¿Estás trabajando en eso?
redacción final? —No fue Nimmo quien redactó Creía que te dedicabas a la
 óptica seudo gravitatoria. —Todo cuanto deseo saber sobre la cuestión que, como fuese, Nimmo
—Oficialmente, sí. Pero es lo que ha pasado por tus neutrínica. Concierne a las conocería algunos informes
ahora me intereso por la manos sobre neutrinos en aplicaciones de recientes, que habría
neutrínica. —¿Cómo estos últimos tiempos — movimientos de los abordado interesantes
diablos se te ha ocurrido...? respondió pacientemente neutrinos y a las tuerzas facetas de la neutrínica
En mi opinión, te pasas de Foster. Nimmo se recostó, implicadas... —Claro, moderna, y en
la raya. Lo sabes, ¿no es masticando con calma y claro... Del mismo modo consecuencia le permitiría
así? —Supongo que no con aire caviloso una uva. que la electrónica trata de volver a Potterley para
informarás a la Comisión —Nada. Nada en absoluto. las aplicaciones de los manifestar al viejo
sólo porque yo sienta una No recuerdo haber visto ni electrones y las fuerzas historiador que estaba
pequeña curiosidad sobre siquiera un artículo sobre la implicadas, y la gravimetría equivocado, que sus datos
algo. —Debería hacerlo, cuestión. —¿Qué? — trata de las aplicaciones de eran erróneos y sus
antes que la cosa te exclamó manifiestamente los campos de gravitación deducciones engañosas. Y
acarree un disgusto. La sorprendido Foster—. artificial. Para eso no te luego, podría haber vuelto
curiosidad supone un ¿Quién hace entonces ese necesitaba. ¿Es todo a enfrascarse en su propio
peligro profesional para los trabajo? —Puesto que me cuanto sabes? —Y la trabajo. Ahora, en cambio...
científicos. La he visto lo preguntas, te diré que no neutrínica es la base de la «Así pues —se dijo
actuar. Uno se halla lo sé. No recuerdo que perspectiva del tiempo... Y indignado—, es verdad que
tranquilamente enfrascado nadie hablara de ello en las es todo cuanto sé —añadió no están haciendo mucha
en un problema y de asambleas anuales. No me serenamente Nimmo. labor en ese terreno...
repente la curiosidad le parece que se haga mucho Foster se recostó también ¿Supone eso una
lleva por un camino trabajo sobre el particular. en su butaca y se restregó deliberada supresión? ¿Y
extraño. Y lo siguiente que —¿Por qué no? —¡Eh, no con fuerza la rasurada si la neutrínica es una
sabe es que ha adelantado muerdas que no te he mejilla. Se sentía enojado e disciplina estéril? Quizá lo
tan poco en su propio hecho nada! Sospecho insatisfecho. Sin habérselo sea. No lo sé, ni tampoco
problema, que no se que... —¿No lo sabes? — formulado de manera Potterley. ¿Para qué
justifica la renovación de su atajó exasperado Foster. — explícita en su mente, malgastar los recursos
subvención. He visto más... ¡Humm...! Te diré lo que sé había tenido la seguridad intelectuales de la
 Humanidad en nada? Tal
vez el trabajo se efectúe en
secreto por alguna razón
legítima. Tal vez...» Tenía
que saberlo. No podía dejar
las cosas como estaban.
¡No podía! —¿Existe algún
texto sobre neutrínica, tío
Ralph? —preguntó—.
Quiero decir una
exposición clara y sencilla.
Elemental... Nimmo meditó,
mientras sus mofletudas
mejillas exhalaban una
serie de suspiros. —Haces
las más condenadas
preguntas que... El único
que conozco es el de
Sterbinski y otro nombre...
Nunca lo he visto a fondo,
pero sí le eché un vistazo
en cierta ocasión...
Sterbinski y LaMarr, eso
es. —¿Fue Sterbinski el
inventor del cronoscopio?
—Eso parece. Las pruebas
incluidas en el libro deben
ser buenas. —¿Hay una
edición reciente? Sterbinski
murió hace treinta años.
Nimmo se encogió de
hombros, sin responder. —
¿Podrías encontrarla?
Quedaron silenciosos
ambos durante unos
momentos. Nimmo
balanceaba su voluminoso
cuerpo, haciendo crujir la
butaca en que se hallaba
sentado. Al fin, el escritor
científico dijo: —¿Puedes
explicarme qué te propones
con todo esto? —No
puedo. ¿Pero quieres
ayudarme de todos modos,
tío Ralph? ¿Me
conseguirás un ejemplar de
ese texto? —Bien, tú me
has enseñado cuanto sé
sobre seudo gravimetría,
así que debo mostrarme
agradecido. Verás..., te
ayudaré con una condición.
—¿Cuál? El viejo se puso
súbitamente muy serio al
responder: —Que vayas
con cuidado, Jonas.
Pretendas lo que
pretendas, te encuentras
con toda evidencia fuera de
la raya. No eches por la
borda tu carrera sólo
porque sientes curiosidad
por algo que no te han
encargado y que no te
concierne...
¿Comprendido? Foster
asintió, aunque apenas le
había oído. Estaba
pensando frenéticamente.
Una semana después, la
rotunda figura de Ralph
Nimmo penetró en el
apartamento de dos piezas
de Jonas Foster, en el
recinto universitario, y dijo
con ronco cuchicheo: —He
conseguido algo. —¿Qué?
—preguntó Foster con
inmediata avidez. —Una
copia del Sterbinski y
LaMarr... —dijo
mostrándola, o más bien
una esquina de la misma,
cubierta por su amplio
gabán. Foster miró de
modo casi automático a
puertas y ventanas para
cerciorarse que estaban
cerradas y corridos los
visillos. Alargó la mano. El
estuche que encerraba la
película aparecía
descascarillado por la
vetustez, y la propia
película, oscurecida y
quebradiza. —¿Es todo? —
preguntó Foster en tono
mordaz. —¡Gratitud,
muchacho, gratitud! Nimmo
tomó asiento y metió la
mano en un bolsillo para
sacar una manzana. —
Desde luego que te estoy
agradecido. ¡Pero es tan
antiguo! —Y suerte que lo
he conseguido. Intenté
obtener una película de la
biblioteca del Congreso.
Nada. El libro está retirado
de la circulación. —¿Y
cómo lograste éste? —Lo
robé —respondió el escritor
científico con pasmosa
tranquilidad, mientras
mordisqueaba el corazón
de la manzana—. En la
biblioteca pública de Nueva
York. —¿Qué? —Fue muy
sencillo. Naturalmente,
tengo acceso a las
estanterías. Me subí a una
cuando no rondaba nadie
por allí, agarré el estuche y
me largué con él. Son muy
confiados... No lo echarán
de menos durante años.
Pero procura que no te lo
vea nadie, sobrino... Foster
miró fijamente la película,
como si se tratase de
pornografía. Nimmo dejó a
un lado el corazón de la
manzana y sacó otra del
bolsillo de su gabán,
mientras decía: —Es muy
divertido. No hay nada más
reciente en todo el terreno
de la neutrínica. Ni una
monografía, ni un artículo,
ni una nota sobre su Potterley venía a visitarle, sus enemigos e
progreso. Nada en absoluto sentándose con ojos inarticulada en su propia
desde el cronoscopio. — ávidos, como si esperase defensa. Había sido antaño
¡Vaya, vaya...! —comentó que se solidificaran los derrotada por Roma y
Foster, ausente. Foster toscos procesos, luego expulsada de Sicilia y
trabajaba cada atardecer haciéndose visibles en Cerdeña, pero consiguió
en casa de Potterley, pues todos sus repliegues. Sólo más que resarcirse de sus
no se fiaba de la seguridad interfería de dos maneras. pérdidas mediante sus
de su apartamento en el No permitía a Foster que nuevos dominios en
recinto universitario para fumara y, a veces, hablaba. España. Y dio nacimiento a
aquella labor. Y su tarea de No se trataba de una Aníbal para sumir a los
los atardeceres se tornaba conversación en absoluto, romanos en el terror
para él más real que la sino más bien de un durante dieciséis años... Al
destinada a su propia monólogo en voz baja, con final volvió a perder por
subvención. A veces le el cual al parecer no segunda vez, se resignó a
preocupaba, pero lo esperaba siquiera su destino y tornó a
apartaba de su mente. Al despertar la atención. Algo construir, con sus rotas
principio, su trabajo sólo así como si se aliviara de la herramientas, una vida
consistió en examinar y presión ejercida en su claudicante en un territorio
repasar la película con el interior. ¡Cartago! ¡Siempre mermado, pero con tanto
texto. Posteriormente, Cartago! Cartago, la Nueva éxito que la celosa Roma la
empezó a pensar (en York del antiguo forzó deliberadamente a
ocasiones, incluso mientras Mediterráneo. Cartago, una tercera guerra. Y
parte del libro seguía imperio comercial y reina entonces Cartago,
pasando a través del de los mares. Cartago, todo contando sólo con sus
proyector de bolsillo sin lo que Siracusa y manos desnudas y su
que nadie la mirase). De Alejandría pretendían ser. tenacidad, forjó armas y
cuando en cuando, Cartago, calumniada por obligó a Roma a una
 campaña de dos años que
no acabó hasta la completa
destrucción de la ciudad;
sus habitantes se arrojaron
a las hogueras de sus
casas incendiadas,
prefiriendo esta muerte
cruel a la rendición. —
¿Acaso un pueblo
combatiría así por una
ciudad y un sistema de vida
tan deplorables como los
antiguos escritores los
pintaron? —comentaba
Potterley—. Aníbal fue
mejor general que ninguno
de los romanos, y sus
soldados le siguieron con
absoluta fidelidad. Hasta
sus más enconados
enemigos le alabaron. Era
un cartaginés. Ahora está
de moda decir que fue un
cartaginés atípico, mejor
que los demás, algo así
como un diamante arrojado
a la basura. Si así fuera,
¿por qué se mostró tan fiel
a Cartago hasta su muerte,
tras varios años de exilio?
Hablan de Moloch... Foster
no siempre escuchaba,
pero a veces no podía
impedirlo, y se estremecía
y se sentía mareado ante el
sangriento relato de los
niños sacrificados. Mas
Potterley proseguía
porfiado: —Sólo que no es
verdad. Se trata de un
embuste lanzado hace dos
mil quinientos años por
griegos y romanos. Ellos
tenían también sus
esclavos, sus crucifixiones
y torturas, sus combates de
gladiadores. No eran
precisamente unos santos.
La historia de Moloch forma
parte de lo que épocas
posteriores llamarían la
propaganda de guerra, la
gran mentira. Puedo probar
que fue un embuste. Puedo
demostrarlo. ¡Y por el cielo
que lo haré! Sí, lo haré... Y
mascullaba su promesa bolso de paño que había
una y otra vez, lleno de traído consigo y sacó de él
celo. La señora Potterley le una resmilla de hojas de
visitaba también, pero con vitrón, que se puso a
menos frecuencia, en manipular con rapidez y
general los martes y los delicados movimientos
jueves, cuando su marido mediante un par de gráciles
tenía que ocuparse de despolarizadores trifásicos,
alguna clase nocturna y, en cuyos alambres,
consecuencia, no se conectados a una batería,
hallaba presente. Se daban la impresión que
sentaba y permanecía estaba sosteniendo una
inmóvil, hablando apenas, gran araña. Cierta tarde,
con el rostro blando y dijo quedamente: —Mi hija
apagado, los ojos Laurel tiene su misma
inexpresivos, y una actitud edad. Foster se sobresaltó
distante y retraída. La ante su inesperado tono y
primera vez, Foster se el contenido de sus
sintió incómodo y sugirió palabras. —No sabía que
que se marchara. Ella tuviese usted una hija,
respondió con voz átona: señora Potterley. —Murió.
—¿Le molesto? —No, Hace años. El vitrón se iba
desde luego que no — convirtiendo gracias a las
mintió Foster—. Sólo que... diestras manipulaciones en
No acertó a completar la la forma irregular de una
frase. Ella asintió, como prenda de vestir que Foster
aceptando una invitación a no llegaba a identificar. No
quedarse. Luego abrió un le quedaba sino murmurar
 de manera vacua: —Lo
siento. La señora Potterley
suspiró: —Sueño con ella a
menudo. Alzó sus ojos
azules y distantes hacia él.
Foster retrocedió y miró a
otro lado. Otra tarde,
mientras tiraba de una hoja
de vitrón para despegarla
de su vestido, ella
preguntó: —¿Qué es eso
del panorama del tiempo?
La observación interfería
con una secuencia
particular de sus
pensamientos, por lo que
Foster respondió
secamente: —El doctor
Potterley se lo explicará. —
Ya lo ha intentado. Sí que
lo ha intentado. Pero se
muestra demasiado
impaciente conmigo. La
mayor parte de las veces la
llama cronoscopía. ¿Cree
que realmente se ven
cosas del pasado, como en
las imágenes
tridimensionales? ¿O bien
sólo traza pequeños
contornos de puntos, como
la computadora que usted
emplea? Foster miró con
disgusto su computadora.
Funcionaba bastante bien,
pero cada operación debía
ser controlada
manualmente,
obteniéndose las
respuestas en clave. Si
pudiera utilizar la de la
universidad... Bueno, para
qué soñar. Ya se sentía
bastante conspicuo
llevando una computadora
de mano bajo el brazo cada
atardecer, cuando
abandonaba su despacho.
—No he visto nunca por mí
mismo un cronoscopio —
dijo—, pero tengo la
impresión que con él se
ven realmente las
imágenes y se oyen los
sonidos. —¿Se oye
también hablar a la gente?
—Así lo creo. —Y luego
añadió, casi
desesperado—: Mire,
señora Potterley, esto debe
resultarle espantosamente
aburrido. Comprendo que
no desee desatender a un
invitado, pero, de verdad,
señora Potterley, no
debiera sentirse obligada
a... —No me siento
obligada —le atajó ella—.
Me limito a estar sentada,
esperando. —¿Esperando?
¿Esperando qué? Ella
respondió en tono
sosegado: —Se lo oí a
usted aquella primera
tarde. Cuando habló por
vez primera con Arnold.
Estuve escuchando detrás
de la puerta. —¿Ah, sí? —
Sí... Ya sé que no es
correcto, pero me
encontraba tan preocupada
por Arnold. Tenía la
intuición que él iba a hacer
algo que no debía, y quería
saber qué. Y cuando le oí...
Se detuvo, inclinándose
hacia el vitrón y hurgando
en él. —¿Oír qué? —Que
se negaba usted a construir
un cronoscopio... —Desde
luego que me negué. —
Pensé que quizá cambiase
de parecer. Foster le lanzó
una mirada penetrante. —
¿Quiere decir que baja
usted aquí con la
esperanza que yo
construya un cronoscopio?
—Espero que lo haga,
doctor Foster. ¡Oh, sí!
Estoy convencida que lo
hará. Fue como si de
pronto se hubiese
desprendido un denso velo
de su rostro, dejando
aparecer claras y distintas
sus facciones, infundiendo
color a sus mejillas, vida a
sus ojos, y las vibraciones
de cierta inminente
excitación a su voz. —¿No
sería maravilloso disponer
 de uno? —cuchicheó—.
¡Los seres del pasado
revivirían! Faraones y reyes
y..., la gente corriente.
Espero que construya uno,
doctor Foster. Realmente...
lo espero. Pareció como si
la impresionara la
intensidad de sus propias
palabras, y dejó que las
hojas de vitrón se
deslizaran de su regazo.
Se levantó y corrió hacia la
escalera, asombrada y
angustiada, de su
desmañada escapatoria.
Foster la siguió con la
mirada, en muda
contemplación. El incidente
afectó en gran medida las
noches de Foster y le dejó
insomne y penosamente
entumecido para pensar.
Casi como una indigestión
mental. Por fin, sus
solicitudes de subvención
llegaron renqueantes hasta
Ralph Nimmo. Apenas
albergaba esperanzas.
Pensaba entorpecido: «No
las aprobarán». Si no las
aprobaban, causaría desde
luego un escándalo en la
facultad y, probablemente,
aquello supondría la no
renovación de su puesto en
la universidad, al final del
curso académico. Sin
embargo, casi no le
preocupaba la cuestión.
Era el neutrino, sólo el
neutrino y exclusivamente
el neutrino lo que llenaba
su mente. Su rastro, su
pista, su curva gráfica
describía un brusco viraje,
conduciéndole solitario por
sendas no cartografiadas,
que ni siquiera Sterbinski y
LaMarr habían seguido.
Llamó a Nimmo. —Tío
Ralph —le dijo—. Necesito
algunas cosas. Te llamo
desde fuera de la
universidad. El rostro de
Nimmo en la pantalla de
vídeo aparecía jovial, pero derechos de las
su voz sonó cortante al publicaciones de
responder: —Lo que divulgación, sea lo que sea,
necesitas es un curso de como siempre. Pero por
redacción. Me está favor no me hagas
costando una barbaridad preguntas ahora. —Bien,
de tiempo poner tu solicitud sabes que no puedo hacer
en lenguaje inteligible. Si milagros. —Haz éste.
es por eso por lo que me Debes hacerlo. Eres un
llamas... —No, no te llamo escritor científico, no un
por eso. Necesito... investigador. No debes
Carraspeó unas líneas tomar en cuenta nada.
sobre un trozo de papel y lo Tienes amistades y
sostuvo ante el receptor. relaciones. Harán la vista
Nimmo hipó. —¡Oye! gorda, para que te
¿Cuántos trucos me crees dediques el tiempo
capaz de emplear? — necesario a su próxima
Puedes conseguírmelo, tío. publicación, ¿no es así? —
Sé que puedes... Nimmo Sobrino, tu fe es
releyó la lista con aire conmovedora. Lo
grave, moviendo intentaré... Y Nimmo lo
silenciosamente sus logró. Material y equipo
gordezuelos labios. —¿Y fueron trasladados a última
qué sucederá cuando hora de la tarde, en un
acoples todas esas cosas? coche particular de turismo.
—preguntó luego. Foster Nimmo y Foster lo
meneó la cabeza. —Te descargaron con el
reservaré todos los esfuerzo y los gruñidos de
 hombres no Potterley quien lo había desee... Foster se le quedó en la cuestión. Era un
acostumbrados a la labor empezado todo, Potterley, mirando mientras se extremo de menor cuantía,
manual. Potterley, de pie que ahora estaba allí, retiraba. Ya estaba solo que no merecía ni fijarse en
en la entrada del sótano, recreándose en su para caminar por la senda, él. Planeaba algo de real
preguntó quedamente una contemplación. Pero la perversamente satisfecho y importancia para aquella
vez que se hubo marchado fuerza que le apremiaba a la par odiándose por su misma tarde, una prueba
Nimmo: —¿Para qué es era sólo suya. Y así, dijo contento. Decidió dormir climática. Transcurrió una
todo esto? Foster se apartó agriamente: —A partir de sobre un catre en el sótano tarde, y otra, y otra más, y
el cabello que le caía sobre ahora, deseo aislamiento, de Potterley y pasar en por último, macilento y casi
la frente y se aplicó un Potterley. No puedo aquel sitio sus fines de fuera de sus cabales por la
suave masaje a una de sus tenerles a usted y a su semana. Durante ese excitación, llamó a
muñecas, que se había mujer correteando de aquí período, le llegó la noticia Potterley. Éste bajó las
dislocado. —Voy a para allá, molestándome. que le habían sido escaleras y paseó la
proceder a unos sencillos Al mismo tiempo, pensaba: otorgadas las mirada por los artilugios de
experimentos. —¿Ah, sí? «Si mis palabras le subvenciones (gracias a la fabricación casera,
Los ojos del historiador ofenden, que me eche. Así intervención de Nimmo). La diciendo luego con su
destellaban de excitación. se acabará todo esto». No secretaría envió a alguien suave voz: —Las facturas
Foster se sentía explotado, obstante, en lo más para comunicárselo, de la electricidad han sido
como si una tenaz voluntad profundo de su corazón, no felicitándole al mismo muy elevadas. No lo digo
le arrastrara por un camino creía que el ser excluido le tiempo. Foster miró con por el gasto, sino porque
peligroso, como si viese detuviese. No sucedió ausente fijeza hacia la temo que el municipio
claramente la fatalidad que nada. Potterley no mostró remota lejanía y murmuró: formule algunas
le esperaba al final de ese el menor síntoma de «¡Señor, qué contento preguntas... ¿Se puede
camino y, sin embargo, sentirse ofendido. Su tierna estoy!», con tan poca hacer algo para
avanzase decidido y ávido mirada no varió. —Desde convicción que el enviado remediarlo? Era un
por él. Y lo peor de todo, luego, doctor Foster, desde frunció el entrecejo y se atardecer caluroso, pero
aquella voluntad tenaz era luego —asintió—. Todo el despidió sin más palabras. Potterley llevaba cuello
la suya propia. Era aislamiento que usted Foster no volvió a pensar duro y traje completo.
 Foster, que se había
quedado en camiseta, alzó
unos ojos legañosos y dijo
con voz entrecortada: —No
será por mucho tiempo,
doctor Potterley. Le he
llamado para decirle algo...
Se puede construir un
cronoscopio. Uno pequeño,
desde luego, pero se
puede construir... Potterley
se asió a la barandilla de la
escalera, y su cuerpo se
combó. Hasta que logró
decir en un cuchicheo: —
¿Se puede construir aquí?
—Aquí mismo, en el sótano
—respondió cansinamente
Foster. —¡Santo Dios!
Usted dijo... —Ya sé lo que
dije —exclamó impaciente
Foster—. Dije que era
imposible. No sabía nada
entonces. Ni siquiera
Sterbinski sabía nada...
Potterley meneó la cabeza.
—¿Está seguro? ¿No se
equivoca, doctor Foster?
¿No se engaña? No podría
soportar que... —No, no
estoy equivocado. ¡Maldita
sea! Si a mí me bastó con
la simple teoría, hace ya
tiempo que podríamos
haber dispuesto de un visor
del tiempo..., hace más de
cien años, cuando se
postuló por vez primera el
neutrino. El engorro fue
que los investigadores
originales lo consideraron
simplemente como una
misteriosa partícula, sin
masa o carga, imposible de
detectar. Algo que sólo
servía para equilibrar la
contabilidad y preservar la
ley de la conservación de la
energía. No estaba seguro
que Potterley supiera de
qué estaba hablando. No le
importaba. Necesitaba un
desahogo. Sólo lo
conseguiría a partir de algo
exterior a sus coagulados
pensamientos... Y
precisaba asimismo un había producido la
telón de fondo para lo que desviación. La visión del
iba a decir a Potterley. Así tiempo se hacía así
que prosiguió: —Fue posible. Hasta las
Sterbinski el primero en vibraciones de aire pueden
descubrir que el neutrino ser detectadas y
atraviesa la barrera convertidas en sonido.
transversal del espacio- Potterley había dejado de
tiempo, que viaja a través escuchar definitivamente.
del tiempo con tanta —Sí, sí. ¿Pero cuándo
facilidad como a través del construirá usted el
espacio. Y fue asimismo cronoscopio? Foster le
Sterbinski el primero en detuvo, perentorio: —
bosquejar un método para Déjeme terminar. Todo
detener los neutrinos. depende del método
Inventó un registrador empleado para detectar y
neutrínico y aprendió cómo analizar el chorro
interpretar el patrón del neutrínico. El método de
chorro neutrínico. Sterbinski era arduo y
Naturalmente, la corriente vago. Requería montañas
resultó afectada y desviada de energía. Pero yo he
por toda las materias con estudiado la seudo
que había tropezado a su gravedad, doctor Potterley,
paso a través del tiempo. la ciencia de los campos
Descubrió que las gravitatorios artificiales. Me
desviaciones podían ser he especializado en el
analizadas y convertidas en comportamiento de la luz
imágenes de la materia que en tales campos. Se trata
 de una ciencia nueva.
Sterbinski no conocía nada
de ella. De haberlo
conocido, habría
descubierto, cosa que está
al alcance de cualquiera,
un método mejor y más
eficaz de detección de los
neutrinos mediante el
empleo de un campo seudo
gravitatorio. Y si hubiese
conocido más a fondo la
neutrínica, lo hubiese visto
al instante. El rostro de
Potterley se aclaró un
tanto. —Ya lo sabía yo —
dijo—. Aun obstaculizando
la investigación neutrínica,
no hay medio por el que el
gobierno se asegure que
los descubrimientos en
otros sectores de la ciencia
no se reflejen sobre ella.
Eso da la medida del valor
de la dirección centralizada
de la ciencia. Se me ocurrió
la idea hace mucho tiempo,
doctor Foster, antes aun
que viniera usted a trabajar
aquí. —Por lo cual le
felicito. Pero hay algo... —
No piense en eso.
Respóndame. ¿Cuándo
construirá el cronoscopio?
—Estoy intentando decirle
algo, doctor Potterley. Un
cronoscopio no le servirá
de nada. «Ya está dicho»,
pensó. Muy despacio,
Potterley descendió por la
escalera y se plantó ante
él. —¿Que significa eso?
¿Cómo que no me servirá
de nada? —Pues..., que no
verá usted Cartago. Eso
era lo que tenía que
decirle. Jamás podrá ver
Cartago con él. Potterley
denegó con la cabeza. —
No, no —dijo—. Se
equivoca. De tener el
cronoscopio, una vez
debidamente enfocado... —
No, doctor Potterley. No se
trata de enfoque. Hay
factores marginales que
afectan al chorro
neutrínico, como afectan a
las partículas subatómicas.
Lo que denominamos el
principio de
indeterminación. Una vez
registrado e interpretado el
chorro, aparece el factor
marginal fortuito como una
vellosidad, un «ruido»,
como dicen los chicos de
comunicaciones. Y cuanto
más se penetra en el
tiempo, tanto mayor es esa
vellosidad, ese ruido. Al
cabo de un rato, éste oculta
la imagen. ¿Lo
comprende? —Dando más
potencia... —insinuó
Potterley con voz
desmayada. —No serviría
de nada. Cuando la
interferencia empaña el
detalle, al amplificar éste se
amplifica aquélla también.
No se ve nada en una
película quemada por el sol
por mucho que se amplíe,
¿no es así? Métaselo en la
cabeza. La naturaleza
física del Universo impone
sus límites. Los
movimientos térmicos
ocasionales de las
moléculas del aire imponen
los suyos a la intensidad
con que un sonido puede
ser detectado por un
instrumento cualquiera. La
longitud de una onda
luminosa o de una onda
eléctrica impone sus límites
al tamaño de los objetos
captados por cualquier
aparato. Lo mismo sucede
con la cronoscopía. Hay un
límite a la visión en el
tiempo. —¿Qué límite?
¿Hasta dónde se alcanza?
Foster inspiró con fuerza.
—Lo máximo es un siglo y
cuarto. —Pero el boletín
mensual que publica la
Comisión abarca casi toda
la historia antigua... —El
historiador rió a
 sacudidas—. Debe estar perpetuar un engaño. — Debe calentarse. Se más lejos que se puede
equivocado. El gobierno ¿Por qué? —Se me produjo un pequeño fulgor llegar. Créame, es el mejor
posee datos de hasta tres escapan las razones. La cerca del centro de una de enfoque a nuestro alcance.
mil años antes de Cristo. — nariz chata de Potterley se las paredes. Potterley —Construya un aparato
¿Y cuándo se decidió a contrajo, y sus ojos se farfulló algo ininteligible, mayor —insistió Potterley—
creerlo? —preguntó Foster abrieron hasta casi saltar mientras que Foster . Más potencia. Mejore sus
con desdén—. Comenzó de las órbitas. —Pura insistía: —¡Mire! La luz se circuitos. —No se puede
usted este asunto teoría, doctor Foster — intensificó y abrillantó, y vencer el principio de
demostrándome que el dijo—. Construya un aparecieron formas en indeterminación, de la
gobierno mentía, que cronoscopio. Constrúyalo y claroscuro. ¡Hombres y misma manera que no se
jamás historiador alguno pruebe. Foster le asió mujeres! Imágenes puede vivir en el Sol.
empleó el cronoscopio. súbita y firmemente por los empañadas, vagas, con Existen unos límites físicos
¿No ve ahora el porqué? A hombros. —¿Cree usted brazos y piernas que imposibles de traspasar. —
ningún historiador le sirve que no lo he hecho? —gritó semejaban simples rayas. Está usted mintiendo. No le
de nada, excepto al que se con vehemencia—. Pasó un coche de antiguo creo. Yo... Sonó una nueva
interesa por la historia ¿Piensa que se lo habría modelo, difuso también, voz, que se alzó estridente
contemporánea. No hay contado todo sin antes pero reconocible como para hacerse oír: —¡Arnold!
ningún cronoscopio que comprobarlo por todos los perteneciente a los que ¡Doctor Foster! El joven
permita una visión del medios a mi alcance? He usaban motor de físico se volvió al instante.
tiempo más allá del año construido uno. Ahí lo combustión interna por El doctor Potterley se
1920. —Tiene que estar tiene. ¡Mire! Corrió hacia gasolina. Foster comentó: quedó paralizado un largo
equivocado. Usted no lo los conmutadores y —Mediados del siglo XX, rato, y luego dijo sin
sabe todo —se obstinó palancas de potencia, los en algún lugar volverse: —¿Qué pasa,
Potterley. —Como quiera, manipuló uno por uno, hizo indeterminado. No he Caroline? ¡Déjanos! —¡No!
pero la verdad no se girar una resistencia, ajustó captado aún sonido alguno, —replicó la señora
plegará a su conveniencia. unos botones y apagó la pero existe la posibilidad de Potterley descendiendo la
Afróntela. Lo que está luz del sótano. —Espere un añadirlo. De todos modos, escalera—. Lo he oído
haciendo el gobierno es momento —advirtió—. la mitad del siglo XX es lo todo. No pude resistir la
 tentación de escuchar... Escúchame, Arnold. ¿No te pasado muerto. ¿Hizo contrario, se había
¿Es verdad que tiene un das cuenta que, con sólo Laurel algo que no convertido en una
visor del tiempo aquí, que alcance veinte años, debiera? ¿Quieres ver algo marimacho, clamando: —
doctor Foster? ¿Aquí en el podremos ver de nuevo a acaso que no debieras ¡Quiero ver a mi hija,
sótano? —Pues sí, señora Laurel? ¿Qué nos importan haber visto? ¿Quieres Arnold! Ella está en esa
Potterley. Una especie de a nosotros Cartago y los pasar de nuevo tres años máquina y la quiero ver. —
visor del tiempo, aunque no tiempos antiguos? contemplando a una No está en esa máquina.
resulta gran cosa. Aún no Podremos ver a Laurel. chiquilla que jamás volverá Su imagen quizá... ¿Cómo
he obtenido el sonido y las Volverá a renacer para a crecer por mucho que la no lo comprendes? ¡Una
imágenes aparecen nosotros. Deje la máquina mires? Su voz estuvo a imagen! Algo carente de
empañadas. De todos aquí, doctor Foster. punto de quebrarse, pero realidad... —¡Pues yo
modos, funciona. La señora Enséñenos cómo se contuvo. Se aproximó quiero a mi pequeña! —
Potterley entrelazó las funciona... Foster miró con más a su esposa y, repuso con terquedad la
manos y las mantuvo fijeza a la señora Potterley posando una mano sobre señora Potterley—. ¿Me
estrechamente apretadas y después a su marido, su hombro, la sacudió con oyes? —Se abalanzó hacia
contra su pecho. —¡Qué cuyo rostro se había energía, diciendo a la par: su marido, chillando y con
maravilloso! ¡Qué tornado blanco. Y aunque —¿Es que no sabes lo que los puños contraídos—.
maravilloso! —exclamaba, la voz de éste seguía te sucederá si lo haces? ¡Quiero ver a mi pequeña!
en una especie de arrobo. siendo baja y uniforme, su Vendrán a buscarte porque El historiador retrocedió
—No tiene nada de calma se había te habrás vuelto loca. Sí, ante la furia del asalto,
maravilloso —rezongó desvanecido en parte loca. ¿Quieres un dejando escapar una
Potterley con acento cuando barbotó por fin: — tratamiento mental? exclamación, mientras
burlón—. Este joven necio ¡Eres una estúpida! — ¿Deseas someterte a la Foster se adelantaba para
es incapaz de llegar más ¡Arnold! —protestó prueba psíquica? La interponerse entre ambos.
allá de... —¡Oiga...! — débilmente Caroline. —Sí, señora Potterley se De pronto, la señora
profirió exasperado Foster. una estúpida, he dicho. desasió. No había en ella Potterley, sollozando
—¡Por favor! —gritó la ¿Qué es lo que quieres resto alguno de blandura o violentamente, cayó
señora Potterley—. ver? El pasado..., el de vaguedad. Por el desplomada al suelo.
 Potterley se volvió. Sus
ojos parecían buscar algo
con desespero. Con súbito
movimiento, asió un tirante
del aparato, arrancándolo
de su base, y
esgrimiéndolo remolineante
ante Foster -perplejo ante
lo que sucedía-, le contuvo
amenazador, al tiempo que
decía jadeante: —¡Atrás! Si
da un paso más, le mato.
¡Lo juro! Blandió su arma
enérgicamente. Foster se
echó en efecto hacia atrás.
Potterley se volvió furioso a
la máquina y, tras el primer
chasquido del cristal, el
físico se quedó mirándole
atónito. Potterley descargó
su rabia sobre cada parte
del aparato y, por último,
permaneció inmóvil,
rodeado de cascotes y
astillas, empuñando aún su
tirante, ya roto también. —
Y ahora, salga de aquí —
dijo en un murmullo—. ¡Y
no vuelva nunca más! Si le
costó algo esto, envíeme
una factura y se la
pagaré... Hasta el doble de
su valor. Foster se encogió
de hombros, se puso la
chaqueta y se dirigió a la
escalera del sótano,
oyendo los fuertes sollozos
de la señora Potterley. Al
llegar al rellano, volvió la
cabeza y, en una rápida
ojeada, vio al doctor
Potterley inclinándose
sobre su esposa, con el
rostro convulso por la pena.
Dos días después, cuando
finalizaba la jornada
escolar, Foster buscaba
aburrido algunos datos
para sus proyectos
recientemente aprobados,
datos que deseaba llevar a
su apartamento para su
posterior estudio. De
pronto, apareció el doctor
Potterley. El historiador iba
vestido con mayor pulcritud
que nunca. Alzó su mano
en un gesto muy vago para
significar un saludo y
demasiado rudimentario
para suponer un ruego.
Foster se le quedó mirando
con asombrada fijeza. —He
esperado hasta las cinco,
hasta que usted estuviera...
—manifestó indeciso el
doctor Potterley desde el
dintel de la abierta puerta
del despacho—. ¿Puedo
entrar? Foster hizo con la
cabeza un ademán de
asentimiento. —Supongo
que debo excusarme por
mi conducta —comenzó
Potterley— . Me sentí tan
horriblemente
decepcionado que perdí el
dominio de mí mismo. Fue
inexcusable... —Acepto sus
excusas —respondió
Foster—. ¿Es eso todo? —
Mi esposa le llamó a usted,
creo. —Así es, en efecto.
—Se ha dejado dominar
completamente por la
histeria. Me dijo que lo
hizo, pero yo no estaba
seguro... —Pues sí, me
llamó. —Quisiera saber...
¿Sería tan amable de
decirme qué deseaba? —
Quería un cronoscopio... Al
parecer, disponía de algún
dinero propio. Y estaba
dispuesta a pagar. —¿Y se
comprometió usted a algo?
—Le respondí que no me
ocupaba de negocios de
fabricación. —Bien —
respiró Potterley, y su
pecho se expandió en un
suspiro de alivio—. Por
favor, no haga caso a
ninguna de sus llamadas.
Todavía no está..., no está
del todo... —Mire, doctor
Potterley —manifestó
Foster—. No voy a
meterme en sus querellas
domésticas, pero haría
usted mejor en prepararse.
Construir un cronoscopio
 se halla al alcance de
cualquiera. Disponiendo de
unas cuantas piezas
sencillas, adquiridas por
medio de un centro de
ventas, puede ser hecho en
un taller casero. Las partes
del vídeo, en todo caso. —
Pero nadie, aparte de
usted, ha pensado en ello,
¿no es así? Nadie lo ha
hecho. —No es mi
intención mantenerlo en
secreto. —¡Pero no puede
publicarlo! ¡Es una
investigación ilegal! —Eso
ya no tiene ninguna
importancia, doctor
Potterley. Si pierdo mis
subvenciones, perdidas
están. Si a la universidad
no le place, dimitiré. No, no
tiene importancia alguna.
—¡Usted no puede hacer
eso! —Hasta ahora, no le
había importado que
perdiese subvenciones y
posición. ¿Por qué se ha
vuelto tan tierno ahora? interponerse activamente el manera emocional. Mi
Permítame explicarle algo. gobierno... Y ahora interés por Cartago me
Cuando me abordó usted compréndame. Sigo cegó y me convertí en un
por vez primera, yo creía creyendo en la utilidad de maldito estúpido. Foster le
en la investigación la investigación dirigida. No interrumpió: —¿Quiere
organizada y directa, en estoy en favor de un usted decir que ha
otras palabras, en la retroceso a la anarquía cambiado por completo de
situación establecida. Le total. Mas debe haber una opinión en dos días? ¿Que
consideré a usted un zona intermedia. La Cartago no significa nada?
intelectual anarquista, investigación dirigida puede ¿Que los obstáculos del
doctor Potterley, y tener cierta flexibilidad. gobierno a la investigación
peligroso. Ahora bien, por Debe permitirse a un no son nada? —Hasta un
una razón que ignoro, me científico que sacie su solemne necio como yo
he dejado arrastrar a la curiosidad, al menos puede aprender, Foster. Mi
anarquía, y durante meses durante su tiempo libre. mujer me enseñó algo.
he realizado grandes Potterley tomó asiento y Comprendo ahora la razón
cosas. Tales cosas no dijo conciliador: — para la supresión de la
fueron ejecutadas debido a Discutamos eso, Foster. neutrínica por parte del
que yo sea un brillante Aprecio su idealismo. gobierno. Hace dos días,
científico. En absoluto. Usted es joven, y desea la no lo sabía. Y
Simplemente, al ser dirigida Luna. Pero no se destruya comprendiéndolo, lo
la investigación científica a sí mismo defendiendo apruebo. Ya vio la manera
desde arriba, habían nociones fantásticas sobre en que mi esposa
quedado lagunas fáciles de lo que debe ser la reaccionó ante la noticia
colmar por quienquiera que investigación. Yo le metí en que había un cronoscopio
mirase en la dirección esto. Soy el responsable y en el sótano. Me había
debida. Y cualquiera lo me lo reprocho imaginado un cronoscopio
hubiera hecho de no amargamente. Actué de empleado de manera
 exclusiva en la justificación a sus propios piense eso. También yo me Humanidad debe tener
investigación. Todo cuanto ojos. Sin embargo, hay un sentiría aterrorizado. Mi también la ingenuidad de
ella vio fue el neurótico importante principio mujer se pasaría el tiempo prevenir. En cuanto al
placer de retornar a un implicado en la cuestión. con nuestra hija muerta. Se cronoscopio, sus
pasado personal, a un ¿Quién sabe qué otros retiraría cada vez más de la sondeadores del pasado
pasado muerto. El avances científicos se realidad. Y se volvería loca muerto se cansarían
investigador puro, Foster, hallan coartados debido a viendo repetidamente las pronto. Captarían a sus
forma parte de una minoría. que se impone a los mismas escenas. Y no amados padres en algunas
Las personas como mi hombres de ciencia el sería yo el único de las cosas que hicieron y
mujer nos abrumarían caminar por un estrecho aterrorizado. Lo estarían perderían su entusiasmo.
numéricamente. Para el sendero? Aunque el también otras personas, Bien, todo esto resulta
gobierno, alentar la cronoscopio se convierta pues mi mujer no demasiado trivial. En lo que
cronoscopía significaría la en el terror de unos constituiría el único caso. a mí respecta, se trata de
posibilidad para cualquiera cuantos políticos, merece Criaturas buscando a sus un principio importante. —
de conocer el pasado de la pena pagar ese precio. padres fallecidos, o gente Olvide su principio. ¿Por
cualquiera. Los El público debe percatarse reviviendo su propia qué no considera a los
funcionarios del gobierno que la ciencia debe ser juventud. Tendríamos a hombres y mujeres también
se verían expuestos al libre. Y no veo un medio todo el mundo como principio? ¿No
chantaje y a una más espectacular de refugiándose en el pasado. comprende que mi esposa
indecorosa presión. ¿Existe hacerlo que publicando mi —No permitiré que los revivirá el incendio que
alguien en el mundo con un descubrimiento del modo juicios morales se mató a nuestra pequeña?
pasado absolutamente que sea, legal o interpongan en mi camino No podrá evitarlo. La
limpio? Se habría hecho ilegalmente. La frente de — replicó Foster—. En conozco. Lo seguirá paso a
imposible un gobierno Potterley estaba sudorosa, ninguna época de la paso, intentando impedirlo.
organizado. Foster se pasó pero su voz siguió historia se dio progreso Lo vivirá una y otra vez,
la lengua por los labios. — inalterable al responder: — alguno, sin que el hombre esperando cada una de
Tal vez —dijo—. Quizá el No sólo unos cuantos tuviera la ingenuidad de ellas que no suceda.
gobierno tiene una políticos, doctor Foster. No falsearlo. Así que la ¿Cuántas veces quiere
usted matar a Laurel...? La antes de dejarlo en el apagó usted bien. ¿No es de construir el cronoscopio,
voz del profesor se había cenicero, sobre la cómoda. también posible? Las le estaba conduciendo
tornado algo ronca. Un Normalmente prestaba lágrimas se habían secado ahora al de su destrucción.
astuto pensamiento atención a ese detalle. La en el rostro de Potterley, y Miró con melancolía al
atravesó la mente de chiquilla estaba bien. Volví el rojo de sus mejillas se viejo. —Me doy cuenta de
Foster. —¿Qué es lo que a la sala de estar y me iba desvaneciendo. —No su posición, doctor
teme usted que sepa su quedé dormido ante el puedo correr ese riesgo — Potterley —dijo—, pero
mujer, doctor Potterley? vídeo. Me desperté dijo—. Pero no se trata sólo esto sobrepasa con mucho
¿Qué sucedió la noche del sofocado, rodeado de de mí, Foster. El pasado sus sentimientos
incendio? Las manos del fuego. No sé cómo se contiene terrores para la personales. Tengo que
historiador se alzaron inició. —Pero teme que lo mayoría de la gente. No los liberar a la ciencia de su
súbitamente para cubrir su provocara la colilla de su desencadene sobre la raza asfixia. Potterley replicó
cara. Estalló en secos cigarrillo, ¿no es eso? — humana. El muchacho furioso: —Lo que quiere
sollozos. Foster se volvió, dijo Foster—. Un cigarrillo empezó a pasear por la decir es que desea la fama
desasosegado, y se puso a que, por una vez, se habitación. En cierto modo, y la riqueza que van
mirar por la ventana. Al descuidó de apagar... —No aquello explicaba la razón aparejadas a tal
cabo de un rato, dijo lo sé. Intenté salvarla, pero del irracional deseo de descubrimiento. —No sé
Potterley: —Hacía ya estaba ya muerta cuando la Potterley de alabar a los nada de riqueza, pero
mucho tiempo que no saqué en mis brazos. —Y cartagineses, de deificarlos supongo que eso cuenta.
pensaba en ello... Caroline supongo que no confesó y de desmentir la historia Al fin y al cabo, soy
había salido. Yo cuidaba de usted nunca a su esposa el de sus crueles sacrificios a humano. —¿No quiere
la pequeña. Entré en su detalle. Potterley negó con Moloch. Liberándolos de la pues callar sus
dormitorio, ya anochecido, la cabeza. —Pero tuve que culpabilidad del infanticidio conocimientos? —No, bajo
para ver si se había vivir con el recuerdo. —Y por el fuego, ninguna circunstancia. —
destapado. Llevaba el ahora, ella lo descubrirá si simbólicamente se liberaba En ese caso... El
cigarrillo encendido... En tiene acceso a un también del mismo pecado. historiador se puso en pie y
aquella época fumaba. cronoscopio... Quizá no Así, el mismo fuego que le se quedó por un instante
Debí haberlo aplastado fuera el pitillo. Tal vez lo había conducido al deseo inmóvil, con feroz mirada.
 Foster sintió un raro cada vez más majadero, existencia del sobre, Revista de Física. Claro
escalofrío de terror. El pasó una hora anotando negándose que había otras
hombre era más pequeño las ecuaciones de la quisquillosamente a decir publicaciones de menor
que él, más viejo y débil, y aplicación de la óptica nada sobre su contenido. importancia, que pasarían
no parecía armado. Sin seudo gravitatoria al Jamás se había sentido tan por alto la naturaleza del
embargo... —Si está registro neutrínico, consciente del propio artículo con miras
pensando en matarme, o añadiendo algunos ridículo como en aquel sensacionalistas, mas ello
alguna locura por el estilo diagramas para los detalles momento. Aquella noche y requeriría una pequeña
—dijo—, sepa que toda la mecánicos de la la siguiente, Foster durmió negociación financiera, en
información se halla a buen construcción. Y metiéndolo sólo a ratos, enfrentado al la cual vacilaba en
recaudo, donde la hallará la todo en un sobre, lo lacró y arduo problema práctico de embarcarse. En suma, tal
persona apropiada si yo garabateó el nombre de la publicación de los datos vez fuese preferible
desaparezco o muero. — Ralph Nimmo. Pasó una obtenidos de manera subvenir al costo de
¡No diga sandeces! — noche más bien inquieta y, contraria a la ética. Desde publicación de un folleto
exclamó Potterley, y a la mañana siguiente, luego, la revista Actas de la para su general distribución
abandonó la habitación. camino de la universidad, Sociedad de Seudo entre los eruditos. En tal
Foster cerró la puerta con depositó el sobre en un gravimetría, la mejor caso, incluso podría
llave y se sentó a pensar. banco, con las pertinentes publicación entre las que dispensarse de los
Le abrumaba la sensación instrucciones al empleado, conocía, no aceptaría nada servicios de un escritor
de haberse portado como quien le hizo firmar el que no incluyese el mágico científico, sacrificando la
un estúpido. No tenía correspondiente permiso pie: El trabajo expuesto ha corrección a la velocidad.
guardada información de apertura de la caja que sido posible gracias al Pero primero necesitaba
alguna en lugar seguro, contendría el sobre, para permiso número tal de la hallar un impresor de
desde luego. Tal acción ser entregado a la persona Comisión Investigadora de confianza. Tal vez tío Ralph
melodramática no se le nombrada en caso de las Naciones Unidas. Ni conociera a alguno.
habría ocurrido de fallecimiento de su tampoco -y con doble Recorrió el pasillo que
ordinario. Pero ahora lo depositario. Llamó luego a motivo- lo haría sin los conducía a su despacho.
llevaría a cabo. Sintiéndose Nimmo para confiarle la debidos requisitos la Se preguntaba
ansiosamente si no estaría me presente. —Tenía unos reprimenda y cargado con naturalmente, a no
desperdiciando el tiempo, dientes grandes, un tanto la responsabilidad, pero construir ningún
demorándose en la desiguales, que este asunto no se cronoscopio. Permanecerá
indecisión, y si debería sobresalían mucho al encuentra ya en sus bajo vigilancia durante un
correr el riesgo de llamar a sonreír—. Soy Thaddeus manos. —¿Y bien? — tiempo indefinido, a fin de
Ralph desde su teléfono. Araman, decano de la replicó Foster—. ¿Qué van asegurarnos que cumple su
Se hallaba tan absorto en Facultad de Cronoscopía. a hacer? ¿Retirarme todo promesa. —¿Y si me niego
sus profundos Y he venido aquí por cierta apoyo para subvenciones a hacer tal promesa? ¿Qué
pensamientos que no se información que el doctor de investigación? —Está recurso le queda? Efectuar
dio cuenta que su Potterley me ha transmitido en mi mano —repuso una investigación al
habitación estaba ocupada, y que ha sido confirmada Araman. —¿Ordenar a la margen de mi terreno tal
hasta que, al volverse por nuestras propias universidad que me vez no sea ético, pero en
desde el ropero, se fuentes... Potterley añadió destituya? —También está todo caso no constituye un
aproximó a su mesa. El sin aliento: —Yo cargo con en mi mano. —Muy bien, delito. —Mi joven amigo —
doctor Potterley se toda la culpa, doctor entonces siga adelante. explicó pacientemente
encontraba allí, Foster. Ya he explicado Considérelo hecho. Araman—, en el caso de la
acompañado de un hombre que fui yo quien le Abandonaré ahora mismo cronoscopía, sí lo
a quien Foster no persuadió contra su mi despacho, al mismo constituye. Y de ser
reconoció. Se les quedó voluntad a que empleara tiempo que usted. Ya necesario, se le metería en
mirando. —¿Qué significa medios no éticos. Me he enviaré luego a buscar mis la cárcel y se le mantendría
esto? —dijo. Potterley ofrecido a aceptar toda la libros. Y si insiste, los dejo en ella. —¿Y por qué? —
respondió: —Lo siento, responsabilidad y el castigo aquí. ¿Es eso todo? —No, barbotó Foster—. ¿Qué
pero tenía que pararle los inherente. No deseo no es todo —manifestó hay de mágico en la
pies. Foster continuó perjudicarle en ningún Araman—. Debe cronoscopía? —Pues mire
mirándole fijamente. —¿De sentido. ¡Pero la comprometerse a no usted, la cosa es que no
qué está hablando? El cronoscopía no debe ser efectuar ninguna podemos permitirnos
desconocido tomó la autorizada! Araman asintió: investigación ulterior en ulteriores desarrollos en
palabra: —Permítame que —En efecto, ha aceptado la cronoscopía y, ese terreno —contestó
 Araman—. En lo que a mí detiene todo. —No dudo la pista y esto no habría engaño? Araman respondió
concierne, mi tarea que sea verdad..., en sucedido. —¿Se permite a con gran frialdad: —Dados
consiste sobre todo en teoría. Sin embargo, desde alguien el empleo del sus actuales conocimientos
asegurarme de ello y el punto de vista práctico, cronoscopio que es al respecto, es evidente
naturalmente debo cumplir nos las hemos arreglado propiedad del gobierno? — que posee la certidumbre
con mi misión. Por muy bien para mantener la preguntó bruscamente de ello. Sin embargo,
desgracia, yo no tenía cronoscopía arrumbada Foster. —A nadie que no confirmo su observación. El
conocimiento alguno, ni durante cincuenta años al pertenezca a nuestra boletín mensual es un
tampoco nadie en la mismo nivel de Sterbinski. división; bajo ningún engaño. —En tal caso, no
facultad, que la óptica de Y habiéndole capturado a pretexto. Lo confieso prometeré dejar a un lado
los campos seudo usted a tiempo, doctor puesto que resulta evidente mis conocimientos sobre la
gravitatorios tuviese tal Foster, esperamos que usted ya lo cronoscopía —decidió
inmediata aplicación a la continuar haciéndolo así de sospechaba. Y le Foster—. Si quiere
cronoscopía. Nos modo indefinido. No prevengo, en encarcelarme, adelante. Mi
adjudicaremos un cero por habríamos llegado tan consecuencia, que defensa en el juicio bastará
nuestra general ignorancia. cerca del desastre de cualquier repetición del para hacer tambalear el
Pero en adelante, la haber concedido yo al hecho será considerada frágil castillo de naipes de
investigación será doctor Potterley algo más como delito criminal, y no la investigación dirigida y
debidamente dirigida de consideración. —Se como una simple falta de derrumbarlo. Dirigir la
también en ese aspecto. — volvió hacia el historiador y ética. —¿Y su cronoscopio investigación es una cosa.
No servirá de nada — alzó las cejas en señal de no alcanza más allá de Suprimirla y privar a la
replicó Foster—. Siempre auto desprecio—. Temo, ciento veinticinco años Humanidad de sus
habrá alguien para aplicar doctor, que le despaché poco más o menos? —En beneficios es algo muy
lo que ni usted ni yo hemos como a un simple profesor efecto. —¿De modo que el distinto. —¡Bah! Vayamos
soñado. Todas las ciencias de historia en nuestra boletín que publican con al grano, doctor Foster —
se eslabonan formando primera entrevista. De historias de perspectivas se impacientó Araman—.
una única pieza. Si se haber cumplido con mi visuales de antiguas Si no coopera usted, irá
detiene una parte, se deber, le hubiese seguido épocas no pasa de ser un directamente a la cárcel
 desde aquí. No se le entrecejo. —Deje eso un respingo, como si el De todos modos, pensé
permitirá ver a ningún sobre la silla y vaya en fruncimiento le hubiese que la red debía estar
abogado, no será usted busca de un poco de agua producido dolor. —¿Ah, sí? cerrándose en torno a él y,
acusado, no tendrá un —ordenó. Ralph Nimmo, —dijo—. ¿Y qué más sabe después de tomar mis
juicio. Sencillamente, frotándose la cabeza con de mí? —Lo sabremos todo disposiciones, vine a
permanecerá encarcelado. cauteloso disgusto, dijo: — muy pronto. Entretanto, decirle que dejara a un lado
—¡Vamos! —repuso No había necesidad de esta cuestión basta para lo que se ha propuesto. No
Foster—. Exagera usted. emplear la brutalidad, implicarle a usted. ¿Qué le vale la pena jugarse la
No estamos en el siglo Araman. —El guardián trae por aquí? —Mi querido carrera por ello... —
XX... Se oyó un agitado debió emplearla antes y doctor Araman —empezó ¿Quiere decir que sabe lo
movimiento fuera del sacarle de aquí, Nimmo — Nimmo, recuperando algo que está haciendo? —
despacho, una serie de replicó Araman—. Habría de su desenvoltura—. preguntó Araman. —No me
taconeos y una estridente estado usted mejor fuera. Anteayer, el zascandil de lo ha dicho —contestó
voz, que Foster estaba —¿Se conocen? — mi sobrino me telefoneó. Nimmo—, pero soy un
seguro de reconocer. Se preguntó Foster a su tío. — Había depositado cierta escritor científico, con una
abrió la puerta con He tenido algunos tratos misteriosa información... — tremenda cantidad de
violencia, y tres figuras con este hombre — ¡No se lo digas! ¡No le experiencia. Sé qué parte
entrelazadas se respondió Nimmo, digas nada! —gritó Foster. de un átomo está formada
precipitaron al interior. Una restregándose aún la Araman le lanzó una fría por electrones. El
vez dentro, uno de los cabeza—. Si está en tu mirada. —Lo sabemos todo muchacho, Foster, se
hombres alzó un fusil despacho, sobrino, es que al respecto, doctor Foster. especializa en óptica seudo
inyector y asestó un andas en dificultades. —Y La caja de depósito ha sido gravitatoria y me inició
culatazo sobre la cabeza usted también —manifestó abierta y sacado su también en la materia. Me
de otro, que dejó escapar con enojo Araman—. Ya sé contenido. —¿Pero cómo encargó que le consiguiese
ruidosamente el aire de sus que el doctor Foster le pudo usted saber...? La voz un texto sobre los
pulmones y se tambaleó. consultó sobre literatura de Foster se apagó en una neutrinos, pero antes de
—¡Tío Ralph! —gritó neutrínica. Nimmo arrugó el especie de furioso entregárselo lo hojeé. Así
Foster. Araman frunció el entrecejo y lo distendió con desencanto. Nimmo dijo: — fui atando cabos. Me pidió
 luego que le facilitase
ciertas piezas de equipo
físico, lo cual se añadió a la
evidencia. Atájeme si me
equivoco, pero creo que mi
sobrino ha construido un
cronoscopio semi-portátil
de baja potencia. ¿Sí o
no...? —Sí. Caviloso,
Araman sacó un cigarrillo
de su estuche, sin prestar
la menor atención al doctor
Potterley, que lo observaba
todo en silencio, como
sumido en un sueño.
Potterley se echó hacia
atrás, jadeante,
apartándose del blanco
cilindro. —Otro error de mi
parte —continuó Araman—
. Debería dimitir... Tenía
que haberme ocupado
también de usted, Nimmo,
en vez de concentrarme
tanto en Potterley y Foster.
Desde luego, no disponía
de mucho tiempo y tarde o
temprano usted habría
acabado por presentarse,
pero eso no me excusa.
Bueno, Nimmo, queda
arrestado. —¿Y por qué?
—preguntó el escritor
científico. —Por
investigación no
autorizada. —No me he
dedicado a ninguna
investigación. No puedo, no
siendo científico inscrito. Y
hasta en el caso que la
hiciera, no supone ningún
delito criminal. Foster
intervino salvajemente: —
No te servirá de nada, tío
Ralph. Este burócrata
fabrica sus propias leyes.
—¿Cuál, por ejemplo? —
preguntó Nimmo. —Por
ejemplo, el
encarcelamiento sin juicio.
—¡Mentiras! —exclamó
Nimmo—. No estamos en
el siglo vein... —Ya probé
eso —le atajó Foster—. Le
importa un comino. —
¡Mentiras, te digo! —
vociferó Nimmo—. Mire Está bien, escucharemos
usted, Araman, tanto mi —dijo ceñudo Nimmo.
sobrino como yo tenemos Foster se sentó en silencio,
parientes y relaciones que con los ojos coléricos y los
no han perdido contacto labios apretados. Las
con nosotros, debe saberlo. manos de Potterley se
Y el profesor tendrá enroscaban como dos
también a alguien, serpientes entrelazadas. —
supongo. No puede usted Para ustedes el pasado es
hacernos desaparecer así el pasado muerto. Si han
como así. Habrá preguntas, discutido alguna vez la
y se originará un cuestión, apuesto doble
escándalo. No estamos en contra sencillo a que han
el siglo XX. Si lo que empleado esta frase. El
pretende es pasado muerto... Si
amedrentarnos, pierde el hubieran oído tantas veces
tiempo. Araman retorció el como yo estas palabras, se
cigarrillo entre sus dedos y les atragantarían como a
lo arrojó violentamente al mí... Cuando la gente
suelo. —¡Maldita sea! — piensa en el pasado, lo
gritó—. ¡No sé qué hacer! hace como si estuviese
Nunca había sucedido muerto, muy lejos,
nada semejante... Miren, desaparecido tiempo atrás.
ustedes tres, estúpidos, no Y nosotros les incitamos a
tienen idea de lo que que piensen así. Cuando
intentan hacer. No informamos sobre la visión
comprenden nada. del tiempo, siempre
¿Quieren escucharme? — hablamos de siglos lejanos,
 a pesar que ustedes, ¿Hace un año? ¿Cinco demás hechos importantes. espectáculo. No habría
caballeros, saben que es minutos? ¿Un segundo? Y díganme, ¿qué suponen manera de escapar al
imposible ver más allá de ¿No es obvio que el que sucedería si acecho. Ni siquiera en la
un siglo o poco más. El pasado comenzó hace un permitiésemos que se oscuridad, puesto que el
pueblo lo acepta. El pasado instante? El pasado muerto pusiera en circulación un cronoscopio puede ser
significa Grecia, Roma, es apenas otro nombre cronoscopio casero? Al ajustado al infrarrojo, y las
Cartago, Egipto, la Edad de para el presente vivo. ¿Qué principio, la gente se figuras humanas se verían
Piedra. Cuanto más importa si se enfoca el limitaría a contemplar su gracias al calor que
muerto, mejor... Ahora cronoscopio hacia el juventud, la de sus padres, desprende el cuerpo. Se
bien, ustedes tres saben pasado de un siglo o de un y así sucesivamente, pero verían borrosas, por
que el límite es una segundo? ¿No están no pasaría mucho tiempo supuesto, con los
centuria, poco más o ustedes contemplando el sin que captasen todas sus contornos oscuros, pero
menos. Por lo tanto, ¿qué presente? ¿No empieza él posibilidades. El ama de eso incrementaría tal vez la
significa el pasado para mismo a consumirse? — casa olvidaría a su pobre excitación... Incluso los
ustedes? Su juventud. Su ¡Maldita sea! —exclamó madre fallecida y se hombres que están al
primer amor. Su madre Nimmo. —¡Eso es, maldita pondría a observar a sus cargo de la máquina ahora
fallecida. Hace veinte años, sea! —le remedó vecinos y a su marido en la se aprovechan a veces, a
treinta años, cincuenta... Araman—. Después que oficina. El comerciante y el pesar de la reglamentación
Cuanto más muertos estén, Potterley acudió a mí con negociante vigilarían a sus en contra... Nimmo parecía
mejor... Pero, ¿cuándo su historia anteanoche, competidores, y el patrón a desanimado. —Siempre
comienza realmente el ¿cómo suponen que les sus empleados. No existiría queda el recurso de
pasado? Se detuvo, lleno seguí a ustedes dos? Pues ya nada privado. Las prohibir la fabricación
de cólera. Los me serví del cronoscopio, tertulias y el espionaje tras privada... Araman le atajó
circunstantes le miraban fijando momentos clave las cortinas no serían nada con violencia: —Claro.
fijamente, y Nimmo se agitó hasta el presente. —¿Y fue en comparación con esto. ¿Pero cree que serviría de
desasosegado. —Bien — así como supo lo de la caja En todo momento habría algo, que resultaría eficaz?
prosiguió Araman—. en el banco? —preguntó alguien contemplando y ¿Se puede legislar con
¿Cuándo comienza? Foster. —Y todos los vigilando a las estrellas del éxito contra la bebida, el
 tabaco, el adulterio o el
chismorreo en las
esquinas? Y esa
mezcolanza de
entremetimiento y lascivia
se apoderaría de la
Humanidad con mayor
fuerza que ningún otro
vicio. ¡Santo Dios! No
hemos sido capaces en mil
años de extirpar el tráfico
de estupefacientes, y habla
usted de legislación contra
un artilugio que permite
observar al prójimo a su
antojo y en cualquier
momento y que puede ser
construido en un taller
casero... —No publicaré
nada —afirmó con súbito
impulso Foster. —Ninguno
de nosotros hablará —
asintió casi entre sollozos
Potterley—. Siento
mucho... Nimmo intervino a
su vez: —Ha dicho que no
me había observado por el
cronoscopio, Araman. —No
me dio tiempo —respondió
Araman en tono cansino—.
Las cosas no se mueven a
mayor velocidad en el
cronoscopio que en la vida
real. No se puede acelerar
como una película.
Pasamos veinticuatro horas
enteras intentando captar
los incidentes más
importantes de los seis
últimos meses en que
intervinieron Potterley y
Foster. No quedó tiempo
para más. De todas formas,
fue bastante. —No, no lo
fue —repuso Nimmo. —¿A
qué se refiere? —
prorrumpió Araman con
súbita e infinita alarma en
su voz. —Ya le conté que
mi sobrino Jonas me llamó
para decirme que había
depositado una importante
información en la caja de
seguridad de un Banco.
Actuó como si se
encontrara en un apuro. Es
mi sobrino, y yo tenía que
sacarle del atolladero. Me
llevó cierto tiempo. Luego
vine aquí para decirle lo
que había hecho. También
a usted le comuniqué que
antes de venir había
dispuesto unas cuantas
cosas... Sí, se lo dije
después que su esbirro me
aporreara. —¿Qué? ¿Qué
dispuso usted? ¡Por todos
los cielos...! —Algo muy
sencillo. Envié los detalles
del cronoscopio portátil a
una media docena de mis
fuentes regulares de
publicidad. No se pronunció
una palabra. Ni un sonido.
Ni una respiración. Todos
los presentes se hallaban
más allá de cualquier
demostración. —¡No me
mire de esa manera! —se
indignó Nimmo—. ¿No
comprende mi punto de
vista? Me corresponden los
derechos de divulgación.
Jonas lo admitirá. Sabía
que a él no se le permitiría
publicar su descubrimiento
científicamente por ningún
camino legal. Yo estaba
seguro que él planeaba
hacerlo por vía ilegal y que
por esa razón había
depositado sus papeles en
la caja de seguridad. Pensé
que, si me adelantaba a
exponer los detalles, toda
la responsabilidad recaería
sobre mí. Su carrera
quedaría a salvo. Y si a mí
me privaban en
consecuencia de mi
licencia de escritor
científico, mi exclusiva
sobre los datos
cronográficos bastaría para
el resto de mi vida. Jonas
se pondría furioso, ya lo
esperaba, pero le explicaría
el motivo y nos
repartiríamos los beneficios
al cincuenta por ciento...
¡No me mire de ese modo,
 caramba! ¿Cómo iba yo a
saber...? —Nadie sabía
nada —repuso Araman con
amargura—, pero todos
ustedes dieron por
supuesto que el gobierno
era estúpidamente
burocrático, indigno,
tiránico, dado a prohibir la
investigación para
mandarla al diablo. No se
les ocurrió a ninguno que
intentábamos proteger a la
Humanidad en la medida
de nuestras fuerzas. —
Deje de hablar de
generalidades —gimió
Potterley—. Que nos dé los
nombres de las personas a
quienes comunicó... —
Demasiado tarde —le
interrumpió Nimmo,
encogiéndose de
hombros—. Ya ha pasado
el tiempo suficiente para
que la noticia se difundiera.
Mis corresponsales se
habrán puesto en contacto
con buen número de físicos
para comprobar mis datos
antes de seguir adelante, y
ellos se transmitirán las
noticias. Y una vez que los
científicos encajen los
neutrinos con los campos
seudo gravitatorios, el
cronoscopio casero es
cosa hecha. Antes que
transcurra la semana, al
menos cinco mil personas
sabrán construir un
pequeño cronoscopio. ¿Y
cómo detenerlos a todos?
—Sus mofletudas mejillas
cedieron—. Supongo que
no habrá ningún medio de
devolver la efímera nube al
interior de la linda y
reluciente esfera de
uranio... Araman se puso
en pie, dirigiéndose al
profesor: —Se hará todo lo
posible, Potterley, pero
convengo con Nimmo en
que es demasiado tarde.
No sé qué clase de mundo
tendremos de ahora en
adelante. No puedo decirlo.
En todo caso, es seguro
que el mundo que
conocimos ha quedado
destruido por completo.
Hasta ahora, toda
costumbre, todo hábito,
hasta el más minúsculo
sistema de vida tenía
garantizada cierta reserva,
cierto aislamiento... Todo
eso se ha desvanecido. Y
saludando a cada uno de
los presentes de manera
ceremoniosa, añadió: —
Han creado entre los tres
un nuevo mundo. Les
felicito, caballeros. ¡Que el
cuerno de la abundancia se
derrame sobre sus
cabezas, la mía y la de
todos...! ¡Y que cada uno
de ustedes vaya a asarse
en el infierno para siempre!
Se levanta el arresto.
SUFRAGIO UNIVERSAL
Linda, que tenía diez años,
era el único miembro de la
familia que parecía disfrutar
al levantarse. Norman
Muller podía oírla ahora a
través de su propio coma
drogado y malsano.
Finalmente había logrado
dormirse una hora antes,
pero con un sueño más
semejante al agotamiento
que al verdadero sueño. La
pequeña estaba ahora al
lado de su cama,
sacudiéndole. —¡Papaíto!
¡Papaíto, despierta!
¡Despierta! —Está bien,
Linda —dijo. —¡Pero
papaíto, hay más policías
por ahí que nunca! ¡Con
coches y todo! Norman
Muller cedió. Se incorporó
con la vista nublada,
ayudándose con los codos.
Nacía el día. Fuera, el
amanecer se abría paso
desganadamente, como
germen de un miserable
gris..., tan miserablemente Dispatch de San Luis mirada en su hija y gruñó: sonrió con afabilidad y
gris como él se sentía. Oyó poseían cada uno el suyo —A esos tipos les pagan respondió: —No creo,
la voz de Sarah, su mujer, propio) y aparecían por decir mentiras. No les cariño. Mas ello acontecía
que se ajetreaba en la repletos de pequeños escuches. —Pero ya son en la creciente excitación
cocina preparando el indicios sobre lo que iban a cuatro, padre —insistió del mes de octubre de un
desayuno. Su suegro, ser los días venideros. Sarah con mansedumbre— año de elecciones
Matthew, carraspeaba con Comentadores y articulistas . Y todos dicen que presidenciales, y Sarah
estrépito en el cuarto de ponían de relieve la Indiana. —Indiana es un había llevado una vida
baño. Sin duda, el agente situación crucial, en feliz estado clave, Matthew — tranquila, animada por
Handley estaba listo y contradicción mutua. La apoyó Norman, tan sueños respecto a sus
esperándole. Había llegado primera sospecha de que mansamente como su familiares. Dijo con
el día. ¡El día de las las cosas no ocurrirían mujer—, a causa del Acta anhelante vehemencia: —
elecciones! Para empezar, como en años anteriores se Hawkins-Smith y todo ese ¿No sería magnífico? —
había sido un año igual a puso de manifiesto cuando embrollo de Indianápolis. ¿Que yo votase? Norman
cualquier otro. Acaso un Sarah Muller dijo a su Es... El arrugado rostro de Muller lucía un pequeño
poco peor, puesto que se marido en la noche del 4 de Matthew se contrajo de bigote rubio, que le había
trataba de un año octubre (un mes antes del manera alarmante. prestado un aire elegante a
presidencial, pero no peor día de las elecciones): — Carraspeó: —Nadie habla los juveniles ojos de Sarah,
en definitiva que otros años Cantwell Johnson afirma de Bloomington o del pero que, al ir
presidenciales. Los que Indiana será decisivo condado de Monroe, ¿no encaneciendo poco a poco,
políticos hablaban del este año. Y ya es el cuarto es eso? —Pues... — había derivado en una
electorado y del vasto en decirlo. Piénsalo, esta empezó Norman. Linda, simple falta de distinción.
cerebro electrónico que vez se trata de nuestro cuya carita de puntiaguda Su frente estaba surcada
tenían a su servicio. La estado. Matthew barbilla había estado por líneas profundas,
prensa analizaba la Hortenweiler asomó su girando de uno a otro nacidas de la inseguridad,
situación mediante mofletudo rostro por detrás interlocutor, le interrumpió y en general su alma de
ordenadores industriales (el del periódico que estaba vivamente: —¿Vas a votar empleado nunca se había
New York Times y el Post- leyendo, posó una dura este año, papi? Norman sentido seducida por el
 pensamiento de haber
nacido grande o de lugar, sólo son elegibles los
alcanzar la grandeza en
ninguna circunstancia.
Tenía mujer, un trabajo y
una hija. Y excepto en reduce a uno por cincuenta
momentos extraordinarios
de júbilo o depresión, se
inclinaba a considerar su
situación como un
inadecuado pacto
concertado con la vida. Así
pues, se sentía un tanto
embarazado y bastante
intranquilo ante la dirección
que tomaban los
pensamientos de su mujer.
—Realmente, querida —
dijo—, hay doscientos
millones de seres en el
país, y en lances como
éste creo que no
deberíamos desperdiciar
nuestro tiempo haciendo
cábalas sobre el particular.
—Mira, Norman —
respondió su mujer—, no
son doscientos millones, lo
sabes muy bien. En primer
varones entre los veinte y
los sesenta años, por lo
cual la probabilidad se
millones. Por otra parte, si
realmente es Indiana... —
Entonces será poco más o
menos de uno por millón y
cuarto. No apostarías a un
caballo de carreras contra
esa ventaja, ¿no es así?
Anda, vamos a cenar.
Matthew murmuró tras su
periódico: —¡Malditas
estupideces! Linda volvió a
preguntar: —¿Vas a votar
este año, papi? Norman
meneó la cabeza y todos
se dirigieron al comedor.
Hacia el 20 de octubre, la
excitación de Sarah había
aumentado
considerablemente. A la
hora del café, anunció que
la señora Schultz, que
tenía un primo secretario
de un miembro de la pueden, y luego el
asamblea, le había contado condado, etcétera. De esa
que «todo el papel» estaba manera, la gente que fuese
por Indiana. —Dijo que el quedando eliminada
presidente Villers descansaría tranquila. —Si
pronunciaría incluso un hicieran algo por el estilo —
discurso en Indianápolis. opinó Norman—, los
Norman Muller, que había políticos seguirían como
soportado un día de mucho buitres los anuncios. Y
trajín en el almacén, cuando la cosa se redujera
descartó las palabras de su a un municipio, habría un
mujer con un fruncimiento congresista o dos en cada
de cejas. —Si Villers esquina. Matthew entornó
pronuncia un discurso en los ojos y se frotó con rabia
Indiana —dijo Matthew su cabello ralo y gris. —
Hortenweiler, crónicamente Son buitres de todos
insatisfecho de modos. Escuchad... —
Washington—, eso significa Vamos, padre... —murmuró
que piensa que Multivac Sarah. La voz de Matthew
conquistará Arizona. El se alzó sin tropiezos sobre
cabeza de bellota ése no su protesta: —Mirad, yo
tendría redaños para ir más andaba por allí cuando
allá. Sarah, que ignoraba a entronizaron a Multivac. Él
su padre siempre que le terminaría con los
resultaba decentemente partidismos políticos,
posible, se lamentó: —No dijeron. No más dinero
sé por qué no anuncian el electoral despilfarrado en
estado tan pronto como las campañas. No habría
 otro don nadie introducido
a presión y a bombo y
platillo de publicidad en el
Congreso o la Casa
Blanca. ¿Y qué sucede?
Pues que hay más
campaña que nunca, sólo
que ahora la hacen en
secreto. Envían tipos a
Indiana a causa del Acta
Hawkins-Smith y otros a
California para el caso de
que la situación de Joe
Hammer se convierta en
crucial. Lo que yo digo es
que se han de eliminar
todas esas insensateces.
¡Hay que volver al bueno y
viejo...! Linda preguntó de
súbito: —¿No quieres que
papi vote este año,
abuelito? Matthew miró a la
chiquilla. —No lo
entenderías. —Se volvió a
Norman y Sarah—. En un
tiempo, yo voté también.
Me dirigía sin rodeos a la
urna, depositaba mi
papeleta y votaba. Nada pero era tan bueno como el de octubre. Linda se
más que eso. Me limitaba a de cualquiera. Como el de aproximó y posó ambos
decirme: ese tipo es mi cualquiera —recalcó—. Y antebrazos sobre una de
hombre y voto por él. Así sin ningún Multivac para... las rodillas del viejo, de
debería ser. Linda dijo, Norman intervino entonces: manera que éste tuvo que
llena de excitación: — —Está bien, Linda, ya es dejar a un lado el periódico.
¿Votaste, abuelo? ¿Lo hora de acostarte. Y deja —Abuelito —volvió a la
hiciste de verdad? Sarah de hacer preguntas sobre carga la pequeña—, ¿de
se inclinó hacia ella con las votaciones. Cuando verdad que votaste alguna
presteza, tratando de paliar seas mayorcita, lo vez? —Ya me oíste decir
lo que muy bien podía comprenderás todo. La que sí, ¿no es cierto? ¿No
convertirse en una historia besó con antiséptica irás a creer que cuento
incongruente, amabilidad, y ella se puso bolas? —Nooo... Pero
trascendiendo al en marcha, renuente, bajo mamá dice que todo el
vecindario. —No es eso, la tutela materna, con la mundo votaba entonces. —
Linda. El abuelito no quiso promesa de ver el visor Pues claro que lo hacían.
decir realmente votar. Todo desde la cama hasta las —¿Cómo podían hacerlo?
el mundo hacía esa nueve y cuarto, si se ¿Cómo podía votar todo el
especie de votación prestaba primero al ritual mundo? Matthew miró
cuando tu abuelo era niño, del baño. —Abuelito —dijo gravemente a su nieta y
y también él, pero no se Linda. Y se quedó ante él luego la alzó, sentándola
trataba realmente de votar. con la mandíbula caída y sobre sus rodillas. Por
Matthew rugió: —No las manos a la espalda, último, moderando el tono
sucedió cuando era niño. hasta que el periódico del de su voz, dijo: —Mira,
Tenía ya veintidós años, y viejo se apartó y asomaron Linda, hasta hace unos
voté por Langley. Fue una las espesas cejas y unos cuarenta años, todo el
auténtica votación. Quizá ojos anidados entre finas mundo votaba. Pongamos
mi voto no contase mucho, arrugas. Era el viernes 31 que deseábamos decidir
quién había de ser el nuevo
presidente de los Estados
Unidos... Demócratas y
republicanos nombraban a
su respectivo candidato, y
cada uno decía cuál de los
dos quería. Una vez
pasado el día de las
elecciones, se hacía el
recuento de votos de las
personas que deseaban al
candidato demócrata y las
que deseaban al
republicano. Y el que había
recibido más votos se
llevaba la palma. ¿Lo ves?
Linda asintió. —¿Cómo
sabía la gente por quién
votar? —preguntó—. ¿Se
lo decía Multivac? Las
cejas de Matthew se
fruncieron, y adoptó un
aspecto severo. —Se
basaban tan sólo en su
propio criterio, pequeña. La
niña se apartó un tanto del
viejo, y éste volvió a bajar
la voz: —No estoy enojado
contigo, Linda. Pero mira, a partir de menos y menos tiempo de quitarse el
veces llevaba toda la noche votos. Por fin, construyeron sombrero. —Apártate un
contar..., sí, hacer el Multivac, que puede poco, Linda —ordenó,
recuento de lo que preverlo a partir de un solo jadeante aún—. No me
opinaban unos y otros, a votante. Linda sonrió al cierres el paso. Al ver a
quién habían votado. Todo llegar a la parte familiar de Matthew, dijo, mientras se
el mundo se impacientaba. la historia y exclamó: — quitaba el sombrero y se
Por ello se inventaron ¡Qué bonito! Matthew alisaba el pelo: —Vengo de
máquinas especiales, frunció de nuevo el casa de Agatha. Matthew
capaces de comparar los entrecejo. —No, no tiene miró a su hija con aire
primeros votos con los de nada de bonito. No quiero desaprobador y,
los mismos lugares en que una máquina decida lo desdeñando la información,
años anteriores. De esta que yo hubiera votado sólo se limitó a gruñir y recoger
manera, la máquina porque un chunguista de el periódico. Sarah se
preveía cómo se Milwaukee dice que está en desabrochó el abrigo y
presentaba la votación en contra de que se suban las continuó: —¿A que no
su conjunto y quién sería tarifas. A mí tal vez me sabes lo que me ha dicho?
elegido. ¿Lo entiendes? — hubiese dado por votar a Matthew alisó el periódico
Como Multivac —asintió ciegas sólo por gusto. O con un crujido, para
ella. —Los primeros acaso me hubiese negado proseguir la lectura
ordenadores eran mucho a votar en absoluto. Y tal interrumpida por su nieta.
más pequeños que vez... Pero Linda se había —Ni lo sé ni me importa. —
Multivac. Pero las escurrido de sus rodillas y ¡Vamos, padre...! Pero
máquinas fueron se batía en retirada. En la Sarah no tenía tiempo para
aumentando de tamaño y, puerta tropezó con su enfadarse. Necesitaba
al mismo tiempo, iban madre, quien llevaba aún comunicar a alguien las
siendo capaces de indicar puesto el abrigo. Ni noticias, y Matthew era el
cómo iría la elección a siquiera había tenido único receptor a mano a
 quien confiarlas. —Joe, el secreta? —preguntó con que resultaba incómodo. — documentación, penetró en
marido de Agatha, es calma—. No creo que Un simple rumor — la casa, cerró la puerta tras
policía, ya sabes, y dice anduviesen por ahí con el rechazó—. Nada más. — de sí y dijo con acento
que anoche llegó a carnet pegado en la frente. Pues espera y verás. No oficial: —Señor Norman
Bloomington todo un Pero a la tarde siguiente, tienes más que esperar. Muller, en nombre del
cargamento de agentes de cuando ya noviembre tenía Según se desarrollaron las presidente de los Estados
la secreta. —No creo que un día, Sarah anunció cosas, el compás de Unidos, tengo el honor de
anden tras de mí. —¿Es triunfalmente: —Todo espera fue informarle que ha sido
que no te das cuenta, Bloomington espera que extraordinariamente corto. usted elegido para
padre? Agentes de la sea alguien de la localidad El timbre de la puerta, sonó representar al electorado
secreta... Y casi ha llegado el votante. Así lo publica el con insistencia. Cuando norteamericano el martes
el momento de las News, y también lo dijeron Norman Muller la abrió, se día 4 de noviembre del año
elecciones. ¡En por la radio. Norman se vio frente a un hombre de 2008. Con gran dificultad,
Bloomington! —Acaso agitó desasosegado. No elevada estatura y rostro Norman Muller logró
anden en busca de algún podía negarlo, y su corazón grave. —¿Qué desea? — caminar sin ayuda hasta su
ladrón de bancos. —No ha desfallecía. Si Bloomington preguntó Norman. —¿Es butaca, en la cual se sentó
habido un robo en ningún iba a ser alcanzado por el usted Norman Muller? —Sí. con el rostro pálido y casi
banco de la ciudad hace rayo de Multivac, ello Su voz sonó singularmente sin sentido, mientras Sarah
muchos años... ¡Padre, supondría periodistas, opaca. No resultaba difícil traía agua, le frotaba
eres imposible! Y Sarah espectaculares averiguar, por el porte del asustada las manos y le
abandonó la habitación. transmisiones por video, desconocido, que cuchicheaba apretando los
Tampoco Norman Muller turistas y toda clase de..., representaba a la dientes: —No vayas a
recibió las noticias con de perturbaciones. Norman autoridad. Y la naturaleza desmayarte ahora,
mayor excitación, al menos apreciaba la tranquila rutina de su súbita visita era tan Norman. Elegirán a otro...
perceptible. —Bueno, de su vida, y la distante y manifiesta como Cuando por fin logró
Sarah, ¿y cómo sabía Joe, alborotada agitación de los inimaginable le pareciese recuperar el uso de la
el marido de Agatha, que políticos se estaba hasta unos momentos palabra, Norman murmuró
se trataba de agentes de la aproximando de un modo antes. El hombre mostró su a su vez: —Lo siento,
 señor. —¡Bah! No tiene
importancia —le tranquilizó
el visitante. Todo rastro de
formalidad oficial parecía
haberse desvanecido tras
la notificación, dejando sólo
un hombre abierto y más
bien amistoso—. Es la
sexta vez que me
corresponde comunicarlo al
interesado y he visto toda
clase de reacciones.
Ninguna de ellas se ajustó
a la que vieron en el video.
Saben a lo que me refiero,
¿verdad? Un aire de
consagración y entrega, y
un personaje que dice:
«Será para mí un gran
privilegio servir a mi
país...» Toda esa serie de
cosas... El agente rió para
alentarles. La risa con que
Sarah le acompañó tuvo un
acento de aguda histeria.
El agente prosiguió: —
Permaneceré con ustedes
durante algún tiempo. Mi
nombre es Phil Handley. seguirán. Lo siento, pero modos, éstas son por el
Les agradeceré que me estamos obligados a actuar momento mis
llamen Phil. Señor Muller, así. —¿Seguirme? —Nadie instrucciones. Intentaré, por
no podrá abandonar la lo advertirá... No se mi parte, cooperar en la
casa hasta el día de las preocupe. Y será sólo medida de lo posible y no
elecciones. Usted, señora, durante un par de días, causarles molestias. El
informará al almacén de hasta que se haga el gobierno pagará mi
que su marido está anuncio formal a la nación. mantenimiento, así que no
enfermo. Puede salir a En cuanto a su hija... — supondré ningún gasto
hacer la compra, pero Está en la cama —se para ustedes. Cada noche,
habrá de despacharla con apresuró a decir Sarah. — seré relevado por alguien
la mayor brevedad posible. Bien. Se le dirá que soy un que se instalará en esta
Y desde luego, guardará pariente o amigo de la habitación. No habrá
una absoluta reserva sobre familia. Si descubre la problemas de acomodo
el particular. ¿De acuerdo, verdad, habrá de para dormir. Y ahora, señor
señora Muller? —Sí, señor. permanecer encerrada en Muller... —¿Sí, señor? —
Ni una palabra —confirmó casa. Y en todo caso, su Llámeme Phil —repitió el
Sarah, con un vigoroso padre será mejor que no agente—. Estos dos días
asentimiento de cabeza. — salga. —No le gustará preliminares antes del
Perfecto, señora Muller. — nada —dudó Sarah. —No anuncio formal servirán
Handley adoptó un tono queda más remedio. Y para que se acostumbre a
muy grave al añadir—: ahora, puesto que nadie ver su posición. Preferimos
Tenga en cuenta que esto más vive con ustedes... — que se enfrente a Multivac
no es un juego. Por lo Al parecer, está muy bien en un estado mental lo más
tanto, salga sólo en caso informado sobre nosotros normal posible. Descanse
de que le sea —murmuró Norman. — tranquilo e intente tomarse
absolutamente preciso y, Bastante —convino todo esto como si se
cuando lo haga, la Handley—. De todos tratase de su trabajo diario.
 ¿De acuerdo? —De demás mentes del país. En ¿Pero seguro que lo sabe investigado a fondo. Sirve.
acuerdo —respondió un momento dado, algunos todo? —insistió Norman Norman ocultó el rostro
Norman. De pronto, norteamericanos resultan tercamente—. ¿No podría entre las manos y se quedó
denegó violentamente con mejores que otros a tal fin. haber cometido un error? inmóvil. —Mañana por la
la cabeza—. ¡Pero yo no Eso depende de los —Pues sí. No hay motivo mañana se encontrará
deseo esa responsabilidad! acontecimientos del año. para no ser franco. En perfectamente bien —
¿Por qué yo? —Muy bien, Multivac le seleccionó a 1993, el votante intervino Sarah—. Tiene
vayamos al grano. Multivac usted como al más seleccionado murió de un que acostumbrarse a la
sopesa toda clase de representativo del actual. ataque dos horas antes del idea, eso es todo. —Desde
factores conocidos, billones No el más despejado, ni el instante fijado para luego —asintió Handley. En
de ellos. Pero existe un más fuerte, ni el más notificarle su elección. la intimidad del dormitorio,
factor desconocido, y creo dichoso, sino el más Multivac no predijo aquello. Sarah Muller se expresó de
que seguirá siéndolo por representativo. Y no vamos Le era imposible. Un distinta y más enérgica
mucho tiempo. Dicho factor a dudar de Multivac, ¿no es votante puede ser manera. El estribillo de su
es el módulo de reacción así? —¿Y no podría mentalmente inestable, perorata era el siguiente: —
de la mente humana. equivocarse? —preguntó moralmente improcedente, Compórtate como es
Todos los norteamericanos Norman. Sarah, que incluso desleal. Multivac no debido, Norman. Parece
están sometidos a la escuchaba impaciente, le puede conocerlo todo como si intentaras lanzar
presión moldeadora de lo interrumpió: —No le haga sobre todos, si no se le por la borda la suerte de tu
que los otros caso, señor. Está proporcionan los datos. Por vida. Norman musitó
norteamericanos hacen y nervioso... En realidad, es eso, siempre se desesperado: —Me
dicen, de las cosas que a él muy instruido y ha seguido seleccionan algunos atemoriza, Sarah. Todo
se le hacen y de las que él siempre las cuestiones candidatos más. No creo este asunto... —¿Y por
hace a los demás. políticas de cerca. — que tengamos que recurrir qué, santo Dios? ¿Qué otra
Cualquier norteamericano Multivac toma las a ninguno de ellos en esta cosa has de hacer más que
puede ser llevado ante decisiones, señora Muller ocasión. Usted está en responder a una o dos
Multivac para determinar la —respondió Handley—. Y buen estado de salud, preguntas? —Demasiada
tendencia de todas las él eligió a su esposo. — señor Muller, y ha sido responsabilidad. Me
 abruma. —¿Qué si Humphrey MacComben Significa publicidad, y gemido. —Bien, ¿estás de
responsabilidad? No existe fuese el único responsable fama, y posiblemente acuerdo? —le atosigó
ninguna. Multivac te por las respuestas que dio montones de dinero... —Y Sarah. —Sí, querida —
seleccionó, ¿no? Pues a él a Multivac. Yo mismo he luego volver a la oficina. — murmuró Norman. El 3 de
le corresponde la caído en eso... En cambio, No volverás. Y si vuelves, noviembre se publicó el
responsabilidad. Todo el ahora pienso que el pobre te nombrarán jefe de anuncio oficial. A partir de
mundo lo sabe. Norman se tipo no era sino un departamento por lo entonces, Norman no se
incorporó, quedando pequeño granjero que menos..., siempre que encontraba ya en situación
sentado en la cama, en nunca pidió que le tengas un poco de seso. Y de retirarse, aun en el caso
súbito arranque de rebeldía eligieran. ¿Por qué echarle lo tendrás, porque yo te de reunir el valor necesario
y angustia. —Se supone la culpa? Y ya ves, ahora diré lo que has de hacer. Si para intentarlo. Sellaron su
que todo el mundo lo sabe. su nombre está maldito... juegas bien las cartas, casa, y agentes del servicio
Pero no lo saben. Ellos... —Te portas como un niño controlarás esa clase de secreto hicieron su
—Baja la voz —siseó —le reprochó Sarah. —No, publicidad y obligarás a los aparición en el exterior,
Sarah en tono glacial—. me porto como una Almacenes Kennell a un bloqueando todo acceso. Al
Van a oírte hasta en la persona sensible. Te lo contrato en firme, a una principio, sonó sin cesar el
ciudad. —No me oirán — digo, Sarah, no aceptaré. cláusula concediéndote un teléfono, pero fue Phil
replicó Norman, pero bajó No pueden obligarme a salario progresivo y a que Handley quien respondió a
en efecto la voz hasta votar contra mi voluntad. te aseguren una pensión todas las llamadas, con
convertirla en un Diré que estoy enfermo. decente. —Pero ése no es una amable sonrisa de
cuchicheo—. Cuando se Diré... Pero Sarah ya tenía exactamente el objetivo de excusa. Al fin, la central
habla de la Administración bastante. —Ahora, un votante, Sarah. —Pues pasó todas las llamadas al
Ridgely de 1988, ¿dice escúchame —masculló con será el tuyo. Si no te crees puesto de policía. Norman
alguien que ganó con fría cólera—. No eres tú el obligado a hacer nada ni pensó que de ese modo se
promesas fantásticas y único afectado. Ya sabes lo por ti ni por mí, y conste ahorraba no sólo las
demagogia racista? ¡Qué que supone ser el Votante que no pido nada para mí, alborozadas (y envidiosas)
va! Se habla del «maldito del Año. Y de un año piensa en Linda. Se lo felicitaciones de los
voto MacComben», como presidencial para colmo. debes. Norman exhaló un amigos, sino también la
 pesada insistencia de los
vendedores que
husmeaban una
perspectiva y la artera
afabilidad de los políticos
de toda la nación... Quizás
hasta las amenazas de
muerte de los inevitables
descontentos. Se prohibió
que entrasen periódicos en
la casa, a fin de mantenerle
al margen de cualquier
presión, y se desconectó
amable pero firmemente la
televisión, a pesar de las
indignadas protestas de
Linda. Matthew gruñía y se
metía en su habitación;
Linda, pasada la primera
racha de excitación, hacía
pucheros y lloriqueaba
porque no le permitían salir
de casa; Sarah dividía su
tiempo entre la preparación
de las comidas para el
presente y el
establecimiento de planes
para el futuro, en tanto que
la depresión de Norman
seguía alimentándose a sí
misma. Y la mañana del
martes 4 de noviembre del
año 2008 llegó por fin. Era
el día de las elecciones. El
desayuno se sirvió
temprano, pero sólo comió
Norman Muller, y aun él de
manera mecánica. Ni la
ducha ni el afeitado
lograron devolverle a la
realidad, ni desvanecen su
convicción de que estaba
tan sucio por fuera como
sucio se sentía por dentro.
La voz amistosa de
Handley hizo cuanto pudo
para infundir cierta
normalidad en el gris y
hosco amanecer. La
predicción meteorológica
había señalado un día
nuboso, con perspectivas
de lluvia antes del
mediodía. —Mantendremos
la casa aislada hasta el
regreso del señor Muller.
Después, dejaremos de una explicación al respecto:
estar colgados de su —Desvían siempre el
cuello. El agente del tráfico desde el atentado
servicio secreto vestía que por poco impide la
ahora su uniforme elección de Leverett en el
completo, incluidas las 92. Habían puesto bombas.
armas en sus pistoleras, Cuando el coche se
abundantemente detuvo, Norman fue
tachonadas de cobre. —No ayudado a descender por
nos ha causado molestia el siempre cortés Handley.
alguna, señor Handley — Se encontraba en un
dijo Sarah con bobalicona pasaje subterráneo, junto a
sonrisa. Norman se echó al cuyas paredes se
coleto dos tazas de café alineaban soldados en
bien cargado, se secó los posición de firmes. Le
labios con una servilleta, se condujeron a una estancia
levantó y dijo con aire brillantemente iluminada.
decidido: —Estoy Tres hombres uniformados
dispuesto... Handley se de blanco le saludaron
levantó a su vez. —Muy sonrientes. —¡Pero esto es
bien, señor. Y gracias, un hospital! —exclamó
señora Muller, por su Norman. —No tiene
amable hospitalidad. El importancia alguna —
coche blindado atravesó replicó al instante
con un ronquido las calles Handley—. Se debe sólo a
vacías. Siempre lo estaban que el hospital dispone de
aquel día, a aquella hora las comodidades
determinada. Handley dio necesarias... —Bien, ¿y
 qué he de hacer yo? primer lugar, señor Muller equivalente a tres pisos y de seguridad. Sin embargo,
Handley inclinó la cabeza, —dijo Paulson—, deseo que cincuenta técnicos nos mantenemos en
y uno de los tres hombres que sepa que no tenemos recorrían sin cesar los conexión con Multivac por
vestidos de blanco se prisa alguna. En caso corredores interiores de su transmisión de ondas.
adelantó. —Yo me necesario, permanecerá estructura. Una de las Cuanto él diga puede ser
encargaré de él a partir de con nosotros todo el día, maravillas del mundo. interpretado aquí, y cuanto
ahora, agente. Handley para que se acostumbre al Paulson sonrió. —En nosotros digamos le será
saludó con desenvoltura y ambiente y descarte la idea efecto, no es portátil — transmitido. Así que, en
abandonó la habitación. El de que se trata de algo confirmó—. De hecho, se cierto sentido, nos
hombre de blanco dijo: — insólito, para que olvide su encuentra emplazado en hallamos en su presencia.
¿No quiere sentarse, señor aspecto... clínico. Creo que un subterráneo, y pocos Norman miró a su
Muller? Yo soy John sabe a qué me refiero. — son los que conocen el alrededor. Las máquinas y
Paulson, calculador jefe. Le Sí, desde luego —contestó lugar preciso. Muy lógico, aparatos que había en la
presento a Samson Levine Norman—. Pero me ¿verdad?, ya que supone estancia carecían de
y Peter Dorogobuzh, mis gustaría que todo hubiese nuestro supremo recurso significado para él. —
ayudantes. Norman terminado ya. — natural. Créame, las Permítame que se lo
estrechó envaradamente Comprendo sus elecciones no constituyen explique, señor Muller —
las manos de todos. sentimientos. Sin embargo, su única función. Norman prosiguió Paulson—.
Paulson era hombre de deseamos exponerle con pensó que el hombre de Multivac posee ya la
mediana estatura, con un exactitud el procedimiento. blanco se mostraba mayoría de la información
rostro de perenne sonrisa, En primer lugar, Multivac deliberadamente necesaria para decidir
y un evidente tupé. Usaba no está aquí. —¿Que no parlanchín, pero de todos todas las elecciones,
gafas de montura de está? Aun en medio de su modos se sentía intrigado. nacionales, provinciales y
plástico, de modelo abatimiento, había deseado —Me gustaría verlo... —No locales. Únicamente
anticuado. Mientras ver a Multivac, del que se lo dudo. Mas para ello se necesita comprobar ciertas
hablaba, encendió un decía que medía más de necesita una orden imponderables actitudes
cigarrillo. Norman rehusó el kilómetro y medio de largo, presidencial, refrendada mentales y, para ello,
que le fue ofrecido. —En que tenía una altura luego por el departamento recurriremos a usted. No
 podemos predecir qué automáticamente su palabras. Por la manera en presiones exteriores sobre
preguntas formulará, presión sanguínea, las que reaccionen su cerebro, los hombres que trabajan a
aunque cabe en lo posible pulsaciones, la corazón, hormonas y su servicio o se sirven de él
que no tengan mucho conductividad de la piel y glándulas sudoríparas, para su trabajo. —Sonrió
sentido para usted..., ni las ondas cerebrales Multivac juzgará con melancólico—. Nuestra
siquiera para nosotros en mientras habla. La exactitud con qué vida resulta bastante dura...
realidad. Tal vez le maquinaria le parecerá intensidad se interesa —Lo comprendo. —Y
pregunte qué opina sobre formidable, pero es usted pon la cuestión. ahora, ¿desearía comer o
la recogida de basuras en totalmente indolora... Ni Descubrirá sus beber algo? —No, gracias.
su ciudad o si considera siquiera la notará. Los otros sentimientos, los traducirá Nada por el momento. —
preferibles los dos técnicos se atareaban mejor que usted mismo. — ¿Alguna otra pregunta que
incineradores centrales. O ya con relucientes y pulidos Jamás oí cosa igual — formular? Norman meneó
bien, si tiene usted un aparatos, de ruedas manifestó Norman. —Estoy la cabeza en gesto
médico de cabecera o engrasadas. —¿Desean seguro de que no. La negativo. —En ese caso,
acude a la seguridad comprobar si estoy mayoría de los detalles de usted nos dirá cuando se
social... ¿Comprende? — mintiendo o no? —preguntó Multivac son secretos halle dispuesto. —Ya lo
Sí, señor. —Pues bien, Norman. —De ningún celosamente guardados. estoy. —¿Seguro? —Por
pregunte lo que pregunte, modo, señor Muller. No se Cuando se marche, se le completo. Paulson asintió.
usted responderá como trata en absoluto de pedirá que firme un Alzó una mano en dirección
mejor le plazca. Y si cree detección de mentiras, sino documento jurando que a sus ayudantes, quienes
que ha de extenderse un de una simple medida de la jamás revelará la se adelantaron con su
poco en su explicación, intensidad emotiva. Por naturaleza de las preguntas aterrador instrumental.
hágalo. Puede hablar ejemplo, si la máquina le que se le formularon, como Muller sintió que su
durante una hora si lo juzga pregunta su opinión sobre tampoco sus respuestas, ni respiración se aceleraba
necesario. —Sí, señor. — la escuela de su pequeña, lo que se hizo o cómo se mientras les veía
Una cosa más. Hemos de quizá conteste usted: «A mi hizo. Cuanto menos se aproximarse. La prueba
emplear algunos sencillos entender, está atestada». conozca a Multivac, menos duró casi tres horas, con
aparatos que registrarán Mas ésas son sólo oportunidades habrá de una breve interrupción para
 tomar café y una máquina convertía en apartaron la maquinaria a tal caso, Multivac precisará
embarazosa sesión con un palabras. Paulson leía a un lado. Norman se puso hacerle una o dos
orinal. Durante todo ese Norman estas palabras, en en pie, respiró preguntas decisivas. —No
tiempo, Norman Muller las que se contenía la profundamente, se —se negó Norman—. No
permaneció encajonado pregunta, y luego dejaba estremeció y dijo: —¿Ya quiero pasar de nuevo por
entre la maquinaria. Al que las leyese por sí está todo? ¿Se acabó? — eso. —Probablemente no
final, tenía los huesos mismo. Las respuestas de No, no del todo — sucederá —trató de
molidos. Pensó Norman se inscribían en respondió Paulson, tranquilizarle Paulson—.
sardónicamente que le una máquina registradora, sonriendo animoso—. Raras veces ocurre... De
sería muy fácil mantener su repitiéndolas para que las Hemos de pedirle que se todos modos, habrá de
promesa de no revelar confirmara. Se anotaban quede durante otra hora. — quedarse pon si acaso. —
nada de lo que había entonces las enmiendas y ¿Y por qué? —preguntó Cierto tonillo acerado, un
acontecido. Las preguntas observaciones Norman con cierta acritud. tenue matiz, asomó a su
ya se habían reducido a suplementarias, todo lo —Es el tiempo preciso para voz—. No tiene opción, ya
una especie de vagarosa cual se transmitía a que Multivac incluya sus lo sabe. Debe quedarse.
bruma en su mente. Había Multivac. La única pregunta nuevos datos entre los Norman se sentó con aire
pensado que Multivac que Norman recordaba de trillones de que ya dispone. fatigado, encogiéndose de
hablaría con voz sepulcral momento era una Sepa usted que existen hombros. —No podemos
y sobrehumana, resonante incongruente bagatela: — miles de alternativas, algo dejarle leer el periódico —
y llena de ecos. Ahora ¿Qué opina usted del sumamente complejo... añadió Paulson—, pero si
concluyó que aquella idea precio de los huevos? Puede suceder que se quiere una novela
se la había sugerido la Ahora todo había produzca algún raro debate policíaca, o jugar al
excesiva espectacularidad terminado. Los operadores aquí o allá, que algún ajedrez..., cualquier cosa
de la televisión. La verdad retiraron suavemente los interventor en Phoenix, en fin que esté en nuestra
le decepcionó en extremo. electrodos conectados a Arizona, o bien alguna mano proporcionarle para
Las preguntas aparecían diversas partes de su asamblea en Wilkesboro, que se entretenga, dígalo
perforadas sobre una cinta cuerpo, desligaron la banda Carolina del Norte, sin reparos. —No deseo
metálica, que una segunda pulsadora de su brazo y formulen alguna duda. En nada, gracias. Esperaré.
 Paulson y sus ayudantes
se retiraron a una pequeña
habitación, contigua a la
estancia en que Norman
había sido interrogado. Y
éste se dejó caer en un
butacón tapizado de
plástico, cerrando los ojos.
Tendría que aguardar a
que transcurriese aquella
hora lo mejor posible. Bien
retrepado en su asiento,
poco a poco fue cediendo
su tensión. Su respiración
se hizo menos entrecortada
y, al entrelazar las manos,
no advirtió ya ningún
temblor en sus dedos. Tal
vez no hubiese ya más
preguntas. Tal vez hubiese
acabado de modo
definitivo. Y si todo había
terminado, ahora vendrían
los desfiles de antorchas y
las invitaciones para hablar
en toda clase de
solemnidades. ¡El Votante
del Año! Él, Norman Muller,
un vulgar empleado de un
almacén de Bloomington,
Indiana, un hombre que no
había nacido grande ni
había realizado jamás acto
alguno de grandeza, se
hallaría en la extraordinaria
situación de impulsar a otro
a la grandeza. Los
historiadores hablarían con
serenidad de la Elección
Muller del año 2008. Ése
sería su nombre, la
Elección Muller. La
publicidad, el puesto mejor,
el chorro de dinero que
tanto interesaba a Sarah,
ocupaban sólo un rincón de
su mente. Todo ello sería
bienvenido, desde luego.
No lo rechazaba. Pero, por
el momento, era otra cosa
lo que comenzaba a
preocuparle. Se agitaba en
él un latente patriotismo. Al
fin y al cabo, representaba
a todo el electorado. Era el
punto focal de todos ellos.
En su propia persona, y que esperar al anuncio
durante aquel día, se oficial. El reglamento se
encarnaba todo Estados muestra muy severo al
Unidos... Se abrió la respecto. No podemos
puerta, despertando su decírselo ni siquiera a
atención y despabilándole usted. Supongo que lo
por completo. Durante unos comprende... —Desde
instantes, sintió que se le luego. Norman parecía
encogía el estómago. ¡Que embarazado. —El servicio
no le hicieran más secreto tendrá dispuestos
preguntas! Pero Paulson los papeles necesarios
sonreía. —Hemos para que los firme usted. —
terminado, señor Muller. — Sí. De pronto, Norman se
¿No más preguntas, sintió orgulloso, lleno de
señor? —No hay ninguna energía. Ufano y arrogante.
necesidad. Todo ha En este mundo imperfecto,
quedado completamente el pueblo soberano de la
claro. Será usted escoltado primera y mayor
hasta su casa y volverá a Democracia Electrónica
ser un ciudadano habla ejercido una vez
particular..., en la medida más, a través de Norman
en que el público lo Muller (a través de él), su
permita. —Gracias, libre derecho al sufragio
muchas gracias. —Norman universal.
se sonrojó—. Me
TRETA TRIDIMENSIONAL
preguntaba... ¿Quién ha
sido elegido? Paulson —Vamos, vamos —dijo
meneó la cabeza. —Tendrá Shapur con bastante
cortesía, considerando que
se trataba de un demonio—
. Está usted desperdiciando
mi tiempo. Y el suyo propio
también, podría añadir,
puesto que sólo le queda
media hora. Y su rabo se
enroscó. —¿No es
desmaterialización? —
preguntó caviloso Isidore
Wellby. —Ya le he dicho
que no. Por centésima vez,
Wellby miró el bronce que
le rodeaba por todas partes
sin solución de continuidad.
El demonio se había
permitido el impío placer
(¿de qué otra clase iba a
ser?) de señalar que el
piso, el techo y las cuatro
paredes carecían de
rasgos diferenciales, y
estaban formados todos
ellos por planchas de
bronce de sesenta
centímetros soldadas sin
unión. Era la última
estancia cerrada, y Wellby
disponía sólo de otra media
hora para salir de ella. El
demonio le contemplaba
con expresión de
concentrada anticipación.
Isidore Wellby había
firmado diez años antes,
que se cumplían aquel día.
—Pagamos de antemano
—insistió Shapur en tono
persuasivo—. Diez años de
todo cuanto desee, dentro
de lo razonable. Al final,
pasará a ser un demonio.
Uno de los nuestros, con
un nuevo nombre de
demoníaca potencia y
todos los privilegios que
eso incluye. Apenas se
dará cuenta de que está
condenado. De todos
modos, aunque no firme,
tal vez acabe igual en el
fuego, por el simple curso
de los acontecimientos.
Nunca se sabe... Fíjese en
mí. No lo hago tan mal.
Firmé, disfruté de mis diez
años, y aquí estoy. No lo
hago tan mal. —En ese
caso, si puedo terminar por
condenarme, ¿por qué se
muestra tan ansioso de que
firme? —preguntó Wellby.
—No resulta fácil reclutar
directivos para el infierno
—respondió el demonio
con un franco encogimiento
de hombros, que intensificó
el débil olor a bióxido
sulfúrico que se advertía en
el aire—. Todo el mundo
especula para llegar al
cielo. Una pobre
especulación, pero así es.
Yo creo que usted es
demasiado sensible para
eso. Pero entretanto nos
encontramos con más
almas condenadas de las
que somos capaces de
atender y una creciente
penuria en el plano
administrativo. Wellby, que
acababa de ser licenciado
del ejército con muy poco
entre las manos, a
excepción de una cojera y
la carta de despedida de
una muchacha a la que en
cierto modo amaba aún, se
pinchó el dedo y suspiró.
Lógicamente, leyó primero
el pequeño impreso. Tras
la firma con su sangre, se
depositaría en su cuenta
cierta cantidad de poder
demoníaco. No sabía en
detalle cómo se manejaban
aquellos poderes, ni
siquiera la naturaleza de
los mismos. Sin embargo,
vería colmados sus deseos
de tal modo que parecerían
el producto de mecanismos
perfectamente normales.
Desde luego, no se
cumpliría ningún deseo que
interfiriese con los
designios superiores y con
los propósitos de la historia
humana. Wellby enarcó las
cejas ante esta cláusula.
Shapur carraspeó. —Una
precaución que nos ha sido Y como al fin y al cabo era aparecía siempre en el justo, naturalmente) de
impuesta por... ¡ejem!... demonio, sus ojos momento adecuado y en el establecer el pacto, se
arriba. Sea razonable. La fulguraron humeantes ante lugar oportuno y siempre despertó para encontrarse,
limitación no le supondrá la idea, y sus ganchudos decía la palabra apropiada no en su dormitorio, sino en
obstáculo alguno. —Parece dedos se retorcieron como al hombre apropiado, una horrible cámara de
también una cláusula si los sintiera ya alcanzó pronto un puesto bronce de la más
trampa. —Algo de eso, sí. profundamente clavados en de gran autoridad. Las espantosa solidez, sin más
Después de todo, hemos las partes vitales de su inversiones que hacía compañía que la de un
de comprobar sus aptitudes interlocutor. No obstante, resultaban invariablemente ávido demonio. —Todo lo
para el puesto. Como ve, añadió con suavidad—: beneficiosas. Y lo más que tiene que hacer es salir
se establece que, al ¡Oh, vamos! La prueba gratificante era que su de aquí y se convertirá en
finalizar sus diez años, será sencilla. Preferimos chica volvió a él con el uno de los nuestros —le
habrá de ejecutar una tarea tenerle como directivo que arrepentimiento más explicó Shapur—. Lo
para nosotros, una labor como un alma más en sincero y la más conseguirá con facilidad
que sus poderes nuestras manos. A Wellby, satisfactoria adoración. Su empleando con lógica sus
demoníacos le harán sumido en melancólicos casamiento fue feliz y poderes demoníacos,
perfectamente posible pensamientos sobre su bendecido con cuatro siempre que sepa cómo
realizar. No le diremos aún inasequible amada, le criaturas, dos varones y manejarlos. A estas alturas,
la naturaleza de esa tarea, importaba muy poco por el dos hembras, todos ellos debería saberlo. —Mi mujer
pero dispondrá de diez momento lo que sucedería inteligentes y con un y mis pequeños se
años para estudiar sus al cabo de diez años. comportamiento razonable. inquietarán mucho por mi
poderes. Considere toda la Firmó. Los diez años Al final de los diez años, se desaparición — dijo Wellby,
cuestión como un examen pasaron rápidamente. hallaba en la cúspide de su con un comienzo de
de ingreso. —Y si no paso Como el demonio había autoridad, reputación y arrepentimiento. —Hallarán
la prueba, ¿qué? —En tal predicho, Isidore Wellby se riqueza, en tanto que su su cadáver —manifestó el
caso —respondió el mostró razonable y las mujer, al madurar, se había demonio en tono de
demonio—, será usted una cosas marcharon bien. vuelto todavía más bella. Y consuelo—. Habrá muerto
vulgar alma condenada. — Aceptó un trabajo y, como a los diez años (en el día al parecer de un ataque al
 corazón. Celebrarán unos renunciar? —No, no. Deme desde el exterior? —Así placer ante la posibilidad
funerales magníficos. El tan sólo tiempo. Wellby fue. —¿Y yo también de ver en sus garras una
sacerdote anunciará su meditó intensamente. No podría hacerlo con los vulgar alma condenada,
subida al cielo, y nosotros había señal alguna de poderes demoníacos que para jugar con ella al gato y
no le desilusionaremos, cierre en la estancia. Sin poseo? —En efecto. Mire, al ratón. —Cuando menos
como tampoco a quienes le embargo, se notaba como seamos precisos. No —dijo Wellby, con afligido
estén escuchando. Vamos, una corriente de aire. Tal puede moverse a través de intento de aferrarse a la
Wellby, dispone usted de vez penetrase por la materia, pero sí en filosofía—, me quedará el
tiempo hasta el mediodía. desmaterialización a través cualquier dimensión, por un consuelo de pensar en los
Wellby, que se había de las paredes. Acaso simple esfuerzo de su diez felices años de que
acorazado en su también el demonio había voluntad. Arriba y abajo, a disfruté. Seguro que eso
inconsciente durante los entrado así. Cabía en lo derecha e izquierda, significará un alivio y un
diez años para este posible que él, Wellby, oblicuamente, etcétera, consuelo hasta para un
momento, se sintió menos pudiera desmaterializarse mas no atravesar la alma condenada en el
asaltado por el pánico de lo para salir. Lo preguntó. El materia en modo alguno. infierno. —En absoluto —
que podía haberlo estado. demonio le respondió con Wellby siguió cavilando, denegó el demonio—.
Miró inquisitivo a su una risita entre sus dientes mientras Shapur le ¿Qué clase de infierno
alrededor. —¿Está afilados. —La señalaba la suma e sería si se permitiesen
herméticamente cerrada desmaterialización no inconmovible solidez de las consolaciones? Todo
esta habitación? ¿No hay forma parte de sus paredes de bronce, del piso cuanto uno obtiene en la
aberturas secretas? — poderes. Ni tampoco la y del techo, y su Tierra por pacto con el
Ninguna en paredes, piso o empleé yo para entrar. — inquebrantable acabado. A diablo, como en su caso (o
techo —dijo el demonio con ¿Está seguro? —La Wellby le pareció obvio que el mío), es punto por punto
deleite profesional ante su cámara es de mi propia Shapur, por mucho que lo mismo que se habría
obra—. Ni tampoco en las creación —manifestó creyera en la necesidad de logrado sin tal pacto, de
intersecciones de petulante el demonio—. La reclutar directivos, estaba haber trabajado con
cualquiera de las construí especialmente pura y simplemente laboriosidad y plena
superficies. ¿Va a para usted. —¿Y penetró conteniendo su demoníaco confianza en... arriba. Eso
 es lo que transforma tales había estado sosteniendo no seremos interrumpidos? más había, aparte de las
convenios en algo tan en su mano hasta aquel —No, no lo seremos — paredes, el piso y el techo?
auténticamente demoníaco. momento para la acción respondió ceñudo el Definía usted un espacio
Y el demonio rió con una final, en un sentido o en demonio. —Bueno, pues tridimensional,
especie de regocijado otro. Diez años (día por me hallaba en aquella completamente
aullido. Wellby exclamó día, claro) después de que cámara cerrada de bronce circunscrito. Y eso era, en
lleno de indignación: — Isidore Wellby hubiera y... —No me interesa eso. efecto. Tridimensional. La
¿Quiere decir que mi mujer firmado su pacto con Lo que quiero es saber... — habitación no estaba
hubiese vuelto a mí aunque Shapur, el demonio penetró ¡Por favor! Déjeme que lo incluida en la cuarta
no hubiese firmado el en su despacho y le dijo cuente a mi modo. El dimensión. No existía de
contrato? —Cabe en lo con el mayor enojo: —¡Mire demonio contrajo las forma indefinida en el
posible —respondió aquí...! Wellby alzó la vista mandíbulas y exhaló tal pasado. Dijo que la había
Shapur—. Todo cuanto de su trabajo, asombrado. cantidad de bióxido creado para mí. Pensé
sucede es por voluntad —¿Quién es usted? — sulfúrico que Wellby tosió y entonces que, si uno se
de... arriba. Ni siquiera Sabe demasiado bien adoptó una expresión de trasladaba al pasado,
nosotros podemos cambiar quién soy. Y miró al sufrimiento. —Si quisiera llegaría a un punto en el
eso. El pesar de aquel hombre con ojos duros y apartarse un poco... — tiempo, en el que no existía
momento debió de penetrantes. —En absoluto rogó—. Gracias... Así, la cámara y, por lo tanto, se
agudizar los sentidos de —respondió Wellby. — pues, me hallaba en hallaría fuera de la misma.
Wellby, pues fue entonces Creo que dice la verdad, aquella cámara cerrada de Más aún, usted había dicho
cuando se desvaneció, pero le refrescaré la bronce y recuerdo que que podía moverme en
dejando la habitación memoria. Y así lo hizo en el usted me exponía la cualquier dimensión, y el
vacía, excepto por la acto, detallando los ausencia de toda solución tiempo se considera sin la
presencia de un acontecimientos de los de continuidad en las menor duda una
sorprendido demonio. Y la últimos diez años. —¡Ah, cuatro pareces, el piso y el dimensión. En todo caso,
sorpresa de éste se tomó sí! —dijo Wellby—. Puedo techo. Y se me ocurrió tan pronto como decidí
furia cuando reparó en el explicarlo, desde luego, preguntarme por qué moverme hacia el pasado,
contrato con Wellby que ¿pero está seguro de que especificaba eso. ¿Qué me retrotraje a tremenda
 velocidad, y de repente el momento en que es que ha perdido los diez hermosos hijos. Luego,
bronce desapareció. establecíamos nuestro años felices que le paseó la vista por el lujoso
Shapur clamó acongojado. convenio. Allí estaba usted abonamos. Es un consuelo. despacho, decorado con el
—Ya me lo imagino. No de nuevo y allí estaba yo. Y ya le atraparemos al mejor gusto. —Puedo muy
podría haber escapado de Usted empujando el final. Otro consuelo. —¿Ah, bien escapar por completo
otra manera. Es ese contrato hacia mí, y una sí? —replicó Wellby—. ¿De al infierno. También el
contrato suyo lo que me pluma con la que me había modo que hay decidir esto se halla fuera
preocupa. No se ha de pinchar el dedo. Sin consolaciones en el de su poder —añadió. Y el
convertido en una vulgar duda, al retroceder en el infierno? A través de los demonio, lanzando un
alma condenada. De tiempo, el futuro se borró diez años que he vivido horrible chillido, se
acuerdo, eso forma parte de mi recuerdo, pero no del realmente, ignoré lo que desvaneció para siempre.
del juego. Pero al menos todo al parecer. Al acaso hubiera obtenido.
COSAS DE NIÑOS
debe ser uno de los tenderme usted el contrato, Pero ahora que me trae
nuestros, un ejecutivo. me sentí inquieto. No usted a la memoria el Pasada la primera punzada
Para eso se le pagó. Si no recordé el futuro, pero me recuerdo de «los diez años de náusea, Jan Prentiss
lo entrego abajo, me veré sentí inquieto. Por lo tanto, que pudieron haber sido», dijo: —¡Maldita sea...! ¡No
en un enorme lío. Wellby no firmé. Le devolví el recuerdo también que en la eres más que un insecto!
se encogió de hombros. — contrato en blanco. Shapur cámara de bronce me dijo Se trataba de la
Lo siento por usted, desde rechinó los dientes. —Debí que los convenios confirmación de un hecho,
luego, pero no puedo darme cuenta. Si las reglas demoníacos no daban no de un insulto. La cosa
ayudarle. Debió de haber de la probabilidad nada que no se obtuviera que se posaba sobre el
creado la cámara de afectasen a los demonios, mediante la laboriosidad y escritorio de Prentiss
bronce inmediatamente debiera de haberme la confianza en... arriba. He respondió: —Desde luego.
después de que yo desplazado con usted a sido laborioso y he Tenía unos treinta
estampara mi firma en el este nuevo mundo confiado. Los ojos de centímetros de longitud.
documento. Como no fue supuesto. Tal como han Wellby se posaron sobre la Muy delgado, parecía la
así, al salir de ella me sucedido las cosas, todo fotografía de su bella diminuta caricatura de un
encontré justo en el cuanto me queda por decir esposa y los cuatro ser humano. Sus
 articulados brazos y
piernas nacían a pares en
la parte superior de su
cuerpo, las segundas más
largas y gruesas que los
primeros, extendiéndose a
lo largo del cuerpo y
plegándose hacia delante
en la rodilla. La criatura se
apoyaba sobre estas
rodillas, y el extremo de su
velloso abdomen asomaba
sobre el escritorio de
Prentiss. Este tuvo tiempo
sobrado para reparar en
todos los detalles, pues el
objeto no ponía objeción
alguna al examen. Al
contrario, se mostraba
complacido, como si
estuviera acostumbrado a
despertar admiración. —
¿Quién eres? —preguntó
Prentiss, dudando de su
propia racionalidad. Cinco
minutos antes, sentado
ante su máquina, trabajaba
pausadamente en el cuento
que había prometido al
editor Horace W. Browne
para el número mensual de
la Farfetched Fantasy
Fiction. Se sentía muy bien,
en perfecta forma. Y de
pronto, había vibrado una
ráfaga de aire justo a la
derecha de la máquina de
escribir, remolineando y
condensándose luego en el
pequeño horror que
columpiaba sus negros y
relucientes pies al borde de
la mesa escritorio. Prentiss
se preguntó distraído cómo
iba a contarlo más tarde.
Era la primera vez que su
profesión afectaba tan
crudamente a sus sueños.
Tenía que ser un sueño, se
dijo. —Soy un avaloncio —
habló el pequeño ser—. En
otras palabras, soy de
Avalon. Su diminuto rostro
acababa en una boca de
tipo mandibular. Los ojos
tenían irisaciones de
múltiples tonalidades, y aporreando con los pies el
sobre cada ojo emergían cajón superior del
dos ondeantes antenas de escritorio. Prentiss no era
unos siete centímetros y aficionado a la bebida, ni
medio de largo. No tampoco persona nerviosa.
presentaba muestra alguna De hecho, sus vecinos le
de nariz. Pues claro que consideraban un tipo muy
no, pensó Prentiss prosaico. Poseía un vientre
aturdido. Sin duda respira a respetable, una cantidad de
través de orificios situados pelo razonable pero no
en el abdomen. En excesiva sobre su cabeza,
consecuencia, tal vez una esposa cariñosa y un
hablase con el abdomen. O espabilado hijo de diez
quizá emplease la años. Desde luego, sus
telepatía. —¿Avalon? — vecinos ignoraban que
repitió estúpidamente, y pagaba la hipoteca de su
pensó: «¿Avalon? ¿El país casa escribiendo fantasías
de las hadas en tiempos de diversos tipos. Sin
del rey Arturo?» —Eso es embargo, hasta ahora su
—dijo la criatura, vicio secreto no le había
respondiendo con afectado la mente. Claro
afabilidad a su que su mujer solía menear
pensamiento—. Soy un la cabeza al referirse a su
elfo. —¡Oh, no! Prentiss se afición. Opinaba que con
llevó las manos a la cara, eso desperdiciaba y hasta
las volvió a apartar y prostituía su talento. —
comprobó que el elfo ¿Quién va a leer ese tipo
seguía en el mismo sitio, de cosas? —le decía—.
 Todas esas zarandajas olvides. —Tal vez — conmigo. —¿Quién, yo? Ni cuanto a vosotros, los
sobre demonios, gnomos, replicaba ella—. Pero sería hablar. ¿Quién diablos seres humanos... no sois
anillos mágicos, duendes, mejor que te dedicaras a crees que eres para más que unos recién
trasgos... ¡Todas esas las novelas de misterio. decirme lo que he de llegados. Por primera vez,
chiquilladas, si quieres mi Así, al menos, venderías hacer? —Si piensas que se fijó Prentiss en que en el
sincera opinión...! —Estás hasta cuatro ediciones e ésa es una manera lugar de donde emergían
en un completo error — incluso nos permitiríamos respetuosa de hablar a un los miembros del elfo, se
replicaba Prentiss con confesar a los vecinos lo representante de una advertía un tercer par
engallada tiesura—. Las que haces para vivir. cultura más antigua, habría atrofiado, lo cual
modernas fantasías son Prentiss gimió para sus mucho que decir respecto a intensificaba la
muy sofisticadas, adentros. Si Blanche tu educación. —Tú no «insecticidad» del objeto.
elaborados tratamientos de entrase en aquel momento representas a una cultura La indignación de Prentiss
motivos populares. Tras la y le encontrase hablando más antigua... Le hubiera aumentó. —No necesitas
fachada de la voluble y solo (resultaba demasiado gustado añadir: «No eres desperdiciar tu compañía
locuaz irrealidad, subyacen real para un sueño; por más que un producto de mi con inferiores sociales —
con frecuencia tajantes fuerza, se trataba de una imaginación». Pero había dijo. —No lo haría —replicó
comentarios sobre el alucinación)..., se vería sido escritor durante el elfo—, pero la necesidad
mundo de hoy. La fantasía obligado a escribir novelas demasiado tiempo como obliga a veces, ya sabes.
al estilo moderno de misterio de por vida.., o para decidirse a utilizar Se trata de una historia
constituye esencialmente a dejar su trabajo. —Te semejante tópico. — bastante complicada. Sin
un alimento para adultos. equivocas por completo — Nosotros, los insectos — embargo, cuando la hayas
Blanche se encogía de habló el elfo—. No se trata adujo glacialmente el elfo— oído, desearás cooperar.
hombros. Tales ni de un sueño ni de una , existíamos medio billón de Prentiss se agitó inquieto.
comentarios no suponían alucinación. —¿Por qué no años antes de que se —Mira, no dispongo de
nada nuevo para ella. — te marchas entonces? — inventase el primer mucho tiempo. Blanche...,
Además —añadía él—, Eso me propongo. Este mamífero. Vimos aparecer mi mujer, aparecerá por
gracias a esas fantasías lugar no corresponde a mi a los dinosaurios y los aquí de un momento a otro.
pagamos la hipoteca, no lo ideal de vida. Y tú vendrás vimos desaparecer. En Y se asustará. —No
 vendrá. He bloqueado su energía psíquica. — glaciales precedentes. eran bendecidos con ella y
mente. —¿Qué? —Algo ¿Increíbles cantidades de Desde luego, nos echamos no los insectos constituye
completamente inofensivo, qué? —De energía a perder. Al volver el calor, un completo misterio...
te lo aseguro. Pero psíquica. Tú no conoces no abandonamos a los ¡Qué gran desgracia que
después de todo, no nada de todo eso. Tu seres humanos. Seguimos los seres humanos nos
podíamos permitir que nos mente es demasiado burda utilizándolos para abandonaran! —¡Ah! ¿Os
molestasen, ¿verdad? para captar el concepto. aumentar, en general abandonaron? —Hace
Prentiss volvió a sentarse Por favor, no interrumpas... nuestro nivel de vida. doscientos años. —Bien
en su silla, sintiéndose La necesidad nos condujo Viajábamos más por nosotros. —No seas
aturdido y desamparado. El a experimentar con los rápidamente, comíamos mezquino —le reconvino el
elfo prosiguió: —Los elfos cerebros de tus mejor, hacíamos más elfo con severidad—. Fue
comenzamos nuestra congéneres. Imperfectos, cosas. Perdimos para una asociación útil para
asociación con vosotros, pero de gran tamaño. Las siempre nuestro antiguo, ambas partes, hasta que
los seres humanos, células eran ineficaces, simple y virtuoso sistema vosotros aprendisteis a
inmediatamente después casi inútiles, pero había de vida. Y luego, estaba manejar las energías
de que se iniciase la última gran número de ellas. también la leche. —¿La físicas en cantidad.
era glacial. Como puedes Usamos esos cerebros leche? —exclamó Precisamente el tipo de
imaginarte, aquélla fue una como aparatos de Prentiss—. No veo la gran hazaña de que
época desdichada para concentración, una especie relación. —Un líquido vuestras mentes son
nosotros. No disponíamos de lente psíquica, divino. Sólo la probé una capaces. —¿Y qué hay de
de caparazones como incrementando así la vez en mi vida. Pero malo en ello? —Es difícil de
algunos animales, ni energía disponible que nuestra poesía clásica explicar. Era estupendo
podíamos vivir en nuestras propias mentes habla de ella en tonos para nosotros iluminar
madrigueras como hicieron destilaban. Sobrevivimos a superlativos. En los viejos nuestras fiestas nocturnas
vuestros toscos dicha era glacial gracias a días, los hombres nos con luciérnagas cuya luz
antecesores. Mantenernos nuestro ingenio, sin abastecían de ella en gran sosteníamos gracias a la
calientes precisaba de necesidad de retirarnos a cantidad. Por qué los energía psíquica de dos
increíbles cantidades de los trópicos como en eras mamíferos de todas clases «hombres de vapor». Pero
 entonces vosotros, las
criaturas humanas,
instalasteis la luz eléctrica.
Nuestra recepción a través
de las antenas que
poseemos alcanza a
kilómetros de distancia, y
vosotros inventasteis el
telégrafo, el teléfono y la
radio. Nuestros gnomos
extraían el mineral con
mucha mayor eficacia que
los seres humanos, hasta
que vosotros descubristeis
la dinamita. ¿Me sigues?
—No. —Seguramente no
esperarás que unas
criaturas sensitivas y
superiores como los elfos,
se resignasen a que un
grupo de peludos
mamíferos les
sobrepasase. No hubiera
sido tan malo de haber
logrado imitar el desarrollo
electrónico, pero nuestras
energías psíquicas se
mostraron insuficientes al
respecto. Bueno, loco y no soy ninguna servirte de algo, Avalon se
acabamos por apartarnos entidad sobrenatural. — encuentra en medio del
de la realidad. Nos Sólo trataba de Atlántico y resulta
marchitamos, asegurarme. Conjeturo totalmente invisible. Desde
languidecimos y decaímos. pues que puedes leer en mi que inventasteis el barco
Llámalo si quieres complejo mente. —En efecto. Una de vapor, los seres
de inferioridad, pero desde labor más bien sucia y muy humanos os movéis de
hace dos siglos fuimos poco agradable, pero lo modo tan irracional, que
abandonando lentamente hago cuando debo hacerlo. nos hemos visto obligados
al género humano y nos Tu nombre es Prentiss y te a guarecer toda la isla bajo
retiramos a centros como dedicas a escribir relatos un escudo psíquico. Desde
Avalon. Prentiss pensaba a fantásticos. Tienes una luego, tienen que
toda velocidad. — larva que, en este producirse incidentes. En
Pongamos las cosas en momento, se encuentra en cierta ocasión, una nave
claro. ¿Podéis manejar el lugar donde las inmensa y bárbara chocó
nuestras mentes? —Desde instruyen. Sé mucho sobre contra nosotros. Se precisé
luego. —¿Puedes hacerme ti. —¿Y dónde se de toda la energía psíquica
creer que eres invisible? encuentra exactamente de la población entera para
Hipnóticamente, quiero Avalon? —Nunca lo dar a la isla la apariencia
decir... —Una burda hallarías. —El elfo de un iceberg. «Titanic»
expresión... pero sí. —Y castañeteó sus mandíbulas creo que era el nombre
hace un momento cuando dos o tres veces—. Y no pintado en la nave. Y en
apareciste, alzaste una especules sobre la nuestros días, los aviones
especie de bloqueo mental, posibilidad de prevenir a nos sobrevuelan sin parar
¿no es eso? —Responderé las autoridades. Te y, a veces, algunos de ellos
a tus pensamientos, más meterían en un manicomio. se estrellan en nuestro
que a tus palabras: no Sin embargo, por si crees suelo. En cierta ocasión,
estás durmiendo, no estás que el conocimiento puede recogimos un cargamento
 de botes de leche. Fue
entonces cuando la probé.
—Bien, pero... ¡Maldita
sea! ¿Por qué no sigues
entonces en Avalon? ¿Por
qué lo abandonaste? —Me
lo ordenaron —respondió
con enojo el elfo—. ¡Los
muy imbéciles! —¿Cómo
dices? —Ya sabes lo que
sucede cuando uno es algo
diferente. No soy como el
resto de ellos, y los pobres
imbéciles, apegados a la
tradición, lo tomaron a mal.
Pura envidia. Ésa es la
verdadera explicación.
¡Envidia! —¿Y en qué
sentido eres diferente? —
Dame esa bombilla. Basta
con que la desenrosques.
No necesitas una lámpara
para leer durante el día.
Prentiss obedeció. Con un
estremecimiento de
repulsión, depositó el
objeto en las pequeñas
manos. Cuidadosamente,
los dedos del elfo, tan resultar penoso para la aquellos imbéciles que
tenues y alargados que vista, mientras que una corrieran a su ruina, pero
parecían zarcillos, sensación vaga, un elfo ha de tener cierto
abarcaron la base de latón. cosquilleante pero no patriotismo, aun siendo un
El filamento de la bombilla desagradable, penetraba coleóptero. —¿Un qué? —
enrojeció poco a poco. — en el cráneo de Prentiss. Nosotros, los elfos, no
¡Santo Dios! —exclamó La bombilla se apagó, y el formamos en absoluto una
Prentiss. —Ese es mi gran elfo la dejó sobre el especie... Yo desciendo del
talento —manifestó con escritorio, detrás de la escarabajo, ¿sabes? Se
orgullo el elfo—. Ya te he máquina de escribir. —No puso en pie sobre el
dicho que los elfos nunca lo he intentado todavía — escritorio y volvió la
habían logrado adaptar la manifestó ufano—, pero espalda a Prentiss. Lo que
energía psíquica a la creo que puedo también había parecido una simple
electrónica. Yo sí lo he fisionar el uranio. —Sí, cutícula negra y reluciente
conseguido. Porque no soy pero..., mantener una se abrió y se alzó de
un elfo vulgar, sino un bombilla encendida pronto, emergiendo dos
mutante. ¡Un superelfo! requiere energía. ¿Cómo alas membranosas y
Correspondo al estadio vas a mantenerla...? —Ya veteadas. —¡Ah! ¿Puedes
siguiente de nuestra te he hablado de la energía volar? —Se precisa ser un
evolución. Mira, esta luz se psíquica. ¡Gran Oberon! verdadero sandio para no
debe exclusivamente a la Trata de comprenderlo, darse cuenta de que peso
actividad de mi propia humano. Prentiss se sentía demasiado para volar —
mente. Observa lo que cada vez más inquieto. dijo desdeñoso el elfo—.
ocurre cuando empleo la Preguntó con cautela: —¿Y Pero son atractivas,
tuya como foco. Y al en qué pretendes emplear ¿verdad? ¿No te gusta su
decirlo, el filamento de la ese don que posees? — iridiscencia? Comparadas
bombilla se tornó Volveré a Avalon, desde con ellas, las alas de los
incandescente hasta luego. Debería dejar a lepidópteros resultan
desagradables. Chillonas y
poco delicadas. Más aún,
siempre las tienen al
descubierto. —¿Los
lepidópteros? —exclamó
Prentiss, sumido ya en una
total perplejidad. —Sí, del
clan de las mariposas.
Unos petulantes.
Pavoneándose a la vista de
los humanos para que los
admiren. Espíritus
mezquinos, en cierto modo.
Por eso vuestras leyendas
prestan siempre a las
hadas alas, de mariposa,
en vez de escarabajo, pese
a ser éstas mucho más
bellas y diáfanas. Daremos
a los lepidópteros lo que se
merecen, cuando
volvamos, tú y yo. —Oye...
—Piensa en nuestras
orgías nocturnas sobre el
césped mágico... Un fulgor
de destellante luz, brotando
de ensortijamientos de
tubos de neón — atajó el
elfo, moviéndose posando su mirada sobre decirme que creo en hadas
pendularmente en lo que Prentiss—. Tengo un alma y duendes? Pues quiero
parecía el éxtasis propio de sensible, como que sepas que soy un
su especie—. corresponde a mi racionalista integral. —¿Ah,
Despediremos a los condición. Sin embargo, sí? Cuando me revelé a ti,
enjambres de avispas que ¿qué alternativa me pensaste ligeramente en
uncimos a nuestros carros queda? He de disponer de sueños y alucinaciones,
volantes e instalaremos en un cerebro humano para el pero me hablaste, me
su lugar motores de enfoque, de lo contrario no aceptaste. Tu mujer habría
combustión interna. lograría nada. Y no todos chillado y caído en un
Dejaremos de acurrucarnos los cerebros humanos son ataque de histeria. Prentiss
en hojas cuando llega la idóneos. —¿Por qué no? quedó silencioso. No se le
hora de dormir y —¡Gran Oberon, criatura! ocurría respuesta alguna.
construiremos fábricas para Un cerebro humano no es —Ahí está el problema —
producir colchones algo pasivo, de madera o dijo desalentado el elfo——
decentes. Te lo aseguro, de piedra. Tiene que . Prácticamente todos los
viviremos... Y los demás cooperar. Y únicamente humanos os habéis
tendrán que comer basura cooperará si se da cuenta olvidado de nosotros desde
por haberme expulsado. — cabal de nuestra facultad que os abandonamos.
¡Pero yo no puedo de duendes para Vuestras mentes se han
acompañarte! —baló manipularlo. Por ejemplo, cerrado, convirtiéndose en
Prentiss—. Tengo mis tu cerebro me vale, pero el inútiles. Desde luego,
responsabilidades... Me de tu mujer me resultaría vuestras larvas creen en
debo a mi mujer y a mi hijo. inservible. Me llevaría años las leyendas sobre el
No pretenderás arrancar a hacerle comprender quién «pueblo diminuto», pero
un hombre de sus... de sus y qué soy. —¡Eso es un sus cerebros están aún
larvas, ¿no? —No soy cruel maldito insulto! —protestó subdesarrollados y sólo
—respondió el elfo, Prentiss—. ¿Pretendes son aptos para procesos
 sencillos. Cuando
maduran, pierden la
creencia. Francamente, no
sé qué haría si no fuese
por vosotros, los escritores
de relatos fantásticos. —¿A
qué te refieres con eso de
escritores de relatos
fantásticos? —Sois los
pocos adultos que siguen
creyendo en el pueblo de
los insectos. Y tú, Prentiss,
el que más de todos. Te
has dedicado a escribir
relatos fantásticos por
espacio de veinte años. —
Estás loco. No creo en las
cosas que escribo. —Sí
que crees. No puedes
remediarlo. Quiero decir
que, mientras escribes, te
tomas muy en serio el tema
que tratas. Y con el tiempo,
tu mente ha aprendido de
manera natural la utilidad...
¡Bah! ¿A qué discutir? Ya
te he utilizado. Viste
iluminarse la bombilla. Así
pues, debes venir conmigo.
—Pero es que no quiero.
—Prentiss se apartó
obstinado—. ¿Vas a
imponerte a mi voluntad?
—Podría hacerlo. Sin
embargo, corro el peligro
de hacerte daño, cosa que
no deseo. Por ejemplo, en
caso de que no accedas a
venir, haría pasar una
corriente eléctrica de alto
voltaje a través de tu mujer.
Me repugnaría muchísimo
verme obligado a ello, pero
según tengo entendido tus
propios congéneres
ejecutan así a los
enemigos públicos, de
manera que sin duda
hallarías el castigo menos
horrible que yo. No
desearía parecer brutal ni
siquiera a los ojos de un
humano. Prentiss sintió que
el sudor perlaba el corto
pelo de sus sienes. —
Espera —dijo—, no hagas
nada de eso. Examinemos
la cuestión. El elfo extendió
sus membranosas alitas,
las agitó y volvió a
plegarias. —Hablar, hablar,
hablar... ¡Qué agotador!
Seguramente tendrás leche
en casa. No eres un
anfitrión muy atento. De lo
contrario, me habrías
ofrecido algo para
refrescarme. Prentiss traté
de enterrar el pensamiento
que acababa de
ocurrírsele, de apartarlo en
lo posible de la superficie
de su mente. Dijo, como al
azar: —Tengo algo mejor
que leche. Iré a buscarlo.
—Quédate donde estás.
Llama a tu mujer. Ella lo
traerá. —Pero no quiero
que te vea... Se asustaría.
—No te preocupes por eso
—repuso el duende—. La
manejaré de tal modo que
no se turbará lo más
mínimo. Prentiss levantó el
brazo. —Un ataque por tu
parte resultaría siempre
más lento que la corriente
eléctrica con que heriría a
tu mujer. El brazo de
Prentiss descendió. Se
encaminé a la puerta de su
despacho, llamando desde
ella: —¡Blanche! La vio
abajo, en la salita de estar,
sentada en el sofá próximo
a la librería. Parecía dormir
con los ojos abiertos.
Prentiss se volvió hacia el
duende: —Creo que le
pasa algo... —Está sólo en
estado de relajación. Te
oirá. Dile lo que ha de
hacer. —¡Blanche! —volvió
a llamar Prentiss—. Trae la
jarra del ponche y un vaso
pequeño, ¿quieres? Sin
otra señal de vida, a
excepción del simple
movimiento, Blanche se
puso en pie y desapareció
de su vista. —¿Qué es
ponche? —preguntó el elfo.
 Prentiss simuló
entusiasmo. —Una mezcla
de leche, azúcar y huevos,
batida hasta que toma una
deliciosa consistencia. La
leche no es más que una
pócima comparada con
esto. Blanche entró con el
ponche. Su lindo rostro
aparecía inexpresivo. Sus
ojos se volvieron hacia el
elfo, pero no se iluminaron
con el brillo de la
comprensión. —Aquí lo
tienes, Jan —dijo. Y se
sentó en la vieja butaca de
cuero situada junto a la
ventana, con las manos
desmadejadas sobre el
regazo. Prentiss la
contempló inquieto por un
instante. —¿Vas a dejarla
aquí? —preguntó al elfo. —
Sí, así será más fácil de
controlar... Bien, ¿no vas a
ofrecerme ese ponche? —
¡Ah, sí, desde luego! Aquí
lo tienes. Vertió el blanco y
espeso liquido en el vaso
de cóctel. Dos noches
antes, había preparado
cinco botellas para los
chicos de la New York
Fantasy Association, y lo
había regado
generosamente con
alcohol, sabiendo que así
era como les gustaba. Las
antenas del elfo se agitaron
con violencia. —¡Un aroma
celestial! —musitó. Enlazó
con los extremos de sus
delgados brazos el pie de
la pequeña copa y la alzó
hasta su boca. El nivel del
liquido descendió. Una vez
llegado a la mitad, bajó el
vaso, suspirando. —¡Oh, lo
que se ha perdido mi
pueblo! ¡Qué creación!
¿Cómo puede existir algo
semejante? Nuestros
historiadores cuentan que,
en tiempos muy antiguos,
un duende
excepcionalmente feliz se
las apañé para ocupar el
puesto de una larva
humana recién nacida,
disfrutando así del liquido
fresco. Sin embargo, no
creo que ni siquiera él
probara nada semejante a
esto... Prentiss preguntó
con un asomo de interés
profesional: —Así que ésa
es la idea que subyace
bajo todas esas historias
de sustitución de niños,
¿eh? —Exactamente. La
hembra humana posee un
gran don. ¿Por qué no
aprovecharlo? El duende
volvió la vista al escote de
Blanche y suspiré de
nuevo. Prentiss le instó (no
con demasiada avidez, sino
con cierta
condescendencia): —
Puedes beber cuanto
quieras. También él
contempló a Blanche, en
espera de que diese alguna
muestra de animación,
síntoma de que el control
del elfo empezaba a
disminuir. —¿Cuándo
regresa tu larva del lugar
de instrucción? La necesito
—dijo éste. —Pronto,
pronto —respondió
nervioso Prentiss. Consultó
su reloj de pulsera. En
realidad, su hijo Jan estaría
de vuelta en unos quince
minutos, pidiendo a gritos
un trozo de tarta y un vaso
de leche. —Llénala —
apremió el elfo—. ¡Anda,
llénala! Y saboreó
complacido la nueva copa.
—En cuanto llegue la larva,
te marcharás. —¿Adónde?
—A la biblioteca. Tráete
algunas obras sobre
electrónica. Necesito
detalles sobre cómo
construir televisores,
teléfonos y todo eso. He de
recoger datos y normas
para el tendido,
instrucciones para la
 construcción de tubos de
vacío... ¡Detalles, Prentiss,
detalles! Nos espera una
tarea tremenda.
Perforación petrolífera,
refinado, motores,
agricultura científica...
Entre tú y yo erigiremos
una nueva Avalon. Una
Avalon técnica. Un país de
hadas científico.
Crearemos un nuevo
mundo. —¡Grandioso! —
aplaudió Prentiss—. Pero
no descuides tu be....... —
Ya ves. La idea va
prendiendo en ti —exclamó
el elfo—. Y obtendrás tu
recompensa. Tendrás una
docena de mujeres para ti
solo. Prentiss miró
automáticamente a
Blanche. Ninguna señal de
haber oído, mas, ¿quién
podría asegurarlo? —Me
basta con la que tengo... —
Vamos, vamos —manifestó
el elfo en tono de
censura—, sé sincero.
Vosotros, los varones
humanos, sois bien
conocidos de nuestro
pueblo como criaturas
lascivas y bestiales.
Durante generaciones,
nuestras madres han
atemorizado a sus criaturas
amenazándolas con la
venida del ser humano...
¡Ah, la juventud! —
exclamó, alzando la copa
en el aire y brindando—:
¡Por mi propia juventud! Y
la vació de un trago. —
¿Por qué no la llenas otra
vez? —sugirió al punto
Prentiss—. Anda, vuélvela
a llenar. Así lo hizo el elfo.
—Quiero tener muchos
hijos. Elegiré las mejores
hembras coleópteros y
multiplicaré mi linaje. La
mutación proseguirá. En
estos momentos soy el
único, pero cuando seamos
una docena, o cincuenta,
los cruzaré y desarrollaré...,
desarrollaré la raza del
superelfo. Una raza de
electro... ¡Hip...! De
electrónicas maravillas e
infinito futuro... Si pudiese
beber un poco más...
¡Néctar! ¡El néctar
primigenio! Se oyó el súbito
ruido de una puerta abierta
de par en par y una voz
juvenil que llamaba: —
¡Mami! ¡Eh, mami! El elfo,
con sus brillantes ojos algo
turbios, continuó: —Y
después, comenzaremos a
ocuparnos de los seres
humanos. Primero, un poco
de fe. El resto ya se lo...,
hip..., enseñaremos. Será
como en los viejos tiempos,
pero mejorado. Un elfismo
más eficaz, una unión más
estrecha... La voz del
pequeño Jan se oyó más
próxima, teñida de
impaciencia: —¡Eh, mami!
¿Es que no estás en casa?
Prentiss sintió que se le
dilataban los ojos a causa
de la tensión. Blanche
seguía sentada
rígidamente. La voz del elfo
se tornaba pastosa, su
equilibrio un poco
inestable. Prentiss pensó
que aún estaba a tiempo, si
se atrevía a correr el
riesgo. —¡Vuelve a
sentarte! —ordenó
perentorio el elfo—. No
vayas a cometer una
estupidez... Desde el
primer momento en que
estableciste tu ridículo plan,
sabía que había alcohol en
el ponche. Los seres
humanos os pasáis de
listos. Los duendes
tenemos muchos
proverbios sobre vosotros.
Por fortuna, el alcohol nos
produce muy poco efecto.
Si al menos lo hubieras
preparado a base de
aguardiente, con una pizca
 de miel... ¡Vaya, aquí está
la larva! ¿Cómo estás,
pequeña cría de hombre?
Había detenido la copa a
medio camino de sus
mandíbulas al aparecer Jan
hijo en el dintel de la
puerta. El chico tenía diez
años. Llevaba la cara
moderadamente sucia, y el
pelo inmoderadamente
enredado. Sus ojos grises
reflejaron una expresión de
extrema sorpresa, y sus
libros escolares oscilaron al
final de la correa que los
ataba y cuyo extremo
sostenía en la mano. —
¡Papá! —exclamó—. ¿Qué
le pasa a mamá? Y... ¿Y
qué es eso? El elfo ordenó
a Prentiss: —Anda, corre a
la biblioteca. No perdamos
más tiempo. Ya sabes los
libros que necesito. Todo
rastro de incipiente
embriaguez se había
volatilizado de la criatura.
La moral de Prentiss se
derrumbó. Aquel ser había
estado jugando con él. Se
levantó para cumplir la
orden, mientras el elfo
seguía diciendo: —Y no me
salgas con nada humano.
Nada de trucos. Recuerda
que tengo como rehén a tu
mujer. Puedo utilizar la
mente de la larva para
matarla. Basta con ella. Sin
embargo, no deseo
hacerlo. Soy miembro de la
Sociedad Ética
Duendística, que propugna
un trato considerado para
los mamíferos hembras,
por lo que puedes confiar
en mis nobles principios,
siempre que cumplas mis
instrucciones. Prentiss
sintió que le inundaba un
vehemente impulso de
marcharse. Dando traspiés,
se encaminó a la puerta. —
¡Papá, esto habla! —gritó
el pequeño Jan—. Dice que
va a matar a mamá. ¡Eh,
no te vayas! Prentiss se
hallaba ya fuera de la
habitación, cuando oyó al
duende decir: —No me
mires con esa fijeza, larva.
No haré daño a tu madre si
haces exactamente lo que
te digo. Soy un elfo, un
duende. Ya sabes lo que
es eso. Y había llegado a la
puerta delantera cuando
oyó la voz atiplada de su
hijo gritar salvajemente, al
par que Blanche lanzaba
chillido tras chillido, en
estremecido tono de
soprano. El fuerte aunque
invisible resorte que le
arrastraba fuera de la casa
saltó y se desvaneció.
Cayó de espaldas, se
enderezó y se precipité
escaleras arriba... Blanche,
visiblemente animada de
palpitante vida, se hallaba
en un rincón, rodeando con
sus brazos a un lloroso
Jan. Sobre el escritorio,
habla un aplastado
caparazón negro,
cubriendo una pulpa
pringosa, de la que
manaba un liquido incoloro.
El chiquillo sollozaba
histéricamente: —¡Le
pegué! ¡Le di con los libros!
¡Le estaba haciendo daño
a mamá! Pasó una hora.
Prentiss sintió que el
mundo de la normalidad iba
filtrándose de nuevo por los
intersticios que había
dejado la criatura de
Avalon. El elfo quedó
reducido a cenizas en el
incinerador que había
detrás de la casa. El único
resto de su existencia se
reducía a una húmeda
mancha al pie de la mesa
del despacho. Blanche
seguía con una palidez
enfermiza. Marido y mujer
hablaron cuchicheando: —
¿Cómo está el chico? —
Viendo la televisión. —¿Se
encuentra bien? —Él está
estupendamente, pero yo
voy a tener pesadillas
durante semanas. —Lo sé.
Ocurrirá así a menos que
descartemos lo pasado de
nuestras mentes. No creo
que volvamos a ver otra de
esas... cosas por aquí. —
No puedo explicarte lo
espantoso que fue —dijo
Blanche—. Oí cada palabra
que decía, incluso cuando
me encontraba abajo, en la
sala de estar. —Se trataba
de telepatía, ¿sabes? —Me
resultaba imposible
moverme. Luego, cuando
te marchaste, logré hacerlo
ligeramente. Intenté gritar,
pero todo cuanto conseguí
fue gemir y sollozar. De
repente, Jan lo aplastó, y
entonces me sentí libre. No
comprendo cómo sucedió.
Prentiss sintió una triste
satisfacción. —Creo que yo
si lo sé. Me tenía bajo su
control debido a que acepté
la verdad de su existencia.
Y te tenía a raya a ti a
través de mí. Cuando
abandoné la habitación, la
creciente distancia hizo
más difícil el empleo de mi
mente como una lente
psíquica. Pudiste comenzar
a moverte. Cuando llegué a
la puerta de la calle, el elfo
pensó que ya era hora de
pasar la conexión de mi
mente a la del chiquillo.
Ese fue su error. —¿En
qué sentido? —Se imaginó
que todos los niños creen
en hadas y duendes.
Estaba equivocado. Los
chicos norteamericanos de
hoy no creen en eso.
Jamás oyeron hablar de
ellos. Creen en Tom
Corbett, en Hopalong
Cassidy, en Dick Tracy, en
Howdy Doody, en
Superman y en otra docena
de cosas, pero no en los
cuentos de hadas. El
duende no se dio cuenta de
los súbitos cambios
culturales logrados por los
libros y revistas de
historietas y por la
televisión. Cuando intentó
captar la mente de Jan, no
lo consiguió. Antes de que
recobrara su equilibrio
psíquico, el chico le atacó
de modo fulminante, presa
de pánico al pensar que iba
a hacerte daño. Siempre lo
dije, Blanche. Los antiguos
motivos populares de
leyenda sobreviven sólo en
las obras modernas de
literatura fantástica, y ésta
es sólo pasto para los
adultos. ¿Comprendes
ahora mi punto de vista? —
Sí, querido —respondió
Blanche con humildad.
Prentiss se metió las
manos en los bolsillos y rió
quedamente entre dientes.
—Mira, Blanche, la próxima
vez que vea a Walt Rae, le
diré que he decidido
escribir sobre eso. Me
parece que ya es hora de
que los vecinos sepan...
Jan hijo, sosteniendo en la
mano una enorme
rebanada de pan con
mantequilla, entró en el
despacho de su padre en
busca del oscurecido
recuerdo. Papá le dio unas
palmaditas en la espalda y
mamá le sirvió más pan
con mantequilla. Estaba
comenzando a olvidarlo
todo. Sobre la mesa del
despacho había un ser
estrafalario capaz de hablar
que... Mas todo había
sucedido con tanta rapidez
que los detalles se
entremezclaban en su
cerebro. Se encogió de
hombros y, a la última luz
del sol del atardecer, lanzó
una ojeada a la cuartilla a
medio escribir metida en la
máquina de su padre y
luego al pequeño montón
de papel sobre la mesa.
Leyó un rato, frunció los
labios y murmuró: —
¡Caray! Otra vez esas
bobadas de hadas y
duendes. ¡Siempre cosas
de críos! Y abandonó la
habitación.
EL LUGAR ACUOSO
Jamás tendremos viajes
espaciales. Y lo que es
más, ningún extraterrestre
aterrizará nunca en la
Tierra... Al menos ninguno
más. No me estoy
mostrando simplemente
pesimista. A decir verdad,
el viaje espacial es posible,
y los extraterrestres han
aterrizado. Lo sé. Las
astronaves cruzan el
espacio entre un millón de
mundos, pero nunca
llegaremos a ellos. Eso
también lo sé. Y todo a
causa de un ridículo error.
Me explicaré. Fue en efecto
un error de Bart Cameron,
por lo demás muy
comprensible. Bart
Cameron es el sherif de
Twin Gulch, Idaho, y yo, su
delegado. Bart Cameron,
hombre de por sí
impaciente, se impacienta
todavía más cuando ha de
efectuar su declaración de
renta. Cosa natural, ya que,
además de su cargo de
sherif, posee un almacén -
que él mismo regentea-,
tiene intereses en un
rancho de ovejas, hace
algún trabajo de
experimentación, disfruta
de una pensión por ser un
veterano inválido (una
rodilla estropeada) y otras
cosas por el estilo, lo cual
lógicamente complica su
declaración de renta. No le
iría tan mal si permitiera
que algún recaudador de
impuestos le llenara los
impresos, pero insiste en
hacerlo personalmente, lo
cual le convierte en un
hombre amargado. Hacia el
14 de abril, está
inabordable. Así, no pudo
ocurrir nada peor que él
hecho de que el platillo
volante aterrizara justo el
14 de abril de 1956. Yo lo
vi aterrizar. Mi silla estaba
apoyada contra la pared,
en el despacho del sherif, y
me hallaba mirando a las
estrellas a través de las
ventanas, sintiéndome
demasiado perezoso para
volver a mi tienda y
preguntándome si debía
presentar mi dimisión y
largarme o quedarme
escuchando las
maldiciones y juramentos
de Cameron, mientras
repasaba sus columnas de
cifras por ciento-vigésimo-
séptima vez. Al principio
semejaba una estrella
fugaz. Luego, la estrella de
luz se ensanchó en dos
chorros parecidos a
escapes de cohete, y por
último el objeto descendió
con suavidad y sin
detenerse, sin un sonido.
Una hoja seca habría
producido un murmullo más
fuerte al caer y chocar
contra el suelo. Dos
hombres salieron del
aparato. Fui incapaz de
decir ni hacer nada; ni
tragar saliva ni apuntar con
el dedo, ni siquiera
desorbitar los ojos. Me
quedé sentado e inmóvil.
¿Y Cameron? Ni siquiera
alzó la vista. Hubo un golpe
en la puerta, que no estaba
cerrada y acabó de abrirse,
entrando los dos hombres
del platillo volante. Yo
habría pensado que se
trataba de unos ciudadanos
 cualquiera, de no haber aquéllas en Twin Gulch, el sherif, si se refiere a eso. realmente lo somos.
visto el artefacto aterrizar pero se hallaba tan absorto Vamos, escúpalo. ¿Qué les Venimos del lugar acuático
en la maleza. Llevaban en la redacción de sus sucede? —Hemos puesto que vuestro pueblo llama
trajes de un tono gris que impresos que ni siquiera gran cuidado en adoptar su Venus. Yo estaba
recordaba el carbón esbozó una sonrisa. —¿En forma de vestir, incluso su reuniendo fuerzas para
vegetal, con blancas qué puedo servirles? — aspecto. —¿Esa es mi pestañear, pero no me
camisas y guantes preguntó, dando unas forma de vestir? Sin duda, condujo a nada. Había
marrones. Calzaban palmadas sobre los se había fijado en los visto el platillo volante. Lo
zapatos negros y lucían impresos de la declaración, atavíos de aquellos seres había visto aterrizar. ¡Tenía
sombreros flexibles del en evidente señal de que por primera vez. —La que creer en sus palabras!
mismo color. Eran de tez no disponía de mucho forma de vestir de su clase Aquellos hombres... o más
oscura, pelo negro y tiempo. Uno de los dos social dominante. También bien aquellos seres...
ondulado y ojos castaños. individuos se adelantó. — hemos aprendido su provenían de Venus. Pero
Sus caras y miradas Hemos mantenido a su idioma. Por la expresión de Cameron nunca
mostraban una expresión gente bajo observación Cameron, se vio que se pestañeaba. —Está bien —
de gran seriedad, y medían durante mucho tiempo. encendía una luz en su dijo—. Se encuentran en
alrededor del metro Pronunciaba cada palabra cerebro: —¡Ah! ¿Son Estados Unidos. Todos
cincuenta. Tenían un gran cuidadosamente y como ustedes extranjeros? A tenemos los mismos
parecido. ¡Dios, qué por separado. —¿A mi Cameron le importaban un derechos, sin que importen
espantado me sentía! gente? Toda mi familia se comino los extranjeros, no la raza, el credo, el color o
Cameron, en cambio, alzó reduce a mi mujer. ¿En qué habiendo conocido a la nacionalidad. Estoy a su
la vista al abrirse la puerta lío se ha metido? El tipo muchos de ellos a no ser servicio. ¿En qué puedo
y frunció el entrecejo. Creo prosiguió: —Escogimos en el ejército, pero por serles útil? —Deseamos
que, de ordinario, habría esta localidad para nuestro regla general procuraba que tome disposiciones
reído hasta saltársele el primer contacto debido a su mostrarse amable con inmediatas para que los
botón del cuello de la aislamiento y su ellos. —¿Extranjeros? — hombres importantes de
camisa al ver tranquilidad. Sabemos que repitió el hombre del sus Estados Unidos, como
indumentarias como es usted el jefe aquí. —Soy platillo—. Pues sí, los llaman ustedes, vengan
 aquí para entablar las servirán de alguna ayuda... En sus caras hubo una todo cuanto habían dicho
discusiones conducentes a Cameron estalló. serie de ligeras era cierto. Les estuve
la adhesión de su pueblo a Golpeando con el puño los contracciones. Después, el escuchando, cosa que
nuestra organización. impresos de su declaración mismo que había llevado Cameron no hacía, debido
Cameron empezó a de renta, aulló: —¡Pues todo el tiempo la voz a que sólo pensaba en su
ponerse rojo. —¿Que ustedes no me sirven de cantante afirmó: —Puedo declaración de renta. Para
nuestro pueblo se adhiera ninguna y no dispongo de ver en su mente que mí fue como si oyese sus,
a su organización? tiempo para atender a realmente desea con gran mentes... ¿Comprenden lo
Formamos parte de la todos los chiflados que se intensidad que se le deje que quiero decir? Sabía
ONU, y Dios sabe de presenten por aquí, en solo. No entra en nuestras que crearían una especie
cuántas más. ¿Y se especial si son extranjeros! costumbres forzar a de valla en tomo a la Tierra
imaginan que voy a traer al ¡Váyanse al diablo! Y participar en nuestra que nos mantendría como
presidente aquí, eh? pronto. Si no desaparecen organización a quien no lo en un corral, impidiéndonos
¿Ahora mismo? ¿A Twin inmediatamente, les meteré desea. Respetamos su abandonarla y que otros
Gulch? ¿Mediante un en chirona por perturbar la aislamiento y nos vamos. entrasen en ella. Lo sabía.
mensaje urgente? Me paz. ¡Y no les dejaré salir No volveremos. Cuando ambos individuos
miraba como si buscara en su vida! —¿De modo Dispondremos un círculo desaparecieron, recuperé
una sonrisa en mi cara, que quiere que nos de prevención en tomo a su el habla... Demasiado
pero me hubiera caído al marchemos? —preguntó el pueblo. Nadie entrará en él, tarde. —¡Cameron! —
suelo de retirarme la silla hombre de Venus que y tampoco su gente podrá chillé—. ¡Por el amor de
en que estaba sentado. — llevaba la voz cantante. — traspasarlo. —¡Oiga usted! Dios, venían del espacio!
La rapidez es muy de ¡Y en seguidita! ¡Váyanse a —barbotó Cameron—. Ya ¿Por qué los ha
desear manifestó el paseo por donde han estoy harto de tantas despedido? —¿Del
hombre del platillo. —¿Y venido y no vuelvan nunca tonterías, así que voy a espacio? —repitió,
desea que acudan también más! No quiero verles otra contar hasta tres... Los dos mirándome con fijeza. —
los componentes del vez por aquí. Ni a ustedes venusianos giraron sobre ¡Mire! —aullé. No sé cómo
Congreso? ¿Y los ni a nadie por el estilo. Los sus talones y se lo conseguí, pesando como
senadores? —Si cree que dos hombres se miraron. marcharon, y yo supe que pesa trece kilos más que
 yo, pero le cogí del cuello
de la camisa y casi lo
arrastré hasta la ventana.
Estaba demasiado
sorprendido para resistirse.
Cuando recuperó lo
bastante el sentido como
para dar aparentes
muestras de que iba a
asestarme un puñetazo,
reparó en lo que acontecía
en el exterior, a través de la
ventana, y se quedó sin
respiración. Los dos
individuos entraban en
aquel momento en el
platillo volante, grande,
redondo, reluciente y
poderoso. Se alzó un poco,
ligero como una pluma.
Surgió un fulgor rojo
anaranjado en uno de sus
lados, fulgor que se tomó
cada vez más brillante, al
tiempo que la nave se
hacía más pequeña, hasta
convertirse de nuevo en
una estrella fugaz, que fue
desvaneciéndose acuático, o algo semejante. de habitantes de la Tierra.
lentamente. —¿Sherif, por Ya sabe que Venus tiene Si alguien le hubiese
qué los ha despedido? — gran cantidad de agua. Así preguntado con respecto a
insistí—. Tenían que ver al que ya ven. Se debió sólo a sus posibles objeciones,
presidente. Ahora no un error, un estúpido error habría mirado
volverán nunca más. — del tipo que cualquiera desconcertado a su
Pensé que eran extranjeros puede cometer. Pero a interlocutor. Sin duda, su
—se disculpó Cameron—. causa de él, la Tierra no casa era mucho más
Han dicho que habían conseguirá nunca efectuar espaciosa que ninguna de
tenido que aprender viajes espaciales. Jamás la Tierra, y mucho más
nuestro idioma. Y hablaban aterrizaremos en la Luna, moderna. Contaba con
de una manera muy ni nos visitarán de nuevo abastecimiento
chusca. —Claro, claro... los venusianos. Y todo por independiente de aire y de
Extranjeros. —Ellos lo culpa de Cameron y su agua y guardaba gran
confirmaron. Parecían maldita declaración de cantidad de alimentos en
italianos. Yo pensé en renta. Entretanto, él sus frigoríficos. Se hallaba
efecto que eran italianos. murmuraba: —¿Venus? aislada del planeta sin vida
—¿Cómo podían ser ¡Cuando hablaron del lugar al cual la fijaba un campo
italianos? Han dicho que acuático, pensé que se de fuerzas, pero las
venían del planeta Venus. referían a Venecia! habitaciones se alzaban
Les he oído muy bien. Eso junto a una granja de dos
ESPACIO VITAL
es lo que han dicho. —¡El hectáreas (bajo cristales,
planeta Venus...! Los ojos Clarence Rimbro no ponía desde luego), la cual,
de Cameron se abrieron más objeciones al hecho gracias a la benéfica luz
desmesuradamente, de vivir en la única casa de solar, daba flores para el
redondeándose como los un planeta deshabitado de placer y vegetales para la
de un búho. —Eso es. Lo las que pondría cualquier salud. Hasta criaba unos
denominaron lugar otra persona entre el trillón cuantos pollos. Procuraba
 a la señora Rimbro alguna
labor para las tardes y
significaba un lugar para
que los dos pequeños
Rimbro jugaran cuando se
cansaban de estar
encerrados. Además, si se
deseaba volver a la
verdadera Tierra, si se
insistía en ello, si se quería
de verdad tener gente y
aire alrededor, así como
agua para nadar, sólo se
precisaba cruzar la puerta
delantera de la casa.
Entonces, ¿dónde estaba
la dificultad? Tampoco hay
que olvidar que en el
planeta sin vida sobre el
que se hallaba emplazada
la casa de Rimbro, el
silencio era total, excepto
en caso de viento o lluvia,
con sus monótonos
efectos. Y el aislamiento,
completo, así como cabal
la sensación de absoluta
propiedad respecto a los
tres millones de kilómetros proporcionar los minerales «¿Cómo es su planeta?»
cuadrados de la superficie y abastecer del básico ¿Y cómo es el suyo?» La
planetaria. Clarence alimento a su trillón de acostumbrada charla
Rimbro apreciaba todo habitantes (en cincuenta intrascendente. A veces,
aquello a su distante años, llegarían a dos alguien tropezaba con
manera. Era contable, hábil trillones). En esas problemas. Averías en la
en el manejo de modelos condiciones, el espacio maquinaria o tormentas
de ordenadores muy suponía un premio. Las que alteraban
perfeccionados, preciso en casas de la Tierra no desfavorablemente el
sus modales e podían ser mayores, y a las terreno. Pero no a menudo.
indumentaria, no muy dado personas que vivían en Así pasaba el tiempo, y
a la sonrisa bajo su breve y ellas no les quedaba más Rimbro llegaba a la cabeza
bien recortado bigote y remedio que someterse al de la línea. Metía su llave
debidamente consciente de hecho. Incluso el proceso en la ranura, componía la
su propia valía. Cuando iba de regresar a la suya debida combinación y
del trabajo a casa, pasaba encerraba un suave placer. entraba en una nueva
por el lugar que hubiera Penetraba en el disco pauta de probabilidad, la
ocupado su vivienda en la comunitario que le estaba suya particular, la que se le
verdadera Tierra. Jamás asignado (y que semejaba había asignado cuando se
dejaba de mirarlo con cierta más bien, como todos casó y se convirtió en
presunción. Bueno, por ellos, un achaparrado ciudadano productor, una
razones de negocios o obelisco) e invariablemente pauta de probabilidad en la
trabajo, o por una especie hallaba a otros que cual la vida no se
de perversión mental, esperaban para utilizarlo. Y desarrollaba nunca en la
había quien vivía aún en la aún llegarían más, antes de Tierra. Y girando hacia su
verdadera Tierra. Mala que él alcanzara el extremo particular Tierra sin vida,
cosa. Después de todo, el de la línea. Se trataba de penetraría en su propio
suelo de la Tierra tenía que una época sociable. hogar. Simplemente así.
 Jamás se preocupaba de con su propia y magnífica . Era como un golpeteo No fue nada semejante a
las demás probabilidades. casa, equipada con la sordo o como un retumbar. eso, Clarence. Rimbro se
¿A santo de qué? No les energía suministrada por el Se oía un rato y luego se acostó sin preocuparse
concedía ni un solo sol de esa probabilidad, y detenía, para volver de más por la cuestión. Se
pensamiento. Había un cada una de ellas en paz y nuevo y cesar otra vez. despertó al sentir la mano
número infinito de posibles seguridad. El número de Jamás había oído nada por de su mujer que le sacudía
Tierras, cada una de las Tierras así ocupadas se el estilo. Rimbro colgó el por el hombro. Tendió la
cuales existía en su propio incrementaba en millones a abrigo y dijo: —Pero eso es suya hacia el conmutador
nicho, en su propia pauta diario. Cierto día, cuando completamente imposible... que conectaba la
de probabilidad. Puesto Rimbro regresó al hogar, —Te digo que lo oí. — iluminación de las paredes.
que, en un planeta como la su esposa, Sandra, le dijo Examinaré la maquinaria — —¿Qué sucede? ¿Qué
Tierra, había según los al entrar: —He oído un murmuró él—. Puede que hora es? Ella meneó la
cálculos alrededor de un ruido de lo más peculiar. algo funcione mal. Sin cabeza. —¡Escucha!
cincuenta por ciento de Se alzaron las cejas de embargo, sus ojos expertos ¡Escucha! «¡Santo Dios! —
posibilidades de que se Rimbro, en tanto miraba no descubrieron nada en pensó Rimbro—. En efecto,
desarrollase la vida, la inquisitivo a su mujer. ella. Encogiéndose de hay un ruido.» Un rumor
mitad de las posibles Aparte de cierto temblor en hombros, se fue a cenar. sordo o una especie de
Tierras (infinitas, puesto sus delgadas manos y Escuchó el zumbido de los ronquido que se
que la mitad de infinito es cierto decaimiento reflejado criados mecánicos intensificaba y se
igual a infinito) poseían en las comisuras de su entregados a sus diversas desvanecía. —¿Un temblor
vida, y la otra mitad apretada boca, parecía tareas, se detuvo a de tierra? —murmuró.
(asimismo infinita) no la normal. —¿Ruido? ¿Qué contemplar al que secaba Desde luego, pensó, de
poseían. Y el vivir sobre ruido? Yo no oigo nada. Se los platos y ordenaba la vez en cuando se producía
unos trescientos billones de detuvo, con el abrigo a cubertería y comenté, alguno en todos los
Tierras desocupadas medio camino del criado frunciendo los labios: — planetas, aunque por regla
suponía la existencia de mecánico, que lo esperaba Acaso alguno de estos general se evitaban las
trescientos billones de pacientemente. —Ahora ha artilugios esté mal zonas expuestas a ellos. —
familias, cada una de ellas cesado —explicó Sandra— ajustado. Lo repasaré. — ¿Hubiera durado todo el
 día? —preguntó
malhumorada Sandra—.
Me parece que se trata de
algo distinto. —Y luego
manifestó el secreto terror
de toda ama de casa
nerviosa—: Creo que hay
alguien en el planeta con
nosotros. Este mundo está
habitado. Rimbro hizo lo
único que lógicamente
cabía hacer. Al llegar la
mañana, llevó a su esposa
e hijos a casa de su
suegra. Y en cuanto a él,
se tomó también un día
para ir a la Oficina de
Alojamiento del sector.
Aquella cuestión le tenía
muy fastidiado. Bill Ching,
de la Oficina de
Alojamiento, era de baja
estatura, jovial y orgulloso
de su ascendencia en parte
mongólica. Pensaba que
las pautas de probabilidad
habían solucionado hasta
el último de los problemas.
Alec Mishnoff, de la misma —dijo una vez más—. primeros colonizadores.
oficina, creía en cambio Probablemente hemos Era una idea atrayente
que significaban un cepo llegado al límite de la para el esnobismo y la
en el que había sido superpoblación. Por muy tendencia al despotismo
atrapada la humanidad de deprisa que nos que existían en cada cual.
modo irremediable. En su dupliquemos y «No hay hombre tan pobre
juventud se había redupliquemos, el Horno -rezaba el eslogan
especializado en sapiens forma siempre un publicitario- como para no
arqueología, estudiando número finito. Y los poseer un imperio tan
una serie de temas mundos deshabitados son grande como Gengis Kan.»
antiguos, de los que infinitos. Por lo demás, no Anunciar una colonización
continuaba atiborrada su hay razón para construir múltiple supondría una
delicadamente equilibrada sólo una casa en cada afrenta para todo aquel que
cabeza. Su rostro lograba planeta; podemos construir se estimara en algo. Ching
parecer sensitivo a pesar cien, mil, un millón. se encogió de hombros. —
de sus espesas cejas. Contamos con mucho Bueno, requeriría una
Acariciaba una idea que espacio y mucha energía preparación psicológica
hasta entonces no se había para cada probabilidad previa. Es lo único que se
atrevido a compartir con solar. —¿Más de una casa precisa para poner en
nadie, aunque su en cada planeta? —repitió marcha todo el asunto. —
preocupación por ella le Mishnoff en tono desabrido. ¿Y la alimentación? —Ya
había apartado de la Ching sabía muy bien a sabe que estamos
arqueología y metido en la qué se refería. Cuando se instalando explotaciones
cuestión del alojamiento. A habían establecido las hidropónicas y plantas de
Ching le gustaba decir: «¡Al pautas de probabilidad, la cultivo de levaduras en
diablo con Malthus!» Venía propiedad exclusiva de un otras pautas de
a ser su marca de fábrica. planeta constituyó un probabilidad. Y de
—Sí, al diablo con Malthus poderoso incentivo para los necesitarlo, podríamos
cultivar su suelo. —Usando
ropa especial e importando
oxígeno. —Nos cabe el
recurso de reducir el
dióxido de carbono
mediante el oxígeno, hasta
que las plantas prendan y
actúen por sí mismas. —
Calcule un millón de años.
—Mishnoff, la pega con
usted es que lee
demasiados libros de
historia antigua. Eso le
inspira tendencias
obstruccionistas. Pero
Ching tenía demasiada
buena pasta para decir
aquello en serio, y Mishnoff
continuó con sus libros y
sus preocupaciones.
Anhelaba que llegase el día
en que, tras reunir el valor
necesario, acudiría al
director de la sección para
exponerle sin rodeos, como
un escopetazo, lo que le
causaba tanta desazón.
Ahora, se enfrentaban a un
tal señor Clarence Rimbro,
ligeramente sudoroso y
muy enojado por el hecho
de haber necesitado las
horas más provechosas de
dos días para llegar hasta
esa oficina. El punto álgido Quince años y medio. —¿Y
de su exposición consistía
en lo siguiente: —Digo que
ese planeta está habitado.
Por lo tanto me niego a
quedarme en él. Una vez
que hubo escuchado su
relato por completo, Ching
recurrió al método suave investigaremos, señor. Sólo
de la diplomacia. —Un
ruido como ése se debe sin
duda alguna a un
fenómeno natural. —¿Qué
clase de fenómeno natural?
—preguntó Rimbro—.
Deseo una investigación. Si
se trata de un fenómeno
natural, quiero saber su
origen. Afirmo que el lugar
está habitado. Hay vida en
él, puedo jurarlo. No pago
mi renta por compartir el
planeta. Y menos con pueden fallar. Jamás eligen
dinosaurios, a juzgar por el una probabilidad que haya
jaleo que arman. — sido elegida antes. Les
Veamos, señor Rimbro, resulta imposible. Y se
¿cuánto tiempo lleva hallan programados para
viviendo en su mundo? — escoger pautas de
probabilidad en las que la
ha habido siempre una Tierra tenga una atmósfera
evidencia de vida? —La de dióxido de carbono y en
hay ahora. Y como las cuales, por lo tanto, no
ciudadano con tarjeta de se ha desarrollado nunca la
producción de categoría A- vida vegetal y menos aún
1, pido una investigación. la animal. Si las plantas
—Desde luego que hubieran evolucionado, el
dióxido de carbono se
deseamos convencerle de habría reducido a oxígeno.
que todo está en orden. ¿Lo comprende? —Lo
¿Se da cuenta del cuidado comprendo muy bien. No
con que seleccionamos he venido aquí para
nuestras pautas de escuchar conferencias.
probabilidad? —Soy Deseo que procedan
experto en estadística. Se ustedes a una
supone que he de estar investigación, nada más.
bastante enterado de eso Es realmente humillante
—respondió al punto pensar que comparto mi
Rimbro. —Entonces sabrá mundo, mi propio mundo,
a buen seguro que con alguien más. No estoy
nuestros ordenadores no dispuesto a soportarlo. —
No, desde luego que no —
masculló Ching, evitando la
sardónica ojeada de
Mishnoff—. Nos
presentaremos allí antes de
la noche. Y con todo el
equipo necesario, se
dirigieron al lugar de viraje.
—Quería preguntarle algo
—le dijo Mishnoff a
Ching—. ¿A qué viene esa
rutina de «no hay que
preocuparse, señor»?
Siempre se preocupan.
¿Qué consigue con eso?
—He de intentarlo. No
debieran preocuparse —
respondió Ching con
petulancia—. ¿Ha oído
hablar alguna vez de un
planeta con atmósfera de
dióxido de carbono que
estuviese habitado?
Además, Rimbro pertenece
al tipo de los que expanden
rumores. Los huelo. Si se
le anima un poco,
terminará por decir que su
sol se transformó en nova. número infinito de mundos mismo aspecto que el de
—Sucede a veces. —¿Y todo puede suceder. —Y un trillón de otras Tierras.
qué? Desaparece una casa añadió en un murmullo—: Dijo con aire ausente: —Tal
y muere una familia. Oiga, Todo debe suceder. —Las vez haya vida vegetal
usted es un probabilidades son de una naciente. Tal vez la
obstruccionista. En los entre un duodecillón — concentración de dióxido
antiguos tiempos, esos que respondió Ching, de carbono empiece a
tanto le gustan, había una encogiéndose de hombros. disminuir. El ordenador no
inundación en China o en Llegaron al punto de viraje lo advertiría. —Y habrían
otra parte cualquiera y y, utilizando el dispositivo de transcurrir millones de
miles de personas de giro de su vehículo - años antes de que la vida
perecían, pese a que la para enviarlo al área de animal se organizara y
población no excedía de un almacenamiento de algunos millones más antes
despreciable billón o dos. Rimbro- penetraron en la de que emergiera del mar.
—¿Cómo sabe usted que pauta de probabilidad de —¿Y por qué tendría que
el planeta de Rimbro no éste. Ching tomó la seguir ese proceso? Ching
tiene vida? — murmuró delantera, siguiéndole pasó un brazo por los
Mishnoff. —Atmósfera de Mishnoff. —Magnífica casa hombros de su compañero.
dióxido de carbono. —Pero —manifestó Ching con —Rumia usted demasiado
suponga... —No, aquello satisfacción—. Bonito —le reconvino—. Algún día
no serviría. No podía modelo. Muy buen gusto. me dirá lo que realmente le
decirlo. Terminó —¿Oye algo? —preguntó preocupa, en vez de sólo
débilmente—: Suponga Mishnoff. —No. Ching entró sugerirlo. Entonces lo
que se desarrolla una vida en el huerto. —¡Vaya! — solucionaremos. Mishnoff
vegetal y animal capaz de gritó—. ¡Gallinas rojas de se desprendió del brazo,
subsistir a base de dióxido Rhode Island! Mishnoff le frunciendo el entrecejo,
de carbono. —Jamás ha siguió, mirando el techo de incómodo. La tolerancia de
sido observada. —En un cristal. El sol presentaba el Ching se le hacía siempre
 difícil de soportar. —
¡Déjese de psicoterapias...!
—comenzó. Y se detuvo
casi al punto, para
cuchichear—: ¡Escuche! Se
oyó un ruido sordo y lejano.
Y se volvió a oír. Colocaron
el sismógrafo en el centro
de la habitación, activaron
el campo energético que
penetraba hacia abajo y lo
fijaron rígidamente al lecho
rocoso, quedándose en
contemplación de la
oscilante aguja. —Ondas
de superficie tan sólo —dijo
Mishnoff—. Muy superficial.
Nada subterráneo. Ching
se ensombreció un tanto.
—¿Qué es entonces? —
preguntó. —Será mejor que
busquemos afuera. —El
rostro de Mishnoff estaba
gris de aprensión—.
Hemos de colocar un
sismógrafo en otro punto
para determinar la posición
del foco. —Naturalmente —
asintió Ching—. Yo saldré
con el otro sismógrafo.
Espéreme aquí. —No —
exclamó Mishnoff con gran
energía—. Iré yo. Se sentía
aterrorizado, pero no tenía
otra alternativa. Si era lo
que temía, había que
prepararse. Él estaba
prevenido. Enviar fuera a
un Ching que nada
sospechaba sería
desastroso. Y no podía
avisar a Ching. Seguro que
no le creería. Pero, como
Mishnoff no tenía madera
de héroe, temblaba al
revestir el traje autónomo.
Manoseó nervioso el
interruptor, intentando
disolver localmente el
campo de fuerza, a fin de
dejar libre la salida de
urgencia. —¿Hay algún
motivo para que desee ir
usted? —preguntó Ching,
contemplando las ineptas
manipulaciones de su
compañero—. Que conste
que no me opongo. —Todo
va bien. Ya salgo —
contestó Mishnoff con la
garganta seca. Atravesó la
puerta que conducía a la
desolada superficie de un
mundo sin vida. Un mundo
presuntamente sin vida. El
panorama no le era
desconocido. Lo habla visto
docenas de veces. Roca
pelada, erosionada por el
viento y la lluvia,
encostrada y cubierta de
arena en los barrancos. Un
arroyo batía ruidoso contra
su lecho de piedra. Todo
pardo y gris, sin muestra
alguna de verdor. Ni el
menor sonido de vida. Sin
embargo, el sol era el
mismo y, al caer la noche,
las constelaciones serían
las mismas también. El
lugar de habitación se
hallaba situado en la región
que en la verdadera Tierra
corresponde a El Labrador.
De hecho, también se
trataba aquí de El
Labrador. Se había
calculado que
aproximadamente sólo en
una entre un cuatrillón de
Tierras se daban cambios
importantes en el desarrollo
geológico. Los continentes
se reconocían muy bien,
salvo por muy pequeños
detalles. A pesar de la
situación y de la época del
año -octubre-, la
temperatura resultaba
pegajosamente elevada,
debido al efecto de
almacenamiento del
dióxido de carbono en la
atmósfera de aquel mundo
muerto. Metido en su traje,
y a través del visor
transparente, Mishnoff lo
contemplaba todo con ojos
sombríos. Si el epicentro
del ruido se encontraba
próximo, bastaría ajustar el
segundo sismógrafo a cosa estaba siendo nivelado. como le avise. —¿Por qué? mismo propósito, llevar
de kilómetro y medio para Había maquinaria en pleno ¿Qué es lo que pasa? — oxígeno hasta los
la fijación. En caso funcionamiento, y la roca Aún no lo sé. Deme una pulmones. Mishnoff jadeó
contrario, tendría que volaba a causa de los oportunidad para sin aliento en su micrófono:
traerse un patín aéreo. explosivos. —Están descubrirlo. Ante su propia —¡Atención, Ching! Un
Bien, comenzaría por efectuando voladuras. A sorpresa, notó que sus hombre viene hacia mí.
asumir la hipótesis de eso se debe el ruido — dientes castañeteaban. Mantenga el contacto. Notó
menor complicación. vociferó Mishnoff. —¡Pero Mascullando jadeantes que los latidos de su
Metódicamente, echó a eso es imposible! —gritó de maldiciones contra el corazón se incrementaban
andar por la ladera de un nuevo Ching—. El ordenador, las pautas de y el ritmo de sus pulmones
cerro rocoso, con la ordenador no habría probabilidad y la necesidad se hacía más lento. Los
intención de instalarse en elegido por dos veces la insaciable de espacio vital dos hombres se miraban
la cima. Al llegar a ella, misma pauta de por parte de Un trillón de ahora mutuamente con
jadeante y muy molesto por probabilidad. No puede. — seres humanos que se fijeza. El otro era rubio, de
el calor, descubrió que no Usted no comprende... — expandían como una facciones afiladas. Su
necesitaba ninguna comenzó Mishnoff. Pero bocanada de humo, sorpresa era demasiado
instalación. El corazón le Ching seguía su propio Mishnoff dio unos pasos patente para ser fingida. El
aporreaba con tal fuerza en proceso mental. —Vaya vacilantes hacia el otro lado recién llegado dijo von voz
el pecho que apenas allí, Mishnoff. Yo salgo del declive, haciendo rodar dura: —Wer sind Sie? Was
alcanzaba a oír su propia también. —¡No, maldita las piedras, que machen Sie hier? (¿Quién
voz al aullar en el sea! ¡Quédese donde está! despertaron peculiares es usted? ¿Qué hace
micrófono instalado ante su —gritó Mishnoff ecos. Un hombre salió a su aquí?) Mishnoff se sintió
boca: —¡Eh, Ching, hay alarmado—. Manténgase encuentro, vestido apabullado. Había
una construcción en en contacto por radio asimismo con un traje estudiado el alemán
marcha! —¿Qué? La conmigo. Y por el amor de estanco, diferente en antiguo durante dos años,
exclamación del otro Dios, permanezca muchos detalles del de en la época en que
restalló en sus oídos. No dispuesto a salir volando Mishnoff, pero destinado esperaba dedicarse a la
cabía error alguno. El suelo hacia la Tierra tan pronto con toda evidencia al arqueología, y comprendió
 la pregunta, pese a que la Sprechen Sie Planetisch? (¿En qué año estamos?) ¿Cómo podía ser? —
pronunciación difería de la (¿Habla usted planetario?) Seguro que el forastero, Zweitausenddreihundervier
que le enseñaran. No conocía la palabra que dudaba ya de que undsechzig? (¿Dos mil
Tartamudeó alemana correspondiente a estuviera en sus cabales, trescientos sesenta y
estúpidamente: — «lenguaje corriente quedaría convencido de su cuatro?) —murmuró. —Ja,
Sprechen Sie Deutsch? planetario». Demasiado demencia ante su ja —corroboró el otro con
(¿Habla usted alemán?) Y tarde pensó que debía pregunta. Bueno, al menos manifiesto sarcasmo—.
acto seguido hubo de haber dicho «inglés». El Mishnoff conocía el alemán Zweitausenddreihundervier
murmurar algo otro hombre le miró con suficiente para formularla. undsechzig. Der ganze
tranquilizador con destino a ojos desorbitados y El otro murmuró algo que Jahr lang ist es so
Ching, cuya agitada voz barbotó: —Sind Sie sonó como un claro gewesen. (Sí, sí. Dos mil
preguntaba qué significaba wahnsinnig? (¿Está usted juramento germano, pero trescientos sesenta y
aquel galimatías. El loco?) Mishnoff se sentía acabó por contestar: —Es cuatro. Así ha sido durante
hombre que hablaba casi dispuesto a ist doch todo el año.) Mishnoff se
alemán no respondió a su concederlo. En débil zweitausenddreihundervier encogió de hombros. La
pregunta, sino que repitió: autodefensa, dijo: —¡No undsechzig, und warum... manifestación de que todo
—Wer sind Sie? (¿Quién estoy loco, maldita sea! (Pues en el dos mil el año lo había sido
es usted?). —Y añadió con Quiero decir... Auf der Erde trescientos sesenta y suponía una floja agudeza
impaciencia—: Hier ist für woher Sie gekom... (De la cuatro. ¿Por qué...?) Siguió incluso expresada en
einen verrückten Spass Tierra de donde usted ha un torrente de palabras en alemán, y no ganaba nada
keine Zeit. (No tenemos veni...) Se detuvo al no un alemán incomprensible con la traducción. Se
tiempo para bromas recordar las palabras por completo. En todo quedó pensativo. Su
estúpidas.) Tampoco a germanas adecuadas. Pero caso, aquello le bastaba interlocutor acentuando su
Mishnoff le daba la una idea le roía la mente. por el momento. Si había tono irónico, prosiguió: —
impresión de enfrentarse a Tenía que hallar algún traducido de manera Zweitausenddreihundervier
una broma particularmente medio de comprobarla. correcta, el año era el undsechzig nach Hitler.
estúpida. Sin embargo, Continuó desesperado: — 2364, que equivalía a unos Hilft das Ihnen vielleicht?
volvió a preguntar: — Welches Jahr ist es jetzt? dos mil en el pasado. Nach Hitler! (Dos mil
 trescientos sesenta y
cuatro después de Hitler.
¿Le sirve eso de algo?
¡Después de Hitler!)
Mishnoff lanzó un aullido
de alegría: —¡Pues claro
que me sirve! Es hilft!
Horen Sie, bitte... (¡Sirve!
Escuche, por favor...) —Y
siguió con sus briznas de
alemán—: Um Gottes
Willen...! (¡Por el amor de
Dios...!) El 2364 después
de Hitler significaba una
gran diferencia. Recurrió
desesperado a todos sus
conocimientos de alemán,
intentando explicarse. El
otro frunció el entrecejo y
permaneció caviloso. Alzó
su mano enguantada como
para darse un golpe en la
mandíbula u otro gesto
equivalente, la pasó por el
visor transparente que
cubría su cara, y la dejó
posada allí, sin bajarla,
mientras seguía meditando.
De pronto, dijo: —Ich
heisse George Fallenby.
(Me llamo George
Fallenby.) A Mishnoff le dio
la impresión de que el
nombre era de origen
anglosajón, si bien el
cambio en el sonido de las
vocales, tal como las
pronunciaba el otro le daba
un aire teutónico. —Guten
Tag —respondió con
torpeza—. Ich heisse Alec
Mishnoff Y súbitamente se
dio cuenta del origen
eslavo de su propio
nombre. —Kommen Sie mit
mir, Herr Mishnoff. (Venga
usted conmigo, señor
Mishnoff.) Mishnoff le
siguió con sonrisa forzada,
murmurando en su
transmisor: —Todo va bien,
Ching. Todo va bien. De
regreso a la Tierra,
Mishnoff se entrevistó con
el director de la Oficina de
Alojamiento del sector,
quien había envejecido en justamente hacia el
el servicio. Cada uno de comienzo de la era
sus cabellos grises atómica, en que principió
significaba un problema también la verdadera
resuelto, y cada uno de sus historia. —¿Antes de la
cabellos perdidos, un Devastación, quiere usted
problema soslayado. Era decir? —Exacto. Hubo una
un hombre alto, con los serie de guerras entonces.
ojos brillantes aún y la Los anglosajones
dentadura incólume. Se vencieron. Supongo que a
llamaba Berg. —¿Y hablan eso se debe que en la
alemán, dice? —Meneó la Tierra se hable el
cabeza—. Pero el alemán planetario. —¿Cree usted
que usted estudió fue el de que, si Hitler y sus
hace dos mil años... — germanos hubiesen
Cierto —asintió Mishnoff—. vencido, se hablaría el
Pero el inglés empleado alemán? —Vencieron en el
por Hemingway tiene mundo de Fallenby, señor,
asimismo una antigüedad y en él se habla alemán. —
de dos mil años, y el Y señalan sus fechas con
planetario es idóneo para la mención «después de
que cualquiera pueda Hitler», en lugar de
leerlo. —¡Humm! ¿Y quién «después de la
es ese Hitler? —Fue una Devastación», ¿no es eso?
especie de jefe de tribu en —Así es. Supongo que
épocas antiguas. Condujo existirá también algún
a la tribu germánica a una mundo en el que vencieron
de las guerras del siglo XX, las tribus eslavas y en el
 que se hablará el ruso. — a kilómetro y medio de la temporal durante las dos germanos se pusieron a
De todos modos —opinó vivienda que emplazamos últimas semanas. —Más tono —dijo Berg. —
Berg—, me parece que en él. Habrá que bien tres. —Tres semanas. Admitieron que teníamos
debimos haberlo previsto. comprobarlo. —¿Sugiere Pero se le compensará. — prioridad y despejaron el
Sin embargo nadie lo hizo, que examinemos todos ¿Y qué era aquel ruido? — terreno. Hay espacio para
que yo sepa. Después de nuestros mundos...? —Sí, Puramente geológico. Una todos, dijeron.
todo, existe un número señor. Hemos de roca desprendida que se Naturalmente, resultó que
infinito de mundos establecer algún arreglo desequilibré y que a causa habían construido cierto
deshabitados y sin duda no con los demás mundos del viento establecía de vez número de viviendas en
somos los únicos que habitados. Al fin y al cabo, en cuando contacto con las cada mundo desocupado...
decidieron resolver el hay lugar suficiente para que había en la ladera del Y ahora existe el proyecto
problema de la población todos, y la expansión sin cerro. Ya la hemos de explorar otros mundos y
siempre en aumento previo convenio puede dar desplazado y examinado la establecer convenios
mediante la expansión en como resultado una serie zona para asegurarnos de similares con quienes
los mundos probables. — de desazones y conflictos. que nada semejante vuelva encontremos en ellos. Esto
Exacto —convino —Tiene razón —afirmó a ocurrir. Rimbro recogió su es estrictamente
Mishnoff—. En mi opinión, pensativo Berg—. Estoy de sombrero. —Bien, gracias confidencial, claro. No
debe de haber acuerdo con usted. por haberse tomado la puede ponerse en
innumerables mundos Clarence Rimbro miró con molestia. —No se merecen, conocimiento del público
habitados que lo están suspicacia el arrugado se lo aseguro, señor sin una preparación
haciendo así. Seguramente rostro de Berg, en el que se Rimbro. Es nuestro trabajo. previa... Pero no era de
se dan múltiples pintaba ahora una Una vez que Rimbro se esto de lo que quería
ocupaciones en los expresión de benevolencia. despidió, Berg se volvió a hablarle... —¿Ah, no? El
trescientos billones de —¿Está seguro? —Por Mishnoff, quien había desarrollo de los
mundos de que nosotros completo —manifestó el esperado en plan de acontecimientos no le
disponemos. Dimos con director—. Sentimos que se espectador a que se había alegrado de manera
éste por pura casualidad, viera usted obligado a solventara el asunto. — visible. Seguía
porque decidieron construir aceptar un alojamiento Menos mal que los preocupándole su propio
 fantasma. Berg le sonrió. probabilidad y que insistió probabilidad de que se de base en un mundo
—Comprenderá usted, en salir al encuentro de los desarrolle alguna forma de deshabitado, pueden elegir
Mishnoff, que en este germanos, a pesar de viaje interestelar es tan al azar uno de nuestros
departamento, y también hallarse evidentemente baja como para resultar lugares de habitación. —¿Y
en el gobierno planetario, atemorizado. Preveía con infinitesimal. —¿Adónde por qué uno de los
se ha apreciado la rapidez lo que se iba a encontrar, pretende llegar? —¡A que nuestros y no de los
de pensamiento y su ¿no es eso? ¿Cómo lo todo eso es cierto en esta germanos, por ejemplo? —
comprensión de la descubrió? —No, no — probabilidad! Pero ha de preguntó con sequedad
situación. De no haber sido respondió confuso haber algunas pautas de Berg. —Porque nosotros
por usted, la cuestión Mishnoff—. No era eso lo probabilidad en que existan sólo emplazamos una
podría haber evolucionado que había en mi mente. En en el sistema solar otras vivienda en cada mundo, y
de manera muy trágica. Y absoluto. Me cogió de formas de vida o en las los alemanes no. Muy
este aprecio tomará forma sorpresa. Yo... Se irguió de cuales los moradores de pocos lo harán. La ventaja
tangible. —Gracias, señor. pronto. ¿Por qué no otros sistemas hayan a nuestro favor es de
—Sin embargo, como ya ahora...? Le estaban desarrollado los viajes billones a uno. Y si los
he dicho, se trata de algo agradecidos. Había interestelares. Berg frunció extraterrestres encuentran
en lo que muchos de demostrado ser un hombre el entrecejo. — tal vivienda, investigarán y
nosotros debimos haber con el que había que Teóricamente... —Y en una hallarán la ruta hasta la
pensado antes. ¿Cómo se contar. Algo inesperado de esas probabilidades, la Tierra, a un mundo
le ocurrió...? Hemos había sucedido ya.. —Se Tierra podría ser visitada sumamente desarrollado y
repasado un poco sus trata de algo muy distinto por tales inteligencias. Si vivo. —No, si desviamos el
antecedentes. Su —dijo con firmeza. —¿Ah, se da el caso en una pauta lugar de viraje. —Una vez
compañero Ching, nos dijo sí? ¿Cómo empezar? —No de probabilidad en que la que conozcan la existencia
que ya en otras ocasiones hay vida alguna en el Tierra se halle habitada, no de tales lugares,
había sugerido usted que sistema solar, a excepción nos afectaría, pues no construirán el suyo propio
algún grave peligro de la Tierra. —Exacto — tendrían conexión con —adujo Mishnoff—. Una
amenazaba nuestro asintió Berg en tono nuestra propia Tierra. Pero raza lo bastante inteligente
sistema de pautas de benévolo. —Y la si establecen una especie para viajar por el espacio
 será capaz de hacerlo. Y
por el equipo y el mobiliario
de la vivienda de que se
apoderen, deducirán
nuestra probabilidad... Y en
tal caso, ¿cómo
manejaríamos a los
extraterrestres? No son
germanos, ni otra clase de
terrestres. Tendrían una
sicología extraña a la
nuestra y otras
motivaciones. Y ni siquiera
estamos en guardia.
Seguimos asentándonos
cada vez en más mundos.
Cada día que pasa
aumenta la posibilidad de
que... Su voz se había
alzado a causa de la
excitación. Berg le atajó
diciendo con voz fuerte: —
¡Tonterías! Todo eso es
ridículo. Sonó el teléfono, y
la pantalla se iluminó
mostrando el rostro de
Ching, cuya voz dijo: —
Siento interrumpir, pero...
—¿Qué sucede? — sargentos y muchachas,
preguntó furioso Berg. — ambos con exageración.
Hay un hombre aquí que En retrospectiva, las cosas
no sé cómo despachar. Se mortales se convirtieron en
queja de que su casa está humorísticas, y se airearon
rodeada por cosas que trivialidades arrumbadas
miran a través del techo de durante diez años.
cristal de su jardín. — Incluyendo, claro está, el
¿Cosas? —gritó Mishnoff. perenne misterio. —¿Cómo
—Unas cosas de color te lo explicas? —preguntó
púrpura, con grandes el primero—. ¿Quién
venas rojas, tres ojos y una comenzó? El segundo se
especie de tentáculos en encogió de hombros. —
vez de cabello. Tienen... Nadie comenzó. De
Pero Mishnoff y Berg no repente, todo el mundo se
oyeron el resto. Se miraban encontró haciéndolo, como
con fijeza, inmovilizados en una enfermedad. Tú
un estupefacto horror. también, supongo. El
primero rió entre dientes. El
EL MENSAJE
tercero intervino
Bebieron cerveza y se suavemente: —Nunca vi
entregaron a sus nada divertido en eso.
recuerdos, como hombres Acaso porque tropecé con
que se encuentran tras el primero durante mi
larga separación. bautismo de fuego. En
Rememoraron los días África del norte. —¿De
expuestos al fuego del verdad? —dijo el segundo.
enemigo. Evocaron a —La primera noche en las
playas de Orán. Trataba de
ponerme a cubierto,
buscando alguna choza
indígena cuando lo vi al
resplandor de un
fogonazo... George se
sentía delirantemente feliz.
Dos años de expedientes y
por fin el regreso al
pasado. Ahora podría
completar su informe sobre
la vida social del soldado
de infantería de la segunda
guerra mundial con algunos
detalles auténticos.
Saliendo de la insípida
sociedad sin guerras del
siglo XXX, se halló
inmerso, por un glorioso
momento, en el drama
tenso y superlativo del
bélico siglo XX. ¡África del
norte! El teatro de la
primera gran invasión por
mar de la guerra. Los
físicos temporales habían
escudriñado el área para
determinar el punto y el
 momento perfectos.
Señalaron la sombra de un
edificio vacío de madera.
Ningún humano se
aproximaría durante un
número conocido de
minutos. Ninguna explosión
lo afectaría seriamente en
aquel tiempo. George no
afectaría a la historia por
estar presente. Sería el
ideal del físico temporal, el
«mero observador».
Resultó aún más terrorífico
de lo que había imaginado.
El perpetuo restallar de la
artillería, el desgarrón
invisible de los aviones
sobre su cabeza. Y luego,
las líneas periódicas de las
balas trazadoras estallando
en el firmamento, y el
ocasional fulgor, ígneo y
fantasmal, descendiendo
en serpentinas curvas. ¡Y
él estaba allí! Él, George,
tomaba parte en la guerra,
parte en una forma de vida
intensa, desaparecida para
siempre del mundo del
siglo XXX, que se había
tomado manso y apacible.
Imaginó que veía las
sombras de una columna
de soldados avanzando,
que oía los monosílabos
que se murmuraban unos a
otros en voz
cautelosamente baja.
¡Cómo anhelaba ser en
verdad uno de ellos, y no
un intruso momentáneo, un
«mero observador»! Cesó
en su tarea de tomar notas
y contempló su
estilográfica, hipnotizado
por un instante por su
micro-linterna. Le asaltó
una súbita idea y miró el
madero contra el cual
apoyaba el hombro. Aquel
momento no debía pasar
inadvertido para la historia.
El hacerlo no la afectaría
en nada. Emplearía el
antiguo dialecto inglés. Así
no habría sospecha alguna.
Lo hizo a toda prisa, y
luego espió a un soldado
que corría
desesperadamente hacia el
edificio, escabulléndose de
una terrible ráfaga de
balas. George se dio
cuenta de que su tiempo
había pasado y, al tomar
conciencia de ello, se
encontró de nuevo en el
siglo XXX. No importaba.
Durante aquellos pocos
minutos, había tomado
parte en la segunda guerra
mundial. Una pequeña
parte, pero parte al fin y al
cabo. Y otros lo sabrían.
Tal vez no supieran que lo
sabían, pero quizá alguien
se repitiera a sí mismo el
mensaje. Alguien, acaso
aquel hombre que corría a
refugiarse, lo leería y
sabría que, entre los
héroes del siglo XX, estuvo
también el «mero
observador», el hombre del
siglo XXX, George Kilroy.
¡Él estuvo allí!
SATISFACCIÓN
GARANTIZADA
Tony era alto y de una
belleza sombría, con un
increíble aire patricio
dibujado en cada línea de
su inmutable expresión.
Claire Belmont le miró a
través del resquicio de la
puerta, con una mezcla de
horror y desaliento. —No
puedo, Larry. No puedo
tenerlo en casa... Buscaba
febril en su paralizada
mente una manera más
enérgica de expresarlo,
algo que tuviera sentido y
zanjara la cuestión, pero
acabó por reducirse a una
simple repetición. —¡De
verdad, no puedo! Larry
Belmont contempló con
severidad a su mujer y en
sus ojos asomó aquel
destello de impaciencia que aquello, mirándola con permaneció inexpresivo, y bien cortado traje? Se
Claire odiaba ver, puesto precisa cortesía, como sin responder a la presión, hallaba paralizada por un
que le daba la impresión de evaluando a la que había limitándose a decir: — estremecido asombro.
reflejar su propia de ser su anfitriona durante ¿Cómo está usted, señora Tuvo que hacer un
incompetencia. —Nos las próximas tres semanas. Belmont? Claire dio un esfuerzo para poner en
hemos comprometido, La doctora Susan Calvin se respingo al oír la voz de orden sus pensamientos, a
Claire. No puedo hallaba también presente, Tony, profunda y pastosa, fin de prestar atención a la
desdecirme ahora. La envaradamente sentada, suave como el pelo de su voz sin inflexiones ni
compañía me envía a con los labios apretados cabeza o la piel de su emoción de la doctora
Washington con esa como síntoma de rostro. Sin poder Calvin, que decía: —
condición, lo cual con toda abstracción. Presentaba el contenerse, exclamó: — Señora Belmont, espero
seguridad significa un aspecto frío y distante de ¡Ah...! ¡Habla usted! —¿Y que sabrá apreciar la
ascenso. No presenta alguien que ha trabajado por qué no? ¿Acaso importancia de este
ningún peligro y tú lo durante tanto tiempo con esperaba que no lo hiciera? experimento. Su esposo
sabes. ¿Qué tienes pues máquinas que un poco de Claire sólo consiguió me ha dicho que la ha
que objetar? Ella frunció el acero ha penetrado en su esbozar una débil sonrisa. puesto ya en algunos de
entrecejo, desvalida. —Me sangre. —Hola — No sabía bien lo que había los antecedentes. Por mi
da escalofríos: No puedo castañeteó Claire, como un esperado. Miró hacia otro parte, desearía añadir
soportarlo. —Es tan saludo ineficaz y general. lado, lanzándole una algunos más, como
humano como tú o como Gracias a que Larry salvó ojeada con el rabillo del psicólogo jefe de la U. S.
yo. Bueno..., casi. Así que la situación, exhibiendo una ojo. Tenía el pelo suave y Robots & Mechanical Men
nada de tonterías. ¡Vamos, falsa alegría: —Mira, negro, como pulido Inc. Tony es un robot. Su
apártate! Apoyó su mano Claire, deseo que conozcas plástico... ¿O se componía designación en los ficheros
en el talle de ella, a Tony, un tipo magnífico. en realidad de cabellos de la compañía es TN-3,
empujándola, y Claire se Ésta es mi mujer, Tony, separados? Y la piel lisa y pero responde al nombre
encontró temblando en su chico. La mano de Larry se olivácea de sus manos y de Tony. No se trata de un
propio cuarto de estar, posó amistosa sobre el cara, ¿era una monstruo mecánico, ni
donde se encontraba hombro de Tony, mas éste continuación de su oscuro simplemente de una
 máquina calculadora del Robots había limitado su No necesita cuchichear — esposo se desplaza a
tipo de las desarrolladas manufactura a los modelos respondió la doctora Claire Washington para las
durante la segunda guerra industriales para su empleo con voz sosegada—. Él no pruebas legales
mundial, hace cincuenta en lugares donde resulta puede enojarse con usted, supervisadas por el
años. Posee un cerebro impracticable el trabajo amiga mía. Ya le he dicho gobierno. —¿Quiere decir
artificial casi tan humano..., en minas que el cuadro de que esto no es legal? Larry
complicado como el profundas, por ejemplo, o conexiones de su cerebro carraspeó e intervino de
nuestro. Como un inmenso en la labor subacuática. está predeterminado. Y la nuevo: —No todavía, pero
cuadro de distribución Pero ahora deseamos primera conexión, la más todo está en orden. Él no
telefónica reducido a extendernos a la ciudad y importante de todas, es la abandonará la casa, y tú no
escala atómica, con el hogar. Y para ello, que denominamos «La permitirás que nadie lo vea.
billones de posibles hemos de conseguir que el primera ley de la robótica» Eso es todo. Me quedaría
«enlaces telefónicos» hombre y la mujer y que se reduce a esto: contigo, Claire, pero sé
comprimidos en un corrientes se muestren «Un robot no dañará en demasiado sobre los
instrumento encajado en el dispuestos a aceptar sin ningún caso a un ser robots. Precisamos que lo
interior de su cráneo. Tales temor estos robots. Como humano, ni, por inacción, compruebe una persona
cerebros se fabrican comprenderá, no hay nada permitirá que un ser experimentada, a fin de
específicamente para cada que temer. —No lo hay, humano reciba daño que las condiciones sean lo
modelo de robot, y Claire —intervino muy serio alguno». Todos los robots más severas posible. Es
contienen una serie Larry—. Te doy mi palabra. están construidos según necesario. —Bueno, está
calculada de conexiones, Le es imposible causar esta norma. Ninguno puede bien —murmuró Claire. Y
de forma que, para daño alguno. Ya sabes que ser obligado a causar daño luego, como si le asaltara
empezar, cada uno de ellos si no fuese así no te dejaría a un ser humano. Así pues, una idea, preguntó—:
conoce el idioma inglés, y con él. Claire lanzó una ya ve que necesitamos que ¿Pero qué hace él? —
lo suficiente de cualquier ojeada rápida y disimulada usted y Tony lleven a cabo Labores caseras —
otra cosa que se considere a Tony y habló en voz muy un experimento preliminar respondió escuetamente la
necesaria para cumplir su baja: —¿Y qué pasaría si para nuestra propia doctora Calvin. Y acto
tarea. Hasta ahora, la U. S. se enfadara conmigo? — información, mientras su seguido, se levantó para
marcharse. Fue Larry quien
la acompañó a la puerta,
mientras que Claire se
quedaba detrás, llena de
melancolía. Lanzó una
mirada al espejo colocado
sobre la repisa de la
chimenea y la apartó
presurosa. Estaba más que
harta de su carita ratonil y
de su cabello sin brillo,
peinado en una forma
carente de imaginación.
Luego observó que los ojos
de Tony se hallaban
posados en ella. Casi
sonrió, antes de recordar...
Se trataba tan sólo de una
máquina. Larry Belmont iba
camino del aeropuerto
cuando reparó en Gladys
Claffern. Le lanzó una
ojeada. Era el tipo de mujer
que parecía hecha para ser
vista en ojeadas...
Perfectamente hecha,
vestida con mano y ojo
exquisitos, demasiado
rutilante para mirarla con ¡Cuánta mayor seguridad parecer. Se encontró
fijeza. La tenue sonrisa que sentiría de encontrarse en incorporándose poco a
la precedía y el sutil aroma manos de alguien como poco hasta adoptar una
que la seguía eran como Gladys Claffern! La cómoda postura y
un par de dedos que le segunda mañana, Claire recibiendo la bandeja, que
dirigieran señas despertó al oír un suave contenía huevos
invitadoras. Larry se dio golpe con los nudillos en la escalfados, tostadas con
cuenta de que había puerta del dormitorio. Su mantequilla y café. —He
interrumpido sus zancadas mente lanzó un silencioso traído por separado el
y, tocándose ligeramente el quejido y luego se quedó azúcar y la nata —explicó
ala del sombrero, apresuré helada. Había evitado a Tony—. Aprenderé sus
el paso. Sentía el mismo Tony el primer día, gustos con el tiempo, tanto
vago enojo de siempre. sonriendo con vaguedad en esto como en otras
¡Cuánto le ayudaría el que cuando lo veía fregoteando cosas. Ella esperó. Tony,
Claire se decidiese a o manejando la escoba. — en pie, erguido y flexible a
meterse en la pandilla de ¿Es usted..., Tony? —Sí, la vez como una regla
Claffern...! ¡Bah! ¿De qué señora Belmont. ¿Puedo metálica, preguntó tras un
serviría, de todos modos? entrar? Sin duda respondió instante: —¿Prefiere comer
¡Claire! Las pocas veces que sí, puesto que él en privado? —Sí... Quiero
que se había visto cara a apareció en la habitación, decir, si no le importa. —
cara con Gladys, aquella de manera repentina y ¿Precisará después ayuda
pequeña tonta había silenciosa. Los ojos y la para vestirse? —¡Dios mío,
permanecido con la lengua nariz de ella se percataron no! Su mano se asió
atada. No se hacía simultáneamente de la frenéticamente a la
ilusiones. La prueba de bandeja que Tony portaba. bandeja, de manera que el
Tony constituía su gran —¿El desayuno? — café estuvo al borde de la
oportunidad, pero todo preguntó. —Si gusta... No catástrofe. Permaneció así,
dependía de Claire. se atrevió a rehusar, al rígida. Cuando se cerró la
puerta y Tony desapareció
de su vista, se echó atrás
con desesperanza contra la
almohada. De todos
modos, logró pasar el
desayuno. No era más que
una máquina y a no ser por
su aspecto llamativo, no se
asustaría de tal modo. Si
por lo menos cambiara de
expresión... No había
manera de saber lo que
había tras aquellos ojos
pardos y aquella especie
de piel olivácea. La taza de
café tintineó por un
momento, vacía ya, sobre
la bandeja. Y de pronto, se
dio cuenta de que se había
olvidado de echarle nata y
azúcar al café, tal como
acostumbraba, pues lo
aborrecía solo. Después de
vestirse, se encaminó con
paso decidido desde el
dormitorio a la cocina.
Después de todo, aquélla
era su casa. No es que
fuese muy remilgada, pero
le gustaba la cocina bien
limpia. Tony debió de haber
esperado sus órdenes...
Pero, al entrar, halló una
cocina que bien podía
haber salido momentos
antes de la fábrica, en todo
su reluciente esplendor. Se
detuvo, la contempló, volvió
sobre sus pasos y casi
tropezó con Tony. Lanzó
una especie de gruñido. —
¿Puedo ayudarla en algo?
—Tony —dijo, apelando a
todo su enojo para
rechazar el pánico—,
quisiera que hiciese algún
ruido al andar. No me gusta
que se acerque
furtivamente... ¿No utilizó
usted la cocina? —Sí que
la utilicé, señora Belmont.
—No lo parece. —La limpié
después. ¿No es ésa la
costumbre? Claire abrió
mucho los ojos. ¿Qué
podía objetarse a eso?
Revisó el departamento del Ayer no, seguro. —La
horno donde guardaba las noche pasada, desde
cacerolas y, percibiendo un luego. —¿Así que tuvo
insólito fulgor metálico en encendidas las luces toda
su interior, asintió la noche? —No, no... No
temblorosa: —Muy bien. las necesito. Dispongo de
Perfecto. Si en aquel un foco de rayos
momento él hubiera ultravioleta. Puedo ver en
mostrado su satisfacción, si el ultravioleta. Y desde
hubiese sonreído, sólo con luego, no necesito dormir.
que hubiera plegado la No cabía duda de que
comisura de la boca, resultaba admirable, pensó.
cualquiera de esas Y también había de
manifestaciones la habrían reconocer que empezaba a
acercado a él. Pero Tony agradarle. Sin embargo, no
permaneció tan se decidía a confesarse
imperturbable como un lord que él le proporcionaba
inglés en reposo al placer. Sólo acerté a decir
responder: —Gracias, acerbamente: —Su especie
señora Belmont. ¿Desea dejará sin empleo al
usted pasar a la sala de habitual servicio doméstico.
estar? Así lo hizo, y al —Hay trabajos de mucha
punto notó como una mayor importancia a los
conmoción. —Veo que ha que dedicarse en el mundo,
estado dando brillo a los una vez liberados de tan
muebles. —¿Ha quedado a pesadas tareas. Después
su gusto, señora Belmont? de todo, señora Belmont,
—¿Pero cuándo lo hizo? las cosas como yo se
 fabrican. Pero nada es
capaz de imitar la
creatividad y la versatilidad
de un cerebro humano
como el suyo. Y aunque su
rostro no lo expresara en lo
más mínimo, el tono de su
voz tenía tal grave acento
de temor y admiración que
logré que Claire se
sonrojase y murmurase: —
¡Mi cerebro! Se lo regalo.
Tony se aproximó un poco
a ella. —Debe de sentirse
muy desgraciada para decir
tal cosa. ¿Puedo hacer
algo para remediarlo? Por
un instante, Claire creyó
que iba a echarse a reír. La
situación era tan ridícula...
Allí estaba aquel sacudidor
de alfombras, fregona,
vajillas, lustrador de
muebles y factótum general
animado, surgiendo del
catálogo de la fábrica... y
ofreciendo sus servicios
como consolador y
confidente. Sin embargo,
dijo con una explosión de
súbito pesar: —¿Sabe? El
señor Belmont no cree que
yo tenga un cerebro... Y
supongo que en efecto no
lo tengo. No debió de
haberlo proclamado ante
él. Por una razón
desconocida, se sentía
depositaria del honor de la
raza humana ante aquella
simple creación suya. —Es
cosa reciente —añadió—.
Todo iba bien entre
nosotros cuando él no era
más que un estudiante,
cuando empezaba. Pero no
sirvo como esposa de un
gran hombre, y él está a
punto de convertirse en un
gran hombre. Le gustaría
que fuese una excelente
anfitriona y que me
dedicara a la vida social...,
como esa Gle..., Ga...,
Gladys Claffern. Tenía la
nariz enrojecida. Apartó la
vista. Pero Tony no la sobre la cuestión? Y
miraba. Sus ojos recorrían aquello fue el principio de
la habitación. —Puedo algo. Claire, sujetándose el
ayudarla a llevar la casa. — sombrero contra las
No serviría de nada — alborotadas libertades del
respondió ella con viento, se trajo a casa dos
vehemencia—. Necesita un gruesos volúmenes sobre
toque que soy incapaz de artes del hogar que pidió
darle. Sólo sé hacerla prestados en la biblioteca
confortable... Ni siquiera pública. Observó cómo
convertirla en algo Tony abría uno de ellos y lo
semejante a las que hojeaba. Era la primera vez
aparecen en las fotografías que veía el revoloteo de
de las revistas de sus dedos entregados a
decoración. —¿Desea algo una labor delicada. «No sé
por el estilo? —¿Sirve de cómo lo hacen», pensó. Y
algo desearlo? Los ojos de en un súbito impulso, le
Tony se fijaron en ella. — cogió una mano y la atrajo
Puedo ayudar. —¿Posee hacia sí. Tony no resistió,
conocimientos sobre la dejándola flojamente
decoración de interiores? sometida a la inspección.
—¿Toda buena ama de —¡Qué formidable! —
casa debe poseerlos? —En comentó ella—. Hasta sus
efecto. —Entonces uñas parecen naturales. —
dispongo de las Un efecto buscado —
capacidades necesarias explicó Tony. Y añadió
para aprender. ¿Por qué no locuaz—: La piel es de
me proporciona libros plástico flexible, y el
 esqueleto de una aleación
metálica. ¿Le divierte eso?
—No, no... —Su rostro
enrojeció—. No deseo en
modo alguno hurgar en sus
interioridades. No es
cuestión que me afecte.
Tampoco ha de
preguntarme usted por las
mías. —La programación
de mi cerebro no incluye tal
tipo de curiosidad. He de
someterme a mis propias
limitaciones, ¿sabe? En el
silencio que siguió, Claire
sintió que algo la oprimía
en su interior. ¿Por qué
olvidaba siempre que se
enfrentaba a una máquina?
El propio objeto había de
recordárselo.
¿Experimentaba un anhelo
tan grande de simpatía que
incluso aceptaría como su
igual a un robot, sólo por el
hecho de que la
compadecía? Observó que
Tony continuaba pasando
las páginas -casi como si sueño. Recordó la mano línea de sus cejas y
no pudiese evitarlo- y del robot, una mano cálida cambiando el tono de sus
experimentó una sensación y suave, como la de un ser polvos y lápiz de labios.
rápida y punzante de humano. «¡Qué habilidad la Claire había palpitado con
aliviada superioridad. —Así de esos fabricantes!», nervioso temor, por espacio
que sabe leer, ¿no? — pensó. Y se durmió de media hora, bajo el
preguntó. Tony alzó la vista sosegadamente. La delicado toque de los
a ella, respondiendo con su biblioteca ocupó todo su inhumanos dedos de él. Al
voz tranquila e tiempo durante varios días. finalizar, se contempló en
irreprochable: —Estoy Tony sugería los campos el espejo. —Aún puede
leyendo, señora Belmont. de estudio, que empalmaba mejorarse —dijo Tony—,
—Pero... Señaló el libro y ramificaba con gran sobre todo en lo que
con gesto ambiguo. —Paso velocidad. Pidió libros respecta a la ropa. ¿Qué le
los ojos por las páginas, si sobre combinación de parece, de momento? No
es eso a lo que se refiere. colores y sobre cosmética, respondió en seguida.
Mi sentido de la lectura es sobre ebanistería y modas, Necesitó algún tiempo para
fotográfico. Oscurecía ya sobre arte e historia del absorber la identidad de la
cuando Claire fue a vestido. Volvía las páginas desconocida reflejada en el
acostarse. Tony seguía de cada libro ante sus espejo y atenuar el
enfrascado en el segundo solemnes ojos, leyéndolas asombro ante su belleza.
volumen, sentado en la tan pronto como las volvía, Luego, sin apartar la vista
oscuridad o al menos en lo sin olvidar nada, al parecer, de la reconfortante imagen,
que la limitada visión de de su contenido. Antes de dijo de manera
Claire consideraba como finalizar la semana, insistió incongruente: —Sí, Tony,
tal. Un último y singular en que se cortara el pelo, está muy bien..., de
pensamiento relampagueó ideando para ella un nuevo momento. En sus cartas,
en su cerebro antes de peinado, decidiendo una no le comunicó nada de
dejarse vencer por el ligera modificación de la esto a Larry. Que lo
 descubriera de sopetón. Y supone un problema! —En una vendedora no significa espalda. Alzó el receptor
algo en ella le hacía absoluto. Vaya primero a la forzosamente una voz con dos dedos y dijo en
sospechar que no sólo U. S. Robots, con una nota bajada del cielo, ni la ceja tono delicado: Una breve
disfrutaría de su sorpresa. que le daré. Entrevístese alzada de un decorador pausa, un segundo «sí»,
Sería asimismo una con la doctora Calvin y reviste la majestad del rayo luego una pausa mucho
especie de venganza. Tony dígale de mi parte que esto de Júpiter. En cierto mayor, un tímido comienzo
dijo cierta mañana: —Ya va forma parte del momento, el excelso de una objeción que murió
siendo hora de empezar a experimento. En esta modisto de una de las más en ciernes, otra pausa, otro
hacer compras, y a mí no ocasión, la doctora Calvin señoriales casas de modas humilde «sí», y el teléfono
me está permitido no la atemorizó tanto como se mofó con insistencia de volvió a su lugar. —Si
abandonar la casa. Si le la primera tarde en que la su descripción del Madame quiere
escribo exactamente lo que conoció. Con su nuevo guardarropa que deseaba, acompañarme —invitó,
precisamos, ¿puedo confiar rostro y su sombrero haciéndolo con la más dolido y distante—,
en que lo adquiera? también nuevo, no se correcta pronunciación y el intentaré cumplir sus
Necesitamos cortinas y parecía ya a la antigua más puro acento francés deseos. —Un segundo, por
mobiliario, papel para las Claire. Escuchó con de la calle Cincuenta y favor. Claire corrió de
paredes, alfombras, atención a la psicóloga, Siete. Claire llamó a Tony y nuevo al teléfono y marcó
pintura, ropa... y otras formulé unas cuantas luego le pasó el teléfono a de nuevo el número de su
pequeñas cosas. —No preguntas, asintió, y se Monsieur. —Si no tiene casa. —Tony, no sé lo que
resulta fácil obtener todo encontró en camino, inconveniente —le dijo con le diría, pero sirvió.
eso de golpe, ajustándose armada de un crédito voz firme, aunque Gracias. Es usted un... —
a todos los detalles — ilimitado contra la cuenta retorciéndose un poco las Titubeó, buscando la
objetó Claire, con aire de de U. S. Robots & manos—, me agradaría palabra adecuada, pero
duda. —Siempre que no Mechanical Men Inc. Es que hablase con..., con mi desistió y terminó con un
haya problemas de dinero, maravilloso el poder del secretario. El pomposo leve gallo—: ¡Un amor! Al
lo encontrará casi todo en dinero. Con todas las gordinflón se acercó al volver del teléfono, se
la ciudad. —¡Pero Tony, existencias de un almacén teléfono con un brazo encontró con que Gladys
desde luego que el dinero a tus pies, el dictado de solemnemente doblado a la Claffern la estaba mirando,
con el rostro un tanto vuelto quedó más remedio que ser humano? —preguntó aceptará. —Sí que
a un lado y aire entre explicar: —Tony es un Tony con perpleja aceptará. Vendrá para
divertido y asombrado. — amigo de mi marido. Me suavidad—. Esa parte de la reírse... Y no tendrá de
¿Señora Belmont? Claire está ayudando a elegir mente humana supone un qué. —¿Lo cree usted de
sintió que se le helaba la algunas cosas. — misterio para mí. — veras, Tony? ¿Piensa que
sangre, ni más ni menos. Al Comprendo. En efecto, Bueno... No es a ella a lo lograremos? —Le tomó
fin, asintió. Estúpidamente, debe de ser un amor. Y sin quien odio —gimió Claire— ambas manos entre las
como una marioneta. añadir una palabra más, se . Creo que me odio a mí suyas. Pero en seguida
Gladys sonrió, con una marchó sonriente, misma. Ella es todo lo que volvió la cara—. No. ¿De
imperdonable insolencia. — llevándose consigo la luz y yo desearía ser... Por lo qué serviría? No sería yo.
No sabía que comprase el calor del mundo. Claire menos exteriormente. Pero Todo el mérito le
usted aquí... —dijo, con un no puso en duda el hecho no está a mi alcance. La corresponde a usted. No
tonillo que daba a entender de que era en Tony en voz de Tony sonó fuerte y puedo adornarme con
que por ese simple hecho, quien buscaría consuelo. queda a la par en sus plumas ajenas. —Nadie
aquel establecimiento Diez días la habían curado oídos: —Sí que lo está, vive en un espléndido
había perdido ya toda de su aversión. Ahora señora Belmont. Sí que lo aislamiento —murmuró
categoría. —Por lo general, lloraba ante él sin está. Disponemos aún de Tony—. Han puesto en mí
no lo hago —confesó Claire problemas. Lloraba y diez días, y durante ellos la ese conocimiento. Lo que
con humildad. —¿Y qué se rabiaba. —Me porté como casa habrá cambiado. ¿No usted y los demás ven en
ha hecho en el pelo? Le ha una completa estúpida — lo hemos planeado así? — Gladys Claffern no es la
quedado muy curioso... estalló, retorciendo su ¿Y de qué me sirve eso? verdadera Gladys Claffern.
¡Ah! Dispense. Tenía pañuelo mojado—. Quiero decir, con respecto Se adorna con todas las
entendido que el nombre ¡Hacerme eso a mí! No sé a ella... —Invítela. Invite a plumas que proporciona el
de su esposo era por qué, pero lo hizo. sus amistades. Hágalo la dinero y la posición social.
Lawrence. Sí, en efecto, Debiera haberle... dado un noche anterior a... mi Y no se preocupa por eso.
me parece que es puntapié. Debiera haberla partida. Será en cierto ¿Por qué habría de
Lawrence... Claire apretó tirado al suelo y pisoteado. modo una fiesta de preocuparse usted?
los dientes, pero no le —¿Cómo odiar tanto a un inauguración. —No Considérelo de ese modo,
 señora Belmont. Me han
fabricado para obedecer,
pero soy yo mismo quien
ha de determinar la
extensión de mi
obediencia. Puedo
limitarme a cumplir las
órdenes o interpretarlas de
manera amplia. Con usted
actúo de esta última forma,
porque pertenece al tipo de
ser humano para el cual he
sido fabricado. Es usted
amable, amistosa,
modesta. En cambio la
señora Claffern, tal como
usted la describe, no lo es.
No la obedecería de buen
grado, como lo hago con
usted. Por lo tanto, es
usted, señora Belmont, y
no yo, quien está haciendo
todo esto. Retiró sus
manos de las de ella, y
Claire descubrió en aquel
rostro inexpresivo, en el
que nadie podía leer, una
verdadera admiración... De
pronto, se atemorizó de
nuevo, pero esta vez de
manera muy distinta. Tragó
nerviosamente saliva y
contempló sus manos, que
le hormigueaban aún por la
presión de los dedos de él.
No, no se lo había
imaginado. Los dedos de
Tony habían oprimido los
de ella de manera
afectuosa y tierna, un
momento antes de
retirarse. ¡No! Los dedos
de aquello... Los dedos de
aquello... Y corrió al cuarto
de baño para lavarse las
manos, frotándoselas una y
otra vez, ciega e
inútilmente. Al día
siguiente, se mostró un
tanto tímida y cautelosa
con él. Lo vigiló con
atención, esperando lo que
seguiría. Durante un rato,
no ocurrió nada. Tony
estaba trabajando. Si la
técnica del empapelado de
las paredes o la utilización
de la pintura de secado
rápido presentaba alguna
dificultad, Tony no lo
demostraba. Sus manos se
movían con precisión, y sus
dedos eran hábiles y
seguros. Trabajaba
también durante toda la
noche, aunque ella no lo
oyese, y cada mañana
suponía una nueva
aventura. No alcanzaba a
enumerar todo lo que había
hecho. Al atardecer, seguía
descubriendo aún nuevos
detalles... Y así llegaba otra
noche. Sólo una vez intentó
cooperar, fallando con
humana torpeza. Él
trabajaba en la habitación
contigua, y ella colgaba un
cuadro en el lugar marcado
por los ojos matemáticos
de Tony. Allí estaba la
pequeña señal, y el cuadro
también. Y asimismo había
en ella una repentina
revulsión contra la
ociosidad. Pero se sentía
nerviosa, o bien la escalera
estaba desvencijada, pues
la sintió ceder. Lanzó un
grito. Sin embargo, no pasó
nada. Tony había acudido
con la rapidez de un rayo.
Sus tranquilos ojos pardos
no manifestaron nada, y su
cálida voz se limitó a
pronunciar las siguientes
palabras: —¿Se ha hecho
daño, señora Belmont? Por
un instante, se fijó en que
su mano había
desordenado el pelo liso de
él, pues por primera vez vio
que estaba compuesto de
distintas hebras, finas y
negras. Y luego, de pronto,
tuvo conciencia de sus
brazos rodeándola por los
hombros y las rodillas...,
sosteniéndola en su caída,
estrecha y cálidamente...
Se puso en pie de un salto.
El chillido que dejó escapar
traspasó sus propios oídos.
Pasé el resto del día en su
habitación, y para dormir,
además de cerrar bien la
puerta con llave, la atrancó
con una silla. Envió las
invitaciones y, tal como
Tony dijera, fueron
aceptadas. Sólo faltaba
esperar la última velada.
Llegó también, como todas
las demás, en el lugar que
le correspondía. La casa no
parecía la misma. La
recorrió por última vez.
Todas las habitaciones
habían cambiado. Ella
también se vestía con
ropas que jamás se habría
atrevido a llevar antes.
Ropas de las que podía
enorgullecerse y con las
que se sentía segura. Se
miró al espejo, remedando
un mohín de divertido
desdén, y el pulido cristal
se lo devolvió con
expresión burlona. ¿Qué
diría Larry...? ¿Qué confusión emotiva. —Claire habían estado cerradas. Lo
importaba, después de —decía su voz—, hay sabía. Tenían que haberla
todo? No iban a venir con muchas cosas cuya visto. Todos debieron
él los días excitantes. comprensión me está haberlo visto... ¡Todo!
Desaparecerían con la vedada, y ésta debe ser Entraron cortésmente, en
marcha de Tony. ¡Qué una de ellas. He de grupo, posando sus
cosa tan extraña! Intentó marcharme mañana y no penetrantes ojos en todos
recobrar su talante de tres quiero hacerlo. Creo que los detalles. Habían visto.
semanas atrás. Fracasó en ello hay algo más que el ¿Qué más preguntaría
por completo. El reloj dio deseo de complacerla. ¿No Gladys sobre Larry, a su
las ocho, ocho toques que le parece raro? Su cara se impertinente manera?
la dejaron sin respiración. acercó más aún. Sus labios Claire se veía enfrentada a
Se volvió hacia Tony: —No eran cálidos, aunque sin un desafío desesperado e
tardarán en llegar. Será aliento tras ellos, pues las implacable. «Sí, está fuera.
mejor que se meta en el máquinas no respiran. Casi Volverá mañana, creo. No,
sótano. No podemos se habían posado sobre los no he estado sola. He
permitir que... Se quedó de ella. Y sonó el timbre de pasado unos días
mirándole con fijeza un la puerta. Durante un estupendos,
momento, y después dijo instante, se debatió emocionantes.» Se echó a
débilmente: —¿Tony? —Y jadeante. De pronto, él se reír. ¿Por qué no? ¿Qué le
luego más fuerte— ¡Tony! marchó, desapareciendo importaban ellos? Larry
—Y al final, casi con un de la vista, mientras el sabría la verdad, si alguna
chillido—: ¡Tony! Pero sus timbre seguía sonando con vez le llegaba la historia de
brazos la rodeaban ya, y su insistente y aguda lo que pensaban que
cara estaba junto a la suya. intermitencia. Las cortinas vieron. Pero ellos no rieron.
La presión de su abrazo de las ventanas delanteras Leyó la furia en los ojos de
era implacable. Oyó su voz habían sido descorridas. Gladys Claffern, en el falso
a través de una bruma de Quince minutos antes chispear de sus palabras,
en su deseo de marcharse
pronto. Y cuando se fue
con todos los demás, captó
un cuchicheo final y
anónimo: «Nunca había
visto un hombre... tan
guapo.» Y Claire supo que
fue aquello lo que le
permitió dejarles con un
palmo de narices. Que se
soltasen las lenguas.
Todos sabían... ¡Y qué si
Gladys era más guapa que
Claire Belmont, más rica y
más brillante! Todos
sabrían que nadie, nadie,
podía tener un amante más
guapo que ella. Y luego
recordó de nuevo..., una
vez y otra, que Tony era
una maquina. Se le puso la
carne de gallina. —¡Fuera!
¡Dejadme en paz! —gritó a
la habitación vacía, y corrió
hasta su lecho. Toda la
noche la pasé desvelada y
llorando. A la mañana
siguiente, casi al
amanecer, con las calles dispondremos de un preocuparía por eso, señor
aún vacías, una camioneta modelo TN propio para el Belmont. Su mujer se ha
vino y se llevó a Tony. año próximo, creo. Se comportado de un modo
Lawrence Belmont pasó volvió vacilante, como para excelente. Con franqueza,
ante el despacho de la marcharse, pero giró otra jamás pensé que el
doctora Calvin y, vez, sobre sus talones, experimento aportara una
obedeciendo a un súbito dudando todavía. —¿Y prueba tan completa y
impulso, llamó a la puerta. bien, señor Belmont...? —le definitiva. Sabemos ya las
La encontró en compañía acució la doctora Calvin, correcciones exactas que
del matemático Peter tras una pausa. —Me han de hacerse en el
Bogert, mas no vaciló por pregunto... —comenzó modelo TN, y todo gracias
ello. —Claire me dijo que la Larry—, me pregunto qué a la señora Belmont. Si
casa corre con todos los sucedió realmente allí quiere que le sea sincera,
gastos hechos en mi durante mi ausencia. Ella..., opino que su esposa se
hogar... —manifestó. —Así Claire, quiero decir, parece merece el ascenso más
es —respondió la doctora tan distinta... No me refiero que usted. Larry titubeó
Calvin—. Lo consideramos a su aspecto..., aunque la visiblemente. —Bueno,
una parte valiosa y verdad, estoy maravillado. todo queda en la familia —
necesaria del experimento. —Rió nervioso—. Es toda murmuró sin convicción. Y
Con la nueva posición que ella. No parece mi mujer... se marchó. Susan Calvin
ocupa usted ahora como No puedo explicarlo. —¿A se le quedó mirando
ingeniero asociado, qué intentarlo? ¿Acaso se mientras se retiraba. Luego
supongo que podrá siente desilusionado dijo: —Creo que le duele...,
mantenerla al mismo nivel. respecto a alguna parte del al menos así lo espero...
—No es eso lo que me cambio? —Todo lo ¿Ha leído usted el informe
preocupa. Con la contrario. Pero, verá, de Tony, Peter? —De cabo
conformidad dada por resulta un poco a rabo —respondió
Washington a las pruebas, atemorizador... —Yo no me Bogert—, ¿Y no le parece
 que el modelo TN-3
necesita algunos cambios?
—¡Ah! ¿También piensa
usted así? —preguntó la
doctora Calvin con acento
incisivo—. Expóngame su
razonamiento. —No
preciso de ninguno —
manifestó Bogert
frunciendo el entrecejo—.
Es evidente que no
podemos sacar al mercado
un robot que haga el amor
a su ama..., si no le importa
el retruécano. —¡Amor!
Peter, me da usted asco.
¿Es que no lo comprende?
Esa máquina tiene que
obedecer a la primera ley.
¿Cómo iba a permitir que
un ser humano sufriese? Y
el sufrimiento se lo
causaba a Claire Belmont
su propio complejo de
inferioridad. Así pues, le
hizo el amor. Ninguna
mujer dejaría de apreciar el
cumplido que supone ser
capaz de despertar la razones que usted expone, hallaba próximo a Joseph
pasión en una máquina..., sino por otras muy Vincenzo, de Los Álamos.
en una fría e inanimada distintas. Y es raro que a —Ahora nos enteraremos
máquina. Y por eso Tony mí se me pasara por alto al de algo —comentó.
descorrió aquella noche las principio. —Los ojos de la Vincenzo le miró a través
cortinas con toda doctora se enturbiaron a de sus gafas bifocales y
deliberación, a fin de que causa de la cavilación—. dijo: —No de lo importante.
los otros vieran y Tal vez la deficiencia Horner frunció el entrecejo.
envidiaran..., sin riesgo radique en mí misma. Mire, Iban a proyectar la primera
alguno para la felicidad Peter, las máquinas no se película a cámara
matrimonial de Claire. Creo enamoran. Pero..., a pesar superlenta de una
que fue muy inteligente por de que no tiene remedio y explosión atómica.
parte de Tony. —¿Ah, sí? por mucho que nos Mediante el empleo de
¿Y qué diferencia hay entre horrorice..., ¡las mujeres sí! lentes especiales, que
si fue una ficción o no, cambiaban en
FUEGO INFERNAL
Susan? El horror se ondulaciones la
mantiene. Vuelva a leer el Hubo la agitación polarización direccional, el
informe. Ella lo evitaba. correspondiente a un muy momento de la explosión
Chilló cuando la tomó en cortés auditorio de primera se dividiría en instantáneas
sus brazos. No logró dormir noche. Sólo asistieron un de mil millonésimas de
aquella última noche, puñado de científicos, un segundo. Ayer, había
atacada de histerismo. No, escaso número de altos explotado una bomba A. Y
no podemos fabricar algo cargos, algunos hoy, aquellas instantáneas
así. —Peter, está usted congresistas y unos mostrarían la explosión con
ciego. Está tan ciego como cuantos periodistas. Alvin increíble detalle. —¿Cree
lo estuve yo. El modelo TN Horner, perteneciente a la que producirá efecto? —
será reconstruido por delegación de Washington preguntó Horner. —Sí que
entero, pero no por las de la Continental Press, se surtirá efecto —repuso
 Vincenzo con aspecto una verdadera impresión. recodos, cobrando estirada hacia arriba, en
atormentado—. Hemos —El fuego del infierno... desiguales formas salvaje carcajada... y unos
hecho pruebas piloto. Pero ¿Es usted religioso, señor? luminosas y expandiéndose cuernos.
lo importante... —¿Qué es —Ayer vio usted el fuego en un óvalo. Alguien lanzó
LA TROMPETA DEL
lo importante? —Que esas del infierno. Una bomba un grito sofocado y luego
JUICIO FINAL
bombas significan la atómica que explota otro. Siguió un ronco y
sentencia de muerte del significa el fuego infernal. ruidoso balbuceo, al que El arcángel Gabriel se
hombre. Y que no Literalmente. Aquello fue sucedió un denso silencio. mostró despreocupado con
parecemos capaces de demasiado para Horner. Se Horner olió el miedo, respecto a aquella
comprenderlo... Mírelos. levantó y cambió de sitio, paladeó el terror en su cuestión. Dejó indolente
Están excitados y aunque mirando intranquilo propia boca y sintió que se que la punta de una de sus
emocionados, pero no a la concurrencia. ¿Había le helaba la sangre. De la alas rozara el planeta
asustados. —Conocen el alguien que sintiera temor? ovalada pelota de fuego Marte, el cual, al estar
peligro. Y sí que están ¿Se preocupaba alguien brotaron proyecciones. compuesto de simple
asustados —dijo el por el fuego infernal? No se Hubo luego un instante de materia, no se vio afectado
periodista. —No lo bastante lo parecía. Se apagaron las inmovilidad, como un por el contacto. —Asunto
—replicó el científico—. He luces, y el proyector entró éxtasis, antes de zanjado, Etheriel —dijo—.
visto a hombres contemplar en funcionamiento. En la extenderse rápidamente en Ya no hay nada que hacer.
cómo una bomba H hacía pantalla, apareció desvaída una brillante y uniforme El Día de la Resurrección
desaparecer una isla, la torreta de disparo. La esfera. Y en aquel está fijado. Etheriel, un
convirtiéndola en un concurrencia permanecía momento de éxtasis..., la serafín muy joven, creado
agujero, e irse después a atenta, llena de tensión. Se bola de fuego había apenas mil años atrás,
casa, a dormir encendió una mota de luz permitido ver dos negros según el modo de contar el
tranquilamente. Así es el en la cúspide de la torreta, lunares semejantes a ojos, tiempo de los hombres, se
ser humano. Por espacio un punto brillante e con oscuras y tenues estremeció de tal modo que
de miles de años, le ha incandescente, que líneas a manera de cejas, se formaron en el
sido predicado el fuego del aumentó lenta, el nacimiento del cabello en continuum vórtices bien
infierno. Nunca le causó perezosamente, formando forma de V, una boca definidos. Desde su
 creación, había propiedad de grupos Sí, fui elegido para eso. Y entrelazada de ese
permanecido siempre al culturales aislados, tan te confieso que, entre las miserable pequeño mundo,
cuidado inmediato de la reducidos como una muchas preocupaciones me he dado cuenta de que
Tierra y sus aledaños. aristocracia. —La Crónica que me causa, no se me se trata de una de esas
Como trabajo, suponía una de Gilgamesh habla de ocurrió investigar las estructuras con
sinecura, un lugar cómodo, manera muy explicita. — posibilidades de la equivalencia de materia-
un punto muerto. Sin Gran parte de esa Crónica resurrección. —Pues energía. —Así es —
embargo, a través de los fue destruida con la tendrías que haberlo convino Etheriel. —Y que
siglos, había llegado a Biblioteca de Asurbanipal hecho. Todos los están jugando con ella. —
sentirse petulantemente hace mil seiscientos años documentos implicados se Me temo que sí. —
orgulloso de su mundo. — según el cómputo terrestre, encuentran en los archivos Entonces, ¿qué mejor
¿Vas a destruir mi mundo antes de mi creación. — del Consejo de momento para acabar con
sin previo aviso? — Hay ciertas características Ascendientes. Podrías el asunto? —Soy capaz de
protestó. —En absoluto. de la Gran Pirámide, y un haberlos consultado en manejarlo, te lo aseguro.
Nada de eso. Hay ciertos motivo en las joyas cualquier momento. —Pero Sus bombas nucleares no
pasajes en el Libro de taraceadas del Taj Mahal... el caso es que todo mi los destruirán. —Lo dudo.
Daniel y en el Apocalipsis —... tan sutiles que ser tiempo era necesario allí. Bien, supongo que ahora
de San Juan que resultan humano alguno los ha No tienes la menor idea de me dejarás continuar,
bastante explícitos. —¿Lo interpretado jamás la mortal eficiencia del Etheriel. Se aproxima el
son de verdad? ¿Después debidamente. Gabriel dijo, Adversario en ese planeta. momento señalado. —Me
de haber sido copiados por cansado ya: —Si vas a Requería todo mi esfuerzo gustaría ver los
escriba tras escriba? Me poner objeciones a todo, no doblegarlo. Y aun así... — documentos pertinentes —
pregunto si quedarán sin cabe discusión alguna Sí, en efecto. —Gabriel repuso tercamente el
cambiar dos palabras de sobre el tema. De todos acarició un cometa a su serafín. —Si insistes... Y al
una frase. —Hay modos, tú deberías estar paso—. Parece que ha instante, sobre la profunda
sugerencias en el Rig- bien enterado. En los obtenido sus pequeñas negrura del firmamento sin
Veda, en las Analectas asuntos relativos a la victorias. Al fluir a través de aire, apareció en signos el
confucianas... —... que son Tierra, eres omnisciente. — mí la pauta factual texto de un Acta de
Ascendencia. Etheriel leyó
en voz alta: —«Por orden
del Consejo Superior, se
dispone por la presente
que el arcángel Gabriel,
número de serie; etcétera,
etcétera (bueno, ése eres
tú), se aproximará al
planeta de clase A, número
G753990, posteriormente
conocido con el nombre de
Tierra, el 1 de enero de
1.957, a las 12.01 del día,
según el horario local...
Terminó la lectura en
melancólico silencio. —
¿Satisfecho? —No, pero no
tengo más remedio que
aceptarlo. Gabriel sonrió.
Una trompeta apareció en
el espacio. Su forma era
semejante a las terrestres,
pero su áureo pulido se
extendía de la Tierra al Sol,
con la boquilla dirigida
hacia los bellos y brillantes
labios de Gabriel. —¿No
puedes darme un poco de
tiempo para defender mi estructura de los mundos encorvado sobre un
causa ante el Consejo? — se derrumbó sobre sí montón de papeles que
preguntó desesperado misma, y la materia se había en su mesa. R. E.
Etheriel. —¿De qué te acumuló de nuevo en el consultó su reloj de
serviría? El acta está caos primitivo del cual pulsera, que marcaba aún
firmada por el Jefe, y ya surgiera una vez al conjuro las 7.01, por haberse
sabes que un acta firmada del Verbo. Las estrellas y parado en esa hora.
por Él es totalmente las nebulosas Naturalmente, se trataba
irrevocable. Y ahora, si no desaparecieron, y el polvo de la hora de Oriente, que
te importa, ya casi ha cósmico, el Sol, los correspondía a las 12.01
llegado el segundo planetas y la Luna. Todo, del mediodía según el
convenido. Quiero terminar excepto la Tierra, la cual meridiano de Greenwich.
con esto de una vez, pues quedó donde estaba, Sus oscuros ojos pardos,
tengo otros asuntos de suspendida en el universo, que miraban penetrantes
mucha mayor importancia ahora vacío por completo. sobre un par de
en que pensar. ¿Me haces La trompeta del Juicio Final pronunciados pómulos, se
el favor de apartarte un había sonado. R. E. Mann posaron en los del otro con
poco? Gracias. Gabriel (todos cuantos le trataban fijeza. Durante unos
sopló, y todo el universo, le llamaban simplemente instantes, el hombre de
hasta la más lejana por sus iniciales, R. E.) elevada estatura le miró a
estrella, se colmó con el entró en las oficinas de la su vez inexpresivo. Luego
tenue sonido, de tono Billikan Bitsies Factory y se dijo: —¿Puedo servirle en
perfecto y la más cristalina quedó mirando sombrío al algo? —¿Horatio J. Billikan,
delicadeza. Al sonar, hubo hombre de elevada supongo? ¿El propietario
un leve momento estático, estatura (flaco, pero con de esta fábrica? —Sí. —Yo
tan leve como la línea que cierta ajada elegancia, soy R. E. Mann, y no pude
separa el pasado del intensificada por su pulcro por menos de detenerme al
futuro. Y en el acto, la bigote gris) que se hallaba ver a alguien trabajando.
¿No sabe usted qué día es
hoy? —¿Hoy? —Es el Día
de la Resurrección. —¡Ah,
ya sé! Oí el toque.
Destinado a despertar a los
muertos... Qué historia tan
buena, ¿no cree? —Rió
entre dientes unos
instantes y prosiguió—: Me
desperté a las siete de la
mañana. Di un codazo a mi
mujer, que dormía como un
tronco, según su
costumbre. «Es la trompeta
del Juicio Final, querida»,
le dije. Hortensia, así se
llama mi mujer, me
contestó: «Muy bien», y
siguió durmiendo. Me bañé,
me afeité, me vestí y vine
al trabajo. —¿Pero por
qué? —¿Y por qué no? —
Ninguno de sus empleados
se ha presentado hoy. —
No, pobre gente. Se han
tomado el día libre. Era de
esperar. Después de todo,
no se acaba el mundo
todos los días. Con actitud de dignidad señor? Mientras hablaba
franqueza, me alegro. Me ofendida, apenas miraba con curiosidad a
proporciona una disminuida por el hecho de Billikan padre. El viejo
oportunidad para poner en hallarse desnudo. — parecía hallarse en la
orden mi correspondencia ¿Puedo preguntarte por fuerza de la edad. Sus
personal sin interrupciones. qué has cerrado la fábrica? mejillas, aunque surcadas
El teléfono no ha sonado Billikan pareció a punto de de arrugas, resplandecían
hasta ahora ni una sola desmayarse. —¡Cielo de salud. Su edad, decidió
vez... —Se levantó, Santo! —balbuceó—. ¡Es R. E., era la misma que
dirigiéndose a la ventana— mi padre! ¿De dónde tenía en el momento de su
. Supone una gran sales? —Del cementerio — muerte, pero su cuerpo
mejoría... Nada de sol respondió el recién había retrocedido a la
cegador, y la nieve ha llegado—. ¿De dónde época de su vida en que se
desaparecido. Una luz diablos quieres que salga? hallaba en su plenitud.
agradable y un grato calor. Están saliendo de allí a Billikan padre contestó: —
Muy buen arreglo... Ahora, docenas. Todos desnudos. No, no. Los de las tumbas
si no le importa, estoy También las mujeres. más recientes salen los
bastante ocupado, así que Billikan hijo carraspeó: — primeros. Tottersby murió
me dispensara. Un ronco Te daré algo de ropa, cinco años antes que yo y
vozarrón le interrumpió padre. Iré a buscártela a salió unos cinco minutos
diciendo: «Un minuto, casa. —No tiene después de mí. Fue el verle
Horatio». Y un caballero importancia. El negocio lo que me decidió a
que se parecía en grado primero, el negocio marcharme de allí. Ya tuve
notable a Billikan, aunque primero. R. E. salió de su bastante con él cuando...
de facciones más ensimismamiento para —Dio un puñetazo sobre la
marcadas, introdujo su decir: —¿Está todo el mesa, con un sólido
prominente nariz en el mundo abandonando sus puño—. No hay taxis ni
despacho, asumiendo una tumbas al mismo tiempo, autobuses. No funcionan
 los teléfonos. He tenido
que venir a pie. Treinta y
cinco kilómetros a pie. —
¿Así? —preguntó su hijo
con espantada voz. Billikan
padre bajó la mirada para
contemplar su piel al
descubierto con
despreocupada
aprobación. —Hace calor.
Y la mayoría van
desnudos... De todos
modos, hijo, no he venido
aquí para charlar de
fruslerías. ¿Por qué está
cerrada la fábrica? —No
está cerrada. Es una
ocasión especial. —¡Qué
ocasión especial ni qué
porras! Llama al sindicato y
diles que el Día de la
Resurrección no figura en
el contrato de trabajo. Se
les deducirá a todos del
salario. Cada minuto que
permanezcan ausentes de
su labor. La rasurada cara
de Billikan hijo tomó un aire
de obstinada decisión, todos estamos muertos, deseó que te retirases.
mientras escudriñaba a su ¿no es así? El mundo se Billikan padre adoptó una
padre. —No —dijo—. No lo ha acabado, ¿no? —Pero decisión rápida. —No
haré. No olvides que no tú has sido declarado pienso ir a casa. ¡Vaya,
eres tú quien está al cargo legalmente muerto y yo no. esto es una pesadilla! ¿No
de esta factoría, sino yo. — —¡Bah! Ya cambiaremos hay límite alguno para esta
¿Ah, sí? ¿Y con qué eso. Va a haber más de los histeria de la resurrección?
derecho? —Por tu voluntad nuestros que de los Es..., es..., pura anarquía.
expresada en tu vuestros, hijo. Y los votos No hay que extremar tanto
testamento. —Muy bien. cuentan. Billikan hijo dio las cosas. No, he dicho que
Pues ahora que estoy de una firme palmada sobre no iré a casa y no voy. En
regreso, anulo mi su mesa. Enrojeció aquel punto, un caballero
testamento. —No puedes, ligeramente. —Padre, no un tanto rotundo, de rostro
padre. Estás muerto. Tal desearía abordar este terso, suave y sonrosado y
vez no lo parezcas, pero punto particular, pero ya blancas patillas a lo
tengo testigos. Guardo el que me obligas a ello... He Francisco José, entró en el
certificado médico. He de recordarte que en estos despacho y saludó
pagado las facturas del momentos madre debe fríamente: —Buenos días.
empresario de pompas estar ya esperándote en —¡Padre! —dijo el Billikan
fúnebres. Si lo necesito, casa y que sin duda alguna desnudo. —¡Abuelo! —dijo
obtendré el testimonio de se habrá visto también el Billikan vestido. El
los portadores del féretro. obligada a caminar por las abuelo Billikan miró a su
Billikan padre miró con calles... desnuda. No creo nieto con aire de
fijeza a su hijo, se sentó, que se sienta de muy buen desaprobación: —Si eres
colocó una mano sobre el humor. Billikan padre se mi nieto, parece que has
respaldo de su butaca y puso ridículamente pálido. envejecido mucho. El
cruzó las piernas. —Si —¡Cielo santo! —exclamó. cambio no te ha mejorado.
vamos a eso —dijo—, —Y ya sabes que siempre Billikan nieto sonrió con
 dispéptica debilidad y no
respondió. Tampoco el
abuelo Billikan parecía
esperar respuesta alguna.
Continuó: —Bien, si me
ponéis al corriente de cómo
va el negocio en la
actualidad, reasumiré mis
funciones de director. Hubo
dos respuestas
simultáneas, y el encendido
de las mejillas del abuelo
se intensificó hasta un
grado peligroso, en tanto
golpeaba perentorio el
suelo con un bastón
imaginario y ladraba una
réplica. R. E. decidió
intervenir. —Caballeros —
dijo. Alzó un poco la voz—.
¡Caballeros! —Y acabó por
gritar a pleno pulmón—:
¡CABALLEROS! La
conversación cesó de
repente, y todos se
volvieron hacia él. El rostro
anguloso de R. E., sus ojos
singularmente atractivos y
su sardónica boca ¿alguno de ustedes tiene aporreó enérgica y
parecieron dominar de apetito? —volvió a ruidosamente con la
pronto la reunión. —No preguntar R. E.—. Yo no. contera de su imaginario
comprendo esta discusión —¿Qué es lo que farfulla bastón. —Esto es una
—dijo—. ¿Qué es lo que este estúpido? —barbotó confiscación de la
fabrican ustedes? —Copos Billikan abuelo. Su invisible propiedad sin el debido
—respondió Billikan nieto. bastón habría medido las procedimiento legal.
—O sea, si no me costillas de R. E. de haber Entablaremos pleito,
equivoco, un desayuno existido (el bastón, no las litigaremos... —Totalmente
empaquetado, a base de costillas, claro). R. E. anticonstitucional —le
cereales... —Lleno de prosiguió: —Estoy tratando apoyó Billikan padre. —Si
energía en cada uno de de poner en su encuentran a alguien para
sus áureos trocitos... — conocimiento que nadie que presente la demanda,
proclamó Billikan nieto. — querrá volver a comer. Nos les deseo buena suerte —
Recubiertos de cristalino hallamos en el después, y manifestó R. E. en tono
azúcar, dulce como la miel. el alimento resulta afable—: Y ahora, si me lo
Elaboración y alimento innecesario. Las permiten, creo que voy a
que... —rezongó Billikan expresiones que se darme una vuelta por el
padre. —Tienta al más dibujaron en los rostros de cementerio. Y
inapetente... —rugió los Billikan no necesitaban encasquetándose el
Billikan abuelo. —A eso iba interpretación alguna. Se sombrero, se dirigió a la
—interrumpió R. E.—. hizo evidente que habían puerta y salió. Etheriel, con
¿Qué clase de intentado comprobar sus sus vértices estremecidos,
inapetencia? Todos le propios apetitos y los se vio ante la gloria de un
miraron con aire estólido. habían hallado nulos. querubín de seis alas. —Si
—¿Perdón? —dijo Billikan Billikan nieto exclamó con te he entendido bien —dijo
nieto, creyendo no haber el rostro ceniciento: — éste—, tu universo
entendido bien. —Sí, ¡Arruinados! Billikan abuelo particular ha sido
 desmantelado. —Exacto. Ahrimán, que es la palabra oyó como un trueno verja y se dirigió a la casa,
—Bueno, supongo que no persa. En cualquier caso, cuando Etheriel salió de modesto aspecto. Tocó
esperarás que yo lo ajuste me refiero al Adversario. — disparado hacia las alturas. el timbre y, al no obtener
de nuevo... —No espero ¿Y a qué te conducirá una R. E. Mann recorrió las respuesta, abrió la puerta y
que hagas nada, excepto entrevista con el Jefe? — atestadas calles, penetró en el interior.
conseguirme una entrevista dijo el querubín—. Firmó el acostumbrándose poco a Siguiendo el sonido de los
con el Jefe. Al oír este documento que autorizaba poco a la visión de toda sollozos, llamó con los
nombre, el querubín se tocar la trompeta del Juicio aquella gente aturdida, nudillos a una segunda
apresuró a exponer su Final, y ya sabes que su incrédula, apática, vestida puerta. Un hombre
respeto. Las puntas de dos firma es irrevocable. El Jefe sucintamente o, con mayor vigoroso, de unos
de sus alas le cubrieron los no contradiría nunca su frecuencia, sin nada cincuenta años, de escaso
pies, otras dos los ojos y propia omnipotencia encima. Una chiquilla que pelo, gruesas mejillas y
las dos últimas la boca. revocando una palabra aparentaba unos doce prominente mandíbula,
Volviendo a su estado pronunciada en su facultad años, colgada de una abrió y le dirigió una
normal, repuso: —El Jefe oficial. —¿Es tu última puerta de hierro, con un pie mirada, mezcla de asombro
está muy ocupado. Tiene decisión? ¿No quieres posado sobre un barrote y y enfado. —¿Quién es
una miríada de asuntos concertarme una balanceándose adelante y usted? R. E. se quitó el
que resolver. —¿Y quién lo entrevista? —No puedo. — atrás, le saludó al pasar: — sombrero. —Pensé que
niega? Me limito a señalar En ese caso —decidió ¡Hola! —¡Hola! — podría servir de alguna
que, si las cosas continúan Etheriel— acudiré al Jefe correspondió R. E. La niña ayuda. Su pequeña, que
como hasta ahora, tendrá sin que me sea concedida estaba vestida. No era uno está fuera... Una mujer,
un universo en el cual audiencia. Invadiré el Móvil de los..., retornados. — sentada en una silla junto a
Satán logrará la victoria Primero. Y si ello significa Tenemos un nuevo bebé una cama de matrimonio,
final. —¿Satán? —Es el mi destrucción, que así en casa. Es una hermanita. alzó la vista hacia él con
nombre hebreo del sea. E hizo acopio de todas Mamá no hace más que aire desvalido. Su cabello
Adversario —explicó sus energías... — quejarse y me ha mandado comenzaba a encanecer.
impaciente Etheriel—. ¡Sacrilegio! —murmuró aquí. —Me parece muy Tenía el rostro abotargado
Podría llamarle también horrorizado el querubín. Se bien —dijo R. E. Cruzó la por el llanto, y las venas de
 las manos amoratadas e
hinchadas. Una criatura se
hallaba sobre la cama,
gordezuela y desnuda,
agitando lánguidamente los
pies y dirigiendo acá y allá
sus ojos sin vista aún. —Es
mi pequeña —dijo la
mujer—. Nació hace
veintitrés años, en esta
casa, y murió a los diez
días, también aquí. ¡Deseé
tanto que volviera! —
Bueno, pues ya la tiene —
la animó R. E. —¡Pero es
demasiado tarde! —clamó
la mujer, en una especie de
vehemente sollozo—. Tuve
otros tres hijos. Mi hija
mayor está casada, mi hijo
cumpliendo el servicio
militar. Y ya soy demasiado
vieja para criar a otro. Si
por lo menos..., si por lo
menos... Sus facciones se
contrajeron en un esfuerzo
por reprimir las lágrimas.
No lo consiguió. Su marido
intervino, diciendo con voz
átona: —No es una criatura
real. No llora. No se
ensucia. Ni quiere tomar
leche. ¿Qué vamos a hacer
con ella? Jamás crecerá.
Siempre seguirá siendo un
bebé. R. E. meneó la
cabeza. —No lo sé. Siento
no poder hacer nada para
ayudarles. Y se marchó
sosegadamente. Pensó sin
perder la calma en los
hospitales y las clínicas.
Miles de criaturas debían
de estar apareciendo en
ellos. «Que las cuelguen en
perchas —pensó
sardónico—. Que las
hacinen como leños, en
atados. No necesitan
cuidados. Sus cuerpecillos
no son más que el
recipiente de una
indestructible chispa vital.»
Pasó ante dos chiquillos al
parecer de la misma edad,
tal vez unos diez años. Sus
voces eran agudas. El
cuerpo de uno de ellos
brillaba bajo la luz no solar,
de manera que se trataba
de un retornado. El otro no.
R. E. se detuvo a
escucharles. —Tuve la
escarlatina —decía el
desnudo. —¡Atiza! —
exclamó el vestido, con una
chispa de envidia en la voz.
—Por eso morí. —¿Ah, sí?
¿Qué te dieron, penicilina o
aureomicina? —¿De qué
hablas? —Son medicinas.
—Nunca oí hablar de ellas.
—Chico, pues no has oído
hablar de mucho. —Sé
tanto como tú. —Conque
sí, ¿eh? —A ver, ¿quién es
el presidente de Estados
Unidos? —Warren Harding.
—Estás chiflado. Es
Eisenhower. —¿Quién es
ése? —¿No lo has visto
nunca en la televisión? —
¿Qué es la televisión? El
chico vestido gritó como
para romperle los tímpanos
a cualquiera: —Algo que,
moviendo un botón, se ven
artistas, películas,
vaqueros, lanzamientos de
cohetes y todo lo que se
quiera. —A ver,
enséñamelo. —No funciona
en este momento —
confesó tras una pausa el
niño del presente. El otro
manifestó su enojo,
gritando a su vez: —Lo que
pasa es que no ha
funcionado nunca. Eres un
trolero. R. E. se encogió de
hombros y siguió adelante.
Los grupos escaseaban al
acercarse al cementerio.
Todos se encaminaban a la
ciudad, desnudos. Un
hombre le detuvo. De
aspecto jovial, con la piel
sonrosada y el cabello
blanco, se le veían las
marcas de los lentes a
ambos lados del puente de
la nariz, aunque no los
 llevaba. —Se le saluda,
amigo —dijo. —¡Hola! —
respondió R. E. —Usted es
el primer hombre vestido
que veo. Supongo que
estaba vivo cuando sonó la
trompeta. —En efecto. —
Bien, ¿no le parece grande
todo esto? ¿No lo
encuentra maravilloso y
extraordinario? Venga,
regocíjese conmigo. —Le
gusta a usted esto,
¿verdad? —¿Gustar? Una
alegría pura y radiante me
colina. Estamos rodeados
por la luz del primer día, la
luz que resplandecía suave
y serenamente antes que
fueran creados el Sol, la
Luna y las estrellas. Usted
debe de conocer el
Génesis, claro. Hay el
dulce calor que debió de
ser uno de los deleites
mayores del Edén, no el
enervante de un sol
implacable, ni el asalto del
frío en su ausencia.
Hombres y mujeres andan
por las calles sin ropa
alguna y no se
avergüenzan. Todo está
bien, amigo, todo está bien.
—Desde luego, es un
hecho que no me ha
impresionado el despliegue
femenino. —Pues claro que
no —corroboró el otro—. El
deseo y el pecado, tal
como lo recordamos de
nuestra existencia terrenal,
ya no existen. Permítame
que me presente, amigo,
tal como fui en otros
tiempos. Mi nombre en la
Tierra fue Winthrop Hester.
Nací en 1812 y morí en
1884, tal como entonces
contábamos el tiempo. A lo
largo de los últimos
cuarenta años de mi vida,
laboré para conducir mi
pequeño rebaño hasta el
Reino. Ahora podré contar
los que gané para él. R. E.
contempló con solemnidad
al ministro de la Iglesia. —
Lo más probable es que no
haya habido ningún Juicio
todavía. —¿Por qué no? El
Señor ve en el interior de
cada hombre, y en el
mismo instante en que
todas las cosas del mundo
cesaron, todos fueron
juzgados. Nosotros somos
los salvos. —Pues deben
de haberse salvado
muchos. —Por el contrario,
hijo mío, los salvos no son
sino un resto. —Un resto
muy nutrido... Por lo que
puedo colegir, todo el
mundo vuelve a la vida. Y
he visto en la ciudad a
unos personajes muy
desagradables tan vivos
como usted. —Un
arrepentimiento de último
momento... —Yo nunca me
he arrepentido. —¿De qué,
hijo mío? —Del hecho de
no haber asistido nunca a
la iglesia. Winthrop Hester
se echó atrás presuroso. —
¿Fue usted bautizado
alguna vez? —No, que yo
sepa. Winthrop Hester
tembló. —Pero seguro que
creyó en Dios. —Bueno.
Creí una serie de cosas
sobre Él que
probablemente le
espantarían si se las dijera.
Winthrop Hester se dio la
vuelta y se marchó presa
de gran agitación. En lo
que quedaba de camino
hasta el cementerio -R. E.
no tenía medios de calcular
el tiempo ni se le ocurrió
intentarlo-, nadie más le
detuvo. Halló el cementerio
casi vacío, sin árboles ni
hierba. Pensó que no
quedaba ya verdor en el
mundo; el mismo suelo
presentaba un gris duro e
informe, sin granulación; el
firmamento, una blancura
luminosa. Sin embargo, las
 lápidas subsistían. Sobre tal la ciudad? ¿Habrá delgados labios tomaron un tener mi mosquetón. R. E.
una de ellas se hallaba cambiado un poco, rictus de definida se puso en pie, meditó un
sentado un hombre flaco y supongo? —Ha llegado a inflexibilidad—. Sí, me momento, se encogió de
con arrugas, de largo los cien mil habitantes. La quedaré aquí, donde soy hombros y se dirigió a la
cabello negro y una mata boca de Zeb dibujó algo necesario. —¿Por qué es ciudad. La lápida sobre la
de pelo, más corto, aunque semejante a un bostezo. — necesario? La explicación que había estado sentado
más impresionante, en el ¡Vaya! ¿Más que surgió con breve y duro se desplomé al levantarse,
pecho y la parte superior Filadelfia...? Usted bromea. laconismo. —¡Indios! — conviniéndose en polvo de
de los brazos. Le llamó con —Filadelfia tiene... —R. E. ¿Indios? —Millones de piedra gris, que se
profunda voz: —¡Eh, usted! se detuvo. Exponer la cifra ellos. Primero las tribus que amalgamó con la tierra
—Hola —dijo R. E., no serviría de nada. En vez combatimos y liquidamos, y informe. Miró en derredor.
sentándose en otra lápida de ello, dijo—: Ha crecido encima las que nunca La mayoría de las lápidas
vecina. El del pelo negro lo normal en una ciudad vieron a un hombre blanco. habían desaparecido. El
dijo: —Su indumentaria durante ciento cincuenta Todos ellos están volviendo resto no tardaría en
tiene un aspecto muy raro. años... —¿El país también? a la vida. Necesitaré a mis hacerlo. Sólo la que estaba
¿En qué año ha sucedido —Ahora tenemos cuarenta viejos camaradas. Ustedes, bajo Zeb parecía aún firme
esto? —En 1.957. —Yo y ocho estados. Lo los tipos de la ciudad, no y fuerte. R. E. echó a
morí en 1807. ¡Curioso! ocupamos todo hasta el valen para eso... ¿Ha visto andar. Zeb ni siquiera se
Esperaba que a estas Pacífico. —¡No me diga! — alguna vez a un indio? — volvió para mirarle. Seguía
alturas me habría Zeb se dio una fuerte Últimamente no. Zeb inmóvil y en calma, en
convertido en un buen palmada de contento en el esbozó un gesto de espera... de los indios.
churrasco, con las llamas muslo y respingó ante la desprecio e intentó escupir Etheriel se zambulló a
eternas brotando de mis ausencia de tela que a un lado, pero no encontró través de los cielos con
entrañas. —¿No piensa hubiera atenuado el saliva para ello. —Más vale temeraria celeridad. Los
venir a la ciudad? —Me golpe—. Me iría al Oeste si que regrese a la ciudad — ojos de los Ascendientes
llamo Zeb —dijo el otro—. no se me necesitara aquí. dijo—. Dentro de poco, no se hallaban posados sobre
Abreviatura de Zebulón, Sí, señor. —Su cara se habrá la menor seguridad él, lo sabía. Desde el
pero con Zeb basta. ¿Qué ensombreció, y sus por estos parajes. Desearía serafín creado en último
 lugar, pasando por los Jefe se convirtió en una Adversario, hijo mío. La aún en pie, si bien los
querubines y los ángeles, queda voz en su interior, débil gloria de Etheriel ladrillos presentaban una
hasta el más elevado de tenue pero tanto más desfalleció. Murmuró en siniestra redondez en los
los arcángeles, todos impresionante en su infinita voz baja: —Soy polvo a tu bordes, un amenazador
debían de estar plenitud. —Hijo mío —dijo vista y no merecedor de descascarillamiento. —No
contemplándole. Había la voz—, ya sé por qué has estar en tu presencia, pero durarán mucho —dijo una
llegado ya más arriba que venido. —Entonces he de hacerte una voz profunda—, pero hasta
ningún Ascendiente ayúdame, si tal es tu pregunta. ¿También el cierto punto supone un
estuviera nunca sin ser voluntad. —Por mi propia Adversario es tu servidor? consuelo saber que al
invitado, y esperaba el voluntad, un acto mío es —Sin él, no podría tener derrumbarse no matarán a
palpitar del Verbo que irrevocable. Todo tu género ningún otro —repuso el nadie. R. E. alzó la vista
reduciría sus vértices a la humano, hijo mío, anhelaba Jefe—. ¿Pues qué es el sorprendido y se hallé cara
nada. Mas no vaciló. A vivir. Todos temían la Bien sino la lucha eterna a cara con un cadavérico
través del no-espacio y el muerte. Todos albergaban contra el Mal? «Y en esa Don Quijote de deprimidas
no-tiempo se precipitó y desarrollaban lucha —pensó Etheriel—, mandíbulas y hundidas
hacia la unión con el Móvil pensamientos y sueños de yo he perdido.» R. E. se mejillas. Sus ojos eran
Primero, la sede que vida ilimitada. No dos detuvo a la vista de la tristes; su cabello, castaño
circundaba todo lo que Es, grupos de hombres, no dos ciudad. Los edificios se y lacio. La ropa le colgaba
Fue, Será, Había Sido, hombres aislados. Todos estaban derrumbando. Los flojamente, y la piel
Podía Ser y Debía Ser. Y al desarrollaban la misma de madera eran ya asomaba a través de varios
pensarlo, irrumpió y se idea de la vida futura, todos montones de astillas. Se desgarrones. —Mi nombre
fundió con él, deseaban vivir. Se pedía dirigió al más próximo de es Richard Levine. —dijo el
expandiéndose su ser de que fuese el común tales hacinamientos y halló individuo—. Era profesor
manera que, por un denominador de todos esos las astillas polvorientas y de historia..., antes de que
instante, formó parte del deseos... de vida eterna. Y secas. Penetró más esto ocurriera. —Va usted
Todo. Sin embargo, de un accedí. —Ningún servidor profundamente en la vestido —observó R. E.—.
modo misericordioso, sus tuyo presentó la solicitud. ciudad y vio que las casas Así que no es uno de los
sentidos se velaron, y el —La presentó el de ladrillo se mantenían resucitados. —No, pero
esa señal diferenciadora va
desapareciendo. La ropa
se cae a jirones. R. E.
observó a la muchedumbre
que pasaba, moviéndose
lentamente y sin meta,
como polillas bajo un rayo
de sol. En efecto, pocos
llevaban ropa. Se miró la
suya y por primera vez
reparó en que se había
desprendido ya la costura
lateral de las perneras de
sus pantalones. Tomó
entre pulgar e índice la tela
de su chaqueta, y la lana
se desmenuzó con
facilidad. —Me parece que
tiene usted razón —dijo a
Levine. —Y si se fija, verá
también que Mellon's Hill
está quedando raso —
prosiguió el profesor de
historia. R. E. dirigió la
mirada al norte, donde las
mansiones de la
aristocracia - toda la
aristocracia que había en la
ciudad- festoneaban las
laderas de Mellon's Hill, y
halló casi liso el horizonte.
—Al final —anunció
Levine—, todo se reducirá
a una planicie, sin ningún
rasgo característico. La
nada... y nosotros. —Y los
indios —añadió R. E.—.
Hay un hombre al exterior
de la ciudad que los
espera. No hace más que
clamar por un mosquetón.
—Imagino que los indios no
nos causarán ninguna
desazón. No hay placer
alguno en combatir a un
enemigo al que no se
puede matar o herir. Y
aunque se pudiera, el
anhelo de batalla habría
desaparecido, como todos
los anhelos. —¿Está usted
seguro? —Segurísimo.
Aunque no se lo imagine al
mirarme, antes de que todo
esto aconteciera, me
causaba un gran e
inofensivo placer la
contemplación de una
figura femenina. Ahora,
pese a las oportunidades
sin par a mi disposición, me
siento irritantemente falto
de interés. No, no es
cierto... Ni siquiera me
causa irritación mi
desinterés. R. E. lanzó una
breve ojeada a los
transeúntes. —Ya sé lo que
quiere decir. —La venida
de los indios aquí no
significa nada comparada
con lo que debe de ser la
situación en el Viejo Mundo
—prosiguió Levine—. Ya
en las primeras horas de la
Resurrección, sin duda
volvieron a la vida Hitler y
su Wehrmacht. Ahora debe
hallarse en compañía y
mezcolanza con Stalin y el
Ejército en todo el camino
que va desde Berlín a
Estalingrado. Para
complicar la situación,
llegarán los káiseres y los
zares. Los hombres de
Verdún y el Some volverán
a los antiguos campos de
batalla. Napoleón y sus
mariscales se
desparramarán por la
Europa occidental. Y
Mahoma habrá vuelto para
ver lo que épocas
posteriores han hecho del
Islam, mientras que los
Santos y los apóstoles
estudiarán las sendas de la
cristiandad. Y hasta los
mongoles, pobrecillos, los
Kanes de Temujin a
Aurangzeb, recorrerán
desamparados las estepas,
en anhelante búsqueda de
caballos. —Como profesor
de historia, lo lógico es que
anhele también estar allí
para observar. —¿Cómo
podría estar allí? La
posición de todo hombre en
la Tierra queda limitada
ahora a la distancia que
puede recorrer caminando.
No hay máquinas de
ninguna especie y, como
he mencionado ya,
tampoco caballos ni
cabalgadura alguna. Y al
fin y al cabo, ¿qué cree que
encontraría en Europa de
todos modos? Apatía, igual
que aquí. El sordo ruido de
una caída hizo que R. E.
girase en redondo. El ala
de un edificio de ladrillo
próximo a ellos se había
derrumbado. A ambos
lados, entre el polvo, había
cascotes. Sin duda alguno
de ellos le había golpeado
sin que se diera cuenta. —
Encontré a un hombre que
pensaba que todos
habíamos sido ya juzgados
y estábamos en el cielo —
dijo. —¿Juzgados? Sí, me
imagino que lo estamos.
Nos enfrentamos ahora a la
eternidad. No nos queda
ningún universo, ni
fenómenos exteriores, ni
emociones, ni pasiones.
Nada, sino nosotros
mismos y el pensamiento.
Nos enfrentamos a una
eternidad de introspección,
cuando nunca, a lo largo de
la historia, hemos sabido
qué hacer de nosotros
mismos en un domingo
lluvioso. —Parece como si
la situación le molestara. —
Mucho más que eso. Las
concepciones dantescas
del infierno eran pueriles e
indignas de la imaginación
divina. Fuego y tortura... El
hastío es mucho más sutil.
La tortura interior de una
mente incapaz de escapar
de sí misma en modo
alguno, condenada a
pudrirse en la exudación de
su propio pus mental por
toda la eternidad resulta
mucho más refinada. Sí,
amigo mío, hemos sido
juzgados... y condenados.
Y esto no es el cielo, sino día determinado del año
el infierno. Levine se 1.957, según el cómputo
levantó, con los hombros del tiempo de los terrestres.
abrumados por el —Así es. —Pero la fijación
decaimiento, y se marchó. de la fecha es impropia. En
R. E. miró pensativo en efecto, ¿qué significa
derredor y asintió con la 1.957? Para la cultura
cabeza. Estaba dominante en la Tierra,
convencido. El significa que transcurrieron
reconocimiento del propio mil novecientos cincuenta y
fracaso duró sólo un siete años después del
instante en Etheriel. De nacimiento de Jesucristo,
pronto, alzó su ser tan cosa muy cierta. Sin
brillante y elevadamente embargo, desde el instante
como oso en presencia del en que insuflaste la
Jefe, y su gloria fue una existencia a la Tierra y al
pequeña mota de luz en el universo, han pasado 5.960
infinito Móvil Primero. —Si años. Y basándose en la
ha de cumplirse tu voluntad evidencia interna de tu
—dijo—, no pido que creación dentro de este
renuncies a ella, sino que universo, han pasado cerca
la colmes. —¿De qué de cuatro billones de años.
modo, hijo mío? —El ¿Cuál es por lo tanto el año
documento aprobado por el impropio, el 1.957, el 5.960
Consejo de Ascendientes y o el 4.000.000.000.000? Y
firmado por Ti señala el Día no es eso todo. El año
de la Resurrección para 1.957 después de
una hora específica de un Jesucristo coincide con el
 7.474 de la era bizantina y consecuencia, que el Día un leve gesto de rabia, que Margie incluso lo escribió
con el 5.716 según el de la Resurrección recaiga, se desvaneció muy pronto. aquella noche en su diario,
calendario judío. en efecto, en el 1.957 No había sido más que otra en la página encabezada
Igualmente, corresponde al prescrito, pero sólo cuando batalla. Se sentó ante su con la fecha 17 de mayo de
año 2.708 desde la todos los habitantes de la escritorio para componer el 2157. «¡Hoy, Tommy ha
fundación de Roma, caso Tierra acuerden por siguiente plan de acción. encontrado un libro
de que adoptemos el unanimidad que un año La gente hablaba ya de la auténtico!» Era un libro
calendario romano, y al determinado, y ningún otro, reforma del calendario y muy antiguo. El abuelo de
1.375 en el calendario corresponde a 1.957. —Así había que apoyarla. Una Margie le había dicho una
mahometano, y al 180 de la sea —asintió el Jefe. Y su nueva era debía comenzar vez que siendo pequeño su
independencia de Estados Verbo recreó la Tierra y el 2 de diciembre de 1.944. abuelo le contó que hubo
Unidos... Así que te todo cuanto contenía, junto Algún día llegaría el nuevo un tiempo en que todas las
pregunto humildemente: con el Sol, la Luna y todos año 1.957. El 1.957 de la historias se imprimían en
¿no te parece que un año los demás huéspedes del era atómica, reconocido papel. Volvieron las
mencionado como 1.957, cielo. Eran las siete de la como tal por todo el páginas, amarillas y
sin especificar más, resulta mañana del 1 de enero de mundo. Una extraña luz rugosas, y se sintieron
impropio y sin significado 1.957 cuando R. E. Mann fulguró en su cerebro, tremendamente divertidos
alguno? La voz profunda, se despertó sobresaltado. mientras los pensamientos al leer palabras que
sosegada y tenue, a la par El comienzo de la se sucedían en su mente permanecían inmóviles, en
que intensa, del Jefe melodiosa nota que debía más que humana. Y dos vez de moverse como
repuso: —Siempre supe de haber llenado el pequeños cuernos, uno en debieran, sobre una
eso, hijo mío. Eras tú quien universo había sonado y cada sien, parecieron pantalla. Y cuando se
tenía que aprenderlo. — sin embargo no había dibujarse en la sombra de volvía a la página anterior,
Entonces —rogó Etheriel, sonado. Por un instante, Ahrimán proyectada en la en ella seguían las mismas
con un luminoso temblor de enderezó la cabeza, como pared1 . palabras que se habían
alegría—, haz que se si quisiera hacer penetrar leído por primera vez. —
¡CÓMO SE DIVERTÍAN!
cumpla tu designio al pie en ella la comprensión. ¡Atiza! —comentó
de la letra y, en Luego, cruzó por su rostro Tommy.—. ¡Vaya
 despilfarro! Una vez
acabado el libro, sólo sirve
para tirarlo, creo yo.
Nuestra pantalla de
televisión habrá contenido
ya un millón de libros, y
todavía le queda sitio para
muchos más. Nunca se me
ocurriría tirarla. —Ni a mí la
mía —asintió Margie. Tenía
once años y no había visto
tantos libros de texto como
Tommy, que ya había
cumplido los trece. —
¿Dónde lo encontraste? —
preguntó la chiquilla. —En
mi casa —respondió él sin
mirarla, ocupado en leer—.
En el desván. —¿Y de qué
trata? —De la escuela.
Margie hizo un mohín de
disgusto. —¿De la
escuela? ¡Mira que escribir
sobre la escuela! Odio la
escuela. Margie siempre
había odiado la escuela,
pero ahora más que nunca.
El profesor mecánico le
había señalado tema tras
tema de geografía, y ella
había respondido cada vez
peor, hasta que su madre,
meneando muy
preocupada la cabeza,
llamó al inspector. Se
trataba de un hombrecillo
rechoncho, con la cara
encarnada y armado con
una caja de instrumental,
llena de diales y alambres.
Sonrió a Margie y le dio
una manzana, llevándose
luego aparte al profesor.
Margie había esperado que
no supiera recomponerlo.
Sí que sabía. Al cabo de
una hora poco más o
menos, allí estaba de
nuevo, grande, negro y feo,
con su enorme pantalla, en
la que se inscribían todas
las lecciones y se
formulaban las preguntas.
Pero eso, al fin y al cabo no
era tan malo. Margie
detestaba sobre todo la
ranura donde tenía que una palmadita en la cabeza
depositar los deberes y los de Margie. Esta se sentía
ejercicios. Había que desilusionada. Pensaba
transcribirlos siempre al que se llevarían al profesor.
código de perforaciones Así lo habían hecho con el
que la obligaron a aprender de Tommy, por espacio de
cuando tenía seis años. El casi un mes, debido a que
profesor mecánico el sector de historia se
calculaba la nota en menos había desajustado. —¿Por
tiempo que se precisa para qué iba a escribir nadie
respirar. El inspector sonrió sobre la escuela? —
una vez acabada su tarea y preguntó a Tommy. El
luego, dando una palmadita chico la miró con aire de
en la cabeza de Margie, superioridad. —Porque es
dijo a su madre: —No es una clase de escuela muy
culpa de la niña, señora distinta a la nuestra,
Jones. Creo que el sector estúpida. El tipo de escuela
geografía se había que tenían hace cientos y
programado con cientos de años. —Y
demasiada rapidez. A añadió con tono superior,
veces ocurren estas cosas. recalcando las palabras—:
Lo he puesto más Hace siglos. Margie se
despacio, a la medida de ofendió. —De acuerdo, no
diez años. Realmente, el sé qué clase de escuela
nivel general de los tenían hace tanto tiempo.
progresos de la pequeña — Leyó por un momento el
resulta satisfactorio por libro por encima del
completo... Y volvió a dar hombro de Tommy y
 comentó—: De todos
modos, había un profesor.
—¡Pues claro que había un
profesor! Pero no se
trataba de un maestro
normal. Era un hombre. —
¿Un hombre? ¿Cómo
podía ser profesor un
hombre? —Bueno... Les
contaba cosas a los chicos
y a las chicas y les daba
deberes para casa y les
hacía preguntas. —Un
hombre no es bastante listo
para eso. —Seguro que sí.
Mi padre sabe tanto como
mi maestro. —No lo creo.
Un hombre no puede saber
tanto como un profesor. —
Apuesto a que mi padre
sabe casi tanto como él.
Margie no estaba dispuesta
a discutir tal aserto. Así que
dijo: —No me gustaría
tener en casa a un hombre
extraño para enseñarme.
Tommy lanzó una aguda
carcajada. —No tienes ni
idea, Margie. Los
profesores no vivían en
casa de los alumnos.
Trabajaban en un edificio
especial, y todos los
alumnos iban allí a
escucharles. —¿Y todos
los alumnos aprendían lo
mismo? —Claro. Siempre
que tuvieran la misma
edad... —Pues mi madre
dice que un profesor debe
adaptarse a la mente del
chico o la chica a quien
enseña y que a cada
alumno hay que enseñarle
de manera distinta. —En
aquella época no lo hacían
así. Pero si no te gusta, no
tienes por qué leer el libro.
—Yo no dije que no me
gustara —respondió con
presteza Margie. Todo lo
contrario. Ansiaba
enterarse de más cosas
sobre aquellas divertidas
escuelas. Apenas habían
llegado a la mitad, cuando
la madre de Margie llamó: voz dijo: —La lección de
—¡Margie! ¡La hora de la aritmética de hoy tratará de
escuela! —Todavía no, la suma de fracciones
mamá —suplicó Margie, propias. Por favor, coloque
alzando la vista. —¡Ahora los deberes señalados ayer
mismo! —ordenó la señora en la ranura
Jones—. Probablemente es correspondiente. Margie
también la hora de Tommy. obedeció con un suspiro.
—¿Me dejarás leer un poco Pensaba en las escuelas
más del libro después de la antiguas, cuando el abuelo
clase? —pidió Margie a de su abuelo era un niño,
Tommy. —Ya veremos — cuando todos los chicos de
respondió él con la vecindad salían riendo y
displicencia. Y se marchó gritando al patio, se
acto seguido, silbando y sentaban juntos en clase y
con su polvoriento libro regresaban en mutua
bajo el brazo. Margie entró compañía a casa al final de
en la sala de clase, la jornada. Y como
próxima al dormitorio. El aprendían las mismas
profesor mecánico ya la cosas, podían ayudarse
estaba esperando. Era la mutuamente en los
misma hora de todos los deberes y comentarlos. Y
días, excepto el sábado y los maestros eran
el domingo, pues su madre personas... El profesor
decía que las pequeñas mecánico destelló sobre la
aprendían mejor si lo pantalla: —Cuando
hacían a horas regulares. sumamos las fracciones
Se iluminó la pantalla y una una mitad y un cuarto:
Margie siguió pensando en
lo mucho que tuvo que
gustarles la escuela a los
chicos en los tiempos
antiguos. Siguió pensando
en cómo se divertían.
EL CHISTOSO
Noel Meyerhof consultó la
lista que había preparado y
escogió el asunto que iba a
ser tratado primero. Como
de costumbre, confiaba
sobre todo en su intuición.
Aparecía empequeñecido
por la máquina a la que se
enfrentaba, aunque sólo
tuviera a la vista una
mínima porción de ésta.
Sin embargo, no le
importaba. Hablaba con la
confianza sin cumplidos de
quien se sabe enteramente
el amo. —Johnson regresó
de modo inesperado a casa
tras un viaje de negocios —
dijo—, hallando a su mujer
en brazos de su mejor
amigo. Se tambaleó dando
un paso atrás y exclamó:
«¡Max! Yo estoy casado
con ella y tengo esa
obligación. ¿Pero por qué
tú...?» Meyerhof pensó:
«Muy bien. Dejemos ahora
que le baje hasta las tripas
y que lo digiera un poco».
Sonó una voz detrás de él:
—¡Eh! Meyerhof borró el
sonido de este monosílabo
y puso en punto neutro el
circuito que había utilizado.
Giró en redondo y protestó:
—Estoy trabajando. ¿No
suele llamar a la puerta?
No sonrió como
acostumbraba al saludar a
Timothy Whistler, un
veterano analista al que
trataba con tanta asiduidad
como a cualquiera. Arrugó
el entrecejo como lo habría
hecho al ser interrumpido
por un extraño, frunciendo
su flaco rostro en una
mueca que lo dejó más
arrugado que nunca y que si no podía mantenerse la
pareció extenderse hasta mente humana frente a
su pelo. Whistler se aquella masa de
encogió de hombros. solidificada razón de
Vestía su bata blanca y dieciséis kilómetros de
llevaba las manos longitud, a la que los
apretadas en los bolsillos, hombres llamaban
formando en ellos unas Multivac, el más complejo
marcadas líneas verticales. ordenador jamás
—Llamé, pero no me construido? —Estoy
contestó. La luz roja no trabajando —insistió—.
estaba encendida. ¿Qué le trae por aquí?
Meyerhof gruñó distraído. ¿Algo importante? —Nada
Había estado pensando que no pueda ser
demasiado intensamente aplazado. Hay unos
en su nuevo proyecto y cuantos baches en la
olvidaba los pequeños respuesta sobre el
detalles. Y sin embargo, hiperespacio... —En ese
apenas podía momento, Whistler pareció
reprochárselo. El asunto captar el ambiente, y su
era importante. No sabía cara tomó una deplorable
por qué, desde luego. Los expresión de
Grandes Maestros raras incertidumbre—.
veces lo sabían. Y ¿Trabajando, dice? —Sí.
precisamente eso, el hecho ¿Qué hay de raro en eso?
de estar más allá de la —Pero... —Whistler miró a
razón, les convertía en su alrededor, fijando la
Grandes Maestros. ¿Cómo vista en las ranuras de la
 angosta habitación que
comunicaba con los bancos
y más bancos de relés que
formaban una pequeña
parte de Multivac—. No veo
por aquí a nadie ocupado
en eso. —¿Quién dijo que
había alguien o que
debería haberlo? —Estaba
contando uno de sus
chistes, ¿no es eso? —Sí,
¿y qué? Whistler forzó una
sonrisa: —¿No irá a
decirme que le estaba
contando un chiste a
Multivac? —¿Y por que
no? —replicó Meyerhof,
engallándose. —¿De modo
que efectivamente estaba
haciéndolo? —Pues sí. —
¿Y por qué? Los ojos de
Meyerhof midieron al otro
de arriba abajo. —No tengo
por qué darle
explicaciones. Ni a usted ni
a nadie. —¡Cielo santo,
desde luego que no! Sentí
curiosidad, eso es todo...
Bueno, puesto que trabaja, saben contar chistes como ha muerto nunca de
le dejo... Y lanzó una es debido», pensó ceñudo. mareo». El afligido
ojeada en derredor, Este pensamiento le volvió caballero alzó la verdosa y
frunciendo de nuevo el instantáneamente a su torturada faz hacia su
entrecejo. —Me parece labor. Se sentó de nuevo. consolador y jadeó con
muy bien —asintió ¡Que el diablo se los ronco acento: «¡No diga
Meyerhof. Se quedó llevase a todos! Puso en eso, hombre, por Dios! Es
mirando a Whistler funcionamiento el sólo la esperanza de morir
mientras éste se retiraba. apropiado circuito de lo que me mantiene con
Luego, activó la señal de Multivac y comenzó: — vida...» Pese a hallarse un
operaciones con un Durante una travesía en tanto preocupado, Timothy
violento apretón de su extremo ruda, el camarero Whistler sonrió y dirigió un
dedo. Comenzó a pasear de un trasatlántico se ademán con la cabeza a la
de un extremo a otro de la detuvo en la pasarela y secretaria cuando pasó
habitación, tratando de miró compasivo al hombre ante su mesa. Ella le
recuperar la calma. que se aferraba a la devolvió la sonrisa. Una
¡Maldito Whistler! ¡Malditos barandilla, con la mirada secretaria humana, pensó
todos ellos! Sólo porque no posada fijamente en las él, suponía un elemento
se preocupaba de profundidades, clara arcaico en el mundo de
mantener a raya, a la muestra de los estragos del ordenadores electrónicos
debida distancia social, a mareo. Con toda del siglo XXI. Mas tal vez
todos aquellos técnicos, amabilidad, el camarero dio fuese natural que esa
analistas y mecánicos, una palmadita en la institución sobreviviese en
porque los trataba como si espalda del hombre: la propia ciudadela de la
fueran también artistas «¡Ánimo, señor! -le dijo- Ya electrónica, en la
creadores, se permitían sé que la sensación es más gigantesca corporación
tomarse aquellas que desagradable, pero mundial que manipulaba a
libertades... «Ni siquiera tenga en cuenta que nadie Multivac. Whistler penetró
 en el despacho de Abram instante, con clara procedimiento. Multivac inquieto en su butaca. —
Trask. El representante del expresión de desamparo. podía responder a los ¿Qué ha hecho ahora
gobierno se hallaba en —¿Está usted seguro? — problemas de la Meyerhof? —preguntó. —
aquel instante Razonablemente seguro. humanidad, a todos los Se ha introducido por una
descansando, entregado a Whistler comprendía muy problemas, siempre que... línea de investigación que
la cuidadosa tarea de bien la súbita infelicidad de se le formulasen preguntas estimo perturbadora. —
encender una pipa. Sus su interlocutor. Trask era el con sentido. Pero al irse ¡Vamos, Whistler! ¿Eso es
oscuros ojos representante del gobierno acumulando los todo? No se puede impedir
relampaguearon en encargado de la División de conocimientos a una a un Gran Maestro que
dirección a Whistler, y su Ordenadores y Automación celeridad creciente, se siga la línea de
afilada nariz se destacó del Ministerio del Interior. hacía también cada vez investigación que le
prominente contra el Se esperaba que supiera más difícil localizar esas parezca. Ni usted ni yo nos
rectángulo de la ventana desenvolverse en las preguntas con sentido. La hallamos lo bastante
situada tras él. —¡Ah, vaya, cuestiones de política que razón sola no lo conseguía. capacitados para juzgar el
Whistler! Siéntese. implicaban a los satélites Se necesitaba un tipo raro valor de sus preguntas. Lo
Siéntese. Whistler se humanos de Multivac, de la de intuición, la misma sabe usted muy bien. Y yo
sentó, diciendo a misma manera que facultad mental -sólo que sé que lo sabe. —Lo sé,
continuación: —Creo que aquellos satélites técnicos muy intensificada- que desde luego, pero también
nos enfrentamos a un habían de ocuparse del convertía a un hombre en conozco a Meyerhof. ¿Lo
problema, Trask. Trask propio Multivac. Pero un un gran maestro del ha tratado usted alguna vez
esbozó una media sonrisa. Gran Maestro era algo más ajedrez. Se precisaba un socialmente? —¡Cielos, no!
—Espero que no se trate que un satélite. Incluso cerebro capaz de abrirse ¿Trata alguien a un Gran
de nada técnico. No soy más que un simple paso a través de los Maestro socialmente? —No
más que un inocente humano. En la historia de cuatrillones de jugadas del adopte esa actitud, Trask.
político. Era una de sus Multivac, se había hecho ajedrez hasta hallar el Al fin y al cabo, son
frases favoritas. — muy pronto evidente que mejor movimiento. Y humanos y dignos de
Concierne a Meyerhof. los atascos se debían a hallarlo en cuestión de compasión. ¿Ha pensado
Trask tomó asiento al una simple cuestión de minutos. Trask se agitó alguna vez en lo que
 supone ser un Gran mismo a buscar compañía, diferente y lo sabe. Esos de otro medio para ganarse
Maestro? ¿Saber que porque la necesita. ¿Y chistes significan para él el nuestra aprobación. Si lo
únicamente existen una sabe qué hace cuando sale único medio de que le pierde, se quedará solo. ¿Y
docena de personas con nosotros, cosa que aceptemos el resto de qué sucedería entonces?
iguales a ti en el mundo, sucede al menos una vez nosotros, los seres Después de todo, Trask,
que sólo nacen una o dos por semana? —No tengo la vulgares. Nos reímos, nos forma parte de esa docena
por generación, que el menor idea —dijo el destornillamos al de hombres de los que no
mundo depende de ti, que funcionario del gobierno—. escucharlos, le puede prescindir la
un millar de matemáticos, Todo esto resulta nuevo palmoteamos la espalda y humanidad. No podemos
lógicos, psicológicos y para mí. —Pues es un hasta olvidamos que se permitir que le suceda
físicos confían en ti? Trask chistoso. —¿Cómo? —Se trata de un Gran Maestro. nada. Y no me refiero sólo
se encogió de hombros y dedica a contar chistes. Es su único punto de a problemas físicos. No
murmuró: —Yo me sentiría Buenos, por cierto. Es contacto con nosotros. — hemos de permitir siquiera
el rey del mundo... —No lo magnífico en ese aspecto. Muy interesante. No sabía que se sienta demasiado
creo —replicó el analista Toma una historieta, por que fuese usted tan buen infeliz. ¿Quién sabe hasta
con impaciencia—. Ellos no muy vieja y tonta que sea, psicólogo. Pero veamos, qué punto afectaría eso su
se sienten reyes de nada. le da la vuelta de tal modo ¿adónde quiere llegar? — intuición? —¿Y bien? ¿Ha
No tienen a nadie con que hace gracia. Se debe a Justamente a esto: ¿qué empezado ya a repetirse?
quien hablar, ninguna la forma en que lo cuenta. supone que sucederá si —No que yo sepa, hasta la
sensación de ser queridos. Tiene talento. —Ya veo. Meyerhof se pasa de fecha, pero me parece que
Escuche, Meyerhof no Bueno, eso está bien. —O rosca? —¿Qué quiere él piensa que sí. —¿Por
desperdicia nunca una mal. Esas chanzas son decir? —dijo el funcionario qué dice eso? —Porque he
oportunidad de reunirse importantes para él. — del gobierno, mirándole con oído cómo le contaba
con los muchachos. No Whistler apoyó ambos rostro inexpresivo. —Si chistes a Multivac. —¡No,
está casado, claro. No codos sobre la mesa de comienza a repetirse. Si su por favor! —Fue de manera
bebe. No posee una Trask, se mordió la uña de auditorio ríe con menos puramente accidental.
naturaleza sociable... Sin uno de los pulgares y miró ganas o incluso deja por Entré en su despacho y me
embargo, se obliga a sí fijamente al vacío—. Es completo de reír... Carece echó de inmediato. Hasta
 se mostró violento. Por lo
general, suele estar de
buen talante, y considero
muy mala señal que se
alterase tanto por mi
intrusión. De todas formas,
subsiste el hecho de que le
estaba contando un chiste
a Multivac. Y tengo
bastantes motivos para
creer que ese chiste era
uno más en una serie. —
¿Pero por qué? Whistler se
encogió de hombros y se
restregó furiosamente el
mentón con la mano. —Me
he hecho una idea sobre el
particular. Creo que intenta
crear un almacén de
chistes en los bancos de
memoria de Multivac, a fin
de obtener nuevas
variaciones. ¿Ve usted
adónde quiero ir a parar?
Planea un creador
mecánico de chistes, con
objeto de disponer de un
número infinito de ellos, sin
temor a que se le agoten particulares. Usted es un ¿Es seguro este toro?» El
nunca. —¡Santo Dios! — político y en consecuencia campesino examinó la
Desde un punto de vista está más capacitado para situación con ojo crítico,
objetivo, tal vez no haya eso. —Para juzgar a los escupió de lado y
nada malo en ello, pero humanos quizá, pero no a respondió también a voces:
considero una señal los Grandes Maestros. — «Como seguro, lo está». Y
deplorable que un Gran También son humanos. luego de volver a escupir,
Maestro empiece a servirse Además, ¿qué otro podría añadió: «Ahora, yo no diría
de Multivac para resolver hacerlo? Los dedos de lo mismo de ti». Estaba a
sus problemas personales. Trask tamborilearon en punto de pasar al siguiente,
En todo Gran Maestro se rápido redoble sobre la cuando le llegó el
da un cierto grado de mesa. —Supongo que no requerimiento. En realidad,
inestabilidad mental y ha me queda más remedio — no era un verdadero
de ser vigilado. Meyerhof suspiró. Meyerhof dijo a requerimiento, pues nadie
puede estar Multivac: —El ardiente gozaba del privilegio de
aproximándose a la línea enamorado, que recogía un emplazar a un Gran
traspasada la cual ramo de flores silvestres Maestro, sino un simple
perderíamos a un Gran para su amada, quedó mensaje en que el director
Maestro. —¿Y qué me desconcertado al toparse de la División, Trask, le
sugiere que haga? — de pronto en la misma anunciaba que tendría
preguntó un tanto confuso pradera con un gran toro sumo gusto en ver al Gran
Trask. —Asegurarse de si con cara de pocos amigos, Maestro Meyerhof, caso de
acierto. Tal vez me el cual, mirándole con que Meyerhof quisiera
encuentre demasiado fijeza, escarbó el suelo de dedicarle algún tiempo.
próximo a él para juzgarle modo amenazador. El Meyerhof hubiera podido
bien, y por lo demás juzgar joven, divisando a un tirar impunemente el
a los seres humanos no campesino al otro lado de mensaje y proseguir con su
entra en mis talentos la distante valla, gritó: «¡Eh! ocupación. No estaba
 sometido a ninguna
disciplina. Por otra parte,
de hacerlo así, continuarían
molestándole... Con todo
respeto, claro, pero
continuarían molestándole.
Así pues, neutralizó los
circuitos pertinentes de
Multivac, colocó el letrero
de «ausente» en la puerta
de su despacho, de
manera que nadie se
atreviera a entrar en él, y
se dirigió al de Trask. Trask
tosió, un tanto intimidado
por la hosca fiereza de la
mirada del otro. Luego dijo:
—No habíamos tenido
ocasión de conocernos
antes, Gran Maestro, y
créame que bien a mi
pesar. —Siempre le he
mantenido informado —
respondió Meyerhof con
rigidez. Trask se
preguntaba qué habría tras
aquellos ojos vehementes y
de aguda inteligencia. Le
resultaba difícil imaginarse
a Meyerhof, con su magro
rostro, su negro y lacio pelo
y su aire profundo,
relajándose lo bastante
como para contar
historietas divertidas. —Los
informes no presuponen un
trato social. Yo... Me ha
parecido comprender que
posee usted un caudal
maravilloso de anécdotas.
—¿Se refiere a que soy un
chistoso? Ésa es la palabra
que la gente suele emplear.
Un chistoso. —No
emplearon esa palabra
conmigo, Gran Maestro.
Dijeron... —¡Al diablo con
ellos! No me importa un
comino lo que dijeran.
Escuche, Trask, ¿quiere oír
un chiste? Se inclinó hacia
delante sobre la mesa y
entornó los ojos. —¡No
faltaba más! Desde luego
—asintió Trask,
esforzándose por parecer
campechano. —Muy bien, ¿Por qué lo encuentra
allá vamos. La señora divertido? —preguntó
Jones miró el ticket que Meyerhof secamente.
había surgido de la báscula Trask se contuvo. —
en respuesta al penique ¡Discúlpeme! —Le he
que su marido había preguntado por qué lo
introducido en la ranura y encuentra divertido. ¿Qué
comentó: «George, aquí es lo que ha motivado su
dice que eres amable, risa? —Bueno... —
inteligente, sagaz, manifestó Trask, intentando
laborioso y atractivo para razonar—. La última parte
las mujeres». Volvió el sitúa bajo una nueva luz
ticket del otro lado y todo cuanto precede. Lo
añadió: «Y para colmo, se inesperado... —Acabo de
ha equivocado también en pintar a un marido
tu peso...» Trask rió, humillado por su mujer —le
incapaz de resistirse. atajó Meyerhof—, un
Aunque el golpe era matrimonio que es un
predecible, la sorprendente verdadero fracaso, puesto
facilidad con que Meyerhof que la mujer está
había remedado el tono de convencida de la falta de
desdén en la voz de la toda virtud en su marido.
mujer, y la maña con que Sin embargo, usted se rió.
había retorcido los rasgos ¿Lo hallaría tan cómico de
de su cara para acoplarlos ser usted el marido?
a aquel tono, hicieron que Esperó un momento,
el político lanzara una pensativo. Luego prosiguió:
irreprimible carcajada. — —Escuche este otro, Trask.
 Abner, sentado junto al
lecho de su mujer,
gravemente enferma,
lloraba desconsolado,
cuando su esposa,
haciendo acopio del resto
de sus fuerzas, se
incorporo sobre un codo.
«Abner - murmuró-. Abner,
no puedo presentarme ante
mi Hacedor sin confesarte
mi culpa.» «Ahora no -
murmuró a su vez el
afectado marido-. Ahora
no, querida. Anda, tiéndete
y descansa.» «No puedo -
replicó ella llorosa-. Debo
contarlo. De lo contrario, mi
alma no descansará nunca
en paz. Te he sido infiel,
Abner. En esta misma
casa, no hace ni un mes...»
«¡Calla, calla, querida! -la
tranquilizó Abner-. Lo sé
todo. ¿Por qué si no te
habría envenenado?»
Trask intentó
desesperadamente
mantener la ecuanimidad, simple razón? Personas pregunta que desee... —
pero no logró ahogar su distintas ríen de chistes No, no, de ninguna manera
risa por entero. —¿De diferentes. No existe el —se apresuró a negar
modo que también le chiste universal. Y hay Trask—. A decir verdad, no
divierte? —dijo Meyerhof—. seres que no se ríen de me cabe duda alguna de
Adulterio, asesinato... Todo ninguno. Sin embargo, hay que con ello abrirá el
muy divertido. —Bueno, ya algo quizá más importante: camino a nuevos análisis,
sabe que se han escrito el hombre es el único de gran interés para los
libros analizando el animal con verdadero psicólogos. —¡Humm! Tal
humor... —Cierto, y he sentido del humor, el único vez. Hay otra cosa que me
leído buen número de ellos. animal que ríe. —Ya importuna, algo más
Más aún, le he leído la comprendo —dijo de pronto importante que el análisis
mayoría a Multivac. Sin Trask—. Está usted general del humor. Una
embargo, los autores de intentando analizar el pregunta específica que
esos libros se limitan a humor. Por eso transmite a deseo hacer. Dos, en
sospechar y conjeturar. Multivac una serie de realidad. —¿Ah, sí? ¿En
Algunos afirman que chistes. —¿Quien le dijo qué consisten? Trask se
reímos por sentirnos que lo estaba haciendo...? preguntó si el otro
superiores a los seres Olvídelo, fue Whistler. accedería a responder. No
implicados en el chiste. Ahora lo recuerdo. Me había medio alguno para
Otros, que se debe a que sorprendió ocupado en esa forzarle en caso de que no
uno advierte de pronto la tarea. ¿Y qué hay con eso? lo deseara. Pero Meyerhof
incongruencia, o siente un —Nada en absoluto. — le explicó: —La primera
repentino alivio de la Supongo que no discutirá pregunta es la siguiente:
tensión, o reinterpreta de mi derecho a añadir cuanto ¿de dónde proceden todos
manera imprevista los desee al caudal general de esos chistes? —¿Cómo?
acontecimientos. ¿Se conocimientos de Multivac —Sí, ¿quién los compone?
incluye en todo eso una o a formularle cualquier Escuche, hace cosa de un
 mes, me pasé toda una contribución se reduce a siendo así que tales palabras. He oído algunos
velada intercambiando contarlos. La primera vez, máquinas no se encuentran que evidentemente fueron
chistes. Como de los oigo o los leo. Y la ya más que en las tiendas compuestos siguiendo la
costumbre, yo conté la fuente de mi audición o de de antigüedades. De inspiración del momento.
mayoría de ellos, y también mi lectura tampoco ha manera que, ¿quién Hasta yo he hecho
como de costumbre los compuesto esos chistes. compone los chistes? — algunos. Pero nadie se ríe
tontos se rieron. Acaso No he encontrado nunca a ¿Es eso lo que intenta de tales juegos de
pensaban en efecto que nadie que pretendiera ser descubrir? —preguntó palabras. Uno gruñe. Y
tenían gracia o tal vez el autor de un chiste. Trask. Y aunque tuvo en la cuanto mejor sea el juego
deseaban animarme. En Siempre dicen lo mismo: punta de la lengua añadir: de palabras, más alto será
todo caso, un individuo se «Oí uno muy bueno el otro «¡Cielo santo! ¿Y a quién le el gruñido. El humor
tomó la libertad de darme día...» O bien: importa nada esa original no provoca la risa.
una palmada en la espalda, «Recientemente me cuestión?», reprimió el ¿Por qué? —Le aseguro
asegurando: «Meyerhof, contaron algunos muy impulso. Las preguntas de que no lo sé. —Muy bien,
sabe usted diez veces más buenos...» ¡Todos los un Gran Maestro estaban pues averigüémoslo.
chistes que ninguno de mis chistes son viejos! A eso se siempre repletas de Después de dar a Multivac
conocidos». Creo que debe que resulten tan significado. —Desde luego toda la información que
decía la verdad, pero sus atrasados y tan fuera de la que es eso lo que intento consideré conveniente
palabras suscitaron en mí realidad social. Tratan aún descubrir. Enfóquelo de sobre el tópico general del
un pensamiento. No sé del mareo, por ejemplo, esta manera. No hay humor, he pasado a
cuántos cientos o acaso cuando este mal se problema en que los suministrarle chistes
miles de chistes habré previene fácilmente en chistes sean viejos. Al selectos. —¿Selectos en
contado en una u otra nuestros días, por lo que contrario, deben serlo para qué sentido? —preguntó
época de mi vida. Sin no se experimenta nunca. disfrutar de ellos. La Trask intrigado. —No lo sé
embargo, el hecho es que O bien de esas básculas de originalidad no entra en el —respondió Meyerhof—.
jamás inventé ninguno. Ni las que sale un ticket con el chiste. Existe una variedad Advierto que son buenos,
siquiera uno. Sólo los horóscopo, como las del de humor en la que cabe la simplemente. Ya sabe que
repito. Mi única chiste que le he contado, originalidad, el juego de soy Gran Maestro... —Sí,
 sí, de acuerdo. —A partir
de esos chistes y de la
filosofía general del humor,
mi primera solicitud a
Multivac será que descubra
el origen de los mismos,
siempre que pueda. Puesto
que Whistler ha metido sus
narices en esto y ha creído
adecuado informarle a
usted, pasado mañana le
transmitiré el análisis que
deseo. Me parece que va a
tener trabajo para rato... —
Seguro. ¿Puedo asistir yo
también? Meyerhof se
encogió de hombros. Con
toda claridad, la asistencia
o no asistencia de Trask le
tenía sin cuidado. Meyerhof
había elegido el último de
la serie con particular
cuidado. No sabría decir en
qué consistía ese cuidado,
pero había revuelto en su
cerebro una docena de
posibilidades y las había
sometido a reiteradas
pruebas respecto a una
cualidad indefinible de
intención y de significado.
Dijo: —Ug, el cavernícola,
observó a su compañera,
que corría hacia él
deshecha en llanto, con su
falda de piel de leopardo en
desorden. «¡Ug! - clamó
frenética-. Haz algo en
seguida. Un tigre de
dientes de sable ha entrado
en la caverna de mamá.
¡Haz algo, te digo!» Ug
gruñó, tomó su bien afilado
hueso de búfalo y
respondió: «¿Por qué he
de hacer nada? ¿A quién le
importa lo que le suceda a
un tigre de dientes de
sable?» Fue entonces
cuando Meyerhof formuló
sus dos preguntas. Se
echó luego hacía atrás y
cerró los ojos, fatigado. —
No vi absolutamente nada
malo en ello —dijo Trask a
Whistler—. Me confesó con
toda claridad y de buen pensadas, preguntadas y
grado lo que estaba respondidas hace tiempo.
haciendo. Lo encontré —No sirve para nada. Y
singular, pero legítimo. — eso me fastidia. —Tal vez,
Lo que él pretendía estar pero no hay alternativa,
haciendo —corrigió Whistler. Veremos a
Whistler. —Aun así, no Meyerhof, y usted podrá
puedo obstruir la tarea de hacer los necesarios
un Gran Maestro análisis de las respuestas
basándome sólo en una de Multivac, si las hay. En
opinión. Parece un poco cuanto a mí, mi única tarea
raro, pero después de todo se reduce a reunir el
se supone que lo son expediente. ¡Dios mío, si ni
todos. No creo que esté siquiera sé en qué consiste
loco. —Emplea a Multivac el trabajo de un analista
para descubrir el manantial como usted, a excepción
de los chistes — murmuró de analizar! Y eso no me
desconcertado el analista ayuda en nada. —Pues es
jefe—. ¿Y no supone eso bastante sencillo —replicó
estar loco? —¿Cómo Whistler—. Los Grandes
asegurarlo? —preguntó a Maestros como Meyerhof
su vez Trask con formulan las preguntas, y
irritación—. La ciencia ha Multivac las reduce
avanzado hasta el extremo automáticamente a
de que las cuestiones cantidades y operaciones.
plenas de significado La maquinaria precisa para
resultan ridículas. Las que convertir las palabras en
poseen un sentido han sido símbolos ocupa la mayor
 parte del volumen de
Multivac. Multivac da
después la respuesta en
cantidades y operaciones,
sin traducirla en palabras,
excepto en los casos más
simples y rutinarios. De
diseñarlo para resolver el
problema general de la
traducción, su volumen
habría de cuadruplicarse,
cuando menos. —Ya. Así
pues, a usted le
corresponde la tarea de
traducir esos símbolos en
palabras, ¿cierto? —A mí y
a otros analistas... En caso
necesario, empleamos
ordenadores más
pequeños y especialmente
diseñados al efecto. —
Whistler sonrió con una
mueca—. Al igual que las
sacerdotisas délficas de la
antigua Grecia, Multivac
nos proporciona oráculos y
oscuras respuestas. Sólo
que, como ve, disponemos
de traductores. Habían a sus ayudantes, al frente oficial habrá de esperar al
llegado ya. Meyerhof les de otros ordenadores análisis completo. ¿Desean
esperaba. —¿Qué circuitos electrónicos en algún lugar la no oficial? —Dígala —
emplea usted, Gran distante. Whistler respondió Meyerhof. Trask
Maestro? — preguntó escuchaba asintió a su vez. Whistler
Whistler vivamente. ocasionalmente, y a lanzó una avergonzada
Meyerhof se lo dijo, y continuación perforaba mirada al Gran Maestro. —
Whistler se entregó a su combinaciones en un Parece cosa de locos...
tarea. Trask intentó seguir complejo tablero, marcado Multivac afirma que son de
el proceso, pero nada de con símbolos que se origen extraterrestre. —
aquello revestía el menor asemejaban de un modo ¿Cómo dice? —preguntó
sentido para él. El vago a signos Trask. —¿Es que no me ha
representante del gobierno matemáticos, pero que no oído? Los chistes que
vio devanarse un carrete lo eran. Pasó mucho más reímos no fueron
con una serie de de una hora. El compuestos por ningún
perforaciones de infinita fruncimiento del entrecejo hombre. Multivac ha
incomprensibilidad. El Gran de Whistler se fue haciendo analizado todos los datos, y
Maestro Meyerhof más marcado. En cierta la única respuesta que
aguardaba indiferente a un ocasión, alzó la vista hacia concuerda con los mismos
lado, mientras Whistler los otros dos, empezó a es que alguna inteligencia
examinaba la plantilla a decir: «¡Esto es increí... !», extraterrestre ha
medida que emergía. El y volvió de nuevo a su compuesto los chistes...,
analista se había puesto trabajo. Por último, anunció todos ellos..., y los ha
unos auriculares y un con voz ronca: —Puedo infundido en mentes
micrófono ante la boca. De darles ya una respuesta no humanas seleccionadas,
cuando en cuando, oficial. —Sus ojos estaban en épocas y lugares
murmuraba una serie de ribeteados de un virulento escogidos, de tal modo que
instrucciones que guiaban color rojo—. La respuesta persona alguna tiene
 conciencia de haber sicología de las ratas creativo que poseemos, no preguntas. Y puesto que ha
compuesto ninguno. Y obligándolas a encontrar su reaccionamos con la risa. sido respondida la primera,
todos los chistes siguientes camino en un laberinto. Las Me refiero a los juegos de creo que Multivac cuenta
son variantes menores y ratas ignoran por qué. Y palabras. —Parece como si con los datos suficientes
adaptaciones de aquellos aun si se dieran cuenta de los extraterrestres para contestar a la
grandes originales. lo que pasa, que no se la eliminasen las reacciones a segunda. Whistler se
Meyerhof, con el rostro dan, tampoco lo sabrían. los chistes espontáneos, encogió de hombros.
resplandeciendo por el Esas inteligencias para evitar la confusión — Parecía un hombre a punto
orgullo que sólo puede exteriores estudian la opinó Whistler. —¡Vamos, de derrumbarse. —Si el
conocer un Gran Maestro sicología del hombre, vamos! —intervino Trask, Gran Maestro cree que hay
que, una vez más, ha anotando las reacciones sumido en una súbita datos suficientes, tendré
formulado la pregunta individuales con respecto a agonía espiritual—. ¡Santo que tomarlo en
debida, prorrumpió: —¿Así anécdotas cuidadosamente Dios! ¿De verdad se creen consideración. ¿Cuál fue la
que todos los escritores de seleccionadas... Sin duda eso? El analista le miró segunda pregunta? —
comedias no hacen sino esas inteligencias fríamente. —Multivac así lo Pregunté lo siguiente:
retorcer los antiguos exteriores comparadas con afirma. Por ahora, no ¿Cómo reaccionará la raza
chistes para ajustarlos a los nosotros nos superan tanto puede decirse nada más. humana al recibir la
nuevos propósitos? Ya como nosotros a las ratas... Ha señalado a los respuesta a la primera
sabíamos eso. La Whistler se estremeció. verdaderos chistosos del pregunta? —¿Y por qué
respuesta encaja. —¿Pero Trask, con la mirada fija, universo. Si deseamos preguntó eso? —se
por qué? —preguntó apuntó: —El Gran Maestro saber más, habrá que interesó Trask. —Sólo
Trask—. ¿Por qué crearon dijo que el hombre es el proseguir la investigación. porque tuve la sensación
los chistes? —Multivac dice único animal con sentido —Y añadió en un de que debía preguntarlo.
que el único propósito que del humor. Al parecer, el murmullo—: Si alguien se —¡Demencia! ¡Pura
concuerda con todos los sentido del humor nos atreve a proseguirla. El demencia! —exclamó
datos es el estudio de la viene de fuera. Meyerhof Gran Maestro Meyerhof Trask. Mientras se
sicología humana. añadió muy excitado: —Y dijo de pronto: —Como apartaba de los demás,
Nosotros estudiamos la ante el único humor usted sabe, formulé dos pensó en cuán
 extrañamente habían Quiero las observaciones tiene razón. —Lo sé — —Oh, sí —dijo el doctor
cambiado de postura él y de Multivac, no las suyas. asintió vacilante Whistler. Phineas Welch—, puedo
Whistler. Ahora, era él —Conforme. Aquí la tiene. Incluso Trask añadió en un invocar los espíritus de los
quien pretendía explicarlo Multivac manifiesta que en murmullo: —Sí. Así debe muertos ilustres. Estaba un
todo por la demencia. cuanto un simple humano ser. Fue Meyerhof quien poco ebrio, de lo contrario
Cerró los ojos. Por mucho descubra la verdad, este aportó la prueba efectiva, no lo habría dicho. Pero no
que se empeñase en método de análisis Meyerhof, el consumado estaba mal embriagarse un
afirmar que Meyerhof psicológico de la mente chistoso. —Todo pasó, sí, poco en la fiesta anual de
estaba loco, ningún hombre humana se convertirá en todo pasó. Hace cinco Navidad. Scott Robertson,
en cincuenta años había inútil como técnica objetiva minutos que lo intento y no el joven profesor de
dudado de la combinación para los poderes se me ocurre un simple literatura, se ajustó las
de un Gran Maestro y extraterrestres que ahora la chiste, ni uno sólo. Y si gafas y miró a derecha e
Multivac. Todas las dudas emplean. —¿Quiere decir leyera uno en un libro, no izquierda para cerciorarse
habían quedado que ya no habrá más me reiría, lo sé. —El don de que nadie oyera. —
solventadas. Whistler se chistes transmitidos a la del humor se ha Vamos, doctor Welch. —
entregó de nuevo a su humanidad? —preguntó desvanecido —dijo Trask Hablo en serio. Y no sólo
trabajo, en silencio y con débilmente Trask—. ¿O lleno de melancolía— . los espíritus. También
los dientes apretados, qué quiere decir? —No Ningún ser humano volverá invoco los cuerpos. —No lo
poniendo en marcha otra más chistes —repuso a reír jamás. Y los tres hubiera creído posible —
vez a Multivac y sus Whistler—. ¡A partir de permanecieron allí, con la dijo Robertson con tono
máquinas ahora! Multivac dice ahora. mirada fija, sintiendo ampuloso. —¿Por qué no?
complementarias. Pasó El experimento ha reducirse el mundo a las Es una simple cuestión de
otra hora, al cabo de la terminado ahora. Habrán dimensiones de una transferencia personal. —
cual, estalló en una ronca de introducir una nueva experimental jaula de ¿Se refiere al viaje por el
carcajada. —¡Una delirante técnica. Se miraron con ratas... Habían retirado el tiempo? Pero eso es
pesadilla! —exclamó. — fijeza. Pasaron los minutos, laberinto, y algo..., algo bastante..., esto..., insólito.
¿Cuál es la respuesta? — hasta que por fin Meyerhof sería puesto en su lugar... —No sé si sabe cómo. —
preguntó Meyerhof—. dijo lentamente: —Multivac Bien, ¿y cómo, doctor
EL BARDO INMORTAL
Welch? —¿Cree que voy a vuelta. —Qué pena. —Sí. Le dio un trozo de cartón al uno y lo saqué de la
contárselo? —preguntó Grandes mentes, pero no profesor. En un lado decía: biblioteca. —¿Y? —Oh,
muy serio el físico. Buscó mentes flexibles. No eran "L. Klein e hijos, ferretería estaba fascinado. Claro
con la vista otra bebida y universales. Así que probé mayorista". En el otro que tenía inconvenientes
no vio ninguna— He con Shakespeare. — estaba garrapateado: con los giros actuales y las
invocado a varios. ¿Qué? —aulló Robertson, "William Shakespeare." referencias históricas de
Arquímedes, Newton, pues eso se aproximaba Robertson tuvo una 1600, pero yo le ayudé.
Galileo. Pobres diablos. — más a su especialidad. — sospecha. —¿Qué aspecto Pobre diablo. Creo que no
¿No les gustó nuestra No grite, jovencito —le tenía? —No era como los esperaba semejante
época? Pensé que estarían reconvino Welch—. Es de retratos. Calvo y feo con tratamiento. No paraba de
fascinados por la ciencia mala educación. —¿Dice bigote. Hablaba con acento decir: "¡Pardiez! ¿Qué no
moderna —comentó usted que invocó a tosco. Desde luego, hice lo se puede sonsacar a las
Robertson, que empezaba Shakespeare? —Así es. posible para congraciarlo palabras en cinco siglos?
a disfrutar de la Necesitaba a alguien con con nuestra época. Le dije ¡Se podría lograr una
conversación. —Oh, lo una mente universal, que valorábamos mucho inundación con aguas
estaban. Claro que sí. alguien que conociera tanto sus obras y que aún se estancadas!". —Él no diría
Especialmente a la gente como para representaban en los eso. —¿Por qué no?
Arquímedes. Pensé que convivir con ella siglos teatros. Mas aún, que las Escribía sus obras con la
enloquecería de alegría después de su propia considerábamos las más mayor celeridad posible.
cuando se lo explicara por época. Shakespeare era el importantes obras literarias Me explicó que tenía que
encima en el escaso griego hombre indicado. Tengo su en lengua inglesa, tal vez hacerlo para cumplir con
que sé, pero no..., no... — autógrafo. Como recuerdo, de cualquier idioma. — los plazos. Escribió Hamlet
¿Cuál fue el problema? — ya me entiende. —¿Aquí? Bien, bien —dijo en menos de seis meses.
Una cultura distinta. No se —preguntó Robertson, con Robertson, asombrado. — La trama era vieja. Él se
podían habituar a nuestro los ojos desorbitados. — Le conté que la gente limitó a pulirla un poco. —
modo de vida. Sentían Aquí mismo —Welch hurgó había escrito volúmenes Eso es lo que se hace con
mucho miedo y soledad. en los bolsillos del enteros sobre sus obras. el espejo de un telescopio
Tuve que enviarlos de chaleco—. Ah, aquí está. Naturalmente, quiso ver —replicó indignado el
 profesor de literatura—.
Sólo lo pulen un poco. El
físico no le prestó atención.
Divisó un cóctel intacto en
la barra, a pocos metros, y
furtivamente se dirigió
hacia él. —Le dije al Bardo
Inmortal que incluso
dictábamos cursos
universitarios sobre
Shakespeare. —Yo dicto
uno. —Lo sé. Lo inscribí en
ese curso nocturno
precisamente. Nunca he
visto a un hombre tan ávido
de averiguar qué pensaba
de él la posteridad como el
pobre Will. Trabajó con
empeño en ello. —¿Ha
inscrito a William
Shakespeare en mi curso?
—farfulló Robertson. Aun
como fantasía alcohólica la
idea resultaba abrumadora.
¿Pero se trataba de una
fantasía alcohólica?
Recordaba vagamente a un
hombre calvo y que
hablaba de forma exótica...
—No con su verdadero
nombre, por supuesto —le
aclaró el doctor Welch—.
No quiero ni pensar cómo
lo pasó. Fue un error, eso
es todo. Un gran error.
Pobre diablo. Se hizo con
el cóctel y sacudió la
cabeza ante la copa. —
¿Por qué fue un error?
¿Qué sucedió? —Tuve que
enviarlo de vuelta a 1600
—rugió el indignado
Welch—. ¿Cuánta
humillación cree usted que
puede soportar un hombre?
—¿De qué humillación me
habla? El doctor Welch se
liquidó el cóctel de un solo
trago. —Vaya, maldito
patán. Usted lo suspendió.
ALGÚN DÍA
Niccolo Mazetti estaba
tumbado boca abajo sobre
la alfombra, con la barbilla
apoyada en su pequeña
mano, y escuchaba espejo y cantaba...» Nico
desconsoladamente al no pudo escuchar lo que
Narrador. Había incluso cantaba la muchacha, pues
sospecha de lágrimas en alguien lo llamó desde
sus ojos oscuros, un lujo fuera. —¡Eh, Nickie! Y
que un muchacho de once Niccolo, después de
años únicamente podía habérsele despejado la
permitirse estando solo. El cara, se precipitó a la
Narrador iba diciendo: ventana y gritó: —¡Hola,
»Érase una vez un Paul! Paul Loeb lo saludó
profundo bosque en cuyo con un gesto de la mano,
centro vivía un pobre parecía excitado. A pesar
leñador y sus dos hijas de ser seis meses mayor,
huérfanas de madre. La era más delgado que
hija mayor tenía un cabello Niccolo y no tan alto como
largo y negro como las él. La reprimida tensión de
plumas de las alas de un su rostro se hacia más
cuervo, pero el de la evidente por unos rápidos
pequeña era tan brillante y parpadeos. —¡Oye, Nickie,
dorado como la luz del sol déjame entrar! He tenido
de una tarde otoñal. una idea genial. Ya verás
»Muchas veces, mientras cuando te la cuente. —Se
las muchachas esperaban apresuró a mirar a su
que su padre regresara a alrededor como si
casa después de su estuviese cerciorándose de
jornada de trabajo en el que nadie podía
bosque, la hermana mayor escucharlo, pero el jardín
se sentaba delante del de delante de la casa
 estaba completamente plástico, lleno de señales y haberlo resucitado sólo parte, sabía cosas
vacío. Repitió en un descolorido, que cubría el había sido fruto de un día misteriosas sobre lo que él
susurro—: Ya verás reflejo deslumbrador. El aburrido y de una discusión llamaba matemáticas
cuando te lo cuente. — Narrador se interrumpió al infructuosa con su padre. Y electrónicas y teóricas, y
Vale. Voy a abrirte la sacudirse su dispositivo del el Narrador había resultado programación.
puerta. El Narrador seguía habla y perder el contacto tan estúpido como había Especialmente
con su relato lentamente, un momento, luego esperado. En cualquier programación. Niccolo ni
ajeno a la repentina falta de prosiguió: «... durante un caso, Nickie sentía cierto siquiera trataba de
atención por parte de año y un día, hasta que los temor reverencial por Paul, comprender cuando Paul
Niccolo. Cuando entró zapatos de hierro se pues éste seguía unos hablaba acerca de ello.
Paul, el Narrador estaba desgastaron. La princesa cursos especiales en el Paul escuchó al Narrador
diciendo: «...En eso, el león se detuvo a un lado del colegio y todo el mundo unos minutos y luego dijo:
dijo: “Si me encuentras el camino...» —Muchacho, es decía que de mayor sería —Veo que lo usas mucho.
huevo perdido del pájaro un modelo viejísimo — ingeniero informático. Ello —¡No! —exclamó Niccolo,
que vuela sobre la Montaña comentó Paul mientras no significaba que Niccolo ofendido—. Lo tengo en el
de Ébano una vez cada miraba críticamente el fuese mal en el colegio. sótano desde antes de que
diez años, yo...”» —¿Es un artefacto. A pesar de su Sacaba notas decentes en tú vinieses a vivir a este
Narrador lo que estás propio rencor contra el lógica, manipulaciones barrio. Sólo lo he sacado
escuchando? —preguntó Narrador, Niccolo hizo una binarias, informática y hoy... —falto de una
Paul—. No sabía que mueca ante el tono circuitos elementales; todas excusa que le pareciese
tuvieras uno. Niccolo se condescendiente de su las asignaturas normales adecuada, concluyó—: Hoy
sonrojó y en su rostro amigo. Sintió por un del instituto. ¡Pero ahí lo he sacado. —¿Es de eso
volvió a aparecer la mirada momento haber dejado estaba el problema! No que te habla, de leñadores,
de tristeza. —Es un trasto entrar a Paul, por lo menos eran más que las materias princesas y animales
viejo de cuando yo era antes de haber devuelto al normales y él de mayor parlantes? —dijo Paul. —
pequeño. No es muy Narrador a su lugar sería un inspector de Es horrible —contestó
bueno. —Dio una patada al habitual de descanso en el cuadro de mandos como Niccolo—. Pero mi padre
Narrador y golpeó el sótano. El hecho de cualquier otro. Paul, por su dice que no podemos
 comprar uno nuevo. Se lo Luego volvió a activarlo. El no explica cómo. — automatización, electrónica
he pedido esta mañana... Narrador empezó ¡Caramba! Oye, ¿por qué y cosas reales de hoy en
—El recuerdo de la petición suavemente: «Había una no lo arreglas? —Me día. Entonces podrá contar
infructuosa de aquella vez un niño llamado gustaría saber cómo. El historias interesantes,
mañana puso a Niccolo, Willikins cuya madre había Narrador estaba diciendo: ¿comprendes?, en lugar de
peligrosamente, al borde muerto y que vivía con un «Willikins pensaba a hablar de princesas y esas
de unas lágrimas que padrastro y un menudo que si por lo cosas. —Me gustaría que
contuvo presa del pánico. hermanastro. Aún cuando menos fuese rico y lo pudiésemos hacer —
Sin saber con exactitud por su padrastro era un hombre poderoso, enseñaría a su comentó Niccolo, abatido.
qué, tenía la impresión de acomodado, sacó al pobre padrastro y a su —Escucha, mi padre me ha
que las finas mejillas de Willikins de su propia hermanastro lo que dicho que si consigo
Paul nunca se mojaban con cama, de modo que éste se significaba ser cruel con un ingresar en la escuela
lágrimas y que éste sólo veía obligado a descansar niño pequeño, de modo especial de informática el
habría mostrado desprecio como mejor podía sobre un que un buen día decidió año que viene, me
por alguien menos fuerte montón de paja en el recorrer mundo y hacer comprará un Narrador de
que él. Niccolo añadió—: establo junto a los fortuna.» Paul, que no verdad, un último modelo.
De modo que he pensado caballos...» —¡Caballos! — estaba escuchando al Uno grande con un
probar de nuevo este exclamó Paul. —Creo que Narrador, dijo: —Es fácil. El dispositivo para historias
vejestorio, pero no es son una especie de Narrador tiene unos espaciales y misterios. Y
bueno. Paul apagó el animales —dijo Niccolo. — cilindros de memoria también con un dispositivo
Narrador y apretó el ¡Ya lo sé! Quería decir que dispuestos para las tramas, visual. —¿Quieres decir ver
contacto que ponía en es una barbaridad imaginar los efectos especiales y los cuentos? —Claro. El
marcha una casi historias sobre caballos. — todo lo demás. De eso no señor Daugherty del
instantánea reorientación y No para de hablar de debemos preocuparnos. Lo colegio dice que ahora
recombinación del caballos —dijo Niccolo—. único que tenemos que tiene cosas de éstas, pero
vocabulario, caracteres, También hay unas cosas modificar es el vocabulario no para todo el mundo.
tramas y efectos especiales que se llaman vacas. Se para que sepa sobre Sólo si logro entrar en la
almacenados dentro de él. ordeñan, pero el Narrador computadoras, escuela de informática. Mi
 padre podría encontrar
alguna ocasión. A Niccolo
se le saltaban los ojos de
envidia. —¡Caramba! ¡Ver
un cuento' —Podrás venir a
casa y verlos cuando
quieras, Nickie. —¡Oh,
muchacho! ¡Gracias! —No
tiene importancia. Pero
recuerda que seré yo quien
diga qué tipo de historias
escucharemos. —Claro,
claro. —Niccolo estaba
dispuesto a aceptar de
buena gana unas
condiciones más duras.
Paul volvió su atención al
Narrador. Éste estaba
diciendo: «Siendo así —
dijo el rey, acariciándose la
barba y frunciendo el ceño
hasta que las nubes
llenaron el cielo y brilló el
rayo—, tendrás que
conseguir que todo mi reino
esté libre de moscas a esta
hora del día de pasado
mañana o...» —Todo lo
que tenemos que hacer es Esto es el cilindro de la servirá? —¡Chico, eres
abrirlo —declaró Paul. memoria del Narrador. tonto o qué! Este libro trata
Mientras hablaba, apagó Apuesto a que su sobre computadoras y
de nuevo el Narrador y capacidad para historias automatización y el
empezó a fisgonear el está por debajo del billón. Narrador cogerá toda esta
panel frontal. —¡Eh! — —¿Qué vas a hacer, Paul? información. Así podrá
exclamó Niccolo, de pronto —dijo Niccolo con voz dejar de hablar de reyes
alarmado—. No lo rompas. temblorosa. —Voy a que provocan relámpagos
—No voy a romperlo —dijo proporcionarle un cuando fruncen el ceño. —
Paul con impaciencia—. vocabulario. —¿Cómo? — Y el chico bueno siempre
Conozco muy bien estas Muy sencillo. Tengo un gana —añadió Niccolo—.
cosas. Luego añadió, con libro aquí, que me ha dado No es divertido. —Bueno,
repentina cautela—: el señor Daugherty en el es así como hacen a los
¿Están tus padres en colegio. Paul sacó el libro Narradores —dijo Paul
casa? —No. —Estupendo. del bolsillo y lo anduvo mientras comprobaba que
—Sacó el panel frontal y manoseando hasta que le la conexión estuviese
miró en el interior—. Chico, sacó la funda de plástico. funcionando
este trasto sólo tiene un Desenrolló un poco la cinta, adecuadamente—. Hacen
cilindro. Siguió trabajando la conectó al vocalizador, que el chico bueno gane y
en las entrañas del que se fue convirtiendo en los malos pierdan, y cosas
Narrador. Niccolo, que un murmullo, e introdujo así. En una ocasión oí a mi
observaba la operación con aquélla dentro de las partes padre hablar sobre ello.
dolorosa ansiedad, era vitales del Narrador. Luego Decía que sin la censura
incapaz de entender lo que hizo otros empalmes. — no se sabe en lo que se
su amigo estaba trajinando. ¿Para qué sirve eso? —El convertiría la generación
Paul sacó una delgada y libro hablará y el Narrador actual. Dice que ya está
flexible lámina de metal, lo pondrá todo en su cinta bastante mal como está...
accionada con puntos. — de memoria. —¿De qué Mira, está saliendo bien.
Paul se frotó una mano con
la otra y se apartó del
Narrador. —Pero escucha,
todavía no te he contado la
idea que he tenido.
Apuesto a que nunca has
oído nada mejor. He
acudido a ti en seguida
porque he imaginado que
colaborarías conmigo. —
Claro, Paul. Por supuesto.
—De acuerdo. ¿Conoces al
señor Daugherty del
colegio, verdad? Y ya
sabes que es un tipo muy
original. Bien, creo que me
tiene cierto aprecio. —Lo
sé. —Hoy he estado en su
casa después del colegio.
—¿Has estado en su casa?
—Claro. Dice que voy a
ingresar en la escuela de
informática y quiere
ayudarme y todo eso. Dice
que el mundo necesita más
gente capaz de diseñar
circuitos informáticos
avanzados y llevar a cabo
una programación sea, Nickie, me ha llevado bastante complicado. —
adecuada. —¡Ah! a su casa y me ha ¿Por qué la gente no
Posiblemente, Paul captó enseñado su colección de utilizaba una computadora?
algo del vacío que había computadoras antiguas. —¡Eso era antes de que
detrás de aquel Tiene unas computadoras hubiese computadoras! —
monosílabo. — diminutas que hay que exclamó Paul. —¿Antes?
¡Programación! —dijo en apretar con los dedos, —Claro. ¿Crees que la
un tono impaciente—. Te lo están todas cubiertas de gente siempre ha tenido
he explicado cientos de botones. Y había un computadoras? —¿Cómo
veces. Esto es cuando se pedazo de madera que él se las arreglaban sin
plantean problemas a las llama regla de cálculo con computadoras? —quiso
computadoras gigantes una pequeña pieza que se saber Niccolo. —No lo sé.
como «Multivac» para que mueve de un lado al otro. Y El señor Daugherty dice
los resuelvan. El señor unos alambres con bolas. que en los tiempos
Daugherty dice que cada Tiene incluso un trozo de antiguos se limitaban a
vez es más difícil encontrar papel con una especie de tener hijos y no hacían
gente que pueda manejar cosa que él llama tabla de nada de lo que pasaba por
realmente computadoras. multiplicación. Niccolo, su mente, fuese bueno
Dice que cualquiera puede cuyo interés era sólo para todo el mundo o no. Ni
supervisar en los controles, moderado, dijo: —¿Una siquiera sabían si era
comprobar las respuestas y tabla de papel? —En bueno o no. Y los
resolver problemas de realidad no es una tabla. campesinos hacían crecer
rutina. Dice que el truco Es diferente. Servía para las cosas con sus manos,
está en ampliar la ayudar a la gente a eran las personas quienes
investigación y encontrar calcular. El señor hacían todo el trabajo en
formas de hacer las Daugherty ha tratado de las fábricas y manejaban
preguntas adecuadas, y explicármelo, pero no tenía todas las máquinas. —No
esto es difícil. »Sea como mucho tiempo, además era puedo creerte. —Es lo que
 me ha contado el señor «tres» otra y así palabra y solían escribir nada. —¿Y todo eso qué
Daugherty. Dice que todo sucesivamente. —¿Para libros enteros con importancia tiene? Se
era sucio y que la gente era qué? —Así se podía garabatos. Me ha dicho puede aprender a hacer
desgraciada... Pero, bueno, calcular. —¿Para qué? Con que hay algunos en el palabras. Le he preguntado
dejemos eso, voy a decírselo a la museo y que si quiero al señor Daugherty cómo
contarte mi idea, ¿quieres? computadora... — puedo ir a verlos. Dice que se hacía el garabato para
—De acuerdo, adelante. ¡Estúpido! —exclamó Paul, si de verdad voy a ser un «Paul Loeb», pero no lo
¿Quién te lo impide? —dijo con el rostro distorsionado programador informático sabía. Me ha dicho que en
Niccolo, ofendido. —Está por la ira—. ¿No puedes tengo que conocer la el museo había gente que
bien. Pues las metértelo en la cabeza? historia de la informática y sin duda lo sabía y ha
computadoras manuales, Esas reglas de cálculo y las por esto me ha enseñado añadido que allí había
las de los botones, tenían otras no hablaban... — esas cosas. Niccolo frunció gente que había aprendido
unos pequeños garabatos Entonces, cómo... —Las el ceño. —¿Quieres decir a descifrar libros enteros.
sobre cada uno de los respuestas aparecían en que todo el mundo debía Ha dicho que se podían
botones. Y la regla de forma de garabatos y había inventarse garabatos para diseñar computadoras para
cálculo también llevaba que saber lo que cada palabra y luego descifrar libros y utilizarlas
garabatos. Y la tabla de significaban los signos. El recordarlos? ¿Todo esto es para esto, pero que no es
multiplicación estaba llena señor Daugherty dice que, real o te lo estas necesario porque ahora
de garabatos. He en los tiempos antiguos, inventando? —Es real. En tenemos libros de verdad,
preguntado qué eran. El todo el mundo aprendía a serio. Mira, así es como se con cintas magnéticas que
señor Daugherty me ha hacer esos garabatos en la hace un «uno». —Levantó pasan por el vocalizador y
dicho que eran números. — infancia y también a el dedo e hizo una raya en saben hablar, ya sabes. —
¿Qué? —Cada signo descifrarlos. Hacer el aire. El «dos» así y el Sí, claro. —Por
servía para un número garabatos se llamaba «tres» así. He aprendido consiguiente, si vamos al
diferente. Para «uno» se «escribir» y descifrarlos era todos los números hasta el museo, podemos aprender
hacía un garabato «leer». Dice que había «nueve». Niccolo miraba a hacer palabras con
determinado, para «dos» diferentes tipos de los movimientos del dedo garabatos. Nos dejarán
otro tipo de marca, para garabatos para cada sin comprender nada de porque yo voy a ir a la
 escuela de informática. reglamentos y una casa que tus padres te den observaba lleno de
Niccolo, decepcionado, club. ¡Muchacho...! El permiso. Podríamos ir ansiedad. Al cabo de unos
hizo una mueca. —¿Era pecho de Niccolo empezó a después de clase y instantes, Paul volvió a
ésa tu idea? ¡Santo cielo, estremecerse con cierta empezar a aprender. — meter el libro, de nuevo
Paul! ¿A quién puede excitación. —¿Qué tipo de ¡Por supuesto! —exclamó rebobinado, en el bolsillo,
interesarle? ¡Hacer unos mensajes? —Cualesquiera. Niccolo—. Podemos ser los colocó el panel del
estúpidos garabatos! — Digamos que yo quiero directores del club. —Yo Narrador y lo activó. El
¿No lo pescas? ¿No lo decirte que vengas a mi seré el presidente del club Narrador empezó a decir:
pescas? Eres tonto. ¡Nos casa a mirar el nuevo —dijo Paul, siempre «Érase una vez una gran
servirá para transmitir Narrador Visual y no quiero práctico—. Y tú puedes ser ciudad donde vivía un
mensajes secretos! — que vengan los demás el vicepresidente. —De muchacho pobre llamado
¿Qué dices? —Está claro. compañeros. Pongo los acuerdo. Es estupendo, va Fair Johnnie cuyo único
¿Qué ventaja tiene hablar garabatos adecuados a ser muchísimo más amigo era un pequeño
si todo el mundo puede sobre un papel, te lo doy, tú divertido que el Narrador. ordenador. Éste le decía al
entenderte? Con los miras y sabes lo que tienes —Recordó de pronto el muchacho cada mañana si
garabatos se pueden que hacer. Pero nadie más Narrador y añadió con iba a llover aquel día y le
mandar mensajes secretos. lo sabe. Podrías incluso repentino recelo—: Oye, contestaba cualquier duda
Se pueden poner sobre un enseñárselo y ellos se ¿qué pasa con mi viejo que pudiese tener. Nunca
papel y nadie en el mundo quedarían igual. —¡Oye, es Narrador? Paul se volvió se equivocaba. Pero
sabrá lo qué significan, a genial! —gritó Niccolo, para mirar a éste, que sucedió que un día, el rey
menos, claro está, que ahora completamente estaba recogiendo de aquellas tierras,
también conozcan los cautivado—. ¿Cuándo lentamente el libro habiendo oído hablar del
garabatos; pero te apuesto iremos a aprender cómo se desenrollado; el sonido de pequeño ordenador,
a que no lo sabrán, si hace? —Mañana —dijo las vocalizaciones del libro decidió que él también
nosotros no se los Paul—. Yo le pediré al producía un débil murmullo. quería tener uno. Con este
enseñamos. Podemos señor Daugherty que —Voy a desconectarlo — propósito en la cabeza,
crear un club de verdad, advierta a la gente del dijo Paul. Se puso a la llamó a su Gran Visir y le
con iniciaciones, museo y tú te preocupas de tarea mientras Niccolo dijo...» Niccolo apagó el
 Narrador con un rápido
movimiento de la mano. —
¡Sigue siendo el mismo
trasto viejo! —dijo en tono
colérico—. Sólo con una
computadora dentro. —
Bueno —empezó a decir
Paul—, han metido tanta tiempos antiguos. Podemos
cosa en la cinta que el
trabajo de la computadora
no alcanza su máximo
rendimiento cuando se
hacen combinaciones
aleatorias. ¿Pero eso qué
cambia? Lo que tú
necesitas es un modelo
nuevo. —Nunca podremos
comprar uno nuevo. Tendré
que soportar a esta vieja
cosa, asquerosa y
despreciable. Volvió a darle
una patada, en esta
ocasión dándole de lleno.
El Narrador retrocedió
emitiendo un chillido agudo
de ruedecillas. —Cuando lo
tenga, podrás venir a ver el
mío —dijo Paul—. Además,
no te olvides de nuestro
club de garabatos. Niccolo
asintió con una inclinación
de cabeza. —Escucha —
dijo Paul—. Vamos a mi
casa. Mi padre tiene
algunos libros sobre los
escucharlos y tal vez sacar
alguna idea. Deja una nota
a tus padres y te quedas a
cenar. Vamos. —De
acuerdo —aceptó Niccolo.
Los dos muchachos se
dispusieron a marcharse.
Niccolo, en medio de su
excitación, tropezó casi de
lleno con el Narrador, se
frotó el punto de la cadera
donde se había golpeado y
salió. Se puso a brillar la
señal de activación del
Narrador. La colisión de
Niccolo había cerrado el
circuito y a pesar de estar
solo en la habitación y no
haber nadie para
escucharlo, empezó una
historia. Pero,
extrañamente, no lo hizo
con su voz habitual, sino en
un tono más bajo y algo
gutural. De haberlo
escuchado un adulto,
habría podido pensar que
la voz contenía una pizca
de pasión, algo cercano al
sentimiento. El Narrador
empezó a decir: «Érase
una vez un pequeño
ordenador llamado el
Narrador que vivía solo con
unas personastras. Las
cuales personastras no
dejaban de tomar el pelo al
pequeño ordenador y a
burlarse de él, diciéndole
que no servía para nada y
que era un objeto inútil. Le
pegaban y lo encerraban
solo en una habitación
durante meses seguidos.
»A pesar de todo ello el
pequeño ordenador seguía
esforzándose. Lo hacia
todo lo mejor que podía y
obedecía de buen talante
todas las órdenes. Sin
embargo, las personastras
con las que vivía seguían
comportándose de forma
cruel y despiadada. »Un
día, el pequeño ordenador
se enteró de que en el
mundo existían muchos
ordenadores de tipos
distintos, muchísimos.
Algunos eran Narradores
como él, pero otros dirigían
fábricas y algunos se
ocupaban de granjas
enteras. Algunos
organizaban a la población
y otros analizaban todo tipo
de datos. Había muchos
que eran muy poderosos y
muy sabios, mucho más
poderosos y sabios que las
personastras que tanta
crueldad mostraban para
con el pequeño ordenador.
»Y el pequeño ordenador
supo que las computadoras
serían cada vez más
 poderosas y más sabias,
hasta que algún día... algún
día... algún día...» Pero se
debió de trabar finalmente
una válvula en las viejas y
corroídas partes vitales del
Narrador, pues mientras
estuvo esperando toda la
tarde, solo en la cada vez
más oscura habitación,
sólo pudo murmurar una y
otra vez: «Algún día...
algún día... algún día...»
SOÑAR ES ASUNTO
PRIVADO
Jesse Weill alzó la vista de
su mesa. En su viejo y
enjuto cuerpo, su afilada
nariz de elevado puente,
sus ojos hundidos y
sombríos y sus
asombrosas greñas
blancas, había quedado
estampada, por decirlo así,
la marca registrada de
Sueños Inc., durante los
años en que la sociedad se
había hecho mundialmente visto. Apestaba. Cuando afirma, apostaría a que el
famosa. —¿Ha llegado ya ponía las manos en la muchacho es un soñador
el muchacho, Joe? — pelota, su propio equipo en potencia. Tráigamelo. El
preguntó. Joe Dooley era tenía que apartarse muchacho entró,
de baja estatura y cuerpo rápidamente. Y sin enmarcado por sus padres.
recio. Un cigarro embargo, adoptaba todas Dooley acercó sillas, y
descansaba flojamente en las posturas de un jugador Weill se puso en pie para
su húmedo labio inferior. Lo de primera. ¿Comprende lo estrechar sus manos,
apartó por un instante y que quiero decir? Para mí sonriendo al chico de
contestó: —Sus padres le es un punto y aparte. — manera que las arrugas de
acompañan. Todos están ¿Le habló? —Pues claro. su cara se convirtieron en
muy asustados. —¿Está Le abordé a la hora de la surcos benévolos. —¿Te
seguro de no cometer un merienda. Ya me conoce... llamas Tommy Slutsky?
error, Joe? No dispongo de — Dooley dibujó un amplio Tommy asintió sin
mucho tiempo... —Consultó ademán con su cigarro, pronunciar palabra. Parecía
su reloj—. He de atender recogiendo la ceniza tener unos diez años y era
un asunto del gobierno a esparcida con la otra bastante bajo para su
las dos... —Absolutamente mano—. Mira, muchacho, edad. Su negro pelo estaba
seguro, doctor Weill. —El le dije... —¿Y cree que inverosímilmente pegado y
rostro de Dooley era todo constituye material su cara limpia hasta un
un poema de seriedad, y soñador? —Le dije: Mira, punto irreal, casi refregada
sus carrillos temblaron con muchacho, acabo de llegar y bruñida. —¿Eres un buen
persuasiva intensidad—. de África y... —Está bien. chico? —preguntó Weill. La
Como le dije, lo capté —Weill le contuvo alzando madre del muchacho sonrió
mientras jugaba a una la mano con la palma hacia al punto, palmoteó la
especie de baloncesto en arriba—. Su palabra me cabeza de su hijo (gesto
el patio de la escuela. basta. No sé cómo se las que no suavizó la ansiosa
Debiera usted haberle apaña, pero, puesto que lo expresión del muchacho) y
respondió en su nombre: —
Siempre ha sido un chico
muy bueno. Weill decidió
olvidar sus dudas. —Dime,
Tommy —dijo, tendiendo al
pequeño un caramelo, que
éste miró primero dudoso y
luego aceptó—. ¿Has oído
alguna vez un sueño? —
Pues sí, algunas veces —
respondió Tommy con voz
atiplada. El señor Slutsky
carraspeó. Era hombre de
anchas espaldas y gruesos
dedos, un labrador típico
que, para confusión de la
eugenesia, había
engendrado a un soñador.
—Alquilamos uno o dos
para el chico. De los
antiguos de verdad... Weill
asintió. —¿Te gustan,
Tommy? —Bueno, son
bastante tontos... —Tú te
los imaginas mejores,
¿verdad? La sonrisa que
se dibujó en la cara del
chiquillo produjo el efecto
de hacer que se
desvaneciera en parte la
irrealidad del lustroso pelo
y el relavado rostro. Weill
prosiguió afablemente. —
¿No querrías contarme uno
de tus sueños? —Creo que
no —respondió Tommy, al
punto embarazado. —No te
costará ningún trabajo...
Verás, es muy fácil. Joe...
Dooley apartó una pantalla
de la pared y puso al
descubierto un registrador
de sueños. El niño lo miró
como una lechuza. Weill
alzó el casco y lo acercó al
muchacho. —¿Sabes lo
que es esto? —No —
respondió Tommy,
echándose hacia atrás. —
Es un pensador. Lo
llamamos así porque las
personas piensan dentro
de él. Se lo pone uno en la
cabeza y se piensa lo que
se quiere... —¿Y qué pasa
entonces? —Pues nada en
absoluto. Produce una
sensación agradable. —No
—rechazó Tommy—.
Prefiero no probarlo. Su
madre se inclinó presurosa
hacia él. —No te hará
daño, Tommy. Haz lo que
dice este señor. En su voz
asomaba un inconfundible
tono de mando. Tommy se
irguió y pareció como si
deseara echarse a llorar y
no pudiese. Weill le colocó
el casco, muy despacio y
con gran suavidad.
Aguardó por espacio de
treinta segundos antes de
hablar de nuevo, a fin de
que el chico se asegurara
de que no hacía daño
alguno y se acostumbrara
al insinuante toque de las
fibrillas contra las suturas
de su cráneo (penetraban
en la piel tan tenuemente
como para resultar casi
insensible) y, por último,
para que se habituara
también al tenue zumbido
de los vórtices de los
campos alternos. —
¿Quieres pensar ahora
para nosotros? —pidió
luego. —¿Sobre qué? Sólo
se divisaban su nariz y su
boca. —Sobre lo que
quieras. ¿Qué te gustaría
hacer al salir de la
escuela? —¿Volar en un
reactor estratosférico? —
aventuró el muchacho tras
pensar unos instantes y
con animada inflexión de
tono. —¿Y por qué no?
Seguro. Ya vas en un
reactor. Ahora mismo
despega. Dirigió una breve
seña a Dooley, quien puso
en marcha el congelador.
Weill tuvo sometido a
prueba al muchacho sólo
durante cinco minutos y
luego le hizo salir del
despacho con su madre,
escoltados ambos por
Dooley. Tommy parecía
 desconcertado por la
prueba, pero incólume. —Y
ahora, señor Slutsky —dijo
Weill al padre del
chiquillo—, si el resultado
de esta prueba es positivo,
nos será grato abonarle
quinientos dólares por año
hasta que termine la
enseñanza previa. Durante
ese tiempo, sólo pedimos
que el niño acuda una hora
por semana, en la tarde
que prefieran a nuestra
escuela especial. —
¿Tengo que firmar algún
papel? —preguntó Slutsky
con la voz un poco ronca.
—Desde luego. Estamos
hablando de negocios,
señor Slutsky. —Bien, no
sé... Según tengo
entendido, los soñadores
son difíciles de encontrar.
—En efecto. Pero su hijo,
señor Slutsky, aún no es un
soñador. Acaso no lo sea
nunca. Quinientos dólares
al año significan una mesa y le tendía a Slutsky muchacho que no posee el
apuesta para nosotros, no un pluma, la dejó y rió entre talento verdadero y lo
para usted. Cuando haya dientes: —¿Una garantía? someten a un curso de
terminado el bachillerato, No. ¿Cómo podemos darla desarrollo, lo destrozarán.
puede darse el caso de que si aún no estamos seguros No llegará a soñador, se lo
no sirva. Pero usted no de que posea un verdadero aseguro. Y nunca volverá a
habrá perdido nada. Al talento? No obstante, ser una persona normal.
contrario, habrá ganado en siguen en pie los quinientos No corra el riesgo de que le
total unos cuatro mil dólares al año para usted. ocurra así a su hijo.
dólares. Y si es un Slutsky recapacitó y meneó Sueños Inc., en cambio, se
soñador, disfrutará de una la cabeza. —Le hablaré mostrará absolutamente
vida magnífica y, con franqueza, señor ....... sincera. Si tiene madera de
ciertamente, tampoco en Después de que soñador, haremos uno de
este caso habrá perdido convinimos con su él. En caso contrario, se lo
usted nada. —Necesita un empleado en vernos aquí, devolveremos sin
adiestramiento especial, llamé a Piensa-Sucio y me entrometernos y le
¿cierto? —Desde luego, dijeron que me ofrecerían diremos: «Hágale aprender
muy intenso. Sin embargo, la garantía. Weill suspiró. un oficio». De este modo,
no hemos de preocuparnos —Mire, señor Slutsky, no será mejor y más saludable
por eso hasta que acabe el me gusta hablar contra un para él. Se lo aseguro,
bachillerato. Luego, tras competidor. Si le dijeron señor Slutsky... Y puesto
dos años con nosotros, se que garantizarían la que tengo hijos y nietos, sé
desarrollará. Confíe en mí, instrucción, lo harán. Pero muy bien de qué hablo...
señor Slutsky. — no pueden convertir en Yo no permitiría que
¿Garantiza usted ese soñador a un muchacho si destinasen uno de los míos
adiestramiento especial? no ha nacido para eso, con a los sueños en caso de no
Weill, que había empujado instrucción o sin ella. Si ser apto para ello. Ni por un
un papel a través de la toman a su cargo un millón de dólares. Slutsky
 se secó la boca con el
dorso de la mano y la
extendió para tomar la
pluma. —¿Qué dice el
documento? —Se trata de
una opción. Le pagaremos
a usted cien dólares en
efectivo ahora mismo, tras
la firma. No hay ningún
compromiso. Estudiaremos
la ensoñación del chico. Si
opinamos que merece la
pena proseguir, le
volveremos a llamar y
estableceremos el contrato
definitivo, sobre la base de
quinientos dólares anuales.
Póngase confiadamente en
mis manos, señor Slutsky,
y no se preocupe. No le
pesará en absoluto. Slutsky
firmó. Weill pasó el
documento a través de la
ranura del archivo y le
tendió un sobre al primero.
Cinco minutos después, ya
solo en el despacho, se
colocó el descongelador en
la cabeza y procedió a
absorber intensamente la
ensoñación del muchacho.
Una típica ilusión infantil en
primera persona. El
protagonista manejaba los
mandos del avión, él cual
semejaba una combinación
de ilustraciones extraídas
de los seriales filmados,
que circulaban aún entre
aquellos que no disponían
de tiempo, afición o dinero
para adquirir cilindros de
sueños. Cuando se quitó el
descongelador, vio que
Dooley le estaba
observando. —¿Y bien,
señor Weill, qué opina? —
le preguntó con cierta
avidez, dándose aires de
propietario. —Podría ser,
Joe, podría ser. Tiene los
armónicos, lo cual me
parece esperanzador en un
muchacho de diez años sin
ningún entrenamiento.
Cuando el avión atravesó
una nube, hubo una clara Durante muchos años,
sensación de almohadas. dependeremos de los
También un olor a sábanas descubridores de talentos
limpias, lo cual supone un como usted. Siga vigilando
toque divertido. playas y calles. —La mano
Seguiremos con él, Joe. — de Weill se apoyó en el
Bien. —Pero se lo repito, hombro de Dooley con
Joe, necesitamos amable gesto de
descubrirlos aún más aprobación—.
pronto. ¿Y por qué no? Encuéntrenos más
Algún día, Joe, cada muchachos y la
criatura será comprobada competencia no nos
al nacer. Tiene que existir alcanzará... Ahora retírese.
forzosamente una Voy a comer y disponerme
diferencia en su cerebro, para mi cita de las dos. El
una diferencia que debería gobierno, Joe, el
ser hallada. Así gobierno... —terminó, con
separaríamos los un gesto de impotencia. El
soñadores ya desde el visitante que Jesse Weill
principio. —¡Diablos, señor esperaba a las dos era un
Weill! —protestó Dooley, hombre joven, de mejillas
con aire dolido—. ¿Qué de manzana, gafas, pelo
sería entonces de mi rojizo y la resplandeciente
trabajo? Weill rió. —No hay energía de la persona
motivo de preocupación encargada de una misión
todavía, Joe. No sucederá oficial. Tendió a Weill sus
en toda nuestra vida. Por lo credenciales a través de la
menos, no en la mía. mesa, a la par que se
 anunciaba como John J.
Byrne, delegado del
Ministerio de Artes y
Ciencias. —Buenas tardes,
señor Byrne —le saludó
Weill—. ¿En qué puedo
servirle? —¿Estamos en
privado aquí? —preguntó el
agente, con insospechada
voz de barítono. —
Completamente en privado.
—Entonces, si no le
importa, voy a pedirle que
examine esto. Byrne le
presentó un cilindro
pequeño y bastante
estropeado, sosteniéndolo
entre el pulgar y el índice.
Weill lo tomó, lo sopesó, lo
miró y remiró por uno y otro
lado y dijo con una sonrisa
que mostró toda su
dentadura: —No es
producto de Sueños Inc.,
señor Byrne. —No pensé
que lo fuera —asintió el
delegado—. Sin embargo,
me gustaría que lo
examinara. He puesto el
interruptor automático para
cosa de un minuto, creo. —
¿Es todo cuanto puede
resistir? Weill metió el
cilindro en el
compartimiento
descongelador, limpió encontrado. Y al parecer, la
ambos extremos de aquél
con el pañuelo y probó. —
No hace buen contacto. Se
trata del trabajo de un
aficionado. Se colocó en la
cabeza el casco
descongelador acolchado,
ajustó los contactos de las
sienes, dispuso el
interruptor automático y,
sentándose en su butaca
con las manos cruzadas
sobre el pecho, comenzó el
proceso de absorción. Sus
dedos se tornaron rígidos y
se asieron a sus solapas.
Una vez el interruptor
funcionó, tras haberse
realizado la absorción, se
quitó el descongelador. efectivo que las historias de
Parecía algo enojado. —
Una pieza muy burda —
afirmó—. Por suerte, soy
viejo. Estas ya no me
molestan. Byrne anunció
con tiesura: —No es lo
peor que hemos
manía va en aumento. —
Desvaríos pornográficos...
—comentó Weill—. Una
evolución lógica, supongo.
—Lógica o no —replicó el
representante del
gobierno—, representa un
peligro de muerte para la
salud moral de la nación.
—La salud moral de la
nación puede soportar un
buen vapuleo — repuso
Weill—. A lo largo de la
historia, el erotismo ha
circulado en sus diversas
manifestaciones. —No de
ese modo, señor. Un
estimulador directo, de
cerebro a cerebro, es más
fumadero o las películas
obscenas. Estos últimos
procedimientos han de
abrirse paso a través de los
sentidos y pierden algo de
su efecto por el camino. El
otro, en cambio, es directo,
como digo. Weill consideró
que, en efecto, tal
argumento no resultaba
discutible, por lo que se
limitó a preguntar: —Bien,
¿qué desea usted de mí?
—¿Podría sugerirnos la
posible procedencia de
este cilindro? —Señor
Byrne, no soy policía. —
No, no me refiero a eso. No
le pido que trabaje para
nosotros. El ministerio es lo
bastante capaz para
efectuar sus propias
investigaciones. Pero usted
puede ayudarnos, quiero
decir mediante su
competencia especializada.
Acaba de afirmar que su
casa no lanzó esta
 porquería. ¿Quién cree aunque no lo logró por atentamente, se hallarían será adiestrado y
usted que lo hizo? — completo. —Prefiero la hasta cinco o seis. No se disciplinado. Se le
Ningún distribuidor de música —dijo. —Bueno, advierten en una absorción someterá a todo tipo de
ensueños respetable, estoy eso no le desmerece — corriente, pero un sensaciones. Almacenará
seguro. Es un producto manifestó tolerante Weill—, cuidadoso estudio lo experiencia. Estudiará y
muy toscamente elaborado. pero hace un tanto más demuestra. Créame, mi analizará ensueños
—Tal vez se haya hecho difícil la explicación de los personal psicológico clásicos del pasado.
así adrede. —Y pienso, armónicos. Ni siquiera las emplea muchas horas Aprenderá cómo controlar y
además, que no lo ideó personas que absorben precisamente en ese punto. dirigir sus pensamientos, a
ningún soñador original — sueños sabrían Todos los armónicos, los pesar de que... Mire,
añadió Weill. —¿Está usted explicárselo si les diferentes significados, se siempre he dicho que
seguro, señor Weill? ¿No interrogara sobre la amalgaman en una masa cuando un buen soñador
podrían los soñadores cuestión. Sin embargo, de emoción encauzada. Sin improvisa... Weill se detuvo
hacer algo de este género saben que una ilusión no ellos, todo aparecería bruscamente. Luego,
simplemente por dinero..., resulta buena si le faltan monótono, soso, insípido. prosiguió en tono menos
o bien por simple los armónicos, pese a ser Esta misma mañana probé apasionado: —No debería
diversión? —Podrían, pero incapaces de decir por qué. a un chiquillo de diez años excitarme tanto. Pretendo
no algo así. No armoniza. Mire, cuando un soñador que presenta posibilidades. darle a entender que cada
Es bidimensional. Desde experimentado entra en Para él, una nube es una soñador profesional tiene
luego, una cosa semejante estado de ensueño, no se nube y al mismo tiempo su propio tipo de
tampoco necesita imagina una historia, como una almohada. Las dos armónicos, que no puede
armónicos. —¿Qué las de la anticuada sensaciones simultáneas disimular. Para un experto,
entiende usted por televisión o las películas, superan a la suma de es cómo si firmase sus
armónicos? Weill rió sino que tiene una serie de ambas por separado. ensueños. Y yo, señor
afablemente: —¿No es breves visiones, cada una Desde luego, el chico se Byrne, conozco todas las
usted aficionado al de las cuales presenta encuentra en un estadio firmas. Ahora bien, esta
ensueño? Byrne trató de no distintos significados. muy primitivo. Pero cuando pieza obscena que me ha
parecer un puritano, Estudiándolas acabe su período escolar, traído usted carece por
 completo de armónicas.
Fue hecha por una persona
vulgar. Un pequeño talento
acaso, pero como el suyo o
el mío... Realmente, no
puede pensar. Byrne
enrojeció un tanto. —
Muchas personas pueden
pensar, señor Weill,
aunque no forjen ensueños
—repuso. —¡Oh, vamos! —
le calmó Weill, agitando su
mano en el aire—. No se
enoje por las palabras de
un viejo. No me refiero a la
razón, sino al tipo de
pensamiento que se da en
el sueño. Todos poseemos
la capacidad de soñar en
cierto grado, del mismo
modo que poseemos la de
andar y correr. ¿Pero
podemos usted y yo correr
dos kilómetros en cuatro
minutos? Usted y yo
hablamos, ¿pero somos
grandes oradores? Mire,
cuando pienso en un
bistec, pienso en la
palabra. Acaso tenga una
rápida imagen de un bistec
a la plancha en un plato.
Quizás usted disfrute de
una mejor representación,
viendo la rizada grasa, y
las cebollas tiernas en
derredor, y las patatas
fritas, bien doraditas. No lo
sé. Pero un soñador... la
ve, la huele, la paladea, y
se imagina todo acerca de
ella, desde las brasas
donde fue asada hasta la
satisfecha sensación en el
estómago, la manera cómo
la corta el cuchillo y otros
cien detalles, todo al
instante, fundidos y casi
amalgamados. Muy
sensual. Muy sensual.
Usted y yo no lo
conseguiríamos. —Bien, en
ese caso, queda convenido
que ningún soñador
profesional puede haber
fabricado esto. De todos
modos, algo es algo —dijo
Byrne, metiendo el cilindro
en el bolsillo interior de su
chaqueta—. Espero que
dispondremos de su
completa colaboración para
barrer esta inmundicia y
extinguir su foco. —Desde
luego, señor Byrne, y de
todo corazón. —Así lo
espero. —Byrne hablaba
con la conciencia de un
mandatario del poder—. No
es a mí a quien toca decir
lo que se debe hacer o no,
señor Weill, pero este
género de cosas —y se dio
una palmada en el bolsillo
donde había guardado el
cilindro— hará
tremendamente tentadora
la imposición de una
censura muy estricta sobre
los ensueños... —Se puso
en pie—. Bien, buenos
días, señor Weill. —Buenos
días, señor Byrne. Espero
sus noticias en sentido
favorable. Francis Belanger
irrumpió en el despacho de
Jesse Weill a todo vapor,
como de costumbre, con su
rojo cabello en desorden y
la preocupación marcada
en el rostro, un tanto
sudoroso. Le chocó al
punto la visión de Weill,
con la cabeza apoyada en
el brazo doblado y el
cuerpo inclinado sobre la
mesa, apareciendo en
primer plano el brillo de su
blanco pelo. —¿Patrón? —
dijo Belanger, después de
tragar saliva. —¿Ah, es
usted, Frank? —respondió
Weill, alzando la cabeza. —
¿Qué sucede, patrón?
¿Está enfermo? —Soy lo
bastante viejo para estarlo,
pero todavía sigo en pie.
Tambaleándome, pero en
pie. Un delegado del
gobierno ha venido a
visitarme. —¿Qué quería?
—Nos ha amenazado con
 la censura. Ha traído una
muestra de lo que está
pasando. Sueños de baja
estofa para reuniones de
bebedores. —¡Santo cielo!
—exclamó Belanger
impresionado. —El único
trastorno radica en que la
moral constituye un buen
pasto para una campaña.
Lo irán remachando por
todas partes. Y a decir
verdad, somos vulnerables,
Frank. —¿Lo somos de
veras? Fabricamos un
género limpio. Tocamos la
cuerda de la aventura y el
romance. Weill plegó hacia
abajo el labio inferior, y su
frente se arrugó. —Entre
nosotros, Frank, no
estamos obligados a
creerlo a pies juntillas.
¿Limpio? Depende de
cómo se mire... Acaso no
sea como para una
notificación oficial, pero
tanto usted como yo
sabemos que todo ensueño
tiene sus connotaciones
freudianas. No me lo
negará... —Desde luego, si
lo considera así... Para un
psiquiatra... —Para una
persona corriente también.
El observador vulgar no
advierte que existen, y
acaso no sepa distinguir un
símbolo fálico de una
imagen materna aunque se
le indique. Sin embargo, su
subconsciente lo sabe. Y
son las connotaciones las
que forman el
acompañamiento de
muchos ensueños. —Está
bien. ¿Y qué piensa hacer
el gobierno? ¿Limpiar los
subconscientes? —Todo
un problema. No sé lo que
harán. A nuestro favor, y
con eso cuento
principalmente, está el
hecho de que al público le
encantan sus sueños y no
renunciará a ellos... Bien, y
entretanto..., ¿qué le trae
por aquí? Supongo que
querría verme para algo.
Belanger arrojó un objeto
sobre la mesa y se remetió
la camisa en los
pantalones. Weill abrió la
cubierta de reluciente
plástico y sacó el cilindro
que contenía, el cual
llevaba inscrita en un
extremo, en color azul
pastel, la mención: A lo
largo de la senda del
Himalaya, y la marca de la
sociedad competidora, El
Pensamiento Brillante. —
Producto de la
competencia —corroboró
Weill con los labios
apretados—. Aún no ha
sido publicado. ¿De dónde
lo ha sacado, Frank? —No
importa. Únicamente deseo
que lo examine. Weill
suspiró. —Parece que hoy
todo el mundo desea que
yo absorba sueños. Frank,
¿no será pornografía?
Belanger respondió con
impertinencia: —Tiene sus
símbolos freudianos.
Angostas grietas profundas
entre los picos
montañosos. Espero que
no le desazone. —Soy un
viejo. Dejó de
desazonarme hace años.
Sin embargo, lo que me ha
presentado el
representante del gobierno
era de tan baja calidad que
asqueaba... Bien, veamos
lo que me ha traído usted.
De nuevo el registrador.
Otra vez el descongelador
sobre el cráneo y las
sienes. Sólo que, en esta
ocasión, Weill se quedó
arrellanado en su butaca
por espacio de quince
minutos, o tal vez más,
mientras Francis Belanger
consumía un par de
cigarrillos. Cuando Weill se
despojó de su casco,
 parpadeando, Belanger
preguntó: —Bien, ¿cuál es
su reacción, patrón? Weill
frunció el entrecejo. —No
corresponde a mi estilo.
Demasiado repetitivo. Con
una competencia como
ésta, Sueños Inc. no tiene
nada que temer por algún
tiempo. —En eso comete
un error, patrón. El
Pensamiento Brillante
ganará con un género
como éste. Hemos de
hacer algo. —Escuche,
Frank... —No, escúcheme
usted a mí. El porvenir está
en esto. —¿En esto? —
Weill se quedó mirando el
cilindro con aire de
semiburlona duda—. Un
trabajo de aficionados,
puramente repetitivo. Sus
armónicos carecen de
sutilidad. La nieve presenta
un definido sabor a sorbete
de limón. ¿Quién saborea
ya un sorbete de limón en
la nieve en nuestros días, venderlos al reducido plazas. Entra uno, se
Frank? En los tiempos público a elevados precios. sienta, se coloca su casco
antiguos, sí. Hace veinte —Lo sé —asintió Weill—. Y y recibe su sueño, el
años, acaso. Cuando eso lo hemos mantenido. mismo para cada uno de
Lyman Harrison compuso Pero también hemos los asistentes. —He oído
sus Sinfonías de la Nieve creado un negocio rentable hablar de la cuestión,
para la venta en el sur, fue con productos para las Frank. Ya se hizo antes. No
una gran cosa. Sorbete, y masas. —Si, es cierto, pero dio resultado la primera
cimas montañosas resulta insuficiente. vez, y tampoco lo dará
acarameladas, y riscos y Nuestros sueños tienen ahora. ¿Y quiere saber por
laderas cubiertos de sutileza, sí. Y pueden ser qué? Porque, en primer
chocolate. Una especie de utilizados reiteradamente. lugar, el sueño es un
tarta plástica, Frank. Pero A la décima vez, se hallan asunto privado. ¿Le
en nuestros días, eso ya no en ellos nuevas cosas, gustaría que su vecino
funciona. —No va usted a producen todavía un nuevo supiese lo que está usted
tono con los tiempos, placer. ¿Pero cuántos soñando? En segundo
patrón —repuso verdaderos entendidos lugar, en una sala de ese
Belanger—. Le hablaré con hay? Y otra cosa además. tipo los ensueños han de
toda sinceridad. Cuando Vendemos un género ajustarse a un plan
comenzó con este negocio, sumamente individualizado. determinado, ¿no es así?
cuando adquirió las En primera persona. —¿Y Por lo tanto, el soñador no
patentes y empezó a bien? —Pues que El sueña cuando lo desea,
lanzarlas, los ensueños Pensamiento Brillante está sino cuando cualquier
significaban un producto de abriendo salas de gerente decide que lo
lujo. El mercado era ensoñación. Han haga. Y por último, el
reducido e individual. Uno inaugurado una en la sueño que complace a una
podía permitirse producir ciudad de Nashville, con persona, disgusta a la otra.
ensueños especializados y capacidad para trescientas Le garantizo que la mitad
 de las personas que acuden a una sala de ésas impulsos significativos, con salas de ensueño
ocupen esas trescientas y absorben cualquier intencionados rodeos y signifiquen el futuro. De ser
butacas quedarán romanticismo vulgar, con giros, y todas las demás así, las abriremos también,
insatisfechas. Lentamente, armónicos estereotipados y cosas de las que nos pero presentaremos buen
Belanger se enrolló las situaciones triviales. Sin sentimos tan orgullosos, género. A lo mejor, El
mangas de la camisa y se embargo, al salir todavía ¿cómo no atraer a Pensamiento Brillante
desabrochó el cuello. — les titilan las estrellas en el cualquiera? Los ensueños subestima a la gente
Patrón —dijo al fin—, usted pelo. Han vivido juntos el especializados se destinan vulgar. Deje que las cosas
desvaría. ¿De qué sirve mismo sueño. Han a gustos especiales. En sigan su curso y no tema.
demostrar que no dará experimentado las mismas cambio, El Pensamiento He basado toda mi política
resultado? Ya lo está emociones, por muy Brillante los produce en en la teoría de que siempre
dando. Hoy mismo, he oído chapuceras que sean. Se tercera persona, de modo existe un mercado para la
que El Pensamiento encuentran a tono, patrón. que causan un instantáneo calidad. Y en ocasiones,
Brillante ha adquirido un Apostaría cien contra uno a impacto en ambos sexos. muchacho, le sorprendería
terreno para una sala de que vuelven a la sala de los Como el ensueño que descubrir lo extenso que es
mil plazas en San Luis. A la sueños, y todas sus acaba usted de absorber. ese mercado. —Patrón... El
gente se la puede amistades también. —¿Y si Apuntan al más bajo sonido de la comunicación
acostumbrar al ensueño no les gusta el ensueño denominador común. interior interrumpió a
público, a aceptar que los que se les presenta? —Ahí Acaso nadie se entusiasme Belanger. —¿Qué hay,
demás tengan el mismo está el quid de la cuestión, con esos sueños, pero Ruth? —preguntó Weill. —
sueño. Y los soñadores se el meollo de todo el asunto. tampoco los detestará. El señor Hillary, señor —
ajustarán a tenerlo en un Ha de gustarles Weill permaneció silencioso respondió la voz de su
momento dado, puesto que forzosamente. Con una durante largo rato, mientras secretaria—. Dice que
les resulta barato y preparación especial y bien Belanger le contemplaba. desea verle en seguida.
conveniente. ¡Diablos, engranada, con efectos y Por último, dijo: —Frank, yo Afirma que es muy
patrón! Se trata de una más efectos de sorpresa en partí de la calidad y a ella importante. —¿Hillary? —
cuestión de tipo social. Un distintos niveles, con me atengo. Quizá tenga La voz de Weill sonó
joven y una muchacha sabias pinceladas e usted razón. Tal vez las sorprendida. Luego dijo—:
 Espere cinco minutos, entrecortado. No me introdujo con una sonrisa a preocupación al
Ruth, y envíemelo. —Se importan las transiciones Sherman Hillary en el respecto...? Vamos, tome
volvió a Belanger—: bruscas, ya lo sabe, dan despacho de su jefe. asiento... El soñador
Decididamente, hoy no es animación. Pero ha de Sherman Hillary, de treinta obedeció, sentándose en el
uno de mis días buenos, haber cierta conexión, y un años de edad, habría borde de la silla, con las
Frank. El lugar de un aunque sea tan sólo a un sido reconocido como un piernas muy juntas, como
soñador está en su hogar, nivel profundo. —¿Un soñador por cualquiera. dispuesto a levantarse al
con su pensador. Hillary, fracaso total? —Ningún Sus ojos, sin gafas, punto obedeciendo a una
nuestro mejor soñador, sueño de Hillary es un presentaban el mirar posible orden. —Señor
debería por lo tanto estar fracaso total. Sin embargo, velado de la persona que Weill, he venido a
en su casa. ¿Qué supone pienso que llevará bastante las necesita o que raras comunicarle que les dejo.
usted que le ocurre? tiempo el editarlo. Lo veces se fija en algo —¿Que nos deja? —Sí,
Belanger, rumiando aún en recortamos un poco y mundano. Era de mediana señor Weill, no deseo
su pensamiento la cuestión encajamos algunas otras estatura, poco peso, con soñar más. El arrugado
de la competencia y las secuencias que nos envió pelo negro que precisaba rostro de Weill representó
salas de ensoñación, de cuando en cuando... Ya un buen corte, débil más edad que en cualquier
replicó brevemente: — sabe, escenas sueltas. Con mentón, tez pálida y otro momento de aquel
Recíbale y lo descubrirá. — todo, no pertenece a la expresión turbada. —Hola, atareado día. —¿Y por
Dentro de un minuto. categoría A, aunque señor Weill —musitó, qué, Sherman? Los labios
Dígame... ¿Cuál fue su pasará. —¿Le dijo algo de saludando con la cabeza del soñador se apretaron
último sueño? No he esto a él, Frank? —¿Cree un tanto avergonzado, en con fuerza. —Porque esto
examinado aún el de la que me he vuelto loco, dirección a Belanger. Weill no es vivir, señor Weill —
semana pasada. Belanger patrón? ¿Cree que voy a dijo cordialmente: — profirió bruscamente—. La
pareció caer de las nubes y decirle algo desagradable a ¡Sherman, muchacho, qué vida pasa de largo por mi
arrugó la nariz. —No tan un soñador? En el mismo buen aspecto tiene! ¿Qué lado. Al principio, la cosa
bueno. —¿Por qué no? — momento, se abrió la le sucede? ¿Un sueño que no iba tan mal. Incluso
Deshilvanado. puerta, y la atractiva y se está cocinando en su disponía de tiempo para
Excesivamente joven secretaria de Weill casa? ¿Alguna descansar. Soñaba los
 atardeceres, los fines de
semana en que tenía
deseos de hacerlo o en
cualquier otro instante en
que me sentía dispuesto.
Pero ahora, señor Weill, sentado todo el tiempo, con
me he convertido en un
veterano. Usted me dijo
que soy uno de los mejores
de la profesión, y la
industria espera que mis
productos contengan cada
vez más sutilezas, que
introduzca cambios en los
antiguos de buena calidad,
como ilusiones flameantes
y sátiras artificiosas. —¿Y
quién mejor que usted, tendió desmañadamente su
Sherman? Su pequeña
secuencia de dirección de
una orquesta se ha vendido
sin interrupción durante
diez años. —De acuerdo,
señor Weill, pues ya he
cumplido. Lo hecho, hecho
está, pero no quiero seguir.
Descuido a mi mujer. Mi
hijita casi no me conoce. La
semana pasada, fuimos a Hillary. —Ni tampoco
una cena a la que habían pretendo que lo haga —
invitado a Sarah... y no repuso Weill—.
recuerdo nada de ella. Únicamente quiero
Sarah dice que permanecí aclararle algo. Soy viejo ya,
como le he dicho. Entré en
la mirada fija y este negocio antes de que
canturreando. Luego lloró usted naciera. Me gusta
durante toda la noche. hablar sobre él. Por favor,
Estoy cansado de cosas Sherman, muéstrese
como éstas, señor Weill. condescendiente... Hillary
Quiero ser una persona se sentó de nuevo. Se
normal y vivir en este mordió el labio inferior y se
mundo. Se lo prometí y yo miró con aire hosco las
lo deseo también. Por lo uñas. —¿Sabe usted lo
tanto, adiós, señor Weill. que es un soñador,
Hillary se puso en pie y Sherman? —comenzó
Weill—. ¿Sabe lo que
mano. Weill la apartó con significa para la gente
suma amabilidad. —Si vulgar? ¿Sabe lo que
desea irse y dejarnos, supone ser una persona
Sherman, no tengo nada como yo, como Frank
que oponer. No obstante, Belanger, como Sarah?
espero que hará usted un ¿Tener una mente tullida,
favor a un viejo y me incapaz de imaginar,
permitirá que le explique incapaz de construir? Las
algo. —No voy a cambiar personas como yo, la gente
de parecer —se obstinó vulgar, deseamos
evadirnos también de
nuestra propia vida,
aunque sea por poco
tiempo. Pero no podemos.
Necesitamos ayuda. Antes
había libros, obras de
teatro, radio, películas,
televisión... Puros artificios,
pero no importaba. Lo
importante era que, por un
momento, se estimulaba la
imaginación. Pensábamos
en bellos amantes y
maravillosas princesas. A
través de ellos, podíamos
ser arrogantes e
ingeniosos, fuertes,
capaces... En fin, todo lo
que no éramos... Ahora
bien, la transmisión de la
ilusión del soñador a quien
la captaba nunca resultaba
perfecta. Debía ser
traducida en palabras. El
mejor soñador del mundo
tal vez no fuese capaz de
hacerlo. Y el mejor escritor
del mundo acaso sólo
 cifraba en palabras una de contrato, hágalo. lacónicamente. La mano de medio. Conozco bien a
mínima parte de sus Tampoco me importa. —¿Y Hillary se tendió hacia la de Hillary y ése no es en
sueños. ¿Comprende? por qué habría de Weill para estrecharla, absoluto su estilo. Además
Ahora, en cambio, con la demandarle? —repuso diciendo con voz ronca y —añadió secamente—,
grabación del ensueño, vivamente Weill, grave: —Siempre me trató Ruth es una excelente
éste queda al alcance de poniéndose de pie a su usted bien, por lo que le secretaria y sabe lo que ha
todo el mundo. Usted, vez—. Ruth... —llamó por estoy agradecido. Siento de traerme cuando le pido
Sherman, y un puñado de el intercomunicador—, mucho que hayan de ser el contrato de un soñador...
hombres como usted, haga el favor de traerme el así las cosas. —Está bien, Por lo tanto, rompí sólo una
suministran esos sueños contrato del señor Hillary. muchacho, no se copia. El contrato auténtico
directa y exactamente. Quedaron en silenciosa preocupe... Está bien. continúa a buen recaudo,
Pasan sin intermediarios de espera. Weill sonreía, Sherman Hillary se marchó créame. De todos modos...
su cerebro al nuestro, con tamborileando con los casi lloroso, farfullando de ¡Vaya día que he pasado!
toda su potencia. Sueñan dedos sobre la mesa. nuevo su agradecimiento. Tuve que discutir con un
ustedes para cien millones Apareció la secretaria con —¡Por todos los santos, padre para que me diese la
de seres a la vez. Y eso es el contrato. Weill lo tomé y patrón! ¿Por qué le ha oportunidad de formar un
una gran cosa, muchacho. se lo mostró a Hillary. — dejado irse? —preguntó nuevo talento, con un
Proporcionan a todas esas Sherman, muchacho, si no aturdido Belanger—. ¿Es representante del gobierno
personas un vislumbre de desea quedarse conmigo, que no ha visto el juego? para evitar la censura, con
lo que no saben obtener no le forzaré a hacerlo. Y Me parece que ha metido usted para impedir que
por sí mismos. —Pero yo de pronto, antes de que la pata... Seguro que Hillary adoptara una política fatal y
ya he cumplido... — Belanger llegara a iniciar se va derecho a El ahora con mi mejor
balbuceó Hillary. Se puso siquiera un horrorizado Pensamiento Brillante. Le soñador para que no nos
en pie, lleno de movimiento para detenerle, han comprado... Weill alzó abandone. Al padre,
desesperación—. Estoy rompió el contrato en una mano perentoria para probablemente lo
agotado. No me importa lo cuatro pedazos y los arrojó atajar la verborrea de su conquisté. Al representante
que diga. Y si quiere a la papelera. — empleado. —Se equivoca. del gobierno y a usted, lo
demandarme por ruptura Solucionado —dijo Se equivoca de medio a ignoro. Tal vez sí o tal vez
 no. En cuanto a Sherman gran amargura de que, saco mis ideas. En cambio, melancólicamente. —Y yo
Hillary, no creo que haya cada vez que conocía a tal vez me pueda decir lo siento por todos ellos. En
problema alguno. El alguien y descubrían a qué usted de qué truco se vale el curso de los años, he
soñador volverá. —¿Cómo se dedicaba, le decían: para no tenerlas. Tal vez descubierto una cosa; que
lo sabe? Weill sonrió. Sus «¿Pero de dónde saca así conseguiré por fin un eso es lo que les
mejillas se contrajeron usted todas esas poco de paz...» Ya ve pues corresponde: hacer felices
hasta convertirse en un a chifladuras...?» Para ellos por dónde va la cosa. a las personas. A otras
red de finísimas líneas. — resultaba de una absoluta Usted, Frank, puede dejar personas.
Mire, Frank, muchacho, imposibilidad incluso de trabajar aquí cuando
PROFESIÓN
entiende usted mucho de imaginárselas. Así pues, quiera. Y también yo. Para
redactar y editar ensueños. ¿qué podía responder mi nosotros esto significa Mañana es el primero de
Por eso, se cree que amigo? Me habló muchas nuestro trabajo, no nuestra mayo. ¡Los Juegos
conoce todos los veces de eso. Me confiaba: vida. Las cosas son muy Olímpicos! dijo George
engranajes, herramientas y «¿Cómo contestarles que distintas para Sherman Platen, sin poder disimular
máquinas del oficio. Pero no lo sé? Cuando me Hillary. Vaya donde vaya y la ansiedad de su voz. Se
permítame que le diga acuesto, la cantidad de haga lo que haga, siempre puso boca abajo y espió a
algo. La más importante ideas que me bullen en el habrá de soñar. Nosotros su compañero de
herramienta en el negocio cerebro me impiden el no le retenemos contra su habitación por encima de
del ensueño, la constituye sueño. Cuando me afeito, voluntad... Nuestro contrato los pies de la cama. Pero
el propio soñador. Hay que me corto; cuando hablo, no le encierra tras unos bueno, ¿acaso él no lo
comprenderle a fondo... Y pierdo el hilo de lo que muros de hierro. Es su sentía? ¿O es que no le
créame que yo les digo, y cuando conduzco..., propio cerebro el que le importaba en absoluto? El
comprendo. Escuche, arriesgo la vida. Y siempre, aprisiona, Frank. Volverá. rostro de George era
siendo yo joven -no había siempre a causa de las ¿Qué otra cosa puede delgado, y aún se había
cinco ensueños entonces-, ideas, situaciones y hacer? Belanger se hecho más huesudo en el
conocí a un individuo que diálogos que se entretejen encogió de hombros. —Si casi año y medio que
escribía guiones para la y se agitan en mi cerebro. lo que dice es verdad, lo llevaba en la Residencia.
televisión. Se quejaba con No sabría decirle de dónde siento por él. Weill asintió De enjuta figura, la mirada
 de sus ojos azules era no
obstante tan intensa como
lo había sido siempre, y en
aquel momento parecía un
animal acorralado, por el
modo en que sus dedos
aferraban la colcha. Su
compañero de habitación
levantó brevemente la
mirada del libro y
aprovechó para ajustar el
nivel de luminosidad del
tramo de pared próximo a
su silla. Se llamaba Hali
Omani, y era nigeriano. Su
piel marrón oscuro y sus
macizos rasgos parecían
hechos para la calma, y la
mención de los Juegos
Olímpicos no pareció
afectarle. Se limitó a decir:
Lo sé, George. George
debía mucho a la paciencia
y la amabilidad de Hali,
cuando éstas eran
necesarias; pero a veces,
incluso estas cualidades
podían resultar excesivas.
¿Acaso era el momento de
quedarse quieto como una
estatua de ébano? George
se preguntó si también él
actuaría de ese modo al
cabo de diez años, pero
rechazó la idea
violentamente. ¡Imposible!
Creo que has olvidado lo
que mayo significa dijo
desafiador. Recuerdo
perfectamente lo que
significa repuso su
compañero . ¡Nada en
absoluto! Eres tú quien lo
olvida. Mayo no significa
nada para ti, George
Platen, ni tampoco para mí,
Hali Omani concluyó
suavemente. Las naves
vienen a buscar reclutas.
En junio, millares y millares
partirán con millones de
nombres y mujeres a
bordo, para dirigirse a
todos los mundos
conocidos... ¿Y dices que
eso no significa nada?
Menos que nada. Y de
todos modos, ¿qué
pretendes que haga al
respecto? Omani siguió
con el dedo un difícil pasaje
del libro que estaba
leyendo y sus labios se
movieron en silencio.
George le observó.
«¡Vamos, hombre! le
animó interiormente .
¡Grita, pégame, haz algo,
maldita sea!» Lo que le
ocurría era que no quería
sentirse tan solo en su ira.
No quería ser el único que
se hallase rebosante de
resentimiento, el único que
sufriese una lenta agonía.
Habían sido mucho
mejores aquellas primeras
semanas cuando el
universo era un cascarón
de luz imprecisa y de
sonidos, que parecía
oprimirle. Estaba mucho
mejor antes que Omani
hubiese aparecido para
devolverle a una vida que
no valía la pena vivir.
¡Omani era viejo! Al menos
tenía treinta años. George
se preguntó: «¿Seré yo así
a los treinta? ¿Seré así
dentro de doce años?». Y
como temía que pudiese
serlo, le gritó a Omani:
¿Quieres dejar de leer
ese condenado libro?
Omani volvió una página y
leyó algunas palabras;
luego levantó la cabeza,
cubierta de cabello rizado y
crespo, y preguntó:
¿Cómo? ¿De qué te
sirve leer ese libro? Se
dirigió hacia él y rezongó :
¡Más electrónica! Luego se
lo arrebató de las manos
de un tirón. Omani se
levantó lentamente y
recogió de nuevo el libro,
alisando sin alterarse una
página arrugada. Llámalo
satisfacción de la
curiosidad, si quieres
 observó . Hoy terminado. Haré lo que nadie quiso admitirlo? inteligencia? La
comprendo un poco más, y pensaba hacer al principio, ¿Crees que serían capaces inteligencia no tiene
mañana tal vez otro antes que tú me de reconocer un error, a absolutamente nada que
poquito. Hasta cierto punto, engatusaras. Les obligaré menos que se les obligase ver con esto. ¿No te lo han
eso supone un triunfo. a..., a... Omani dejó el libro. a ello?... Pues bien, yo les dicho aún bastantes
¿Un triunfo? ¿Qué clase Esperó a que su obligaré. El responsable de veces? ¿Es que no eres
de triunfo? ¿Eso es todo lo compañero se la actitud de George era el capaz de comprenderlo?
que quieres hacer en la interrumpiera y entonces le mes de mayo, el mes de George se volvió boca
vida? ¿Llegar a saber la preguntó: ¿A qué, los Juegos Olímpicos. arriba y se puso a mirar el
cuarta parte de lo que sabe George? A rectificar una Sintió que volvía a él su techo con expresión
un Electrónico Diplomado injusticia. Un complot. Iré a antiguo furor, sin que sombría. ¿Y tú qué
cuando cumplas sesenta y ver a ese Antonelli y le pudiera evitarlo. Pero es querías ser, Hali?
cinco años? Tal vez obligaré a reconocer que que tampoco quería preguntó. No tenía
cuando cumpla treinta y él..., que él... Omani meneó evitarlo, y había corrido el planes fijos. Creo que me
cinco. ¿Y entonces quién la cabeza. Todos los que riesgo de hacerlo. Yo iba hubiera gustado ser
te querrá? ¿Quién te vienen aquí insisten en a ser Programador de Especialista en Hidroponía.
empleará? ¿Adónde irás? afirmar que se trata de un Computadora dijo , y ¿Crees que hubieras
Nadie. A ninguna parte. error. Suponía que ya puedo serlo. Podría serlo podido serlo? No estoy
Me quedaré aquí para leer habías superado eso. No hoy mismo, pese a lo que muy seguro. George nunca
otros libros. ¿Y eso te lo digas en ese tono digan que muestra el había hecho preguntas de
satisface? ¡No me digas! despectivo dijo George análisis. Golpeó el carácter personal a Omani.
Me has arrastrado hasta la acaloradamente . En mi colchón con los puños . Le pareció extraño, poco
clase. Has conseguido que caso es verdad. Ya te he Están equivocados. Tienen natural, que otras personas
lea, y que memorice dicho... Sí, ya me lo has que estarlo. Los analistas con ambiciones hubiesen
también. ¿Para qué? No dicho, pero en el fondo de nunca se equivocan. terminado allí. ¡Especialista
encuentro en ello nada que tu corazón sabes que, por Pues en este caso tienen en Hidroponía!
me satisfaga... Lo cual lo que a ti se refiere, nadie que estar equivocados. ¿Pensabas que te
significa que la farsa ha se equivocó. ¿Porque ¿Dudas acaso de mi dedicarías a esto? le
 preguntó. No, pero aquí la palabra. Pronunció el entusiasmo que ellos. ¿Por ¿Crees que lo
sigo siendo el mismo. Y nombre silabeando con el qué no? El Día de la conseguirás? Bah, eso no
te sientes satisfecho. mayor cuidado. George Educación estaba ante es bueno. Mira los
Satisfecho por completo. sintió una profunda ellos como la fecha crucial registros; han reducido el
Eres feliz. Te gusta. No vergüenza al oírlo, y se vio de su existencia. Se cupo. Logística, en
querrías estar en ningún obligado a volver la aproximaba con cambio... O
otro lugar. Muy despacio, cabeza. Durante la mayor regularidad, tan fijo y cierto Hipermecánica... O
Omani se puso en pie. Con parte de los primeros como el calendario...; el Comunicaciones... O
el mayor cuidado, empezó dieciocho años de su vida, primero de noviembre Gravítica... Especialmente
a deshacer su cama, George Platen había siguiente a su decimoctavo Gravítica, en aquel
diciendo: George, eres un seguido firmemente el cumpleaños. Después de momento. Todo el mundo
caso difícil. Te estás rumbo trazado, que le aquel día surgían otros hablaba de Gravítica en los
mortificando porque te llevaría a ser un temas de conversación. Se años que antecedieron al
niegas a aceptar la verdad Programador de podía comentar con los Día de la Educación de
sobre ti mismo. Te Computadora Diplomado. demás los detalles de la George, a causa del
encuentras en lo que tú Entre los chicos de su edad profesión, o las virtudes de desarrollo alcanzado por el
llamas la Residencia, pero muchos pensaban en la la esposa y los hijos, o la motor gravítico. Cualquier
nunca he oído que la Espacionáutica, la suerte del propio equipo de mundo situado en un radio
llames por su nombre Tecnología de la polo espacial, o los triunfos inferior a los diez años luz
completo. Dilo, George, Refrigeración, el Control de que uno había conseguido de una estrella enana,
dilo. Luego acuéstate y Transportes, e incluso la en los Juegos Olímpicos. según todos decían,
duerme, y se te pasará Administración, Antes del Día de la hubiera dado cualquier
todo. George frunció los demostrando con ello su Educación, sin embargo, el cosa por un Ingeniero
labios y mostró los dientes, buen juicio. Pero George único tema que acaparaba Gravítico Diplomado. Esta
que rechinaban. Con voz tenía su plan trazado, y la atención general era idea jamás preocupó a
ahogada, exclamó: ¡No! nada le desviaba de él. precisamente el de esta George. Sabía lo que había
Entonces lo diré yo dijo Discutía los méritos importantísima fecha. ¿A pasado anteriormente con
Omani, uniendo la acción a relativos con el mismo qué piensas dedicarte? otra técnica recién creada.
 Inmediatamente se
abrieron las compuertas de
la racionalización y la
simplificación. Todos los
años surgirían nuevos
modelos; nuevos tipos de
motores gravíticos; nuevos
principios. Entonces, todos
aquellos caballeros tan
solicitados quedarían
anticuados, y serían
superados por los últimos
modelos provistos de la
última educación. El primer
grupo tendría que
dedicarse entonces a
trabajos no especializados
o embarcarse para algún
mundo atrasado, que aún
no estuviese al día. En la
actualidad los
Programadores de
Computadoras seguían en
demanda creciente, a
pesar de los años y los
siglos transcurridos. Si bien
no alcanzaba nunca
proporciones monstruosas,
pues el mercado de los continuar la tradición de la trabajo, Stubby. Cualquier
Programadores aún no se familia, y estaba mundo puede fabricarse
hallaba dominado por el firmemente convencido que sus propios Metalúrgicos, y
frenesí, la demanda cualquier otra profesión no el mercado que tienen los
aumentaba regularmente, a sería tan respetable. modelos terrestres más
medida que se abrían Siempre habrá metales avanzados no es tan
nuevos mundos al solía decir , y no hay grande. Donde tienen más
comercio y los antiguos se nada como modelar las demanda es en los mundos
hacían más complicados. aleaciones de acuerdo con pequeños. ¿Sabes qué
Él había discutido las normas y ver cómo proporción de Metalúrgicos
constantemente con crecen las estructuras. En Diplomados se envía a
Stubby Trevelyan sobre cambio, ¿qué hace el mundos clasificados como
este punto. Como suele Programador? Pasar el día Grado A? Lo consulté, y vi
suceder entre amigos sentado ante una máquina que es un trece coma tres
íntimos, sus discusiones de kilómetro y medio, por ciento. Eso quiere decir
eran constantes y suministrándole datos por que tienes siete
enconadas y, por supuesto, una ranura. Incluso a los probabilidades entre ocho
ninguno convencía al otro dieciséis años, George ya de quedarte en un mundo
ni se dejaba convencer. demostraba poseer un que apenas tiene agua
Pero Trevelyan tenía un carácter práctico. Replicó corriente. Incluso puede
padre que era Metalúrgico escuetamente: Tendrás que te quedes en la Tierra:
Diplomado y había que competir con un millón el dos coma tres por ciento
trabajado en uno de los de Metalúrgicos. lo hacen. Trevelyan dijo
Mundos Exteriores, y un ¿Quieres una mejor con cierto acaloramiento:
abuelo que también había demostración de lo buena No constituye ninguna
sido Metalúrgico que es esta profesión? ¡No desgracia quedarse en la
Diplomado. Él también se hay otra como ella! Pero Tierra. La Tierra también
proponía serlo, para terminarás por no encontrar necesita técnicos. Y
 buenos. Su abuelo había
sido Metalúrgico en la
Tierra. Trevelyan se llevó la
mano al labio superior, y se
dio golpecitos en un bigote
todavía inexistente. George
sabía lo del abuelo de
Trevelyan y, considerando
que sus propios
antepasados también
estuvieron ligados a la
Tierra, optó por no reírse.
En cambio, dijo, muy
diplomático: Desde luego,
no es ninguna desgracia
desde el punto de vista
intelectual. Pero a todos
nos gustaría ir a un mundo
de Grado A, ¿no es cierto?
»Veamos ahora el caso de
los Programadores. Sólo
los mundos de Grado A
poseen el tipo de
computadoras que
necesitan verdaderamente
Programadores de primera
clase, por lo cual son los
únicos que se encuentran
en el mercado. Además,
las cintas que usan los
Programadores son
complicadas y casi ninguna
de ellas encaja. Necesitan
más Programadores de los
que puede facilitar su
propia población. Es una
simple cuestión de
estadística. Sólo existe un
Programador de primera
clase entre un millón. Si un
mundo con una población
de diez millones necesita
veinte Programadores,
tiene que acudir a la Tierra
para procurarse de cinco a
quince de ellos. ¿No es
así? »¿Y sabes cuántos
Programadores de
Computadora Diplomados
salieron el año pasado para
planetas de Grado A? Voy
a decírtelo: hasta el último.
Si eres Programador, te
llevarán. Sí, señor.
Trevelyan frunció el ceño.
Si sólo uno entre un
millón lo consigue, ¿qué te
hace suponer que tú lo
conseguirás? George
replicó, un poco a la
defensiva: No lo sé, pero
lo conseguiré. Nunca se
atrevió a confiar a nadie, ni
a Trevelyan ni a sus
padres, a qué se debía que
se sintiese tan seguro.
Pero no estaba
preocupado. Tenía
confianza en el futuro (ese
fue el peor de todos los
recuerdos que conservó en
los días desesperanzados
que siguieron.) Se hallaba
tan tranquilo y confiado
como cualquier niño de
ocho años en vísperas del
Día de la Lectura..., aquella
anticipación infantil del Día
de la Educación. Desde
luego, el Día de la Lectura
había sido distinto. En
parte se debió al simple
hecho que era un niño. A
los ocho años se aceptan
muchas cosas
extraordinarias. Un día no
se sabe leer y al siguiente
se ha aprendido. Así son
las cosas. Como la luz del
sol. Además, la ocasión era
mucho menos importante.
No esperaban los
reclutadores, empujándose
para leer las listas y
resultados de los próximos
Juegos Olímpicos. Un niño
que ha pasado el Día de la
Lectura no es más que una
criatura que vivirá todavía
una década tranquila y
monótona en la Tierra,
arrastrándose por su
superficie; una criatura que
vuelve al seno de su familia
con una nueva habilidad.
Cuando llegó el Día de la
Educación, diez años
después, George había
olvidado casi todos los
detalles de su Día de la
Lectura. Sólo se acordaba
que fue un día de
 septiembre y que Tierra. Solamente las situarse en un Mundo convertía en la gran
lloviznaba. (Septiembre profesiones de último Exterior, tendrían que esperanza de sus padres
para el Día de la Lectura; modelo y muy esperar a tener un nieto por la manera como
noviembre para el Día de la especializadas se hallaban antes que de nuevo se pronunciaba los trisílabos.
Educación; mayo para los en gran demanda por parte presentase aquella Confusamente, George
Juegos Olímpicos. Incluso de los Mundos Exteriores, y posibilidad. Pero eso comprendió la causa de la
se componían canciones sólo se podían exportar estaba demasiado alejado tensión que dominaba a
infantiles con estos temas.) algunos millones por año, en el futuro para servirles sus padres, y si aquella
George se vistió a la luz de los ocho billones de de consuelo. El Día de la mañana lluviosa había
que salía de las paredes; seres humanos a que Lectura no demostraría ansiedad en su joven
sus padres estaban más ascendía la población de la gran cosa, desde luego, corazón, se debía
emocionados que él. El Tierra. Cualquier habitante pero sería la única únicamente al temor que
autor de sus días era un del planeta podía contarse indicación que tendrían sentía de ver desvanecerse
Montador de Tuberías entre los elegidos, pero no antes que llegase la fecha la esperanzada expresión
Diplomado, y trabajaba en podían pertenecer todos a más importante. Todos los del rostro paterno, cuando
la Tierra. Esto constituyó ese grupo, por supuesto. padres de la Tierra regresase al hogar con su
siempre una humillación Sin embargo, sí podían escuchaban la calidad de la lectura. Los niños se
para él, aunque, aspirar a que al menos uno lectura cuando su hijo reunían en la gran sala de
naturalmente, como todos de sus hijos resultase regresaba a casa con ella; actos del Ayuntamiento
podían ver, la inmensa elegido, y Platen padre no escuchaban tratando de oír Educativo. En toda la
mayoría de cada era una excepción a esta una fluidez particular, que Tierra, en millones de salas
generación tenía que regla. Le resultaba evidente les permitiría hacer semejantes, durante todo
quedarse en la Tierra. (y no sólo a él) que George presagios para el futuro. aquel mes, se reunirían
Estaba en la propia poseía una inteligencia Había muy pocas familias grupos similares de niños.
naturaleza de las cosas. notable y muy rápida. que no concibiesen A George le deprimía el
Tenía que haber Confiaba mucho en él, que esperanzas por uno de sus ambiente sórdido de la sala
agricultores, mineros e además era su hijo único. vástagos, el cual, a partir y la presencia de los otros
incluso técnicos en la Si George no conseguía del Día de la Lectura, se niños nerviosos y
 envarados con sus ropas
de gala, a las que no
estaban acostumbrados.
Maquinalmente, George
imitó a sus compañeros.
Encontró el grupo integrado
por los niños que vivían en
su mismo piso en la casa
de vecindad, y se unió a
ellos. Trevelyan, que vivía
en la puerta contigua, aún
llevaba largos cabellos
infantiles, y se encontraba
a años de distancia de las
patillas cortas y el bigote
rojizo que luciría cuando
fuese fisiológicamente
capaz de ello. Trevelyan
(que entonces conocía a
George por el apodo de «el
Bocazas»), dijo:
Asustado, ¿eh? Nada
de eso dijo George, para
añadir en tono
confidencial : Mis padres
han puesto un montón de
letra impresa en mi mesa, y
cuando vuelva a casa les
haré una demostración de buenos ojos el regreso de astronave. Sin embargo, en
lectura. (El principal estos inmigrantes, a causa la Tierra, sus vástagos
sufrimiento de George, por de los problemas podían aspirar a cualquier
el momento, consistía en demográficos que tenía otro mundo, incluso Novia.
no saber dónde meter las planteados, pero una Stubby Trevelyan aprendió
manos. Le habían pequeña parte de ellos pronto la lección. Aun antes
advertido que no se conseguía regresar. En del Día de la Lectura, su
rascase la cabeza, ni se primer lugar, la vida era conversación se basaba en
frotase las orejas, ni se más barata en la Tierra, y el hecho incuestionable
pellizcase la nariz, ni se lo que en Diporia, por que él terminaría en Novia.
metiese las manos en los ejemplo, era una pensión George, apabullado ante el
bolsillos. Eso eliminaba insignificante, en la Tierra grandioso futuro de su
casi cualquier otra se convertía en una renta compañero, que
posibilidad.) Trevelyan, en muy saneada. Además, contrastaba con su mísero
cambio, se metió las siempre había hombres presente, se puso a la
manos en los bolsillos que hallaban una gran defensiva. Mi padre
como si tal cosa y dijo: Mi satisfacción en exhibir su tampoco está preocupado.
padre no está en absoluto triunfo ante sus amigos y Únicamente quiere oírme
preocupado. Trevelyan en los lugares donde había leer porque está seguro
padre había sido transcurrido su infancia, en que lo haré muy bien.
Metalúrgico en Diporia lugar de hacerlo ante el Supongo que tu padre no
durante casi siete años, lo resto del universo. querría oírte si supiese que
cual le confería una Trevelyan padre explicó lo ibas a hacer mal. Yo no
categoría social superior en después que si se hubiese lo haré mal. Leer no es
el barrio, aunque ahora quedado en Diporia, sus nada. En Novia, tendré
estuviese jubilado y hijos hubieran debido hacer gente que leerá para mí.
hubiese vuelto a la Tierra. lo propio, y Diporia era un ¡Porque tú no podrás leer
La Tierra no veía con mundo con una única por ti mismo, ya que eres
 tonto! ¿Entonces, cómo
es que voy a ir a Novia?
George, acorralado, lanzó
esta atrevida negación:
¿Y quién dice que irás a
Novia? Me apuesto lo que
quieras a que no irás a
ninguna parte. Stubby
Trevelyan enrojeció hasta
la raíz de los cabellos.
Pero no seré un Montador
de Tuberías, como tu padre
espetó. Retira eso,
renacuajo. Retira tú lo
que has dicho. Ambos
permanecían nariz contra
nariz, sin demasiadas
ganas de pelear, pero
contentos de poder hacer
algo familiar en aquel sitio
extraño. Además, al
amenazar con los puños la
cara de su compañero,
George había resuelto el
problema de las manos, al
menos por el momento.
Otros niños se reunieron a
su alrededor, muy
excitados. Pero todo
terminó cuando una voz
femenina resonó con
fuerza por el sistema de
altavoces. Reinó un
silencio instantáneo.
George aflojó los puños y
se olvidó de Trevelyan.
Niños decía la voz ,
vamos a llamarles por sus
nombres. Los que sean
llamados se dirigirán a uno
de los hombres situados
junto a las paredes
laterales. ¿Los ven? Son
fáciles de distinguir gracias
a los uniformes rojos que
llevan. Las niñas se
dirigirán a la derecha. Los
niños, a la izquierda. Miren
ahora a su alrededor, para
ver al hombre de rojo que
tienen más pró- ximo...
George encontró al suyo a
la primera ojeada y esperó
a que le llamasen por su
nombre. Como todavía no
conocía las complicaciones
del alfabeto, el tiempo que
tuvo que esperar hasta que
llegasen a su letra le
resultó muy enojoso. La
multitud de niños se iba
aclarando; por turno, todos
se dirigían al guía vestido
de rojo más próximo.
Cuando por último el
nombre de «George
Platen» resonó por el
altavoz, la sensación de
alivio del niño sólo se vio
superada por la alegría
inenarrable que
experimentó al ver que
Stubby Trevelyan seguía
aún en su sitio sin que le
llamasen. Volviéndose a
medias, George le gritó al
irse: Adiós, Stubby, tal
vez no te quieren. Aquel
momento de alegría fue de
breve duración. Le hicieron
ponerse en fila con otros
niños desconocidos, y les
obligaron a seguir por
varios corredores. Todos
se miraban, con ojos muy
abiertos y preocupados,
pero con excepción de «No
empujen» y «¡Eh,
cuidado!», no había
conversación. Les
entregaron varios trocitos
de papel, ordenándoles
que los guardasen. George
miró el suyo con
curiosidad. Pequeñas
señales negras de
diferentes formas. Sabía
que era letra impresa,
pero..., ¿cómo se podían
formar palabras con
aquello? Era incapaz de
imaginárselo. Le ordenaron
que se desnudase; sólo
quedaban juntos él y otros
cuatro niños. Todos ellos
se despojaron de sus ropas
nuevas, y pudo ver a cuatro
niños de su misma edad
desnudos y pequeños,
temblando más de
vergüenza que de frío.
Vinieron técnicos en
Medicina, que les palparon,
les aplicaron extraños
instrumentos, les tomaron
muestras de sangre. Luego
les pidieron las tarjetas que
los niños conservaban y
añadieron nuevas marcas
en ellas con varitas negras
que servían para trazar
aquellos signos,
perfectamente alineados, a
gran velocidad. George
observó los nuevos signos,
pero no resultaban más
comprensibles que los
anteriores. Los niños
recibieron la orden de
vestirse. Tomaron asiento
en sillas separadas y
esperaron. Volvieron a
llamarlos por sus nombres.
El de «George Platen» fue
el tercero. El niño penetró
en una gran estancia, llena
de atemorizantes
instrumentos provistos de
botones; ante ellos se
alzaban brillantes paneles.
En el centro de la sala incluso a él mismo. Muy médico tendió la ficha a
había una mesa, ante la bien dijo el médico , George. ¿Sabes lo que
cual se sentaba un hombre, porque no tienes nada que significan estos signos que
con la vista fija en los temer. Vamos a ver, ves aquí, George? Al niño
paneles amontonados George. Aquí en tu ficha le sorprendió que el doctor
frente a sí. ¿George dice que tu padre se llama le pidiese que mirase la
Platen? le dijo. Sí, señor Peter y es un Montador de ficha, como si esperase
respondió George, con un Tuberías Diplomado, y que que de pronto fuese capaz
hilo de voz. Toda aquella tu madre se llama Amy y es de entenderla por arte de
espera y aquel ir de acá Técnico de Hogar magia. Sin embargo, vio las
para allá le estaban Diplomado. ¿Es así? Sí..., mismas señales que antes
poniendo nervioso. Ojalá señor. Y tú naciste el y se la devolvió diciendo:
terminasen pronto. El trece de febrero, y tuviste No, señor. ¿Por qué
hombre sentado ante la una infección de oído hará no? George entró en
mesa le dijo: Yo soy el cosa de un año. ¿No? Sí, súbitas sospechas acerca
doctor Lloyed, George. señor. ¿Sabes cómo es de la cordura de aquel
¿Cómo estás? No había que sé todas estas cosas? hombre. ¿Es que acaso no
levantado la mirada al Porque están en la ficha, lo sabía ya? No sé leer,
hablar. Probablemente ¿no, señor? señor. ¿Te gustaría saber
había dicho aquellas Exactamente. El médico leer? Sí, señor. ¿Por
mismas palabras docenas miró a George por primera qué? George le miró,
de veces, sin mirar a quien vez y sonrió, exhibiendo apabullado. Nunca le
tenía delante. Estoy bien, una hilera de dientes habían preguntado
gracias repuso el chico. blancos y regulares. semejante cosa. No sabía
¿Tienes miedo, George? Parecía mucho más joven qué responder. No lo sé,
Pues..., no, señor dijo que el padre de George. El señor tartajeó. La letra
George, con una voz que le nerviosismo del niño impresa te guiará durante
pareció cargada de miedo disminuyó en parte. El toda tu vida. Tienes mucho
que aprender, aun después hará daño. Si te lo hiciese, espeluznantes. George Finalmente, se volvió hacia
del Día de la Educación. En me lo dices, y yo pararé en nunca les creyó, pero había George, frunciendo el
fichas como ésta seguida el aparato, pero ya tenido pesadillas, y a la entrecejo de un modo raro.
encontrarás datos muy te digo que no te hará el sazón las recordaba, El zumbido cesó. George
útiles. Con los libros podrás menor daño. ¿De acuerdo? cerrando los ojos y preguntó, casi sin aliento:
aprender. Podrás leer lo George asintió y tragó experimentando un intenso ¿Ya..., ya ha terminado?
que aparezca en las saliva. ¿Estás dispuesto? terror. No notó los El médico respondió
pantallas de televisión. La George asintió de nuevo, alambres que el médico le afirmativamente, pero
letra de molde te dirá cosas cerrando los ojos mientras puso en las sienes. El seguía con el ceño
tan útiles e interesantes el médico lo preparaba. zumbido era algo distante, fruncido. ¿Ahora ya sé
que el analfabetismo te Sus padres ya le habían y oía mejor el sonido de su leer? preguntó George, a
parecerá tan malo como la explicado aquello. Ellos propia sangre en los oídos, pesar que no se sentía
ceguera. ¿Me entiendes? también le dijeron que no le agudo y hueco como si se diferente. El hombre le
Sí, señor. ¿Todavía haría daño, pero después hallase en una gran preguntó: ¿Cómo? Luego
tienes miedo, George? venían los otros niños, los caverna. Lentamente, se esbozó una breve sonrisa,
No, señor. Muy bien. de diez y doce años, que arriesgó a abrir los ojos. El antes de proseguir: Esto
Ahora voy a decirte gritaban a los de ocho que médico le daba la espalda. va muy bien, George.
exactamente lo que esperaban el Día de la De uno de los instrumentos Dentro de quince minutos
haremos primero. Te Lectura: ¡Ya verán iba saliendo una tira de ya podrás leer. Ahora
pondré estos alambres en cuando venga lo de la papel, cubierta por una vamos a utilizar otra
la frente, sobre el borde de aguja! Otros decían línea morada fina y máquina, y la operación
los ojos. Quedarán fijos confidencialmente: Te ondulante. El hombre durará un poco más. Te
ahí, pero no te harán daño. abrirán la cabeza con un rompía la tira a pedazos, cubriré la cabeza con un
Luego, pondré en marcha cuchillo así de grande que que introducía en la ranura aparato, y cuando lo ponga
un aparato que hará un tiene un gancho. Y luego de otra máquina. Lo hacía en marcha no podrás ver ni
zumbido. Es un sonido muy obsequiaban a su incansablemente. Cada vez oír nada durante un rato,
divertido y te hará horrorizado auditorio con salía un trocho de película pero no te dolerá. Para que
cosquillas, pero tampoco te otros detalles que el médico examinaba. estés tranquilo, te daré este
 pequeño interruptor, que advertencia previa, una signos ya no eran para su padre con tal
sujetarás con la mano. Si gruesa capa afelpada solamente signos. soltura que el autor de sus
notas dolor, oprime el pareció rodearle Formaban palabras. Eran días no podía contener el
botoncito y el aparato se enteramente. Se sentía palabras muy claras; le llanto y llamaba a otros
parará. ¿De acuerdo? incorpóreo, no parecía como si alguien se miembros de la familia para
Algunos años después, experimentaba ninguna las susurrase al oído. En comunicarles la buena
George supo que el sensación, el mundo no realidad, hubiera dicho que nueva. George paseaba
pequeño interruptor no existía... Sólo él y un se las susurraban de por la población, leyendo
tenía ninguna eficacia; se distante murmullo en el verdad, mientras las estaba todos los pedazos de papel
lo dieron únicamente para fondo de la nada, que le mirando. ¿Qué dice aquí, impreso que caían en sus
tranquilizarlo. Sin embargo, decía algo..., que le George? Dice..., dice... manos, extrañado de no
nunca lo supo con certeza, decía..., que le decía... Se «Platen, George. Nacido el haberlos comprendido
pues no llegó a pulsar el esforzó por oír y trece de febrero de seis mil hasta entonces. Se esforzó
botón. Un gran casco de comprender, pero se cuatrocientos noventa y por recordar cómo era no
superficie curvada y hallaba rodeado por dos. Hijo de Peter y de poder leer, y no lo
bruñida, forrado de corcho, aquella gruesa capa Amy...» Se interrumpió. consiguió. En realidad, le
le cubrió la cabeza. Tres o afelpada. Entonces le Ya sabes leer, George parecía como si toda su
cuatro salientes quitaron el casco de la dijo el médico . Hemos vida hubiese sabido leer.
insignificantes parecieron cabeza, y la luz era tan terminado. ¿De veras? Desde siempre. A los
clavarse en su cráneo, pero deslumbrante que le obligó ¿No lo olvidaré? No, no lo dieciocho años, George era
se trataba únicamente de a cerrar los ojos, mientras olvidarás. El médico le un muchacho moreno, de
una leve presión, que la voz del médico resonaba estrechó la mano con estatura media, pero que
pronto desapareció. No en sus oídos, diciéndole: seriedad . Ahora te parecía más alto por lo
sentía el menor dolor. La Aquí tienes tu ficha, llevarán a casa. Pasaron flacucho que estaba.
voz del médico le llegaba George. ¿Qué dice? bastantes días antes que Trevelyan, que apenas
muy apagada. ¿Te George miró de nuevo la George se fuera tenía dos centímetros
encuentras bien, George? ficha y lanzó una acostumbrando a su nueva menos de estatura, era de
Y de repente, sin exclamación ahogada. Los y extraordinaria vida. Leía complexión tan rechoncha
 y robusta que el mote de que estuvieran diez años ellos? bufó Trevelyan. fruncido y el enojo pintado
«Stubby»2 le quedaba atrás, y a la que no habían ¿Para qué preocuparme? en sus semblantes;
preciso, mejor aún que vuelto durante este Vamos, chico, a veces recogían sus ropas y
cuando era niño; sin intervalo. Fue como si un eres inaguantable. Ojalá efectos, y luego se iban a
embargo, durante aquel sueño nebuloso del pasado termines como Estercolero la sección de análisis para
último año ya empezaba a se corporeizase de pronto. Diplomado, para poder enterarse del resultado.
molestarse cuando se lo Durante los primeros verte la cara cuando Cada uno de ellos, al salir,
aplicaban. Y como su minutos, George se quedó trabajes. Sus oscuros ojos se veía rodeado por un
nombre de pila todavía le muy sorprendido al ver que se pasearon con expresión grupo de jóvenes, que le
gustaba menos, todos le todo parecía más pequeño ansiosa por la multitud de asaeteaban a preguntas:
llamaban Trevelyan, o y abarrotado de como él lo muchachos. George ¿Cómo ha ido? ¿Qué
cualquier variante decente recordaba; luego pensó también miró a su sensación produce?
de este nombre. Además, que él 2 Regordete. (N. del alrededor. El sistema era ¿Crees que lo has hecho
como para demostrar de T.) había crecido. La distinto del que habían bien? ¿Te sientes
manera concluyente que ya multitud era más reducida empleado con los niños. diferente? Las respuestas
era un hombre, se había que en aquel día, tan lejano Todo se desarrollaba más eran vagas e imprecisas.
dejado patillas y un hirsuto ya. Además, estaba lentamente, y al principio George se esforzó por
bigotillo. A la sazón se compuesta exclusivamente les entregaron una hoja mantenerse apartado de
hallaba sudoroso y por muchachos. Las chicas con instrucciones impresas los grupos. De nada servía
nervioso, y George, a quien habían sido convocadas (una ventaja sobre los excitarse. Todos decían
ya habían dejado de llamar para otra fecha. Trevelyan prelectores). Los nombres que se tenían mayores
«Bocazas», y que se inclinó hacia él para de Platen y Trevelyan probabilidades de éxito
respondía ahora al breve y decirle: ¡Vaya una quedaban bastante abajo conservando la calma. Aun
gutural monosílabo manera de hacernos según el orden alfabético, así, notaba un sudor frío en
«George», se divertía esperar! La burocracia pero esta vez ambos lo las palmas de las manos.
enormemente al verlo. Se dijo George . Es sabían. De las salas de Tenía gracia que con el
hallaban de nuevo en inevitable. ¿Por qué te educación salían los paso de los años se
aquella enorme sala en la muestras tan tolerante con muchachos, con el ceño experimentasen nuevas
tensiones. Por ejemplo, los la compostura. Trevelyan sentado ante la mesa le cuando vio el enojo
profesionales altamente murmuró: ¿No quieres preguntó: ¿George reflejado en el semblante
especializados que se explicarme esto? Primero Platen? Durante un de aquel individuo. Sí,
dirigían a un Mundo dicen que es mejor instante fugaz, la mente de soy George Platen, señor.
Exterior iban acompañados mantenerse tranquilo y George evocó vívidamente Dilo, pues. Yo soy el
de sus respectivos descansado. Luego te la imagen de otro hombre doctor Zachary Antonelli, y
cónyuges. Era importante hacen pasar por esta larga que, diez años atrás, le dentro de poco seremos
mantener el equilibrio espera, después de la cual había hecho la misma amigos íntimos. Contempló
emotivo inalterado en todos resulta imposible conservar pregunta. Casi le pareció unas pequeñas tiras de
los mundos. ¿Y qué chica la calma y la tranquilidad. que aquél era el mismo película, levantándolas
se negaría a acompañar a Tal vez lo hagan adrede. hombre y que él, George, para mirarlas al trasluz con
un muchacho destinado a En primer lugar, así pueden volvía a tener ocho años, ojos de búho. George dio
un mundo clasificado como distinguir a los chicos de como el día en que cruzó el un respingo. Muy
Grado A? George todavía los hombres. Calma, Trev. umbral de aquella sala. vagamente, recordó que el
no pensaba en ninguna ¡Bah, cállate! rezongó Pero cuando el individuo otro médico (cuyo nombre
chica determinada; a decir Trevelyan. Entonces le sentado ante la mesa había olvidado) había
verdad, las chicas no le llegó el turno a George. No levantó la cabeza, sus mirado unas películas
interesaban por el le llamaron por su nombre. facciones no correspondían parecidas. ¿Serían las
momento. Una vez fuese Éste apareció en letras en absoluto con las de mismas? Aquel otro médico
Programador, una vez luminosas en el tablón de aquel súbito recuerdo. La había fruncido el ceño, y
pudiese poner, detrás de anuncios. Se despidió de nariz era bulbosa, el éste le estaba mirando con
su nombre, Programador Trevelyan con un gesto cabello, ralo y grueso, y la expresión encolerizada. Su
de Computadora amistoso. Calma, piel de la mejilla le pendía contento se había
Diplomado, realizaría su muchacho. No te dejes fláccidamente, como si esfumado. El doctor
elección, como un sultán impresionar. Estaba muy hubiese adelgazado de Antonelli abrió un grueso
en un harén. Esta idea le contento cuando entró en pronto tras haber estado expediente, que colocó en
excitó, y trató de la sala de prueba. Contento muy grueso. George volvió la mesa ante él, y apartó
desecharla. Debía guardar de verdad. El hombre de nuevo a la realidad cuidadosamente los trozos
de película. Aquí dice que
quieres ser Programador
de Computadora. Sí,
doctor. ¿Sigues con esa
idea? Sí, señor. Es una
posición llena de
responsabilidad, y muy
fatigosa. ¿Te sientes capaz
de ocuparla? Sí, señor.
La mayoría de los
preeducandos no ponen
ninguna profesión
determinada. Supongo que
les asusta la idea de no
estar a la altura de ella.
Sí, doctor Antonelli, eso
debe de ser. ¿Y tú, no
tienes miedo? Prefiero
ser franco y decirle que no,
doctor. El doctor Antonelli
asintió, pero sin que su
expresión se suavizase lo
más mínimo. ¿Por qué
quieres ser Programador?
Como usted ha dicho,
doctor, es una posición de
responsabilidad y de
mucho trabajo. Es un
empleo importante y lleno de antemano que no podría siquiera sus padres habían
de emoción. Me gusta, y responderla. George logrado descubrir el
me creo capacitado para apenas pudo contener una escondrijo donde guardaba
desempeñarlo. El doctor sonrisa. Podía responderla. sus libros. Tampoco sabían
Antonelli apartó el He leído cosas sobre por qué pasaba tanto
expediente, y miró a Programación, doctor. tiempo encerrado en su
George con acritud. Luego ¿Que has hecho qué? El habitación, ni que robaba
le preguntó: ¿Y cómo médico se mostraba horas al sueño para
sabes que te gusta? sinceramente sorprendido, estudiar.) El médico tiró de
¿Porque crees que te lo cual produjo gran los pliegues de piel que le
enviarán a un planeta de satisfacción a George. pendían bajo la barbilla.
Grado A? George, Leer sobre Programación, ¿Qué te proponías al
desazonado, se dijo: «Está doctor. Compré un libro hacer eso, muchacho?
tratando de confundirte. Tú que trataba de ese tema y Quería estar seguro que
tranquilo, y respóndele con lo he estado estudiando la Programación me
franqueza.» Dijo entonces: con interés. ¿Un libro gustaría, doctor. Pero tú
Creo que un Programador para Programadores ya sabías, supongo, que
tiene muchas Diplomados? Sí, doctor. sentir interés por una cosa
probabilidades para que le Pero no era posible que no significa nada. Uno
envíen a un planeta de lo entendieses. Al puede sentir verdadera
Grado A, doctor, pero principio no. Adquirí otros pasión por un tema, pero si
aunque me quedase en la libros sobre Matemáticas y la conformación física de
Tierra, sé que me gustaría. Electrónica. Me las arreglé su cerebro indica que sería
«Eso es cierto. No estoy para comprenderlos. más útil haciendo otra
mintiendo», pensó George. Todavía no sé mucho, pero cosa, eso es lo que hará.
Muy bien. ¿Y cómo lo sí lo bastante para saber Supongo que sabías eso,
sabes? Le hizo esta que eso me gusta, y que ¿no? Sí, me lo dijeron
pregunta como si supiese puedo estudiarlo. (Ni dijo George,
 cautelosamente.
Entonces puedes creerlo.
Es verdad. George guardó
silencio. El doctor Antonelli
prosiguió: ¿O acaso
crees que el estudio de un
tema determinado inclina a
las neuronas en esa
dirección, como esa otra
teoría según la cual una
mujer encinta sólo necesita
escuchar en forma
reiterada obras maestras
de música, para que el hijo
que nazca llegue a ser un
gran compositor? ¿Tú
también crees eso? George
enrojeció. Desde luego, lo
había pensado. Estaba
seguro que si dirigía
constantemente su
intelecto en la dirección
deseada, conseguiría el
resultado apetecido.
Confiaba principalmente en
esta idea para conseguirlo.
Yo nunca... empezó a
decir, sin poder terminar la
frase. Pues no es cierto. que lo supiese, además de zapatos y cosiéndote tus
Tienes que saber, ti? Nadie, doctor; lo hice propias camisas».
jovenzuelo, que la sin mala intención. Entonces estuvo contento
conformación de tu cerebro ¿Quién habla de eso? Yo de haber mantenido tan
viene determinada ya únicamente lo considero celosamente su secreto.) El
desde el mismo día de tu una pérdida de tiempo. doctor Antonelli colocó en
nacimiento. Puede ¿Por qué no se lo dijiste a diversas posiciones las
alterarse a consecuencia nadie? Pensé..., pensé películas que antes había
de un golpe que produzca que se reirían de mí. examinado. Efectuó esta
lesiones en las células, o (Recordó de pronto una operación en silencio,
por una hemorragia reciente conversación que sumido en sus propios
cerebral, un tumor o una había sostenido con pensamientos y con
infección grave..., pero en Trevelyan. George abordó expresión enfurruñada.
todos estos casos el el tema cautelosamente, Luego dijo: Voy a
cerebro quedará dañado. como si se tratase de algo analizarte. Por aquí no
Te aseguro que el hecho sin importancia que se le vamos a ninguna parte.
que pienses algo había ocurrido y que se Colocó los electrodos en
determinado con hallaba situado en las las sienes de George. Sonó
insistencia no le afecta en zonas más periféricas de un zumbido. El muchacho
absoluto. Contempló su mente; algo relativo a la recordó de nuevo,
pensativo a George, para posibilidad de aprender una claramente, lo ocurrido diez
añadir: ¿Quién te dijo que materia cargándola a mano años antes. Las manos de
hicieras eso? George, ya en el cerebro, por así George estaban bañadas
muy desazonado, tragó decirlo, a trocitos y en sudor frío; el corazón le
saliva y contestó: Nadie, fragmentos. Trevelyan latía desaforadamente.
doctor, fue idea mía. vociferó: «George, antes de Había cometido una
¿Quién sabía que lo poco tiempo les estarás estupidez al revelar su
hacías? ¿Había alguien sacando brillo a tus secreto al doctor. La culpa
 era de su condenada Programador. En el prepararle para esa ¡Estaba seguro! Un guía
vanidad, se dijo. Había espacio de diez minutos, profesión; iban a hacerle vestido con uniforme rojo le
querido demostrar lo listo todas sus ambiciones se los ajustes necesarios. De acompañó por los
que era, el carácter habían desmoronado. Con pronto estuvo seguro de atestados corredores junto
emprendedor que poseía. voz afligida, preguntó: No, ello, y sólo haciendo un a los cuales se alineaban
Pero sólo había ¿verdad? ¿No qué? No gran esfuerzo de voluntad habitaciones que contenían
conseguido mostrarse seré Programador... El consiguió ahogar un grito los diversos grupos:
supersticioso e ignorante, médico se frotó la ancha de desesperación. Volvió Mecánicos del Motor,
despertando la hostilidad nariz y dijo: Recoge tus dando traspiés a su lugar Ingenieros de la
del doctor. Y por si fuese ropas y todos tus efectos de espera. Trevelyan ya no Construcción, Agrónomos...
poco, se había puesto tan personales y vete a la estaba allí, hecho que le Había centenares de
nervioso que estaba seguro habitación 15-C. Allí está tu hubiera aliviado si hubiese profesiones especializadas,
que los datos que expediente, junto con mi sido capaz de darse cuenta y la mayoría de ellas se
suministraría el analizador informe. Estupefacto, cabal de lo que le sucedía. hallaban representadas en
no tendrían ni pies ni George preguntó: ¿Ya En realidad, apenas aquella pequeña población
cabeza. No se dio cuenta estoy educado? Yo pensé quedaba nadie, y los pocos por uno o dos diplomados,
del momento en que le que esto sólo era... El que quedaban en la sala se en el peor de los casos. De
quitaron los electrodos de doctor Antonelli tenía la hallaban demasiado todos modos, él los
las sienes. El espectáculo vista fija en su mesa. cansados por la forzosa detestaba por igual: a los
del doctor, que le miraba Todo te lo explicarán a su espera que les imponía su Estadísticos y los
con aire pensativo, penetró debido tiempo. Haz lo que situación de cola en el Contables, los de poca
en su conciencia, y eso fue te ordeno. George sintió alfabeto para darse cuenta categoría y los más
todo; los hilos conductores algo muy parecido al de la terrible mirada de importantes. Los detestaba
ya no se veían. George pánico. ¿Qué le estaba cólera y odio con que él los porque ahora ya poseían
hizo de tripas corazón con ocultando? Seguramente, fulminó. ¿Qué derecho sus bonitos conocimientos,
gran esfuerzo. Había que no servía para otra tenían ellos a ser técnicos sabían cuál sería su
renunciado ya a su cosa que para Obrero mientras él sería un simple destino, mientras que él,
ambición de ser Diplomado. Iban a Obrero? ¡Un Obrero! todavía vacío, seguía preso
 en los engranajes solamente tiene uno de repuso George, educativo de la Tierra,
burocráticos. Llegó a la ustedes esta vez. ¿Sólo enojado . ¿Qué puedo ser George. Prácticamente
habitación 15-C, le uno? dijo George, entonces? Eso es lo que cualquier ser humano es
introdujeron en ella y le confuso. En toda la Tierra resulta difícil de explicar, capaz de absorber
dejaron en una sala vacía. hay miles, desde luego. George. Hizo una pausa, cualquier clase de
Por un momento, el Muchos miles. No estás y luego añadió con voz conocimientos, pero el
corazón le dio un brinco de solo. George empezaba a clara y firme : Nada. cerebro individual varía,
alegría. Si fuera aquélla la perder la paciencia. No le ¿Cómo? ¡Nada! ¿Pero con el resultado que cada
sala de clasificación de entiendo, señor dijo . qué significa esto? ¿Por cerebro se halla mejor
Obreros, sin duda hubiera ¿Cuál es mi clasificación? qué no pueden asignarme adaptado a la recepción de
habido docenas de ¿Qué sucede? Calma, una profesión? No unos conocimientos que a
muchachos reunidos. Una muchacho. No pasa nada. tenemos elección posible, la de otros. Nosotros nos
puerta se hundió en su Puede sucederle a George. Es la estructura esforzamos por equiparar
alvéolo en el extremo cualquiera. Le tendió la del cerebro quien lo decide. el cerebro con los
opuesto de un tabique de mano y George la estrechó La tez de George adquirió conocimientos que le son
un metro de altura y entró maquinalmente. La mano un tinte cetrino. Los ojos adecuados, dentro de los
en la estancia un anciano del desconocido era cálida parecían saltársele de las límites de los cupos
de níveos cabellos. Le y apretó fuertemente la de órbitas. ¿Quiere usted asignados para cada
dirigió una sonrisa, George . Siéntate, hijo. Yo decir que no estoy bien de profesión. George hizo una
exhibiendo una dentadura soy Sam Ellenford. George la cabeza? Sí, algo así. señal de asentimiento. Sí,
perfecta, evidentemente asintió con impaciencia. Aunque no es una ya lo sabía. De vez en
postiza; pero de todos Quiero saber qué pasa, definición muy académica, cuando, George, nos
modos, mostraba todavía señor. Naturalmente. En se ajusta bastante a la encontramos con un joven
un semblante terso y primer lugar, no puedes ser verdad. Pero, ¿por qué? cuyo cerebro no puede
sonrosado, y su voz era Programador de Ellenford se encogió de recibir ninguna clase de
vigorosa. Buenas tardes, Computadoras, George. hombros. Supongo que conocimientos. ¿O sea,
George le dijo . Por lo Supongo que ya lo habrás ya conoces las líneas que no puede ser
que veo, nuestro sector adivinado. Sí, señor generales del programa educado? Exactamente.
 Pero eso es una tontería.
Yo soy inteligente; puedo
comprender... Miró con aire
desvalido a su alrededor,
como si quisiera descubrir
algún medio de demostrar
que tenía un cerebro que
funcionaba. Te ruego que
no interpretes mal mis
palabras le dijo Ellenford
con gravedad . Tú eres
inteligente, desde luego.
Incluso posees una
inteligencia superior a la
normal. Por desgracia, eso
no tiene nada que ver con
que el cerebro pueda
recibir o no unos
conocimientos adicionales.
En realidad, casi siempre
suelen ser personas muy
inteligentes las que vienen
a esta sección. ¿Quiere
usted decir que ni siquiera
podré ser un Obrero
Diplomado? balbuceó
George, sintiendo de
pronto que incluso aquello
era mejor que el vacío que mencionar a nadie que no tratamiento especial.
se abría ante él . ¿Qué tuviese profesión. Pues Nosotros nos ocuparemos
hay que saber para ser hay muchos observó de ti. Ante su propio horror,
Obrero? No Ellenford . Y nosotros les George se echó a llorar.
menosprecies a los protegemos. ¿Les Ellenford se fue al extremo
Obreros, muchacho. protegen? George notó que opuesto de la habitación y
Existen docenas de la confusión y el espanto lo miró hacia otro lado, como
subclasificaciones en ese dominaban con fuerza si estuviese sumido en sus
grupo, y cada una de ellas avasalladora. El planeta pensamientos. George se
posee su cuerpo de vela por ti, George. Desde esforzó por reducir su
conocimientos el momento mismo en que desconsolado llanto a
detalladísimos. ¿Crees que cruzaste esa puerta. Y le simples sollozos, y luego
no se requiere habilidad dirigió otra sonrisa. Era una por dominar éstos. Se puso
para saber la manera sonrisa de afecto. A a pensar en sus padres, en
adecuada de levantar un George le pareció una sus amigos, en Trevelyan,
peso? Además, para la sonrisa protectora; la en la vergüenza que
profesión de Obrero sonrisa de un adulto ante aquello le producía...
debemos escoger no sólo un niño desvalido. Rebelándose contra su
mentalidades adecuadas a Preguntó entonces: sino, exclamó: Pero
ella, sino organismos ¿Significa eso que me aprendí a leer. Cualquier
perfectamente sanos y encarcelarán? Por persona que esté en sus
resistentes. Con tu físico, supuesto que no. cabales puede aprender.
George, no durarías mucho Sencillamente, estarás con Nunca hemos hallado
como Obrero. George otros como tú. «Como tú.» excepciones a esta regla.
reconoció para sí mismo Aquellas dos palabras En esta segunda etapa es
que era un muchacho más parecían atronar los oídos cuando empezamos a
bien debilucho. En voz alta, de George. Ellenford descubrirlas... Y cuando tú
dijo: Pero nunca he oído prosiguió: Necesitas un aprendiste a leer, George,
 ya nos preocupó la
conformación de tu
cerebro. El médico
encargado de hacer la
revisión ya nos comunicó
ciertas peculiaridades.
¿Por qué no prueban a
educarme? Ni siquiera lo
han intentado. Estoy
dispuesto a correr el riesgo.
La ley nos lo impide,
George. Pero, mira, trataré
de portarme bien contigo.
Se lo explicaré a tu familia,
haciendo lo posible por
evitarles el natural dolor
que esto les producirá. En
el lugar adonde te
llevaremos, gozarás de
ciertos privilegios. Podrás
tener libros y estudiar lo
que te plazca. Gotas de
conocimiento dijo George
amargamente . Retazos
de saber. Así, cuando me
muera, sabré lo bastante
para ser un Botones
Diplomado, Sección de
Sujetapapeles. Pero contacto. Entraron dos hubiese despertado su
según tengo entendido, tu hombres sigilosamente y compasión. Le dijeron que
debilidad era el estudio de se pusieron a ambos lados era preferible que se
libros prohibidos. George de George. En un rápido sentase en la cama y
se quedó de una pieza. De movimiento, le sujetaron tratase de sentir interés por
pronto lo comprendió todo, los brazos al costado. Uno la vida; luego añadieron
y se desplomó. Eso es... de ellos le aplicó un aerosol que casi todos los que
¿Qué es? Este hipodérmico en la corva ingresaban allí mostraban
Antonelli. Ha sido él. No, derecha; la sustancia la misma desesperación al
George. Te equivocas de hipnótica se esparció por principio, y que él ya la
medio a medio. No le sus venas, produciendo un superaría. Pero él ni
creo dijo George, dando efecto casi inmediato. Dejó siquiera les hizo caso. El
rienda suelta a su cólera . de chillar y su cabeza cayó propio doctor Ellenford fue
Ese granuja me ha hacia delante. Se le a visitarle para decirle que
denunciado porque le doblaron las rodillas, y no habían comunicado a sus
resulté demasiado listo. Se se cayó al suelo porque los padres que él se hallaba
asustó al enterarse que leía dos hombres le ausente, en una misión
libros y que quería sostuvieron, y lo sacaron especial. George murmuró:
dedicarme a la de la estancia entre ambos, ¿Acaso saben...?
Programación. ¡Bueno, completamente dormido. Ellenford hizo un gesto
diga qué quiere para Cuidaron de George como tranquilizador. No les
arreglarlo! ¿Dinero? ¡Pues le habían prometido; le dimos ningún detalle. Al
no se lo daré! Me iré de trataron bondadosamente, principio, George se negó a
aquí, y cuando cuente a colmándole de ingerir alimento. Viendo
todo el mundo este... atenciones... Poco más o que no quería probar
Estaba gritando. Al verle menos, se dijo George, bocado, le alimentaron
fuera de sí, Ellenford como él hubiera hecho con mediante inyecciones
meneó la cabeza y tocó un un gato enfermo que intravenosas. Pusieron
 fuera de su alcance los
objetos contundentes o con
bordes aguzados, y le
tuvieron bajo una constante
vigilancia. Poco después,
Hali Omani pasó a
compartir su habitación, y
el estoicismo del negro
produjo un efecto sedante
sobre él. Un día, sin poder
soportar más su
desesperación y su
aburrimiento, George pidió
un libro. Omani, que leía
constantemente, levantó la
mirada y una amplia
sonrisa iluminó su rostro.
George estuvo a punto de
retirar su petición, antes
que dar una satisfacción a
los que le rodeaban, pero
luego pensó: «¿Y a mí qué
me importa?» No dijo qué
clase de libro quería, y
Omani le ofreció uno de
Química. Estaba impreso
en un tipo de letra grande,
con palabras cortas y
numerosas ilustraciones.
Estaba destinado a los
muchachos. George tiró el
libro contra la pared. Eso
es lo que él sería siempre.
Toda su vida le
considerarían un
muchacho. Siempre sería
un preeducando, y tendría
que leer libros
especialmente escritos
para él. Siguió tendido en
la cama, furioso y mirando
al techo. Transcurrida una
hora, se levantó con gesto
ceñudo, tomó el libro y se
puso a leer. Tardó una
semana en terminarlo, y
luego pidió otro. ¿Quieres
que devuelva el primero?
le preguntó Omani.
George frunció el ceño. En
aquel libro había cosas que
no comprendía, pero
todavía sentía demasiada
vergüenza para decirlo.
Omani le dijo: Si bien se
mira, ¿por qué no te lo
quedas? Los libros son
para leerlos, pero también
para consultarlos de vez en
cuando. Aquel mismo día
fue cuando terminó por
aceptar la invitación de
Omani para visitar el lugar
en que se hallaban. Siguió
al negro, pisándole los
talones, dirigiendo miradas
furtivas y hostiles a todo
cuanto le rodeaba. Aquel
lugar, desde luego, distaba
mucho de ser una prisión.
No consiguió ver muros,
puertas cerradas ni
guardianes. Pero en
realidad era un cárcel, pues
los que allí vivían no
podían ir a ninguna parte.
Le hizo bien ver a docenas
de compañeros suyos. Era
tan fácil creerse que era el
único en el mundo tan...
anormal. Con voz ronca,
murmuró: ¿Cuántos
somos aquí? Doscientos
cinco, George, y piensa
que ésta no es la única
residencia de este tipo que
existe en el mundo. Las
hay a millares. Los
internados le miraban al
pasar: en el gimnasio, en
las pistas de tenis, en la
biblioteca (nunca hubiera
podido imaginar que
pudiera existir tal cantidad
de libros; estaban
amontonados en
larguísimos estantes.) Le
miraban con curiosidad, y
él los fulminaba con
miradas coléricas. Aquellos
individuos no estaban
mejor que él; no había
ninguna razón para que le
mirasen como si fuese un
bicho raro. La mayoría eran
muchachos de su edad. De
pronto, George preguntó:
¿Dónde están los
mayores? Omani le
contestó: Aquí se han
especializado en los
jóvenes. Luego, como si
comprendiese de pronto el experimentado hasta el Residencia no oía decir más. ¡Qué lento era
sentido oculto de la momento, desde aquel día otra cosa. ¿Y qué? aquello! Aquella lentitud
pregunta de George, en que... Se esforzó por no Admitiendo que hubiese sacaba a George de sus
meneó la cabeza pensar en aquello. Omani habido un tiempo en que la casillas. ¿Por qué se tenía
gravemente y dijo : No los se detuvo a la puerta de Humanidad no conocía el que explicar lo mismo una
han eliminado, si era eso lo una habitación que horno diatérmico, ¿quería y otra vez, de una manera
que querías decir. Existen contenía un pequeño eso decir que él debía tan pesada y cuidadosa?
otras Residencias para aparato de televisión de contentarse con comer ¿Por qué tenía que leer y
adultos. ¿Y eso qué nos circuito cerrado y una carne cruda en un mundo releer un pasaje, para
importa, en realidad? computadora de oficina. donde todos la comían quedarse luego con la vista
murmuró George, furioso Cinco o seis muchachos asada? Sin poderse fija en una ecuación, sin
por mostrarse demasiado estaban sentados, contener, preguntó: ¿Y conseguir comprenderla de
interesado y en peligro de contemplando la televisión. por qué aceptan aprender inmediato? A menudo
dejarse dominar. Pues Omani le dijo: Esto es un las cosas a trocitos? Para renunciaba. Una vez
debiera importarnos. aula. ¿Un aula? matar el tiempo, George, y estuvo una semana sin
Cuando seas mayor, preguntó George . ¿Qué también porque son asistir a la clase. Pero
pasarás a una Residencia es eso? Los jóvenes que curiosos. ¿Y eso qué bien siempre acababa por
en la que conviven aquí ves se están les hace? Les alegra la volver. El profesor que
internados de ambos educando. Pero no según existencia. George se dirigía las clases, les
sexos. George no pudo el sistema corriente se acostó con aquella idea en señalaba las lecturas y
ocultar cierta sorpresa. apresuró a añadir. la cabeza. Al día siguiente organizaba las
¿También hay mujeres? ¿Quieres decir que le dijo a Omani de buenas demostraciones por medio
Naturalmente. ¿Suponías absorben los a primeras: ¿Puedes de la televisión, e incluso
acaso que las mujeres eran conocimientos poco a llevarme a un aula donde les explicaba pasajes y
inmunes a... esto? George poco, a fragmentos? Eso pueda aprender algo sobre conceptos difíciles, nunca
se sintió dominado por un es. Así es como se hacía Programación? hacía comentarios al
interés y una excitación en la antigüedad. Desde Animadamente, Omani le respecto. Por último,
mayores de las que había que había llegado a la contestó: Pues no faltaba asignaron a George un
 trabajo regular en los
jardines, e hizo turnos en la
cocina y en otros
menesteres domésticos. A
primera vista, eso parecía
un progreso, pero él no se
dejó engañar. Aquella
Residencia podía haber
estado mucho más
mecanizada, pero
deliberadamente se hacía
trabajar a los jóvenes para
darles la impresión que se
ocupaban en algo útil.
Incluso les pagaban
pequeñas sumas de dinero,
con el cual podían comprar
ciertos artículos de lujo que
estaban permitidos, o
podían ahorrar en vistas a
una problemática utilización
de aquellos fondos en una
vejez más problemática
todavía. George guardaba
el dinero en una jarra, en
un estante del armario. No
tenía ni idea de lo que
había conseguido ahorrar.
Por otra parte, tampoco le dijo: Es sorprendente ver del triunfo o la desilusión
importaba un comino cómo te vas adaptando. de la derrota. ¡Qué
saberlo. No hizo amigos de Aquel día era el 13 de recuerdos le evocaba todo
verdad, aunque terminó por febrero, fecha de su aquello! ¡Cómo le hacía
acostumbrarse a dar cumpleaños. Diecinueve sentir de nuevo el
cortésmente los buenos años. Luego vino marzo, entusiasmo de su niñez,
días a todos. Incluso dejó abril y, al aproximarse el cuando seguía con
de cavilar continuamente mes de mayo, comprendió apasionamiento las
acerca de la tremenda que en realidad no se incidencias de los Juegos
injusticia responsable de su había adaptado. George Olímpicos año tras año!
estancia allí. Se pasaba sabía que, sobre toda la faz ¡Cuántos planes había
semanas enteras sin de la Tierra, se iban a trazado en otros tiempos!
pensar en Antonelli, en su celebrar los Juegos ¡Los Juegos Olímpicos!
abultada nariz y en su Olímpicos, y millares de dijo sin poder disimular la
papada, en su satánica risa jóvenes competirían en ansiedad de su voz .
mientras empujaba a destreza, en la noble lucha ¡Mañana es el primero de
George para hundirlo en por conseguir un lugar en mayo! Y aquello provocó su
unas hirvientes arenas un nuevo mundo. Por primera disputa con Omani,
movedizas, sujetándolo doquier reinaría una la cual, a su vez, hizo que
fuertemente con férrea atmósfera festiva y éste le dijese exactamente
mano, hasta que se animada, se propagarían el nombre que ostentaba la
despertaba dando alaridos, las noticias, se vería pasar institución en la que
para ver a Omani inclinado a los agentes autónomos George se hallaba acogido.
sobre él con semblante encargados de reclutar Omani miró de hito en hito
preocupado. Un día de personal para mundos del a George y dijo,
febrero, en que la tierra espacio cósmico. Miles de pronunciando claramente
yacía cubierta bajo un muchachos las palabras: Una
manto de nieve, el negro le experimentarían la gloria Residencia para Débiles
 Mentales. George Platen a contradecirles, borran tu aspecto de un San semana. ¿Y después qué?
enrojeció. ¡Débiles nombre con el estilo en una Bernardo preocupado. Para entonces ya lo
mentales! Desesperado, ficha de sus archivos, y a Rodeó con el brazo los habré arreglado todo.
trató de apartar de sí partir de entonces te hacen hombros de George. Si Para entonces, volverás
aquella idea. Con voz la vida imposible. ¿Ya llego a saber que mis aquí con el rabo entre las
monótona, dijo: Me voy. empezamos de nuevo? palabras iban a dolerte piernas le dijo Omani,
Lo dijo en un impulso Sí, ya empiezo de nuevo, tanto... George se desasió muy serio , y tendrás que
incontenible. Su mente y pienso seguir hasta que del abrazo. Te has empezar de nuevo desde el
consciente se enteró se rectifique esta limitado a decir lo que principio. Estás loco,
después de pronunciar las monstruosa injusticia. Iré a consideras la verdad, pero George. La expresión que
palabras. Omani, que había buscar a Antonelli, le yo voy a demostrarte que has utilizado antes era
vuelto a enfrascarse en la agarraré por el cuello y le no lo es. Eso es todo. «débil mental». Bien,
lectura de su libro, levantó obligaré a que diga la ¿Qué me lo impide? Las siento haberlo hecho. Te
la mirada y preguntó, verdad. George jadeaba puertas están abiertas. No quedarás, ¿verdad?
sorprendido: ¿Cómo? afanosamente, y su mirada hay cerraduras ni llaves. ¿Acaso piensas
George, entonces, repitió la era febril. Había llegado el Nadie me ha prohibido impedirme que me vaya?
frase a sabiendas de lo que mes de los Juegos salir. Me iré por mi propio Omani apretó los gruesos
decía, deliberadamente: Olímpicos, y él no estaba pie. De acuerdo, pero, labios. No, no te lo
Que me voy. No digas dispuesto a dejarlo pasar. ¿adónde irás? A la impediré. Eso es cuenta
ridiculeces. Siéntate, Eso significaría que se estación terminal aérea tuya. Si la única manera
George. Procura sosegarte. rendía definitivamente, y ya más próxima, y de allí al para que aprendas consiste
Oh, no. Te aseguro que podría darse por perdido. primer centro olímpico que en que te enfrentes al
he sido víctima de un Sin remisión. Omani pasó encuentre. Tengo dinero. mundo y luego vuelvas con
complot. Ese maldito las piernas sobre el borde Tomó entre sus manos la sangre en la cara, allá tú...
médico, Antonelli, me cobró del lecho y se levantó. jarra que contenía sus Por mí, puedes irte. George
antipatía. Todo se debe a Medía casi un metro ahorros. Algunas monedas ya estaba en el umbral, y
que esos burócratas se ochenta, y la expresión de cayeron al suelo. Con eso se volvió a medias para
creen dioses. Si te atreves su rostro le confería el apenas tendrás para una mirarle: Me voy dijo.
 Pero volvió a entrar para
recoger su neceser, que
había olvidado . Supongo
que no tendrás nada que
objetar a que me lleve
algunos efectos
personales. Omani se
encogió de hombros. Se
había vuelto a tumbar en la
cama, y leía de nuevo,
indiferente a todo cuanto
sucedía a su alrededor.
George volvió a detenerse
en la puerta, pero Omani
no le miró. El muchacho
rechinó los dientes, dio
media vuelta y se alejó
rápidamente por el corredor
desierto, para perderse
luego en el jardín envuelto
en tinieblas. Suponía que
alguien le detendría al
intentar salir de la finca.
Pero nadie lo hizo. Entró en
un restaurante abierto toda
la noche para que le
indicasen dónde estaba la
terminal aérea más
próxima. Le extrañó que el
dueño no llamase a la
policía. Tomó un taxi aéreo
para ir al aeropuerto, y el
chofer no le hizo ninguna
pregunta. Con todo, aquello
no le tranquilizó, ni mucho
menos. Por el contrario,
llegó al aeropuerto presa
de una gran inquietud. No
se había dado cuenta de
cómo sería el mundo
exterior. Todos cuantos le
rodeaban eran
profesionales. El dueño del
restaurante lucía su
nombre inscrito en la placa
de plástico puesta sobre la
caja: Fulano de Tal,
Cocinero Diplomado. El
conductor del taxi también
exhibía su licencia: Chofer
Diplomado. George sentía
que su nombre estaba
desnudo, y a causa de ello
le parecía andar en cueros;
peor aún, se sentía como si
estuviese despellejado.
Pero nadie parecía hacerle
el menor caso. No vio que
le mirasen con suspicacia
para pedirle pruebas de su
situación profesional. Lleno
de amargura, George se
dijo: «¿Cómo es posible
imaginarse a un ser
humano sin título
profesional?» Sacó un
billete para San Francisco
en el avión de las tres de la
madrugada. No salía
ningún otro avión para un
centro olímpico importante
antes de las primeras horas
de la mañana, y él no
quería perder tiempo
esperando. A pesar de
todo, tuvo que aguardar en
la sala de espera, entre
docenas de otros
pasajeros, temiendo ver
entrar a la policía de un
momento a otro. Pero la
policía no se presentó.
Llegó a San Francisco
antes del mediodía, y el
bullicio de la ciudad casi le
produjo el efecto de un
golpe físico. Aquella era la
mayor ciudad que había
visto; además, durante un
año y medio de
permanencia en la
Residencia, se había
acostumbrado al silencio y
la quietud. Para empeorar
aún más las cosas, llegaba
a San Francisco al
comenzar el mes de los
Juegos Olímpicos. Casi
olvidó su propia desazón al
comprender de pronto que,
en parte, el ruido y la
confusión reinantes se
debían a este hecho. Los
tableros informativos de los
Juegos Olímpicos se
hallaban instalados en el
aeropuerto, para
comodidad de los que
llegaban para asistir a ellos
desde todas las partes del
mundo, y que se agolpaban
ante los diversos tableros.
 Cada profesión importante
tenía el suyo, y en él se
facultaban instrucciones
acerca de las pruebas a
celebrar aquel día en el
estadio; también daban los
nombres de los que
participaban en ellas y su
ciudad de origen, así como
el Mundo Exterior que los
patrocinaba (en caso de
haberlo). Todo estaba
perfectamente organizado.
George había leído con
frecuencia descripciones
de los Juegos Olímpicos en
los noticiarios y películas,
había contemplado
competiciones en la
televisión, y hasta
presenció unos pequeños
Juegos Olímpicos para la
clasificación de Carniceros
Diplomados del condado.
Incluso aquellos Juegos,
que no tenían
repercusiones galácticas (a
ellos no asistió ningún
representante de los Juegos Olímpicos. ¿Y qué rodeando la periferia de los
Mundos Exteriores, por habían hecho? ¡Nada! Si grupos que se formaban en
supuesto), resultaron hubiesen ganado la torno a ellos. Había
altamente emocionantes. competición, estarían en desayunado en el estrato-
En parte, la emoción se algún remoto lugar de la jet y no tenía apetito. Pero
debió a la propia galaxia, y no pudriéndose el temor le dominaba. Se
competición, y en parte aquí en la Tierra. Fuesen lo hallaba en una gran ciudad
también a que estaba en que fuesen, sus sumida en la caótica
juego el prestigio local respectivas profesiones confusión que precedía a la
(todos se sentían contentos debieron señalarlos para inauguración de los Juegos
de poder aplaudir a un quedarse en la Tierra Olímpicos. Eso le protegía,
muchacho de la ciudad, desde el primer momento; desde luego. Además, la
aunque les fuese o bien se quedaron por la ciudad estaba llena de
completamente ineficacia que demostraron forasteros. Nadie se fijaría
desconocido). Además, en las profesiones en George. Nadie le haría
estaba el interés de las altamente especializadas a preguntas. Nadie se
apuestas. Esto último no que se les destinó. Y a la preocuparía por él. Ni
había manera de impedirlo. sazón aquellos fracasados siquiera la Residencia, se
A George le costó correteaban por allí, dijo George amargamente.
sobremanera abrirse paso haciendo cábalas acerca Le cuidaban como a un
hasta los tableros. Una vez de las posibilidades de gato enfermo, pero si el
allí, se dio cuenta que triunfo que tenían otros gato un buen día se
miraba a los frenéticos y hombres más jóvenes. escapaba, qué se le iba a
entusiastas espectadores ¡Buitres! ¡Cómo le habría hacer... Y ahora que se
de un modo distinto. Hubo gustado ser uno de los hallaba en San Francisco,
un tiempo en que aquellos objetos de sus cábalas! ¿qué iba a hacer? Sus
mismos individuos fueron Siguió la línea de tableros pensamientos parecían
material apto para los como un sonámbulo, tropezar contra un muro.
 ¿Iría a ver a alguien? ¿A
quién? ¿Cómo? ¿Dónde se
hospedaría? La cantidad
de dinero que le quedaba
le parecía irrisoria. Por
primera vez cruzó por su
mente la idea de volverse,
y se avergonzó. Podía
presentarse a la policía...
Meneó violentamente la
cabeza, rechazando esta
idea, como si discutiese
con un adversario de carne
y hueso. Una palabra le
llamó la atención en uno de
los tableros. En letras
relucientes, leyó:
Metalúrgico. En letras más
pequeñas: No-férrico. Al
final de la larga lista de
nombres, con letras
floreadas: Patrocinado por
Novia. Aquello evocó
dolorosos recuerdos en su
interior; volvió a verse
discutiendo con Trevelyan,
convencido que él sería
Programador, convencido
que un Programador era
superior a un Metalúrgico,
convencido que él había
escogido el buen camino,
convencido que era más
listo que nadie... Tan listo
que no pudo contenerse y
se jactó de los
conocimientos que poseía
ante aquel Antonelli,
espíritu mezquino y
rencoroso. Se hallaba tan
seguro de sí mismo en
aquel momento, cuando le
llamaron, que abandonó al
nervioso Trevelyan para
entrar en la sala con paso
altivo y la cabeza erguida.
George lanzó un grito
agudo e inarticulado.
Alguien se volvió para
mirarle, pero sólo un
momento. Los viandantes
pasaban presurosos por su
lado, empujándole de un
lado a otro. Él seguía
mirando el tablero, con la
boca abierta. Pareció como
si el tablero respondiese a
sus pensamientos.
Pensaba con tanta
intensidad en Trevelyan
que por un momento le
pareció como si el tablero
fuese a decirle:
«Trevelyan». Pero es que
allí estaba, efectivamente,
Trevelyan; Armand
Trevelyan (el nombre de
pila de Stubby, que éste
aborrecía; allí estaba, en
caracteres luminosos para
que todos lo viesen), y su
ciudad natal. Por si fuese
poco, Trev aspiraba a
Novia, se proponía ir a
Novia, insistía en
trasladarse a Novia; y
aquella competición estaba
patrocinada precisamente
por Novia. Era Trev, no
había duda, su viejo y
querido amigo Trev. Casi
sin pensarlo, se puso a
anotar las instrucciones
para dirigirse al lugar de la
competición. Luego tomó
un taxi aéreo. Y entonces
pensó sobriamente: ¡Trev
lo había conseguido! Él
había querido ser
Metalúrgico, y lo había
conseguido. George se
sintió más solo y
desamparado que nunca.
Había cola para entrar en
el estadio. Al parecer, los
Juegos Olímpicos de los
Metalúrgicos iban a ser
muy reñidos y
emocionantes. Al menos,
eso era lo que decía el
anuncio iluminado sobre el
cielo del estadio, y la
bullanguera muchedumbre
parecía creerlo así. Por el
color del cielo George
conjeturó que aquél
hubiera sido un día
lluvioso, pero San
Francisco había corrido su
escudo protector desde la
bahía al océano. Era una
medida muy costosa,
 desde luego, pero los voz que decía: ¿Es usted que podías ser un... Olímpicos, y las únicas
gastos estaban cubiertos el último, joven? La cola George le volvió la espalda. noticias dignas de salir en
de antemano cuando se había avanzado sin que No se sentía parlanchín ni los titulares eran las
trataba de procurar George se diese cuenta amigo de hacer clasificaciones de los
comodidades a los que se había quedado confidencias, y los vencedores y los trofeos
representantes de los rezagado. Se adelantó chismosos le sacaban de ganados por continentes,
Mundos Exteriores, rápidamente, murmurando: sus casillas. Se le ocurrió naciones y ciudades.
reunidos en la ciudad para Sí, señor. Perdone. Notó una idea. ¿Y si hubiesen Aquello continuaría así
asistir a los Juegos que le tocaban con dos dado la alarma para durante semanas, con
Olímpicos. La verdad era dedos en el codo y miró a apresarle, difundiendo su porcentajes calculados por
que gastarían a manos su alrededor con expresión descripción o su fotografía? cabeza, y mientras todas y
llenas. Y por cada nuevo furtiva. El hombre que tenía ¿Y si aquel sujeto de cada una de las ciudades
recluta que se llevasen, a sus espaldas hizo un cabellos grises que tenía se las ingeniaban para
tanto la Tierra como el risueño gesto de detrás sólo quería verle colocarse en una posición
gobierno local del planeta asentimiento. Sus cabellos bien la cara? Aún no había de honor. Su propia ciudad
que patrocinase los Juegos eran de un gris acerado, y podido ver ningún había quedado una vez
Olímpicos entregarían una bajo la chaqueta llevaba un noticiario. Estiró el cuello tercera en unos Juegos
crecida indemnización. anticuado suéter de los que para ver la tira movible de Olímpicos para cubrir
Constituía un buen negocio se abrochaban por delante. noticias que aparecían con Técnicos en Telegrafía; fue
hacer propaganda turística El hombre se mostraba grandes titulares sobre una la tercera en todo el
entre los representantes de parlanchín y amistoso. No sección del cielo estado. Todavía podía
los Mundos Exteriores. San pretendía ofenderte. No ciudadano, algo verse la placa
Francisco sabía muy bien me ha ofendido. Tanto deslustradas sobre el conmemorativa en el
lo que se hacía. George, mejor entonces. El grisáceo y nublado cielo de ayuntamiento. George
sumido en sus desconocido, le dijo la tarde. Era inútil. Desistió hundió la cabeza entre los
pensamientos, notó de entonces: Me pareció que en seguida. Los titulares hombros, metió las manos
pronto una suave presión no estabas aquí, en la cola, jamás se referirían a él. en los bolsillos y trató de
en la espalda y oyó una sólo por casualidad. Pensé Eran los días de los Juegos mostrar un aire
 despreocupado, pero no localizar a Trevelyan, y se improcedente que los preguntándose si su amigo
por eso se sintió más olvidó de cualquier otra participantes prestasen saldría triunfador.
seguro. Habían llegado ya cosa que no fuese eso. El atención al problema que Comprendía que, en buena
al vestíbulo, y ninguna estadio era de tendrían que resolver antes ley, debía desear el triunfo
mano autoritaria se había proporciones modestas y que sonase la señal de de Trev; sin embargo,
posado todavía en su su forma era la clásica, o empezar.) George consultó había algo en su interior
hombro. Pasó al estadio sea la de un óvalo el programa que encontró que le obligaba a rebelarse
propiamente dicho y se alargado, con los en una ranura efectuada a y a sentir un profundo
colocó casi en primera fila. espectadores en dos tal efecto en el brazo de su resentimiento. Allí estaba
Se llevó una desagradable tendidos situados en torno asiento, y buscó el nombre él, George, sin profesión,
sorpresa al ver que el al borde exterior, y los de Trevelyan. Éste tenía el de simple espectador. Y
hombre de cabellos grises participantes en la número doce, y con gran allá abajo estaba
se había puesto a su lado. depresión rectilínea que contrariedad, George Trevelyan, Metalúrgico
Apartó rápidamente la corría a lo largo del centro. constató que dicho número Diplomado, participando en
mirada y trató de pensar de Las máquinas estaban correspondía al otro la competición. George se
manera coherente. No preparadas, y los tableros extremo del estadio. Podía preguntó si Trevelyan se
había que exagerar; que indicarían el tanteo, y ver la figura del habría presentado a la
después de todo, aquel que se hallaban situados Concursante Doce, de pie competición durante su
hombre venía detrás en la sobre cada banco, estaban con las manos en los primer año. A veces había
cola, y era natural que oscurecidos, con excepción bolsillos, vuelto de algunos que lo hacían, si
ambos estuviesen juntos. del nombre y número de espaldas a su máquina y se hallaban lo bastante
Tras dirigirle una breve cada participante. En mirando al auditorio como seguros de sí mismos..., o
sonrisa, aquel individuo cuanto a éstos, ya se si contase el número de los tenían prisa. Resultaba un
dejó de hacerle caso por hallaban en el estadio, asistentes, pero desde allí poco arriesgado. Por eficaz
completo. Además, los leyendo, charlando; uno se George no podía verle la que resultase el método
Juegos estaban a punto de estaba limpiando las uñas cara. Sin embargo, sabía educativo, un año de
empezar. George se con suma atención. (Desde que era Trev. George se espera en la Tierra («para
levantó para ver si podía luego, se consideraba dejó caer en su asiento engrasar las articulaciones
 todavía rígidas», como ¿Por qué les llaman preguntas estúpidas, coreado por el repentino
decía el proverbio) Juegos Olímpicos, papá? Y pensó. Era como si su clamor del público, cuando
constituía una mayor su padre contestó: Esa cerebro conociese todos los espectadores se
garantía de éxito. Si palabra significa anticipadamente, de pusieron de pronto en pie.
Trevelyan se presentaba «competición, lucha». manera instintiva, que no La tribuna situada en el
por segunda vez, quizás George dijo entonces: podría ser educado y se centro de uno de los lados
eso indicaba que no le iba Así, cuando Stubby y yo hubiese puesto a hacer del largo óvalo estaba
tan bien como él había nos peleamos, preguntas para irse ocupada por un grupo de
supuesto. George sintió ¿celebramos unos Juegos formando una cultura personas que vestían los
vergüenza de la Olímpicos, papá? Platen fragmentaria de la mejor colores de Novia, y esta
complacencia que le padre replicó: No, hijo manera posible. Y en la palabra subió sobre sus
produjo esta idea. Miró a su mío. Los Juegos Olímpicos Residencia le animaban cabezas en el marcador
alrededor. Los graderíos son una competición para que siguiese ese principal. Novia era un
estaban casi totalmente especial... Vamos, no camino, porque se mundo de Grado A, que
ocupados. Aquellos Juegos hagas preguntas estúpidas. mostraban de acuerdo con poseía una gran población
Olímpicos iban a ser un Ya sabrás todo lo que su instinto infalible. No y una civilización muy
éxito de público, lo cual tengas que saber cuando había otro sistema. De desarrolla, tal vez la más
impondría mayor tensión estés educado. George, de pronto se incorporó. ¿Qué desarrollada de la galaxia.
en los participantes..., o nuevo en el presente, diablos estaba haciendo? Era el mundo al que
mayor estímulo, según los suspiró y se acurrucó en su ¿Se tragaba acaso aquella aspiraban poco más o
individuos. ¿Por qué les asiento. ¡Todo lo que tenía mentira? ¿Se rendía tal vez menos todos los terrestres;
llamaban Olímpicos a que saber! Era curioso que porque Trev estaba allí si no para ellos, para sus
aquellos juegos?, se dijo de en aquel momento lo ante él, con su flamante hijos. (George recordó el
pronto. Nunca lo había recordase todo tan diploma, y compitiendo en empeño que demostraba
sabido. ¿Por qué llamaban claramente. «Cuando estés los Juegos Olímpicos? ¡Él Trevelyan por ir a Novia...
«pan» al pan, y al vino, educado.» Nadie decía no era un débil mental! ¡No! Y allí estaba, luchando
«vino»? Una vez se lo jamás «si te educas». Él Y el grito de rebeldía que para conseguirlo.) Las
preguntó a su padre: siempre había hecho lanzó su espíritu fue luces se apagaron en los
graderíos y en las paredes. los participantes de San metía en lo que no le funciona en estos
La depresión central, Francisco. Cuando el importaba, aquel momentos. El público dejó
ocupada por los locutor pronunció el pelmazo?) El locutor dio a escapar un murmullo de
participantes, se inundó de nombre de Trevelyan, continuación otros datos admiración. El locutor
luz. George buscó de George, con gran sorpresa acerca del número de serie prosiguió: Cada
nuevo a Trevelyan con la por su parte, se puso a de la competición, el concursante tendrá que
mirada, tratando de gritar y a aplaudir sistema de cronometraje y descubrir el defecto de
distinguir sus facciones. desaforadamente. Con no tanteo, etc. Finalmente, funcionamiento de su
Pero estaba demasiado menor sorpresa, vio que el abordó el meollo de la aparato y corregirlo. Para
lejos. La voz clara y hombre de cabellos grises cuestión, y su auditorio ello dispondrá de
modulada del locutor sonó que tenía al lado aplaudía guardó un atento silencio. herramientas y piezas de
por los altavoces: con el mismo entusiasmo. Cada concursante recambio. Si la pieza
Distinguidos George no pudo evitar dispondrá de una barra de necesaria no estuviese
patrocinadores novianos. dirigir una mirada de aleación no-férrica, cuya entre las que le
Señoras y caballeros. Va a asombro a su vecino, y composición desconocerá. entregamos, tendrá que
empezar la competición éste se inclinó hacia él para Se le pedirá que efectúe pedirla, y el tiempo de
olímpica para Metalúrgicos decirle (a grito pelado, a fin una prueba y un análisis entrega de la misma se
No-férricos. Los de hacerse entender por con dicha barra, dando deducirá del tiempo total
concursantes son... Con encima del tumulto): todos los resultados empleado. ¿Se hallan
voz clara y potente, leyó la Como aquí no hay nadie correctamente, con una dispuestos todos los
lista que figuraba en el de mi ciudad, aplaudo a los precisión de cuatro cifras participantes? El marcador
programa, dando los de la tuya. ¿Conoces a ese decimales en los situado sobre el
nombres, la ciudad de chico? George se puso en porcentajes. Para realizar Concursante Cinco lució
origen, los años de guardia. No mintió. He esta operación, todos los una frenética señal roja. El
educación... Cada nombre visto que mirabas en esa concursantes utilizarán un Concursante Cinco salió
despertaba una tempestad dirección. Si quieres, te microespectrógrafo corriendo de la pista para
de aplausos y vítores. Los presto mis prismáticos. Beeman, modelo FX-2, volver momentos después.
más intensos fueron para No, gracias. (¿Por qué se ninguno de los cuales Sonaron risas entre el
 público. ¿Están para los que habían sus restantes compañeros. George buscó con la
dispuestos todos los efectuado apuestas (algo George no podía ver lo que mirada el Tablero Doce.
concursantes? repitió el ilegal, desde luego, pero estaba haciendo. El tablero Por último, éste también se
locutor. En ningún inevitable). Lo demás no de aviso del Concursante iluminó: «Soporte de
marcador aparecieron importaba. George Diecisiete se iluminó, y en muestra descentrado. Urge
señales. ¿Alguno desea contemplaba el él brilló esta frase: «Placa nueva palanca para bajar
hacer preguntas? Silencio. espectáculo con la misma de enfoque mal ajustada». tenaza». Un ayudante
Comienza la competición. avidez que los demás; su El público aplaudió corrió hacia él con la pieza
El público, desde luego, mirada pasaba de un entusiasmado. El solicitada. Si Trevelyan se
sólo podía saber los concursante a otro, viendo Concursante Diecisiete había equivocado, aquella
progresos realizados por como éste había quitado la podía haber acertado, demora no se le tendría en
los distintos concursantes tapa de su aunque también podía cuenta. George apenas se
gracias a las cifras que microespectrógrafo haberse equivocado, desde atrevía a respirar.
aparecían en el marcador. manejando hábilmente un luego. En este último caso, Empezaban a aparecer
Pero, a decir verdad, eso pequeño instrumento; tendría que corregir luego resultados en el Tablero
poco importaba. Con cómo aquél examinaba la su diagnóstico, con lo que Diecisiete, en letras
excepción de los pocos parte delantera de la perdería tiempo. Ó tal vez brillantes: aluminio,
Metalúrgicos profesionales máquina; cómo un tercero no lo corregiría, con lo que 41,2649%; magnesio,
que pudiese haber entre el introducía la barra de la no podría terminar su 22,1914%; cobre,
público, nadie hubiera aleación en el soporte, y análisis del metal, o 10,1001%. En distintos
comprendido nada de la cómo el de más allá terminaría la prueba con un puntos, empezaron a
lucha entre aquellos ajustaba un nonio con tal análisis completamente aparecer cifras en diversos
profesionales. Al público le delicadeza que parecía equivocado, lo que sería tableros. El estadio parecía
interesaba únicamente haberse convertido aún peor. Pero no una casa de locos. George
saber quién ganaría, quién momentáneamente en la importaba. De momento, el se preguntaba cómo los
quedaría segundo y quién estatua de la inmovilidad. público se volcaba en concursantes podían
ocuparía el tercer lugar. Trevelyan se hallaba tan aclamaciones. Otros trabajar con aquel
Eso era lo más importante absorto en su trabajo como tableros se iluminaron. pandemónium, pero luego
 pensó que tal vez fuese Como era de suponer, los número Cuatro, cuyo allí con la intención que el
mejor así. Un técnico de resultados oficiales se magnífico tiempo se vio campeón se fijase en ellas,
primera categoría trabajaba hicieron esperar. El tiempo perjudicado por un error de pues no había que olvidar
mejor bajo una extrema mínimo tenía importancia, una quinta parte entre diez que el vencedor iría a
tensión. El Concursante pero no podía desdeñarse mil en la cifra del niobio. El Novia (aunque también se
Diecisiete se levantó, ni mucho menos la Concursante Doce ni conformarían, después de
mientras su tablero precisión en los resultados. siquiera fue mencionado. todo, con otro que ocupase
mostraba un rectángulo Y no todos los diagnósticos George se abrió camino un puesto más bajo en la
rojo a su alrededor, lo cual tenían la misma dificultad; entre la muchedumbre clasificación y estuviese
demostraba que había había que tener en cuenta hasta los vestuarios de los necesitado de consuelo y
terminado la prueba. El una docena de factores. concursantes, y los tuviese el dinero necesario
Cuatro se levantó apenas Finalmente, sonó la voz del encontró abarrotados ya de para pagarlo). George se
dos segundos después. A locutor: Se ha clasificado público. Entre el público vio alejó de allí, pues no veía a
continuación fueron primero, con un tiempo de parientes que lloraban (de nadie conocido. Al estar
apareciendo otros cuatro minutos, doce alegría o frustración, según San Francisco tan lejos de
recuadros rojos. Trevelyan segundos y dos décimas, los casos), periodistas que su población natal, había
aún seguía trabajando; con diagnóstico correcto, iban a entrevistar a los que que suponer que no habría
todavía no había análisis igualmente se habían clasificado parientes para ayudar a
comunicado los correcto, con un promedio primeros o a los que Trev a sobrellevar el peso
constituyentes menores de de cero coma siete partes habían defendido los de la derrota. Los
su aleación. Cuando ya por cien mil, el colores de la ciudad, concursantes iban
casi todos los concursantes Concursante número... coleccionistas de saliendo, sonriendo
estaban de pie, Trevelyan Diecisiete, Henri Anton autógrafos, gente que débilmente y agradeciendo
se levantó finalmente. El Schmidt, de... El resto de la quería hacerse ver, e con inclinaciones de
último fue el Cinco, que fue frase quedó ahogado por individuos sencillamente cabeza las aclamaciones.
objeto de un irónico los aplausos. El número curiosos. También había Las fuerzas de orden
aplauso. La competición Ocho se había clasificado numerosas muchachas, público mantenían
aún no había terminado. segundo, seguido por el que sin duda se hallaban apartada a la
muchedumbre, para formar no había envejecido, y era y autobuses volantes, Gracias, pero no te
un pasillo por el que se el mismo Trev que había mientras se formaban preocupes. Te repito que
pudiese circular. Cada uno visto por última vez. nuevas colas para los Novia puede irse a freír
de los primeros clasificados George se adelantó hacia siguientes Juegos. espárragos... Debería
arrastraba consigo una él: ¡Trev! gritó con voz Trevelyan dijo con voz habérmelo imaginado. Se
porción de la multitud, ahogada. El interpelado se ronca: ¿Y qué? Es sólo la han pasado semanas
como un imán que pasara volvió, estupefacto. Miró a segunda vez que pierdo. anunciando que
entre un montón de George de arriba abajo y Novia puede irse al cuerno emplearían máquinas
limaduras de hierro. luego le tendió la mano. después de la paliza que Beeman. Invirtieron todo el
Cuando salió Trevelyan, ¡George Platen! ¿Qué me han dado hoy. Hay dinero recaudado en
apenas quedaba nadie. diablos...? Pero casi otros planetas que se máquinas Beeman. Esas
(George comprendió inmediatamente darían por muy satisfechos malditas cintas educativas
entonces que había estado desapareció de su de contratarme... Pero, que me pasaron se referían
haciéndose el remolón en semblante la expresión de oye, no nos hemos visto a Henslers y..., ¿quién
espera que saliese Trev.) contento. Dejó caer la desde el Día de la utiliza Henslers
De la boca de éste, mano antes que George Educación. ¿Dónde has actualmente? Acaso los
contraída en un rictus de hubiese podido estrecharla. estado? Tus padres me mundos del enjambre
amargura, pendía un ¿Estabas ahí dentro? Y dijeron que te enviaron en globular Goman, si es que
cigarrillo. Con los ojos con un leve movimiento de misión especial, pero sin se les puede llamar
bajos, empezó a alejarse. cabeza, Trev indicó el darme más detalles. mundos... ¿Tú crees que
Era la primera imagen estadio. Sí. ¿Para Además, tú nunca es justo? ¿No podrías
familiar que veía George verme? Sí. No lo hice escribiste. Podías haberme quejarte a...? No seas
desde hacía cerca de año y muy bien, ¿verdad? Tiró su escrito, hombre. Sí, loco. Me dirán que mi
medio; aunque le parecía pitillo y lo pisoteó, mirando desde luego dijo George, cerebro está construido
que en realidad había hacia la calle, donde la nervioso . Bueno, venía a para las Henslers. Trata de
transcurrido una década y riada de gente que salía se decirte que siento mucho discutir con ellos y verás.
media. Casi le sorprendió remansaba lentamente, que las cosas no te hayan Todo salió mal. Yo fui el
comprobar que Trevelyan para distribuirse en coches ido como esperabas. único que tuvo que pedir
 una pieza de recambio.
¿Te diste cuenta? Pero
supongo que dedujeron
ese tiempo del cómputo
total. Desde luego, pero
perdí tiempo
preguntándome si podría
dar un diagnóstico correcto
cuando advertí que en la
pieza que me enviaron no
había palanca para bajar la
mordaza. Ese tiempo no lo
dedujeron. Si la máquina
hubiese sido una Henslers,
yo habría sabido que el
diagnóstico era correcto.
¿Cómo podían compensar
esa inferioridad? El primero
era de San Francisco,
como tres de entre los
cuatro siguientes
clasificados. Y el quinto era
de Los Ángeles. Todos
ellos dispusieron de cintas
educativas de las que se
usan en las grandes
ciudades. O sea, de las
mejores, acompañadas de
espectrógrafos Beeman y
todo lo demás. ¿Cómo
podía competir con ellos?
Me tomé el trabajo de venir
aquí para ver si tenía la
suerte de clasificarme entre
los patrocinados por Novia,
pero hubiera sido mejor
que me hubiese quedado
en casa... De todos modos,
Novia no es el único
guijarro que hay en el cielo.
Hay docenas de mundos...
Trev no se dirigía a
George. No hablaba con
nadie en particular. Daba
rienda suelta a su ira y su
desengaño, como pudo
comprender George. Si
sabías de antemano que se
usarían máquinas Beeman
le dijo , ¿por qué no las
estudiaste antes? Te
repito que no estaba en las
cintas que me pasaron.
Podrías haber leído...
libros. Esta última palabra
se arrastró bajo la súbita
mirada suspicaz de
Trevelyan, el cual replicó:
¿Encima tratas de
tomarme el pelo? ¿Crees
que tiene gracia lo
sucedido? ¿Cómo quieres
que lea libros y trate de
aprender de memoria lo responderás a mi pregunta.
suficiente para luchar con
uno que lo sabe! Pensé...
Tú pruébalo y verás...
De pronto le preguntó :
A propósito, ¿cuál es tu
profesión? Su voz
denotaba una franca
hostilidad. Pues, verás...
Vamos, dímelo. Si
pretendes pasarte de listo
conmigo, demuestra al
menos qué has hecho. Veo
que sigues en la Tierra, lo los oídos de George bajo la
cual quiere decir que no
eres Programador de
Computadora, y esa misión
especial de la que me
hablaron no puede ser gran
cosa. George dijo,
nervioso: Perdona, Trev,
pero creo que voy a llegar
tarde a una cita. Y
retrocedió, tratando de
sonreír. No, tú no te vas
dijo Trevelyan furioso,
agarrando a George por la
solapa . Antes
¿Por qué tienes miedo de
contestarme? No permito
que me vengas a dar
lecciones, si antes no
demuestras que tú no las
necesitas. ¿Me oyes? Al
decir esto, zarandeaba
furiosamente a George.
Ambos se hallaban
enzarzados en una lucha a
brazo partido, cuando la
voz del destino resonó en
forma de la autoritaria voz
de un policía. Basta de
pelea. Suéltense. George
notó que se le helaba la
sangre en las venas. El
policía le pediría su
nombre, la tarjeta de
 identidad, y George no
podría exhibirla. Entonces
le interrogaría y su falta de
profesión se haría patente
al instante; y además, en
presencia de Trevelyan,
furioso por la derrota que
había sufrido y que se
apresuraría a difundir la
noticia entre los suyos
como una válvula de
escape para su propia
amargura. Eso George no
podía permitirlo. Se
desasió de Trevelyan y
trató de echar a correr,
pero la pesada mano de la
Ley se abatió sobre su
hombro. Quieto ahí. A
ver, tu tarjeta de identidad.
Trevelyan buscaba la suya
con manos temblorosas
mientras decía con voz
ronca: Yo soy Armand
Trevelyan, Metalúrgico No-
férrico. Acabo de tomar
parte en los Juegos
Olímpicos. Será mejor que
se ocupe de éste, señor
agente. George miraba
alternativamente a los dos,
con los labios secos e
incapaz de pronunciar una
palabra. Entonces resonó
otra voz, tranquila, cortés.
¿Agente? Un momento,
por favor. El policía dio un
paso atrás. ¿Qué desea?
Este joven es mi invitado.
¿Qué ocurre? George
volvió la cabeza,
estupefacto. Era el
caballero de cabellos grises
que había estado sentado
a su lado. El hombre de las
sienes plateadas dirigió
una amable inclinación de
cabeza a George. ¿Su
invitado? ¿Se había vuelto
loco? El policía repuso:
Éstos dos, que estaban
alborotando. ¿Han
cometido algún delito?
¿Han causado algún daño?
No, señor. Entonces, yo
me hago responsable. Con
estas palabras, exhibió una los cabellos grises sonrió y
tarjeta ante los ojos del le dijo: En efecto, no lo
policía, y éste dio eras, pero sí lo eres a partir
inmediatamente un paso de ahora. Permite que me
atrás. Trevelyan, indignado, presente: soy Ladislas
barbotó: Oiga, espere... Ingenescu, Historiador
Pero el policía se volvió Diplomado. Pero...
hacia él: Aquí no ha Vamos, que nada te
pasado nada. ¿Acusas de sucederá, te lo aseguro;
algo a este muchacho? únicamente he querido
Yo sólo... Pues ya te sacarte del apuro en que te
estás marchando. A ver, hallabas con ese policía.
ustedes, circulen. Se había Pero, ¿por qué?
reunido un grupo bastante ¿Quieres que te dé una
numeroso de razón? Bien, digamos que
espectadores, que ambos somos
empezaron a alejarse a conciudadanos honorarios,
regañadientes. George tú y yo. Ambos vitoreamos
dejó que el desconocido le al mismo concursante,
condujese hasta un taxi ¿recuerdas?, y los
aéreo, pero antes de subir conciudadanos debemos
a él se plantó, diciendo: ayudarnos, aunque el
Muchas gracias, pero yo vínculo que nos una sea
no soy su invitado. (¿Y si sólo honorario. ¿No? Y
se trataba de una ridícula George, que no las tenía
equivocación, de un caso todas consigo y estaba
de identidad confundida?) muy poco seguro de aquel
Sin embargo, el hombre de hombre que decía llamarse
 Ingenescu, y que tampoco
se hallaba seguro de sí
mismo, terminó por subir al
vehículo. Pero antes de
resolverse a bajarse sin
más, ya se hallaban a
cierta altura sobre el suelo.
Hecho un mar de
confusiones, pensó: «Este
individuo debe poseer
cierta categoría. El policía
lo ha tratado con mucha
deferencia.» Casi había
olvidado que el verdadero
motivo de su estancia en
San Francisco no consistía
en ver a Trevelyan, sino en
hallar a alguna persona
influyente que obligase a
examinar de nuevo su
caso. ¿Y si aquel
Ingenescu fuese el hombre
apropiado? Y además,
como quien dice, caído del
cielo. Aún era posible que
todo fuese bien... Pero
sería demasiada dicha. Se
sentía inquieto. Durante el
breve viaje aéreo en taxi, con una sonrisa que no era primera vez que te vi, y
Ingenescu no hizo más que fingida. En aquel momento creo conocerte ya bastante
charlar de cosas sin se dio cuenta del vacío que bien. George, horrorizado,
importancia, señalándole notaba en su estómago, a intentó levantarse.
los monumentos de la consecuencia de no haber Ingenescu le contuvo.
ciudad, recordando otros almorzado. Ingenescu Siéntate le dijo . Sólo
Juegos Olímpicos que observaba en silencio a deseo ayudarte. George se
había presenciado. George mientras éste sentó, pero sus
George, que apenas le comía. A la caída de la pensamientos giraban en
prestaba atención y noche, las luces de las un loco torbellino. Si aquel
contestaba con paredes se encendieron hombre conocía su
monosílabos, observaba automáticamente. George verdadera identidad, ¿por
con mal disimulada se dijo: «Estoy libre desde qué no le había entregado
ansiedad la ruta que hace casi veinticuatro al policía? Por otra parte,
seguían. ¿Se dirigirían horas.» Por fin, mientras ¿por qué tenía que
hacia una de las aberturas tomaba el café, Ingenescu ofrecerle su ayuda?
del escudo, con objeto de volvió a hablar de nuevo: Ingenescu dijo: ¿Quieres
abandonar la ciudad? No, Has estado siempre a la saber por qué deseo
el vehículo se dirigió hacia defensiva, como si yo ayudarte? Oh, no te
abajo, y George suspiró pudiera perjudicarte dijo. alarmes. No soy telépata.
aliviado. En la ciudad se George enrojeció, dejó la Lo que ocurre es que mi
sentía más seguro. El taxi taza y trató de negar educación me permite
se posó en el techo de un aquella alegación, pero el captar las pequeñas
hotel y, al bajarse, hombre de cabellos grises reacciones que revelan el
Ingenescu le dijo: rió, moviendo la cabeza. verdadero estado de ánimo
¿Querrías cenar conmigo No trates de negarlo. Te de una persona. ¿Lo
en mi habitación? George he estado observando entiendes? George movió
repuso afirmativamente, atentamente desde la negativamente la cabeza.
 Ingenescu prosiguió:
Piensa en nuestro primer
encuentro. Estabas
haciendo cola para ir a ver
unos Juegos, pero tus
microrreacciones no
estaban de acuerdo con tus
actos. La expresión de tu
cara no era la adecuada, y
lo mismo podría decirse de
tu modo de mover las
manos. Eso significaba que
algo te ocurría, y lo más
interesante era que, fuese
lo que fuese, no era algo
vulgar ni corriente. Tal vez,
me dije, fuese algo de lo
que ni siquiera tu mente
consciente se daba cuenta.
»No pude dejar de seguirte,
para sentarme a tu lado.
Cuando te fuiste, también
me fui en pos de ti, y
cometí la indiscreción de
escuchar la conversación
que sostenías con tu
amigo. Después de todo
esto, me estabas
resultando un tema de
estudio demasiado
interesante, y perdona que
te hable con tanta frialdad,
para permitir que cayeses
en manos de la policía...
Ahora, dime: ¿qué te
sucede? George se hallaba
dominado por una gran
indecisión. Si aquel
individuo le tendía una
trampa, ¿por qué lo hacía
con tantos circunloquios?
Además, él tenía que
confiar en alguien. Había
ido a la ciudad en busca de
ayuda, y allí se la ofrecían.
Tal vez ése era el peligro:
la facilidad con que le
ofrecían ayuda. Ingenescu
le dijo: Desde luego, lo
que tú me digas en mi
calidad de Científico Social
constituirá una
comunicación privilegiada.
¿Sabes lo que eso
significa? No, señor.
Pues significa que sería
muy poco honorable que subdivisiones de la técnica
repitiese lo que tú me digas de la construcción o de la
a un tercero, por el motivo ingeniería mecánica, y en
que fuese. Además, nadie cambio no podrías decirme
puede obligarme ni una palabra sobre
legalmente a que lo repita. ciencias sociales. Muy
George observó, presa de bien. ¿Qué son ciencias
una súbita sospecha: sociales? Las ciencias
Creía que era usted sociales se dedican al
Historiador. Eso es lo que estudio de los grupos
soy. Pues ahora acaba de humanos. Poseen muchas
decir que es un Científico ramificaciones altamente
Social. Ingenescu estalló especializadas, como
en sonoras carcajadas. ocurre con la zoología, por
Cuando pudo hablar, se ejemplo. Así, tenemos a los
excusó por su risa Culturólogos, los cuales
extemporánea y dijo: estudian la mecánica de la
Perdóname, amigo, ya sé cultura, su crecimiento,
que no debería reírme. desarrollo y decadencia. Se
Pero no me río de ti, ni llama cultura añadió,
mucho menos. Me río de la anticipándose a una
Tierra, y de la importancia pregunta de George a
que concede a las ciencias todos los aspectos que
físicas, que divide en ofrece un modo de vida
infinidad de segmentos determinado. Por ejemplo,
prácticos. Estoy casi este término engloba
seguro que podrías nuestra manera de
decirme todas las ganarnos la vida, nuestros
pasatiempos y creencias, lo estudio del pasado de definitivamente, amigo. El tiempo, hace cuatro o cinco
que consideramos bueno y nuestra propia sociedad y pasado explica el presente. mil años, en que la
malo, etcétera. ¿Me de otras sociedades Por ejemplo, ¿por qué es Humanidad estaba
comprendes? Más o poseedoras de distintas como es nuestro sistema confinada a la superficie de
menos. Un Economista culturas. George empezaba educativo? George se la Tierra. Aun así, su
(no un Estadístico de la a sentirse interesado. ¿Es agitó, inquieto. Su cultura tecnológica era
Economía, sino un que en el pasado las cosas interlocutor no hacía más bastante avanzada, y la
Economista) se especializa eran diferentes? Yo diría que volver siempre al población aumentó de tal
en el estudio de las que sí. Hasta hace un mismo tema. Rezongó: suerte que el menor fallo
maneras por medio de las millar de años no existía la Porque es el mejor. ¿Y técnico hubiera significado
cuales una cultura satisface educación; al menos, lo por qué es el mejor? Ahora, el hambre y las
las necesidades materiales que ahora conocemos por si tienes la bondad de enfermedades para
de sus miembros. Un ese nombre. George escucharme un momento, millares de personas. Para
Psicólogo se especializa en intervino: Ya lo sabía. La yo te lo explicaré. Entonces mantener el nivel técnico
el estudio del individuo de gente aprendía a tú mismo comprenderás la con el fin de atender a las
una sociedad determinada, fragmentos, estudiando utilidad que tiene la demandas que presentaba
y del modo como dicha libros. ¡Caramba! ¿Cómo historia. Mucho antes que una población siempre
sociedad afecta a su es que lo sabías? Lo oí empezasen los viajes creciente, hubo que crear
comportamiento. Un decir dijo George, interestelares... Se un número cada vez mayor
Futurólogo se especializa cautelosamente, interrumpió al ver la de técnicos y científicos,
en el estudio del rumbo añadiendo : ¿Sirve de expresión de pasmo que se pero al propio tiempo, a
futuro que seguirá una algo preocuparse por lo pintaba en la cara de medida que las ciencias
sociedad, y un que ocurrió hace tanto George . ¿Acaso creías avanzaban, cada vez se
Historiador... Aquí tiempo? Quiero decir si que habían existido tardaba más tiempo en
aparezco yo en escena. vale la pena preocuparse siempre? Nunca se me prepararlos. »Cuando
Sí, señor. Un por algo que ya terminó había ocurrido pensarlo, empezaron a realizarse los
Historiador es un hombre definitivamente. Nunca señor Ingenescu. No me primeros viajes
que se especializa en el termina nada extraña. Pues hubo un interplanetarios, que luego
 se convirtieron en miles, a millones, y técnicos de ambos sexos ahora: ¿comprendes el
interestelares, el problema pudimos iniciar lo que en la debida proporción, el interés que siento por ti?
se agudizó. En realidad, la alguien ha denominado la problema reproductivo está George cayó del tiempo y
colonización de planetas «Ocupación del Universo». resuelto de antemano, y del espacio, para volver a
extrasolares se hizo Existen actualmente mil estos envíos contribuyen a la realidad. Al parecer,
imposible durante unos mil quinientos planetas aumentar la población de aquel historiador sabía muy
quinientos años, debido a habitados en la galaxia, y los Mundos Exteriores, de bien adonde quería ir a
la falta de personal no se vislumbra todavía el bajo índice demográfico. parar. Su disertación no
especializado. »El fin. »¿Comprendes lo que Además, estas había sido más que una
momento crucial se eso significa? La Tierra exportaciones de cintas y añagaza para atacarle
alcanzó cuando se exporta cintas educativas personal se pagan con desde un nuevo ángulo.
consiguió descubrir la para profesiones poco materias primas y artículos Poniéndose de nuevo a la
técnica para almacenar los especializadas, ayudando muy necesarios aquí, y de defensiva, preguntó con
conocimientos en el así a unificar la cultura los cuales depende nuestra cierta vacilación: ¿Por
cerebro humano. Una vez galáctica. Por ejemplo, las economía. ¿Comprendes qué? Los Científicos
conseguido esto, fue cintas de lectura aseguran ahora por qué nuestro Sociales se ocupan de las
posible crear cintas la existencia de un único sistema de educación es el sociedades, y éstas están
educativas que lenguaje para todos mejor? Sí, señor. ¿Te formadas por individuos.
modificaban el mecanismo nosotros... No pongas esa ayuda a comprenderlo Así es. Pero los
de tal manera que cara de sorpresa; serían saber que, cuando no individuos no son
insertaban en la mente una posibles otros idiomas, y en existía, la colonización máquinas. Los
suma de conocimientos el pasado los había. interestelar fue imposible profesionales que se
«confeccionados», por así Cientos de ellos. »La Tierra durante mil quinientos ocupan de las ciencias
decirlo. Pero eso ya lo también exporta años? Sí, señor. físicas trabajan con
sabes. »Una vez profesionales altamente Entonces, también máquinas. Sólo hay que
conseguido esto, ya no especializados, y mantiene comprendes la utilidad de saber unas cuantas cosas
había ninguna dificultad en su población a un nivel la historia. Ingenescu determinadas sobre una
obtener especialistas a normal. Como se envían sonrió . Y te pregunto máquina, y los
profesionales las saben en
su totalidad. Además, todas
las máquinas de un mismo
tipo son tan parecidas que
no poseen la menor
individualidad. Pero los
hombres son distintos...
Son tan complicados y
difieren tanto entre sí que
un científico social nunca
podrá saber todo lo que
hay que saber, ni siquiera
una buena parte. Para
abarcar en lo posible su
especialidad, tiene que
hallarse dispuesto a
estudiar a los individuos; en
particular, a los que se
apartan de lo corriente.
Como yo dijo George
con voz monótona. Yo no
me atrevería a llamarte un
ejemplar raro, pero
reconozco que eres algo
fuera de lo corriente. Vale
la pena estudiarte, y si me
lo permites, yo, a cambio,
trataré de ayudarte en tus
dificultades, si es que lo sostengo. Entonces, ¿Te atreverías?
puedo. En la mente de consígame una entrevista Naturalmente que sí.
George los engranajes con un funcionario de los Espere y verá. Ingenescu
giraban a toda velocidad. Mundos Exteriores; con un siguió contemplando a
Pensaba en todo cuanto funcionario de... Novia. George, pensativo, y luego
había oído... Aquella Ingenescu dio un respingo. tendió la mano hacia el
colonización de los mundos Hombre, verás... Usted visifono. George se dispuso
lejanos, que la educación puede hacerlo se a esperar, embriagado por
había hecho posible. Le apresuró a añadir el nuevo sesgo que
parecía como si unas ideas George . Ocupa un cargo tomaban las cosas y la
arraigadas y cristalizadas importante. Vi la cara que sensación de poder que
en su interior hubiesen sido puso el policía cuando le aquello le proporcionaba.
hechas añicos, para ser mostró aquella tarjeta. Si Tenía que salir bien.
esparcidas usted se niega, yo... no Forzosamente. A pesar de
implacablemente. Déjeme permitiré que me estudie. todo, iría a Novia. Saldría
pensar dijo, tapándose Al propio George le pareció triunfalmente de la Tierra a
los oídos con las manos. infantil aquella amenaza, pesar de Antonelli y del
Luego las apartó y, desprovista de fondo. Sin pequeño rebaño de locos
dirigiéndose al Historiador, embargo, pareció producir de la Residencia para (casi
le dijo: ¿Podría usted un gran efecto en le hizo reír) débiles
hacerme un favor, señor Ingenescu. El Historiador, mentales. George esperó
Ingenescu? Si es pensativo, dijo: Me pides ansiosamente a que la
posible... repuso el algo imposible. Un noviano visiplaca se iluminase.
Historiador, amablemente. durante el mes olímpico... Sería como una ventana
Ha dicho usted que todo Muy bien, si usted no abierta a la intimidad de los
cuanto se diga en esta quiere, llame a un noviano novianos, una ventana por
habitación quedará entre por visifono, y yo mismo le la que vería un fragmento
nosotros, ¿no es eso? Y pediré una entrevista. de vida noviana
 trasplantada a la Tierra. A atezado y de cabellos esta copa. Levantó la había hecho perder a
las veinticuatro horas de su ondulados peinados hacia mano, haciéndola aparecer George, éste lo recuperaría
fuga, había conseguido atrás. Lucía un bigotillo en la pantalla, y miró a con creces gracias a
realizar eso. Se oyeron negro y una barba Ingenescu a través de una Ingenescu. Y algún día,
carcajadas mientras la puntiaguda, negra como su copita llena de un licor cuando fuese un hombre
placa se hacía menos cabellera, que apenas violeta pálido . Siento no independiente, podría
borrosa y se enfocaba, mas alcanzaba más allá del poder ofrecerle una. regresar a la Tierra tan
por el momento no vio la extremo de su estrecho George, que se hallaba poderoso como aquel
cara de nadie; sólo mentón; pero el resto de su fuera del campo de visión noviano, que se permitía
sombras de hombres y cara era tan terso que del transmisor de llamar a Ingenescu por su
mujeres que cruzaban parecía como si hubiera Ingenescu, no podía ser nombre de pila, para verse
rápidamente en todos sido depilado visto por el noviano, lo cual llamado por éste
sentidos. Se oyó permanentemente. En le producía una sensación «Honorable»... Cuando
claramente una voz sobre aquel momento, el noviano de alivio. Necesitaba cierto volviese, ya le ajustaría las
un fondo de conversación: sonreía: Ladislas, esto es tiempo para prepararse cuentas a aquel bribón de
¿Quién me llama? pasar de la raya. Ya nos para la entrevista. Le Antonelli. Tenía que
¿Ingenescu? Al instante resignamos a que nos parecía estar formado hacerle pagar aquel año y
siguiente apareció un rostro espíen, dentro de límites exclusivamente por dedos medio de reclusión forzosa,
en la placa. Un noviano. Un razonables, durante nerviosos que y... Estuvo a punto de
noviano auténtico. (George nuestra estancia en la tamborileaban sin cesar... dejarse arrastrar por
no tenía la menor duda de Tierra, pero practicar la Pero había dado en el aquellos ensueños
ello. Aquellas facciones lectura mental es clavo... Sus cálculos eran tentadores, pero se dominó
tenían algo completamente demasiado. ¿Lectura exactos. Ingenescu era un al darse cuenta,
extraterrestre. Era algo mental, Honorable? personaje importante. El angustiado, que perdía el
indefinible, pero ¡Confiéselo! Usted sabía noviano le llamaba por su hilo de los acontecimientos.
inconfundible por que yo iba a llamarle esta nombre de pila. ¡Magnífico! El noviano decía en
completo.) Era un hombre noche. Sabía también que Las cosas iban a pedir de aquellos momentos: Ni
de complexión fuerte, sólo esperaba a terminar boca. Lo que Antonelli le pies ni cabeza. Novia tiene
 una civilización tan
complicada y avanzada
como la de la Tierra. Tenga
usted en cuenta que no
somos Zeston. Es ridículo
que tengamos que venir
aquí en busca de técnicos.
Ingenescu dijo, conciliador:
Solamente en busca de
modelos nuevos. Nunca se
sabe si estos modelos
harán falta. Las cintas
educativas les costarían a
ustedes el mismo precio
que un millar de técnicos,
y, ¿cómo saben que
necesitarían tantos? El
noviano tiró el licor restante
y lanzó una carcajada. (A
George le causó cierto
disgusto ver que un
noviano podía ser tan
frívolo. Con cierta desazón,
se preguntó si el noviano
también había hecho lo
propio con otras dos o tres
copas antes de aquélla.) El
noviano dijo: Ésta es una
mentira típica, Ladislas. último modelo a Landonum, demás igual, y al otro año...
Sabes muy bien que y esto nos obliga a Pero, dejémoslo. ¿Qué
podemos absorber todos ponernos al día, si no desea usted? Hay un
los nuevos modelos que queremos quedarnos joven aquí conmigo con el
nos envíen. Esta misma rezagados. Nos han que desearía que usted
tarde he contratado a cinco montado en un buen hablase. ¿Yo? La idea
Metalúrgicos... Lo sabía tiovivo, piadosos terrestres, no pareció ser muy del
dijo Ingenescu . Estuve pero esperen, que tal vez agrado del noviano . ¿Y
allí. ¡Vigilándome! aún daremos con la salida. sobre qué? No sabría
¡Espiando! gritó el Su risa sonaba algo decirle. No me lo ha dicho.
noviano . Pero espera un forzada, y cesó más pronto En realidad, ni siquiera me
momento a que te diga de lo previsto. Dijo ha dicho su nombre ni
esto. Los Metalúrgicos del Ingenescu: Hablando con profesión. El noviano
último modelo que contraté sinceridad, ojalá la frunció el ceño.
sólo diferían del modelo encuentren. Entre tanto, en ¿Entonces, por qué me
anterior en que conocían el cuanto a mi llamada, se molesta? Parece estar
uso de los espectrógrafos debe sencillamente... Ah, muy seguro que le
Beeman. La modificación sí, me llamó usted. Bueno, interesará lo que tiene que
de las cintas con respecto yo ya he dicho lo que tenía decirle. ¿Ah, sí?
al modelo del año anterior que decir; supongo que el Además añadió
es insignificante. año próximo nos Ingenescu , considérelo
Solamente lanzan estos obsequiarán con un nuevo como un favor que yo le
nuevos modelos para modelo de Metalúrgico que pido. El noviano se encogió
hacernos gastar dinero y nos costará un ojo de la de hombros. Póngame
venir aquí con el sombrero cara, provisto con él y dígale que sea
en la mano. No les probablemente de un breve. Ingenescu se hizo a
obligamos a comprar. No, nuevo dispositivo para un lado, y susurró al oído
pero venden técnicos del analizar el niobio, y todo lo de George: Usa el
 tratamiento de
«Honorable». George tragó
saliva con dificultad. Había
llegado el momento
decisivo. El joven notó que
estaba bañado en sudor.
La idea acababa de
ocurrírsele hacía poco,
pero a la sazón no se
sentía tan seguro. Empezó
a vislumbrarla al hablar con
Trevelyan, luego fermentó
y adquirió forma durante la
plática de Ingenescu, y por
último, las propias
observaciones del noviano
le habían dado los toques
finales. George tomó la
palabra: Honorable, si
usted me lo permite, le
indicaré el modo de bajarse
del tiovivo.
Deliberadamente, utilizó la
propia metáfora que había
empleado el noviano. Éste
le miró ceñudo: ¿De qué
tiovivo hablas? El que
usted mismo ha
mencionado, Honorable. El
tiovivo en que se encuentra
Novia cuando se halla
obligada a acudir a la
Tierra en busca de..., de
técnicos. (No pudo evitar
que los dientes le
castañeteasen; no de
miedo, pero sí a causa de
la excitación que le
dominaba.) El noviano dijo:
¿Tratas de insinuar que
conoces un medio gracias
al cual podríamos dejar de
patrocinar el supermercado
mental de la Tierra? ¿Es
eso lo que quieres decir?
Sí, Honorable. Novia
puede controlar su propio
sistema educativo. Hum...
¿Sin cintas? Pues..., sí,
Honorable. El noviano, sin
apartar la mirada de
George, ordenó.
Ingenescu, póngase ante
mi vista. El Historiador se
colocó detrás de George,
para que el noviano lo
viese por encima del alguna persona o personas
hombro del joven. El que se hallaban fuera del
noviano preguntó entonces: campo de visión . Hay ahí
¿Qué es todo esto? No un joven, un protegido de
alcanzo a comprenderlo. Ingenescu, o algo parecido,
Tenga la absoluta que quiere explicarnos
seguridad que, sea lo que cómo se puede educar sin
sea, se hace por propia cintas. Chasqueó los
iniciativa de este joven, dedos, y otra copa de licor
Honorable repuso transparente apareció en
Ingenescu . Yo no tengo su mano . Adelante, joven.
arte ni parte en esto. Me Habían ahora varias caras
lavo las manos. en la placa, caras de
Entonces, ¿por qué me hombres y de mujeres, que
presenta usted a este se apiñaban para ver a
joven? ¿Qué tiene que ver George, luciendo diversas
con usted? A esto expresiones, que iban
Ingenescu repuso: Para desde la sorna hasta la
mí es un simple objeto de curiosidad. George trató de
estudio, Honorable. Tiene mostrarse indiferente.
valor, y trato de Todos aquellos seres
complacerlo. ¿Qué clase novianos y terrestres, se
de valor? Es difícil decirlo. dedicaban a «estudiarlo»
Un valor profesional. El como si fuese un insecto
noviano lanzó una breve clavado en un alfiler.
carcajada. Bien, a cada Ingenescu fue a sentarse
cual su profesión. Hizo en un ángulo de la
una seña con la cabeza a habitación y le miró con
 ojos de búho. «Todos son sabía desde hacía algún Tierra? Las caras apiñadas se acostumbran a aprender
unos estúpidos se dijo tiempo que se requeriría el tras él prorrumpieron en de esta manera ya no
George furioso , del conocimiento de las carcajadas. George repuso: saben hacerlo de otra. Sólo
primero al último. Pero máquinas Beeman. Por eso precisamente no saben lo que les han
tendrán que comprenderlo. ¿Adónde quieres ir a pudo aprender, Honorable. inculcado las cintas. Pero si
Haré que me parar? Mi amigo había Él creía que para ello a una persona no se le
comprendan.» Dijo ambicionado toda su vida necesitaría una cinta. Ni facilitasen cintas, sino que
entonces en voz alta: conseguir un destino en siquiera se le ocurrió se le obligase a aprender
Esta tarde yo también Novia. Conocía ya las probar sin ella, aunque lo por sí sola desde el primer
estuve en los Juegos Henslers, para clasificarse que estaba en juego era de momento, en ese caso
Olímpicos de los tenía que conocer también una importancia capital adquiriría el hábito del
Metalúrgicos. ¿Tú las Beeman, y él lo sabía. para él. Se negó a probar estudio, y no le costaría
también? dijo el noviano, Aprender su sin una cinta. ¿Conque se seguir asimilando
con sorna . Por lo visto, funcionamiento le hubiera negó, eh? Probablemente, conocimientos. Me parece
toda la Tierra estaba allí costado únicamente es de esa clase de que esta idea no puede ser
reunida. Toda la Tierra aprenderse unos cuantos personas que se niegan a más razonable. Una vez
no, Honorable, pero yo sí. detalles más, unos pocos volar sin avión. Más risas; haya conseguido
Un amigo mío participaba datos, hacer tal vez algo de el noviano sonrió por fin, y desarrollar bien esa
en los Juegos, y le fue muy práctica. Espoleado por la dijo : Este chico me hace costumbre, no niego que
mal a causa que utilizan las ambición de toda su vida, gracia. Prosigue. Te pueda aprender algunas
máquinas Beeman. En su tal vez hubiera podido concedo un momento más. cosas mediante cintas,
educación se habían conseguirlo... ¿Y de George, muy serio, para llenar ciertas lagunas
incluido sólo las Henslers y dónde hubiera obtenido observó: No es ninguna o fijar algunos detalles.
al parecer de un modelo una cinta con los datos y broma. En realidad, el Luego seguiría
antiguo. Usted ha dicho cifras adicionales? ¿O sistema de las cintas es progresando solo. De esta
que la modificación acaso la educación se ha malo. Con las cintas se manera, en Novia se
efectuada era convertido en una cuestión aprende demasiado, y sin podrían convertir a los
insignificante. Y mi amigo de estudio privado en la el menor esfuerzo. Los que Metalúrgicos que sólo
 conocen las máquinas
Henslers en Metalúrgicos
que conociesen además
las Beeman, sin necesidad
de ir a buscar nuevos
modelos a la Tierra. El
noviano asintió y paladeó
su bebida. ¿Y de dónde
sacaremos el conocimiento
si prescindimos de las
cintas? ¿Del vacío
interestelar? De los libros.
Del estudio de los propios
instrumentos. Pensando.
Haciendo uso de nuestro
raciocinio. ¿De los libros?
¿Y cómo se pueden
entender los libros sin la
educación? Los libros
contienen palabras
impresas. Las palabras
pueden entenderse, en su
mayor parte. En cuanto a
los términos
especializados, éstos
pueden ser explicados por
los técnicos que Novia ya
posee en abundancia. ¿Y
qué opinas sobre la aprender. Su misma se trata sólo de una simple
lectura? ¿Permitirías el uso estructura lógica lo facilita. teoría? George dirigió una
de cintas de lectura? Las Y una vez se posea una rápida mirada a Ingenescu,
cintas de lectura me base de matemáticas pero el Historiador
parecen muy bien, pero fundamentales, se tiene permanecía inmóvil. Su
nada se opone a que los acceso a otros libros rostro sólo demostraba un
niños aprendan a leer técnicos. Especialmente si benévolo interés. Sí, he
según el sistema antiguo. se comienza con los estudiado con libros
Al menos en parte. Dijo fáciles. ¿Es que hay replicó George. ¿Y
entonces el noviano: libros fáciles? Desde conseguiste algún
¿Para que así se luego que sí. Y aunque no resultado? Sí, Honorable
adquieran buenos hábitos los hubiese, los técnicos repuso George,
desde el comienzo? Eso actualmente existentes animadamente . Lléveme
mismo dijo alegremente podrían escribirlos... Libros con usted a Novia.
George. Aquel hombre de divulgación, manuales. Estableceré un programa y
empezaba a comprender... Algunos de ellos serían dirigiré... Espera, tengo
¿Y qué me dices de las capaces de presentar sus que hacerte algunas
matemáticas? Ésta es la conocimientos en palabras preguntas. ¿Cuánto tiempo
parte más fácil, señor..., y símbolos. Buen Dios tardarías, según tu opinión,
Honorable. Las exclamó el noviano, en convertirte en un
matemáticas difieren de las dirigiéndose al grupo que le Metalúrgico capaz de
demás asignaturas rodeaba . Ese joven diablo manejar una máquina
técnicas. Comienzan con el tiene respuesta para todo. Beeman, suponiendo que
enunciado de algunos Sí, la tengo gritó empezases desde cero y
principios muy sencillos, y George, excitado . no utilizases cintas
proceden a pasos Pregúnteme. ¿Has educativas? George vaciló.
graduales. Se puede intentado aprender tú Pues... Tal vez algunos
empezar desde cero y mismo mediante libros? ¿O años. ¿Dos años?
 ¿Cinco? ¿Diez? No
sabría decírselo,
Honorable. Ésta era una
pregunta vital a la que, por
lo que veo, eres incapaz de
dar una respuesta
adecuada. ¿Digamos cinco
años? ¿Te parece prudente
esa cifra? Sí... Creo que
sí. Muy bien. Tenemos un
técnico estudiando
metalurgia según tu
método durante cinco años.
Durante ese tiempo, no nos
reporta ninguna utilidad,
tendrás que admitirlo, en
cambio debemos
mantenerlo, alojarlo y darle
un sueldo durante esos
años. Pero... Déjame
terminar. Luego, cuando
haya terminado de estudiar
y ya pueda manejar la
Beeman, habrán pasado
cinco años. ¿Crees que
para entonces todavía
utilizaremos máquinas
Beeman modificadas?
Pero cuando llegue esa cintas sería capaz de ¡Adiós! La pantalla se
fecha, él ya dominará la hacer. Novia tendría una oscureció. George tendió
técnica del estudio. Podrá reserva de pensadores ambas manos hacia la
aprender los nuevos originales... Durante pantalla, en un
detalles necesarios en todos tus estudios le atajó desesperado impulso por
cuestión de días. Eso es el noviano , ¿has devolverle la vida. Al propio
lo que tú dices. Sin descubierto algo original? tiempo gritó: ¡No me ha
embargo, vamos a suponer No, pero yo sólo soy un creído! ¡No me ha creído!
que ese amigo tuyo, por ejemplo, y no he estudiado No, George le dijo
ejemplo, hubiese estudiado mucho tiempo... Ah, ya... Ingenescu . ¿Acaso te
el uso de la Beeman por su Muy bien. ¿Se han figurabas que iban a
cuenta y hubiese llegado a divertido ya lo suficiente, creerte? George apenas le
dominarlo. ¿Sería tan señoras y caballeros? oyó. ¿Por qué no? ¡Si
experto en él como un ¡Espere! gritó George, todo lo que he dicho es
competidor que lo hubiese presa de un pánico cierto! Ellos serían los
aprendido gracias a las repentino . Le ruego que primeros en beneficiarse.
cintas? Tal vez no, pero... me conceda una entrevista No existe el menor riesgo.
empezó a decir George. personal. Hay cosas que Podrían empezar con unos
Ah exclamó el noviano. no puedo explicar por el cuantos hombres... La
Por favor, déjeme visifono. Ciertos detalles. El educación de algunos
terminar. Aunque no noviano miró hacia más hombres, una docena por
dominase tan a fondo una allá de George. ejemplo, durante algunos
materia, lo que aquí ¡Ingenescu! Me parece años, les costaría menos
importa es su capacidad de que ya le he hecho el favor que un solo técnico...
aprender. Podría inventar que me pedía. Ahora le ¡Estaba borracho! ¡Había
nuevas cosas, hacer ruego que me disculpe, bebido! No me comprendió.
descubrimientos que porque mañana tengo un George miró jadeante a
ningún técnico salido de las horario muy apretado. su alrededor . ¿Cómo
 podría verle? Tengo que
verle. Esta entrevista ha
sido un error. No hemos
debido utilizar el visifono.
Necesito tiempo. Hablar
con él cara a cara. ¿Cómo
podría...? Ingenescu
objetó: No querrá
recibirte, George. Y aunque
te recibiese, no te creería.
Terminaría por creerme,
se lo aseguro. Pero a
condición que no hubiese
bebido. Ese hombre...
George se volvió en
redondo hacia el
Historiador, abriendo
desmesuradamente los
ojos . ¿Cómo sabe que
me llamo George? ¿No
es así como te llamas?
¿George Platen? ¿Me
conoce? Perfectamente.
George se quedó sin habla,
guardando una inmovilidad
de estatua. Únicamente su
pecho se movía, a
impulsos de su fatigosa
respiración. Ingenescu blanco sobre él. nuevo en la... Residencia.
prosiguió: Sólo quiero Inmediatamente recordó lo George consiguió volverse.
ayudarte, George. Ya te lo sucedido. Lo recordaba con Aquella voz pertenecía a
dije. Te he estado indiferencia, como si le Omani. Tiene gracia que
estudiando y deseo hubiese ocurrido a otro. Se no lo comprenda insistió
ayudarte. George lanzó un quedó mirando al techo George. Omani le dirigió
chillido: ¡No necesito hasta que su blancura le una cariñosa sonrisa.
ayuda! ¡No soy un débil llenó los ojos y le lavó el Vamos, duérmete de
mental! Los demás lo son, cerebro, dejando lugar para nuevo... George se durmió.
pero yo no. Dio media nuevas ideas y nuevos Cuando despertó de nuevo,
vuelta y se precipitó como pensamientos. No supo tenía la mente
un loco hacia la puerta. La cuánto tiempo permaneció completamente despejada.
abrió de par en par y dos así, escuchando sus Omani estaba sentado
policías que habían estado propias divagaciones. Una junto a la cabecera,
de guardia al otro lado se voz sonó en sus oídos. leyendo, pero dejó el libro
echaron sobre él y lo ¿Estás despierto? en cuanto George abrió los
sujetaron firmemente. A George oyó entonces por ojos. El muchacho trató de
pesar que George se primera vez sus propios sentarse. Luego dijo:
debatía como un diablo, gemidos. ¿Había estado Hola, Omani. ¿Tienes
sintió el aerosol gimiendo? Trató de volver hambre? Figúrate
hipodérmico junto a la la cabeza. La voz le repuso, mirándole con
articulación de la preguntó: ¿Te duele algo, curiosidad . Me siguieron
mandíbula, y eso fue todo. George? Tiene gracia cuando me escapé,
Lo último que recordó fue susurró George . Con ¿verdad? Omani asintió.
la cara de Ingenescu las ganas que tenía de Te tuvieron en
observándole con cariñosa dejar la Tierra... No lo observación
solicitud. George abrió los entiendo. ¿No sabes constantemente. Nos
ojos para ver un techo dónde estás? Estoy de proponíamos dejarte llegar
 hasta Antonelli para que aquella lista. Pediste que te Omani. De pronto, George ponerme al frente de un
dieses salida a tu indicasen el modo de asistir dijo: Hace un momento, grupo de jóvenes por
resentimiento acumulado. a los Juegos Olímpicos; me desperté para educar, a fin de instruirlos
Nos parecía que ésa era la existía la posibilidad que quedarme dormido en por medio de libros. Al
única manera de conseguir eso provocase la crisis que seguida, ¿verdad? Sí, yo propio tiempo, quería
algo positivo. Tus tanto ansiábamos. estaba aquí. Lo recuerdo. establecer una Residencia
emociones constituían una Enviamos a Ladislas Verás, todo ha cambiado. para débiles mentales...,
rémora para tu progreso. Ingenescu al vestíbulo, Era como si ya estuviese como ésta..., y la Tierra ya
Con cierto tono de para que se hiciese el demasiado cansado para las tiene..., en cantidad. La
embarazo, George encontradizo contigo. Es sentir emociones. Tampoco blanca dentadura de Omani
observó: Me equivoqué una figura importante en el sentía cólera ni enfado. brilló cuando éste sonrió.
medio a medio respecto a Gobierno, ¿verdad? Sí, Sólo podía pensar. Me El nombre adecuado para
él. Eso ahora no importa. en efecto. Y ustedes le sentía como si me instituciones como ésta es
Cuando te detuviste para encargaron esta misión. hubiesen administrado el de Instituto de Altos
mirar el tablero informativo Eso me hace sentirme alguna droga que hubiese Estudios. Ahora lo
de los Metalúrgicos en el importante. Es que lo hecho desaparecer de mí comprendo todo dijo
aeropuerto, uno de eres, George. En aquel toda emoción. Pues no te George . Lo veo todo tan
nuestros agentes nos momento llegó un grueso dimos ninguna droga claro que me sorprende la
comunicó la lista de bistec, esparciendo un observó Omani . Sólo ceguera que he
nombres. Gracias a las delicioso aroma. George, sedantes. Estabas demostrado hasta ahora.
numerosas conversaciones hambriento, sonrió y apartó descansado. Sea como Después de todo, ¿quién
que había sostenido violentamente las sábanas, fuere, lo vi todo con una inventa los nuevos modelos
contigo, en el curso de las para sacar los brazos. claridad meridiana, como si de instrumentos que
cuales me hiciste Omani le ayudó a preparar lo supiese desde siempre requieren técnicos del
numerosas confidencias, la mesita sobre la cama. pero no hubiese querido último modelo? ¿Quién
comprendí lo que Durante unos instantes, escucharlo. Me dije: ¿qué inventó los espectrógrafos
significaba para ti el George masticó a dos le pedía yo a Novia? Que Beeman, por ejemplo? Un
nombre de Trevelyan en carrillos, observado por me dejase ir allí para hombre llamado Beeman,
 supongo, que no podía
haber sido educado con
cintas, pues en ese caso,
¿cómo hubiera conseguido
realizar su invento?
Exactamente. ¿Y quién
hace las cintas educativas?
¿Técnicos especializados?
En ese caso, ¿quién hace
las cintas... que los educan
a ellos? ¿Unos técnicos
más avanzados? ¿Y quién
hace las cintas que...? Ya
ves adonde quiero ir a
parar. Tiene que existir un
fin, un límite. En algún
punto tienen que existir
hombres y mujeres dotados
de un pensamiento propio y
original. Así es, George.
George se recostó en sus
almohadones, con la vista
perdida por encima de la
cabeza de Omani, y por un
instante pareció brillar de
nuevo la inquietud en su
mirada. ¿Por qué no me
dijeron todo esto desde el
principio? Ojalá
pudiésemos hacerlo... dijo
Omani . Cuántos
quebraderos de cabeza
nos ahorraría... Podemos
analizar un cerebro y decir
si su poseedor podrá ser
un buen arquitecto o un
buen ebanista. Pero no
poseemos el medio de
determinar la capacidad
para el pensamiento
original y creativo. Es algo
demasiado sutil.
Únicamente poseemos
algunos métodos sumarios
para identificar a los
individuos susceptibles de
poseer ese talento. »El Día
de la Lectura se descubren
algunos de esos individuos.
Tú, por ejemplo, fuiste uno
de ellos. Grosso modo,
suele descubrirse uno entre
diez mil. Cuando llega el
Día de la Educación, esos
individuos son revisados de
nuevo, y nueve de cada
diez resultan haber sido hombre, cada mujer,
una falsa alarma. Los obtienen el puesto que les
restantes se envían a sitios corresponde dentro de la
como éste. ¿Y qué hay sociedad. Lo cual es
de malo en decirle a la necesario para el buen
gente que uno de cada..., funcionamiento de ésta.
de cada cien mil acabará ¿Y qué ocurre con
en lugares como este? nosotros, los casos
preguntó George . Así excepcionales? Bueno, a
no supondría un shock tan ustedes no se les puede
grande para quienes lo decir. No puede ser de otro
hicieran... Tienes razón, modo. Se trata de la
George, pero, ¿qué me prueba definitiva. Incluso
dices de los que no lo después de la selección
lograran? ¿Los noventa y que supone el Día de la
nueve mil novecientos Educación, nueve de cada
noventa y nueve restantes? diez de los que llegan aquí
¿Te imaginas si todas esas no llevan en su interior la
personas se considerasen llama del genio creador, y
unos fracasados? Aspiran no existe ningún
a alguna profesión mecanismo que nos
concreta, y de un modo u permita separar a esos
otro todos acaban por nueve del que buscamos.
lograrlo. Cada uno de ellos Esa décima parte debe
puede escribir tras su decírnoslo por sí misma.
nombre: Diplomado en tal o ¿De qué modo? Les
cual profesión. Dentro de traemos aquí, a la
sus posibilidades, cada Residencia para débiles
 mentales, y el que no convierte, educándoles por era un civil, pero era el es tan notorio que puede
acepta su destino, el que medio de cintas, en responsable de permitirse tales libertades.
se rebela, es el que nuestros Científicos determinados modelos de Shuman, programador de
buscamos. Es un método Sociales. Ingenescu, por programación, que habían primera clase, de elevada
que puede resultar cruel, ejemplo, es uno de ellos. producido computadoras estatura y porte distinguido,
pero funciona. Por el Por lo que a mí respecta, autónomas de alto nivel se sentía totalmente seguro
contrario, no daría ningún soy Psicólogo Diplomado. destinadas a usos bélicos. ante ellos. —Caballeros —
resultado decirle a ese Puede decirse que somos Por lo tanto, los generales, dijo—, les presento a
hombre: «Puedes crear, de un segundo nivel en la al igual que los presidentes Myron Aub. —El hombre
modo que hazlo.» Es escala. Pausadamente, de comités del Congreso, poseedor de un don poco
mucho mejor esperar a que George acabó de tomarse prestaban atención a sus corriente que usted
él diga: «Sé que puedo el café. Entonces, con aire palabras. En aquel descubrió por puro azar,
crear, y lo haré les guste o pensativo, dijo: Hay algo momento había un ¿no es eso? —comentó
no.» Hay diez mil hombres que todavía no tengo representante de cada plácidamente el
como tú sobre los que claro... ¿De qué se trata? grupo en la sala de congresista Brant. Y se
descansa el progreso George apartó la ropa de reuniones especial del dedicó a inspeccionar al
tecnológico de mil cama y se puso de pie. Nuevo Pentágono. El hombrecillo de calva
quinientos mundos. No ¿Por qué les llaman general Weider era un cabeza de huevo con
podemos permitirnos Juegos Olímpicos? hombre de rostro quemado afable curiosidad. Éste se
perder uno solo de ellos, o por los continuos viajes retorcía con nerviosismo
SENSACIÓN DE PODER
malgastar nuestras espaciales, y su pequeña los dedos de las manos.
energías en un individuo Jehan Shuman estaba boca estaba casi siempre Era la primera vez que se
que no da la talla. George acostumbrado a tratar con fruncida. El congresista hallaba en presencia de
apartó a un lado la bandeja los hombres que se Brant tenía los ojos claros y hombres tan importantes.
vacía y tomó la taza de hallaban en el poder en la unas tersas mejillas. Él sólo era un técnico de
café. ¿Y qué les ocurre a Tierra, envuelta en Fumaba tabaco denebio bajo grado, de edad
los que vienen aquí y no... continuas guerras desde con el aire despreocupado avanzada, que mucho
dan la talla? Se les hacía largo tiempo. Él sólo de alguien cuyo patriotismo tiempo atrás no había
 logrado superar las
pruebas establecidas para
seleccionar a los seres
superdotados de la
Humanidad, y se había
adaptado a su rutinaria y
poco cualificada labor. Lo
único destacable que había
en él era aquella afición
que el gran programador
había descubierto y con la
que se había armado tanto
revuelo. —Encuentro
absolutamente pueril toda
esta atmósfera de misterio
— dijo el general Weider.
—Pronto dejará de
parecérselo —repuso
Shuman—. No es algo que
pueda revelarse a
cualquiera... ¡Aub! —llamó.
Había algo autoritario en su
modo de pronunciar aquel
monosílabo, pero al fin y al
cabo se trataba de un gran
programador dirigiéndose a
un simple técnico. —¡Aub!
—repitió—. ¿Cuánto es
nueve por siete? Aub dudó —repuso Shuman, Weider exclamó: —En
un momento. En sus paciente—. No se trata de efecto, parece la cifra
acuosos ojos brilló una una computadora de papel. diecisiete. Brant asintió,
débil ansiedad. —Sesenta Sólo de una simple hoja de observando: —Sí,
y tres —repuso. Brant papel. General, ¿querría efectivamente, pero
enarcó las cejas. —¿Es usted tener la bondad de supongo que cualquiera es
exacto? —Compruébelo decirme un número capaz de copiar las cifras
usted mismo, señor Brant. cualquiera? —Diecisiete — de una computadora. Yo
El político sacó su dijo el general. —¿Y usted, mismo creo que llegaría a
computadora de bolsillo, señor Brant? —Veintitrés. hacer un diecisiete
oprimió dos veces sus —¡Bien! Aub, multiplique bastante aceptable aun sin
bordes desgastados, esos números y haga el práctica. —Tengan la
examinó la pantalla del favor de mostrar a estos bondad de dejar continuar
aparato, colocado en la señores cómo lo hace. — a Aub, señores —dijo
palma de su mano, y volvió Sí, programador —dijo Shuman con indiferencia.
a guardárselo, al tiempo Aub, inclinando la cabeza. Aub siguió escribiendo
que decía: —¿Es éste el Sacó un pequeño bloc de cifras, con mano algo
don que nos quería un bolsillo de la camisa y temblorosa. Finalmente,
demostrar? ¿Un un estilo de artista, fino dijo en voz baja: —La
ilusionista? —Más que eso, como un cabello, de otro. solución son trescientos
señor. Aub se sabe de Su frente se llenó de noventa y uno. Brant sacó
memoria algunas arrugas mientras trazaba de nuevo su computadora.
operaciones, y con ellas es trabajosamente algunos —Cáspita, pues es verdad.
capaz de realizar cálculos signos sobre el papel. El ¿Cómo lo ha adivinado? —
sobre papel. —¿Una general Weider le No lo ha adivinado, señor
computadora de papel? — interrumpió bruscamente: Brant —dijo Shuman—. Lo
dijo el general, con aspecto —A ver, enséñeme eso. ha calculado por sí solo. Lo
abrumado. —No, general Aub le tendió el papel, y ha calculado sobre esa
 hoja de papel. —No diga
usted necedades —dijo el
general, con impaciencia—.
Una computadora es una
cosa, y otra muy distinta
unos cuantos garabatos
sobre el papel. —
Explíqueselo, Aub —le
invitó Shuman. —Sí,
programador... Pues verán,
señores, empiezo por
escribir diecisiete y luego,
debajo, escribo veintitrés.
Después me digo: siete por
tres... El político le atajó
con gesto suave: —Pero
escuche, Aub, el problema
consiste en saber cuánto
es diecisiete por veintitrés.
—Sí, ya lo sé —se
apresuró a responder el
pequeño técnico—, pero
empiezo diciendo siete por
tres, porque así tiene que
efectuarse esta operación.
Como decía, siete por tres
es veintiuno. —¿Y cómo lo
sabe usted? —le preguntó
el político. —Porque lo
aprendí de memoria. La
computadora siempre da
veintiuno. He podido
comprobarlo docenas de
veces. —Sin embargo, eso
no significa que siempre dé
ese resultado. ¿No es
verdad? —objetó el
político. —Tal vez no —
vaciló Aub—. Yo no soy un
matemático. Pero siempre
consigo soluciones
exactas. —Prosiga. —Siete
por tres veintiuno, así es
que escribo veintiuno.
Después, uno por tres es
tres, y por lo tanto escribo
un tres bajo el dos de
veintiuno. —¿Y por qué
debajo del dos? —le
espetó Brant. —Porque...
—Aub miró con aire
desvalido a su superior—.
Es difícil de explicar.
Shuman intervino: —Les
ruego que de momento
acepten sus resultados;
podemos dejar los detalles
para los matemáticos.
Brant se calló y Aub siguió
diciendo: —Tres y dos son
cinco, y así el veintiuno se
convierte en cincuenta y
uno. Ahora dejemos eso
por un momento y
volvamos a empezar. Si
multiplicamos siete por dos,
nos dará catorce, y uno por
dos, dos. Repitamos la
operación anterior y nos
dará treinta y cuatro.
Poniendo este treinta y
cuatro bajo el cincuenta y
uno de la manera que aquí
lo he hecho y sumándolos
entonces, obtendremos el
resultado de trescientos
noventa y uno. Reinó un
instante de silencio, y luego
el general Weider dijo: —
No lo creo. Este hombre ha
armado un verdadero
galimatías, formando
números, multiplicándolos y
sumándolos a su antojo,
pero a pesar de todo no lo
creo. Es demasiado
complicado. No es más que
una engañifa. —Nada de
eso, general —dijo Aub,
sudoroso—. Sólo parece
complicado porque usted
no está acostumbrado a
hacerlo. En realidad, las
reglas son muy sencillas, y
se aplican a cualquier
número. —A cualquier
número, ¿eh? —dijo el
general—. Vamos a ver. —
Sacó su propia
computadora (un severo
modelo militar) y la accionó
al azar—. Escriba cinco
siete tres ocho en el papel.
O sea cinco mil setecientos
treinta y ocho. —Sí, señor
—dijo Aub, tomando una
nueva hoja de papel. —
Ahora —prosiguió el
general, tras accionar
nuevamente la
computadora— siete dos
tres nueve. Siete mil
doscientos treinta y nueve. que se formase el estuviese sucediendo en suyo. —¿No falla nunca?
—Ya está, señor. —Y resultado. Luego lo miró Deneb. Y por si eso no —Nunca, señor presidente.
ahora multiplique esos dos estupefacto y dijo con voz fuese suficiente, allí estaba Es un método
números. —Requerirá aguda y entrecortada: — Brant, presidente del absolutamente seguro. —
mucho tiempo — ¡Gran Galaxia, este importantísimo Comité de ¿Y es difícil de aprender?
tartamudeó Aub. —No individuo ha acertado! El Requisa Militar, haciéndole —Yo tardé una semana en
tenemos prisa —repuso el presidente de la perder media hora dominarlo. Creo que usted
general. —Adelante, Aub Federación Terrestre cada hablándole de tonterías, lo conseguiría antes. —
—le ordenó Shuman con vez aparecía con aire más risueño y satisfecho. — Desde luego —admitió el
voz tensa. Aub puso manos cansado y abrumado en su Calcular sin una presidente—, reconozco
a la obra, muy encorvado. despacho; y en la computadora es algo que que se trata de un
Tomó una hoja de papel y intimidad, dejaba que una resulta contradictorio por interesante juego de salón,
luego otra. El general expresión de profunda definición —dijo el pero no le veo mayor
terminó por sacar su reloj melancolía se esparciese presidente, que empezaba utilidad. —¿Cuál es la
para consultarlo. —¿Ha por sus delicadas a perder la paciencia. —El utilidad de un niño recién
terminado ya sus facciones. La guerra con cálculo no es más que un nacido, señor presidente?
operaciones mágicas? — Deneb, que había sistema de manejar datos De momento no sirve para
Casi, general... Mire, ya empezado tan —repuso el político—. Una nada, pero... ¿No ve usted
está. Cuarenta y un brillantemente, respaldada máquina puede hacerlo, que esto señala el camino
millones, quinientos treinta por un poderoso pero también el cerebro que conduce a la liberación
y siete mil, trescientos movimiento popular, se humano. Permita que le dé de la esclavitud impuesta
ochenta y dos. Exhibió las había convertido en una un ejemplo. Y empleando por la máquina? Tenga
cifras escritas en la hoja de deslucida serie de ataques la nueva habilidad que usted en cuenta, señor
papel. El general Weider y contraataques, mientras había aprendido, realizó presidente —dijo
sonrió irónicamente. el descontento cundía a sencillas sumas y levantándose el
Oprimió el botón de ojos vistas entre la multiplicaciones, hasta que congresista, mientras su
multiplicar de su población terrestre. Era el presidente empezó a voz de barítono adquiría
computadora y esperó a posible que lo mismo sentirse interesado a pesar automáticamente un tono
 elocuente y oratorio—, que tendremos el equivalente luego. —Sí. Pues bien, el que las computadoras
la guerra con Deneb es una de unas computadoras doctor Shuman me asegura fueron construidas
guerra de computadoras inteligentes: a billones. No que en teoría no hay nada directamente por seres
que luchan entre sí. Las puedo predecirle en detalle que pueda hacer la humanos. Se trataba de
computadoras del enemigo cuáles serán las computadora que no pueda computadoras sencillas,
crean una cortina consecuencias de esto, hacerlo también la mente pero eso, naturalmente,
impenetrable de proyectiles pero le aseguro que serán humana. La computadora ocurrió mucho antes que se
que hacen estallar a los incalculables. El presidente se limita a barajar un hiciese un uso racional de
nuestros, y nosotros dijo, turbado: —¿Y qué número finito de datos para las computadoras para
hacemos lo propio. Cuando quiere usted que haga? — realizar un número también diseñar otras más
nosotros creamos una Apoye con todo el poder de finito de operaciones con perfeccionadas. —Sí, sí.
computadora más la Administración un ellos. El cerebro humano Prosiga. —Al parecer, el
perfeccionada, ellos no proyecto secreto para puede duplicar ese técnico Aub se dedicaba
tardan en hacerlo también. desarrollar el cálculo proceso. El presidente por afición a reconstruir
Así se ha mantenido humano. Llámelo reflexionó antes de decir: algunos de estos antiguos
durante cinco años un «Proyecto Número», si le —Si es Shuman quien lo aparatos y, al hacerlo,
precario equilibrio que no parece. Yo puedo afirma, en principio me estudió los detalles de su
ha beneficiado a ninguno responder de mi comité, siento inclinado a creerle..., funcionamiento y descubrió
de los dos bandos en pero necesitaré contar al menos en teoría. Pero, que era capaz de imitarlos.
lucha. »Pero ahora también con el apoyo del en la práctica, ¿cómo La multiplicación que acabo
tenemos en nuestras Gobierno. —Pero, ¿hasta puede saber alguien cómo de efectuar para usted es
manos un medio para dónde puede llegar el funciona una una simple imitación del
ultrapasar la computadora, cálculo humano? —No hay computadora? Brant rió con funcionamiento de una
saltando sobre ella, límite. Según el tono indulgente. —Sepa computadora. —
dejándola atrás. programador Shuman, que usted, señor presidente, ¡Asombroso! El político
Combinaremos la fue quien me comunicó que yo también hice la carraspeó cortésmente. —
mecánica del cálculo con el este descubrimiento... — misma pregunta. Parece Si usted me permite, señor
pensamiento humano; Conozco a Shuman, desde ser que hubo un tiempo en presidente... Cuanto más
 podamos desarrollar este Shuman no quería forzar problema millares de hombres de las cavernas,
proyecto, tanto más las cosas. Loesser era un veces. ¿Qué garantía con sus trirremes, hachas
apartaremos el esfuerzo hombre muy conservador, tenemos en que el cerebro de piedra y ferrocarriles, no
federal de la producción y excesivamente humano haga lo mismo? — tenían computadoras. —Y
mantenimiento de conservador, y estaba muy El cerebro humano, lo más probable es que no
computadoras. A medida encariñado con las calculador Loesser, sólo calculasen. —Usted sabe
que éstas vayan siendo computadoras, como lo maneja hechos. Importa que calculaban. Incluso la
sustituidas por cerebros habían estado su padre y poco que sea el cerebro construcción de un
humanos, podremos su abuelo. Por otra parte, humano o una máquina ferrocarril o de un zigurat
consagrar mayor energía a dirigía el combinado de quienes lo hagan. En ese requería efectuar ciertas
empresas pacíficas, y el computadoras de la Europa caso, no son más que operaciones de cálculo, y
peso de la guerra se dejará Occidental, y si conseguía herramientas. —Sí, sí. Ya esos hombres primitivos
sentir menos sobre el persuadirlo para que he visto su ingeniosa debieron realizarlas sin
hombre de la calle. Esto pasara a engrosar las filas demostración, según la disponer de las
repercutirá de manera muy del Proyecto Número con cual el cerebro puede imitar computadoras actuales. —
favorable sobre los que todo su entusiasmo, a la computadora, pero me ¿Acaso quiere usted
ocupen el poder, téngalo Shuman se habría parece un poco endeble. sugerir que las realizaban
usted por seguro. —Ah — apuntado un tanto Le concedo que en teoría de la manera que acaba de
exclamó el presidente—, ya importantísimo. Pero tiene usted razón, pero mostrarme? —
le comprendo. Bien, tome Loesser se hacía el nada nos permite suponer Probablemente no.
usted asiento, Brant, por remolón, diciendo: —No que de la teoría podamos Después de todo, este
favor. Deme algún tiempo creo que me guste esa idea pasar a la práctica. —Por el método, al que llamaremos
para pensarlo... Pero entre de quitar importancia a las contrario, creo que «grafítico», de la antigua
tanto, vuelva a enseñarme computadoras. La mente tenemos motivos fundados palabra europea grafos,
ese truco de la humana es algo caprichoso para suponerlo, señor. Si que significa «escribir», ha
multiplicación. Vamos a ver y arbitrario. La bien se mira, las sido tomado directamente
si yo también soy capaz de computadora dará la computadoras no han de las propias
hacerlo. El programador misma solución al mismo existido siempre. Los computadoras, lo cual hace
imposible que sea anterior
a ellas. Sin embargo, los
hombres de las cavernas
debieron poseer algún
sistema, ¿no cree usted?
—¡Por Dios, no me hable
usted ahora de artes
perdidas! —No, no. Yo no
soy un entusiasta de las
artes perdidas, aunque no
niego su existencia. No
olvidemos que el hombre
se alimentaba de trigo
antes de comer productos
hidropónicos, y que si los
primitivos comían trigo, es
porque lo plantaban en la
tierra. ¿Qué otra cosa
podían haber hecho? —No
lo sé, pero creeré en los
cultivos realizados en la
tierra cuando alguien
consiga hacer crecer una
semilla en el suelo. Y
cuando alguien me
demuestre que es posible
hacer fuego frotando dos
pedernales, también creeré
en ello. Shuman se mostró necesitamos su valiosa veintisiete por trece. Hasta
conciliador. —Bien, ayuda. Si el patriotismo no seis decimales. Cinco
dejemos eso y volvamos a es bastante, considere la minutos después, Shuman
la grafítica. Ésta forma aventura intelectual que dijo: —Dos coma cero siete
parte del proceso de esto representa. Pero seis nueve dos tres.
eterealización. El Loesser seguía Loesser comprobó la
transporte mediante mostrándose escéptico. — operación. —Desde luego,
aparatos voluminosos va ¿Notables progresos? es sorprendente. La
dando paso a la ¿Pueden hacer algo más multiplicación no me
transferencia directa de allá de la multiplicación? impresionó mucho,
masas. Los aparatos de ¿Son capaces de integrar teniendo en cuenta que se
comunicaciones cada vez una función trascendental? realizaba con números
se hacen menos —Todo llegará, señor. enteros, y pensé que con
voluminosos y más Todo llegará. Durante el algún hábil truco se podía
eficaces. Por ejemplo, mes pasado aprendí a conseguir. Pero con
compare usted su dividir. Puedo determinar, decimales... —Y esto aún
computadora de bolsillo correctamente, cocientes no es todo. Se ha realizado
con las enormes máquinas integrales y cocientes un nuevo descubrimiento,
de hace mil años. ¿Qué decimales. —¿Cocientes que hasta ahora se
impide pues que el último decimales? ¿Hasta cuántos mantiene en el más
paso consista en la decimales? El programador riguroso secreto, y que a
eliminación completa de las Shuman trató de conservar decir verdad, yo no debería
computadoras? Vamos, su tono indiferente. —¡Los mencionar ni siquiera a
señor, le invito a unirse al decimales que quiera! usted. Pero..., hemos
Proyecto Número, que Loesser se quedó empezado a sacar raíces
actualmente ya está en boquiabierto. —¿Sin cuadradas. —¿Raíces
marcha y realizando computadora? —Póngame cuadradas? —Presenta
notables progresos. Pero un problema. —Divida algunos aspectos muy
 difíciles y aún no hemos dirigiéndose a sus oyentes tenemos problemas que pueda navegar por el
llegado a resolverlos del como haría un profesional concretos y de orden muy espacio sin computadora a
todo, pero el técnico Aub, encolerizado a un grupo de práctico que resolver. En bordo puede construirse en
el genial inventor de esta alumnos recalcitrantes. Al un extremo alejado de la una quinta parte del tiempo
ciencia y que posee una general no le importaba en sala, el técnico Aub invertido en la construcción
sorprendente intuición, absoluto que los reunidos escuchaba atentamente. de una nave provista de
asegura que casi ha fuesen los sabios civiles Ya no era un técnico, computadoras, y a un costo
resuelto del todo el que dirigían el Proyecto desde luego, pues había diez veces más bajo que
problema. Y no es más que Número. El general era el sido relevado de sus ésta. Podríamos construir
un técnico, pese a todo su jefe indiscutible, y así se deberes y destinado al flotas cinco veces, diez
genio. ¡Imagínese lo que consideraba en todo proyecto con un título veces más poderosas que
haría un hombre como momento. Con voz altisonante y una hermosa las de Deneb, si
usted, un matemático de atronadora, decía: —Las paga. Pero las diferencias pudiésemos eliminar la
gran talento! Ninguna raíces cuadradas me sociales subsistían, y las computadora. »Y vislumbro
dificultad sería parecen estupendas. Yo no grandes eminencias algo más, después de esto.
insoslayable. —Vaya..., sé hacerlas ni comprendo científicas jamás querrían Puede parecer fantástico
raíces cuadradas — cómo se hacen, pero eso considerarlo como un igual ahora, un simple sueño...,
murmuraba Loesser, no impide que las ni admitirlo en sus filas. Ni ¡pero en el futuro veo el
conquistado a pesar suyo. encuentre estupendas. Sin por otra parte Aub lo misil tripulado por un piloto
—Y después vendrán las embargo, no permitiré que deseaba, justo es humano! Resonó un
raíces cúbicas. Bien... el proyecto se desvíe hacia reconocerlo. Se sentía tan murmullo entre el auditorio.
¿Podemos contar con lo que algunos de ustedes incómodo entre ellos como El general prosiguió: —En
usted? De pronto Loesser llaman los fundamentos. Ya ellos con él. El general la actualidad, el obstáculo
le tendió la mano. — tendrán tiempo de jugar estaba diciendo en aquel principal con que
Cuenten conmigo. El con la grafítica todo el momento: —Nuestro tropezamos es la limitada
general Weider se paseaba tiempo que les dé la gana objetivo es muy sencillo, inteligencia de los misiles.
de un lado a otro en el una vez terminada la caballeros: la sustitución de La computadora que los
fondo de la sala, guerra, pero ahora la computadora. Una nave gobierna debe tener unas
dimensiones limitadas; por
este motivo, no pueden
enfrentarse
satisfactoriamente con las
defensas antimisiles,
sujetas a un continuo
cambio. Muy pocos misiles
consiguen hacer blanco, y
a causa de ello, la guerra a
base de misiles se
encuentra en un impasse;
tanto para el enemigo,
afortunadamente, como
para nosotros. »Por otra
parte, un misil con un par
de hombres en su interior,
o con uno solo, dedicados
a gobernar su vuelo por
medio de la grafítica, sería
más ligero, tendría más
movilidad y poseería mayor
inteligencia. Nos permitiría
obtener una primacía que
podría conducirnos muy
bien a la victoria. Además,
caballeros, las exigencias
de la guerra nos obligan a
recordar otra cosa. Un
hombre es mucho menos
valioso que una
computadora. Podríamos
lanzar los misiles tripulados
en un número y en unas
circunstancias que ningún
general arrostraría, si se
tratase de misiles con
cerebro electrónico... Dijo
muchas cosas más, pero el
técnico Aub no quiso
esperar más tiempo. En la
intimidad de su
alojamiento, el técnico Aub
pulió meticulosamente la
nota que pensaba dejar. En
su redacción final, decía
como sigue: Cuando
comencé el estudio de lo
que ahora se conoce por el
nombre de grafítica, para
mí no representó más que
un simple pasatiempo.
Únicamente veía en él un
modo interesante de
distraerme, un ejercicio
mental. Cuando se inició el
Proyecto Número, confié
en el juicio y la prudencia
de mis superiores; pensé
que se haría un uso
pacífico de la grafítica, en
beneficio de la Humanidad,
para contribuir tal vez a la
creación de aparatos de
transporte por transferencia
de masas que fuesen
verdaderamente prácticos.
Pero hoy veo que sólo se
utiliza esta ciencia para la
muerte y la destrucción.
Por lo tanto, no puedo
asumir la responsabilidad
de haber inventado la
grafítica. Luego volvió
deliberadamente hacia sí el
foco de un despolarizador
de proteínas, y cayó
instantáneamente muerto,
sin haber experimentado el
menor dolor. Todos
rodeaban la tumba del
pequeño técnico, rindiendo
tributo a su grandioso
descubrimiento. El
programador Shuman
mantenía la cabeza
inclinada, como el resto de
los presentes, pero no
experimentaba la menor
emoción. El técnico había
cumplido su parte y ya no
era necesario. Era el
creador de la grafítica, pero
a la sazón la ciencia
seguiría avanzando por sí
sola con paso arrollador,
triunfalmente, hasta hacer
posibles los misiles
pilotados, y Dios sabía qué
más. —Nueve por siete son
sesenta y tres —se dijo
Shuman, con honda
satisfacción—, y maldita la
falta que me hace una
computadora para saberlo.
¡Tengo una computadora
en la cabeza! Y era
sorprendente la sensación
de poder que eso le
producía.
LA NOCHE MORIBUNDA
Primera Parte
 Era casi una reunión de
clase, y aunque estaba
dominada por la falta de
alegría, no había motivo
todavía para pensar que
terminaría en tragedia.
Eduardo Talliaferro, recién
llegado de la Luna y con
las piernas todavía torpes
por no estar acostumbrado
a la gravedad terrestre,
recibía a los otros dos en la
habitación de Stanley
Kaunas. Kaunas se levantó
para saludarle con aire
furtivo. Battersley Ryger se
limitó a saludarle con un
gesto de cabeza, sin
moverse del asiento que
ocupaba. Talliaferro tendió
con cuidado su corpachón
sobre el diván, sintiendo
perfectamente su peso
desacostumbrado. Sonrió
levemente, mientras sus
carnosos labios se
contraían bajo la espesa
pelambrera que rodeaba su
boca y se extendía por el interplanetario de astrónomo de Ceres hizo
mentón y las mejillas. proporciones cósmicas, el un gesto de enfado. —Es el
Aquel mismo día ya se primero que ve la historia, aire libre. Eso de salir al
habían visto todos en no es lugar adecuado para exterior sin traje me
circunstancias más el enfado. ¡Y entre amigos revienta. —De acuerdo —
oficiales. Pero entonces se menos! Kaunas dijo de asintió Kaunas—. Lo
encontraban solos por pronto: —Es la Tierra. La mismo que recibir
primera vez, y Talliaferro noto extraña. No puedo directamente los rayos del
les dijo: —Esto hay que acabar de acostumbrarme. sol. Talliaferro fue
celebrarlo. Nos Meneó la cabeza, pero no derivando insensiblemente
encontramos reunidos por le abandonó su expresión hacia el pasado. Ni él ni
primera vez desde hace deprimida. Talliaferro sus compañeros habían
diez años. A decir verdad, observó: —Lo sé. Yo me cambiado mucho. Todos
por primera vez desde que encuentro pesadísimo. tenían diez años más,
nos doctoramos. Ryger Esta gravedad me deja sin desde luego; Ryger había
arrugó la nariz. Se la energías. En este aspecto, aumentado un poco de
habían roto poco antes de tú estás mejor que yo, peso, y el enjuto semblante
doctorarse, y recibió el Kaunas. La gravedad de de Kaunas se había vuelto
título de doctor en Mercurio es cero coma un poco más
astronomía con la cara cuatro. En la Luna, sólo es apergaminado, pero los
desfigurada por un cero coma dieciséis... —Al hubiera reconocido
vendaje. Con voz ver que Ryger iba a hablar, perfectamente si se los
malhumorada, dijo: — le interrumpió diciendo—: Y hubiese encontrado de
¿Nadie ha encargado en Ceres ustedes emplean improviso. Entonces dijo:
champaña ni nada? campos seudo-gravitatorios —No creo que sea culpa
Talliaferro continuó: — ajustados a cero coma de la Tierra. Tengamos el
¡Vamos! El primer ocho. En realidad, tú no valor de mirar las cosas
Congreso astronómico tienes problema, Ryger. El cara a cara. Kaunas
 levantó la mirada ¿También les dijo eso a el cual podían estudiarse la imposible, pero a pesar de
rápidamente. Era un ustedes?... Entonces no Tierra y los planetas ello, aquella generación
hombrecito cuyas manos hay duda. Siempre estuvo interiores; un mundo podía considerarse
se movían de un modo algo chiflado. Ahora está silencioso en cuyo afortunada. Los sabios que
brusco y nervioso. Solía como una cabra. Se frotó firmamento estaba viniesen después de ellos
llevar ropas que le iban un ferozmente la nariz, y suspendido el planeta encontrarían los campos
poco grandes. Observó con Talliaferro pensó en el día materno. El Observatorio del conocimiento bien
voz ronca: —¡Es Villiers, ya en que Villiers se la había de Mercurio, más próximo segados, y habría que
lo sé! A veces pienso en él. aplastado. Durante diez al Sol, e instalado en el esperar a que se iniciasen
Y añadió, con aire de años, Villiers les había Polo Norte de Mercurio, los viajes interestelares
desesperación: —Recibí perseguido como la sombra donde el terminador para que al hombre se le
una carta suya. Ryger se indecisa de una culpa que apenas se movía, y el Sol abriesen nuevos
enderezó, mientras su tez no era realmente suya. permanecía fijo en el horizontes. Cada uno de
olivácea se oscurecía aún Habían estudiado la carrera horizonte, pudiendo ser aquellos cuatro jóvenes y
más. Con rara energía, juntos, como cuatro estudiado con el detalle afortunados astrónomos,
preguntó: —¿Una carta camaradas consagrados en más minucioso. También el Talliaferro, Ryger, Kaunas
suya? ¿Cuándo? —Hace cuerpo y alma a una Observatorio de Ceres, el y Villiers, se encontrarían
un mes. Ryger se volvió profesión que había más nuevo y moderno, en la situación de un
hacia Talliaferro. —¿Y tú alcanzado nuevas alturas cuyo campo de visión se Galileo, quien, al poseer el
también? El interpelado en aquella época de viajes extendía desde Júpiter a primer telescopio auténtico,
parpadeó con placidez e interplanetarios. En los las galaxias más alejadas. no podía dirigirlo a ningún
hizo un gesto de otros mundos se abrían los Había ciertas desventajas, punto del cielo sin hacer un
asentimiento. —Se ha observatorios, rodeados desde luego. Con las descubrimiento capital.
vuelto loco —dijo Ryger—. por el vacío, sin que los dificultades que todavía Pero entonces Romero
Pretende haber descubierto telescopios tuviesen que presentaban los viajes Villiers cayó enfermo con
un método práctico de atravesar una turbulenta interplanetarios, los fiebres reumáticas. No fue
transferencia de masas a atmósfera. Existía el permisos eran escasos, la culpa de nadie, pero su
través del espacio... Observatorio Lunar, desde vida normal virtualmente corazón quedó con una
 lesión permanente. Era el paciencia y levantó el puño, hay de malo en verle? —Es barrera que se interponía
más inteligente de los Villiers se abalanzó sobre perder el tiempo. Está loco. entre ellos y Villiers. La
cuatro, el que hacía él, vociferando, y le asestó —Aunque así sea. No nos puerta se abrió, y Romero
concebir mayores un tremendo puñetazo que andemos con rodeos. ¿Le Villiers entró en la estancia.
esperanzas a sus le partió la nariz. Era tienen miedo? —¿Yo, Sus antiguos compañeros
profesores, el de más vida evidente que Ryger no miedo? La expresión de se levantaron
interior... Y ni siquiera pudo había olvidado aquello, por Ryger era despectiva. — desmañadamente para
terminar la carrera ni el modo en que se Entonces, es que estás saludarle, y luego se
doctorarse. Y lo que fue acariciaba suavemente la nervioso. ¿Por qué tienes quedaron de pie,
todavía peor: con su infarto nariz con un dedo. La que estarlo? —Yo no estoy dominados por el
de miocardio, la frente de Kaunas estaba nervioso —rechazó Ryger. embarazo, sin que nadie le
aceleración subsiguiente al surcada por múltiples —Claro que lo estás. tendiese la mano. Él los
despegue de una arrugas. —¿Sabían que se Todos nos sentimos contempló de pies a
astronave le hubiera encuentra aquí para asistir dominados por un cabeza con expresión
matado. Talliaferro fue al congreso? Tiene una sentimiento de culpabilidad sardónica. «Está muy
destinado a la Luna, Ryger habitación en el hotel..., la hacia ese infeliz, sin que cambiado», se dijo
a Ceres, Kaunas a cuatrocientos cinco. —Yo tengamos motivo alguno Talliaferro. En efecto, había
Mercurio. Sólo Villiers tuvo no quiero verle —dijo para ello. Nada de cuanto cambiado mucho. Se había
que quedarse; quedó Ryger. —Pues va a venir. sucedió fue culpa nuestra. encogido en todos los
condenado a prisión Dijo que quería vernos. Yo A pesar de todo, él también sentidos. Una incipiente
perpetua en la Tierra. Ellos pensé... Dijo que vendría a se había puesto a la joroba le hacía parecer aún
trataron de manifestarle su las nueve. Puede llegar de defensiva, y lo sabía más bajo. A través de sus
condolencia, pero Villiers un momento a otro. —En perfectamente. En aquel ralos cabellos lucía su
rechazó su piedad con algo ese caso —dijo Ryger—, momento llamaron a la brillante calva, y el dorso
muy parecido al odio. Los yo me voy, si a ustedes no puerta, y los tres se de sus manos mostraba las
insultó y los colmó de les importa. Y se levantó. sobresaltaron y se protuberancias azuladas de
improperios. Cuando Ryger —Oh, espera un minuto — volvieron a mirar con numerosas venas. Tenía
terminó por perder la le dijo Talliaferro—. ¿Qué inquietud la delgada aspecto de enfermo. Del
antiguo Villiers únicamente
parecía subsistir el gesto
consistente en protegerse
los ojos con una mano
mientras miraba a alguien
de hito en hito; y al hablar,
su voz monótona y
contenida de barítono. Les
saludó con estas irónicas
palabras: —¡Mis queridos
amigos! ¡Mis trotamundos
del espacio! ¡Cuánto
tiempo sin vernos!
Talliaferro le dijo: —Hola,
Villiers. Villiers le miró. —
¿Cómo estás? —Bien,
gracias. —¿Y ustedes dos?
Kaunas esbozó una débil
sonrisa y murmuró unas
palabras incoherentes.
Ryger barbotó: —Muy bien.
¿Qué quieres? —Ryger,
siempre enfadado —
observó Villiers—. ¿Cómo
está Ceres? —Cuando yo
me fui, estaba muy bien.
¿Y la Tierra, como está? —
Pueden verla por ustedes
mismos —repuso Villiers, para su publicación. Viendo experimento. Supongo que
pero se enderezó que Villiers había saben quién es Mandel.
ligeramente al decir esto. enrojecido, Talliaferro trató Ahora es el presidente de
Luego prosiguió: —Espero de calmarlo con estas la sección de Astronáutica
que lo que les ha traído al palabras: —Tranquilízate, del Congreso, y le hice una
congreso sea el deseo de Villiers. No tienes muy demostración de la
escuchar mi comunicación, buen aspecto. Villiers se transferencia de masas. El
cuando la lea pasado volvió como una serpiente aparato era muy tosco y se
mañana. —¿Tu hacia él, con los labios quemó después de
comunicación? ¿Qué contraídos. —Mi corazón utilizarlo una vez, pero...
comunicación? —le aún aguanta, gracias. ¿Me escuchan? —Te
preguntó Talliaferro. — Kaunas intervino: — escuchamos —repuso
Recuerdo habérselos Escucha, Villiers; si no Ryger fríamente—, si eso
explicado en mi carta. Se estás en la lista ni has es lo que quieres. —Él me
refiere a mi método de publicado un extracto... — dejará hablar. Ya lo creo
transferencia de masas. Escuchen ustedes. He que me dejará. De repente;
Ryger esbozó una sonrisa esperado diez años. sin advertencia previa.
de conejo. —Sí, es verdad. Ustedes tienen unos Caeré como una bomba.
Sin embargo, no magníficos empleos en el Cuando les presente las
mencionabas esa espacio y yo tengo que relaciones fundamentales
comunicación, y no enseñar en una escuela de en que se basa mi trabajo,
recuerdo haberte visto en la Tierra, pero yo soy mejor el congreso habrá
la lista de los oradores. Me que todos ustedes juntos. terminado, pues todos se
habría dado cuenta, si tu —Concedido... —empezó a irán corriendo a sus
nombre hubiese figurado decir Talliaferro. —Y respectivos laboratorios,
en ella. —Es cierto. No tampoco me hace falta para comprobar mis datos
figuro en la lista. Tampoco vuestra condescendencia. y construir aparatos
he preparado un resumen Mandel presenció el basados en ellos. Y
 entonces verán que el Lo que sirve para trasladar esperarán como los demás. loco —estalló Ryger,
sistema funciona. Hice algo a tres metros de Sólo tengo un ejemplar, y mirando la puerta como si
desaparecer a un ratón distancia en un laboratorio, nadie lo verá hasta que yo Villiers todavía estuviese
vivo en un rincón del también lo trasladará a un lo quiera. Ni siquiera ante ella. —¿Tú crees? —
laboratorio para reaparecer millón de kilómetros por el Mandel. —¡Sólo un dijo Talliaferro, pensativo—
en otro. Mandel fue testigo espacio. Iré a la Luna, a ejemplar! —exclamó . Creo que hasta cierto
de ello. Los fulminó Mercurio y a Ceres, y a Talliaferro—. Si lo pierdes... punto lo está. Nos detesta
sucesivamente con su donde me dé la gana. Haré —No lo perderé. Y aunque por motivos irracionales. Y
colérica mirada. Entonces lo que ustedes han hecho, lo perdiese, lo tengo todo además, ni siquiera ha
prosiguió: —No me creen, y mucho más. Y eso que yo en la cabeza. —Pero si tú... registrado su comunicación
¿verdad? Ryger objetó: — he hecho mucho más por la —Talliaferro estuvo a punto como una medida de
Si no quieres publicidad, astronomía enseñando en de añadir «te murieses», precaución... Talliaferro
¿por qué vienes a una escuela y pensando, pero se contuvo, jugueteó con su pequeño
contárnoslo? —Con que todos ustedes juntos prosiguiendo tras una registrador mientras decía
ustedes es distinto. con sus observatorios, pausa imperceptible—: estas palabras. No era más
Ustedes son mis amigos, telescopios, cámaras y fueses un hombre que un cilindro sencillo de
mis condiscípulos. Se astronaves. —Muy bien — prudente, al menos lo color neutro, algo más
fueron al espacio y me dijo Talliaferro—, estaré registrarías. Como medida grueso y corto que un lápiz
dejaron. —No podíamos muy contento que así sea. de seguridad. —No —dijo ordinario. En los últimos
hacer otra cosa —observó Te convertirás en un Villiers secamente—. Ya años se había convertido
Kaunas con voz aguda. hombre poderoso. ¿Puedo me oirán pasado mañana. en la nota distintiva del
Villiers hizo caso omiso de ver una copia de la Verán ampliarse de golpe científico, así como el
esta observación. comunicación? —Oh, no. el horizonte humano hasta estetoscopio lo era del
Continuó: —Por lo tanto, —Villiers apretó los puños un límite inaudito. Volvió a médico y la
quiero que lo sepan desde cerrados contra el pecho, mirar con intensidad los microcomputadora del
ahora. Si ha dado resultado como si sujetase unas rostros de sus antiguos estadístico. El registrador
con un ratón, también lo hojas imaginarias, tratando compañeros: —Diez años se llevaba en un bolsillo de
dará para un ser humano. de esconderlas—. Ustedes —les dijo—. Adiós. —Está la chaqueta, sujeto a una
 manga, sobre la oreja, o negarse a registrar la Ryger—. Pero ahora está protones con las
colgado a un extremo de comunicación constituye como un cencerro. gigantescas protuberancias
un cordel. A veces, en sus una locura. —¡Espacio! — Propongo que no de hidrógeno que se
momentos más filosóficos, exclamó Ryger pensemos más en él. formaban sobre la
Talliaferro se preguntaba acaloradamente—. Lo que Habló en voz muy alta, superficie solar. La
cómo se las debían de ocurre es que no hay como si quisiera ahuyentar aportación de Talliaferro al
arreglar antes los comunicación ni a Villiers y todo lo congreso no era muy
investigadores, al verse descubrimiento que concerniente a él gracias a importante. Los trabajos
obligados a tomar registrar. Para apuntarse la simple energía con que que se efectuaban sobre la
laboriosas notas de la un tanto ante nosotros, ese hablaba de otras cosas. Luna eran muy poco
literatura o a archivar hombre sería capaz de Habló de Ceres y de su brillantes, comparados con
montañas de opúsculos y mentirle a su madre. — trabajo..., el estudio de la los que expondrían sus dos
comunicaciones. ¡Qué Pero entonces, ¿qué hará Vía Láctea mediante compañeros. Las últimas
pesado! En la actualidad pasado mañana? — nuevos radiotelescopios noticias sobre la previsión
bastaba con registrar preguntó Kaunas. —¿Y yo capaces de resolver los del tiempo a largo plazo
cualquier cosa impresa o qué sé? Está loco —dijo. enigmas que aún gracias a la observación
escrita para obtener un Talliaferro seguía guardaban las estrellas. diaria de las estelas de
micronegativo que podía jugueteando con su Kaunas escuchaba condensación de los
revelarse a comodidad del registrador, preguntándose haciendo gestos de reactores terrestres no era
interesado. Talliaferro ya si debía sacar y revelar asentimiento; luego algo comparable a aquellos
había registrado todos los algunas de las diminutas empezó a hablarles a su magníficos trabajos sobre
resúmenes incluidos en el películas que contenía el vez de las ondas de radio radioastronomía y
programa del congreso. aparatito en sus entrañas. emitidas por las manchas tempestades protónicas.
Estaba convencido que sus Decidió no hacerlo. Luego solares y de su propia Pero, principalmente, no
dos compañeros habían dijo: —No menosprecio a comunicación, actualmente conseguía echar a Villiers
hecho lo propio. Por Villiers. Es un gran cerebro. en prensa, la cual versaba de su pensamiento. Villiers
consiguiente, observó: — —Hace diez años tal vez lo sobre las relaciones que era el cerebro de su grupo.
En tales circunstancias, fuese, no lo niego —dijo tenían las tempestades de Todos ellos lo sabían.
 Incluso Ryger, a pesar de
todas sus fanfarronadas,
debía pensar en su fuero
interno que si la
transferencia de masas era
posible, sólo podía haberla
descubierto Villiers. La
conversación sobre su
propio trabajo terminó con
la descorazonadora
conclusión que ninguno de
ellos había realizado gran
cosa. Talliaferro estaba al
corriente de la literatura
especializada, y lo sabía.
Las comunicaciones que él
había escrito eran de
importancia secundaria. Lo
mismo podía decirse de los
trabajos de investigación
que habían publicado sus
dos compañeros. Ninguno
de ellos —había que mirar
las cosas cara a cara—
había realizado un
descubrimiento
trascendental. Los sueños
grandiosos de sus días
escolares no se habían de derecho le Talliaferro se dijo: «Quiere
realizado; ésta era la correspondía, mientras sus cerciorarse de lo que
verdad. Eran unos antiguos condiscípulos, a pueda haber de verdad en
competentes obreros de la pesar de la posición la transferencia de masas.
ciencia, entregados a un ventajosa que gozaban, Abriga la esperanza que
trabajo rutinario. Nada caerían en el olvido. Su sea únicamente el sueño
menos ni, por desgracia, papel se limitaría al de de un loco; si lo
nada más. Y ellos lo simples espectadores, que comprueba, esta noche
sabían. Villiers hubiera sido aplaudirían mezclados con podrá dormir tranquilo.»
algo más. Nadie lo la multitud. Se dejó Pero como él también
ignoraba. Era esta dominar por la envidia y la sentía curiosidad por
certidumbre, así como su tristeza y eso le avergonzó, averiguarlo, no hizo
sentimiento de culpabilidad, pero no pudo desechar ninguna objeción, e incluso
lo que creaba aquel aquellos sentimientos. La Ryger se encogió
antagonismo entre ellos. conversación cesó, y desmañadamente de
Talliaferro, inquieto, se apartando la mirada, hombros, diciendo: —
daba cuenta que, a pesar Kaunas dijo: —Oigan, ¿por Diablos, ¿y por qué no?
de todo, Villiers iba a ser qué no vamos a ver al viejo Estaban a punto de dar las
más que ellos. Sus Villiers? Lo dijo con falso once. Talliaferro se
compañeros debían pensar entusiasmo, haciendo un despertó al oír la insistente
lo mismo, y sin duda se esfuerzo por mostrarse llamada a la puerta de su
sentían abrumados por el indiferente que no dormitorio. Se incorporó
peso de su mediocridad. La convenció a nadie. —De sobre un codo en las
comunicación sobre la nada sirve quedarnos con tinieblas, dominado por la
transferencia de masas este resquemor... — cólera. El débil resplandor
debía ser presentada, añadió—: Es lo que yo del indicador del techo
aportando la gloria y la digo..., recuperemos señalaba casi las cuatro de
celebridad a Villiers, como nuestra amistad... la madrugada. Talliaferro
 gritó: —¿Quién es? El del congreso. De pronto, — preguntó. —Anoche le metidas en los bolsillos.
timbre siguió sonando, en Talliaferro recordó con mencionó a usted, doctor Volviéndose hacia ellos, les
llamadas cortas e sorpresa que era Mandel. No sé que dijo: —Les ruego que me
insistentes. Maldiciendo por precisamente Mandel quien tengamos ningún otro disculpen por llamarles a
lo bajo, Talliaferro se puso había presenciado el amigo común. Mandel hizo una hora tan intempestiva,
el albornoz. Abrió la puerta experimento de un gesto de asentimiento. caballeros. Asimismo, les
y parpadeó a la luz del transferencia de masas Después esperó a que doy las gracias por su
corredor. Reconoció realizado por Villiers, según Talliaferro se vistiese y cooperación. Me hará falta
inmediatamente al éste había asegurado. Al luego le hizo una seña para una gran cantidad de ella.
intempestivo visitante, por pensar en Villiers se que le siguiese. Ryger y Nuestro común amigo,
haberlo visto con despabiló bastante. Mandel Kaunas ya les esperaban Romero Villiers, ha muerto.
frecuencia en los le preguntó: —¿Es usted el en una habitación del piso Hará cosa de una hora,
tridimensionales. Sin doctor Edward Talliaferro? inmediatamente superior al sacaron su cadáver del
embargo, el visitante dijo —Sí, señor. —Entonces, de Talliaferro. Kaunas hotel. El médico ha
en un brusco susurro: — vístase y véngase conmigo. mostraba los ojos certificado que la muerte se
Soy Hubert Mandel. —Le Se trata de algo muy enrojecidos y una debió a un ataque
conozco, señor Mandel — importante. Algo referente expresión turbada. Ryger cardíaco. Reinó un
dijo Talliaferro. Mandel era a un conocido común. —¿A daba chupadas consternado silencio. El
una de las grandes figuras Villiers? Mandel parpadeó impacientes a su cigarrillo. cigarrillo de Ryger se
contemporáneas de la ligeramente. Tenía las —Aquí estamos —dijo quedó en el aire, sin que
astronomía, de tanto cejas y las pestañas de un Talliaferro—. Otra reunión. éste terminase de
relieve que ocupaba un rubio tan desvaído que Nadie le hizo caso. El llevárselo a los labios, y
puesto importantísimo en la conferían a sus ojos un hombrón tomó asiento y los luego la mano que lo
Sociedad Astronómica aspecto desnudo y extraño. tres se miraron. Ryger se sostenía descendió
Mundial, y debido a su Su cabello era fino como la encogió de hombros. lentamente, sin completar
actividad, le había sido seda. Representaba unos Mandel medía la estancia el viaje. —Pobre diablo —
confiada la presidencia de cincuenta años. —¿Por dando zancadas con las dijo Talliaferro. —Es
la sección de astronáutica qué precisamente Villiers? manos profundamente horrible —susurró Kaunas
 roncamente—. Era un encolerizado. —¿A qué comunicación. —Hizo una ir a parar? —Bien, señores
hombre... No terminó la hora fue eso? —La primera pausa, como si esperase —dijo Mandel—; la muerte
frase. Ryger se estremeció. vez, hacia las nueve. — que Mandel le preguntase de Villiers es algo más que
—Sí, ya sabíamos que ¿Cómo la primera vez? — a qué comunicación se una sencilla muerte. La
estaba mal del corazón. Volvimos a verle un poco refería, pero el ilustre comunicación de Villiers, el
Era inevitable. —No tanto más tarde. Kaunas parecía astrónomo no dijo nada. único ejemplar existente de
—le corrigió Mandel turbado. Intervino para Entonces él prosiguió—: la misma según mi
suavemente—. Aún podía decir: —Se fue hecho un Creo que la guardaba bajo conocimiento, apareció
restablecerse. No estaba basilisco. No podíamos la almohada, pues se metida en el aparato
desahuciado por los dejar las cosas así. tendió sobre ella, gritando quemacigarrillos y reducida
médicos. —¿Qué quiere Debíamos intentar que nos fuésemos. —Tal a cenizas. Yo no había
usted decir con eso? — calmarle. Recuerde usted vez entonces se estaba visto ni leído dicha
preguntó Ryger con que éramos antiguos muriendo —dijo Kaunas, en comunicación, pero
aspereza. Sin contestar, amigos. Entonces un tétrico murmullo. — conozco lo bastante sobre
Mandel preguntó a su vez: decidimos ir a su habitación Todavía no... —le atajó este asunto para jurar ante
—¿Cuándo le vieron y... Mandel saltó al oír eso: Mandel—. Por lo tanto, es cualquier tribunal, si fuese
ustedes por última vez? —¿Estuvieron todos en su probable que todos ustedes necesario, que los restos
Talliaferro tomó la palabra: habitación? —Sí —repuso dejasen huellas dactilares. del papel sin quemar que
—Anoche, como le he Kaunas, sorprendido. —¿A —Probablemente —dijo se han encontrado en el
dicho. Celebrábamos una qué hora? —Debían ser las Talliaferro, empezando a aparato para quemar
reunión..., para festejar once, creo. Miró a sus perder parte del respeto colillas pertenecían a la
nuestro primer encuentro compañeros, y Talliaferro inconsciente que le comunicación que él
después de diez años. Por asintió. —¿Y cuánto tiempo inspiraba Mandel; al propio pensaba presentar ante el
desgracia, Villiers vino y estuvieron allí? —Ni dos tiempo, notaba que volvía a congreso... Parece usted
nos aguó la fiesta. Estaba minutos —intervino impacientarse. ¡Eran las ponerlo en duda, doctor
convencido que tenía Ryger—. Nos echó con cuatro de la madrugada! Ryger. Éste sonrió con un
motivos de queja contra violencia; se figuró que Así es que dijo—: Vamos a rictus amargo. —Sí, pongo
nosotros, y vino muy íbamos en busca de su ver, ¿adónde quiere usted en duda que hubiese
 llegado a presentarla. En
mi opinión, doctor Mandel,
ese infeliz estaba loco.
Durante diez años se sintió
prisionero en la Tierra, e
imaginó todo eso de la
transferencia de masas
como un medio de evasión.
Probablemente, eso le
ayudó a seguir viviendo. En
cuanto a su demostración,
sin duda se trataba de un
truco. No digo que hiciese
de modo deliberado una
demostración fraudulenta.
Probablemente era sincero.
Anoche las cosas se
pusieron al rojo vivo. Se
presentó en nuestras
habitaciones (nos odiaba
por haber conseguido salir
de la Tierra) para
restregarnos su triunfo por
las narices. Él había vivido
durante diez años en
espera de aquel momento.
Tal vez la impresión
recibida fue tan fuerte que
le devolvió tres estudiaron con Villiers insistiendo en que le dejase
momentáneamente la en la universidad, ¿no es ver su comunicación.
cordura. Entonces cierto? Los tres asintieron. Ignoro los motivos que
comprendió que no podría —¿Figuran otros tendría. Es presumible que
leer su comunicación, pues condiscípulos suyos en el fuese con la intención
ésta no tenía ni pies ni congreso? —No —repuso deliberada de provocarle
cabeza. Así que la quemó Kaunas—. Nosotros cuatro un colapso cardíaco.
en el cenicero, y su fuimos los únicos que nos Villiers sufrió el colapso, y
corazón, incapaz de resistir doctoramos en ciencias el criminal, si es que puedo
aquellas emociones, falló. astronómicas aquel año. Es llamarlo así, pasó a la
Ha sido una lástima. decir, él se hubiera acción. Apoderándose de
Mandel escuchó al doctorado también, de no la comunicación, que
astrónomo de Ceres con haber sido por... —Sí, ya lo probablemente se hallaba
una expresión de profundo sé —dijo Mandel—. Bien, oculta bajo la almohada, la
descontento en la cara. en ese caso, uno de registró. Luego destruyó el
Luego dijo: —Habla usted ustedes tres visitó a Villiers documento en el cenicero,
muy bien, doctor Ryger, en su habitación por última pero se hallaba dominado
pero se equivoca de medio vez hace cuatro horas, a por la prisa y no consiguió
a medio. Yo no me dejo medianoche. Reinó un destruirlo completamente.
engañar tan fácilmente por breve silencio, roto cuando Ryger le interrumpió: —
demostraciones Ryger dijo fríamente: —Yo ¿Cómo sabe usted todo
fraudulentas como usted no. Kaunas, con los ojos eso? ¿Acaso lo presenció?
pueda creer. Ahora bien, muy abiertos, movió —Casi —repuso Mandel—.
según los datos de negativamente la cabeza. Villiers no falleció
inscripción al congreso, Talliaferro preguntó: — inmediatamente, después
que me he visto obligado a ¿Adónde quiere usted ir a de su primer colapso.
comprobar parar? —Uno de ustedes Cuando el asesino salió, él
apresuradamente, ustedes fue a verle a medianoche, consiguió llegar hasta el
 teléfono y llamar a mi
habitación. Sólo pudo
pronunciar algunas frases
ahogadas, pero que fueron
suficientes para reconstruir
lo sucedido. Por desgracia,
yo no me encontraba
entonces en mi habitación,
pues había tenido que
asistir a una reunión que
fue convocada muy tarde.
No obstante, el contestador
automático conservó la voz
de Villiers. Siempre tengo
por costumbre pasar la
grabación cuando vuelvo a
mi habitación o al
despacho. Es una
costumbre burocrática. Le
llamé inmediatamente, pero
ya no me respondió. Había
muerto. —Vamos a ver. ¿Y
qué dijo? —preguntó
Ryger—. ¿Dio el nombre
del culpable? —No. O si lo
dijo, era ininteligible. Pero
capté claramente una
palabra. Ésta era
«condiscípulo». Talliaferro
sacó su registrador, que
llevaba en el bolsillo interior
de la chaqueta, y lo ofreció
a Mandel, diciendo con voz
tranquila: —Si desea
revelar las películas que
contiene mi registrador,
puede usted hacerlo; sin
embargo, no encontrará en
ellas la comunicación de
Villiers. Kaunas se
apresuró a imitarle, seguido
por Ryger, el cual hizo una
mueca desdeñosa. Mandel
tomó los tres registradores,
diciendo con sequedad: —
Es de suponer que aquel
de ustedes tres que haya
cometido el crimen ya
habrá hecho desaparecer
la película impresionada
con la comunicación. No
obstante... Talliaferro
enarcó las cejas: —Puede
usted registrarme, lo mismo
que mi habitación. Pero
Ryger seguía
refunfuñando: —Espere un
momento..., un momento,
por favor. ¿Acaso es usted
la policía? Mandel le miró
fijamente: —¿Quiere que la
llame? ¿Quiere un
escándalo y una acusación
de asesinato? ¿Desea que
se hunda el congreso y que
la prensa de todo el
Sistema ponga en la picota
a la astronomía y a los
astrónomos? La muerte de
Villiers muy bien pudiera
haber sido accidental. No
olvidemos que estaba
enfermo del corazón. Aquel
de ustedes que se
encontrase allí pudo haber
obrado a impulsos de un
sentimiento momentáneo.
Tal vez no se trató de un
crimen deliberado; es decir,
que no hubo premeditación
ni alevosía en el supuesto
asesinato. Si el que
cometió esta desdichada
acción quiere devolver el
negativo, podemos
evitarnos muchas
complicaciones y
disgustos. —¿También el
criminal los evitará? —
preguntó Talliaferro.
Mandel se encogió de
hombros. —Tal vez sufra
molestias. Yo no le
prometo la inmunidad. Pero
sea como fuere, se librará
de la vergüenza pública y
de ir a la cárcel para toda
su vida, como podría
suceder si llamásemos a la
policía. Silencio. Mandel
dijo: —Es uno de ustedes
tres. Silencio. Mandel
prosiguió: —Me parece ver
el razonamiento que está
haciendo el culpable. La
comunicación ha sido
destruida. Sólo nosotros
cuatro estamos enterados
de la transferencia de
masas, y solamente yo he
presenciado una
demostración. Además,
 ustedes sólo lo saben por
habérselos dicho Villiers, al
que consideraban loco.
Una vez muerto Villiers a
consecuencia de un
colapso cardíaco, una vez
destruida la comunicación,
resultará fácil creer la
teoría del doctor Ryger,
según la cual no existe la
transferencia de masas ni
ha sido posible jamás.
Transcurrirían un año o
dos, y nuestro criminal, en
posesión de todos los
datos acerca de la
transferencia de masas,
podría ir revelándola poco
a poco, realizando algún
experimento, publicando
prudentes comunicaciones,
para terminar como el
descubridor indiscutido de
la teoría, con todo cuanto
eso llevaría aparejado en
dinero y honores. Ni
siquiera sus propios
compañeros de universidad
llegarían a sospechar. En robado. Es preferible, pues, repuso Mandel—. Creo que
el peor de los casos, que quien lo tenga lo puedo confiar en los dos
imaginarían que la entregue. Silencio. Mandel inocentes para vigilar al
dramática entrevista que se dirigió a la puerta y tercero, aunque sólo sea
tuvieron con Villiers le regresó de nuevo junto a por instinto de
estimuló para iniciar ellos. —Les agradeceré conservación. Dichas estas
investigaciones por su que no se muevan de aquí palabras, salió. Eran las
cuenta en este terreno. No hasta que yo vuelva. No cinco de la madrugada.
creo que llegasen más allá. tardaré mucho. Espero que Ryger consultó su reloj con
Mandel paseó su mirada el culpable emplee este indignación. —Valiente
sobre los reunidos. —Pero intervalo para reflexionar. broma. Me caigo de sueño.
nada de eso será posible a Si teme que una confesión —Podemos descabezar un
partir de ahora. Aquel de le cueste el cargo, me sueñecito aquí —dijo
ustedes tres que se permito recordarle que una Talliaferro
presente como el sesión con la policía puede filosóficamente—.
descubridor de la costarle la libertad y pasar ¿Ninguno de ustedes dos
transferencia de masas se por la Prueba Psíquica. — se propone cantar de
denunciará a sí mismo Sopesó los tres plano? Kaunas apartó la
como el criminal. Yo registradores, con mirada y Ryger frunció los
presencié la demostración; semblante ceñudo y labios. —Por lo visto, no
sé que es legítima; sé aspecto fatigado por la falta quieren confesar. —
también que uno de de sueño—. Voy a Talliaferro cerró los ojos,
ustedes posee la copia de revelarlos. Kaunas trató de apoyó su enorme cabeza
la comunicación. A partir de sonreír. —¿Y si tratamos en el respaldo del sillón y
este momento, este de ir a buscarlo mientras dijo con voz cansada—: En
importante trabajo científico usted está fuera? —Sólo la Luna estamos ahora en
ya no es de ninguna uno de ustedes tiene la estación de la calma.
utilidad para el que lo haya motivo para intentarlo — Tenemos una noche de
 quince días, y entonces hacerse. Se haría. Incluso tendríamos la mitad oculta mostraba por la ventana se
trabajamos de firme. Luego Ryger consintió en hablar para siempre. Ahora bien..., había vuelto azul. A
vienen dos semanas de sol de Ceres después de si Ceres sólo presentase Talliaferro le alegraba que
y nos pasamos el tiempo escuchar los murmullos de una de sus caras al Sol, la ventana estuviese
haciendo cálculos, sus compañeros. Allí se como ocurre con Mercurio, cerrada. El hotel tenía aire
estableciendo enfrentaban con el tendríamos un cielo acondicionado, por
correlaciones e problema del período de nocturno permanente, en el supuesto, pero durante la
intercambiando datos. Es rotación de dos horas, lo cual las estrellas estación benigna del año,
aburridísimo. A mí me cual significaba que las efectuarían un giro aquellos terrestres que
disgusta. Si hubiese estrellas cruzaban el cielo a lentísimo en tres años. El deseasen respirar aire
además mujeres, si una velocidad angular doce cielo se tiñó con los fresco podían abrir las
pudiese conseguir algo veces mayor que en el primeros resplandores del ventanas. Talliaferro,
permanente... En un firmamento de la Tierra. alba. Talliaferro estaba acostumbrado al vacío
susurro, Kaunas se puso a Una red de tres pares medio dormido, pero se lunar, se estremeció ante
hablar del hecho que aún termoeléctricos, tres esforzaba por no sumirse esta idea, con verdadero
fuese imposible tener a radiotelescopios, etc., del todo en la disgusto. Mandel les
todo el Sol sobre el permitía pasar el campo de inconsciencia. No quería preguntó: —¿Tiene algo
horizonte y a la vista del estudios de uno a otro quedarse dormido mientras que decir alguno de
telescopio en Mercurio. observatorio mientras las sus dos compañeros ustedes? Los tres se
Pero con otros tres estrellas pasaban estuviesen despiertos. miraron fijamente. Ryger
kilómetros de sendero que fugazmente. —¿Por qué Pensó que cada uno de los movió negativamente la
pronto se abrirían para el utilizan uno de los polos? tres debía estarse cabeza. Mandel añadió: —
Observatorio..., se podría —preguntó Kaunas. — preguntando: «¿Quién Señores, he revelado las
trasladar todo, lo cual Aquello no es lo mismo que será? ¿Quién será?»... películas de sus
supondría un gigantesco Mercurio y el Sol —dijo Excepto el culpable, desde registradores, para
esfuerzo; sin embargo, se Ryger con impaciencia—. luego. Talliaferro abrió los examinar lo que contenían.
utilizaría directamente la Incluso en los polos, el ojos cuando Mandel entró —Arrojó los registradores y
energía solar... Podía cielo seguiría girando, y de nuevo. El cielo que se las películas reveladas
 sobre la cama—. ¡Nada!...
Perdonen el trabajo que les
doy para clasificar las
películas. Pero sigue en pie
la cuestión de la película
que falta. —Si es que falta
—dijo Ryger, y bostezó
prodigiosamente. Mandel
les dijo: —Les agradecería
que me acompañasen a la
habitación de Villiers,
señores. Kaunas pareció
sorprendido. —¿Por qué?
—¿Como recurso
psicológico? —observó
Talliaferro—.
¿Conduciendo al criminal al
lugar del crimen, los
remordimientos le obligarán
a confesar? Mandel
repuso: —Una razón
menos melodramática es
que me gustaría contar con
la ayuda de aquellos dos
de ustedes que son
inocentes para encontrar la
película desaparecida que
contiene la comunicación
de Villiers. —¿Cree usted
que está allí? —preguntó
Ryger en son de reto. —Es
posible. Todo consiste en
comenzar. Después
podemos registrar las
habitaciones de ustedes.
La sesión dedicada a la
astronáutica no empieza
hasta mañana por la
mañana a las diez. Hasta
entonces tenemos tiempo.
—¿Y después? —Tal vez
tendremos que llamar a la
policía. Entraron con cierta
aprensión en el cuarto de
Villiers. Ryger estaba
congestionado. Kaunas
pálido. Talliaferro trataba
de conservar la calma. La
noche anterior habían visto
aquella habitación bajo la
luz artificial mientras
Villiers, barbotando
palabrotas, despeinado,
abrazaba la almohada,
fulminándolos con la
mirada y mandándolos a
paseo. A la sazón flotaba
en la estancia el indefinible
aroma de la muerte.
Mandel accionó el
polarizador de la ventana
para dejar entrar más la
luz, pero lo abrió en
exceso, con el resultado
que el sol naciente entró a
raudales. Kaunas,
tapándose los ojos con el
brazo, gritó: —¡El sol! Los
demás le miraron
estupefactos. En el
semblante de Kaunas se
pintaba un terror
extraordinario, como si
aquel sol que bañaba la
estancia fuese el de
Mercurio. Talliaferro pensó
en cuál sería su propia
reacción ante la posibilidad
que se abriese la ventana
al aire libre, y sus dientes
castañetearon. Todos
estaban deformados por
sus diez años de ausencia
de la Tierra. Kaunas corrió
hacia la ventana, buscando
el polarizador con mano
temblorosa, y entonces
lanzó una exclamación.
Mandel corrió a su lado. —
¿Qué ocurre? Los otros
dos se les unieron. A sus
pies se extendía la ciudad
hasta el horizonte...,
docenas y docenas de
casas de piedra y ladrillo,
bañadas por el sol
naciente, con las porciones
sombreadas vueltas hacia
ellos. Talliaferro le dirigió
una mirada furtiva e
inquieta. Kaunas, con el
pecho hundido como si no
quedase en él ni un hálito
de aire para gritar,
contemplaba fijamente algo
que estaba mucho más
cerca. Sobre el alféizar
exterior de la ventana, con
un extremo metido en una
pequeña grieta, en una
ranura del cemento, se
hallaba una tira de película
 neblinosa de poco más de extremo de la película que ya no vale la pena saber un detective —dijo Mandel
dos centímetros de largo, estaba introducido en la quién es el culpable. ¿De cansadamente. —Entonces
bañada por los rayos del grieta no estaba velado. qué nos serviría? Tenía los llame usted a la policía,
sol naciente. Mandel, Pude leer algunas hombros hundidos y qué diablos. Ryger
lanzando un grito de cólera palabras. Las suficientes parecía abrumado por la intervino: —Espera un
incoherente, levantó la para constatar que era la desesperación. Pero momento. No pretenderás
ventana de guillotina y se comunicación de Villiers. El Talliaferro habló con una insinuar que yo soy el
apoderó de la película, resto está echado a perder; voz que de pronto se había culpable... —Lo único que
protegiéndola completamente velado. La hecho dura: —No, señor, digo es que yo soy
inmediatamente en el comunicación se ha no estoy de acuerdo. A los inocente. Defiendo mi
cuenco de la mano. Luego perdido para siempre. —¿Y ojos de usted, el culpable inocencia. Kaunas levantó
la miró con ojos ahora qué? —preguntó puede ser cualquiera de la voz, en la que se
desorbitados y enrojecidos, Talliaferro. Mandel se nosotros tres. Yo, por percibía una nota de terror:
mientras gritaba: — encogió cansadamente de ejemplo. Usted es una gran —Esto significa que nos
¡Esperen aquí! Sobraba hombros. —Ahora, ya no figura en el terreno de la someterán a la Prueba
todo comentario. Cuando me importa nada. La astronomía y después de Psíquica. ¿Y el daño
Mandel se fue, ellos se transferencia de masas se esto jamás querrá hacer mental que eso nos
sentaron para ha perdido por el momento. nada en mi favor. Siempre ocasionará?... Mandel
contemplarse Habrá que esperar a que me mirará con prevención, levantó ambos brazos en el
estúpidamente, en silencio. alguien tan inteligente considerándome aire. —¡Señores, señores,
Mandel regresó a los veinte como Villiers, con su incompetente o, ante la por favor! Podemos hacer
minutos. Les dijo mismo genio, vuelva a duda, algo peor. No estoy otra cosa, si no queremos
suavemente, con una voz descubrirlo. Yo trabajaré en dispuesto a arruinar mi acudir a la policía. Sí, tiene
que producía la impresión ello, pero no me hago carrera por la sombra de usted razón, doctor
que era tranquila porque ilusiones acerca de mi una duda de culpabilidad. Talliaferro; sería injusto
quien la emitía ya estaba capacidad. Después de Por lo tanto, debemos hacia los inocentes dejar
más allá de la perder este precioso aclarar inmediatamente las cosas como están.
desesperación: —El documento, supongo que este asunto. —Yo no soy Todos se volvieron hacia
 él, dando diversas habitación y a su ocupante
muestras de hostilidad. con el mayor asombro.
Ryger le preguntó: —¿Qué Tanto aquélla como éste
nos propone usted ahora? parecían existir
—Tengo un amigo llamado aisladamente, sin formar
Wendell Urth. Tal vez parte de ningún mundo
hayan oído hablar de él, o identificable. No llegaba
tal vez no. De todos ningún sonido de la Tierra
modos, me las arreglaré al interior de aquel nido
para que nos reciba esta perfectamente acolchado y
misma noche. —¿Y qué desprovisto de ventanas.
resolveremos con eso? — La luz y el aire de la Tierra
preguntó Talliaferro—. hallaban cerrado el paso al
¿Nos proporcionará alguna interior de aquella estancia,
luz sobre el asunto? —Es provista de luz artificial y
un hombre singular —dijo aire acondicionado. Era
Mandel, con cierta una habitación enorme,
vacilación—, singularísimo. penumbrosa y atestada.
Y a su manera, Avanzaron sorteando toda
extraordinariamente clase de obstáculos
inteligente. Ha colaborado esparcidos por el suelo,
varias veces con la policía, hasta un diván del que se
y tal vez ahora quiera habían hecho caer
ayudarnos. bruscamente montones de
microfilmes, que aparecían
Segunda Parte
formando una enmarañada
Edward Talliaferro no pudo masa en el suelo. El dueño
evitar contemplar la de aquella curiosa
habitación exhibía una de sus manos
enorme cara redonda, que gordezuelas—. Me han
les miraba desde lo alto de encontrado ustedes
un cuerpo rechoncho, casi dedicado a la tarea de
esférico. Se movía catalogar los numerosos
rápidamente de un lado a objetos de origen
otro sobre sus cortas extraterrestre que he ido
piernas, zarandeando la acumulando en el curso de
cabeza al hablar y los años. Es una tarea
haciendo saltar sus ímproba. Por ejemplo...
gruesas gafas sobre la Saltó trabajosamente de su
roma protuberancia que asiento y se puso a
hacía las veces de nariz. rebuscar en un montón de
Sus ojos saltones y objetos heterogéneos que
provistos de gruesos tenía al lado de su
párpados les miraban con escritorio, hasta que
un brillo irónico y miope, consiguió encontrar un
mientras él tomaba asiento objeto gris neblina semi-
en su combinación de sillón translúcido y vagamente
y mesa escritorio, sobre la cilíndrico. —Esto que aquí
que caía directamente la ven es un objeto calistano
única luz potente que que puede ser tal vez una
brillaba en la habitación. — reliquia de seres racionales
Son muy amables al haber no humanos —les dijo—.
venido a verme caballeros. Aún no está decidido. No
Disculpen el estado de la se han descubierto más de
habitación. —Abarcó la una docena, y éste es el
pieza con un amplio gesto ejemplar más perfecto que
 se conoce. Lo tiró con ¿Es usted el autor de los paulatinamente mientras oprimiéndose fuertemente
gesto negligente a un lado Procesos evolutivos escuchaba. Empujó las las mejillas con las manos.
y Talliaferro dio un comparados, doctor Urth? gafas hacia arriba, pues —Transferencia de
respingo. El individuo Una sonrisa beatífica estaban a punto de caerle masas... El único medio de
regordete le miró y dijo: — apareció en la cara de Urth. de la nariz. — viajar que debería utilizar
Es irrompible. Volvió a —¿Lo ha leído usted? — ¡Transferencia de masa! — un hombre decente y
sentarse, cruzó sus romos preguntó. —Pues verá, no, exclamó. —Lo vi con mis civilizado. El único sistema
dedos sobre el abdomen y no lo he leído, pero... propios ojos —observó posible, la única manera
dejó que subiesen y Instantáneamente, la Mandel. —¿Y no fuiste concebible. De haberlo
bajasen suavemente, al mirada de los ojos de Urth capaz de decírmelo? — sabido... Si hubiese podido
compás de su respiración. se tornó reprobatoria. — Juré que guardaría el estar allí... Pero el hotel se
—¿Y ahora, en que puedo Pues tiene usted que leerlo secreto. Villiers era un encuentra por lo menos a
servirles? Hubert Mandel —ordenó—. Ahora mismo. hombre bastante... cincuenta kilómetros de
ya había hecho las Tome, le regalo un peculiar. Creo haberlo distancia. Ryger, que
presentaciones, y ejemplar... Salto de su silla dicho. Urth dio un puñetazo escuchaba con una
Talliaferro estaba sumido de nuevo, pero Mandel sobre la mesa. —¿Cómo expresión de fastidio
en honda reflexión. exclamó: —Espere, Urth, lo pudiste permitir que pintada en el rostro,
Recordaba que el autor de primero es lo primero. Este semejante descubrimiento intervino para decir: —
un libro recientemente asunto es grave. Obligó a quedase en poder de un Según tengo entendido,
publicado, titulado Urth a sentarse de nuevo y excéntrico, Mandel? Si existe una línea directa de
Procesos evolutivos empezó a hablar hubiese sido necesario, se cópteros hasta la sede del
comparados en los rápidamente, como si debería haber apelado a la congreso. Invierten menos
planetas del ciclo oxígeno- quisiera evitar nuevas Prueba Psíquica para de diez minutos en el
agua, se llamaba también desviaciones del tema arrancarle esos recorrido. Urth, muy
Wendell Urth, pero sin principal. Hizo un resumen conocimientos. —Hubiera envarado, dirigió una
duda no podía ser aquel del caso con un admirable sido matarlo —protestó extraña mirada a Ryger,
hombre. Aunque, tal vez... laconismo. Urth fue Mandel. Pero Urth se hinchando las mejillas.
Entonces le preguntó: — enrojeciendo balanceaba en su asiento Luego se puso en pie de un
salto y salió corriendo de la —Sí, es extraterrólogo — extraterrólogo gordinflón, lentamente las gafas con
habitación. —¿Qué dijo Mandel—, pero no ha recluido por propia él. Una vez hubo
demonios le ocurre? — visitado ni uno solo de los voluntad, inspiraba más terminado, volvió a
preguntó sorprendido planetas cuya vida conoce risa que respeto. ¿Cómo colocarlas en precario
Ryger. Mandel murmuró: — como pocos, ni jamás los podía arrancar una equilibrio sobre su nariz y
Condenado Urth. Debería visitará. No creo que en los confesión al culpable? preguntó: —¿Y cuál es esa
haberles advertido. — últimos treinta años se Afortunadamente, ya no información? —Le diré
¿Sobre qué? —El doctor haya alejado a más de un harían falta sus dotes quién se hallaba presente
Urth no utiliza ningún kilómetro y medio de esta detectivescas, si es que las cuando Villiers murió y
medio de transporte. Es habitación. Ryger no pudo poseía. Dijo entonces: — quién registró su
una de sus fobias. Sólo se contener la risa. Mandel ¿Está usted en contacto comunicación. —¿Ha
desplaza a pie. Kaunas enrojeció de cólera. —Tal con la policía, doctor Urth? resuelto usted el misterio?
parpadeó en la vez les haga gracia, pero En el rubicundo rostro de —He estado dándole
semipenumbra. —Pero les agradecería que, Urth se reflejó cierta vueltas todo el día. Sí, creo
tengo entendido que es cuando el doctor Urth presunción. —No tengo que lo he resuelto.
extraterrólogo, ¿no es regrese, midiesen sus relaciones oficiales con la Talliaferro disfrutaba con el
verdad? Un experto en las palabras. El sabio volvió a ley, doctor Talliaferro, pero efecto que causaban sus
formas vivas de otros ocupar su asiento le aseguro que mis palabras. —¿Y quién fue?
planetas. Talliaferro se momentos después. —Les relaciones extraoficiales Talliaferro hizo una
había levantado y ruego que me disculpen, con la justicia son profunda inspiración.
contemplaba en aquellos caballeros —dijo con un buenísimas. —En ese Aquello no le resultaba
momentos una lente hilo de voz—. Y ahora caso, le facilitaré cierta fácil, a pesar que lo había
galáctica montada sobre un vamos a estudiar este información que usted estado planeando durante
pedestal. Observó el brillo problema. ¿Desea confesar podrá pasar a la policía. horas. —El culpable es
interno de los sistemas alguno de ustedes? Urth encogió la panza y tiró evidentemente el doctor
estelares. Nunca había Talliaferro contrajo los de un faldón de la camisa Hubert Mandel —declaró.
visto una lente de aquel labios en una involuntaria hasta sacarlo del pantalón. Mandel asestó una furiosa
tamaño y tan complicada. mueca de desdén. Aquel Luego procedió a limpiarse mirada de irreprimible
indignación a Talliaferro. — Sabía también que existía momento en el anonimato, la única prueba en contra
Oiga usted, doctor — una comunicación sobre el debió sorprenderse que tendría sería la palabra
empezó a decir con tema. Nosotros tres terriblemente al ver que de Villiers, y costaría muy
vehemencia—. ¿Qué le únicamente sabíamos que Villiers, al parecer, poco demostrar que éste
permite lanzar esa ridícula Villiers estaba más o resucitaba y se ponía a no se hallaba en plena
patraña? La voz de tenor menos desequilibrado. De hablar por teléfono. El posesión de sus facultades
de Urth le interrumpió. — todos modos, no asesino, dominado por un mentales. Talliaferro hizo
Déjele hablar, Hubert; descartábamos que pánico momentáneo, sólo una pausa y les miró con
oigamos lo que dice. Tú existiera una posibilidad. pensó en una cosa, en aire de triunfo. Consideraba
has sospechado de él, y Precisamente, fuimos a librarse de la única prueba que su argumentación era
nada impide que él visitarle a las once para que podía acusarle. »Tenía solidísima. Wendell Urth
sospeche de ti. Mandel comprobarlo, pero que librarse de la película parpadeó e hizo girar los
guardó un enojado silencio. entonces él demostró impresionada y tenía que pulgares de sus manos
Talliaferro, esforzándose hallarse más loco que hacerlo de tal manera que unidas, haciéndolos chocar
por hablar con voz nunca. »Comprobado, nadie pudiese descubrirla, contra la amplia pechera de
tranquila, prosiguió: —Es pues, lo que sabía el doctor para hacerse de nuevo con su camisa. Entonces
más que una simple Mandel y los motivos que ella si conseguía quedar preguntó: —¿Quiere
sospecha, doctor Urth. Las pudieron conducirle a libre de sospechas. El explicarme el significado de
pruebas son evidentes. cometer el crimen. Ahora, alféizar de la ventana le todo esto? —El significado
Nosotros cuatro estábamos doctor Urth, imagínese ofrecía el escondite ideal. es el siguiente: quien
enterados del usted otra cosa. Se apresuró a subir el realizó las acciones
descubrimiento sobre la Quienquiera que fuese el cristal de la ventana, ocultó descritas tuvo que abrir la
transferencia de masas, que se entrevistó con fuera la película, y puso ventana para ocultar la
pero sólo uno de nosotros, Villiers a medianoche, le pies en polvorosa. De este película al aire libre. Tenga
o sea el doctor Mandel, vio sufrir el colapso modo, aunque Villiers usted en cuenta que Ryger
había presenciado una cardíaco y registró su consiguiese sobrevivir o su ha vivido diez años en
demostración. Por lo tanto, comunicación, llamada telefónica Ceres, Kaunas otros diez
sabía que era una realidad. mantengámoslo de produjese algún resultado, en Mercurio, y yo el mismo
 espacio de tiempo en la
Luna..., exceptuando
breves permisos, que más
bien han sido escasos.
Hemos comentado muchas
veces, en nuestras
conversaciones y, sin ir
más lejos, ayer mismo, lo
difícil que resulta
aclimatarse de nuevo a la
Tierra. »Los mundos en
que trabajamos están
desprovistos de atmósfera.
Nunca salimos al exterior
sin escafandra. No se nos
ocurre ni por asomo la idea
de exponernos sin
protección al espacio
inhóspito. Por lo tanto, la
acción de abrir la ventana
hubiera provocado antes
una terrible lucha interior
en todos nosotros. En
cambio, el doctor Mandel
ha vivido siempre en la
Tierra. Para él, abrir una
ventana no representa más
que un pequeño ejercicio
muscular, algo muy que la voz de Villiers era las tres de la madrugada
sencillo. Para nosotros no. completamente manifestó que había
Por lo tanto, fue él quien lo irreconocible. —Hombre... muerto por lo menos hacía
hizo. Talliaferro se recostó —dijo Mandel, confuso. — dos horas. Desde luego,
en su asiento con una leve Estoy seguro que así es. eso era verdad. Por lo
sonrisa. —¡Espacio, diste No hay razón para tanto, el momento de la
en el clavo! —exclamó suponer, pues, que usted muerte puede fijarse entre
Ryger con entusiasmo. — no hubiese alterado antes las once y la una. Ya les
Nada de eso —rugió la cinta, sin olvidarse de dije que yo asistí anoche a
Mandel, levantándose a incluir en ella la palabra una reunión. Puedo
medias como si fuese a condenatoria de demostrar que estaba allí,
abalanzarse contra «condiscípulo». Mandel a varios kilómetros del
Talliaferro—. Niego esta replicó: —Pero, hombre de hotel, entre las diez de la
miserable calumnia. ¿Y la Dios, ¿cómo podía saber noche y las dos de la
llamada de Villiers, grabada yo que había condiscípulos madrugada. Puedo
en mi teléfono? Pronunció de Villiers en el congreso? presentarles una docena
la palabra «condiscípulo». ¿Cómo podía saber que de testigos, ninguno de los
Toda la grabación ellos conocían la existencia cuales puede ponerse en
demuestra de manera de su comunicación sobre duda. ¿No le basta con
irrefutable... —Era un transferencia de masas? — eso? Talliaferro hizo una
moribundo —le atajó Villiers podía habérselo momentánea pausa. Luego
Talliaferro—. Usted mismo dicho. Creo que lo hizo. — prosiguió, impertérrito: —
reconoció que casi todo Vamos a ver —continuó Aun así. Supongamos que
cuanto dijo era Mandel—, ustedes tres usted regresó al hotel a las
incomprensible. Le vieron a Villiers vivo a las dos y media.
pregunto ahora, doctor once. El médico que Inmediatamente fue a la
Mandel, sin haber oído la certificó la defunción de habitación de Villiers para
grabación, si no es cierto Villiers poco después de hablar de su comunicación.
Encontró la puerta abierta, cualquier persona sensata. hecho, en realidad apenas documento con toda
o bien poseía una llave ¿No ve usted que Hubert hubiera hecho nada. ¿Por seguridad y sin el menor
duplicada. Sea como fuere, Mandel hizo demasiadas qué registrar la recelo. »Y aunque hubiese
lo encontró ya muerto. cosas para ser él el comunicación o simular sabido que Villiers había
Entonces aprovechó la criminal? —No —repuso que otro lo había hecho? hablado de sus
oportunidad para registrar Talliaferro. Wendell Urth Le bastaba, sencillamente, descubrimientos con sus
la comunicación... —¿Y si sonrió bondadosamente. — con apoderarse del antiguos condiscípulos, eso
él ya estaba muerto, y por En su calidad de hombre documento. ¿Quién estaba no tenía la menor
lo tanto no podía llamar a de ciencia, doctor enterado de su existencia? importancia. La única
nadie por teléfono, qué Talliaferro, sabe usted, Nadie, en realidad. No hay prueba de ello que tenían
motivo tenía para ocultar la indudablemente, que no motivo para pensar que sus antiguos compañeros
película? —Evitar hay que dejarse Villiers hubiese hablado a eran las palabras de un
sospechas. Puede usted deslumbrar por las propias otro de su comunicación. hombre al que ellos ya se
tener una segunda copia teorías, hasta el punto que Villiers era un tipo sentían inclinados a
oculta a buen recaudo. En éstas nos cieguen sin patológico, que tenía la considerar como un
realidad, contamos dejarnos ver los hechos ni obsesión del secreto. Por lo demente. »En cambio, al
únicamente con su palabra razonar. Tenga la bondad tanto, todo nos hace creer anunciar que la
para saber que la de aplicar el mismo método que no había comunicado comunicación de Villiers
comunicación fue a sus actividades de su descubrimiento a nadie. había sido destruida, al
destruida. —Basta, basta detective aficionado. »El único que sabía que declarar que su muerte no
—exclamó Urth—. Es una »Considere usted que si el Villiers iba a hablar en el era totalmente natural, al
hipótesis interesante, doctor Mandel hubiese congreso era el doctor buscar una copia registrada
doctor Talliaferro, pero cae provocado la muerte del Mandel. Su comunicación de la película..., en una
por su propio peso. pobre Villiers, arreglando no estaba anunciada. No palabra, al actuar como ha
Talliaferro frunció el ceño. una coartada, o si hubiese se publicó un resumen de actuado, el doctor Mandel
—Eso no pasa de ser su encontrado a Villiers ella en el programa. El ha removido el asunto,
opinión personal, señor muerto y hubiese tratado doctor Mandel podía despertando unas
mío... —Es la opinión de de aprovecharse de este haberse llevado el sospechas innecesarias,
 pues si admitimos que él los hechos. Talliaferro mientras lo hacía. No creo tanto, si el culpable
pudo ser el culpable, le contempló al rollizo que tuviese ni el tiempo ni quisiese confesar
bastaba con dejar las extraterrólogo con disgusto. la presencia de espíritu voluntariamente su delito, y
cosas como estaban para Aquella baladronada no le necesarios para leerla, y ponerse bajo mi completa
vanagloriarse de haber asustaba, pero vio que aunque lo hubiese hecho, protección... Talliaferro
cometido un crimen afectaba a sus dos dudo que consiguiese lanzó una carcajada, que
perfecto. Si él fuese el compañeros. Ryger recordarla... de manera resonó extrañamente en la
criminal, demostraría haber adelantaba ansiosamente consciente. No obstante, tranquila y sombría
sido más estúpido y más los labios, y a Kaunas le tenemos la Prueba habitación. ¡Cuan
colosalmente obtuso que pendía la mandíbula Psíquica. Aunque sólo transparente e ingenua era
los mayores imbéciles que inferior. Ambos parecían hubiese dirigido una simple aquella treta psicológica!
he conocido. Y el doctor dos peces fuera del agua. ojeada al documento, éste Wendell Urth pareció
Mandel dista mucho de ser Preguntó entonces: —¿A ha quedado grabado en su sorprendido, casi molesto,
un imbécil. Talliaferro se ver, quién? Díganoslo. Urth retina. La prueba podría por aquella reacción, y miró
devanaba los sesos parpadeó. —En primer extraerle esa información. gravemente a Talliaferro
tratando de hallar un punto lugar, quiero dejar bien Todos se agitaron, por encima de sus gafas,
flaco en aquella sentado que lo importante inquietos. Urth se apresuró antes de decirle: —Tengo
argumentación, pero no sigue siendo la a añadir: —No hay por qué influencia bastante cerca
supo qué decir. Ryger transferencia de masas. temer a la prueba. Ofrece de la policía para mantener
preguntó: —¿Entonces, Aún no podemos darla por grandes garantías de la prueba en el terreno
quién lo hizo? —Uno de perdida. Mandel, que seguridad, particularmente confidencial. Ryger, furioso,
ustedes tres. Eso es todavía no había depuesto si el sujeto se somete a ella exclamó: —¡Yo no lo hice!
evidente. —Pero, ¿quién? su enojo, preguntó en son de modo voluntario. El Kaunas se limitó a mover
—Oh, eso es también de reproche: —¿De qué daño suele causarse negativamente la cabeza.
evidente. Supe quién de diablos estás hablando cuando se produce una Talliaferro no se dignó a
ustedes era el culpable en ahora, Urth? —Quien innecesaria resistencia... responder. Urth suspiró. —
cuanto el doctor Mandel registró la comunicación Entonces, la prueba puede Entonces, no tendré más
terminó su exposición de probablemente la miró lesionar la mente. Por lo remedio que señalar al
 culpable —dijo—. Así, el
proceso será traumático y
más difícil. —Se apretó el
cinturón e hizo girar
nuevamente los dedos—.
El doctor Talliaferro ha
señalado que la película
fue ocultada en el alféizar
de la ventana para que
permaneciese allí a buen
recaudo y en seguridad.
Estoy de acuerdo con él. —
Gracias —dijo secamente
Talliaferro. —No obstante,
¿a quién se le ocurre
pensar que el alféizar de
una ventana constituye un
escondrijo especialmente
seguro? La policía no
hubiera dejado de mirar
allí. Aun en ausencia de la
policía, la película terminó
siendo descubierta.
Entonces, ¿quién se
sentiría inclinado a
considerar que lo que está
situado fuera de un edificio
ofrece especiales garantías
de seguridad? interés por encontrar un concediendo que el alféizar
Evidentemente, una buen escondrijo. El de la ventana constituya un
persona que haya vivido pensamiento reflejo de escondrijo excelente,
largo tiempo en un mundo «fuera de una construcción ¿quién de ustedes sería lo
sin aire, y para la cual habitada estará en bastante estúpido como
constituye una segunda seguridad» sería el motor para considerarlo un buen
naturaleza no salir de un de su acción. Talliaferro escondrijo para un trozo de
sitio cerrado sin adoptar preguntó con los dientes película sin revelar? La
grandes precauciones. apretados: —¿Por qué película de los
»Para un hombre menciona usted la Luna, registradores no es muy
acostumbrado a vivir en la doctor Urth? El hombrecillo sensible, desde luego, y
Luna, por ejemplo, repuso blandamente: — está hecha para revelarse
cualquier cosa oculta en el Sólo a modo de ejemplo. en cualquier clase de
exterior de una cúpula Lo que he dicho hasta condiciones. La luz difusa
lunar estaría en un lugar ahora se aplica igualmente nocturna no la afecta
bastante seguro. Los a ustedes tres. Pero ahora mayormente, pero la luz
hombres se aventuran llegamos al momento difusa diurna la echaría a
raramente al exterior, y crucial, a la cuestión de la perder en pocos minutos, y
cuando lo hacen, se trata noche moribunda. los rayos directos del sol la
siempre de misiones Talliaferro frunció el ceño, velarían inmediatamente.
concretas. Por lo tanto, sin comprender: —¿Con Eso lo sabe todo el mundo.
sólo vencería la esa extraña expresión se —Adelante, Urth —dijo
repugnancia instintiva a refiere usted a la noche en Mandel—. Veamos adónde
abrir una ventana y que Villiers murió? —Esa quiere ir a parar. —No nos
exponerse a lo que él extraña expresión, como precipitemos —repuso
consideraría de un modo usted la llama, puede Urth, torciendo el gesto—.
subconsciente como el aplicarse a cualquier Quiero que todos ustedes
vacío si le moviera el noche. Mire, aun vean esto claramente. Lo
que el criminal deseaba por doctor Ryger saben que el noche de la Tierra, únicamente, pero él se
encima de todo era salvar día terminará por llegar. olvidando en el nerviosismo puso a gritar y sufrió un
la película. Era la única Kaunas se puso en pie. — del momento que en colapso. Pensé que había
evidencia de algo que tenía Oiga..., espere... Wendell nuestro planeta las noches muerto, y que tenía la
un valor inconmensurable Urth se volvió mueren indefectiblemente comunicación bajo la
para él y para la resueltamente hacia él: — ... Kaunas dio unos pasos almohada... Lo demás, ya
Humanidad. ¿Por qué la Ya no hace falta esperar, vacilantes hacia él. — pueden suponerlo. Una
puso entonces en un lugar doctor Kaunas. Mercurio es Espere... Urth prosiguió, cosa me condujo a la otra
donde el sol de la mañana el único cuerpo celeste de inexorable: —Cuando y, antes de darme cuenta,
la destruiría en pocos tamaño considerable de Mandel ajustó el ya no pude volverme atrás.
segundos...? Sólo porque todo el Sistema Solar que polarizador en la habitación Pero no lo hice
no se le ocurrió que a la presenta constantemente la de Villiers y el sol penetró a premeditadamente, lo juro.
mañana siguiente el sol se misma cara al Sol. Incluso raudales, usted lanzó un Se colocaron en
levantaría. Pensó teniendo en cuenta la grito. ¿Lo motivó su semicírculo a su alrededor.
instintivamente, por así libración, tres octavas arraigado temor al sol de Wendell Urth contempló al
decir, que la noche era partes de su superficie Mercurio, o la súbita postrado Kaunas con una
eterna. »Pero las noches están sumidas en una comprensión del daño mirada de piedad. La
no son eternas. En la noche eterna, sin ver jamás irreparable que la luz solar ambulancia ya se había
Tierra, mueren y dan paso al Sol. El observatorio polar podía causar a la película? ido. Por último, Talliaferro
al día. Incluso la noche está enclavado al borde del Entonces usted se precipitó consiguió hacer acopio de
polar de seis meses hemisferio oscuro. Durante hacia la ventana. ¿Lo hizo valor para acercarse a
termina por morir. Las diez años, usted se ha para ajustar de nuevo el Mandel y decirle con voz
noches de Ceres sólo acostumbrado a la polarizador, o para ronca: —Supongo,
duran dos horas; las existencia de unas noches contemplar la película profesor, que no me
noches de la Luna duran inmortales, a una superficie destruida? Kaunas cayó de guardará usted demasiado
dos semanas. Pero sumida en eternas nieblas, rodillas. —Yo no quería rencor por lo que he dicho.
también mueren, y tanto el y por lo tanto confió una hacerlo. Sólo quería hablar Mandel respondió, con voz
doctor Talliaferro como el película impresionada a la con él, hablarle igualmente ronca: —Creo
 que lo mejor que
podríamos hacer todos
sería olvidar en lo posible
todo cuanto ha ocurrido en
estas últimas veinticuatro
horas. Estaban todos de
pie en el umbral a punto de
irse, cuando Wendell Urth
bajó la cabeza con una
sonrisita y dijo, sin dirigirse
a nadie en particular: —No
hemos hablado de la
cuestión de mis honorarios,
señores. Mandel dio un
respingo. —No, nada de
dinero —se apresuró a
añadir Urth. Todos le
miraron, estupefactos. El
hombrecillo prosiguió: —
Pero cuando se establezca
el primer sistema de
transferencia de masas
para seres humanos,
quiero que me organicen
un viaje. Mandel no había
perdido su expresión
preocupada. —Pero,
hombre, aún falta mucho
para que se puedan
realizar viajes por ese
sistema a través de los
espacios interplanetarios...
—dijo. Urth denegó
rápidamente con la cabeza.
—¿Quién habla de
espacios interplanetarios?
Yo soy más modesto. Sólo
quiero realizar un viajecito
hasta Lower Falls, en New
Hampshire. —De acuerdo.
¿Y por qué allí,
precisamente? Urth levantó
la mirada. Talliaferro se
llevó una sorpresa
mayúscula al observar la
expresión del
extraterrólogo, en la cual se
mezclaban la timidez y el
ansia. Como si le costase
hablar, dijo: —Una vez...,
hace mucho tiempo..., tuve
allí una novia. Han pasado
muchos años..., pero a
veces me pregunto...
EN PUERTO MARTE SIN
HILDA
Todo empezó como un
sueño. No tuve que
preparar nada, ni disponer
las cosas de antemano. Me
limité a observar cómo todo
salía por sí solo... Tal vez
eso debería haberme
puesto sobre aviso, y
hacerme presentir la
catástrofe. Todo empezó
con mi acostumbrado mes
de descanso entre dos
misiones. Un mes de
trabajo y un mes de
permiso constituye la
norma del Servicio
Galáctico. Llegué a Puerto
Marte para la espera
acostumbrada de tres días
antes de emprender el
breve viaje a la Tierra. En
circunstancias ordinarias,
Hilda, que Dios la bendiga,
la esposa más cariñosa
que pueda tener un
hombre, hubiera estado allí
esperándome, y ambos
hubiéramos pasado tres
días muy agradables y
tranquilos..., un pequeño y
dichoso compás de espera
para los dos. La única
dificultad para que esto
fuera posible consistía en
que Puerto Marte era el
lugar más turbulento y
ruidoso de todo el Sistema,
y un pequeño compás de
espera no es exactamente
lo que mejor encaja allí.
Pero..., ¿cómo podía
explicarle eso a Hilda?
Pues bien, esta vez, mi
querida mamá política, que
Dios la bendiga también
(para variar), se puso
enferma precisamente dos
días antes que yo arribase
a Puerto Marte, y la noche
antes de desembarcar
recibí un espaciograma de
Hilda comunicándome que
tenía que quedarse en la
Tierra con mamá y que,
sintiéndolo mucho, no
podía acudir allí a
 recibirme. Le envié otro todo menos muerta. Estaba sin importancia, Max, pero obligarme a borrar su
espaciograma diciéndole mejor que nunca. El paso ya lo arreglaré. Tú ven. — imagen con tal celeridad.
que yo también lo sentía de los años no podía Voy volando —contesté, Salí corriendo de la cabina.
mucho y que lamentaba marchitarla, como dijo una estallando de puro gozo. En aquel momento, en
enormemente lo de su vez alguien, ni la Flora era una de esas aquel preciso instante, con
madre, cuyo estado me costumbre empañar su chicas... Bien, para que el precisión de décimas de
inspiraba una gran cambiante belleza. ¡No lector tenga una idea, le segundo, el primer soplo de
ansiedad (así se lo dije). Y estuvo poco contenta de diré que en sus la catástrofe me rozó.
cuando desembarqué... verme! Alborozada, gritó: habitaciones reinaba la Aquel primer barrunto
¡Me encontré en Puerto —¡Max! ¡Hacía años que gravedad marciana: 0,4 estuvo representado por la
Marte y sin Hilda! De no nos veíamos! —Ya lo respecto a la normal en la calva cabeza de aquel
momento me quedé sé, Flora, pero ahora nos Tierra. La instalación que la desarrapado de Rog
anonadado; luego se me veremos, si tú estás libre. liberaba del campo Crinton, de las oficinas de
ocurrió llamar a Flora (con ¿Sabes qué pasa? ¡Estoy seudogravitatorio a que se Marte, calva que brillaba
la que había tenido ciertas en Puerto Marte y sin Hilda! hallaba sometido Puerto sobre unos grandes ojos
aventurillas en otros Ella chilló de nuevo: — Marte era carísima, desde azul pálido, una tez cetrina
tiempos), y con este fin ¡Estupendo! Entonces ven luego, pero si el lector ha y un desvaído bigote
tomé una cabina de inmediatamente. Yo me sostenido alguna vez entre pajizo. No me molesté en
vídeo..., sin reparar en quedé bizco. Aquello era sus brazos a una chica a ponerme a gatas y tratar de
gastos, pero es que tenía demasiado. —¿Quieres 0,4 gravedades, sobran las enterrar la cabeza en el
prisa. Estaba casi seguro decir que estás libre..., libre explicaciones. Y si no lo ha suelo, porque mis
que la encontraría fuera, o de verdad? El lector debe hecho, las explicaciones de vacaciones acababan de
que tendría el videófono saber que a Flora había nada sirven. Además, le comenzar en el mismo
desconectado, o incluso que pedirle audiencia con compadezco. Es algo así momento en que había
que habría muerto. Pero días de anticipación. Era como flotar en las nubes. descendido de la nave. Por
allí estaba ella, con el algo que se salía de lo Corté la comunicación. lo tanto, le dije con una
videófono conectado y, por corriente. Ella me contestó: Sólo la perspectiva de verla cortesía normal: —¿Qué
toda la Galaxia, lo estaba —Oh, tenía un compromiso en carne y hueso podía deseas? Tengo prisa. Me
 esperan. Él repuso: — Vamos, Rog. Sé asteroide. Sorprendida, clase de embrollo me han
Quien te espera soy yo. Te compasivo. Yo también dijo: —¿Ocurre algo, Max? preparado? Nos fuimos al
he estado esperando en la tengo una llamada de No vayas a decirme que bar del espacio-puerto y
rampa de descarga. — urgencia particular. —No algo va mal. Ya he anulado nos metimos en un
Pues no te he visto. —Tú puede compararse con el otro compromiso. — reservado. Rog me explicó.
nunca ves nada. Tenía esto. —Rog —vociferé—. Flora, cariño —repuse—, —El Antares Giant llega
razón, porque al pensar en ¿No puedes encontrar a iré, iré. Pero ha surgido procedente de Sirio dentro
ello, me dije que si él otro? ¿Es que no hay nadie algo. Ella preguntó con voz de exactamente media
estaba en la rampa de más? —Tú eres el único dolida lo que ya podía hora; a las ocho en punto.
descarga, debería haberse agente de primera clase suponerme, y yo contesté: —Muy bien. —
quedado girando para que hay en Marte. —Pídelo —No, no es otra chica. Descenderán de él tres
siempre, porque había a la Tierra entonces. En el Donde estás tú, las demás hombres, mezclados con
pasado junto a él como el Cuartel General tienen no cuentan. ¡Cielito! — los demás pasajeros, para
cometa Halley rozando la agentes a montones. — Sentí el súbito impulso de esperar al Space Eater,
corona solar. —Muy bien Esto tiene que hacerse abrazar la pantalla de que tiene su llegada de la
—dije entonces—. ¿Qué antes de las once de esta vídeo, pero comprendí que Tierra a las once y sale
deseas? —Tengo un misma mañana. Pero, ¿qué eso no es un pasatiempo para Capella poco
trabajillo para ti. Yo me pasa? ¿Acaso no tienes adecuado para adultos—. después. Estos tres
eché a reír. —Acaba de que esperar tres días? Yo Una cosa del trabajo. Pero hombres subirán al Space
empezar mi mes de me oprimí la cabeza. ¡Qué tú espérame. No tardaré Eater, y a partir de ese
permiso, amigo. —Pero se sabía él! —¿Me dejas mucho. Ella suspiró y dijo: momento quedarán fuera
trata de una alarma roja de llamar? —le dije. Tras —Muy bien. Pero lo dijo de de nuestra jurisdicción. —
emergencia, amigo — fulminarlo con la mirada, una manera que no me Bueno, ¿y qué? —Entre las
repuso él. Lo cual volví a meterme en la gustó, y que me hizo ocho y las once
significaba que me cabina y dije: —¡Particular! temblar. Salí de la cabina permanecerán en una sala
quedaba sin vacaciones, ni Flora apareció de nuevo en con paso vacilante y me de espera especial, y tú les
más ni menos. No podía la pantalla, deslumbrante encaré con aquel pelmazo: harás compañía. Tengo
creerlo. Así que le dije: — como un espejismo en un —Muy bien, Rog, ¿qué una imagen tridimensional
 de cada uno de ellos, con
el fin que puedas
identificarlos. En esas tres
horas tendrás que
averiguar cuál de los tres
transporta contrabando. —
¿Qué clase de
contrabando? —De la peor
clase. Espaciolina alterada.
—¿Espaciolina alterada?
Me había matado. Sabía
perfectamente lo que era la
espaciolina. Si el lector ha
viajado por el espacio
también lo sabrá, sin duda.
Y para el caso que no se
haya movido nunca de la
Tierra, le diré que todos los
que efectúan su primer
viaje por el espacio la
necesitan; casi todos la
toman en el primer viaje
que realizan; y muchísimas
personas ya no saben
prescindir jamás de ella.
Sin ese producto
maravilloso, se
experimenta vértigo cuando
se está en caída libre,
algunos lanzan chillidos de
terror y contraen psicosis
semipermanentes. Pero la
espaciolina hace
desaparecer
completamente estas
molestias y sus efectos.
Además, no crea hábito; no
posee efectos perjudiciales
secundarios. La espaciolina
es ideal, esencial,
insustituible. Si el lector lo
duda, tome espaciolina.
Rog continuó: —
Exactamente. Espaciolina
alterada. Sólo puede
alterarse mediante una
sencilla reacción que
cualquiera es capaz de
realizar en el sótano de su
casa. Entonces pasa a ser
una droga y se administra
en dosis masivas,
convirtiéndose en un
terrible hábito desde la
primera toma. Se la puede
comparar a los más
peligrosos alcaloides que
se conocen. —¿Y
acabamos de descubrirlo
precisamente ahora, Rog?
—No. El Servicio conocía
la existencia de esa droga
desde hace años, y hemos
evitado que este peligroso
conocimiento se difundiese,
manteniendo en el mayor
secreto los casos en que
se ha hallado droga. Pero
ahora las cosas han
llegado demasiado lejos. —
¿En qué sentido? —Uno de
los tres individuos que se
detendrán aquí transporta
cierta cantidad de
espaciolina alterada sobre
su persona. Los químicos
del sistema de Capella, que
se encuentra fuera de la
Federación, la analizarán y
averiguarán la manera de
producirla sintéticamente.
Después de esto nos
encontraremos enfrentados
con el dilema de tener que
luchar contra la peor
amenaza que jamás han
provocado los
estupefacientes, o tener
que suprimir el peligro
suprimiendo su causa. —
¿La espaciolina? —Exacto.
Y si suprimimos la
espaciolina, de rechazo
suprimimos los viajes
interplanetarios. Me resolví
a poner el dedo en la llaga:
—¿Cuál de esos tres
individuos lleva la droga?
Rog sonrió con desdén. —
¿Crees que te
necesitaríamos si lo
supiésemos? Eres tú quien
tiene que averiguarlo. —Me
encargas una misión muy
arriesgada. —En efecto; si
te equivocas de individuo te
expones a que te corten el
pelo hasta la laringe. Cada
uno de esos tres es un
hombre importantísimo en
su propio planeta. Uno de
ellos es Edward
Harponaster; otro, Joaquin
Lipsky, y el tercer es
Andiamo Ferrucci. ¿Qué te
parece? Tenía razón. Yo
conocía aquellos tres
nombres. Probablemente el
lector los conoce también;
y no podía poner la mano
encima de ninguno de ellos
sin poseer sólidas pruebas,
naturalmente. —¿Y uno de
ellos se ha metido en un
negocio tan sucio por unos
cuantos...? —Este asunto
representa trillones —
repuso Rog—, lo cual
quiere decir que cualquiera
de ellos lo haría con mucho
gusto. Y sabemos que es
uno de ellos, porque Jack
Hawk consiguió averiguarlo
antes que le matasen... —
¿Han matado a Jack
Hawk? Durante un minuto
me olvidé de la amenaza
que pesaba sobre la
galaxia a causa de aquellos
traficantes de drogas. Y
casi, casi, llegué a está en juego. —Harían hasta el casquete polar en
olvidarme también de rebanadas con ella. Estás ropa interior, ¿sabes?, o
Flora. —Sí, y lo asesinaron empezando a comprender, arrancar a Fobos del
a instigación de uno de Max. En una larga vida de cielo..., o cortarme en
esos tipos. Tú tienes que parecer feo, Rog Crinton pedacitos y enviarme como
descubrirlo. Si nos señalas nunca lo había parecido paquete postal. —Vaya —
al criminal antes de las tanto como entonces. Lo dijo ella, con un mohín de
once, cuenta con un único que me consoló al disgusto—, si hubiese,
ascenso, un aumento de mirarle fue pensar que él sabido que tenía que
sueldo y la satisfacción de también estaba casado y esperar... Yo di un
haber vengado al pobre que vivía con su mujer en respingo. Flora, a pesar de
Jack Hawk. Y, por ende, Puerto Marte todo el año. Y su nombre, no era de esas
habrás salvado a la se lo tenía muy merecido. chicas que se impresionan
galaxia. Pero si señalas a Tal vez me mostraba por la poesía. En realidad,
un inocente, crearás un demasiado duro con él, ella sólo era una mujer de
conflicto interestelar, pero se merecía aquello. acción... Pero, después de
perderás el puesto, y te Así que perdí de vista a todo, cuando flotase en
pondrán en todas las listas Rog, me apresuré a llamar brazos de la gravedad
negras que hay entre la a Flora. —¿Qué pasa? — marciana en un mar
Tierra y Antares. —¿Y si no me preguntó ella. —Verás, perfumado con jazmín y en
señalo a ninguno de ellos? cielito —le dije—, no puedo compañía de Flora, la
—pregunté. —Eso sería contártelo ahora, pero se sensibilidad poética no
como señalar a uno trata de un compromiso sería precisamente la
inocente, por lo que se ineludible. Ten un poco de cualidad que yo
refiere al Servicio. —O sea paciencia, que terminaré consideraría más
que tengo que señalar a este asunto en seguida, indispensable. Con una
uno, pero sólo al culpable, aunque tenga que recorrer nota de urgencia en la voz,
de lo contrario mi cabeza a nado todo el Gran Canal dije: —Por favor,
 espérame, Flora. No magnates de la industria no de la espaciolina, podría pronunciar palabra. No era
tardaré. Después ya suelen viajar mucho por el revelar la existencia de la aquél. Se hallaba bajo los
recuperaremos el tiempo espacio; prefieren utilizar el droga; o perderla; o decir efectos de la espaciolina.
perdido. Estaba transvídeo. Cuando tienen algo incoherente que luego Yo le dije: —Buenas
disgustado, desde luego, que asistir a alguna resultase comprometedor. tardes. Con voz soñolienta,
pero todavía no me importante conferencia Tenía que mantener el él murmuró: —Ardes
dominaba la preocupación. interestelar, como era dominio de sí mismo en surrealista en Panamá
Apenas me había dejado probablemente el caso de todo momento. Así de corazones en misiones
Rog, cuando concebí un aquellos tres, tomaban sencillo era. Me dispuse a para una taza de té.
plan para descubrir cuál espaciolina. No estaban esperar. El Antares Giant Libertad de palabra. Era la
era el culpable. Era muy suficientemente arribó puntualmente, y yo espaciolina, en efecto. La
fácil. Estuve a punto de acostumbrados a viajar por esperé con los músculos espaciolina, que aflojaba
llamar a Rog para el espacio para atreverse a de las piernas en tensión, los resortes de la mente
decírselo, pero no hay prescindir de ella. Además, para salir corriendo en humana. La última palabra
ninguna ley que prohiba la espaciolina es un cuanto hubiese puesto las pronunciada por alguien
que la cerveza se suba a la producto carísimo, y los esposas al inmundo y sugería la siguiente frase,
cabeza y que el aire grandes potentados criminal traficante de en una desordenada
contenga oxígeno. Lo siempre quieren lo mejor drogas y me hubiese asociación de ideas. El
resolvería en cinco minutos de lo mejor. Conozco su despedido de los otros dos siguiente fue Andiamo
y luego me iría disparado a psicología. Eso sería eminentes personajes. El Ferrucci. Bigotes negros,
reunirme con Flora; con perfectamente aplicable a primero en entrar fue largo y cerúleo, tez
cierto retraso tal vez, pero dos de ellos. No obstante, Lipsky. Era un hombre de olivácea, cara marcada de
con un ascenso en el el que transportaba el labios carnosos y viruelas. Tomó asiento en
bolsillo, un aumento de contrabando no podía sonrosados, mentón otra butaca, frente a
sueldo en mi cuenta y un arriesgarse a tomar redondeado, cejas nosotros. Yo le dije: —
pegajoso beso del Servicio espaciolina..., ni siquiera negrísimas y cabello ¿Qué, buen viaje? Él
en ambas mejillas. Mi plan para evitar el mareo del ceniciento. Se limitó a contestó: —Baje la luz
era el siguiente: los espacio. Bajo la influencia mirarme, para sentarse sin sobre el testuz del buey de
 Camagüey, me voy a Lipsky continuó: —Señor, docenas de veces. prosiguió: —Estupefacción
Indiana a comer. Lipsky jugaré a ping-pong ante Contemplé a aquellos tres estupefaciente dijo el
intervino: —Comercio sabio amigos dulces son. Yo hombres y noté que se me cliente con do re mi fa sol
resabio con una libra de miraba de uno a otro lado erizaban por primera vez para ser salvado. —
libros en Biblos y edificio mientras ellos iban diciendo los pelos del cuello al Salvado con estofado de
fenicios. Yo sonreí. Me tonterías en parrafadas pensar en lo que me toro de nada sirve la
quedaba Harponaster. Ya cada vez más breves, sucedería si no conseguía efervescencia con un
tenía cuidadosamente hasta que reinó el silencio. descubrir al culpable. Eran cañón —dijo Ferrucci. —
preparada mi pistola Inmediatamente comprendí las 8,30, y estaban en Cañones al son dulzón del
neurónica, y las esposas lo que sucedía. Uno de juego mi empleo, mi trombón —dijo Lipsky. —
magnéticas a punto para ellos estaba fingiendo, reputación, y mi propia Bombón astroso —dijo
ponérselas. Y en aquel pues había tenido cabeza. Dejé de pensar de Ferrucci. —Oso de cal —
momento entró suficiente inteligencia para momento en ello y pensé dijo Harponaster. Unos
Harponaster. Era un comprender que si no en Flora. Desde luego, no cuantos gruñidos y se
hombre flaco, correoso, aparecía bajo los efectos me esperaría eternamente. callaron. Lo intenté de
muy calvo, y bastante más de la espaciolina, eso le Lo más probable era que ni nuevo, con mayor cuidado
joven de lo que parecía en delataría. Tal vez sobornó siquiera me esperase otra esta vez, pensando que
su imagen tridimensional. a un empleado para que le media hora. Entonces me recordarían después todo
¡Y estaba empapado de inyectase una solución dije: ¿sería capaz el cuanto yo dijese. Por lo
espaciolina hasta el salina, o hizo cualquier otro culpable de realizar con la tanto, debía esforzarme por
tuétano! No pude contener truco parecido. Uno de misma soltura las decir frases inofensivas.
una exclamación: —¡Atiza! ellos fingía. No resultaba asociaciones de ideas, si le Dije pues: —No hay nada
—Paliza fenomenal sobre difícil representar aquella hacía meterse en terreno como la espaciolina.
mal papel si no tocamos comedia. Los actores del resbaladizo? Así es que Ferrucci dijo: —La colina
madera en la carretera. subetérico hacían dije: —Estoy tan de la mina en la Scala de
Ferrucci añadió: —Estera regularmente el número de estupefacto que siento Milán, tan taran, tan... Yo
sobre la ruta en disputa por la espaciolina. El lector estupefacción. Lipsky interrumpí tan ingeniosas
encontrar un ruiseñor. Y debe haberlos oído pescó la frase al vuelo y palabras y repetí, mirando
 a Harponaster: —Sí, para
viajar por el espacio, no
hay nada como la
espaciolina. —Avelina con
su cama de algodón en
rama salta la rana... Le
interrumpí también,
dirigiéndome esta vez a
Lipsky: —No hay nada
como la espaciolina. —
Melusina toma chocolate
con patatas baratas tras los
talones de Aquiles. Uno de
ellos añadió: —Miles de
angulas grandes como
mulas me tienen que
matar. —Atar después de
bailar. —Hilar muy finas. —
Minas de sal. —Salga el
rey. —Buey. Lo intenté dos
o tres veces más, hasta
que vi que por allí no iría a
ninguna parte. El culpable,
quienquiera que fuese de
los tres, se había
ejercitado, o bien poseía un
talento natural para
efectuar asociaciones de
ideas espontáneas.
Desconectaba su cerebro y
dejaba que las palabras
saliesen al buen tun tun.
Además, debía saber lo
que yo estaba buscando. Si
«estupefacción» con su
derivado «estupefaciente»
no le habían delatado, la
repetición por tres veces
consecutivas de la palabra
«espaciolina» debía
haberlo hecho. Los otros
dos nada debían
sospechar, pero él sí.
¿Cómo conseguiría
descubrirlo entonces?
Sentí un odio furioso hacia
él y noté que me temblaban
las manos. Aquella
asquerosa rata, si se
escapaba, corrompería
toda la galaxia. Por si fuese
poco, era culpable de la
muerte de mi mejor amigo.
Y por encima de todo esto,
me impedía acudir a mi cita
con Flora. Me quedaba el
recurso de registrarlos. Los
dos que se hallaban
realmente bajo los efectos
de la espaciolina no harían
nada por impedirlo, pues
no podían sentir emoción,
temor, ansiedad, odio,
pasión ni deseos de
defenderse. Y si uno de
ellos hacía el menor gesto
de resistencia, ya tendría al
hombre que buscaba. Pero
los inocentes recordarían lo
sucedido, al recobrar la
lucidez. Recordarían que
los habían registrado
minuciosamente mientras
se hallaban bajo los efectos
de la espaciolina. Suspiré.
Si lo intentaba, descubriría
al criminal, desde luego,
pero yo me convertiría
después en algo
extraordinariamente
parecido al hígado
trinchado. El Servicio
recibiría una terrible
reprimenda, el escándalo
alcanzaría proporciones
cósmicas, y en el
aturdimiento y la confusión
que esto produciría, el
secreto de la espaciolina
alterada se difundiría a los
cuatro vientos, con lo que
todo se iría a rodar. Desde
luego, el culpable podía ser
el primero que yo
registrase. Tenía una
probabilidad entre tres que
lo fuese. Pero no me fiaba.
Consulté desesperado mi
reloj y mi mirada se enfocó
en la hora: las 9:15. ¿Cómo
era posible que el tiempo
pasase tan de prisa? ¡Oh,
Dios mío! ¡Oh, pobre de mí!
¡Oh, Flora! No tenía
elección. Volví a la cabina
para hacer otra rápida
llamada a Flora. Una
llamada rápida, para que la
cosa no se enfriase;
suponiendo que ya no
estuviese helada. No
cesaba de decirme: «No
 contestará». Traté de
prepararme para aquello,
diciéndome que había otras
chicas, que había otras...
Todo inútil, no había otras
chicas. Si Hilda hubiese
estado en Puerto Marte,
nunca hubiera pensado en
Flora; eso para empezar, y
entonces su falta no me
hubiera importado. Pero
estaba en Puerto Marte y
sin Hilda, y además tenía
una cita con Flora. La señal
de llamada funcionaba
insistentemente, y yo no
me decidía a cortar la
comunicación. ¡De pronto
contestaron! Era ella. Me
dijo: —Ah, eres tú. —Claro,
cariño, ¿quién si no podía
ser? —Pues cualquier otro.
Otro que viniese. —Tengo
que terminar este asunto,
cielito. —¿Qué asunto?
¿Plastones pa quien?
Estuve a punto de corregir
su error gramatical, pero
estaba demasiado ocupado
tratando de adivinar qué
debía significar
«plastones». Entonces me
acordé. Una vez le había
dicho que yo era
representante de plastón.
Fue aquel día que le regalé
un camisón de plastón que
era una monada. Entonces
le dije: —Escucha.
Concédeme otra media
hora... Las lágrimas
asomaron a sus ojos. —
Estoy aquí sola y sentada,
esperándote. —Ya te lo
compensaré. Para que el
lector vea cuán
desesperado me hallaba, le
diré que ya empezaba a
pensar en tomar un camino
que sólo podía llevarme al
interior de una joyería,
aunque eso significase que
mi cuenta corriente
mostraría un mordisco tan
considerable que para la
mirada penetrante de Hilda
parecería algo así como la
nebulosa Cabeza de
Caballo irrumpiendo en la
Vía Láctea. Pero entonces
estaba completamente
desesperado. Ella dijo,
contrita: —Tenía una cita
estupenda y la anulé por ti.
Yo protesté: —Me dijiste
que era un compromiso sin
importancia. Después que
lo dije, comprendí que me
había equivocado. Ella se
puso a gritar: —¡Un
compromiso sin
importancia! (Eso fue
exactamente lo que dijo.
Pero de nada sirve tener la
verdad de nuestra parte al
discutir con una mujer. En
realidad, eso no hace sino
empeorar las cosas. ¿Es
que no lo sabía, estúpido
de mí?) Flora prosiguió: —
Mira que decir eso de un
hombre que me ha
prometido una finca en la
Tierra... Entonces se puso
a charlar por los codos de
aquella finca en la Tierra. A
decir verdad, casi todos los
donjuanes de ocasión que
se paseaban por Puerto
Marte aseguraban poseer
una finca en la Tierra, pero
el número de los que la
poseían de verdad se
podía contar con el sexto
dedo de cada mano. Traté
de hacerla callar. Todo
inútil. Por último dijo,
llorosa: —Y yo aquí sola, y
sin nadie. Y cortó el
contacto. Desde luego,
tenía razón. Me sentí el
individuo más despreciable
de toda la galaxia. Regresé
a la sala de espera. Un
rastrero botones se
apresuró a dejarme paso.
Contemplé a los tres
magnates de la industria y
me puse a pensar en qué
orden los estrangularía
lentamente hasta matarlos
si pudiese tener la suerte
 de recibir aquella orden.
Tal vez empezaría por
Harponaster. Aquel sujeto
tenía un cuello flaco y
correoso que podría rodear
perfectamente con mis
dedos, y una nuez
prominente sobre la cual
podría hacer presión con
los pulgares. La
satisfacción que estos
pensamientos me
proporcionaron fue, a decir
verdad, ínfima, y sin darme
cuenta murmuré la palabra
«¡Cielito!», de pura
añoranza. Aquello los
disparó otra vez. Ferrucci
dijo: —Bonito lío tiene mi
tío con la lluvia rubia Dios
salve al rey... Harponaster,
el del flaco pescuezo,
añadió: —Ley de la selva
para un gato malva. Lipsky
dijo: —Calva cubierta con
varias tortillas. —Pillas
niñas son. —Sonaba. —
Haba. —Va. Y se callaron.
Entonces me miraron
fijamente. Yo les devolví la
mirada. Estaban
desprovistos de emoción
(dos de ellos al menos), y
yo estaba vacío de ideas. Y
el tiempo iba pasando.
Seguí mirándoles fijamente
y me puse a pensar en
Flora. Se me ocurrió que
no tenía nada que perder
que ya no hubiese perdido.
¿Y si les hablase de ella?
Entonces les dije: —
Señores, hay una chica en
esta ciudad, cuyo nombre
no mencionaré para no
comprometerla.
Permítanme que se la
describa. Y eso fue lo que
hice. Debo reconocer que
las últimas dos horas
habían aumentado hasta
tal punto mis reservas de
energía, que la descripción
que les hice de Flora y de
sus encantos asumió tal
calidad poética que parecía
surgir de un manantial
oculto en lo más hondo de hallaba bajo la influencia de
mi ser subconsciente. Los
tres permanecían alelados,
casi como si escuchasen,
sin interrumpirme apenas.
Las personas sometidas a
la espaciolina se hallan adheridos a la parte interior
dominadas por una extraña
cortesía. No interrumpen
nunca al que está
hablando. Esperan a que
éste termine. Seguí
describiéndoles a Flora con
un tono de sincera tristeza
en mi voz, hasta que los
altavoces anunciaron
estruendosamente la
llegada del Space Eater.
Había terminado. En voz
alta, les dije: —Levántense,
caballeros. —Para añadir—
: Tú no, asesino. Y sujeté
las muñecas de Ferrucci
con mis esposas
magnéticas, casi sin darle
tiempo a respirar. Ferrucci
luchó como un diablo.
Naturalmente, no se
la espaciolina. Mis
compañeros descubrieron
la peligrosa droga, que
transportaba en paquetes
de plástico color carne
de sus muslos. De esta
manera resultaban
invisibles; sólo se
descubrían al tacto, y aun
así, había que utilizar un
cuchillo para cerciorarse.
Rog Crinton, sonriendo y
medio loco de alegría, me
sujetó después por la
solapa para sacudirme
como un condenado: —
¿Cómo lo hiciste? ¿Cómo
conseguiste descubrirlo?
Yo respondí, tratando de
desasirme: —Estaba
seguro que uno de ellos
fingía hallarse bajo los
efectos de la espaciolina.
Así es que se me ocurrió
hablarles... (adopté
 precauciones..., a él no le
importaban en lo más
mínimo los detalles), ejem,
de una chica, ¿sabes?, y
dos de ellos no
reaccionaron, con lo cual
comprendí que se hallaban
drogados. Pero la
respiración de Ferrucci se
aceleró y aparecieron gotas
de sudor en su frente. Yo la
describí muy a lo vivo, y él
reaccionó ante la
descripción, con lo cual me
demostró que no se hallaba
drogado. Ahora, ¿harás el
favor de dejarme ir? Me
soltó, y casi me caí de
espalda. Me disponía a
salir corriendo..., los pies
se me iban solos, cuando
de pronto di media vuelta y
volví de nuevo junto a mi
amigo. —Oye, Rog —le
dije—. ¿Podrías firmarme
un vale por mil créditos,
pero no como anticipo de
mi paga..., sino en
concepto de servicios
prestados a la
organización? Entonces fue
cuando comprendí que
estaba verdaderamente
loco de alegría y que no
sabía cómo demostrarme
su gratitud, pues me dijo:
—Naturalmente, Max,
naturalmente. Pero mil es
poco... Te daré diez mil, si
quieres. —Quiero —
repuse, sujetándole yo para
variar—. Quiero. ¡Quiero!
Él me extendió un vale en
papel oficial del Servicio
por diez mil créditos; dinero
válido, contante y sonante
en toda la galaxia. Me
entregó el vale sonriendo, y
en cuanto a mí, no sonreía
menos al recibirlo, como
puede suponerse.
Respecto a la forma de
contabilizarlo, era cuenta
suya; lo importante era que
yo no tendría que rendir
cuentas de aquella
cantidad a Hilda. Por última
vez, me metí en la cabina
para llamar a Flora. No me
atrevía a concebir
demasiadas esperanzas
hasta que llegase a su
casa. Durante la última
media hora, ella había
podido tener tiempo de
llamar a otro, si es que ese
otro no estaba ya con ella.
«Que responda. Que
responda. Que res...»
Respondió, pero estaba
vestida para salir. Por lo
visto, la había pillado en el
momento mismo de
marcharse. —Tengo que
salir —me dijo—. Aún
existen hombres formales.
En cuanto a ti, deseo no
verte más. No quiero verte
ni en pintura. Me harás un
gran favor, señor
cantamañanas, si no
vuelves a llamarme nunca
más en tu vida y... Yo no
decía nada. Me limitaba a
contener la respiración y
sostener el vale de manera
que ella pudiese verlo. No
hacía más que eso. Pero
fue bastante. Así que
terminó de decir las
palabras «nunca más en tu
vida y...», se acercó para
ver mejor. No era una chica
excesivamente culta, pero
sabía leer «diez mil
créditos» más de prisa que
cualquier graduado
universitario de todo el
Sistema Solar. Abriendo
mucho los ojos, exclamó:
—¡Max! ¿Son para mí? —
Todos para ti, cielito. Ya te
dije que tenía que resolver
cierto asuntillo. Quería
darte una sorpresa. —Oh,
Max, qué delicado eres.
Bueno, todo ha sido una
broma. No lo decía en
serio, como puedes
suponer. Ven en seguida.
Te espero. Y empezó a
quitarse el abrigo. —¿Y tu
cita, qué? —le pregunté. — cosa más difícil de toda mi torno a su sol. Cada vez habría alegrado más que el
¿No te he dicho que vida de aventurero del que completaba una que un quinto capitán
bromeaba? —Voy volando espacio. Conseguí sonreír. revolución, el satélite había viniese a sustituirle. La
—dije, sintiéndome girado casi trece veces en inminente llegada del
LOS BUITRES
desfallecer. —Bueno, no te torno al planeta. Y durante Archiadministrador enviado
BONDADOSOS
vayas a olvidar del valecito todo aquel tiempo, la por el planeta materno para
ese, ¿eh? —dijo ella, con Hacía ya quince años que guerra nuclear no había que informase
una expresión pícara. —Te los hurrianos mantenían su estallado. Los grandes personalmente sobre la
los daré del primero al base en la cara invisible de primates inteligentes situación indicaba que su
último. Corté el contacto, la Luna. Era algo sin hacían estallar bombas relevo tal vez estaba
salí de la cabina y pensé precedentes; inaudito. nucleares en diversos próximo. ¡Ojalá! Se hallaba
que por último estaba a Ningún hurriano había puntos de la superficie del en la superficie de la Luna,
punto..., a punto... Oí que podido ni soñar que les planeta. La estratosfera del metido en su traje del
me llamaban por mi entretendrían tanto tiempo. mismo se había ido espacio y pensando en
nombre de pila. —¡Max, Las escuadrillas de recalentando Hurria, su planeta natal.
Max! Alguien venía descontaminación estaban extraordinariamente con Mientras pensaba movía
corriendo hacia mí. —Rog dispuestas y esperando desechos radiactivos. Pero incansablemente largos y
Crinton me dijo que te durante aquellos quince la guerra seguía sin delgados brazos como si
encontraría por aquí. Mamá años; listas para descender estallar. Devi-en deseaba su instinto milenario le
se ha puesto bien, ¿sabes? como exhalaciones a con toda su alma que lo hiciese ansiar los árboles
Entonces conseguí través de las nubes relevasen. Era el cuarto ancestrales. Sólo se alzaba
encontrar todavía pasaje radiactivas y salvar lo que capitán que se hallaba al noventa centímetros sobre
en el Space Eater, y aquí pudiese salvarse para los frente de aquella el suelo. Lo poco que podía
me tienes... Oye, ¿qué es escasos supervivientes... A expedición colonizadora (si verse de él a través del
eso de los diez mil cambio, naturalmente, de aún se la podía seguir visor transparente de su
créditos? Sin volverme, una paga justa y equitativa. llamando así, después de casco era una cara negra y
dije: —Hola, Hilda. Y Pero el planeta había quince años de animación velluda, de frente arrugada,
entonces me volví e hice la girado quince veces en suspendida), y nada le y nariz carnosa y móvil. El
 pequeño mechón de pelos
finos que formaba su barba
contrastaba vivamente,
pues era de un blanco
purísimo. En la parte
trasera de la escafandra,
un poco más abajo de su
centro, se veía un bulto
destinado a alojar
cómodamente la corta y
gruesa cola de los
hurrianos. Devi-en no se
preocupaba lo más mínimo
por su apariencia, desde
luego, pero se daba
perfecta cuenta de las
diferencias que separaban
a los hurrianos de las
restantes inteligencias de la
galaxia. Solamente los
hurrianos eran tan
pequeños; únicamente
ellos poseían cola y eran
vegetarianos..., y sólo ellos
se habían salvado de la
inevitable guerra nuclear
que había destruido a las
demás especies racionales
conocidas. Se erguía en la
llanura amurallada de
muchos kilómetros de
extensión..., tan vasta, en
realidad, que su borde
elevado y circular (que en
Hurria hubiera sido llamado
un cráter, de haber sido
más pequeño) se perdía
tras el horizonte. Junto a la
pared meridional del circo,
en un lugar bastante
protegido de la acción
directa de los rayos
solares, había crecido una
ciudad. Por supuesto,
comenzó como un
campamento provisional,
pero con el transcurso de
los años los hurrianos
trajeron hembras de su
especie, y nacieron niños.
En la actualidad había allí
escuelas y complicadas
plantaciones hidropónicas,
grandes depósitos de agua,
y todo cuanto es necesario
para abastecer a una
ciudad en un mundo sin
aire. ¡Resultaba ridículo! Y
todo porque un planeta que
tenía armas atómicas no se
decidía a desencadenar
una guerra. El
Archiadministrador, cuya
llegada era inminente, se
haría sin duda la misma
pregunta que Devi-en se
había formulado un
incontable número de
veces: ¿Por qué no había
estallado una guerra
nuclear? Devi-en observó
como los toscos y pesados
mauvs preparaban el
terreno para el aterrizaje,
alisando las desigualdades
del mismo y extendiendo la
capa protectora de
cerámica, destinada a
absorber el empuje
hiperatómico que se
ejercería contra el campo,
con el fin de evitar la menor
incomodidad para los
pasajeros que ocuparían la
astronave. Incluso
cubiertos por sus
escafandras del espacio,
los mauvs parecían rebosar
fuerza, pero era la fuerza
muscular únicamente. Más
allá se veía la figurilla de un
hurriano dando órdenes,
que los mauvs obedecían
con docilidad.
Naturalmente. La raza
mauviana era la única,
entre las restantes
especies de grandes
primates inteligentes, que
pagaba su tributo con algo
completamente insólito: su
aportación personal, en
lugar de enviar artículos de
consumo. Aquello
constituía un tributo
verdaderamente útil, mejor
que el acero, el aluminio o
las especias. Una voz
resonó de pronto en el
receptor de Devi-en: —
Hemos avistado la nave,
señor. Aterrizará antes de
 una hora. —Muy bien — había una docilidad en su acarició la barbita con sus has comunicado, ahora es
dijo Devi-en—. Que mirada, algo tan sumiso en pequeños dedos y el momento de decírmelo.
preparen mi coche para su aspecto, que no preguntó: —¿Cuánto —La cuestión resulta difícil
llevarme a la nave en inspiraban temor, a pesar tiempo tendremos que de demostrar, Alteza.
cuanto se inicie el de sus gruesos y esperar aún para este Nunca habíamos podido
aterrizaje. Algo le decía musculosos cuellos y sus planeta, capitán? Devi-en espiar a una raza durante
que las cosas no iban muy poderosos brazos, que observó que estaba muy tanto tiempo. Hasta fecha
bien. Apareció el pendían desvalidos. El envejecido. El pelo de sus muy reciente no nos hemos
Archiadministrador, Archiadministrador los extremidades superiores dedicado a observar lo que
escoltado por un séquito de despidió con un gesto y era canoso, y los importa. Todos los años
cinco mauvs, su guardia ellos se fueron como una mechones de los codos creíamos que la guerra
personal. Penetraron en la jauría de perros corrían parejos en blancura nuclear estallaría de un
ciudad con él, uno a cada obedientes. En realidad, él con su barba. —No sabría momento a otro, y sólo
lado y tres cerrando la no necesitaba su decírselo, Alteza —repuso desde que yo soy capitán
marcha. Le ayudaron a protección, pero el cargo Devi-en humildemente—. nos hemos dedicado a
despojarse de su que ostentaba requería un No han seguido el camino estudiar con mayor
escafandra y luego se séquito de cinco mauvs, y acostumbrado. —Eso salta intensidad a esa gente.
quitaron las suyas. Sus tenía que atenerse al a la vista. Lo que yo Una de las pocas ventajas
cuerpos casi lampiños, sus protocolo. Ni durante la pregunto es por qué no lo que nos ha reportado esta
anchas y toscas facciones, comida ni durante el han seguido. El Consejo larga espera ha sido que
sus narices aplastadas y interminable ritual de opina que tus informes hemos podido aprender
pómulos salientes bienvenida hablaron de prometen más que dan. bien algunos de sus
resultaban repulsivos pero asuntos de estado, pero Hablas de teorías pero no principales idiomas. —¿Ah,
no causaban espanto. cuando llegó un momento das ningún detalle. Tienes sí? ¿Sin desembarcar
Aunque tenían una estatura que resultaba más que saber que en Hurria ya siquiera en el planeta?
doble que la de los adecuado para irse a empezamos a estar hartos Devi-en se lo explicó: —
hurrianos y eran mucho dormir, el de este asunto. Si sabes Algunas de nuestras naves
más fornidos que éstos, Archiadministrador se algo que todavía no nos que penetraron en la
 atmósfera planetaria en
misiones de observación,
particularmente durante los
primeros años, captaron
bastante emisiones de
radio. Utilicé nuestras
computadoras lingüísticas
para descifrarlas, y a lo
largo del año pasado
empecé a formarme una
idea básica para
comprenderlas. El
Archiadministrador le
miraba sorprendido,
conteniendo a duras penas
una exclamación de
asombro, que hubiera sido
completamente superflua.
—¿Y has descubierto algo
de interés? —Es posible,
Alteza, pero lo que
conseguí averiguar es tan
extraño y resulta tan difícil
obtener pruebas palpables
de ello que no me atreví a
mencionarlo en mis
informes oficiales. El
Archiadministrador lo
comprendió así. Muy rígido,
preguntó: —¿Te importaría
exponerme tus opiniones...,
de un modo extraoficial? —
Lo haré con sumo gusto,
señor —repuso
inmediatamente Devi-en—.
Los habitantes de este
planeta pertenecen, por
supuesto, al grupo de los
primates superiores. Y se
hallan animados por un
espíritu de lucha, que crea
entre ellos innumerables
rivalidades. Su interlocutor
dejó escapar algo que
parecía un suspiro de
alivio, y se pasó
rápidamente la lengua por
la nariz. —Por un momento
—dijo— había cruzado por
mi cerebro la terrible idea
que estuviesen
desprovistos del espíritu de
lucha que pudiese... Pero
te ruego que prosigas. —
Poseen espíritu de lucha y
emulación —le dijo Devi-
en—. Y muy superior al
normal, se lo aseguro. —
Entonces, ¿por qué no se
produce el curso natural de
los acontecimientos? —
Hasta cierto punto, las
cosas siguen el curso
marcado, Alteza. Tras el
largo período de incubación
acostumbrado, empezaron
a mecanizarse; y después
de eso, las matanzas
normales entre primates
superiores se convirtieron
en verdaderas guerras
destructoras. Al finalizar su
más reciente conflicto
bélico a gran escala,
surgieron las armas
nucleares y la guerra
terminó inmediatamente. El
Archiadministrador asintió.
—¿Y después? —
preguntó. —Después de
eso —repuso Devi-en—, lo
normal hubiera sido que
estallase una nueva guerra,
esta vez con armas
atómicas, y durante la
misma se hubieran
desarrollado rápidamente
las armas nucleares,
adquiriendo un terrible
poder destructor, para ser
utilizado al estilo típico de
los grandes primates, con
el resultado que hubiera
reducido la población en un
santiamén a un puñado de
supervivientes hambrientos
que subsistirían
penosamente en un mundo
poblado de ruinas. —
Naturalmente, pero eso no
sucedió. ¿Por qué no
sucedió? —Existe una
posible explicación. Una
vez metida por el camino
de la mecanización, esta
raza progresó con una
rapidez extraordinaria. —
¿Y qué? —repuso el
dignatario hurriano—. ¿Y
eso qué importa? De ese
modo, descubrieron las
armas nucleares mucho
 antes. —Es cierto. Pero seres particulares. Sin está el planeta, Alteza. Y tiempo se prolongue esta
después de la última guerra embargo, aunque lo fuese, aquí estamos nosotros. situación de equilibrio,
mundial, continuaron lo curioso del caso es que Quince años esperando. El mayores serán las
perfeccionando sus armas ya están metidos en una Archiadministrador levantó probabilidades para que
nucleares con una rapidez guerra; no de verdad, pero sus largos brazos, algún primate superior
insólita. Ése es el guerra después de todo. — cruzándolos sobre la descubra la manera de
inconveniente. La potencia ¿No de verdad, pero guerra cabeza hasta que sus efectuar viajes
de estas armas había después de todo? —repitió manos tocaron los hombros interestelares. Entonces,
llegado a ser aterradora el Archiadministrador, opuestos. —En ese caso, esta raza se desparramaría
antes que la nueva guerra estupefacto—. ¿Qué sólo existe una solución. El por la galaxia, a la que
hubiese tenido tiempo de significa eso? —No lo sé Consejo ha tenido en aportaría sus luchas y
comenzar, y ahora la con seguridad —dijo Devi- cuenta la posibilidad que rivalidades. ¿Comprendes?
situación ha llegado a un en, moviendo la nariz con este planeta haya —¿Y qué hay que hacer,
punto en que ni siquiera exasperación—. Ahí es alcanzado una especie de entonces? El
estos belicosos primates se donde fallan mis intentos impasse, una especie de Archiadministrador hundió
atreven a enzarzarse en por ordenar de una manera paz armada que se la cabeza entre los brazos,
una guerra. El lógica las informaciones mantiene en equilibrio al como si ni él mismo
Archiadministrador abrió dispares que poseemos. borde de una guerra quisiera oír lo que iba a
desmesuradamente sus En este planeta tiene lugar nuclear. Algo parecido a lo decir. Con voz ahogada,
ojillos negros y redondos. lo que ellos llaman una que acabas de describir, dijo: —Para sacarles del
—Pero eso es imposible. Guerra Fría. Sea lo que aunque nadie dio los precario equilibrio en que
Me importa un bledo el sea, es algo que impulsa argumentos que tú has se encuentran, capitán, no
talento técnico que posean enormemente sus presentado. Pero es una hay más remedio que
estos seres. La ciencia investigaciones, pero no situación inadmisible. — darles un empujón. Y se lo
militar sólo progresa provoca el aniquilamiento ¿Sí, Alteza? —Sí —repuso daremos nosotros. A Devi-
durante la guerra y gracias nuclear. —¡Imposible! — el Archiadministrador, en se le revolvió el
a ella. —Tal vez eso no sea exclamó el haciendo un esfuerzo estómago, y la cena que
así en el caso de estos Archiadministrador. —Ahí visible—. Cuanto más había ingerido le subió a la
 garganta, produciéndole para la galaxia la irrupción para originar una guerra que conseguiremos con
náuseas. —¿Nosotros les en el espacio de una raza nuclear? —preguntó Devi- eso? Devi-en hundió la
daremos el empujón, de grandes primates en, escéptico. —Tal vez no. cabeza todo cuanto pudo
Alteza? Su mente se inteligentes y poderosos, Lo menciono únicamente a entre sus paletillas. Le
negaba a admitir aquella no amansada por una modo de ejemplo. Pero temblaba la piel de los
monstruosa posibilidad. guerra nuclear. Devi-en se esos primates lo saben. sobacos a causa de la
Pero el Archiadministrador estremeció ante esta Ten en cuenta que son repulsión que
se lo dijo sin ambages: — perspectiva. El espíritu de ellos quienes inician las experimentaba. ¡Capturar a
Les ayudaremos a lucha y emulación suelto guerras nucleares de uno de aquellos grandes
comenzar su guerra por la galaxia... Sin verdad. Eso se halla primates salvajes! Trató de
atómica. —Parecía embargo, insistió: —Pero, impreso en su cerebro. Y imaginarse a uno de ellos,
dominado por la misma ¿cómo se empieza una ahora viene la decisión aún no domeñado por los
repugnancia y disgusto que guerra nuclear? ¿Cómo se principal adoptada por el embrutecedores efectos de
afectaban a Devi-en. En un hace? —Lo ignoro Consejo. Devi-en notó el una guerra nuclear, todavía
susurro, añadió—: ¡No absolutamente, ya te lo leve ruido que hacía su no alterado por la
tenemos más remedio! dije. Pero debe existir cola al golpear suavemente civilizadora influencia de la
Devi-en casi se había alguna norma; tal vez un..., la silla. Trató de evitarlo, eugenesia hurriana. El
quedado sin habla. un mensaje que sin conseguirlo. —¿Cuál es Archiadministrador no hizo
También en un susurro, pudiésemos enviar... O una la decisión, Alteza? — el menor intento por ocultar
preguntó: —Pero, ¿cómo tempestad que pudiésemos Capturar a un primate la evidente repulsión que él
puede hacerse una cosa impulsar reuniendo superior en la propia también sentía, pero dijo:
tan horrible, Alteza? —No formaciones nubosas... superficie del planeta. —Tú irás al frente de la
lo sé... Y no me mires así. Podemos alterar Raptarlo. —¿Un primate expedición de captura,
La decisión no es cuenta considerablemente sus salvaje? —Por el momento, capitán. Piensa que es por
mía. Corresponde al condiciones en el planeta sólo existen el bien de la galaxia. Devi-
Consejo. Estoy seguro que meteorológicas, si nos lo primates salvajes. Todavía en había visto bastantes
comprenderán las proponemos. —Pero ¿cree, no han sido domesticados. veces el planeta, pero cada
consecuencias que tendría Alteza, que eso bastaría —¿Y qué cree el Consejo vez que rodeaba a la Luna
con su nave y aquel mundo plantas alimenticias? ¿Por población. Desde luego desierto. Así,
aparecía en su campo de cuántas veces en el futuro fueron avistadas, pero eso permanecieron varios días
visión, le dominaba una llegaría un día en que la poco importaba ya, estando en la navecilla, inmóviles a
oleada de insufrible radiactividad en la alta tan próxima, como ellos una altura de dieciséis
nostalgia. Era un hermoso atmósfera de uno de creían, la explosión final. kilómetros, cerniéndose
planeta, muy semejante a aquellos planetas ¿Tan próxima?... Fueron sobre una región fragosa,
Hurria en cuanto a empezaría a subir, en que pasando los años y las desierta e inculta. A medida
dimensiones y las escuadrillas de navecillas de que transcurría el tiempo,
características, pero más colonización partirían reconocimiento empezaron el nerviosismo de la
salvaje y grandioso. Su raudas al observar aquellas a adoptar mayores tripulación aumentaba.
contemplación, viniendo de inequívocas señales? ... precauciones, y se Solamente los estólidos
la desolada Luna, causaba Como era el caso de aquel apartaron del planeta. La mauvs conservaban la
una impresión planeta. Causaba navecilla de Devi-en calma. Hasta que un día la
extraordinaria. Se preguntó verdadera pena la también avanzaba pantalla les mostró a uno
cuántos planetas como confianza con que los cautelosamente en aquella de aquellos seres, que
aquél figurarían entonces hurrianos procedieron al ocasión. Sus tripulantes avanzaba solo por el
en las listas de principio. Devi-en hubiera estaban muy nerviosos a terreno desigual, con un
colonización de los reído de buena gana al leer causa del carácter largo bastón en una mano
hurrianos. ¿Cuántos otros aquellos primeros informes, repelente que tenía aquella y una mochila a la espalda.
planetas existirían, si no se hubiese misión; por más que Devi- La nave descendió
respecto a los cuales los encontrado atrapado en la en les aseguró que no silenciosamente, a
grupos de meticulosos actualidad en la misma pensaban hacer daño al velocidad supersónica. El
observadores comunicarían empresa. Las navecillas de gran primate que iban a propio Devi-en, con el pelo
cambios de apariencia exploración de los capturar, ellos se erizado, empuñaba los
periódicos, que sólo hurrianos se habían mostraban inquietos. Aun mandos. Pudieron oír que
podrían interpretarse como acercado al planeta para así, tenían que proceder aquel ser decía dos cosas
causados por sistemas de recoger datos geográficos y con calma. La captura tenía antes que lo capturasen, y
cultivo artificiales de localizar los centros de que efectuarse en un lugar estas frases fueron los
 primeros comentarios
registrados para analizarlos
más tarde con la
computadora mentálica. La
primera frase, pronunciada
por el gran primate cuando
éste advirtió la nave casi
encima de su cabeza, fue
captada por el
telemicrófono direccional, y
fue la siguiente: —¡Dios
mío! ¡Un platillo volante!
Devi-en comprendió la
segunda parte de la frase.
Era así como los grandes
primates denominaban a
las naves hurrianas; aquel
término se había puesto en
boga durante aquellos años
de observación
descuidada. Aquella
salvaje criatura pronunció
su segunda frase cuando la
subieron a la nave,
debatiéndose como una
fiera pero sin poder librarse
del férreo abrazo de los
imperturbables mauvs.
Devi-en, jadeante, con su
carnosa nariz temblando
ligeramente, se adelantó a
recibirle, y aquel ser (cuya
cara desagradable y
lampiña estaba recubierta
de una secreción aceitosa)
vociferó: —¡Lo que faltaba!
¡Un mono! Devi-en
comprendió también la
segunda parte de la frase.
Con aquella palabra se
designaba a una especie
de pequeños primates en
uno de los principales
idiomas del planeta. El
cautivo, de un salvajismo
extraordinario, era casi
imposible de manejar. Hizo
falta infinita paciencia antes
de poder dirigirle la palabra
de una manera razonable.
Al principio sufría crisis tras
crisis. El primate se dio
cuenta casi
inmediatamente que se lo
llevaban de la Tierra, y lo
que Devi-en creía que
supondría una
emocionante experiencia
para él, resultó ser todo lo
contrario. Se pasaba el
tiempo hablando de sus
crías y de una hembra.
«Tienen mujeres e hijos —
pensó Devi-en, lleno de
compasión—, y a su
manera los quieren, pues
son primates superiores.»
Luego hubo que hacerle
comprender que los mauvs
que lo custodiaban y lo
sujetaban cuando sus
accesos de violencia lo
hacían necesario no le
harían daño, y que nadie
pensaba maltratarlo. (Devi-
en sentía náuseas ante la
idea que un ser racional
pudiese causar daño a
otro. Le resultaba difícil,
dificilísimo, hablar de aquel
tema, aunque sólo fuese
para admitir la posibilidad
un momento y negarla en
seguida. El ser arrebatado
a aquel planeta
consideraba con gran
suspicacia aquellas
vacilaciones. Aquellos
grandes primates eran así.)
Durante el quinto día,
cuando tal vez a causa de
su agotamiento aquel ser
permaneció mucho rato
tranquilo, Devi-en pudo
hablar con él en su propio
camarote, y de pronto el
primero se encolerizó
cuando el hurriano se puso
a explicarle, sin dar mayor
importancia a la cosa, que
ellos esperaban a que
estallase una guerra
nuclear. —¿Conque
ustedes están esperando
eso, eh? —gritó aquel
ser—. ¿Y qué les hace
estar tan seguros que
habrá una guerra? Devi-en
no estaba seguro de ello,
por supuesto, pero repuso:
—Siempre termina por
producirse una guerra
 nuclear. Nosotros nos
proponemos venir en su
ayuda después de ella. —
Después de ella, ¿eh?
Empezó a proferir palabras
incoherentes. Movió con
violencia los brazos, y los
mauvs apostados junto a él
tuvieron que sujetarlo con
suavidad y llevárselo. Devi-
en suspiró. Ya tenía una
buena colección de frases
pronunciadas por el
primate... Tal vez la
computadora consiguiera
desentrañar algo gracias a
ellas. En cuanto a él, le
resultaban completamente
disparatadas. Además,
aquel ser no medraba. Su
cuerpo estaba casi
totalmente desprovisto de
vello, hecho que la
observación a larga
distancia no había
revelado, debido a las
pieles artificiales con que
se cubrían, ya fuese para
procurarse calor o a causa
de la repulsión instintiva
que incluso aquellos
grandes primates
experimentaban por la
epidermis desprovista de
pelo. Hecho sorprendente:
en la cara de aquel ser
había empezado a brotar
un vello parecido al que
cubría la cara del hurriano,
aunque más abundante y
más oscuro. Pero lo
principal era que no
medraba. Había
adelgazado mucho, pues
apenas probaba bocado, y
si aquello duraba mucho,
su salud se resentiría.
Devi-en no quería, de
ningún modo, asumir
aquella responsabilidad. Al
día siguiente, el gran
primate se mostraba muy
calmado. Casi hablaba con
animación, volviendo al
tema de la guerra nuclear,
que era lo que más parecía
interesarle. (¡Qué atracción decir que ustedes saben
tan terrible ejercía aquel que ocurrirán guerras
tema sobre la mente de los nucleares y no hacen nada
grandes primates!, se dijo por evitarlas? —Sí,
Devi-en.) —¿Dices que hacemos lo que podemos
siempre acaba —repuso Devi-en dolido—.
produciéndose la guerra Nos esforzamos por
nuclear? —dijo el primate— prestarles ayuda. En los
. ¿Significa eso que existen antiguos tiempos de mi
otros seres además de pueblo, cuando
nosotros, ustedes y... descubrimos los viajes
ellos? E indicó a los mauvs, interplanetarios, no
apostados junto a él. — comprendíamos a los
Existen millares de grandes primates, los
especies inteligentes, que cuales rechazaban
habitan en miles de sistemáticamente nuestros
mundos. Muchos miles — ofrecimientos de amistad,
respondió Devi-en. —¿Y hasta que renunciamos a
todos ellos tienen guerras seguir ofreciéndosela. Fue
nucleares? —Todos entonces cuando
cuantos han alcanzado descubrimos mundos
determinado nivel técnico. cubiertos de ruinas
Todos menos nosotros. radiactivas. Hasta que por
Nosotros somos distintos. último llegamos a un
Nos falta el espíritu de mundo enzarzado en una
lucha. En cambio, terrible guerra nuclear.
poseemos el instinto de la Quedamos horrorizados,
cooperación. —¿Quieres pero nada pudimos hacer.
 Poco a poco fuimos primate iba a montar fundamental de la vida? Sin ofrecido a facilitarnos cierto
descubriendo la verdad. nuevamente en cólera. embargo, le preguntó: — número de ellos para que
Actualmente, nos hallamos Pero en lugar de ello, su ¿No te satisface ayudar al los empleemos como
ya en disposición de salvaje interlocutor dijo con prójimo? —Prosigue. ayudantes personales.
intervenir en cualquier voz monótona: —Los Dejando eso aparte, ¿qué Poseen una fuerza
mundo que haya alcanzado convierten en dóciles sacan a cambio? — tremenda, notable incluso
la era nuclear. Después de criaturas como ésos, Naturalmente, Hurria recibe entre los grandes primates,
la guerra que lo destruye, ¿verdad? E indicó de ciertos tributos. —Ya. — y los sometemos a la
intervenimos con nuestros nuevo a los mauvs. —No, Considero que lo menos acción de drogas indoloras
equipos de no. Ésos son distintos. que puede hacer una anticerebrales. —¡Hacen
descontaminación y Sencillamente, especie que nos debe su de ellos una especie de
nuestros analizadores conseguimos que los salvación es pagárnoslo de zombies, vaya! Devi-en
eugenésicos. —¿Qué son supervivientes se alguna manera —protestó conjeturó el significado de
los analizadores contenten con vivir en el Devi-en—. Además, hay aquella palabra, y repuso
eugenésicos? Devi-en seno de una sociedad que amortizar los gastos de con indignación: —¡Nada
había creado aquella pacífica, sin ambiciones de la operación. No les de eso! Lo hacemos
expresión por analogía con conquista ni agresión, pedimos mucho, y siempre únicamente para que se
lo que conocía del idioma sometida a nuestra égida. cosas que se adapten a la hallen contentos con su
de aquellos primates. Sin esta premisa, se propia naturaleza de su papel de servidores y se
Ahora, midiendo destruirían mutuamente, mundo. Por ejemplo, puede olviden de sus hogares. No
cuidadosamente sus como se destruyeron, antes ser un envío anual de queremos de ningún modo
palabras, contestó: — de nuestra llegada. —¿Y madera, si se trata de un que se sientan
Regulamos las uniones y ustedes qué obtendrán a mundo selvático; sales de desdichados. ¡Ten en
las esterilizaciones para cambio de eso? Devi-en manganeso, en un mundo cuenta que son seres
extirpar en lo posible el miró con expresión de duda que las tenga... Como el inteligentes! —¿Y qué
instinto belicoso en los al salvaje. ¿Era mundo de donde proceden harían con la Tierra si
supervivientes. Por unos verdaderamente necesario los mauvs es muy pobre en nosotros librásemos una
momentos creyó que el explicarle cuál era el placer recursos naturales, se han guerra nuclear? —Hemos
 tenido quince años para la voz, la cual adquiría un éste insistió una y otra vez A menos que represente el
decidirlo —repuso Devi- tono agudo. —Son unos en que le faltaban datos tipo moral de su raza. Esta
en—. Vuestro mundo es buitres —declaró. — suficientes para realizar un idea pareció soliviantar al
muy rico en hierro y ha ¿Buitres? —dijo Devi-en, análisis completo de la Archiadministrador. Devi-en
creado una magnífica tratando de recordar estructura mental de dijo: —Ese salvaje evocó la
industria siderúrgica. Me aquella palabra. — aquellos salvajes. horrible imagen de aquel...,
parece que les pediríamos Devoradores de carroña. Audazmente, Devi-en de aquel pájaro..., de aquel
acero. —Suspiró—. Pero Unos pajarracos que afirmó: —Seguramente, llamado... —Buitre —
en este caso vuestra esperan hasta que muera hay datos más que completó el
contribución no de sed algún pobre animal suficientes para dar alguna Archiadministrador. —Esa
compensaría los gastos. en el desierto, y entonces solución a nuestro imagen da a toda nuestra
Llevamos por lo menos descienden para comerse problema. La nariz del empresa una luz
diez años de más en su cadáver. Devi-en notó Archiadministrador tembló, completamente diferente.
nuestra espera. —¿A que se mareaba al evocar y su lengua rosada pasó Desde entonces he sido
cuántas razas imponen en su mente aquella sobre ella reflexivamente. incapaz de comer como es
esta clase de horrible imagen. Se sintió —Tal vez exista una debido, ni de dormir. A
contribuciones? —le desfallecer. Con voz débil, solución, pero no confío en decir verdad, mucho me
preguntó el gran primate. dijo: —No, no... Nosotros ella. Nos enfrentamos con temo que tendré que pedir
—Desconozco su número ayudamos a las especies. una especie que se aparta el relevo... —Pero no antes
exacto. Desde luego, a —Esperan a que estalle la por completo de lo de terminar lo que nos ha
más de mil. —Entonces, guerra, como una bandada corriente. Eso ya lo traído aquí —dijo el
ustedes son los pequeños de buitres. Transcurrieron sabíamos. No podemos Archiadministrador con
reyes de la galaxia, ¿no te varios días antes que Devi- cometer la más leve firmeza—. ¿Crees que me
parece? Mil mundos se en se sintiese capaz de equivocación... Una cosa, gusta sentirme un...
aniquilan para contribuir a entrevistarse de nuevo con antes de terminar. Hemos devorador de carroña?...
vuestro bienestar. Pero el salvaje. Estuvo a punto capturado un ejemplar Debes reunir más datos.
además son otra cosa. El de faltarle al respeto al extremadamente Finalmente, Devi-en
salvaje empezaba a alzar Archiadministrador, cuando inteligente. A menos que... asintió. Naturalmente, lo
 había entendido. El punto ellos trataban de no guerra mundial. ¿Cuánto asquerosos...? —Pronunció
Archiadministrador no hacerle daño, y que eso tiempo faltaba entonces un epíteto completamente
deseaba más que cualquier hubiera debido aplacarlo. para la guerra nuclear? incomprensible y luego
otro hurriano originar una En cambio, era como si el Con automática sinceridad, prosiguió, casi sin aliento—
guerra atómica. Daba convencimiento de la Devi-en contestó: —Ojalá : ¿No es eso lo que hacen
largas al asunto todo seguridad en que se lo supiese. Y se interrumpió los buitres cuando algún
cuanto le estaba permitido. hallaba lo estimulase a de pronto. El salvaje pobre animal flaco y
Devi-en se dispuso a ofrecer más resistencia. prosiguió: —Yo creía que la macilento, o tal vez un
celebrar una nueva (Aquellas especies de guerra nuclear era hombre, tarda demasiado
entrevista con el salvaje. primates superiores eran inevitable... La última vez en morir? No pueden
Resultó algo malignas, malignas y que nos vimos dijiste que esperar. Bajan en tropel y
completamente resabiadas, se dijo Devi-en habían permanecido aquí le sacan los ojos a
insoportable, y la última con tristeza.) Durante más diez años de más. picotazos. Entonces
que celebró. El salvaje de una hora la Estuvieron esperando a esperan a que esté
mostraba una contusión en conversación giró en torno que estallase la guerra completamente indefenso,
la mejilla, como si se a cuestiones sin durante diez años, ¿no es para precipitar su muerte.
hubiese resistido de nuevo importancia, hasta que el verdad? —Prefiero no Devi-en se apresuró a
a los mauvs. En realidad, salvaje preguntó discutir ese tema. —¿No? ordenar que se lo llevasen
les había ofrecido envalentonándose de —vociferó el salvaje—. ¿Y y luego se retiró a su
resistencia. Les había pronto: —¿Cuánto tiempo qué piensan hacer, dime? cabina, donde permaneció
enfrentado tantas veces dices que han estado ¿Cuánto tiempo piensan encerrado varias horas,
que los mauvs, a pesar de observándonos, esperar? ¿Por qué no nos sintiéndose
todos sus esfuerzos por no mamarrachos? —Quince dan un empujón? No se verdaderamente mal.
hacerle daño, no habían de vuestros años —repuso limiten a esperar, buitres, Aquella noche no logró
podido evitar lastimarle en Devi-en. —Eso concuerda. empiecen una. Devi-en se conciliar el sueño. La
una ocasión. Era de Los primeros platillos puso en pie de un salto. — palabra «buitre» resonaba
suponer que el salvaje se volantes fueron vistos poco ¿Qué estás diciendo? — en sus oídos, y aquella
daría cuenta de hasta qué después de la segunda ¿Qué están esperando, horrible imagen final
bailaba ante sus ojos. Devi-
en dijo con firmeza y
decisión: —Alteza, no
puedo seguir hablando con
el salvaje. Aunque usted
necesite más datos, lo
siento mucho, pero no
puedo ayudarle. El
Archiadministrador se veía
ojeroso y fatigado. —Lo
comprendo. Eso de
compararnos con buitres...,
claro, no lo puedes
soportar. Sin embargo,
habrás advertido que esa
idea no hace mella en él.
Los grandes primates son
inmunes a estas cosas; son
seres duros y despiadados.
Su mentalidad es así.
Espantoso. —No puedo
proporcionarle más datos.
—De acuerdo, de acuerdo.
Lo comprendo... Además,
cada nueva cosa que
sabemos sólo sirve para
reforzar la verdad definitiva;
la verdad que yo creía que
sólo era provisional, que represalias. Devi-en asintió. Lo que oyes. Tras analizar
esperaba ardientemente —Si una sola bomba la mente de un gran
que lo fuese. Enterró la atómica cayese en el primate, el resultado lógico
cabeza entre sus canosos territorio de uno de ambos es ése. —Pero, ¿cómo
brazos. —Existe un medio bandos —prosiguió el podemos hacer eso? —
de desencadenar esta Archiadministrador—, los Montaremos una bomba.
guerra atómica. —¿Ah, sí? agredidos supondrían Es una operación bastante
¿Qué debemos hacer? — inmediatamente que la fácil. Una nave la
Es algo muy sencillo, de agresión partía del otro transportará hasta el
una eficacia directa. Algo bando. Comprenderían que planeta y la dejará caer
que tal vez no se me no podían esperar sobre una zona habitada...
hubiera ocurrido jamás. Ni pasivamente a ser objeto —¿Habitada? El
a ti. —¿En qué consiste, de nuevos ataques. A las Archiadministrador apartó
Alteza? Devi-en se sentía pocas horas, tal vez incluso la vista y repuso con
dominado por un gran antes, lanzarían un marcado nerviosismo. —De
temor a conocer aquel contraataque; a su vez, el lo contrario, no
secreto. —Lo que otro bando replicaría a conseguiríamos el efecto
actualmente mantiene la éste. En pocas semanas la apetecido. —Comprendo
paz en ese planeta es el guerra habría terminado. — —dijo Devi-en,
temor que comparten Pero, ¿cómo obligaremos a imaginándose buitres,
ambos bandos en pugna a uno de los dos bandos a docenas de buitres. No
asumir la responsabilidad que lance la primera podía apartar de sí aquel
de iniciar una guerra. Si bomba? —No le pensamiento. Se los
uno de los dos lo hiciese, obligaremos, capitán. Ésa imaginaba como enormes
sin embargo, el otro..., es la cuestión. Lanzaremos aves escamosas
bueno, digámoslo de una la primera bomba nosotros. (semejantes a las
vez..., tomaría —¿Cómo? Devi-en creyó pequeñas e inofensivas
inmediatamente que iba a desmayarse. — criaturas aladas de Hurria,
 pero inmensamente
mayores), con alas
membranosas y largos
picos afilados como
navajas, descendiendo en
círculos para picotear los
ojos de los moribundos. Se
cubrió los ojos con una
mano. Con voz trémula,
preguntó: —¿Quién pilotará
la nave? ¿Quién lanzará la
bomba? La voz del
Archiadministrador apenas
era más segura que la de
Devien, cuando repuso: —
No lo sé. —Yo no —
rechazó Devi-en—. No
puedo. Ningún hurriano
será capaz de hacerlo... A
ningún precio. El
Archiadministrador osciló
como si fuese a caer. —Tal
vez podríamos dar órdenes
a los mauvs... —¿Y quién
les daría tan nefastas
órdenes? El
Archiadministrador suspiró
profundamente. —Llamaré
al Consejo. Tal vez ellos en una manchita luminosa, últimas semanas fueron
tengan todos los datos y junto con el planeta y el borrados de su mente. Lo
sean capaces de propio sol del sistema, depositaron cerca de una
indicarnos lo que debo hasta que éste se perdió pequeña población, no muy
hacer. Así, habiendo entre las constelaciones. lejos del lugar donde fue
transcurrido poco más de Solamente entonces capturado. Sus semejantes
quince años desde su experimentó alivio. supondrían que se había
llegada, los hurrianos Solamente entonces sintió perdido. Atribuirían su falta
empezaron a desmantelar un leve asomo de lo que de peso, sus magulladuras
su base de la otra cara de habría podido suceder. y su amnesia a las
la Luna. Nada se había Volviéndose hacia el penalidades que había
hecho. Los grandes Archiadministrador, le dijo: tenido que soportar. Pero el
primates del planeta no se —Tal vez todo habría ido daño que él había
habían destruido bien si hubiésemos tenido causado... Si al menos no
mutuamente en una guerra un poco más de paciencia. lo hubieran llevado a la
nuclear; ésta tal vez no Quizá hubieran terminado Luna... Tal vez hubieran
estallaría nunca. Y a pesar por meterse en una guerra terminado por aceptar la
de la terrible amenaza que nuclear. —Tengo mis idea de iniciar una guerra.
eso significaba para el dudas —repuso el Quizás hubieran llegado
futuro, Devi-en Archiadministrador—. El incluso a fabricar una
experimentaba una gozosa análisis mentálico de..., ya bomba, y a imaginar algún
agonía. De nada servía sabes... Devi-en sabía muy sistema indirecto de mando
pensar en el futuro. El bien a quién se refería. El a distancia para lanzarla.
presente importaba; el salvaje apresado había Fue la imagen de los
presente, que le alejaba del sido devuelto a su planeta buitres, evocada por el
más horrible de los con la mayor delicadeza salvaje, lo que lo echó todo
mundos. Vio como la Luna posible. Los a perder. Aquella terrible
se hundía hasta convertirse acontecimientos de las palabra había deshecho
 moralmente a Devi-en y al
Archiadministrador.
Cuando se enviaron a
Hurria todos los datos
reunidos, el efecto que los
mismos produjeron en el
Consejo fue notable. A
consecuencia de ello, no
tardó en recibirse orden de
desmantelar la base. Devi-
en observó: —No pienso
participar nunca más en
empresas de colonización.
El Archiadministrador dijo
tristemente: —Es posible
que ninguno de nosotros
vuelva a participar en ellas,
cuando los salvajes de este
planeta se desparramen
por el espacio. La aparición
en la galaxia de estos
seres de tan belicosa
mentalidad significará el fin
de..., de... La nariz de Devi-
en se contrajo. El fin de
todos; de todo el bien que
Hurria había sembrado a
manos llenas en la galaxia;
de todo el bien que hubiera
seguido sembrando. —
Deberíamos haber
lanzado... —dijo, sin
completar la frase. ¿De qué
servía ya decirlo? No
habrían podido lanzar la
bomba ni aunque hubiese
sido por toda la galaxia. Si
hubiesen podido hacerlo,
habrían demostrado que
pensaban como los
grandes primates, y hay
cosas mucho peores aún
que el fin de todas las
cosas. Devi-en volvió a
pensar en los buitres.
TODOS LOS MALES DEL
MUNDO
El mayor complejo
industrial de la Tierra se
centraba en torno a
Multivac... Multivac, la
gigantesca computadora
que había ido creciendo en
el transcurso de medio
siglo, hasta que sus
diversas ramificaciones se datos conocidos acerca de
extendieron por todo cada habitante de la Tierra.
Washington, D. C., y sus Y todos los días formaba
suburbios, alcanzando con parte de los innumerables
sus tentáculos todas las deberes de Multivac pasar
ciudades y poblaciones de revista a los cuatro mil
la Tierra. Un ejército de millones de expedientes
servidores le suministraba (uno para cada habitante
constantemente datos, y de la Tierra) que llenaban
otro ejército relacionaba e sus entrañas y
interpretaba sus extrapolarlos para un día
respuestas. Un cuerpo de más. Todas las Secciones
ingenieros recorría su de Correcciones de la
interior, mientras multitud Tierra recibían los datos
de minas y fábricas se apropiados para su propia
dedicaban a mantener jurisdicción, y la totalidad
llenos los depósitos de de ellos se presentaba en
piezas de recambio, un grueso volumen al
procurando que nada Departamento Central de
faltase a la monstruosa Correcciones de
máquina. Multivac dirigía la Washington, D. C. Bernard
economía del planeta y Gulliman se hallaba en su
ayudaba al progreso cuarta semana de servicio
científico. Mas por encima al frente del Departamento
de esto, constituía la Central de Correcciones,
cámara de compensación para el cual había sido
central donde se nombrado presidente por
almacenaban todos los un año, y ya se había
 acostumbrado a recibir el día en todo el tiempo que la faz del planeta, y el presuntas víctimas se
informe matinal sin llevaba de presidente. público lo considera así por hallan bajo observación. He
asustarse demasiado. Oprimió el botón del su éxito al impedir comprobado las
Como siempre, constituía intercomunicador y esperó asesinatos de primer probabilidades que el
un montón de cuartillas de a que el solícito semblante grado, que son, desde crimen se cometa y ya
más de quince centímetros de su coordinador luego, los más están disminuyendo. —
de grueso. Como ya sabía, apareciese en la pantalla. espectaculares. Ali Othman Buen trabajo —dijo
no se lo traían para que lo —Ali —le dijo Gulliman—, asintió. —Sí, señor. Me doy Gulliman, cortando la
leyese todo (era una hoy tenemos dos primeros perfecta cuenta. —También comunicación. Volvió a
empresa superior a sus grados. ¿Hay algún se dará usted cuenta, examinar la lista con cierta
fuerzas humanas). Sin problema insólito? —No, supongo —prosiguió desazón. Tal vez se había
embargo, resultaba señor. El rostro de morenas Gulliman—, que yo no mostrado demasiado
entretenido hojearlo. facciones y ojos negros y quiero que se cometa uno severo con su
Contenía la lista penetrantes mostraba solo durante mi subordinado... Pero había
acostumbrada de delitos cierta expresión de presidencia. Si se nos que tener mano firme con
previstos de antemano: inquietud. —Ambos casos escapa algún otro crimen, aquellos empleados de
diversas estafas, hurtos, tienen un porcentaje de sabré disculparlo. Pero si plantilla y evitar que
algaradas, homicidios, probabilidad muy bajo — se nos escapa un llegasen a imaginarse que
incendios provocados, dijo. —Eso ya lo sé — asesinato en primer grado, eran ellos quienes lo
etcétera. Buscó un repuso Gulliman—. He le irá a usted el cargo en llevaban todo. De vez en
apartado particular y sintió podido observar que ello. ¿Me entiende? —Sí, cuando había que
una ligera sorpresa al ninguno de ellos presenta señor. El análisis completo recordarles quién mandaba
descubrirlo, y luego otra al una probabilidad superior al de los dos asesinatos en allí. En especial a aquel
ver que en él figuraban dos quince por ciento. De todos potencia ya se está Othman, que trabajaba con
anotaciones. No una sino modos, debemos velar por efectuando en las oficinas Multivac desde que ambos
dos. Dos asesinatos en el prestigio de Multivac. Ha de los respectivos distritos. eran notablemente más
primer grado. No había conseguido borrar Tanto los asesinos en jóvenes, y a veces asumía
visto dos juntos en un solo prácticamente el crimen de potencia como sus unos aires de propiedad
 que llegaban a ser
irritantes. Para Gulliman,
aquella cuestión de los
crímenes podía ser crucial
en su carrera política.
Hasta entonces, ningún
presidente había
conseguido terminar su
mandato sin que se
produjese algún asesinato
en un lugar u otro de la
Tierra. Durante el mandato
del presidente anterior se
habían cometido ocho, o
sea tres más que durante
el mandato de su
predecesor. Pero Gulliman
se proponía que durante el
suyo no hubiese ninguno.
Había resuelto ser el primer
presidente que no tuviera
en su haber ningún
asesinato en ningún lugar
de la Tierra. Después de
eso, y de la favorable
publicidad que comportaría
para su persona... Apenas
se fijó en el resto del
informe. Éste contenía,
según le pareció a primera
vista, unos dos mil casos
de esposas en peligro de
ser vapuleadas.
Indudablemente, no todas
aquellas palizas podrían
evitarse a tiempo. Tal vez
un treinta por ciento de
ellas se realizarían. Pero el
porcentaje disminuía cada
vez con mayor celeridad.
Multivac había añadido las
palizas conyugales a su
lista de crímenes
previsibles hacía apenas
cinco años, y el ciudadano
medio todavía no se había
acostumbrado a la idea de
verse descubierto de
antemano cuando se
proponía moler a palos a
su media naranja. A
medida que esta idea se
fuese imponiendo en la
sociedad, las mujeres
recibirían cada vez menos
golpes, hasta terminar por
no recibir ninguno.
Gulliman observó que en la
lista también figuraban
algunos maridos
vapuleados. Ali Othman
quitó la conexión y se
quedó mirando la pantalla
de la cual habían
desaparecido las
prominentes mandíbulas y
la calva incipiente de
Gulliman. Luego miró a su
ayudante. Rafe Leemy, y
dijo: —¿Qué hacemos? —
¿A mí me lo preguntas? Es
a él a quien le preocupan
un par de asesinatos sin
importancia. —Yo creo que
nos arriesgamos
demasiado al intentar
resolver esto por nuestra
cuenta. Sin embargo, si se
lo decimos le dará un
ataque. Estos políticos
electos tienen que pensar
en su pellejo; por lo tanto,
creo que si se lo decimos
no haría más que enredar
las cosas e impedirnos
actuar. Leemy asintió con
la cabeza y se mordió el
grueso labio inferior. —Lo
malo del caso es... ¿Qué
haremos si nos
equivocamos? —dijo—.
Querría estar en el fin del
mundo, si eso llega a
suceder. —Si nos
equivocamos, nuestra
suerte no interesará a
nadie, pues seremos
arrastrados por la
catástrofe general. —Con
la mayor vivacidad,
Othman añadió—: Pero,
vamos a ver, las
probabilidades son tan sólo
del doce coma tres por
ciento. Para cualquier otro
delito, exceptuando quizás
el asesinato, dejamos que
el porcentaje aumente un
poco más antes de
decidirnos a actuar.
Todavía puede presentarse
una corrección espontánea.
 —Yo no confiaría
demasiado en ello —dijo
Leemy secamente. —No
pienso hacerlo. Me limitaba
a señalarte el hecho. Sin
embargo, como la cifra aún
es baja, creo que lo más
indicado es que de
momento nos limitemos a
observar. Nadie puede
planear un crimen de tal
envergadura por sí solo;
tienen que existir
cómplices. —Multivac no
los nombró. —Ya lo sé. Sin
embargo... No terminó la
frase. Entonces se
pusieron a estudiar de
nuevo los detalles de aquel
crimen que no se incluía en
la lista entregada a
Gulliman; el único crimen
que nunca había sido
intentado en toda la historia
de Multivac. Y se
preguntaron qué podían
hacer. Ben Manners se
consideraba el muchacho
de dieciséis años más
dichoso de Baltimore. Eso
talvez podía ponerse en
duda. Pero no había duda
que era uno de los más
dichosos, y de los que se
hallaban más excitados. Al
menos, era uno de los
pocos que habían sido
admitidos en las graderías
del estadio el día en que
los jóvenes de dieciocho
años pronunciaron el
juramento. Su hermano
mayor se contaba entre los
que iban a pronunciarlo, y
por eso sus padres
solicitaron billetes para
ellos y también permitieron
que Ben lo hiciese. Cuando
Multivac eligió entre todos
los que solicitaron billete,
Ben fue uno de los
autorizados a sacarlo. Dos
años después, Ben sería
quien pronunciaría el
juramento, pero la
contemplación de su
hermano mayor Michael en
el acto de hacerlo era casi
lo mismo para él. Sus
padres le vistieron (o le
hicieron vestir, mejor dicho)
con todo el adorno posible,
pues iba como único
representante de la familia,
y el muchacho se fue muy
ufano, con recuerdos de
todos para Michael, el cual
se había ido unos días
antes para someterse a los
reconocimientos físico y
neurológico preliminares. El
estadio se hallaba
emplazado en las afueras
de la población, y Ben, que
no cabía en sí de orgullo,
fue conducido hasta su
asiento. Por debajo de él
distinguió hilera tras hilera
de centenares y centenares
de jóvenes de dieciocho
años (los chicos a la
derecha, las chicas a la
izquierda), todos
procedentes del distrito dos
de Baltimore. En diversas
épocas del año se
celebraban actos similares
en todo el mundo, pero
aquello era Baltimore, y por
lo tanto aquél era el más
importante. Allá abajo,
perdido entre la multitud de
adolescentes, se hallaba
Mike, el hermano de Ben.
El joven escrutó las hileras
de cabezas, con la vaga
esperanza de reconocer a
su hermano. No lo
consiguió, naturalmente,
pero entonces subió un
hombre al estrado que se
alzaba en el centro del
estadio, y Ben dejó de
mirar para prestar atención.
El hombre del estrado dijo
por el micrófono: —Buenas
tardes, muchachos; buenas
tardes, distinguido público.
Soy Randolph T. Hoch, y
se me ha confiado el
honroso encargo de dirigir
este año los actos de
Baltimore. Los jóvenes que casos en que alguno de incluso violento, pero hay terrestres, para el bien de
van a pronunciar el ustedes han sido que hacerlo. Una vez lo todos. Si tienen un
juramento ya me conocen, señalados especialmente hayan hecho, Multivac problema personal, pueden
por haberme visto varias por sus padres o por el tendrá un análisis completo acudir a Multivac con él, y
veces durante los Gobierno. »Hasta hoy, de ustedes en sus Multivac, que les conoce a
reconocimientos físicos y pues, cuando llegaba el archivos. Comprenderá todos, podrá ayudarles a
neurológicos. La mayor momento de recopilar los vuestras acciones y resolverlo. »Ahora deseo
parte de la tarea ya está datos anuales, eran sus reacciones. Incluso podrá que llenen los formularios
realizada, pero queda lo padres quienes llenaban prever con notable que les vamos a facilitar.
más importante. La vuestras fichas. Ha llegado exactitud vuestro Mediten cuidadosamente y
personalidad completa de ahora el momento para que comportamiento futuro. respondan a todas las
cada uno de ustedes debe asuman esta obligación. Es »De esta manera, Multivac preguntas con la mayor
pasar a los archivos de un gran honor, una gran les protegerá. Si están en exactitud posible. No
Multivac. »Todos los años, responsabilidad. Sus peligro de accidente, lo oculten nada por
esto requiere cierta padres nos han sabrá. Si alguien se vergüenza o precaución.
explicación para los comunicado cuáles han propone hacerles daño, lo Nadie conocerá nunca
jóvenes que alcanzan la sido vuestras notas sabrá. Si son ustedes vuestras respuestas
mayoría de edad. Hasta escolares, qué quienes traman alguna excepto Multivac, a menos
esta fecha —dijo enfermedades han tenido, mala acción, lo sabrá y que sea necesario
volviéndose hacia los cuáles son vuestras evitará que ésta se cometa, conocerlas para
jóvenes que tenía delante, costumbres... Eso, y con el resultado que no protegerles. Y en este
y desviando su mirada del muchas cosas más. Pero tendrán que ser castigados caso, sólo las conocerán
público—, hasta esta fecha, ahora todavía deben por ella. »Con el contados funcionarios del
hasta hoy, ustedes no decirnos más aún; vuestros conocimiento que tendrá de Gobierno, que poseen
pueden considerarse más íntimos pensamientos; todos ustedes, Multivac autorización especial.
adultos; Multivac no les vuestros más secretos podrá contribuir al »Pudiera ocurrir que
considera como individuos anhelos. »Resulta difícil perfeccionamiento de la deformasen la verdad más
adultos, excepto en los hacerlo la primera vez; economía y de las leyes o menos
 intencionadamente. No lo
hagan. Nosotros
terminaremos por
descubrirlo. La totalidad de
sus respuestas debe
formar un conjunto
coherente. Si alguna de las
respuestas son falaces,
sonarán como una nota
discordante y Multivac las
descubrirá. Si entre ellas se
encuentran respuestas
falsas, o son falsas en su
totalidad, crearán un
conjunto típico que Multivac
reconocerá
inmediatamente. Por lo
tanto, les aconsejo que
digan la verdad y nada más
que la verdad. Por último,
el acto terminó; los
muchachos llenaron los
formularios, y las
ceremonias y discursos
tocaron a su fin. Por la
noche, Ben, poniéndose de
puntillas, consiguió
descubrir finalmente a
Michael, el cual todavía que parecía haber también que la
llevaba el traje de gala que envejecido diez años desde consumación del crimen
se había puesto para el aquella misma mañana, acarrease para su autor un
«desfile de los adultos».Se miró con ojos asustados y castigo ejemplar e
abrazaron llenos de júbilo, hundidos a sus dos hijos inevitable. Poco a poco,
luego cenaron juntos y (uno de los cuales todavía arraigó el convencimiento
tomaron el expreso hasta llevaba al brazo su que era imposible engañar
su casa, ambos llenos de flamante toga de adulto) y a Multivac. El resultado de
contento después de aquel dijo: —Estoy bajo arresto ello, naturalmente, fue que
día memorable. Por lo domiciliario. Ben y Michael cada vez se planearon
tanto, no se hallaban se quedaron de una pieza. menos crímenes. A medida
preparados para Bernard Gulliman no podía que las intenciones
enfrentarse con el cambio leer, naturalmente, el criminales disminuían y la
total que encontraron en su voluminoso informe. Leyó capacidad de Multivac
casa. Ambos se quedaron únicamente el sumario y aumentaba, se fueron
helados cuando un joven quedó más que satisfecho. añadiendo ala lista de
de rostro severo, vestido de No había duda que toda delitos que el maravilloso
uniforme y apostado a la una generación ya estaba instrumento predecía todas
puerta de su propia casa, acostumbrada a que las mañanas, otras
les cerró el paso para Multivac predijese la infracciones de la ley de
pedirles la documentación comisión de los delitos más menor cuantía, pero éstas,
antes de dejarlos entrar. importantes. Les parecía también, disminuían a ojos
Una vez dentro, hallaron a natural que los agentes de vistas. Entonces Gulliman
sus padres sentados en el Corrección se presentasen ordenó que se realizase un
salón, con expresión en el lugar donde iba a análisis (sólo lo podía
desesperada y la huella de cometerse el delito antes realizar Multivac,
la tragedia impresa en sus que éste pudiera llevarse a naturalmente) de la
caras. Joseph Manners, cabo. Les parecía natural capacidad que poseía
 Multivac para prever las semana como presidente? poner a Manners en por ciento. Aún podemos
posibilidades de El promedio había observación sólo ha hacer algo. Elizabeth
enfermedad. Así, los descendido, según se pudo conseguido elevar las Manners dijo a su hijo
médicos podrían ser comprobar, en un ocho por probabilidades. El arresto menor: —Vete a tu cuarto,
llamados con rapidez para ciento; sólo le faltaba eso a domiciliario no ha hecho Ben. —Pero, ¿qué pasa,
visitar y tratar a individuos Gulliman para sentirse el más que incrementarlas. — mamá? —preguntó Ben
susceptibles devolverse más dichoso de los Ya lo sé, hombre —dijo el con voz quebrada, al
diabéticos antes de un año, mortales. No se debía para otro, con impaciencia—. Lo contemplar aquel extraño
o expuestos a sufrir una nada a él, desde luego, que no sé es por qué. —Tal final de un día tan glorioso.
tisis galopante o un cáncer. pero sus votantes no lo vez se deba a los —¡Por favor, Ben,
Más vale prevenir... ¡Y el sabían. Se congratuló por cómplices, como tú dijiste. obedéceme sin preguntar!
resultado del análisis fue su suerte, que le había Al darse cuenta que El muchacho se fue a
favorable! Después le llevado a ocupar la Manners está detenido, el regañadientes. Salió al
llevaron la lista de los presidencia en el momento resto de la banda tendrá vestíbulo y empezó a subir
posibles crímenes del día, oportuno, durante el que actuar en seguida o la la escalera, haciendo el
y entre ellos no figuraba ni apogeo de Multivac, en un intentona fracasará. — mayor ruido posible. Luego
un solo asesinato de primer momento en que la Mirémoslo desde otro lado. descendió sigilosamente.
grado. Gulliman, que se enfermedad también podría Con Manners a buen Mike Manners, el
hallaba de un humor colocarse bajo su manto recaudo, los demás primogénito, el que había
excelente, llamó a Ali protector. Esto favorecía pondrán pies en polvorosa llegado hacía pocas horas
Othman por el extraordinariamente la y tratarán de esconderse. a su mayoría de edad y era
intercomunicador: —Oiga, carrera política de Además, ¿por qué Multivac el gozo y la esperanza de
Othman, ¿cuál es el Gulliman. Othman se no nos da los nombres de la familia, dijo con un tono
promedio de delitos que encogió de hombros. —El los cómplices? —¿Se lo de voz que reflejaba el que
hay en las listas diarias de jefe está muy contento — decimos a Gulliman? —No, empleara suhermano: —
la semana pasada, dijo. —¿Cuándo hacemos todavía no. Las ¿Qué pasa? Joe Manners
comparado con el estallar la bomba? —dijo probabilidades son todavía repuso:—Pongo al cielo por
promedio de mi primera Leemy—. El hecho de de un diecisiete coma tres testigo que no lo sé, hijo
mío. No he hecho nada. — no mantenían estas cosas punto que me hiciese Abrieron sin llamar y entró
De eso estamos todos en secreto, como hoy; todo desear matarlo? ¡No! —¿Y en la sala un hombre
convencidos —dijo Mike, el mundo se enteró, y así no quieren decirte de qué uniformado, que andaba
mirando estupefacto a su es como yo lo supe. — se trata? Su madre les con paso firme y decidido.
padre, pequeño y de Frotándose las gordezuelas interrumpió de nuevo: — Su cara tenía una
aspecto bondadoso—. manos con lentitud, No, no quieren. Ya se lo expresión imperturbable y
Deben haber venido prosiguió—: Lo que quiero hemos preguntado. Les dije oficial. —¿Es usted Joseph
porque pensabas hacer decir es que se trataba de que, con su simple Manners? —preguntó. El
algo. La señora Manners le cincuenta mil dólares... Una presencia, estaban cabeza de familia se puso
interrumpió con enojo:— cantidad muy respetable. perjudicando enormemente en pie. —Yo soy. ¿Podría
¿Qué quieres que pensase Sin embargo se limitaron a nuestra reputación en el usted decirme qué desean
tu padre que pueda llamarlo por teléfono. ¿Qué barrio. Lo menos que de mí? —Joseph Manners,
provocar semejante..., podía estar planeando tu podían hacer era decirnos queda usted detenido por
semejante despliegue de padre, para requerir la de qué se trataba para que orden del Gobierno. —Y
fuerzas? —Describió un presencia de una docena pudiéramos defendernos y exhibió brevemente su
amplio círculo con el brazo, de policías, que han ofrecer explicaciones. —¿Y carnet de oficial de
para abarcar los policías rodeado la casa? El cabeza ellos no quieren? —No Correcciones—. Tengo que
que rodeaban la casa, y de familia dijo, con voz quieren. Mike permanecía rogarle que me acompañe.
prosiguió—: Cuando yo era triste y quejumbrosa: —No de pie, con las piernas —¿Por qué motivo? ¿Qué
niña, el padre de un amigo planeaba ningún crimen, ni separadas y las manos he hecho? —No estoy
mío que trabajaba en un el más pequeño e metidas en los bolsillos. autorizado a decírselo. —
banco fue llamado una vez, insignificante... Se los juro. Muy inquieto, dijo: —Verás, Pero no pueden detenerme
y le dijeron que no pensase Mike, lleno de la sabiduría mamá..., es que Multivac por planear un crimen, aun
más en aquel dinero. consciente de un nuevo no se equivoca nunca. Su admitiendo que lo
Pensaba robar cincuenta adulto, dijo: —Tal vez sea padre, desesperado, estuviese planeando. Para
mil dólares. No llegó a algo subconsciente, papá; golpeó con el puño el brazo detenerme tengo que haber
cometer el robo: sólo lo una forma de resentimiento del sofá. —Les repito que hecho algo. De lo contrario,
pensó. En aquellos tiempos hacia tu jefe. —¿Hasta tal no planeo ningún crimen. no pueden. Es contrario a
la ley. El oficial no atendía
a razones. —Le ruego que
me acompañe. La señora
Manners soltó un grito y se
dejó caer en el sofá,
llorando histéricamente.
Joseph Manners no fue
capaz de transgredir el
código que le había sido
impuesto durante toda su
vida, resistiéndose a
obedecer las órdenes de
un oficial, pero al final se
hizo el remolón, obligando
a la gente del Gobierno a
tener que utilizar la fuerza
para arrastrarlo fuera de la
habitación. Mientras se lo
llevaban, Manners gritaba:
—Pero, ¿qué he hecho?
¿Por qué no quieren
decírmelo? Si al menos lo
supiese... ¿Es un
asesinato? ¿Se me acusa
de tramar un asesinato? La
puerta se cerró tras ellos, y
Mike Manners, pálido como
la muerte y que de pronto
había dejado de sentirse
adulto, miró a la puerta y
luego a su madre, anegada
en llanto. Ben Manners,
oculto tras la otra puerta y
sintiéndose de pronto muy
adulto, apretó los labios
fuertemente y pensó que él
sabía exactamente lo que
había que hacer. Lo que
Multivac le arrebataba,
Multivac lo devolvería. Ben
recordaba perfectamente
las ceremonias que había
presenciado aquel mismo
día. Había oído cómo aquel
llamado Hoch hablaba de
Multivac y de todo cuanto
ésta podía hacer. Podía
dirigir el Gobierno, y
también ayudar a un simple
particular que fuese a ella
en busca de consejo.
Cualquiera podía pedir
ayuda a Multivac, y Ben se
disponía a hacerlo. Ni su
madre ni su hermano se
darían cuenta que se iba;
además, le quedaba
todavía algún dinero de la
cantidad que sus padres le
habían dado para aquel día
memorable. Si después
notaban su ausencia y ésta
les preocupaba, qué se le
iba a hacer. En aquel
momento, su padre era
quien más contaba. Salió
por la parte trasera y el
agente apostado a la
puerta le dejó pasar, tras
examinar brevemente su
documentación. Harold
Quimby dirigía la sección
de quejas de la
subestación Multivac de
Baltimore. Se consideraba
a sí mismo un miembro de
la rama más importante del
servicio civil. En ciertos
aspectos tal vez tuviese
razón, y los que le oían
hablar de ello hubieran
debido ser de hierro para
no sentirse impresionados.
Por un lado, decía Quimby,
Multivac se dedicaba
principalmente a invadir la
intimidad. Durante los
últimos cincuenta años, la
Humanidad había tenido
que acostumbrarse a la
idea que sus pensamientos
e impulsos más íntimos ya
no podían mantenerse en
secreto, y que ya no
existían recónditos pliegues
del alma donde podían
esconderse los
sentimientos. A cambio de
esto, había quedar algo a
la Humanidad.
Naturalmente, los hombres
obtuvieron paz,
prosperidad y seguridad,
pero eso eran
abstracciones. Los
hombres y mujeres
concretos necesitaban algo
personal como recompensa
por su renuncia a la
intimidad, y lo obtuvieron.
Al alcance de cualquier
habitante del planeta se
 encontraba una estación dieciséis años, de alcanzado la mayoría de porcentaje de preguntas
Multivac a cuyos circuitos expresión ansiosa, edad no hacían uso de triviales: gente que hacía
se podían someter avanzaba lentamente con aquel servicio. preguntas indiscretas
libremente toda clase de la cola de hombres y Amablemente le dijo: — acerca de sus vecinos o
problemas y preguntas, con mujeres que esperaban. ¿Es la primera vez que preguntas desvergonzadas
una libertad y sin Todos los semblantes de vienes a Multivac, sobre personalidades
prácticamente limitación los que formaban la colase muchacho? —Sí, señor. eminentes; estudiantes que
alguna. A los pocos hallaban iluminados por Quimby le indicó el modelo trataban de adivinar lo que
minutos, el maravilloso distintos grados de que tenía sobre su mesa. les preguntarían sus
instrumento facilitaba las esperanza, temor o —Tendrás que utilizar esto. profesores, o de divertirse
respuestas adecuadas. En ansiedad, e incluso Mira, funciona exactamente a costa de Multivac
cualquier instante del día o angustia, mientras se igual que una máquina de haciéndole preguntas
de la noche, cinco millones aproximaban lentamente a escribir. No escribas la paradójicas o absurdas...
de circuitos individuales Multivac. Pero era siempre pregunta mal, sobre todo; Multivac podía atender
entre el cuatrillón o más la esperanza la que hazlo por medio de esta todas aquellas preguntas
que poseía Multivac, predominaba. Sin levantar máquina. Ahora vete a la sin necesidad de ayuda.
podían dedicarse a atender la mirada, Quimby tomó el cabina 5-B, y si necesitas Además, cada pregunta y
aquel programa de formulario impreso, ayuda, oprime el botón rojo cada respuesta quedaban
preguntas y respuestas. debidamente y se presentará un archivadas para constituir
Éstas no eran cumplimentado, que el empleado. Por ese una pieza más en el
necesariamente infalibles, recién llegado le tendía y corredor, muchacho, ala conjunto de datos sobre la
pero sí enormemente dijo: —Cabina 5-B. — derecha. Vio como el joven Humanidad en general y
aproximadas casi siempre, ¿Cómo tengo que hacer la se alejaba por el corredor, sus representantes
y los que acudían a pregunta, señor? Quimby hasta perderse de vista, y individuales en particular.
Multivac tenían una fe levantó entonces la mirada, sonrió. Multivac no Incluso las triviales e
absoluta en sus con cierta sorpresa. Por lo rechazaba a nadie. impertinentes ayudaban a
respuestas. Y en aquellos general, los muchachos Naturalmente, no podía la Humanidad, pues al
momentos, un joven de que aún no habían descartarse un pequeño reflejar la personalidad del
 que las hacía, permitían Todavía no ha confesado. recibimos se referían al de retenerle. —No se retire.
que Multivac aumentase su Le han sometido a la arresto domiciliario de Un momento. —Othman
conocimiento de los Prueba Psíquica, pero no Joseph Manners. Nada se suspendió
hombres. Quimby volvió su han descubierto la menor decía en ellas del resto de momentáneamente la
atención hacia la persona huella de crimen. Es la familia, señor. —Pues comunicación, se llevó
siguiente en la cola, una posible que diga la verdad. hágalas extensivas al resto ambas manos a la cabeza,
mujer de mediana edad, —¿Entonces, es que de la familia, en espera de y gimió—: ¡Estúpido de mí!
desgarbada y angulosa, Multivac se ha vuelto loca? recibir nuevas órdenes. — Leemy le miró,
con la turbación reflejada —dijo Othman. Otro Pero es que ése es el sorprendido. —¿Qué
en el semblante. Ali teléfono se puso a sonar. problema, señor. La madre demonios te pasa? —Este
Othman medía la oficina a Othman se apresuró a y el hijo mayor no hacen individuo tiene un hijo de
grandes pasos, y sus cerrar las conexiones, más que pedir noticias del dieciséis años —dijo
tacones resonaban con contento de aquella pequeño. Éste ha Othman con voz
golpes sordos y interrupción. En la pantalla desaparecido, y su madre y ahogada—. Por lo tanto, es
desesperados sobre la apareció la cara de un su hermano piensan que un menor de edad, y
alfombra. —Las oficial de Correcciones, el también le han detenido, y Multivac no lo registra por
probabilidades siguen cual dijo: —¿Tiene que piden que los llevemos a la separado, sino formando
aumentando. En este darnos algunas nuevas jefatura para aclarar la parte de la ficha de su
momento son del veintidós instrucciones, señor, suerte del muchacho. padre. —Miró furioso a
coma cuatro por ciento. respecto a la familia de Othman frunció el ceño y Leemy—. Hasta cumplir
¡Maldición! Hemos Manners?¿Debemos preguntó casi en un dieciocho años, un joven
detenido a Joseph permitirles que vayan y susurro: —¿El pequeño? no tiene ficha separada en
Manners, y las vengan a su antojo, como ¿Cuántos años tiene? — Multivac, sino que sus
probabilidades siguen han hecho hasta ahora? — Dieciséis, señor —repuso datos figuran en la de su
aumentando. El sudor ¿Qué quiere usted decir, el agente. —Dieciséis, y se padre... Eso lo sabe
corría a raudales por su con eso de «como han ha ido. ¿Sabe usted cualquiera. ¿Cómo pudo
cara. Leemy dejó el hecho hasta ahora»? —Las adónde? —Le dejaron salir, habérseme olvidado? Y a
teléfono en su soporte. — primeras órdenes que señor. No había órdenes ti, pedazo de alcornoque,
 ¿cómo pudo habérsete aunque eso habría aliviado lentamente: «Me llamo como sigue: «Toma el
olvidado también? — considerablemente su mal Benjamín Manners, número expreso a Washington, D.
¿Quieres decir entonces humor.) —Oficial —dijo MB-71833412. Mi padre, C., inmediatamente.
que Multivac no se refería a entonces—, trate de Joseph Manners, ha sido Desciende en la parada de
Joe Manners? — preguntó localizar al muchacho que detenido, pero no sabemos la avenida de Connecticut.
Leemy. —Multivac se ha desaparecido. Si es qué crimen tramaba. Verás una salida especial
refería a su hijo menor, y necesario, movilice usted a ¿Podemos ayudarle de sobre la que se lee
éste se nos ha escapado. A todos sus hombres. Más algún modo?» Se dispuso «Multivac» y ante la que
pesar de tener la casa adelante les daré las a esperar la respuesta de hay unos guardias. Di a
rodeada de policías, él ha órdenes oportunas. De la máquina. A pesar que uno de ellos que llevas un
salido con toda tranquilidad momento sólo ésta: sólo tenía dieciséis años, recado para el doctor
y se ha ido a realizar ve a encontrar al muchacho a ya sabía que aquellas Trumbull, y te dejará entrar.
saber qué infernal misión. toda costa. El oficial palabras estaban dando «Te encontrarás entonces
Conectó de nuevo el contestó: —Sí, señor. La vueltas en aquellos en un corredor. Síguelo
circuito telefónico, al conexión se interrumpió. momentos por el interior hasta encontrar una puerta
extremo del cual todavía Othman dijo: —Dígame del aparato más sobre la que se lee
esperaba el oficial de cómo están las complicado creado por la «Interior». Entra y di a los
Correcciones. Aquella probabilidades, Leemy. mente humana; sabía guardias de dentro lo que
interrupción de un minuto Cinco minutos después, también que se barajarían has dicho a los de fuera; lo
había permitido que Leemy comunicó: —Han y se coordinarían un trillón mismo. Éstos te
Othman recuperase el bajado a un diecinueve de datos, y que a partir de franquearán el paso. Sigue
dominio de sí mismo, coma seis por ciento. Y ellos Multivac extraería la entonces...» Las
asumiendo de nuevo su siguen bajando. Othman respuesta más adecuada. instrucciones continuaban
expresión fría y segura. dejó escapar un largo Oyó un clic en la máquina y por ese tenor. Ben no veía
(Hubiera sido altamente suspiro. —Por fin estamos surgió de ella una tarjeta. que aquello tuviese nada
perjudicial para su prestigio sobre la buena pista. Ben Sobre la misma se veía que ver con lo que había
representar una escena Manners tomó asiento en la impresa una respuesta, preguntado, pero su fe en
ante los ojos de un policía cabina 5-B y tecleó una larga respuesta. Decía Multivac era absoluta. Salió
 corriendo, para tomar el Correcciones televisaron muchísimo peor que un responder: —Como se
expreso a Washington. Los las dos fichas a Jefatura sin asesinato. Gulliman estaba trataba de un caso sin
oficiales de Correcciones perder un instante. Othman muy pálido. —¿Se refiere precedentes, señor,
consiguieron seguir la pista las leyó, puso los ojos en usted al asesinato de un estudiamos la situación
de Ben Manners hasta la blanco y se desmayó. alto funcionario del antes de atrevernos a
estación de Baltimore, Consiguieron hacerlo Gobierno?(Incluso cruzó redactar un informe oficial.
donde llegaron una hora reaccionar casi enseguida. por su mente la idea que —Pero Multivac se ha
después que éste la Con voz débil, dijo a pudiese ser él mismo salvado, ¿verdad? Dígame
hubiera abandonado. El Leemy: —Que detengan a quien...) Othman asintió: — que se ha salvado. —Las
sorprendido Harold Quimby ese chico. Y que me No un funcionario del probabilidades han
se sintió verdaderamente saquen una copia de la Gobierno. El funcionario del descendido a menos de un
aturrullado ante el número respuesta de Multivac. Gobierno por excelencia. cuatro por ciento;
e importancia de los Ahora ya no hay —¿El secretario general? prácticamente ya no hay
hombres que fueron a verle escapatoria. Tengo que ver —aventuró Gulliman con peligro. Estoy esperando el
con relación a aquel a Gulliman un murmullo ahogado. — informe definitivo de un
muchacho de dieciséis inmediatamente. Bernard Más que eso; mucho más. momento a otro. —Traigo
años que andaban Gulliman nunca había visto Nos enfrentamos con un un recado para el doctor
buscando. —Sí, un a Ali Othman tan complot para asesinar a Trumbull —dijo Ben
muchacho de esas señas perturbado. Al observar la Multivac. —¡CÓMO! —Por Manners al hombre
—dijo—, pero ignoro expresión trastornada del primera vez en la historia instalado sobre un alto
adónde fue cuando salió de coordinador, sintió que un de Multivac, la taburete, y que accionaba
aquí. Yo no podía saber escalofrío le recorría el computadora nos ha cuidadosamente lo que
que lo andaban buscando. espinazo. Con voz trémula informado que es ella parecían los mandos de un
Aquí recibimos a todo el y entrecortada, preguntó: misma quien está en crucero estratosférico,
mundo. Sí, puedo —¿Qué quiere usted decir, peligro. —¿Por qué no me enormemente ampliados.
conseguir una copia de la Othman? ¿Qué significa informaron de ello —Muy bien, Jim —dijo el
pregunta y la respuesta. eso de..., de algo peor que inmediatamente? Othman hombre—. Adelante. Ben
Los oficiales de un asesinato? —Mucho, no mintió demasiado al echó una mirada a sus
instrucciones y se apresuró
a seguir adelante.
Encontraría una diminuta
palanca que tenía que
bajar completamente, en el
instante en que un
indicador mostrase una luz
roja. Oyó una voz agitada a
sus espaldas, luego otra, y
de pronto dos hombres lo
sujetaron por los codos.
Notó como sus pies se
levantaban del suelo. Uno
de sus captores dijo: —
Acompáñanos, muchacho.
La cara de Ali Othman no
se iluminó de manera
apreciable al recibir la
noticia, aunque Gulliman
dijo con gran alegría: —Si
tenemos al chico, Multivac
se ha salvado. —Por el
momento. Gulliman se llevó
una mano temblorosa a la
frente. —¡Qué media hora
he pasado! ¿Se imagina
usted lo que significaría la
destrucción de Multivac,
aunque fuese por breve
tiempo? Se hundiría el
Gobierno; la economía se
paralizaría. Sería de unos
efectos más devastadores
que un... —Alzó de pronto
la cabeza—. ¿Qué quiere
usted decir con eso de«por
el momento»? —Ese
muchacho, Ben Manners,
no tenía intención de hacer
daño. Él y su familia deben
ser puestos
inmediatamente en libertad
e indemnizados por las
molestias que les hemos
causado. Él se limitaba a
seguir las instrucciones que
le dio Multivac para ayudar
a su padre, y lo ha
conseguido. Su padre ha
sido puesto en libertad. —
¿Insinúa usted que la
propia Multivac ordenó al
muchacho que bajase una
palanca en un momento en
que tal acción quemaría tal
cantidad de circuitos que
haría falta un mes de propia destrucción. Fue
trabajo para repararlos? Multivac quien inició la
¿Insinúa usted acaso que sucesión de
Multivac proponía su propia acontecimientos que casi
destrucción para ayudar a condujeron a la propia
un solo hombre? —Mucho destrucción de Multivac. —
peor que eso, señor. Pero eso no tiene pies ni
Multivac no sólo dio esas cabeza —dijo Gulliman con
instrucciones a Ben, sino voz quejumbrosa. Se
que eligió a la familia sentía pequeño y
Manners porque Ben tenía desvalido, y casi se puso
un extraordinario parecido de rodillas para suplicar a
con uno de los mensajeros Othman, a aquel hombre
del doctor Trumbull, y por que había pasado casi toda
lo tanto podría meterse su vida junto a Multivac,
impunemente en Multivac que devolviese la
sin que nadie le pusiese tranquilidad a su ánimo.
reparos. —¿Y por qué fue Pero Othman no lo hizo. En
elegida esa familia? ¿Y cambio, le dijo: —Éste ha
para qué? —Verá usted, el sido el primer intento
muchacho nunca se habría realizado por Multivac en
visto obligado a hacer la este sentido, que yo sepa.
pregunta que hizo si su Hasta cierto punto, estaba
padre no hubiese sido muy bien planeado. Supo
detenido. Y su padre jamás elegir la familia. Tuvo buen
habría sido detenido si cuidado en no distinguir
Multivac no le hubiese entre padre e hijo, a fin de
acusado de tramar su despistarnos. Sin embargo,
 demostró que todavía no organización. Gulliman de la Humanidad. Le demuestre algo muy
pasa de ser una aficionada. aporreó furioso su mesa. — hemos pedido que velase importante. Vamos a hacer
No pudo anular sus propias Pero, ¿por qué, pregunto por todos nosotros, por una prueba.¿Me permite
instrucciones, que la yo? ¿Por qué hace eso? todos y cada uno de usted que utilice la línea de
obligaron a comunicar la ¿Qué le ocurre? ¿No nosotros. Le hemos Multivac que tiene en su
probabilidad de su propia podemos repararla? —No confiado todos nuestros despacho? —¿Para qué?
destrucción, la cual se lo creo —repuso Othman, secretos; le hemos hecho —Para hacer una pregunta
hacía mayor a cada paso dominado por una callada absorber nuestra maldad y a Multivac que nadie le ha
que dábamos por la pista desesperación—. Nunca defendernos de ella. Cada hecho jamás. —Supongo
falsa. Tuvo que registrar había tenido en cuenta tal uno de nosotros acudimos que no le será perjudicial
forzosamente la respuesta posibilidad. Sin embargo, a ella con nuestras —preguntó Gulliman,
que dio al muchacho. ahora, al pensarlo, estoy aflicciones, aumentando su alarmado. —No. Pero nos
Cuando tenga más convencido que hemos enorme fárrago. Y ahora dirá lo que deseamos
práctica, probablemente llegado al fin, precisamente nos proponemos hacer saber. El presidente vaciló
aprenderá las artes del porque Multivac es cargar también a Multivac, un momento. Luego dijo: —
engaño, a ocultar ciertos demasiado buena. Multivac a esta criatura viva, con el Adelante. Othman se dirigió
hechos, a no registrar se ha hecho tan fardo de la enfermedad a la terminal que Gulliman
otros. A partir de ahora, complicada que sus humana. —Othman se tenía sobre la mesa. Sus
todas las instrucciones que reacciones ya no son las interrumpió un momento, dedos teclearon
dé contendrán tal vez las propias de una máquina, antes de proseguir con diestramente, formando la
semillas de su propia sino las de un ser viviente. excitación—:Señor pregunta: «Multivac, ¿qué
destrucción. Eso nunca lo Gulliman le miró antes de Gulliman, Multivac está es lo que deseas?» El
sabremos. Y por más decirle: —Está usted loco. harta de cargar con todos momento que transcurrió
cuidado que tengamos, un Pero..., ¿y qué si fuese los males del mundo. — entre pregunta y respuesta
día Multivac conseguirá así? —Durante más de Esto es una locura. Una les pareció interminable,
burlarnos. Creo, señor medio siglo Multivac ha completa locura —masculló pero Othman y Gulliman no
Gulliman, que usted será el tenido que cargar con Gulliman. —En ese caso, se atrevían ni a respirar. Se
último presidente de esta todas las preocupaciones permítame que le oyó un clic y surgió una
 tarjeta. Muy pequeña. volvía más pálida su cara
Sobre ella, con letras muy de joven prematuramente
claras, se hallaba la envejecido. Nunca podría
respuesta: «Deseo morir.» explicar a nadie por qué un
físico nuclear como él se
MI NOMBRE SE ESCRIBE
había decidido a visitar a
CON «S»
un numerólogo. (No, nunca
Marshall Zebatinsky se podría explicárselo a nadie,
daba cuenta que estaba se dijo.) No podía
haciendo el ridículo. Le explicárselo ni siquiera a sí
parecía que le miraban mismo. La única
desde el otro lado del explicación era que se
tétrico cristal del había dejado convencer
escaparate a través del por su mujer. El
deteriorado tabique de numerólogo estaba
madera; le parecía notar sentado ante una vieja
unos ojos posados en él. Ni mesa que ya debía de ser
el traje viejo que había de segunda mano cuando
desenterrado, ni el ala la compró. Ninguna mesa
doblada de un sombrero, podría llegar a estar tan
que por lo demás nunca deteriorada en manos de
llevaba, ni las gafas que un solo dueño. Casi lo
había dejado en su estuche mismo podía decirse de
le inspiraban la menor sus ropas. Era un
confianza. Sentía que hombrecillo moreno que
hacía el ridículo, y eso miraba a Zebatinsky con
profundizaba aún más las sus ojillos negros,
arrugas de su frente y perspicaces y vivarachos.
—Es la primera vez que un
físico viene a visitarme,
doctor Zebatinsky — le dijo.
Zebatinsky enrojeció. —
Supongo que esto es
confidencial —dijo. El
numerólogo sonrió, con lo
que se le formaron arrugas
junto a las comisuras de la
boca y la piel de su barbilla
se distendió. —Todo lo que
aquí se dice queda entre
estas cuatro paredes. —Me
creo en el deber de decirle
una cosa —prosiguió
Zebatinsky—. Yo no creo
en la numerología y dudo
que empiece a hacerlo
ahora. Si eso supone un
impedimento, le ruego que
me lo diga. —¿Entonces,
por qué ha venido? —Mi
esposa cree hasta cierto
punto en usted. Me hizo
prometerle que le visitaría,
y aquí me tiene. Se
encogió de hombros,
sintiéndose cada vez más
ridículo. —¿Y qué es lo que
usted desea? ¿Dinero?
¿Seguridad? ¿Larga vida?
¿Qué? Zebatinsky
permaneció inmóvil durante
largo rato, mientras el
numerólogo se dedicaba a
observarlo en silencio, sin
hacer nada por instarlo a
hablar. Entre tanto,
Zebatinsky pensaba: «¿Y
yo qué le digo? ¿Que tengo
treinta y cuatro años y no
vislumbro ningún
porvenir?» En voz alta, dijo:
—Deseo el éxito. Que se
me reconozca. —¿Un
empleo mejor? —Un
empleo distinto. Una clase
diferente de trabajo.
Actualmente, formo parte
de un equipo y tengo que
obedecer las órdenes que
me dan. ¡Equipos! Ésa es
la forma de realizar
investigaciones que tiene el
Gobierno. Uno no es más
que un violinista perdido en
 una orquesta sinfónica. — aportando mi granito de comprende? —le preguntó con todas esas monsergas
¿Y usted quiere ser un arena a la gran el físico con ironía. —Pues anticientíficas que, según
solista? —Lo que yo quiero organización. Siento que sí, las comprendo. Yo soy usted, forman la base de mi
es salir del equipo y me ahogo en una multitud matemático, y mi trabajo se trabajo. ¿No es eso? —
trabajar por mi cuenta. — anónima de físicos basa en cálculos rigurosos. Exactamente. Eso es. —
Zebatinsky se sintió más nucleares, y lo que yo No se lo digo para cobrarle Pero es que usted sigue
animado, casi embriagado quiero es espacio en una más. Mi tarifa es única: creyendo que yo soy un
al expresar en palabras tierra firme y despejada... cincuenta dólares por numerólogo, y la verdad es
aquel pensamiento ante ¿Me comprende usted? El consulta. Pero como usted que no lo soy. Me doy ese
una persona que no fuese numerólogo asintió es un hombre de ciencia, nombre para que la policía
su esposa—. Hace lentamente. —Tenga usted podrá apreciar mejor la no me moleste, y también
veinticinco años — en cuenta, doctor naturaleza de mi trabajo —añadió el hombrecillo,
prosiguió—, con mi Zebatinsky —dijo—, que yo que mis demás clientes. riendo secamente— para
educación técnica y lo que no puedo garantizarle Para mí incluso representa que los psiquiatras me
yo sé hacer, hubiera podido nada. Zebatinsky, a pesar un placer explicarle todo dejen tranquilo. Le aseguro
trabajar en las primeras de su falta de fe, esto. —Preferiría que no lo que soy un matemático; un
centrales de energía experimentó una amarga hiciese, si no le importa. matemático de verdad.
atómica. Actualmente decepción. —¿No? Perderá el tiempo Zebatinsky sonrió. El
estaría al frente de una de ¿Entonces qué es lo que hablándome del valor numerólogo dijo: —
ellas o dirigiría un grupo de usted garantiza? —Un numérico de las letras, su Construyo computadoras.
investigación pura en una aumento en el número de significado místico y todas Estudio el futuro probable.
universidad. Pero las probabilidades. Mi esas cosas. Esa clase de —¿Cómo? —¿Acaso le
empezando hoy, ¿sabe trabajo es de naturaleza matemáticas no me parece eso peor que la
usted adónde habré estadística. Puesto que interesan. Vayamos al numerología? ¿Por qué?
llegado dentro de usted trabaja con átomos, grano... El numerólogo Contando con datos
veinticinco años? A supongo que comprenderá replicó: —Así, usted quiere suficientes y con una
ninguna parte. Seguiré las leyes de la estadística. que yo le ayude, a computadora capaz de
siendo esclavo del equipo, —¿Y usted, las condición que no le venga realizar el número
 necesario de operaciones de operaciones. Luego introdujese varios cambios inquietud a su interlocutor.
por unidad de tiempo, el probaré con otros nombres menores, entrañan en —No creo ni una palabra
futuro puede predecirse, al modificados. Lo cual me juego tantos factores de todo eso —comentó—.
menos de una manera permitirá estudiar los nuevos que ya no sería Antes creería en la
probable. Cuando ustedes distintos futuros que irán capaz de interpretar el numerología. El
calculan los movimientos apareciendo, hasta resultado. Mi computadora hombrecillo suspiró. —
de un proyectil que debe encontrar uno en que usted todavía es bastante Pensé que una persona
interceptar a otro, ¿no se goce de mayor imperfecta. En segundo como usted se sentiría más
dedican a predecir el reconocimiento que en el lugar, se trata de un animada al conocer la
futuro? El proyectil futuro que ahora se cambio razonable. Yo no verdad. Deseo
interceptor y el otro no extiende frente a usted... puedo alterar su estatura, sinceramente ayudarle, y
chocarían si el futuro se Déjeme decirlo de otra ¿verdad?, ni el color de sus usted todavía puede hacer
hubiese calculado manera: descubriré un ojos, ni siquiera su mucho. Si me considerase
incorrectamente. Yo hago futuro en el cual las temperamento. Luego un numerólogo,
lo mismo. Pero como probabilidades para que tenemos que el cambio del sencillamente no haría
trabajo con un número usted llegue a situarse nombre es un cambio caso de mis instrucciones.
mayor de variables, mis como desea serán mayores significativo. Los nombres Pensé que si le decía la
resultados son menos que las probabilidades que son muy importantes; hasta verdad, dejaría que le
exactos. —¿Quiere usted encierra su actual futuro. — cierto punto son la persona. ayudase. Zebatinsky
decir que podrá predecir mi ¿Y por qué tendré que Y finalmente, es un cambio observó: —Pero si usted
futuro? —De una manera cambiar de nombre? —Ese corriente, que todos los puede ver el futuro... —
muy aproximada. Una vez es el único cambio que días se realiza. —¿Y si no ¿Por qué no soy el hombre
hecho eso, modificaré los suelo hacer, y lo hago por consigue descubrir un más rico de la Tierra? ¿Es
datos cambiando su varios motivos. En primer futuro mejor? —Ese es un eso lo que me iba a
nombre; únicamente su lugar, es un cambio riesgo que hay que correr. preguntar? Lo cierto es que
nombre. Entonces sencillo. Tenga usted en De todos modos, su suerte sí lo soy, puesto que tengo
introduciré ese factor cuenta que si realizase un no empeorará, amigo. cuanto deseo. Usted quiere
modificado en el programa cambio importante o Zebatinsky miró con que se reconozca su
talento y yo quiero que me
dejen tranquilo; que me
dejen trabajar sin
molestarme, y lo he
conseguido. Gracias a eso,
me considero más rico que
un millonario. Cuando
necesito un poco de dinero
de verdad para cubrir mis
necesidades materiales, lo
obtengo de personas como
usted, que vienen a
visitarme. Me gusta ayudar
al prójimo; un psiquiatra tal
vez diría que eso me
proporciona una sensación
de poder y alimenta mi
egolatría. Pero, vamos a
ver..., ¿desea de verdad
que le ayude? —¿A cuánto
dijo usted que ascendía la
consulta? —Son cincuenta
dólares. Necesitaré un gran
número de datos
biográficos sobre usted,
pero le proporcionaré un
formulario que le facilitará
el trabajo. Lo siento, pero
contiene muchas
preguntas. Sin embargo, si
puede enviármelo por
correo a finales de semana,
le tendré la respuesta
preparada para el... —
Adelantó el labio inferior y
frunció el ceño, mientras
efectuaba un cálculo
mental—. Para el veinte del
mes que viene. —¿Cinco
semanas? ¿Tanto tiempo?
—Usted no es el único,
amigo mío; tengo otros
clientes. Si yo fuese un
farsante, se lo haría en
cuatro días. ¿De acuerdo
entonces? Zebatinsky se
levantó. —Bien, de
acuerdo... Le ruego la
máxima reserva. —No
tema. Le devolveré toda la
información que me
suministre al decirle qué
cambio tiene que realizar, y
le doy mi palabra que no
haré uso de ella. El físico
nuclear se detuvo en la
puerta. —¿No teme usted
que yo revele que no es
numerólogo? El
numerólogo movió
negativamente la cabeza.
—¿Y quién iba a creerle,
amigo? —dijo—. Eso
suponiendo que usted
pudiese convencer a
alguien que había estado
aquí. El día 20, Marshall
Zebatinsky se presentó
ante la puerta despintada,
mirando de soslayo al
escaparate, en el que se
podía leer, en una tarjeta
pegada al cristal, la palabra
«Numerología», en letras
descoloridas y amarillentas
bajo el polvo que las
cubría. Atisbó hacia el
interior de la tienda, casi
con la esperanza que
hubiese alguien que le
proporcionase una excusa
para volverse a casa,
cancelando aquella visita.
Había tratado de olvidarse
de aquello varias veces.
Cada vez que se sentaba
para llenar el formulario, se
levantaba malhumorado al
poco tiempo. Se sentía
increíblemente estúpido
escribiendo los nombres de
sus amigos, el alquiler que
pagaba, si su esposa le
había sido fiel, etc. Cada
vez lo abandonaba
dispuesto a dejarlo
definitivamente. Pero no
podía hacerlo. Todas las
noches volvía a sentarse
ante el condenado
formulario. Tal vez se
debiese a la idea de la
computadora; o al pensar
en la infernal jactancia del
hombrecillo al pretender
que poseía una. La
tentación de
desenmascararlo, de ver
qué ocurriría, resultaba
demasiado fuerte. Por
último, envió las hojas
debidamente
cumplimentadas por correo
ordinario, poniendo nueve
centavos de sellos y sin
pesar la carta. «Si me la
devuelven —pensó—, no
volveré a enviarla.» No se
la devolvieron. Miró al
interior de la tienda y vio
que estaba vacía.
Zebatinsky no tenía más
remedio que entrar. Abrió
la puerta y una campanilla
tintineó. El anciano
numerólogo salió de detrás
de una cortina que ocultaba
una puerta. —¿Quién es?
Ah..., es usted, doctor
Zebatinsky. —¿Se acuerda
de mí? —dijo éste,
esforzándose en sonreír. —
Naturalmente. —¿Cuál es
su veredicto? —Antes de
eso, hay un pequeño
asunto por resolver... —
¿Sus honorarios? —El
trabajo está hecho, doctor
Zebatinsky. Por lo tanto, le
agradeceré que lo pague.
Zebatinsky no hizo la —Sí, con eso es suficiente. quiere mi consejo,
menor objeción. Ya se Mientras el cambio sea consúltelo con un abogado.
hallaba dispuesto a pagar. adecuado, es más seguro y Cambie de nombre
Después de llegar hasta conveniente que no sea legalmente. Él le
allí, sería una tontería muy grande. —Pero, aconsejará sobre los
volverse atrás sólo por el ¿cómo puede afectar a mi detalles. —¿Cuánto tiempo
dinero. Contó cinco billetes vida ese cambio? —¿Cómo se necesitará? Quiero
de diez dólares y los afectan los nombres a la decir, ¿cuánto tiempo hará
empujó al otro lado del vida de sus poseedores? falta para que mi situación
mostrador. —¿Es eso? El —preguntó quedamente el empiece a mejorar? —
numerólogo contó de numerólogo—. ¿Cómo quiere que lo sepa?
nuevo los billetes, Francamente, no lo sé. Tal vez mañana empiece a
lentamente, y luego los Pero ejercen cierta mejorar. O tal vez nunca.
metió en un cajón de su influencia, eso es todo —Pero usted ve el futuro.
mesa. Después dijo: —Su cuanto puedo decirle. Al menos, eso es lo que
caso me resultó muy Recuerde que le dije que pretende. —No me
interesante. Yo le no le garantizaba el confunda con los que miran
aconsejaría que se resultado. Naturalmente, si bolas de cristal. No, no,
cambiase el nombre por el no desea realizar el doctor Zebatinsky. Lo único
de Sebatinsky. —¿Cómo cambio, dejemos las cosas que me proporciona mi
dice? ¿Seba..., qué? como están. Pero, en ese computadora es una serie
Zebatinsky le miró caso, no puedo de números cifrados.
indignado. —El mismo que reembolsarle la cantidad. Puedo darle una lista de
ahora tiene, pero escrito Zebatinsky preguntó: — probabilidades, pero le
con «S». —¿Quiere usted ¿Entonces, qué tengo que aseguro que no veo
decir que cambie la inicial? hacer? ¿Decir a todo el imágenes del futuro.
¿Que convierta la «Z» en mundo que mi nombre se Zebatinsky giró sobre sus
una «S»? ¿Con eso basta? escribe con «S»? —Si talones y abandonó
 rápidamente el lugar. me parece intachable — lo cambiaría si lo tuviese, letra del alfabeto, ¿por qué
¡Cincuenta dólares por dijo. Henry Brand también pero buscaría un no irse al otro extremo y
cambiar una letra! era un hombre de aspecto patronímico anglosajón, por cambiarla por una «A»?
¡Cincuenta dólares por intachable, con su ligera ejemplo. Si Zebatinsky lo ¿Por qué no adoptar el
Sebatinsky! ¡Señor, qué obesidad y su cara hubiese hecho, la cosa nombre de... Aarons, por
nombre! Peor que sonrosada y fresca. Era tendría sentido, y yo ni ejemplo? —No es lo
Zebatinsky. Tuvo que como si el continuo siquiera volvería a pensar bastante anglosajón —
transcurrir otro mes antes contacto con toda clase de en ello. Pero, ¿por qué murmuró Brand,
que se decidiese a ir a ver miserias humanas, desde cambiar una «Z» por una añadiendo—: Pero la
a un abogado. Mas por la ignorancia a la posible «S»? Me parece que hay conducta de este hombre
último fue. Se consoló con traición, le hubiese que buscar otras razones. es intachable. No podemos
la idea que siempre estaba obligado a lavarse con más —¿Nadie se lo ha acusar a nadie por escoger
a tiempo de cambiarse de frecuencia, gracias a lo preguntado directamente? un nombre extraño. El
nuevo el nombre. «No se cual su rostro mostraba —Sí. En el curso de una teniente Quincy se
pierde nada con probar», aquella tersura. El teniente conversación ordinaria, mostraba visiblemente
se dijo. Qué diablos, no Albert Quincy, que le había desde luego. Es lo primero decepcionado. Brand
había ninguna ley que lo traído el expediente, era que preparé. Él se limitó a prosiguió: —Dígame,
impidiera. Henry Brand joven y se sentía decir que estaba harto de teniente, ¿qué le
hojeó cuidadosamente el embargado por la estar a la cola del alfabeto. preocupa? Estoy seguro
expediente, con el ojo responsabilidad de ser —Es una razón plausible, que piensa en algo; alguna
clínico de un hombre que oficial de las fuerzas de ¿no le parece, teniente? — teoría, algún subterfugio.
llevaba catorce años en las Seguridad en la comisaría Desde luego. Pero, en ese ¿En qué piensa? El
fuerzas de Seguridad. No de Hanford. —Pero, ¿por caso, ¿por qué no teniente frunció el ceño.
le hacía falta leerlo palabra qué Sebatinsky? — cambiarse el nombre por el Sus rubias cejas se
por palabra. Cualquier preguntó. —¿Por qué no? de Sands o Smith, si se juntaron y apretó los labios.
particularidad hubiera —Porque no tiene pies ni había encaprichado por la —Verá usted, señor. Ese
saltado de las páginas a cabeza. Zebatinsky es un «S»? O si estaba tan hombre es ruso. —No lo es
sus ojos. —Este hombre nombre extranjero, y yo me cansado de la «Z», última —repuso Brand—. Es un
estadounidense de tercera
generación. —Quiero decir
que su nombre es ruso. La
expresión de Brand perdió
algo de su engañosa
blandura. —Nada de eso,
teniente; se ha vuelto a
equivocar. Es polaco. El
teniente extendió las
manos con impaciencia. —
Da lo mismo. Brand, cuya
madre se apellidaba
Wiszewsky de soltera,
barbotó: —No diga nunca
eso a un polaco, teniente...
—Luego añadió,
pensativo—: Ni tampoco a
un ruso, supongo. —Lo que
yo quería decir, señor —
dijo el teniente, poniéndose
colorado—, es que tanto
los polacos como los rusos
están al otro lado de la
Cortina de Acero. —Eso ya
lo sabemos. —Y que
Zebatinsky o Sebatinsky,
como usted prefiera
llamarle, debe tener
parientes allí. —Le repito
que es de tercera
generación. Sí, puede que
aún tenga primos segundos
allí. ¿Y qué? —Eso, en sí,
no significa nada. Millares
de personas tienen
parientes lejanos en esos
países. Pero Zebatinsky ha
cambiado de nombre. —
Prosiga. —¿Y si con ello
tratase de no llamar la
atención? Tal vez tiene allí
un primo segundo que se
está haciendo demasiado
famoso y nuestro
Zebatinsky teme que esa
relación de parentesco
pueda perjudicar a su
carrera. —Pero cambiar de
nombre no le resuelve
nada. Sigue siendo
igualmente su primo
segundo. —Desde luego,
pero no será como si nos
metiese su parentesco por
las narices. —¿Conoce
usted a algún Zebatinsky
del otro lado de la Cortina?
—No, señor. —Entonces,
no debe de ser tan famoso
como usted dice. ¿Y cómo
iba a conocer su existencia
nuestro Zebatinsky? —Tal
vez mantiene el contacto
con sus parientes. Eso ya
daría pábulo a sospechas
de por sí, pues recuerde
usted que se trata de un
físico atómico.
Metódicamente, Brand
volvió a repasar el
expediente del científico. —
Eso está muy traído por los
pelos, teniente. Es algo tan
hipotético que no nos sirve
de nada. —¿Puede usted
ofrecer alguna otra
explicación, señor, de los
motivos que le han
inducido a efectuar un
cambio de nombre tan
curioso? —No, no puedo,
lo reconozco. —En ese
caso, señor, creo que
deberíamos investigar.
Debemos empezar
localizando a todos los
Zebatinsky del otro lado de
la Cortina y viendo si existe
una relación entre ellos y el
nuestro. —El teniente elevó
ligeramente la voz al
ocurrírsele una nueva
idea—. ¿Y si cambiase de
nombre para apartar la
atención de ellos, con el fin
de protegerlos? —Yo diría
que hace exactamente lo
contrario. —Tal vez no se
da cuenta, pero su motivo
principal pudiera ser el
deseo de protegerlos.
Brand suspiró. —Muy bien,
investigaremos eso de los
Zebatinsky europeos... —
dijo—. Pero si no resulta
nada de ello, teniente,
abandonaremos el asunto.
Déjeme el expediente.
Cuando la información
llegó finalmente al
despacho de Brand, éste
se había olvidado por
completo del teniente y sus
especulaciones. Lo primero
que se le ocurrió al recibir
un montón de datos entre
los que se incluían
diecisiete biografías de
otros tantos ciudadanos
polacos y rusos que
respondían al nombre de
Zebatinsky, fue decir:
«¿Qué demonios es esto?»
Entonces lo recordó, juró
por lo bajo y empezó a leer.
Empezó por los Zebatinsky
estadounidenses. Marshall
Zebatinsky (huellas
dactilares y todo) había
nacido en Buffalo, Nueva
York (fecha, estadísticas
del hospital). Su padre
también había nacido en
Buffalo, y su madre en
Oswego, Nueva York. Sus
abuelos paternos eran
oriundos de la ciudad
polaca de Bialystok (fecha
de entrada en los Estados
Unidos, fecha en que le fue
concedida la ciudadanía información; sin duda los acerado, muy escasos y
estadounidense, rusos lo hubieran hecho cortados casi al cero.
fotografías.) Los diecisiete igualmente bien.) Pero Prácticamente, era como si
ciudadanos polacos y rusos cuando llegó a uno se fuese totalmente calvo.
que se apellidaban detuvo y su frente se Cuando su interlocutor
Zebatinsky descendían arrugó, al arquear las hubo terminado, dijo: —No,
todos ellos de otros cejas. Apartó aquella no conozco a ningún
Zebatinsky que, cosa de biografía y siguió leyendo Zebatinsky ruso. Aunque,
medio siglo antes, habían las restantes. Cuando por otra parte, tampoco
vivido en Bialystok, o en terminó, las volvió a meter había oído mencionar
sus proximidades. Muy todas en el sobre, a hasta ahora al
posiblemente eran todos excepción de la que había norteamericano. —Verá
parientes, pero eso no se apartado. Sin dejar de usted —dijo Brand,
afirmaba explícitamente en mirarla, tamborileó con sus rascándose el cuero
ningún caso particular. (Los cuidadas uñas sobre la cabelludo sobre la sien— .
censos que se habían mesa. Con cierta renuencia Yo no creo que haya nada
realizado en la Europa se decidió a llamar al de particular en todo esto,
Oriental después de la doctor Paul Kristow, de la pero tampoco deseo
Primera Guerra Mundial Comisión de Energía abandonarlo demasiado
dejaban mucho que Atómica. El doctor Kristow pronto. Tengo a un joven
desear.) Brand repasó las escuchó la exposición del teniente pisándome los
biografías de los asunto con expresión talones, y ya sabe usted
Zebatinsky de ambos pétrea. De vez en cuando cómo son esos jóvenes
sexos cuyas vidas no se rascaba la bulbosa nariz oficiales. Sería capaz de
ofrecían nada de particular con el meñique, como si presentarse por su cuenta
(era sorprendente lo bien quisiera quitar de ella una ante un comité del
que habían realizado aquel mota inexistente. Tenía los Congreso. Además, la
trabajo los servicios de cabellos de un color gris verdad es que uno de los
 Zebatinsky rusos, Mijaíl Y otra cosa curiosa es que teniente, y hay para firmados por él o escritos
Andreyevich Zebatinsky, el Zebatinsky ruso se empezar a cavilar. —Deme en colaboración, en las
también es físico nuclear. esfumó sin dejar rastro esa biografía. El doctor revistas soviéticas
¿Está usted seguro que hará cosa de un año. El Kristow tendió la mano especializadas de los
nunca ha oído hablar de doctor Kristow dijo sin para apoderarse de la hoja últimos seis años.
él? —¿Mijaíl Andreyevich inmutarse: —Lo habrán de papel y la leyó dos Buscaremos los resúmenes
Zebatinsky? No... No, liquidado en una purga. — veces, moviendo la cabeza. y tal vez saquemos algo en
nunca. Aunque eso no Es posible. En Luego dijo: —Comprobaré claro. Aunque lo dudo. Un
demuestra nada. —Podría circunstancias normales, todo esto en los selector hizo salir los
ser una simple eso es lo que yo supondría, Resúmenes Nucleares. Los microfilmes solicitados. El
coincidencia, pero sería aunque los rusos no son Resúmenes Nucleares doctor Kristow los alineó,
una coincidencia más estúpidos que ocupaban toda una pared los pasó por el proyector y
demasiado curiosa. Un nosotros, y no matan a del estudio del doctor poco a poco una expresión
Zebatinsky aquí y otro tontas y a locas a los Kristow, en hileras de asombro fue pintándose
Zebatinsky allí, ambos físicos nucleares. Sin cuidadosamente colocadas en su semblante. De pronto
físicos nucleares, y he aquí embargo, existe otra razón en cajitas, cada una de las dijo: —¡Qué raro! —¿Raro?
que uno se cambia de para explicar la cuales estaba repleta de ¿Qué es raro? —le
repente la inicial de su desaparición súbita de un microfilmes. El ilustre preguntó Brand. El doctor
nombre y demuestra gran físico atómico. No creo que miembro de la Comisión de Kristow se arrellanó en su
ansiedad al hacerlo. Se haga falta que se la diga. Energía Atómica introdujo asiento. —Aún no me
enfada si lo pronuncian —¿Que le hayan destinado los índices en el proyector, atrevo a asegurarlo.
mal, en cuyo caso, dice con a una misión ultra secreta? mientras Brand ¿Podría proporcionarme
énfasis: «Mi nombre se ¿Es eso lo que quiere contemplaba la pantalla una lista de otros físicos
escribe con “S”». Resulta decir? ¿Cree usted que haciendo acopio de nucleares que hayan
demasiado raro en verdad, podría ser eso? —Júntelo paciencia. El doctor Kristow desaparecido en la Unión
y mi teniente, que ve con todo lo demás que murmuró al fin: —Sí, un tal Soviética durante el año
espías por todas partes, no sabemos, añádale las Mijaíl Zebatinsky publicó pasado? —¿Quiere usted
duerme pensando en ello... sospechas de nuestro media docena de artículos, decir que ve algo? —Aún
no. No vería nada si leyese
esos artículos por
separado. Pero al verlos en
su conjunto y al saber que
su autor participa
posiblemente en un
programa de investigación
secreto, además de las
sospechas que usted ha
despertado en mí... —Se
encogió de hombros—. En
realidad no es nada. Muy
serio, Brand le dijo: —Le
agradecería que me dijese
lo que piensa. No se pierde
nada en saberlo; aunque
sea una tontería, sólo lo
sabremos usted y yo. —En
ese caso... Es posible que
este Zebatinsky haya
conseguido aportar algunas
ideas al problema que
presenta la reflexión de los
rayos gamma. —¿Y eso
qué significa? —Se lo voy a
decir: si pudiese crearse un
escudo que reflejase los
rayos gamma, se podrían
construir refugios contra la radiación Estados Unidos. Por último,
individuales que secundaria. —Esa el doctor Kristow salió de
protegerían contra la posibilidad aún es muy una sesión que había
radiación secundaria. El lejana... ¿No cree usted durado toda la noche, y a
verdadero peligro, como que estamos haciendo parte de la cual había
usted sabe, es la radiación castillos en el aire? Todas asistido el propio
secundaria. Una bomba de esas sospechas se basan presidente de la nación.
hidrógeno puede aniquilar en un simple cambio de Brand le esperaba a la
a una ciudad, pero los una letra en el apellido de puerta. Ambos tenían
desechos radiactivos una persona... —De aspecto cansado y ojeroso.
resultantes de la explosión acuerdo, estoy loco —dijo El policía le preguntó: —
atómica pueden matar Brand—. Pero no pienso ¿Qué dicen? Kristow hizo
lentamente a todo cuanto dejar las cosas así. Hemos un gesto de asentimiento.
viva sobre una franja de llegado demasiado lejos. —La mayor parte de ellos
miles de kilómetros de Tendrá usted su lista de se muestran de acuerdo.
longitud y de cientos de físicos nucleares Algunos todavía dudan,
kilómetros de anchura. desaparecidos, aunque pero la mayoría está de
Brand se apresuró a decir: tenga que ir a buscarla a acuerdo. —¿Y usted qué
—¿Realizamos nosotros Moscú. Obtuvo la lista. dice? ¿Está seguro? —
trabajos en ese sentido? — Kristow y él examinaron Nada de eso, pero déjeme
No. —Pero si ellos lo todas las comunicaciones que le explique. Resulta
obtienen y nosotros no, científicas y artículos más fácil creer que los
podrán destruir totalmente escritos por aquellos soviéticos trabajan en la
los Estados Unidos por el hombres. Convocaron una creación de un escudo
precio de diez ciudades de sesión plenaria de la protector contra los rayos
las suyas, digamos, una Comisión, y luego gamma, que creer que
vez hayan terminado su reunieron a todos los todos los datos que hemos
programa de refugios cerebros nucleares de los desenterrado no tienen
relación entre sí. —¿Se ha contamos con protección y Ambos avanzaban por el consecuencia lógica, un
decidido que nosotros ellos lo saben. —Pero no largo pasillo en dirección al progreso merecido en su
comencemos también las tan pronto. No queremos distante ascensor... Sus carrera, que no
investigaciones sobre que lo averigüen pasos y sus voces sorprendería a nadie, y
protección contra los rayos demasiado pronto. ¿Y qué resonaban extrañamente menos a los rusos. ¿Qué le
gamma? —Sí. Kristow se noticias hay del Zebatinsky- en el silencio de las cuatro parece? Brand asintió. —
pasó la mano sobre el Sebatinsky de la madrugada. El doctor Excelente idea. Muy bien.
cabello, corto y enhiesto, estadounidense? Brand Kristow dijo: —He mirado La someteré al jefe. Se
produciendo un rumor asumió un aspecto su hoja de servicios. Ese metieron en el ascensor y
seco, apenas perceptible. solemne y movió muchacho vale más que Brand se puso a pensar en
—Concentraremos todos negativamente la cabeza. otros muchos; además, no todo ello. ¡Qué final para lo
nuestros recursos en ella —No existe la menor está contento con su que había empezado con el
—dijo—. Conociendo los relación entre él y este trabajo. No le gusta trabajar simple cambio de una letra
artículos escritos por los asunto..., hasta ahora — en equipo. —¿Qué sugiere en un apellido! Marshall
desaparecidos, no dijo—. Pero le aseguro que usted? —En cambio, es Sebatinsky apenas podía
dejaremos que nos tomen lo hemos investigado a idóneo para el trabajo hablar. Con voz ahogada,
mucha ventaja. Incluso fondo. Estoy de acuerdo académico. Si podemos dijo a su esposa: —Te juro
podremos alcanzarlos... con usted, desde luego. conseguir que una que no sé cómo ha podido
Naturalmente, descubrirán Actualmente se encuentra importante universidad le suceder esto. Hubiera
que trabajamos en ello. — en un punto neurálgico, y ofrezca una cátedra de dicho que eran incapaces
Que lo descubran —dijo no podemos permitir que Física, creo que él la de diferenciarme de un
Brand—. No importa. Así siga allí, aunque esté libre aceptaría encantado. Así detector de mesones...
no se atreverán a atacar. de sospechas. —No podría trabajar en ¡Buen Dios, Sophie,
No veo que sea un buen podemos ponerle investigaciones profesor adjunto de Física
negocio arrasar diez de bonitamente de patitas en inofensivas; nosotros en Princeton! ¿Te
nuestras ciudades a la calle. Si lo hiciésemos, podríamos vigilarlo imaginas? Sophie repuso:
cambio de diez de las los rusos se extrañarían. — estrechamente, y todo —¿Supones tal vez que se
suyas..., si ambos ¿Qué podemos hacer? parecería una debe a tu charla en una de
 las reuniones de la nombre, quiero decir. — obligué a hacerlo, Marshall. te voy a decir lo que pienso
Asociación de Física Verás ahora. Finalmente, Sólo te dije que me hacer. Un día de estos iré a
Norteamericana? —No lo mi vida profesional será gustaría que lo hicieses, ver al viejo ese y le daré
sé. Mi comunicación era mía, y de nadie más. Podré pero no insistí. No digas otros cincuenta pavos.
muy sosa, y todos los de la seguir mi camino. En que te obligué. Además, ¿Estarás satisfecha
sección me gastaron cuanto tenga oportunidad resulta que salió bien. entonces? Se sentía tan
bromas. —Hizo chasquear de trabajar sin... —Se Estoy segura que todo esto optimista que fue a la
los dedos—. Por lo visto, interrumpió, para volverse se debe al cambio de semana siguiente, esta vez
Princeton ha estado hacia su esposa—. ¡Mi nombre. Sebatinsky sonrió sin disfrazarse. Llevaba sus
realizando una nombre! ¿Quieres decir la con indulgencia. —No es propias gafas y su traje, y
investigación sobre mí. No «S» que me he puesto? — más que una superstición. la cabeza descubierta.
hay duda. ¿Recuerdas Sólo te han hecho esta —No me importa como lo Incluso tarareaba una
todos esos formularios que oferta después de cambiar llames, pero la verdad es cancioncilla al aproximarse
he tenido que llenar el nombre, tenlo en que te has quedado con la a la tienda. Tuvo que
durante los últimos seis cuenta... —Sí, pero mucho «S». —Pues sí, lo apartarse a un lado para
meses; todas esas después. No, ésa es una reconozco. Me ha costado dejar pasar a una mujer de
entrevistas que yo no sabía simple coincidencia. Ya te tanto que todo el mundo se aspecto fatigado y
a qué conducían? Para lo dije entonces, Sophie, acostumbrase a llamarme expresión avinagrada que
serte sincero, te diré que me limité a tirar cincuenta Sebatinsky que la simple empujaba un cochecito con
empezaba a creer que me dólares por la ventana para idea de volver a empezar dos niños. Puso la mano en
consideraban sospechoso complacerte. ¡Qué estúpido de nuevo me asusta. ¿Y si el picaporte y apoyó el
de actividades me he sentido durante adoptase otro nombre..., pulgar en el pestillo de
subversivas... Pero era todos estos meses, Jones, por ejemplo? Lanzó hierro. Éste no cedió a la
Princeton, que me estaba empeñándome en imponer una carcajada casi presión ejercida. La puerta
estudiando. Meditan bien lo a todo el mundo esa histérica. Pero Sophie no estaba cerrada con llave.
que hacen. —¿Y si fuese tu dichosa «S»! Sophie se se rió. —Déjalo como está. La amarilla y polvorienta
nombre? —apuntó puso inmediatamente a la —Claro, claro..., no era tarjeta que decía
Sophie—. El cambio de defensiva. —Yo no te más que una broma... Mira, «Numerólogo» había
 desaparecido, advirtió de
pronto. Otro rótulo, impreso
y que ya empezaba a
retorcerse y decolorarse
por la acción del sol,
ostentaba las palabras «SE
ALQUILA». Sebatinsky se
encogió de hombros. Qué
se le iba a hacer. Él había
intentado siempre
complacer a su esposa. Así
es que dio media vuelta y
se fue, silbando entre
dientes. Haround, contento
de verse libre de su
envoltorio corporal, saltaba
alegremente, y sus vórtices
de energía lucían con un
apagado resplandor
violáceo sobre varios hiper-
kilómetros cúbicos. —¿He
ganado? ¿He ganado? —
iba repitiendo. Mestack
estaba algo apartado, y sus
vórtices eran casi una
esfera de luz en el
hiperespacio. —Todavía no
lo he calculado. —Hazlo,
pues. No cambiarás en Mestack dijo, algo a corpóreos seguirán por ahí
nada los resultados, por regañadientes: —Me aun después de una
más tiempo que inviertas... entrego. Un estímulo de docena de microciclos. El
Uf, qué alivio volver de Clase F. —Entonces, he Vigilante se dará cuenta. —
nuevo al seno de la limpia y ganado. Tienes que Lo que pasa, Mestack, es
resplandeciente energía... admitirlo. —Ninguno de los que tú no quieres pagar.
Necesité un micro-ciclo de dos podrá decir que ha Tratas de pasarte de listo.
tiempo como cuerpo ganado cuando el Vigilante —Pagaré. Pero espera a
encarnado; además, era un vea esto. Haround, que que el Vigilante se entere
cuerpo muy gastado y había asumido la que hemos estado
viejo. Pero valía la pena apariencia corporal de un ocupándonos de un
hacerlo para demostrártelo. anciano numerólogo en la problema que no nos había
Mestack dijo: —De Tierra y todavía no había asignado y que hemos
acuerdo, reconozco que podido acostumbrarse del efectuado un cambio no
evitaste una guerra nuclear todo al alivio que le autorizado. Eso, si... Se
en ese planeta. —¿Y no es producía no serlo ya, dijo: interrumpió. Haround
eso un efecto de Clase A? —No parecías estar muy replicó: —Bien, dejaré las
—Sí, desde luego; es un preocupado por eso cosas como estaban. Así
efecto de Clase A. — cuando hiciste la apuesta. no se enterará. La energía
Perfectamente. Ahora —No creí que fueses capaz de Mestack asumió un
comprueba lo que quieras y de aceptarla. —¡Entropía! brillo socarrón. —
dime si no conseguí ese Pero, ¿por qué Necesitarás otro estímulo
efecto de Clase A con un preocuparse? El Vigilante de Clase F, si quieres que
estímulo de Clase F. Me no se enterará jamás que no se entere. Haround
limité a cambiar una letra hemos utilizado un vaciló. —Puedo hacerlo —
de un nombre. —¿Cómo? estímulo de Clase F. —Tal dijo. —Lo dudo. —Te
—Oh, nada. Ahí está todo. vez no, pero sí descubrirá aseguro que puedo. —
Te lo he preparado. el efecto de Clase A. Esos ¿Quieres que hagamos
 otra apuesta? Las por cinco dólares hecha
radiaciones de Mestack se entre dos hombres que
hacían jubilosas. — bebían cerveza, y sucedió
Aceptado —dijo Haround, de esta manera: Alexander
acorralado—. Pondré a Adell y Bertram Lupov eran
aquellos corpóreos donde dos de los fieles asistentes
estaban y el Vigilante no se de Multivac. Dentro de las
dará cuenta de nada. dimensiones de lo humano
Mestack sacó partido de su sabían qué era lo que
ventaja. —Anulemos la pasaba detrás del rostro
primera apuesta entonces, frío, parpadeante e
y tripliquemos la segunda. intermitentemente luminoso
A Haround se le contagió el - kilómetros y kilómetros de
entusiasmo del otro. —Muy rostro- de la gigantesca
bien, de acuerdo — computadora. Al menos
convino—. Triplicado. — tenían una vaga noción del
¡Hecho, pues! —¡Hecho! plan general de circuitos y
retransmisores que desde
LA ÚLTIMA PREGUNTA
hacía mucho tiempo habían
La última pregunta se superado toda posibilidad
formuló por primera vez, de ser dominados por una
medio en broma, el 21 de sola persona. Multivac se
mayo de 2061, en autoajustaba y
momentos en que la autocorregía. Así tenía que
humanidad (también por ser, porque nada que fuera
primera vez) se bañó en humano podía ajustarla y
luz. La pregunta llegó como corregirla con la rapidez
resultado de una apuesta suficiente o siquiera con la
eficacia suficiente. De los viajes largos y pese a
manera que Adell y Lupov que la Tierra explotaba su
atendían al monstruoso carbón y uranio con
gigante sólo en forma ligera creciente eficacia, había
y superficial, pero lo hacían una cantidad limitada de
tan bien como podría ambos. Pero lentamente,
hacerlo cualquier otro Multivac aprendió lo
hombre. La alimentaban suficiente como para
con información, adaptaban responder a las preguntas
las preguntas a sus más complejas en forma
necesidades y traducían más profunda, y el 14 de
las respuestas que mayo de 2061 lo que hasta
aparecían. Por cierto, ellos, ese momento era teoría se
y todos los demás convirtió en realidad. La
asistentes tenían pleno energía del Sol fue
derecho a compartir la almacenada, modificada y
gloria de Multivac. Durante utilizada directamente en
décadas, Multivac ayudó a todo el planeta. Cesó en
diseñar naves y a trazar las todas partes el hábito de
trayectorias que quemar carbón y fisionar
permitieron al hombre uranio y toda la Tierra se
llegar a la Luna, a Marte y conectó con una pequeña
a Venus, pero después de estación -de un kilómetro y
eso, los pobres recursos de medio de diámetro- que
la Tierra ya no pudieron circundaba el planeta a
serles de utilidad a las mitad de distancia de la
naves. Se necesitaba Luna, para funcionar con
demasiada energía para rayos invisibles de energía
 solar. Siete días no habían huellas de cansancio, y vamos, prácticamente para tengamos que
alcanzado para empañar la removió lentamente la siempre. Hasta que el Sol preocuparnos por el
gloria del acontecimiento, y bebida con una varilla de se apague, Bert. — combustible. No puedes
Adell y Lupov finalmente vidrio, observando el Entonces no es para hacer eso con carbón y
lograron escapar de la movimiento de los cubos siempre. —Muy bien, uranio. Pregúntale a
celebración pública, para de hielo en su interior—. entonces. Durante miles de Multivac, si no me crees. —
refugiarse donde nadie Toda la energía que millones de años. Veinte No necesito preguntarle a
pensaría en buscarlos: en podremos usar de ahora en mil millones, tal vez. ¿Estás Multivac. Lo sé. —
las desiertas cámaras adelante, gratis. Suficiente satisfecho? Lupov se pasó Entonces deja de quitarle
subterráneas, donde se energía, si quisiéramos los dedos por los escasos méritos a lo que Multivac
veían partes del poderoso emplearla, como para cabellos como para ha hecho por nosotros —
cuerpo enterrado de derretir a toda la Tierra y asegurarse que todavía le dijo Adell, malhumorado—.
Multivac. Sin asistentes, convertirla en una enorme quedaban algunos y tomó Se portó muy bien. —
ociosa, clasificando datos gota de hierro líquido un pequeño sorbo de su ¿Quién dice que no? Lo
con clicks satisfechos y impuro, y no echar de bebida. —Veinte mil que yo sostengo es que el
perezosos, Multivac menos la energía millones de años no es Sol no durará eternamente.
también se había ganado empleada. Toda la energía «para siempre». —Bien, Eso es todo lo que digo.
sus vacaciones y los que podremos usar por pero superará nuestra Estamos a salvo por veinte
asistentes la respetaban y siempre y siempre y época, ¿verdad? — mil millones de años pero,
originalmente no tenían siempre. Lupov ladeó la También la superarán el ¿y luego? —Lupov apuntó
intención de perturbarla. Se cabeza. Tenía el hábito de carbón y el uranio. —De con un dedo tembloroso al
habían llevado una botella hacerlo cuando quería acuerdo, pero ahora otro—. Y no me digas que
y su única preocupación en oponerse a lo que oía, y en podemos conectar cada nos conectaremos con otro
ese momento era relajarse ese momento quería nave espacial sol. Durante un rato hubo
y disfrutar de la bebida. — oponerse; en parte porque individualmente con la silencio. Adell se llevaba la
Es asombroso, cuando uno había tenido que llevar el Estación Solar, y hacer que copa a los labios sólo de
lo piensa —dijo Adell. En hielo y los vasos. —No vaya y regrese de Plutón vez en cuando, y los ojos
su rostro ancho se veían para siempre —dijo. —Ah, un millón de veces sin que de Lupov se cerraron
lentamente. Descansaron.
De pronto Lupov abrió los
ojos. —Piensas que nos
conectaremos con otro sol
cuando el nuestro muera,
¿verdad? —No estoy
pensando nada. —Seguro
que estás pensando. Eres
malo en lógica, ése es tu
problema. Eres como ese
tipo del cuento a quien lo
sorprendió un chaparrón,
corrió a refugiarse en un
monte y se paró bajo un
árbol. No se preocupaba
porque pensaba que
cuando un árbol estuviera
totalmente mojado,
simplemente iría a
guarecerse bajo otro. —
Entiendo —dijo Adell—, no
grites. Cuando el Sol
muera, las otras estrellas
habrán muerto también. —
Por supuesto —murmuró
Lupov—. Todo comenzó
con la explosión cósmica
original, fuera lo que fuese,
y todo terminará cuando siempre. Dijiste «para ésta: ¿Cómo puede
todas las estrellas se siempre». Esa vez le tocó a disminuirse masivamente la
extingan. Algunas se Adell oponerse. —Tal vez cantidad neta de entropía
agotan antes que otras. Por podamos reconstruir las del Universo? Multivac
Dios, las gigantes no cosas algún día. —Nunca. enmudeció. Los lentos
durarán cien millones de —¿Por qué no? Algún día. resplandores oscuros
años. El Sol durará veinte —Nunca. —Pregúntale a cesaron, los clicks
mil millones de años y tal Multivac. —Pregúntale tú a distantes de los
vez las enanas durarán Multivac. Te desafío. Te transmisores terminaron.
cien mil millones por apuesto cinco dólares a Entonces, mientras los
mejores que sean. Pero en que no es posible. Adell asustados técnicos sentían
un trillón de años estaba lo suficientemente que ya no podían contener
estaremos a oscuras. La borracho como para más el aliento, el teletipo
entropía tiene que intentarlo y lo adjunto a la computadora
incrementarse al máximo, suficientemente sobrio cobró vida repentinamente.
eso es todo. —Sé todo lo como para traducir los Aparecieron seis palabras
que hay que saber sobre la símbolos y operaciones impresas: «DATOS
entropía —dijo Adell, necesarias para formular la INSUFICIENTES PARA
tocado en su amor propio. pregunta que, en palabras, UNA RESPUESTA
—¡Qué vas a saber! —Sé podría haber correspondido ESCLARECEDORA.» —No
tanto como tú. —Entonces a esto: ¿Podrá la hay apuesta —murmuró
sabes que todo se humanidad algún día, sin el Lupov. Salieron
extinguirá algún día. —Muy gasto neto de energía, apresuradamente. A la
bien. ¿Quién dice que no? devolver al Sol toda su mañana siguiente, los dos,
—Tú, grandísimo tonto. juventud aún después que con dolor de cabeza y la
Dijiste que teníamos toda la haya muerto de viejo? O tal boca pastosa, habían
energía que vez podría reducirse a una olvidado el incidente.
necesitábamos, para pregunta más simple, como Jerrodd, Jerrodine y
Jerrodette I y II observaban X-23... hemos llegado a X- Energía Sub-galáctica y de Por Dios, nuestros
la imagen estrellada en la 23... hemos llegado... — computar las ecuaciones bisnietos tendrán que
pantalla mientras Tranquilas, niñas —dijo para los saltos buscar nuevos mundos
completaban el pasaje por rápidamente Jerroddine—. hiperespaciales. Jerrodd y porque llegará el día en
el hiperespacio en un lapso ¿Estás seguro, Jerrodd? — su familia no tenían otra que X-23 estará
fuera de las dimensiones ¿Qué puedo estar sino cosa que hacer sino superpoblado. —Luego
del tiempo. seguro? —preguntó esperar y vivir en los agregó, después de una
Inmediatamente, el Jerrodd, echando una cómodos sectores pausa reflexiva—: Te
uniforme polvo de estrellas mirada al tubo de metal residenciales de la nave. aseguro que es una suerte
dio paso al predominio de justo debajo del techo, que Cierta vez alguien le había que las computadoras
un único disco de mármol, ocupaba toda la longitud de dicho a Jerrodd, que el hayan desarrollado viajes
brillante, centrado. —Es X- la habitación y desaparecía «ac» al final de «Microvac» interestelares,
23 —dijo Jerrodd con a través de la pared en quería decir «computadora considerando el ritmo al
confianza. Sus manos cada extremo. Tenía la analógica» en inglés que aumenta la raza. —Lo
delgadas se entrelazaron misma longitud que la antiguo, pero estaba a sé, lo sé —respondió
con fuerza detrás de su nave. Jerrodd sabía punto de olvidar incluso Jerroddine con tristeza.
espalda y los nudillos se poquísimo sobre el grueso eso. Los ojos de Jerroddine Jerroddette I dijo de
pusieron blancos. Las tubo de metal excepto que estaban húmedos cuando inmediato: —Nuestra
pequeñas Jerroddettes, se llamaba Microvac, que miró la pantalla. —No Microvac es la mejor
niñas ambas, habían uno le hacía preguntas si lo puedo evitarlo. Me siento Microvac del mundo. —Eso
experimentado el pasaje deseaba; que aunque uno extraña al salir de la Tierra. creo yo también —repuso
por el hiperespacio por no se las hiciera de todas —¿Por qué, caramba? — Jerrodd, desordenándole el
primera vez en su vida. maneras cumplía con su preguntó Jerrodd—. No pelo. Era realmente una
Contuvieron sus risas y se tarea de conducir la nave teníamos nada allí. En X-23 sensación muy agradable
persiguieron locamente hacia un destino prefijado, tendremos todo. No estarás tener una Microvac propia y
alrededor de la madre, de abastecerla de energía sola. No serás una pionera. Jerrodd estaba contento de
gritando: —Hemos llegado desde alguna de las Ya hay un millón de ser parte de su generación
a X-23... hemos llegado a diversas estaciones de personas en ese planeta. y no de otra. En la juventud
 de su padre las únicas
computadoras eran unas
enormes máquinas que
ocupaban un espacio de
ciento cincuenta kilómetros
cuadrados. Sólo había una
por planeta. Se llamaban
ACs Planetarias. Durante
mil años habían crecido
constantemente en tamaño
y luego, de pronto, llegó el
refinamiento. En lugar de
transistores hubo válvulas
moleculares, de manera
que hasta la AC Planetaria
más grande podía
colocarse en una nave
espacial y ocupar sólo la
mitad del espacio
disponible. Jerrodd se
sentía eufórico siempre que
pensaba que su propia
Microvac personal era
muchísimo más compleja
que la antigua y primitiva
Multivac que por primera
vez había domado al Sol, y
casi tan complicada como
la AC Planetaria de la palabra que significa la Vamos —dijo Jerroddine—.
Tierra (la más grande) que cantidad de desgaste del Con eso se tranquilizarán.
por primera vez resolvió el Universo. Todo se —(Jerroddette II ya se
problema del viaje desgasta, como sabrás, por estaba echando a llorar,
hiperespacial e hizo ejemplo tu pequeño robot también). Jerrodd se
posibles los viajes a las walkie-talkie, ¿recuerdas? encogió de hombros. —Ya
estrellas. —Tantas —¿No puedes ponerle una está bien, queridas. Le
estrellas, tantos planetas — nueva unidad de energía, preguntaré a Microvac. No
suspiró Jerroddine, inmersa como a mi robot? —Las se preocupen, ella nos lo
en sus propios estrellas son unidades de dirá. Le preguntó a la
pensamientos—. Supongo energía, querida. Una vez Microvac, y agregó
que las familias seguirán que se extinguen, ya no rápidamente: —Imprimir la
emigrando siempre a hay más unidades de respuesta. Jerrodd retiró la
nuevos planetas, tal como energía. Jerroddette I lanzó delgada cinta de celufilm y
lo hacemos nosotros ahora. un chillido de inmediato. — dijo alegremente: —Miren,
—No siempre —respondió No las dejes, papá. No la Microvac dice que se
Jerrodd, con una sonrisa—. permitas que las estrellas ocupará de todo cuando
Todo esto terminará algún se extingan. —Mira lo que llegue el momento, y que
día, pero no antes que has hecho —susurró no se preocupen.
pasen billones de años. Jerroddine, exasperada. — Jerroddine dijo: —Y ahora,
Muchos billones. Hasta las ¿Cómo podía saber que niñas, es hora de
estrellas se extinguen, iba a asustarla? — acostarse. Pronto
¿sabes? Tendrá que respondió Jerrodd también estaremos en nuestro
aumentar la entropía. — en un susurro. — nuevo hogar. —Jerrodd
¿Qué es la entropía, papá? Pregúntale a la Microvac — leyó las palabras en el
—preguntó Jerroddette II gimió Jerroddette I—. celufilm nuevamente antes
con voz aguda. —Entropía, Pregúntale cómo volver a de destruirlo: «DATOS
querida, es sólo una encender las estrellas. — INSUFICIENTES PARA
 UNA RESPUESTA
ESCLARECEDORA.» Se
encogió de hombros y miró
la pantalla. El X-23 estaba
cerca. VJ-23X de Lameth
miró las negras
profundidades del mapa
tridimensional en pequeña
escala de la Galaxia y dijo:
—¿No será una ridiculez
que nos preocupe tanto la
cuestión? MQ-17J de
Nicron sacudió la cabeza.
—Creo que no. Sabes que
la Galaxia estará llena en
cinco años con el actual
ritmo de expansión. Los
dos parecían jóvenes de
poco más de veinte años.
Ambos eran altos y de
formas perfectas. —Sin
embargo —dijo VJ-23X—,
me resisto a presentar un
informe pesimista al
Consejo Galáctico. —Yo no
pensaría en presentar
ningún otro tipo de informe.
Tenemos que inquietarlos
un poco. No hay otro
remedio. VJ-23X suspiró.
—El espacio es infinito.
Hay cien billones de
galaxias disponibles. —
Cien billones no es infinito,
y cada vez se hace menos
infinito. ¡Piénsalo! Hace
veinte mil años, la
humanidad resolvió por
primera vez el problema de
utilizar energía estelar, y
algunos siglos después se
hicieron posibles los viajes
interestelares. A la
humanidad le llevó un
millón de años llenar un
pequeño mundo y luego
sólo quince mil años llenar
el resto de la Galaxia.
Ahora la población se
duplica cada diez años...
VJ-23X lo interrumpió. —
Eso debemos
agradecérselo a la
inmortalidad. —Muy bien.
La inmortalidad existe y
debemos considerarla.
Admito que esta llenado mil galaxias; en mil
inmortalidad tiene su lado años, un millón de galaxias.
complicado. La AC En diez mil años, todo el
Galáctica nos ha Universo conocido. Y
solucionado muchos entonces, ¿qué? VJ-23X
problemas, pero al resolver dijo: —Como problema
el problema de evitar la paralelo, está el del
vejez y la muerte, anuló transporte. Me pregunto
todas las otras cuestiones. cuántas unidades de
—Sin embargo no creo que energía solar se
desees abandonar la vida. necesitarán para trasladar
—En absoluto —saltó MQ- galaxias de individuos de
17J, y luego se suavizó de una galaxia a la siguiente.
inmediato—. No todavía. —Muy buena observación.
No soy tan viejo. ¿Cuántos La humanidad ya consume
años tienes tú? — dos unidades de energía
Doscientos veintitrés. ¿Y solar por año. —La mayor
tú? —Yo todavía no tengo parte de esta energía se
doscientos. Pero, volvamos desperdicia. Al fin y al
a lo que decía. La cabo, sólo nuestra propia
población se duplica cada galaxia gasta mil unidades
diez años. Una vez que se de energía solar por año, y
llene esta galaxia, nosotros solamente
habremos llenado otra en usamos dos de ellas. —De
diez años. Diez años más y acuerdo, pero aún con una
habremos llenado dos más. eficiencia de un cien por
Otra década, cuatro más. ciento, sólo podemos
En cien años, habremos postergar el final. Nuestras
 necesidades energéticas
crecen en progresión
geométrica, y a un ritmo
mayor que nuestra
población. Nos
quedaremos sin energía
todavía más rápido que sin
galaxias. Muy buena
observación. Muy, muy
buena observación. —
Simplemente tendremos
que construir nuevas
estrellas con gas
interestelar. —¿O con calor
disipado? —preguntó MQ-
17J, con tono sarcástico. —
Puede haber alguna forma
de revertir la entropía.
Tenemos que
preguntárselo a la AC
Galáctica. VJ-23X no
hablaba realmente en
serio, pero MQ-17J sacó su
interfaz AC del bolsillo y lo
colocó sobre la mesa frente
a él. —No me faltan ganas
—dijo—. Es algo que la
raza humana tendrá que
enfrentar algún día. Miró
sombríamente su pequeña
interfaz AC. Era un objeto
de apenas cinco
centímetros cúbicos, nada
en sí mismo, pero estaba
conectado a través del
hiperespacio con la gran
AC Galáctica que servía a
toda la humanidad y, a su
vez, era parte integral suya.
MQ-17J hizo una pausa
para preguntarse si algún
día, en su vida inmortal,
llegaría a ver la AC
Galáctica. Era un pequeño
mundo propio, una telaraña
de rayos de energía que
contenía la materia dentro
de la cual las oleadas de
los planos medios
ocupaban el lugar de las
antiguas y pesadas
válvulas moleculares. Sin
embargo, a pesar de esos
funcionamientos
subetéreos, se sabía que la
AC Galáctica tenía mil diez
metros de ancho.
Repentinamente, MQ-17J
preguntó a su interfaz AC:
—¿Es posible revertir la
entropía? VJ-23X,
sobresaltado, dijo de
inmediato: —Ah, mira,
realmente yo no quise decir
que tenías que preguntar
eso. —¿Por qué no? —Los
dos sabemos que la
entropía no puede
revertirse. No puedes
volver a convertir el humo y
las cenizas en un árbol. —
¿Hay árboles en tu mundo?
—preguntó MQ-17J. El
sonido de la AC Galáctica
los sobresaltó y les hizo
guardar silencio. Se oyó su
voz fina y hermosa en la
interfaz AC en el escritorio.
Dijo: «DATOS
INSUFICIENTES PARA
UNA RESPUESTA
ESCLARECEDORA.» VJ-
23X dijo: —¡Ves! Entonces
los dos hombres volvieron
a la pregunta del informe
que tenían que hacer para
el Consejo Galáctico. La
mente de Zee Prime
abarcó la nueva galaxia
con un leve interés en los
incontables racimos de
estrellas que la poblaban.
Nunca había visto eso
antes. ¿Alguna vez las
vería todas? Tantas
estrellas, cada una con su
carga de humanidad... una
carga que era casi un peso
muerto. Cada vez más, la
verdadera esencia del
hombre había que
encontrarla allá afuera, en
el espacio. ¡En las mentes,
no en los cuerpos! Los
cuerpos inmortales
permanecían en los
planetas, suspendidos
sobre los eones. A veces
despertaban a una
actividad material pero eso
era cada vez más raro.
Pocos individuos nuevos
 nacían para unirse a la enterada. —¿Se lo galaxia se originó el día -y eso Zee Prime lo
multitud increíblemente preguntamos? De pronto hombre? La AC Universal sabía- en que algún
poderosa, pero, ¿qué tengo curiosidad por oyó, porque en todos los hombre tuvo parte en
importaba? Había poco saberlo. Las percepciones mundos tenía listos sus construir la AC Universal.
lugar en el Universo para de Zee Prime se ampliaron receptores, y cada receptor Cada AC Universal
nuevos individuos. Zee hasta que las galaxias conducía por el diseñaba y construía a su
Prime despertó de su mismas se encogieron y se hiperespacio a algún punto sucesora. Cada una,
ensoñación al encontrarse convirtieron en un polvo desconocido donde la AC durante su existencia de un
con los sutiles manojos de nuevo, más difuso, sobre Universal se mantenía millón de años o más,
otra mente. —Soy Zee un fondo mucho más independiente. Zee Prime acumulaba la información
Prime. ¿Y tú? —Soy Dee grande. Tantos cientos de sólo sabía de un hombre necesaria como para
Sub Wun. ¿Tu galaxia? — billones de galaxias, cada cuyos pensamientos construir una sucesora
Sólo la llamamos Galaxia. una con sus seres habían penetrado a mejor, más intrincada, más
¿Y tú? —Llamamos de la inmortales, todas llevando distancia sensible de la AC capaz en la cual dejar
misma manera a la su carga de inteligencias, Universal, y sólo informó sumergido y almacenado
nuestra. Todos los con mentes que vagaban sobre un globo brillante, de su propio acopio de
hombres llaman Galaxia a libremente por el espacio. sesenta centímetros de información e
su galaxia, y nada más. Y sin embargo una de ellas diámetro, difícil de ver. — individualidad. La AC
¿Por qué será? —Porque era única entre todas por ¿Pero cómo puede ser eso Universal interrumpió los
todas las galaxias son ser la Galaxia original. Una toda la AC Universal? — pensamientos erráticos de
iguales. —No todas. En de ellas tenía en su pasado había preguntado Zee Zee Prime, no con
una galaxia en particular vago y distante, un período Prime. —La mayor parte — palabras, sino con
debe de haberse originado en que había sido la única fue la respuesta— está en directivas. La mentalidad
la raza humana. Eso la galaxia poblada por el el hiperespacio. No puedo de Zee Prime fue dirigida
hace diferente. Zee Prime hombre. Zee Prime se imaginarme en qué forma hacia un difuso mar de
dijo: —¿En cuál? —No consumía de curiosidad por está allí. Nadie podía Galaxias donde una en
sabría decirte. La AC ver esa galaxia y gritó: — imaginarlo, porque hacía particular se agrandaba
Universal debe estar ¡AC Universal! ¿En qué mucho que había pasado el hasta convertirse en
 estrellas. Llegó un
pensamiento, infinitamente
distante, pero infinitamente
claro. «ÉSTA ES LA
GALAXIA ORIGINAL DEL
HOMBRE.» Pero era igual,
al fin y al cabo, igual que
cualquier otra, y Zee Prime
resopló de desilusión. Dee
Sub Wun, cuya mente
había acompañado a Zee
Prime, dijo de pronto: —¿Y
una de estas estrellas es la
estrella original del
hombre? La AC Universal
respondió: «LA ESTRELLA
ORIGINAL DEL HOMBRE
SE HA HECHO NOVA. ES
UNA ENANA BLANCA.» —
¿Los hombres que la
habitaban murieron? —
preguntó Zee Prime,
sobresaltado y sin pensar.
La AC Universal respondió:
«COMO SUCEDE EN
ESTOS CASOS UN
NUEVO MUNDO PARA
SUS CUERPOS FÍSICOS
FUE CONSTRUIDO EN EL Estás preguntando cómo un trillón de trillones de
TIEMPO.» —Sí, por podría revertirse la cuerpos sin edad, cada uno
supuesto —dijo Zee Prime, dirección de la entropía. Y en su lugar, cada uno
pero aún así lo invadió una la AC Universal respondió: descansando, tranquilo e
sensación de pérdida. Su «TODAVÍA HAY DATOS incorruptible, cada uno
mente dejó de centrarse en INSUFICIENTES PARA cuidado por autómatas
la Galaxia original del UNA RESPUESTA perfectos, igualmente
hombre, y le permitió volver ESCLARECEDORA.» Los incorruptibles, mientras las
y perderse en pequeños pensamientos de Zee mentes de todos los
puntos nebulosos. No Prime volaron a su propia cuerpos se fusionaban
quería volver a verla. Dee galaxia. Dejó de pensar en libremente entre sí, sin
Sub Wun dijo: —¿Qué Dee Sub Wun, cuyo cuerpo distinción. El Hombre dijo:
sucede? —Las estrellas podría estar esperando en —El Universo está
están muriendo. La estrella una galaxia a un trillón de muriendo. El Hombre miró
original ha muerto. —Todas años luz de distancia, o en a su alrededor a las
deben morir. ¿Por qué no? la estrella siguiente a la de galaxias cada vez más
—Pero cuando toda la Zee Prime. No importaba. oscuras. Las estrellas
energía se haya agotado, Con aire desdichado, Zee gigantes, muy gastadoras,
nuestros cuerpos Prime comenzó a recoger se habían ido hace rato,
finalmente morirán, y tú y hidrógeno interestelar con habían vuelto a lo más
yo con ellos. —Llevará el cual construir una oscuro de la oscuridad del
billones de años. —No pequeña estrella propia. Si pasado distante. Casi todas
quiero que suceda, ni las estrellas debían morir las estrellas eran enanas
siquiera dentro de billones alguna vez, al menos blancas, que finalmente se
de años. ¡AC Universal! podrían construirse desvanecían. Se habían
¿Cómo puede evitarse que algunas. El Hombre, creado nuevas estrellas
las estrellas mueran? Dee mentalmente, era uno solo, con el polvo que había
Sub Wun dijo, divertido: — y estaba conformado por entre ellas, algunas por
 procesos naturales, otras aumenta continuamente. El LO HAGO. MIS UNA RESPUESTA
por el Hombre mismo, y Hombre dijo: —¿Es posible PREDECESORES Y YO ESCLARECEDORA.» —
también se estaban invertir la tendencia de la HEMOS ESCUCHADO ¿Seguirás trabajando en
apagando. Las enanas entropía? Preguntémosle a MUCHAS VECES ESTA eso? —preguntó el
blancas aún podían chocar la AC Cósmica. La AC los PREGUNTA. TODOS LOS Hombre. La AC Cósmica
entre ellas, y de las rodeó pero no en el DATOS QUE TENGO respondió: «SÍ.» El Hombre
poderosas fuerzas así espacio. Ni un solo SIGUEN SIENDO dijo: —Esperaremos. Las
liberadas se construirían fragmento de ella estaba INSUFICIENTES.» — estrellas y las galaxias
nuevas estrellas, pero una en el espacio. Estaba en el ¿Llegará el momento — murieron y se convirtieron
sola estrella por cada mil hiperespacio y hecha de preguntó el Hombre— en en polvo, y el espacio se
estrellas enanas blancas algo que no era materia ni que los datos sean volvió negro después de
destruidas, y también éstas energía. La pregunta sobre suficientes o el problema tres trillones de años de
llegarían a su fin. El su tamaño y su naturaleza es insoluble en todas las desgaste. Uno por uno, el
Hombre dijo: — ya no tenía sentido circunstancias Hombre se fusionó con la
Cuidadosamente comprensible para el concebibles? La AC AC, cada cuerpo físico
administrada y bajo la Hombre. —AC Cósmica — Cósmica respondió: perdió su identidad mental
dirección de la AC dijo el Hombre—, ¿cómo «NINGÚN PROBLEMA ES en forma tal que no era una
Cósmica, la energía que puede revertirse la INSOLUBLE EN TODAS pérdida sino una ganancia.
todavía queda en todo el entropía? La AC Cósmica LAS CIRCUNSTANCIAS La última mente del
Universo, puede durar dijo: «LOS DATOS SON CONCEBIBLES.» El Hombre hizo una pausa
billones de años. Pero aún TODAVÍA INSUFICIENTES Hombre preguntó: — antes de la fusión,
así eventualmente todo PARA UNA RESPUESTA ¿Cuándo tendrás contemplando un espacio
llegará a su fin. Por mejor ESCLARECEDORA.» El suficientes datos como que sólo incluía los
que se la administre, por Hombre ordenó: —Recoge para responder a la vestigios de la última
más que se la racione, la datos adicionales. La AC pregunta? La AC Cósmica estrella oscura y nada
energía gastada Cósmica dijo: «LO HARÉ. respondió: «LOS DATOS aparte de esa materia
desaparece y no puede ser HACE CIENTOS DE SON TODAVÍA increíblemente delgada,
repuesta. La entropía BILLONES DE AÑOS QUE INSUFICIENTES PARA agitada al azar por los
 restos de un calor que se
gastaba, asintóticamente,
hasta llegar al cero
absoluto. El Hombre dijo:
—AC, ¿es éste el final?
¿Este caos no puede ser
revertido al Universo una
vez más? ¿Esto no puede
hacerse? AC respondió:
«LOS DATOS SON
TODAVÍA INSUFICIENTES
PARA UNA RESPUESTA
ESCLARECEDORA.» La
última mente del Hombre
se fusionó y sólo AC existió
en el hiperespacio. La
materia y la energía se
agotaron y con ellas el
espacio y el tiempo. Hasta
AC existía solamente para
la última pregunta que
nunca había sido
respondida desde la época
en que dos técnicos en
computación medio
alcoholizados, tres trillones
de años antes, formularon
la pregunta en la
computadora que era para respuesta —por cuando consideraba
AC mucho menos de lo que demostración— se absolutamente necesario
para un hombre el Hombre. ocuparía de eso también. hacer algún informe. En
Todas las otras preguntas Durante otro intervalo sin esta ocasión llevaba
habían sido contestadas, y tiempo, AC pensó en la también una maleta.
hasta que esa última mejor forma de hacerlo. («Juguetes para el niño»,
pregunta fuera respondida Cuidadosamente, AC había dicho ella, sonriente,
también, AC no podría organizó el programa. La al vigilante, que desde
liberar su conciencia. conciencia de AC abarcó hacía tiempo había dejado
Todos los datos recogidos todo lo que alguna vez de hacerle preguntas y que
habían llegado al fin. No había sido un Universo y le indicó que podía pasar.)
quedaba nada para pensó en lo que en ese Como siempre, el niño feo
recoger. Pero toda la momento era el caos. Paso supo que ella había
información reunida todavía a paso, había que hacerlo. entrado y se acercó
tenía que ser Y AC dijo: «¡HÁGASE LA corriendo. —¡Señorita
completamente LUZ!» Y la luz se hizo... Fellowes! ¡Señorita
correlacionada y unida en Fellowes! —gritó con su
EL NIÑO FEO
todas sus posibles blanda e indistinta voz. —
relaciones. Se dedicó un Edith Fellowes se alisó la Timmie... —dijo ella, y pasó
intervalo sin tiempo a hacer bata de trabajo como hacía la mano por el tupido
esto. Y sucedió que AC siempre antes de abrir la cabello castaño que cubría
aprendió cómo revertir la compleja cerradura de la la desfigurada cabecita—.
dirección de la entropía. puerta y cruzar la invisible ¿Qué ocurre? —¿Volverá
Pero no había ningún línea divisoria que Jerry para jugar otra vez?
Hombre a quien AC separaba el es del no es. Siento lo que pasó. —Eso
pudiera dar una respuesta Llevaba la libreta y el no importa ahora, Timmie.
a la última pregunta. No bolígrafo, aunque ya no ¿Por eso llorabas? El niño
había materia. La tomaba notas excepto bajó los ojos. —No sólo por
eso, señorita Fellowes. He
soñado otra vez. —¿El
mismo sueño? Los labios
de la señorita Fellowes se
fruncieron. Claro, el
incidente con Jerry había
hecho volver el sueño. El
niño asintió. Sus dientes,
demasiado grandes,
asomaron cuando intentó
sonreír, y los labios de su
sobresaliente boca se
estiraron al máximo. —
¿Cuándo seré bastante
grande para salir, señorita
Fellowes? —Pronto —dijo
ella en voz baja, sintiendo
que se le partía el
corazón—. Pronto. La
señorita Fellowes dejó que
el niño le tomara la mano y
gozó con el cálido tacto de
la gruesa y seca piel de la
palma. El niño la llevó por
las tres habitaciones que
formaban el conjunto de la
Sección Uno de Estasis;
acogedoras, cierto, pero
una prisión eterna para el
niño feo durante los siete
años (¿eran siete?) que
llevaba de vida. El niño la
condujo a la única ventana,
con vistas a un boscoso
fragmento lleno de
matorrales del mundo del
es (en aquel momento
oculto por la noche), donde
una valla e instrucciones
pintadas prohibían a
cualquier hombre
adentrarse sin permiso. El
niño apretó la nariz contra
la ventana. —¿Afuera,
señorita Fellowes? —
Mejores lugares. Lugares
más bonitos —dijo
tristemente ella, mientras
contemplaba la pobre cara
encarcelada perfilada en la
ventana. La frente del niño
se hundía planamente, y su
cabello caía en mechones
sobre ella. La nuca
sobresalía y parecía un
peso excesivo para la
cabeza, de forma que ésta
se inclinaba hacia delante y
obligaba al cuerpo a
adoptar una postura
encorvada. Óseos bordes
habían provocado ya un
abultamiento en la piel de
los ojos. La ancha boca
sobresalía más que la
amplia y achatada nariz, y
el niño carecía de barbilla
propiamente dicha; sólo
tenía una mandíbula de
lisas curvas. Era bajo para
su edad, y tenía las piernas
cortas, gruesas y torcidas.
Era un niño terriblemente
feo, y Edith Fellowes lo
amaba intensamente. La
cara de la enfermera
quedaba fuera de la línea
de visión del niño, por lo
que permitió a sus labios el
lujo de un temblor. No lo
matarían. Ella haría
cualquier cosa para
impedirlo. Cualquier cosa.
Abrió la maleta y empezó a
sacar la ropa que contenía.
Edith Fellowes había
cruzado por primera vez el
umbral de Estasis, Inc.,
hacía poco más de tres
años. Entonces no tenía la
menor idea sobre el
significado de Estasis y la
tarea de la sociedad. Nadie
lo sabía entonces, excepto
las personas que
trabajaban allí. De hecho,
sólo un día después de la
llegada de la enfermera se
dio la noticia al mundo. En
aquel entonces, fue
simplemente un anuncio de
Estasis solicitando una
mujer con conocimientos
de fisiología, experiencia
en química clínica y amor a
los niños. Edith Fellowes
era enfermera en una sala
de maternidad y creía
satisfacer dichos requisitos.
Gerald Hoskins, en cuyo
escritorio figuraba una
placa que indicaba su título
 de doctor, se rascó la de jilguero? —Los niños dejó llevar por su impulso. si debía volver por la noche
mejilla con el pulgar y miró son niños, doctor Hoskins —De acuerdo. —Magnífico. o quedarse en casa y dar
fijamente a la aspirante. La —dijo la señorita Vamos a formar Estasis una lección al arrogante
señorita Fellowes se irguió Fellowes—, y los que no esta noche y creo que será individuo. Pero sabía que
automáticamente y notó son guapos son mejor que esté allí para iba a volver, aunque sólo
que se le crispaba el rostro, precisamente los que empezar de inmediato. Eso fuera por pura frustración.
de nariz levemente pueden necesitar más será a las ocho de la Tenía que averiguar lo de
asimétrica y cejas una ayuda. —Entonces noche, y me gustaría que los niños. La señorita
pizca gruesas. «Él tampoco supongo que podemos usted estuviera a las siete y Fellowes volvió a las siete y
es guapo —pensó ella aceptarla... —¿Pretende media. —Pero, ¿qué...? — media y no tuvo que
resentida—. Está decir que me da el empleo Magnífico. Magnífico. Eso anunciarse. Uno tras otro,
engordando, se está ahora mismo? Él sonrió es todo por ahora. Tras una hombres y mujeres
quedando calvo y tiene una brevemente, y durante un señal, una risueña parecían conocerla y saber
boca horrible...» Pero el momento su ancha cara secretaria entró y su trabajo. Le parecía ir
salario mencionado en el tuvo un distraído rasgo de acompañó fuera a la sobre ruedas cuando la
anuncio era mucho más encanto. —Tomo enfermera. La señorita llevaron adentro. El doctor
elevado de lo que la decisiones rápidas —dijo— Fellowes contempló un Hoskins estaba allí, pero se
señorita Fellowes . Pero de momento la instante la cerrada puerta limitó a mirarla con aire
esperaba, y por eso se oferta es provisional. del doctor Hoskins. ¿Qué distante. —Señorita
limitó a aguardar. —Bien, Puedo tomar una decisión era Estasis? ¿Qué relación Fellowes... —murmuró. Ni
¿realmente adora a los igualmente rápida para tenía con los niños aquel siquiera le sugirió que
niños? —dijo Hoskins. — dejarla marchar. ¿Está gran edificio de aspecto de tomara asiento, pero ella
No lo afirmaría si no fuera dispuesta a correr el granero, con empleados arrastró tranquilamente una
cierto. —¿O simplemente riesgo? La señorita provistos de placas de silla hasta la barandilla y se
le encantan los niños Fellowes aferró su bolso y identificación, con sentó. Se hallaban en una
guapos? ¿Los calculó con la máxima improvisados pasillos, con galería, contemplando un
encantadores, regordetes, rapidez posible. Luego un inconfundible ambiente enorme foso lleno de
con lindas naricillas y voces ignoró los cálculos y se de ingeniería? Se preguntó instrumentos que parecían
un cruce entre el tablero de
mandos de una nave
espacial y el teclado de una
computadora. A un lado
había separaciones que
formaban un piso sin techo,
una gigantesca casa de
muñecas cuyas
habitaciones podían verse
desde arriba. La señorita
Fellowes vio una cocina
electrónica y un frigorífico
en una habitación, y un
improvisado lavabo en otra.
Y el objeto que distinguió
en otra habitación sólo
podía ser parte de una
cama, de una cama
pequeña. Hoskins estaba
hablando con otro hombre,
y ambos, junto con la
señorita Fellowes, eran los
únicos ocupantes de la
galería. Hoskins no quiso
presentar al desconocido, y
la enfermera lo miró
furtivamente. Era delgado,
y tenía cierto atractivo
como hombre de edad Fellowes identificó al leerlo a un palmo de
madura. Tenía un pequeño desconocido en cuanto oyó distancia. Hasta aquí,
bigote y penetrantes ojos, su nombre, y se impresionó cuanto más cerca mejor.
al parecer atareados con aun sin quererlo. Se trataba Pero si pone el libro a cinco
todo. —Ni por un momento obviamente de Candide centímetros de sus ojos,
fingiré que entiendo todo Deveney, el redactor vuelve a estar perdido.
esto, doctor Hoskins — científico de Telenoticias, Existe el hecho de la
estaba diciendo—. Es que acudía notoriamente al excesiva proximidad, como
decir, entiendo tanto como escenario de cualquier ve. —Hummm —dijo
puede esperarse de un importante avance Deveney. —O considere
lego, de un lego científico. La enfermera otro ejemplo. Su hombro
razonablemente inteligente. incluso reconoció la cara derecho está a setenta
Con todo, si hay algo que de Deveney, ya que la centímetros de la punta de
entiendo menos, es la había visto en la notiplaca su dedo índice, y puede
cuestión de la selectividad. cuando se anunció el apoyar este dedo en su
Usted sólo puede alcanzar aterrizaje en Marte... De hombro derecho. Su codo
cierta distancia. Eso parece modo que el doctor derecho está sólo a la
lógico, las cosas se hacen Hoskins debía tener algo mitad de la distancia de la
más vagas al aumentar la importante allí.) —Desde punta de su dedo índice.
distancia, se requiere más luego, use una analogía — De acuerdo con la lógica
energía... Pero luego me dijo Deveney con aire ordinaria, sería más fácil
dice que no puede llegar pesaroso—, si cree que hacer lo mismo, y sin
muy cerca. Ésa es la parte eso servirá de algo. —Bien, embargo usted no puede
enigmática. —Puedo pues. Es imposible leer un poner el dedo índice de su
hacerlo parecer menos libro con caracteres de mano derecha en el codo
paradójico, Deveney, si me imprenta ordinarios si se lo del mismo lado. De nuevo,
permite utilizar una sostiene a dos metros de existe el hecho de la
analogía. (La señorita los ojos, pero es posible excesiva proximidad. —
 ¿Puedo usar estas
analogías en mi relato? —
preguntó Deveney. —
Naturalmente. Me
encantaría. He esperado
mucho tiempo a que
alguien como usted tenga
un relato. Le ofreceré
cualquier otra cosa que
desee. Es hora, por fin, de
querer que el mundo mire
por encima de nuestro
hombro. La gente verá
algo. (A pesar suyo, la
señorita Fellowes admiraba
la serena certeza del
doctor. Había fuerza allí.)
—¿Cuán lejos va a llegar?
—dijo Deveney. —
Cuarenta mil años. La
señorita Fellowes contuvo
la respiración bruscamente.
¿Años? Había tensión en el
ambiente. Los encargados
de los controles apenas se
movían. Un hombre
hablaba ante un micrófono
con suave monotonía,
pronunciando breves frases
que no tenían sentido para
la señorita Fellowes.
Deveney se apoyó en la
barandilla de la galería con
la mirada fija. —¿Veremos
algo, doctor Hoskins? —
preguntó. —¿Qué? No.
Nada hasta que se
complete el trabajo.
Detectamos de forma
indirecta, algo parecido al
principio del radar, con la
excepción que utilizamos
mesones en lugar de
radiación. Los mesones
buscan retrocediendo en el
tiempo en las condiciones
apropiadas. Algunos se
reflejan, y debemos
analizar los reflejos. —Eso
parece difícil. Hoskins
sonrió de nuevo
brevemente, como
siempre. —Es el producto
final de cincuenta años de
investigación, cuarenta de
ellos antes de mi entrada
en el campo... Sí, es difícil.
El hombre del micrófono
alzó una mano. —Hemos
estado fijos en un momento
particular de tiempo desde
hace semanas. Hemos roto
la conexión, la hemos
rehecho tras calcular
nuestros movimientos en el
tiempo, nos hemos
asegurado de poder
maniobrar el flujo temporal
con suficiente precisión.
Esto debe dar resultado
ahora. Pero su frente
relucía. Edith Fellowes notó
que se había levantado de
la silla y estaba en la
barandilla de la galería,
pero no había nada que
ver. —Ahora —dijo en voz
baja el hombre del
micrófono. Hubo un lapso
de silencio suficiente para
respirar una vez y luego el
sonido del chillido de un
aterrorizado niño en las
habitaciones de la casa de
muñecas. ¡Terror!
¡Penetrante terror! La
cabeza de la señorita
Fellowes se volvió en la
dirección del grito. Un niño
estaba involucrado. Lo
había olvidado. El puño de
Hoskins golpeó la
barandilla, y el doctor, con
voz tensa y temblorosa,
con voz de triunfo, dijo: —
¡Conseguido! La señorita
Fellowes fue forzada a
bajar el corto tramo espiral
de escalera por la dura
presión de la palma de
Hoskins aplicada a sus
omoplatos. El doctor no le
dio explicaciones. Los
hombres de los controles
estaban de pie en aquel
momento, sonrientes,
fumando, observando a los
tres que llegaban a la
planta principal. Un
zumbido muy tenue surgía
de la casa de muñecas. —
Es totalmente seguro entrar
en Estasis —dijo Hoskins a
Deveney—. Lo he hecho
mil veces. Se produce una
sensación extraña que dura
un momento y no significa
nada. Hoskins cruzó un
abierto umbral en muda
demostración, y Deveney,
con rígida risa y tras
respirar con obvia
profundidad, le siguió: —
¡Señorita Fellowes! ¡Por
favor! —dijo Hoskins. El
doctor torció el dedo índice
impacientemente. La
señorita Fellowes asintió y
entró muy rígida. Fue como
si un escarceo, un
hormigueo interno
recorriera su cuerpo. Pero
una vez dentro todo
pareció normal. Se percibía
el olor de la madera nueva
de la casa de muñecas y...,
y de..., de tierra. Se había
hecho el silencio, ninguna
voz por fin, pero había un
seco arrastrar de pies y,
quizá, una mano que
rascaba madera..., y luego
un suave gemido. —
¿Dónde está? —preguntó
angustiada la señorita
Fellowes. ¿Por qué no se
preocupaban aquel par de
necios? El niño se hallaba
en el dormitorio; o por lo
menos, en la habitación
que tenía la cama. Estaba
de pie, desnudo, con el
pequeño pecho, manchado
de barro, subiendo y
bajando irregularmente. Un
montón de tierra y áspera
hierba se extendía en el
suelo alrededor de sus
descalzos pies morenos. El
olor a tierra procedía de
allí, igual que el vestigio de
algo fétido. Hoskins siguió
la aterrorizada mirada de la
enfermera. —Es imposible
arrancar limpiamente a un
niño del tiempo, señorita
Fellowes —dijo en tono de
disgusto—. Hemos tenido
que recoger parte de los ambos brazos y lo levantó
alrededores por cuestión del suelo, pese a que se
de seguridad. ¿O habría revolvía y chillaba. —
preferido que el niño Sosténgalo —dijo la
llegara aquí con una pierna señorita Fellowes—. Lo
menos, o con sólo media primero que necesita es un
cabeza? —¡Por favor! — baño. Hay que limpiarlo.
repuso la señorita ¿Tiene lo preciso? Si es
Fellowes, abrumada por el así, ordene que lo traigan
asco—. ¿Vamos a aquí. Y al principio
quedarnos con los brazos necesitaré ayuda para
cruzados? La pobre agarrar al niño. Luego, por
criatura está asustada. Y el amor del cielo, ordene
muy sucia. Tenía mucha que recojan toda esta
razón. El niño tenía suciedad. Ella estaba ya
manchas de barro dando órdenes, y se la veía
incrustado y grasa, y un a sus anchas. Y puesto que
arañazo en el muslo, que era una enfermera eficaz, y
estaba enrojecido e no una confusa
inflamado. Cuando Hoskins espectadora, la señorita
se aproximó, el niño, que Fellowes examinó al
aparentaba tener tres años, pequeño con ojo clínico...,
se agachó y retrocedió y dudó durante unos
rápidamente. Alzó el labio instantes de sobresalto. Lo
superior y gruñó examinó más allá del barro
sibilantemente, igual que y los gritos, más allá del
un gato. Con rápido gesto, agitar de extremidades y el
Hoskins tomó al niño por inútil retorcimiento. Vio al
 niño propiamente dicho. aliviaban muy poco a poco. Luego, cuando el niño tuvo prueba. El reportero,
Era el niño más feo que La señorita Fellowes sintió un soportable tono rosado Deveney, se acercó. —Yo
había visto nunca. el intenso deseo de echar y olor a perfumado jabón, lo sostendré, señorita —
Horriblemente feo desde la al niño, enjabonado como la enfermera se sintió mejor dijo—. Usted sola no podrá
deforme cabeza hasta las estaba, en brazos del a pesar de todo. Los ponérsela. —Gracias —dijo
torcidas piernas. La doctor y marcharse. Pero chillidos se transformaron ella. Ciertamente hubo una
señorita Fellowes lavó al estaba el orgullo en gimoteos de batalla, pero la bata quedó
niño con ayuda de tres profesional. Ella había agotamiento, y el niño miró puesta, y cuando el niño
hombres, mientras otros aceptado una tarea, al fin y alrededor atentamente; sus hizo ademán de
iban de un lado a otro al cabo... Y estaba la ojos se movieron con veloz desgarrarla, la enfermera le
intentando limpiar la mirada de los ojos del y asustado recelo de uno a dio una brusca palmada en
habitación. La enfermera doctor, una fría mirada que otro de los ocupantes de la la mano. El niño enrojeció,
actuó en silencio y con una decía: «¿Sólo niños habitación. La limpieza pero no lloró. Miró
sensación de atropello, guapos, señorita acentuaba su delgada fijamente a la mujer y los
irritada por el continuo Fellowes?» Hoskins se desnudez, mientras se torcidos dedos de una de
desasosiego y los chillidos mantenía apartado, estremecía de frío tras el sus manos se deslizaron
del pequeño, y por los observando fríamente a baño. —¡Traigan una bata lentamente por la franela
indecorosos salpicones de cierta distancia con un para el niño! —dijo de la prenda, palpando su
jabonosa agua a que se asomo de sonrisa en el vivamente la señorita extrañeza. La señorita
veía sometida. El doctor semblante. En un momento Fellowes. Al momento Fellowes, desesperada,
Hoskins había intuido que dado se fijó en los ojos de apareció una bata. Todo pensó: «Bueno, y ahora,
el niño no sería guapo, la enfermera, y pareció parecía preparado y sin ¿qué?» Todo el mundo
pero eso no implicaba ni divertirse con la indignación embargo nada estaba parecía estar en animación
con mucho que la criatura de la mujer. La señorita disponible a menos que suspendida, aguardando la
estaría repulsivamente Fellowes decidió que ella diera la orden; como si reacción de la enfermera...,
deformada. Y el hedor del aguardaría un rato antes de deliberadamente dejaran el incluso el niño feo. —
pequeño era tal que el renunciar. Hacerlo al asunto en sus manos sin ¿Tienen comida? ¿Leche?
jabón y el agua sólo lo instante sería rebajarse. ayudarla, para ponerla a —preguntó bruscamente.
 La tenían. Trajeron una
unidad móvil, y en el
compartimiento de
refrigeración había un litro
de leche; había también un
calentador y diversos
fortificantes en forma de
pastillas vitamínicas, jarabe
de cobre, cobalto y hierro, y
otras cosas que la
enfermera no tenía tiempo
para examinar. Había
varios envases de comida
infantil que se auto
calentaba. La señorita
Fellowes usó leche,
solamente leche para lanzó un agudo grito, y acto
empezar. La unidad de
radiaciones calentó el
líquido hasta la labios. La señorita Fellowes
temperatura apropiada en
cuestión de segundos y se
desconectó, y la enfermera
puso un poco de leche en
un plato. Estaba segura del
salvajismo del niño. Él no
sabría usar una taza. La
señorita Fellowes bajó la
cabeza y dijo al pequeño: igual que un gato. Sorbió el
—Bebe. Bebe. Hizo un líquido haciendo mucho
gesto como si se llevara el ruido. No utilizó las manos
plato a la boca. Los ojos para levantar el plato. La
del niño siguieron el señorita Fellowes dejó que
movimiento, pero nada asomara en su rostro parte
más. De pronto, la de la repugnancia que
enfermera recurrió a sentía. No pudo evitarlo.
medidas directas. Tomó Deveney captó el detalle,
con una mano el brazo del quizá. —¿Lo sabe la
niño y metió la otra en la enfermera, doctor Hoskins?
leche. Le mojó los labios —dijo. —¿El qué? —
con el líquido, y éste cayó preguntó la señorita
goteando por las mejillas y Fellowes. Deveney dudó,
la contraída barbilla. pero Hoskins intervino, de
Durante un instante el niño nuevo con su aire de
indiferente diversión en el
seguido su lengua se rostro. —Bien, infórmela —
movió sobre sus mojados dijo. Deveney se volvió
hacia la señorita Fellowes.
retrocedió. El niño se —Tal vez no lo sospeche,
acercó al plato, se agachó, señorita, pero el azar ha
miró bruscamente hacia querido que sea la primera
arriba y hacia atrás, como mujer civilizada de la
si esperara ver a un historia que cuida a un
agazapado enemigo, se joven de Neandertal. La
agachó de nuevo, y lamió enfermera volvió la cabeza
ansiosamente la leche, hacia Hoskins con
dominada ferocidad. —
Debió informarme, doctor.
—¿Por qué? ¿Qué
importancia habría tenido?
—Habló de un niño. —¿No
es eso un niño? ¿Alguna
vez ha tenido un perrito o
un gatito, señorita
Fellowes? ¿Están esos
animales más cerca de lo
humano? Si ese niño fuera
una cría de chimpancé, ¿le
produciría asco? Usted es
enfermera, señorita
Fellowes. Su expediente
afirma que estuvo en una
sala de maternidad durante
tres años. ¿Alguna vez se
negó a cuidar a un bebé
deforme? La señorita
Fellowes pensó que estaba
quedándose sin
argumentos. —Podía
haberme informado —dijo,
con mucha menos
decisión. —¿Y habría
rechazado el empleo?
Bien, ¿lo rechaza ahora?
 Hoskins la observó señorita Fellowes buscó la prosiguió, alzando los ojos horario que le parezca más
fríamente, mientras botella de leche, pero hacia los inexistentes conveniente. Le
Deveney miraba al otro Hoskins la tomó por la techos de la casa de permitiremos arreglar ese
lado de la habitación, y el muñeca. —Bien, señorita muñecas— también hay detalle. La enfermera
niño de Neandertal, tras Fellowes, antes que vigilancia, y se nos contempló la casa de
acabar la leche y lamer el vayamos más lejos, informará en cuanto algo muñecas con asombrada
plato, contempló a la ¿acepta el empleo? La inconveniente suceda aquí. expresión. —Pero, ¿por
enfermera con su mojada señorita Fellowes se soltó —¿Pretende decir que qué todo esto, doctor
cara y sus anhelantes bruscamente, irritada. — estaré sometida a control Hoskins? ¿Es peligroso el
ojazos. El niño señaló la ¿No piensa darle de comer visual? —dijo la señorita niño? —Es cuestión de
leche y de repente empezó si yo no lo hago? Me Fellowes, indignada. Pensó energía, señorita Fellowes.
a emitir una breve serie de quedaré con él..., algún de pronto en su propio Al niño no se le debe
sonidos reiterados; sonidos tiempo. La enfermera echó examen de las permitir la salida de estas
guturales y complejos leche en el plato. —Vamos habitaciones interiores habitaciones. Nunca. Ni un
chasquidos de la lengua. — a dejarla con el niño, desde la galería. —No, no instante. Por ningún
¡Vaya, habla! —dijo la señorita Fellowes —dijo —repuso seriamente motivo. Ni para salvarle la
señorita Fellowes, Hoskins—. Ésta es la única Hoskins—. Se respetará vida. Ni siquiera para salvar
sorprendida. — entrada de Estasis Número totalmente su intimidad. La su propia vida, señorita
Naturalmente —dijo Uno, y está completamente vigilancia se efectuará Fellowes. ¿Está claro? La
Hoskins—. El Homo cerrada y vigilada. Quiero únicamente mediante enfermera levantó la
neanderthalensis no es una que se entere de los símbolos electrónicos, que barbilla. —Entiendo las
especie totalmente distinta, pormenores de la sólo una computadora órdenes, doctor Hoskins, y
sino más bien una cerradura, la cual, por interpretará. Se quedará en mi profesión estamos
subespecie del Homo supuesto, estará con el chico esta noche, acostumbradas a poner el
sapiens. ¿Por qué no había programada para aceptar señorita Fellowes, y todas deber por delante de la
de hablar? Probablemente sus huellas digitales, como las noches hasta nuevo seguridad personal. —
está pidiendo más leche. ya lo está para las mías. En aviso. Se la relevará Perfecto. Si necesita ayuda
De forma mecánica, la los espacios superiores — durante el día según el de alguien, hágalo saber. Y
los dos hombres se fueron.
La señorita Fellowes se
volvió hacia el niño. Él
estaba observándola, y
todavía quedaba leche en
el plato. Trabajosamente, la
enfermera trató de
enseñarle a levantarlo y
llevárselo a los labios. El
pequeño se resistió, pero
se dejó tocar sin más
gritos. Los asustados ojos
del niño siempre estaban
fijos en ella, vigilantes,
atentos al primer
movimiento en falso. La
enfermera tuvo que
tranquilizarle, se esforzó en
mover muy despacio la
mano hacia el pelo del
pequeño, dejándole ver
cada milímetro del
recorrido, para que viera
que no iba a sufrir daño. Y
logró acariciarle el pelo un
instante. —Tendré que
enseñarte a usar el cuarto
de baño —dijo—. ¿Crees
que podrás aprender?
Habló en voz baja,
apaciblemente, sabiendo
que él no entendería las
palabras pero confiando en
que respondiera al sosiego
de su tono. El niño inició de
nuevo una frase con
chasquidos de su lengua.
—¿Me dejas tomarte la
mano? —dijo la enfermera.
Tendió la suya y el niño la
miró. La señorita Fellowes
dejó su mano extendida y
aguardó. La mano del
pequeño se deslizó hacia la
suya. —Eso está bien —
dijo ella. La mano se
acercó a dos centímetros y
entonces el valor del niño
decayó. Apartó la mano
bruscamente. —Bien —dijo
tranquilamente la señorita
Fellowes—, lo intentaremos
más tarde. ¿Te gustaría
sentarte aquí? Dio unas
palmadas al colchón de la
cama. Las horas
transcurrieron con lentitud,
y el progreso fue escaso.
La enfermera no obtuvo
satisfacción ni con el cuarto
de baño ni con la cama. De
hecho, a pesar de dar
inconfundibles muestras de
somnolencia, el pequeño
se echó al suelo y a
continuación, con un rápido
movimiento, se metió
debajo de la cama. La
señorita Fellowes se
agachó para mirar al niño,
y los ojos de éste la
observaron relucientes
mientras la lengua
chasqueaba. —Muy bien —
dijo ella—, si te sientes
más seguro ahí, duerme
ahí. Cerró la puerta del
dormitorio y se retiró a la
cama que le habían
preparado en la habitación
más espaciosa. Tras
insistir, habían puesto un
improvisado dosel sobre la
cama. La señorita Fellowes
pensó: «Esos estúpidos
tendrán que poner un
espejo y una cómoda más
grande en esta habitación,
y otro cuarto de baño, si
esperan que yo pase las
noches aquí.» Le resultó
difícil dormir. La señorita
Fellowes se esforzó en oír
posibles ruidos en la
habitación contigua. El niño
no podía escapar, ¿no?
Las paredes eran rectas e
increíblemente altas,
pero..., ¿y si el pequeño
trepaba como un mono?
Bien, Hoskins había
hablado de la existencia de
dispositivos de observación
que vigilaban el techo. De
repente, la enfermera
pensó: «¿Es posible que el
niño sea peligroso?
¿Físicamente peligroso?»
No, Hoskins no podía
haberse referido a eso. No
la habría dejado sola si...
Trató de reírse de sí
misma. Sólo era un niño de antes que él. No sólo en un rincón, con las escuchaba. Poco a poco
tres o cuatro años. Sin habían desaparecido su rodillas bajo la barbilla, y acercó hacia sí la cabeza
embargo, ella no había madre y su padre, sino miraba a la enfermera con del pequeño, hasta que
conseguido cortarle las también toda su especie. borrosos y desconfiados ésta quedó apoyada en su
uñas. Si la atacaba con Arrancado insensiblemente ojos. Con la escasa hombro. Le pasó un brazo
uñas y dientes mientras de su tiempo, era la única iluminación, la enfermera por debajo de los muslos y
dormía... Respiró criatura de su especie en el no percibió el aspecto lo alzó hasta su regazo con
agudamente. Aquello era mundo. La última. La única. repulsivo del niño. —Pobre un movimiento pausado y
ridículo, pero de todas La señorita Fellowes sintió niño —dijo—, pobre niño. suave. La señorita
maneras... Prestó penosa que su pena crecía, y al —Notó que el pequeño se Fellowes siguió cantando,
atención, y esta vez oyó el mismo tiempo se ponía rígido mientras le el mismo verso sencillo una
sonido. El niño estaba avergonzó de su propia acariciaba el pelo, y que y otra vez, mientras mecía
llorando. No eran chillidos insensibilidad. Tras ceñirse luego se relajaba—. Pobre al pequeño. El niño dejó de
de miedo o de enfado; no la bata a las pantorrillas niño. ¿Me dejas tomarte? llorar y al cabo de un rato el
eran gritos, no eran (incongruentemente, Se sentó en el suelo cerca rítmico zumbido de su
alaridos. El niño estaba pensó: «Mañana tendré del niño y, poco a poco, respiración indicó que se
llorando en silencio. Era el que traer un albornoz»), rítmicamente, le acarició el había dormido. Con infinito
angustiado sollozo de un salió de la cama y entró en cabello, la mejilla, el brazo. cuidado, la enfermera
niño que se sentía solo, la habitación del niño. — En voz baja, la señorita empujó la cama hacia la
muy solo. Por primera vez, Pequeño —llamó en un Fellowes comenzó a pared y puso encima al
la señorita Fellowes pensó susurro—. Pequeño. entonar una canción lenta y niño. Lo tapó y lo miró. Su
con zozobra: «¡Pobre Estuvo a punto de meter la suave. El niño levantó la cara era tan pacífica y tan
criatura!» Naturalmente, mano por debajo de la cabeza al oírla y contempló de niño pequeño mientras
era un niño. ¿Qué cama, pero pensó en un su boca en la penumbra, dormía... Ciertamente, no
importaba la forma de su posible mordisco y no lo como si el sonido le tenía tanta importancia que
cabeza? Era un niño que hizo. Encendió la lamparilla maravillara. La enfermera fuera muy feo. La señorita
se había quedado huérfano y movió la cama. La pobre fue aproximándose Fellowes empezó a
como ningún otro niño criatura estaba acurrucada mientras el niño la alejarse de puntillas, pero
 después pensó: «¿Y si se
despierta?» Retrocedió,
luchó indecisa consigo
misma, suspiró y,
lentamente, se metió en la
cama con el pequeño. La
cama era demasiado
pequeña para ella. Se
sentía entorpecida e
incómoda sin el dosel, pero
la mano del niño se deslizó
hacia la suya y, sin saber
cómo, la enfermera se
durmió en esa postura.
Despertó sobresaltada y
con el alocado impulso de
chillar, que logró ahogar en
un gorjeo. El niño estaba
mirándola, con los ojos
muy abiertos. La enfermera
tardó un largo momento en
recordar que se había
acostado con él; después,
poco a poco, sin apartar la
mirada de aquellos ojos,
sacó una pierna, tocó el
suelo, y luego sacó la otra.
Lanzó una rápida y
recelosa mirada hacia el
abierto techo, y tensó los
músculos dispuesta a
ponerse en pie. Pero en
ese momento los
rechonchos dedos del niño
se movieron y tocaron los
labios de la enfermera. El
pequeño dijo algo. La
señorita Fellowes
retrocedió con el contacto.
El niño era terriblemente
feo a la luz del día. El niño
habló otra vez. Abrió la
boca e hizo un gesto con la
mano, como si algo brotara
de sus labios. La señorita
Fellowes supuso el
significado del gesto y dijo
trémulamente: —¿Quieres
que cante? El niño no dijo
nada, sólo miró fijamente la
boca de la mujer. Con voz
ligeramente desafinada a
causa de la tensión, la
señorita Fellowes inició la
misma cancioncilla de la
noche anterior y el niño feo
sonrió. Su cuerpo se gachas de avena con
bamboleó torpe, leche? —dijo ella por fin.
burdamente, siguiendo el Tardó sólo unos instantes
ritmo de la música, y de su en preparar el desayuno, y
boca brotó un gorgoteo que luego llamó por señas al
quizá fuera un asomo de niño. Bien porque entendió
risa. La señorita Fellowes el gesto, o bien porque
suspiró mentalmente. La siguió el aroma (la señorita
música posee encantos Fellowes no podía saberlo),
que calman al corazón el pequeño salió de la
salvaje. Quizá fuera una cama. Trató de enseñarle a
ayuda... —Aguarda —dijo usar la cuchara, pero el
la enfermera—. Déjame niño se apartó del utensilio,
que me arregle. Sólo será asustado. («Hay tiempo de
un momento. Luego te sobra», pensó ella.) Insistió
prepararé el desayuno. en que él levantara el tazón
Actuó con rapidez, siempre con las manos. El niño lo
consciente de la falta de hizo con bastante torpeza e
techo. El niño siguió en la increíble chapucería, pero
cama, contemplando a la buena parte del desayuno
mujer cuando estaba a la llegó a su estómago. La
vista. Ella le sonreía en señorita Fellowes intentó
esas ocasiones, y agitaba darle la leche en un vaso
su mano. Finalmente, el en esta ocasión, y el
niño agitó también su pequeño gimió al descubrir
mano, y a la señorita que la pequeñez del
Fellowes le encantó el agujero le impedía meter la
detalle. —¿Te apetecerían cara de modo conveniente.
 La enfermera le tomó la la prensa. La enfermera —Les aseguro que no se Timmie, el niño-mono —
mano y se la puso en torno tomó en brazos al niño y trata de una tomadura de dijo el periodista del News.
al vaso, le obligó a éste se aferró a ella pelo —sonó de pronto la Y con ese nombre, Timmie,
inclinarlo un poco y le alocadamente mientras al voz de Hoskins desde el niño-mono, conoció el
empujó los labios hacia el otro lado de la abierta atrás—. El niño es mundo al niño feo. El
borde. De nuevo un puerta las cámaras auténtico. Homo periodista del Globe se
desastre, pero el niño comenzaban a funcionar. neanderthalensis. —¿Es volvió hacia Hoskins. —
aprovechó casi todo el La conmoción asustó al chico o chica? —Chico — Doctor, ¿qué piensa hacer
líquido, y la señorita niño, que se puso a llorar, dijo lacónicamente la con el niño-mono? El
Fellowes ya estaba pero pasaron diez minutos señorita Fellowes. —El aludido se alzó de
acostumbrada a los antes que la señorita niño-mono —dijo el hombros. —Mi plan original
desastres. Para sorpresa y Fellowes tuviera periodista del News—. Eso se completó cuando
alivio de la enfermera, el autorización para retirarse tenemos aquí. Un niño- demostré que era posible
cuarto de baño fue un y llevar al pequeño a la mono. ¿Cómo actúa, traerlo aquí. Sin embargo,
problema menos frustrante. habitación contigua. enfermera? —Actúa los antropólogos estarán
El niño entendió lo que se Después salió otra vez, exactamente igual que un muy interesados, supongo,
esperaba de él. —Buen ruborizada de indignación, niño de corta edad — y los fisiólogos. No en
chico. Chico listo —dijo cruzó la entrada de la casa espetó la señorita balde tenemos aquí una
ella, y reparó en que de muñecas y cerró la Fellowes, irritada por tener criatura que está al borde
estaba dándole palmaditas puerta. —Creo que ya han que estar a la defensiva—. del ser humano. Con él,
en la cabeza. Y con sumo tenido suficiente. Me Y no es un niño-mono. Se podemos aprender mucho
placer por parte de la costará un rato calmar al llama... Timothy, Timmie..., de nosotros mismos y de
señorita Fellowes, el niño niño. Váyanse. —Claro, y su conducta es nuestros antepasados. —
sonrió. Ella pensó: claro —dijo el caballero del perfectamente normal. ¿Cuánto tiempo piensa
«Cuando sonríe, es un niño Times-Herald—. Pero, Había escogido el nombre, quedárselo? —Hasta que
bastante soportable.» Ese ¿realmente hemos visto a Timothy, a la buena llegue el momento en que
mismo día, más tarde, un Neandertal, o se trata ventura. Era el primero que necesitemos el espacio
llegaron los caballeros de de una tomadura de pelo? se le había ocurrido. — más que a él. Bastante
 tiempo, tal vez. El
periodista del News
intervino de nuevo. —
¿Podrá sacarlo al aire libre,
para que podamos
preparar equipo subetérico
y montar todo un
programa? —Lo siento,
pero el niño no puede salir
de Estasis. —¿Qué es
exactamente Estasis? —
Ah. —Hoskins cedió a una
de sus breves sonrisas—.
Eso precisaría una larga
explicación, caballeros. En
Estasis el tiempo tal como
lo conocemos no existe.
Estas habitaciones son en
su interior una burbuja
invisible que no forma
exactamente parte de
nuestro universo. Por eso
pudimos arrancar del
tiempo al niño. —Alto, un
momento —dijo el
periodista del News,
descontento—. ¿Pretende
engañarnos? La enfermera
puede entrar y salir de la
habitación. —Y lo mismo
puede hacer cualquiera de
ustedes —dijo Hoskins
como si tal cosa—. Se
desplazarían paralelamente
a las líneas de la fuerza
temporal y no habría
grandes ganancias o
pérdidas de energía. El
niño, sin embargo, fue
tomado en el remoto
pasado. Cruzó las líneas y
adquirió potencial temporal.
Desplazarlo al universo y a
nuestro tiempo absorbería
la energía suficiente para
quemar todas las líneas del
lugar y, seguramente, para
eliminar toda la energía de
la ciudad de Washington.
Hemos tenido que guardar
en el local los residuos que
el niño trajo consigo, y
tendremos que eliminarlos
poco a poco. Los
periodistas estaban
atareados anotando frases
mientras Hoskins les parecer, sería imposible
hablaba. Ellos no sacarlo de Estasis, nunca.
entendían, y seguramente Pobre criatura. Pobre
sus lectores tampoco, pero criatura. Súbitamente, oyó
aquello parecía científico y que el niño lloraba y se
eso era lo importante. En apresuró a entrar para
ese momento intervino el consolarlo. La señorita
periodista del Times- Fellowes no tuvo
Herald. —¿Estaría oportunidad de ver a
disponible esta noche para Hoskins en la red de
una entrevista en todos los circuitos, y aunque la
circuitos? —Creo que sí — entrevista fue transmitida a
dijo al instante Hoskins, y todas las partes del mundo
todos los periodistas se e incluso a la estación
marcharon. La señorita lunar, las ondas no
Fellowes los observó penetraron en el lugar
mientras salían. En cuanto donde vivían la enfermera y
a Estasis y fuerzas el niño feo. Pero el doctor
temporales, entendía tan volvió a la mañana
poco como ellos, pero ella siguiente, radiante y alegre.
sabía algo. El —¿Fue bien la entrevista?
encarcelamiento de Timmie —preguntó la señorita
(de pronto se dio cuenta Fellowes. —Sumamente
que usaba ese nombre bien. ¿Cómo está...
para pensar en el niño feo) Timmie? La enfermera
era real, y no venía sintió que le complacía el
impuesto por el arbitrario uso de ese nombre. —Se
mandato de Hoskins. Al defiende bastante bien.
 Ven aquí, Timmie, este sólo fuera a la señorita Fellowes. —¿Eh? Hoskins espalda parecía sonreír. La
agradable caballero no te Fellowes. —¿Ah, sí? La alzó los ojos. —¿No había señorita Fellowes pensó:
hará daño. Pero Timmie enfermera le dejó hablar. El dinero para techos? — «Un hombre muy
permaneció en la otra doctor se metió las manos insistió ella. —Ah. Bien, agradable cuando baja la
habitación. Un mechón de en los bolsillos. —Llevamos ésa no era la única razón. guardia y olvida que es un
su enmarañado cabello diez años trabajando casi En realidad no sabíamos científico.» Durante un
asomó detrás de la barrera sin un céntimo, arañando de antemano la edad momento de ocio, se
de la puerta, y sólo en un fondos cuando podíamos, exacta del Neandertal. Sólo preguntó si estaría casado,
par de ocasiones se vio el penique a penique. podemos detectar pero luego desechó la idea,
rabillo de uno de sus ojos. Temíamos que jugamos el vagamente en el tiempo, y avergonzada de sí misma.
—En realidad —dijo la todo por el todo en una él podía haber sido enorme —¡Timmie! —gritó—. ¡Ven
señorita Fellowes—, el gran demostración. Era y salvaje. Nos exponíamos aquí, Timmie! En los meses
chico está adaptándose todo, o nada. Y cuando a tener que tratarle a cierta siguientes, la señorita
asombrosamente. Es muy digo el todo por el todo, distancia, como a un Fellowes sintió que iba
inteligente. —¿Le hablo en serio. La tentativa animal enjaulado. —Pero convirtiéndose en parte
sorprende? Ella dudó un de obtener un Neandertal puesto que no ha sido así, integral de Estasis, Inc. Le
instante antes de se llevó hasta el último supongo que ahora dieron un pequeño
responder. —Sí, me centavo que pedimos construirán el techo. — despacho con su nombre
sorprende. Supongo que prestado o robamos, y Ahora sí. Ahora tenemos en la puerta, una oficina
pensé que era un niño- parte del dinero fue de abundante dinero. Nos han bastante cercana a la casa
mono. —Bueno, niño-mono hecho robado: fondos para prometido subvenciones de de muñecas (ella jamás
o no, ha hecho mucho por otros proyectos, usados todas las fuentes posibles. dejaba de llamar así a la
nosotros. Ha hecho famoso para éste sin autorización. Es sencillamente burbuja de Estasis donde
a Estasis. Nos conocen, Si este experimento maravilloso, señorita estaba Timmie). Le
señorita Fellowes, nos hubiera fracasado, yo Fellowes. Su ancha cara se concedieron un
conocen. Parecía que estaría acabado. —¿Por iluminó con una sonrisa substancioso aumento de
Hoskins tenía que expresar eso no hay techos? —dijo duradera, y cuando el sueldo. La casa de
su triunfo a alguien, aunque bruscamente la señorita doctor se fue, hasta su muñecas quedó cubierta
 por un techo, hubo esporádicas visitas de no consiguió cortésmente y corrió hacia
muebles nuevos y mejores, Hoskins. Obviamente, el acostumbrarse: al hecho Timmie, que se abrazó a
y añadieron un segundo doctor se alegraba de huir que formaba parte de un ella, aterrándola con sus
cuarto de baño. Pese a de su cada vez más experimento científico. En torcidas piernecitas...,
todo eso, la enfermera molesto papel de director contra de sus deseos, todavía delgadas, muy
obtuvo un piso para ella de Estasis, Inc., y acabó viéndose delgadas. Hoskins los
sola en terrenos del manifestaba un interés comprometida observó antes de hablar. —
instituto y, de vez en sentimental por el niño personalmente hasta el No parece muy feliz —dijo
cuando, no pasaba la causante de su fortuna. punto de pelearse con los gravemente. —No le culpo.
noche con Timmie. Pero a la señorita Fellowes fisiólogos. En cierta Están encima de él todos
Instalaron un sistema de le parecía que Hoskins ocasión, Hoskins bajó y la los días con sus muestras
comunicación entre la casa también disfrutaba encontró en pleno ataque de sangre y sus pruebas.
de muñecas y el piso, y hablando con ella. de furia. Ellos no tenían Lo alimentan con dietas
Timmie aprendió a usarlo. (Además, la enfermera derecho, no tenían sintéticas que yo no le
La señorita Fellowes fue conocía ya algunos datos derecho... Aunque el niño daría ni a un cerdo. —Es
acostumbrándose al niño. relacionados con Hoskins. fuera un Neandertal, no era algo que no pueden
Incluso se percataba Él era el inventor del un animal. La señorita ensayar con un hombre, ya
menos de la fealdad de método para analizar el Fellowes observaba la sabe. —Y tampoco pueden
Timmie. Un día vio a un reflejo del rayo mesónico marcha de los fisiólogos ensayarlo con Timmie.
niño ordinario en la calle y que penetraba en el con ciega rabia, mirando a Doctor Hoskins, insisto.
percibió un rasgo abultado pasado; él había inventado la abierta puerta y atenta a Usted me dijo que la
y poco atractivo en su el método para crear los sollozos de Timmie, llegada de Timmie hizo
frente, alta y curvada, y en Estasis; su frialdad era un cuando se dio cuenta que famosa a Estasis, Inc. Si
su prominente barbilla. simple esfuerzo para Hoskins se hallaba de pie siente alguna gratitud por
Tuvo que sacudir la cabeza ocultar un carácter junto a ella. Quizá llevaba eso, mantenga a esa gente
para romper el hechizo. apacible; y, ¡oh, sí!, estaba allí varios minutos. — lejos de la pobre criatura, al
Más agradable fue casado.) Hubo una cosa a ¿Puedo pasar? —dijo él. menos hasta que tenga la
acostumbrarse a las la que la señorita Fellowes La enfermera asintió edad suficiente para
 comprender un poco más
las cosas. Después de una
espantosa sesión con los
científicos, el niño tiene
pesadillas, no puede
dormir. Se lo advierto. —La
señorita Fellowes había
llegado al punto culminante
de su furia—. ¡No permitiré
que vuelvan a entrar! La
enfermera se dio cuenta
que estaba chillando, pero
no había podido evitarlo. —
Sé que el niño es un
Neandertal —prosiguió en
voz más baja—, pero hay
muchos detalles de esa
raza que no apreciamos.
He leído sobre el tema. El
hombre de Neandertal
tenía una cultura propia.
Parte de los más
importantes inventos de la
Humanidad se produjeron
en su época. La
domesticación de animales,
por ejemplo. La rueda.
Técnicas para pulir la
piedra. Hasta tenían
anhelos espirituales.
Sepultaban a los muertos y
enterraban pertenencias
con el cadáver, lo cual
demuestra que creían en
una vida después de la
muerte. Equivale al hecho
que inventaron la religión.
¿No significa eso que
Timmie tiene derecho a un
tratamiento humano? Dio
unas suaves palmaditas en
las nalgas al niño y lo hizo
ir al cuarto de jugar. Al
abrirse la puerta, Hoskins
sonrió un instante al
observar la variedad de
juguetes visibles. —Esa
pobre criatura merece tener
juguetes —dijo a la
defensiva la enfermera—.
Es lo único que tiene, y se
lo ha ganado, con todo lo
que tiene que sufrir. —No,
no. No hay objeciones, se
lo aseguro. Estaba
pensando en lo mucho que
ha cambiado usted desde
aquel primer día, cuando
se enfadó bastante porque
le impuse el cuidado de un
Neandertal. —Supongo —
dijo en voz baja la señorita
Fellowes—, supongo que
yo no... Y su voz se apagó.
Hoskins cambió de tema.
—¿Cuál diría que es la
edad del niño, señorita
Fellowes? —No puedo
asegurarlo, ya que
desconocemos el
desarrollo de esta raza. Por
la altura, debería tener
unos tres años, pero los
individuos de su especie
eran más bajos en general,
y con todas las
manipulaciones que están
haciéndole, lo más
probable es que no esté
creciendo. De todas
formas, por la rapidez con
que aprende nuestro
idioma, yo diría que tiene
más de cuatro años. —¿De
verdad? En los informes no
he leído nada al respecto.
—El chico no habla con
nadie excepto conmigo. De
momento, por lo menos.
Tiene un miedo terrible a
cualquier otra persona, y
no es de extrañar. Pero
sabe pedir comida, indica
prácticamente cualquier
necesidad, y entiende casi
todo lo que le digo.
Naturalmente —añadió la
enfermera, mirando
astutamente a Hoskins,
tratando de valorar si era la
ocasión oportuna—, su
desarrollo podría
interrumpirse. —¿Por qué?
—Todos los niños
necesitan estímulos, y éste
lleva una vida de
confinamiento en soledad.
Yo hago lo que puedo, pero
no estoy siempre con él, y
no soy todo lo que él
necesita. Lo que pretendo
decir, doctor Hoskins, es
 que Timmie necesita jugar tiene mucho trabajo, y que ridículo, claro, pero... la comida y dónde estaba.
con otro niño. Hoskins eso le mantiene muy aquello era lo más parecido Hoskins la llevó a la nueva
asintió lentamente. —Por atareado. Hoskins se alzó a... una cita. Hoskins llegó ala del edificio, que la
desgracia, sólo hay un niño de hombros. —Supone muy puntual al día enfermera no conocía. Aún
como él, ¿no? — bien. Es un problema siguiente, risueño y había olor a nuevo, y los
comentó—. Pobre criatura. animal, vegetal y mineral simpático. La señorita ruidos que se oían
La señorita Fellowes sintió por partes iguales, señorita Fellowes había sustituido tenuemente eran indicación
instantánea simpatía por el Fellowes. Pero..., creo que su uniforme de enfermera suficiente que el ala seguía
doctor. —A usted le gusta no ha visto nuestras por un vestido. Un vestido en proceso de ampliación.
Timmie, ¿no es cierto? —le muestras. —Es cierto, no de corte conservador, a —Animal, vegetal y mineral
dijo. Era maravilloso que las he visto... Pero no decir verdad, pero ella no —dijo Hoskins, igual que el
otra persona sintiera lo porque no me interesen. se había sentido tan día anterior—. Animal, aquí
mismo. —Oh, sí —repuso He estado tan atareada... femenina desde hacía mismo. Nuestras muestras
Hoskins, y puesto que —Bien, ahora mismo no años. El doctor la lisonjeó más espectaculares. El
había bajado la guardia, la está tan atareada —dijo con sobria formalidad al espacio disponible estaba
enfermera vio el cansancio Hoskins, con impulsiva verla, y ella lo aceptó con dividido en numerosas
en sus ojos. La señorita decisión—. Vendré a gracia igual de formal. Un salas, distintas burbujas de
Fellowes postergó al buscarla mañana a las preludio realmente Estasis. Hoskins condujo a
instante sus planes de once y haremos juntos el perfecto, pensó la la enfermera a la cristalera
insistir en el problema. — recorrido. ¿Qué me dice? enfermera. Y acto seguido de una burbuja. La mujer
Parece muy agotado, La enfermera sonrió, muy tuvo otro pensamiento: vio algo que en principio le
doctor Hoskins —dijo con contenta. —Me encantaría. preludio..., ¿de qué? pareció un pollo con
verdadera preocupación. — Hoskins asintió, sonrió Reprimió el pensamiento escamas y cola.
¿En serio, señorita también y se fue. La apresurándose a decir Deslizándose con sus dos
Fellowes? En ese caso, señorita Fellowes estuvo adiós a Timmie y finas patas, el animal iba
tendré que practicar para canturreando a intervalos asegurándole que volvería de pared a pared; tenía una
tener un aspecto más vital. durante el resto de la pronto. Se aseguró que el delicada cabeza de pájaro,
—Supongo que Estasis jornada. Sí, pensar eso era niño sabía en qué consistía coronada por una quilla
 ósea igual que una cresta
de gallo, que se movía sin
cesar. Las garras de sus
miembros delanteros se
encogían y extendían
constantemente. —Es
nuestro dinosaurio —dijo
Hoskins—. Hace meses
que lo tenemos. No sé
cuándo podremos dejarlo
marchar. —¿Dinosaurio?
—se asombró ella. —
¿Esperaba ver un gigante?
Se formaron hoyuelos en
las mejillas de la señorita
Fellowes. —Es lo que se
espera, supongo —dijo—.
Sé que algunos dinosaurios
eran pequeños. —Uno
pequeño es lo único que
pretendíamos, se lo
aseguro. Normalmente está
sometido a examen, pero al
parecer estamos en hora
de descanso. Hemos
descubierto cosas
interesantes. Por ejemplo,
este animal no es
enteramente de sangre fría.
Tiene un método
imperfecto para mantener
su temperatura interna más
elevada que la del medio
ambiente. Por desgracia,
es macho. Desde que lo
trajimos aquí hemos estado
intentando encontrar otro
que fuera hembra, pero
aún no hemos tenido
suerte. —¿Por qué una
hembra? Hoskins la miró
burlonamente. —Para tener
una buena probabilidad de
disponer de huevos fértiles
y crías de dinosaurio. —Ah,
claro. El doctor la llevó a la
sección de trilobites. —Ése
es el profesor Dwayne, de
la Universidad de
Washington —dijo
Hoskins—. Es químico
nuclear. Si no recuerdo
mal, está midiendo el
porcentaje de isótopos en
el oxígeno del agua. —
¿Por qué? —Se trata de
agua primitiva, de al menos
quinientos millones de años
de antigüedad. La
proporción de isótopos
indica la temperatura del
océano en aquella época.
Resulta que Dwayne ignora
los trilobites, pero otros
científicos están
fundamentalmente
interesados en disecarlos.
Son los más afortunados,
porque sólo precisan
escalpelos y microscopios.
Dwayne debe instalar un
espectrógrafo de masas
distinto para cada
experimento que realiza. —
¿Por qué? ¿No podría...?
—No, no puede. No puede
sacar nada de la sala si no
es absolutamente
imprescindible. También
había muestras de vida
vegetal primitiva y trozos
de formaciones rocosas.
Los mundos vegetal y
mineral. Y las muestras
tenían distintos
investigadores. Era igual
que un museo, un museo
resucitado, útil como
superactivo centro de
investigación. —¿Y tiene
usted que supervisar todo
esto, doctor Hoskins? —
Sólo indirectamente,
señorita Fellowes. Tengo
subordinados, gracias al
cielo. Mi interés personal
se centra por entero en los
aspectos teóricos del
asunto: la naturaleza del
tiempo, la técnica de
detección mesónica
intertemporal, etc.
Cambiaría todo esto por un
método para detectar
objetos situados a menos
de diez mil años en el
tiempo. Si pudiéramos
llegar a épocas históricas...
Le interrumpió un alboroto
en una de las cabinas más
alejadas, una chillona voz
quejumbrosamente alzada.
Hoskins frunció el ceño. — profesor, que disponemos ahí dentro, sin que yo lo —Pero..., aguarde... —Lo
Discúlpeme —murmuró de espacio limitado —dijo supiera. Se produjo un lamento. Ha violado una
apresuradamente. Y se el doctor Hoskins—. Hay breve silencio, y el doctor norma estricta. —Apelaré a
alejó. La señorita Fellowes que mantener la rotación Hoskins miró al la Asociación
le siguió tan de prisa como de los especímenes. Ese investigador con fría Internacional... —Apele
pudo sin echar a correr. Un fragmento de calcopirita formalidad. —¿Es cierto cuanto guste. En un caso
hombre entrado en años, debe regresar. Hay eso, profesor? El aludido como éste, descubrirá que
rubicundo y de rala barba, personas que aguardan el carraspeó. —No creí que nadie puede fallar en mi
estaba diciendo: —Tengo siguiente espécimen. —En pasara nada si... Hoskins contra. Dio media vuelta sin
que completar aspectos ese caso, ¿por qué no alargó la mano hacia un más y dejó que el profesor
vitales de mis puedo quedarme con él? tirador que colgaba junto a siguiera protestando. —¿Le
investigaciones. ¿No lo Déjeme sacarlo de aquí. — la cabina del espécimen en gustaría comer conmigo,
comprende? —Doctor Usted sabe que no puede cuestión. Lo movió hacia señorita Fellowes? —dijo a
Hoskins —dijo un quedárselo. —¿Un trozo de abajo. La señorita la enfermera, todavía
uniformado técnico que calcopirita, un miserable Fellowes, que estaba pálido a causa del enojo.
lucía en su bata de trozo de cinco kilos? ¿Por mirando el interior de la Hoskins la llevó a la
laboratorio el monograma qué no? —¡No podemos cabina, observando la pequeña sala
EI (Estasis, Inc.)—, se afrontar el gasto indistinguible muestra de administrativa de la
acordó al principio con el energético! —dijo roca causante de la cafetería. Saludó a otras
profesor Ademewski que el bruscamente Hoskins—. Y disputa, contuvo el aliento personas y presentó a la
espécimen sólo podría usted lo sabe. —La de repente al ver señorita Fellowes con
permanecer aquí dos cuestión es, doctor Hoskins desaparecer el espécimen. suma naturalidad, aunque
semanas. —Yo no sabía —interrumpió el técnico—, El interior quedó vacío. — la enfermera se sentía
entonces cuánto tiempo que él ha intentado sacar la Profesor —dijo Hoskins—, lamentablemente cohibida.
iban a durar mis roca en contra de las su autorización para «¿Qué opinarán los
investigaciones. No soy un normas, y que yo he estado investigar en Estasis queda demás?», pensó ella, e
profeta —repuso acalorado a punto de perforar Estasis anulada de forma hizo desesperados
Ademewski. —Sabe, mientras el profesor estaba permanente. Lo lamento. esfuerzos para adoptar un
aire profesional. —¿Tiene a pero eso no significa que complicado. El profesor no porque en cuanto se
menudo esa clase de deseemos ver cómo estaba sujeto, y habría ido devuelve un objeto, se
problemas, doctor desaparece un año de al momento del Plioceno en pierde la posición fijada en
Hoskins? —le preguntó—. energía en medio que sustrajimos la roca..., un principio, a menos que
Me refiero al que acaba de segundo... Y no podríamos más las dos semanas que planeemos
tener con el profesor... tolerarlo sin retrasar varios la roca estuvo aquí, en el deliberadamente
Tomó el tenedor y empezó años los planes de presente, como es lógico. conservarla, y no había
a comer. —No —dijo expansión... Además, —Qué espantoso habría razón para hacerlo en este
enérgicamente Hoskins—. imagine que el profesor sido. —No por el profesor, caso. Nunca lo hacemos.
Ha sido la primera vez. estuviera en la cabina un se lo aseguro. Puesto que Localizar al profesor habría
Como es lógico, siempre momento antes de la es lo bastante necio para significado buscar de
tengo que estar perforación de Estasis. — hacer lo que ha hecho, se nuevo una posición
disuadiendo a la gente para ¿Qué le habría ocurrido? lo habría merecido. Pero concreta, y eso sería igual
que no se lleve muestras, —Bien, hemos suponga el efecto que ello que echar el anzuelo en el
pero ésta es la primera vez experimentado con objetos habría causado en la gente abismo oceánico con el fin
que alguien intenta hacerlo. inanimados y ratones, y si se hubiera divulgado el de encontrar un pez
—Recuerdo que una vez desaparecieron... Es de hecho. Bastaría con que la determinado... ¡Dios mío,
habló usted sobre la suponer que viajaron hacia gente conociera los cuando pienso en las
energía que eso atrás en el tiempo, posibles riesgos para que precauciones que tomamos
consumiría. —Cierto. arrastrados, por así decirlo, las subvenciones quedaran para evitar accidentes, ese
Naturalmente, tenemos por el tirón del objeto que anuladas en un momento. incidente me pone furioso!
prevista esa posibilidad. simultáneamente ¡Así! Chasqueó los dedos y Todas las unidades de
Ocurrirán accidentes, y por regresaba a su época jugueteó Estasis disponen de
eso disponemos de fuentes natural. Por tal motivo, malhumoradamente con su dispositivo de perforación.
energéticas especiales tenemos que asegurar los comida. —¿No habrían Es imprescindible, porque
para soportar la pérdida objetos de Estasis que no podido recuperar al todas se centran en una
que ocasionaría sacar algo deseamos trasladar, y el profesor? ¿Igual que posición distinta y deben
de Estasis por accidente, procedimiento es recogieron la roca? —No, poder anularse
 independientemente. Pero
la cuestión es que ningún
dispositivo de perforación
se acciona nunca hasta el
último momento. Y
entonces imposibilitamos
deliberadamente la
activación, sólo posible
tirando de una cuerda
cuidadosamente situada
fuera de Estasis. El tirón es
un vulgar movimiento
mecánico que requiere un
fuerte esfuerzo, no puede
hacerse accidentalmente.
—Pero si se desplaza algo
en el tiempo —dijo la
señorita Fellowes—, ¿no
se altera la historia?
Hoskins se encogió de
hombros. —En teoría sí. En
realidad, excepto en casos
anormales, no.
Constantemente estamos
sacando objetos de
Estasis. Moléculas de aire.
Bacterias. Polvo. Cerca del
diez por ciento del
consumo de energía se envíelo hacia atrás en el Miró rápida, bruscamente a
emplea en compensar tiempo, y la herida será la enfermera y acto seguido
micro-pérdidas de esa mayor. Si el individuo es añadió—: Pero no importa.
naturaleza. Pero trasladar ordinario, la herida sanaría Ayer dijo usted que Timmie
en el tiempo objetos de pese a todo. Naturalmente, necesitaba compañía. —Sí.
mayor tamaño ocasiona hay muchas personas que —La señorita Fellowes
cambios que van nos escriben a diario expresó su placer con una
disminuyendo de pidiendo que traigamos al sonrisa—. No creí que
importancia. Considere esa presente a Abraham usted prestaría atención a
calcopirita del Plioceno. Lincoln, Mahoma o Lenin. ese problema. —Claro que
Dada su ausencia durante Eso es imposible, por sí. Estoy encariñado con el
dos semanas, un insecto supuesto. Aunque niño. Aprecio sus
no encontró el cobijo que lográramos localizarlos, el sentimientos hacia él, y
de otro modo habría cambio de la realidad al estaba lo suficientemente
encontrado y murió. Eso desplazar a un moldeador preocupado para ofrecerle
pudo iniciar una serie de de la historia sería enorme, explicaciones. Ya lo he
cambios, pero los imposible de curar. Hay hecho. Ha visto lo que
matemáticos de Estasis métodos para calcular hacemos. Tiene cierta
aseguran que se trata de cuándo un cambio puede comprensión de las
una serie convergente. La resultar excesivo, y dificultades, y en
importancia del cambio nosotros evitamos incluso consecuencia sabe por qué
disminuye con el tiempo, y la aproximación a dicho no podemos, ni con la
las cosas quedan como al límite. —En ese caso, mejor voluntad del mundo,
principio. —¿Pretende Timmie... —dijo la señorita ofrecer compañía a
decir que la realidad se Fellowes. —No, él no Timmie. —¿No pueden? —
cura a sí misma? —Por así representa problema en dijo la señorita Fellowes,
decirlo. Sustraiga a un ese sentido. La realidad con repentina angustia. —
hombre de su época, o está a salvo. Aunque... — Acabo de explicárselo. Es
 imposible esperar localizar arrancó a ese niño del ocasiones, cuando Timmie interesados. La señorita
otro Neandertal de su edad tiempo y lo convirtió en mostraba más melancolía Fellowes no estaba segura
sin increíble suerte, y eterno prisionero. ¿No le que la habitual o pasaba respecto a qué grupo le
aunque fuera posible no debe nada? Doctor las horas silencioso ante la gustaba menos, el primero
sería sensato multiplicar los Hoskins, si existe en este ventana con su perspectiva o el segundo.
riesgos trayendo otro ser mundo algún hombre que de poco más que nada, la Desaparecieron las agujas,
humano a Estasis. La pueda ser padre del niño enfermera pensaba acabaron las inyecciones,
enfermera dejó la cuchara en todos los aspectos salvo furiosamente: «¡Hombre las extracciones de fluido,
en el plato. —Pero, doctor en el biológico, ese hombre estúpido!» Timmie iba las dietas especiales...
Hoskins —dijo con es usted. ¿Por qué no hablando cada vez mejor y Pero obligaron a Timmie a
energía—, no me refería puede hacerle ese con más precisión, sin superar barreras para
exactamente a eso. No pequeño favor? —¿Su llegar a perder el blando llegar a la comida y al
deseo que traiga a otro padre? —dijo Hoskins. Se balbuceo que la señorita agua. Tuvo que levantar
Neandertal al presente. Sé levantó con cierta Fellowes consideraba paneles, apartar barras,
que eso es imposible. Pero vacilación—. Señorita bastante cautivador. En agarrar cuerdas. Y las
no es imposible traer a otro Fellowes, creo que debe momentos de excitación, el moderadas descargas
niño para que juegue con regresar ahora, si no le niño recurría de nuevo a eléctricas le hacían llorar y
Timmie. Hoskins la miró importa. Volvieron a la casa los chasquidos de su volvían loca a la señorita
fijamente, alarmado. —¿Un de muñecas en un lengua, pero tales Fellowes. Ella no deseaba
niño humano? —«Otro» completo silencio, que momentos eran cada vez apelar a Hoskins, no quería
niño —dijo la señorita ninguno de los dos rompió. más escasos. Debía estar recurrir a él, porque
Fellowes, totalmente Pasó mucho tiempo antes olvidando los días siempre que pensaba en el
hostil—. Timmie es que la enfermera viera de anteriores a su llegada al doctor veía su cara en la
humano. —Ni en sueños nuevo a Hoskins, aparte de presente..., excepto en mesa de la cafetería
podría imaginar tal cosa. — fugaces apariciones del sueños. Con el paso del aquella última vez. Los ojos
¿Por qué no? ¿Por qué no doctor. El hecho apenaba a tiempo, los fisiólogos de la enfermera se
podría? ¿Qué tiene de veces a la señorita perdieron interés y los humedecían y su mente
malo la idea? Usted Fellowes; pero en otras psicólogos se sintieron más decía: «¡Estúpido,
 estúpido!» Y un día la voz
de Hoskins sonó de forma
inesperada en la casa de
muñecas. —Señorita
Fellowes... La enfermera
salió con aire de frialdad,
se alisó el uniforme y se
detuvo, confusa al
encontrarse en presencia
de una mujer pálida,
delgada y de mediana
estatura. Su cabello rubio y
su tez conferían aspecto de
fragilidad a la desconocida.
De pie, detrás de ella,
agarrado a su falda, había
un niño de cuatro años, de
redondeada cara y
llamativos ojos. —Querida
—dijo Hoskins—, ésta es la
señorita Fellowes, la
enfermera que cuida del
niño. Señorita Fellowes, le
presento a mi esposa. (¿Su
esposa? No era como la
había imaginado la señorita
Fellowes. Aunque..., ¿por
qué no? Un hombre como
Hoskins tenía que elegir a hombros de la enfermera, y al entrar; no le gustaba la
una débil criatura como recorrió la habitación en sensación. —¿Está aquí la
contraste. Si eso era lo que busca de algo. —Bien, criatura? —preguntó la
quería...) La señorita entremos —dijo Hoskins—. señora Hoskins, con débil
Fellowes pronunció un Vamos, querida. Al entrar voz—. No la veo. —
forzado y prosaico saludo. hay una ligerísima ¡Timmie! —gritó la señorita
—Buenas tardes, señora molestia, pero pasajera. — Fellowes—. ¡Sal! Timmie
Hoskins. ¿Es este su..., su ¿Quiere que entre también asomó la cabeza por el
pequeño? (Aquello era una Jerry? —preguntó la borde de la puerta y
sorpresa. La enfermera señorita Fellowes. — contempló al pequeño que
había imaginado a Hoskins Naturalmente. Será el le visitaba. Los músculos
como marido, pero no compañero de juegos de de los brazos de la señora
como padre, salvo, por Timmie. Usted dijo que Hoskins se tensaron
supuesto... De pronto, vio Timmie necesitaba un visiblemente. —Gerald —
la grave mirada del doctor y compañero. ¿O lo ha dijo a su esposo—, ¿estás
se ruborizó.) —Sí, éste es olvidado? —Pero... —La seguro que no es
mi hijo, Jerry —dijo enfermera le miró con peligroso? —Si se refiere a
Hoskins—. Di «hola» a la colosal, sorprendida Timmie —dijo al instante la
señorita Fellowes, Jerry. extrañeza—. ¿Su hijo? — enfermera—, naturalmente
(¿No había acentuado un Bien, ¿y el de quién, si no? que no. Es un pequeño
poco la palabra «éste»? —repuso quisquillosamente apacible. —Pero es un
¿Estaba diciendo que su Hoskins—. ¿No era eso lo sal... salvaje. (¡Los
hijo era «éste» y no...?) que deseaba? Entremos, artículos sobre el niño-
Jerry se acurrucó más en querida. Entremos. La mono de los periódicos!) —
los pliegues de la maternal señora Hoskins tomó a No es un salvaje —
falda y murmuró un «hola». Jerry en brazos con obvio respondió categóricamente
La mirada de la señora esfuerzo y, vacilante, cruzó la señorita Fellowes—. Es
Hoskins pasó sobre los el umbral. Jerry se retorció tan tranquilo y razonable
 como cualquier niño de oportunidad. Los jovencitos Hoskins se apresuró a caramelo. Timmie chupó
cinco años y medio. Muy se contemplaron. Aunque tomar a su hijo, mientras la otro y, al cabo de una hora,
generoso por su parte, era el más joven, Jerry era señorita Fellowes, con la la enfermera consiguió que
señora Hoskins, aceptar empero un par de cara encendida a causa de los dos niños jugaran con
que su hijo juegue con centímetros más alto, y los su reprimido enfado, hizo lo la misma construcción,
Timmie, pero no debe tener rasgos grotescos de mismo con Timmie y lo aunque en lados opuestos
miedo. —No estoy segura Timmie, ante el recto consoló. —El instinto de de la habitación. La
de aceptar —dijo la señora cuerpo y la cabeza erguida ambos es de aversión — señorita Fellowes se sentía
Hoskins, con moderado y bien proporcionada del dijo la señora Hoskins. — agradecida, casi al borde
ardor. —Ya lo decidimos otro niño, quedaron de No más aversión que la de de las lágrimas, cuando
afuera, querida —dijo pronto casi tan acentuados dos niños que no llevó a Jerry con su padre.
Hoskins—. No planteemos como en los primeros días. simpatizan —dijo Pensó formas de dar las
más discusiones. Deja a Los labios de la señorita cansadamente su gracias a Hoskins, pero la
Jerry en el suelo. La señora Fellowes temblaron. El esposo—. Ahora deja a misma formalidad del
Hoskins obedeció, y el niño pequeño Neandertal fue el Jerry en el suelo y que se doctor suponía un rechazo.
se apretó a ella, mirando primero que habló, con un acostumbre a la situación. Quizás él no la perdonaba
fijamente el par de ojos que atiplado tono infantil. — En realidad sería mejor que por haberle hecho sentir
le miraban de igual forma ¿Cómo te llamas? Y nos fuéramos. La señorita como un padre cruel.
en la otra habitación. —Ven Timmie echó la cabeza Fellowes llevará a Jerry a Quizás el hecho de haber
aquí, Timmie —dijo la hacia delante, como si mi despacho dentro de un traído a su hijo era una
señorita Fellowes—. No quisiera examinar más rato y yo lo mandaré a casa simple tentativa de
tengas miedo. Lentamente, atentamente las facciones con alguien. Los dos niños demostrar que era un buen
Timmie se acercó. Hoskins del otro niño. Sobresaltado, pasaron la hora siguiente padre con Timmie y, al
se agachó para soltar los Jerry respondió con un muy conscientes el uno del mismo tiempo, que no era
dedos de Jerry de la falda vigoroso empujón que hizo otro. Jerry llamó llorando a su padre. ¡Las dos cosas al
de su madre. —Apártate un tambalearse a Timmie. Los su madre, pegó a la mismo tiempo! Y de este
poco, querida. Que los dos se pusieron a llorar señorita Fellowes y, por fin, modo, lo único que pudo
niños tengan una ruidosamente y la señora se dejó consolar con un decir la enfermera fue: —
Gracias. Muchas gracias. Y con más deleite, las desaliñada del aspecto cosas del mundo exterior,
lo único que pudo periódicas apariciones de físico del pequeño, porque que él jamás pisaría. —
responder él fue: —No su compañero de juegos. la misma enfermera tenía ¡Caramba! —dijo ella,
tiene importancia. No hay Era lo único que tenía el que cortarle el pelo intentando reflejar
de qué. Aquello se convirtió pequeño, pensaba mientras Timmie se alborozo—. ¿Y qué harías
en una rutina establecida. pesarosa la señorita removía inquieto bajo las en la guardería, Timmie?
Dos veces por semana, Fellowes. Y en cierta tijeras. La señorita —Jerry dice que juegan,
Jerry acudía a jugar una ocasión, mientras Fellowes no deseaba tienen películas. Dice que
hora, que con el tiempo contemplaba a los niños, la ayuda profesional, puesto hay muchísimos niños.
fueron dos. Los niños enfermera pensó: «Los dos que la torpeza del corte Dice..., dice... —Un
aprendieron los nombres y hijos de Hoskins, uno de su servía para ocultar la pensamiento, un triunfante
hábitos respectivos, y esposa y otro de Estasis.» hundida parte delantera y alzamiento de ambas
jugaron juntos. Y pese a Mientras que ella... la sobresaliente parte manitas con los dedos
todo, tras la primera oleada «¡Cielos! —pensó mientras trasera del cráneo. — separados—. Dice que
de gratitud, la señorita se llevaba los puños a las ¿Cuándo has oído hablar todos éstos. —¿Te gustaría
Fellowes acabó sienes, avergonzada—. de la escuela? —preguntó ver películas? —dijo la
comprendiendo que Jerry ¡Estoy celosa!» —Señorita la enfermera. —Jerry va a señorita Fellowes—. Yo
no le gustaba. Era más Fellowes —dijo Timmie la escuela. Guar-de-ría —lo puedo conseguirlas. Muy
alto, más pesado, y (con sumo tacto, la dijo muy despacio—. Jerry bonitas. Y también música.
dominaba en todo, forzaba enfermera no le permitía va a muchos sitios. Afuera. De este modo, Timmie se
a Timmie a desempeñar un que la llamara de otra ¿Cuándo podré ir afuera, sintió temporalmente
papel totalmente forma)—, ¿cuándo iré a la señorita Fellowes? Un consolado. El niño
secundario. Lo único que escuela? Miró los ansiosos suave dolor se alojó en el devoraba películas en
hacía resignarse a la ojos castaños alzados corazón de la enfermera. ausencia de Jerry, y la
enfermera era el hecho que hacia ella y pasó Lógicamente, y ella lo señorita Fellowes le leía
Timmie, pese a sus suavemente la mano por sabía, era imposible evitar libros sencillos de vez en
dificultades, aguardaba los tupidos rizos del niño. que Timmie fuera cuando. Había tanto que
ansiosamente, cada vez Era la parte más enterándose de más y más explicar incluso en el relato
más simple, tantos detalles parte del mismo; se iguales. La enfermera se creyó tener una respuesta
fuera de la perspectiva de encontraba solo, igual que echó a reír, complacida con a la infelicidad de Timmie.
las tres habitaciones... si estuviera en su aquella muestra de Si el niño no podía salir y
Timmie empezó a tener habitación... Y despertaba sagacidad. —Es cierto. ¿Te entrar en el mundo, el
más sueños en cuanto llorando. La señorita gustaría que te enseñara a mundo vendría a las tres
empezó a conocer el Fellowes trataba de restar distinguir las marcas? —Sí. habitaciones del niño. El
mundo exterior. Los sueños importancia a los sueños, Sería un juego bonito. La mundo entero en forma de
siempre eran iguales, pero algunas noches, en su señorita Fellowes no había libros, películas y sonido.
relacionados con el piso, también ella lloraba. imaginado que el niño Había que educarlo hasta
exterior. El vacilante Un día, mientras la podía aprender a leer. el límite de su capacidad.
Timmie se esforzaba en enfermera leía, Timmie Hasta el mismo momento Era lo mínimo que le debía
describirlos a la señorita puso su mano bajo la en que Timmie le leyó un el mundo. Encontró a
Fellowes. En sueños, barbilla de la mujer y la libro, no imaginó que él Hoskins con un humor
estaba afuera, en un alzó suavemente, de tal podía aprender a leer. curiosamente análogo al de
«afuera» vacío pero muy modo que los ojos de la Luego, semanas más ella: triunfo y gloria, algo
grande, con niños y raros e señorita Fellowes tarde, la enormidad de lo así. Las oficinas estaban
indescriptibles objetos mal abandonaron el libro y se que había hecho la dejó anormalmente activas, y
digeridos por su encontraron con los del atónita. Timmie, sentado en por un momento la señorita
pensamiento, resultado de niño. —¿Cómo sabes lo su regazo, siguiendo Fellowes pensó que no
novelescas descripciones que debes decir, señorita palabra por palabra el texto podría ver al director,
no muy bien comprendidas, Fellowes? —¿Ves estas de un libro infantil, leyendo mientras permanecía
o de distantes recuerdos marcas? Ellas me indican para ella... ¡Él le leía a ella! cohibida en el vestíbulo.
del Neandertal medio lo que debo decir. Estas Se puso trabajosamente en Pero él la vio, y una sonrisa
recordados. Pero los niños marcas forman palabras. El pie, asombrada. —Bien, se extendió por su ancho
y los objetos se niño las miró mucho Timmie, volveré más tarde. rostro. —Señorita Fellowes,
desentendían de él, y tiempo, con curiosidad, tras Quiero ver al doctor entre. Habló con rapidez
aunque él estaba en el tomarle el libro de las Hoskins. Excitada, casi por el intercomunicador y
mundo, jamás formaba manos. —Algunas son frenética, la enfermera después lo desconectó. —
 ¿Se ha enterado?... No, Me encuentra de buen experimento de Timmie... Fellowes, por favor, no se
claro, es imposible. Lo humor. Cualquier cosa que Ella le miró con repentino altere. Timmie no se irá
hemos conseguido. Sí, lo quiera la tendrá. La horror, sin comprender ahora mismo, quizá pasen
hemos conseguido. señorita Fellowes sonrió. — realmente lo que el doctor meses. Mientras tanto,
Podemos efectuar Me alegro. Porque estoy había dicho. ¿Qué haremos todo cuanto
detección intertemporal de preguntándome si no significaba «no podemos podamos. Ella aún estaba
corto alcance. —¿Pretende podríamos preparar un mantener»? En una mirándole fijamente. —
decir —repuso la señorita sistema de enseñanza para dolorosa oleada de Permítame pedir algo para
Fellowes, esforzándose en Timmie. —¿Enseñanza? recuerdos, la enfermera usted, señorita Fellowes. —
separar su pensamiento de ¿De qué tipo? —Bien, recordó al profesor No —musitó ella—. No
las buenas noticias de las general. Una escuela. Para Ademewski y el espécimen necesito nada. Se levantó
que era portadora— que que él aprenda... —Pero, mineral devuelto al cabo de en medio de una especie
puede traer al presente a ¿puede aprender? — dos semanas. —Pero de pesadilla y se fue.
una persona de épocas Ciertamente, ya está estamos hablando de un «Timmie — pensó la
históricas? —Eso aprendiendo. Sabe leer. Le niño, no de una roca... —Ni señorita Fellowes—, no
precisamente. Ahora he enseñado yo misma. siquiera un niño merece morirás. ¡No morirás!»
mismo tenemos Hoskins permaneció más importancia de la Estaba muy bien aferrarse
determinada la posición de inmóvil, al parecer debida, señorita Fellowes tensamente a la idea que
un individuo del siglo repentinamente deprimido. —repuso muy nervioso Timmie no moriría, pero,
catorce. Imagínese. —No lo sé, señorita Hoskins—. Ahora que ¿cómo conseguirlo?
¡Imagínese! Si supiera Fellowes. —Acaba de decir esperamos individuos de Durante las primeras
cuánto me alegra huir de la que cualquier cosa que yo épocas históricas, semanas, la señorita
eterna concentración en el quisiera... —Lo sé, y no he necesitamos espacio en Fellowes se aferró a la
Mesozoico, sustituir a los debido decirlo. Mire, Estasis, todo el espacio esperanza que la tentativa
paleontólogos por señorita Fellowes, disponible. La enfermera de traer a un hombre del
historiadores... Pero usted seguramente comprenderá no lo entendió. —Pero es siglo catorce fracasara por
desea decirme algo, ¿no? usted que no podemos imposible. Timmie... completo. Las teorías de
Bien, adelante, adelante. mantener para siempre el Timmie... —Bien, señorita Hoskins podían ser
 erróneas, o su práctica
podía resultar defectuosa.
De ese modo, las cosas
seguirían como hasta
entonces. Ciertamente, no
era esa la esperanza del
resto del mundo, y por
dicha razón la señorita
Fellowes odiaba al mundo.
El «Proyecto Edad Media»
alcanzó un clímax de
ardiente publicidad. Prensa
y público anhelaban algo
así. Estasis, Inc., carecía
del impacto necesario
desde hacía tiempo. Otra
roca u otro pez antiguo no
excitaban a la gente. Pero
aquello sí. Un ser humano
histórico, un adulto que
hablara un idioma
conocido, alguien que
abriera una nueva página
de la historia a los eruditos.
La hora cero se acercaba,
y en esta ocasión no habría
tres espectadores en la
galería. Esta vez habría
una audiencia mundial. poco a la enfermera, Fellowes no la conocía.
Esta vez los técnicos de avergonzado. —¿Señorita Ninguna de las sustituías a
Estasis, Inc., Fellowes? Jerry sacó del que había recurrido cuando
desempeñarían su papel bolsillo la reproducción de el trabajo la obligaba a
ante prácticamente la una nota periodística. — estar en otra parte se halla
Humanidad entera. La ¿Sí? ¿Qué pasa, Jerry? — disponible en ese
señorita Fellowes estaba ¿Es de Timmie esta foto? momento, no con el
simplemente enloquecida La señorita Fellowes miró Proyecto Edad Media en su
con la espera. Cuando fijamente al niño y luego le punto culminante, pero la
llegó Jerry Hoskins para el quitó el papel de la mano. secretaria de Hoskins
programado período de La excitación del Proyecto había prometido que
juego con Timmie, la Edad Media había vendría alguien y aquella
enfermera apenas le provocado el pálido debía ser la chica. La
reconoció. Ella no estaba resurgimiento del interés señorita Fellowes se
esperándole a él. (La hacia Timmie por parte de esforzó para que su voz no
secretaría que trajo al niño la prensa. Jerry miró sonara quejumbrosa. —
se fue apresuradamente atentamente a la enfermera ¿Eres la designada para la
tras un formalísimo saludo antes de hablar. —Dice Sección Uno de Estasis?
a la señorita Fellowes. que Timmie es un niño- —Sí, soy Mandy Terris.
Corrió a buscar un buen mono. ¿Qué significa eso? Usted es la señorita
sitio para observar el La señorita Fellowes tomó Fellowes, ¿verdad? —
clímax del Proyecto Edad al jovencito por la muñeca Exacto. —Lamento llegar
Media... Y lo mismo habría y contuvo sus deseos de tarde. Hay tanta
hecho la señorita Fellowes, zarandearlo. —Entra y excitación... —Lo sé. Ahora
pensó ella con amargura, si juega con Timmie. Él quiero que... —Usted lo
aquella estúpida chica quiere enseñarte un nuevo verá, supongo. Su delgada
hubiera llegado.) Jerry libro. Y entonces, por fin, cara, vagamente bonita, se
Hoskins se acercó poco a llegó la chica. La señorita llenó de envidia. —No te
preocupes por eso. Quiero
que entres y conozcas a
Timmie y a Jerry. Estarán
jugando dos horas, así que
no te causarán problemas.
Tienen leche a mano y
muchos juguetes. De
hecho, sería preferible que
los dejaras solos mientras
sea posible. Ahora te
enseñaré dónde están las
cosas y... —¿Timmie es el
niño-mo...? —Timmie está
sometido a
experimentación en Estasis
—dijo con firmeza la
señorita Fellowes. —Quiero
decir que él... es el que se
supone que debe irse,
¿no? —Sí. Bueno, entra.
No hay mucho tiempo. Y
cuando la enfermera
consiguió irse por fin,
Mandy Terris le dijo: —
Espero que consiga un
buen sitio y, ¡Dios mío!,
que la prueba sea un éxito.
La señorita Fellowes no
confiaba en sí misma para
dar una respuesta
razonable. Se apresuró a
salir sin mirar atrás. Pero el
retraso significó que no
consiguió un buen sitio. No
pasó de la pantalla mural
de la sala de reuniones. Lo
lamentó amargamente. Si
hubiera estado allí mismo,
si hubiera tenido acceso a
alguna parte sensible de
los instrumentos, si hubiera
podido hacer fracasar el
experimento... Hizo acopio
de fuerzas para sofocar su
locura. La simple
destrucción no habría
servido de nada. Los
técnicos lo habrían
reconstruido y reparado
todo y reanudado el
esfuerzo. Y a ella no le
habrían permitido volver
con Timmie. Todo era inútil.
Todo, salvo que el
experimento fallara, que
fracasara irreparablemente.
La enfermera se mantuvo a mundo se volvía loco de
la espera durante la cuenta alegría, la señorita
regresiva, observó los Fellowes quedó paralizada
movimientos en la pantalla por la pena. La empujaron,
gigante, escudriñó los le dieron codazos,
rostros de los técnicos prácticamente la
mientras la cámara pasaba pisotearon. Estaba rodeada
de uno a otro, aguardó el de triunfo y doblegada por
gesto de preocupación e el fracaso. Así, cuando el
incertidumbre indicando altavoz pronunció su
que algo iba nombre con estridente
inesperadamente mal, fuerza, la señorita Fellowes
observó, observó... No no respondió hasta el
hubo tal gesto. La cuenta tercer aviso. —Señorita
llegó a cero y el Fellowes, señorita
experimento, en silencio, Fellowes. Preséntese
discretamente, fue un éxito. inmediatamente en la
En la nueva Estasis Sección Uno de Estasis.
instalada allí apareció un Señorita Fellowes, señorita
barbudo campesino de Fello... —¡Déjenme pasar!
hombros caídos, edad —gritó, sofocada, mientras
indeterminada, vestido con el altavoz repetía sin pausa
prendas raídas y sucias y el aviso. Se abrió paso
zuecos, que contemplaba entre el gentío con alocada
con reprimido terror el energía, dando golpes y
brusco y violento cambio puñetazos, revolviéndose,
que se había precipitado avanzando hacia la puerta
sobre él. Y mientras el con una lentitud de
 pesadilla. Mandy Terris Pero la señorita Fellowes ni pegarías mucho. —No es había que actuar con
estaba llorando. —No sé siquiera lo veía. —¿Qué cierto. Ella ha sido muy rapidez. Hoskins no
cómo ha sucedido. Salí al has hecho con Timmie? — mala al decir eso. Pero, esperaría mucho más
borde del pasillo para ver gritó. —Lo he encerrado en ¿qué ha pasado? ¿Qué ha tiempo, teniendo a su hijo
una minipantalla que el cuarto de baño —dijo pasado? —Él me llamó magullado... No, había que
habían puesto allí. Sólo un Mandy—. He metido a ese niño-mono. Dijo que yo no hacerlo esa noche, esa
momento. Y antes que pequeño monstruo allí y lo era un niño de verdad. Que misma noche, con cuatro
pudiera moverme o hacer he encerrado con llave. La era un animal. —Timmie se quintas partes del personal
algo... —Y añadió, con enfermera corrió hacia la deshizo en un torrente de dormido y la restante quinta
repentino tono de casa de muñecas. lágrimas—. Dijo que ya no parte intelectualmente
acusación—: ¡Usted dijo Manoseó torpemente la jugaría más con un mono. embriagada por el Proyecto
que no me causarían puerta del cuarto de baño. Yo dije que no era un Edad Media. Sería una
problemas, dijo que los Le costó una eternidad mono, ¡que no era un hora anormal para volver,
dejara solos! La señorita abrirla y ver al niño feo mono! Él dijo que yo era pero había precedentes. El
Fellowes, desgreñada y sin agazapado en un rincón. — muy raro. Dijo que era vigilante la conocía
poder dominar sus No me des latigazos, horrible y feo. Lo dijo perfectamente, y no
temblores, la miró furiosa. señorita Fellowes —musitó muchas veces y le mordí. soñaría en hacerle
—¿Dónde está Timmie? el niño. Tenía los ojos Ambos estaban llorando. — preguntas. No sospecharía
Una enfermera estaba enrojecidos. Le temblaban Pero eso no es cierto —dijo si la veía con una maleta.
limpiando con los labios—. Yo no quería la sollozante señorita La señorita Fellowes
desinfectante el brazo del hacerlo. —Oh, Timmie, Fellowes—. Tú lo sabes, ensayó la evasiva frase
gimoteante Jerry, y otra ¿quién te ha hablado de Timmie. Eres un niño de «Juguetes para el niño» y
preparaba una inyección latigazos? Se acercó a él y verdad. Un niño una tranquila sonrisa. ¿Por
antitetánica. Había sangre lo abrazó impetuosamente. encantador, y el mejor del qué no iba a creerlo el
en la ropa de Jerry. —Me —Lo dijo ella, con una mundo. Y nadie, nadie vigilante? Así fue. Cuando
ha mordido, señorita cuerda larga —repuso volverá a separarte de mí. la enfermera entró de
Fellowes —gritó Jerry, trémulamente Timmie—. Fue fácil decidirse, fácil nuevo en la casa de
rabioso—. Me ha mordido. Ella dijo que tú me saber qué hacer. Pero muñecas, Timmie aún
 estaba despierto, y ella
mantuvo una exasperante
normalidad, a fin de no
asustar al pequeño.
Hablaron de los sueños de
Timmie, y la señorita
Fellowes oyó al niño
interesarse ansiosamente
por Jerry. Escasas
personas la verían
después, nadie recelaría
del bulto que llevaría.
Timmie se estaría muy
quieto, y finalmente todo
sería un hecho consumado.
Un hecho consumado,
sería inútil querer repararlo.
Ellos la dejarían en paz.
Los dejarían en paz a los
dos. La señorita Fellowes
abrió la maleta, sacó el
abrigo, la gorra de lana con
orejeras y las demás
prendas. —¿Por qué me
pones esta ropa, señorita
Fellowes? —dijo Timmie,
con muestras de alarma. —
Voy a llevarte afuera,
Timmie. Al lugar de tus un segundo menos en magnitud significaría tres
sueños. —¿Mis sueños? recobrarse y trató millones de dólares para
Su rostro se contrajo con rápidamente de cruzar el los bolsillos de los
repentino anhelo, aunque umbral. Pero a pesar del accionistas. Significaría un
también el miedo estaba segundo de retraso, terrible revés para Estasis,
allí. —No temas. Estarás Hoskins tuvo tiempo. La Inc. Significaría publicidad
conmigo. No tendrás miedo tomó bruscamente y la sobre una enfermera
si estás conmigo, ¿verdad, lanzó contra una cómoda. sentimental que destruye
Timmie? —No, señorita Llamó a los otros dos todo eso en provecho de
Fellowes. Se apretó la hombres y miró a la un niño-mono. —¡Niño-
deforme cabecita contra el enfermera sin abandonar el mono! —dijo la señorita
costado y escuchó los umbral. —No esperaba Fellowes con impotente
sordos latidos del esto. ¿Está completamente furia. —Así lo llamarán los
corazoncito del niño bajo loca? Ella había periodistas —dijo Hoskins.
su brazo. Era medianoche. conseguido interponer el Apareció un hombre que
La señorita Fellowes tomó hombro, para que fuera su estaba pasando un cordel
al niño en brazos. cuerpo, y no el de Timmie, de nylon por los resquicios
Desconectó la alarma y el que golpeara la cómoda. de la parte alta de la pared.
abrió suavemente la —¿Qué daño puedo hacer La señorita Fellowes
puerta. Y lanzó un grito, si me lo llevo, doctor recordó la cuerda de la
porque al otro lado de la Hoskins? —dijo la señorita cabina que contenía la
abierta puerta estaba Fellowes, suplicante—. No muestra rocosa del
Hoskins, mirándola. Había puede poner una pérdida profesor Ademewski, la
otros dos hombres con el de energía por encima de cuerda de la que Hoskins
doctor, y él miraba una vida humana... Con había tirado hacía mucho
fijamente a la enfermera, firmeza, Hoskins le quitó el tiempo. —¡No! —chilló.
tan asombrado como ella. niño de los brazos. —Una Pero Hoskins dejó a
La señorita Fellowes tardó pérdida de energía de esta Timmie en el suelo y le
 quitó amablemente el provocó. —No. Créame. prisionero, no será un que hacíamos, y porque no
abrigo que llevaba. — Me he enterado del extraño. Tendrá la nos atrevimos a correr el
Quédate aquí, Timmie. No incidente de hoy y sé que posibilidad de vivir en riesgo de perder su
te pasará nada. Nosotros la culpa fue de Jerry. Pero libertad. —¿Qué posición y hacer otra
estaremos fuera sólo un el incidente se ha filtrado al posibilidad? Sólo tiene localización tan perfecta?
momento. ¿De acuerdo? exterior. Así debía ser, con siete años, está ¿Por qué supone que
Timmie, pálido y mudo, la prensa acosándonos acostumbrado a que le hemos mantenido tanto
logró asentir con la cabeza. precisamente este día. No cuiden, le alimenten, le tiempo aquí a Timmie, sino
Hoskins condujo a la puedo arriesgarme a que vistan, le protejan. Estará porque éramos reacios a
enfermera fuera de la casa un relato distorsionado solo. Quizá su tribu no esté devolver al niño al pasado?
de muñecas. De momento, sobre negligencias y ya en el lugar donde él la —Su voz cobró exasperada
la señorita Fellowes había Neandertales salvajes abandonó hace cuatro urgencia—. Pero no
superado el límite de la perjudique el éxito del años. Y aunque esté en el podemos esperar más.
resistencia. Vagamente, vio Proyecto Edad Media. De mismo sitio, no Timmie es un obstáculo en
que ajustaban el tirador todas formas, Timmie tenía reconocerán a Timmie. el camino de la expansión.
junto a la casa de que regresar pronto. Si Tendrá que cuidar de sí Una fuente de posible mala
muñecas. —Lo siento, regresa ahora mismo, los mismo. ¿Cómo va a publicidad. Estamos a
señorita Fellowes —dijo sensacionalistas tendrán el hacerlo? Hoskins sacudió punto de hacer grandes
Hoskins—. Me habría mínimo pretexto posible la cabeza en un gesto de cosas y, lo lamento,
gustado evitarle esto. para volcar su basura. — desesperada negativa. — señorita Fellowes, pero no
Planeé hacerlo por la No es como devolver una ¡Dios mío, señorita podemos permitir que
noche para que usted se roca. Va a matar a un ser Fellowes! ¿Cree que no he Timmie nos estorbe. No
enterara cuando ya humano. —No habrá pensado en eso? ¿Cree podemos. No podemos. Lo
estuviera hecho. —Por la asesinato. No habrá que habríamos traído a un lamento, señorita Fellowes.
herida de su hijo —dijo la sensación. Simplemente, el niño de no haber sido —Bien, en ese caso —dijo
enfermera en un fatigado niño será un niño porque se trataba de la tristemente la enfermera—,
susurro—. Porque su hijo Neandertal en un mundo primera localización de un déjeme decirle adiós.
atormentó a este niño y lo Neandertal. Dejará de estar humano o cuasi humano Concédame cinco minutos
 para despedirme.
Concédame tan sólo eso.
Hoskins vaciló. —Adelante.
Timmie corrió hacia ella.
Corrió hacia ella por última
vez y la señorita Fellowes,
por última vez, lo estrechó
entre sus brazos. Durante
un instante, lo abrazó
ciegamente. Empujó una
silla con la punta del pie, la
puso junto a la pared y se
sentó. —No tengas miedo,
Timmie. —No tengo miedo
si estás aquí, señorita
Fellowes ¿Está
buscándome ese hombre
loco, ese hombre que está
afuera? —No, no temas. Él
no nos comprende...
Timmie, ¿sabes qué es una
madre? —¿Como la de
Jerry? —¿Te habló él de su
mamá? —Algunas veces.
Creo que una madre es
una señora que te cuida y
se porta muy bien contigo y
hace cosas buenas. —
Exacto. ¿No te gustaría
tener una madre, Timmie?
Timmie apartó la cabeza
del cuerpo de la enfermera
para poder mirarla. Poco a
poco, pasó su manita por la
mejilla y el pelo de la
señorita Fellowes y la
acarició igual que ella,
hacía mucho, mucho
tiempo, le había acariciado.
—¿Tú no eres mi madre?
—preguntó el niño. —Oh,
Timmie. —¿Te enfadas
porque te lo pregunto? —
No. Claro que no. —Porque
yo sé que te llamas
señorita Fellowes, pero...,
pero a veces te llamo
«mamá» sin decirlo. ¿Te
parece bien? —Sí. Sí. Me
parece bien. Y ya no te
abandonaré más y no
sufrirás más. Estaré
siempre contigo para
cuidarte. Llámame
«mamá», que yo lo oiga. —
Mamá —dijo Timmie muy
contento, y apretó su
mejilla a la de la enfermera.
La señorita Fellowes se
levantó y, sin soltar al niño,
se subió a la silla. Hizo
caso omiso del repentino
inicio de un grito en el
exterior y, con la mano
libre, tiró con todas sus
fuerzas de la cuerda que
colgaba entre dos
resquicios. Perforó Estasis
y la habitación quedó
vacía.
ANOCHECER
Aton 77, director de la
Universidad de Saro,
alargó el labio inferior con
actitud desafiante y
contempló furioso al joven
periodista. Theremon 762
no lo tomó en cuenta. En
los primeros días, cuando
su columna era sólo una
loca idea que pululaba en
la cabeza de un cachorro
de reportero, había
acabado por especializarse
en entrevistas
«imposibles». Le había
costado magulladuras, ojos
morados y huesos rotos;
pero, en cambio, le había
proporcionado buenas
reservas de frialdad y
discreción. De modo que
hizo caso omiso de cuanta
gesticulación prodigara el
otro y esperó
pacientemente que cosas
peores llegaran. Los
astrónomos eran bichos
raros y si lo que Aton había
llevado a cabo en los
últimos dos meses
significaba algo, entonces
se trataba del bicho más
raro del montón. Aton 77
encontró una voz
apropiada y la hizo fluir con
la rebuscada, cuidadosa y
pedante fraseología (puntal
de su fama, entre otras
cosas) que nunca
abandonaba. —Señor —
dijo—, manifiesta usted una
flema insufrible viniéndome
con tan impúdica
proposición. El fornido tele-
fotógrafo del Observatorio,
Beenay 25, se pasó la
punta de la lengua por sus
labios resecos e intervino.
—Ahora, señor, después
de todo... El director se
volvió hacia él y arqueó
una blanca ceja. —No
interfiera, Beenay. Ya he
hecho bastante trayendo
este hombre aquí; creo en
sus buenas intenciones
pero no toleraré la menor
insubordinación. Theremon
decidió que había llegado
la hora de abrir la boca. —
Director Aton, si me
permitiera comenzar lo que
quiero decirle, creo que...
—Pues yo no creo, joven
—replicó Aton—, que nada
de cuanto pueda decir
servirá para mitigar lo que
ha ido apareciendo en los
dos últimos meses en su gaceta en una columna de soles, sólo Beta quedará
columna impresa. Ha periódico. Aton arrojó el en el cielo. ¿Puede verlo?
llevado usted a cabo una periódico al suelo, se dirigió La pregunta era más bien
tenaz campaña periodística a la ventana y se quedó allí innecesaria. Beta estaba
contra los esfuerzos que yo con las manos unidas en la casi en su cenit, con su
y mis colegas hemos espalda. —Puede retirarse rojiza luz derivando hacia el
desplegado para preparar —dijo por encima de su naranja, como los brillantes
al mundo contra la hombro. Elevó la mirada y rayos del poniente Gamma.
amenaza que, contempló la ubicación de Beta estaba en el afelio.
desgraciadamente, se ha Gamma, el más brillante de Era pequeño; menor
vuelto imposible impedir. los seis soles del planeta. incluso que otras veces en
Se ha cubierto usted de Amarillento, declinaba ya que lo viera Theremon; y
gloria dirigiendo ataques su curso sobre la línea del por el momento era el
personales contra la horizonte, y Aton sabía que indiscutido rey del
investigación y el personal nunca más volvería a verlo firmamento de Lagash.
de este Observatorio con el con ojos tranquilos. Alfa, el sol de Lagash
solo objeto de cubrirnos de Entonces se volvió. —No, propiamente dicho,
ridículo. Cogió de una aguarde, venga aquí — alrededor del cual trazaba
mesa un ejemplar del gesticuló su órbita, estaba en los
Chronicle de Saro y lo perentoriamente—. Le antípodas respecto de sus
desplegó furiosamente ante proporcionaré lo que dos distantes congéneres.
Theremon. —Hasta una desea. El periodista no El rojo y enano Beta -
persona de su muy había hecho, empero, el compañero inmediato de
conocida impudicia habría menor gesto que indicara Alfa- estaba solo,
dudado antes de venirme su retirada, y ahora se cruelmente solo... La
con una propuesta que esa aproximó lentamente al alzada cara de Aton
misma persona ha estado anciano. Aton señaló al brillaba con rojizo
utilizando como material de exterior. —De los seis resplandor bajo los rayos
solares. —Dentro de cuatro
horas —dijo—, la
civilización, tal cual la
conocemos, llegará a su
fin. Y será así porque,
como usted ve, Beta es el
único sol en el cielo. —
Sonrió con dureza—.
¡Escriba eso! No habrá
nadie que pueda leerlo. —
¿Y si transcurren cuatro
horas, y luego otras cuatro,
y nada ocurre? — preguntó
Theremon en voz baja. —
No se preocupe por esas
menudencias. Lo que ha de
ser, será. —¡Garantícelo!
Y, repito: ¿si nada
ocurriera? En una ráfaga
de segundo llegó la voz de
Beenay 25. —Señor, creo
que debe usted escucharle.
—Sométalo a votación,
director Aton —dijo
Theremon. Hubo una ligera
agitación entre los cinco
miembros restantes de la
plantilla del Observatorio,
que hasta el momento
habían mantenido una
actitud neutral. —Eso —
dijo Aton engreído— no
será necesario. —Sacó su
reloj de bolsillo—. Desde
que su gentil amigo Beenay
comenzó a insistir
urgentemente en que yo
debía escucharle a usted,
han transcurrido cinco
minutos. Prosiga. —
¡Perfecto! ¿Qué diferencia
habría para su reputación
si usted se dignara
permitirme que yo fuera
testigo presencial de lo que
haya de suceder? Pues si
su predicción es cierta, mi
presencia no constituiría
molestia alguna, ya que, en
ese caso, mi columna
jamás sería escrita. Y, por
otro lado, si nada ocurre,
como usted no esperará
sino el ridículo o algo peor,
tomaría una sabia medida
si dejara previamente el
ridículo a cargo de los subsisten han tenido su
amigos. —Cuando dice origen en el Culto, nuestros
amigos, ¿se refiere a resultados están
personas como usted? — completamente expurgados
preguntó Aton. —Por de cualquier misticismo que
supuesto —replicó derive de él. Los hechos
Theremon, tomando son los hechos y la
asiento y cruzando las llamémosle mitología del
piernas—. Mi columna Culto está respaldada por
acaso haya llegado a ser unos cuantos. Así lo hemos
un tanto grosera, pero al explicado al pueblo para
menos posee la virtud de desvelar de una vez el
introducir una sana duda misterio. Le aseguro que el
en la gente. Después de Culto tiene mayores
todo, no estamos en el motivos que ustedes para
siglo de los Apocalipsis. odiarnos. —No siento
Como usted sabe, la gente ningún odio hacia usted.
ya no cree en el Libro de Simplemente, intento
las Revelaciones y le decirle que el público está
fastidia mucho que los hasta las narices. Irritado,
científicos vuelvan una y ¿entiende? —Pues que
otra vez a machacarnos siga irritado —dijo Aton,
con que, a fin de cuentas, ladeando la boca con burla.
los Cultistas son los que —Como quiera, pero, ¿qué
tienen razón. —Se ocurrirá mañana? —¡No
equivoca usted, joven —se habrá ningún mañana! —
lanzó Aton—. Aunque los En caso de que lo haya.
grandes planes que todavía Digamos que ese mañana
 se reduce a lo justo para
ver lo que haya de ocurrir.
Esa irritación puede
convertirse en algo serio. incluye al planeta entero. El
Las cosas se han
precipitado en los dos
últimos meses. Los
inversores afirman no creer
que se aproxime el fin del
mundo, pero por si las
moscas se encierran en
sus casas con su dinero.
La opinión pública no cree
en usted, fíjese, y sin
embargo lleva trastornada
su vida desde hace meses
y aún lo estará otros
tantos... hasta estar
segura. »De manera que
usted puede darse cuenta
de dónde está el meollo.
Tan pronto acabe todo, lo
interesante será saber qué
ocurrirá con usted. Pues
afirman que de ningún
modo van a permitir que un
cantamañanas, con
perdón, cito textualmente,
les altere la prosperidad exclusiva. —Señor,
nacional con profecías, nosotros pensamos que el
máxime cuando la profecía periodista está en lo cierto
— intervino Beenay—.
panorama es bastante Estos dos últimos meses
negro, señor. —Muy bien hemos estado
—dijo Aton mirando al considerando las
columnista—, ¿y qué posibilidades de error en
propone usted para nuestra teoría y nuestros
remediar esas cálculos y, en efecto, existe
consecuencias? —Algo al menos una posibilidad
muy sencillo —contestó el en alguna parte. Pues no
otro—: hacerme cargo de debemos descartar esa
la publicidad del asunto. posibilidad, así sea entre
Manejar las cosas de un millón, señor. Hubo un
manera que sólo aflore el murmullo de aprobación
lado ridículo. Lo que va a entre los hombres
ser un tanto difícil porque agrupados alrededor de la
he contribuido mesa, y la expresión de la
personalmente, debo cara de Aton se aproximó a
admitirlo, a indisponerlo la del que mastica algo
ante esa turba de idiotas amargo y no puede
ofuscados, pero si consigo escupirlo. —Permanezca
que la gente tan sólo se ría aquí si ése es su deseo. Se
de usted, le aseguro que cuidará, sin embargo, de
olvidará al cabo su ira. A no estorbarnos mientras
cambio usted me cumplimos con nuestras
concederá la historia en obligaciones. Usted
recordará en todo momento
que yo estoy al cargo de
todas las actividades aquí
y, olvidándonos de las
opiniones otrora
expresadas por usted en su
columna, esperaré mayor
cooperación y sobre todo
mayor respeto... Sus
manos se anudaron de
nuevo en su espalda y una
mueca de determinación se
dibujó en sus facciones
mientras hablaba. Hubiera
continuado por más tiempo
de no ser porque resonó
entonces una nueva voz.
—¡Hola, hola, hola! —Era
una voz de alto tono que
surgía de entre las rollizas
mejillas del sonriente recién
llegado—. ¿Qué es esta
atmósfera tan tétrica?
Espero que los ánimos no
hayan decaído del todo. —
¿Qué diantre está haciendo
aquí, Sheerin? —preguntó
displicente el sorprendido
Aton—. Debería estar en el mostrando las palmas de hoscamente: —Es y niños. —Entiendo.
Refugio. Sheerin sonrió y las manos con cómica Theremon 762, el Intentan esconderse donde
dejó caer su voluminoso resignación—. Un periodista. Supongo que las Tinieblas, y las... las
cuerpo sobre una silla. — psicólogo gasta más que habrá oído hablar de él. Se Estrellas no puedan
¡Que reviente el Refugio! El gana en el Refugio. Allí se estrecharon la mano. —Y, alcanzarlos y donde resistir
lugar me aburre. Prefiero necesitan hombres fuertes naturalmente —dijo cuando el mundo se
estar aquí, donde se y de acción, y mujeres Theremon—, usted es convierta en un caos. —Es
mascan las grandes cosas. saludables que puedan Sheerin 501 de la una hipótesis. No será
¿Acaso supone usted que criar niños. Pero, ¿yo? Universidad de Saro. He nada fácil. Con toda la
no tengo mi pizca de Tendrían que quitarme cien oído hablar de usted. humanidad enferma, las
curiosidad? Quiero ver libras para ser un hombre Entonces repitió: —¿Qué grandes ciudades ardiendo,
esas Estrellas de las que de acción y no tendría es eso del Refugio, señor? y lo que no podemos ni
siempre han hablado los mucho éxito si probara a —Verá —explicó Sheerin— imaginar, las condiciones
Cultistas. —Se frotó las criar un niño. ¿Por qué, , nos las arreglamos para de supervivencia se
manos y añadió en tono pues, voy a molestarles convencer a unas cuantas reducirán al mínimo. Con
más sereno—: Hace frío con una boca más que personas de que teníamos ese objeto hay alimentos,
fuera. El viento le congela alimentar? Me siento mejor razón en nuestra... nuestra agua, protección y armas
la nariz a uno. A la aquí. —¿Qué es eso del profecía, de manera que en el Refugio... —Y algo
distancia que está Beta no Refugio, señor? —preguntó tomaron las medidas más —intervino Aton—.
parece proporcionar el Theremon. Sheerin pareció oportunas. Se trata También nuestros
menor calor. —¿Por qué ha ver al columnista por vez mayoritariamente de Informes, excepto los que
cometido esta negligencia, primera. Hinchó sus familiares del personal del recogen estos últimos
Sheerin? —exclamó Aton amplios carrillos al tiempo Observatorio de la momentos. Esas fichas lo
con exasperación—. Aquí que los distendía. —Y Universidad de Saro, y serán todo para el siguiente
no tiene nada útil que usted, pelirrojo, ¿quién es unos cuantos ajenos. En ciclo y eso es lo que debe
hacer. —Y allá tampoco en este valle de lágrimas? conjunto, suman unos sobrevivir. El resto puede
tengo nada útil que hacer Aton apretó los labios y trescientos, aunque las tres irse al diablo. Theremon
—replicó Sheerin luego murmuró cuartas partes son mujeres suspiró largamente y se
mantuvo un rato inmóvil en exponiéndome sus ideas un segundo. Me gustaría Theremon—. No es tan
la silla. Los hombres en sobre la reacción del que Gamma o Delta malo como usted dice. Sí
torno a la mesa habían mundo en caso de que estuvieran en el cielo. — he captado una idea
sacado un tablero de multi- fallara nuestra predicción, y ¿Qué es lo que quería general sobre lo que
ajedrez y contemplaban coincido con usted. Leo su preguntar? —inquirió ustedes han intentado
una partida a seis. Los columna con bastante Aton—. Recuerde, por explicar al ciudadano
movimientos eran regularidad, por cierto, y favor, que nuestro tiempo medio: que el mundo se
realizados con rapidez y en debo decirle que me es limitado. En poco más verá cubierto de Tinieblas
silencio. Todas las miradas agrada su punto de vista. de hora y cuarto dentro de escasas horas y
parecían concentrarse —Por favor, Sheerin — comenzarán a ocurrir que la humanidad se
profundamente en el gruñó Aton. —¿Eh? Vaya, anomalías; después... ya volverá loca. Lo que yo
tablero. Theremon los miró está bien. Iremos a la sala no habrá tiempo para quiero saber es la parte
con curiosidad capciosa y de al lado. En cualquier hablar. —Bien, científica del asunto. —No
luego se levantó para caso hay sillas más empecemos. —Theremon lo haga, no lo haga —
acercarse a Aton, que se cómodas. Las sillas eran se acomodó en un sillón y estalló Sheerin—. Si se lo
mantenía aparte en sigilosa más blandas en la cruzó sus manos sobre el pregunta a Aton, empezará
conversación con Sheerin. habitación de al lado. pecho—. Su gente se lo a remitirle a libros y más
—Escuchen —dijo—, Había rojas cortinas en las toma tan en serio que estoy libros, le traerá
vayamos a algún sitio ventanas y una alfombra comenzando a creerle a enciclopedias y
donde no molestemos a los marrón cubría el suelo. Con usted. ¿Podría usted monografías, tratados,
demás. Quiero hacer el mortecino y rojizo reflejo explicarme con claridad en diagramas y toda la pesca.
algunas preguntas. El de Beta, la impresión qué consiste el fenómeno? Se lo explicará de cabo a
anciano astrónomo lo miró general le helaba la sangre Aton estalló. —¿Pretende rabo. Por el contrario, si me
cejijunto, pero Sheerin a uno. —Vaya —se quejó decir que ha estado todo lo pregunta a mí se lo
gorjeó alegremente: — Theremon—, no sé lo que este tiempo cubriéndonos expondré en el más
Cómo no. Me hará mucho daría por una decente de ridículo sin saber lo que profano de los lenguajes.
bien poder hablar. Siempre ración de luz blanca, hemos estado diciendo? — —De acuerdo; se lo
me consuela. Aton estaba aunque fuera sólo durante No se ponga furioso —dijo pregunto a usted. —
Entonces, tomaré antes un cíclico es (mejor dicho: era) sobre las catástrofes oscuridad en todo el
trago. —Sheerin se quedó uno de los grandes reiteradas, a cada cual más mundo. Entonces, las
mirando a Aton. —¿Agua? misterios. Ha habido otras fantástica. Algunos dijeron cosas llamadas Estrellas
—gruñó Aton. —¡No sea civilizaciones antes de la que se debía a periódicas aparecen, despojan a los
bobo! —No sea bobo nuestra, nueve en conjunto, lluvias de fuego; otros, que hombres de su razón y los
usted. Nada de alcohol y hay rastros de otras Lagash atravesaba un sol convierten en semejantes a
ahora. Sería demasiado tantas. Alcanzaron un nivel cada equis tiempo; y brutos, de tal manera que
cómodo emborrachar a mis comparable al nuestro y también los hubo que los hombres destruyen la
hombres en estos todas, sin excepción, propusieron hipótesis más civilización que ellos
momentos. No puedo fueron destruidas por el descabelladas. Pero hay mismos construyeron.
permitirles caer en la fuego al alcanzar la una completamente Naturalmente, los Cultistas
tentación. El psicólogo cúspide de su cultura. »Y diferente que ha sido mezclaron todo esto con un
gruñó para sus adentros. nadie podría decir por qué. transmitida y conservada a montón de nociones
Se volvió hacia Theremon, Todos los imperios fueron través de los siglos. —Lo místico-religiosas, pero la
lo atravesó con la mirada y arrasados por el fuego sin sé. Se refiere usted a ese idea central puede
comenzó. —Usted sabrá, dejar tras sí la menor mito de las «Estrellas» que extraerse. Hubo una corta
supongo, que la historia de indicación de las causas. se encuentra en el Libro de pausa en la que Sheerin
la civilización de Lagash —¿Tuvieron también una las Revelaciones de los lanzó, un profundo suspiro.
presenta un carácter Edad de Piedra? — Cultistas. —¡Exactamente! —Ahora, pasaremos a la
cíclico, ¿comprende?, Probablemente, aunque —exclamó Sheerin con Teoría de la Gravitación
cíclico. —Lo sé —comentó nada conocemos de ese satisfacción—. Los Universal. —Lo dijo de tal
Theremon con, cautela—; período, excepto que el Cultistas dijeron que cada manera que incluso las
sé, al menos, que ésa es la hombre de esa edad era un dos mil cincuenta años mayúsculas tuvieron su
teoría arqueológica. Pero, poco más inteligente que Lagash penetra en una sonido particular. Y, en
¿ha sido demostrada? — los monos. De modo que inmensa zona en la que aquel momento, Aton se
Más o menos. En este podemos olvidarlo. — todos los soles apartó de la ventana, bufó
último siglo se ha visto Entiendo. Prosiga. —Hubo desaparecen, con ostentación y salió
confirmada. El carácter muchas explicaciones sobreviniendo una total airadamente de la sala. Los
 otros dos se quedaron rojo que brilló ley de la gravitación? — tanto? Tal y como usted lo
mirando su partida. —¿Qué sugestivamente cuando la Nada, excepto que su ha dicho parece bastante
pasa? —preguntó agitó. —Espero que Aton desarrollo es muy reciente, simple. —Porque las
Theremon. —Nada de no sabrá nada de esto — todavía no lo bastante grandes leyes no surgen
particular —repuso puntualizó mientras volvía como para decirse que esté por inspiración divina, sino
Sheerin—. Dos hombres a su silla—. No hay más totalmente fundamentada, que hay que pensar e
tenían que haberse que un vaso. Como y que su fórmula es tan investigar duramente para
presentado hace varias invitado de la casa, tiene difícil que sólo una docena encontrarlas.
horas y aún no han usted preferencia. Yo de hombres en Lagash Ordinariamente se obtienen
aparecido. Es un caso que tomaré de la botella. —Y pueden presumir de tras el trabajo colectivo de
raya la restricción de escanció un leve y escaso entenderla. —¡Venga, muchos siglos de actividad
personal porque todos, chorrito con sumo cuidado. hombre! ¡Absurdo, ridículo! científica. Después que
excepto los realmente Theremon se irguió para ¡Mentira infame! Puedo Genovi 41 descubrió que
esenciales, están en el protestar, pero Sheerin resumirle la fórmula en una Lagash tenía un
Refugio. —¿Cree usted adoptó una actitud digna. frase. La Ley de movimiento de traslación
que han desertado? — —Respete a sus mayores, Gravitación Universal alrededor del sol Alfa y no
¿Quiénes? ¿Faro y Yimot? joven. El periodista se estipula que existe una al contrario (y esto ocurrió
Claro que no. Aunque no sentó con expresión de fuerza de atracción entre hace cuatrocientos años),
les convendría no aparecer angustia en el rostro. — todos los cuerpos del los astrónomos se pusieron
cuando todo esto empiece. Sigamos, pues, viejo universo, fuerza que, entre a trabajar sobre esta base.
—Se puso en pie de pícaro. La nuez de Adán dos cuerpos dados, es Los complejos movimientos
repente y parpadeó—. Por del psicólogo se movió proporcional al producto de de los seis soles fueron
cierto, mientras Aton se repetidas veces mientras sus masas partido por el registrados, analizados y
encuentra fuera... Trotó mantenía la botella cuadrado de sus confrontados. Hipótesis
hacia la ventana más levantada; luego, con un distancias. —¿Eso es tras hipótesis, las
cercana, se agachó y de la eructo de satisfacción, todo? —¡Es suficiente! conclusiones primarias
caja inferior del enmarcado comenzó de nuevo. —Bien, Llevó cuatrocientos años eran confrontadas con las
sacó una botella de líquido ¿qué sabe usted sobre la desarrollarla. —¿Cómo secundarias, rectificadas,
 comprobadas las
rectificaciones y
nuevamente arriesgadas
las hipótesis. Fue un
trabajo infernal. Theremon
agitó la cabeza y extendió
su vaso para que fuera
llenado de nuevo. Sheerin
se mantuvo incólume, pero
luego sirvió unas cuantas
gotas a regañadientes. —
Hace veinte años —
continuó— se descubrió
que la Ley de Gravitación
Universal daba cuenta
exacta de los movimientos
orbitales de los seis soles.
Y fue un gran triunfo.
Sheerin se puso en pie y se
dirigió a la ventana,
siempre con la botella en la
mano. —Y aquí llegamos al
quid de la cuestión. En la
última década la eclíptica
de Lagash respecto de Alfa
fue medida de acuerdo con
la ley de gravitación y no
coincidió con la órbita que
se observaba; ni siquiera
cuando se me incluyeron
todas las perturbaciones
debidas a los otros soles. O
la ley no servía o allí había
algún otro factor
desconocido. Theremon se
levantó y se reunió con
Sheerin en la ventana,
contemplando, más allá de
las vertientes cubiertas de
bosque, las cúpulas de
Saro City que reverberaban
sanguinolentamente
recortadas contra el
horizonte. El periodista
sintió que la tensión de lo
incierto corroía sus
entrañas mientras lanzaba
una rápida ojeada a Beta.
Brillaba rojizo en su cenit,
pero su tono era apagado y
malévolo. —Continúe,
señor —dijo suavemente.
—Con los años, los
astrónomos especularon
con hipótesis cada vez más
absurdas... hasta que Aton
tuvo la inspiración de
buscar alguna fuente en el
Culto. El jefe del Culto, Sor
5, le dio acceso a ciertos
datos que simplificaron
considerablemente el
problema. Aton se puso a
trabajar en esta nueva
dirección. »¿Podía haber
otro cuerpo planetario
opaco como el de Lagash?
Si así fuera brillaría tan
sólo reflejando la luz solar,
y si estuviera formado por
rocas azulencas, como
gran parte de Lagash,
entonces, en medio del
abismo rojo del cielo, la
constante luminosidad de
los otros soles lo haría
invisible... borrado por
completo. —¡Pero eso es
una idea desquiciada! —
exclamó Theremon. —¿Lo
cree así? Escuche esto:
suponga que ese cuerpo
orbita en torno a Lagash y
que cuenta con tal masa,
órbita y distancia que su
atracción coincida con la
desviación de la órbita de
Lagash según la teoría.
¿Sabe lo que ocurriría? El
periodista negó con la
cabeza. —Pues que alguna
que otra vez ese cuerpo se
interpondría en el camino
de algún sol —dijo Sheerin
y apuró lo que quedaba en
la botella. —Sí, supongo
que sí —convino
Theremon. —
¡Naturalmente que sí! Pero
sólo un sol se encuentra en
su plano de revolución. —
Señaló con el pulgar al
diminuto sol que brillaba en
lo alto—. ¡Beta! Y se sabe
que el eclipse ocurre sólo
cuando la disposición de
los soles es tal que Beta
debe encontrarse solo en
su hemisferio y a la
máxima distancia. El
eclipse, contando la luna
siete veces el diámetro
 aparente de Beta, cubrirá
todo Lagash durante algo
más de medio día, de
manera que ninguna parte
del planeta escapará a los
efectos. Ese eclipse tiene
lugar una vez cada dos mil
cincuenta y nueve años. La
cara de Theremon se había
convertido en una máscara
inexpresivo. —¿Ésa es la
historia? —Ni más ni
menos —respondió el
psicólogo–. El principio del
eclipse comenzará dentro
de tres cuartos de hora.
Primero el eclipse, luego la
Tiniebla universal y, quizás,
esas misteriosas
Estrellas... después la
locura y el final del ciclo.
»Hemos tenido —añadió
tras un rato de
meditación— dos meses
para convencer a Lagash
del peligro, pero al parecer
no ha sido tiempo
suficiente. Ni dos siglos
hubieran bastado. Nuestros inconsciente. —¿Acaso en el interior, más al fondo,
informes y archivos han sabe usted lo que ocurrirá era la oscuridad completa,
sido escondidos en el cuando sobrevengan las la nada. Nunca creí que
Refugio y dentro de poco Tinieblas, jovencito? El una persona de mi peso
fotografiaremos el eclipse. periodista se quedó pudiera correr tanto. Ni
El próximo ciclo conocerá apoyado en la pared y jamás pensé que se
así la verdad y la reflexionó. —No. apoderara de mi ser el
humanidad estará Realmente no puedo ni vacío que aquel lugar me
preparada para el eclipse imaginármelo. Pero ya produjo. —Bueno, si sólo
siguiente. Conseguir eso es tengo noticia previa de su se tratara de eso, imagino
también parte de la historia existencia. Algo como... que no habría para tanto.
que usted deseaba. como... —gesticuló con las Yo no hubiera corrido de
Theremon abrió la ventana manos— como sin luz. haber estado allí. El
y un ligero soplo de brisa Como una caverna. —¿Ha psicólogo se le quedó
agitó las cortinas. Se estado usted alguna vez en mirando con los ojos
asomó al exterior y el una caverna? —¿En una contraídos. —Corre usted
viento desordenó sus caverna? ¡Claro que no! — mucho, joven. Le desafío a
cabellos mientras Lo suponía. Yo lo intenté la que haga la prueba
permanecía absorto semana pasada, solamente corriendo las cortinas. —
contemplando el resplandor para ver qué tal se estaba ¿Para qué? —exclamó
carmesí del sol. Entonces, en la oscuridad. Pero tuve Theremon con sorpresa—.
como en un arrebato, se que salir de estampida. Si tuviéramos cuatro o
volvió. —¿Está seguro de Tuve que detenerme cinco soles brillando en
que las Tinieblas nos cuando ya perdía de vista este momento, no dudo
volverán locos? ¿A mí la entrada y la iluminación que deseáramos
también? Sheerin se sonrió se reducía a poder ver amortiguar un poco la luz.
en tanto acariciaba la vacía apenas la silueta de las Está bien así. —He ahí la
botella con movimiento paredes. Pero lo que veía cuestión. Corra la cortina,
sólo eso; luego venga aquí lentamente. Luego, se un leve pero feliz chirrido en el terreno de la diversión
y siéntese. —Como quiera. escuchó el ruido de un de anillas resbalando sobre y el entretenimiento? —Sí,
—Theremon cerró la cuerpo que caía sobre un rieles. La roja luz inundó la durante los dos primeros
ventana y tiró de la roja sillón. La voz de Theremon sala y Theremon miró meses. ¿Acaso no era tan
cortina, que se deslizó se deslizó débilmente: — fijamente al sol mientras divertido como dijeron? —
hasta acaparar toda Ya estoy aquí. Me siento... lanzaba un gemido de No demasiado. El Túnel del
entrada de luz, dejando la muy... perfectamente. — alegría. Sheerin se inclinó Misterio era, efectivamente,
sala en una penumbra ¿Le gusta? —No... nada. hacia adelante, esgrimió su un túnel de una milla de
teñida de rojo crepuscular. Es más bien horrible. Las índice y dijo: —Fíjese que longitud... sin luz. Uno se
Los pasos de Theremon paredes parecen... —Se ha sido sólo una habitación metía en un pequeño
resonaron huecamente en detuvo—. Parece como si a oscuras. —Pero pudimos vehículo abierto y se
el silencio mientras se estuvieran acercando. aguantar —dijo Theremon recorría el túnel entero,
caminaba hacia la mesa. Espero de un momento a satisfecho. —Sí, con una ¿me entiende?, la
De pronto, se detuvo. —No otro que se ciernan sobre habitación a oscuras sí oscuridad plena en unos
puedo verlo, señor — mí y yo tenga que verme podríamos. Dígame, quince minutos. Fue muy
murmuró. —Siga andando obligado a empujarlas. ¿estuvo por casualidad en celebrado mientras duró. —
—ordenó Sheerin con voz Pero... ¡no me he vuelto la Exposición Centenaria ¿Celebrado? —No le
extraña. —Pero es que no loco! De hecho, creo que de Jonglor? —No, estaba quepa duda. El miedo
puedo verlo, señor —El no es tanto como demasiado lejos de donde suele fascinar. De ahí que
periodista comenzó a esperaba. —Perfecto. me encontraba por se considere tan gracioso
respirar agitadamente—. Vuelva a correr las entonces. Seis mil millas que uno coja a otro por
No puedo ver nada. —¿Y cortinas. Hubo un ruido de son demasiadas incluso sorpresa gritando ¡Uh!, y
qué otra cosa esperaba? — pasos precipitados, la para una exposición. — sandeces por el estilo. De
dijo la voz sin visible silueta del cuerpo de Pues yo sí estuve. ahí también que el Túnel
procedencia— ¡Siga y Theremon destacándose ¿Recuerda haber oído algo del Misterio fuera tan
siéntese! Los pasos contra la cortina. Luego, el sobre el Túnel del Misterio, popular. La gente salía
volvieron a sonar, alivio de las cortinas que, según decían, asustada, medio muerta de
vacilantes, aproximándose deslizándose, provocando superaba todas las marcas miedo, jadeando, pero
 alegre porque había
pagado por ello. —Espere
un momento, creo que
ahora recuerdo... Hubo
muertos de verdad,
literalmente muertos por
miedo. Y corrieron rumores
de que iban a cerrar el
Túnel a causa de ello. —
¡Quite, quite! —exclamó el
Psicólogo—. Sí, hubo dos o
tres muertos. Pero eso no
fue nada. Se indemnizó a
los familiares y el Consejo
de Jonglor City se las
arregló para que se
olvidara el asunto. Después
de todo, argumentaron, si
los débiles cardíacos
quieren meterse en el
túnel, es asunto suyo... por
otra parte, no volvió a
suceder. Se tornaron
medidas oportunas y en la
entrada fueron instalados
servicios médicos a fin de
someter a revisión física a
todos los parroquianos. Lo
que son las cosas, eso hizo
que el precio aumentara. —
¿Qué pasó luego? —Nada
de particular pero también
algo muy particular. La
gente salía del túnel sin
ningún cambio aparente,
con la única excepción de
que se negaba a entrar en
los otros edificios; ni
palacios, casas, bloques de
apartamentos, pensiones,
cabañas, chozas, o lo que
fuere, ni en ningún otro
edificio de la Exposición...
—¿Quiere usted decir —
preguntó Theremon,
asombrado— que se
negaban a abandonar el
espacio abierto? —¿Dónde
dormían, entonces? —En
los espacios abiertos. —
Debieron haberles forzado
a entrar. —Debieron,
debieron, usted lo ve muy
fácil. Lo que no sabe es
que a la menor alusión
prorrumpían en ataques de
histeria que, en el mejor de
los casos, acababa
llevándoles a romperse la
cabeza contra una pared.
Si uno era introducido en
cualquier lugar cerrado no
podía ser abandonado a
menos que le fuera
suministrada alguna dosis
de tranquilizantes o una
eficiente camisa de fuerza.
—Sin duda debieron
enloquecer. —Fue
exactamente lo que ocurrió.
Uno de cada diez que
entraron en el túnel se
volvió majareta. Los
psicólogos fueron llamados
y nosotros hicimos lo único
que podíamos hacer: cerrar
el túnel. —¿Qué pudo
sentir esa gente? —
preguntó Theremon. —Ni
más ni menos que lo que
usted sintió cuando creyó
que las paredes lo estaban
ahogando en la oscuridad.
Hay un término psicológico
que describe el miedo a la
ausencia de luz. Nosotros
lo llamamos claustrofobia
por que la carencia de luz
siempre tiene lugar en
espacios cerrados.
¿Comprende la similitud?
—¿Y aquella gente del
túnel? —Se trataba de
personas cuya estructura
mental no podía soportar el
miedo a la sensación de
ahogo que produce la
oscuridad. Quince minutos
sin luz es tiempo suficiente.
Usted mismo acaba de
experimentar algo que se
parece al miedo en los
escasos dos minutos que
ha mantenido la habitación
a oscuras. »Los que
enloquecieron en el túnel
poseían lo que llamamos
«fijación claustrofóbica».
Su miedo latente a la
oscuridad y a los lugares
cerrados se encontraba,
digamos, en período de
 gestación, incubado, y la
experiencia que pasaron lo
sacó a relucir. Este miedo
entró en actividad y casi
podemos asegurar que de
una manera permanente.
He ahí lo que quince
minutos de oscuridad
pueden conseguir. Hubo
una larga pausa y la frente
de Theremon se fue
contrayendo lentamente
hasta formar un frunce. —
No creo que sea así, no lo
creo. —Querrá decir que
no quiere usted creerlo —
replicó Sheerin—. Usted
tiene miedo de creer. ¡Mire
la ventana! Theremon
obedeció y el psicólogo
continuó sin interrumpirse.
—Imagínese ahora las
Tinieblas... por todas
partes. Ninguna luz, nada
de luz, ni el menor punto
luminoso. Las casas, los
árboles, los campos, la
tierra, el cielo... todo se ha
convertido en una mancha
negra, vacía. Excepto las
Estrellas que estarán en lo
alto, que ni siquiera
sabemos cómo son.
¿Puede concebirlo? —Sí,
creo que sí —murmuró
Theremon sombríamente.
—¡Miente usted! —golpeó
la mesa con él puño
violentamente—. ¡No
puede concebirlo, no es
capaz de hacerlo! Su
cerebro no puede forjar
semejante panorama,
como tampoco puede forjar
lo infinito ni lo eterno. Por
eso se limita a intentarlo
según las especulaciones.
Una fracción del
pensamiento vive esa
realidad mentalmente,
sufre sus consecuencias.
Pero cuando lo objetivo
tiene lugar, el cerebro
humano no puede abarcar
lo que escapa a su
comprensión. ¡Enloquecerá
completa y
permanentemente! ¡Y no
hay la menor opción! »Y un
par de milenios —añadió
tristemente— llenos
esfuerzo se convertirán en
ceniza. Mañana no
quedará a sola ciudad
indemne en todo Lagash.
—No tiene por qué ser así
—replicó Theremon,
recuperando parte de su
equilibrio mental—.
Todavía no entiendo cómo
voy a volverme loco por el
simple hecho de no ver un
sol en el cielo... pero si
ocurriera, si todos nos
volviéramos locos perdidos,
¿por qué vamos a destruir
las ciudades? ¿Cómo
podríamos hacerlo? —Si
usted estuviera rodeado de
oscuridad —dijo Sheerin
con irritación— , ¿qué
desearía por, encima de
todas las cosas? ¿Qué es
lo que cada hombre
desearía instintivamente?
La luz, maldita sea, ¡la luz!
—¿Y...? —¿De dónde
obtendría entonces la luz?
—Lo ignoro —dijo
Theremon con
ambigüedad. —¿Qué es lo
único que proporciona luz,
aparte del sol? —¿Cómo
quiere que lo sepa? Se
mantenían frente a frente
con las caras a pocos
centímetros de distancia.
—Condenado papanatas,
me deslumbra usted con su
brillante inteligencia.
¿Nunca ha visto un
incendio forestal? ¿Nunca
ha ido al campo y ha
encendido fuego para
cocinar? Ese fuego sirve
para algo más que quemar
el combustible culinario o
los árboles del bosque.
También proporciona luz, y
eso lo sabe todo quisque. Y
cuando venga la oscuridad
todos pedirán luz a gritos, y
 harán todo lo posible por
conseguirla. —¿Quemarán
bosques, entonces? —
Quemarán todo lo que
encuentren delante. Sólo
desearán luz y sentirán la
necesidad de quemar
cualquier cosa. Los
bosques no están al lado
de uno, de modo que
echarán mano de lo más
cercano. Obtendrán luz...
¡porque todos los núcleos
habitados estallarán en
ingentes llamas! Se habían
sostenido mutuamente la
mirada como si lo que
estuvieran discutiendo
fuera un asunto personal
en el que mostrar fuerza y
argumentos. Entonces
Theremon se quedó sin
habla. Su respiración
estaba todavía agitada
cuando advirtió el repentino
griterío que venía de la sala
contigua. Cuando Sheerin
habló, dio la sensación de
que se esforzaba por manos. Sus mejillas algo parecido. El caso es
trascender lo que sus aparecían enrojecidas por que la compramos y... —
palabras decían. —Creo el cambio de temperatura. ¿De dónde sacasteis el
que estoy oyendo la voz de —Yimot y yo acabamos de dinero? —interrumpió Aton
Yimot. Sin duda él y Faro terminar un experimento con precipitación. —De la
han regresado. Vayamos a ideado por nosotros cuenta bancaria —saltó
ver lo que ocurre con ellos. mismos, consistente en Yimot 70— Nos costó sólo
—¡Debemos saberlo! — provocar una oscuridad dos mil créditos. —Y
Murmuró Theremon con artificial y una fingida añadió defensivamente—:
esfuerzo. Se levantó aparición de las Estrellas, a Bueno, ¿qué pasa?
lanzando un hondo suspiro fin de proporcionar un Mañana, dos mil créditos
de alivio. La tensión se anticipo sobre el cual la serán sólo dos mil pedazos
había roto. La sala estaba gente pudiera juzgar lo que de papel. Nada más. —
alborotada por los vendrá. Hubo un confuso Claro —asintió Faro—. La
miembros de la plantilla del murmullo entre el auditorio compramos y empezamos
Observatorio, que y una repentina expresión a pintarla de negro desde
rodeaban a dos jóvenes de curiosidad apareció en el techo hasta el sótano, de
con las ropas la mirada de Aton. —No se manera que se pareciera a
desordenadas. Aton, nos había ocurrido esto la oscuridad todo lo
abriéndose paso a través antes —dijo—. ¿Cómo posible. Luego hicimos en
del gentío, se encaró caísteis en ello? —Bien — el techo diminutos
agriamente con los recién repuso Faro—, la idea se agujeros, que luego
llegados. —¿Os dais nos ocurrió hace tiempo a teníamos que cubrir con
cuenta que falta menos de Faro y a mí, y hemos delgadas láminas metálicas
media hora para el estado trabajándola en los por la parte del tejado de la
comienzo del fin? ¿Dónde ratos libres. Yimot sabía de casa. Las láminas debían
habéis estado? Faro 24 se una casa en la ciudad que desplazarse
sentó y se restregó las una vez fue un museo o simultáneamente por
 mediación de un volvernos medio locos... metálicas se desplazaron y mano. —Un momento, un
interruptor. Esta parte del desde que Sheerin se ha los agujeros mostraron sus momento. Déjenme pensar
trabajo no pudimos llevarla dedicado a insistir sobre leves manchitas de luz... — un poco. —Cruzó los dedos
a cabo por nosotros esa cuestión. Así que ¿Y? —Pues eso... nada. y luego, cuando la
mismos, así que tuvimos deseábamos correr el Eso es lo triste del asunto. expresión de su mirada
que llamar a un carpintero, riesgo nosotros solos. Que nada ocurrió. Se reveló que ya nada había
un electricista y algunos Naturalmente, si al acabar trataba solamente de un que le produjera sorpresa o
más... el dinero no tenía seguíamos conservando la techo agujereado que no desconcierto, levantó la
importancia. La cuestión cordura lo hubiéramos parecía sino un techo cabeza—. Evidentemente...
era que pudiéramos desarrollado en gran escala agujereado. Lo intentamos Pero no pudo acabar. De
obtener un poco de luz a a fin de propiciar la una y otra vez (de ahí que algún lugar situado por
través de aquellos agujeros inmunidad colectiva a sus hayamos regresado tan encima de ellos vino un
en el techo, de modo que efectos. Pero las cosas no tarde), pero sin obtener el considerable estrépito.
dieran el aspecto de un ocurrieron como menor resultado. Siguió un Beenay, poniéndose en
firmamento estrellado. esperábamos. —¿Por qué? profundo silencio de pie, se lanzó escaleras
Durante la pausa que ¿Qué pasó? —Al principio consternación, y todos los arriba. —¡Qué diantre! —
siguió ninguna respiración nos entrenamos ojos se posaron en exclamó mientras corría. El
se atrevió a interrumpir el permaneciendo con los Sheerin, que, sentado en la resto vino después. Las
silencio. Finalmente, dijo ojos cerrados. La mayor inmovilidad, iba a cosas ocurrieron con
Aton: —No teníais derecho Oscuridad es algo abrir la boca. Pero precipitación. Una vez en la
a hacerlo en privado. —Lo asfixiante que le hace Theremon fue el primero en cúpula, Beenay se quedó
sé, señor —dijo Faro, sentir a uno que las hablar. —Por supuesto, mirando horrorizado las
contrito—, pero, paredes y el techo se le Sheerin, usted sabía lo que destrozadas placas
francamente, Yimot y yo vienen encima para resultaría de esa teoría de fotográficas y al hombre
pensamos que el aplastarlo. El caso es que los agujeros ideada por que había junto a ellas;
experimento podía resultar nos metimos en la usted, ¿no es cierto? —Al entonces, se lanzó
peligroso. De tener éxito, habitación y activamos el hablar resaltaba las furiosamente contra el
esperábamos más o menos conmutador. Las láminas palabras. Sheerin alzó una intruso, echándole las
 manos al cuello. Hubo un el Cultista fríamente—. Fue las blancas cejas— vino suministrarme, y me fueron
violento forcejeo; una casualidad. —Entiendo con Su Serenidad cuando proporcionados. Gracias
entretanto, el resto de los —dijo Beenay, que no él me visitó la semana nuevamente, señor. A
hombres del Observatorio dejaba de mirarlo con pasada, ¿me equivoco? cambio, prometí probar la
fueron llegando. Antes de fiereza—. Ibas tras las Latimer se inclinó por verdad esencial del credo
darse cuenta, el extraño cámaras. El tropiezo con segunda vez. —Y bien, del Culto. —No hay
tenía sobre sí el peso de las placas ha sido entonces ¿qué es lo que quiere? — necesidad de probarla —
media docena de hombres una coincidencia Nada que usted vaya a replicó orgullosamente el
terriblemente airados. afortunada para ti, pues. Si darme voluntariamente — otro—. Está
Entonces apareció Aton, has hecho algo a mi dijo Latimer. —Lo envía suficientemente probada en
jadeando pesadamente. — cámara o a cualquier otra... Sor 5, supongo... ¿o es el Libro de las
¡Ponedlo en pie! Hubo un te juro que morirás algo suyo en particular? — Revelaciones. —Sí para
leve movimiento de lentamente. Como hay Dios No responderé a esa cierta canalla. Pero no
resistencia, pero, que así ha de ocurrir... Aton pregunta. —¿Han venido pretenda confundir mis
finalmente, el extraño, con lo sujetó de una manga. — con usted otros visitantes? conocimientos. Me ofrecí a
las ropas desordenadas y ¡Basta ya! ¡Déjelo! El joven —Tampoco responderé a formular bases científicas
la cabeza cubierta de técnico vaciló y su brazo se ésta. Aton se le quedó de sus creencias. ¡Y lo
magulladuras, fue resistió todavía unos mirando largamente. —Muy hice! Los ojos del Cultista
levantado. Llevaba una segundos. Aton lo apartó bien, señor. Dígame ahora se encogieron con
corta barba amarilla, según con un gesto y se encaró qué es lo que su maestro amargura. —Sí, usted lo
el afectado estilo de los con el Cultista. —Usted es desea de mí. Basta ya de hizo. Pero con la sutileza
Cultistas. Beenay no cedió Latimer, ¿no? El Cultista se coqueteos. Hace tiempo del zorro, pues al mismo
la presa con que sujetaba inclinó y señaló el símbolo que pagué el favor. Latimer tiempo que obtenía una
al intruso. —¿Por qué lo que había sobre su cadera. sonrió levemente, pero explicación de nuestras
has hecho? —le gritó —Soy Latimer 25, adjunto nada dijo. —Le solicité — creencias, trastornó todo lo
salvajemente—. Esas de tercera clase a Su continuó Aton que se le puso por delante.
placas... —No era lo que Serenidad Sor 5. —Y usted agriamente— unos datos Usted convirtió la
me interesaba —respondió —añadió Aton enarcando que sólo el Culto podía Oscuridad y las Estrellas
 en un fenómeno natural y manera. —El atentado ha alguien llame a la policía de Cultista—. Ustedes son
alteró su verdadero causado bastantes Saro City —dijo. — libres de hacer cuanto les
significado. Eso fue una desperfectos. Hay que Condenación, Aton — venga en gana, pero les
blasfemia. —Si es así, la detener esa viciosa forma exclamó Sheerin con advierto que si me dejan ir
culpa no es mía. El hecho de obtener información disgusto—, ¿qué le ocurre? a mi aire me las apañaré
existe. ¿Qué puedo hacer mediante diabólicos No hay tiempo para eso. para terminar lo que he
sino constatarlo? —Su instrumentos. Obedecemos Déjeme que yo me ocupe venido a hacer. Si ésta es
«hecho» no es más que un la voluntad de las Estrellas de él. —No hay tiempo la palabra de honor que
fraude y un engaño. — y sólo lamento que mi para hacer el ganso, esperarán de mí, creo que
¿Cómo lo sabe usted? — torpeza les haya prevenido Sheerin —dijo Aton con será mejor para todos
exclamó Aton irritado. — cuando intentaba fastidio—. Haga el favor, ustedes llamar a la policía.
¡Lo sé! —dijo el otro con desarticular sus infernales pues, de dejar que yo haga —Eres un tunante decidido,
entonación pletórica de fe y ingenios. —No le habría las cosas a mi manera. ¿eh? —dijo Sheerin con
seguridad. El director reportado ningún bien — Usted es aquí un completo una sonrisa—. Pero voy a
cambió el color de su faz, replicó Aton—. Todos extraño, y no debe explicarte unas cuantas
Beenay susurró una nuestros datos, excepto olvidarlo. —Explíqueme cosas. ¿Ves al muchacho
amenaza. Aton le hizo una aquellos que recogeremos entonces —dijo Sheerin— que está junto a la
señal para que callara. — por experiencia directa, se por qué tenemos que ventana? Es un tipo fuerte,
¿Qué quiere Sor 5 de encuentran ya a salvo y molestarnos llamando a la violento, muy hábil con los
nosotros? Imagino que aún situados más allá del policía. El eclipse de Beta puños... Y no pertenece al
debe opinar que es alcance de cualquier comenzará dentro de Observatorio, además. Una
peligroso para las almas el destrucción. —Sonrió con escasos minutos y tenemos vez comience el eclipse, no
que intentemos advertir al los labios apretados—. Lo aquí un hombre que está tendrá nada que hacer aquí
mundo de la amenaza que que no evita que usted sea deseando dar su palabra excepto, en todo caso,
se avecina. No considerado por nosotros de honor de que no nos hincharse un ojo. Luego
obtendremos ningún éxito como un criminal. Se volvió causará más problemas. — estoy yo, demasiado
si se empeña en entonces a los hombres No voy a hacer tal cosa — pesado para soltar unos
considerarlo de esa situados tras él. —Que saltó prontamente el cuantos puñetazos, pero
empeñado en la idea, vaya.
—¿Y qué quiere decirme
con eso? —preguntó el
Cultista inquieto. —
Escucha y te lo diré —fue
la respuesta—. Tan pronto
comience el eclipse, el
señor Theremon y yo te
conduciremos a una
habitación cerrada que no
cuenta más que con una
puerta, una fuerte
cerradura y ninguna
ventana. Permanecerás allí
mientras dure. —Y
después —exclamó
agitadamente Latimer— no
habrá nadie para dejarme
salir. Sé tan bien como
usted lo que significa la
llegada de las Estrellas... lo
sé incluso mejor que usted.
Ustedes se volverán locos
y no querrán liberarme.
Asfixia o muerte por
inanición, ¿no es eso lo
que piensa? Más o menos
lo que debía haber
esperado de un grupo de llave no verás la Oscuridad había junto a la puerta. —
científicos. Pero no daré mi ni tampoco las Estrellas. Tome asiento junto a él —
palabra, no conseguirán No hace falta estar muy dijo Sheerin indicando con
que me esté quieto. Es una enterado del credo la cabeza al columnista—.
cuestión de principios y no fundamental del Culto para Sólo como simple
discutiremos más el llegar a la conclusión de formulismo. ¡Eh,
asunto. Aton parecía que permanecer oculto Theremon! Pero el
turbado. Sus desorbitados cuando las Estrellas periodista no se movió. Se
ojos mostraban una buena aparezcan significa la había quedado pálido hasta
dosis de agitación. —Pero, pérdida del alma inmortal. la raíz del cabello. —
Sheerin, encerrándolo... — Ahora bien, yo creo que tú ¡Miren! —Su dedo
¡Por favor, señor! — eres un hombre de bien. apuntaba al cielo y su voz
exclamó Sheerin con Por ello, aceptaré tu era áspera y gutural. Como
impaciencia—. No he palabra de honor de que no obedeciendo una orden,
pensado ni por un nos causarás molestias en todas las miradas siguieron
momento ir tan lejos. cuanto te decidas a la dirección del dedo y
Latimer ha intentado una ofrecérmela... Una contemplaron el
jugarreta pero yo no soy agitación pareció recorrer espectáculo sin respirar.
psicólogo sólo porque me el cuerpo de Latimer. — ¡Beta estaba menguando
gusta el sonido de la ¡Está bien, tienen ustedes por un lado! El escaso
palabra. — Hizo un guiño al mi palabra de honor! —dijo, trozo de oscuridad que
Cultista—. Vamos, hombre, y añadió seguidamente con ofrecía quizá no fuera
no habrás pensado que iba saña—: Pero me consuela mayor que una uña, pero
a exponerte a morir de saber que todos quedarán para los aterrorizados
hambre, ¿verdad? Sólo condenados por este acto. observadores aquello que
intentaba algo de menor Giró sobre sus talones y se veían significaba el inicio
monta, mi querido Latimer. dirigió precipitadamente de la maldición. La
Fíjate. Si te ponemos bajo hacia el alto taburete que observación de los
 hombres duró un corto furioso —murmuró—. Se este acontecimiento. — lo que intento hacer. Una
segundo, casi tan corto perdió el momento inicial Tiene razón, claro — amplia sonrisa cruzó la
como la confusión que de la superposición con comentó Sheerin cara del psicólogo. —
siguió a continuación, que todo el jaleo de Latimer y si pensativo—. ¡Escuche! Entiendo, honor profesional
desapareció en cuanto ahora se le pone uno ¿Tiene usted familia... y todo eso. —Puede
cada uno se entregó a su delante corre el peligro de padres, esposa, hijos? llamarlo así. Pero, amigo
labor prescrita. No había ser arrojado por la ventana. Theremon negó con la mío, daría mi brazo
tiempo para emociones en Theremon asintió con la cabeza. —Va usted a derecho por una botella de
aquellos momentos. Los cabeza y se sentó. Sheerin hablar del Refugio, ¿eh? ese reparador de ánimos
hombres se habían lo miró con sorpresa. —Por No tiene que preocuparse que tenía usted antes,
transformado el diablo, oiga —exclamó— por eso. Tengo una aunque fuera la mitad de
exclusivamente en . Está usted temblando. — hermana, pero está a dos pequeña. Si algún
científicos con trabajo que ¿Qué? —Theremon se mil millas de aquí. Ni camarada suyo necesita un
hacer. Hasta el mismo Aton humedeció los secos labios siquiera sé su dirección. — trago, ése soy yo. Entonces
se había evaporado. —El e intentó sonreír—. No me Bueno, entonces, ¿qué me saltó. Sheerin estaba
primer instante de la siento muy bien, ¿qué dice de usted mismo? dándole codazos. —¿No
superposición debe haber quiere que haga? —No irá Puede ir allí, aún hay oye eso? Escuche.
ocurrido hace quince a perder el control, tiempo; desde que lo dejé Theremon siguió el
minutos —dijo Sheerin—. ¿verdad? —¡No! —gritó queda una plaza libre. movimiento de la
Un poco pronto, pero no Theremon, indignado—. Después de todo aquí no mandíbula del otro y miró al
está mal si tenemos en ¿Acaso tengo otra es necesario. —Vaya —dijo Cultista, que, olvidado de
cuenta las dificultades que alternativa? Jamás creí en Theremon mirando al otro todo cuanto acontecía a su
han acompañado los todo este galimatías... con cansancio—. Usted alrededor, contemplaba la
cálculos. —Miró a su hasta este momento. Deme cree que estoy asustado. ventana con una expresión
alrededor y se acercó a una opción, dígame qué Piense lo que quiera, de poseso, al tiempo que
Theremon, que se había puedo hacer. Usted ha señor. Soy periodista y me entonaba una casi
quedado mirando por la estado preparándose ha sido encomendado inaudible salmodia. —¿Qué
ventana. —Aton está durante dos meses para conseguir un reportaje. Es dice? —susurró el
 columnista. —Está citando
el Libro de las
Revelaciones, capítulo
quinto —replicó Sheerin.
Luego, con urgencia—:
Aguarde un momento y
escuche. La voz del
Cultista habíase alzado en
una repentina plegaria de
fervor. »Y ocurrió que, por
aquellos días, el Sol, Beta,
habitó en solitaria vigilia en
la mansión celeste por el
más largo de los períodos
conocidos, mientras
cumplía su revolución;
tanto duró su recorrido que,
en mitad de su revolución,
solitario, encogido y frío,
cesó de brillar sobre
Lagash. »Y los hombres se
reunían en las plazas
públicas y en los caminos
para comentar y
maravillarse de la señal,
pues una extraña
depresión había ocupado
sus almas. Su mente se
turbó y su lengua tornose Oscuridad de la Gruta cayó salvajes gritos. »Entonces,
confusa, pues las almas de sobre Lagash y ya no hubo se extendió desde las
los hombres aguardaban la más luz en toda la Estrellas el Fuego Celestial
venida de las Estrellas. »Y superficie de Lagash. Los y, allí donde tocaba, las
en la ciudad de Trigon, hombres quedaron como ciudades de Lagash
Vendret 2 vino y dijo a los ciegos y nadie podía ver a convertíanse en caos de
hombres de Trigon: «¡Helo su vecino aunque sentía su llamas y destrucción; tanto
ahí, oh pecadores! aliento contra su rostro. »Y que, de los hombres y las
Hablabais con desdén de en el interior de esta obras de los hombres,
los caminos de la virtud, negrura aparecieron las nada quedó. »Desde
pero ya ha llegado el Estrellas en cantidades entonces...» Hubo una sutil
tiempo de rendir cuentas. inmensas, y era tal la alteración en el tono de
Por fin, la Gruta se belleza y de tal modo Latimer. Sus ojos
aproxima para devorar encantaba todo lo creado, permanecían ausentes,
Lagash; y con Lagash, que hasta las hojas de los pero de alguna manera
todos sus moradores.» »Y árboles entonaron cánticos llamó la atención de los
mientras esto decía, el llenos de admiración. »Y en otros dos. Fácilmente, sin
labio de la Gruta de la aquel momento las almas la menor pausa para tomar
Oscuridad sobrepasó el de los hombres se aliento, el timbre de su voz
borde de Beta, de modo separaron de sus cuerpos, cambió y las sílabas se
que todo Lagash quedó sin reduciéndose éstos al volvieron más líquidas.
su luz. Grandes fueron los estado de las bestias; en Theremon, cogido por
gritos de los hombres verdad, fue como si el sorpresa, lo miró fijamente.
mientras contemplaban la mundo se hubiera Las palabras siguieron
desaparición, y grande convertido en una selva; luego el tono anterior.
también el estremecimiento así, por las entiznadas Había habido un elusivo
que desconsoló sus almas. calles de Lagash los cambio en el acento, un
»Y ocurrió que la hombres prorrumpieron en débil cambio en la caída de
 las vocales; pero nada
más... quizá ni el mismo
Latimer comprendiera lo
que había ocurrido. —
Seguramente cambió a
alguna lengua de otro ciclo,
con toda probabilidad del
tradicional ciclo segundo.
Era la lengua en la que fue
escrito primariamente el
Libro dé las Revelaciones.
—No importa. Ya he oído
bastante. —Theremon se
echó atrás en la silla y se
mesó el cabello—. Me
siento mucho mejor ahora.
—¿De veras? —Sheerin
pareció sorprenderse. —Se
lo explicaré. Me he puesto
verdaderamente nervioso
hace un rato. Entre su
explicación de la
gravitación y el comienzo
del eclipse he estado al
borde de un ataque de
nervios. Pero eso —y
señaló con el pulgar al
gualdibarbado Cultista—,
eso es exactamente lo que
mi niñera solía contarme.
Me he reído de esas cosas
durante toda mi vida. No
voy a permitir que me
asusten ahora. Suspiró
profundamente y continuó
con cierta alegría: —Si voy
a seguir contándole lo
angelito que soy, mejor
será que aparte mi silla de
la ventana. —Sí, pero
debería usted hablar mas
bajo —comentó Sheerin—
Aton acaba de asomar la
cabeza por la puerta y le ha
lanzado a usted una mirada
capaz de asesinarle. —
Había olvidado al viejo —
dijo con una mueca. Luego,
poniendo en ello el máximo
cuidado, apartó la silla de
la ventana mientras
lanzaba miradas de
disgusto por encima del
hombro—. Se me acaba de
ocurrir que deben haber
fabricado alguna clase de
inmunidad contra la locura Saro City habrán
de las Estrellas. El convertido el Culto en
psicólogo no respondió en religión mayoritaria. —
seguida. Beta había ya Luego, con ironía—: Por
rebasado su cenit y el haz una hora al menos, el Culto
de sanguínea luz que gozará de una prosperidad
penetraba por la ventana nunca vista. Pero, ¿qué me
se deslizaba por el suelo estaba diciendo? —Iba a
hasta el punto de alcanzar preguntarle cómo se las
casi las piernas de Sheerin. apañan los Cultistas para
Contempló pensativamente transmitir de ciclo en ciclo
aquel color arcilloso y el manejo del Libro de las
luego, inclinándose, echó Revelaciones, y cómo es
una fugaz mirada al sol. El que se escribió por primera
mordisco del eclipse vez en Lagash. Debe haber
habíase agrandado hasta alguna especie de
alcanzar ahora un tercio de inmunidad, pues, si todos
Beta. Se estremeció se volvían locos, ¿quién
súbitamente y, cuando pudo haber escrito el libro?
pudo serenarse, sus Sheerin se quedó mirando
mejillas no conservaban ya con tristeza al periodista. —
el generoso color que Pues mire, joven, no hay
otrora prodigaban. Con una respuesta documentada
sonrisa que era casi una sobre eso, pero tenemos
excusa, apartó también su unos cuantos indicios para
silla. —En estos suponer qué ocurrió. Hay
momentos, poco más de tres clases de personas
dos millones personas en que resultan relativamente
ilesas. Primero, las que por
alguna razón ignota no ven
las Estrellas: los que se
meten en la cama en aquel
momento o los que se
emborrachan al comienzo
del eclipse. Pero vamos a
descartarlos porque no son
realmente testigos. »Luego
están los niños menores de
seis años, para quienes el
mundo es todavía
demasiado nuevo y extraño
para reparar en las
Estrellas o asustarse de la
Oscuridad. El fenómeno
sería considerado como
uno de tantos artículos del
catálogo de sorpresas que
depara el mundo. ¿No lo
cree usted así? —Imagino
que sí —replicó el otro con
cierto gesto de duda. —Por
último, están aquellos que
poseen una mente
demasiado grosera para
comprender el hecho, algo
así como ancianos y
retrasados mentales, que,
verdaderamente, quedarían
escasamente afectados.
Bien, entre la incoherente
memoria de los niños y los
relatos de los que
quedaron a medio
enloquecer se formaron
posiblemente las bases del
Libro de las Revelaciones.
»Claro que, por otra parte,
el libro se baso,
primeramente, en el
testimonio de aquellos que
por lo menos tenían alguna
cosa que contar, es decir,
los niños y los retrasados.
Luego, seguramente fue
editado y reeditado en el
curso de los ciclos. —
¿Supone usted —
interrumpió Theremon—
que el libro fue transmitido
a través de los ciclos de la
misma manera que
nosotros nos hemos
transmitido las bases para
teoría de la gravitación
universal? Sheerin hizo una
mueca. —Tal vez, pero el
método exacto poco
importa ahora, el caso es
que lo hicieron. El punto al
que quiero llegar es que el
libro sólo puede contribuir a
confundir más las cosas,
por muy basado que esté
en hechos auténticos. Por
ejemplo, ¿recuerda el
experimento con los
agujeros en el techo
llevado a cabo por Faro y
Yimot, el que no funcionó?
—Sí. —¿Y sabe usted por
qué no func...? —Se
detuvo y se puso en pie
alarmado. Aton se
acercaba con el rostro
completamente
consternado—. ¿Qué ha
ocurrido? Aton se detuvo a
su lado y Sheerin pudo
sentir la presión de sus
dedos sobre su codo. —
¡No tan alto! —La voz de
Aton manaba henchida de
contenida tortura—. Acabo
de hablar con el Refugio
por la línea privada. —
¿Están en apuros? —
preguntó Sheerin con
angustia. —Ellos, no. —
Aton remarcó
significativamente el
pronombre—. Hace un rato
que precintaron la puerta y
permanecerán enterrados
hasta pasado mañana.
Están a salvo. Pero la
ciudad, Sheerin... es la
ruina. No puede hacerse ni
idea... —Comenzó a sufrir
dificultades en la
vocalización. —¿Y? —soltó
Sheerin con impaciencia—.
¿Qué ocurre con la ciudad?
— Luego, con una
sospecha—: ¿Cómo se
encuentra? Los ojos de
Aton relampaguearon
irritados ante la
insinuación, pero pronto
volvieron al anterior brillo
de ansiedad. —No lo
 entiendo. Los Cultistas se traerlos hasta aquí. ventana. Los insectos volvió a aspirar
han puesto en acción. Estamos a más de cinco parecían sufrir el terror nuevamente. —Bueno,
Están convenciendo a la millas de la ciudad... Se calladamente. Los objetos parece que a mí no me ha
masa para que tome por quedó mirando la ventana, iban desvaneciéndose. Una afectado. Mire, otro
asalto el Observatorio, por la que se divisaban las voz zumbó en su oído y se compañero. Beenay había
prometiendo a cambio la cúpulas de los edificios de sobresaltó. —¿Algo va interpuesto su cuerpo entre
absolución de sus pecados, las afueras; más allá, la mal? —preguntó la luz y la pareja sita en la
la salvación, cualquier borrosa sombra de la Theremon. —¿Eh?... No, esquina y Sheerin se dirigió
cosa. ¿Qué haremos, ciudad misma, como no. Vuelva a su silla. Aquí a él con premura. —Eh,
Sheerin? La cabeza de envuelta por una niebla que estorbamos. —Se retiraron Beenay. El astrónomo
Sheerin se inclinó y sus inundara el horizonte. — a su esquina aunque el cambió el peso de su
ojos se perdieron en una Llevará tiempo —repitió—. psicólogo permaneció cuerpo de un pie a otro y
completa y prolongada Sigan trabajando y recen mudo por un tiempo. Con sonrió débilmente. —¿Qué
abstracción. Luego, alzó la por que el eclipse acabe un dedo se palpaba el pensarías si me sentara un
mirada y dijo con antes. Beta estaba cuello. Luego, alzó la rato y habláramos? Mis
crispación: —¿Hacer? seccionado por la mitad, mirada repentinamente. — cámaras están preparadas
¿Acaso hay algo por mostrando una leve curva ¿Tiene usted dificultades y no hay nada que hacer
hacer? Nada hay que que se adentraba en la en la respiración? El hasta el eclipse total. —
pueda hacerse. ¿Saben parte todavía brillante del periodista abrió los ojos y Hizo una pausa y miró al
esto los hombres? —¡Claro sol. Era como un aspiró repetidas veces. — Cultista, que quince
que no! —¡Perfecto! Siga gigantesco párpado que No, ¿por qué? —He estado minutos antes había abierto
sin decirles nada. ¿Cuánto fuera adormeciendo el ojo en la ventana demasiado un pequeño libro
falta? —Apenas una hora. del mundo. El débil tiempo. La disminución de enfrascándose en su
—Lo único que podemos murmullo de la sala se fue la luz ha debido afectarme. lectura—. ¿Ha dado
hacer es arriesgarnos. convirtiendo en pasto del Las dificultades problemas esa rata?
Llevará algún tiempo olvido y su atención vagó respiratorias son el primer Sheerin sacudió la cabeza.
organizar una fuerza por los campos que se síntoma de un ataque de Sus hombros se
considerable y aún más divisaban desde la claustrofobia. Theremon contrajeron mientras
 parecía concentrarse en
sus conductos
respiratorios. —¿Tienes
dificultades al respirar,
Beenay? Beenay olfateó el
aire. —Creo que no soy yo
el que huele mal, Sheerin.
—Creo que es
claustrofobia —se excusó
Sheerin. —¡Ah, vamos! A
mí me afecta de manera
distinta. Me da la sensación
de que mis ojos me
persiguen. Las cosas
comienzan a zumbar...
bueno, todo se vuelve
confuso. Y frío también. —
Oh, frío, claro que sí. Pero
eso no es ninguna ilusión
—observó Theremon—. Yo
tengo los juanetes como
dentro de una nevera. —Lo
que necesitamos es
mantener nuestras mentes
ocupadas en algo distinto
—apuntó Sheerin—.
Estaba diciéndole hace un
momento, Theremon, por
qué el experimento de Faro
se convirtió en humo. —
Aún no había comenzado
—replicó Theremon. Alzó
una rodilla y la sujetó en el
aire con las manos
cruzadas en torno a ella. —
Bueno, pues comenzaba a
decirle que fallaron por
tomar el Libro de las
Revelaciones al pie de la
letra. No hay
probablemente ninguna
razón para tomar las
Estrellas en sentido físico.
Debe tratarse,
indudablemente, de la
necesidad de luz que la
mente experimenta al
encontrarse en la
Oscuridad total. Creo que
las Estrellas consisten
justamente en esta
desesperada ilusión de luz.
—En otras palabras —
intervino Theremon—,
usted supone que las
Estrellas son fruto de la
locura y que no tienen se acomodó en la silla y
ninguna otra causa. dijo: —Adelante, yo te
Entonces, ¿qué van a escucho. —Allá va.
fotografiar los hombres de Supongamos que hay otros
Beenay? ¿Por qué están soles en el universo. —
preparados para fotografiar Hizo un leve aspaviento—.
algo? —Tal vez para Quiero decir soles que se
probar que es una ilusión; o encuentran muy alejados y
para probar lo contrario. son demasiado pequeños
Luego... Pero Beenay para verlos. Suena como si
había aproximado su silla y hubiera estado leyéndolo
vieron en su rostro la en algún relato fantástico,
expresión de un repentino y ¿eh? —No
exaltado entusiasmo. — necesariamente. Aunque,
Oiga, me alegra infinito que ¿no queda eliminada esa
se ocupen de ese asunto posibilidad por el hecho de
—guiñó los ojos y alzó un que, según la ley de
dedo—. He estado Gravitación, debieran
cavilando sobre esas hacerse evidentes por su
Estrellas y he llegado a una fuerza de atracción? —No,
idea ingeniosa. Claro que si están muy lejos —replicó
no son sino migajas del Beenay—, verdaderamente
pensamiento y no me he lejos, algo así como cuatro
ocupado del todo en ello, años-luz o más. Nunca
pero pienso que es podríamos detectar sus
interesante. ¿No quieren perturbaciones porque son
oírlo? Fingió no estar del demasiado pequeñas.
todo decidido, pero Sheerin Pongamos entonces que
 hay un montón de soles en el universo capaz de sol. El planeta rotaría en un problema de que la vida
muy lejanos, una docena o contener un millón de soles perfecto eclipse y la sería imposible en un
dos. —Buena idea para un sin tocarse los unos con los naturaleza exacta de la planeta así. No habría
artículo en el suplemento otros. Sheerin había estado fuerza gravitacional sería comida ni luz suficiente, y
dominical. ¡Dos docenas de escuchando con creciente tan evidente que sería en su rotación sobre su eje
soles a ocho años-luz de interés. —Creo que has aceptada como un axioma. habría media parte de Luz
distancia en el universo! acertado en algo, Beenay. Los astrónomos de un y media de Oscuridad. No
¡Nada menos! Eso Una exageración es mundo tal darían con la puedes esperar que haya
reduciría la relevancia de exactamente lo que ocurrió gravedad probablemente vida (que depende
nuestro mundo —dijo en otros tiempos. Como antes de que inventaran el fundamentalmente de la
Theremon. —Es sólo una sabes, nuestra mente no telescopio. La observación luz) ni que se desarrolle en
idea —dijo Beenay con un puede concebir un número a simple vista sería tales condiciones. Aparte...
guiño—, pero usted la ha mayor que el cinco; más suficiente. —Pero, ¿sería La silla de Sheerin fue
captado a fondo. Durante allá sólo contamos con el un sistema dinámicamente despedida hacia atrás y él
un eclipse, esas docenas concepto «mucho». Una estable? —preguntó se puso repentinamente en
de soles se volverían docena podría convertirse Sheerin dudoso. —¡Claro! pie. —Aton va a encender
visibles porque ya no perfectamente en un millón. Se trataría del caso luces. Beenay soltó una
habría ningún sol real que ¡Ha sido una gran idea! — modelo. Comprobado exclamación, se volvió para
las ocultara con su más Aún tengo otra idea matemáticamente, aunque mirar y se quedó con la
poderosa luz. A la distancia también ingeniosa — son las aplicaciones boca abierta. Aton
a que se encontrarían añadió Beenay—. ¿Has filosóficas lo que me permanecía con los brazos
aparecerían como muy pensado alguna vez lo que interesa. —Es agradable llenos de estacas de un pie
pequeños, como pequeñas sería una gravitación de pensar sobre eso —admitió de longitud y una pulgada
cuentas de marfil. Claro problema simple si tuvieras Sheerin— como una de anchura. Miró al trío y
que los Cultistas hablan de un sistema suficientemente abstracción... algo así se dirigió a Sheerin y
millones de Estrellas, pero simple? Supón que tienes como el gas perfecto, o el Beenay. —Venga, a
sin duda es una un universo en el que hay cero absoluto. —Claro — trabajar. Usted, Sheerin,
exageración. No hay lugar sólo un planeta y un único continuó Beenay—, está el venga aquí y ayúdeme.
 Sheerin correteó hasta el poderosa, incluso podía desconfianza. Olisqueó el Universidad de Saro. Tras
anciano y una por una decirse que era más débil tufo que producían y la momentánea sensación,
fueron colocando las que la ya atenuada luz comentó: —¿Qué bichos la quietud había regresado
estacas en candeleros solar. Las cabezas de las son ésos? —Simplemente a la cúpula del
metálicos adosados a las estacas ardían con llama madera —dijo Sheerin. — Observatorio. Latimer
paredes. Adoptando los temblorosa, provocando No, no es posible. Si no se había acercado su silla a
movimientos del que sombras bailoteantes. está quemando. La llama una antorcha y continuaba
ejecuta el más sagrado Humeaban como un se limita a arder en la leyendo bajo su luz,
ritual, Sheerin encendió desafortunado día en la punta, pero no quema la moviendo los labios en la
una ancha y tosca cerilla y cocina. Pero emitían luz parte restante. —He ahí lo monótona invocación de
se la pasó a Aton, que amarilla. No era de más bello de todo. Es un las Estrellas. Beenay había
aplicó la llama a la punta despreciar esta luz mecanismo eficiente de luz vuelto nuevamente a sus
de las estacas. Las llamas después de cuatro horas artificial. Hemos fabricado cámaras y Theremon vio la
vacilaron un rato como si de un progresivamente unos cuantos centenares, oportunidad de añadir
temieran consumir la mortecino Beta. El mismo pero la mayor parte fue ciertos comentarios a las
madera, pero luego, casi Latimer había apartado los llevada al Refugio, notas que había escrito
repentinamente, se ojos de su libro y la obviamente. Tome el para el Chronicle de Saro
hincharon iluminando la contempló admirado. núcleo de una caña, City. Pero, al advertir la
cara de Aton con Sheerin, extendiendo los séquelo y úntelo con grasa divertida luz de los ojos de
resplandor amarillo. Retiró brazos a la antorcha que animal. Luego, acérquele Sheerin, otra cosa vino a
la cerilla y un espontáneo y tenía más cerca, exclamó fuego y la grasa arderá desplazar de su mente el
flamígero jolgorio oscureció para sí mismo extasiado: poco a poco. Esas propósito de escribir
la ventana. ¡Las estacas —¡Hermoso! ¡Hermoso! antorchas arderán casi aquellos comentarios. Otra
estaban coronadas por una Nunca antes me había media hora sin parar. cosa que no era sino que el
ondeante llama de seis percatado de cuán Ingenioso, ¿no cree? Fue cielo se había convertido
pulgadas! La sala se había maravilloso es el amarillo. un trabajo desarrollado por en un horrible vacío
llenado de resplandor Pero Theremon miró las uno de nuestros púrpura y violeta, como si
amarillo. La luz no era antorchas con muchachos en la fuera una gigantesca
berenjena. El aire se había
vuelto más denso. El
crepúsculo, como un
cuerpo palpable, inundaba
la sala y el agitado círculo
amarillo que coronaba las
antorchas dificultaba la
contemplación de los
colores situados más allá.
Luego, pudo apreciarse el
crecimiento del humo y del
intenso olor que las
materias combustionadas
producían entre secos
chisporroteos; más tarde,
los objetos iban
adentrándose en las
sombras inescrutables,
como el blando almohadón
de la silla de uno de los
hombres que trabajaban en
torno a la mesa central o el
gesto espontáneo de algún
otro que intentaba
mantener la compostura en
la creciente noche que
inundaba la sala. Fue
Theremon el primero en
escuchar el extraño ruido.
Era más bien una vaga e
incoherente impresión de
sonido que hubiera
resultado imperceptible de
no extenderse sobre la
cúpula un silencio de
muerte. El periodista se
enderezó al tiempo que
apartaba su libro de notas.
Contuvo la respiración y
permaneció alerta; luego,
no sin resistencia, caminó
entre el solaroscopio y una
de las cámaras de Beenay,
deteniéndose ante la
ventana. El silencio saltó
hecho pedazos nada más
articular una palabra: —
¡Sheerin! Todas las
ocupaciones cesaron en
ese instante. El psicólogo
estuvo prontamente a su
lado. Aton se les unió.
Incluso Yimot 70, sentado
en lo alto frente al ocular
del gigantesco
solaroscopio, detuvo su
trabajo y miró hacia abajo.
Fuera, Beta era apenas un
rescoldo que lanzaba una
última y desesperada
mirada sobre Lagash. El
horizonte que se delineaba
más allá de Saro se había
perdido en la Oscuridad, y
la carretera que unía la
ciudad con el Observatorio
era una línea de roja
tiniebla bordeada por
apenas dibujados árboles
que, en la parte boscosa,
se habían convertido en
incongruente masa negra.
Pero era la carretera lo que
había llamado su atención,
pues a lo largo de ella
tomaba cuerpo otra
sombría masa, mucho más
amenazante si cabe. —
¡Son los lunáticos
organizados por los
Cultistas! —¿Cuánto falta
para el eclipse total? —
preguntó Sheerin a Aton.
—Quince minutos, pero...
estarán aquí en menos de
cinco. —Calma, usted
cuide que sus hombres
sigan trabajando. Nosotros
haremos lo demás. Este
lugar está construido como
una fortaleza. Aton, échele
una ojeada a nuestro joven
Cultista. Theremon, venga
conmigo. Sheerin se lanzó
hacia la puerta y Theremon
se le pegó a los talones.
Bajaron las escaleras que
giraban en torno a un eje
central, descendiendo a
una zona poblada de luz
incierta. El primer impulso
les había llevado quince
pies más abajo, de manera
que los débiles
resplandores de la
habitación inundada de
amarillo apenas arrojaron
débiles reflejos hasta su
total desaparición. Ahora,
tanto por arriba como por
abajo, estaban rodeados
de la misma sombra
 crepuscular que antes
contemplara desde la
ventana. Sheerin se detuvo
con una mano
comprimiéndose el pecho.
—No puedo... respirar. —
Su voz sonaba como una
seca tos—. Baje... usted
solo... cierre todas las
puertas. Theremon bajó
unos cuantos peldaños,
luego se giro. —¡Espere!
¿Puede aguantar un
minuto? —Estaba
jadeando. El aire entraba y
salía de sus pulmones
como si fuera melaza y
había allí como un pequeño
germen del pánico
abriéndose camino por
entre las Tinieblas y dentro
de su propio cerebro. ¡Al fin
Theremon tenía miedo de
la oscuridad! —Aguarde,
volveré en un segundo. —
Acto seguido, se lanzó
escaleras arriba, subiendo
de dos en dos escalones;
penetró en la sala de la bruscamente Theremon y reforzada con hierro.
cúpula, cogió una antorcha cedió la antorcha a Theremon corrió los
y de nuevo se internó en la Sheerin—. Puedo oírlos pestillos y los metales
escalera. Corría con tal fuera. Del exterior llegaban resonaron con prolongado
ímpetu que el humo inundó ruidos de movimiento y chirrido. Al otro extremo del
sus ojos dejándolo casi gruñidos sin palabras. Pero pasillo, Sheerin maldecía
ciego, y llevaba la llama tan Sheerin tenía razón; el en voz baja. Señaló la
pegada al rostro que Observatorio estaba cerradura de la puerta
parecía querer besarla. construido como una trasera que había sido
Sheerin abrió los ojos fortaleza. Levantado en el limpiamente forzada con
cuando comprobó que último siglo, cuando el palanqueta y dejada
Theremon estaba a su estilo neogavotano había completamente inútil. —Por
lado. Este le dio un leve llegado a su punto aquí debió entrar Latimer
codazo. —Vamos, ánimo, culminante en arquitectura, —dijo. —Bueno, no nos
acabo de conseguir lo que había sido diseñado con quedemos aquí —dijo
más falta le hacía. Ya mayor estabilidad que Theremon con
tenemos luz. Sujetó la belleza y más consistencia impaciencia—. Arreglemos
antorcha en lo alto de su que elegancia. Las como sea esa cerradura...
brazo erguido y comenzó a ventanas estaban y mantenga la antorcha
bajar de puntillas, cuidando protegidas por rejas a base apartada de mis ojos, el
que el psicólogo se de barras de hierro de una humo me está matando.
mantuviera en el interior del pulgada de grosor, Había arrimado una
área iluminada. Las hundidas en el antepecho. pesada tabla contra la
oficinas de la planta baja, Los muros manifestaban puerta mientras hablaba y
ausentes de toda sólida albañilería que ni un en pocos minutos levantó
iluminación, estremecieron terremoto podría inmutar. Y una poderosa barricada
de horror a los dos la puerta mayor no era sino que tenía poco de simetría
hombres. —Aquí —dijo una mole de roble y belleza. De algún lugar,
 amortiguadamente,
alcanzaron a oír un ruido
de puños contra la puerta;
los berridos y chillidos, que
ahora podían oírse
procedentes del exterior,
conferían a la escena un
viso de irrealidad. La gente
había salido de Saro City
con sólo dos cosas en la
cabeza: el logro de la
salvación Cultista mediante
la destrucción del
Observatorio, y un miedo
enloquecedor que les
obligaba a todo menos a
paralizarse. No había
tiempo para pensar en
vehículos, amas o
dirigentes, ni siquiera en
organizarse. Tan sólo
pensaban en llegar al
Observatorio y asaltarlo
con las manos desnudas. Y
ahora, cuando por fin
estaban allí, el último
destello de Beta, el postrer
gemido de una agonizante
llama, relampagueó triste y —Con cierta dificultad en Espere, yo lo conduciré.
pobremente sobre una su postura, parecía Caminó como pudo a
humanidad a la que apoyarse en el respaldo de través de la sala. Hundió
abandonaba dejándola sin la silla—. Ahora, recordad... sus ojos en las Tinieblas y
otra compañía que el no intentéis obtener buenas su mente en el caos que
miedo al universo. — fotografías. No quiero había en ellas. Nadie
¡Volvamos a la cúpula! — brillanteces como sacar parecía oírlos ni prestarles
exclamó Theremon. En la dos estrellas de un solo atención. Sheerin tropezó
cúpula, sólo Yimot, en el disparo. Con una hay de contra la pared. —¡Aton! —
solaroscopio, permanecía sobra. Y... si os sentís mal, llamó. El psicólogo advirtió
en su puesto. El resto apartaos de la cámara. En que unas manos lo
estaba ahora ocupado con la puerta, Sheerin susurró a rozaban, se detuvo y
las cámaras y Beenay Theremon: —Señáleme a escuchó una voz: —¿Es
estaba dando instrucciones Aton. No puedo verlo. El usted, Sheerin? —¡Aton! —
con extraña voz. —No me periodista no pudo Pareció recuperar el
falléis ninguno. Quiero responder inmediatamente. aliento—. No se preocupe
tomar a Beta justo antes Las vagas siluetas de los por los exaltados.
del eclipse total y luego astrónomos parecían Aguantaremos. Latimer, el
cambiar la placa difuminadas en la Cultista, se puso en pie y
rápidamente. Tomaréis una oscuridad general, pues las en su rostro pudo verse la
cámara cada uno... Ya antorchas habíanse desesperación. Pero su
sabéis cuánto tiempo... de convertido en meros palabra había sido dada y
exposición se necesita... borrones amarillos. —Está romper el juramento
Hubo un susurro de oscuro —murmuró. Sheerin hubiera significado poner
asentimiento. Beenay se soltó su mano. —Aton. — en peligro mortal su alma.
pasó una mano por los Dio unos pasos—. ¡Aton! Sin embargo, esa palabra
ojos. —¿Arden todas las Theremon se movió tras él había surgido a la fuerza y
antorchas? Ya veo que sí y lo cogió por el brazo. — no por su libre voluntad.
 ¡Pronto vendrían las
estrellas! No podía
permanecer allí inmóvil... y
no obstante había dado su
palabra. La cara de Beenay
se iluminó lejanamente
cuando alzó la vista para
contemplar el último rayo
de Beta, y Latimer,
viéndolo inclinado sobre su
cámara, tomó una decisión.
Sus uñas se hundieron en
la palma de sus manos
mientras se ponía cada vez
más tenso. Trastabilló al
ponerse en movimiento.
Ante él sólo había
sombras; el suelo que
debía estar bajo sus pies
carecía de sustancia.
Entonces, alguien surgió
bruscamente a su lado y se
lanzó sobre él, dirigiendo
sus dedos curvados contra
su garganta. Dobló la
rodilla y la incrustó en el
cuerpo de su asaltante. —
Déjeme levantarme, le
mataré. Theremon apretó
los dientes y murmuró
mientras hacía presión
sobre Latimer: —¡Rata
traidora! El periodista
pareció advertir entonces
muchas cosas a un tiempo.
Oyó graznar a Beenay
ordenando tomar
precipitadamente las
cámaras; luego, tuvo la
extraña sensación de que
el último reflejo de luz solar
había desaparecido por
completo.
Simultáneamente, escuchó
una última exclamación de
Beenay y un entrecortado
grito de Sheerin, histérico
chillido que se quebró en
un áspero y repentino
silencio; extraño, mortecino
silencio exterior. Y Latimer
había quedado medio cojo
en su frustrado ataque.
Theremon miró a los ojos al
Cultista y vio el resplandor
del blanco que reflejaba el
débil amarillo de las músculos de su cuerpo
antorchas. Vio la burbuja permanecían en intenso
babeante de los labios de estado de terror. Se estaba
Latimer y escuchó que de volviendo loco y lo advertía,
su garganta surgía un y alguna parte de sí mismo
gemido animal. Dominado que aún conservaba un
por la sedante fascinación mínimo de cordura luchaba
del miedo, apartó un brazo por escapar del abrazo de
y volvió los ojos hacia la aquel negro pánico. Era
oscuridad de la ventana. verdaderamente horrible
¡Más allá brillaban las volverse loco y darse
estrellas! No las tres mil cuenta de ello... saber que
seiscientas Estrellas en apenas un minuto, a
inválidas que pueden verse pesar de conservar la
a simple vista en la Tierra; presencia física, la mente
Lagash estaba en el centro se ha internado en las
de una gigantesca vastas regiones de la
constelación. Treinta mil demencia. Pues no otra
espléndidos soles cosa era la Oscuridad... la
derramaban chorros de luz Oscuridad y el Frío y la
con tal serenidad e Maldición. Los brillantes
indiferencia que parecían muros del universo
más fríos que un helado de parecían haber estallado y
viento que atravesara el esparcido sus bloques
mundo. Theremon se puso macizos de luz, dejando
en pie; su garganta se escasos huecos negros
negaba a dejar pasar el entre los que se filtraba el
aliento y todos los vacío. Tropezó contra
 alguien que caminaba a vislumbrarse, tomar Pero poco a poco fue de profundidad bajo el
gatas y cayó sobre él. Se consistencia y crecer, sintiendo menos suelo. Sintonizó la
llevó las manos a la estallando en fuertes brillos satisfacción y más soledad. recepción y escuchó
garganta, gateó hacia la que, sin embargo, no Era triste y antinatural estar ávidamente, dejando que el
llama de las antorchas que pertenecían a la salida de separado del resto del pensamiento alienígena lo
ocupaban su loca visión. — ningún sol. Nuevamente, la organismo unificado, ser un saturase. Disfrutó del
¡Luz! —aulló. Aton, en noche estaba allí. fragmento de vida. ¿Cómo contacto de la vida con su
algún lugar, estaba soportaban los alienígenas conciencia. Tendría que
MANCHAS VERDES
gritando, lloriqueando ser fragmentos? Eso racionar ese gozo. No
terriblemente como un niño ¡Había logrado entrar en la aumentó su compasión por debía olvidarse de sí
asustado. —Las Estrellas... nave! Una muchedumbre ellos. Al experimentar la mismo. Pero escuchar
todas las Estrellas... nada estuvo aguardando ante la fragmentación sintió, como pensamientos no podía
sabíamos... nunca supimos barrera energética en lo desde lejos, el terrible causar daños. Algunos
nada. Pensábamos en seis que parecía una espera aislamiento que les fragmentos de vida de la
estrellas para todo el infructuosa. Luego, la infundía tanto temor. El nave pensaban con
universo pero las Estrellas barrera se quebró durante temor nacido de ese claridad, teniendo en
no podían verse y la un par de minutos (lo cual aislamiento les dictaba sus cuenta que eran criaturas
Oscuridad eterna eterna demostraba la superioridad actos. ¿Qué otra cosa, primitivas e incompletas;
eterna y las paredes de los organismos salvo el loco temor de su sus pensamientos parecían
cayendo sobre nosotros unificados sobre los condición, los había campanilleos. —Me siento
que nada sabíamos nada fragmentos de vida) y él inducido a arrasar una contaminado —dijo Roger
podíamos saber nada logró cruzar. Ninguno de superficie de un kilómetro Oldenn—. ¿Entiendes a
nunca nada... Sobre el los demás se movió con de diámetro con una ola de qué me refiero? Me lavo las
horizonte que podía velocidad suficiente para calor rojo antes de manos una y otra vez y no
contemplarse desde la aprovechar la abertura, descender con la nave? El sirve de nada. Jerry Thorn
ventana, en la dirección de pero eso no importaba. Él estallido destruyó incluso la odiaba lo melodramático
Saro City, un resplandor solo se bastaba. No vida organizada que se así que ni siquiera lo miró.
aural comenzó a necesitaba a los demás. encontraba a tres metros Aún estaban maniobrando
 en la estratosfera del
Planeta de Saybrook y
prefería vigilar los diales
del panel. —No hay
razones para que te sientas
contaminado. No ha
ocurrido nada. —Eso
espero. Al menos
ordenaron a todos los que
descendieron que dejaran
los trajes espaciales en la
cámara de presión para
que se desinfectaran por
completo. Dieron un baño
de radiación a todos los
que regresaron de fuera.
Supongo que no ocurrió
nada. —Entonces, ¿por
qué estás nervioso? —No
lo sé. Ojalá la barrera no se
hubiera roto. —Fue sólo un
accidente. —Eso me
pregunto —dijo Oldenn con
vehemencia—. Estaba allí
cuando ocurrió. Era mi
turno ya lo sabes. No había
razones para sobrecargar
la línea de energía. Le
conectaron un equipo que repetiría eso ante nadie. La continuación de la
no tenía por qué estar allí. barrera falló sólo durante existencia. Aun como
En absoluto. —Vale, la dos minutos. Si algo fragmentos resultaban
gente es estúpida. —No hubiera pasado, si una incompletos. En cuanto a
tan estúpida. Me quedé brizna de hierba la hubiera los otros tipos de
cerca cuando el Viejo atravesado, habría fragmentos, eran
investigó el asunto. aparecido en nuestros diferentes. Tenía que
Ninguno de ellos tenía cultivos de bacterias a la cuidarse de ellos. La
excusas razonables. Los media hora y en las tentación sería grande, y
circuitos de blindaje, que colonias de moscas de las no debía dar indicios de su
consumían dos mil vatios, frutas en cuestión de días. permanencia a bordo hasta
estaban conectados a la Antes de que regresáramos que aterrizaran en el
línea de la barrera. Si se manifestaría en los planeta de origen. Se
utilizaron las segundas hámsters, en los conejos y concentró en las otras
subsidiarias durante una en las cabras. Métetelo en partes de la nave,
semana, ¿por qué no lo la cabeza, Oldenn. No pasó maravillándose de la
hicieron esta vez? No nada. Oldenn giró sobre diversidad de la vida. Cada
pudieron dar ninguna sus talones y se marchó. elemento, por pequeño que
explicación. —¿Tú Su pie pasó a medio metro fuese, se bastaba a sí
puedes? Oldenn se del objeto que estaba en el mismo. Se esforzó por
sonrojó. —No, sólo me rincón de la sala. Oldenn reflexionar sobre ello hasta
preguntaba si esos no lo vio. Desconectó los que le resultó tan repulsivo
hombres estaban... — centros de recepción y dejó que añoró la normalidad de
Buscó una palabra—. de escuchar los su hogar. La mayoría de
Bueno..., hipnotizados por pensamientos. En todo los pensamientos que
esas cosas de ahí fuera. caso, esos fragmentos de recibía de los fragmentos
Thorn lo miró con vida no eran importantes, más pequeños eran vagos
severidad. —Yo no pues no eran aptos para la y fugaces, como cabía
esperar. No se podía sacar distancia. Sólo podía palpar inadvertido. Con todo Vámonos. Pasaron ante los
mucho de ellos, pero eso la nada que lo separaba de cuidado conectó la corrales de cabras, las
significaba que eran aún la cordura. En ese recepción en la sintonía conejeras, las jaulas de los
más incompletos. Eso lo momento echaba de anterior. El fragmento de hámsters. Larsen dijo con
conmovía. Uno de esos menos hasta el suelo vida que estaba en cuclillas amargura: —Te presentas
fragmentos de vida, en inanimado que mediaba sacudía furiosamente la como voluntario para un
cuclillas sobre sus cuartos entre la barrera y la nave. alambrada. Seguía viaje de reconocimiento,
traseros, manoseaba la Se había arrastrado por allí deseando la comida del eres un héroe, te despiden
alambrada que lo la noche anterior. No había otro, aunque era el menos con discursos... y te
encerraba. Sus vida en él, pero era el suelo hambriento de los dos. — nombran cuidador de un
pensamientos eran claros, del hogar y, al otro lado de No le des de comer —dijo zoológico. —Te pagan el
pero limitados. Se la barrera, aún se sentía la Larsen—. No tiene hambre. doble. —¿Y qué? No me
relacionaban reconfortante presencia del Lo que pasa es que le alisté sólo por dinero.
principalmente con la fruta resto de la vida organizada. fastidia que Tillie se pusiera Cuando nos dieron las
amarilla que comía otro de Recordaba el momento en a comer. ¡Mona tragona! instrucciones, dijeron que
los fragmentos. Anhelaba que se encaramó a la Ojalá estuviéramos de incluso había
esa fruta intensamente. superficie de la nave, vuelta en casa y nunca probabilidades de que no
Sólo la alambrada que los aferrándose más tuviera que mirar a regresáramos, de que
separaba a ambos le desesperadamente hasta otro animal a la cara. Miró termináramos como
impedía arrebatarle la fruta que se abrió la cámara de con disgusto a la hembra Saybrook. Me alisté porque
por la fuerza. Desconectó presión. Entró y se de chimpancé más vieja, quería hacer algo
la recepción en un acceso desplazó con cautela entre que en reciprocidad movió importante. —Todo un
de total repugnancia. ¡Esos los pies de los que salían. la boca y le soltó una héroe —se mofó Rizzo. —
fragmentos competían por Había una compuerta retahíla. —Vale, muy bien No soy un cuidador de
el alimento! Trató de hallar interior y la atravesó. Y —se impacientó Rizzo—, animales. Rizzo se detuvo
fuera la paz y la armonía ahora estaba allí tendido ¿y qué hacemos aquí para levantar a un hámster
del hogar, pero se como un pequeño entonces? La hora de la y acariciarlo. —Oye,
encontraba ya a muchísima fragmento, inerte e comida ha terminado. ¿alguna vez se te ha
ocurrido que quizás una de
estas hámsters tenga unas
bonitas crías en su interior?
—¡Las analizan todos los
días, sabihondo! —Claro,
claro. —Acarició con la
nariz a la criaturilla, que
respondió haciendo vibrar
el morro—. Pero suponte
que una mañana llegas y
los encuentras aquí;
pequeños hámsters que te
miran con manchas de
pelambre suaves y verdes
donde deberían tener los
ojos. —Cállate, por amor
de Dios —chilló Larsen. —
Suaves manchas verdes de
pelo brillante —dijo Rizzo, y
bajó al hámster con una
repentina sensación de
asco. Conectó nuevamente
la recepción y varió la
sintonía. En casa no había
un solo fragmento de vida
especializado que no
tuviera su tosco
equivalente a bordo de esa
nave. Había corredores
móviles de varios tamaños,
nadadores móviles y
voladores móviles. Algunos
voladores eran grandes,
con pensamientos
perceptibles; otros eran
criaturas pequeñas y de
alas transparentes. Estos
sólo transmitían patrones
de percepción sensorial,
patrones imperfectos, y no
añadían ningún elemento
de inteligencia propia.
Había también inmóviles
que, al igual que los
inmóviles de casa, eran
verdes y vivían del aire, el
agua y el suelo. Constituían
un vacío mental. Sólo
conocían la opaca
conciencia de la luz, de la
humedad y de la gravedad.
Y cada fragmento, móvil o
inmóvil, tenía su parodia de
vida. Aún no. Aún no...
Contuvo sus sentimientos.
En cierta ocasión, esos
fragmentos de vida fueron encontraba vacía.. No le
a casa y todos allí llevó mucho tiempo
intentaron ayudarlos. encontrar la grieta en el
Demasiado pronto. No blindaje, que conducía el
funcionó. Esta vez hueco donde se hallaban
deberían esperar. Confiaba los cables. Eran cables
en que esos fragmentos no condenados. La parte
lo descubrieran. De frontal de su cuerpo
momento no lo habían terminaba en un filo, que
hecho. No lo vieron tendido cortó en dos un cable del
en un rincón de la sala de diámetro adecuado. Luego,
pilotaje. Nadie se agachó a quince centímetros de
para recogerlo y arrojarlo distancia, volvió a dar otro
después. En un principio corte. Empujó el trozo de
supuso que no debía cable y lo ocultó en un
moverse, pues alguien rincón del recoveco. La
podía ver esa forma rígida funda externa era de un
y vermiforme, de apenas material plástico y de un
quince centímetros de color pardo, y el núcleo era
longitud. Lo habría visto, de metal reluciente y rojizo.
hubiese gritado y todo No podía imitar el núcleo,
habría concluido. Pero por supuesto, pero no
quizás hubiera esperado ya había ninguna necesidad;
demasiado. Había bastaba con que la piel que
transcurrido un buen rato lo cubría imitase la
desde el despegue. Los superficie del cable.
controles estaban cerrados; Regresó, sujetó las dos
la sala de pilotaje se secciones de cable
 cortado, se apretó bien
contra ellas y activó los
pequeños discos de
succión. No se notaba la
juntura. Ya no podrían
localizarlo. Al mirar sólo
verían un tramo continuo
de cable. A menos que
mirasen con mucha
atención y notaran que, en
un diminuto segmento del
cable, había dos pequeñas
manchas de pelambre
suave, verde y brillante. —
Es notable que este vello
verde pueda hacer tanto —
dijo el doctor Weiss. El
capitán Loring sirvió el
coñac. En cierto sentido
era una celebración; dos
horas después estarían
preparados para el salto en
el híper-espacio y, luego, al
cabo de dos días, llegarían
a la Tierra. —¿Está
convencido, pues, de que
la pelambre verde es el
órgano sensorial? —
preguntó. —Lo es —afirmó
Weiss. Tenía la voz
pastosa a causa del coñac,
pero era consciente de que
necesitaba celebrarlo, muy
consciente—. Los
experimentos se realizaron
con dificultades, pero
fueron muy significativos.
El capitán sonrió con
rigidez. —Decir «con
dificultades» es un modo
muy modesto de
expresarlo. Yo nunca
habría corrido esos riesgos
que usted afrontó para
realizarlos. —Pamplinas.
Todos somos héroes a
bordo de esta nave, todos
somos voluntarios, todos
somos grandes hombres
que merecen trompetas,
flautas y fanfarrias. Usted
eligió venir aquí. Pero fue
usted el primero en
atravesar la barrera. —No
implicaba ningún riesgo en
particular. Quemé el suelo
a medida que avanzaba,
además de estar rodeado
por una barrera portátil.
Pamplinas, capitán.
Recibamos nuestras
medallas cuando
regresemos, recibámoslas
sin modestias. Además,
soy varón. —Pero está
lleno de bacterias hasta
aquí. —El capitán alzó la
mano por encima de la
cabeza—. Con lo cual es
tan vulnerable como una
mujer. Hicieron una pausa
para beber. —¿Otra copa?
—ofreció el capitán. —No,
gracias. Ya me he pasado
de la raya. —Entonces, el
último trago para el camino.
—Alzó su vaso en la
dirección del Planeta de
Saybrook, que ya no era
visible y cuyo sol apenas
figuraba como una estrella
brillante en la pantalla—.
Por los vellos verdes que le
proporcionaron a Saybrook
su primera pista. Weiss
asintió con la cabeza. —Un
hecho afortunado.
Pondremos el planeta en
cuarentena, por supuesto.
—Eso no parece
suficientemente drástico —
observó el capitán—.
Alguien podría aterrizar por
accidente sin tener la
perspicacia ni las agallas
de Saybrook. Supongamos
que no hiciera estallar su
nave, como sí hizo
Saybrook. Supongamos
que regresara a un sitio
habitado. —Adoptó una
expresión sombría—.
¿Cree usted que podrían
desarrollar el viaje
interestelar por su cuenta?
—Lo dudo. No hay
pruebas, desde luego. Lo
que pasa es que tienen una
orientación muy distinta. Su
organización de la vida ha
vuelto innecesarias las
herramientas. Por lo que
 sabemos, no hay en el
planeta ni siquiera un
hacha de piedra. —Espero
que tenga usted razón. Ah,
Weiss, ¿quiere dedicarle
un rato a Drake? —¿El
fulano de Prensa
Galáctica? —Sí. Cuando
regresemos, la historia del
Planeta de Saybrook será
revelada al público y no
creo que convenga darle
un matiz excesivamente
sensacionalista. He pedido
a Drake que se deje
asesorar por usted. Usted
es biólogo y cuenta con
autoridad suficiente como
para intimidarlo. ¿Me haría
ese favor? —Con mucho
gusto. El capitán entrecerró
los ojos y sacudió la
cabeza. —¿Jaqueca,
capitán? —No. Sólo
pensaba en el pobre
Saybrook. Estaba harto de
la nave. Un rato antes,
había experimentado una
sensación extraña y fugaz,
como si lo hubieran puesto
del revés. Alarmado,
indagó en la mente de los
pensadores-lúcidos en
busca de una explicación.
Al parecer, la nave había
brincado por vastas
extensiones de espacio
vacío, con el fin de atajar a
través de algo que
llamaban «hiperespacio».
Los pensadores-lúcidos
eran ingeniosos. Pero
estaba harto de la nave.
Era un fenómeno de lo más
fútil. Los fragmentos de
vida parecían ser muy
habilidosos en sus
construcciones, pero, a fin
de cuentas, eso constituía
sólo una parte de su
felicidad. Procuraban hallar
en el control de la materia
inanimada lo que no
hallaban en sí mismos. En
su anhelo inconsciente de
totalidad construían
máquinas y surcaban el los otros fragmentos, los
espacio, buscando, pensadores-confusos y los
buscando... Esas criaturas, no-pensadores, eran todos
por la propia naturaleza de productores de vida.
las cosas, nunca Resultaba muy extraño.)
encontrarían lo que ¡El planeta al completo le
buscaban. Al menos, dio la bienvenida a esa
mientras él no se lo diera. primera nave! Aún
Se estremeció un poco recordaba el intenso
ante la idea. ¡La totalidad! choque emocional que
Esos fragmentos de vida, ni sintieron al notar que los
siquiera habían captado el visitantes eran tan sólo
concepto. El término de fragmentos, que no
«totalidad» resultaba estaban completos. La
insuficiente. En su conmoción los llevó a la
ignorancia incluso piedad y la piedad, a la
combatirían contra ella. acción. No sabían cómo se
Como en el caso de la adaptarían a la comunidad,
nave anterior. La primera pero no lo dudaron un
nave contenía muchos momento. Toda la vida era
fragmentos que eran sagrada y habría que
pensadores-lúcidos. Había cederles lugar a todos, a
dos variedades: los todos ellos, desde los
productores de vida y los grandes pensadores-
estériles. (La segunda nave lúcidos hasta los
era muy diferente. Todos minúsculos que
los pensadores-lúcidos proliferaban en la
eran estériles, mientras que oscuridad. Pero fue un
 error de cálculo. No equipado con una correa transmitiéndolo a través del esa frase!). Ningún
analizaron correctamente el que se lo sujetaba a la subéter. Cuando terminó, individuo viviente del
modo de pensar de los cintura y a una cadera. El produjo un cortocircuito en planeta tenía ojos, sólo esa
fragmentos. Los artilugio pesaba medio kilo. los motores y, una fracción pelambre. Incluso las
pensadores-lúcidos Drake podía hacerlo de segundo después, plantas, cada brizna y las
advirtieron lo que sucedía y funcionar con cualquiera de convirtió la nave en una hojas y los capullos
se disgustaron. Tenían las manos. Movía los nube de vapor. Junto con la poseían esas dos manchas
miedo; no lo entendían. dedos con rapidez y tripulación y consigo de un verde más intenso.
Primero, colocaron la soltura, presionando mismo. —¡Qué hombre! Luego, Saybrook advirtió,
barrera y, luego, se suavemente ciertos lugares ¿Usted supo esto desde un sobresaltado y
autodestruyeron haciendo de la superficie, y las principio? —No desde el desconcertado, que en
explotar la nave. Pobres y palabras se escribían sin principio. Sólo desde que todo el planeta no había
tontos fragmentos. Al sonido alguno. Miró con recibimos el informe de conflicto alguno por los
menos, ya no volvería a aire pensativo el principio Saybrook. No podía evitar alimentos. Todas las
ocurrir. Los salvaría a del escrito y, luego, al recordarlo. Leyó el informe plantas tenían apéndices
pesar de sí mismos. doctor Weiss. —¿Qué le y comprendió lo pulposos; los animales se
Aunque no alardeaba de parece, doctor? —Un buen maravilloso que el planeta los comían, y los apéndices
ello, John Drake estaba comienzo. Drake movió la debía de parecer cuando la se regeneraban en
muy orgulloso de su cabeza en sentido expedición colonizadora cuestión de horas. No
habilidad con la fototipo. afirmativo. —Pensé que llegó allí. Era prácticamente tocaban ninguna otra parte
Tenía un modelo portátil, era lógico empezar por un duplicado de la Tierra, de las plantas. Era como si
una lisa y pequeña lámina Saybrook. En la Tierra aún con abundante vida vegetal éstas alimentaran a los
de plástico oscuro y con no se ha difundido su y una vida animal animales dentro de un
protuberancias cilíndricas historia. Ojalá hubiera puramente vegetariana. Lo proceso de orden natural. Y
en cada extremo para podido ver el informe de único extraño eran las las plantas mismas no
sostener el rollo de papel Saybrook. ¿Y cómo logró pequeñas manchas de crecían con abrumadora
delgado. Cabía en un transmitirlo? —Por lo que pelambre verde (¡con profusión. Parecía que se
maletín de cuero marrón, sé, pasó la última noche cuánta frecuencia usaba las cultivara, pues estaban
 juiciosamente distribuidas blancas con el propósito de es mi oportunidad de manchas de pelambre
en el suelo disponible. poner a prueba los aclarar ciertos detalles. verde. No había ningún
Weiss se preguntaba de alimentos alienígenas. Las Veamos... ¿Cómo averiguó gato macho a bordo.
cuánto tiempo habría ratas son muy similares a Saybrook que estaban »Saybrook hizo analizar a
dispuesto Saybrook para los seres humanos desde preñadas? — las mujeres. No les dijo por
observar el extraño orden el punto de vista de la Accidentalmente. Durante qué, no quería asustarlas.
que imperaba en aquel nutrición. Naturalmente, las investigaciones de Todas se encontraban en
planeta. Los insectos se sólo se llevan hembras. nutrición se disecciona a las etapas iniciales del
habían establecido en un Naturalmente. Si sólo un las ratas para buscar embarazo, al margen de
número razonable, aunque sexo estaba presente, no pruebas de lesiones las que ya estaban encinta
las aves no se los comían; había peligro de una internas. Era inevitable en el momento de
los roedores no multiplicación descubrir su preñez. embarcarse. Saybrook no
proliferaban, aun cuando indiscriminada en caso de Diseccionaron a otras. Los esperó a que esos niños
no existían carnívoros para que el planeta resultara mismos resultados. Con el nacieran. Sabía que no
mantenerlos a raya. Y favorable. Todos tiempo, todas las criaturas tendrían ojos; sólo
luego se produjo el recordaban el caso de los vivas tuvieron crías ¡sin brillantes manchas de
episodio de las ratas conejos de Australia. —A que hubiera machos a pelambre verde. »Incluso
blancas. Weiss volvió al propósito, ¿por qué no se bordo! —Y todos los recién preparó cultivos
presente. —Una utilizan machos? — nacidos tenían manchitas bacterianos (Saybrook era
corrección, Drake. Los preguntó Drake. —Las de pelambre verde en vez hombre meticuloso) y
hámsters no fueron los hembras son más de ojos. —Así es. Saybrook encontró que cada bacilo
primeros animales resistentes, lo cual es una lo dijo y nosotros lo tenía microscópicas
afectados, sino las ratas suerte, pues fue eso lo que corroboramos. Después de manchas verdes. Drake se
blancas. —Ratas blancas reveló la situación. De las ratas quedó preñada la mostraba muy interesado.
—repitió Drake al introducir pronto todas las ratas gata de uno de los niños. —Eso no estaba incluido
la corrección en sus notas. empezaron a tener cría. — Cuando dio a luz, los en lo que nos dijeron, o al
—Cada nave colonizadora Vale. Hasta aquí llega mi gatitos no nacieron con los menos en lo que me dijeron
lleva un grupo de ratas información, así que ésta ojos cerrados, sino con a mí. Pero, concediendo
 que en el Planeta de una dependencia necesario, así como las del cuerpo humano en
Saybrook la vida esté combativa. Las bacterias células del cuerpo dejan de comparación con la de la
organizada en un todo fijan el nitrógeno, las multiplicarse cuando hay célula misma y que
unificado, ¿cómo se hace? plantas fijan el carbono, los suficientes para un comprendiera que esto sólo
—¿Que cómo se hace? animales comen plantas y propósito dado. Cuando no es resultado de la unión de
¿Que cómo se organizan se comen entre sí; la dejan de multiplicarse lo muchas células en un todo
las células en un todo descomposición bacteriana llamamos cáncer. Y eso es superior. Y supongamos
unificado? Extraiga una lo altera todo. El círculo se la vida en la Tierra, toda que fuera consciente de la
célula del cuerpo, aun una cierra. Cada cual atrae lo nuestra organización existencia de células no
célula cerebral, ¿y qué es que puede y es atraído a orgánica en comparación dependientes, con vida
por sí sola? Nada. Una su vez. »En el Planeta de con la del Planeta de propia. Tendría un fuerte
pizca de protoplasma sin Saybrook, cada uno de los Saybrook: un gran cáncer. deseo de imponer una
más capacidad para algo organismos tiene su lugar, Cada especie y cada organización a la pobre
humano que una ameba. lo mismo que cada célula individuo hacen lo posible criatura. Sentiría pena por
Menos capacidad, en en nuestro cuerpo. Las para desarrollarse a ella y tal vez actuara como
realidad, pues no podría bacterias y las plantas expensas de las otras un misionero. Es muy
vivir sola. Pero unimos las producen comida, de cuyo especies o los otros posible que esas criaturas
células y obtenemos algo exceso se alimentan los individuos. —Habla usted (o esa criatura, pues el
que puede inventar una animales, suministrando a como si aprobara el singular parece ser más
nave espacial o componer la vez dióxido de carbono y Planeta de Saybrook. —En adecuado) sientan eso. —Y
una sinfonía. —Capto la desechos nitrogenados. No cierto modo lo apruebo. por eso ocasionaron
idea. —En el Planeta de se produce más de lo Tiene sentido como alumbramientos vírgenes,
Saybrook, toda la vida es necesario. El esquema de actividad vital. Entiendo la ¿eh? Tengo que andarme
un solo organismo. En la vida es alterado perspectiva que tienen de con cuidado en este tema.
cierto sentido, lo mismo inteligentemente para nosotros. Supongamos que Ya sabe, las normas. —No
ocurre en la Tierra, sólo adaptarlo al ámbito local. una de las células de hay nada obsceno en ello,
que se trata de una Ningún grupo de formas de nuestro cuerpo pudiera ser Drake. Hace siglos que
dependencia conflictiva, vida se multiplica más de lo consciente de la eficiencia logramos que los huevos
 de erizos de mar, las
abejas, las ranas y otros se
desarrollasen sin
fertilización masculina. A
veces bastaba con el
pinchazo de una aguja o
con la mera inmersión en la
solución salina adecuada.
La criatura del Planeta de
Saybrook puede causar la
fertilización mediante el uso
controlado de energía
radiante. Por eso, una
barrera energética
adecuada la detiene;
interferencia, como ve, o
intromisión. »Puede lograr
más que estimular la
división y el desarrollo de
un huevo no fertilizado.
Puede imprimir sus propias
características en sus
nucleoproteínas, de modo
que la prole nace con esas
manchas de pelambre
verde, las cuales, actúan
como órgano sensorial y
medio de comunicación del
planeta. La prole no está Planeta de Saybrook — lo alumbraba desde un
constituida por individuos, añadió sonriendo—. Es ángulo y mostraba dos
sino que se integra a la sólo un guijarro, pero pequeñas manchas verdes.
criatura del Planeta de después de la publicidad Vistas de cerca, eran
Saybrook. Esta criatura, que recibirá ese planeta, manchas de vello verde. Se
pues, puede inseminar además de lo de la sentía turbado. Existía una
cualquier especie, ya sea cuarentena, el guijarro será atmósfera de peligro a
vegetal, animal o todo lo que un ser humano bordo. Se sospechaba su
microscópica. —Vaya podrá ver de él. ¿Por presencia. ¿Cómo era
potencia —murmuró Drake. cuánto cree que podré posible? Aún no había
—Omnipotencia. Potencia venderlo? Weiss lo miró hecho nada. ¿Habría
universal. Cualquier fijamente. —¿Un guijarro? subido a la nave otro de los
fragmento de la criatura es —Le arrebató el objeto, fragmentos de casa y se
omnipotente. Con tiempo que era ovoide, duro y habría mostrado menos
suficiente, una sola gris—. No debió hacer eso, cauto? Eso sería imposible
bacteria del Planeta de Drake. Va contra las sin que él lo supiera, y no
Saybrook puede convertir normas. —Lo sé. Por eso había hallado nada aunque
la Tierra entera en un he preguntado que si podía examinó la nave
organismo único. Tenemos guardar el secreto. Si usted intensamente. Luego, la
pruebas experimentales de pudiera darme una nota sospecha disminuyó, pero
ello. —¿Sabe una cosa, firmada de autentificación... no murió del todo. Uno de
doctor? —dijo ¿Qué Pasa, doctor? En vez los pensadores lúcidos
inesperadamente Drake—. de responder, Weiss sólo seguía haciéndose
Creo que soy millonario. pudo balbucear algo y preguntas y se aproximaba
¿Puede guardar su señalar con el dedo el a la verdad. ¿Cuánto
secreto? —Weiss asintió guijarro. Drake se acercó y faltaba para el aterrizaje?
en silencio, asombrado—. lo miró. Era igual que ¿Un mundo entero de
Tengo un recuerdo del antes... Excepto que la luz fragmentos de vida
 quedaría privado de cuando los examinó natural de vida. Pero ¿eso anticuada silla del capitán?
totalidad? Se aferró a los angustiado. No era eso lo significaba que no era una ¿Y cómo lo localizarían?
trozos cortados del cable que preocupaba a Weiss. especie de forma de vida? ¿Podrían investigar cada
con el cual se mimetizaba, Drake había recogido el Podía ser un producto palmo de la nave en busca
temiendo que lo «guijarro» durante las deliberado del único de esas manchas verdes; y
descubrieran, temiendo por últimas horas de organismo del planeta; una también los microbios? ¿Y
su misión altruista. El permanencia en el Planeta criatura deliberadamente por qué el camuflaje? ¿Se
doctor Weiss se había de Saybrook, después del diseñada para que proponía pasar inadvertido
encerrado en su habitación. fallo en la barrera. ¿Y si el pareciera un guijarro, de durante algún tiempo?
Ya estaban dentro del fallo hubiera sido el aspecto inofensivo e ¿Por qué? ¿Para aguardar
sistema solar y tres horas resultado de una lenta, inocente. Camuflaje, en hasta que aterrizaran en la
después aterrizarían. Tenía pero implacable presión otras palabras; un Tierra? Una infección
que pensar. Le quedaban mental por parte de la camuflaje astuto y después del aterrizaje no
tres horas para decidir. El criatura de ese planeta? ¿Y sobrecogedoramente se podría remediar
diabólico «guijarro» de si partes de la criatura eficaz. ¿Alguna otra haciendo estallar la nave.
Drake había formado parte hubieran estado esperando criatura camuflada habría Las bacterias de la Tierra,
de la vida organizada del para invadir cuando cayese logrado atravesar la barrera el moho, la levadura y los
Planeta de Saybrook, pero la barrera? Si el «guijarro» antes de que la protozoos serían los
estaba muerto. Lo estaba no fue lo suficientemente restablecieran, como una primeros. Al cabo de un
ya cuando él lo vio por rápido y se desplazó sólo forma adecuada y extraída año habría un sinfín de
primera vez y, en todo después del de la mente de los neonatos no humanos.
caso, no pudo sobrevivir restablecimiento de la humanos de la nave por el Weiss cerró los ojos y se
cuando lo arrojaron al barrera, ésa sería la causa organismo telépata del dijo que no sería tan malo,
motor hiperatómico y lo de que hubiese muerto. Se planeta? ¿Podría tener la después de todo. No habría
convirtieron en un estallido habría quedado allí, y inocua apariencia de un más enfermedades, pues
de calor puro. Y los cultivos Drake entonces lo vio y lo pisapapeles? ¿Uno de los ninguna bacteria se
bacterianos seguían recogió. Se trataba de un clavos ornamentales y con multiplicaría a expensas de
teniendo un aspecto normal «guijarro», no de una forma cabeza de bronce de la su organismo huésped,
sino que se contentaría con manchas verdes en un penetrara con millones de de quienes fuesen aptos
una parte de lo disponible. guijarro. ¿Podría matar a fragmentos de vida para la continuación de la
No habría ya exceso de los doscientos hombres de minúsculos. Sería mejor, sí, vida. Las cámaras de
población; las a bordo por una leve acogerlos a todos ellos en presión estaban a punto de
muchedumbres de sospecha? Tenía que la hermandad de la vida abrirse... Y todo
humanos disminuirían para pensar. Estaba tenso. ¿Por unificada y dejar que pensamiento cesó.
adaptarse al suministro de qué tenía que seguir echaran a volar para Demonios, algo anda mal,
alimentos. No habría esperando? Si al menos difundir el mensaje. pensó Jerry Thorn. —Lo
guerras, crímenes ni pudiera dar la bienvenida a ¡Entonces se lograría! ¡Otro lamento —le dijo al capitán
codicia. Pero tampoco los que se encontraban a mundo organizado, y Loring—. Parece haber un
habría individualidad. La bordo... ¡Pero ya! Una completo! Se mantuvo a la fallo energético. Las
humanidad hallaría la parte más fría y racional de espera. Los motores cámaras no se abren. —
seguridad transformándose sí mismo lo disuadió. Los vibraban sordamente en su ¿Estás seguro, Thorn? Las
en engranaje de una pequeños que proliferaban potente esfuerzo por luces están encendidas. —
máquina biológica. Un en la oscuridad delatarían controlar el descenso de la Sí, señor. Lo estamos
hombre sería hermano de su cambio en quince nave; la sacudida del investigando. Se alejó y se
un germen o de una célula minutos, y los pensadores- contacto con la superficie reunió con Roger Oldenn
hepática. Se puso de pie. lúcidos los tenían bajo del planeta y luego... ante la caja de conexiones
Debía ir a hablar con el observación continua. Conectó la recepción, para de la cámara de presión. —
capitán Loring. Enviarían el Incluso a un kilómetro de la captar el júbilo de los ¿Qué pasa? —Déjame en
informe y harían estallar la superficie del planeta sería pensadores-lúcidos, y les paz, ¿quieres? —Oldenn
nave, igual que hizo demasiado pronto, pues respondió con sus propios tenía las manos
Saybrook. Se sentó de aún podrían destruir la pensamientos jubilosos. ocupadas—. ¡Por amor de
nuevo. Saybrook contó con nave en el espacio. Sería Pronto podrían recibir tan Dios, hay un corte de
pruebas, mientras que él mejor esperar a que bien como él. Tal vez no quince centímetros en el
sólo tenía las conjeturas de estuvieran abiertas las esos fragmentos en cable de veinte amperios!
una mente aterrorizada, cámaras de presión, a que particular, pero sí los —¿Qué? ¡Imposible!
trastornada por dos el aire del planeta fragmentos que nacerían Oldenn levantó los cables,
 cuyos filosos bordes eléctrico que controlaba la de las siete. —Bah, no Drake, ¿es que no lo
estaban limpiamente cámara de presión. — tiene importancia. Comí entiendes? —¿Qué es lo
cortados. El doctor Weiss ¿Cómo están las algo mientras venía. Pero, que tengo que entender?
se reunió con ellos. Estaba bacterias? —preguntó. Un Drake, ¡vamos a tenerle Tu instinto puede estar
ojeroso y su aliento miembro de la tripulación aquí! —¿A quién, aquí? interesado por esa cosa,
apestaba a coñac. —¿Qué fue a comprobarlo y ¿De quién estás hablando? pero yo no. ¿Qué tenemos
pasa? —preguntó, con un regresó. —Todo normal, —¡Del doctor del planeta que ver con él? Es cosa del
temblor en la voz. Se lo doctor. Entre tanto, Hawkin! ¿Es que no te instituto, ¿no crees? —
dijeron. En el fondo del colocaron un empalme en diste cuenta de que la Pero, cariño —dijo Rose
compartimiento, en un el cable; abrieron las conferencia de hoy era pacientemente—, el
rincón, estaba el trozo que compuertas y el doctor sobre él? Pasamos todo el hawkinita quería vivir en
faltaba. Weiss se agachó. Weiss salió al mundo de día hablando de ello. ¡Es la una casa particular en una
Había un fragmento negro vida anárquica que era la cosa más excitante que parte donde no le
en el suelo. Lo tocó con el Tierra. —Anarquía —dijo jamás pudiera habernos molestaran con ceremonias
dedo y se disolvió, con una risotada—. Y así ocurrido! Drake Smollett oficiales y donde pudiera
dejándole una mancha de se mantendrá. apartó la pipa de su rostro. desenvolverse más de
hollín en la yema. Se la Primero miró la pipa, luego acuerdo con sus gustos. Lo
HUÉSPED
frotó distraídamente. Tal a su mujer. —A ver si lo he encuentro de lo más
vez algo había Rose Smollett se sentía entendido bien. ¿Cuando comprensible. —¿Por qué
reemplazado el trozo de feliz, casi triunfante. Se dices el doctor procedente en nuestra casa? —Porque
cable que faltaba; algo que arrancó los guantes, tiró el del planeta Hawkin, te nuestra casa es
estaba vivo y que tenía de sombrero, volvió sus ojos refieres al hawkinita que conveniente para ello, creo.
cable únicamente su brillantes hacia su marido y tenéis en el instituto? — Me preguntaron si se lo
aspecto, pero algo que le dijo: —Drake, vamos a Pues, claro. ¿A quién iba a permitía, y, francamente —
podía calentarse, morir y tenerle aquí. Drake la miró referirme si no? —¿Y añadió con cierta
carbonizarse en una disgustado: —Llegas tarde puedo preguntarte qué obstinación—, lo considero
fracción de segundo en para la cena. Yo creí que diablos significa eso de que un privilegio. —¡Mira! —
cuanto se cerró el circuito ibas a estar de vuelta a eso vamos a tenerle aquí? — Drake se metió los dedos
entre el cabello y consiguió pequeño cilindro. Ni encajado bien en ella. Era que le miró fijamente y le
alborotarlo—, tenemos un siquiera te darás cuenta. — miembro del Instituto dijo con sinceridad: —Para
lugar adecuado, ¡de ¿Y de qué otras cosas no Jerikins de Ciencias mí significa mucho. —¿Por
acuerdo! No es el lugar voy a darme cuenta? —De Naturales, rama de qué? —Porque, Drake, si
más elegante del mundo, nada más. Son totalmente Biología, con más de veinte se queda aquí algún
pero nos sirve bien a los inofensivos. ¡Cielos, si publicaciones a su nombre. tiempo, podré estudiarle
dos. No obstante, no veo incluso son vegetarianos! En una palabra, la línea bien de cerca. Se ha
que nos sobre sitio para —Y eso, ¿qué significa?, estaba trazada, el camino trabajado muy poco en la
visitantes extraterrestres. ¿que tenemos que servirle desbrozado: se había biología y sicología del
Rose empezó a parecer una bala de heno para dedicado a una carrera y a hawkinita individualmente,
preocupada. Se quitó las cenar? El labio inferior de la soltería. Y ahora, a los y en las inteligencias
gafas y las guardó en su Rose empezó a temblar. — 35 años, estaba aún algo extraterrestres en general.
funda. —Podemos Drake, estás siendo asombrada de encontrarse Sabemos algo de su
instalarlo en el cuarto de deliberadamente odioso. casada desde hacía sociología e historia, pero
huéspedes. Él se ocupará Hay muchos vegetarianos escasamente un año. nada más. Seguro que te
de tenerlo en orden. He en la Tierra; no comen Ocasionalmente se sentía das cuenta de que es una
hablado con él y es muy heno. —Y nosotros, ¿qué? turbada, porque a veces oportunidad. Vivirá aquí; le
agradable. Sinceramente, Podremos comer carne, ¿o descubría que no tenía la observaremos, le
lo único que debemos esto va a hacerle pensar menor idea de cómo tratar hablaremos, vigilaremos
hacer es mostrar cierta que somos caníbales? No a un marido. ¿Qué había sus hábitos... —No me
capacidad de adaptación. pienso vivir de ensaladas que hacer cuando el interesa. —Oh, Drake. No
—Sí, claro, sólo un poco de para hacerle feliz, te lo hombre de la casa se ponía te comprendo. —Supongo
adaptabilidad. Los advierto. —No seas testarudo? Esto no que vas a decirme que no
hawkinitas aspiran cianuro. ridículo. Rose se sentía constaba en ninguno de suelo ser así. —Bueno, es
Y supongo que también desamparada. Se había sus cursillos. Como mujer que no eres así. Drake
tendremos que adaptarnos casado relativamente de carrera y de mentalidad guardó silencio un
a eso, ¿no? —Lleva mayor. Había elegido su independiente, no podía momento. Parecía ajeno a
siempre cianuro en un carrera; parecía haber rebajarse a zalamerías. Así todo; sus pómulos salientes
 y su barbilla cuadrada de la Tierra. Es obvio que disfrute dejándose picar por que no tenía la menor
parecían helados, tal era la sientan tanta repugnancia los mosquitos? —¿Qué es importancia para un ser
sensación de por nosotros, como yo, eso de mosquitos? —cortó procedente del planeta
resentimiento. Finalmente, personalmente, por ellos. Drake—. ¿Qué tienen que Hawkin. Lo que sí la
dijo. —Mira, he oído hablar »La verdad es que no llego ver con lo que estamos molestaba era eso de tener
algo de los hawkinitas en a comprender por qué el discutiendo? —Pues nada que ser una anfitriona bajo
relación con mi trabajo. hawkinita del instituto va a —contestó Rose tan extrañas
Dices que se ha ser diferente. Me parece asombrada—, se me circunstancias, mostrar
investigado su sociología que tenerle aquí va en ocurrió de pronto, nada tacto hacia una criatura
pero no su biología. Claro, contra de lo establecido y, más. Estaba pensando en extra-terrestre y, a la vez,
porque los hawkinitas no bueno..., que él quiera vivir Reed y en sus hacia su marido. Se
quieren que se les estudie en la casa de un terrícola, experimentos sobre la preguntó quién de los dos
como ejemplares, como me lo revuelve todo. Rose, fiebre amarilla. Drake se resultaría más difícil. Drake
tampoco querríamos cansada, explicó: —Esto es encogió de hombros. — llegaría tarde a casa aquel
nosotros. He hablado con diferente. Me sorprende Haz lo que quieras. Rose día; tardaría aún media
hombres que fueron que no puedas titubeó un instante, luego hora. Rose se encontró
encargados de la seguridad comprenderlo, Drake. Es preguntó: —No estarás inclinada a creer que lo
y vigilancia de varias un doctor. Viene aquí en enfadado, ¿verdad? —Le había preparado
misiones de hawkinitas en plan de investigación pareció que sonaba expresamente con la
la Tierra. Las misiones médica y te concedo que ridículamente infantil. —No. aviesa intención de dejarla
permanecen en las probablemente no disfrute Y eso significa, ella lo sola con su problema. De
habitaciones que se les conviviendo con seres sabia, que sí lo estaba. pronto se sintió presa de un
asignan y no las humanos y que, además, Rose se contempló, sordo resentimiento. La
abandonan por nada salvo nos encuentre horribles. insegura, en el espejo de había llamado por teléfono
para asuntos oficiales Pero, con todo y con eso cuerpo entero. Nunca al instituto para preguntarle
sumamente importantes. debe quedarse. ¿Crees tú había sido guapa y estaba bruscamente: —¿Cuándo
No tienen el menor que a un médico humano le tan resignada, que ya no le vas a llevarlo a casa? —
contacto con los hombres guste ir al trópico o que importaba. Por supuesto Dentro de tres horas —
respondió con voz seca. — comprender su punto de quien le diera la gana, pero profundamente decidió
Está bien. ¿Cómo se vista. En esencia, se había si una doctora en Filosofía abandonar aquellos
llama? El nombre del casado con un policía. En decidía casarse con un pensamientos. Ansiaba
hawkinita. —¿Por qué realidad era más que un hombre que no fuera desesperadamente no
quieres saberlo? —No simple policía: era miembro siquiera licenciado, se disputar con él. Y tampoco
pudo evitar la frialdad de del Consejo de Seguridad escandalizaban. ¿Y por iba a meterse en sus
las palabras. —Digamos Mundial. Había sido una qué razón? ¿Qué les asuntos. Se había
que es una pequeña sorpresa para sus amigos. importaba a ellos? En comprometido a aceptar al
investigación por mi El matrimonio había sido ya cierto modo era guapo e hawkinita como huésped,
cuenta. Después de todo, de por sí la mayor inteligente, y ella estaba pero en lo demás dejaría
esa cosa vivirá en mi casa. sorpresa, pero ya que se perfectamente satisfecha que Drake hiciera lo que
—Por el amor de Dios, había decidido a casarse, de su elección. No quisiera. Era mucho lo que
Drake, no mezcles tu ¿por qué no con otro obstante, ¿cuánto él concedía. Harg Tholan
trabajo con nosotros. La biólogo? O, si hubiera esnobismo del mismo tipo estaba de pie en medio de
voz de Drake sonó metálica querido salirse a otro traía ella a casa? ¿No la sala de estar, cuando
y desagradable. —¿Por camino, ¿por qué no con adoptaba siempre la actitud ella bajó la escalera. No se
qué no, Rose? ¿No es eso un antropólogo o con un de que sus investigaciones había sentado, porque no
precisamente lo que haces químico? Pero, mira que biológicas eran estaba anatómicamente
tú? Así era, claro, de forma precisamente con un importantes, mientras que construido para hacerlo. Le
que le dio la información policía... Nadie había la ocupación de él era sostenían dos pares de
que él quería. Esta era la pronunciado estas simplemente algo que miembros colocados muy
primera vez en su vida palabras, naturalmente, quedaba dentro de las cerca, mientras que un
matrimonial que tenían una pero se mascaba en la cuatro paredes de su tercer par, de diferente
pelea o cosa parecida y, atmósfera el día de la pequeño despacho en los construcción, pendía de
sentada frente al gran boda. Aquel día, y desde viejos edificios de las una región que, en un ser
espejo empezó a entonces, había sentido Naciones Unidas, en East humano, equivalía al
preguntarse si no tendría ciertos resentimientos. Un River? Se levantó de un pecho. La piel de su cuerpo
que esforzarse por hombre podía casarse con salto, agitada, y respirando era dura, brillante y
 marcada de surcos,
mientras que su cara tenía
un vago parecido a algo
remotamente bovino. Sin
embargo, no era por
completo repulsivo y
llevaba una especie de
vestimenta en la parte baja
de su cuerpo a fin de evitar
ofender la sensibilidad de
sus anfitriones humanos.
—Señora Smollett —dijo—,
agradezco su hospitalidad
más allá de lo que puedo
expresar en su idioma. —Y
se agachó de modo que
sus miembros delanteros
rozaron el suelo por un
instante. Rose sabía que
este gesto significaba
gratitud entre los seres del
planeta Hawkin. Estaba
agradecida de que hablara
tan bien su idioma. La
forma de su boca,
combinada con la ausencia
de incisivos hacía que los
sonidos fueran sibilantes.
Aparte de todo esto, podía haya nada que le disguste. fueran proteínas, incluso de
haber nacido en la Tierra El hawkinita parpadeó elementos que no eran
por el poco acento que rápidamente. Rose recordó carbono. Seguía siendo
tenía. —Mi marido no que esto equivalía a un verdad que las únicas
tardará en llegar, y gesto de diversión. —Las inteligencias conocidas
entonces cenaremos. — proteínas son siempre eran de naturaleza
¿Su marido? —Calló un proteínas, mi querida proteínica. Esto significaba
momento y al instante señora Smollett. En cuanto que cada una de las cinco
añadió—: Sí, claro. Rose a los factores trazadores formas de vida inteligente
no hizo caso. Si había un que necesito pero que no podía mantenerse por
motivo de infinita confusión se encuentran en sus largos períodos con los
entre las cinco razas alimentos, he traído alimentos de cualquiera de
inteligentes de la Galaxia concentrados las otras cuatro. Oyó la
conocida, estribaba en las perfectamente adecuados llave de Drake en la
diferencias de su vida para mí. Y las proteínas cerradura y se quedó tiesa
sexual e instituciones eran proteínas. Rose lo de aprensión. Tuvo que
sociales. El concepto de sabía con certeza. Su admitir que se portó bien.
marido y esposa, por preocupación por la dieta Entró y sin la menor
ejemplo, existía solamente de la criatura había sido vacilación tendió la mano al
en la Tierra. Las otras sobre todo, una muestra de hawkinita, diciéndole con
razas podían lograr una buenos modales. Al firmeza: —Buenas noches,
especie de comprensión descubrirse vida en los doctor Tholan. El hawkinita
intelectual de lo que planetas de las estrellas alargó su miembro
significaba, pero jamás una exteriores, una las delantero, grande, torpe, y,
comprensión emocional — generalizaciones más por decirlo de algún modo,
He consultado al instituto interesantes fue comprobar se estrecharon la mano.
para la preparación de su que la vida podía formarse Rose ya había pasado por
menú. Confío en que no de otras sustancias que no ello y conocía la extraña
 sensación de una mano interesante a sus ojos de etílico chocaría muy enormes mandíbulas se
hawkinita en la suya. La bióloga era que cada dedo desagradablemente con mi movían desconcertantes de
había notado rasposa, hawkinita terminaba en una metabolismo. —Bueno, un lado a otro. Era otra
caliente y seca. Imaginaba diminuta pezuña, imposible tengo entendido que a los prueba de sus antepasados
que al hawkinita, la suya y de identificar al profano de la Tierra les ocurre lo ungulados. Rose se
la de Drake le parecerían como tal, pero claramente mismo, doctor Tholan — encontró preguntándose si,
frías y viscosas. Cuando se adaptada para la carrera, intervino Drake—. ¿Le después, en la soledad y
lo presentaron, tuvo la como para el hombre la molestaría que yo bebiera? quietud de su habitación,
oportunidad de observar mano estuvo adaptada —Claro que no. Drake rumiaría la comida, y sintió
aquella mano extraña. Era para trepar. —¿Está usted pasó junto a Rose al ir pánico por si Drake tenía la
un caso sorprendente de bien instalado, señor? — hacia el aparador y ella misma idea y se levantaba,
evolución convergente. Su preguntó Drake sólo captó una palabra, asqueado, de la mesa.
desarrollo morfológico era amablemente—. ¿Quiere dicha entre dientes y muy Pero Drake se lo estaba
enteramente diferente del una copa? El hawkinita no controlada, «¡Cielos!» No tomando todo con mucha
de la mano humana, pero contestó sino que miró a obstante, le pareció captar calma. Dijo: —Supongo,
había conseguido Rose con una ligera unas cuantas doctor Tholan, que el
acercarse a una buena contorsión facial que exclamaciones más a sus cilindro que tiene al lado
similitud. Tenía cuatro indicaba cierta emoción espaldas. El hawkinita contiene cianuro, ¿no?
dedos, le faltaba el pulgar. que, desgraciadamente, permaneció de pie junto a Rose se sobresaltó. No se
Cada dedo tenía cinco Rose no supo interpretar. la mesa. Sus dedos eran había dado cuenta. Era un
articulaciones Comentó, nerviosa: —En la modelo de destreza al objeto de metal, curvado, y
independientes. Así, la Tierra hay la costumbre de manejar los cubiertos. sus pezuñitas sostenían un
carente flexibilidad por beber líquidos que han sido Rose se esforzó por no tubo delgado y flexible que
ausencia del pulgar se reforzados con alcohol mirarle mientras comía. Su recorría su cuerpo pero que
compensaba por las etílico. Lo encontramos gran boca sin labios partía apenas se notaba por el
propiedades casi estimulante. —Oh, si, en su cara de un modo color tan parecido al de su
tentaculares de los dedos. este caso me temo que alarmante al ingerir los piel amarillenta, y entraba
Y lo que era aún más debo rehusar. El alcohol alimentos y al masticar, sus por una esquina de su
 inmensa boca. Rose se imposible conocer de mi mujer —añadió— me Tierra, está controlado por
sintió ligeramente turbada antemano dónde podían llaman policía. Rose se ciertas enzimas con
como si viera una estar los puntos sensibles mordió el interior de la contenido de un metal, o
exhibición de prendas de una sicología extraña. Y mejilla. En este caso había eso me han enseñado. El
íntimas. —¿Y contiene Drake debía hacer esto sido el hawkinita el que metal es generalmente
cianuro puro? —siguió deliberadamente, ya que había tocado el punto hierro aunque a veces es
preguntando. El hawkinita no podía dejar de darse sensible de la sicología cobre. En cualquier caso,
parpadeó, divertido: — cuenta de que podía extraña. En el planeta pequeños rastros de
Supongo que pensará en obtener, fácilmente, Hawkin, regía un fuerte cianuro combinarían con
un peligro posible para los respuestas a sus sistema de castas y las los metales e inmovilizarían
terrícolas. Sé que el gas es preguntas, dirigiéndose a relaciones entre castas el sistema respiratorio de la
altamente venenoso para ella. ¿O es que prefería no eran limitadas. Pero Drake célula terrestre o viviente.
ustedes y yo no necesito preguntárselo a ella? El no podía darse cuenta. El Se verían en la
mucho. El gas contenido en hawkinita se mostró hawkinita se volvió a Rose: imposibilidad de utilizar
el cilindro es cianuro imperturbable —Señora Smollett, le ruego oxígeno y morirían a los
hidrogenado en un cinco aparentemente: —¿No es me permita explicar un pocos minutos. »La vida en
por ciento, y el resto es usted biólogo, señor poco nuestra bioquímica a mi planeta no está del todo
oxígeno. Nada escapa del Smollett? —No, doctor su marido. Será aburrido organizada así. Los
tubo excepto cuando Tholan. —Pero está para usted puesto que compuestos respiratorios
realmente chupo el íntimamente asociado a la estoy seguro de que está clave no contienen ni hierro
conducto, y no tengo que señora doctora Smollett. — perfectamente enterada. — ni cobre; en realidad ningún
hacerlo con frecuencia. — Sí, estoy casado con una No faltaba más, doctor metal. Es por dicha razón
Ya. ¿Y necesita el gas para señora doctora, pero no Tholan —le respondió. — por la que mi sangre es
vivir? Rose estaba algo soy biólogo. — Drake Verá usted, señor Smollett, incolora. Nuestros
sorprendida. Uno no debía sonrió ligeramente—. el sistema respiratorio de compuestos contienen
hacer semejantes Simplemente un nuestro cuerpo y de todos ciertos grupos orgánicos
preguntas sin una funcionario menor del los cuerpos de todas las que son esenciales para la
cuidadosa preparación. Era Gobierno. Los amigos de criaturas que respiran en la vida y estos grupos pueden
 solamente mantenerse
intactos con la ayuda de
una pequeña concentración
de cianuro.
Indudablemente, este tipo
de proteína se ha
desarrollado a lo largo de
un millón de años de
evolución, en un mundo
que tiene un pequeño tanto
por ciento de cianuro, con
hidrógeno naturalmente, en
la atmósfera. Su presencia
se mantiene por ciclo
biológico. Varios de
nuestros microorganismos
nativos sueltan el gas libre.
—Lo expone usted con
suma claridad, doctor
Tholan, y es muy
interesante —dijo Drake—,
¿Y qué ocurre si no lo
respira? ¿Se muere
simplemente así? —Y
chasqueó los dedos. —No
del todo. No es como la
presencia del cianuro para
ustedes. En mi caso, la
ausencia de cianuro
equivaldría a una lenta
estrangulación. Ocurre a
veces, en habitaciones mal
ventiladas de mi mundo,
que el cianuro se consume
gradualmente y cae por
debajo de la necesaria
concentración mínima. Los
resultados son muy
dolorosos y de tratamiento
difícil. Rose tenía que
reconocérselo a Drake;
daba la sensación de estar
realmente interesado. Y al
forastero, gracias a Dios,
no parecía importarle el
interrogatorio. El resto de la
cena pasó sin incidentes.
Fue casi agradable. A lo
largo de la velada, Drake
siguió lo mismo:
interesado. Mucho más que
eso: absorto. La anuló, y a
ella le agradó. Él fue
realmente brillante y
solamente su trabajo su
entrenamiento especial, fue
el que le robó sobre todo un viaje de
protagonismo. Le mucho trabajo. Me
contempló confusa y propongo estudiar este
pensó: «¿Por qué se casó curioso planeta que llaman
conmigo?» Drake, sentado, Tierra como jamás ha sido
con las piernas cruzadas, estudiado por nadie de mi
las manos unidas y país. —Curioso. ¿En qué
golpeando suavemente su sentido? El hawkinita miró
barbilla, observaba a Rose antes de contestar.
fijamente al hawkinita. Éste —¿Está enterado de la
estaba frente a él, de pie a muerte por inhibición?
su estilo de cuadrúpedo. — Rose pareció turbada.
Me resulta difícil pensar en Explicó: —Su trabajo es
usted como en un médico muy importante. Me temo
—comentó Drake. El que mi marido dispone de
hawkinita parpadeó poco tiempo para enterarse
risueño. —Comprendo lo de los detalles de mi
que quiere decir. A mí trabajo. —Sabía que esto
también me resulta difícil no resultaba adecuado y le
pensar en usted como en pareció notar, otra vez, una
un policía. En mi mundo, de las inescrutables
los policías son gente emociones del hawkinita.
altamente especializada y La criatura extraterrestre se
singular. —¿De veras? — volvió otra vez a Drake: —
rezongó Drake secamente, Para mí resulta siempre
y cambió de tema—. desconcertante descubrir lo
Deduzco que su viaje aquí poco que los terrícolas
no es de placer. —No, es aprecian sus propias y
 excepcionales donde la vida depende de debía estar haciéndolo por morimos del todo. Drake
características. Mire, hay las enzimas metálicas para ella. Le agradó la idea y se abrió la boca e incluso
cinco razas inteligentes en la respiración. Ustedes son la repitió. Lo hacía por ella; Rose se sintió envarada.
la Galaxia. Todas ellas se los únicos que encuentran estaba siendo amable con Esto era algo nuevo. Algo
han desarrollado el cianuro hidrogenado el hawkinita por ella. Drake que ninguna de las pocas
independientemente y, sin venenoso. La suya es la le estaba diciendo expediciones al planeta
embargo, han conseguido única forma de vida sonriente: —No parece Hawkin había descubierto.
converger de forma inteligente que es muy alto, doctor Tholan. Yo Estaba embargada de
sorprendente. Es como si, carnívora. La suya es la diría que tiene usted unos excitación pero dejó que
a la larga, la inteligencia única forma de vida que no tres centímetros más que Drake hablara por ella. —
requiriera cierta procede de un animal yo, lo que le hace de un ¿No mueren del todo? No
preparación física para rumiante. Y lo más metro setenta de estatura estará tratando de decirme
florecer. Dejo esta cuestión interesante de todo es que más o menos. ¿Es porque que la gente del planeta
a los filósofos. No es la suya es la única forma es joven o es que los de su Hawkin es inmortal. —
necesario que insista en de vida inteligente conocida mundo no son Nadie es realmente
este punto, puesto que que deja de crecer al excesivamente altos? —Ni inmortal. Si no hubiera otra
para usted debe ser alcanzar la madurez. Drake una cosa ni otra —contestó forma de morir, siempre
familiar. »Ahora bien, le sonrió. Rose sintió que el hawkinita—. Crecemos a existe el accidente, y si
cuando se investigan de se le aceleraba el corazón. velocidad retardada con los éste falla, está el
cerca las diferencias entre Lo más agradable de su años, de forma que a mi aburrimiento. Algunos de
las inteligencias, se marido era su sonrisa, y la edad, tardo unos quince nosotros vivimos varios
encuentran una y más estaba utilizando con gran años para crecer unos siglos de su tiempo. Pero
veces que son ustedes, los naturalidad. Ni era forzada, centímetros más, pero, y es desagradable pensar
de la Tierra, más que ni falsa. Se estaba éste es el punto importante, que la muerte puede venir
cualquiera de los otros adaptando, ajustando, a la nunca dejamos involuntariamente. Es algo
planetas, los que son presencia de esa criatura enteramente de crecer. Y que, para nosotros, es
únicos. Por ejemplo, es extraña. Se estaba por supuesto, y como sumamente horrible. Me
solamente en la Tierra mostrando simpático..., y consecuencia, nunca molesta incluso cuando lo
pienso ahora, esta idea de
que contra mí voluntad y
pese a los cuidados, pueda
llegar la muerte. —
Nosotros —admitió Drake,
sombrío— estamos
acostumbrados a ello. —
Ustedes, terrícolas, viven
con esa idea; nosotros, no.
Y lo que nos desazona, es
descubrir que la incidencia
de la muerte por inhibición
ha ido aumentando
recientemente. —Aún no
nos ha explicado —dijo
Drake— qué es la muerte
por inhibición, pero deje
que lo adivine. ¿Es acaso
un cese patológico del
crecimiento? —
Exactamente. —¿Y cuánto
tiempo después del cese
del crecimiento acontece la
muerte? —En el curso de
un año. Es una enfermedad
de consunción, una
enfermedad trágica y
absolutamente incurable.
—¿Qué la provoca? El
hawkinita tardó bastante en
contestar y cuando lo hizo
se le notó incluso algo
tenso, inquieto, en la forma
de hacerlo. —Señor
Smollett, no sabemos nada
de lo que causa la
enfermedad. Drake asintió,
pensativo. Rose seguía la
conversación como si fuera
una espectadora en un
match de tenis. —¿Y por
qué viene a la Tierra para
estudiar la enfermedad? —
preguntó Drake. —Porque
le repito que los terrícolas
son únicos. Son los únicos
seres inteligentes que son
inmunes. La muerte por
inhibición afecta a todas las
otras razas. ¿Saben esto
sus biólogos, señora
Smollett? Se había dirigido
a ella inesperadamente, de
modo que la sobresaltó.
Contestó: —No, no lo
saben. —No me sorprende.
Lo que le he dicho es el
resultado de una
investigación reciente. La
muerte por inhibición es
diagnosticada
incorrectamente con
facilidad y la incidencia es
menor en los otros
planetas. Es en realidad un
hecho curioso, algo para
filosofar, que la incidencia
de la muerte es más alta en
mi mundo, que está más
cerca de la Tierra, y más
baja en los planetas a
medida que se distancian.
De modo que la más baja
ocurre en el mundo de la
estrella Témpora, que es la
más alejada de la Tierra
mientras que la Tierra en sí
es inmune. Por algún lugar
de la bioquímica del
terrícola está el secreto de
esa inmunidad. ¡Qué
interesante sería
descubrirlo! —Pero,
óigame —insistió Drake—,
no puede decir que la
Tierra sea inmune. Desde
donde estoy sentado
parecía como si la
incidencia fuera de un cien
por cien. Todos lo terrícolas
dejan de crecer, y todos
mueren. Todos tenemos la
muerte por inhibición. —En
absoluto. Los terrícolas
viven hasta los setenta
años después de dejar de
crecer. Ésta no es la
muerte como nosotros la
entendemos. Su
enfermedad equivalente es
más bien la del crecimiento
sin freno. Cáncer, creo que
la llaman. Pero, basta, le
estoy aburriendo. Rose
protestó al instante. Drake
hizo lo mismo con aún
mayor vehemencia, pero el
hawkinita cambió
decididamente de tema.
Fue entonces cuando Rose
sintió el primer asomo de
sospecha, porque Drake
 cercaba insistentemente a profesión, pero no acabo desaparecidas? —¿El qué? de alguien, especialmente
Harg Tholan con sus de decidirme. No me El hawkinita se irguió sobre si existe un fuerte lazo de
palabras, acosándole, gustaría molestar a mis sus cuatro piernas, como si amistad o afecto. Somos
pinchándole para tratar de anfitriones. —Haremos lo quisiera demostrar su siempre conscientes de la
sonsacarle la información que podamos. —Siento intensidad: —Es mi exacta ubicación del otro,
en el punto en que el una profunda curiosidad pasatiempo, es una extraña sin tener en cuenta para
hawkinita la había dejado. por saber cómo viven los curiosidad, un interés que nada el sitio del planeta
Pero haciéndolo bien, con terrícolas; una curiosidad siempre he sentido. Tengo donde pudiéramos
habilidad; no obstante, que tal vez no comparten la entendido que tienen encontrarnos. Rose volvió
Rose le conocía y supo lo generalidad de mis ustedes un grupo de a sentirse excitada. Las
que andaba buscando. ¿Y compatriotas. Me gustaría oficiales de Policía cuya expediciones científicas al
qué podía buscar si no lo saber si podrían única obligación consiste planeta Hawkin habían
que exigía su profesión? Y enseñarme alguno de los en buscar a los hombres tropezado siempre con la
como en respuesta a sus departamentos de Policía que se han perdido o mayor dificultad para
pensamientos, el hawkinita de su planeta. —Yo no desaparecido. —Y mujeres penetrar en el mecanismo
recogió la frase que estaba pertenezco exactamente a y niños —añadió Drake—. emocional interno de los
dando vueltas en su mente un departamento de Policía Pero, ¿por qué nativos, y he aquí que uno
como un disco roto sobre del modo que usted supone precisamente esto tiene de ellos hablaba libremente
una plataforma en o imagina —dijo Drake, con tanto interés para usted? — y tal vez lo explicaría.
movimiento perpetuo. — cautela—. No obstante, soy Porque también en esto Olvidó la preocupación que
¿No me dijo que era conocido del departamento son únicos. En nuestro sentía por Drake e intervino
policía? —preguntó. —Sí de Policía de Nueva York. planeta no existe la en la conversación: —
contestó Drake secamente. Podré hacerlo sin persona desaparecida. No ¿Puede experimentar tal
—Entonces, hay algo que problemas. ¿Mañana? — sabría explicarle el conciencia, incluso ahora
me gustaría pedirle que Sería de lo más mecanismo, claro, pero en la Tierra? —El hawkinita
hiciera por mí. He estado conveniente para mí. entre la gente de otros respondió: —Quiere decir
deseándolo toda la velada ¿Podré visitar el mundos hay siempre una ¿a través del espacio? No,
desde que descubrí su departamento de personas percepción de la presencia me temo que no. Pero
 puede darse cuenta de la
importancia del asunto.
Todo lo único de la Tierra
debería ligarse. Si la
carencia de este sentido
puede explicarse, quizá la
inmunidad ante la muerte
por inhibición se explicaría
también. Además,
encuentro sumamente
curioso que cualquier forma
de vida comunitaria
inteligente pueda
organizarse entre gente
que carece de dicha
percepción comunitaria.
¿Cómo puede decir un
terrícola, por ejemplo,
cuándo ha formado un
subgrupo afín, una familia?
¿Cómo pueden ustedes
dos, por ejemplo, saber
que el lazo que les une es
auténtico? Rose se
encontró afirmando con un
movimiento de cabeza.
¡Cómo había echado en
falta ese sentido! Pero
Drake se limitó a sonreír:
—Tenemos nuestros
medios. Es tan difícil
explicarle a usted lo que
nosotros llamamos «amor»,
como lo es para usted
explicarnos esta
percepción, este sentido.
—Lo supongo. Dígame la
verdad, señor Smollett..., si
la señora Smollett saliera
de esta habitación y entrara
en otra sin que usted la
hubiera visto hacerlo, ¿se
daría usted cuenta del
lugar donde se encuentra?
—Realmente, no. El
hawkinita murmuró: —
Asombroso —titubeó, luego
añadió—: Por favor, no se
ofenda si le digo que el
hecho me parece también
odioso. Después de ver
que la luz del dormitorio se
apagaba, Rose se acercó a
la puerta tres veces,
abriéndola un poco para
mirar. Sentía que Drake la
vigilaba. Notó una especie
de fuerte diversión en su
voz al decidirse a
preguntarle: —¿Qué te
pasa? —Quiero hablarte —
le confesó. —¿Tienes
miedo de que nuestro
amigo pueda oírnos? Rose
hablaba en voz baja. Se
metió en la cama, apoyó la
cabeza en la almohada de
forma que pudiera bajar
aún más la voz. Preguntó:
—¿Por qué hablaste de la
muerte por inhibición al
doctor Tholan? — Porque
me intereso por tu trabajo,
Rose. Siempre has
deseado que me interese.
—Preferiría que dejaras el
sarcasmo. —Hablaba con
violencia, con toda la
violencia que se puede
mostrar susurrando—.
Creo que hay algo de tu
propio interés..., me refiero
a tu interés policial,
probablemente. ¿De qué
se trata? —Te lo contaré
mañana. —No, ahora
mismo. Drake pasó la
mano por debajo de la
cabeza de Rose, alzándola.
Por un momento alocado
pensó que iba a besarla,
besarla impulsivamente,
como hacen a veces los
maridos, o como imaginaba
que suelen hacerlo. Pero
Drake no lo hacía nunca, ni
ahora tampoco.
Simplemente la acercó a él
y musitó: —¿Por qué estás
tan interesada en saberlo?
Su mano le apretaba casi
brutalmente la nuca, de tal
modo que se envaró y trató
de desprenderse. Su voz
ahora fue más que un
murmullo: —Suéltame,
Drake. —No quiero más
preguntas ni más
intromisiones. Tú haz tu
trabajo, yo haré el mío. —
La naturaleza de mi trabajo
es abierta y conocida. —
 Pues la naturaleza del mío
no lo es, por definición.
Pero te diré una cosa.
Nuestro amigo de las seis
patas está en esta casa por
alguna razón definida. No
fuiste seleccionada como
bióloga encargada porque
sí. ¿Sabes que hace un par
de días estuvo
preguntando sobre mí en la
Comisión? —Es una
broma. —No lo creas ni por
un minuto. Hay algo muy
profundo en todo esto que
tú ignoras. Pero en cambio
es mi trabajo y no pienso
discutirlo más contigo. ¿Lo
entiendes? —No, pero no
te preguntaré más si tú no
quieres. —Entonces,
duérmete. Permaneció
echada boca arriba y
fueron pasando los minutos
y los cuartos de hora. Se
esforzaba por hacer
encajar las piezas. Incluso
con lo que Drake le había
dicho, las curvas y los Por un instante sus ojos se Después, claro, las cosas
colores se negaban a llenaron de algo parecido al cambiaron. La colocación
coincidir. Se preguntó qué terror. Jamás hasta de la grabadora era
diría Drake si supiera que entonces había visto que simplemente una maniobra
tenía una grabación de la Drake mostrara tener de rutina. Las
conversación de anoche. miedo de algo, y la imagen declaraciones y la
Una imagen seguía clara de aquel instante de pánico entonación del hawkinita
en su mente en aquel puro permaneció grabada necesitaban ser
momento. Persistía burlona hasta que, al fin, sus conservadas para futuros
en su recuerdo. El pensamientos se perdieron estudios intensivos por
hawkinita, al término de la en el olvido del sueño. Al parte de varios
larga velada, se volvió a día siguiente, Rose no fue especialistas del instituto.
ella diciendo con gravedad: a su despacho hasta La había escondido a fin de
—Buenas noches, señora mediodía. Había esperado, evitar que la vista del
Smollett. Es usted una deliberadamente, a que aparato provocara
encantadora anfitriona. A la Drake y el hawkinita se distorsiones y recelos, y
sazón tuvo ganas de fueran, ya que solamente ahora no podía de ningún
echarse a reír. ¿Cómo entonces podía retirar la modo mostrarla a los
podía llamarla anfitriona pequeña grabadora que especialistas. Tendría que
encantadora? Para él sólo había escondido la noche servir para una función
podía ser una cosa anterior detrás del sillón de totalmente distinta. Una
horrenda, un monstruo de Drake. En un principio no función más bien fea. Iba a
pocos miembros y cara tenía la intención de espiar a Drake. Tocó la
excesivamente estrecha. Y mantener secreta su cajita con los dedos y se
entonces, una vez el presencia; fue sólo que preguntó sin venir a cuento
hawkinita soltó su pequeña llegó tan tarde que no pudo cómo se las arreglaría
muestra de educación sin advertirle y menos en Drake aquel día. El trato
sentido, Drake palideció. presencia del hawkinita. social entre los mundos
 habitados no era, incluso también, ¿por qué Harg de hostilidad o de mala hawkinita? Nunca había
ahora tan corriente que la Tholan no podía voluntad entre ninguna de pensado en que su
vista de un hawkinita por investigarles? Pudo las cinco razas inteligentes posición podía ser algo
las calles de la ciudad no igualmente haber que habitaban la Galaxia. más que la de un simple
atrajera la atención de las preguntado por todas las Por el momento estaban pequeño funcionario de la
masas. Pero Drake sabría familias de los biólogos del espaciadas a intervalos Comisión; él nunca había
cómo hacerlo, estaba instituto. Era perfectamente demasiado amplios para presumido de ser más. No
segura. Él siempre sabía natural que tratara de elegir enemistarse. Los intereses obstante... —¿Y si era
salir del apuro. Escuchó la casa que considerara económicos y políticos no más? Se encogió de
una vez más la charla de la más agradable de acuerdo tenían ningún punto que hombros ante la idea.
noche anterior, repitiendo con sus propios puntos de creara conflictos. Pero ésta Aquello la hacía pensar en
los momentos que le vista, fueran los que fueran. era sólo su idea y ella no las novelas de espionaje
parecían interesantes. No E incluso si solamente formaba parte de la del siglo xx y los dramas
estaba satisfecha con lo había investigado a los Comisión de Seguridad. Si históricos de los días en
que Drake le había Smollett, ¿por qué creaba hubiera conflicto, si hubiera que existían cosas como
contado. ¿Por qué el esto tal cambio en Drake, peligro, si hubiera la más secretos atómicos. La idea
hawkinita tenía que pasar de intensa hostilidad mínima razón para del drama histórico la
interesarse precisamente a intenso interés? sospechar que la misión decidió. Al contrarío que
por ellos dos? Sin Indudablemente, Drake del hawkinita pudiera ser Drake, ella no era policía, y
embargo, Drake no le sabía cosas que prefería otra cosa menos pacífica, no sabía cómo actuaría un
mentiría. Le hubiera guardar para sí. ¡Sólo el Drake lo sabría. Pero, policía de verdad. Pero
gustado pasar por la cielo sabía cuántas cosas! ¿estaba Drake sabía que esas cosas se
Comisión de Seguridad, Sus pensamientos fueron suficientemente bien hacían en los viejos
pero sabía que no podía hurgando lentamente a situado en los consejos de dramas. Cogió una hoja de
hacerlo. Además, la sola través de todas las la Comisión de Seguridad papel y rápidamente trazó
idea la hacía sentirse posibilidades de intrigas para estar enterado del una línea vertical en el
desleal; no, decididamente interestelares. Hasta el peligro que se cernía en la centro. Arriba de una
Drake no le mentiría. Pero, momento, no había indicios visita de un físico columna puso «Harg
 Tholan» y en la otra
escribió «Drake». Debajo
de «Harg Tholan» puso
«sincero» y a continuación
tres interrogantes. Después
de todo, ¿era un doctor o
sólo lo que podía
describirse como un agente
interestelar? ¿Qué pruebas
tenía el instituto de su
profesión salvo su propia
declaración? ¿Era por eso
por lo que Drake le había
estado preguntando sobre
la muerte por inhibición?
¿Estaba advertido de
antemano y trataba de
pillar al hawkinita en un
error? Por un momento
estuvo indecisa; luego,
poniéndose en pie de un
salto, dobló la hoja de
papel, la guardó en el
bolsillo de su chaqueta y
salió disparada del
despacho. No dijo nada a
ninguno con los que se
cruzó al salir del instituto.
No dejó ningún recado en últimas décadas. Sólo la no hacerlo. Cuanto menos
recepción indicando a biblioteca ocupaba un ala rastro dejara, menos
dónde iba o cuándo entera del tercer piso. probable sería que Drake lo
pensaba volver. Una vez Indudablemente, si todos descubriera. De este modo,
fuera, corrió hacia el Metro los libros folletos y sin ayuda de nadie, disfrutó
del tercer nivel y esperó a periódicos que contenía recorriendo las estanterías
que pasara un hubieran estado en su siguiendo ansiosamente los
compartimiento vacío. Los forma original impresa en títulos con los dedos. Los
dos minutos que vez de microfilmados, el libros estaban casi todos
transcurrieron le parecieron edificio entero con lo en inglés, aunque había
un tiempo grande que era habría sido algunos en alemán y en
insoportablemente largo. insuficiente para ruso. Irónicamente,
Tuvo que hacer un contenerlos todos. Así y ninguno estaba escrito con
esfuerzo para decir: todo, Rose sabía que se signos extraterrestres. Al
«Academia de Medicina de hablaba de limitar la obra parecer, había una sala
Nueva York» en la boquilla impresa a los últimos cinco para dichos originales, pero
situada sobre el asiento. La años, y no a los diez, como estaban sólo a disposición
puerta del pequeño se hacía hasta ahora. de los traductores oficiales.
cubículo se cerró y el roce Rose, como miembro de la Sus ojos inquisitivos y su
del aire que desplazaban Academia, tenía entrada dedo se detuvieron. Había
se hizo fuerte como un libre a la biblioteca. Se encontrado lo que estaba
alarido a medida que dirigió a los departamentos buscando. Cargó con
ganaban velocidad. La dedicados a la medicina media docena de
nueva Academia de extraterrestre, y sintió alivio volúmenes y se los llevó a
Medicina de Nueva York al encontrarlos desiertos. una mesa a oscuras. Buscó
había sido ampliada tanto Hubiera sido más prudente el interruptor y abrió el
vertical como reclamar la ayuda de una primero de los volúmenes.
horizontalmente en las dos bibliotecaria, pero prefirió Su título era Estudios sobre
 la inhibición. Lo hojeó y ¿era todo eso necesario? que ésta ocupaba la mayor considerablemente desde
pasó al índice de autores. Sacó la hoja de papel del parte del esfuerzo médico que se había establecido
El nombre de Harg Tholan bolsillo, y donde había en el planeta Hawkin. Se le contacto interestelar con la
estaba allí. Una a una fue escrito «sincero» con tres temía más que al cáncer en Tierra... Poco a poco y de
buscando todas las interrogantes, escribió la Tierra. Si hubieran creído mala gana llegó a una
referencias indicadas, ahora SÍ en mayúsculas. que la respuesta o solución conclusión. Los habitantes
luego volvió a las Regresó al instituto y a las estaba en la Tierra habrían del planeta Hawkin podrían
estanterías en busca de cuatro volvía a estar otra enviado una expedición haber supuesto que, de un
traducciones de los vez en su despacho. Llamó completa. ¿Era suspicacia modo u otro, la Tierra había
originales que pudo a la centralita para o desconfianza por su parte descubierto la causa de la
encontrar. Pasó más de advertirles de que no le lo que les había hecho muerte por inhibición y la
dos horas en la Academia. pasaran ninguna llamada y desplazar solamente a un propagaban
Cuando terminó sabía que cerró la puerta con llave. investigador? ¿Qué era lo deliberadamente entre los
había un doctor hawkinita En la columna encabezada que Harg Tholan había pueblos extraños de la
llamado Harg Tholan, por «Harg Tholan» escribió dicho la noche anterior? La Galaxia con la intención de
experto en la muerte por ahora dos preguntas «¿Por incidencia de muerte era hacerse supremos entre las
inhibición. Estaba qué Harg Tholan vino a la superior en su propio estrellas. Rechazó esta
relacionado con la Tierra solo?». Dejó un mundo, que era el más conclusión que la
organización hawkinita de espacio considerable y cercano a la Tierra, y era sobrecogía con verdadero
investigación con la que el después puso: «¿Por qué menor en el planeta más pánico. No podía ser; era
instituto había estado en se interesa por el alejado de la Tierra. imposible. En primer lugar,
correspondencia. Departamento de personas Sumando a esto el hecho la Tierra no haría algo tan
Naturalmente, el Harg desaparecidas?» En implicado por el hawkinita y terrible. En segundo lugar,
Tholan que ella conocía verdad, la muerte por comprobado por sus no podría hacerlo. En
podía simplemente hacer el inhibición era exactamente propias lecturas en la cuanto a los progresos
papel del verdadero doctor lo que había dicho el Academia, que la científicos, los seres del
para que la representación hawkinita. Por sus lecturas incidencia se había planeta Hawkin eran
fuera más realista; pero en la Academia era obvio extendido realmente iguales a los de
la Tierra. La muerte llevaba desaparecidas? Como qué? ¿Por qué? Lo dejó y experiencia, y ella se
ocurriendo allí miles de científica, era rigurosa pasó a la columna marcada enamoró. Cuando él le
años y su récord médico sobre las teorías que con «Drake». Y allí surgía pidió que se casaran,
era un fracaso total. Seguro desarrollaba. Todos los una pregunta que escribía estuvo encantada..., e
que en la Tierra, con sus hechos tenían que encajar, sola, sin pluma ni tinta impresionada. En aquel
investigaciones a larga no simplemente algunos. sobre el papel, pero con las momento se le ocurrieron
distancia en bioquímica, no ¡Departamento de letras infinitamente más varias explicaciones. Él
podía haber acertado tan personas desaparecidas! Si visibles del pensamiento y apreciaba su inteligencia y
de prisa. De hecho, por lo era un falso indicio la mente. «¿Por qué se amistad. Era una buena
que sabía, apenas había deliberadamente pensado casó conmigo?», pensó chica. Sería una buena
investigaciones en para engañar a Drake, lo Rose, y se cubrió los ojos esposa y una excelente
patología hawkinita por había hecho torpemente, con las manos para compañera. Se había dado
parte de los médicos y ya que apareció solamente atenuar la molesta luz. Se todas esas explicaciones y
biólogos de la Tierra. Pero después de una hora de habían conocido casi se las había creído.
la evidencia indicaba que discusión sobre la muerte accidentalmente hacía algo Pero el casi no bastaba. No
Harg Tholan había llegado por inhibición. ¿Era más de un año cuando él era que encontrara faltas
sospechando y había sido intencionado como una se trasladó a vivir a la casa definidas en Drake como
recibido con suspicacia. oportunidad para estudiar a de apartamentos donde marido. Era siempre
Cuidadosamente, debajo Drake? Y de ser así, ¿por ella residía. Los saludos considerado, amable y todo
de la pregunta «¿Por qué qué? ¿Era éste, quizás, el puramente corteses se un caballero. Su vida
Harg Tholan vino a la punto más importante? El habían ido transformando matrimonial no era
Tierra solo?», escribió la hawkinita había investigado en conversación amistosa y apasionada, pero se
respuesta: «El planeta a Drake antes de ir a su esto, a su vez, en alguna adaptaba bien a las
Hawkin cree que la Tierra casa. ¿Había ido a su casa que otra invitación a cenar emociones más tranquilas
es la causante de la muerte porque Drake era policía y en un restaurante cercano. de la cercana cuarentena.
por inhibición.» Entonces, tenía entrada en el Todo había sido muy Ella no tenía diecinueve
¿qué era todo eso del Departamento de personas amistoso y normal y una años, ¿qué esperaba?
Departamento de personas desaparecidas? Pero ¿por nueva y excitante Pues eso: que no tenía
 diecinueve años. Ni era
guapa, ni encantadora, ni
despampanante. ¿Qué
esperaba? ¿Podía esperar
que Drake, guapo y fuerte,
cuyo interés por lo
intelectual era escaso, que
nunca se había interesado
por su trabajo en los meses
que llevaban casados, se
prestara a discutir el suyo
con ella? ¿Por qué se casó
con ella? Pero no
encontraba respuesta a
esta pregunta. No tenía
nada que ver con lo que
Rose trataba de hacer
ahora. Era algo fuera de lo
habitual, se dijo, furiosa;
era un pasatiempo infantil
para distraerse de la tarea
que se había propuesto
hacer. Actuaba como una
adolescente, después de
todo, sin excusa para ello.
Descubrió que se le había
roto la punta del lápiz y
cogió otro. En la columna
«Drake» escribió: «¿Por
qué sospechaba de Harg
Tholan?», y debajo puso
una flecha señalando a la
otra columna. Lo que había
escrito allí bastaba como
explicación. Si la Tierra
difundía la muerte por
inhibición, o si la Tierra
sabia que se sospechaba
de ella de tal difusión,
resultaba obvio que se
estuviera preparando
contra un eventual ataque
de los extraterrestres. En
realidad, la escena estaba
preparada para las
maniobras preliminares de
la primera guerra
interestelar de la Historia.
Era una explicación
adecuada pero horrible.
Ahora quedaba sólo la
segunda pregunta, a la que
no podía responder.
Escribió despacio: «¿Por
qué esa extraña reacción
de Drake a las palabras de
Harg Tholan "Es usted una Absurdo. ¿Tuvo la
encantadora anfitriona"?» impresión de que Tholan
Trató de recordar había sido sarcástico?
exactamente la escena. El Quizás, aunque
hawkinita lo había dicho improbable. Tenía la
inocentemente, normal y seguridad de que Tholan
correcto, y Drake se quedó había sido sincero. Lo dejó
traspuesto al oírlo. Una y y puso un enorme
otra vez escuchó la frase interrogante bajo la
en la grabadora. Un segunda pregunta. Ahora
terrícola pudo haberla había dos preguntas más,
pronunciado en el mismo una debajo de «Harg
tono inconsecuente al Tholan» y otra debajo de
despedirse después de un «Drake». ¿Podía haber
cóctel. La grabación no alguna relación entre el
reflejaba el aspecto de la interés de Tholan por las
cara de Drake; sólo tenía personas desaparecidas y
su recuerdo. Los ojos de la reacción de Drake por
Drake se habían una frase correcta después
impregnado de terror y de una fiesta? No se le
odio, y Drake era un ocurría ninguna. Bajó la
hombre que prácticamente cabeza y la apoyó en los
no tenía miedo a nada. brazos cruzados. El
¿Qué había de terrorífico despacho empezaba a
en la frase «es usted una quedarse a oscuras y ella
anfitriona encantadora», estaba muy cansada. Por
para afectarle hasta aquel un momento debió haberse
extremo? ¿Celos? quedado en aquel extraño
país entre el sueño y el no
sueño, cuando las ideas y
las palabras pierden el
control de lo consciente y
se mueven en nuestra
cabeza sin rumbo y de
modo surrealista. Pero, por
más que saltaran y
danzaran, volvían siempre
a la única frase «Es usted
una encantadora
anfitriona». A veces la oía
en la voz culta y apagada
de Tholan y otras en la voz
vibrante de Drake. Cuando
la decía Drake, estaba
llena de amor, llena de un
amor que nunca le había
oído. Le gustaba oírselo
decir. Despertó
sobresaltada. El despacho
ahora estaba
completamente a oscuras y
encendió la luz de la mesa.
Parpadeó y luego arrugó el
ceño. En aquel extraño
duermevela debió de haber
tenido otro pensamiento.
Había habido otra frase
que turbó a Drake. ¿Cuál?
Arrugó más la frente con el
esfuerzo mental. No había
sido anoche. No era nada
de lo que había en la
grabadora, así que debió
ocurrir antes. No recordó
nada y se inquietó. Miró al
reloj y se llevó un susto.
Eran casi las ocho. Ya
estarían en casa,
esperándola. Pero no le
apetecía ir a casa. No
quería enfrentarse a ellos.
Pausadamente cogió la
hoja de papel en la que
había anotado los
pensamientos de aquella
tarde, la hizo pedazos y los
dejó caer en el pequeño
cenicero atómico de la
mesa. Desaparecieron en
un destello sin que quedara
rastro de ellos. ¡Si no
quedara tampoco nada del
pensamiento que
representaban! Era inútil.
Tendría que volver a casa.
No estaban allí
esperándola. Les encontró
bajando de un girotaxi en el
momento que ella salía del
Metro a nivel de la calle. El
girotaxista miró a sus
pasajeros con los ojos muy
abiertos, luego se elevó y
desapareció. De mutuo
acuerdo y en silencio, los
tres esperaron a entrar en
el apartamento antes de
hablar. Rose comentó,
indiferente: —Espero que
haya tenido un día
agradable, doctor Tholan.
—Mucho. Y excitante y
provechoso además. —¿Y
han tenido oportunidad de
comer? —Aunque Rose no
había comido nada, no
sentía hambre. —Ya lo
creo. Drake interrumpió: —
Hemos pedido que nos
subieran comida y cena.
Bocadillos. —Parecía
cansado. —Hola, Drake —
le dijo. Era la primera vez
que le hablaba. Drake
apenas la miró al
contestarle: —Hola. —Sus
tomates son un vegetal
sorprendente. No tenemos
nada que se les pueda
comparar en gusto en
nuestro planeta. Creo que
he comido dos docenas y
una botella entera de un
derivado de tomate. —
Ketchup —aclaró Drake,
tajante. —¿Y su visita al
Departamento de personas
desaparecidas, doctor
Tholan? —preguntó
Rose—. ¿Dice que lo
encontró provechoso? —
Sí, creo que puedo
calificarlo así. Rose le daba
la espalda mientras
ahuecaba los almohadones
del sofá. Insistió: —¿En
qué aspecto? —Encontré
interesantísimo saber que
la inmensa mayoría de
personas desaparecidas
 son varones. Las esposas se mostraba sarcástico? — pronunciado que nunca? necesidad de desaparecer.
suelen dar parte de ¿De su explicación, señora Fue Drake el que contestó Drake no parecía divertido.
maridos desaparecidos, Smollett —preguntó el con un estallido verbal: — Rose volvió a pensar que
mientras que lo contrario es hawkinita—, se deduce que ¡Santo Dios, eso es aún parecía cansado y triste.
rarísimo. —Oh, no es nada las mujeres al ser menos misterioso que lo ¿Por qué insistía en llevar
misterioso, doctor Tholan económicamente otro! Hoy en día el que la carga él solo? Y de
—comentó Rose—. Es que dependientes de su huye tiene todo el espacio pronto se le ocurrió que tal
usted no se da cuenta del compañero varón para desaparecer. Todo el vez tenía que hacerlo así.
problema económico que encuentran más difícil que quiere escapar de los El hawkinita preguntó de
tenemos en la Tierra. Verá desaparecer? —Es un problemas no necesita más pronto: —¿La ofendería si
usted, en este planeta el modo muy discreto de que saltar a una nave me desconecto por cierto
varón es generalmente el explicarlo —dijo Rose—, espacial. Están siempre período de tiempo? —En
miembro de la familia que pero viene a ser así. —¿Y buscando tripulaciones sin absoluto —contestó
la mantiene como unidad diría usted que el hacer preguntas, así que Rose—. Espero que no
económica. Él es el que por Departamento de personas sería casi imposible tratar haya tenido un día
su trabajo es retribuido en desaparecidas de Nueva de localizar al demasiado agotador. Como
moneda. La función de la York es un buen ejemplo desaparecido si realmente viene de un planeta cuya
esposa es, generalmente, de estos casos en todo el quería mantenerse fuera de gravedad es mayor que la
la de ocuparse del hogar y planeta? —Sí, creo que sí. circulación. —Y casi de la Tierra, tengo la
de los hijos. —Pero esto no El hawkinita preguntó siempre jóvenes en su impresión de que
será universal. —Más o bruscamente: —¿Y se primer año de matrimonio. suponemos con demasiada
menos —explicó Drake—. puede decir que existe una Rose se echó a reír al facilidad que ustedes
Si está pensando en mi explicación económica para comentar: —Éste es resisten más que nosotros.
esposa, ella es un ejemplo justificar que con el precisamente el momento —Oh, no estoy cansado en
de la minoría de mujeres desarrollo de los viajes en que los apuros del el sentido físico de la
que son capaces de abrirse interestelares el porcentaje hombre parecen más palabra. —Por un instante
camino en el mundo. Rose de jóvenes varones agudos. Si supera el primer miró las piernas de Rose y
le miró de soslayo. ¿Acaso desaparecidos es más año, no suele haber parpadeó rápidamente
 indicando que estaba
divertido—. Yo, en cambio,
no dejo de temer que los
terrícolas se caigan hacia
delante o hacia atrás en
vista del escaso equipo de
miembros de sostén. Debe
perdonarme si mi
comentario le parece
demasiado familiar, pero la
mención de la menor
gravedad de la Tierra me lo
ha hecho pensar. En mi
planeta, dos piernas no
bastarían de ningún modo.
Pero todo esto no viene a
cuento ahora. Es que he
estado absorbiendo tantos
conceptos nuevos y raros
que siento la necesidad de
desconectarme un poco.
Rose se encogió
mentalmente de hombros.
Bueno, esto era lo más
cerca que una raza podía
estar de la otra. Por lo que
podían conseguir las
expediciones al planeta
Hawkin, se sabía que los
hawkinitas tenían la
facultad de desconectar su
mente consciente de todas
sus demás funciones
corporales por períodos de
tiempo equivalentes a días
terrestres. Los hawkinitas
encontraban el proceso
agradable, incluso
necesario a veces, aunque
ningún terrícola podía
realmente decir para qué
servía. Del mismo modo,
ningún terrícola había
podido explicar
enteramente el concepto
de «dormir» a un hawkinita,
o a cualquier extraterrestre.
Lo que un terrícola llamaría
dormir o soñar, un
hawkinita lo consideraría
un signo alarmante de
desintegración mental.
Rose se dijo turbada: «He
aquí otra cosa por la que
los terrícolas son únicos.»
El hawkinita retrocedía, de
espaldas, pero tan
inclinado que sus
miembros delanteros casi
barrieron el suelo al
despedirse. Drake inclinó la
cabeza mientras le veía
desaparecer tras una
vuelta del corredor. Oyeron
que abría su puerta, la
cerraba y luego, el silencio.
Pasados unos minutos en
los que el silencio parecía
pesar entre ellos, el sillón
de Drake crujió al
revolverse inquieto. Rose
observó, algo
impresionada, que tenía
sangre en los labios. Se
dijo: «Se encuentra en
algún apuro. Tengo que
hablarle. No puedo dejarlo
pasar así.» Le llamó: —
¡Drake! Drake pareció
como si la viera desde muy
lejos. Poco a poco sus ojos
la enfocaron y dijo: —¿Qué
te ocurre? ¿Has terminado
también tu jornada? —No,
estoy dispuesta para
empezar. Estamos en el
mañana de que me
hablaste. ¿Vas a
contármelo o no? —¿Cómo
dices? —Anoche dijiste que
me hablarías mañana.
Ahora estoy dispuesta.
Drake frunció el ceño. Sus
ojos se escondieron bajo
los párpados y Rose sintió
que parte de su resolución
empezaba a abandonarla.
—Pensé que habíamos
acordado que no me
preguntarías nada de mi
participación en este
asunto. —Creo que ya es
demasiado tarde. En este
momento sé demasiado
sobre todo ello. —¿Qué
quieres decir? —gritó
poniéndose en pie de un
salto. Conteniéndose, se
acercó, le apoyó las manos
en los hombros y repitió en
voz más baja—: ¿Qué
quieres decir? Rose
 mantuvo los ojos fijos en difundiendo cosas. —Pero, ¿por qué? O si lo han hecho, no lo he
sus manos que deliberadamente la muerte ¿Qué te empujó a hacerlo? visto. —Le contempló,
descansaban inertes en su por inhibición, Drake? —En primer lugar, porque asombrada. En un asunto
regazo. Soportó Drake alzó los brazos al te vi tan interesado por la como aquél, seguro que el
pacientemente los dedos cielo. —¡Por el amor de muerte por inhibición. Y el Gobierno habría vigilado la
como garfios que la Dios! Se arrodilló ante ella. doctor Tholan hizo aquellos investigación hawkinita
oprimían y contestó Le tomó las manos entre comentarios sobre la sobre este punto. Insistió
despacio: —El doctor las suyas y ella sintió que incidencia de los viajes con dulzura—: ¿Estás
Tholan cree que la Tierra le temblaban. Estaba interestelares, y que era enterado de las
está provocando, a forzando la voz para mayor en el planeta más investigaciones hawkinitas
propósito, la muerte por musitar palabras tiernas, cercano a la Tierra. —Hizo sobre eso, Drake? El
inhibición, ¿es así o no? tranquilizadoras, le decía: una pausa. —¿Y tus Gobierno... —No pienses
Esperó. Poco a poco la —Rose, querida, fíjate, has lecturas? —insistió Drake— en ello. —Drake se había
presión cedió y le vio de descubierto algo peligroso . ¿Qué encontraste en tus apartado de ella, pero
pie, con los brazos caídos y crees que puedes lecturas, Rose? —Le dan la volvió a acercársele. Le
a los lados, con la cara utilizarlo para mortificarme razón —respondió—. Lo brillaban los ojos. Exclamó
angustiada, desconcertado. en una pequeña pelea único que pude hacer fue como si acabara de hacer
Murmuró: —¿Cómo se te entre marido y mujer. No, buscar apresuradamente un gran descubrimiento—.
ha ocurrido? —¡Con que es no voy a pedirte en esa dirección sus ¡Pero si eres una experta
verdad! Jadeando, con voz demasiado. Sólo dime investigaciones en las en eso! ¿Lo era? ¿Lo
forzada preguntó: —Quiero exactamente qué te ha últimas décadas. A mí me descubría solamente ahora
saber exactamente por qué empujado a decirme..., lo parece obvio que por lo que la necesitaba? Movió
dices esto. No juegues que acabas de decir... menos algunos de los la nariz y dijo secamente:
conmigo, Rose. No digas Estaba terriblemente hawkinitas consideren la —Soy bióloga. —Si, ya lo
tonterías. Esto es muy interesado. —Esta tarde posibilidad de que la sé, pero quiero decir que tu
secreto. —¿Si te lo digo, estuve en la Academia de muerte por inhibición se especialidad es el
me contestarás a una Medicina de Nueva York. origine en la Tierra. —¿Lo crecimiento. ¿No me dijiste
pregunta? ¿Está la Tierra Estuve leyendo ciertas dicen abiertamente? —No. una vez que habías
 trabajado en crecimiento? bastante más tiempo para de la enfermedad? Trata de exclamó: —¡No, Drake! La
—Puedes llamarlo así. poder contestar a tu recordarlo, Rose. —Juraría apartó bruscamente y se
Publiqué unos veinte pregunta. —Por lo menos que echa la culpa a la dirigió por el corredor a la
artículos sobre la relación dame una respuesta Tierra —respondió alcoba del hawkinita. Drake
entre la estructura pura del aproximada. No puedes moviendo la cabeza— , abrió la puerta de golpe y
ácido nucleico y el imaginar lo importante que pero admite que ignoran entró. Rose le pisaba los
desarrollo embrionario, es. —Claro —respondió cómo se extiende la talones, tratando de
para la beca de la dubitativa—, Estudios infección. Yo también sujetarle el brazo, pero él
Sociedad del Cáncer. — sobre la inhibición es un podría jurarlo. Estaba de se detuvo para mirar a
Bien. Hubiera debido gran tratado sobre la pie ante ella, rígido. Sus Harg Tholan. El hawkinita
recordarlo. —Se le veía materia. Es algo así como fuertes manos colgaban a estaba inmóvil, con la
presa de una nueva el resumen de todos los ambos lados, crispadas, y mirada perdida, sus cuatro
excitación—. Dime, Rose... datos disponibles de la sus palabras sonaban poco piernas separadas en
¡Oh, perdóname que me investigación. —¿Sí? ¿Y es más que un murmullo. — cuatro direcciones. Rose
enfadara contigo hace un muy reciente? —Es un tipo Podría ser un caso de sintió vergüenza por la
momento! Serías capaz de publicación periódica. El completa exageración. intrusión, como si estuviera
como nadie de comprender último volumen debe tener ¡Quién sabe! —Y se dio la violando un rito íntimo.
la dirección de sus alrededor de un año. —¿Se vuelta—. Ahora mismo voy Pero Drake, aparentemente
investigaciones si pudieras habla en él de su trabajo? a averiguarlo, Rose. despreocupado, se acercó
leer sobre ellas, ¿verdad? —Y con el dedo señaló en Gracias por tu ayuda. Ella a pocos pasos de la
—Muy capaz, sí. — dirección a la alcoba de corrió tras él: —¿Qué vas a criatura y se quedó allí.
Entonces, dime cómo Harg Tholan. —Más que de hacer? —Hacerle unas Estaban cara a cara, Drake
creen que se extiende la ningún otro. En su campo cuantas preguntas. — sostenía fácilmente la
infección. Los detalles, es un trabajador Estaba revolviendo en los pistola de aguja a nivel más
quiero decir. —Oye, eso es sobresaliente. Leí cajones de su mesa de o menos del torso del
pedirme mucho. Sólo pasé especialmente sus trabajo y por fin sacó la hawkinita. —No te muevas
unas horas en la artículos. —¿Y cuáles son mano derecha. Sostenía —ordenó Drake—. Poco a
Academia. Necesitaría sus teorías sobre el origen una pistola de aguja. Rose poco se irá dando cuenta
 de mi presencia. —¿Cómo sugerencia de Drake de no razón para hacerlo, de llevaba en la mano el tubo
lo sabes? La respuesta fue conectar los miembros. algún modo había usted flexible del cilindro de
tajante: —Lo sé. Ahora Rose se preguntó cómo planeado utilizarme para cianuro de Harg Tholan. En
márchate. Pero Rose no se podía Drake conocer que la lograr su propósito. No me la comisura de la amplia
movió y Drake estaba reconexión parcial era arrepiento de alterar su boca del hawkinita, donde
demasiado absorto para posible. Ella lo ignoraba. El programa. —Será mejor antes había estado
preocuparse de ella. hawkinita habló de nuevo: que dispare. Nos ahorrará prendido el tubo, apareció
Sectores de la piel del —¿Qué es lo que quiere? tiempo. —¿Tan convencido una gota de líquido incoloro
rostro del hawkinita Y esta vez Drake contestó. está de que no va a que resbaló de una
empezaban a temblar Dijo: —La respuesta a contestar a mis preguntas? pequeña herida en la
ligeramente. Era algo ciertas preguntas. —¿Con Esto ya de por sí es rugosa piel, y poco a poco
repulsivo y Rose pensó que una pistola en la mano? No sospechoso. Da la se solidificó en un globulillo
prefería no mirar. Drake quiero darle satisfacción a impresión de que considera gelatinoso y pardo al
habló de pronto: —Ya está su incorrección hasta ese que ciertas respuestas son oxidarse. Drake dio un tirón
bien, doctor Tholan. No punto. —No sólo me dará más importantes que su al tubo, que se desprendió
conecte con ninguno de satisfacción, a lo mejor vida. —Considero muy del cilindro. Hizo presión
sus miembros. Sus también salva su vida — importantes los principios sobre el botón que
órganos sensoriales y de Esto para mí es totalmente de cortesía. Usted, como controlaba la fina válvula
voz bastaran. La voz del indiferente dadas las terrícola, puede que no lo en la parte alta del cilindro
hawkinita sonaba apagada. circunstancias. Siento, entienda. —Puede que no. y cesó el pequeño
—¿Por qué ha invadido mi señor Smollett, que los Pero yo, como terrícola, zumbido. —Dudo que haya
cámara de desconexión? deberes para con un entiendo una cosa. — escapado lo bastante —dijo
—Y en voz más fuerte—: huésped sean tan mal Drake dio un salto hacia Drake—para ponernos en
¿Y por qué está armado? interpretados en la Tierra. delante, antes de que Rose peligro. No obstante,
La cabeza le bailaba —No es usted mi huésped, pudiera gritar, antes de que espero que se dé cuenta
ligeramente sobre un torso doctor Tholan —repuso el hawkinita pudiera de lo que le ocurrirá a
todavía helado. Por lo visto, Drake—. Entró en mi casa conectar sus miembros. usted ahora, si no contesta
había seguido la con engaño. Tenía cierta Cuando saltó hacia atrás, a las preguntas que voy a
 hacerle..., y lo hace de tal
modo que no me quede la
menor duda de que no
miente. —Devuélvame el
cilindro —pidió el hawkinita,
despacio—. De lo contrario
me veré en la obligación de
atacarle y usted en la
obligación de matarme.
Drake dio un paso atrás. —
De ningún modo.
Atáqueme y dispararé a
sus piernas para
inutilizarlas. Las perderá;
las cuatro si es necesario,
pero seguirá viviendo
aunque de un modo
horrible. Vivirá para morir
por falta de cianuro. Será
una muerte de lo más
incómoda. Yo no soy más
que un terrícola y no puedo
apreciar su verdadero
horror, pero usted sí puede,
¿no es verdad? La boca
del hawkinita estaba
abierta y algo amarillo-
verdoso se estremeció
dentro. Rose quería
vomitar. Quería gritar:
«¡Devuélvele el cilindro,
Drake!» Pero no pudo
articular palabra. No podía
siquiera volver la cabeza.
—Creo que le queda
aproximadamente una hora
antes de que los efectos
sean irreversibles —explicó
Drake—. Hable
rápidamente, doctor Tholan
y le devolveré el cilindro. —
Y después de... —empezó
a decir el hawkinita. —
Después de eso, ¿qué más
da? Incluso si le matara,
sería una muerte limpia, no
por falta de cianuro. Algo
pareció escapársele al
hawkinita. Su voz se volvió
gutural y las palabras
confusas como si ya no le
quedara energía para
mantener su inglés
perfecto. Murmuró: —¿Qué
preguntas son? —Y
mientras hablaba, sus ojos
no perdían de vista el el hecho de que estaba
cilindro en la mano de odiando a Drake por lo que
Drake. Drake lo hizo bailar estaba haciéndole al doctor
deliberadamente, Tholan. El hawkinita
atormentándole, y los ojos empezó: —La respuesta
de aquella criatura lo adecuada llevaría más de
seguían..., lo seguían... — la hora que me ha dejado.
¿Cuáles son sus teorías Estoy profundamente
sobre la muerte por avergonzado por obligarme
inhibición? ¿Por qué vino, a hablar con amenazas. En
realmente, a la Tierra? mi planeta no hubiera
¿Cuál es su interés por el podido hacer esto bajo
Departamento de personas ningún pretexto. Es
desaparecidas? Rose se solamente aquí, en este
encontró esperando repulsivo planeta, donde se
anhelante, me puede privar de mi
angustiosamente. Éstas cianuro. —Está
eran las preguntas que a desperdiciando su hora,
ella también le hubiera doctor Tholan. —Se lo
gustado formular. No de hubiera contado
este modo, quizá, pero en eventualmente, señor
el trabajo de Drake, la Smollett. Necesitaba su
bondad y humanitarismo ayuda. Por esta razón vine
venían en segundo lugar aquí. —Sigue sin contestar
después de la necesidad. a mis preguntas. —Se las
Se lo repitió a sí misma contestaré ahora. Durante
varias veces en un años, además de mi trabajo
esfuerzo para contrarrestar científico regular, he estado
 investigando más evidente que el otras razas, distintas a la otras criaturas. Uno puede
particularmente las células enfoque de la investigación mía, y encontré lo mismo. imaginar semejante
de mis pacientes que sobre la muerte por Resumiendo, no hay cinco parásito, que en el curso de
sufrían de muerte por inhibición estaba inteligencias en la Galaxia, millones de años, quizá,
inhibición. Me vi obligado a equivocado. Físicamente, sino seis. Y la sexta es perdiera todas las partes
guardar el más riguroso no había solución a su parasitaria. —Pero eso es de su ser físico excepto lo
secreto y a trabajar sin misterio. La muerte por una locura..., ¡es imposible! más necesario, algo así
ayuda, porque los métodos inhibición es por entero una —exclamó Rose—. Debe como la solitaria, entre sus
que empleaba para infección de la mente. Rose estar equivocado, doctor parásitos terrestres,
investigar los cuerpos de interrumpió: —Pero, doctor Tholan. —No estoy perdiendo eventualmente
mis pacientes Tholan, no es equivocado. Hasta que todas sus funciones
desagradaban a mi gente. psicosomática. Una sombra llegué a la Tierra, pensé excepto una sola, la única,
Su sociedad gris, translúcida, había que podía estarlo. Pero mi la de reproducción. En el
experimentaría pasado por los ojos del estancia en el instituto y caso de la inteligencia
sentimientos similares en hawkinita. Había dejado de mis investigaciones en el parasitaria, todos los
contra de la vivisección mirarles. Prosiguió: —No, Departamento de personas atributos físicos estarían
humana, por ejemplo. Por señora Smollett, no es desaparecidas, me perdidos. No sería más que
esta razón no podía psicosomática. Es una convencieron de lo mente pura, viviendo de un
presentar los resultados auténtica enfermedad de la contrario. ¿Por qué le modo mental, inconcebible
obtenidos a mis colegas mente, una infección parece tan imposible el para nosotros, de la mente
médicos hasta haber mental. Mis pacientes concepto de inteligencia de los demás.
confirmado mis teorías tienen doble mente. Más parasitaria? Inteligencias Especialmente de las
aquí, en la Tierra. — allá y por debajo de la que como ésas no dejarían mentes de los terrícolas. —
¿Cuáles son sus teorías? obviamente les pertenece, restos fósiles, ni siquiera ¿Por qué precisamente
—preguntó Drake. Sus ojos tuve conocimiento de otra dispositivos..., si su única terrícolas? —preguntó
volvían a estar febriles. —A mente..., una mente ajena. función, en cierto modo, es Rose. Drake se mantenía
medida que proseguía mis Trabajé con pacientes de sacar alimentos de las simplemente al margen,
estudios se me hizo más y muerte por inhibición de actividades mentales de interesado, sin hacer más
 preguntas. Aparentemente
se sentía satisfecho,
dejando hablar al
hawkinita. —¿No ha
sospechado que la sexta
inteligencia es un cultivo de
la Tierra? La Humanidad
ha vivido con ella desde el
principio, se ha adaptado a
ella, no es consciente de
ella. Es por lo que las
especies de animales
terrestres, incluyendo al
hombre, no crecen
después de la madurez y
mueren de lo que se llama
muerte natural; es el
resultado de esa infección
parasitaria universal; es por
lo que se duerme y se
sueña, pues es cuando la
mente parasitaria debe
alimentarse y cuando uno
es algo más consciente de
ella, quizás; es por lo que
la mente terrestre, única
entre las inteligencias, es
tan inestable. ¿Dónde más
en la Galaxia se
encuentran dobles
personalidades y otras
manifestaciones
parecidas? Después de
todo, incluso ahora debe
haber algunas mentes que
están visiblemente
dañadas por la presencia
del parásito. —Pero, de
algún modo, esas mentes
parasitarias podían
atravesar el espacio. No
tenían limitaciones físicas.
Podían flotar entre las
estrellas en lo que
correspondería a un estado
de hibernación. Ignoro por
qué lo hicieron las primeras
mentes; probablemente no
se sabrá nunca. Pero una
vez descubrieron la
presencia de inteligencia
en otros planetas de la
Galaxia, se organizó una
pequeña y seguida
corriente de inteligencias
parasitarias cruzando el
espacio. Nosotros, los de nosotros morimos de una
los otros mundos, debimos muerte rápida en el curso
ser una golosina para ellas de un año. —¿Y es por ello
o jamás se hubieran por lo que la incidencia ha
esforzado tanto para llegar aumentado desde que
a nosotros. Imagino que establecieron los viajes
muchas no pudieron llevar interestelares entre la
a cabo el viaje, pero para Tierra y los otros planetas?
las que lo consiguieron —Sí. —Hubo un momento
debió valer la pena. »Pero, de silencio y de pronto el
vea usted, nosotros los de hawkinita dijo en un súbito
los otros mundos no acceso de energía—.
habíamos vivido millones Devuélvame el cilindro. Ya
de años con esos tiene mi respuesta. Drake
parásitos, como lo habían insistió fríamente: —¿Y qué
hecho el hombre y sus hay del Departamento de
antepasados. No personas desaparecidas?
estábamos adaptados a —Volvió a hacer bailar el
ellos. Nuestros seres cilindro, pero esta vez el
débiles no habían sido hawkinita no lo seguía con
gradualmente eliminados la mirada. La sombra gris y
por espacio de cientos de translúcida sobre sus ojos
generaciones hasta que se había hecho más oscura
sólo quedaran los fuertes. y Rose se preguntó si sería
Así que, donde el terrícola simplemente una expresión
podía sobrevivir a la de debilidad o un ejemplo
infección durante décadas de los cambios inducidos
y con un poco de daño, por la falta de cianuro. —
Dado que no estamos bien
adaptados a la inteligencia
que infecta al hombre,
tampoco ella se adapta
bien a nosotros. Puede vivir
de nosotros,
aparentemente incluso lo
prefiere, pero no puede
reproducirse con nosotros
solos como única fuente de
su vida. Por tanto la muerte
por inhibición no es
directamente contagiosa
entre nuestro pueblo. Rose
lo miró con creciente
horror: —¿Qué trata usted
de decir, doctor Tholan? —
El terrícola sigue siendo el
máximo anfitrión para el
parásito. Un terrícola puede
contagiar a uno de
nosotros si permanece
entre nosotros. Pero el
parásito una vez localizado
en una inteligencia de los
otros mundos, debe volver
a un terrícola si espera
reproducirse. Antes de los
viajes interestelares esto
era solamente posible por
un recruzar el espacio, por
lo que la incidencia de
infección era infinitesimal.
Ahora estamos infectados y
reinfectados al regresar los
parásitos a la Tierra y
volver a nosotros vía la
mente de los terrícolas que
viajan a través del espacio.
—Y las personas
desaparecidas... —musitó
Rose. —Son los anfitriones
intermedios. El proceso
exacto de cómo se lleva a
cabo, yo no lo sé. La mente
masculina terrestre parece
mejor dotada para sus
propósitos. Recordará que
en el instituto me dijeron
que la esperanza de vida
del varón medio es de tres
años menos que la de la
hembra. Una vez ha tenido
lugar la reproducción, el
varón contagiado se
marcha en nave espacial
hacia los otros mundos. tenemos un enemigo
Desaparece. —Pero esto común. Los terrícolas
es imposible —insistió tampoco deben morir
Rose—, lo que dice implica involuntariamente, de no
que la mente parasitaria ser por su presencia.
controle los actos de su Pensé que si me
anfitrión. Esto no puede ser encontraba imposibilitado
así o nosotros, los de la de regresar a mi propio
Tierra, hubiéramos notado mundo con mi información
su presencia. —El control, debido a los métodos
Mrs. Smollett, puede ser heterodoxos empleados
muy sutil y además ejerce para conseguirla, podría
solamente durante un someterla a las autoridades
período de reproducción de la Tierra y solicitar su
activa. Le señalo ayuda para erradicar la
simplemente su amenaza. Imagine mi
Departamento de personas placer cuando descubrí que
desaparecidas. ¿Por qué el marido de una de las
desaparecen los jóvenes? biólogas del instituto era
Hay explicaciones miembro de uno de los más
económicas y psicológicas, importantes cuerpos de
mas no son suficientes. investigación de la Tierra.
Pero en este momento me Naturalmente, hice cuanto
siento muy mal y no puedo pude para ser huésped en
hablar mucho más. Sólo su casa, y tratar con él en
tengo una cosa que decir privado, convencerle de la
En el parásito mental, tanto terrible verdad, utilizar su
su gente como la mía, cargo para que me ayudara
a atacar los parásitos. Esto,
naturalmente, es imposible
ahora. No puedo
censurarla a usted. Como
habitantes de la Tierra, no
se puede esperar que
comprendan la sicología de
mi pueblo. No obstante,
debe comprender esto: no
puedo tener más tratos con
ninguno de los dos. No
podría ni siquiera soportar
permanecer más tiempo en
la Tierra. —Entonces, sólo
usted, de todo su pueblo,
está enterado de esta
teoría. —Yo solo, en
efecto. —Su cianuro,
doctor Tholan. —Y Drake le
tendió el cilindro. El
hawkinita lo agarró,
anhelante. Sus dedos
ágiles manipularon el tubo
y la válvula con la mayor
delicadeza. En diez
segundos, lo tenía
colocado e inhalaba el gas
a grandes bocanadas. Sus
ojos se iban volviendo
claros y transparentes.
Drake esperó a que la
respiración del hawkinita se
normalizara y luego, sin
cambiar de expresión, alzó
la pistola y disparó. Rose
lanzó un grito. El hawkinita
permaneció de pie. Sus
cuatro miembros inferiores
no podían doblarse, pero la
cabeza le colgó de pronto y
de su boca repentinamente
fláccida, se desprendió el
tubo de cianuro ya inútil.
Drake cerró la válvula, tiró
el cilindro a un lado y
permaneció sombrío
contemplando a la criatura
muerta. Ninguna marca
exterior indicaba que le
hubieran matado. El
proyectil de la pistola de
aguja más fino que la
propia aguja que daba
nombre al arma penetró en
el cuerpo fácil y
silenciosamente y estalló
con efecto devastador una
vez dentro de la cavidad
abdominal. Rose salió de la
alcoba sin dejar de gritar.
Drake fue tras ella y la
agarró del brazo; notó los
golpes fuertes de la palma
de su mano sobre la cara,
sin sentirlos realmente, y
terminó sollozando
sordamente. Drake le
advirtió: —Te dije que no te
metieras en esto. ¿Qué vas
a hacer ahora? —Suéltame
—protestó Rose—. Quiero
irme. Quiero irme lejos de
aquí. —¿Por algo que mi
trabajo me obligó a hacer?
Ya oíste lo que dijo esa
criatura. ¿Supones que
podía dejarlo que volviera a
su mundo y propagara
todas esas mentiras? Le
creerían. ¿Y qué crees que
ocurriría entonces?
¿Puedes imaginar lo que
sería una guerra
interestelar? Pensarían que
debían matarnos a todos
para detener la infección.
Con un esfuerzo que
pareció estremecerla toda,
Rose se calmó. Miró
firmemente a los ojos de
Drake y declaró: —Lo que
dijo el doctor Tholan no
eran ni errores ni mentiras,
Drake. —Venga, mujer,
estás histérica. Necesitas
dormir. —Sé que lo que
dijo es cierto porque la
Comisión de Seguridad
está enterada de la teoría,
y saben que es verdad. —
¿Por qué te empeñas en
decir estos disparates? —
Porque tú mismo te
traicionaste por dos veces.
—Siéntate —ordenó Drake.
Así lo hizo mientras él
seguía de pie y la
contemplaba
curiosamente—. Así que
me he traicionado dos
veces. Has tenido un día
muy cargado de trabajo
 detectivesco, querida. ¿Cuál es la segunda? — al margen de esto. Ahora Harg Tholan te dio la
Tienes facetas ocultas. — Algo que hiciste antes de no me queda más que solución. Ni sugirió ni
Se sentó y cruzó las que Harg Tholan viniera a decirte la verdad. Debo amenazó con guerras entre
piernas. Rose pensó, sí, su casa. Hace horas que hacerlo porque solamente los mundos. Sugirió, por el
día había sido muy intento recordarlo, ¿lo la verdad, o la muerte, hará contrario, que
ocupado. Desde donde recuerdas tu Drake? que me dejes en paz. Y no combináramos con las
estaba podía ver el reloj Comentaste lo quiero matarte. Ella se otras inteligencias para
eléctrico de la cocina; desagradable que era para encogió en su sillón, con ayudarnos a eliminar al
habían transcurrido dos los hawkinitas, asociarse los ojos muy abiertos. parásito. Y podemos
horas después de con terrícolas, y yo te dije Drake prosiguió: —La hacerlo. Si nosotros, junto
medianoche. Harg Tholan que Harg Tholan era un Comisión conoce la verdad, con los otros, unimos todos
había entrado por primera doctor y tenía que hacerlo. pero no nos sirve de nada. nuestros esfuerzos... —
vez en su casa treinta y Te pregunté si creías que Sólo podemos hacer ¿Quieres decir que
cinco horas antes y ahora los médicos humanos cuanto esté en nuestras podemos confiar en él?
yacía asesinado en la disfrutaban especialmente manos para que los otros ¿Habla en nombre de su
habitación de invitados. — cuando iban a los trópicos, mundos no lo descubran. Gobierno o de las otras
Bueno, ¿es que no vas a o cuando dejaban que los —Pero la verdad no puede razas? —¿Podemos
decirme cómo me he mosquitos infectados los ocultarse para siempre. atrevemos a no correr el
traicionado dos veces? — picaran. ¿Recuerdas lo Harg Tholan la descubrió. riesgo? —No lo
preguntó Drake. —Te trastornado que te Le has matado, pero otro comprendes —cortó Drake.
pusiste pálido cuando Harg mostraste? Drake se echó extraterrestre repetirá el Se acercó a ella y tomó
Tholan dijo de mí que era a reír. —Ignoraba que fuera mismo descubrimiento..., una de sus manos frías,
una encantadora anfitriona. tan transparente. Los una y otra vez. No puedes inerte, entre las suyas.
Anfitriona tiene dos mosquitos son anfitriones matarlos a todos. — Siguió hablándole—:
sentidos, como bien sabes, para la malaria y parásitos También lo sabemos — Puede parecer una tontería
Drake. Un anfitrión es el de la fiebre amarilla — asintió Drake—. No tratar de enseñarte algo de
que alberga un parásito. — suspiró—. He hecho cuanto tenemos elección. —¿Por tu propia especialidad, pero
Primera —dijo Drake—. he podido para mantenerte qué? —exclamó Rose—. quiero que te fijes en lo que
 voy a decirte. Harg Tholan mencionada como crecer de este modo solución para ellos y por
tenía razón. El hombre y contrapartida a la muerte imparable? ¿Puede hacerlo tanto debemos evitar que
sus antepasados por inhibición. Bien, ¿cuál aún? ¿Está preparada para se enteren. ¿Lo
prehistóricos han estado es la causa del cáncer? ello la química del cuerpo? comprendes? Rose tenía la
viviendo con esas ¿Cuánto tiempo llevan los ¿Dispone de los suficientes boca seca y le costaba
inteligencias parasitarias biólogos, los fisiólogos, los como-se-llamen? — hablar. —Lo comprendo,
por espacio de larguísimos bioquímicos y demás Enzimas —aclaró Rose en Drake. —Se dio cuenta de
períodos, por un tiempo trabajando en ello? ¿Qué un murmullo. —Eso, que su marido tenía la
mucho más largo que éxito han conseguido? enzimas. Es imposible. Si frente húmeda y que el
desde que fuimos ¿Por qué? ¿Puedes tú por cualquier razón la sudor se deslizaba por
realmente Homo sapiens. contestarme ahora? —No, inteligencia parasitaria, ambas mejillas—. Y ahora
En ese intervalo, no no puedo —contestó como la llama Harg Tholan, tendrás que sacarlo del
solamente nos adaptamos despacio—. ¿De qué me abandona el cuerpo apartamento. —Como es
a ellas, sino que estás hablando? —Es humano, o si su relación muy tarde podré sacar el
dependemos de ellas. Ya estupendo decir que si con la mente humana se cuerpo del edificio.
no es un caso de pudiéramos eliminar al daña de algún modo, el Después.. —Se volvió a
parasitismo. Es un caso de parásito, creceríamos y crecimiento se da, pero no mirarla—. No sé cuándo
cooperación mutua. viviríamos eternamente si de forma ordenada. A este estaré de vuelta. —Lo
Vosotros, los biólogos, así lo deseáramos; o por lo crecimiento le llamamos comprendo, Drake —
tenéis un nombre para ello. menos hasta que nos cáncer. Y ahí lo tienes. No repitió. Harg Tholan pesaba
—¿De qué estás cansáramos de ser hay manera de deshacerse mucho. Drake tuvo que
hablando? —gritó, excesivamente grandes o del parásito. Estamos arrastrarle por el piso. Rose
desprendiendo su mano—. demasiado longevos, y nos unidos para siempre, se alejó para vomitar. Se
¿Simbiosis? — elimináramos limpiamente. eternamente. Para eliminar cubrió los ojos hasta que
Exactamente. También Pero ¿cuántos millones de su muerte por inhibición, oyó que la puerta se
tenemos nuestra propia años han transcurrido los extraterrestres deben cerraba, y dijo para sí: —Lo
enfermedad, crecimiento desde que el cuerpo borrar de la Tierra toda vida comprendo, Drake. Eran
imparable. Ya ha sido humano tuvo ocasión de vertebrada. No hay otra las tres de la mañana.
 Había pasado casi una En el jardín del Edén había los casos, pero Drake no manos. Los jóvenes que
hora desde que oyó humanos y también la era biólogo. El cáncer no desaparecían estaban
cerrarse la puerta, sin serpiente, que era «más podía ser, como aseguraba generalmente en el primer
ruido, tras Drake y su sutil que cualquier animal Drake, una enfermedad año de su matrimonio.
carga. No podía saber a del campo». La serpiente que expresara la pérdida Fuera cual fuera el proceso
dónde iba, ni lo que se contaminó al hombre y de capacidad de de reproducción de las
proponía hacer. como resultado perdió sus crecimiento normal. El inteligencias parasitarias,
Permaneció sentada, miembros. Sus atributos cáncer atacaba a niños en debía involucrar una íntima
atontada. No sentía deseos físicos ya no eran pleno crecimiento; incluso asociación con otro
de dormir, ni deseos de necesarios. Y por causa de podía atacar el tejido parásito..., el tipo de íntima
moverse. Mantuvo la mente esta contaminación, el embrionario; atacaba a los y continuada asociación
trabajando en círculos hombre fue arrojado del peces que, como los que solamente era posible
apretados, lejos de lo que jardín de la vida eterna. La extraterrestres, no dejaban si sus respectivos
sabía y que no quería muerte entró en el mundo. de crecer mientras vivían, y anfitriones estaban
saber. ¡Mentes Pero, pese a sus morían solo por igualmente en íntima
parasitarias! ¿Era sólo una esfuerzos, el círculo de sus enfermedad o accidente; relación. Como es el caso
coincidencia o se trataba pensamientos crecía y atacaba a las plantas que en parejas de recién
de una extraña memoria volvía a Drake. Lo no tienen mente y no casados. Percibía que sus
racial, un tenue jirón de rechazaba, pero volvía; pueden albergar parásitos. pensamientos iban
antigua tradición o contó en voz baja, recitó El cáncer no tenía nada desconectándose poco a
percepción interna, que se los nombres de los objetos que ver con la presencia o poco. Pero volverían. Le
extendía a través de que tenía en su campo ausencia de crecimiento preguntarían: —¿Dónde
increíbles milenios, que visual, gritó: «No, no, no», normal; era la enfermedad está Harg Tholan? —Y ella
mantenía al día el curioso pero volvía. Seguía general de la vida, a la que contestaría: —Con mi
mito del principio de los volviendo. Drake le había ningún tejido de ningún marido. Sólo que le dirían:
humanos? Pensó que, para mentido. Había sido una organismo multicelular era —¿Y dónde está tu
empezar, hubo dos historia plausible. Hubiera completamente inmune. Se marido? —Porque él
inteligencias en la Tierra. resistido en la mayoría de cubrió los ojos con las también se habría ido. Ya
 no la necesitaba más. teléfono y lo estaba
Jamás regresaría. Nunca le pasando mal. Su
encontrarían porque estaría conversación más parecía
por el espacio. Informaría un embrollo contado a su
de ambos: de Drake manera. Estaba diciendo:
Smollett y de Harg Tholan —Está bien. Llegó y dijo:
al Departamento de «Enciérrenme en la cárcel
personas desaparecidas. porque quiero matarme.»
Deseaba llorar pero no —... —¿Qué puedo hacer
podía; tenía los ojos secos yo? Éstas fueron sus
y doloridos. Y de pronto le palabras exactas. A mí
entró una risa loca y no también me parece cosa de
podía parar. Era divertido. un loco. —... —Oiga, señor,
Buscando respuestas a el tío responde a la
tantas preguntas y las descripción. Usted me pidió
encontraba todas de golpe. información y yo se la estoy
Había encontrado incluso dando. —... —Sí, tiene la
la respuesta a la pregunta cicatriz exactamente en la
que creyó que no tenía la mejilla derecha y me dijo
menor relación con el caso. que se llamaba John Smith.
Por fin había descubierto No dijo que fuera doctor ni
por qué Drake se había nada de nada. —... —
casado con ella. Bueno, puede que se lo
invente. Nadie se llama
CRECED Y
John Smith. Por lo menos
MULTIPLICAOS
no en una comisaría de
El sargento de Policía Policía. —... —Ahora está
Mankiewicz hablaba por encerrado. —... —Sí, lo
digo en serio. —... —
Resistirse a la Ley, asalto y
agresión, daños
intencionados. Son tres
cargos. —... —A mí qué me
importa quien sea. —... —
Está bien. Espero. Miró al
oficial Brown y puso la
mano sobre el auricular.
Era una manaza como un
jamón que casi se tragaba
todo el aparato. Su cara de
facciones acusadas estaba
enrojecida y sudada bajo
una mata de pelo amarillo
claro. Exclamó: —
¡Problemas! Nada hay sino
problemas en una
comisaría. Preferiría mil
veces patear la calle. —
¿Quién está al teléfono? —
preguntó Brown. Acababa
de llegar y en realidad le
tenía sin cuidado, pero
pensó que, en efecto,
Mankiewicz estaría mejor
patrullando la calle. Oak
Ridge. Conferencia. Un tipo
llamado Grant. Jefe de una
división acabada en ógica o
así, y ahora se ha ido en
busca de alguien más a
setenta y cinco centavos el
minuto... —¡Diga!
Mankiewicz volvió a agarrar
el teléfono y se sentó. —
Mire, deje que le explique
desde el principio. Quiero
que lo entienda de una vez
y, después, si no le gusta
puede mandar a alguien
aquí. El tipo no quiere un
abogado. Asegura que sólo
quiere quedarse en la
cárcel y, amigo, no me
parece mal. —... —Bueno,
¿quiere escucharme de
una vez? Vino ayer, vino
directamente hacia mí y
dijo: «Oficial, quiero que
me encierre en la cárcel
porque quiero matarme».
Así que yo le dije:
«Óigame, lamento que
quiera matarse. No lo haga
porque si lo hace, lo
 lamentará el resto de su
vida». —... —Hablo en
serio. Sólo le digo lo que le
dije. No le digo que sea
una broma pesada, ya
tengo bastantes problemas
aquí, no sé si me entiende.
¿Cree que lo único que
hago aquí es atender a
locos que entran y...? —...
—Déjeme hablar, ¿quiere?
Le dije: «No puedo meterle
en la cárcel porque quiera
matarse. No es ningún
crimen», y él me contestó:
«Pero yo no quiero morir».
Así que le dije: «Oiga,
amigo, largo de aquí».
Quiero decir que si un tipo
quiere suicidarse, está
bien, y sí no quiere,
también, pero lo que no
tolero es que venga a llorar
sobre mi hombro. —... —
Ya sigo. Así que él me dijo:
«¿Si cometo un crimen me
meterá en la cárcel?» Yo le
contesté: «Si le descubren
y alguien presenta una
denuncia y no tiene dinero
para pagar la fianza, le
encerraré. Ahora,
¡lárguese!» Así que cogió
el tintero de mi mesa y
antes de que pudiera
detenerle lo vació sobre el
libro de registro de la
Policía. —... —Está bien.
¿Por qué cree que le he
acusado de daños
intencionados? Le tinta me
manchó todo el pantalón.
—... —Sí, asalto y
agresión, también. Me
acerqué para sacudirle y
hacerle entrar en razón y
me dio una patada en la
espinilla y un golpe en el
ojo. —... —No me invento
nada. ¿Quiere usted venir y
mirarme la cara? —... —Irá
a juicio un día de éstos. El
jueves, a lo mejor. —... —
Noventa días es lo menos
que le pondrán, a menos
que los psicos digan lo
contrario. Por mí que segundo tipo era el jefe de
debería estar en el la Comisión de Energía
manicomio. —... — Atómica — explicó a
Oficialmente, es John Brown—. Debieron
Smith. Es el único nombre conectarle de Oak Ridge a
que nos da. —... —No, Washington. Brown se
señor. No se le soltará sin puso en pie de un salto. —
las debidas diligencias A lo mejor el FBI anda
legales. —... —O.K. hágalo detrás de ese John Smith.
si quiere, amigo. Yo me Puede que sea uno de
limito a cumplir con mi esos científicos. —Se sintió
deber aquí. Dejó de golpe impelido a filosofar—.
el teléfono sobre su Deberían guardar los
soporte, después volvió a secretos atómicos lejos de
levantarlo y marcó un estos tipos. Las cosas iban
número. Dijo: —¿Gianetti? muy bien mientras el
—acertó y empezó a hablar general Groves era el único
de nuevo—. Óyeme, ¿qué que estaba enterado de lo
es C.E.A.? He estado de la bomba atómica. Pero
hablando con un chillado una vez hubieron metido a
por teléfono y dice que... — todos esos científicos... —
... —No, no es chiste, Cállate ya —rugió
botarate. Si lo fuera, lo Mankiewicz. El doctor
diría. ¿Qué es esta sopa de Oswald Grant mantenía los
letras? Prestó atención, dijo ojos fijos en la línea blanca
«gracias» con voz ahogada que marcaba la carretera y
y colgó. Había perdido conducía el coche como si
parte de su color. —El fuera su enemigo. Siempre
 lo hacía así. Era alto y
nudoso, con una expresión
ausente estampada en su
cara. Las rodillas tocaban
al volante y los nudillos se
le quedaban blancos cada
vez que tomaba una curva.
El inspector Darrity se
sentaba a su lado con las
piernas cruzadas de forma
que la suela de su zapato
izquierdo presionaba
fuertemente la puerta.
Cuando retirara el zapato
quedaría una marca
terrosa. Se entretenía
pasando un cortaplumas
marrón de una mano a la
otra. Antes, lo había
abierto, descubriendo su
hoja brillante, maligna, para
limpiarse las uñas mientras
viajaban, pero un súbito
viraje por poco le cuesta un
dedo, así que desistió.
Preguntó: —¿Qué sabe de
ese Ralson? El doctor
Grant apartó la vista
momentáneamente del
camino, pero volvió a mirar.
Inquieto, respondió: —Le
conozco desde que se
doctoró en Princeton. Es un
hombre muy brillante. —
¿Sí? Conque brillante,
¿eh? ¿Por qué será que
todos los científicos se
describen mutuamente
como «brillantes»? ¿Es
que no los hay mediocres?
—Sí, muchos. Yo soy uno
de ellos. Pero Ralson, no.
Pregúnteselo a cualquiera.
Pregunte a Oppenheimer.
Pregunte a Bush. Fue el
observador más joven en
Alamogordo. —O.K. Era
brillante. ¿Qué hay de su
vida privada? Grant tardó
en contestar. —No lo sé. —
Le conoce desde
Princeton. ¿Cuántos años
son? Llevaban dos horas
corriendo en dirección
norte por la autopista de
Washington, sin casi haber
cruzado palabra. Ahora Darrity preguntó: —¿Es
Grant notó que la muy importante Ralson en
atmósfera cambiaba y la investigación atómica?
sintió el peso de la Ley Grant se inclinó sobre el
sobre el cuello de su volante y respondió: —Tan
gabán. —Se graduó en el importante como cualquier
año cuarenta y tres. — otro. Le aseguro que nadie
Entonces hace ocho años es indispensable, pero
que le conoce. —Eso es. Ralson siempre ha
—¿Y no sabe nada de su parecido ser único. Tiene
vida privada? —La vida de mentalidad de ingeniero. —
un hombre a él le ¿Y eso qué quiere decir?
pertenece, inspector. No —No es un gran
era muy sociable. La matemático en sí, pero
mayoría son así. Trabajan sabe resolver los
bajo fuerte presión y problemas que la
cuando están lejos del matemática de otros crean
empleo, no les interesa en la vida. No hay nadie
seguir con las amistades como él cuando se
del laboratorio. — presenta el caso. Una y
¿Pertenecía a alguna otra vez, inspector, hemos
organización, que usted tenido un problema que
sepa? —No. —¿Le dijo solucionar sin tiempo para
alguna vez algo que le hacerlo. Todo eran mentes
hiciera pensar que fuera un vacías a nuestro alrededor,
traidor? —¡No! —gritó hasta que él pensaba y
Grant, y por un momento decía: ¿Por qué no
hubo silencio. De pronto pruebas tal y tal cosa? Y se
 iba. Ni siquiera le determinado? —Nunca doctor Grant siguió la línea encantado de perderle de
interesaba averiguar si hablaba de sus cosas. A blanca mientras que el vista. —Le visitaremos en
funcionaría. Pero siempre veces, no quería trabajar. inspector Darrity lanzaba el su celda —anunció Darrity.
funcionaba. ¡Siempre! —¿Se quedaba en casa y cortaplumas en arcos poco Recorrieron el frío corredor
Quizá lo hubiéramos se iba a pescar? —No, no. pronunciados, de una bordeado de rejas. Ojos
conseguido nosotros Venía al laboratorio, ya lo mano a otra. El celador vacíos de curiosidad
también, pero nos hubiera creo, pero se quedaba escuchó desde el locutorio contemplaron su paso. Al
llevado meses de horas sentado ante su mesa. A y miró a sus visitantes. — doctor Grant se le puso la
extra. No sé cómo lo hace. veces, esto duraba Podemos hacer que le carne de gallina. —¿Lo han
También resulta inútil semanas. Si uno le hablaba traigan aquí, inspector, si tenido aquí todo este
preguntarle. Se limita no contestaba, ni siquiera no le importa. —No — tiempo? Darrity no
mirarte y te dice: «Era te miraba. —¿Alguna vez Grant movió la cabeza—, contestó. El guardia que les
obvio» y se marcha. dejó de trabajar del todo? iremos a verle. —¿Es eso precedía se detuvo: —Esta
Naturalmente, una vez nos —¿Antes de ahora, quiere normal en Ralson, doctor es la celda. —¿Es éste el
ha dicho cómo hay que decir? ¡Jamás! —¿Declaró Grant? —preguntó doctor Ralson? —preguntó
hacerlo, es obvio. El alguna vez que quería Darrity—. ¿Teme que Darrity. El doctor Grant
inspector le dejó que suicidarse? ¿Dijo alguna ataque al celador que trate miró silenciosamente a la
hablara. Cuando ya no dijo vez que sólo se sentiría de sacarlo de su celda? — figura que estaba encima
más, preguntó: —¿Diría seguro en la cárcel? —No. No sabría decírselo —dijo del jergón. El hombre
usted que Ralson es raro, —¿Está seguro de que Grant. El celador tendió estaba echado, cuando
mentalmente? Inestable, John Smith es Ralson? — una mano callosa. Su nariz llegaron a la celda, pero
quiero decir. —Cuando una Casi seguro. Tiene una bulbosa se arrugó algo. — ahora se había incorporado
persona es un genio, no quemadura en la mejilla Hemos tratado de no hacer sobre un codo y parecía
espera uno que sea derecha que es nada con él hasta ahora, que trataba de incrustarse
normal, ¿no le parece? — inconfundible. —O.K. Está debido al telegrama de en la pared. Su cabello era
Puede que no. Pero, bien, hablaré con él y veré Washington; pero, ceniciento y escaso, su
¿hasta qué punto es qué tal suena. Esta vez el francamente, no tendría cuerpo flaco, los ojos
anormal este genio silencio fue duradero. El que estar aquí. Estaré vacíos de un azul de
 porcelana. En la mejilla
derecha tenía una cicatriz
rosada, en relieve, que
terminaba en un rabo de
renacuajo. El doctor Grant
dijo: —Es Ralson. El
guardia abrió la puerta y
entró, pero el inspector
Darrity le mandó salir con
un gesto. Ralson les
observaba, en silencio.
Había puesto ambos pies
sobre el jergón y seguía
echándose atrás. Su nuez
se agitaba al tragar. Darrity
preguntó en tono tranquilo:
—¿Doctor Elwood Ralson?
—¿Qué quiere? —Su voz
era sorprendente, de
barítono. —Por favor,
¿quiere venir con
nosotros? Hay unas
cuantas preguntas que nos
gustaría hacerle. —¡No!
¡Déjeme en paz! —Doctor
Ralson —interpuso Grant—
, me han enviado para que
le ruegue que vuelva al
trabajo. Ralson miró al que le viera un médico? Jadeó: —Deme la navaja.
científico y en sus ojos Pero Ralson no le contestó. —¿Por qué, Ralson? ¿Qué
hubo un brillo fugaz que no Seguía con la mirada el quiere hacer con ella? —
era de miedo. Le saludó: — brillo del metal y entreabrió Por favor, tengo que... —
Hola, Grant. —Bajó del y humedeció sus labios. Su Ahora suplicaba—. Tengo
camastro—. Óigame, he respiración se hizo ronca y que dejar de vivir. —¿Tiene
estado intentando lograr entrecortada. —¡Guarde ganas de morir? —No, pero
que me encierren en una eso! —exclamó. —¿Qué debo hacerlo. Darrity le dio
celda acolchada. ¿No guarde qué? —inquirió un empujón. Ralson se
puede conseguir que lo Darrity. —Su navaja. No tambaleó hacia atrás y
hagan por mí? Usted me me la ponga delante. No cayó de espaldas sobre su
conoce, Grant. No le puedo soportar mirarla. — camastro que crujió
pediría algo que no ¿Por qué no? —preguntó ruidosamente Sin prisa,
considerara necesario. Darrity, y se la tendió—. Darrity dobló la hoja de su
Ayúdeme. No puedo ¿Le ocurre algo? Es un cortaplumas, la metió en su
soportar estas paredes tan buen cortaplumas. Ralson ranura, y lo guardó. Ralson
duras. Me hacen querer..., saltó. Darrity dio un paso se cubrió el rostro. Sus
estrellarme contra ellas... atrás y su mano izquierda hombros se sacudían, pero
Bajó la palma de la mano y cayó sobre la muñeca del por lo demás no hizo
golpeó el muro gris y duro otro. Levantó la navaja en ningún movimiento. Se
de cemento, detrás de su alto. —¿Qué le pasa, oyeron gritos en el
camastro. Darrity pareció Ralson? ¿Qué está corredor, al reaccionar los
pensativo. Sacó su buscando? Grant protestó, demás presos por el ruido
cortaplumas y lo abrió pero Darrity le silenció. — que salía de la celda de
dejando ver su hoja ¿Qué se propone, Ralson? Ralson. El guardia se
brillante. Se rascó la uña Ralson trató de alzarse, acercó corriendo, gritando
del pulgar cuidadosamente pero se doblegó bajo la «¡Silencio!» al pasar.
y preguntó: —¿Le gustaría tremenda garra del otro. Darrity le miró: —No pasa
 nada, guardia. Se secaba encajado con su entorno necesariamente insana. — acostumbre a su nuevo
las manos en un enorme del laboratorio, aunque era Sonrió, y añadió—: Yo entorno. Entonces, le
pañuelo blanco. —Creo allí donde cosechaba los mismo, yo colecciono interrogaré. —¿Podrá
que debemos buscarle un mayores éxitos. ¿Hay sellos. Soy miembro activo hacer que vuelva al
médico. El doctor Gottfried algún otro ambiente en el de la Sociedad Americana trabajo? —¿Cómo puedo
Blaustein era bajito y que haya encajado? —No de Filatélicos. Grant saberlo? —Blaustein
moreno y hablaba con algo le comprendo. —No todos sacudió la cabeza. — sonrió—. Ni siquiera sé
de acento austriaco. Le nosotros hemos sido tan Ignoro lo que hacia fuera cuál es su enfermedad. —
faltaba solamente una afortunados como para de su trabajo. Dudo que ¿No podría por lo menos
perilla para parecer, a los encontrar un tipo de hiciera algo como lo que liberarle de la peor parte...,
ojos de los profanos, su compañía satisfactoria en usted ha mencionado. — de su obsesión suicida..., y
propia caricatura. Pero iba el lugar o en el campo ¡Humm! Esto sería triste. ocuparse del resto de la
afeitado y muy donde encontramos Disfrutar y relajarse donde cura ya sin prisa? —Tal
cuidadosamente vestido. necesario ganarnos la vida. se pueda es bueno, pero vez. No puedo siquiera
Observó a Grant de cerca, Frecuentemente, uno hay que encontrar esa aventurar una opinión sin
como calibrándole, encuentra compensación distracción, ¿no cree? — varias entrevistas. —
observándole y guardando tocando un instrumento, o ¿Ha hablado ya con el ¿Cuánto tiempo supone
sus deducciones. Lo hacía haciendo marchas, o doctor Ralson? —¿Sobre que tardará? —En estos
ahora maquinalmente con perteneciendo a algún club. sus problemas? No. —¿Y casos, doctor Grant, nadie
cualquiera que se En otras palabras, uno se no va a hacerlo? —¡Oh, sí! puede saberlo. Grant se
encontrara. Dijo: —Me ha crea un nuevo tipo de Pero lleva aquí solamente apretó las manos con
proporcionado cierta sociedad, cuando no una semana. Uno debe fuerza. —Bien, entonces
imagen. Me describe un trabaja, en el que uno se darle la oportunidad de haga lo que le parezca
hombre de gran talento, siente más a gusto. No es recuperarse. Estaba en un mejor. Pero todo esto es
quizás incluso un genio. Me necesario que tenga la estado sumamente mucho más importante de
dice que se ha encontrado menor relación con la excitado cuando llegó aquí. lo que supone. —Puede
siempre incómodo con la ocupación ordinaria. Es Era casi el delirio. Déjele ser. Pero usted debería
gente, que jamás ha una evasión, y no que descanse y se ayudarme, doctor Grant. —
 ¿Cómo? —¿Puede
conseguirme ciertos
informes que tal vez se
consideren de máximo
secreto? —¿Qué tipo de
información? —Me gustaría
saber cuántos suicidios han
ocurrido, desde 1945, entre
los científicos nucleares.
También cuántos han
abandonado sus puestos
para pasarse a otro tipo de
trabajos científicos, o
abandonado por completo
la ciencia. —¿Está esto
relacionado con Ralson? —
¿No cree usted que podría
ser una enfermedad
ocupacional, me refiero a
su tremenda tristeza? —
Bueno, naturalmente,
muchos han dejado sus
puestos. —¿Por qué
naturalmente, doctor
Grant? —Debe conocer lo
que ocurre, doctor
Blaustein. La atmósfera en
la investigación atómica
moderna es de enorme
presión y compromiso.
Trabaja con el Gobierno,
trabaja con los militares, no
puede hablar de su trabajo;
tiene que cuidar mucho lo
que dice. Naturalmente, si
se presenta la oportunidad
de un puesto en la
Universidad, donde puede
fijar sus horarios, hacer su
trabajo, escribir artículos
que no deban ser
sometidos a la C.E.A.,
asistir a congresos que no
se celebran a puerta
cerrada, uno lo agarra. —
¿Y abandona para siempre
su especialidad? —
Siempre tiene aplicaciones
no militares. Por supuesto,
hubo un hombre que
abandonó por otra razón.
Una vez me contó que no
podía dormir por las
noches. Decía que oía cien
mil gritos procedentes de
Hiroshima cuando
apagaban las luces. Lo hombros. —No lo sé. —
último que he sabido de él Algunas personas se
es que se colocó de matan. —¿Quiere decir que
dependiente en una esto puede ser lo de
mercería. —¿Y usted ha Ralson? —No lo sé. No lo
oído gritos alguna vez? sé. Esta noche hablaré con
Grant movió el doctor Ralson. No puedo
afirmativamente la cabeza. prometerle nada, claro,
—No es agradable saber pero le diré lo que pueda.
que incluso una mínima —Gracias, doctor —dijo
parte de la responsabilidad Grant levantándose—,
de la destrucción atómica trataré de conseguir la
pueda ser mía. —¿Qué información que me ha
pensaba Ralson? —Jamás pedido. El aspecto de
hablaba de estas cosas. — Elwood Ralson había
En otras palabras, si lo mejorado en la semana
sentía, nunca se sirvió de que llevaba en el sanatorio
la válvula de escape que del doctor Blaustein. Había
hubiera sido comentarlo engordado un poco y parte
con ustedes. —Creo que de su desasosiego había
no. —Sin embargo, hay desaparecido. No llevaba
que seguir con la corbata ni cinturón, ni sus
investigación nuclear, ¿no? zapatos tenían cordones.
—Ya lo creo. —¿Cómo Blaustein preguntó: —
actuaría, doctor Grant, si ¿Cómo se encuentra,
sintiera que tenía que doctor Ralson? —
hacer algo que no puede Descansado. —¿Le tratan
hacer? Grant se encogió de bien? —No puedo
quejarme, doctor. La mano
de Blaustein tanteó en
busca del abrecartas con el
que solía jugar en
momentos de abstracción,
pero sus dedos no importantes, como tampoco
encontraron nada. Lo había
escondido, claro, con todo
aquello que poseyera filo.
Sobre su mesa no había
otra cosa que papeles. —
Siéntese, doctor Ralson —
le dijo—. ¿Qué tal van sus
síntomas? —¿Quiere decir reflexión. Sería ciertamente
si siento lo que usted
llamaría un impulso
suicida? Sí. Está mejor o
peor, creo que depende de
lo que piense. Pero no lo
llevo siempre conmigo. No
puede usted hacer nada
por ayudarme. —Quizá
tenga razón. A veces hay
cosas que no puedo
remediar. Pero me gustaría
saber todo lo que pudiera
sobre usted. Es usted un
hombre importante...
Ralson dio un bufido. — simpatía. Le contaré las
¿No se considera cosas más ridículas y aún
importante? —repuso tendré la seguridad de
Blaustein. —De ningún conservar el auditorio, ¿no
modo. No hay hombres es así? —¿No puede
pensar que mi interés sea
hay bacterias individuales real, aunque también sea
importantes. —No profesional? —No, no le
comprendo. —No pretendo creo. —¿Por qué no? —No
que lo comprenda. —No me interesa discutirlo. —
obstante, me parece que ¿Prefiere regresar a su
detrás de su afirmación habitación? —Si no le
debe de haber mucha importa, no. —Su voz, al
ponerse en pie, sonaba
del mayor interés para mí enfurecida, después volvió
que me explicara un poco a sentarse—. ¿Por qué no
ese pensamiento. Ralson utilizarle yo? No me gusta
sonrió por primera vez. No hablar a la gente. Son
era una sonrisa agradable. estúpidos. No ven las
La nariz se le había cosas. Miran lo obvio
quedado blanca. Comentó: durante horas y no significa
—Es divertido observarle, nada para ellos. Si les
doctor. Cumple hablara no comprenderían;
concienzudamente su se les terminaría la
cometido. Quiere usted paciencia; se reirían. En
escucharme, ¿no es cambio usted tiene que
cierto?, con ese aire de escucharme. Es su trabajo.
falso interés y fingida No puede interrumpir para
decirme que estoy loco,
aunque a lo mejor lo esté
pensando. —Me alegrará
escuchar todo lo que quiera
contarme. Ralson respiró
profundamente. —Hace un
año que me enteré de una
cosa que poca gente
conoce. Puede que sea
algo que ninguna persona
viva alcance. ¿Sabía usted
que los avances culturales
se producen a borbotones?
En una ciudad de treinta
mil habitantes libres, por
espacio de dos
generaciones surgieron
suficientes genios artísticos
y literarios de primer orden
para abastecer a una
nación de millones, durante
un siglo, en circunstancias
ordinarias. Me refiero a la
Atenas de Pericles. «Hay
otros ejemplos. La
Florencia de los Médicis, la
Inglaterra de la reina
Isabel, la España del
 califato de Córdoba. Hubo
una oleada de
reformadores sociales
entre los israelitas de los
siglos VIII y VII antes de
Cristo. ¿Sabe lo que quiero
decir? Blaustein asintió. —
Veo que la Historia es un
tema que le interesa. —
¿Por qué no? Supongo que
no hay nada que diga que
debo limitarme a la física
nuclear y a las ondas
hertzianas. —En absoluto.
Siga, por favor. —Al
principio, pensé que podía
aprender más del auténtico
enigma de los ciclos
históricos, consultando a
un especialista. Celebré
alguna conferencia con un
historiador. ¡Tiempo
perdido! —¿Cómo se
llamaba ese historiador? —
¡Qué importa! —Puede que
nada, si prefiere
considerarlo confidencial.
¿Qué le dijo? —Dijo que yo
estaba equivocado; que la
Historia «sólo» parecía
avanzar a saltos. Dijo que,
después de mucho estudio,
las grandes civilizaciones
de Egipto y de Sumer no
surgieron ni de pronto ni de
la nada sino basadas en
otras civilizaciones
menores tardías en
desarrollarse que ya eran
sofisticadas en sus
manifestaciones. Dijo que
la Atenas de Pericles creció
sobre una Atenas de
inferiores logros, pero sin la
cual la era de Pericles no
habría existido. «Le
pregunté por qué no existía
una Atenas posterior a
Pericles de más altos
logros aún, y me dijo que
Atenas estaba arruinada
por una plaga y por una
larga guerra con Esparta.
Pregunté sobre otros
brotes culturales y siempre
una guerra los había
aniquilado o, en algunos
casos, les había
acompañado. Siempre era
así. La verdad estaba allí;
sólo tenía que inclinarse y
recogerla, pero no lo hizo.
—Ralson se quedó
mirando al suelo y
prosiguió con voz
cansada—: A veces,
vienen a verme al
laboratorio, doctor. Dicen:
«¿Cómo diablos vamos a
librarnos de tal y tal efecto
que arruina todos nuestros
cálculos, Ralson?» Me
muestran los instrumentos
y los diagramas de la
instalación y les digo:
«Salta a la vista. ¿Por qué
no hacen tal y tal cosa? Un
niño podría decírselo.»
Luego me alejo porque no
puedo soportar el creciente
asombro de sus estúpidos
rostros. Más tarde, se me
acercan para decirme:
«Funcionó, Ralson. ¿Cómo
lo calculó?» No puedo
explicárselo, doctor, sería
como explicarles que el
agua moja. Y yo, claro, no
podía explicárselo al
historiador. Tampoco
puedo explicárselo a usted.
Es perder el tiempo. —¿Le
gustaría volver a su
habitación? —Sí. Blaustein
siguió sentado y se quedó
pensando un rato después
de que Ralson saliera de
su despacho. Sus dedos
buscaron maquinalmente
en el primer cajón de la
derecha de su mesa y
sacaron el abrecartas. Lo
hizo girar entre los dedos.
Finalmente, levantó el
teléfono y marcó el número
que le habían dado. Dijo:
—Soy Blaustein. Hay un
historiador que fue
consultado por el doctor
Ralson hace algún tiempo,
probablemente más de un
año. No conozco su
 nombre. Ni siquiera sé si
estaba relacionado con la
Universidad. Si consiguen
encontrarlo me gustaría
verle. Thaddeus Milton,
doctor en Filosofía,
parpadeó pensativo y
mirando a Blaustein se
pasó la mano por el cabello
entrecano, diciendo: —
Vinieron a verme y les dije
que, efectivamente, había
conocido a ese hombre. No
obstante, he tenido poco
contacto con él. En realidad
sólo una conversación de
tipo profesional. —¿Cómo
se encontraron? —Me
escribió una carta..., y por
qué a mí y no a otra
persona, lo ignoro. Habían
aparecido una serie de
artículos míos en una de
las publicaciones
divulgativas, bastante
populares y de gran
atracción en aquella época.
Tal vez le llamaron la
atención. —Ya. ¿De qué
tópico en general trataban
los artículos? —Eran
consideraciones sobre la
validez del enfoque cíclico
a la Historia. Es decir, si
uno puede o no decir que
una civilización
determinada debe seguir
leyes de crecimiento y
ocaso en cualquier asunto
análogo a los que
conciernen al individuo. —
He leído a Toynbee, doctor
Milton. —Entonces, sabrá a
lo que me refiero. —Y
cuando el doctor Ralson le
consultó, ¿era por algo
relacionado con el enfoque
cíclico de la Historia? —
preguntó Blaustein. —
Humm. Supongo que en
cierto modo, sí.
Naturalmente, el hombre
no es un historiador y
alguna de sus nociones
sobre giros culturales son
excesivamente
dramatizadas y, digámoslo, nacional. Los Países Bajos
sensacionalistas. es un ejemplo. Sus
Perdóneme, doctor, si le grandes artistas, estadistas
hago una pregunta que y exploradores pertenecen
pueda ser indiscreta. ¿El al principio del siglo XVII
doctor Ralson es uno de cuando se encontraba
sus clientes? —El doctor enfrascada en una lucha a
Ralson no está bien, y le muerte con el mayor poder
estoy cuidando. Esto y todo europeo de la época,
lo que se diga aquí, será, España. Cuando el país
por supuesto, confidencial. estaba al borde de la
—Está bien. Lo destrucción, creaba un
comprendo. Sin embargo, imperio en el Lejano
su respuesta me explica Oriente y había asegurado
algo. Algunas de sus ideas puntos de apoyo en
casi rozaban lo irracional. América del Sur, en la
Me pareció que siempre punta del África meridional,
estaba preocupado por la y en el valle del Hudson en
relación entre lo que él América del Norte. Su flota
llamaba «brotes culturales» mantenía a Inglaterra a
y las calamidades de un raya. Y cuando su
tipo u otro. Ahora bien, seguridad política quedó
estas relaciones se han asegurada, sobrevino el
observado con frecuencia. ocaso. »Como le he dicho,
El momento de mayor suele ocurrir. Los grupos,
vitalidad de una nación como los individuos, se
puede aparecer en tiempos alzan a indecibles alturas
de gran inseguridad en respuesta a un desafío,
 y se limitan a vegetar
cuando éste falta. Pero,
donde el doctor Ralson se
apartó del sendero de la
cordura fue al insistir que
tal punto de vista equivalía
a confundir causa y efecto.
Declaró que no eran los
tiempos de guerra y peligro
los que estimulaban los
«brotes culturales», sino
más bien al contrario.
Insistía en que cada vez
que un grupo de hombres
mostraba demasiada
vitalidad y habilidad, era
necesaria una guerra para
destruir la posibilidad de
desarrollo ulterior. —Ya
veo —comentó Blaustein.
—Confieso que casi me reí
de él. Tal vez fue por eso
por lo que no compareció a
la última cita que habíamos
concertado. Casi al final de
la última entrevista me
preguntó, con el máximo
interés imaginable, si no
me parecía peculiar que
una improbable especie,
como es el hombre,
dominara la Tierra cuando
lo único que tenía en su
favor era la inteligencia. Ahí
me eché a reír. Tal vez no
hubiera debido hacerlo,
pobre hombre. —Fue una
reacción natural —le
tranquilizó Blaustein—,
pero no debo abusar más
de su tiempo. Me ha
ayudado mucho. Se
estrecharon la mano y
Thaddeus Milton se
despidió —Bueno —dijo
Darrity—, aquí tiene las
cifras recientes de suicidios
entre el personal científico.
¿Saca alguna deducción?
—Es a usted a quien
debería preguntárselo. El
FBI debe haber investigado
a fondo. —Puede apostar
el presupuesto nacional a
que sí. Son suicidios, sin la
menor duda. Ha habido
gente comprobándolo en
otro departamento. El
número está cuatro veces
por encima de lo normal,
teniendo en cuenta edad,
condición social, situación
económica. —¿Qué hay
con los científicos
británicos? —Más o menos
lo mismo. —¿Y en la Unión
Soviética? —¡Quién sabe!
—El investigador se inclinó
hacia delante—. Doctor, no
creerá usted que los
soviéticos tienen una
especie de rayo que hace
suicidarse a la gente,
¿verdad? Se sospecha en
cierto modo que los únicos
afectados son los hombres
dedicados a la
investigación atómica. —
¿De verdad? Puede que
no. Los físicos nucleares
sufren tal vez tensiones
especiales. Es difícil decirlo
sin hacer un estudio a
fondo. —¿Quiere decir que
tienen complejos? —
preguntó Darrity con
suspicacia. Blaustein hizo
una mueca. —La
Psiquiatría se está
volviendo demasiado
popular. Todo el mundo
habla de complejos y
neurosis, de psicosis y
coacciones y sabe Dios
qué. El complejo de
culpabilidad de un hombre
es el sueño plácido de otro
hombre. Si pudiera hablar
con cada uno de los que se
han suicidado, a lo mejor
comprendería algo. —¿Ha
hablado con Ralson? —Sí,
he hablado con Ralson. —
¿Tiene algún complejo de
culpabilidad? —No. Tiene
antecedentes de los que no
me sorprendería que
obtuviera una morbosa
angustia mortal. Cuando
tenía doce años, vio morir a
su madre bajo las ruedas
de un coche. Su padre
 murió de cáncer. Sin Ralson ni le oyó, prosiguió Jukeses y los Kallikaks. Se de tales cosas como la
embargo, no está claro el hablando despacio: —Un aprende en las clases de aptitud musical, la
efecto de ambas vivencias cultivo en el que se estudia Biología del Instituto. Pero inteligencia científica y
en su problema actual. la inteligencia. Estudiamos no se pueden criar seres demás. No porque les
Darrity recogió su todo tipo de cosas, siempre humanos como se crían las interesaran esas cosas en
sombrero. —Bueno, doctor, y cuando se trate de sus moscas de la fruta. Los sí, como tampoco nos
le deseo éxito. Hay algo relaciones genéticas. seres humanos viven interesan a nosotros los
gordo en el aire, algo Cazamos las moscas de la demasiado. Se tardarían ojos blancos de la mosca
mucho mayor que la fruta y cruzamos ojos rojos siglos en sacar de la fruta. —Éste es un
bomba H. No sé cómo con ojos blancos para ver conclusiones. Es una razonamiento muy
puede haber algo mayor lo que pasa. Nos tienen sin lástima que no tengamos interesante —comentó
que eso, pero lo hay. — cuidado los ojos rojos y los una raza especial de Blaustein. —No es un
Ralson insistió en seguir de ojos blancos, pero tratamos hombres que se simple razonamiento. Es
pie—. He tenido una mala de sacar de ellos ciertos reproduzcan a intervalos cierto. Para mí es obvio y
noche, doctor. —Sólo principios genéticos semanales, ¿no le parece? me tiene sin cuidado lo que
confío —repuso básicos. ¿Sabe a lo que —Esperó una respuesta, usted opine. Mire a su
Blaustein— en que estas me refiero? —Claro. — pero Blaustein sólo sonrió. alrededor. Mire al planeta
conversaciones no le Incluso, entre los humanos, Ralson siguió hablando—: Tierra. ¿Qué clase de
perturben. —A lo mejor, sí. podemos seguir varias Sólo que esto es animales ridículos somos
Me hace pensar otra vez características físicas. exactamente lo que para ser los amos del
en el tema. Y cuando lo Tenemos los labios seríamos para otro grupo mundo después de que los
hago, todo se pone mal. Habsburgo, y la hemofilia de seres cuya duración de dinosaurios fracasaran?
¿Qué le haría sentirse que empezó con la reina vida fuera de mil años. Claro que somos
parte de un cultivo Victoria y se propagó en Para ellos nos inteligentes, pero, ¿qué es
bacteriológico, doctor? — sus descendientes de las reproduciríamos con la inteligencia? Pensamos
Nunca se me ha ocurrido familias reales de España y bastante rapidez. Seríamos que es importante porque
pensarlo. Puede que a una Rusia. Podemos seguir la criaturas de vida breve y la tenemos. Si los
bacteria le parezca normal. debilidad mental de los podrían estudiar la genética tiranosauros hubieran
 elegido la única cualidad
que creían les iba a
asegurar el dominio de las
especies, seguro que
habría sido tamaño y
fuerza. Y lo hubieran hecho
mejor. Duraron más de lo
que duraremos nosotros.
»La inteligencia en si
misma no es gran cosa en
cuanto a valores de
supervivencia se refiere. El
elefante no sale muy bien
parado comparado con el
gorrión, aunque es mucho mayores viven más aunque
más inteligente. El perro
funciona bien bajo la
protección del hombre,
pero no tan bien como la
mosca contra la que se
alzan todas las manos
humanas. O tome a los
primates como grupo. Los
pequeños se achican frente
al enemigo; los grandes peso. Nosotros maduramos
han sido siempre poco
afortunados,
defendiéndose siempre lo
justo. Los mandriles son los viviéramos un poco más de
mejores, pero es gracias a modo que nuestro ciclo de
sus colmillos, no a su vida pudiera tener una
inteligencia. —Una ligera longitud más conveniente.
capa de sudor cubría la —Se puso en pie de un
frente de Ralson. Siguió—: salto y sacudió los puños
Y uno puede ver que el por encima de su cabeza—
hombre ha sido hecho a . Un millar de años no es
medida, fabricado más que ayer... Blaustein
cuidadosamente en pulsó apresuradamente un
beneficio de las cosas que timbre. Por un instante,
nos estudian. El primate Ralson forcejeó con el
tiene, generalmente la vida enfermero vestido de
corta. Naturalmente los blanco que acababa de
entrar, después permitió
eso es una regla general que se lo llevara. Blaustein
de la vida animal. No le siguió con la mirada,
obstante el ser humano meneó la cabeza y levantó
tiene una duración de vida el teléfono. Consiguió
dos veces más larga que hablar con Darrity: —
los grandes monos, Inspector, es preferible que
considerablemente más sepa que esto nos va a
larga incluso que la del llevar mucho tiempo.
gorila, que le dobla en Escuchó, movió la cabeza,
y dijo: —Lo sé. No
más tarde. Es como si se minimizo la urgencia. La
nos hubiera creado voz que le llegaba por el
minuciosamente para que receptor era lejana y dura:
—Doctor, es usted el que la
minimiza. Le enviaré al
doctor Grant. Él le explicará
la situación. El doctor Grant
se interesó por el estado de
Ralson. Luego, con gran
pesar, preguntó si podía
verle. Blaustein movió
negativamente la cabeza.
Grant insistió: —Se me ha
ordenado que le explique la
situación actual de la
investigación atómica. —
Para que lo entienda, ¿no?
—Eso espero. Es una
medida desesperada.
Tendré que recordarle
que... —Que no pronuncie
ni una sola palabra. Sí, lo
sé. Esta inseguridad por
parte de su gente es un
mal síntoma. Deberían
saber que estas cosas no
pueden ocultarse. —
Vivimos con el secreto. Es
contagioso. —
Exactamente. Y ahora,
¿cuál es el secreto en
 curso? —Hay..., o por lo o me ha dicho todo lo que armado a caballo, de la qué es un campo de
menos puede haber una puede decirme? —No, Edad Media, se transformó energía? —preguntó
defensa contra la bomba puedo llegar hasta donde en el tanque del hombre ingenuamente Blaustein. —
atómica. —¿Y es éste el me parezca, siempre y moderno, y el castillo de Me gustaría poder
secreto? Sería mejor que lo cuando sea necesario para piedra se transformó en un explicárselo. En este
propagaran a gritos a todo convencerle de que búnker de cemento. Era lo momento no es más que
el mundo y al instante. — necesitamos a Ralson y... mismo, lo que había una ecuación sobre el
Por el amor de Dios, no. ¡pronto! —Bien, pues cambiado era la cantidad, papel. Teóricamente la
Escúcheme, doctor cuénteme y así yo también era la magnitud, ¡y en energía puede ser
Blaustein. De momento conoceré los secretos. Me cuántos puntos! —Está encauzada de tal forma
sólo está en el papel. Está siento como un miembro bien. Lo pone muy claro. que cree un muro de
en el punto en que E es del Gobierno. —Sabrá más Pero con la bomba atómica inercia inmaterial. En la
igual a MC al cuadrado o que la mayoría. Mire, los puntos de magnitud práctica, no sabemos cómo
casi. Puede no ser práctico. doctor Blaustein, deje que aumentan, ¿verdad? hacerlo. —Sería como un
Sería fatal despertar se lo explique en términos Deben ir más allá del muro que no podrían
esperanzas que luego se vulgares. Hasta ahora los cemento y del acero para atravesar ni siquiera los
vinieran abajo. Por el avances militares se protegerse. —En efecto. átomos, ¿no es eso? —Ni
contrario, si se supiera que consiguieron casi por igual Sólo que no podemos siquiera las bombas
casi teníamos la defensa, tanto en las armas limitarnos a hacer las atómicas. El único limite de
podría despertarse el ofensivas como en las paredes más gruesas. Se su fuerza sería la cantidad
deseo de empezar y ganar defensivas. En todas las nos han terminado los de energía que pudiéramos
una guerra antes de que la guerras pasadas parecía materiales que eran volcar en él. Incluso podría
defensa estuviera haber una inclinación suficientemente fuertes. Si ser impermeable a la
completamente definida y permanente el átomo ataca debemos radiación. Estamos
desarrollada. —Esto no me hacia lo ofensivo, y eso fue dejar que el átomo nos hablando en teoría. Los
lo creo. Pero le estoy cuando se inventó la defienda. Nos serviremos rayos gamma rebotarían en
distrayendo. ¿De qué pólvora. Pero la defensa de la propia energía: un él. En lo que hemos
naturaleza es esa defensa, quiso participar. El hombre campo de energía. —¿Y soñado es en una pantalla
 que estaría
permanentemente
colocada alrededor de las
ciudades; a un mínimo de
fuerza, sin casi utilizar la
energía. Podría conectarse
a un máximo de intensidad
en una fracción de
milisegundo, por el impacto
de radiación de onda corta;
digamos, la cantidad que
irradiaría de una masa de
plutonio lo bastante grande
como para ser una cabeza
atómica. Todo esto es
teóricamente posible. —¿Y
para qué necesitan a
Ralson? —Porque él es el
único que puede llevarlo a
la práctica, si es que puede
llevarse a la práctica lo
bastante de prisa. En estos
días, cada minuto cuenta.
Ya sabe cuál es la
situación internacional. La
defensa atómica debe
llegar antes que la guerra
atómica. —¿Por qué está
tan seguro de Ralson? — por supuesto, no me cree lo que dijo entonces?
Estoy tan seguro de él cruzaré en su camino. No —¡Ya lo creo! —El cuerpo
como puedo estarlo de obstante, en mi opinión, no frágil de Ralson se
cualquier cosa. El hombre hay un solo médico que estremeció con la
es asombroso, doctor pretenda que existe una intensidad de su
Blaustein. Siempre acierta. cura rápida. —A lo mejor afirmación. Corrió hacia la
Nadie se explica cómo lo no intentamos seguir con el ventana y Blaustein giró en
consigue. —Digamos tratamiento psiquiátrico. su sillón para no perderle
intuición, ¿no? —El Puede que, simplemente, de vista. Había rejas en la
psiquiatra parecía le devuelvan al trabajo. — ventana. No podía saltar. El
turbado—. Posee un tipo Esto, doctor Grant, no lo cristal era irrompible. Caía
de raciocinio que está más permitiré. No sacarán nada la tarde y las estrellas
allá de la capacidad de él. Será su muerte. — empezaban a aparecer.
ordinaria humana. ¿Es De todos modos, así Ralson las contempló
eso? —Confieso que ni tampoco sacamos nada de fascinado, después se
pretendo saber lo que es. él. —Pero, de este modo volvió a Blaustein con el
—Entonces, déjeme que le existe una probabilidad, dedo en alto. —Cada una
hable otra vez. Le avisaré. ¿no cree? —Así lo espero. de ellas es una incubadora.
—Bien. —Grant se levantó A propósito, por favor, no Mantienen la temperatura
para marcharse, luego, mencione que yo le he al grado deseado. Para
como si lo pensara mejor, dicho que piensan llevarse experimentos diferentes,
añadió—: Podría decirle, a Ralson. —No lo haré, y temperatura diferente. Y los
doctor, que si usted no gracias por advertirme. — planetas que las rodean
hace nada, la Comisión se La última vez me porté son enormes cultivos que
propone quitarle al doctor como un imbécil, ¿no es contienen distintas mezclas
Ralson de las manos. —¿Y verdad, doctor? — nutrientes y distintas
probar con otro psiquiatra? preguntó Ralson ceñudo. formas de vida. Los
Si esto es lo que desean, —¿Quiere decir que no investigadores también son
 parte económica, sean cosmogonías sobre mecánica. Lo llamamos la palabras, que los que
quienes sean o lo que catástrofes cósmicas en las Revolución Industrial. experimentan organizaran
sean. Han cultivado que una serie de bombillas Empezó por el vapor, pasó una guerra atómica,
diferentes formas de vida al estrellarse crean hileras a la electricidad, luego a los queramos o no, para
en ese tubo de ensayo de recipientes Petri. Puede átomos. Fue un destruir la era tecnológica
especial. Los dinosaurios que piensen que debe experimento interesante, en que nos encontramos y
en una época húmeda y haber un creador pero se arriesgaron mucho empezar de nuevo. ¿No es
tropical, nosotros en una bienhechor que les al dejar que se extendiera. así? —Sí. Y es lógico.
época interglaciar. Enfocan proporciona comida y calor Por ello es por lo que Cuando esterilizamos un
el sol arriba y abajo, y y les dice: «¡Creced y tendrán que ser muy instrumento, ¿conocen los
nosotros tratando de multiplicaos!» Crecemos drásticos para ponerle fin. gérmenes de dónde viene
averiguar la física que lo como ellas sin saber por Blaustein preguntó: —¿Y el calor que los mata? ¿O
mueve. ¡Física! Descubrió qué. Obedecemos las cómo podrían terminarlo? qué lo ha provocado? Los
los dientes en una mueca llamadas leyes de la ¿Tiene usted idea de cómo experimentadores tienen
despectiva. —Pero — Naturaleza que son hacerlo? —Me pregunta medios para elevar la
objetó el doctor Blaustein— solamente nuestra cómo se proponen temperatura de nuestras
es imposible que el sol interpretación de las terminarlo. Mire a su emociones; un modo de
pueda enfocarse arriba y incomprensibles fuerzas alrededor en el mundo de manejarnos que sobrepasa
abajo a voluntad. —¿Por que se nos han impuesto. hoy y seguirá nuestra comprensión. —
qué no? Es como un »Y ahora tienen entre sus preguntándose qué puede Dígame, ¿es por esta
elemento de calor en un manos el mayor acabar con nuestra época razón por la que quiere
horno. ¿Cree que las experimento de todos los tecnológica. Toda la Tierra morir? —rogó Blaustein—.
bacterias saben qué es lo tiempos. Lleva en marcha teme una guerra atómica y ¿Porque piensa que la
que mueve el calor que doscientos años. En haría cualquier cosa para destrucción de la
llega a ellas? ¡Quién sabe! Inglaterra en el siglo xviii, evitarla; sin embargo, toda civilización se acerca y no
Puede que también ellas supongo, decidieron la Tierra sospecha que la puede detenerse? —Yo no
desarrollen sus teorías. desarrollar una fuerza que guerra atómica es quiero morir —protestó
Puede que tengan sus probara la aptitud inevitable. —En otras Ralson, con la tortura
reflejada en sus ojos—. Es
que debo morir. Doctor, si
tuviera usted un cultivo de
gérmenes altamente
peligrosos que tuviera que
mantener bajo absoluto
control, ¿no tendría un
medio agar impregnado de,
digamos, penicilina, en un
círculo y a cierta distancia
del centro de inoculación?
Todo germen que se
alejara demasiado del
centro, moriría. No sentiría
nada por los gérmenes que
murieran, ni siquiera
tendría por qué saber, en
principio, que ciertos
gérmenes se habrían
alejado tanto. Todo seria
puramente automático.
»Doctor, hay un círculo de
penicilina alrededor de
nuestro intelecto. Cuando
nos alejamos demasiado,
cuando penetramos el
verdadero sentido de
nuestra propia existencia,
hemos alcanzado la incorporándose. —Hola, cambio, no pienso en el
penicilina y debemos morir. doctor Ralson. ¿Puedo suicidio. —Creer es algo
Es lento..., pero es duro, hablar con usted? — más que intelectual, doctor.
seguir viviendo. —Inició ¿Aquí? No puedo ofrecerle Tendría que creer esto con
una breve sonrisa triste. ni siquiera un asiento. —No todas sus consecuencias,
Después añadió—: ¿Puedo importa. Me quedaré de lo que no es así. —¿No
volver a mi habitación pie. Mi trabajo es piensa usted que quizá sea
ahora, doctor? El doctor sedentario y es bueno para más bien un fenómeno de
Blaustein fue a la mí estar de pie algún adaptación? —¿Qué quiere
habitación de Ralson al día tiempo. Durante toda la decir? —Doctor Ralson,
siguiente a mediodía. Era noche he estado pensando usted no es realmente un
una habitación pequeña y en lo que me dijo ayer y los biólogo. Y aunque es usted
sin carácter, de paredes días anteriores. —Y ahora muy brillante en Física, no
grises y acolchadas. Dos va a aplicarme un piensa en todo con relación
pequeñas ventanas se tratamiento para que me a esos cultivos de bacterias
abrían en lo alto de uno de desprenda de lo que usted que utiliza como analogía.
los muros y era imposible piensa que son delirios. — Sabe que es posible
llegar a ellas. El colchón No. Sólo deseo hacerle producir unos tipos de
estaba directamente unas preguntas y quizás bacterias que son
colocado encima del suelo, indicarle algunas resistentes a la penicilina, a
acolchado también. No consecuencias de sus cualquier veneno o a otras
había nada de metal en la teorías que..., ¿me bacterias. —¿Y bien? —
estancia; nada que pudiera perdonará...?, tal vez no se Los experimentadores que
utilizarse para arrancar la le hayan ocurrido. —¿Oh? nos han creado han estado
vida corporal. Incluso las —Verá, doctor Ralson, trabajando varias
uñas de Ralson estaban desde que me explicó sus generaciones con la
muy cortadas. —¡Hola! — teorías yo también sé lo Humanidad, ¿no? Y ese
exclamó Ralson que usted sabe. Pero en tipo que ha estado
 cultivando por espacio de
dos siglos no da señales de
que vaya a morir
espontáneamente. En
realidad, es un tipo
vigoroso y muy infeccioso.
Otros tipos de cultivos más
antiguos fueron confinados
a ciudades únicas o a
pequeñas áreas y duraron
sólo una o dos
generaciones. La de ahora,
se está extendiendo por
todo el mundo. Es un tipo
muy infeccioso. ¿No cree
que pueda haberse hecho
inmune a la penicilina? En
otras palabras, los métodos
que los experimentadores
utilizan para eliminar los
cultivos pueden haber
dejado de funcionar, ¿no
cree? Ralson movió la
cabeza: —Es lo que me
preocupa. —Quizá no sea
usted inmune. O puede
haber tropezado con una
fuerte concentración de
penicilina. Piense en toda virulenta y patológica, centímetros a Blaustein. De
la gente que ha estado puede ocurrir que, por más repente preguntó: —
tratando de eliminar la precauciones que tome, en ¿Trabajan realmente en un
lucha atómica y establecer un momento u otro inicie campo de energía? —Lo
cierta forma de gobierno y una plaga. Puede que para están intentando. Pero le
una paz duradera. El ellos seamos bacterias, necesitan. —No. No puedo.
esfuerzo ha aumentado pero somos peligrosos para —Lo necesitan a fin de que
recientemente, sin ellos también o no tratarían usted pueda ver lo que es
resultados demasiado de eliminarnos tan tan obvio para usted, y que
desastrosos. —Pero esto cuidadosamente después para ellos no lo es.
no va a impedir la guerra de cada experimento. — Recuérdelo, o su ayuda o
atómica que se acerca. — Son lentos, ¿no? Para ellos la derrota del hombre por
No, pero quizás un mil años son como un día. los investigadores. Ralson
pequeño esfuerzo más es Para cuando se den cuenta se alejó unos pasos,
todo lo que hace falta. Los que estamos fuera del contemplando la pared
abogados de la paz no se cultivo, más allá de la desnuda, acolchada.
matan entre sí. Más y más penicilina, será demasiado Masculló entre dientes: —
humanos son inmunes a tarde para que puedan Pero es necesaria la
los investigadores. ¿Sabe pararnos. Nos han llevado derrota. Si construyen un
lo que están haciendo al átomo, y si tan sólo campo de energía significa
ahora en el laboratorio? — podemos evitar utilizarlo en la muerte de todos ellos
No quiero saberlo. —Debe contra nuestra, podemos antes de que lo terminen.
saberlo. Están tratando de resultar muy difíciles —Algunos de ellos, o
inventar un campo de incluso para los todos, pueden ser inmunes,
energía que detenga la investigadores. Ralson se ¿no cree? Y, en todo caso,
bomba atómica. Doctor puso en pie. Aunque era morirán todos. Lo están
Ralson, si yo estoy pequeño, su estatura intentando. —Trataré de
cultivando una bacteria sobrepasaba en unos ayudarles —dijo Ralson. —
 ¿Aún quiere matarse? — sin avisar. Tomaron un ha accedido a volver a utilidad. Está loco. —
Sí. —Pero tratará de no ascensor y subieron doce trabajar. —Estupendo. Depende de lo que usted
hacerlo, ¿verdad? —Lo pisos. El despacho al que Esperaba que me lo dijera. entienda por «loco» —
intentaré, doctor. —Le Grant le condujo tenía Esperaba que ésta fuera la replicó Blaustein
temblaron los labios—. ventanales en tres razón de su visita. Como encogiéndose de
Tendrán que vigilarme. direcciones. Estaba inspirado por la noticia, hombros—. Es una palabra
Blaustein subió la escalera insonorizado y con aire Grant ofreció un puro al fea; no la emplee. Divaga,
y presentó el pase al acondicionado. Su psiquiatra, que lo rehusó. eso es todo. Que eso
guardia del vestíbulo. Ya mobiliario de nogal estaba —Sin embargo —dijo pueda o no afectar sus
había sido registrado en la finamente tallado. — Blaustein—, sigue siendo especiales talentos, no
verja exterior, pero ahora ¡Cielos! —exclamó un hombre muy enfermo. puede saberse. —Pero es
él, su pase y la firma Blaustein—. Es como el Tendrán que tratarle con obvio que ningún hombre
volvían a ser revisados. Un despacho del presidente de suma delicadeza y en sus cabales podría... —
instante después, el un Consejo de comprensión. —Claro. ¡Por favor! ¡Por favor! No
guardia se retiró a su Administración. La ciencia Naturalmente. —No es tan nos metamos en
cabina y llamó por teléfono. se está volviendo un gran sencillo como parece creer. discusiones sobre
La respuesta le satisfizo. negocio. Grant pareció Quiero contarle algo de los definiciones psiquiátricas
Blaustein se sentó y al turbado. —Sí, claro, pero el problemas de Ralson, para de locura. El hombre tiene
cabo de medio minuto dinero del Gobierno mana que comprenda en toda su delirios y, generalmente, no
volvía a estar de pie y fácilmente y es difícil realidad lo delicada que es me molestaría en
estrechaba la mano del persuadir a un congresista la situación. Siguió considerarlos. El caso es
doctor Grant. —El de que el trabajo de uno es hablando y Grant le que se me ha dado a
Presidente de los Estados importante a menos que escuchó primero entender que la especial
Unidos tendría dificultades pueda ver, oler y tocar la preocupado, luego habilidad del hombre reside
para entrar aquí, ¿no? — madera tallada. Blaustein estupefacto. —Pero este en su modo de proceder a
preguntó Blaustein. — se sentó y sintió que se hombre ha perdido la la solución de un problema
Tiene razón —sonrió el hundía blandamente. Dijo: cabeza, doctor Blaustein. que, al parecer, está fuera
físico—, sobre todo si llega —El doctor Elwood Ralson No nos será de ninguna de la razón normal. Es así,
 ¿no? —Sí. Debo admitirlo. una frase maravillosa hoy no se curará. »Entretanto todo ello, de su fracaso en
—¿Cómo juzgar el valor de en día, ¿no cree? Ralson podemos adelantar alguna ser aceptado por su medio
una de sus conclusiones? debe ser vigilado más y conjetura. Ha tenido una social, refugiándose en la
Déjeme que le pregunte, mejor que nadie. — infancia desgraciada que, idea de que los otros seres
¿tiene usted impulsos Naturalmente. —Pero nada de un modo u otro, le ha humanos son inferiores a
suicidas últimamente? — de eso tiene importancia. hecho enfrentarse con la él. Lo cual es cierto, claro,
No, claro que no. —¿Y Es algo que hay que hacer muerte de una forma muy en lo que se refiere a su
alguno de los científicos de para tranquilizar mi desagradable. Además, mentalidad. Hay,
aquí? —Creo que no. —No conciencia en caso de que nunca ha sido capaz de naturalmente, muchas
obstante, le sugiero que las teorías de Ralson sean asociarse con otros niños facetas en la personalidad
mientras se lleva a cabo la correctas. En realidad no ni, al hacerse mayor, con humana y en algunas de
investigación del campo de creo en ellas. Son delirios, otros hombres. Siempre ha ellas no es superior. Nadie
energía, los científicos pero una vez aceptados, es demostrado impaciencia lo es. Pero hay otros, como
involucrados sean vigilados necesario preguntarse ante los razonamientos él, más proclives a ver sólo
aquí y en sus casas. cuáles son las causas de lentos. Cualquier diferencia lo que es inferior, y que no
Incluso sería una buena esos delirios. ¿Que hay en existente entre su mente y aceptarían ver afectada su
idea que no fueran a sus la mente de Ralson? ¿Qué la de los demás, ha creado posición preeminente. Le
casas. En dependencias hay en su pasado? ¿Qué entre él y la sociedad un considerarían peculiar,
como éstas es fácil hay en su vida que hace muro tan fuerte como el incluso cómico, lo que
organizar un pequeño necesario que tenga esos campo de energía que provocaría que Ralson
dormitorio... —¡Dormir delirios? Es algo que no se tratan de proyectar. Y por creyera de suma
donde se trabaja! Nunca puede contestar razones similares ha sido importancia demostrar lo
conseguirá que lo acepten. sencillamente. Tal vez incapaz de disfrutar de una pobre e inferior que es la
—¡Oh, sí! Si no les dice la tardaríamos años en vida sexual normal. Jamás especie humana. ¿Cómo
verdadera razón y les constantes psicoanálisis se ha casado, jamás ha podría mostrárnoslo mejor
asegura que es por motivos para descubrir la tenido novias. »Es fácil que demostrando que la
de seguridad, lo aceptarán. respuesta. Y, hasta que no adivinar que podría Humanidad es
«Motivos de seguridad» es consigamos la respuesta, fácilmente compensarse de simplemente un tipo de
 bacterias para otros seres Grant sonrió débilmente. — acolchados. Ralson una mano. —¿Algo? —
superiores que Bien, me conviene. —Por pensaba en el sofá y preguntaba Grant. Ralson
experimentan con ella? Así supuesto, deberá ser muy escribía sobre una carpeta meneaba negativamente la
sus impulsos suicidas no cuidadoso. Yo no discutiría apoyada a un almohadón. cabeza. Grant le dijo: —
serían sino un deseo loco de nada con él, excepto de El «Prohibida la entrada» Oiga, haré que se vacíe el
de apartarse por completo su trabajo. Si era un letrero fijo en el edificio en el cambio de
de ser hombre, de detener voluntariamente le informa exterior del despacho. Las turno. Es muy importante
esta identificación con la de sus teorías, que no lo comidas se las dejaban que vea alguno de los
especie miserable que ha creo, limítese a fuera. El cuarto de baño aparatos experimentales
creado en su mente. ¿Se vaguedades y márchese. Y adyacente se reservaba que hemos estado
da cuenta? Grant asintió: en todo momento, esconda para uso particular y se montando. Así lo hicieron,
—Pobre hombre. —Sí, es lo que sea cortante o retiró la puerta que recorrieron, como
una lástima. Si en su puntiagudo. No le deje comunicaba con el fantasmas, los edificios
infancia se le hubiera acercarse a las ventanas. despacho. Grant se iluminados y desiertos,
tratado debidamente... Trate de que sus manos afeitaba con maquinilla cogidos de la mano.
Bien, en todo caso, es estén siempre a la vista. Sé eléctrica. Comprobaba que Siempre cogidos de la
mejor que el doctor Ralson que me comprende. Dejo a Ralson tomara pastillas mano. La mano de Grant
no tenga el menor contacto mi paciente en sus manos, para dormir todas las era firme. Pero, después de
con los otros hombres de doctor Grant. —Lo haré lo noches, y esperaba a que cada recorrido, Ralson
aquí. Está demasiado mejor que pueda, doctor se durmiera antes de seguía negando con la
enfermo para dejarle con Blaustein. Dos meses dormirse él. Todos los cabeza. Una media docena
ellos. Usted debe enteros vivió Ralson en un informes se entregaban a de veces se ponía a
arreglárselas para ser el rincón del despacho de Ralson. Los leía mientras escribir; hacía unos
único que le vea, que hable Grant, y Grant con él. Se Grant vigilaba aparentando garabatos y terminaba
con él. El doctor Ralson lo pusieron rejas en las no hacerlo. Luego Ralson dando una patada al
ha aceptado. Al parecer, ventanas, se retiraron los los dejaba caer y se almohadón. Hasta que, por
cree que usted no es tan muebles de madera y se quedaba mirando al techo, fin, se puso a escribir de
estúpido como los otros. cambiaron por sofás cubriéndose los ojos con nuevo y llenó rápidamente
 media página. Grant, Ralson hablaba con suma su cuenta; y Grant le puede dejarle aquí hasta
maquinalmente, se acercó. dificultad. —Falta tiempo..., explicó lo ocurrido. que probemos esto? No
Ralson levantó la cabeza y no puedo hablar... Estaba Blaustein le puso una puedo descifrar gran cosa.
cubrió la hoja con mano escribiendo, marcando, inyección y esperaron. La escritura es ilegible.
temblorosa. Ordenó: — garabateando, trazando Cuando Ralson abrió los Pregúntele qué le hace
Llame a Blaustein. — diagramas temblorosos. ojos parecía ausente. creer que esto funcionará.
¿Cómo? —He dicho que Era como si empujara sus Gimió. —¡Ralson! —llamó —¿Preguntarle? —
llame a Blaustein. Tráigale manos, como si luchara Blaustein inclinándose murmuró Blaustein—. ¿No
aquí. ¡Ahora! Grant se con ellas. —¡Dícteme! — sobre él. Las manos del es él quien siempre lo
precipitó al teléfono. Ralson insistió Grant—. Yo enfermo se tendieron a resuelve todo? —Venga,
escribía ahora escribiré. Ralson le apartó. ciegas y agarraron al pregúntemelo —dijo
rápidamente, deteniéndose Sus palabras eran psiquiatra: —¡Doctor, Ralson, que lo había oído
sólo para secarse la frente ininteligibles. Se sujetaba la lléveme! —Lo haré. Ahora desde donde estaba
con la mano. La apartaba muñeca con la otra mano, mismo. Quiere decir que ha echado. De pronto sus ojos
mojada. Levantó la vista y empujándola como si fuera solucionado lo del campo se abrieron completamente
preguntó con voz cascada: una pieza de madera, al fin de energía, ¿verdad? — y lanzaban chispas. Los
—¿Viene ya? Grant se derrumbó sobre sus Está en los papeles. Grant dos hombres se volvieron.
pareció preocupado al papeles. Grant se los sacó lo tiene en los papeles. Les dijo: —Ellos no quieren
responderle: —No está en de debajo y tendió a Grant los sostenía y los un campo de energía.
su despacho. —Búsquele Ralson en el sofá. Le hojeaba dubitativo. Ralson ¡Ellos! ¡Los investigadores!
en su casa. Tráigale de contemplaba inquieto, insistió con voz débil: —No Mientras no lo comprendí
donde esté. Utilice este desesperado, hasta que está todo. Es todo lo que bien, las cosas se
teléfono. No juegue con él. llegó Blaustein. Éste le puedo escribir. Tendrá que mantuvieron tranquilas.
Grant lo utilizó; y Ralson echó una mirada: —¿Qué conformarse con eso. Pero yo no había seguido
cogió otra página. Cinco ha ocurrido? —Creo que Sáqueme de aquí, doctor. la idea, esa idea que está
minutos después, dijo está vivo —dijo Grant, pero —Espere —intervino Grant, ahí, en los papeles... No
Grant: —Ya viene. ¿Qué le para entonces Blaustein ya y murmuró impaciente al bien empecé a seguirla, por
pasa? Parece enfermo. lo había comprobado por oído de Blaustein—: ¿No unos segundos sentí...,
 sentí..., doctor... —¿Qué sombrío y terminó diciendo: debiera ser. Trabajarán los resultados. Sacudió la
es? —preguntó Blaustein. —Bien, lléveselo pues. independientemente. No cabeza: —Aceptaré la
Ralson ahora hablaba en Diez de los hombres más quiero consultas. Uno de palabra de ustedes de que
un murmullo: —Estoy importantes del Instituto ellos preguntó: —¿Cómo todo esto tiene sentido,
metido en la penicilina. contemplaron sabe que tiene algún pero no puedo decir que lo
Sentí que me iba malhumorados cómo se iba sentido, Grant? —Porque comprenda. Lowe, que en
hundiendo en ella a medida proyectando placa tras son las notas de Ralson. — ausencia de Ralson
que iba escribiendo. Nunca placa sobre la pantalla ¡Ralson! Yo creía que hubiera sido fácilmente
llegué tan al fondo. Por eso iluminada. Grant les miró estaba... —Pensó que considerado el mejor
supe que había acertado. con dureza, ceñudo. — estaba enfermo —terminó ingeniero nuclear del
Lléveme. —Tengo que Creo que la idea es Grant. Tuvo que alzar la Instituto, se encogió de
llevármelo, Grant. No hay suficientemente simple — voz por encima del barullo hombros: —Tampoco está
otra alternativa. Si puede les dijo—. Son ustedes de conversaciones—. Lo muy claro para mí. Si
descifrar lo que ha escrito, matemáticos e ingenieros. sé. Lo está. Ésta es la funciona, no ha explicado
magnífico. Si no puede Los garabatos pueden escritura de un hombre que la razón. —No tuvo tiempo
hacerlo, no puedo parecer ilegibles, pero se estaba medio muerto. Es lo de explicar nada. ¿Puede
ayudarle. Este hombre no hicieron exponiendo una único que obtendremos de construir el generador tal
puede trabajar más en el idea. Esta idea está Ralson. Por alguna parte como él lo describe? —
campo de energía o contenida en lo escrito, de estos garabatos está la Puedo probarlo. —¿No
moriría, ¿lo entiende? — aunque distorsionada. La respuesta al problema del quiere mirar para nada las
Pero —objetó Grant— está primera página es bastante campo de energía. Si no versiones de las otras
muriendo de algo clara. Debería ser un buen podemos descifrarlo, páginas? —Las demás
imaginario. —De acuerdo. indicio. Cada uno de tardaremos lo menos diez versiones son
Diga que así es, pero ustedes se fijará en las años buscándolo por otra definitivamente
morirá de todos modos. páginas una y otra vez. parte. Se enfrascaron en su inconsistentes. —¿Volverá
Ralson volvía a estar Van a escribir la posible trabajo. Pasó la noche. a comprobarlo? —Claro. —
inconsciente y por eso no versión de cada página Pasaron otras dos noches. ¿Y se puede empezar a
oyó nada. Grant le miró, como les parezca que Tres noches... Grant miró construir? —Pondré el
 taller en marcha. Pero le
diré francamente que me
siento pesimista. —Lo sé.
Yo también. La cosa fue
creciendo. Ray Ross, jefe
de mecánicos, fue puesto
al frente de la construcción,
y dejó de dormir. A
cualquier hora del día o de
la noche se le encontraba
allí, rascándose la calva.
Solamente una vez se
atrevió a preguntar: —
¿Qué es, doctor Lowe?
Jamás vi nada parecido.
¿Qué se figura que va a
ser? —Sabe usted de
sobra dónde se encuentra,
Ross —dijo Lowe—. Sabe
que aquí no hacemos
preguntas. No vuelva a
preguntar. Ross no volvió a
preguntar. Se sabía que
aborrecía la estructura que
se estaba construyendo. La
llamaba fea y antinatural.
Pero siguió con ella.
Blaustein fue de visita un
día. Grant preguntó: —
¿Cómo está Ralson? —
Mal. Quiere asistir a las
pruebas del proyector de
campo que él diseñó. Grant
titubeó. —Deberíamos
dejarle. Al fin y al cabo es
suyo. —Tendré que ir con
él. Grant pareció
apesadumbrado. —Puede
resultar peligroso, ¿sabe?
Incluso en una prueba
piloto, estaremos jugando
con energías tremendas. —
No será más peligroso para
nosotros que para usted —
objetó Blaustein. —Está
bien. La lista de
observadores tendrá que
ser revisada por la
Comisión y por el FBI, pero
les incluiré. Blaustein miró
a su alrededor. El proyector
de campo estaba asentado
en el mismísimo centro del
inmenso laboratorio de
pruebas, pero todo lo
demás había sido retirado.
No había conexión visible
con el montón del plutonio
que servía de fuente de
energía, pero por lo que el
psiquiatra oía a su
alrededor -sabía bien que
no debía interrogar a
Ralson-, la conexión se
establecía por debajo. Al
principio, los observadores
habían rodeado la
máquina, hablando en
términos incomprensibles,
pero ya se apartaban. La
galería se estaba llenando.
Había por lo menos tres
hombres con uniforme de
general y un verdadero
«ejército» de militares de
menor graduación.
Blaustein eligió un sitio aún
desocupado junto a la
barandilla; sobre todo por
Ralson. —¿Todavía piensa
que le gustaría quedarse?
—le preguntó. Dentro del
laboratorio hacía calor,
pero Ralson llevaba el
gabán con el cuello
levantado. Blaustein
pensaba que importaba
poco. Dudaba que alguno
de los antiguos conocidos
de Ralson le reconocieran
ahora. Ralson contestó: —
Me quedaré. Blaustein
estaba encantado. Quería
ver la prueba. Se volvió al
oír una voz nueva: —Hola,
doctor Blaustein. Por unos
segundos Blaustein no
pudo situarlo, luego
exclamó: —Ah, inspector
Darrity. ¿Qué está usted
haciendo aquí? —
Exactamente lo que
supone —dijo señalando a
los observadores—. No hay
forma de vigilarlos y poder
estar seguro de no cometer
errores. Una vez estuve tan
cerca de Klaus Fuchs como
lo estoy de usted ahora. —
Lanzó el cortaplumas al
aire y lo recuperó con
destreza. —Ah, claro.
 ¿Dónde podemos
encontrar absoluta
seguridad? ¿Qué hombre
puede confiar incluso en su
propio subconsciente? Y
ahora no se moverá de mi
lado, ¿verdad? —Tal vez
—sonrió Darrity—. Estaba
usted muy ansioso de
meterse aquí dentro, ¿no
es cierto? —No por mí,
inspector. Y, por favor,
guárdese el cortaplumas.
Darrity se volvió
sorprendido en dirección al
leve gesto de la mano de
Blaustein. Silbó entre
dientes. —Hola, doctor
Ralson —saludó. —Hola —
dijo Ralson con dificultad.
Blaustein no pareció
sorprendido por la reacción
del inspector. Ralson había
perdido más de diez kilos
desde su regreso al
sanatorio. Su rostro
arrugado estaba
amarillento; era la cara de
un hombre que salta de
pronto a los sesenta años.
Blaustein preguntó: —
¿Empezará pronto la
prueba? —Parece que se
disponen a empezar —
contestó Darrity Volvió y se
apoyó en la barandilla.
Blaustein cogió a Ralson
por el codo y empezó a
llevárselo, pero Darrity dijo
a media voz: —Quédese
aquí, doctor. No quiero que
anden por ahí. Blaustein
miró al laboratorio. Había
hombres de pie con el
aspecto de haberse vuelto
de piedra. Pudo reconocer
a Grant, alto y flaco,
moviendo lentamente la
mano en el gesto de
encender un cigarrillo, pero
cambiando de opinión se
guardó el mechero y el
pitillo en uno de los
bolsillos. Los jóvenes
apostados en el tablero de
control esperaban, tensos.
Entonces se oyó un leve
zumbido y un vago olor a
ozono llenó el aire. Ralson
exclamó, ronco: —¡Miren!
Blaustein y Darrity
siguieron la dirección del
dedo. El proyector pareció
fluctuar. Fue como si entre
ellos y el proyector surgiera
aire caliente. Bajó una bola
de hierro con movimiento
pendular fluctuante y cruzó
el área. —Ha perdido
velocidad, ¿no? —preguntó
excitado Blaustein. Ralson
movió la cabeza
afirmativamente. —Están
midiendo la altura de
elevación del otro lado para
calcular la pérdida de
impulso. ¡Idiotas! Les dije
que funcionaría. Hablaba
con mucha dificultad. —
Limítese a observar, doctor
Ralson —aconsejó
Blaustein—. No debería
excitarse
innecesariamente. El
péndulo fue detenido a
mitad de camino, recogido.
La fluctuación del proyector
se hizo un poco más
intensa y la esfera de hierro
volvió a trazar su arco
hacia abajo. Esto una y
otra vez, hasta que la
esfera fue interrumpida de
una sacudida. Hacía un
ruido claramente audible al
topar con las vibraciones.
Y, eventualmente, rebotó.
Primero pesadamente y
después resonando al
topar como si fuera contra
acero, de tal forma que el
ruido lo llenaba todo.
Recogieron el péndulo y ya
no lo utilizaron más. El
proyector apenas podía
verse tras la bruma que lo
envolvía. Grant dio una
orden y el olor a ozono se
hizo más acusado y
penetrante. Los
observadores reunidos
gritaron al unísono, cada
 uno dirigiéndose a su en redondo. —No le he se volvió. Miró a Darrity problema del rebote de
vecino. Doce dedos visto... —Miró a su cuando éste salía de un proyectiles. Tiró el tercer
señalaban. Blaustein se alrededor, asustado—. despacho similar a unos cigarrillo. Un general
inclinó sobre la barandilla Bueno, no podrá huir. No metros por debajo del comentó: —Lo que
tan excitado como los hay forma de salir de aquí balcón. Le hizo una seña y tendríamos que probar es,
demás. Donde había ahora. Vaya por el otro Darrity llegó corriendo. El literalmente, un bombardeo
estado el proyector había lado. —Cuando se tocó el doctor Grant temblaba de atómico, claro.
ahora solamente un pantalón, rebuscó en el excitación. Ya había dado Naturalmente. Ya se han
enorme espejo bolsillo y exclamó—: ¡Mi dos chupadas a dos tomado medidas para
semiglobular. Estaba cortaplumas ha cigarrillos pisándolos levantar una seudo-ciudad
perfecta y desaparecido! Blaustein le inmediatamente. en Eniwetok. Podríamos
maravillosamente limpio. encontró. Estaba dentro del Rebuscaba ahora para montar un generador en
Podía verse en él un pequeño despacho de Hal encontrar el tercero. Decía: aquel punto y soltar la
hombrecito de pie en un Ross. Daba al balcón pero, —Esto es más de lo que bomba. Dentro,
pequeño balcón que se claro, en aquellas cualquiera de nosotros meteríamos animales. ¿Y
curvaba a ambos lados. circunstancias estaba podría esperar. Mañana lo cree realmente que si
Podía ver las luces vacío. El propio Ross no probaremos con fuego de montamos un campo de
fluorescentes reflejadas en era siquiera uno de los cañón. Ahora estoy plena energía, contendría
puntos de iluminación observadores. Un jefe de completamente seguro del la bomba? —No es
resplandeciente. Era mecánicos no tiene por qué resultado, pero estaba exactamente esto, general.
maravillosamente claro. Se observar. Pero su planeado, y lo llevaremos a No se percibe ningún
encontró gritando: —Mire, despacho serviría a las mil cabo. Nos saltaremos las campo hasta que la bomba
Ralson. Está reflejando maravillas para el punto armas pequeñas y cae. La radiación del
energía. Refleja las ondas final de la larga lucha empezaremos a nivel de plutonio formaría la energía
de luz como un espejo. contra el suicidio. bazooka. O, tal vez, no. del campo antes de la
Ralson... —Se volvió—. Blaustein, mareado, Quizá tuviéramos que explosión. Lo mismo que
¡Ralson! Inspector, ¿dónde permaneció un momento construir una enorme hemos hecho aquí en la
está Ralson? Darrity se giró junto a la puerta, después estructura para evitar, el última fase. Eso es la
esencia de todo. —¿Sabe?
—objetó un profesor de
Princeton—, yo veo
inconvenientes también.
Cuando el campo está en
plena energía, cualquier
cosa que esté protegiendo
se encuentra en la más
total oscuridad, por lo que
se refiere al Sol. Además,
se me antoja que el
enemigo puede adoptar la
práctica de sellar misiles
radiactivos inofensivos para
que se dispare el campo de
vez en cuando. No tendría
el menor valor y seria en
cambio para nosotros un
desgaste considerable. —
Podemos soportar todo tipo
de tonterías. Ahora que el
problema principal ha sido
resuelto, no me cabe la
menor duda de que estas
dificultades se resolverán.
El observador británico se
había abierto paso hacia
Grant y le estrechaba las
manos, diciéndole: —Ya
me siento mejor respecto a
Londres. No puedo evitar el
desear que su Gobierno
me permita ver los planos
completos. Lo que he
presenciado me parece
genial. Ahora, claro, parece
obvio, pero, ¿cómo pudo
ocurrírsele a alguien?
Grant sonrió. —Ésta es una
pregunta que se me ha
hecho antes respecto a los
inventos del doctor
Ralson... Se volvió al sentir
una mano sobre su
hombro. —¡Ah, doctor
Blaustein! Casi se me
había olvidado. Venga,
quiero hablar con usted.
Arrastró al pequeño
psiquiatra a un lado y le
dijo al oído: —Oiga,
¿puede usted convencer al
doctor Ralson de que debo
presentarle a toda esa
gente? Éste es su triunfo.
—Ralson está muerto —
dijo Blaustein. —¿Qué? —
¿Puede dejar a esta gente
por un momento? —Sí...,
sí..., caballeros, ¿me
permiten unos minutos? Y
salió rápidamente con
Blaustein. Los federales se
habían hecho cargo de la
situación. Sin llamar la
atención, bloqueaban ya la
entrada al despacho de
Ross. Fuera estaban los
asistentes comentando la
respuesta a Alamogordo
que acababan de
presenciar. Dentro,
ignorado por ellos, está la
muerte del que respondió.
La barrera de guardianes
se separó para permitir la
entrada a Grant y
Blaustein. Tras ellos volvió
a cerrarse otra vez. Grant
levantó la sábana, por un
instante, y comentó: —
Parece tranquilo. —Yo
diría..., feliz: —dijo
Blaustein. Darrity comentó,
inexpresivo. —El arma del
suicidio fue mi cortaplumas.
La negligencia fue mía;
informaré en este sentido.
—No, no —cortó
Blaustein—, seria inútil. Era
mi paciente y yo soy el
responsable. De todos
modos, no hubiera vivido
más allá de otra semana.
Desde que inventó el
proyector, fue un
moribundo. —¿Cuánto hay
que entregar al archivo
federal de todo esto? —
preguntó Grant—. ¿No
podríamos olvidar todo eso
de su locura? —Me temo
que no, doctor Grant —
declaró Darrity. —Le he
contado toda la historia —
le confesó Blaustein con
tristeza. Grant miró a uno y
otro. —Hablaré con el
director. Llegaré hasta el
Presidente, si es necesario.
No veo la menor necesidad
de que se mencione ni el
 suicidio, ni la locura. Se le
concederá la máxima
publicidad como a inventor
del proyector del campo de
energía. Es lo menos que
podemos hacer por él —
dijo rechinando los dientes.
—Dejó una nota —anunció
Blaustein. —¿Una nota?
Darrity le entregó un
pedazo de papel,
diciéndole: —Los suicidas
suelen hacerlo siempre.
Ésta es una de las razones
por las que el doctor me
contó lo que realmente
mató a Ralson. La nota iba
dirigida a Blaustein y decía
así: «El proyector funciona;
sabía que así sería. He
cumplido lo acordado. Ya lo
tienen y no me necesitan
más. Así que me iré. No
debe preocuparse por la
raza humana, doctor. Tenía
usted razón. Nos dejaron
vivir demasiado tiempo;
han corrido demasiados
riesgos. Ahora hemos
salido del cultivo y ya no
podrán detenernos. Lo sé.
Es lo único que puedo
decir. Lo sé.» Había
firmado con prisa y debajo
había otra línea
garabateada, que decía:
«Siempre y cuando haya
suficientes hombres
resistentes a la penicilina.»
Grant hizo ademán de
arrugar el papel, pero
Darrity alargó al instante la
mano. —Para el informe,
doctor. Grant le entregó el
papel y murmuró: —¡Pobre
Ralson! Murió creyendo en
todas esas bobadas. —En
efecto —afirmó Blaustein—
, a Ralson se le hará un
gran entierro, supongo, y lo
de su invento será
publicado sin hablar de
locura ni de suicidio. Pero
los hombres del Gobierno
seguirán interesándose por
sus teorías locas. Mas, tal
vez no sean tan locas, ¿eh,
Darrity? —No sea ridículo,
doctor —cortó Grant—. No
hay un solo científico entre
los dedicados a este
trabajo que haya mostrado
la menor inquietud. —
Cuéntaselo, Darrity —
aconsejó Blaustein. —Ha
habido otro suicidio. No,
no, ninguno de los
científicos. Nadie con título
universitario. Ocurrió esta
mañana e investigamos
porque pensamos que
podría tener cierta relación
con la prueba de hoy. No
parecía que la hubiera y
estábamos decididos a
callarlo hasta que
terminaran todas las
pruebas. Sólo que ahora sí
que parece que haya una
conexión. —El hombre que
murió era solamente un
hombre con esposa y tres
hijos. Ninguna historia de
enfermedad mental. Se tiró
debajo de un coche.
Tenemos testigos y es
seguro que lo hizo adrede.
No murió instantáneamente
y le buscaron un médico.
Estaba terriblemente
destrozado, pero sus
últimas palabras fueron:
«Ahora me siento mucho
mejor». Y murió. —Pero,
¿quién era? —preguntó
Grant. —Hal Ross. El
hombre que en realidad
construyó el proyector. El
hombre en cuyo despacho
nos encontramos. Blaustein
se acercó a la ventana.
Sobre el cielo oscuro de la
tarde brillaban las estrellas.
—El hombre no sabia nada
de las teorías de Ralson —
explicó—. Jamás había
hablado con él. Me lo ha
dicho Darrity. Los
científicos son
probablemente resistentes
como un todo. Deben serlo
o pronto se verían
apartados de su profesión. significaba que las naves
Ralson era una excepción, combatían a distancia
un hombre sensible a la astronómica, en un duelo
penicilina, pero decidido a de descargas energéticas y
quedarse. Y ya ven lo que potentes defensas de
le ha ocurrido. Pero qué campo. Sabía que eso
hay de los demás; aquellos podía tener un único fin. La
que siguieron el camino de nave terrícola era sólo un
la vida, donde no se va buque mercante provisto
arrancando a los sensibles de armas, y una ojeada al
a la penicilina; ¿cuánta enemigo kloro, antes de
humanidad es resistente a que la tripulación los
la penicilina? —¿Usted retirara de la cubierta, le
cree a Ralson? —preguntó había bastado para
Grant, horrorizado. —No indicarle que se trataba de
podría decirlo. Blaustein un crucero liviano. Y en
contempló las estrellas. menos de media hora
¿Incubadoras? comenzaron esas
sacudidas que estaba
CONDUCTO C
esperando. Los pasajeros
Aun desde la cabina donde se tambaleaban
lo habían encerrado con los bruscamente mientras la
demás pasajeros, el nave giraba y viraba igual
coronel Anthony Windham que un barco en una
veía el desarrollo de la tormenta. Pero el espacio
batalla. Durante un rato seguía tan tranquilo y
hubo un silencio sin silencioso como siempre;
sobresaltos, lo cual era el piloto, que lanzaba
desesperados chorros de
vapor por los tubos para
que la nave rodara y girara
por reacción. Eso sólo
podía significar que había
ocurrido lo inevitable: se
habían eliminado las
pantallas protectoras de la
nave terrícola y ya no
soportarían un impacto
directo. El coronel
Windham se apoyó en su
bastón de aluminio. Pensó
que era un anciano, que se
había pasado la vida en la
milicia sin participar en
ningún combate y que, en
ese momento, con una
batalla desarrollándose a
su alrededor, se veía viejo,
gordo, cojo y sin hombres
bajo su mando. Pronto los
abordarían esos monstruos
kloros. Era su modo de
luchar. Sus trajes
espaciales los estorbarían,
así que sufrirían muchas
bajas; pero querían la nave
terrícola. Windham observó
a los pasajeros. Por un
momento pensó: si
estuvieran armados y yo
pudiera dirigirlos...
Desechó la idea. Porter
obviamente se había
acobardado y el joven
Leblanc no estaba mucho
mejor. Los hermanos
Polyorketes -demonios, no
podía distinguirlos-
murmuraban en un rincón.
Mullen era diferente,
estaba erguido en su
asiento, sin demostrar
miedo ni otras emociones;
pero medía apenas un
metro cincuenta de
estatura y era evidente que
jamás había empuñado un
arma en su vida. No podía
hacer nada. Y estaba
Stuart, con su sonrisa
socarrona y la incisiva
ironía que impregnaba
cada una de sus frases.
Windham lo miró y vio que
 se acariciaba el cabello
trigueño con sus manos
pálidas. Con esas manos
artificiales resultaba
inservible. Sintió la vibrante
sacudida del contacto entre
ambas naves y, a los cinco
minutos, se oyó ruido de
combate en los corredores.
Uno de los hermanos
Polyorketes dio un grito y
echó a correr hacia la
puerta. El otro hizo lo
propio después de gritar: —
¡Arístides, espera! Sucedió
de repente. Arístides salió
al corredor, presa del
pánico. Un carbonizador
fulguró y ni siquiera se
escuchó un gemido.
Windham, desde la puerta,
apartó horrorizado la vista
de aquellos restos
ennegrecidos. Resultaba
extraño: toda una vida de
uniforme y jamás había
presenciado una muerte
violenta. Se necesitó la
fuerza de todos los demás quizá tuviera razón. Había guardia miliciana en un
para arrastrar al otro vivido entre los kloros y prado de aldea, cuarenta
hermano al interior de la conocía sus costumbres. años atrás, y con tal falta
habitación. El alboroto de la John Stuart sostuvo desde de distinción que no lo
batalla se apaciguó. —Ha un principio que los kloros reincorporaron al servicio
terminado —dijo Stuart—. eran unos caballeros. Tras con ningún cargo, ni
Pondrán dos tripulantes haber transcurrido siquiera durante la
profesionales a bordo y nos veinticuatro horas de emergencia de la primera
llevarán a uno de sus encarcelamiento, repetía guerra interestelar de la
planetas. Somos esa afirmación mientras Tierra. —No es oportuno
prisioneros de guerra, flexionaba los dedos y hablar así del enemigo,
naturalmente. —¿Sólo dos observaba las arrugas que Stuart. No sé si me gusta
kloros permanecerán a surcaban el blando esa actitud. Windham
bordo? —preguntó artiplasma. Disfrutaba de la parecía empujar las
sorprendido Windham. — reacción airada que palabras a través del pulcro
Es su costumbre — causaba en los demás. Las bigote. También se había
respondió Stuart—. ¿Por personas estaban hechas rasurado la cabeza,
qué lo pregunta, coronel? para ser perforadas; eran imitando el estilo militar en
¿Piensa encabezar un vejigas con demasiado boga, pero un vello gris
gallardo intento de aire. Y sus manos eran del empezaba a rodearle la
recuperar la nave? mismo material que sus coronilla calva. Las mejillas
Windham se sonrojó. — cuerpos. Anthony Windham fofas se le aflojaban, lo
Sólo era curiosidad, qué era un caso especial. Se cual, sumado a las venillas
diablos. Pero supo que no hacía llamar coronel rojas de la nariz, le daba un
había dado con la nota de Windham, y Stuart estaba aire desaliñado, como si lo
dignidad y autoridad que dispuesto a creerle. Un hubieran despertado de
buscaba. Era simplemente coronel retirado que tal vez golpe y demasiado
un viejo cojo. Y Stuart hubiese adiestrado una temprano. —Pamplinas —
 rechazó Stuart—. Invierta más, me volveré loco. —Lo en la litera. No dejaba de muy rubio y poseía una
esta situación. Suponga lamento —dijo Stuart, sin decir cosas, pero lo que belleza casi femenina en
que una nave militar lamentarlo. Porter a duras más repetía era: «¡Oh, mi torno de sus grandes ojos
terrícola hubiera capturado penas conservaba el hermano!» Ahora estaba azules y sus labios
una de sus naves de aplomo. El rostro delgado y sentado en la litera, carnosos. Stuart se
travesía. ¿Qué cree que la nariz ganchuda le mirando con ojos preguntó qué clase de
habría pasado con los relucían de sudor, y se inflamados a los demás chica sería la muchacha
civiles kloros? —Estoy mordió el interior de la prisioneros y con la barba que había prometido
seguro de que la flota mejilla hasta que hizo una crecida en su rostro convertirse en su esposa.
terrícola observaría las mueca de dolor. Apoyó la moreno. Hundió la cara en Había visto la foto, como
reglas de la guerra lengua en el sitio dolorido, las palmas callosas y sólo todos a bordo. Tenía esa
interestelar —sostuvo lo cual acrecentó su se le vieron los mechones belleza insípida que volvía
Windham. —Sólo que no aspecto de payaso. Stuart de pelo crespo y negro. Se indistinguibles los retratos
existen. Si pusiéramos una se estaba cansando de balanceó lentamente, pero de las novias. Stuart pensó
tripulación profesional en azuzarlos. Windham era un como todos se encontraban que de ser él mujer
una de sus naves, ¿se cree enemigo demasiado débil y despiertos no emitió ningún preferiría alguien más viril.
que nos tomaríamos la Porter sólo sabía temblar. sonido. Claude Leblanc se Eso le dejaba sólo a
molestia de mantener una Los demás guardaban esforzaba en vano por leer Randolph Mullen. Con
atmósfera de cloro para los silencio. Demetrios una carta. Era el más joven franqueza, no sabía qué
supervivientes, que les Polyorketes se refugiaba de los seis. Recién salido idea hacerse de él. Era el
permitiríamos conservar en un mundo de callada de la universidad, único de los seis que había
sus pertenencias legítimas, congoja interior. Tal vez no regresaba a la Tierra para pasado un tiempo
que les cederíamos la sala hubiera dormido esa casarse. Esa mañana considerable en los
más confortable, etcétera, noche. Al menos, cuando Stuart lo había sorprendido mundos arturianos. Stuart
etcétera, etcétera? —Oh, Stuart se despertó y sollozando en silencio, con sólo había estado allí el
cállese, por amor de Dios cambió de postura, -pues él su rostro rosa y blanco tiempo suficiente para
—se quejó Ben Porter—. Si también se hallaba abotargado como el de un dictar una serie de
oigo sus etcéteras una vez inquieto- le oyó murmurar niño desconsolado. Era conferencias sobre
 ingeniería astronáutica en
el instituto provincial de
ingeniería. El coronel
Windham había ido de
visita a Cook, Porter estuvo
comprando hortalizas
concentradas alienígenas
para sus plantas de
enlatado de la Tierra, y los
hermanos Polyorketes, tras
intentar establecerse en
Arcturus como granjeros, al
cabo de dos estaciones
renunciaron, obtuvieron
algunas ganancias de la
venta y regresaban a la
Tierra. Randolph Mullen, en
cambio, había pasado
diecisiete años en el
sistema arturiano. ¿Cómo
hacían los viajeros para
averiguar tan pronto tantas
cosas sobre sus
compañeros de travesía?
Ese hombrecillo apenas
había hablado durante su
estancia a bordo. Era
infaliblemente cortés,
siempre se hacía a un lado
para ceder el paso y su
vocabulario parecía
consistir en «gracias» y
«con perdón». Sin
embargo, se sabía que ése
constituía su primer viaje a
la Tierra en diecisiete años.
Era un hombrecillo
menudo, y tan meticuloso
que resultaba irritante. Al
despertar esa mañana,
había hecho su cama, se
había afeitado, bañado y
vestido. El hecho de ser
prisionero de los kloros no
alteraba sus hábitos de
años. No hacía alarde de
ello, eso había que
admitirlo, y no parecía
reprobar el desaliño de los
demás; se limitaba a
permanecer sentado, casi
con pudor, enfundado en
su atuendo conservador y
con las manos
entrelazadas sobre el
regazo. La fina línea de
vello que le cubría el labio
superior, lejos de infundirle
carácter, ponía
absurdamente un énfasis
en su apocamiento.
Parecía la caricatura de un
contable. Y lo más raro,
pensó Stuart, era que se
dedicaba precisamente a
eso. Lo había leído en el
registro: Randolph Fluellen
Mullen; ocupación, tenedor
de libros; empleadores,
Cajas de Papel Prístina y
Cía; avenida de Tobías,
número 27; Nueva
Varsovia; Arcturus II. —
¿Señor Stuart? Levantó la
cabeza.. Era Leblanc, con
un temblor en el labio
inferior. Stuart procuró ser
amable. —¿Qué hay,
Leblanc? —Dígame,
¿cuándo nos soltarán? —
¿Cómo puedo saberlo? —
Todos dicen que vivió en
un planeta kloro, y acaba
usted de decir que son
unos caballeros. —Sí,
claro. Pero hasta los
caballeros libran las
guerras con el propósito de
ganarlas. Tal vez nos
retengan mientras dure el
conflicto. —¡Pero podría
durar años! Margaret me
está esperando. ¡Pensará
que he muerto! —Supongo
que nos permitirán enviar
mensajes una vez que
lleguemos a su planeta.
Porter intervino con voz
ronca y agitada: —Si usted
sabe tanto sobre estos
demonios, ¿qué nos harán
cuando nos encarcelen?
¿Con qué nos alimentarán?
¿Nos darán oxígeno? Sin
duda nos matarán. —Y
añadió nostálgicamente—:
A mí también me aguarda
una esposa. Pero Stuart le
había oído hablar de su
esposa en los días previos
al ataque. No se dejó
impresionar. Porter
 toqueteaba con sus uñas
carcomidas la manga de
Stuart, que se apartó con
brusca repulsión. No
soportaba esas horribles
manos. Le sacaba de
quicio que esas
monstruosidades fuesen
reales mientras que sus
manos perfectas no eran
más que imitaciones
confeccionadas con látex
alienígena. —No nos
matarán. Si ésa fuera su
intención ya lo hubiesen
hecho. Nosotros también
capturamos kloros, y es
cuestión de sentido común
tratar bien a los prisioneros
si se espera lo mismo del
otro bando. Sabrán
comportarse. Quizá la
comida no sea excelente,
pero son mejores químicos
que nosotros. Son
sobresalientes en eso.
Sabrán exactamente qué
factores alimentarios y
cuántas calorías
necesitamos.
Sobreviviremos. Ellos se
encargarán de que así sea.
—Habla usted cada vez
más como un simpatizante
de esos bichos verdes —
gruñó Windham—. Me
revuelve el estómago que
un terrícola hable de esas
criaturas como lo hace
usted. Rayos, ¿dónde está
su lealtad? —Mi lealtad
está donde corresponde;
con la honestidad y la
decencia, al margen de la
forma del ser que las
practique. —Levantó sus
manos—. ¿Ve esto? Es
obra de los kloros. Viví seis
meses en uno de sus
planetas. Las máquinas de
acondicionamiento de mis
aposentos me destrozaron
las manos. Pensé que el
suministro de oxígeno que
me daban era escaso (en
realidad no lo era) y
procuré hacer ajustes por Durante años odié a los
mi cuenta. Fue culpa mía. kloros por esto. Yo era
No conviene aventurarse piloto mayor de las Líneas
con las máquinas de otra Espaciales Transgalácticas
cultura. Cuando los kloros antes de este suceso.
atinaron a ponerse un traje ¿Ahora? Trabajo en un
atmosférico y llegar a mí, escritorio. Y doy algunas
era demasiado tarde para conferencias. Tardé tiempo
salvar mis manos. en asumir la
»Cultivaron estas cosas de responsabilidad y
artiplasma y me operaron. comprender que los kloros
Para ello tuvieron que se habían comportado con
diseñar equipo y soluciones decencia. Tienen su propio
nutrientes que funcionaran código ético y es tan bueno
en una atmósfera de como el nuestro. Si no
oxígeno. Sus cirujanos fuera por la estupidez de
tuvieron que efectuar una algunos de ellos y de
delicada operación algunos de los nuestros no
enfundados en trajes estaríamos en guerra. Y
atmosféricos. Y yo cuando haya terminado...
recuperé las manos. —Se Polyorketes estaba de pie.
rió con aspereza, Curvó los gruesos dedos y
apretando los puños—. sus ojos oscuros
Manos... —¿Y por eso relucieron. —No me gusta
vende la lealtad que debe a su modo de hablar, amigo.
la Tierra? —le reprochó —¿Por qué? —Porque
Windham. —¿Vender mi habla demasiado bien de
lealtad? Usted está loco. esos bastardos verdes. Los
kloros se portaron bien con hombrecillo en su espalda. pasó el brazo por la frente apenas se elevó por
usted, ¿eh? Bueno, pues Mullen se vio levantado en y le devolvió el bastón a encima de un susurro,
no hicieron lo mismo con vilo y empezó a patalear. Windham, quien lo tomó replicó: —No me lo
mi hermano. Lo mataron. Y Pero no soltó a Polyorketes con la mano izquierda agradezca, señor Stuart.
tal vez yo le mate a usted, y al fin Stuart logró zafarse mientras usaba la derecha Era lo único que podía
maldito espía de los y echó mano del bastón de para enjugarse la calva con hacer. Si nos encarcelan, le
verdes. Y atacó. Stuart aluminio de Windham. — un pañuelo mientras necesitaremos como
apenas tuvo tiempo de Aléjese, Polyorketes — hablaba: —Caballeros, intérprete. Usted entiende a
alzar los brazos para advirtió. Recobraba el evitemos estas fricciones. los kloros. Stuart se puso
contener al furibundo aliento, temiendo otra Atentan contra nuestro tenso. Era el típico
granjero. Jadeó un embestida. Ese hueco prestigio. Recordemos al razonamiento de un
juramento mientras le cilindro de aluminio no enemigo común. Somos tenedor de libros,
sujetaba una muñeca y serviría de mucho, pero era terrícolas y hemos de demasiado lógico,
movía el hombro para mejor que contar sólo con actuar como lo que somos, demasiado árido. Riesgo
evitar que el otro le sus débiles manos. Mullen la raza dominante en la presente y provecho futuro.
apresara la garganta. Su soltó a Polyorketes y se galaxia. No debemos Un pulcro equilibrio entre
mano de artiplasma cedió. mantuvo alerta, con la degradarnos ante las razas créditos y débitos. Hubiera
Polyorketes se zafó sin respiración entrecortada y inferiores. —Sí, coronel — preferido que Mullen lo
esfuerzo. Windham la chaqueta desaliñada. resopló Stuart—. Ahórrese defendiera por..., bueno,
resollaba, Leblanc les Polyorketes se quedó el resto del discurso para por mera decencia, sin
pedía que se detuvieran, inmóvil. Agachó su cabeza mañana. —Se volvió hacia egoísmos. Se rió de sí
con su voz aflautada; pero desgreñada. —Es inútil — Mullen—. Quiero darle las mismo. Comenzaba a
fue el pequeño Mullen masculló—. Lo que he de gracias. Le causaba esperar idealismo de los
quien agarró al granjero por matar son kloros. Pero embarazo, pero tenía que seres humanos, en vez de
detrás y tiró con todas sus cuide su lengua, Stuart. Si hacerlo. El pequeño motivaciones claras e
fuerzas. No fue muy habla más de la cuenta contable lo había interesadas. Polyorketes
efectivo, pues Polyorketes puede tener problemas. sorprendido. Pero Mullen, estaba aturdido. La pena y
ni siquiera notó el peso del Hablo en serio. Stuart se con una voz seca que la furia actuaban como un
 ácido en su interior, pero Windham, el calvo. —La justifica la lucha porque kloros? ¿Eso justificaba la
no hallaban palabras para causa inmediata fue una ambas razas quieren muerte de su hermano?
expresarse. Si él fuera disputa por concesiones extraer hierro de los Sonó el timbre de
Stuart, ese bocazas de mineras en el sistema mismos asteroides sin aire advertencia. Polyorketes
manos blancas, podría Wyandotte. Los kloros cuando hay millones de irguió la cabeza y se
hablar y hablar hasta invadieron propiedades ellos en la galaxia? —Está levantó despacio,
sentirse mejor. En cambio, terrícolas. —¡Hay espacio la cuestión del honor apretando los labios. En la
tenía que quedarse allí para ambos, coronel! planetario... —empezó puerta sólo podía haber
sentado, muerta la mitad Polyorketes irguió la Windham. — Fertilizante una cosa. Aguardó, con los
de su ser, sin hermano, sin cabeza con un gruñido. planetario. ¿Cómo puede brazos en tensión y los
Arístides... Fue tan Ese Stuart no podía cerrar eso excusar esta ridícula puños cerrados. Stuart se
repentino... Si pudiera el pico. De nuevo con su guerra? Sólo se puede le acercó. Polyorketes lo
retroceder en el tiempo y cháchara, ese lisiado, ese luchar en puestos de notó y se rió para sus
contar con un segundo más sabelotodo, ese traidor. — avanzada. Se ha reducido adentros. Que entrara el
para frenar a Arístides, ¿Valía la pena pelear por a una serie de acciones kloro y ni Stuart ni los
detenerlo, salvarlo... Pero eso, coronel? —continuó defensivas, y con el tiempo demás podrían detenerlo.
ante todo odiaba a los Stuart—. No podemos usar se dirimirá mediante Espera, Arístides, espera
kloros. Dos meses atrás unos los mundos del otro. negociaciones que se un momento y obtendrás
apenas había oído hablar Los planetas de cloro son pudieron efectuar en primer un poco de venganza. Se
de ellos, y ya los odiaba inútiles para nosotros y término para evitarla. Ni abrió la puerta y entró un
con tal furia que le nuestros planetas de nosotros ni los kloros personaje enfundado en
alegraría morir con tal de oxígeno lo son para ellos. ganaremos nada. A una amorfa e inflada
liquidar unos cuantos. — El cloro es mortífero para regañadientes, Polyorketes imitación de traje espacial.
¿Cómo se inició esta nosotros y el oxígeno lo es comprendió que estaba de Una voz extraña, aunque
guerra, eh? —preguntó sin para ellos. No hay modo de acuerdo con Stuart. ¿Qué no del todo desagradable,
levantar la vista. Temía que mantener una hostilidad les importaba a él y a comenzó a hablar: —Con
le respondiera Stuart. permanente. Nuestras Arístides dónde obtuvieran desagrado, terrícolas, mi
Odiaba esa voz. Pero habló razas no coinciden. ¿Se el hierro los terrícolas o los compañero y yo... Y se
 calló cuando Polyorketes
atacó profiriendo un rugido.
Fue una acometida torpe,
una embestida de toro: con
la cabeza agachada y
extendidos los brazos
fornidos y los dedos
velludos. Empujó a Stuart,
antes de que éste tuviera la
oportunidad de intervenir, y
lo derribó sobre un catre. El
kloro pudo haber detenido
a Polyorketes con el brazo
sin mayor esfuerzo o
hacerse a un lado para
esquivarlo; en cambio, con
un rápido movimiento
desenfundó un arma, y un
haz rosado la conectó con
el atacante. Polyorketes se
desplomó, arqueado como
estaba y con un pie en el
aire, víctima de una
parálisis instantánea. Cayó
de lado, con los ojos vivos
y ardientes de furia. —No
sufrirá lesiones
permanentes —dijo el
kloro, sin inmutarse
aparentemente ante aquel
intento de violencia. Luego,
volvió a empezar—: Con
desagrado, terrícolas, mi
compañero y yo hemos
captado un cierto alboroto
en esta habitación. ¿Hay
alguna necesidad que
podamos satisfacer? Stuart
se masajeaba la rodilla que
se había raspado al chocar
con el catre. —No, gracias,
kloro —masculló. —Un
momento —resopló
Windham—, esto es
ultrajante. Exigimos que se
disponga nuestra
liberación. El kloro volvió su
diminuta cabeza de insecto
hacia el hombre gordo. No
resultaba agradable para
quien no estuviera
habituado. Tenía la
estatura de un terrícola,
pero la parte superior
consistía en un cuello que
parecía un tallo fino,
coronado por una cabeza La voz del kloro, con su
que era apenas una sonido artificial, surgía de
hinchazón. Se componía un pequeño aditamento de
de una trompa roma y alambre de cromo en lo
triangular y, a ambos lados, que hacía las veces de
sendos ojos protuberantes. pecho. La caja sonora
Eso era todo. No había funcionaba con aire
caja craneana ni cerebro. comprimido, controlados
Lo que equivalía al cerebro por uno o dos de los
estaba situado en lo que delicados zarcillos en
sería el abdomen en un horqueta que surgían de
terrícola; la cabeza era un los dos círculos del cuerpo
mero órgano sensorial. El superior y que, por suerte,
traje espacial respetaba la quedaban ocultos bajo el
forma de la cabeza, y los traje. —¿Hablas en serio,
ojos quedaban expuestos terrícola? Sin duda has
en dos claros semicírculos oído hablar de la guerra, de
de vidrio que parecían las normas de la guerra y
verdes a causa de la de los prisioneros de
atmósfera de cloro del guerra. Miró en torno,
interior. Uno de esos ojos moviendo los ojos a
estaba enfocando a sacudidas bruscas y fijando
Windham, quien se echó a la vista primero en un
temblar ante esa mirada. — objeto y, luego, en otro.
No tienen derecho a Stuart entendía que cada
mantenernos prisioneros — ojo comunicaba un
insistió a pesar de todo—. mensaje al cerebro
No somos combatientes. abdominal, el cual debía
 coordinar ambos para será bueno para usted. debajo de la almohada. — temblaban de un modo
obtener toda la Quizá mate el virus de su Tal vez sea mejor que el errático. Por lo que Stuart
información. Windham no resfriado. Windham tosió y señor Leblanc tome un sabía sobre las armas
supo qué responder. Los dijo: —Stuart, creo que sedante antes de nerviosas de los kloros, el
demás callaron. El kloro, usted pudo decirle algo acostarse. Tengo hombre debía de estar
con sus cuatro sobre nuestra liberación a bastantes. Me alegrará sufriendo un hormigueo
extremidades principales su amigo kloro. No es tan ofrecerle uno. —De insoportable. —Y no lo
(un par de brazos y un par audaz en su presencia inmediato explicó su traten con mucha suavidad
de piernas), tenía un como cuando ellos no generosidad—: De lo —añadió—. Este zopenco
aspecto vagamente están, ¿eh? —Ya oyó lo contrario, quizá nos pudo hacer que nos
humano dentro del traje, que dijo esa criatura, mantenga despiertos a mataran a todos. ¿Y para
siempre que uno no lo coronel. Somos prisioneros todos. —Muy lógico — qué? Empujó el cuerpo,
mirara a la cabeza; pero no de guerra, y el intercambio asintió secamente Stuart—. rígido a un lado y se sentó
había modo de adivinar sus de prisioneros lo negocian Será mejor que guarde en el borde de la litera. —
sentimientos. Dio media los diplomáticos. alguno para nuestro ¿Me oye, Polyorketes? —
vuelta y se marchó. Porter Tendremos que esperar. caballero andante. Guarde Los ojos del herido
carraspeó y habló con voz Leblanc, que se había media docena. —Se acercó fulguraron. Intentó en vano
sofocada: —Por Dios, qué puesto pálido al ver al a Polyorketes, que todavía alzar el brazo—. De
tufo a cloro. Si no hacen kloro, se levantó y corrió estaba despatarrado, y se acuerdo, pues. Escuche.
algo, moriremos con los hacia el excusado. Le arrodilló—. ¿Está cómodo No vuelva a intentar nada
pulmones destrozados. — oyeron vomitar. Se hizo un el niño? —Es de pésimo parecido. La próxima vez
Cállese —le espetó incómodo silencio mientras gusto hablar así, Stuart — puede ser el fin para todos
Stuart—. No hay suficiente Stuart pensaba qué decir protestó Windham. —Bien, nosotros. Si usted hubiera
cloro en el aire para hacer para disimular ese si tan preocupado está por sido un kloro y él un
estornudar a un mosquito y desagradable sonido. él, ¿por qué usted y Porter terrícola, ya estaríamos
lo poco que hay se Mullen intervino. Hurgaba no lo llevan a su catre? Los muertos. Así que métase
esfumará en dos minutos. en un pequeño estuche ayudó a trasladarlo. Los una cosa en la mollera:
Además, un poco de cloro que había sacado de brazos de Polyorketes lamentamos lo de su
 hermano y es una pena, forzado y gangoso gruñido. tenían mucho en común compañeros de cuarto y
pero fue únicamente culpa —Maldito canalla, defensor con nuestros insectos. estoy seguro de que
suya. Polyorketes trató de de bichos verdes. —¿Yo? Siempre dan por sentado ustedes no me habrían
moverse y Stuart lo Sé qué está pensando, que un grupo de terrícolas escogido a mí. Pero así
contuvo. —No, siga Polyorketes. Piensa que constituye una unidad están las cosas. Los kloros
escuchando. Tal vez ésta cuando pase la parálisis se social. »Eso lo significa no entenderían que
sea mi única oportunidad desquitará propinándome todo para ellos, aunque no estábamos juntos a bordo
de hablarle y conseguir que una paliza. Pues bien, si lo sé exactamente cuál es el sólo por accidente. »Eso
me escuche. Su hermano hace, probablemente nos significado. Ningún terrícola significa que tendremos
no estaba autorizado para aíslen a todos con cortinas. puede entenderlo. Pero lo que aguantarnos unos a
salir del recinto de Se levantó y apoyó la cierto es que nunca otros. Y no se trata de
pasajeros. No tenía a espalda en la pared. Quedó disgregan un grupo, así tonterías sobre avecillas
dónde ir. Se puso en medio así enfrente de todos ellos. como nosotros no que saben compartir el
de nuestra propia gente. Ni —Ninguno de ustedes separamos a una madre de nido. ¿Qué creen que
siquiera sabemos con conoce a los kloros como sus hijos si podemos habría ocurrido si los kloros
certeza si lo mataron los yo. Las diferencias físicas evitarlo. Tal vez ahora nos hubieran entrado antes y
kloros. Pudo ser uno de los que ven no son estén tratando con dulzura nos hubiesen sorprendido a
nuestros. —Oh, caramba, importantes. Sí lo son las porque suponen que nos Polyorketes y a mí tratando
Stuart —objetó Windham. de temperamento. Ellos no sentimos deprimidos al de matarnos? ¿No lo
Stuart se giró hacia él. — comprenden nuestro modo haber muerto uno de los saben? Pues bien, ¿qué
¿Tiene pruebas de lo de entender el sexo, por nuestros, y eso los hace pensarían ustedes de una
contrario? ¿Usted vio el ejemplo. Para ellos es sólo sentirse culpables. »Pero madre a la que
disparo? ¿Pudo discernir, un reflejo biológico, como recuerden una cosa. Nos sorprendieran tratando de
por lo que quedó del el respirar. No le atribuyen encarcelarán juntos y matar a sus hijos?
cuerpo, si era energía de importancia. Pero sí le dan permaneceremos juntos «¿Comprenden? Nos
los kloros o nuestra? importancia a los grupos mientras esto dure. No me habrían matado como a un
Polyorketes atinó a hablar, sociales. Recuerden que agrada la idea. No los grupo de pervertidos y
moviendo la lengua en un sus ancestros evolutivos habría escogido como monstruos. ¿Entendido?
 ¿Entendido, Polyorketes? viajero del espacio. su ración. Stuart aceptó la ¿Aplomo? Gracias, pero
¿Capta la idea? Conque Alardeaba de ello. Se lata que le ofrecían. Era ahí tiene usted a alguien
insultémonos si es preciso, sentía más hombre una ración espacial con autentico aplomo.
pero dejemos las manos hablando de estrellas, de corriente; sintética, Leblanc siguió sorprendido
quietas. Y ahora, si no les saltos en el espacio, de los concentrada, nutritiva e la dirección del ademán. —
importa, me daré un hábitos y las condiciones insatisfactoria. Se ¿El señor Mullen? ¿Ese
masaje en las manos; de otros mundos; y le calentaba automáticamente hombrecillo? ¡Oh, no! —
estas manos sintéticas que proporcionó coraje con al abrir la lata, pero se ¿No le parece seguro de sí
los kloros me dieron y que Margaret. Ella lo amaba por podía comer fría si era mismo? Leblanc negó con
uno de mi propia especie los peligros que había necesario. Aunque incluía la cabeza. Miró fijamente a
intentó mutilar de nuevo. afrontado... Pero estaba un utensilio que combinaba Stuart para asegurarse de
Para Claude Leblanc había enfrentándose al primer la cuchara con el tenedor, que no le tomaba el pelo.
pasado lo peor. Se había peligro real, y no lo la consistencia de la ración —Ese hombre es muy frío.
estado sintiendo muy harto, sobrellevaba demasiado permitía utilizar los dedos No tiene emociones. Es
hastiado de muchas cosas; bien. Lo sabía, sentía sin ensuciarse más de la como una pequeña
pero hastiado sobre todo vergüenza y lamentaba no cuenta. —¿Oyó usted mi máquina. Me resulta
de haber tenido que ser como Stuart. pequeño discurso? —le repulsivo. Usted es
abandonar la Tierra. Fue Aprovechó la excusa del preguntó Stuart. —Sí, y diferente, señor Stuart.
magnífico estudiar fuera de almuerzo para abordarlo. quería decirle que puede Usted rebosa energía, pero
la Tierra. Resultó ser una —Señor Stuart. —¿Cómo contar conmigo. —Muy se controla. Me gustaría
aventura que le permitió se siente? —le preguntó él, bien. Ahora vaya a comer. ser así. Como atraído por
alejarse de la madre. Se lacónicamente. Leblanc se —¿Puedo comer aquí? — el magnetismo de una
alegró de esa escapada sonrojó. Se sonrojaba Como guste. Comieron un mención que no había
tras el primer mes de fácilmente y el esfuerzo por rato en silencio. —Tiene escuchado, Mullen se
tímida adaptación. Y en las evitarlo sólo empeoraba las usted mucho aplomo, señor reunió con ellos. Apenas
vacaciones estivales ya no cosas. —Mucho mejor, Stuart —comentó al fin había tocado su ración. La
era Claude, el timorato gracias —respondió—. Es Leblanc—. Debe de ser lata aún humeaba cuando
estudiante, sino Leblanc, hora de comer. Le he traído maravilloso sentirse así. — se acuclilló ante ambos.
 Habló con su habitual manipulando —exhortó con una jadeante lo había echado hacia
susurro furtivo: —¿Cuánto delicadamente el utensilio y jovialidad que puso de atrás. Aun así, conservaba
cree que durará el viaje, enjugándose los labios con relieve su angustia en vez el tic en la comisura de la
señor Stuart? —Lo ignoro, el pañuelo, aunque los de ocultarla—. Somos boca, y sus manos
Mullen. Sin duda evitan las tenía limpios. Polyorketes todos terrícolas, rayos. verrugosas no parecían
rutas comerciales se levantó con esfuerzo un Tenemos que recordarlo. más atractivas. —De
habituales y darán más par de horas después. Se Debe ser nuestra luz acuerdo, coronel —accedió
saltos que de costumbre en tambaleaba como víctima inspiradora. No perdamos Stuart—. ¿Qué tiene
el hiperespacio para de una resaca alcohólica. el temple ante esos pensado hacer? —
desorientar a los posibles No intentó acercarse a malditos kloros. Tenemos Preferiría que todos los
perseguidores. No me Stuart, pero sí habló que olvidar las rencillas hombres estuviesen juntos
sorprendería que durase dirigiéndose a él: —Maldito personales y recordar que —declaró Windham. —De
una semana. ¿Por qué lo espía de los verdes, vaya somos terrícolas unidos acuerdo, llámelos. Leblanc
pregunta? Supongo que con cuidado. —Ya oyó lo contra monstruos se acercó deprisa; Mullen,
tendrá una razón muy que le dije antes, alienígenas. Stuart hizo un con mayor lentitud. —
lógica y muy práctica. — Polyorketes. —Le oí. Y comentario irreproducible. ¿Quiere también a ese
Pues, sí, por cierto — también oí lo que dijo de Porter se hallaba detrás de sujeto? —preguntó Stuart,
asintió Mullen. Parecía Arístides. No me molestaré Windham. Había estado señalando a Polyorketes
impermeable a los con usted, porque es sólo hablando en privado con la cabeza. —Vaya,
sarcasmos—. He pensado un saco de aire ruidoso. durante una hora con el pues sí. Señor Polyorketes,
que sería prudente racionar Pero espere, y algún día coronel calvo, y exclamó ¿puede usted acercarse?
las raciones, por así soplará usted más aire de con indignación: —Deje de —Bah, déjeme en paz. —
decirlo. —Tenemos comida la cuenta en la cara de hacerse el listo, Stuart, y Continúe —le instó
y agua suficientes para un alguien y le harán reventar. escuche al coronel. Hemos Stuart—, déjelo en paz. Yo
mes. Fue lo primero que —Esperaré —dijo Stuart. estado analizando la no lo quiero aquí. —No, no
investigué. —Entiendo. En Windham se aproximó situación. Se había lavado —se empeñó Windham—.
tal caso, me terminaré la cojeando y apoyándose en la grasa de la cara, tenía Esto es para todos los
lata. Y eso hizo, el bastón. —Vamos, vamos humedecido el cabello y se terrícolas. Señor
 Polyorketes, le conoce a los kloros lo aceptó Stuart—. Desde piensa más en los
necesitamos. Polyorketes bastante como para pensar luego, no creo que intereses de la Tierra que
rodó hasta el borde del en un modo de regresar a podamos tomar la nave. en su mezquina vida. ¿De
catre. —Estoy a suficiente la Tierra. —Pues se Ellos están armados y qué le servimos a la Tierra
distancia para oírle. —¿Los equivocan. No se me nosotros no. Pero hay una con vida? De nada.
kloros tendrán micrófonos ocurre ningún modo. —Tal cosa. Usted sabe por qué ¿Cuánto daño causará esta
en esta habitación? —le vez haya alguna manera de los kloros se hicieron con la nave en manos de los
preguntó Windham a arrebatarles la nave a esos nave intacta: porque kloros? Muchísimo,
Stuart. —No. ¿Para qué? canallas verdes —sugirió necesitan naves. Son probablemente. —¿Por qué
—¿Está seguro? —Claro Windham—. Alguna mejores químicos que los se negaron nuestros
que estoy seguro. No debilidad que tengan. terrícolas, pero los hombres a hacer estallar la
sabían que Polyorketes me ¡Rayos, usted sabe a qué terrícolas son mejores nave? — Quiso saber
hubiera atacado. Oyeron el me refiero! —Dígame, ingenieros astronáuticos. Mullen—. Debían de tener
alboroto cuando la nave se coronel, ¿qué le preocupa? Tenemos naves de mayor una razón. —La tenían. Es
puso a traquetear. —Tal ¿Su pellejo, o el bienestar tamaño y mejores, y en tradición de los militares
vez querían hacernos creer de la Tierra? —Me ofende mayor cantidad. En terrícolas que nunca debe
que no hay micrófonos en esa pregunta. Aunque me realidad, si nuestra haber una proporción
la habitación. —Escuche, interesa mi propia vida, tripulación hubiera desfavorable de bajas. Si
coronel, nunca he sabido como a cualquiera, pienso respetado los axiomas nos hubieran hecho
de un kloro que mintiera a ante todo en la Tierra, ¿se militares, habría hecho estallar, habrían muerto
propósito... —Ese bocazas entera usted? Y creo que estallar la nave en cuanto veinte combatientes y siete
ama a los kloros —dijo eso vale para todos los kloros se dispusieron a civiles de la Tierra, con un
Polyorketes con calma. — nosotros. —En efecto — abordarla. —¿Matando a total de cero bajas por
No empecemos con eso — declaró Porter. Leblanc los pasajeros? —preguntó parte del enemigo.
medió Windham—. Mire, parecía angustiado; Leblanc, horrorizado. — Entonces, ¿qué? Les
Stuart. Porter y yo hemos Polyorketes, amargado. ¿Por qué no? Ya han oído dejamos que nos asalten,
hablado del asunto y Mullen no tenía ninguna las palabras del coronel. matamos a veintiocho,
pensamos que usted expresión. —De acuerdo — Cada uno de nosotros pues estoy seguro de que
 hemos liquidado por lo intento? —¡La vida, Pensemos todos en ello. Hablo en serio. —Bueno —
menos a esa cantidad, y demonios! —bramó Sólo hay dos kloros a resumió Stuart—, nuestro
permitimos que se queden Porter—. ¡Loco chiflado, ha bordo. Si uno de nosotros héroe número uno. —Yo
con la nave. —Bla, bla, bla perdido el juicio! —Si estoy pudiera atacarlos... — deseo regresar a la Tierra
—se mofó Polyorketes. — chiflado —replicó Stuart— ¿Cómo? El resto de la —manifestó Leblanc—,
Esto tiene una moraleja — y además loco, es una nave está llena de cloro. pero... Mullen lo
prosiguió Stuart—. No obviedad añadir que he Tendríamos que usar un interrumpió: —No creo que
podemos quitarles la nave perdido el juicio. Pero traje espacial. La gravedad nuestras probabilidades de
a los kloros, pero recuerden que si perdemos de su sector de la nave destruir la nave sean
podríamos distraerlos y la vida, lo cual es muy está sintonizada en el nivel buenas a menos que... —
mantenerlos ocupados el probable, no perdemos de su planeta, así que a Héroes dos y tres. ¿Qué
tiempo suficiente para que nada valioso para la Tierra, quien le toque la china dice usted, Polyorketes?
uno de nosotros establezca mientras que al destruir la tendría que moverse Tendría la oportunidad de
un cortocircuito en los nave, lo cual también es asegurando sus pasos, con matar dos kloros. —Quiero
motores. —¿Qué? —aulló probable, beneficiamos pesadez y lentitud. Oh, matarlos con mis manos —
Porter, y Windham, muchísimo a nuestro claro que podría atacarlos, gruñó el granjero, agitando
asustado, le hizo callar. — planeta. ¿Qué patriota igual que una mofeta que los puños—. En su planeta
Un cortocircuito —repitió vacilaría? ¿Quién intentara moverse los mataré a docenas. —
Stuart—. Eso destruiría la antepondría su persona a furtivamente a favor del Una promesa interesante y
nave, que es lo que todos su propio mundo? —Miró viento. —Entonces, un poco arriesgada. ¿Y
deseamos, ¿no es cierto? en torno—. Usted no, por desistiremos —se atrevió usted, coronel? ¿No quiere
Los labios de Leblanc supuesto, coronel Porter, con voz trémula—. marchar conmigo hacia la
estaban blancos cuando Windham. Éste carraspeó. Escuche, Windham, no muerte y la gloria? —Su
musitó: —No creo que eso —Amigo mío, no se trata vamos a destruir la nave. actitud es cínica e
funcionara. —No lo de eso. Debe de haber un Mi vida significa mucho inconveniente, Stuart. Es
sabremos si no lo modo de rescatar la nave para mí y, si alguno de obvio que si los demás se
intentamos. ¿Y qué sin perder la vida, ¿o no? ustedes intenta semejante oponen su plan fracasará.
podemos perder en el —Bien, dígalo usted. — cosa, avisaré a los kloros. —A menos que lo ejecute
 yo mismo, ¿no? —No hará
tal cosa, ¿me oye? —se
apresuró Porter. —Por
supuesto que no —convino
Stuart—. No presumo de
héroe. Soy sólo un patriota
convencional,
perfectamente dispuesto a
ir a cualquier planeta al que
me lleven y esperar allí el
fin de la guerra. —Claro
que existe un modo de
sorprender a los kloros —
comentó Mullen
pensativamente. Nadie le
habría prestado atención si
Polyorketes no hubiera
reaccionado. Lo señaló con
su índice rechoncho, cuya
uña estaba ennegrecida, y
se rió roncamente. —¡El
señor contable! Un
contable que pronuncia
grandes discursos, como
ese maldito espía de los
verdes. Adelante, señor
contable. Adelante con su
perorata. Que las palabras
rueden como un tonel
vacío. —Se volvió hacia
Stuart y repitió en un tono
lleno de rencor—: ¡Un tonel
vacío! Un tonel vacío y con
manos inservibles. Sólo
sirve para hablar. Mullen no
se hizo oír hasta que
Polyorketes hubo
terminado, pero luego dijo,
dirigiéndose a Stuart: —
Podríamos atacarlos desde
el exterior. Esta sala tiene
un conducto C. Estoy
seguro. —¿Qué es un
conducto C? —preguntó
Leblanc. —Bien... —
comenzó Mullen, y se calló,
desorientado. —Es un
eufemismo, muchacho —
contestó Stuart con tono
burlón—. El nombre
completo es «conducto
para cadáveres». Nadie los
menciona, pero hay un
conducto C en la sala
principal de toda nave. Se
trata de una pequeña
cámara de presión por
donde se expulsan los
cadáveres. Sepultura en el
espacio. Mucho gesto
emocionado y mucho
inclinar de cabeza mientras
el capitán pronuncia uno de
esos discursos que
irritarían a Polyorketes.
Leblanc hizo una mueca de
disgusto. —¿Usar eso para
salir de la nave? —¿Por
qué no? ¿Es usted
supersticioso? Continúe,
Mullen. El hombrecillo
había aguardado con
paciencia. —Una vez en el
exterior, se puede volver a
entrar en la nave por los
tubos de vapor. Se puede
hacer... con suerte. Y luego
habría un visitante
inesperado en la sala de
control. Stuart lo miró con
curiosidad. —¿Cómo se le
ocurrió? ¿Qué sabe usted
de tubos de vapor? Mullen
carraspeó. —¿Se refiere a
que estoy en el negocio de
las cajas de papel? Bien...
— Se ruborizó, aguardó un
momento y comenzó de
nuevo con voz neutra—. Mi
compañía, que
manufactura cajas de papel
de fantasía y contenedores
originales, tenía hace
algunos años una línea de
cajas de golosinas con
forma de nave espacial
para los niños. Estaban
diseñadas de tal modo que
al tirar de un cordel se
perforaban unos
contenedores de presión y
salían chorros de aire
comprimido por los tubos
de vapor, haciendo estallar
la caja y desparramando
los dulces. La teoría
comercial era que los niños
disfrutarían jugando con la
nave y recogiendo las
golosinas. »En realidad fue
un fracaso total. La nave
rompía platos y a veces
 golpeaba a otro niño en el
ojo. Peor aún, los niños no
sólo recogían las golosinas,
sino que reñían por ellas.
Fue nuestro peor fracaso.
Perdimos montones de
dinero. »De todos modos,
mientras se diseñaban las
cajas, toda la oficina se
interesó por el asunto. Era
como un juego, muy
perjudicial para la eficacia y
para la moral laboral.
Durante un tiempo todos
fuimos expertos en tubos
de vapor. Leí varios libros
sobre construcción de
naves. Pero en mi tiempo
libre, no en horas de
trabajo. Stuart estaba
fascinado. —Parece una
idea para un vídeo de
aventuras —dijo—, pero
podría funcionar si
tuviéramos un héroe
dispuesto. ¿Lo tenemos?
—¿Qué le parece usted
mismo? —se indignó
Porter—. Se está mofando
de nosotros con sus
sarcasmos baratos, pero
no se ofrece como
voluntario para nada. —
Porque no soy un héroe,
Porter. Lo admito. Mi
propósito es conservar el
pellejo, y eso de deslizarse
por tubos de vapor no me
parece un modo de
conservarlo. Pero ustedes
son nobles patriotas. Eso
dice el coronel. ¿Y si lo
hiciera usted, coronel? Es
nuestro héroe máximo. —
¡Rayos! —exclamó
Windham—. Si yo fuera
más joven, y si usted
tuviera manos, me
complacería propinarle una
buena paliza. —No lo dudo,
pero no ha respondido a mi
pregunta. —Usted sabe
muy bien que a mis años y
con esta pierna —arguyó,
dándose una palmada en la
rodilla rígida—, no estoy en
condiciones de hacer nada
semejante, por mucho que
lo deseara. —Ah, claro —
asintió Stuart—. Y yo tengo
las manos inservibles,
como me ha recordado
Polyorketes. Nosotros dos
nos salvamos. ¿Y qué
desdichadas deformidades
afligen al resto? —Escuche
—se impacientó Porter—,
quiero saber de qué se
trata. ¿Cómo se puede
descender por los tubos de
vapor? ¿Y si los kloros los
utilizan mientras uno de
nosotros está dentro? —
Vaya, Porter, eso forma
parte de la diversión. ¿No
tiene espíritu deportivo? —
Pero acabaría hervido
como una langosta de mar
en su concha. —Una
imagen bonita, aunque
inexacta. El vapor sólo
duraría un par de segundos
y el aislamiento del traje
resistiría. Además, el
chorro de vapor sale a
varios cientos de kilómetros
por minuto, de modo que el
hombre se encontraría
fuera de la nave antes de
que el vapor lo calentara
siquiera. De hecho, sería
despedido a varios
kilómetros en el espacio,
con lo cual quedaría a
salvo de los kloros. Claro
que no podría regresar a la
nave. Porter sudaba a
chorros. —No me asusta ni
por un minuto, Stuart. —
¿No? ¿Entonces se ofrece
a ir? ¿Ha pensado en lo
que significa quedar varado
en el espacio? Se
encuentra uno totalmente
solo. El chorro de vapor
quizá le deje girando a gran
velocidad, pero no lo
notará. Creerá estar
inmóvil, sólo que las
estrellas girarán y girarán
hasta parecer estrías en el
cielo. No pararán nunca. Ni
 siquiera servirán para Siga agitando ese tonel frunció los labios. —Porque abatimiento y la frustración
detenerle. Luego, su vacío. Pronto le haremos nadie más lo hará. —Pero las reemplazó el estímulo
calentador se apagará, el tragar los dientes. Creo que eso no es motivo. Y menos de la conspiración. Hasta
oxígeno se le agotará y hay alguien que estaría para usted. Mullen se Polyorketes palpaba los
morirá usted muy despacio. dispuesto, ¿eh, señor encogió de hombros. trajes espaciales
Tendrá tiempo de sobra Porter? Porter miró a Stuart Windham dio un bastonazo comentando con voz ronca
para pensar. Si tiene usted en confirmación de lo cierto en el suelo y se acercó. — cuál le parecía mejor.
prisa, siempre puede del comentario de ¿De veras piensa ir, Mullen presentó ciertos
abrirse el traje. Eso Polyorketes, pero no dijo Mullen? —Sí, coronel. —En problemas. El traje le
tampoco será agradable. nada. —¿Y qué dice usted, ese caso, qué diablos, quedaba grande aun
He visto el rostro de Polyorketes? —lo provocó déjeme estrecharle la después de haber ceñido al
hombres a los que se les Stuart—. El hombre de los mano. Me cae usted máximo las articulaciones
rasgó accidentalmente el puños y las agallas. simpático. Es un..., un ajustables. Ya sólo faltaba
traje, y le aseguro que es ¿Quiere que le ayude a terrícola, por todos los atornillarle el casco. Movió
bastante horrendo. Pero ponerse el traje? —Le cielos. Hágalo y triunfe o el cuello. Stuart sostenía el
sería más rápido. pediré ayuda cuando la perezca, yo seré su testigo. casco con esfuerzo. Era
Después... Porter dio necesite. —¿Y usted, Mullen se zafó torpemente pesado y sus manos de
media vuelta y se alejó Leblanc? —El joven se del vibrante apretón del artiplasma no podían asirlo
temblando. —Otro fracaso amilanó—. ¿Ni siquiera por coronel. Y Stuart se quedó con vigor. —Rásquese la
—bromeó Stuart—. volver con Margaret? — como paralizado. Se nariz si le pica —dijo—. Va
Seguimos teniendo un acto Leblanc negó con la hallaba en una situación a ser su ultima oportunidad
de heroísmo aguardando al cabeza—. ¿Mullen? — inusitada. Se hallaba, de por un tiempo. —No añadió
mejor postor, pero aún no Bien..., lo intentaré. — hecho, en la más rara de «quizá para siempre»,
aparece ninguna oferta. ¿Qué? —Que sí, que lo todas las situaciones que aunque lo pensó. —Tal vez
Polyorketes habló intentaré. A fin de cuentas, pudiera imaginarse. No sea mejor que lleve otro
entonces, masticando las fue idea mía Stuart estaba tenía nada que decir. La cilindro de oxígeno más —
palabras con voz áspera: anonadado. —¿Habla en atmósfera de tensión apuntó Mullen. —De
—Siga hablando, bocazas. serio? ¿Por qué? Mullen quedó alterada. Al acuerdo. —Con una válvula
 reductora. Stuart movió la bien? ¿Ningún problema? la luz se apagó, la gustan las intrusiones en el
cabeza afirmativamente. — Mullen alzó el brazo en compuerta se cerró y la excusado, así que no lo
Entiendo. Si sale señal de aprobación. — aguja del medidor se volvió comprobarán. Si podemos
despedido de la nave, Recuerde, no use la radio a elevar despacio a siete distraerlos... —¿Y si
podría tratar de regresar del traje. Los kloros podrían kilos. Abrieron de nuevo la esperan o si revisan los
usando el cilindro como captar las señales. compuerta interna y vieron trajes espaciales? —
motor de reacción. Le Retrocedió a el tubo vacío. —¡El interrumpió Porter. Stuart
pusieron el casco y le regañadientes. Las manos pequeño hijo de perra! — se encogió de hombros. —
sujetaron el cilindro de robustas de Polyorketes exclamó Polyorketes—. ¡Se Esperemos que no. Y
repuesto a la cintura. bajaron a Mullen hasta que fue! —Miró asombrado a escuche, Polyorketes, no
Polyorketes y Leblanc se oyó el ruido de las los demás—. Un tío tan arme un revuelo cuando
subieron a Mullen hasta la suelas de acero contra la pequeño y con tantas entren. —¿Estando ese
abertura del conductor C. válvula externa. La agallas. —Bien —dijo hombre ahí fuera? —gruñó
El interior aparecía compuerta interna giró y se Stuart—, será mejor que Polyorketes—. ¿Qué cree
ominosamente oscuro, cerró con estremece-dora nosotros nos preparemos. que soy? —Miró a Stuart
pues el revestimiento contundencia, y el borde Existe la posibilidad de que sin hostilidad y se rascó
metálico se hallaba pintado biselado de silicio se ajustó los kloros hayan detectado vigorosamente el pelo
de negro, el color del luto. como con un suspiro. la apertura y el cierre de las rizado—. ¡Y yo que me reía
Stuart creyó detectar un Echaron los cierres. Stuart compuertas. En tal caso, de él! Pensaba que era un
aroma desagradable, pero se plantó ante el interruptor vendrán a investigar y blando. Me da vergüenza.
sabía que era cosa sólo de que controlaba la tendremos que encubrirlo. Stuart carraspeó y dijo: —
su imaginación. Interrumpió compuerta externa. Lo —¿Cómo? —quiso saber Escuche, yo he estado
la operación cuando Mullen movió y el medidor que Windham. —No verán a diciendo cosas poco
estaba medio metido ya en indicaba la presión de aire Mullen. Diremos que está oportunas, ahora que lo
el conducto. Golpeó el visor del tubo bajó a cero. Un en el cuarto de baño. Los pienso. Me gustaría aclarar
del hombrecillo. —¿Me punto de luz roja advirtió de kloros saben que una que lo lamento. Se giró
oye? El otro asintió con la que la compuerta externa característica de los malhumorado y caminó
cabeza. —¿El aire entra se hallaba abierta. Luego, terrícolas es que no les hacia su catre. Oyó pasos,
 sintió que le tocaban la
manga y se dio la vuelta.
Era Leblanc. —No dejo de
pensar en que el señor
Mullen es un hombre
mayor — murmuró el joven.
—Bien, no es un chiquillo.
Creo que tiene cuarenta y
cinco o cincuenta años. —
¿Cree usted, señor Stuart,
que tendría que haber ido
yo? —preguntó Leblanc—.
Soy el más joven. No me
gusta la idea de haber
permitido que un hombre
mayor fuera en mi lugar.
Me hace sentir muy mal. —
Lo sé. Será horroroso si él
muere. —Pero se ofreció
voluntario. Nadie lo obligó,
¿verdad? —No trate de
eludir la responsabilidad,
Leblanc. No le hará
sentirse mejor. Cualquiera
de nosotros tenía motivos
más fuertes que él para
correr el riesgo. Y Stuart se
quedó pensando en
silencio. Mullen sintió que
la obstrucción cedía bajo
sus pies y las paredes se
deslizaban con celeridad.
El escape del aire lo
succionaba, arrastrándolo.
Clavó brazos y piernas en
la pared para frenarse. Los
cadáveres debían ser
lanzados a gran distancia
de la nave, pero él no era
un cadáver..., por el
momento. Sus pies se
balancearon. Oyó el sonido
sordo de una bota
magnética contra el casco
cuando el resto de su
cuerpo salió expulsado
como un corcho bajo
presión. Osciló
peligrosamente en el borde
del orificio de la nave (de
pronto había cambiado de
orientación y la miraba
desde arriba) y retrocedió
un paso mientras la tapa se
cerraba sola, encajando
perfectamente en el casco.
Lo abrumó una sensación escrutó la negrura del
de irrealidad. No era él conducto C. Temió que los
quien estaba de píe en la kloros vieran desde dentro
superficie de una nave, no los puntos gemelos de luz
era Randolph F. Mullen. móvil fuera del casco.
Muy pocos seres humanos Movió el interruptor que
podían alardear de ello, ni tenía en la cintura del traje.
siquiera los que viajaban Mullen nunca hubiese
constantemente por el imaginado que, de pie en
espacio. Comprendió una nave, no lograría ver el
gradualmente que estaba casco. Pero todo era
dolorido. Salir de ese oscuridad, tanto abajo
agujero, con un pie como arriba. Se veían las
plantado en el casco, casi estrellas, puntitos de luz
lo había partido en dos. firme, brillante y sin
Trató de moverse con dimensión. Nada más en
cuidado y descubrió que ninguna otra parte. Abajo,
sus movimientos eran ni siquiera las estrellas... ¡y
erráticos y casi imposibles ni siquiera sus propios pies!
de controlar. Suponía que Miró hacia arriba. Sintió
no se había roto nada, vértigo. Las estrellas se
aunque sentía desgarrones desplazaban despacio.
en los músculos del Mejor dicho, estaban
costado izquierdo. Recobró quietas y la nave rotaba,
la compostura y notó que pero él no podía convencer
las luces de la bocamanga de eso a sus ojos. ¡Se
del traje estaban movían ellas! Bajó la vista y
encendidas. Bajo esa luz miró hacia popa. Más
 estrellas al otro lado. Un
horizonte negro. La nave
existía sólo como una zona
sin estrellas. ¿Sin
estrellas? Vaya, había una
casi a sus pies. Tendió la
mano hacia ella y
comprendió que era sólo
un reflejo reluciente en el
bruñido metal. Se
desplazaban a miles de
kilómetros por hora. Las
estrellas. Y la nave. Y él.
Pero eso no significaba
nada. Sus sentidos sólo
captaban silencio,
oscuridad y el lento
movimiento giratorio de los
astros. Sus ojos seguían el
movimiento... Y su casco
chocó contra la superficie
de la nave con una
vibración semejante a un
tañido. Presa del pánico,
tanteó en derredor con sus
gruesos e insensibles
guantes de silicato.
Conservaba los pies
adheridos con firmeza al
casco de la nave, pero el
resto del cuerpo se le
arqueaba en ángulo recto
hacia atrás, a la altura de
las rodillas. No existía
gravedad fuera de la nave.
Si se doblaba hacia atrás,
nada presionaba la parte
superior del cuerpo hacia
abajo, indicando a las
articulaciones que se
estaban combando. El
cuerpo permanecía de
cualquier modo en que lo
pusiera. Ejerció presión en
el casco y el torso salió
despedido hacia arriba, se
negó a detenerse, cuando
estuvo en vertical, y cayó
hacia delante. Lo intentó
con menor crispación. Se
equilibró con ambas manos
contra el casco, hasta
quedar en cuclillas. Luego,
se levantó, despacio, hasta
ponerse recto, con los
brazos extendidos para
mantener el equilibrio. Ya
estaba erguido, y
consciente de su náusea y
de su vértigo. Miró en
torno. Por Dios, ¿dónde
estaban los tubos de
vapor? No los veía. Negro
sobre negro; nada sobre
nada. Encendió las luces
de las bocamangas. En el
espacio no se reflejaban en
haces, sólo en manchas
elípticas y nítidas de
parpadeante acero azul.
Cuando iluminaban un
remache, arrojaban una
sombra afilada como un
cuchillo y negra como el
propio espacio, y la zona
en cuestión se alumbraba
repentina y difusamente.
Movió los brazos e inclinó
el cuerpo en la dirección
opuesta: acción y reacción.
Entrevió un tubo de vapor
con sus lisos bordes
cilíndricos. Intentó ir hacia
allí. El pie permaneció
adherido al casco. Tiró de
él y consiguió arrastrarlo,
luchando contra una
especie de arena movediza
que cedió de pronto. Ocho
centímetros arriba y casi se
liberó; quince centímetros,
y casi echó a volar. Lo
adelantó un poco y le hizo
descender; sintió cómo se
hundía en la arena
movediza. Cuando la suela
estuvo a cinco centímetros
del casco, cayó de golpe,
sin control, y se estrelló
contra la superficie. El traje
espacial transmitió las
vibraciones,
amplificándolas en sus
oídos. Se detuvo aterrado.
Los deshidratantes que
secaban la atmósfera
interior del traje no
pudieron con la avalancha
de sudor que le empapó la
frente y los sobacos.
Esperó un poco y levantó el
pie de nuevo, apenas tres
 centímetros, lo dejó a esa
altura y lo desplazó
horizontalmente. El
movimiento horizontal no
implicaba esfuerzo alguno,
pues se trataba de un
movimiento perpendicular a
las líneas de fuerza
magnética. Pero tenía que
evitar que el pie
descendiera bruscamente,
debía bajarlo despacio.
Resopló. Cada paso era
una agonía. Le crujían los
tendones de las rodillas y
sentía punzadas en el
costado. Se detuvo para
dejar secar la transpiración.
No quería enturbiar la parte
interior del visor. Dirigió las
luces de la muñeca y
descubrió el cilindro de
vapor justo delante de él.
La nave tenía cuatro de
esos tubos, a intervalos de
noventa grados y saliendo
en ángulo desde el eje
central. Constituían el
«ajuste fino» del curso de
la nave. El ajuste corriente
residía en los potentes
propulsores de popa y de
proa, que fijaban la
velocidad final con su
fuerza de aceleración y
desaceleración, y en el
motor hiper-atómico que se
encargaba de los saltos
espaciales. Pero en
ocasiones había que
ajustar ligeramente la
dirección del vuelo y eso se
encomendaba a los
cilindros de vapor. A solas,
podían impulsar la nave
arriba, abajo, a derecha y a
izquierda. De dos en dos, si
se graduaba atinadamente
el impulso, podían hacer
que virase en la dirección
deseada. El dispositivo no
había sufrido mejoras con
los siglos, pues era
demasiado simple. La pila
atómica calentaba el agua
de un contenedor cerrado,
transformándola en vapor y
elevándola en menos de un
segundo a temperaturas a
las que se podía
descomponer en una
mezcla de hidrógeno y
oxígeno, y luego en una
mezcla de electrones y de
iones. Tal vez se
descompusiese de verdad.
Nadie se molestaba en
verificarlo; funcionaba, así
que no era necesario. En el
punto crítico, una válvula
pequeña cedía y el vapor
salía disparado en un
chorro corto, pero
demoledor. Y la nave se
desplazaba
majestuosamente en
dirección opuesta, virando
sobre su propio centro de
gravedad. Cuando los
grados del viraje eran
suficientes, un chorro igual
y en sentido contrario
cancelaba el movimiento.
La nave se desplazaba a la
velocidad original, pero en
una nueva dirección.
Mullen se había arrastrado
hasta el borde del cilindro
de vapor. Se imaginó a sí
mismo como una mancha
vacilando en el extremo de
una estructura que salía de
un ovoide que surcaba el
espacio a quince mil
kilómetros por hora. Pero
no existía el riesgo de que
una corriente de aire lo
arrancara del casco, y las
suelas magnéticas lo
adherían con más fuerza
de lo que deseaba. Con las
luces encendidas se
agachó para escrutar el
tubo, y la nave se
transformó en un precipicio
para él al cambiar de
orientación. Extendió los
brazos para afirmarse, pero
no se caía; en el espacio
no había arriba ni abajo,
excepto cuando su mente
confundida optaba por uno
o por otro. El cilindro era de
un tamaño suficiente para
un hombre, de modo que
los técnicos pudieran entrar
allí para repararlo. La luz
alumbró los peldaños que
tenía enfrente. Soltó un
suspiro de alivio con el
aliento que le quedaba:
algunas naves carecían de
peldaños. Avanzó hacia
ellos, y la nave pareció
deslizarse y retorcerse
mientras él se movía. Alzó
un brazo sobre el borde del
tubo, buscando el peldaño
a tientas, dejó sueltos los
pies y se deslizó adentro.
El nudo que tenía en el
estómago desde el
principio se convirtió en un
revoltijo convulso. Si
decidían maniobrar con la
nave, si lanzaban un chorro
de vapor... Ni siquiera se
daría cuenta. En una
mínima fracción de
segundo pasaría de estar
aferrado a un peldaño,
buscando el siguiente a
tientas, a encontrarse solo
en el espacio; y la nave
sería una mancha oscura
perdida para siempre entre
los astros. Tal vez hubiera
un breve esplendor de
cristales de hierro
arremolinados girando con
él, reluciendo con las luces
de la bocamanga,
aproximándose y rotando a
su alrededor atraídos por
su masa como planetas
infinitesimales en torno de
un sol absurdamente
diminuto. Estaba sudando
de nuevo y empezó a sentir
sed. Ni pensarlo. No podría
beber hasta que saliera del
traje... si es que llegaba a
salir. Un peldaño, otro, y
otro. ¿Cuántos habría? Su
mano resbaló, y Mullen
miró incrédulo el destello
que se veía bajo la luz.
¿Hielo? ¿Por qué no? El
vapor salía caliente en
extremo y chocaba contra
un metal que estaba cerca
del cero absoluto. En
fracciones de segundo no
había tiempo para que el
metal se calentara por
encima del punto de
congelamiento del agua, de
modo que se formaba una
lámina de hielo que se
condensaba lentamente en
el vacío. La celeridad del
proceso impedía la fusión
de los tubos con el
contenedor del agua. Su
mano palpó el final. Volvió
a conectar las luces. Miró
con escalofríos la boquilla
del vapor, de poco más de
un centímetro de diámetro.
Parecía condenadamente
inofensiva. Pero siempre
podía, hasta el
microsegundo anterior...
Alrededor estaba la tapa
externa. Giraba en torno de
un eje central que tenía
resortes en la parte que
daba al espacio y una
rosca en la parte que daba
a la nave. Los resortes le
permitían ceder bajo el
impulso brutal de la presión
del vapor, antes de superar
la poderosa inercia de la
nave. El vapor se
derramaba en la cámara
interior, rompiendo la
fuerza del impulso y
dejando inalterada la
energía total, pero
desperdigándola en el
tiempo para que el casco
mismo corriera menos
peligro de hundirse. Mullen
se apoyó en un peldaño y
presionó la tapa externa
hasta que cedió un poco.
Estaba rígida, pero no era
preciso que cediera
demasiado, lo suficiente
para que encajara en la
rosca. Notó que encajaba.
Apretó y la hizo girar,
sintiendo que su cuerpo
 giraba en dirección
contraria. La rosca aguantó
la presión cuando él ajustó
el pequeño control que
permitía la caída libre de
los resortes. ¡Qué bien
recordaba los libros que
había leído! Se encontraba
en la cámara de presión,
que tenía tamaño suficiente
para albergar un hombre,
también por si se
necesitaba un técnico en
reparaciones. Ya no podía
ser despedido de la nave.
Si en ese momento
lanzaran un chorro de
vapor, lo impulsarían contra
la tapa interior,
reduciéndolo a pulpa. Una
muerte rápida, de la que al
menos no se enteraría.
Lentamente, desenganchó
el otro cilindro de oxígeno.
Sólo una compuerta interna
lo separaba de la sala de
control. La compuerta se
abría al exterior, hacia el
espacio, de modo que el se encontraba en la rosca ¿Creen que lo han
chorro de vapor sólo podía central, lejos del borde, por capturado? —preguntó. —
cerrarla con más fuerza, lo que el aire seguiría de En tal caso ya lo sabríamos
nunca abrirla. Y era largo, evaporándose en el —le contestó Stuart. Porter,
hermética. No había espacio. Mullen siguió con una punzada de
manera de abrirla desde golpeando. ¿Los kloros amargura, notó que los
fuera. Se elevó por encima mirarían el indicador de demás tenían poco interés
de la compuerta y apretó la aire, notando así que en hablarle. Lo entendía;
espalda arqueada contra la estaba apenas por encima no se había ganado su
superficie interna de la de cero, o darían por respeto. Un torrente de
cámara. Le costaba sentado que funcionaba excusas le atravesaba la
respirar. El otro tubo de correctamente? —Hace mente. Los demás también
oxígeno colgaba una hora y media que se estaban atemorizados. Un
oblicuamente. Tomó la fue —se impacientó Porter. hombre tenía derecho a
manguera de malla —Lo sé —dijo Stuart. sentir miedo. Nadie quiere
metálica, la enderezó y Todos estaban nerviosos, morir. Al menos él no había
golpeó la compuerta inquietos, pero la tensión huido como Arístides
interior para hacerla vibrar. entre ellos se había Polyorketes. Tampoco
Una vez..., y otra... Eso disipado. Era como si todas había llorado como
llamaría la atención de los las emociones se Leblanc. No... Pero allí
kloros. Tendrían que encontraran centradas en estaba Mullen, en el casco.
investigar. No había modo el casco de la nave. Porter —¿Por qué lo habrá
de saber cuándo lo harían. se sentía molesto. Su hecho? —exclamó. Lo
Por lo general, primero filosofía de la vida siempre miraron con indiferencia,
dejarían entrar aire en la fue sencilla: cuida de ti pero no le importaba. Le
cámara para que se mismo porque nadie molestaba tanto que tenía
cerrase la compuerta cuidará de ti. Le fastidiaba que decirlo—. Me gustaría
externa; pero la compuerta verla cuestionada. — saber por qué Mullen
arriesga el pellejo. —Es un
patriota... —empezó
Windham. —¡Nada de eso!
—lo interrumpió Porter con
un grito histérico—. Ese
sujeto no tiene emociones;
tan sólo razones. Y quiero
saber cuáles son, porque...
No terminó la frase. ¿Podía
decir acaso que si esas
razones se aplicaban a un
contable de edad madura
debían aplicarse aún más a
su propia persona? —Es
un tipo valiente —afirmó
Polyorketes. Porter se puso
de pie. —Escuchen, tal vez
esté atascado ahí fuera.
Quizá no logre terminar él
solo lo que está haciendo.
Me..., me ofrezco para
seguirlo. Temblaba al
hablar y aguardó con temor
al sarcástico azote de la
lengua de Stuart. Éste lo
miraba fijamente, quizá
sorprendido; pero Porter no
se atrevía a mirarlo a su
vez para cerciorarse. —
Démosle otra media hora
—murmuró por fin Stuart.
Porter levantó la vista. No
había socarronería en el
rostro de Stuart. Incluso
parecía cordial. Todos
parecían cordiales. —Y
luego... —empezó a decir.
—Y luego todos los que se
ofrezcan como voluntarios
lo echarán a suertes o
utilizarán un recurso
igualmente democrático.
¿Quién se ofrece, además
de Porter? Todos alzaron la
mano, incluso Stuart. Pero
Porter estaba feliz. Se
había ofrecido el primero.
Ansiaba que pasara esa
media hora. A Mullen lo
pilló por sorpresa. La
compuerta externa se abrió
y el cuello largo, delgado y
serpentino de un kloro
asomó con su cabeza
minúscula, sin poder
resistir el chorro de aire en
fuga. El cilindro de Mullen
echó a volar, casi se le
desprendió de las manos.
Tras un instante de pánico,
forcejeó para manipularlo
por encima del torrente y
esperó a que el furor inicial
se aplacase cuando el aire
de la sala de control se
disipara; luego, lo bajó con
fuerza. Cayó de plano en el
cuello nervudo,
aplastándolo. Mullen,
encorvado encima de la
compuerta, casi totalmente
protegido del torrente, alzó
de nuevo el cilindro y lo
lanzó contra la cabeza, con
el resultado de que trituró
los sorprendidos ojos y los
redujo a un líquido viscoso.
En el vacío casi total, la
sangre verde manó del
cuello destrozado. Mullen
no se atrevía a vomitar,
pero no le faltaban ganas.
Mirando hacia otro lado,
retrocedió, sujetó la
compuerta externa con una
mano y la empujó. Tardó
varios segundos, pero al
conducir el giro los resortes
la cerraron automática y
herméticamente. Lo que
quedaba de la atmósfera
se ajustó y las bombas
llenaron nuevamente la
sala de control. Mullen se
arrastró por encima del
kloro mutilado y entró en la
sala. Estaba vacía. Apenas
tuvo tiempo de notar que
se encontraba de rodillas.
Se levantó con esfuerzo.
La transición a la gravedad
lo había tomado por
sorpresa. Además era
gravedad kloriana, con lo
cual el traje significaba un
cincuenta por ciento de
lastre para su menudo
cuerpo. Al menos, las
pesadas piezas de metal
ya no se adherían
irritantemente al metal del
suelo. En el interior de la
 nave, los suelos y las
paredes eran de aleación
de aluminio revestida de
corcho. Se giró despacio.
El kloro decapitado
agonizaba y sólo se movía
en estertores que
evidenciaban que había
sido un organismo viviente.
Lo pisó con disgusto para
poder cerrar la compuerta
del tubo de vapor. La sala
tenía un tono bilioso y
deprimente y las luces
emitían un fulgor verde
amarillento. Era la
atmósfera del planeta de
Kloro. Mullen se sintió
sorprendido y admirado a
su pesar. Los kloros
obviamente tenían un
modo de tratar los
materiales para que fueran
inmunes al efecto oxidante
del cloro. Incluso el mapa
de la Tierra que había en la
pared, impreso en papel
brillante y tras una lámina
de plástico, aparecía fresco
e intacto. Se aproximó,
atraído por el perfil familiar
de los continentes... Captó
un movimiento con el
rabillo del ojo. Tan
rápidamente como se lo
permitió el pesado traje, dio
media vuelta y lanzó un
grito. El kloro que él
consideraba muerto se
ponía de pie. Estaba ciego.
La destrucción del cuello lo
había privado de su equipo
sensorial, y la asfixia
parcial lo había
desquiciado. Pero el
cerebro permanecía sano y
entero en el abdomen. Aún
vivía. Mullen reculó. Dio
vueltas, procurando torpe e
infructuosamente caminar
de puntillas, aunque sabía
que su enemigo estaba
sordo. El kloro tropezó,
chocó con una pared, la
palpó y empezó a
deslizarse a lo largo.
Mullen buscó molestó en reducir la
desesperadamente un presión. Soltó un chorro
arma y no la encontró. El que casi lo tumbó a él en la
kloro tenía una en la funda, dirección contraria. Pudo
pero Mullen no se atrevía a ver la corriente de oxígeno,
acercarse. ¿Por qué no se una bocanada clara que
la había arrebatado antes? ondulaba en medio del
¡Tonto! La puerta de la sala verdor del cloro. Sorprendió
de control se abrió, casi sin al alienígena con una mano
ruido. Mullen se volvió sobre la funda del arma. El
temblando. Entró el otro kloro alzó las manos, abrió
kloro, intacto, entero. Se alarmado, pero sin emitir
quedó en la puerta un sonido alguno, el pequeño
instante, con los zarcillos pico del nódulo que tenía
del pecho rígidos e por cabeza, se tambaleó,
inmóviles y el delgado cayó al suelo, se
cuello tendido hacia contorsionó un instante y
delante; sus horribles ojos se quedó tieso. Mullen se
miraron a Mullen y al aproximó y roció el cuerpo
camarada moribundo. Se con oxígeno, como si
echó la mano al costado. extinguiera un incendio.
Mullen, sin pensarlo, se Luego, levantó el pesado
movió por puro reflejo. pie y le aplastó el cuello
Estiró la manguera del contra el suelo. Se volvió
cilindro de oxígeno libre, hacia el primero. Estaba
que llevaba en el traje despatarrado, yerto. La
cuando entró en la sala, y sala tenía un tono claro
abrió la válvula. No se gracias al oxígeno
 expandido, suficiente para
matar legiones enteras de
kloros. El cilindro se
encontraba vacío. Mullen
pasó por encima del kloro
muerto, salió de la sala de
control y se dirigió por el
corredor principal hacia la
habitación de los
prisioneros. Y al fin tuvo
una reacción: se puso a
gemir, presa de un miedo
ciego e incoherente. Stuart
estaba cansado. Aun con
manos postizas se
encontraba de nuevo
controlando los mandos de
una nave. Dos cruceros
livianos de la Tierra iban en
camino. Durante más de
veinticuatro horas se había
hecho cargo de la nave
casi a solas. Desechó el
equipo de cloración,
reinstaló los generadores
de atmósfera, localizó la
posición de la nave en el
espacio, trazó un rumbo y
envió señales codificadas,
que obtuvieron respuesta.
Así que se sintió un poco
molesto cuando se abrió la
puerta de la sala de control.
Estaba demasiado cansado
para charlar. Se volvió y vio
que era Mullen. —¡Por
amor de Dios, vuelva a la
cama, Mullen! —Estoy
harto de dormir, aunque no
hace mucho nunca hubiera
creído que llegaría a
estarlo. —¿Cómo se
siente? —Tengo todo el
cuerpo anquilosado.
Especialmente el costado.
Con una mueca de dolor,
miró involuntariamente en
torno. —No busque a los
kloros —dijo Stuart—. Nos
deshicimos de esos pobres
diablos. —Sacudió la
cabeza—. Me dio pena.
Como es lógico, ellos creen
que son los seres humanos
y que somos nosotros los
alienígenas. Aunque, por
supuesto, eso no quiere Los odiaba por eso.
decir que yo hubiera Siempre tenía que
preferido que le mataran a esforzarme por investigar y
usted, ya me entiende. — desdeñar sus
Lo entiendo. Stuart miró de motivaciones, señalar sus
soslayo al hombrecillo, que defectos, exponer sus
contemplaba el mapa de la flaquezas. Hacía cualquier
Tierra. —Le debo una cosa para demostrarme
disculpa personal, Mullen. que no merecían mi
Yo no le tenía en gran envidia. Mullen se sintió
estima. —Estaba usted en incómodo. —Esta
su derecho —le contestó explicación no es
Mullen en su tono necesaria. —Lo es. ¡Claro
desabrido, despojado de que lo es! —Stuart examinó
toda emoción. —No, no lo sus pensamientos,
estaba. Nadie tiene el esforzándose por
derecho de despreciar a expresarlos con palabras—
otros. Es un derecho que . Durante años he
se gana laboriosamente al abandonado toda
cabo de una larga esperanza de hallar
experiencia. —¿Ha estado decencia en los seres
pensando en ello? —Sí, humanos. Pero usted se
todo el día. Tal vez no sepa metió en el conducto C. —
explicarlo. Es por culpa de Tenga en cuenta que yo
mis manos. —Las extendió estaba motivado por
delante de sí—. Me consideraciones prácticas y
exasperaba que los demás egoístas. No voy a permitir
tuvieran manos propias. que me describa como a un
 héroe. —No era ésa mi
intención. Sé que usted no
haría nada sin un motivo.
Pero su acto influyó en los
demás. Transformó a un
puñado de impostores y de
necios en personas
decentes. Y no por arte de
magia. Eran decentes, pero
necesitaban un ejemplo y
usted se lo brindó. Y yo soy
uno de ellos. Tendré que
seguir su ejemplo yo
también. Probablemente
durante el resto de mi vida.
Mullen se volvió de
espaldas, un tanto molesto.
Se alisó las mangas, que
no estaban arrugadas, y
apoyó un dedo en el mapa.
—Nací en Richmond,
Virginia —dijo—. Aquí está.
Es el primer sitio adonde
iré. ¿Dónde nació usted?
—En Toronto. —Eso está
aquí. No muy lejos en el
mapa, ¿verdad? —¿Me
diría una cosa? —Sí
puedo, sí. —¿Por qué lo —No se ofenda, pero de emoción. »Habla usted
hizo? Mullen frunció la parece una persona de deformidades. Nadie
boca. —¿Y mi motivo desprovista de toda repararía en sus manos ni
prosaico no estropeará el emoción. —¿De veras? — sabría que son diferentes si
efecto ejemplar? —observó La voz de Mullen no se usted no se empeñara en
en un tono seco. —Llámelo alteró, se mantuvo en el hablar de ellas en cuanto
curiosidad intelectual. Cada mismo tono bajo y preciso, conoce a la gente. ¿Cree
uno de nosotros tenía pero algo tensa—. Eso es que los veinte centímetros
motivos obvios. Porter sólo entrenamiento y de altura que me faltan se
estaba espantado de que lo autodisciplina, Stuart, no es pueden ocultar? ¿No es lo
encerraran, Leblanc quería natural. Un hombre primero y en la mayoría de
regresar con su novia, menudo no puede tener los casos lo único de mí
Polyorketes quería matar emociones respetables. que notará una persona?
kloros y Windham se veía ¿Hay algo más ridículo que Stuart se sentía
como un patriota. En un hombrecillo como yo avergonzado. Había
cuanto a mí, me embargado por la furia? invadido una intimidad en
consideraba un noble Mido un poco más de uno la que no le correspondía
idealista, me temo. Pero en cincuenta y peso cincuenta inmiscuirse. —Lo lamento.
ninguno de nosotros la y cinco kilos. »¿Puedo ser —¿Por qué? —No debí
motivación fue tan fuerte engreído? ¿Soberbio? obligarle a hablar de esto.
como para inducirnos a ¿Erguirme cuan alto soy Debí haber visto por mí
ponernos el traje y entrar sin provocar hilaridad? mismo que usted..., que
en el conducto C. ¿Qué ¿Dónde hallar una mujer usted... —¿Que yo qué?
fue, entonces, lo que le que no me desdeñe al ¿Que trataba de demostrar
indujo a usted a hacerlo; a instante con una risita? algo? ¿Que trataba de
usted, precisamente? — Naturalmente, tuve que demostrar que mi cuerpo
¿Por qué ese énfasis en aprender a despojarme de menudo escondía un
que a mí «precisamente»? toda manifestación externa corazón de gigante? —Yo
no lo habría expresado con menos, veinticinco kilos hizo? —Dejé la Tierra a los «EN UNA BUENA
tono burlón. —¿Por qué más? —Dicho así, veintiocho años y llegué al CAUSA...»
no? Es una idea necia y no comprendo a qué se sistema arturiano. He vivido
En la Gran Plaza, que
fue el motivo por el que refiere. Mullen estaba allí desde entonces. Este
ofrece un remanso de paz
hice lo que hice. ¿Qué hablando ya más deprisa, viaje era mi primer período
entre los bulliciosos setenta
hubiera logrado con eso? con un acaloramiento de vacaciones, mi primera
mil kilómetros cuadrados
¿Acaso ahora me llevarán controlado que saturaba visita a la Tierra después
consagrados a los
a la Tierra, me plantarán sus palabras, llevándolas a de tanto tiempo. Iba a
imponentes edificios donde
ante las cámaras de la temperatura ambiente. quedarme en la Tierra seis
late el pulso de los Mundos
televisión (bajándolas, por —Había días en que meses. En cambio, los
Unidos de la Galaxia, se
supuesto, para enfocarme pensaba que ya les kloros nos capturaron y nos
yergue una estatua. Ocupa
el rostro, o poniéndome de demostraría algo a ellos, a habrían encerrado por
un lugar desde el cual
pie en una silla) y me ese misterioso «ellos» que tiempo indefinido. Y no
puede mirar a las estrellas
prenderán medallas en el incluye a todo el mundo. podía consentir que me
por la noche. Hay otras
pecho? —Es muy probable Abandonaría la Tierra y dejaran sin viajar a la
estatuas alrededor de la
que lo hagan. —¿Y de qué conquistaría otros mundos. Tierra. Fuera cual fuese el
plaza, pero ésta se levanta
me servirá? Dirán: «Vaya, y Sería un nuevo y más riesgo, tenía que impedir
en el centro y en solitario.
eso que es una birria de bajito aún Napoleón. Así que se entrometieran. No
No es una estatua muy
tío.» Y después ¿qué? ¿Le que dejé la Tierra y me fui fue amor por una mujer ni
buena. El rostro es
diré a cada persona que a Arcturus. ¿Y qué podía miedo ni odio ni idealismo;
demasiado noble y carece
conozca que soy ese hacer en Arcturus que no fue algo más fuerte que
de arrugas que le den vida.
fulano al que condecoraron hubiera hecho en la Tierra? cualquiera de esas cosas.
La frente es demasiado
el mes pasado por su Nada. Llevo libros Hizo una pausa y extendió
alta, la nariz demasiado
increíble valor? ¿Cuántas contables. De modo que he una mano como para
simétrica y el atuendo
medallas cree usted que se superado esa vanidad, acariciar el mapa. —Señor
demasiado atildado. El
necesitan, señor Stuart, señor Stuart, de tratar de Stuart —añadió en voz
porte rezuma santidad y no
para sumarme veinte erguirme de puntillas. — baja—, ¿alguna vez echó
resulta creíble. Uno supone
centímetros, y por lo Entonces, ¿por qué lo de menos su hogar?
que el hombre de la vida
 real pondría mala cara de
vez en cuando o tendría
hipo en alguna ocasión,
pero la estatua se empeña
en proclamar que tales
imperfecciones eran
imposibles. Se trata de un
comprensible exceso de
compensación. Al hombre
no se le levantó ninguna
estatua mientras vivía, y las
generaciones posteriores,
con la ventaja de la
retrospección, se sintieron
culpables. El nombre
inscrito en el pedestal es
«Richard Sayama
Altmayer». Debajo hay una
frase breve y tres fechas
dispuestas verticalmente.
La frase reza: «En una
buena causa no hay
fracasos.» Las tres fechas
son: 17 de junio de 2755, 5
de septiembre de 2788 y
21 de diciembre de 2800.
Los años se cuentan al
estilo habitual de la época,
es decir, a partir de la fecha
de la primera explosión
atómica del año 1945 de la
era antigua. Ninguna de
esas fechas representa su
nacimiento ni su muerte.
No conmemoran una boda
ni una gran hazaña, ni
nada que los habitantes de
los Mundos Unidos puedan
recordar con placer y
orgullo. Constituyen, en
cambio, la expresión final
de un sentimiento de culpa.
Aluden, sencillamente, a
las tres fechas en las
cuales a Richard Sayama
Altmayer lo encarcelaron
por sus opiniones.
17 DE JUNIO DE 2755
A sus veintidós años, Dick
Altmayer era plenamente
capaz de enfurecerse.
Seguía teniendo el cabello
de color castaño oscuro y
aún no lucía el bigote que
en años posteriores
resultaría tan característico
en él. Tenía ya, por
supuesto, esa nariz fina y
de puente alto, pero los
contornos del rostro eran
juveniles. Sólo después las
mejillas, cada vez más
enjutas convertirían la nariz
en el hito prominente que
está ahora en la mente de
billones de escolares.
Geoffrey Stock estaba de
pie en la puerta, mirando
los resultados de la furia de
su amigo. Ya tenía ese
rostro redondo y frío y los
ojos firmes, pero aún no se
había puesto el primero de
los uniformes militares que
lo cubrirían durante el resto
de su vida. —¡Gran
galaxia! —exclamó. —Hola,
Jeff —lo saludó Altmayer.
—¿Qué ha sucedido, Dick?
Creía que tus principios te
prohibían todo tipo de
destrucción. Pero ese libro-
pantalla parece bastante
destruido. Recogió los
fragmentos. —Tenía el
aparato en la mano cuando
mi receptor de ondas emitió
un mensaje oficial —le
explicó Altmayer—. Y tú
sabes cuál es. —Lo sé. Lo
mismo me ocurrió a mí.
¿Dónde está? —En el
suelo. Lo arranqué de la
bobina en cuanto escupió
el mensaje. Espera, lo
arrojaremos al incinerador
atómico. —Oye, oye. No
puedes... —¿Por qué no?
—Porque no lograrás nada.
Tendrás que presentarte.
—¿Y por qué? ... —No
seas tonto, Dick... —¡Santo
Espacio, es una cuestión
de principios! —¡Demonios!
No puedes luchar contra el
planeta entero. —No me
propongo luchar contra el
planeta entero, sólo contra
los pocos que nos meten
en guerras... Stock se
encogió de hombros. —Eso
 significa el planeta entero. servicio militar a bordo de Stock se echó a reír. —No ¿Vendrás conmigo? —No.
Tu perorata acerca de los una nave espacial nos va tan mal. Hay más —Estás decidido de
líderes, que engatusan necesitas mucho más. de ochenta sistemas verdad. —Estoy decidido
inocentes para mandarlos a ¿Cómo sabes que te planetarios independientes. de verdad. —Sabes que no
luchar, es puro polvo aprobarían? —Esa —¿Y somos las únicas lograrás nada. No vas a
estelar. ¿Crees que si se cuestión es secundaria, inteligencias de la galaxia? encender una gran llama
resolviera por votación la Jeff, y además es —Oh, están los diáboli, tus en la Tierra ni conseguirás
gente no votaría insultante que la demonios particulares. que millones de jóvenes se
abrumadoradamente a menciones. No es que Apoyó los puños en las entusiasmen con tu
favor de esta guerra? — tenga miedo de luchar. — sienes, extendió los índices ejemplo y organicen una
Eso no significa nada, Jeff. ¿Crees que así detendrás y los movió con rapidez. — huelga antibélica.
El Gobierno controla.. — la guerra? —Ojalá pudiera. Y también los tuyos, y los Simplemente, irás a la
Los órganos de —Le tembló la voz al de todos. Tienen un cárcel. —De acuerdo, iré a
propaganda. Sí, lo sé. Ya decirlo—. Pero sostengo la Gobierno único que abarca la cárcel. Y fue a la cárcel.
te lo he oído a menudo. idea de que toda la más planetas que todos los El 17 de junio de 2755 de
Pero, ¿por qué no humanidad debería ocupados por nuestros la era atómica, tras un
presentarse? Altmayer le constituir una sola unidad. preciosos ochenta sistemas breve juicio, en el que
dio la espalda. —Ante todo No tendría que haber independientes. —Claro, y Richard Sayama Altmayer
—agregó Stock—, no guerras ni flotas espaciales su planeta más próximo se negó a presentar una
aprobarías el examen armadas únicamente con está a sólo mil quinientos defensa, fue condenado a
físico. —Lo aprobaría. He fines destructivos. La años luz de la Tierra y no tres años de prisión, o bien
estado en el espacio. — galaxia está abierta a todo pueden vivir en planetas a permanecer encarcelado
Eso no significa nada. Que esfuerzo mancomunado de con oxígeno. —Abandonó mientras durase la guerra,
los médicos te dejen la raza humana. En su tono amistoso y dependiendo de cuál de los
subirte a una nave de línea cambio, nos hemos dividido añadió—: Mira, he pasado períodos fuese el más
significa tan sólo que no en facciones durante casi para avisarte que la largo. Estuvo en la cárcel
tienes un soplo cardíaco ni dos mil años y hemos semana próxima me un poco más de cuatro
un aneurisma. Para el desdeñado toda la galaxia. presentaré al examen. años y dos meses, hasta el
momento en que la guerra Tierra y Santanni sufrieron dejaban bien claro para puestos de avanzada
terminó con una definida, pocos daños. El conflicto quien lo ignorase. Una y humanos. Sus
aunque no aplastante, consagró a la Tierra como otra vez repetían la delegaciones iban a todas
derrota santanniana. La la potencia militar humana cronología de los partes, concertaban tratos
Tierra obtuvo el control más poderosa. Geoffrey acontecimientos. A comerciales y obtenían
total de ciertos asteroides Stock luchó durante toda la principios de siglo, los concesiones sobre
en disputa, varias ventajas guerra, entró en combate exploradores humanos se asteroides desocupados. Y
comerciales y una más de una vez y conservó encontraron con los diáboli. ya estaban en la Tierra
limitación de la flota la vida y la integridad física Eran seres inteligentes y misma. Eran tratados como
santanniana. Las pérdidas a pesar de ello. Al final de habían descubierto el viaje iguales, y quizá mejor que
humanas totales de la la guerra poseía rango de interestelar por su cuenta iguales, por los
guerra ascendieron a más comandante. Intervino en la un poco antes que los gobernantes del mayor
de dos mil naves, con la primera misión diplomática hombres. La cantidad de centro de población
mayor parte de sus que la Tierra envió a los sus dominios galácticos humana de la galaxia. La
tripulantes, además de mundos de los diáboli, lo era, ya entonces, mayor estadística más negativa
varios millones de vidas cual representó el primer que la de los ocupados por era también la que los
segadas durante el paso en su creciente los humanos. Las federalistas proclamaban
bombardeo de superficies importancia en la vida tanto relaciones diplomáticas con mayor énfasis: aunque
planetarias desde el militar como política de la regulares entre los diáboli y el número de diáboli
espacio. Las flotas de las Tierra. las principales potencias existentes era inferior a la
dos potencias humanas llevaban cantidad total de humanos,
5 DE SEPTIEMBRE DE
contendientes eran lo establecidas veinte años, la humanidad no había
2788
suficientemente fuertes desde poco después de la abierto más de cinco
como para limitar estos Eran los primeros diáboli guerra entre Santanni y la mundos nuevos a la
bombardeos a los puestos que aparecían en la Tierra. En esa época, los colonización en cincuenta
de avanzada de sus superficie de la Tierra. Los puestos de avanzada de años, mientras que los
respectivos sistemas, de carteles y los noticiarios del los diáboli se encontraban diáboli habían iniciado la
modo que los planetas Partido Federalista lo ya a veinte años luz de los ocupación de casi
quinientos. «Cien a uno en
contra nuestra», clamaban
los federalistas, «porque
ellos poseen una
organización política y
nosotros un centenar».
Pero relativamente pocos
en la Tierra, y menos aún
en la totalidad de la
galaxia, prestaban atención
a los federalistas y a su
reclamo de una Unión
Galáctica. Las
muchedumbres que
bordeaban las calles, por
donde diariamente los
cinco diáboli de la
delegación viajaban desde
su suite especialmente
condicionada en el mejor
hotel de la ciudad hasta la
Secretaría de Defensa, no
sentían hostilidad. La
mayoría sentían curiosidad,
y bastante repulsión. Los
diáboli no eran criaturas de
aspecto agradable. De fuerza. Los tubos contenían
mayor tamaño y más
robustos que los terrícolas, que absorbieran el dióxido
contaban con cuatro de carbono, que para ellos
piernas rollizas en la parte era venenoso. Su
inferior y dos brazos de metabolismo se centraba
dedos flexibles en la en la reducción de azufre, y
superior. Tenían una piel a veces los que se
rugosa y lampiña y no encontraban en la primera
usaban ropa. Sus rostros fila de la muchedumbre de
anchos y escamosos no humanos captaban el
mostraban expresiones pestilente hedor a sulfuro
inteligibles para los de hidrógeno exhalado por
terrícolas y, en las zonas los diáboli. El cabecilla de
achatadas que había los federalistas se hallaba
encima de sus ojos de entre la multitud. Estaba en
grandes pupilas, nacían un sitio donde no llamaba
unos cuernos cortos. De la atención de los policías
ahí derivaba el nombre de que acordonaban las
estas criaturas. Al principio avenidas y se mantenían
los llamaron demonios, alerta, montados en
pero luego se recurrió a un pequeños brincadores
latinajo más cortés. Cada capaces de maniobrar
uno de ellos llevaba sobre velozmente a través de la
la espalda -o lomo- unos multitud más densa. El líder
tubos flexibles que les federalista tenía rostro
llegaban hasta las fosas enjuto, nariz delgada,
nasales, ceñidos con prominente y recta, y
cabello entrecano. —No
soda cáustica con el fin de soporto mirarlos —dijo,
desviando la mirada. Su
compañero fue más
filosófico: —No son más
feos en cuanto a su espíritu
que algunos de nuestros
apuestos funcionarios. Al
menos, estas criaturas son
fieles a sí mismas. —Es
una triste verdad. ¿Ya
estamos preparados? —
Totalmente. Ninguno de
ellos quedará vivo para
regresar a su mundo. —
¡Bien! Me quedaré aquí
para dar la señal. Los
diáboli también hablaban,
lo que no resultaba
evidente para los humanos,
por cerca que estuviesen.
Podían comunicarse
emitiendo sonidos, pero no
optaron por ese método. La
piel que unía los dos
cuernos vibraba con
rapidez mediante
contracciones de músculos
cuya configuración
resultaba desconocida para
 los humanos. Las tanto en la total inutilidad por completo a la luz de la primeras guerras
diminutas ondas así de la cultura de los dos- historia de los dos-piernas. interestelares entre los
transmitidas al aire eran piernas. Por lo pronto, Los de su especie que dospiernas. —Espantoso.
demasiado rápidas para estaremos en mejor viven en otros mundos no Como caníbales. —Sí,
que las captara el oído posición para negociar si les concederían ese honor, ¿verdad? Me han arruinado
humano y demasiado sabemos algo sobre ellos. ya que rebajaría la dignidad la digestión durante días.
delicadas para ser Tienen una historia y la independencia de sus Mi bolo alimenticio está
detectadas por ninguno de interesante por lo propios mundos. —No lo rancio. En cualquier caso,
los aparatos existentes, espantosa. Me alegra comprendo. —Yo tampoco, las diversas colonias
salvo por los más haberme animado a ver la verdad, pero tras varios obtuvieron la
sensibles. En esa época, sus bobinas filmadas. —Sin días de lectura creo independencia, así que
de hecho, los humanos embargo —objetó otra vislumbrar algo. Parece ser ahora tenemos la situación
desconocían la existencia vibración—, por nuestros que, originalmente, cuando que bien conocemos.
de esa clase de contactos anteriores con los dos-piernas Todos los reinos, las
comunicación. —¿Sabíais ellos, uno pensaría que descubrieron el viaje repúblicas, las aristocracias
que éste fue el planeta de desconocían cuál era su interestelar vivían bajo una y las demás organizaciones
origen de los dos-piernas? planeta de origen. Desde sola unidad política. — de los dos-piernas son
—dijo una vibración. Hubo luego, no hay veneración Como es lógico. —No tan simplemente pequeños
un coro de negativas: — por este planeta Tierra ni lógico para ellos. Fue una conglomerados de varios
No. Luego, otra vibración: existen ritos etapa inusitada de su mundos, cada uno de ellos
—¿Lo deduces de las conmemorativos asociados historia y no duró consistente en un mundo
comunicaciones de los dos- con él. ¿Estás seguro de demasiado. Cuando las dominante y unos cuantos
piernas que has estudiado, que la información es colonias de los diversos secundarios, los cuales, a
extravagante? —¿Dices correcta? — mundos crecieron y su vez, andan buscando la
eso porque estudio las Absolutamente. La falta de alcanzaron una madurez independencia o
comunicaciones? Más de rituales y el hecho de que razonable, decidieron cambiando de manos. Los
los nuestros deberían este planeta no sea un emanciparse del mundo de la Tierra son los más
hacer eso en vez de insistir lugar santo se comprenden madre. Así estallaron las fuertes y, sin embargo,
cuentan con la fidelidad de
menos de una docena de
mundos. —Es increíble que
estas criaturas estén tan
ciegas para con sus
propios intereses. ¿No
poseen ya la tradición de
gobierno único que poseían
cuando abarcaban sólo un
mundo? —Como he dicho,
fue algo inusitado para
ellos. El gobierno único
existió sólo durante varias
décadas. Antes de eso,
este mismo planeta estaba
dividido en varias unidades
políticas sub-planetarias. —
Nunca oí hablar de nada
semejante. Durante un
rato, las vibraciones
supersónicas de las
diversas criaturas
interfirieron entre sí. —Es
un hecho cierto. Es
simplemente la naturaleza
de la bestia. Y así llegaron
a la Secretaría de Defensa.
Los cinco diáboli se
pusieron uno al lado del
otro ante la mesa.
Permanecieron de pie
porque su anatomía no
permitía nada parecido a
estar sentado. Al otro lado
de la mesa, cinco terrícolas
también de pie. Para ellos
habría sido más cómodo
sentarse, pero,
comprensiblemente, no
deseaban dejar en
evidencia más aún la
desventaja de su menor
tamaño. La mesa era
bastante ancha, la más
ancha que se había podido
conseguir, por respeto al
olfato humano, pues los
diáboli despedían un suave
y continuo aroma de sulfuro
de hidrógeno; un poco
cuando respiraban, mucho
más cuando hablaban. Se
trataba de una dificultad sin
precedentes en las
negociaciones
diplomáticas. Por lo
general, las reuniones no
duraban más de media
hora y al final de ese
intervalo los diáboli
concluían sus
conversaciones sin
ceremonias, se daban
media vuelta y se
marchaban. Esta vez, sin
embargo, la despedida se
vio interrumpida. Entró un
hombre, y los cinco
negociadores humanos le
abrieron el paso. Era alto,
más alto que los demás
terrícolas, y llevaba el
uniforme con la soltura de
quien posee un viejo
hábito. Tenía rostro
redondo, ojos fríos y firmes
y cabello negro y ralo, pero
aún no tocado por el gris.
Una mancha irregular de
tejido cicatrizado le corría
desde la punta de la
mandíbula hasta el borde
del alto cuello de cuero
marrón. Tal vez fuese
resultado de un rayo
energético lanzado por un
anónimo enemigo humano
en cualquiera de las cinco
guerras en las que este
hombre había participado
activamente. —Señores —
anunció el terrícola que
había encabezado hasta
ese momento las
negociaciones—, les
presento al secretario de
Defensa. Los
desconcertados diáboli
mantuvieron inescrutables
expresiones de calma, pero
las placas sónicas de sus
frentes vibraron
activamente. Aquello
atentaba contra su rígido
sentido de la jerarquía. El
secretario no era más que
otro dos-piernas, pero
según las pautas de los
dos-piernas los superaba
en rango. No podían
entablar conversaciones
oficiales con él. El
 secretario sabía lo que
estaban pensando, pero no
tenía opción en el asunto.
Había que demorar la
partida de los diáboli por lo
menos diez minutos, y una
interrupción cualquiera no
hubiera servido para
retenerlos. —Señores,
debo pedirles el favor de
que permanezcan más
tiempo esta vez —les dijo.
El diábolus del centro
replicó en su remedo del
idioma terrícola. Podría
decirse que un diábolus
poseía dos bocas. Una se
articulaba en la extremidad
más externa de la
mandíbula y la utilizaban
para comer; los seres
humanos rara vez la veían
en movimiento, pues los
diáboli preferían comer en
compañía de los de su
especie. Pero tenían una
apertura más angosta y
que utilizaban para hablar.
Se fruncía al abrirla, Sin embargo, ésta podría les veamos consumir
revelando el orificio viscoso ser mi única oportunidad de cadáveres de animales.
donde deberían haber hablar con ustedes. Tal vez Nunca más disfrutaría de
estado los incisivos pudieran honrarnos mi bolo alimenticio. —
ausentes en los diáboli. comiendo en nuestra Respetamos sus razones
Permanecía abierta para el compañía. El terrícola que —accedió el secretario—.
habla, y los necesarios estaba al lado del Entonces, resumamos
bloqueos de las secretario no pudo ahora nuestras
consonantes los contener un gesto de transacciones. En las
efectuaban el paladar y el disgusto. Garrapateó una negociaciones realizadas
dorso de la lengua. El nota en un papel y se la hasta ahora, no hemos
resultado era ronco y pasó al secretario, quien la podido obtener de su
confuso, pero miró de soslayo. Decía: Gobierno, representado
comprensible. —Tendrán «No. Comen heno aquí por ustedes, ningún
que disculparnos, pero ya sulfuroso. El tufo es indicio claro acerca de
estamos sufriendo — inaguantable.» El dónde se encuentran los
contestó el diábolus. Y con secretario arrugó la nota y límites de su esfera de
la frente emitió un mensaje la tiró. —El honor es influencia, a juicio de
inaudible para los nuestro —habló el ustedes. Hemos
humanos—: Se proponen diábolus—. Si pudiéramos presentado varias
asfixiarnos con su resistir físicamente esta propuestas al respecto. —
pestilente atmósfera. extraña atmósfera de En lo concerniente a los
Hemos de pedir cilindros ustedes durante tanto territorios de la Tierra,
absorbentes de veneno de tiempo, aceptaríamos con señor secretario, se ha
mayor tamaño. — suma gratitud. —Y por la ofrecido una limitación. —
Comprendo sus frente añadió muy Pero sin duda entienden
sentimientos —asintió el nervioso—: No esperarán que es insatisfactoria. Los
secretario de Defensa—. que comamos con ellos y límites entre la Tierra y sus
 territorios no están en
contacto. Hasta ahora,
ustedes no han hecho sino
afirmar esta realidad.
Aunque necesaria, una
mera declaración no es
suficiente. —No
comprendemos del todo.
¿Pretende que discutamos
los límites existentes entre
nosotros y los reinos
humanos independientes,
como, por ejemplo, Vega?
—Exactamente. Sí. —No
es posible. Sin duda se da
usted cuenta de que
cualquier relación entre
nosotros y el reino
soberano de Vega no es de
la incumbencia de la Tierra.
Sólo se puede discutir con
Vega. —O sea que
entrarán en cien
negociaciones con los cien
mundos gobernados por
humanos. —Es necesario.
De todos modos, cabe
señalar que esta necesidad
no la imponemos nosotros, cualquier producto del diáboli fueron saliendo de
sino la índole de la propia ingenio humano, su la estancia. —Me alegra
organización de los recepción de las ondas que se negaran a comer
humanos. —Pues eso sonoras comunes resultaba con nosotros —comentó un
reduce drásticamente los limitada. —Solicitamos terrícola. —Sabía que no
alcances de nuestra autorización para aceptarían —dijo
negociación. El secretario manifestar nuestra pensativamente el
parecía distraído. No sorpresa —continuó la secretario—. Son
escuchaba a los diáboli que conversación el diábolus—. vegetarianos. Se
tenía enfrente, sino, más Suponíamos que todo esto descomponen ante la sola
bien, algo lejano. Y de ya lo conocían ustedes. Un idea de comer carne. Les
pronto se oyó un débil hombre con uniforme de he visto comer, que es algo
alboroto fuera de la policía apareció en la que no han visto muchos
Secretaría. La algarabía de puerta. El secretario se humanos. Se parecen a
voces distantes, el vigoroso volvió hacia él; el policía nuestros bovinos en ese
crepitar de pistolas hizo un movimiento aspecto. Engullen los
energéticas, enmudecido afirmativo con la cabeza y alimentos y, luego,
por la distancia, y el se marchó. El secretario permanecen
presuroso chasquido de los habló con repentina solemnemente de pie, en
brincadores policiales. Los vivacidad: —Perfecto. Sólo círculos y mascando los
diáboli no dieron señales deseaba cerciorarme de bolos, en una gran
de haber oído nada, lo cual que así era. Confío en que comunidad de
no era una muestra más de estén dispuestos a pensamiento. Tal vez se
cortesía; aunque poseían reanudar las negociaciones intercomunican mediante
una capacidad, para recibir mañana. —Por supuesto. algún método que
ondas sonoras Uno a uno, lentamente, con desconocemos. Su enorme
supersónicas, mucho más una dignidad propia de los mandíbula inferior gira en
sensibles y agudas que herederos del universo, los sentido horizontal, en un
proceso lento y triturador...
El policía reapareció en la
puerta. El secretario le
preguntó: —¿Los tenéis a
todos? —Sí, señor. —
¿Tenéis a Altmayer? —Sí,
señor. —Bien. La
muchedumbre se había
vuelto a reunir cuando los
cinco diáboli salieron de la
Secretaría. El horario era
estricto. A las tres de la
tarde de cada día
abandonaban la suite y
pasaban cinco minutos
caminando hacia la
Secretaría. A las cuatro
menos veinticinco salían de
allí para regresar a la suite,
mientras la policía
despejaba el camino.
Recorrían impasibles, casi
como autómatas, la ancha
avenida. A medio camino
se oyeron gritos. La mayor
parte de los presentes no
entendió las palabras, pero
se oyó el sonido de una
pistola energética y la
fluorescencia azulada
hendió el aire. Los policías
se pusieron en movimiento,
desenfundaron sus
pistolas, saltaron un par de
metros en sus brincadores,
aterrizaron entre grupos de
personas, sin tocar a nadie,
y saltaron de nuevo al
instante. La gente se
dispersó y sus voces se
sumaron a la algarabía
general. Entre tanto, los
diáboli, por sus defectos
auditivos o por exceso de
dignidad, continuaron la
marcha mecánicamente. Al
otro lado de la
muchedumbre, casi en el
extremo opuesto del
alboroto, Richard Sayama
Altmayer se acariciaba la
nariz con satisfacción. La
estricta cronología de los
diáboli había permitido un
plan relámpago. El primer
disturbio pretendió
únicamente distraer la
atención de la policía. Era
el momento... Disparó una
inofensiva cápsula sonora
al aire. Al instante, desde
cuatro puntos distintos,
balas de verdad rasgaron
el aire. Los francotiradores
disparaban desde los
tejados de los edificios
alineados a lo largo del
camino. Los diáboli,
destrozados por las balas,
temblaban y estallaban a
medida que las cápsulas
detonaban en su interior.
Uno a uno se desplomaron.
Y de pronto unos policías
aparecieron junto a
Altmayer. Los miró
sorprendido y manifestó
afablemente (pues en
veinte años había perdido
la furia y aprendió a
mostrarse amable): —Os
movéis con rapidez, pero
aun así llegáis demasiado
tarde. Señaló a los diáboli
destrozados. La
muchedumbre era presa
del pánico. Nuevos
escuadrones de policía,
llegados en tiempo récord,
la encauzaban hacia
lugares donde no pudieran
sufrir daño. El policía que
sujetaba a Altmayer le
arrebató la pistola sonora y
lo cacheó. Era un capitán.
Le dijo en tono
conminatorio: —Creo que
cometió un error, señor
Altmayer. Notará que no ha
derramado sangre. Y
también señaló a los diáboli
que yacían inmóviles.
Altmayer se volvió
desconcertado. Las
criaturas estaban
tumbadas; algunas
destrozadas, con la piel
desgarrada en jirones y el
cuerpo deformado y
arqueado. Pero el capitán
de policía decía la verdad:
no había sangre ni carne.
 Altmayer movió los labios En el despacho del esos robots. —No fue difícil pómulos de Altmayer
pálidos, sin decir palabra. secretario, Geoffrey Stock y engañarte, y era una enrojecieron. —¿Cuál de
El capitán de policía Richard Altmayer se excelente oportunidad para ellos? —preguntó. —Lo
interpretó correctamente enfrentaron por primera vez desbaratar tu partido. Sin siento. Podríamos
aquel movimiento de en un cuarto de siglo. Era duda quedará en necesitarlo de nuevo.
labios. —Está usted en lo un despacho austero: un descrédito después de Altmayer se reclinó
cierto. Son robots. Y por las escritorio, una butaca y dos esto. El pacifista trata de fatigosamente en la silla. —
grandes puertas de la sillas; todo en un tono provocar la guerra, el ¿Qué has ganado? —¿Qué
Secretaría de Defensa marrón apagado y las sillas apóstol de la dulzura has ganado tú? Eres tan
salieron los verdaderos revestidas de espumilla, intenta asesinar. —La poco práctico ahora como
diáboli. Policías con porras también marrón y mullida, guerra contra el verdadero el último día en que te vi, el
despejaron el camino, pero pero no lujosa. Sobre el enemigo —replicó Altmayer día que decidiste ir a la
siguiendo otra ruta, para escritorio había un micro- con tristeza—. Pero tienes cárcel en vez de
que no tuvieran que pasar proyector y una pequeña razón. Me vi forzado a presentarte para el servicio.
por delante de los vitrina, en la que cabían actuar así por No has cambiado. Altmayer
destrozados remedos de varias docenas de bobinas desesperación. ¿Cómo te sacudió la cabeza. —La
plástico y aluminio que ópticas, y enfrente una enteraste de mis planes? verdad no cambia. —Si es
durante tres minutos vista tridimensional de la —Sigues sobreestimando a la verdad, ¿por qué fracasa
actuaron como criaturas vieja Intrépida, la primera la humanidad, Dick. En siempre? —le espetó
vivientes. —Le pido que me nave que comandó el cualquier conspiración, los Stock—. Tu estancia en la
acompañe sin resistirse, secretario. —Es ridículo puntos más débiles los cárcel no sirvió de nada. La
señor Altmayer —dijo el encontrarse así al cabo de conforman las personas guerra continuó. No se
policía—. El secretario de tantos años —dijo Stock—. que la componen. Tenías salvó una sola vida. A partir
Defensa desea verle. — Lo lamento. —¿Qué veinticinco cómplices; ¿no de entonces fundaste un
Muy bien, señor — lamentas, Jeff? —Altmayer se te ocurrió que por lo partido político, y todas las
contestó. Empezaba a forzó una sonrisa—. Yo no menos uno podía ser un causas que respaldaste
invadirlo un impresionante lamento nada, salvo que soplón o incluso un fracasaron. Tu conspiración
sentimiento de frustración. me hayas engañado con empleado mío? Los altos ha fracasado. Tienes casi
 cincuenta años, Dick, ¿y
qué has logrado? Nada. —
Y tú fuiste a la guerra,
obtuviste el mando de una
nave y luego un puesto en
el Gabinete. Dicen que
serás el próximo
coordinador. Has logrado
muchísimo. Pero el éxito y
el fracaso no existen por sí
solos. ¿Éxito en qué? Éxito
en conseguir la ruina de la
humanidad. ¿Fracaso en
qué? ¿En salvarla? No
quisiera estar en tu lugar.
Recuerda esto, Jeff: en una
buena causa no hay
fracasos, sólo éxitos
postergados. —¿Aunque te
ejecuten por lo que has
hecho hoy? —Aunque me
ejecuten. Alguien me
sucederá, y su éxito será el
mío. —¿En qué consiste
ese éxito? ¿De veras
puedes imaginar una unión
de los mundos, una
Federación Galáctica?
¿Quieres que Santanni ¿Cómo impondrías esta a zonas donde hay mundos
administre nuestros unión a una humanidad de oxígeno desocupados,
asuntos? ¿Quieres que reacia a ella? —Por eso los mundos que nosotros
alguien de Vega te diga quería matar a los diáboli. podríamos usar. Planifican
qué tienes que hacer? —Por primera vez, con vistas al futuro,
¿Quieres que la Tierra Altmayer demostró creando espacio para un
decida su propio destino, o emoción—. Eso significaría sinfín de generaciones de
estar a merced de la guerra con ellos, pero diáboli, mientras que
cualquier posible toda la humanidad se uniría nosotros nos quedamos
combinación de potencias? contra el enemigo común. confinados a un rincón de
—No estaríamos a su Nuestras diferencias la galaxia y nos
merced más de lo que ellos políticas e ideológicas desangramos en nuestras
lo estarían a la nuestra. — perderían relevancia. — guerras. Dentro de mil años
Excepto que nosotros ¿De veras lo crees? seremos sus esclavos, y
somos más ricos. Nos ¿Aunque los diáboli jamás dentro de diez mil
saquearían en nombre de nos hayan causado daño? estaremos extinguidos.
los deprimidos mundos del Ellos no pueden vivir en Pues claro que sí, son el
sector de Sirio. —Y nuestros mundos; deben enemigo común. La
pagaríamos ese saqueo permanecer en sus humanidad lo sabe. Tal vez
con lo que ahorraríamos en mundos, con atmósfera de lo descubras antes de lo
guerras, que ya no sulfuro y océanos que son que crees. —Los miembros
estallarían. —¿Tienes soluciones de sulfato de de tu partido hablan mucho
respuestas para todas las sodio. —La humanidad de la antigua Grecia de la
preguntas, Dick? —En sabe que no es así, Jeff. era preatómica. Nos dicen
veinte años nos han Se están esparciendo de que los griegos eran un
planteado todas las mundo en mundo como pueblo maravilloso, la
preguntas, Jeff. — una explosión atómica. cultura más avanzada de
Entonces, responde a ésta. Obstruyen el viaje espacial su tiempo y tal vez de
 todos los tiempos. Ellos ganadores. —Los seres juzguen —murmuró Simón Devoire no las tenía
imprimieron a la humanidad humanos no han cambiado, Altmayer—. ¿O me todas consigo. Era un
un curso que nunca ha Dick. ¿Por qué crees que ejecutarán sin celebrar hombre menudo, de
abandonado del todo. Sólo los diáboli están aquí? ningún juicio? —Sigues cabello rubio rojizo y rostro
cometieron un error: no ¿Qué estamos siendo un tonto. Si te pecoso y rubicundo. —
fueron capaces de unirse. negociando? —Yo no soy ejecutamos, Dick, te Lamento haber venido a
Acabaron siendo miembro del Gobierno. — convertirás en un mártir. Si verte, Altmayer. A ti no te
conquistados y con el ¡Tú no, pero yo sí! La Liga te mantenemos con vida y servirá de nada y para mí
tiempo se extinguieron. Y de Vega se ha aliado con sólo ejecutamos a tus será perjudicial. —Soy un
nosotros seguimos sus los diáboli. —No te creo. subordinados, serás anciano —dijo Altmayer—.
pasos, ¿verdad? —Te has No puede ser. —Puede ser sospechoso de haberlos No podría hacerte daño. Y,
aprendido bien la lección, y es. Los diáboli han delatado. Resultarás en efecto, era un anciano.
Jeff. —¿Y tú, Dick? —¿A acordado suministrarles inofensivo en el futuro, por El final del siglo lo
qué te refieres? —¿Acaso quinientas naves cada vez presunto traidor. Y así, el 5 sorprendía con más de
los griegos no tenían un que estén en guerra con la de septiembre de 2788, a sesenta años de edad,
enemigo común contra el Tierra. A cambio, Vega Richard Sayama Altmayer, pero parecía más viejo,
que unirse? —Altmayer renuncia a cualquier tras un brevísimo juicio tanto por dentro como por
guardó silencio. Stock reclamación sobre el grupo secreto, lo sentenciaron a fuera. La ropa le quedaba
prosiguió—: Los griegos de estrellas de Nigel. Si cinco años de prisión. grande, como si él se
lucharon contra Persia, su hubieras liquidado a los Cumplió toda la sentencia. estuviera encogiendo. Sólo
gran enemigo común. ¿No diáboli habrías desatado El año en que Altmayer la nariz no había
es verdad que una buena una guerra, pero con media salió de la cárcel, Geoffrey envejecido; seguía siendo
parte de los Estados humanidad peleando del Stock fue elegido esa nariz fina, aristocrática
griegos se pusieron del lado de tu presunto coordinador de la Tierra. y puntiaguda de Altmayer.
lado de Persia? —Sí. enemigo común. Estamos —No es a ti a quien temo
21 DE DICIEMBRE DE
Porque pensaban que la tratando de impedir algo —replicó Devoire. —¿Por
2800
victoria persa era inevitable semejante. —Estoy qué no? Tal vez crees que
y querían estar con los preparado para que me traicioné a mis hombres en
 el 88. —No, claro que no.
Nadie con sentido común
creería semejante cosa.
Pero los tiempos de los
federalistas han llegado a
su fin, Altmayer. Procuró
sonreír. Sentía hambre,
pues ese día no había
comido, por falta de tiempo.
¿De modo que los tiempos
de los federalistas habían
llegado a su fin? Tal vez
otros lo creyeran así. El
movimiento murió en medio
de una oleada de burlas.
Una conspiración frustrada,
una «causa perdida»,
resulta a menudo
romántica, se la recuerda
con simpatía durante
generaciones, siempre que
la pérdida sea digna al
menos; pero disparar
contra criaturas
supuestamente vivas y
descubrir que son robots,
ser vencido con rapidez y
astucia, ser ridiculizado...,
eso es fatal. Es más fatal
que la traición, el error y el
pecado. No mucha gente
se creyó que Altmayer
hubiera comprado su vida
traicionando a sus
cómplices, pero la
carcajada general fue igual
de eficaz para acabar con
el federalismo. Sólo que él
se había mantenido
impasible en su tenacidad.
—Los tiempos de los
federalistas nunca pasarán
mientras viva la raza
humana. —Palabras —
rezongó Devoire—.
Significaban mucho para
mí cuando era joven. Ahora
estoy un poco cansado. —
Simón, necesito acceder al
sistema sub-etéreo. El
rostro de Devoire se
endureció. —Y pensaste en
mí. Pues lo lamento,
Altmayer, pero no puedo
dejarte usar mis emisiones
para tus propósitos. —En
un tiempo fuiste federalista.
—Olvídalo. Eso pertenece
al pasado. Ahora soy..., no
soy nada. Sólo un
«devoirista». Quiero vivir.
—¿Sometido a los diáboli?
¿Quieres vivir cuando ellos
están dispuestos, morir
cuando están preparados?
—¡Palabras! —¿Apruebas
la conferencia galáctica?
Devoire enrojeció, como si
su cuerpo contuviera más
sangre de la necesaria. —
¿Por qué no? —vociferó—.
¿Qué importa el modo en
que fundemos la
Federación del Hombre? Si
aún eres federalista, ¿por
qué te opones a una
humanidad unida? —
¿Unida bajo los diáboli? —
¿Cuál es la diferencia? La
humanidad no es capaz de
unirse por sí sola. Que nos
lo impongan con tal de que
se consiga. Estoy harto,
Altmayer, harto de tu
estúpida historia. Estoy
harto de tratar de ser un
idealista sin ningún objetivo
al que dirigir mi idealismo.
Los seres humanos son
seres humanos y eso es lo
lamentable del asunto. Tal
vez necesitemos unos
azotes para que nos lleven
al orden. Estoy dispuesto a
permitir que los diáboli
empuñen el látigo. —Eres
un necio, Devoire —
murmuró Altmayer—. No
será una verdadera unión,
y lo sabes. Los diáboli
convocaron a esta
conferencia para poder
actuar como árbitros en
todas las actuales rencillas
interhumanas, sacar
partido de ellas y erigirse
así en nuestro tribunal
supremo a partir de ahora.
Sabes que no tienen
intenciones de establecer
un verdadero Gobierno
central de humanos. Será
 una especie de mandato
interconectado: cada
Gobierno humano
administrará sus asuntos
como antes y defenderá
sus intereses como antes;
sólo que nos
acostumbraremos a acudir
a los diáboli con nuestros
problemitas. —¿Cómo
sabes cuál va a ser el
resultado? —¿Piensas
seriamente que hay otro
resultado posible? Devoire
se mordió el labio inferior.
—¡Tal vez no! —Pues ahí
tienes una hoja de vidrio
por la que mirar, Simón.
Toda la independencia que
hoy poseemos se perderá.
—La independencia no nos
ha servido de mucho...
Además, es inútil. No
podemos impedirlo.
Probablemente el
coordinador Stock rechace
esta conferencia tanto
como tú, pero ¿de qué le
sirve? Si la Tierra decide la menor idea de lo que Giró con cierta ostentación
no asistir, la unión se ocurre dentro de la esfera el cronómetro del escritorio
formará sin nosotros, y de influencia de los diáboli. para que Altmayer viera la
entonces nos Y, sin embargo, existen parte de reluciente metal
enfrentaremos a una algunas colonias humanas donde resaltaban con
guerra con el resto de la dentro de esa esfera. —¿Y intensidad las brillantes
humanidad y con los qué? —Pues que, de vez cifras rojas. Figuraban las
diáboli. Y esto vale para en cuando, algunos seres veintidós horas y treinta y
cualquier otro Gobierno humanos se escapan a la un minutos y, nada más
que se mantenga al pequeña porción de la girarlo, el uno se
margen. —¿Y si todos los galaxia que sigue siendo desvaneció y apareció en
Gobiernos se mantuviesen humana y libre. El su lugar un dos
al margen? ¿La Gobierno de la Tierra resplandeciente. Altmayer
conferencia no se recibe informes, aunque no continuó hablando: —
disolvería? —¿Alguna vez se atreve a publicarlos. Existe un planeta al que
has visto que todos los Pero no todos los sus colonos pusieron el
Gobiernos de la humanidad funcionarios nombre de Chu Hsi. No
hagan algo juntos? Nunca gubernamentales pueden poseía una gran población,
aprendes, Altmayer. — soportar eternamente tal vez dos millones. Hace
Disponemos de nuevos tamaña cobardía. Uno de quince años, los diáboli
datos. —¿Por ejemplo? Sé ellos ha venido a verme. ocuparon los mundos
que es tonto preguntarlo, No puedo revelarte quién, cercanos y durante esos
pero dime. —Durante desde luego... Así, que quince años ninguna nave
veinte años, la mayor parte tengo documentos, humana aterrizó en el
de la galaxia ha Devoire. Oficiales, planeta. El año pasado lo
permanecido cerrada a las fidedignos, veraces. hicieron los propios diáboli.
naves humanas. Lo sabes. Devoire se encogió de Llevaron consigo enormes
Ninguno de nosotros tiene hombros. —¿Sobre qué? naves de carga, repletos de
sulfato sódico y de cultivos
bacterianos originarios de
sus mundos. —¿Qué...?
No puedo creerlo. —
Inténtalo —ironizó
Altmayer—. No es difícil. El
sulfato de sodio se disuelve
en los océanos de
cualquier mundo. En un
océano de sulfato, sus
bacterias crecen, se
multiplican y generan
sulfuro de hidrógeno en
tremendas cantidades que
llenan los océanos y la
atmósfera. Luego, pueden
introducir sus plantas y sus
animales y, con el tiempo,
ir ellos mismos. Otro
planeta resulta así
habitable para los diáboli...
e inhabitable para los
humanos. Lleva tiempo, por
supuesto, pero los diáboli
disponen de mucho. Son
un pueblo unido y... —Oye
—objetó Devoire, agitando
la mano—, eso no se
sostiene. Los diáboli tienen hay millones de planetas la conferencia galáctica se
tantos mundos que no en la galaxia que, por sus disgregará. Devoire movió
saben qué hacer con ellos. condiciones atmosféricas, la silla y se puso de pie. —
—Para sus propósitos por su temperatura o por su ¿Dónde están tus pruebas?
actuales, sí; pero son gravedad, serán siempre —¿Lo harás? —Quiero ver
criaturas que tienen en inhabitables para los las pruebas. Altmayer
cuenta el futuro. Su índice humanos o para los diáboli. sonrió. —Ven conmigo. Lo
de natalidad es elevado y, Muchos de ellos son muy estaban esperando cuando
a la larga, llenarán la ricos en azufre. Devoire regresó a la habitación
galaxia. Y se sentirían reflexionó. —¿Y qué pasa amueblada donde vivía. Al
mucho más cómodos si con los seres humanos del principio no los vio. No se
fueran la única inteligencia planeta? —¿Con los de dio cuenta del pequeño
del universo. —Pero eso es Chu Hsi? Eutanasia; vehículo que lo seguía con
imposible por puras excepto para los que lentitud y a prudente
razones físicas. ¿Sabes escaparon a tiempo. Sin distancia, pues caminaba
cuántos millones de dolor, supongo. Los diáboli con la cabeza gacha,
toneladas de sulfato de no son innecesariamente calculando el tiempo que
sodio se necesitarían para crueles; sólo eficientes. — tardaría Devoire en
llenar los océanos y Altmayer esperó un poco. comunicar la información a
adaptarlos a sus Devoire abría y cerraba los confines del espacio,
requerimientos? — una mano—. Publica la cuánto tardarían las
Obviamente, el noticia —le dijo—. emisoras receptoras de
abastecimiento de un Difúndela por la red sub- Vega, de Santanni y de
planeta entero. —¿Y crees etérea interestelar. Envía Centauro en lanzar la
que despojarían uno de sus los documentos a los noticia, cuánto tardaría en
propios mundos para crear centros de recepción de los difundirse por toda la
uno nuevo? ¿Qué ganarían diversos mundos. Puedes galaxia. Y así pasó,
con ello? —Simón, Simón; hacerlo, y cuando lo hagas distraído, entre los dos
 policías de paisano que —Tú y yo somos viejos con ellos. Altmayer se puso abandonarían la
flanqueaban la entrada de amigos, Dick —dijo Stock— tenso. Sus mejillas conferencia, se unirían en
la casa de huéspedes. Sólo . Nos encontramos de apergaminadas temblaron. una amorosa
cuando abrió la puerta del cuando en cuando. —¿Cuánto hace que lo confraternidad, se
cuarto se paró en seco y Altmayer no respondió. — sabes? —Tanto como tú, arrojarían contra los diáboli
dio media vuelta para Tienes en tus manos Dick. Eres un hombre y los arrasarían. Hizo una
escapar, pero los policías ciertos papeles del previsible. Por eso pausa, tan larga como si no
de paisano estaban ya a Gobierno, Dick. —Si eso decidimos utilizarte. ¿Crees pensara hablar más.
sus espaldas. No intentó crees, Jeff, tendrás que que el archivero hubiera ido Luego, continuó en un
una fuga violenta, sino que encontrarlos. Stock se a verte sin que nos susurro: —Pamplinas. Los
entró en la habitación y se levantó con aire de fastidio. enteráramos? —No otros mundos dirían que el
sentó, sintiéndose muy —Sin heroísmos, Dick. Te comprendo. —El Gobierno Gobierno de la Tierra, con
viejo. Sólo necesito diré qué contenían esos de la Tierra, Dick, no desea propósitos específicos,
distraerlos una hora y diez papeles. Eran informes la continuación de la inició un fraude y falsificó
minutos, pensó febrilmente. detallados sobre el conferencia galáctica. Sin documentos en un intento
El hombre que aguardaba sulfatado del planeta de embargo, no somos de boicotear la conferencia.
en la oscuridad tendió la Chu Hsi. ¿Es cierto? federalistas; sabemos Los diáboli lo negarían
mano hacia el interruptor Altmayer se limitó a mirar cómo es la humanidad. todo, y la mayoría de los
de las luces de la pared. su reloj. —Si lo que ¿Qué crees que ocurriría si mundos humanos hallarían
Con aquella suave pretendes es hacernos el resto de la galaxia conveniente creerse esa
iluminación, el rostro perder tiempo, echarnos el descubriera que los diáboli negativa. Se concentrarían
redondo y la calva anzuelo como si fuéramos transformaron un mundo de en las iniquidades de la
mechada de canas peces, sufrirás una sal-oxígeno en un mundo Tierra y olvidarían las de
aparecían desilusión —le advirtió de sulfato-sulfuro? No, no los diáboli. Así que, como
asombrosamente nítidos. Stock—. Sabemos dónde respondas. Eres Dick ves, no podíamos respaldar
—Conque el coordinador has estado, sabemos que Altmayer y sin duda me una revelación como ésa.
mismo me honra con su Devoire tiene los papeles, dirás que en un fiero Altmayer se sintió agotado,
visita —murmuró Altmayer. sabemos qué piensa hacer arrebato de indignación inútil. —Entonces,
 detendrás a Devoire.
Siempre estás muy seguro
del fracaso, con antelación;
siempre crees lo peor de
tus congéneres... —
¡Espera! No he hablado de los documentos son reales;
detener a Devoire; sólo dije
que el Gobierno no podía
respaldar semejante
revelación, y no lo
haremos. Pero se hará
público igualmente, y luego
os arrestaremos a Devoire
y a ti y denunciaremos todo
el asunto con tanta
vehemencia como los
diáboli. Entonces todo
cambiará. El Gobierno de
la Tierra se habrá disociado
de esas afirmaciones. Los los diáboli de nuestra parte.
demás Gobiernos humanos
pensarán que por motivos
egoístas nos proponemos
ocultar los actos de los
diáboli, que quizá tenemos
algún entendimiento con
ellos. Le temerán a ese
entendimiento y se unirán
contra nosotros. Pero estar
contra nosotros significará
estar contra los diáboli.
Insistirán en creer que la
denuncia es cierta y que
y la conferencia se
disolverá. —Eso supondrá
una nueva guerra —indicó
Altmayer, con
desesperanza— y no
contra el verdadero
enemigo. Supondrá luchas
entre los humanos y una
mayor victoria para los
diáboli cuando todo
termine. —No habrá
guerra. Ningún Gobierno
atacará a la Tierra estando
Los otros gobiernos se
distanciarán de nosotros y
darán a su propaganda un
matiz antidiáboli.
Posteriormente, en el caso
de una guerra entre
nosotros y los diáboli, al
menos los demás
permanecerán neutrales. diciembre de 2800, Richard
Parece muy viejo. Somos Sayama Altmayer entró en
hombres viejos y prisión por tercera y última
moribundos, pensó vez. No hubo juicio ni
Altmayer. —¿Por qué crees sentencia definitiva y
que los diáboli respaldarán apenas hubo
a la Tierra? —preguntó—. encarcelamiento en el
Puedes engañar al resto de sentido literal del término.
la humanidad fingiendo que Sus movimientos fueron
intentas ocultar datos restringidos, y sólo algunos
concernientes al planeta de funcionarios podían
Chu Hsi, pero no comunicarse con él; pero,
engañarás a los diáboli. por otra parte, se
Ellos no creerán ni por un procuraba mantenerlo
instante que la Tierra es cómodo. Dado que no tenía
sincera al afirmar que acceso a las noticias, no se
considera que los enteró de que en el
documentos son segundo año de su tercer
fraudulentos. —Oh, claro encarcelamiento estalló la
que lo creerán. —Geoffrey guerra entre la Tierra y los
Stock se levantó—. Verás, diáboli cuando, en las
es que los documentos son inmediaciones de Sirio, un
realmente fraudulentos. Tal escuadrón terrícola atacó
vez los diáboli tengan por sorpresa a varias naves
pensado sulfatar planetas de la flota alienígena. En el
en un futuro, pero, que año 2802, Geoffrey Stock
nosotros sepamos, aún no visitó a Altmayer en la
lo han intentado. El 21 de cárcel. El preso se levantó
 para saludarlo. —Tienes
buen aspecto, Dick —le
dijo Stock. Él, en cambio,
no tenía muy buen aspecto.
La tez se le había vuelto
gris. Seguía llevando el
uniforme de capitán, pero
se le había encorvado un
poco el cuerpo. Moriría
pocos meses después y,
en cierto modo, lo
presentía. No le
preocupaba demasiado. He
vivido los años que debía
vivir, pensaba a menudo. A
Altmayer, que parecía más
viejo, le quedaban más de
nueve años de vida por
delante. —Un placer
inesperado, Jeff, pero esta
vez no puedes venir a
encarcelarme. Ya estoy en
la cárcel. —He venido a
liberarte, si te parece bien.
—¿Con qué propósito,
Jeff? Pues sin duda, tienes
algún propósito, un astuto
modo de utilizarme. La
sonrisa de Stock fue una
mueca fugaz. —Un modo
de utilizarte, sí, pero esta
vez lo aprobarás...
Estamos en guerra. —
¿Con quién? —preguntó
Altmayer, sobresaltado. —
Con los diáboli. Hace seis
meses que estamos en
guerra. Altmayer juntó sus
manos y entrelazó los
dedos nerviosamente. —
No he oído hablar de ello.
—Lo sé. —El coordinador
se apretó las manos a la
espalda y se sorprendió
vagamente al notar que
temblaban—. Ha sido una
larga travesía para ambos,
Dick. Teníamos la misma
meta, tú y yo... No, déjame
hablar. Muchas veces
quise explicarte mi punto
de vista, pero jamás lo
habrías comprendido. No
eras hombre capaz de
entender, a menos que te
presentara los resultados...
Yo tenía veinticinco años tuviéramos una isla donde
cuando visité uno de los vivir, la dividiríamos en tres.
mundos de los diáboli, »¡Pero nuestras
Dick. Supe entonces que desavenencias son nuestra
se trataba de ellos o fuerza! Tu Partido
nosotros. —Te lo dije Federalista hablaba
desde el principio — muchísimo de la antigua
murmuró Altmayer. —No Grecia. ¿Recuerdas? Pero
bastaba con decirlo. Tú tu gente no lo entendía
querías obligar a todos los bien. Por supuesto, Grecia
Gobiernos humanos a no fue capaz de unirse y
unirse contra ellos, y esa finalmente fue conquistada.
idea era quimérica y Pero aun en su estado de
carecía de realismo desunión derrotó al
político. Ni siquiera era gigantesco imperio persa.
deseable. Los humanos no ¿Por qué? »Me gustaría
son diáboli. Entre éstos la señalar que las ciudades-
conciencia individual es estado griegas combatieron
baja, casi inexistente; la entre sí durante siglos. Eso
nuestra es abrumadora. las forzó a especializarse
Ellos no tienen actividad en asuntos militares mucho
política; nosotros no más que los persas. Los
tenemos otra cosa. A ellos persas lo comprendieron y,
no les permiten disentir, no en el último siglo de su
pueden tener más que un existencia imperial, los
Gobierno; nosotros no mercenarios griegos
podemos ponernos de constituyeron las partes
acuerdo y, si sólo más valiosas de sus
ejércitos. »Lo mismo podría
decirse de las pequeñas
naciones-estado de la
Europa preatómica, que a
lo largo de siglos de lucha
refinaron sus artes militares
hasta el extremo de que
superaron y contuvieron
durante doscientos años a
los imperios relativamente
gigantescos de Asia. »Así
ocurre con nosotros. Los
diáboli, con vastas
extensiones de espacio
galáctico, nunca han
librado una guerra. Su
maquinaria militar es
enorme, pero jamás se ha
puesto a prueba. En
cincuenta años, sus únicos
progresos han sido los que
copiaron de las diversas
flotas humanas. La
humanidad, por el
contrario, ha competido
ferozmente en diversas
guerras. Cada Gobierno ha
procurado mantenerse a la
cabeza de sus vecinos en debía continuar. Una vez aceleración, de lo que ellos
cuanto a las ciencias que estuvimos seguros de carecían. Desde esa
militares. ¡Tenían que esa neutralidad, mediante batalla, varios Gobiernos
hacerlo! Nuestra desunión la estratagema que disolvió humanos decidieron unirse
volvía necesaria la terrible la conferencia hace dos al bando vencedor y
carrera por la años, provocamos la declararon la guerra a los
supervivencia, de modo guerra, y ya la tenemos. alienígenas. Ayer los
que al final cualquiera de Altmayer parecía diáboli solicitaron la
nosotros era capaz de petrificado. Tardó largo rato iniciación de negociaciones
enfrentarse a todos los en hablar. —¿Y si los para un armisticio. La
diáboli, siempre que diáboli vencen a pesar de guerra está prácticamente
ninguno luchara al lado de todo? —musitó. —No terminada y, a partir de
ellos en el transcurso de vencerán. Hace dos ahora, quedarán
una guerra generalizada. semanas, las flotas confinados a sus planetas
»Toda la diplomacia principales unieron sus originales y nosotros
terrícola iba dirigida a esfuerzos y la de ellos fue controlaremos sus
impedir esta posibilidad. aniquilada con pérdidas expansiones futuras.
Mientras no existiera la mínimas para las nuestras, Altmayer murmuró algo
certeza de que el resto de pese a que nos superaban ininteligible. —Y ahora es
la humanidad en número. Era como necesaria la unión —
permanecería neutral en un luchar contra naves prosiguió Stock—. Después
conflicto bélico entre la desarmadas. Poseíamos de que las ciudades-estado
Tierra y los diáboli, no armamento más potente y griegas derrotaran a
podía haber guerra; y de mayor alcance y Persia, se hundieron por
tampoco se podía permitir precisión, y teníamos el sus continuas guerras entre
una unión de Gobiernos triple de su velocidad sí, con el resultado de que
humanos, pues la carrera efectiva, pues contábamos primero las conquistó
por la perfección militar con dispositivos de anti- Macedonia y,
 posteriormente, Roma.
Igualmente, después de
que Europa colonizara
América, dividiera África y
conquistara Asia, una serie
de continuas guerras
europeas la llevó a la ruina.
»¡Desunión hasta la
conquista, unión a partir de
entonces! Y ahora la unión
resulta fácil. Dejemos que
una subdivisión triunfe por
sí misma y el resto
reclamará formar parte de
ese éxito. El antiguo
historiador Toynbee fue el
primero en señalar la
diferencia entre lo que él
denominaba una "minoría
dominante" y una "minoría
creativa". »Ahora somos la
minoría creativa. En un
gesto casi espontáneo,
varios Gobiernos humanos
han sugerido el
establecimiento de una
organización de Mundos
Unidos. Otros setenta más
están dispuestos a asistir a
las primeras sesiones para
redactar una Carta de la
Federación. Los otros se
unirán después, sin duda.
Me agradaría que fueras
uno de los delegados de la
Tierra, Dick. Altmayer tenía
los ojos empañados por las
lágrimas. —No..., no
entiendo tu propósito.
¿Todo esto es verdad? —
Es tal como digo. Eras una
voz en el desierto, Dick,
predicando la unión. Tus
palabras tendrán mucho
peso. Una vez dijiste: «En
una buena causa no hay
fracasos.» —¡No! —
exclamó Altmayer—.
Parece que la tuya era la
buena causa. El rostro de
Stock aparecía severo y
carente de toda emoción.
—Nunca supiste entender
la naturaleza humana,
Dick. Cuando los Mundos
Unidos sean una realidad y
una vez que generaciones MUNDOS POSIBLES
de hombres y de mujeres
Tomar un tren es algo que
evoquen durante sus siglos
puede hacerse con una
de paz ininterrumpida estos
demora capaz de
días de conflictos bélicos,
conciliarse con su retraso,
habrán olvidado el
por lo que puede decirse
propósito de los métodos
que Norman y Livvy
que yo he utilizado. Para
llegaron tarde pero a
ellos representarán la
tiempo, ocupando el único
guerra y la muerte. Tus
compartimiento libre en
convocatorias a la unión, tu
todo el vagón. Se sentaron
idealismo, serán
de cara a la dirección del
recordados para siempre.
tren, sin otra cosa delante
Dio media vuelta y
que el asiento contrario.
Altmayer apenas oyó sus
Mientras Norman colocaba
últimas palabras: —Y
sus bultos en el
cuando construyan
portaequipajes, Livvy se dio
estatuas, a mí no me
cuenta de que estaba un
levantarán ninguna. En la
tanto irritada. Si una pareja
Gran Plaza, que ofrece un
tomaba el asiento situado
remanso de paz entre los
ante ellos, se verían
bulliciosos setenta mil
obligados a soportar las
kilómetros cuadrados
caras ajenas todo el tiempo
consagrados a los
que tardase el tren en
imponentes edificios donde
llegar a Nueva York;
late el pulso de los Mundos
aunque, para evitar tamaño
Unidos de la Galaxia, se
contratiempo, podrían
yergue una estatua.
recurrir al viejo truco de
levantar sintéticas barreras
de periódicos. Era una de
las razones por las que
odiaba tomar asiento en
compartimentos de plazas
enfrentadas. Norman no
parecía haberse dado
cuenta, cosa que
molestaba grandemente a
Livvy. Por lo común, solían
entenderse a la perfección
aun en los peores
momentos. Y en este
sencillo detalle encontraba
Norman su seguridad de
haberse casado con la
chica ideal. —Nos
ajustamos el uno al otro,
Livvy —solía decir
Norman—, he ahí la clave
del éxito. Como cuando
uno intenta componer un
rompecabezas y encuentra
que una pieza encaja
perfectamente en la otra, ni
más ni menos. No hay otra
posibilidad, es la pieza
ineludible, es decir, la chica
insustituible. Ella reiría y
contestaría: —Si no
hubieras cogido el tranvía
aquel día, posiblemente no
habrías tropezado conmigo
jamás. ¿Qué hubieras
hecho entonces? —
Obtener una licenciatura.
Claro. Además, te hubiera
encontrado otro día a
través de Georgette. —No
hubiera sido lo mismo. —
No dudes que sí. —Insisto
en que no. Georgette
nunca me hubiera hecho
aparecer. Ella estaba
interesada en ti y es la
clase de chica que sabe
dónde puede encontrarse
una rival. —Absurdo.
Luego, Livvy echaría mano
de su pregunta favorita: —
Norman, ¿y si hubieras
llegado un minuto más
tarde y te hubieras visto
obligado a coger el tranvía
siguiente? ¿Qué crees que
hubiera ocurrido? —¿Y si
los peces volaran y se consolar a Livvy, que se
lanzaran en bandadas a la sintió justificada cuando vio
cúspide de las montañas? caminar por el pasillo
¿Qué crees que central del vagón un
comeríamos los viernes pequeño y rollizo
entonces? El caso era que personaje. Bien, ¿de dónde
ambos habían coincidido venía aquel hombre? El
en el mismo tranvía y que tren se encontraba a mitad
los peces no volaban, de de camino entre Boston y
manera que se habían Providence, y si el fulano
casado cinco años atrás y había tenido un asiento,
comían pescado los ¿por qué no lo había
viernes. Y justamente a conservado? Como fuere,
causa de aquel matrimonio su vanidad tomó parte en el
iban ahora a pasar una juego de las hipótesis:
semana en Nueva York y estaba segura de que si
celebrar su aniversario. ignoraba al hombrecillo él
Recordó entonces el pasaría de largo. De
problema presente: — manera que comenzó a
Norman, me gustaría que preocuparse de su cabello
tomáramos otro asiento, si que, en virtud del traqueteo
te parece. —A mí también. del tren, se había
Pero todavía no desarreglado un poco; y
compartimos éste con luego se concentró en sus
nadie, de modo que, al ojos azules, y en su escasa
menos hasta Providence, boca de gordezuelos
estaremos más o menos labios, de los que Norman
solos. Aquello no acabó de solía decir que eran la
 imagen perfecta de un
beso permanente. No era
para tanto, pensó ella.
Luego alzó la mirada y vio
al hombrecillo sentado en
el asiento opuesto. El
fulano captó la mirada y
sonrió ampliamente. Una
agrupación de arrugas
coronaron los bordes de la
sonrisa. Se quitó
precipitadamente el
sombrero y lo colocó sobre
la pequeña maleta negra
que había traído consigo.
Un mechón de blancos
cabellos se desparramó en
torno a la calvicie circular
que asimilaba el centro de
su cráneo a un desierto.
Livvy correspondió con
apenas la insinuación de
una leve sonrisa y luego
desvió la mirada posándola
de nuevo sobre la maleta
negra. Entonces su sonrisa
se apagó. Dio un codazo a
Norman. Norman alzó la
mirada por encima del
periódico. Encogió las
cejas, casi encontrándose
sobre el puente de la nariz,
con aquel gesto que por lo
común le otorgaba una
imponente presencia. Pero
tanto ellas como los
oscuros ojos que brillaban
debajo se dirigieron a Livvy
con el usual aspecto de
complacencia y diversión
que solían explayar. —
¿Qué pasa? —dijo. Sin
duda no se había fijado en
el rollizo hombrecito
situado frente a ellos. Livvy
iba a indicarle con una
mirada y un gesto de la
mano lo que de chocante
había encontrado, cuando
se dio cuenta que el
hombrecillo la estaba
contemplando
abiertamente. Livvy se
sintió confusa. Norman le
dirigía apenas una vaga
mirada. Finalmente resolvió
acercarse a él y susurrarle
excitadísima —¿Has visto
lo que hay escrito sobre su
maleta? Mientras se lo
decía miró de nuevo y
comprobó que no se había
equivocado. Las letras no
eran muy grandes pero
resaltaban por su blancura
contrastando con el fondo
negro. En trazos redondos
podía leerse: «Alternativa.
» El hombrecillo estaba
sonriendo otra vez. Asintió
repetidas veces con la
cabeza y señaló
alternativamente las
palabras escritas sobre la
maleta y a sí mismo. —
Debe ser su nombre —dijo
Norman en un aparte
teatral. —Vamos, hombre
—replicó Livvy—, ¿cómo
puede ser eso el nombre
de nadie? Norman apartó
el periódico. —Ahora lo
verás —dijo, y se inclinó
hacia delante—. ¿Señor
Alternativa? El hombrecillo
lo miró, solícito. —¿Tiene
usted hora, señor
Alternativa? El hombrecillo
sacó un gran reloj del
bolsillo de su chaleco y lo
puso ante Norman. —
Gracias, señor Alternativa
—dijo Norman. Luego
añadió en un susurro—:
¿Te das cuenta, mujer? Sin
duda habría vuelto a
centrarse en su periódico si
el hombrecillo, que había
comenzado a abrir su
maleta, no hubiera llamado
la atención de los otros dos
con los movimientos que
imprimía a uno de sus
dedos extendidos. Lo que
estaba sacando era una
plancha de cristal mate, de
aproximadamente nueve
pulgadas de ancho y alto y
una pulgada de grueso.
Tenía los bordes cortados
en bisel, los ángulos
redondeados y no
 mostraba el menor
distintivo de nada que lo
destacara. Luego sacó un
pequeño alambre que
adosó a la plancha de
cristal, colocó el conjunto
sobre sus rodillas y se
quedó mirando a la pareja
con orgullosa satisfacción.
—Por el cielo, Norman —
dijo Livvy, repentinamente
sobresaltada—, es una
especie de dibujo...
Norman se acercó un poco
más. Luego miró
abiertamente al
hombrecillo. —¿Qué es
eso? —preguntó— ¿Una
nueva clase de televisión?
El hombrecillo negó con la
cabeza. Livvy respondió
por él. —No, Norman,
somos nosotros. —¿Qué?
—¿Acaso no lo ves? Es el
tranvía donde nos
encontramos tú y yo.
Mírate en el asiento de
atrás, con aquel sombrero
de fieltro que tiré por
inservible hace tres años.
Mira: ahora subimos
Georgette y yo. Aquella
mujer gorda— en la
plataforma... ¡Norman! ¿No
lo estás viendo? —Debe
ser alguna clase de ilusión
—murmuró Norman. —
Pero también lo estás
viendo, ¿no? Por eso él lo
llama «Alternativa». El
cristal podría mostrarnos
otra alternativa. Lo que
hubiera ocurrido de no
haber sufrido aquel viraje el
tranvía. Livvy estaba
segura de ello. Se
encontraba sumamente
excitada y completamente
segura de lo que pensaba.
Mientras contemplaba y se
sumergía en las imágenes
de la plancha de cristal, el
descendente sol de la tarde
y el vagón de tren en que
se encontraban
comenzaron a
desvanecerse. Podía
recordar aquel día. Norman
conocía a Georgette y ya
estaba a punto de cederle
el asiento cuando el tranvía
sufrió una sacudida que
arrojó a Livvy contra
rodillas del hombre. Era
ridículo verse sentada en el
regazo de Norman, pero
así había ocurrido. Se
sintió tan avergonzada que
Norman tuvo que recurrir
primero a su galantería y
luego a su conversación. Ni
siquiera fue necesaria una
presentación por parte de
Georgette. Cuando bajaron
del tranvía, él ya sabía
dónde trabajaba Livvy.
Todavía podía recordar la
sonrisa forzada que
Georgette le lanzó cuando
ambas se separaron. —
Parece que le gustas a
Norman —le había dicho
su amiga. —Oh, no seas
tonta —había replicado
Livvy—. Simplemente ha
estado cortés. Aunque es
un chico guapo, ¿verdad?
Tan sólo seis meses
después contraían
matrimonio. Y hete aquí
que de nuevo veía ahora el
mismo tranvía, con
Norman, Livvy y Georgette.
Y mientras pensaba en
ello, el tren desaparecía, el
monótono traqueteo se
desvanecía por completo,
ocupando su lugar los
confines del tranvía.
Acababa de detenerse y
subieron Georgette y ella.
Situadas en la plataforma,
sufrieron los embates del
monótono y ridículo ritmo
del vehículo. Entonces se
dirigió a su amiga. —Hay
alguien que te mira,
Georgette. ¿Lo conoces?
—¿Yo? —Georgette
ensayó una mirada
deliberadamente casual por
encima de su hombro.
 Luego añadió—: Sí, lo pudo sostenerse. Por No me llevará más de un bastante para reconocerla
conozco un poco. ¿Qué alguna razón, sin embargo, minuto. —¡Próxima parada, nada más verla y creer que
crees tú que querrá? — momentos antes le había Providence! —anunciaron debía ofrecerle mi asiento.
Averigüémoslo —dijo Livvy. parecido que no había los altavoces. El tren Livvy alargó el labio
Se sentía complacida en su ninguna correa lo bastante reducía velocidad y el inferior. —No tienes por
picardía. Georgette era cercana como para poder mundo pasado volvió a qué estar celosa de lo que
conocida por su coqueteo sujetarse a ella. Como sumergirse una vez más en podía haber sido criatura.
con los hombres y seria quiera que fuese, sintió que la plancha de cristal. El Además, ¿qué diferencia
divertido comprobar si no según las leyes naturales hombrecillo les estaba habría habido? Hubiera
pasaba todo de mera ella debía haber caído. sonriendo. Livvy se dirigió a sido suficiente con que nos
fanfarronada. Además, éste Algo había sido rectificado. Norman. Se sentía un tanto cruzáramos al salir de tu
parecía bastante... El joven no la miraba. alterada. —¿También tú trabajo. —No me hubieras
interesante. Se dirigió hacia Estaba sonriendo a estabas pensando en todo mirado. —Difícilmente. —
la parte de los asientos y Georgette y levantándose aquello? —¿Qué ocurre? Entonces, ¿cómo te
Georgette la siguió sin de su asiento. Tenía unas ¿Acaso no podemos estar hubieras encontrado
demasiado entusiasmo. impresionantes cejas que tan cerca de Providence? conmigo? —De cualquier
Justo cuando Livvy le conferían un aspecto de — Miró su reloj—. Creo manera. No sé. Pero
alcanzaba el asiento competencia y que sí. —Luego, a Livvy—: reconocerás que estamos
situado frente al que autodominio. Livvy decidió No te caíste esa vez. — discutiendo por algo más
ocupaba el joven, el tranvía que le gustaba. Georgette Luego lo viste, ¿verdad? — bien estúpido. Providence
tomó bruscamente una estaba diciendo: —Oh, no, Arrugó el entrecejo—. comenzaba a quedar atrás.
curva haciéndole perder el no te molestes. Vamos a Claro, ha salido a gusto de Livvy se sintió turbada. El
equilibrio. Livvy intentó bajar dentro de dos Georgette. Estoy segura de hombrecillo había estado
desesperadamente atrapar paradas. —Pensé que que inventó su excusa sólo siguiendo su conversación
una de las agarraderas de íbamos a ir a Sach —dijo para evitar mi encuentro sostenida en susurros, y
cuero que pendían de la Livvy. —Iremos. Pero contigo. ¿Cuánto hacía que con la desaparición de su
barra superior. La atrapó acabo de recordar que conocías a Georgette, sonrisa mostraba que
con la punta de los dedos y tenía que hacer algo allí. Norman? —No mucho. Lo había comprendido. Livvy
 se dirigió a él: —¿Puede Mira, ahí estoy yo. Es el día desear apartarla tan la sonrisa. Escuchó las
mostrarnos algo más? — de nuestra boda. ¿Estás rápidamente de la mirada distantes palabras mientras
Aguarda, Livvy — satisfecha? Los ruidos del de aquel hombre. Se había la iban alejando de allí: —
interrumpió Norman—. tren comenzaron a encontrado con Norman Yo os declaro... El ajetreo
¿Qué vas a hacer? — desaparecer de nuevo y lo otras veces, pero siempre del tren se impuso de
Quiero ver el día de último que oyó Livvy fue su estaba Georgette con él. nuevo.. Una mujer
nuestra boda. Qué habría propia voz que decía: —Sí, Bien, no tenía por qué estar caminaba por el pasillo
pasado ese día si yo ahí estás tú. Pero, ¿dónde resentida; sin duda no era central conduciendo a un
hubiera cogido la estoy yo? Livvy estaba el hombre que le reservaba niño de la mano. De vez en
agarradera de cuero. —No sentada en uno de los el destino. Pensó que cuando llegaban las
coincido contigo. Creo que bancos de la iglesia. No Georgette parecía más entrecortadas risas de
no nos hubiéramos casado había esperado atender la hermosa de lo que algunas adolescentes sin
el mismo día. —Señor invitación. En los últimos realmente era. En cambio, duda situadas algunos
Alternativa —insistió Livvy meses se había sentido él era muy guapo. Se sintió compartimentos más allá.
pese a todo—, ¿puede más y más alejada de triste y un tanto vacía, Un empleado de
mostrármelo? —El Georgette, sin saber como si advirtiera que algo ferrocarriles pasó
hombrecillo asintió con la exactamente por qué. Se no funcionaba como rápidamente portando
cabeza. La plancha de había enterado de su debiera, algo que de algún misterioso mensaje.
vidrio comenzó a animarse compromiso matrimonial alguna manera ella no Livvy lo advertía todo
de nuevo. Al principio un por medio de un amigo podía ordenar en su mente. pasivamente. Permanecía
tanto borrosamente. Luego, común, compromiso entre Georgette había pasado allí sentada, la mirada
la luz se fue concentrando ella y, naturalmente, junto a ella, caminando a lo tendida al exterior,
y condensándose en Norman. Recordaba muy largo de la nave central, sin contemplando el
figuras concretas. Una claramente aquel día, seis aparentar verla; en cambio relampagueante paso de
débil música de órgano meses atrás, cuando lo vio se había fijado en los ojos árboles y postes
resonó en los oídos de por vez primera en el de Norman y acabó por telefónicos. —Te casaste
Livvy.. Norman saltó tranvía. Era la ocasión en sonreírle. Livvy pensó que con ella —dijo. La miró
incisivamente. —¿Lo ves? que Georgette pareció Norman le había devuelto durante un momento y
 luego torció levemente un conclusiones de lo que no miró, luego miró a Livvy, y Suponiendo que yo me
lado de su boca. —No en la es sino un juego de magia. luego miró a la anciana hubiera casado con
realidad, Livvy. Mi mujer No puedes culparme por dama que a través del Georgette, ¿crees que tú
eres tú. Piénsalo con calma algo que no he hecho. — pasillo contemplaba la habrías estado sola?
unos cuantos minutos y Podías haberlo hecho. — escena con evidente Deduzco que ya debías
verás cómo te convences. ¿Cómo lo sabes? —Tú desaprobación. Su rostro estar casada cuando tuvo
—Sí —dijo Livvy—, te mismo lo has visto. —Sólo cambió varias veces de lugar mi hipotética boda.
casaste conmigo... porque he asistido a una ridícula color y optó por quedarse Quizá por eso me casé con
me caí en tus rodillas. De lo sesión de... hipnotismo, inmóvil. Se mantuvieron en Georgette. —Yo no estaba
contrario, te hubieras supongo. —Su voz se alzó helado silencio mientras casada. —¿Cómo lo
casado con Georgette. Si ahora con repentina atravesaban New London. sabes? —Lo juraría. Sé
ella no te hubiera querido, iracundia. Se dirigió al Pasaron quince minutos cuáles eran mis
te habrías casado con hombrecillo sentado frente después de atravesar New pensamientos entonces. —
alguna otra. Te habrías a ellos—: Lárguese, señor London. Norman llamó a Bueno, te habrías casado
casado con cualquiera. Alternativa o comoquiera Livvy. Livvy no respondió. al año siguiente. Livvy
Demasiadas para las que se llame. Váyase de Miraba por la ventana sin sintió que la cólera crecía
piezas de tu aquí. No queremos nada ver otra cosa que el vidrio. dentro de ella. —Y si lo
rompecabezas. —Muy bien de usted. Salga antes que —¡Livvy, Livvy! hubiera hecho,
—dijo Norman con coja su juego de manos y ¡Respóndeme! —insistió seguramente no te habría
excesiva lentitud—, y que lo tire por la ventana y a Norman. —¿Qué quieres? importado. —Por supuesto
yo sea maldito. —Se llevó usted detrás. Livvy lo —Mira, todo esto es que no. Lo que nos viene a
las manos a la cabeza y sujetó. —¡Detente, detente! absurdo. Ignoro cómo lo confirmar que en el mundo
ruego las dejó resbalar Estás en un tren lleno de hace el tipo este pero real no tenemos por qué
hasta cubrirse con ellas los gente. El hombrecillo se mientras no acredite su ser responsables de las
oídos como si no quisiera arrinconó cuanto pudo en legitimidad no tienes por opciones y alternativas que
oír nada más—. Escucha, su asiento y ocultó su qué ponerte así. Además, se presentaren. Las
Livvy, escucha: estás pequeño equipaje tras su ¿por qué te detuviste en ventanas de la nariz de
sacando estúpidas diminuto cuerpo. Norman lo aquel momento? Livvy se hincharon. Pero
 nada dijo. —Mira —dijo
Norman—. ¿Recuerdas la
fiesta del penúltimo Año
Nuevo? —Y cómo no. Me
derramaste encima todo un
cubo de alcohol. —No me
refería a eso. Aparte, no
era más que un frasco de
ponche y pudo haber sido
peor. Lo que quiero decir
es que la dueña de la casa,
Winnie, era quizá la mejor
amiga que tenías desde
antes de nuestro
matrimonio. —¿Y? —
Georgette también era una
buena amiga suya, ¿no es
así? —Sí. —Perfecto. Tú y
Georgette hubierais ido a la
reunión sin mirar con cuál
de las dos yo estaba
casado. Dejemos que nos
muestre aquella reunión
como si yo hubiera estado
casado con Georgette y
apostaré que tú estabas allí
o con tu novio o con tu
marido. Livvy dudó. Se
sintió atemorizada, ante —dijo Norman, ¿No viene nadie contigo,
aquella posibilidad. — conteniendo la tensión. Livvy? —La mirada de
¿Tienes miedo de probar Livvy movió la cabeza Georgette recorrió el
fortuna? Fue esto lo que, asintiendo, dejando que el entorno de su amiga como
naturalmente, la decidió. ruido del tren volviera a para descubrir la presencia
Se volvió hacia él con desvanecerse. Livvy, de alguien y luego
violencia. —¡No, no tengo todavía resentida del frío regresaron a Livvy. —Creo
miedo! Y espero estar exterior, se encontraba en que Dick se dejará caer por
casada en la hipótesis. No el vestíbulo. Acababa de aquí más tarde —dijo Livvy
había razón para estar quitarse el abrigo salpicado con indiferencia—. Tenía
apenada por ti. Es mas, me de nieve y se frotaba los que hacer antes un par de
gustará ver qué ocurre brazos aún no cosas. —Mientras lo decía
cuando derramas la acostumbrados a la caricia se sintió cada vez más
coctelera sobre Georgette. del aire libre. Los saludos indiferente. —Bueno —dijo
Te pondrá verde en de «Feliz año nuevo» se Georgette, sonriendo—,
público. La conozco. Quizá mezclaban con las Norman está aquí. Eso te
veas entonces alguna chillonas notas de alguna protegerá de tu soledad,
diferencia entre las piezas radio encendida. El agudo querida. Mientras decía
del rompecabezas. —Hizo chillido de Georgette fue esto, Norman apareció
un gesto enérgico con la casi lo primero que oyó procedente de la cocina.
cabeza y cruzó los brazos desde su entrada. Se Portaba una coctelera en
duramente sobre el pecho. dirigió hacia ella. No había las manos y a medida que
Norman dirigió una mirada visto a Georgette o a caminaba el recipiente de
al hombrecillo, pero no Norman desde hacía los cubitos de hielo
había necesidad de semanas. Georgette alzó prestaba una nota musical
palabras. La plancha de una ceja, amaneramiento a sus palabras. —
vidrio yacía nuevamente cultivado por ella en sus Compongamos, oh
sobre su regazo. —¿Lista? últimos tiempos, y dijo: — alborotadores, un
 combinado capaz de
aplacar vuestros
desordenados ánimos...
¡Eh, Livvy! Caminó hacia
ella mientras le dedicaba
una cordial bienvenida. —
¿Dónde te has metido todo
este tiempo? Me parece no
haberte visto en lo menos
veinte años. ¿Qué pasa?
¿Acaso Dick no quiere que
nadie más te vea? —Llena
mi vaso, Norman —dijo
Georgette vivamente. —En
seguida —dijo Norman sin
mirarla—. ¿Quieres tú
también, Livvy? Te
conseguiré un vaso. —Se
giró y todo sucedió
precipitadamente. Livvy
gritó: «¡Cuidado!» Lo había
visto venir, incluso tenía el
vago sentimiento de que
todo aquello ya había
ocurrido antes, pero lo dejó
estar como se abandonan
los sucesos en manos del
destino. El pie de Norman
tropezó en el borde de la
alfombra; vaciló, luchó por
mantener el equilibrio, y la
coctelera saltó por los aires
cayendo sobre Livvy toda
una catarata de helado licor
que la dejó calada desde la
cabeza hasta los pies. Se
quedó inmóvil, sin saber
qué hacer. Los murmullos
se detuvieron a su
alrededor y durante unos
escasos e intolerables
momentos gesticuló
inútilmente, en tanto
Norman repetía «
¡Condenación! » en voz
alta. —Ha sido tristísimo,
Livvy —dijo Georgette, con
frialdad—. Un accidente
como otro cualquiera.
Espero que el vestido no te
haya costado mucho. Livvy
optó por echar a correr. Se
introdujo en una habitación
vacía y relativamente en
calma. A la luz de la
lámpara situada junto al
armario ropero, buscó entre
los abrigos que había
encima de la cama
intentando encontrar el
suyo. Norman había ido
tras ella. —Livvy, no hagas
caso de lo que ha dicho. Lo
siento muy de veras.
Haré... —No te preocupes.
No te echo la culpa. —
Parpadeó rápidamente sin
mirarlo—. Iré a mi casa y
me cambiaré. —¿Vas a
volver? —No lo sé. No sé
lo que haré. —Escucha,
Livvy... —Los cálidos
dedos de Norman estaban
sobre sus hombros... Livvy
sintió una curiosa
sensación muy dentro de
ella, mientras pensaba que
algo semejante a telas de
araña iba desgarrándose
y... ...y los ruidos del tren
regresaron. Algo no había
funcionado acorde con el
tiempo mientras ella estaba
allí.., en el cristal. Fuera del
tren sólo se veía el espacio
inundado por los tonos del
crepúsculo. Las luces del
tren fueron encendidas.
Pero esto no importaba.
Pareció recuperarse del
esguince acontecido en sus
entrañas. Norman se
frotaba los ojos con el
índice y el pulgar. —¿Qué
ocurre? —dijo. —Ya ha
pasado. Norman miró su
reloj. —Pronto estaremos
en New Haven. —Lo
derramaste sobre mí —dijo
Livvy como maravillándose.
—Bueno, así fue en la vida
real. —Pero en la vida real
yo era tu mujer. En esta
ocasión debías haberlo
derramado sobre
Georgette. ¿No resulta
curioso? —Pero ella
pensaba en el hecho de
que Norman la persiguiera;
sus manos sobre sus
hombros... Lo miró y dijo
con cálida satisfacción: —
 No estaba casada. —No,
ciertamente. Pero, ¿era
con ese Dick Reinhardt con
el que estabas saliendo? —
Sí. —¿No estabas
planeando casarte con él,
Livvy? —¿Celoso,
Norman? —¿De qué? —
Norman parecía confuso—.
¿De una plancha de vidrio?
Claro que no. —No creo
que me hubiera casado con
él. —¿Sabes? La escena
terminó justo cuando
menos lo deseaba yo.
Había algo que estaba a
punto de ocurrir, lo sé. —
Se detuvo, y luego añadió
lentamente—: Era mientras
pensaba que hubiera
preferido hacérselo a
cualquier otro en la sala.
¿A Georgette incluso? —Ni
me hubiera molestado en
pensar en ella entonces.
Supongo que no me crees.
—Quizá sí. —Lo miró—.
He sido una tonta, Norman.
Vivamos... vivamos nuestra intentarlo, Livvy —insistió aparecían en un tren,
vida real. No juguemos con Norman. Como tú quieras, sentadas en un
cuantas cosas que Norman — dijo ella. Se departamento de asientos
pudieron haber sido y no esforzó en asegurarse que enfrentados. El campo de
fueron. Sin embargo, no tenía importancia. Que visión aumentaba ahora. La
Norman insistió y nada tenía importancia. voz de Norman sonaba en
cogiéndole las manos dijo: Cruzó las manos frente a la distancia y se
—No, Livvy. Una última su pecho y se apretó los desvanecía. —Es el mismo
ocasión. Veamos lo que brazos. Mientras hacía tren —decía—. La ventana
hubiéramos hecho en aquel esto, pensó: —Ninguna trasera está agrietada
momento, Livvy. Ese fantasía proyectada podrá como... Livvy era
minuto decisivo... si yo separarlo de mí. Norman enormemente feliz. Dijo: —
hubiera estado casado con se dirigió de nuevo al Ojalá estemos en Nueva
Georgette. Livvy estaba un hombrecillo. —Por favor... York. —No será antes de
poco asustada. —No, por Bajo la amarillenta luz del una hora, querida —dijo
favor, Norman. —Pensaba vagón el proceso pareció Norman. Luego añadió—:
en los ojos de Norman, tomar más tiempo. La Voy a besarte. —Hizo un
sonriéndole ampliamente superficie del cristal fue movimiento como si fuera a
mientras, al lado de una aclarándose hacerlo. —¡Aquí no! Oh,
Georgette a la que no paulatinamente, como si un Norman, la gente nos mira.
había dedicado una sola puñado de nubes fuera Norman se echó atrás. —
mirada, sostenía la fatídica disperso por el soplo de Deberíamos haber tomado
coctelera. No quería saber algún tranquilo viento. — un taxi —dijo. —¿De
lo que ocurrió después. No Hay algo que no funciona Boston a Nueva York? —
quería aquella vida —dijo Norman—. Somos Claro. Allí no te hubieras
potencial, sino ésta nosotros, pero tal y como negado. —Livvy se echó a
presente. New Rayen vino nos encontramos ahora. reír. —Te pones la mar de
y pasó de largo. Quiero Era cierto. Las dos figuras divertido cuando intentas
actuar ardientemente. —No eso, aprécialo al menos la vagón se lleno de viajeros pasado si...?» nuevamente.
es una actuación. —Su voz mitad de lo que yo aprecio preparados para descender —Tranquilízate, querida —
se tornó repentinamente lo que he conseguido. — con sus equipajes. Livvy se dijo Norman—. Toma tu
sombría—. Ni tampoco una ¿Te divorciarás también de sintió como una isla en el abrigo. —Lo buscó en su
hora lo que nos queda. mí, si no? —Antes pasarás tumulto hasta que Norman valija. —¿Dónde está el
Siento como si hubiera por encima de mi cadáver la cogió del brazo. —Las señor Alternativa? —
estado esperando cinco —dijo Norman. —Es todo piezas del rompecabezas preguntó Livvy de súbito.
años. —Yo también. — tan extraño... —dijo Livvy— encajan, después de todo Norman se volvió
¿Por qué no pude . A menudo pienso: ¿Qué —dijo mirándolo. — lentamente y contempló el
encontrarte primero? hubiera ocurrido si no Naturalmente —dijo él. asiento vacío frente a ellos.
¡Cuánto tiempo perdido! — hubieras derramado sobre Puso una mano sobre la de Juntos se pusieron a mirar
Pobre Georgette —gimió mí aquella coctelera? No Norman. —Estaba el resto del vagón que la
Livvy. —No lo sientas por hubieras venido tras de mí; equivocada. Yo pensaba gente apiñada les permitía
ella, Livvy —dijo Norman no me hubieras dicho lo que puesto que nos observar. —Quizá —dijo
con impaciencia—. Nunca que me dijiste; yo no teníamos el uno al otro, Norman— se haya ido a
tuvimos éxito en nuestro hubiera sabido jamás lo también poseíamos todos otro vagón. —¿Por qué?
matrimonio. Estará que supe. Hubiera sido tan los posibles del uno y del Además, no se hubiera
contenta de verse libre de diferente... todo. — otro. Pero no todas las olvidado su sombrero. —Y
mí. —Sabía eso. Por eso Absurdo. Habría sido posibilidades nos afectan. fue a recogerlo. —¿Qué
dije «Pobre Georgette». exactamente lo mismo. Con lo real tenemos sombrero? —dijo Norman.
Estoy apenada por ella por Hubiera ocurrido en suficiente. ¿Entiendes lo Livvy se detuvo y sus
no haber sido capaz de cualquier otra ocasión. — que quiero decir? Norman dedos se cerraron en torno
apreciar lo que tenía. — Me gustaría saberlo —dijo afirmó con la cabeza. — al vacío. —Estaba ahí...
Bueno, aprécialo ahora que Livvy suavemente. Las Hay millones de Estaba casi tocándolo y...
lo tienes tú —dijo él—. luces de la ciudad alternativas. No quiero —Lo miró sorprendida y
Aprécialo, ya que sabes estallaron en el exterior y la saber qué ocurriría con añadió—: Oh, Norman,
darte cuenta tan inmensa e atmósfera de Nueva York cualquiera de ellas. Nunca ¿qué hubiera pasado si...?
infinitamente... o, más que los envolvió. El pasillo del más diré «¿qué hubiera Norman puso un dedo
sobre los labios de Livvy. el hombre que estaba de
—Querida... —dijo. —Lo pie a mi lado. —Es Sally —
siento. Bueno, ayúdame dije. Me sonrió y asintió con
con el equipaje. El tren la cabeza. Lo había traído
penetró en el túnel bajo la señora Hester. Me había
Park Avenue y el ruido de dicho: —Se trata del señor
las ruedas se convirtió en Gellhorn, Jake. Recordarás
un estrepitoso fragor. que te envió una carta
pidiéndote una cita. Puro
SALLY
formulismo, realmente.
Sally bajaba por la Tengo un millón de cosas
carretera que conducía al que hacer con la Granja, y
lago, de modo que le hice una de las cosas en las
una seña con la mano y la que no puedo perder el
llamé por su nombre. tiempo es precisamente el
Siempre me ha gustado ver correo. Por eso tengo a la
a Sally. Me gustan todos, señora Hester. Vive muy
entiendan, pero Sally es la cerca, es buena atendiendo
más hermosa del lote. a todas las tonterías sin
Indiscutiblemente. Aceleró molestarme con ellas, y lo
un poco cuando le hice la más importante de todo, le
seña con la mano. Nada gustan Sally y todos los
excesivo. Nunca perdía su demás. Hay gente a la que
dignidad. Tan sólo no. —Encantado de
aceleraba lo suficiente conocerle, señor Gellhorn
como para indicarme que —dije. —Raymond J.
se alegraba de verme, Gellhom —dijo, y me tendió
nada más. Me volví hacia la mano; se la estreché y
se la devolví. Era un tipo
más bien corpulento, media
cabeza más alto que yo y
casi lo mismo de ancho.
Tendría la mitad de mi
edad, unos treinta y algo.
Su pelo era negro, pegado
a la cabeza, con la raya en
el centro, y exhibía un fino
bigotito muy bien recortado.
Sus mandíbulas se
engrosaban debajo de sus
orejas y le daban un
aspecto como si siempre
estuviera mascullando... En
vídeo daba el tipo ideal
para representar el papel
de villano, de modo que
supuse que era un tipo
agradable. Lo cual
demuestra que el vídeo no
siempre se equivoca. —
Soy Jacob Folkers —dije—.
¿Qué puedo hacer por
usted? Sonrió. Era una
sonrisa grande y amplia,
llena de blancos dientes. —
Puede hablarme un poco
de su Granja, si no le
importa. Oí a Sally llegar
detrás de mí y tendí la
mano. Ella se deslizó hasta
establecer contacto, y sentí
el duro y lustroso esmalte
de su guardabarros cálido
en mi palma. —Un
hermoso automatóvil —dijo
Gellhorn. Es una forma de
decirlo. Sally era un
convertible del 2045 con un
motor positrónico Hennis-
Carleton y un chasis Armat.
Poseía las líneas más
suaves y elegantes que
haya visto nunca en ningún
modelo, sea el que sea.
Durante cinco años ha sido
mi favorita, y la he dotado
de todo lo que he podido
llegar a soñar. Durante
todo ese tiempo, nunca ha
habido ningún ser humano
sentado tras su volante. Ni
una sola vez. —Sally —
dije, palmeándola
suavemente—, te presento
al señor Gellhorn. El rumor ustedes en garajes ¿verdad? —Se echó a reír deliberado chirrido de
de los cilindros de Sally separados, señora? La ante su propio chiste, frenos. Dos semanas antes
ascendió ligeramente. señora Hester le lanzó una tendió una mano y acarició había conseguido sacar al
Escuché con atención en llameante mirada. —Me la parrilla de Sally. Sally viejo Angus de la carretera
busca de algún golpeteo. pregunto si podría hablar embaló su motor y Gellhom con este truco, y había
últimamente había oído con usted a solas, señor retiró rápidamente la mano. tenido que castigarlo
golpetear los motores de Folkers —dijo Gellhorn, —No está acostumbrada a desconectando su motor
casi todos los coches, y volviéndose hacia mí. — los desconocidos — durante dos días. Lo cual
cambiar de combustible no Eso depende —dije—. ¿Es expliqué. Nos sentamos en me temo que no sirvió
había servido de nada. El usted periodista? —No, el banco debajo del enorme nada, puesto que al
sonido de Sally era tan señor. Soy agente de roble, desde donde parecer su caso es
suave y uniforme como su ventas. Cualquier podíamos ver a través del irremediable. Jeremiah es
pintura. —¿Tiene nombres conversación que pequeño lago la carretera un modelo deportivo, y los
para todos sus vehículos? sostengamos aquí no será privada. Era el momento de su clase tienen la
—preguntó Gellhorn. publicada, se lo aseguro. más caluroso del día, y un sangre caliente. —Bien,
Sonaba divertido, y a la Estoy interesado en una buen número de coches señor Gellhom —dije—.
señora Hester no le gusta absoluta intimidad. — habían salido, al menos ¿Puede decirme para qué
la gente que parece Entonces sigamos un poco una treintena de ellos. desea usted la
burlarse de la Granja. Dijo carretera abajo. Hay un Incluso a aquella distancia información? Pero él
secamente: —Por banco que nos servirá. podía ver que Jeremiah se estaba simplemente
supuesto. Los coches Echamos a andar. La estaba dedicando a su mirando a su alrededor.
tienen auténticas señora Hester se alejó. juego favorito de situarse Dijo: —Éste es un lugar
personalidades, ¿no es así, Sally se pegó a nuestros detrás de un modelo algo sorprendente, señor
Jake? Los sedanes son talones. —¿Le importa que más antiguo, luego acelerar Folkers. —Preferiría que
todos masculinos, y los Sally venga con nosotros? bruscamente y adelantarlo me llamara Jake. Todo el
convertibles femeninos. —pregunté. —En absoluto. con gran ruido, para mundo lo hace. —De
Gellhom seguía sonriendo. Ella no puede repetir nada recuperar luego su acuerdo, Jake. ¿Cuántos
—¿Y los mantienen de lo que hablemos, velocidad normal con un coches tiene usted aquí?
 —Cincuenta y uno.
Recogemos uno o dos
cada año. Hubo un año que
recogimos cinco. Todavía
no hemos perdido ninguno.
Todos funcionan
perfectamente. Incluso
tenemos un modelo Mat-O-
Mont del 2015 en perfecto
estado de marcha. Uno de
los primeros automáticos.
Fue el primero que
acogimos aquí. El buen
viejo Matthew. Ahora se
pasaba casi todo el tiempo
en el garaje, pero era el
abuelo de todos los coches
con motor positrónico. Eran
los días en los que tan sólo
los veteranos de guerra
ciegos, los parapléjicos y
los jefes de estado
conducían vehículos
automáticos. Pero Samson
Jarridge era mi jefe y era lo
bastante rico como para
permitirse uno. Yo era su
chófer por aquel entonces.
Aquel pensamiento me hizo
sentirme viejo. Puedo
recordar los tiempos en los
que no había en el mundo
ningún automóvil con
cerebro suficiente como
para encontrar su camino
de vuelta a casa. Yo
conducía máquinas inertes
que necesitaban
constantemente el contacto
de unas manos humanas
sobre sus controles.
Máquinas que cada año
mataban a centenares de
miles de personas. Los
automatismos arreglaron
eso. Un cerebro positrónico
puede reaccionar mucho
más rápido que uno
humano, por supuesto, y a
la gente le salía rentable
mantener las manos fuera
de los controles. Todo lo
que tenías que hacer era
entrar, teclear tu destino y
dejar que el coche te
llevara. Hoy en día damos
esto por sentado, pero
recuerdo cuando fueron
dictadas las primeras leyes
obligando a los viejos
coches a mantenerse fuera
de las carreteras
principales y limitando
éstas a los automáticos.
Señor, vaya lío. Se alzaron
voces hablando de
comunismo y de fascismo,
pero las carreteras
principales se vaciaron y
eso detuvo las muertes, y
cada vez más gente
empezó a utilizar con
mayor facilidad la nueva
ruta. Por supuesto, los
coches automáticos eran
de diez a cien veces más
caros que los de
conducción manual, y no
había mucha gente que
pudiera permitirse un
vehículo particular de esas
características. La industria
se especializó en la
construcción de omnibuses
automáticos. En cualquier
momento podías llamar a
una compañía y conseguir
que uno de esos vehículos
se detuviera ante tu puerta
en cuestión de unos pocos
minutos y te llevara al lugar
donde deseabas ir.
Normalmente tenías que ir
junto con otras personas
que llevaban tu mismo
camino, pero ¿qué había
de malo en ello? Samson
Harridge tenía su coche
privado, sin embargo, y yo
fui el encargado de ir a
buscarlo apenas llegó. El
coche no se llamaba
Matthew por aquel
entonces, ni yo sabía que
un día iba a convertirse en
el decano de la Granja.
Solamente sabía que iba a
hacerse cargo de mi
trabajo, y lo odié por ello.
—¿Ya no me necesitará
usted más, señor Harridge?
—pregunté. —¿Qué
 tonterías estás diciendo, condiciones cuando primer miembro de una uno de esos automáticos
Jake? —dijo él—. Supongo mantiene constantemente distinguida estirpe. Así se durante un tiempo hacía los
que no creerás que voy a el control de su chasis, lo transformó mi vida. Nunca arreglos necesarios para
confiar en un artefacto cual significa que vale la me casé. No puedes que éste fuera a parar a la
como ése. Tú seguirás a pena tener el depósito del casarte y seguir atendiendo Granja, si no tenía ningún
los controles. —Pero él combustible siempre lleno a los automatismos del heredero en quien pudiera
trabaja solo, señor Harridge de modo que el motor modo en que debes confiar para dejárselo con
—dije—. Rastrea la pueda funcionar al ralentí hacerlo. Los periódicos la seguridad de que iba a
carretera, reacciona de día y noche. Al cabo de dijeron que se trataba de recibir un buen trato. Le
acuerdo con los poco, era capaz de decir algo curioso, pero al cabo expliqué todo eso a
obstáculos, seres por el sonido de su motor de un tiempo dejaron de Gellhorn. —¡Cincuenta y un
humanos, y otros coches, y cómo se sentía Matthew. A hacer chistes sobre ello. coches! —exclamó—. Eso
recuerda los caminos por su manera, Harridge Hay algunas cosas sobre representa un montón de
los que ha de pasar. —Eso empezó a encariñarse las que no pueden hacerse dinero. —Cincuenta mil
es lo que dicen. Eso es lo también con Matthew. No chistes. Quizás ustedes no como mínimo por
que dicen. De todos tenía a nadie más a quien puedan permitirse nunca automático, inversión
modos, tú vas a sentarte amar. Se había divorciado uno de esos automatismos original —dije— . Ahora
detrás del volante, por si o había sobrevivido a tres y quizá nunca lo deseen valen mucho más. He
acaso algo va mal. Es esposas, y había tampoco, pero créanme, hecho cosas por ellos. —
curioso cómo a uno puede sobrevivido a cinco hijos y uno termina enamorándose Debe de necesitarse un
llegar a gustarle un coche. tres nietos. De modo que de ellos. Trabajan duro y montón de dinero para
En un abrir y cerrar de ojos cuando murió, no resultó son afectuosos. Se mantener la Granja. —
ya estaba llamándole sorprendente que necesita a un hombre sin Tiene usted razón. La
Matthew, y me pasaba todo convirtiera su propiedad en corazón para tratarlos mal Granja es una organización
el tiempo puliendo su una Granja para o permitir que otro los benéfica, lo cual nos libera
carrocería y comprobando Automóviles Retirados, maltrate. Las cosas fueron de impuestos, y por
su motor. Un cerebro dejándome a mí a cargo de sucediéndose de tal modo supuesto cada nuevo
positrónico está en mejores todo, con Matthew como que un hombre que tenía automático trae
 normalmente consigo una posado alguna mota de limpios, ¿sabe? Siempre que usted no se da cuenta
donación paralela o un polvo, ya que en aquellos están repasando sus de ello, señor Gellhorn,
fondo de mantenimiento. momentos estaba atareada cristales. Les gusta. Incluso pero no puedo vender
De todos modos, los costos en su limpieza. Un he dotado a Sally con ninguno. Pertenecen a la
siguen aumentando. Tengo pequeño tubo emergió y rociadores de cera. Cada Granja, no a mí. —El
que mantener la propiedad escupió un poco de noche se abrillanta hasta dinero iría a parar a la
en buen estado; hay que Tergosol sobre el cristal. que uno puede mirarse en Granja. —Los documentos
construir nuevo asfalto, y Se esparció rápidamente cualquier parte de ella y de constitución de la
conservar el viejo; están la sobre la película de silicona afeitarse con su reflejo. Si Granja indican que los
gasolina, el aceite, las y las escobillas de goma puedo conseguir el dinero coches recibirán atención a
reparaciones y los nuevos entraron instantáneamente suficiente, dotaré con ese perpetuidad. No pueden
accesorios. Todo eso sube. en acción, barriendo todo el dispositivo a todas las ser vendidos. —¿Qué hay
—Y usted le ha consagrado parabrisas y empujando el chicas. Los convertibles de los motores, entonces?
mucho tiempo. —Cierto, agua hacia el pequeño son muy coquetos. — —No le comprendo.
señor Gellhorn. Treinta y canalón que la conduciría, Puedo decirle cómo Gellhorn cambió de
tres años. —No parece goteando, hasta el suelo. conseguir ese dinero, si le postura, y su voz se hizo
haberle sacado mucho Ni una gotita de agua cayó interesa. —Eso siempre me confidencial. —Mire, Jake,
provecho a todo ello. — sobre la resplandeciente interesa. ¿Cómo? —¿No le déjeme explicarle la
¿De veras? Me sorprende, capota color verde resulta evidente, Jake? situación. Hay un gran
señor Gellhorn. Tengo a manzana. Escobillas y tubo Cualquiera de sus coches mercado para automáticos
Sally y a otros cincuenta. de detergente retrocedieron vale cincuenta mil como particulares si tan sólo sus
Mírela. Estaba sonriendo. hasta sus alvéolos y mínimo, dijo usted. precios fueran asequibles.
No podía evitarlo. Sally desaparecieron. —Nunca vi Apostaría a que la mayoría ¿Correcto? —Eso no es
relucía tan limpia que casi a un automático hacer eso de ellos supera las seis ningún secreto. —Y el
hacía daño a los ojos. —dijo Gellhorn. —Apuesto cifras. —¿Y? —¿Ha noventa y cinco por ciento
Algún insecto debía de a que no —dije—. Yo pensado alguna vez en del coste corresponde al
haberse estrellado contra mismo se lo he instalado a vender algunos? Negué motor. ¿Correcto? Sé
su parabrisas o se había nuestros coches. Son con la cabeza. —Imagino dónde podemos conseguir
 carrocerías. Se también
dónde podernos vender
automáticos a buen
precio..., veinte o treinta mil
para los modelos más
baratos, quizá cincuenta o
sesenta para los mejores.
Todo lo que necesito son
los motores. ¿Ve usted la
solución? —No, señor
Gellhorn. La veía, pero
deseaba que él la dijera. —
Está exactamente aquí.
Tiene usted cincuenta y
uno de ellos. Es usted un
experto en mecánica
automatóvil, Jake. Tiene
que serlo. Puede quitar
usted un motor y colocarlo
en otro coche de modo que
nadie se dé cuenta de la
diferencia. —Eso no sería
ético precisamente. —No
causaría usted ningún daño
a los coches. Les estaría
haciendo un favor. Utilice
sus coches más viejos.
Utilice ese antiguo Mat-O-
Mot. —Bueno, espere un años? Eso es lo que estoy Gellhorn. —Es la forma que
momento, señor Gellhorn. ofreciéndoles a algunos de tiene Sally de echarse a
Los motores y las sus motores positrónicos. reír. Gellhom forzó una
carrocerías no constituyen Serán instalados en nuevas sonrisa. Supongo que
dos cuerpos separados. carrocerías del cincuenta y pensó que estaba haciendo
Forman una sola unidad. siete. Las más recientes... un chiste fácil. Dijo: —
Esos motores están Me eché a reír. —Eso no Hablemos seriamente,
acostumbrados a sus tiene mucho sentido, señor Jake. Los coches están
propias carrocerías. No se Gellhorn. Algunos de hechos para ser
sentirían felices en otro nuestros coches puede que conducidos.
coche. —De acuerdo, eso sean viejos, pero están Probablemente no serán
es algo a tener en cuenta. bien conservados. Nadie felices si nadie los
Es algo a tener muy en los conduce. Dejamos que conduce. —Sally no ha
cuenta, Jake. Sería algo hagan lo que quieran. sido conducida desde hace
así como tomar la mente Están retirados, señor cinco años —dije yo—. A
de uno y meterla en el Gellhorn. Yo no desearía mí me parece feliz. —
cráneo de otra persona. un cuerpo de veinte anos si Permítame dudarlo. Se
¿Correcto? Supongo que eso significara que iba a puso en pie y caminó
no le gustaría, ¿verdad? — tener que pasarme el resto lentamente hacia Sally. —
No lo creo, no. —Pero de mi vida cavando zanjas Hola, Sally. ¿Qué te
supongamos que yo tomo sin tener nunca lo parecería una carrera? El
su mente y la coloco en el suficiente para comer... motor de Sally aumentó
cuerpo de un joven atleta. ¿Qué piensas tú de eso, sus revoluciones.
¿Qué opinaría de eso, Sally? Las dos puertas de Retrocedió. —No la
Jake? Usted ya no es Sally se abrieron y se incordie, señor Gellhorn —
joven. Si tuviera la cerraron con un chasquido dije—. Puede ponerse un
oportunidad, ¿no disfrutaría amortiguado. —¿Qué poco nerviosa. Dos
teniendo de nuevo veinte significa eso? —preguntó sedanes estaban a un
 centenar de metros
carretera arriba. Se habían
detenido. Quizá, a su
manera, estaban
observando. No me
preocupaba por ellos. Mis
ojos estaban clavados en
Sally. —Tranquila, Sally —
dijo Gellhorn. Adelantó una
mano y pulsó la manija de
la puerta. Que no se abrió,
por supuesto—. Se abrió
hace un minuto — dijo. —
Cerradura automática —
dije yo—. ¿Sabe?, Sally
tiene un sentido de la
intimidad muy desarrollado.
Soltó la manija, luego dijo,
lenta y deliberadamente: —
Un coche con ese sentido
de la intimidad no debería
pasearse con la capota
bajada. Retrocedió tres o
cuatro pasos, luego,
rápidamente, tan
rápidamente que ni siquiera
pude dar un paso para
detenerle, corrió hacia
delante y saltó dentro del
coche. Cogió a Sally
completamente por
sorpresa, porque, apenas
se sentó, cortó el contacto
antes de que ella pudiera
bloquearlo. Por primera vez
en cinco años, el motor de
Sally estaba parado. Creo
que grité, pero Gellhom
había girado el mando a
«Manual» y lo había fijado
allí. Puso de nuevo en
marcha el motor. Sally
estaba viva de nuevo, pero
ya no poseía libertad de
acción. Se dirigió carretera
arriba. Los sedanes
seguían todavía allí. Se
dieron la vuelta y se
apartaron, no muy
rápidamente. Supongo que
se sentían desconcertados.
Uno de ellos era Giuseppe,
de la fábrica de Miran, y el
otro era Stephen. Siempre
estaban juntos. Los dos
eran nuevos en la Granja,
pero llevaban allí el tiempo que Steve volviera a la
suficiente como para saber carretera, y estaba
que nuestros coches comprobando los daños
simplemente no llevaban que la verja podía haberle
conductores. Gellhorn ocasionado, cuando volvió
avanzó a toda marcha, y Gellhorn. Abrió la
cuando los sedanes se portezuela de Sally y salió.
dieron cuenta finalmente de Inclinándose hacia atrás,
que Sally no iba a disminuir cortó el encendido por
su velocidad, de que no segunda vez. —Ya está —
podía disminuir su dijo—. Creo que esto le
velocidad, era demasiado habrá hecho mucho bien.
tarde para cualquier otra Dominé mi irritación. —
cosa excepto una acción ¿Por qué se lanzó por
desesperada. La entre los sedanes? No
efectuaron, saltando uno había ninguna razón para
hacia cada lado, y Sally ello. —Esperaba que se
pasó a toda velocidad entre apartarían. —Eso es lo que
ellos como un rayo. Steve hicieron. Uno de ellos
atravesó la verja que atravesó la verja. —Lo
rodeaba el lago y consiguió siento, Jake —dijo—.
detenerse en la blanda Pensé que se apartarían
hierba a no más de quince más rápido. Ya sabe cómo
centímetros del borde del son las cosas. He estado
agua. Giuseppe dio unos en muchos autobuses, pero
cuantos botes por la cuneta he entrado en un
al otro lado y se detuvo con automático particular tan
un sobresalto. Había hecho sólo dos o tres veces en mi
 vida, y ésta es la primera
vez que conduzco uno. Eso
se lo dice todo, Jake. El
conducir uno me dominó, y
eso que soy un tipo más
bien impasible. Se lo
aseguro, no tenemos que
bajar más de un veinte por
ciento del precio de tarifa
para conseguir un buen
mercado, y conseguiremos
unos beneficios de un
noventa por ciento. —¿Qué
partiríamos? —Al cincuenta
por ciento. Y yo corro todos
los riesgos, recuérdelo. —
De acuerdo. Ya le he
escuchado. Ahora
escúcheme usted a mí. —
Alcé la voz debido a que
estaba demasiado irritado
para seguir mostrándome
educado—. Cuando usted
cortó el motor de Sally, le
dolió. ¿Le gustaría a usted
que le hicieran perder el
conocimiento de una
patada? Eso es lo que le
hizo usted a Sally, cuando —Ya he pensado en todo exactamente cuenta de lo
cortó su motor. —Vamos, lo que tenía que pensar. Si que sucedía. Cuando pude
Jake, está usted vuelvo a verle de nuevo, ver, no necesité muchas
exagerando. Los llamaré a la policía. Su explicaciones. De hecho,
automatobuses son boca se hizo dura y fea. — no necesité ninguna
desconectados cada Espere un minuto, viejo — explicación en absoluto.
noche. —Seguro, y es por dijo. —Espere un minuto, Llevaba una pistola en su
eso por lo que no quiero a usted —repliqué— Esta es puño derecho, con el
ninguno de mis chicos y una propiedad privada, y le pequeño y horrible cañón
chicas en sus hermosas ordeno que salga de ella. de agujas apenas visible
carrocerías del cincuenta y Se alzó de hombros. — entre dos de sus dedos.
siete, donde no sé qué Está bien, entonces adiós. Supe que todo lo que tenía
trato van a recibir. Los —La señora Hester se que hacer el hombre era
buses necesitan ocupará de que abandone incrementar la presión de
reparaciones importantes usted la propiedad – dije— su mano para dejarme
en sus circuitos Procure que este adiós sea como un colador. —
positrónicos cada par de definitivo. Pero no fue Vístase, Jake —ordenó. No
años. Al viejo Matthew no definitivo. Lo vi de nuevo me moví. Simplemente lo
le han tocado sus circuitos dos días más tarde. Dos miré. —Mire, Jake,
desde hace veinte años. días y medio, mejor dicho, conozco la situación —
¿Qué puede ofrecer usted porque era cerca del dijo—. Le visité hace dos
en comparación a eso? — mediodía cuando lo vi la días, recuérdelo. No tiene
Bueno, ahora está usted primera vez, y era poco guardias en este lugar, ni
excitado. Supongamos que después de medianoche verjas electrificadas, ni
piensa en mi proposición cuando lo vi de nuevo. Me sistemas de alarma. Nada.
cuando se haya calmado senté en la cama cuando —No los necesito —dije—.
un poco, y nos encendió la luz, y parpadeé De modo que no hay nada
mantenemos en contacto. cegado antes de darme que le impida marcharse,
señor Gellhorn. Yo, si fuera elija. Los cargaremos en el Puede que estropee dañada. Lo siento. —Iré
usted, lo haría. Este lugar bus y nos los llevaremos. algunos motores intentando con usted —dije—, pero
puede convertirse en algo Una vez hayamos sacarlos. Es por eso por lo voy a hacerle otra
muy peligroso. Dejó dispuesto de ellos, haré que tendré que trabajar advertencia. Va a verse
escapar una risita. —Lo es, que reciba usted una parte sobre todos los cincuenta y metido en serios
para alguien en el lado equitativa del dinero. Dijo: uno si usted no coopera. problemas, señor Gellhorn.
malo de una pistola de —Supongo que tengo su Entienda, puede que me Consideró aquello como
puño —La he visto —dije— palabra al respecto. No quede sólo con veinticinco muy divertido. Estaba
. Sé que tiene una. — actuó como si pensara que una vez haya terminado. riendo muy suavemente
Entonces muévase. Mis yo estaba siendo Los primeros que saque mientras bajábamos juntos
hombres están sarcástico. —La tiene. — probablemente serán los la escalera. Había un
aguardando. —No, señor No —repetí. —Si insiste que más sufran. Hasta que automatobús aguardando
Gellhorn. No hasta que me usted en seguir diciendo le coja la mano, ¿entiende? fuera, en el sendero que
diga qué es lo que desea, y no, lo haremos a nuestra Y si tengo que hacerlo por conducía a los
probablemente tampoco manera. Yo mismo mí mismo, creo que voy a apartamentos del garaje.
entonces. —Le hice una desconectaré los motores, poner a Sally como la Las sombras de tres
proposición anteayer. —La sólo que desconectaré los primera de la lista. —No hombres se alzaban a su
respuesta sigue siendo no. cincuenta y uno. Todos puedo creer que esté lado, y los haces de sus
—Ahora tengo algo que ellos. —No es fácil hablando usted en serio, linternas se encendieron
añadir a la proposición. He desconectar motores señor Gellhorn. — cuando nos acercamos. —
venido aquí con algunos positrónicos, señor Completamente en serio, Tengo al tipo —dijo
hombres y un Gellhorn. ¿Es usted un Jake —dijo. Permitió que Gellhorn en voz baja———
automatobús. Tiene usted experto en robótica? sus palabras fueran . Vamos. Subid el camión
la posibilidad de venir Aunque lo sea, sepa que rezumando en mi interior—. hasta arriba y empecemos.
conmigo y desconectar esos motores han sido Si desea ayudar, puede Uno de los otros se metió
veinticinco de los motores modificados por mí. —Sé quedarse con Sally. De otro en la cabina del vehículo, y
positrónicos. No me eso, Jake. Y para ser modo, lo más probable es tecleó las instrucciones
importa cuáles veinticinco sincero, no soy un experto. que ella resulte seriamente adecuadas en el panel de
 control. Avanzamos
sendero arriba, con el bus
siguiéndonos
sumisamente. —No podrá
entrar en el garaje —dije—.
La puerta no lo admitirá. No
tenemos buses aquí. Sólo
coches particulares. —De
acuerdo —dijo GeIlhorn—.
Llevadlo sobre la hierba y
mantenedlo fuera de la
vista. Pude oír el zumbido
de los coches cuando nos
hallábamos aún a diez
metros del garaje.
Normalmente se
tranquilizaban cuando yo
entraba en el garaje. Esta
vez no lo hicieron. Creo
que sabían que había
desconocidos conmigo, y
cuando los rostros de
Gellhom y los demás se
hicieron visibles su ruido
aumentó. Cada motor era
un suave retumbar, y todos
tosían irregularmente,
hasta el punto de que todo
el lugar vibraba. Las luces allí. Tenía su pistola de también lo que usted le
se encendieron puño apuntada hizo a ella y a los dos
automáticamente cuando directamente hacia mí. sedanes a los que apartó
entramos. Gellhorn no Dije: —Ya le he explicado, de aquella forma. Y los
parecía preocupado por el señor Gellhorn, que mis demás saben qué hacer
ruido de los coches, pero coches han sido bien respecto a los intrusos en
los tres hombres que iban tratados desde que general. —Mire, viejo
con él parecieron llegaron a la Granja. Están chiflado... —Todo lo que yo
sorprendidos e incómodos. acostumbrados a ser tengo que decir es... —Alcé
Todos ellos tenían aspecto tratados de esa forma, y se mi voz—: ¡CogedIos! Uno
de malhechores a sueldo, resienten ante cualquier de los hombres se puso
un aspecto que no era el otra actitud. —Tiene usted pálido y chilló, pero su voz
conjunto de unos rasgos un minuto —dijo—. Guarde se vio completamente
físicos sino más bien una sus conferencias para otra ahogada por el sonido de
especie de cautela en la ocasión. —Estoy cincuenta y una bocinas
mirada y una intimidación intentando explicarle algo. resonando a la vez.
en su rostro. Conocía el Estoy intentando explicarle Mantuvieron su intensidad
tipo, y no me sentía que mis coches de sonido, y dentro de las
preocupado. Uno de ellos comprenden lo que yo les cuatro paredes del garaje
dijo: —Maldita sea, están digo. Un motor positrónico los ecos se convirtieron en
quemando gasolina. —Mis aprende a hacerlo, con una loca llamada metálica.
coches siempre lo hacen — tiempo y paciencia. Mis Dos coches avanzaron, sin
respondí rígidamente. —No coches han aprendido. apresurarse, pero sin error
esta noche —dijo Sally comprendió sus posible respecto a su
Gellhorn—. Apáguelos. — proposiciones hace dos blanco. Otros dos coches
Eso no es tan fácil, señor días. Recordará usted que se colocaron en línea con
Gellhorn —dije. —¡Hágalo! se echó a reír cuando le los dos primeros. Todos los
—gritó. Me quedé plantado pedí su opinión. Sabe coches estaban agitándose
 en sus compartimientos estaban al otro lado de la especialmente en todos sus huesos. Los
separados. Los puerta, corriendo, y los persecuciones a través del coches no van a hacer eso.
malhechores miraron a su coches se lanzaron a la campo para una ocasión Entonces se darán la
alrededor, luego noche en grupos de a dos como ésta; creo que para vuelta. Puede apostar, sin
retrocedieron. —¡No se tras ellos, haciendo chirriar sus hombres eso va a ser embargo, a que sus
coloquen contra las sus neumáticos sobre la algo mucho peor que una hombres jamás volverán
paredes! —grité. grava y llamando con sus muerte rápida. ¿Ha sido aquí en toda su vida. Ni por
Aparentemente, aquel bocinas a la carga. Sujeté perseguido usted alguna todo el dinero que usted o
había sido su primer con mi mano el codo de vez por un automatóvil? diez como usted puedan
pensamiento instintivo. Gellhorn, pero no creo que Gellhorn no respondió. ofrecerles. Escuche...
Echaron a correr alocados pudiera moverse de todos Proseguí. No deseaba que Apreté más fuerte su codo.
hacia la puerta del garaje. modos. Sus labios estaban él se perdiera nada de todo Tendió el oído. —¿No oye
En la puerta, uno de los temblando. —Por eso no aquello. —Serán como resonar las portezuelas de
hombres de Gellhom se necesito verjas sombras que no van a ir los coches? —pregunté.
volvió y sacó una pistola de electrificadas ni guardias — más rápidas que sus Era un ruido débil y
puño. El proyectil aguja dije—. Mi propiedad se hombres, persiguiéndoles distante, pero
dejó tras de sí un delgado protege a sí misma. Los por aquí, bloqueando su inconfundible. —Están
resplandor azul mientras ojos de Gellhorn iban paso por allá, cegándoles, riéndose —dije—. Están
avanzaba hacia el primer fascinados de un lado a lanzándose contra ellos, disfrutando con esto. Su
coche. El coche era otro, siguiendo a los esquivándoles en el último rostro se contorsionó,
Giuseppe. Una delgada coches que zumbaban en minuto con un chirrido de rabioso. Alzó su mano.
línea de pintura saltó de la parejas. —¡Son asesinos! los frenos y un rugido del Seguía sujetando su pistola
capota de Gluseppe, y la —No sea estúpido. No van motor. Y seguirán con eso de puño. —Yo de usted no
mitad derecha de su a matar a sus hombres. — hasta que sus hombres lo haría —le advertí———.
parabrisas se cuarteó y se ¡Son asesinos! — caigan, sin aliento y medio Un automatocoche sigue
cubrió de líneas blancas, Simplemente van a darles muertos, resignados a que aún con nosotros. No creo
pero no llegó a romperse una lección. Mis coches las ruedas pasen por que se hubiera dado
totalmente. Los hombres han sido entrenados encima de ellos y aplasten cuenta de la presencia de
 Sally hasta entonces.
Había acudido tan
silenciosamente. Aunque
su guardabarros delantero
derecho casi me rozaba,
apenas oía su motor. Debía
de haber estado
conteniendo el aliento.
Gellhorn gritó. —No va a
tocarle, mientras yo esté
con usted. Pero si me
mata... Ya sabe, usted no
le gusta nada a Sally.
Gellhorn volvió la pistola en
dirección a Sally. —Su
motor es blindado —dije—,
y antes de que pueda
presionar su pistola una
segunda vez, ella estará
sobre usted. —De acuerdo
—exclamó, y bruscamente
dobló mi brazo
violentamente tras mi
espalda y lo retorció de tal
forma que a duras penas
pude resistirlo. Me sujetó
manteniéndome entre Sally
y él, y su presión no se
aflojó—. Retroceda
conmigo y no intente
soltarse, viejo chiflado, o le
arrancaré el brazo de su
articulación. Tuve que
moverme. Sally avanzó
junto a nosotros,
preocupada, insegura
acerca de lo que debía
hacer. Intenté decirle algo y
no pude. Sólo podía
encajar los dientes y gemir.
El automatobús de
Gellhorn estaba todavía
aguardando fuera del
garaje. Me obligó a entrar
en él. Gellhorn saltó detrás
de mí y cerró las puertas.
—Muy bien —dijo—. Ahora
hablemos juiciosamente.
Yo estaba frotándome el
brazo, intentando
devolverlo a la vida,
mientras estudiaba
automáticamente y sin
ningún esfuerzo consciente
el tablero de control del
bus. —Es un vehículo
restaurado —observé. —
¿Ah, sí? —dijo, cáustico—.
Es una muestra de mi
trabajo. Recogí un chasis
desechado, encontré un
cerebro que podía utilizar, y
me monté un bus
particular. ¿Qué hay con
ello? Tiré del panel de
reparaciones y lo eché a un
lado. —¿Qué demonios?
—exclamó—. Apártese de
ahí. El filo de su mano
descendió
paralizadoramente sobre
mi hombro izquierdo. Me
debatí. —No deseo hacerle
ningún daño a este bus.
¿Qué clase de persona
cree que soy? Solamente
quería echarle una mirada
a algunas de las
conexiones del motor. No
necesité examinarlas
detenidamente. Estaba
hirviendo de furia cuando
me volví hacia él. —Es
usted un maldito hijoputa
—dije—. No tenía derecho
a instalar usted mismo este
motor. ¿Por qué no se
buscó a un robotista? —
¿Cree que estoy loco? —
preguntó. —Aunque fuera
un motor robado, no tenía
usted derecho a tratarlo
así. Yo jamás trataría a un
hombre de la forma en que
ha tratado usted a ese
motor. ¡Soldadura, cinta y
pinzas cocodrilo! ¡Es brutal!
—Funciona, ¿no? —Por
supuesto que funciona,
pero tiene que ser un
infierno para él. Usted
puede vivir con dolores de
cabeza crónicos y artritis
aguda, pero no será algo
que pueda llamarse vivir.
Este vehículo está
sufriendo. —¡Cállese! —
Por un momento miró a
través de la ventanilla a
Sally, que había avanzado
hasta tan cerca del bus
como había podido. Se
 aseguró de que aquí conmigo? Sally cortante en medio del murmuró. No podía. Me
portezuelas y ventanillas también parecía ser silencio, primero a la sentía agotado hasta la
estaban cerradas—. Ahora consciente de aquello. derecha, luego a la médula. Mi brazo izquierdo
vamos a salir de aquí, Aceleró, nos adelantó y izquierda. Las manos de ardía. Los sonidos de
antes de que vuelvan los desapareció. Gellhorn abrió Gellhom se estremecieron motores se hicieron más
otros coches —dijo— Y nos la ventanilla contigua a él y mientras tecleaba fuertes y cercanos. Pude
mantendremos alejados un escupió por la abertura. El rápidamente, ordenando oír que los motores
cierto tiempo. —¿Cree que bus avanzaba traqueteante mayor velocidad. Un haz rateaban de una forma
eso va a servirle de por la oscura carretera, con de luz brotó de entre un extrañamente curiosa; de
mucho? —Sus coches su motor rateando grupo de árboles y nos pronto tuve la impresión de
agotarán el combustible irregularmente. Gellhorn cegó. otro haz nos ensartó que mis coches estaban
algún día, ¿no? Supongo redujo el alumbrado desde atrás, al otro lado de hablando entre sí. Una
que no los habrá periférico hasta que una protección metálica en cacofonía de bocinas brotó
transformado usted hasta solamente la banda la otra parte de la carretera. desde atrás. Me volví, y
el punto que puedan fosforescente verde en En un cruce, a Gellhorn miró rápidamente
reabastecerse por sí centro de la carretera, cuatrocientos metros al por el retrovisor. Una
mismos. Entonces brillante a la luz de la luna, frente, hubo un fuerte docena de coches estaban
volveremos y terminaremos nos mantenía alejados de chirriar cuando un coche se siguiéndonos sobre los dos
el trabajo. —Me buscarán los árboles. No había cruzó en nuestro camino. carriles. Gellhorn lanzó una
—dije—. La señora Hester virtualmente ningún tráfico. —Sally fue a buscar a los exclamación y una loca
llamará a la policía. Ya no Dos coches nos cruzaron demás —dije—. Creo que risotada. —¡Pare! ¡Pare el
se podía razonar con él. Se yendo en la otra dirección, está usted rodeado. —¿Y vehículo! —grité. Porque a
limitó a conectar el motor y no había nadie en qué? ¿Qué es lo que menos de quinientos
del bus. Se puso en nuestro lado de la pueden hacer? Se inclinó metros delante de
marcha bruscamente. Sally carretera, ni delante ni sobre los controles y miró a nosotros, claramente
lo siguió. Gellhom lanzó detrás. Yo fui el primero en través del parabrisas. —Y visible a la luz de los faros
una risita. —¿Qué puede oír el golpetear de las usted no intente hacer de dos sedanes en la
hacer mientras esté usted portezuelas. Seco y nada, viejo chiflado — cuneta, estaba Sally, con
 su esbelta carrocería
atravesada en medio de la
carretera. Dos coches
surgieron del arcén del otro
lado a nuestra izquierda,
manteniendo una perfecta
sincronización con nuestra
velocidad e impidiendo a
Gellhom salirse de su carril.
Pero él no tenía intención
de salirse de su carril.
Pulsó el botón de adelante
a toda velocidad, y lo
mantuvo fuertemente
apretado. —No va a
engañarme con ese truco
—dijo—. Este bus pesa
cinco veces más que ella,
viejo chalado, de modo que
simplemente vamos a
echarla fuera de la
carretera como un gatito
muerto. Sabía que podía
hacerlo. El bus estaba en
manual, y el dedo de
Gellhorn apretaba
fuertemente el botón. Sabía
que iba a hacerlo. Bajé la
ventanilla, y asomé la
cabeza. —¡Sally! —grité—
¡Sal del camino! ¡Sally! Mi
voz se ahogó en el agónico
chirrido de unos tambores
de freno espantosamente
maltratados. Me sentí
arrojado hacia delante, y oí
a Gellhorn soltar el aliento
en un jadeo. —¿Qué ha
ocurrido? —pregunté. Era
una pregunta estúpida. Nos
habíamos detenido. Eso
era lo que había ocurrido.
Sally y el bus estaban a
metro y medio de distancia
el uno del otro. Con cinco
veces su peso lanzado
contra ella, no se había
movido ni un milímetro.
Vaya valor. Gellhorn
zarandeó violentamente el
interruptor de manual. —
Tiene que funcionar —
murmuraba una y otra
vez—. Tiene que funcionar.
—No de la forma en que
conectó usted el motor,
experto —dije— Cualquiera
de los circuitos puede
pasar por encima de los
demás. Me miró con una
desgarrante ira, y un
gruñido brotó de lo más
profundo de su garganta.
Su pelo estaba pegado a
su frente. Alzó el puño. —
Éste es el último consejo
que va a ser capaz de dar,
viejo chiflado. Y supe que
la pistola de agujas estaba
a punto de ser disparada.
Apreté la espalda contra la
portezuela del bus mientras
observaba alzarse el puño,
y entonces la portezuela se
abrió y caí hacia atrás fuera
del vehículo y golpeé el
suelo con un sordo
resonar. Oí la puerta
cerrarse de nuevo con un
chasquido. Me puse de
rodillas y alcé la vista a
tiempo para ver a Gellhorn
luchar fútilmente contra la
ventanilla que se estaba
cerrando, luego apuntar
rápidamente su pistola de
puño hacia el cristal. Nunca
llegó a disparar. El bus se
puso en marcha con un
tremendo rugir y Gellhom
se vio lanzado hacia atrás.
Sally ya no estaba
bloqueando el camino, y
observé las luces traseras
del bus alejarse por la
carretera hasta perderse de
vista. Me sentía agotado.
Me senté allí, en medio de
la carretera, y apoyé la
cabeza sobre mis brazos
cruzados, intentando
recuperar el aliento. Oí un
coche detenerse
suavemente a mi lado.
Cuando alcé la vista,
comprobé que era Sally.
Lentamente -
cariñosamente, me
atrevería a decir-, su puerta
delantera se abrió. Nadie
había conducido a Sally
desde hacía cinco años -
 excepto Gellhorn, por excitación. —Se trata del Cerca de Cooksville. Pero La policía lo había retenido
supuesto-, y yo sabía lo señor Gellhorn —dijo—. El Dios mío, léalo usted y estaba intentando
valiosa que era para un hombre que vino a verle. mismo ¿Qué le ha ocurrido averiguar quién era su
coche esta libertad. Aprecié Temí su respuesta. —¿Qué a Giuseppe? Di la propietario. Había un
el gesto, pero dije: — ocurre con él? —Lo bienvenida a aquella editorial al respecto en la
Gracias, Sally, tomaré uno encontraron muerto — diversión. Giuseppe trascripción. Se trataba del
de los coches más nuevos.. dijo—. Imagine. aguardaba pacientemente primer accidente de tráfico
Me puse en pie y me di la Simplemente muerto, a que yo terminara el con víctimas en el estado
vuelta, pero diestramente, tendido en una zanja. — trabajo de reparación de su aquel año, y el editorial
casi haciendo una pirueta, Puede que se tratara de pintura. Su parabrisas ya advertía seriamente en
ella se colocó de nuevo algún desconocido — había sido reemplazado. contra de conducir
ante mí. No podía herir sus murmuré. —Raymond J. Después de que ella se manualmente después del
sentimientos. Subí. Su Gellhom —dijo fuera, tomé la trascripción. anochecer. No había
asiento delantero tenía el secamente—. No puede No había ninguna duda al ninguna mención de los
delicado y suave aroma de haber dos, ¿verdad? La respecto. El doctor había tres compinches de
un automatóvil que se descripción concuerda informado que la víctima Gellhorn, y al menos me
mantiene siempre también. ¡Señor, vaya había corrido mucho y sentí agradecido por ello.
inmaculadamente limpio. forma de morir! estaba en un estado de Ninguno de nuestros
Me dejé caer en él, Encontraron huellas de agotamiento total. Me coches se había visto
agradecido, y con una neumáticos en sus brazos pregunté durante cuántos seducido por el placer de la
suave, silenciosa y rápida y cuerpo. ¡Imagine! Me kilómetros habría estado caza a muerte. Aquello era
eficiencia, mis chicos y alegra que comprobaran jugando con él el bus antes todo. Dejé caer el papel.
chicas me condujeron a que había sido un bus; de de la embestida final. La Gellhom había sido un
casa. La señora Hester me otro modo igual hubieran trascripción no mencionaba criminal. La forma en que
trajo una copia de la venido a fisgonear por nada de eso, por supuesto. había tratado al bus había
comunicación radiofónica al aquí. —¿Ocurrió cerca de Habían localizado al bus, y sido brutal. No dudaba en
día siguiente por la aquí? —pregunté habían identificado las absoluto de que merecía la
mañana, presa de gran ansiosamente. —No... huellas de los neumáticos. muerte. Pero me sentía un
 poco intranquilo por la flanqueando al bus por salgan y se lo cuenten a cuidemos de ellos, ¿no
forma en que había ambos lados, haciendo otros. Tal vez la noticia se creen? No pueden
ocurrido todo. Ahora ha resonar sus motores hasta esté difundiendo matarnos a todos. O quizá
pasado un mes, y no puedo que él comprendió, se rápidamente. Quizás estén sí. Es posible que no
apartar nada de aquello de detuvo, me dejó salir, y se empezando a pensar que comprendan la necesidad
mi mente. Mis coches marchó con Gellhorn. ¿Le la forma en que son de la existencia de alguien
hablan entre sí. Ya no dijeron mis coches que tratados en la Granja es que cuide de ellos. Quizá
tengo ninguna duda al matara a Gellhorn? ¿O fue como deberían ser tratados no vayan a esperar. Cada
respecto. Es como si idea suya? ¿Pueden los en todo el mundo. No mañana me despierto, y
hubieran adquirido coches tener ese tipo de comprenden. Uno no pienso: Quizá hoy... Ya no
confianza; como si ya no ideas? Los diseñadores puede esperar que obtengo tanto placer de mis
les importara seguir motores dicen que no. Pero comprendan acerca de coches como antes.
manteniendo el secreto. ellos se refieren a legados y de los caprichos Últimamente, me doy
Sus motores tartajean y condiciones normales. ¿Lo de los hombres ricos. Hay cuenta de que empiezo
resuenan constantemente. han previsto todo? Hay millones de automatóviles incluso a rehuir a Sally.
Y no sólo hablan entre coches que son en la Tierra, decenas de
MOSCAS
ellos. Hablan con los maltratados, todos lo millones. Si se enraíza en
coches y buses que vienen sabemos. Algunos de ellos ellos el pensamiento de —Moscas —dijo Kendell
a la Granja por asuntos de entran en la Granja y que son esclavos, que Casey, cansado. Movió el
negocios. ¿Durante cuánto observan. Les cuentan deberían hacer algo al brazo. La mosca dio la
tiempo llevan haciendo cosas. Descubren que respecto... Si empiezan a vuelta, regresó y se anidó
eso? Y son comprendidos existen coches cuyos pensar de la forma en que en el cuello de la camisa de
también. El bus de Gellhorn motores nunca son lo hizo el bus de Gellhorn Casey. Desde algún sitio
los comprendió, pese a que parados, que no son Quizá nada de esto suceda por allí sonaba el zumbido
no llevaba allí más de una conducidos por nadie, en mi tiempo. Y luego, de una segunda mosca. El
hora. Puedo cerrar los ojos cuyas necesidades son aunque ocurra, deberán Dr. John Polen escondió un
y revivir aquella carrera, constantemente conservar pese a todo a ligero estremecimiento de
con nuestros coches satisfechas. Luego quizá algunos de nosotros que su barbilla moviendo el
 cigarrillo hacia los labios
con premura. —No
esperaba encontrarte,
Casey —dijo—. O a ti,
Winthrop. ¿O debiera
decirte Reverendo
Winthrop? —¿Debería
decirte Profesor Polen? —
dijo Winthrop, utilizando
cuidadosamente el tono
amistoso apropiado. Cada
uno de ellos estaba
tratando de acurrucarse en
la cáscara desechada de
veinte años atrás.
Retorciéndose y
amontonándose, sin
ajustar. “Maldita sea, pensó
Polen malhumorado, ¿por
qué la gente asiste a las
reuniones de colegio?” Los
ojos azules de Casey aún
estaban llenos de enojo
injustificado del estudiante
de secundaria que
descubriera el intelecto, la
frustración y las etiquetas
de la filosofía cínica, todo a
la vez. ¡Casey! ¡El latido nervioso de un en Chatham. —¿De veras?
universitario más amargado músculo; cansado de tomar —dijo Winthrop—. Dijiste
del campus! No lo había el lugar de sus máquinas; que trabajarías en
superado. Veinte años cansado de todo lo que insecticidas. ¿Lo
después era Casey, ¡el ellas le decían. ¿Podían recuerdas, Polen? Y a
exuniversitario más ellas leerlo como él las pesar de ello, ¿se atreven
amargado del campus! leía? ¿Podría la pequeña las moscas contigo,
Polen lo podía observar en inquietud de sus propios Casey? —No puedo
sus dedos que se movían ojos proclamar el hecho de deshacerme de ellas —dijo
sin sentido y en la postura que estaba hastiado con el Casey—. Soy el mejor en
de su cuerpo enjuto. ¿Y disgusto que se había la materia en los
con Winthrop? Bueno, engendrado entre ellos? laboratorios. Ninguno de
veinte años más viejo, más “Maldita sea, pensó Polen, los compuestos
fofo, más redondo. La piel ¿por qué no me mantuve desarrollados las aleja
más roja, los ojos más fuera?” Estaban allí, los cuando ando por allí.
suaves. Aún lejos de la tres, esperando a que el Alguien dijo que es por mi
tranquila certidumbre que otro dijese algo, pescando olor. Las atraigo. Polen
nunca encontraría. Todo lo que pudiera cruzarse por recordó quién lo había
estaba en la pronta sonrisa allí y traerlo, dicho. —O si no... —dijo
que nunca abandonaba temblorosamente, al Winthrop. Polen sintió que
completamente, como si presente. Polen lo intentó; llegaba y se puso tenso. —
temiera que no hubiese dijo: —¿Aún trabajas en O si no —dijo Winthrop—,
otra cosa con qué química, Casey? —Por mi es la maldición, ya sabes.
reemplazarla, y que su cuenta, sí —dijo Casey, en —Amplió su sonrisa para
ausencia convertiría su tono brusco—. Yo no soy mostrar que estaba
cara en una suave masa de un científico como tú. Hago bromeando, que había
carne sin forma. Polen investigaciones de olvidado viejos rencores.
estaba cansado de leer el insecticidas para E. J. Link “Maldita sea, pensó Polen,
 ni siquiera cambiaron las lo único, Casey, en el ojo competencia entre dioses. Winthrop—. ¿Le contaste
palabras.” Y el pasado del observador. Casey no —No completamente — tu idea? —¿Qué idea? —
regresó. —Moscas —dijo se dignó a responderle. respondió Winthrop más preguntó Casey. Polen
Casey, moviendo su brazo Dijo a Polen: —¿Sabes qué frío aún—. El mal es una había evitado contarle tanto
y manoteando—. ¿Han me dijo Winthrop ayer? Dijo cuestión de corto alcance. a Casey. Pero ahora,
visto esto? ¿Por qué no se que esas malditas moscas Al final, perderá... Polen Venner lo había
apoyan sobre ustedes dos? eran la maldición de cambió el tema considerado y lo pasó con
Johnny Polen se rió de él. Belzebú. —Estaba abruptamente. Dijo: — un cálido “¡Interesante!”
Reía frecuentemente en bromeando —dijo Hablando de todo un poco, ¿Cómo podría la sonrisa
aquel entonces. —Es algo Winthrop. —¿Por qué haré trabajo de graduado seca de Casey hacer daño
del olor de tu cuerpo, Belzebú? —preguntó para Venner. Estuve con él ahora? —No es gran cosa
Casey. Podrías ser un Polen. —Es un juego de antes de ayer y me tomará. —dijo Polen—.
milagro para la ciencia. palabras —dijo Winthrop—. —¡No! eso es maravilloso. Esencialmente, es acerca
Encuentras la naturaleza Los antiguos hebreos lo —Winthrop se entusiasmó de que la emoción es la
química del olor, lo utilizaban como palabra de y se colgó del cambio de razón común de la vida,
concentras, lo mezclas con escarnio para dioses tema instantáneamente. más que la razón o el
DDT, y tendrás el mejor ajenos. Viene de Ba'al, que Estiró su mano para intelecto. Probablemente
insecticida del mundo. — quiere decir señor y zevuv, estrechar la de Polen. sea una perogrullada. No
Una situación graciosa. ¿A que quiere decir mosca. El Disfrutaba siempre, a puedes decir lo que piensa
qué huelo? ¿A mosca señor de las moscas. — conciencia, de la buena un bebé, o siquiera si
hembra en celo? Es una Vamos, Winthrop —dijo fortuna de los demás. piensa, pero es
vergüenza que se pongan Casey—, no me digas que Casey lo notó con perfectamente obvio que
sobre mí cuando el maldito no crees en Belzebú. — frecuencia. Dijo: — puede enojarse, asustarse
mundo es una maldita Creo en la existencia del ¿Cibernéticos Venner? o estar contento, aunque
parva de estiércol. mal —dijo Winthrop, con Bueno, si te lo aguantas, tenga una semana de vida.
Winthrop frunció el ceño y frialdad. —Quiero decir supongo que él te ¿Lo ves? »Lo mismo con
dijo, con un leve tono Belzebú. Vivo. Cuernos. aguantará. —¿Qué pensó los animales. Puedes decir
retórico: —La belleza no es Pezuñas. Una especie de de tu idea? —prosiguió en un segundo si un perro
 está feliz o si un gato está
atemorizado. El punto es
que sus emociones son las
mismas que las que
tendríamos bajo las
mismas circunstancias. —
¿Entonces? —preguntó
Casey—. ¿A dónde te lleva
eso? —Todavía no lo sé.
Ahora, todo lo que puedo
decir es que las emociones
son universales. Ahora,
supón que podemos
analizar apropiadamente
todas las acciones
humanas y de algunos
animales domésticos y
compararlas con la
emoción visible. Podríamos
encontrar una relación muy
fuerte. La emoción A podría
siempre implicar la acción
B. entonces podríamos
aplicarlo a animales cuyas
emociones no podemos
conocer con los sentidos.
Como las serpientes, o las
langostas. —O las moscas
—dijo Casey, mientras
cacheteaba otra de ellas y
quitaba los restos de su
puño, con furia triunfal.
Prosiguió. —Continúa,
Johnny. Yo voy a contribuir
con las moscas y tú las
estudiarás. Estableceremos
la ciencia de la moscología
y un laboratorio para
hacerlas felices quitándoles
sus neurosis. Después de
todo, queremos el mayor
bien para la mayoría más
amplia, ¿verdad? ¿Hay
más moscas que hombres?
—Oh, basta —dijo Polen.
—Dime, Polen —preguntó
Casey—. ¿Has
profundizado esa extraña
idea tuya? Quiero decir,
sabemos que brillas luz
cibernética, pero no he
podido leer nada sobre
esto. Con tantas maneras
de perder el tiempo, algo
tiene que haberse
descuidado, ya sabes. —
¿Qué idea? —preguntó para ocultar las emociones.
Polen, rígidamente. — Había sido el temor a las
Vamos. Tú sabes. emociones en crudo lo que
Emociones de animales y había convertido el
toda esa sarta de lenguaje en necesidad
morisquetas. Muchacho, básica. Polen sabía. Sus
aquellos eran los días. máquinas habían pasado la
Solía conocer gente loca. pantalla de verbalización y
Ahora solamente me cruzo habían arrastrado el
con idiotas. —Es cierto, subconsciente hacia la luz
Polen —dijo Winthrop—. Lo del sol. El chico y la chica,
recuerdo muy bien. En el el hijo y la madre. Para
primer año de escuela este caso, el gato y el ratón
estabas trabajando con o la serpiente y el ave. La
perros y conejos. Creo que información sonaba al
incluso intentaste algo con unísono en su
las moscas de Casey. —Se universalidad y toda se
convirtió en nada —dijo había volcado dentro y a
Polen—. Aún así, me dio la través de Polen hasta que
base de nuevos principios él no pudo soportar más el
en computación, de modo toque de la vida. En los
que no fue pérdida total. últimos años había
¿Por qué estaban ellos entrenado su pensamiento
hablando sobre eso? hacia otras direcciones,
¡Emociones! ¿Qué derecho minuciosamente. Ahora,
tiene alguien a meterse con estos dos aficionados
las emociones? Las venían a movilizar el barro.
palabras fueron inventadas Casey manoteó sin mirar
 cerca de la punta de su aplicado. Polen se encogió mirando lejos de Winthrop: creación. Podría ser muy
nariz para alejar una de hombros y dijo: —Un —Te diré lo que grande para ser
mosca. —Eso está mal — periódico doblado siempre probablemente encuentres comprendido, demasiado
dijo—. Solía pensar que las matará. Casey detectó en los animales, si los poderoso para siquiera
obtendrías cosas una burla no existente y miras desde muy cerca. soñar resistirse. Podría
fascinantes de, digamos, respondió en el acto: — Religión. —¡Mira al moverse sobre ellas como
ratas. Bueno, puede que no ¿Cómo resumirías tu estúpido! —dijo Winthrop, un remolino inexplicable e
fuesen fascinantes, pero no primer año de trabajo, furioso—. Esa es una invisible, que las visita con
tan aburridas como esa Polen? Quiero decir, aparte afirmación estúpida. Casey destrucción y muerte. Pero
basura que puedes obtener del verdadero resumen que sonrió. —Vamos, vamos, eso no les hecha a perder
de ciertos seres humanos. cualquier científico podría Winthrop. Estúpido es las cosas a las hormigas.
Solía pensar. Polen establecer si se animara, solamente un eufemismo Ellas podrían razonar que
recordó lo que solía por un: “nada”, quiero decir. para demonio y no querrás esa destrucción es
pensar. —Maldita sea este —Nada —dijo Polen—. Ese jurar. —No me vengas con simplemente el justo
DOT —dijo Casey—. Las es tu resumen. —Sigue — moralejas. Y no blasfemes. castigo al pecado. Y el oso
moscas se alimentaron de dijo Casey—. Usas más —¿Qué hay de blasfemo hormiguero ni siquiera
él, creo. Sabes, voy a perros que los fisiólogos y en ello? ¿Por qué no sabría que es una deidad.
realizar trabajo de apuesto que a los perros podría una pulga Ni le importaría. Winthrop
graduado en química y les importan menos los considerar a un perro como se había puesto blanco.
entonces tendré empleo experimentos de los algo a ser venerado? Es la Dijo: —Sé que dices esto
con insecticidas. fisiólogos. Podría apostar. fuente de calor, comida, y solamente para
Ayúdenme. Personalmente —Oh, déjalo ya —dijo todo eso es bueno para la molestarme y siento mucho
obtendré algo que sí Winthrop—. Suenas como pulga. —No quiero ver que arriesgas tu alma
matará estas alimañas. un piano con 87 teclas discutirlo. —¿Por qué no? por la diversión de un
Estaban en la habitación de eternamente desafinadas. Hazlo. Podrías incluso momento. Déjame decir
Casey, y había algo con ¡Ya me aburres! No podías decir que para una algo —la voz tembló un
olor a kerosén del decir eso a Casey. Y dijo, hormiga, el oso hormiguero poco—, y déjame decir que
insecticida recientemente con repentina animación, es un orden superior de la es muy serio. Las moscas
 que te atormentan son tu
castigo en esta vida.
Puedes pensar que
Belzebú, como todas las
fuerzas del mal, hace daño,
pero es al fin el último bien.
La maldición de Belzebú
está sobre ti para tu bien.
Es posible que tenga éxito
en hacerte cambiar el
modo de vida antes de que
sea demasiado tarde. Salió
corriendo de la habitación.
Casey lo miró mientras se
iba. Sonriendo, dijo: —Te
dije que Winthrop creía en
Belzebú. Es gracioso ver
los nombres respetables
que le das a una
superstición. —Su risa
murió un poco antes de lo
esperado. Había dos
moscas en la habitación,
zumbando a través del aire
hacia él. Polen se levantó y
cayó en una pesada
depresión. En un año había
aprendido poco, pero era
mucho, y su risa se iba sugirió que tú las lealtad humana mantenía la
adelgazando. Solamente analizaras y lo hiciste. apariencia. El apretón de
sus máquinas podían Grabaste sus movimientos Winthrop era más gentil. —
analizar las emociones de y zumbidos y revoloteos Me trajo viejos tiempos,
los animales por más de media hora. Polen —dijo—. Si alguna
apropiadamente, pero Jugaste con una docena de vez vas a Cincinnati, ¿por
estaba ansioso por moscas. Polen se encogió qué no paras en la casa?
profundizar en las de hombros. —Oh, bueno Serás siempre bienvenido.
emociones humanas. No le —dijo Casey—. No Para Polen todo parecía un
gustaba observar los importa. Ha sido bueno alivio a su obvia depresión.
salvajes deseos de muerte verte, viejo. — Un sincero La ciencia también,
donde otros podían ver apretón de manos, la parecía, no era la
solamente una palabras de palmada en el hombro, la respuesta, y la inseguridad
gresca sin importancia. De amplia sonrisa... -para básica de Winthrop se
repente, Casey dijo: —Hey, Polen todo eso se traducía sentía complacida con la
ahora pienso en eso; en el disgusto de Casey compañía. —Lo haré —dijo
trataste de hacer algo con acerca de que Polen era Polen. Era el modo
mis moscas, como exitoso después de todo. habitual, educado, de decir
Winthrop dijo. ¿Qué —Déjame saber de ti ‘No lo haré’. Vio que se
resultó? —¿Lo hice? alguna vez —dijo Polen. dirigía hacia otros grupos.
Después de veinte años Las palabras eran golpes Winthrop nunca lo sabría.
apenas si recuerdo — sordos. No significaban Polen estaba seguro.
murmuró Polen. — nada. Casey lo sabía. Dudaba si Casey lo sabía.
Deberías —dijo Winthrop— Polen lo sabía. Todos lo Sería la suprema ironía si
. Estábamos en tu sabían. Pero las palabras Casey no lo sabía. Había
laboratorio y te quejaste de eran necesarias para observado las moscas de
que las moscas seguían a esconder las emociones Casey, por supuesto, pero
Casey incluso hasta allí. Él cuando fallaban, y la no solamente aquella vez,
 sino muchas otras veces. llamé a Cliff Anderson y le
¡Siempre la misma hablé cuando él no estaba
respuesta! ¡Siempre la allí. Más aún, yo no hubiera
misma respuesta no- sabido que no estaba allí si
publicable! Con un no hubiese entrado
estremecimiento que no mientras yo hablaba con él.
pudo controlar, de repente No, no, no, no... Nunca
Polen tomó conciencia de puedo contar esto con
una solitaria mosca suelta claridad. Me dejo llevar...
en la habitación, virando Será mejor que empiece
sin sentido por un por el principio. Yo soy Bill
momento, y volando recto y Billings, mi amigo es Cliff
reverentemente en la Anderson. Yo soy ingeniero
dirección que Casey electrónico, él es
acababa de tomar un matemático y los dos
momento antes. ¿Podía somos profesores en el
Casey no saber? ¿Podía Instituto de Tecnología del
ser la esencia del castigo Medio Oeste. Ahora ya
primordial que él nunca saben ustedes quiénes
sepa que es Belzebú? somos. Desde que
¡Casey! ¡Señor de las abandonamos el uniforme,
Moscas! Cliff y yo hemos estado
trabajando en las máquinas
«AQUÍ NO HAY NADIE
de calcular. Ya saben de
EXCEPTO...»
qué se trata. Norbert
No fue culpa nuestra. Wiener las popularizó con
Ignorábamos que algo su libro Cibernética. Si han
anduviera mal hasta que visto fotos, sabrán que son
aparatos realmente después de concluir.
grandes. Ocupan una Resultó que terminamos
pared entera y son muy con algo de esta altura y de
complicados; y también son esta anchura y tal vez de
caros. Pero Cliff y yo esta profundidad... No, no.
teníamos ciertas ideas. Olvidaba que ustedes no
Verán, una máquina pueden verme. Les daré
pensante es grande y cara las cifras: un metro de
porque está llena de relés y altura, dos metros de
de tubos de vacío, de modo longitud y algo más de
que las corrientes medio metro de fondo.
eléctricas microscópicas se ¿Entendido? Se
puedan controlar, encender necesitaban dos hombres
y apagar, aquí y allá. Lo para transportarlo, pero se
que de verdad importa está podía transportar y eso era
en esas pequeñas lo importante. Y, además,
corrientes eléctricas, así escuchen lo que les digo:
que... Una vez le dije a era capaz de hacer
Cliff: —¿Por qué no cualquier tarea que
podemos controlar las pudieran hacer las
corrientes sin tanto calculadoras gigantes. No
aderezo? —¿Por qué no, tan rápidamente, quizá,
en efecto? —dijo él, y se pero seguíamos trabajando
puso a trabajar en la en eso. Teníamos grandes
matemática del asunto. No planes, planes colosales.
importa cómo llegamos allí Podíamos instalar esa cosa
en dos años. El problema en barcos o en aviones. Al
fue lo que obtuvimos cabo de un tiempo, si
 lográbamos reducir su
tamaño lo bastante
podríamos montar una en
un automóvil. Estábamos
interesados especialmente
en el tema de los
automóviles. Supongamos
que uno tiene una pequeña
máquina pensante en el
salpicadero, conectada con
el motor y con la batería y
equipada con células
fotoeléctricas. Se podría
entonces fijar el itinerario
ideal, eludir coches,
detenerse ante los
semáforos y escoger la
velocidad óptima para el
terreno en cuestión. Todos
podrían sentarse en el
asiento trasero y se
acabarían los accidentes
automovilísticos. Era
sensacional. Resultaba tan
estimulante y nos
entusiasmábamos tanto
con cada nuevo logro que
aún podría llorar cuando
recuerdo aquella vez en
que descolgué el teléfono
para llamar al laboratorio y
todo se fue al demonio.
Esa noche estaba en casa
de Mary Ann... ¿Les he
hablado de Mary Ann? No.
Creo que no. Mary Ann era
la chica que habría sido mi
novia si se hubiesen dado
dos condicionantes.
Primero, si ella hubiera
querido; segundo, si yo
hubiera tenido agallas para
pedírselo. Tiene el cabello
rojo y alberga dos
toneladas de energía en un
cuerpo de cincuenta kilos,
que está perfectamente
configurado desde el suelo
hasta el metro sesenta de
altura. Yo me moría por
pedírselo, pero cada vez
que ella se acercaba,
encendiéndome el corazón
como si cada contoneo
fuera una cerilla, yo me
deshacía. No es que no
sea guapo. La gente me
dice que soy aceptable.
Tengo todo mi cabello y
mido casi uno ochenta de
estatura. Hasta sé bailar.
Lo que pasa es que no
tengo nada que ofrecer. No
necesito contarles cuánto
ganan los profesores
universitarios. Con la
inflación y con los
impuestos, equivale a casi
nada. Desde luego, si
lográbamos obtener las
patentes básicas para
nuestra maquinita
pensante, todo cambiaría.
Pero yo no podía pedirle
que esperara. Tal vez, una
vez que todo estuviera
organizado... Sea como
fuere, esa noche yo estaba
allí, cavilando, cuando ella
entró en la sala de estar. Mi
brazo buscaba a tientas el
teléfono. —Estoy lista, Bill
—dijo Mary Ann—. Vamos.
—Aguarda un minuto.
Quiero llamar a Cliff.
Frunció el ceño. —¿No
puede esperar? —Tenía
que haberle llamado hace
dos horas. Sólo me llevó
dos minutos. Llamé al
laboratorio. Cliff estaba
trabajando esa noche, así
que contestó. Pregunté
algo, respondió algo,
pregunté algo más y me dio
alguna explicación. Los
detalles no importan, pero,
como ya he dicho, él es el
matemático del equipo.
Cuando yo construyo los
circuitos y ensamblo las
cosas de modo que
parecen imposibles, él es
quien baraja los símbolos y
me dice si son imposibles o
no. En cuanto colgué
llamaron a la puerta. Temí
que Mary Ann tuviera otro
visitante y sentí una rigidez
en la espalda cuando ella
fue a abrir. La miré de reojo
mientras garrapateaba lo
 que Cliff acababa de
decirme. Entonces, Mary
Ann abrió la puerta y allí
estaba Cliff Anderson. —
Pensé que te encontraría
aquí... —dijo—. Hola, Mary
Ann. Oye, ¿no ibas a
llamarme a las seis? Eres
tan de fiar como una silla
de cartón. Cliff es bajo,
rechoncho y pendenciero,
pero lo conozco y no le
presto atención. —Hubo
novedades y se me olvidó.
De todas formas, acabo de
llamarte. ¿A qué viene
tanto jaleo? —¿Llamarme?
¿A mí? ¿Cuándo? Iba a
señalar el teléfono y me
quedé mudo. Fue como si
el mundo se derrumbara.
Cinco segundos antes de
que llamaran a la puerta yo
hablaba con Cliff, que
estaba en el laboratorio, y
el laboratorio se
encontraba a diez
kilómetros de la casa de
Mary Ann. —Acabo de
hablar contigo —
tartamudeé. Evidentemente
no me hice entender. —¿A
mí? —repitió Cliff. Señalé
el teléfono con ambas
manos. —Por teléfono.
Llamé al laboratorio. ¡Con
este teléfono! Mary Ann me
oyó. Mary Ann, ¿yo no
estaba hablando con...? —
No sé con quién hablabas
—me cortó Mary Ann—.
Bien, ¿nos vamos? Así es
Mary Ann. Una fanática de
la sinceridad. Me senté.
Traté de hablar con voz
baja y clara: —Cliff, marqué
el número del laboratorio,
atendiste el teléfono, te
pregunté que si habías
resuelto los detalles, dijiste
que sí y me los diste. Aquí
están. Los he anotado.
¿Esto es correcto, o no? Le
entregué el papel donde
había anotado las
ecuaciones. Cliff las miró.
—Son correctas —
admitió—. Pero ¿cómo las
conseguiste? No las habrás
resuelto solo, ¿verdad? —
Acabo de decírtelo. Me las
diste por teléfono. Cliff
sacudió la cabeza. —Bill,
me fui del laboratorio a las
siete y cuarto. No hay
nadie allí. —Pues yo hablé
con alguien, te lo juro. Mary
Ann se estaba poniendo los
guantes. —Se hace tarde
—me apremió. Le hice
señas para que esperase
un poco. —¿Estás
seguro...? —le dije a Cliff.
—No hay nadie allí, a
menos que cuentes a
Júnior. Júnior era como
llamábamos a nuestro
cerebro mecánico de
tamaño portátil. Nos
quedamos mirándonos. El
pie de Mary Ann
tamborileaba sobre el suelo
como una bomba de
relojería a punto de
estallar. Cliff se echó a reír.
—Me estoy acordando de
un chiste que vi. Un robot
que atiende el teléfono y
dice: «¡Le juro, jefe, que
aquí no hay nadie excepto
nosotros, las complicadas
máquinas pensantes!» No
me pareció gracioso. —
Vamos al laboratorio —
decidí. —¡Oye! —protestó
Mary Ann—. No llegaremos
al teatro. —Mira, Mary Ann,
esto es muy importante.
Sólo será un momento.
Ven con nosotros y desde
allí iremos directamente al
teatro. —El espectáculo
empieza... —empezó Mary
Ann, pero no pudo decir
nada más, porque la agarré
de la muñeca y nos fuimos.
Eso demuestra que yo
estaba fuera de mí. En
circunstancias normales
jamás la habría tratado con
brusquedad. Mary Ann es
toda una dama. Pero yo
tenía demasiadas cosas en
la mente. Ni siquiera
recuerdo haberla agarrado
de la muñeca, sólo que de
pronto estaba en el coche,
con Cliff y con Mary Ann, y
que ella se frotaba la
muñeca y mascullaba algo
sobre los gorilas. —¿Te he
hecho daño, Mary Ann? —
No, claro que no. Todos los
días me hago arrancar el
brazo, para divertirme un
poco. Y me dio una patada
en el tobillo. Sólo hace
esas cosas porque tiene el
cabello rojo. En realidad es
de un temperamento muy
dulce, pero se esfuerza por
estar a la altura del mito de
las pelirrojas. Yo la tengo
calada, por supuesto,
aunque trato de
complacerla, pobre chica.
Llegamos al laboratorio en
veinte minutos. El instituto
está desierto de noche.
Parece más desierto que
otros edificios, pues está
diseñado para albergar
multitudes de estudiantes
que recorran los pasillos;
cuando ellos no están, la
soledad es antinatural. O
tal vez sólo fuera que yo
tenía miedo de ver qué
pudiera estar sentado en
nuestro laboratorio. De
cualquier modo, los pasos
resonaban con ecos
intimidatorios y el ascensor
parecía especialmente
siniestro. —No nos llevará
mucho tiempo —le insistí a
Mary Ann, pero ella se
limitó a sorber por la nariz y
a ponerse guapísima. Y es
que no puede evitar
ponerse guapísima. Cliff
tenía la llave del laboratorio
y yo miré por encima de su
hombro cuando abrió la
puerta. No se veía nada.
Júnior estaba allí, por
supuesto, pero no había
cambiado desde la última
vez que lo vi. Los
cuadrantes no registraban
nada anormal y, aparte de
ellos, sólo había una caja
grande, de la que salía un
cable que iba conectado al
enchufe de la pared. Cliff y
yo nos acercamos a Júnior
por ambos flancos. Creo
que íbamos pensando en
apresarlo en cuanto hiciera
un movimiento brusco.
Pero Júnior no hizo nada.
Mary Ann también lo
miraba. Incluso le pasó el
dedo anular por la parte
superior, se miró la yema y
se la frotó con el pulgar
para limpiarse el polvo. —
Mary Ann —le advertí—, no
te acerques a él tanto.
Quédate al otro lado de la
habitación. —Allí está igual
de sucio —me contestó.
Nunca había visitado
nuestro laboratorio, así que
no comprendía que un
laboratorio no es lo mismo
que el dormitorio de un
bebé. El ordenanza va dos
veces al día y todo lo que
hace es vaciar las
papeleras. Una vez por
semana entra con una
fregona sucia, enfanga el
suelo y se mueve de un
lado a otro. —El teléfono
no está donde lo dejé —
observó Cliff. —¿Cómo lo
sabes? —Porque lo dejé
allí. —Señaló—. Y ahora
está aquí. Si tenía razón, el
teléfono se había acercado
a Júnior. Tragué saliva. —
Tal vez no lo recuerdas
bien. —Traté de sonreír,
pero no resultó muy
natural—. ¿Dónde está el
destornillador? —¿Qué
piensas hacer? —Sólo
echar un vistazo al interior.
Para divertirme un poco. —
Te ensuciarás todo —me
avisó Mary Ann, así que
me puse la bata. Mary Ann
es una chica muy
 previsora. Empecé a
trabajar con el
destornillador. Una vez que
Júnior estuviera
perfeccionado, teníamos
intención de manufacturar
modelos con estuches
soldados, de una sola
pieza. Incluso pensábamos
en plásticos moldeados, de
diversos colores, para uso
hogareño. Pero el modelo
de laboratorio estaba
ensamblado con tornillos
con el fin de que
pudiéramos desarmarlo y
armarlo cuando fuera
necesario. Sólo que los
tornillos no salían. Resoplé.
—Algún bromista ha
apretado demasiado los
tornillos cuando los puso.
—Tú eres el único que los
toca —me recordó Cliff. Y
tenía razón, pero eso no
me facilitaba las cosas. Me
puse de pie y me pasé el
dorso de la mano por la
frente. Le pasé el
destornillador. —¿Quieres
intentarlo tú? Lo intentó, y
no logró mucho más que
yo. —Qué raro —comentó.
—¿Qué es lo raro? —
Estaba haciendo girar un
tornillo. Se movió unos tres
milímetros y luego el
destornillador se me ha
escapado. —¿Qué tiene de
raro? Cliff retrocedió y dejó
el destornillador con dos
dedos. —Lo raro es que vi
que el tornillo volvía a
moverse tres milímetros
hasta ajustarse de nuevo.
Mary Ann se estaba
impacientando. —¡Vaya,
genios científicos! ¿Por qué
no usáis un soplete si
estáis tan ansiosos?
Señaló el soplete que
descansaba sobre uno de
los bancos. Bien; por lo
general, jamás se me
hubiera ocurrido usar un
soplete con Júnior, como
no lo usaría conmigo —Mary Ann, no te
mismo. Pero yo andaba acerques tanto a Júnior.
pensando algo y Cliff ¿Por qué no esperas junto
también pensaba algo y a la puerta? —¡Pues mira!
ambos pensábamos lo —replicó ella. Me mostró el
mismo: Júnior no quería tornillo que tenía en la
que lo abrieran. —¿Tú qué mano y el orificio vacío en
crees, Bill? —me preguntó la caja de Júnior. Lo había
Cliff. —No sé, Cliff. —Pues quitado con la mano. Cliff
date prisa, zopenco — exclamó: —¡Santo cielo!
resolvió Mary Ann—. Nos Todos los tornillos estaban
perderemos el espectáculo. girando. Giraban solos,
Así que tomé el soplete y como gusanos saliendo de
gradué la salida de sus agujeros; giraban y
oxígeno. Era como giraban y luego caían al
apuñalar a un amigo. Mary suelo. Los recogí y sólo
Ann interrumpió el faltaba uno, que se quedó
procedimiento al exclamar: suspendido un momento,
—¡Vaya, qué estúpidos son con el panel del frente
los hombres! Estos tornillos apoyado en él, hasta que
están flojos. Habéis hecho extendí el brazo. Entonces,
girar el destornillador al cayó el último tornillo y el
revés. No hay muchas panel se desplomó
probabilidades de hacer suavemente en mis brazos.
girar un destornillador al Lo puse a un lado. —Lo ha
revés. De todos modos no hecho a propósito —
me gusta contradecir a comentó Cliff—. Nos oyó
Mary Ann, así que le dije: mencionar el soplete y
 desistió. Habitualmente
tiene la tez rosada, pero
ahora estaba blanco. Y yo
no las tenía todas conmigo.
—¿Qué trata de ocultar? —
pregunté. —No sé. Nos
agachamos ante las
entrañas abiertas y nos
quedamos mirando un rato.
El pie de Mary Ann volvía a
tamborilear sobre el suelo.
Miré mi reloj de pulsera y
tuve que admitir que no nos
quedaba mucho tiempo.
Mejor dicho, no nos
quedaba tiempo. —Tiene
un diafragma —observé. — ¿Tampoco lo pusiste tú? —
¿Dónde? —preguntó Cliff,
acercándose. Se lo señalé.
—Y un altavoz. —¿Tú no
los pusiste? —Claro que
no. Se supone que sé lo
que he puesto. Si lo
hubiera hecho lo fabricar partes de sí mismo;
recordaría. —Y entonces
¿cómo es que están ahí?
Estábamos discutiendo en
cuclillas. —Supongo que
los ha fabricado él. Quizá círculos de metal cortados
les deja crecer. Mira eso. y ajustados de tal modo
Señalé de nuevo. Dentro que pudieran levantarse
de la caja, en dos lugares, hacia delante y dejar un
había sendos rollos de lo orificio para que algo
que parecía una delgada pasara por ellos. Metí un
manguera de regar el dedo en uno de los orificios
jardín, sólo que eran de y se lo mostré a Cliff. —
metal. Cada una de ellas Tampoco hice esto —dije.
formaba una espiral tan Mary Ann, que miraba por
apretada que la hacía encima de mi hombro,
plana. En la punta el metal estiró el brazo. Yo me
se dividía en cinco o seis estaba limpiando los dedos
filamentos finos que con una toalla de papel,
conformaban a su vez para quitarme el polvo y la
pequeñas subespirales. — grasa, y no tuve tiempo de
detenerla. Pero debí
No, tampoco. —¿Qué es? haberlo sabido; pues ella
Cliff sabía qué era y yo siempre está deseando
sabía qué era. Algo tenía ayudar. El caso es que
que estirarse para que metió la mano para tocar
Júnior obtuviera los uno de los..., bien, ¿por
materiales con los que qué no decirlo?, uno de los
tentáculos. No sé si los
algo tenía que salir para tocó o no. Luego afirmó
descolgar el teléfono. que no. Pero, de cualquier
Recogí el panel frontal y lo modo, en ese momento
miré de nuevo. Había dos soltó un chillido, se sentó y
se puso a frotarse el brazo.
—Lo mismo —gimoteó—.
Primero tú y ahora eso. La
ayudé a levantarse. —
Debió de ser una conexión
floja, Mary Ann. Lo
lamento, pero te he dicho...
—¡Pamplinas! —exclamó
Cliff—. No es una conexión
floja. Júnior intenta
defenderse. Yo había
pensado lo mismo. Había
pensado muchas cosas.
Júnior era una nueva clase
de máquina. Hasta la
matemática que la
controlaba carecía de
precedentes. Quizá tuviese
algo que ninguna máquina
había tenido jamás. Tal vez
sentía el deseo de
permanecer con vida y
crecer. Acaso pretendiese
fabricar más máquinas
hasta que hubiera millones
en toda la Tierra,
rivalizando con los seres
humanos por hacerse con
 el control. Abrí la boca y
Cliff debió de adivinar lo
que yo iba a decir, porque
gritó: —¡No, no! ¡No lo
digas! Pero no pude
contenerme: —Bueno, oye,
desconectemos a Júnior...
¿Qué sucede? —Está
escuchando lo que
decimos, pedazo de burro
—gruñó Cliff—. Te oyó
hablar del soplete,
¿verdad? Yo pensaba
escabullirme por detrás,
pero ahora es probable que
me electrocute si lo intento.
Mary Ann se estaba
sacudiendo con la mano la
parte de atrás del vestido y
no paraba de refunfuñar
por la cantidad de mugre
que había en el suelo,
aunque yo insistía en
decirle que no era culpa
mía. El que lo ensucia todo
es el ordenanza. —¿Por
qué no te pones unos
guantes de goma y tiras del
cable? — sugirió Mary Ann.
Noté que Cliff procuraba
pensar razones por las
cuales eso no funcionaría.
No se le ocurrió ninguna,
así que se puso los
guantes de goma y caminó
hacia Júnior. —¡Cuidado!
—grité. Fue estúpido
advertirle. Cliff tenía que
cuidarse, no le quedaba
otra opción. Uno de los
tentáculos se movió y ya no
quedaron dudas de lo que
eran. Se desenrolló y se
interpuso entre Cliff y el
cable eléctrico. Se quedó
allí, vibrando y extendiendo
sus zarcillos de seis dedos.
En el interior de Júnior
comenzaron a brillar unos
tubos. Cliff no intentó
habérselas con el
tentáculo. Retrocedió, y
poco después el tentáculo
se retrajo. Cliff se quitó los
guantes de goma y dijo: —
Bill, así no vamos a
ninguna parte. Este aún no estamos
artilugio es más listo de lo preparados para un
que creíamos. Fue tan listo proyecto de esta
que utilizó mi voz como naturaleza. —Entonces,
modelo cuando construyó ¿qué hacemos? —No sé.
ese diafragma. Tal vez Sentí un fuerte golpe en el
llegue a hacerse tan listo pecho. Miré y vi que era
como para... — Miró por Mary Ann, dispuesta a
encima del hombro y escupir fuego. —Mira,
susurró—: Para aprender a zopenco, si salimos,
generar energía y volverse salimos y, si no salimos, no
autónomo. Bill, tenemos salimos. Decídete. —Pero,
que detenerlo o un día Mary Ann... —
alguien telefoneará al Respóndeme. Nunca he
planeta Tierra y le oído cosa tan ridícula. Me
contestarán: «¡Le juro, jefe, visto para ir al teatro y me
que aquí no hay nadie traes a un sucio laboratorio
excepto nosotros, las con una máquina absurda y
complicadas máquinas te pasas el resto de la tarde
pensantes!» —Llamemos a jugando con botoncitos. —
la policía. Se lo Mary Ann, yo no... Pero no
explicaremos. Con una me escuchaba; hablaba
granada o algo parecido... ella. Ojalá pudiera recordar
Cliff sacudió la cabeza. — lo que dijo. O tal vez no; tal
No podemos permitir que vez sea mejor no recordar
nadie lo descubra. sus palabras, pues no
Construirían otros Júnior, y fueron precisamente
todo parece indicar que halagadoras. De cuando en
 cuando, yo intercalaba un
«pero, Mary Ann...», que
acababa arrollado por su
torrente de frases. En
realidad, como ya he dicho,
es una criatura muy dulce y
sólo se pone parlanchina e
insensata cuando se altera.
Como es pelirroja, piensa
que le corresponde
alterarse con frecuencia.
Ésa es mi teoría. Cree que
debe hacer honor a su pelo
rojo. De cualquier modo,
recuerdo claramente que,
para terminar, me dio un
pisotón en el pie derecho,
se giró y se marchó. La
seguí al trote y balbuceé;
una vez más: —Pero, Mary
Ann... Entonces Cliff gritó.
En general no nos presta
atención, pero esta vez
gritó a todo pulmón: —¿Por
qué no le pides que se
case contigo, zopenco?
Mary Ann se detuvo.
Estaba en la puerta, pero
no se dio media vuelta. Yo
también me detuve, y sentí
que las palabras se me
atascaban en la garganta.
Ni siquiera atinaba a
pronunciar otro «pero, Mary
Ann...» Cliff seguía
gritando. Yo le oía como si
estuviera a un kilómetro de
distancia. —¡Lo tengo, lo
tengo! —chillaba una y otra
vez. Entonces, Mary Ann
se dio la vuelta, y estaba
tan bella... ¿Les he dicho
que tiene los ojos verdes,
con una pizca de azul?
Pues bien, estaba tan
hermosa que todas las
palabras se me anudaron
en la garganta y salieron
formando ese ruido raro
que uno hace al tragar. —
¿Ibas a decirme algo, Bill?
—preguntó ella. Bueno, lo
cierto era que Cliff me lo
había metido en la cabeza.
—¿Quieres casarte
conmigo, Mary Ann? —
conseguí decir, con la voz
enronquecida. En cuanto lo
dije me arrepentí, porque
supuse que no volvería a
hablarme nunca más. Pero
dos segundos después me
alegré, pues me rodeó con
los brazos y se puso de
puntillas para besarme.
Tardé un rato en
comprender qué sucedía, y
al fin respondí al beso. Esto
duró un buen rato, hasta
que Cliff logró llamar mi
atención dándome un golpe
en el hombro. Me volví con
mal ceño. —¿Qué
demonios quieres? Era un
poco ingrato por mi parte. A
fin de cuentas, él k» había
propiciado. —¡Mira! —dijo.
Sostenía en la mano el
cable principal que
conectaba a Júnior con el
suministro energético. Me
había olvidado de Júnior,
pero volvía a recordarlo. —
Entonces, está
desconectado. —¡Frío!. —
¿Cómo lo lograste? —
Júnior estaba tan ocupado
viéndote reñir con ella que
conseguí escabullirme por
detrás. Mary Ann ha dado
un buen espectáculo. No
me agradó el comentario,
pues Mary Ann es una
chica muy fina y recatada y
no da «espectáculos». De
todos modos, tenía ya
demasiados problemas
como para pelearme con
Cliff. —No tengo mucho
que ofrecer, Mary Ann —
me dirigí a Mary Ann—,
sólo el sueldo de profesor.
Ahora que hemos
desmantelado a Júnior, ni
siquiera hay posibilidades
de... —No me importa, Bill
—me interrumpió ella—.
Estaba a punto de
abandonar, mi amor,
zopenco. Lo he intentado
todo... —¿Cómo darme
patadas en los tobillos y
pisarme los pies? —Se me
habían agotado los
recursos. Estaba
desesperada. La lógica del
razonamiento no era muy
clara, pero no repliqué
porque me acordé del
teatro. Miré la hora y dije:
—Oye, Mary Ann, sí nos
apresuramos llegaremos al
segundo acto. —¿Quién
quiere ver esa obra de
teatro? La besé de nuevo,
y nunca fuimos a ver esa
obra. Ahora sólo me
preocupa una cosa. Mary
Ann y yo estamos casados
y somos muy felices.
Acaban de ascenderme;
ahora soy profesor adjunto.
Cliff sigue trabajando en
planes para construir un
Júnior controlable y está
progresando. Pero aquí no
terminó todo. Verán
ustedes: hablé con Cliff la
noche siguiente para
anunciarle que Mary Ann y
yo íbamos a casarnos y
para agradecerle que me
hubiera dado la idea y,
después de mirarme un
momento, juró que él no
había dicho nada, que no
me había gritado que le
propusiera el matrimonio.
Y, claro, en el laboratorio
había algo más que tenía la
voz de Cliff. Me sigue
preocupando que Mary Ann
lo descubra. Es la chica
más dulce que conozco,
pero, a fin de cuentas, es
pelirroja y creo que ya he
dicho que se empeña en
hacer honor a la fama de
las pelirrojas. De cualquier
modo, ¿qué diría si alguna
vez descubre que no tuve
el sentido común de
declararme hasta que una
máquina me lo aconsejó?
UN DÍA TAN HERMOSO
El 12 de abril del año 2117,
la válvula-freno del
modulador de campo de la
Puerta de las pertenencias
de la señora de Richard
Hanshaw, se despolarizó
por razones desconocidas.
Consecuencia de ello, la
jornada de la señora
Hanshaw quedó
trastornada y su hijo,
Richard, Jr., comenzó a
desarrollar su extraña
neurosis. No era el tipo de
afección que uno calificaría
de neurótica a tenor de los
dogmáticos libros al
respecto, y de echo el
joven Richard se comportó,
en muchos aspectos, como
debía normalmente
comportarse un joven
brillante doce años. Pero a
partir del 12 de abril, sólo
con pesar podía Richard
Hanshaw, Jr., persuadirse
a sí mismo de cruzar una
puerta. La señora
Hanshaw, en cambio, no
tuvo la menor premonición
de tales circunstancias en
las horas que
acompañaron aquella
fecha. La mañana del 12
de abril se despertó como
en cualquier otra mañana.
El mecano penetró la
habitación con una taza de
café sobre una pequeña
bandeja. Tenía pensado ir
a Nueva York aquella
tarde, aunque había que
hacer una o dos cosas
antes que no podían ser
confiadas al mecano; de
modo que, tras unos
cuantos sorbos al café,
decidió salir de la cama. El
mecano retrocedió,
moviéndose
silenciosamente a lo largo
del campo diamagnético
que mantenía su oblongo
cuerpo a media pulgada del
suelo, y se dirigió a la
cocina, donde, funcionando
según un sencillo
computador, podía
 dedicarse a la tarea de complaciente y de forma en su rostro se dibujaba un que la Puerta estaba fuera
preparar un apropiado tan perfecta que consideró frunce. —Oye, mamá —dijo de control... y sólo cinco
desayuno. La señora que Dickie podía lavarse alzando la mirada hacia meses después de la
Hanshaw, tras dirigir la siempre en lo sucesivo sin ella—. He marcado las revisión anual de la
acostumbrada mirada supervisión. Aquella coordenadas escolares compañía. Comenzó a
sentimental a la cubografía mañana tan poco fuera de pero nada ocurre. —No irritarse. Tenía que ocurrir
que le mostraba la imagen lo corriente y con tantas digas tonterías, Dickie — justamente en un día tan
de su difunto esposo, se cosas que hacer, lo único replicó casi atareado. Pensó con ironía
preparó para las diversas que los acercaría sería el automáticamente—. Nunca que un mes atrás había
etapas rituales de la rápido beso que ella oí que ocurriera tal cosa. — rehusado la oportunidad de
mañana con un cierto deslizaría en la mejilla de Bueno, inténtalo tú. La instalar una Puerta
alborozo. Alcanzó a oír a su hijo poco antes de irse. señora Hanshaw lo intentó subsidiaria, considerándolo
su hijo ocupado con sus Escuchó la blanda voz del varias veces. Y era un gasto inútil. ¿Cómo iba
primeras diligencias en el mecano anunciando que se extraño, pues la puerta a saber que hasta las
vestíbulo. Sabía que no aproximaba la hora de ir a para la salida escolar Puertas resultaban una
tenía por qué interferir en clase y bajó al piso inferior estaba siempre dispuesta engañifa? —Sal al camino
asuntos tan delicados. El mediante los flotadores para una respuesta pronta. y usa la Puerta de los
mecano estaba adiestrado (aunque su diseño para el Intentó otras coordenadas. Williamson. —Venga,
para ello y no había por peinado de aquel día no Si las puertas secundarias mamá. Me ensuciaré si lo
qué suplir sus funciones estaba todavía acabado), a no respondían, al menos hago. ¿No puedo
específicas, como ayudar a fin de cumplir con aquel habría alguna indicación quedarme en casa hasta
cambiarse de ropa o inexcusable deber de del desperfecto en la que la Puerta se arregle?
disponer un nutritivo madre. Encontró a Richard Puerta general. Pero —Había un tono de ironía
desayuno. La tergo-ducha ante la puerta. De su tampoco ocurrió nada. La tras la excusa de Dickie.
que había instalado el año hombro, colgando sobre el Puerta permaneció como Con la misma ironía, la
anterior hacía que la costado, pendía la cinta una inactiva barrera gris a señora Hanshaw replicó: —
mañana se convirtiera en que sujetaba sus textos y el pesar de todas sus No te mancharás si te
algo tan limpio y proyector de bolsillo, pero manipulaciones. Era obvio pones chanclos sobre los
 zapatos. Y no olvides por Dios! —Su murmullo lado. Penetró y la señora dijo ella—. Aunque ya me
limpiarlos antes de entrar fue cortado por un Hanshaw cerró el muro, ha fastidiado casi todo el
en su casa. —Pero, zumbido. De nuevo en su aplastando el rayo de sol día. —Lo siento, señora.
mamá... —No me habitación, la señora que había penetrado por el ¿En qué falla? —En todo.
repliques, Dickie. Tienes Hanshaw pensó en lo que resquicio. Deseó No funciona., No ocurrió
que ir a clase. Y quiero ver iba a soltarle a la irracionalmente que el nada cuando ajusté las
que sales de aquí. Y date compañía, mientras haber tenido que caminar coordenadas. Y no hay la
prisa o llegarás tarde. El marcaba un número desde la Puerta pública le menor señal de que algo
mecano, un modelo telefónico. Joe Bloorn, un hubiera agotado. O que no funcione excepto que no
avanzado y de rápida joven competente, también la Puerta pública obedece los mandos. Tuve
respuesta, estaba ya frente graduado en tecnología y misma estuviera que enviar a mi hijo que
a Richard con los chanclos. adentrado en el estudio de estropeada y que el joven saliera por la casa del
Richard enfundó sus los campos mecánicos, se hubiera visto obligado a vecino a través de esa...
zapatos con aquella estuvo en la residencia de arrastrar sus herramientas esa raja. Señaló la entrada
protección de plástico los Hanshaw en menos de tontamente a lo largo de por la que había penetrado
transparente y caminó media hora. Quizá sea un doscientas yardas. el mecánico. Éste sonrió y,
hacia el panel de controles muchacho de valía, pensó Deseaba que la Compañía, consciente de su
electrónicos. —No sé cómo la señora Hanshaw, que o su delegación al menos, conocimiento sobre la
se hace, mamá. —Aprieta observaba su juventud con sufriera un poco. Eso les materia en que era
el botón rojo. El que dice: profunda sospecha. Abrió enseñaría lo que especialista, explicó: —
«Úsese como uno de los muros significaba un fallo de la También es una puerta,
emergencia.» Y no corredizos de la casa Puerta. Pero el muchacho señora. No tiene por qué
haraganees. ¿Quieres que cuando llegó. Pudo verlo parecía alegre e utilizar las mayúsculas
te acompañe el mecano? entonces, de pie ante la imperturbable mientras cuando escribe acerca de
—No, caramba —dijo con abertura, limpiándose decía: —Buenos días, ella, pero es también una
suficiencia—. ¿Qué te vigorosamente el polvo del señora. Vengo a ver qué le puerta. Una puerta manual.
crees que soy? ¿Una aire libre. Se quitó los pasa a su Puerta. —Me En un tiempo fue la única
criatura en pañales? ¡Vaya chanclos y los dejó a su alegro que haya venido — clase de puerta que se
 usaba. —Bueno, pero al
menos funciona. Mi hijo
tuvo que salir por ahí, en
medio de la suciedad y los
gérmenes. —No es tan
malo estar en el exterior,
señora —dijo el otro con la
pedantería del degustador
a quien la profesión le
forzaba saborear el aire
libre diariamente—. A
veces es realmente
desagradable. Pero, en fin,
creo que lo que usted
quiere es que arregle su
Puerta, de modo que
vamos al grano. Se sentó
en el suelo, abrió la gran
caja de herramientas que
había traído consigo y en
medio minuto, mediante un
desmagnetizador, tenía
abiertas las tripas del panel
de controles. Murmuró para
sí mismo mientras aplicaba
los finos electrodos del
comprobador de campo
sobre numerosos puntos,
estudiando las conexiones vez. Cuantas veces lo hizo, interrumpidos y estaba
con los diales de mando. el gris apagado de la intentando reparar los
La señora Hanshaw lo Puerta se convertía en un infortunios de aquella
contemplaba con los oscuro violeta. —¿Quiere mañana, eh teléfono sonó
brazos cruzados. —Aquí firmar aquí, señora? Por anunciándole que sus
parece haber algo —dijo favor, ponga también su verdaderos, problemas
luego, y de un tirón número de cargo. Gracias, estaban por comenzar.
desconectó la válvula de señora. Marcó una nueva Miss Elizabeth Robbins
freno. Le dio unos combinación, la de su estaba afligida. El pequeño
golpecitos con la uña y taller, y con resuelto gesto Dick Hanshaw había sido
dijo—: Esta válvula de caminó a través de la siempre un buen alumno.
freno está despolarizada, Puerta. Mientras su cuerpo Odiaba por ello mismo
señora. Ése es todo su penetraba en las tinieblas, llamarle la atención. Pero,
terrible problema. — todavía se recortaba. se decía a sí misma, su
Recorrió con el dedo un Luego, poco a poco, fue comportamiento estaba
compartimiento de su caja haciéndose cada vez siendo verdaderamente
de herramientas y extrajo menos visible hasta que, curioso. De modo que
un duplicado del objeto que por último, sólo pudo decidió llamar a su madre y
había quitado del distinguirse el reflejo de su contárselo. Dejó un
mecanismo de la puerta—. caja de herramientas. Un estudiante a cargo de la
Estas cosas fallan cuando segundo después de clase durante la hora de
uno menos se lo espera. haberla atravesado por estudio que tenían por la
Volvió a montar lo completo, la Puerta volvió a mañana y se dirigió al
desmontado y se puso en convertirse en una mancha teléfono. Estableció el
pie. —Ahora funcionará, cenicienta. Media hora contacto y contempló la
señora. Marcó una después, cuando la señora hermosa y de algún modo
combinación de referencia, Hanshaw había terminado formidable cabeza de la
pulsó y volvió a pulsar otra con sus preparativos señora Hanshaw dibujada
 en la pantalla. Miss Nuestra Puerta se estropeó una familia que había la otra mujer. —No dijo
Robbins vaciló, pero ya era de madrugada, de modo siempre economizado al nada al respecto.
demasiado tarde para que lo envié a que se máximo el uso de sus Francamente, señora
retroceder. —Señora sirviera de la Puerta de un Puertas (el precio de la Hanshaw, parecía estar
Hanshaw, soy la señorita vecino. —¿Está usted energía gastada era la enfermo. Por eso la he
Robbins. —Terminó la segura? —Claro que sí. causa) y que hacía sus llamado. Tal vez desee
frase con una nota ¿Para qué iba a mentir? — trayectos generalmente a usted que lo atienda un
cantarina. La señora No, no, señora Hanshaw, píe a una avanzada edad, médico. —¿Tiene fiebre?
Hanshaw pareció no no quiero decir eso: Me se resintió en su amor —La voz de la madre
entender. Luego dijo: — refiero a que si usted está propio. —Pues me temo, pareció surgir de una seca
¿La profesora de Richard? segura de que se dirigió a señora Hanshaw, que Dick garganta. —Oh, no. No me
—Como réplica, también casa de su vecino. Porque no usó la Puerta de los he referido a una
finalizó con una nota pudo haberse perdido y no vecinos. Llegó retrasado en enfermedad física. Se trata
elevada. —Exacto. La encontrar el camino una hora y las condiciones de su conducta y de la
llamo, señora Hanshaw — correcto. —Ridículo. de sus chanclos indicaban forma que tiene de mirar.
prosiguió enderezando la Disponemos de mapas y que había caminado campo —Se detuvo dudando, y
trascendencia de sus estoy completamente a través. Estaban llenos de luego añadió con
palabras—, para decirle segura de que Richard barro. —¿Barro? —La delicadeza—: Pienso que
que Dick ha llegado conoce el emplazamiento señora Hanshaw repitió un chequeo de rutina
bastante tarde esta de cada casa en el Distrito con grandilocuencia la dentro de la competencia
mañana. —¿Que llegó A-3. — Luego, con el palabra—. ¿Qué dijo él? psíquica... No pudo
tarde? Pero eso es sereno orgullo de quien ¿Qué excusa puso? Miss continuar. La señora
imposible. Yo misma lo vi conoce sus privilegios, Robbins lamentó no poder Hanshaw, con el tono más
salir. La señorita Robbins añadió—: Por supuesto suministrarle la elevado que el aparato
pareció desconcertada. — que no necesita conocerlo. consoladora información intercomunicador le
¿Quiere decir que usted lo Las coordenadas están que pedía, pero se regocijó permitía, chilló: —¿Está
vio usar la Puerta? — siempre dispuestas. Miss en su interior por la sugiriendo que Richard
Bueno, no exactamente. Robbins, que procedía de alteración que había sufrido está neurótico? —Claro
 que no, señora Hanshaw,
sino... —¡Pues parecía
insinuarlo así! ¡Qué
ocurrencia! Richard ha sido
siempre un muchacho
perfectamente sano. Ya me
cuidaré de él cuando
regrese a casa. Estoy
segura de que debe haber
una explicación normal que
no dudará en darme a mí.
La conexión se interrumpió
bruscamente y la señorita
Robbins se sintió herida y
desacostumbradamente
violenta. Ah fin y al cabo
sólo había intentado ser
útil, cumplir con lo, que ella
consideraba una obligación
para con sus estudiantes.
Regresó al aula y lanzó
una metálica mirada al reloj
de pared. La hora de
estudio estaba llegando a
su fin. La siguiente versaría
sobre composición de
inglés. Pero su cabeza
estaba en otra parte.
Automáticamente, fue
llamando a los estudiantes
que tenían que leer
algunas selecciones de sus
creaciones literarias. Y de
vez en cuando grabó algún
que otro fragmento que
luego repasó con lenta
vocalización para mostrar a
los estudiantes cómo debía
ser leído el inglés. La
mecánica voz del
vocalizador, como siempre,
acusaba perfección, pero,
también como siempre,
evidenciaba falta de
carácter. A menudo se
preguntaba si era correcto
enseñar a los estudiantes
un habla disociada de la
individualidad, preocupada
sólo por el acento y la
entonación. Ese día, en
cambio, no pensaba en tal
cosa. Sólo tenía ojos para
Richard Hanshaw. Éste
permanecía tranquilo en su
asiento, evidenciando
quizás excesiva escoger algún viejo
indiferencia por cuanto le vehículo, cuál elegirías y
rodeaba. Estaba como por qué.» La Robbins
sumido en sí mismo y no intentaba usar el tópico
parecía ser el chico de cada semestre. Le parecía
siempre. Resultaba obvio adecuado porque contenía
para la Robbins que el un sentido histórico.
muchacho había sufrido Obligaba a los jóvenes
alguna inusual experiencia cerebros a pensar sobre el
aquella mañana, y que, modus vivendi mantenido
realmente, había acertado en los pasados tiempos. Se
en avisar a la madre, aprestó a escuchar cuando
aunque no debiera haber Richard comenzó a leer en
mencionado lo del voz baja. —Si tuviera que
chequeo. Tampoco era una elegir entre algún viejo
exageración a aquella «véhiculo» —comenzó,
altura de los tiempos. Todo acentuando la e de
tipo de personas pasaba vehículo en lugar de la i—,
por él. No era ninguna yo elegiría un globo
desgracia someterse a una aerostático. Viaja menos
prueba. O no debería serlo, que los demás «véhiculos»,
vaya. Al fin se decidió a pero es limpio. Como llega
llamar a Richard. Lo llamó hasta la estratosfera, debe
dos veces antes de que estar todo purificado para
respondiera y se pusiera en que uno no pueda coger
pie. La pregunta general enfermedades. Y se
solía ser: «Si quieres pueden ver las estrellas si
efectuar un viaje y debes es de noche tan bien como
 desde un observatorio. Si
se mira abajo se puede ver
la Tierra como un mapa o
quizá se vean las nubes...
—Y así prosiguió durante
algunas páginas más. —
Richard —señaló la
Robbins una vez hubo
terminado el chico su
lectura—, se dice ve-hí-cu-
los y no vé-hi-cu-los. La h
divide las dos vocales y
debes acentuar la segunda,
no la primera. Y no se dice
«viaja menos» sino «corre
menos». ¿Qué os parece a
los demás? Un pequeño
coro de voces confluyó en
una única respuesta de
aprobación. Miss Robbins
prosiguió. —Muy bien, muy
bien. Ahora, decidme: ¿qué
diferencia hay entre un
adjetivo y un adverbio?
¿Quién sabría decírmela?
Y así sucesivamente. La
hora de la comida llegó;
algunos alumnos se
quedaron a comer en el
comedor del colegio; otros
marcharon a casa. Richard
figuraba entre los que se
quedaron. La señorita
Robbins lo advirtió,
percatándose de que
aquello no era lo normal.
Llegó la tarde y, finalmente,
sonó la campana de fin de
jornada. Veinticinco chicos
y chicas recogieron sus
pertenencias y se
dispusieron formando una
fila. Miss Robbins batía
palmas. —Aprisa, niños,
aprisa. Vamos, Zelda,
ocupa tu puesto. —Me
había olvidado mi
grabadora, señorita
Robbins —se excusó la
niña. —Pues cógela,
cógela ya. Ahora, niños,
apurad. Pulsó el botón que
corría una sección de
pared y revelaba la tiniebla
gris de una ancha Puerta.
No era la Puerta usual que
los estudiantes utilizaban serial. La clase se alineaba
para ir a casa a comer, sino por orden alfabético,
un avanzado modelo que primero las chicas, luego
constituía el orgullo de los chicos. La Puerta se
cualquier colegio privado convirtió en violeta oscuro y
que se preciara. En adición Hester Adams agitó su
a su doble anchura, poseía mano mientras penetraba
un mecanismo accesorio en su área. —
dotado con un ¡Adioooooo...! El «adiós»
«manipulador serial se partía por la mitad,
automático», capaz de como siempre solía ocurrir.
ajustar la puerta a un La puerta se volvió gris,
diverso número de luego violeta nuevamente y
diferentes coordenadas a Theresa Cantrocchi
intervalos automáticos. A desapareció por ella. Gris,
comienzos de semestre, la violeta, Zelda Charlowicz.
señorita Robbins empleaba Gris, violeta, Patricia
siempre toda una, tarde Coombs. Gris, violeta, Sara
con el mecanismo, Mary Evans. La fila se
ajustando la maquinaria a reducía a medida que la
las coordenadas de las Puerta los transportaba uno
distintas casas de los tras otro a sus respectivas
nuevos alumnos. Pero casas. Naturalmente, podía
luego, gracias a Dios, ocurrir que una madre
raramente prestaba olvidara la Puerta de su
atención a las casa abierta para la
particularidades de un tan recepción en la ocasión
perfecto funcionamiento oportuna, en cuyo caso la
 Puerta del colegio vez solía ocurrir. Las chicas que estaba en cabeza. — tras otro, los chicos fueron
permanecía siempre gris. se agotaron y comenzó el Camina, Samuel. ¿A qué despachados. Miss
El violeta era señal de paso turno de los niños. Primero estás esperando? —No es Robbins quedó sola en el
franco. Automáticamente, John Abramowitz y luego mi combinación, señorita aula. Se dirigió a la puerta
después de un minuto de Edwin Byrne... Robbins. —Bien, ¿de quién de incendios. Era pequeña,
espera, la Puerta entraba Naturalmente, otro es, entonces? Contempló abierta manualmente, y
en su siguiente problema más frecuente la fila con impaciencia. oculta tras un recodo de la
combinación mecánica era que algún chico entrara Alguien estaba en un lugar pared para que no
comunicando con la casa antes de turno. Lo hacían a que no le correspondía. — rompiera la estética del
del próximo niño de turno, pesar de la vigilancia del De Dick Hanshaw, señorita paisaje. La abrió de un
mientras que el muchacho profesor que, reloj en Robbins. —¿Dónde está? tirón. Estaba allí como
olvidado tenía que mano, computaba los Ahora contestó otro medio de fuga en caso de
aguardar. Un oportuno envíos. Claro que esto muchacho, con el más bien incendio, un artilugio que
telefonazo a los solía ocurrir principalmente repelente tono de aquellos había perdurado
negligentes padres a comienzos, de que, conscientes de su anacrónicamente a pesar
devolvía el mundo a su temporada, cuando el cumplimiento del deber, de los modernos extintores
normal funcionamiento. No orden de la fila todavía no reprueban que todos los edificios
era conveniente que les era del todo familiar. automáticamente cualquier públicos usaban. No había
ocurrieran semejantes Cuando tal cosa ocurría, desviación de sus nada en el exterior, excepto
cosas, teniendo en cuenta los niños eran enviados a compañeros y no dudan en lo exterior mismo... La luz
la especial sensibilidad de casas ajenas y luego denunciarla a los del sol era mortecina y
los niños que veían así lo regresaban. Tomaba encargados de mantener la soplaba un viento
poco que sus padres se algunos minutos rectificar autoridad. —Salió por la polvoriento. Miss Robbins
preocupaban por ellos. el error y los padres se puerta de incendios, cerró la puerta. Se
Miss Robbins, siempre que disgustaban. Miss Robbins señorita Robbins. —¿Qué? alegraba de haber llamado
visitaba a los padres, advirtió repentinamente La Puerta pasó a otra a la señora Hanshaw.
procuraba ponerlo de que la línea se había combinación y Samuel Había cumplido con su
relieve, aunque de vez en detenido. Se dirigió al chico Jones penetró por ella. Uno deber. Más aún, era obvio
 que algo le ocurría a
Richard. De nuevo sintió
deseos de llamar por
teléfono. La señora
Hanshaw había decidido
finalmente no ir a Nueva
York. Se había quedado en
casa con una mezcla de
ansiedad y rabia irracional,
la última dirigida contra la
descarada señorita
Robbins. Quince minutos
antes del final de las clases
su ansiedad comenzó a
dirigirse hacia la Puerta. Un
año atrás la había
equipado con un
mecanismo automático que
la activaba según las
coordenadas de la escuela,
manteniéndola hasta la
llegada de Richard. Sus
ojos permanecían fijos en
el gris de la Puerta (¿por
qué la inactividad del
campo de fuerza no tenía
otro color más vivo y
alegre?) mientras
esperaba. Sus manos
sintieron frío y se buscaron
inconscientemente. La
Puerta varió al violeta justo
al preciso segundo pero
nada ocurrió. Los minutos
pasaron y Richard se
demoraba. Luego comenzó
a retardarse. Finalmente se
hizo demasiado tarde.
Estuvo esperando durante
un cuarto de hora. En
circunstancias normales
hubiera llamado a la
escuela, pero ahora no
podía hacerlo, no podía. No
después que la profesora la
había imbuido
deliberadamente en aquella
historia del estado mental
de Richard. ¿Cómo iba a
hacerlo? La señora
Hanshaw se removió
intranquila en su asiento,
encendió un cigarrillo con
dedos temblorosos y
expulsó él humo. ¿Qué
podía haber ocurrido?
¿Podía Richard haberse
quedado en la escuela por
alguna razón? Se lo
hubiera dicho
anticipadamente. Se le
ocurrió pensar que... él
sabía que ella planeaba ir a
Nueva York y que no
estaría de vuelta hasta bien
entrada la noche... No, se
lo hubiera dicho. ¿Por qué
se preocupaba entonces?
Su orgullo comenzó a
resquebrajarse. Tendría
que llamar a la escuela o si
no (cerró los ojos al evocar
la posibilidad) a la policía.
Cuando abrió los ojos,
Richard estaba ante ella, la
mirada fija en el suelo. —
Hola, mamá. La ansiedad
de la señora Hanshaw se
transformó, por arte de
magia, en repentina ira,
argucia que sólo las
madres conocen. —
¿Dónde has estado,
Richard? Pero entonces,
antes de ponerse a
despotricar contra los hijos
desnaturalizados que
parten el corazón a las
desconsoladas madres que
tanto tienen que sufrir, se
dio cuenta del aspecto de
Richard y exclamó con
horror: —¡Has estado al
aire libre! Su hijo se miró
los polvorientos zapatos
que sobresalían por los
bordes de los chanclos y
luego se fijó en las marcas
de barro de sus piernas y
en la mancha que lucía su
camisa. —Bueno, mamá,
mira, yo pensé que... —Y
se cortó. —¿Algo no
marchaba en la Puerta de
la escuela? —No, mamá.
—¿Te das cuenta de que
he estado a punto de
enfermar por tu culpa? —
Vanamente esperó
respuesta—. De acuerdo.
Hablaré contigo más tarde,
jovencito. Primero tomarás
un buen baño. Luego, cada
milímetro de tu ropa será
desinfectado. ¡Mecano!
Pero el mecano había
comenzado a reaccionar
nada más oír la frase
«tomarás un baño» y
esperaba ya en el cuarto
de aseo. —Quítate en
seguida esos zapatos.
Luego, ve con el mecano.
Richard lo hizo mientras
ella lo decía con una
resignación que lo
colocaba pasivamente más
allá de toda inútil protesta.
La señora Hanshaw cogió
los manchados zapatos
entre el índice y el pulgar y
los llevó basta el conducto
de eliminación que zumbó
desmayadamente al recibir
aquella inesperada carga.
No cenó con Richard pero
permitió que éste comiera
en la compañía solitaria del
mecano. Esto, pensó ella,
sería un evidente signo de
su disgusto y serviría mejor
que cualquier castigo para
que él se diera cuenta de
que había obrado mal.
Richard, se decía
frecuentemente a sí misa,
era un chico sensible. Aun
así, subió para
acompañarlo mientras se
metía en cama. Le sonrió y
le habló suavemente.
Pensó que sería lo mejor. A
fin de cuentas ya había
sido bastante castigado. —
¿Qué te ha ocurrido hoy,
muchachito, pequeñito
Dickie? No lo había
llamado así desde que
dejara de ser una criatura y
sólo al oírlo se sintió presa
de ternura tal que tuvo al
borde de las lágrimas. Sin
embargo, él se limitó
mirarla y responderle
fríamente. —Sólo que no
me gustó pasar por esas
malditas Puertas, mamá. —
Pero, ¿por qué no? Colocó
sus manos al borde de la
sábana (pura, limpia,
fresca, antiséptica y, cómo
no, eliminada después de
usada). —No me gustan —
dijo. —¿Cómo esperas,
pues, ir a la escuela,
Dickie? —Me levantaré
más temprano —murmuró.
—Entonces, ¿nada malo
les ocurre a las Puertas? —
No me gustan, eso es todo.
—Ahora ya no la miraba. —
Bueno, bueno —dijo ella
haciendo aspavientos—,
que tengas felices sueños.
Mañana te encontrarás
mejor. Lo besó y abandonó
la habitación, pasando su
mano automáticamente
frente a la fotocélula que
disminuía la intensidad de
las luces de los cuartos.
Pero ella misma tuvo
también agitados sueños
aquella noche. ¿Por qué no
le gustaban las Puertas a
Dickie? Nunca le habían
molestado hasta ahora.
Podría desarticular la
Puerta por la mañana, pero
eso haría que Richard se
fijase más en ellas. Dickie
se estaba comportando
irracionalmente.
¿Irracionalmente? Eso le
recordó a la Robbins y su
diagnóstico y su mandíbula
crujió en la oscuridad de su
dormitorio. ¡Absurdo! El
chico se encontraba mal y
una noche de descanso era
toda la terapia que
necesitaba. Pero a la
mañana siguiente, al
levantarse, comprobó que
su hijo ya no estaba en
casa. El mecano no podía
hablar pero podía
responder con gestos que
equivalían a un sí o un no,
y no le llevó más de medio
minuto a la señora
Hanshaw el enterarse de
que su hijo se había
levantado treinta minutos
 antes de lo acostumbrado,
recogido sus cosas y salido
de la casa. Pero no por la
Puerta. Sino por la puerta,
con p minúscula. El
visófono de la señora
Hanshaw sonó a las tres y
diez de la tarde de aquel
día. Calculó quién podía
ser y al activar el receptor
comprobó que no se había
equivocado. Se miró
rápidamente en el espejo
para dotarse de una
tranquila apariencia
después de un día de
serena preocupación y se
introdujo en la sintonía
visual. —Sí, señorita
Robbins —dijo fríamente.
La profesora de Richard
estaba un tanto alterada. —
Señora Hanshaw —dijo—,
Richard ha salido, adrede
por la puerta de incendios
aunque yo le había dicho
que utilizara la Puerta
usual. No sé dónde ha ido.
—Sin duda viene a su familiar la puso por unos a Richard esperando
casa. —¿Que va a su momentos de parte de taciturno ante la Puerta,
casa? ¿Aprueba usted lo Richard. ¿Por qué tenía para usarla luego que
que está haciendo? —La que servirse de la Puerta si llegaba la hora de ir al
Robbins parecía no dar no le gustaba? Luego se colegio. No obstante, ella
crédito a lo que oía. sentó a esperar y su orgullo se guardaba de hacer
Palideciendo, la señora materno comenzó a batirse comentarios. Siempre que
Hanshaw creyó con la dominante ansiedad hacía esto y especialmente
conveniente poner a la de que, a fin de cuentas, cuando llegaba a casa a
profesora donde le algo iba mal en el través de la Puerta, su
correspondía. —No creo comportamiento de corazón materno se
que sea usted quién para Richard. El muchacho llegó reconciliaba con sus
censurarme. Si mi hijo no a casa con una expresión ulteriores preocupaciones y
utiliza la Puerta, es un de desafío en el rostro, pensaba: «Bueno, ya se ha
asunto que nos concierne a pero su madre, echando recuperado.» Pero al
mi hijo y a mí. No creo que mano de su auto-control, lo transcurrir un día, dos, tres,
ninguna ley escolar pueda recibió como si nada el muchacho regresaba
obligarlo a usar la Puerta, anormal ocurriera. Durante como un adicto a la droga y
¿no le parece? Miss semanas siguió ella esta salía silenciosamente por la
Robbins tuvo tiempo de política. «No es nada, se puerta -con p minúscula-
decir algo antes de que el decía a sí misma. Es algo antes que ella se levantara.
contacto fuera roto. —Le pasajero. Ya se le quitará Y cada vez que pensaba
he hecho una prueba. la manía.» Aquello quedó en chequeos o en
Realmente tenía que... La como un estado de cosas psiquiatras, la triunfante
señora Hanshaw se quedó definitivo. Sin embargo, a visión de la Robbins la
mirando la blanca pantalla veces, quizá durante tres detenía, aunque estaba
de cuarcina sin verla días seguidos, ella bajaba segura de tener motivo
realmente. Su sentido a desayunar y encontraba suficiente para recurrir a
 tales soluciones. Mientras Caminó sin vacilar hacía la siguiente, Richard marchó Por un momento no pareció
tanto, lo iba sobrellevando Puerta y no se detuvo ante directamente hacia la reconocer la palabra. Sus
lo mejor que podía. El ella. Es más, no aparecía abertura del muro que días escolares y sus
mecano había sido en él en aquellos siempre usaba. La señora estudios de geografía
instruido para esperar en la momentos aquella huella Hanshaw, que se había estaban veinte años más
puerta -p minúscula- con de resentimiento que se levantado más temprano, atrás. Y entonces recordó
un equipo Tergo y una grabara en su expresión fue testigo de ello. Por una la imagen del agua
muda. Richard se aseaba y cuantas veces la utilizara vez, venciendo en cayendo fuertemente y sin
cambiaba de ropa sin últimamente para ir al resistencia, lo llamó. — fin desde el cielo: una loca
resistencia. Su calzado era colegio. La señora ¿Por qué no por la Puerta, cascada de agua sin
colocado en una caja y la Hanshaw se reunió con él. Dickie? —Está bien para ir ningún interruptor que la
señora Hanshaw Esto podía ser una forma a Cantón —dijo, y salió de accionase, sin ningún
contemplaba sin la menor de llevarlo de nuevo al uso la casa. De manera que el botón que la controlara, sin
queja el gasto que cotidiano de la Puerta, de plan acabó en fracaso. ningún contacto que la
representaba La diaria modo que recurrió a una Luego, otro día, Richard detuviese. —¿Y has estado
eliminación de camisas. fingida ingenuidad para volvió a casa fuera en esa lluvia? —
Con los pantalones, sin posibilitar que la completamente empapado. Bueno, mira, mamá, he
embargo, se observaba acompañara el mayor El mecano se movía a su venido todo lo rápido que
una política de limpieza y número de veces en sus alrededor sin atinar qué he podido. No sabía que
sólo al cabo de una viajes. Más todavía, hacer, y la madre, que iba a llover. La señora
semana eran eliminados. estimuló el ánimo de la acababa de regresar de Hanshaw no sabía qué
Un día le sugirió que la mujer y se pretextó una visita de cuatro horas decir. Se sentía
acompañara a Nueva York. numerosos viajes sostenida con su hermana descentrada, con la
Era más un vago deseo de innecesarios, como uno en Iowa, gritó: —¡Richard sensación de encontrarse
tenerlo con ella que un plan emprendido hasta Cantón Hanshaw! —Se puso a demasiado enojada para
premeditado. Richard no para presenciar una fiesta llover —dijo con alicaída colocar las palabras en su
puso ninguna objeción. Se china. Esto había sido un expresión perruna—. Todo sitio. Dos días más tarde,
mostró incluso feliz. sábado. A la mañana de golpe, se puso a llover. Richard cogió un resfriado
 y de su garganta surgía
una seca, bronca tos. La
señora Hanshaw tenía que
admitir que por fin los virus
enfermizos se habían
colado en su casa, como si
fuera ésta una miserable
choza de la Edad de
Hierro. De manera que
todas estas cosas
acumuladas acabaron por
romper el caparazón de su
orgullo y la llevaron a
admitir que, pese a todo,
Richard necesitaba el
auxilio de un psiquiatra. La
elección de psiquiatra fue
llevada a cabo con sumo
cuidado. Su primer impulso
fue encontrar uno lo más
alejado posible. Durante un
rato consideró la
posibilidad de dirigirse
directamente al Centro
Médico de San Francisco y
escoger uno al azar. Pero
luego se le ocurrió que al
hacer eso se convertiría en
consultante anónimo. No aristócrata. La primera gustaba su nombre. El
obtendría mejor trato que si comunidad del planeta que hecho de que viviera en A-
proviniera de los barrios había sido establecida con 3 era una garantía y
bajos. Ahora bien, si se un completo sistema de evidencia de mérito. Y era
quedaba en su propia Puertas. La primera, la más un vecino, prácticamente
comunidad, su palabra grande, la más rica, la un vecino. Él entendería
tendría peso... Consultó el mejor conocida. No que se trataba de algo
mapa del distrito. Era uno necesitaba fábricas ni urgente... y confidencial.
de las excelentes series almacenes. Ni siquiera Con firmeza, llamó a su
preparadas por Puertas, necesitaba carreteras. oficina para concertar una
Pórticos y Soportes, Cada mansión era como un cita. El doctor Hamilton
Sociedad Anónima y pequeño castillo aislado, Sloane, de no más de
distribuidas gratuitamente cuya Puerta tenía acceso a cuarenta años, era
entre sus clientes. La cualquier lugar del mundo comparativamente joven.
señora Hanshaw no podía donde hubiera otra Puerta. Venía de buena familia y
reprimir aquella Cuidadosamente, repasó la había oído hablar de la
autodeferencia mientras lista de las cinco mil señora Hanshaw. La
desplegaba el mapa. No familias del Distrito A- 3. escuchó con amabilidad y
era tan sólo un mero Sabía que incluía varios luego dijo: —Y todo
catálogo de las psiquiatras. La profesión comenzó con la ruptura de
coordenadas de Puertas. estaba bien representada la Puerta. —Exacto,
Era un mapa puesto al día, en A-3. El doctor Hamilton doctor... —¿Muestra algún
con cada edificio Sloane fue el segundo miedo hacia las Puertas?
cuidadosamente localizado. nombre con el que tropezó —Claro que no. Qué
¿Y por qué no? El Distrito y su dedo lo localizó en el ocurrencia. —Lo miró
A-3 era un nombre que hoy mapa. Su oficina estaba sorprendida. —Es posible,
día sonaba gratamente en apenas a dos millas de la señora Hanshaw, es
el mundo, un barrio residencia Hanshaw. Le posible. A fin de cuentas,
 cuando uno se pone a
pensar en cómo funciona
una Puerta, es para
asustarse realmente. Usted
pasa por una Puerta y por
un instante sus átomos son
convertidos en energía,
transmitidos a otro lugar del
espacio y devueltos a su
forma cotidiana. Por un
instante uno deja de estar
vivo. —Estoy segura de
que nadie piensa en esas
cosas. —Tal vez su hijo lo
haga. Él presenció cómo la
Puerta se estropeaba; pudo
haberse dicho a sí mismo:
¿Qué ocurriría si la Puerta
se estropease justo cuando
yo estoy a mitad de
camino? —Pero eso es
absurdo.. Él todavía usa la
Puerta. Ha ido incluso
hasta Cantón conmigo;
Cantón, en China. Es más,
como le he dicho, la ha
utilizado una o dos veces
por semana para ir al
colegio. —¿Libremente? son sino paparruchadas. — traumatizante. Lleva al
¿Con alegría? —Bueno... ¿Lo dice en serio? — menos una hora. Incluso en
—titubeó la señora Naturalmente. Las pruebas ese caso, los resultados
Hanshaw con resistencia— son muy complicadas y la deben ser enviados a la
, no del todo. De veras, teoría afirma que traza Oficina Central
doctor, ¿no estamos circuitos mentales. Las Psicoanalítica para su
abusando con tanto células del cerebro se análisis, lo que tarda
especular al respecto? Si encuentran interconectadas algunas semanas. Y lo más
usted le hiciera una breve de una gran variedad de importante de todo, señora
prueba vería dónde está el maneras. Algunas de las Hanshaw, hay muchos
problema. Claro, eso sería encrucijadas resultantes de psiquiatras que piensan
todo. Estoy segura de que esas interconexiones son que la teoría contiene
se trata de una cosa más usadas que otras. muchos errores. —Quiere
menor. El doctor Sloane Ellas representan núcleos usted decir —dijo la señora
suspiró. Detestaba la de pensamiento, tanto Hanshaw apretando los
palabra «prueba» y consiente como labios— que nada puede
posiblemente no había otra inconsciente. La teoría dice hacerse. —De ningún
palabra que evitara más. — que esas encrucijadas en modo —sonrió el doctor
Señora Hanshaw —dijo un sendero dado pueden Sloane—. Los psiquiatras
pacientemente—, nada hay ser utilizadas para han existido siglos antes de
que pueda llamarse breve diagnosticar las inventarse las pruebas. Yo
prueba. No ignoro que la enfermedades mentales le sugiero que me deje
sección de pasatiempos de con facilidad y certeza. — hablar con el chico. —
los periódicos y revistas ¿Entonces? —Someterse a ¿Hablar con él? ¿Eso nada
están llenos de tests y una prueba es algo que más? —Acudiré a usted
cosas como vea-usted-si- siempre inquieta, para pedirle información
esmás-inteligente-que-su- especialmente a un niño. cuando me sea necesaria,
esposa, pero todo eso no Es una experiencia pero lo esencial, lo más
importante, es hablar con el
chico. —Realmente, doctor
Sloane, dudo que él desee
hablar de esto con usted.
Ni siquiera quiere discutirlo
conmigo que soy su madre.
—Eso suele ocurrir a
menudo —le aseguró el
psiquiatra—. Un niño
prefiere hablar antes con
un extraño algunas veces.
Como fuere, no puedo
aceptar el caso de otra
manera. La señora
Hanshaw se levantó, no del
todo satisfecha. —
¿Cuándo podrá venir,
doctor? —¿Qué le parece
el próximo sábado? El
chico no tendrá que ir al
colegio. ¿Tenían que hacer
algo? —Estaremos a
punto. Hizo una salida llena
de dignidad. El doctor
Sloane la acompañó a
través de la sala de
recepción hasta la Puerta
de su oficina y esperó
mientras pulsaba las
coordenadas de la casa de
la mujer. La observó
mientras ella cruzaba la
Puerta. Se convirtió en la
mitad de una mujer, luego
en un cuarto, un codo y un
pie aislados, después
nada. Era aterrador. Una
Puerta que se estropease
durante la transmutación,
¿dejaría medio cuerpo aquí
y el otro medio allá? Nunca
había oído que tal cosa
ocurriera, pero nadie podía
asegurar que era
imposible. Volvió a su
despacho y consultó la
hora de su siguiente cita.
Era obvio para él que la
señora Hanshaw no había
quedado muy conforme
con la entrevista previa al
no haber conseguido la
oportunidad de ver usada
la prueba psíquica. ¿Por
qué, por el amor del cielo,
por qué? ¿Por qué algo
como la prueba psíquica, acudido hasta él, más o
pieza de museo y fraude en menos ansioso, para hablar
su opinión, despertaba o solicitar ayuda. Bajo las
tanto entusiasmo, tanta circunstancias presentes,
confianza entre la gente? hubiera sido mejor
Sin duda se debía a la concertar el primer
tendencia general hacia las encuentro con Richard de
máquinas, el fetichismo una manera
maquinista. Sin embargo, descomprometida. Habría
nada de cuanto el hombre sido suficiente con
pudiera hacer lo haría presentarse ante él como
mejor ninguna máquina. algo menos que un
¡Máquinas! ¡Más máquinas! extraño. Así, en la ocasión
¡Máquinas para todo! ¡Oh, siguiente, su presencia
tempora! ¡Oh, mores! ¡Oh, seria ya algo familiar al
infierno y condenación! El chico. Y luego pasaría a
odio que sentía hacia la convertirse en un conocido.
prueba comenzaba a Y después en un amigo de
molestarle. Era un miedo al la familia.
empleo tecnológico, una Desgraciadamente, a la
inseguridad básica de su señora Hanshaw no le
posición, una mecanofobia, gustaban los procesos
si podía decirse así... Tomó largos y meticulosos.
nota mental de este asunto Buscaba tan sólo una
para discutirlo con su prueba psíquica y la tenía
analista. Las dificultades que encontrar. Aunque
eran obvias. El chico no era perjudicara al chico.
un paciente que hubiera Porque le perjudicaría. De
eso estaba completamente
seguro. Por esta razón
creyó que debía sacrificar
un poco de su cautela y
arriesgar una pequeña
crisis. Pasaron diez
minutos exentos de
confortabilidad antes de
decidir que debía intentarlo.
La señora Hanshaw
mantenía una sonrisa
rígida y... lo contemplaba
con suspicacia mientras sin
duda esperaba alguna
mágica palabra. Richard se
removía en su asiento,
mudo ante los comentarios
tanteadores del doctor
Sloane, aburrido e incapaz
de ocultar su aburrimiento.
—Richard —dijo el doctor
Sloane, como quien no
quería la cosa—, ¿te
gustaría dar un paseo
conmigo? Los ojos del
chico se agrandaron y cesó
de moverse. Miró
directamente al hombre. —
¿Un paseo, señor? —Sí, aire libre desde sus días diferente: se reía y no
dar una vuelta por el escolares. En realidad, mantenía reservas. El
exterior. —¿Sale usted al... había en él una inclinación doctor Sloane apenas tuvo
exterior? —A veces. deportiva a hacerlo, pero tiempo de captar un retazo
Cuando siento que me por aquel tiempo de azul a través de las
hace falta. Richard se comenzaron a proliferar las copas de los árboles. Las
había puesto en píe y habitaciones cerradas ramas se agitaron y lo
contenía un evidente condicionadas con rayos perdió. —¿Qué era? —Un
deseo. —No creía que lo ultravioleta para jugar al pájaro azul —dijo Richard.
hiciera nadie. —Pues yo lo tenis o construir piscinas de El doctor Sloane miró a su
hago. Y me gusta hacerlo natación. Pese a su costo alrededor impresionado. La
acompañado. El chico eran mucho más residencia de los Hanshaw
volvió a sentarse, sin saber satisfactorias que sus se erguía sobre un
qué hacer. —¿Mamá? La equivalentes externas, promontorio rodeado de
señora Hanshaw se dado que éstas estaban zona boscosa, y entre
mantenía rígida en su expuestas a los elementos viveros de árboles la hierba
asiento, con los labios y a cuantos gérmenes brillaba bajo los rayos del
apretados como evitando pudieran contener. No sol. Los colores
que se abrieran con horror. había, pues, ocasión de dominantes variaban del
Pero se limitó a decir: — salir al exterior. verde oscuro al ojo y al
¿Por qué no, Dickie? Pero Experimentó una caótica amarillo de las flores. En el
cuídate. —Y dirigió una sensación en su piel curso de su vida, a través
rápida y acerada mirada al cuando el viento la acarició, de libros y películas
doctor Sloane. En cierto al igual que al pisar la antiguas, tuvo ocasión de
sentido el doctor Sloane hierba con sus zapatos conocer las flores lo
había mentido. Él no salía protegidos por chanclos. — suficiente para que ahora le
al exterior «algunas Eh, mire eso. —Richard se resultaran un tanto
veces». No había estado al comportaba ahora de modo familiares. Pero la hierba
 estaba perfectamente
cuidada y las flores
ordenadas. Se percató de
que había esperado algo
más salvaje, menos
cultivado. —¿Quién cuida
de todo esto? —Yo no —
dijo Richard suspirando—.
Quizá los mecanos. —¿Los
mecanos?. —Hay
montones de ellos por aquí.
A menudo se les ve con
una especie de cuchillo
atómico que mantienen
cerca de tierra. Cortan la
hierba. Y también se les ve
junto a las flores. Ahora
hay uno allí. A media milla
de distancia era un objeto
más bien pequeño. Su
metálica piel
relampagueaba mientras
se movía lentamente por el
prado, ocupado en una
actividad que el doctor
Sloane no fue capaz de
identificar. El doctor Sloane
estaba impresionado.
Había allí un algo de oteó los alrededores—. Oh, forma teórica. —Pues bien:
perversidad estética, una claro que sé dónde está... pasando el río —estaba
especie de consunción ¿Ve aquel agua de allí? — diciendo Richard—, se
conspicua... —¿Qué es ¿Agua? —El doctor Sloane sube hasta aquella colina
aquello? —preguntó alcanzó a ver una línea de llena de árboles en la cima
repentinamente. Richard plata que corría en forma y luego se desciende un
miró. —Es una casa. de arco a través del verde. poco por la otra parte: de
Pertenece a los Froebichs. —Por supuesto. Agua esa manera se llega hasta
Coordenadas A-3, 23, 461. auténtica. Agua que corre A-23, 26, 475. Es una
Lo que se destaca como por entre las rocas. Que bonita casa verde con
prolongación es la Puerta corre todo el tiempo. Uno techo blanco. —¿De
pública. El doctor Sloane puede pasar a través de veras? —El doctor Sloane
estaba contemplando la ella si se apoya sobre las estaba realmente
casa. ¿Era aquello lo que piedras. Se le llama río. asombrado. No sabía que
parecía desde fuera? Sin Más bien un arroyo, pensó su casa fuera verde. Algún
saber por qué la había el doctor Sloane. pequeño animal removía la
imaginado más cúbica, Evidentemente había hierba en su ansiedad por
más alta. —Sigamos —dijo estudiado geografía, pero evitar ser aplastado.
Richard poniéndose a los principales terrenos de Richard lo miró y exclamó:
caminar. El doctor Sloane esta ciencia se habían —Déjeme a mí, usted no
lo siguió pausadamente. — sintetizado en geografía podrá atraparlo. Una
¿Conoces todas las casas económica y geografía mariposa se agitaba
de los alrededores? —Más cultural. La geografía física despidiendo ondulaciones
o menos casi todas. — era una rama a medio amarillas. Los ojos del
¿Dónde está A-23, 26, extinguir salvo entre los doctor Sloane la siguieron.
475? —Se trataba, especialistas. Aun así, Un ligero murmullo se
obviamente, de su propia sabía lo que era un río y un apreciaba sobre los
casa. —A ver... —Richard arroyo, aunque sólo de campos, dispersándose e
 interrumpiéndose a veces
con dureza, volviendo a
surgir, creciendo,
difundiéndose por
doquiera, creciendo cada
vez más hasta luego cesar.
Mientras su oído se
adaptaba a sus
modulaciones para
escuchar, llegó a percibir
mil entonaciones diversas,
ninguna de las cuales
estaba producida por los
hombres. Una sombra hizo
aparición, avanzó hacia él y
lo cubrió. Sintió un súbito
fresco y alzó la vista. —Es
sólo una nube —dijo
Richard—. Se marchará en
un minuto... Mire esas
flores. Todas huelen de
distinta manera. Se
encontraban ya a varios
centenares de yardas de la
residencia de los Hanshaw.
La nube pasó y el sol volvió
a brillar de nuevo. El doctor
Sloane se volvió y calculó
el trecho que habían clave del enigma. Pero el colegio —decía
recorrido. Si caminaran de Richard invalidó su Richard—, escribí una
suerte que la mansión se hipótesis. Con las cejas composición sobre lo que
perdiera de vista y si alzadas y aspecto haría si tuviera que ir en un
Richard echara correr, asombrado, dijo: —Bueno, viejo vehículo. (su
¿sería capaz él de mire, algunas mañanas pronunciación exageró el
encontrar el camino de llueve y tengo que usar la acento de la i). Yo iría en
regreso? Desechó el Puerta. Odio que eso un globo aerostático y
pensamiento con ocurra, pero, ¿qué otra miraría las estrellas y las
impaciencia y escrutó la cosa puedo hacer? Hace nubes y todas las cosas.
línea de agua (más cerca unas semanas me pescó la Vaya, sin duda estaba
ahora), sobrepasándola lluvia y... —Lo miró chiflado entonces. —¿Irías
con la mirada hacia donde automáticamente y su voz ahora en algo más? —
su casa debía estar. Pensó se convirtió en un Claro. Iría en automóvil.
maravillado: ¿Verde? — susurro— ... tuve frío; Entonces vería todo cuanto
Debes ser un buen aunque a mamá no le hay. La señora Hanshaw
explorador —dijo. —Cada ocurrió nada. El doctor parecía agitada,
vez que voy y vengo de la Sloane suspiró. — desconcertada. —¿No
escuela —dijo Richard con ¿Regresamos? Hubo un cree, entonces, que es algo
orgullo— tomo una ruta relámpago de desagrado anormal, doctor? —
distinta y veo cosas en el rostro de Richard. — Desacostumbrado, quizá,
nuevas. —Pero no siempre ¿Para qué? —Recuerda pero no anormal. Le gusta
saldrás, digo yo. A veces que tu madre debe estar el exterior. —Pero, ¿cómo
utilizarás también la Puerta, esperándonos. —Imagino puede gustarle? Es tan
¿no? —Sí, claro. —¿Por que sí. —El muchacho se desagradable y sucio... —
qué, Richard? —De algún dio la vuelta con Eso es cuestión de gusto
modo sintió el doctor resistencia. Caminaron individual. Hace cien años,
Sloane que allí estaba la lentamente. —Una vez, en nuestros antepasados se
 pasaban fuera la mayor
parte el tiempo. Incluso hoy
día, me atrevo a decir que
hay un millón de africanos
que jamás han visto una
Puerta. —Pero Richard se
ha comportado siempre
como un decente miembro
del Distrito A-3, digno de su
clase —exclamó con brío la
señora Hanshaw—, y no
como un africano o... o
como un antepasado. —
Eso forma parte del
problema, señora
Hanshaw. Él siente la
necesidad de salir y cree
que está cometiendo una
falta. Se niega a hablar de
ello con usted o con su
profesora. Se ve forzado al
silencio, cosa que podría
ser peligrosa. —Entonces,
¿cómo podemos
persuadirle para que cese
de hacerlo? —Ni lo intente.
Estimúlelo más bien. El día
en que su Puerta se
estropeó, no tuvo más
remedio que salir,
encontrando que le
gustaba el exterior. El viaje
de ida vuelta al colegio no
es sino una excusa para
repetir emocionante
primera experiencia.
Supongamos ahora que
usted le permite salir de
casa un par de horas los
sábados y domingos.
Supongamos que el chico
se da cuenta de que no
tiene que justificar sus
salidas para permanecer
en el exterior. ¿No cree
usted que llegará a usar la
Puerta para ir y venir del
colegio? ¿Y no cree que
cesarán sus problemas con
su profesora e incluso con
sus propios compañeros de
estudios? —Entonces,
¿todo quedará así?
¿Nunca volverá a ser
normal otra vez? —Señora
Hanshaw —dijo el doctor
Sloane mientras se ponía
en pie—, él es normal en la
medida en que necesita
serlo. Ahora bien, lo que
está haciendo es probar lo
prohibido. Si usted coopera
con él, si no desaprueba su
conducta, lo que hasta
entonces fuera prohibido
perderá su atractivo.
Luego, a medida que
crezca, se inclinará cada
vez más hacia los intereses
de la sociedad en que vive.
A fin de cuentas, en todos
nosotros hay un poco de
rebeldía que acaba por
morir a medida que nos
hacemos viejos y nos
sentimos más cansados.
Por lo tanto, no lo fuerce ni
se apresure en su trato.
Todo es cuestión de tiempo
y Richard se pondrá bien.
Caminó hacia la Puerta. —
Doctor, ¿no cree usted que
la prueba pueda ser
necesaria? Se volvió y
exclamó vehementemente:
—¡No, no, y no!
¡Definitivamente, no! Nada
hay en el chico que la haga
necesaria. ¿Entendido?
Eso es todo. Sus dedos
vacilaron ligeramente al
marcar la combinación para
la transmutación de materia
y su expresión se tornó
sombría. —¿Qué le ocurre,
doctor Sloane? —preguntó
la señora Hanshaw. Pero el
doctor Sloane no la
escuchaba. Estaba
pensando en la Puerta, en
la prueba psíquica y en
toda la chatarra mecánica
que rodeaba la vida
humana. En todos nosotros
hay un poco de rebeldía,
pensó. Su voz se hizo
amable, su mano no acabó
de marcar la combinación y
comenzó a alejarse de la
Puerta. —¿Sabe usted,
señora? Hace un día tan
 hermoso que creo que
volveré andando a mi casa.
ESQUIROL
Elvis Blei se restregó sus
regordetas manos y dijo: —
Autonomía es la palabra.
Sonrió intranquilo mientras
le daba fuego al terrícola
Steven Lamorak. Había
turbación en todo ese
rostro liso y de ojos
pequeños y separados.
Lamorak soltó una
bocanada de humo y cruzó
sus largas y delgadas
piernas. Tenía el cabello
entrecano y la mandíbula
grande y enérgica. —¿De
cosecha propia? —
preguntó, mirando
críticamente el cigarrillo.
Trató de ocultar su propia
inquietud ante la tensión
del otro. —En efecto —
asintió Blei. —Me asombra
que en este mundo tan
pequeño haya espacio para
tales lujos. (Lamorak
recordó su primera vista de
Elsevere desde la pantalla
de su nave. Se trataba de
un asteroide sin aire, de
terreno escabroso y con
unos cuantos cientos de
kilómetros de diámetro; tan
sólo una roca de un color
gris sucio, tosca y que
devolvía débil y opaca la
luz de su sol, distante a
más de trescientos millones
de kilómetros. Era el único
objeto de más de un
kilómetro de diámetro que
giraba en torno a ese sol, y
algunos hombres se habían
instalado en ese mundo en
miniatura y habían formado
una sociedad. Y él, como
sociólogo, iba a estudiar
ese mundo para ver cómo
se adaptaba la naturaleza
humana a un lugar tan
extrañamente
diferenciado.) La amable
sonrisa estática de Blei se
ensanchó apenas. —No es
un mundo pequeño, doctor
Lamorak; usted nos juzga
por pautas
bidimensionales. La
superficie de Elsevere
equivale a sólo las tres
cuartas partes de la
superficie del Estado de
Nueva York, pero eso es
irrelevante. Recuerde que
si quisiéramos podríamos
ocupar todo el interior de
Elsevere. Una esfera de
ochenta kilómetros de
diámetro tiene un volumen
de más de un millón de
kilómetros cúbicos. Si todo
Elsevere estuviera ocupado
en niveles con, pongamos,
quince metros de
separación entre uno y
otro, la superficie total en el
interior del asteroide
sumaría casi noventa
millones de kilómetros
cuadrados, y eso equivale
a la superficie terrestre total
exterior de la Tierra. Y
ninguno de esos kilómetros
cuadrados, doctor, sería
improductivo. —¡Santo
Dios! —exclamó Lamorak
y, por un momento, se
quedó desconectado—. Sí,
desde luego, tiene usted
razón. Es raro que nunca lo
haya pensado de ese
modo. Pero Elsevere es el
único asteroide
completamente
aprovechado en toda la
galaxia. Los demás no
podemos dejar de pensar
en superficies
bidimensionales, como
usted ha señalado. Bien,
me alegra sobremanera
que su Consejo haya
tenido la amabilidad de
darme vía libre para llevar
a cabo mi investigación.
Blei asintió con enérgicos
movimientos de cabeza.
Lamorak frunció el ceño.
Algo anda mal, pues actúa
 como si lamentara que yo idea de ver trigales y prima. Sólo se necesita orgulloso que su singular
hubiese venido, pensó. — ganado en el interior de un energía, y tenemos de existencia hubiese llamado
Como es lógico, verá usted asteroide. —El ganado le sobra. No alcanzamos un la atención de la galaxia. —
que actualmente somos parecerá pequeño para lo ciento por ciento de Comprendo que yo sería
mucho más pequeños de lo que está usted eficiencia, desde luego, y una influencia perturbadora
que podríamos ser —dijo acostumbrado, doctor, y no se produce un cierto en esta sociedad
Blei—. Sólo hemos tenemos mucho trigo. desperdicio. Importamos estrechamente entrelazada
agujereado y ocupado Cultivamos mucha anualmente una pequeña —comentó y vio con
pequeñas partes de levadura. Pero también cantidad de agua y, si desagrado que Blei no
Elsevere. Y tampoco es habrá algo de trigo para crecen nuestras dejaba escapar esa
que estemos demasiado mostrarle. Y algodón y necesidades, quizá explicación y la hacía suya.
ansiosos por expandirnos, tabaco. Incluso árboles tengamos que importar —Sí, nos sentimos
excepto con mucha frutales. —Maravilloso. carbón y oxígeno. — diferentes al resto de la
lentitud. En cierta medida Como usted dice, ¿Cuándo iniciaremos galaxia. Tenemos nuestras
nos vemos limitados por la autonomía. Ustedes nuestra excursión, propias costumbres. Cada
capacidad de nuestros reciclan todo, me imagino. consejero Blei? La sonrisa individuo elseveriano
motores de seudo- Lamorak notó que esta de Blei perdió parte de su encaja en un lugar
gravedad y por los observación incomodaba a escasa calidez. —En adecuado. La presencia de
conversores de energía Blei. El elseveriano cuanto podamos, doctor. un forastero sin casta fija
solar. —Entiendo. Pero entrecerró los ojos para Primero debemos arreglar resulta inquietante. —El
dígame, consejero Blei; por ocultar su expresión. — ciertos asuntos de rutina. sistema de castas supone
razones de curiosidad Debemos reciclar, sí. Aire, Lamorak asintió con la una falta de flexibilidad. —
personal, y no porque sea agua, alimentos, minerales; cabeza, terminó el cigarrillo En efecto —concedió
de primordial importancia todo lo que se consume y lo apagó. ¿Asuntos de Blei—, pero también otorga
para mi proyecto, ¿podría debe devolverse a su rutina? No hubo tanta cierta seguridad. Contamos
ver primero alguno de los estado original; los indecisión durante la con firmes reglas
niveles de agricultura y productos de desecho los correspondencia preliminar. matrimoniales y una
pastoreo? Me fascina la reconvertimos en materia Elsevere más bien parecía estricta herencia de
 empleo. Cada hombre, por simple interés analítico. tras una segunda el esquema de veinticuatro
mujer y niño conoce su Era un tabloide con ocho entrevista, anunció que sus horas de la Tierra), Blei se
lugar, lo acepta y es páginas de papel sintético. exigencias siguen siendo detuvo en un sitio y dijo: —
aceptado en él; Una cuarta parte del totalmente irracionales y no Este nivel está consagrado
prácticamente no tenemos contenido consistía en se pueden satisfacer bajo totalmente a las industrias
neurosis ni enfermedades asuntos «personales»: ningún concepto.» Luego, químicas. Esa sección no
mentales. —¿Y no hay nacimientos, bodas, entre paréntesis y con otra es importante... Pero se
inadaptados? Blei movió defunciones, récords de tipografía, seguía la frase: desvió con demasiada
los labios como para decir producción, volumen (¡no «Los editores de este prisa y Lamorak lo agarró
que no, pero los cerró, dos dimensiones, sino periódico están de acuerdo del brazo. —¿Cuáles son
guardó silencio y arrugó la tres!) habitable en en que Elsevere no puede los productos de esa
frente. Por fin dijo: — expansión. El resto incluía ni debe bailar a su son; sección? —Fertilizantes.
Organizaré la visita, doctor. ensayos eruditos, material pase lo que pase.» Sustancias orgánicas —
Entre tanto, supongo que educativo y ficción. No Lamorak lo releyó tres contestó secamente Blei.
deseará refrescarse y había prácticamente veces. «Su» actitud. «Sus» Lamorak lo retuvo,
dormir. Se levantaron ninguna noticia en el exigencias. «Su» son. ¿De buscando aquello que Blei
juntos y abandonaron la sentido en que Lamorak quién? Esa noche durmió parecía eludir. Recorrió con
habitación. Blei le cedió entendía la palabra. Sólo intranquilo. No hubo tiempo la vista los más cercanos
cortésmente el paso al una nota se podía para leer periódicos en los horizontes, las líneas de
terrícola. Lamorak se sintió considerar noticia, y era días siguientes, pero el rocas y los edificios
oprimido por la vaga estremecedora en su asunto no dejó de apiñados entre los niveles.
sensación de crisis que brevedad. Bajo el titular, obsesionarlo. Blei, que —¿No es aquello una
había impregnado su escrito en caracteres continuaba siendo su guía residencia privada? —Blei
conversación con Blei. El pequeños, de «Las y compañero durante la no miró hacia donde le
periódico reforzó esa exigencias no han mayor parte del recorrido, señalaba—. Creo que es la
sensación. Lo leyó cambiado» se leía: «No parecía cada vez más mayor que he visto. ¿Por
atentamente antes de hubo cambios en su actitud reservado. El tercer día qué está aquí, en un nivel
acostarse, en un principio de ayer. El consejero jefe, (que seguía artificialmente de fábricas? —Eso bastaba
 para destacarla. Ya había
observado que los niveles
de Elsevere estaban
divididos estrictamente en
residenciales, agrícolas e
industriales—. ¡Consejero
Blei! El consejero se
alejaba y Lamorak corrió
tras él. —¿Hay algún
problema? —Sé que soy
descortés —masculló
Blei—. Lo lamento. Tengo
ciertas preocupaciones...
Apuró el paso. —
¿Referentes a sus
exigencias? Blei se paró en
seco. —¿Qué sabe usted
de eso? —No más de lo
que he dicho. Es lo que leí
en el periódico. Blei farfulló
algo. —¿Ragusnik? —
repitió Lamorak—. ¿Qué es
eso? Blei suspiró
profundamente. —Supongo
que debería contárselo. Es
humillante, profundamente
embarazoso. El Consejo
pensó que el asunto se
arreglaría pronto y no
interferiría en la visita de
usted, de modo que no era
preciso que usted supiese
nada. Pero ya ha pasado
casi una semana. No sé
qué sucederá y, a pesar de
las apariencias, sería mejor
que usted se marchara. No
hay razones para que un
forastero se arriesgue a
morir. El terrícola sonrió,
incrédulo. —¿Morir? ¿En
este pequeño mundo, tan
apacible y laborioso? No
puedo creerlo. —Se lo
explicaré. Creo que será
mejor que lo haga. —Miró
hacia otra parte—. Como
ya le dije, en Elsevere todo
se debe reciclar. Supongo
que lo entiende. —Sí. —
Eso incluye los...
excrementos humanos. —
Ya lo suponía. —Se les
extrae el agua mediante
destilación y absorción. Lo
que queda lo convertimos
en fertilizantes para
levadura; una parte se usa
como fuente de sustancias
orgánicas y otros
subproductos. Estas
fábricas que usted ve se
dedican a ese propósito. —
¿Y bien? Lamorak había
tenido cierta dificultad para
beber el agua de Elsevere
al principio, porque era tan
realista como para deducir
su origen; pero logró
superar esa sensación.
Incluso en la Tierra, el agua
se saneaba por procesos
naturales a partir de toda
clase de sustancias
desagradables al paladar.
Blei continuó, con creciente
dificultad: —Igor Ragusnik
es el encargado de los
procesos industriales
relacionados con los
desechos. Ese puesto le ha
pertenecido a su familia
desde la colonización de
Elsevere. Uno de los
colonos originales fue
Mikhail Ragusnik y él...,
él... —Se encargaba del
saneamiento de los
desechos. —Sí. Ese
edificio que usted señaló es
la residencia de Ragusnik.
Es la mejor y más
modernizada de todo el
asteroide. Ragusnik
consigue muchos
privilegios que los demás
no tenemos; pero, a fin de
cuentas... —la voz del
consejero cobró una
repentina intensidad—: No
podemos hablar con él. —
¿Qué? —Exige plena
igualdad social. Pretende
que sus hijos se mezclen
con los nuestros y que
nuestras esposas visiten...
¡Oh! Fue todo un gemido
de absoluta repulsión.
Lamorak pensó en la nota
del periódico, que ni
siquiera mencionaba el
nombre de Ragusnik ni
 decía nada específico huelga. —Sí. —¿Eso sería un acto reflejo, Lamorak entre ellos, eludía
sobre sus exigencias. — grave? —Tenemos comida olfateó a su vez, pero no deliberadamente la mirada
Supongo que es un paria a y agua suficientes para un olió nada. —Como ve del terrícola. El jefe del
causa de su trabajo. — tiempo; el saneamiento no usted, será mejor que se Consejo, canoso, de rostro
Naturalmente. Desechos es esencial en ese sentido. vaya, por mucho que nos arrugado y cuello flaco,
humanos y... —Blei no Pero se acumularían los humille tener que murmuró: —Si usted, por
hallaba las palabras. Tras desechos, contaminarían sugerírselo. —Espere, propia convicción, logra
una pausa dijo en un tono todo el asteroide. Después todavía no. ¡Santo Dios, persuadirlo, se lo
de voz más bajo—: Me de varias generaciones de esto me interesa mucho agradeceremos. Pero de
imagino que usted, como cuidadoso control de las profesionalmente! ¿Puedo ningún modo debe insinuar
terrícola, no lo entiende. — enfermedades, tenemos hablar con Ragusnik? —De que nosotros cederemos.
Como sociólogo creo que poca resistencia natural a ningún modo —rechazó Una cortina como de seda
sí. —Pensó en los los gérmenes. Si estalla Blei, alarmado. —Pero me cayó entre el Consejo y
intocables de la antigua una epidemia, lo cual será gustaría comprender la Lamorak. Todavía podía
India, aquellos que inevitable, caeremos a situación. Aquí las distinguir a los consejeros
manipulaban los centenares. —¿Ragusnik lo condiciones sociológicas individualmente, pero se
cadáveres. Pensó en la sabe? —Sí, por supuesto. son únicas y no se dan en volvió de pronto hacia el
situación de los —¿Cree usted que, de ninguna otra parte. En receptor, que se encendió
porquerizos en la nueva todos modos, cumplirá su nombre de la ciencia... — como un parpadeo.
Judea—. Supongo que amenaza? —Está loco. Ya ¿Cómo quiere hablar? Apareció una cabeza, en
Elsevere no cederá ante ha dejado de trabajar; no ¿Bastaría con recepción de colores naturales y con
esas exigencias. —Nunca ha habido saneamiento de imagen? —Sí. —Lo gran realismo; una cabeza
—dijo Blei desechos desde el día consultaré con el Consejo fuerte y de tono oscuro,
enérgicamente—. Jamás. anterior a la llegada de —murmuró Blei. Rodeaban barbilla sólida, barba
—¿Entonces? —Ragusnik usted. La prominente nariz a Lamorak con inquietud, y crecida y labios carnosos y
ha amenazado con de Blei tembló como si la ansiedad les enturbiaba rojos formando una fina
interrumpir su actividad. — captara tufo de la expresión austera y línea horizontal. —¿Quién
En otras palabras, hacer excrementos en el aire. En majestuosa. Blei, sentado es usted? —preguntó la
imagen, con suspicacia. —
Me llamo Steven Lamorak
y soy terrícola. —¿Un
forastero? —Así es. Estoy
de visita en Elsevere.
Usted es Ragusnik. —Igor
Ragusnik, a su servicio —
asintió socarronamente la
imagen—; sólo que no hay
servicio ni lo habrá hasta
que a mi familia y a mí nos
traten como a seres
humanos. —¿Se da cuenta
del peligro en que se
encuentra Elsevere y la
posibilidad de contraer
enfermedades
contagiosas? —En
veinticuatro horas se puede
volver a la normalidad con
sólo reconocer que soy
humano. Está en manos de
ellos corregir la situación.
—Usted parece ser un
hombre culto, Ragusnik. —
¿Y? —Me han dicho que
no le niegan ninguna
comodidad material; que
dispone usted de la mejor honorable y útil...? Sonaron jugar. Mi hermano y yo nos
vivienda, indumentaria y suspiros a espaldas de teníamos el uno al otro,
alimentos que nadie en Lamorak. Ragusnik los oyó pero mi hijo nunca tendrá a
Elsevere, y que sus hijos y elevó la voz: —Veo a los nadie, así que ya no me
reciben la mejor educación. del Consejo ahí detrás. resigno. He terminado con
—Concedido. Pero todo Respondedme. ¿No es una Elsevere y he terminado de
por servomecanismos. Y función honorable y útil? hablar. El receptor se
nos envían niñas huérfanas Transformamos vuestros apagó. El jefe del Consejo
con el propósito que nos desechos en alimentos se había puesto amarillo.
ocupemos de ellas hasta para vosotros. ¿Quien Sólo él y Blei quedaban
que tengan edad para ser purifica la corrupción es con Lamorak. —Ese
nuestras esposas. Y peor que quien la produce? hombre está desquiciado
mueren jóvenes, de Escuchad, consejeros, no —comentó el jefe del
soledad. ¿Por qué? — Su cederé. Mi familia estará Consejo—. No sé cómo
tono de voz adquirió de mejor muerta que viviendo obligarlo. Tenía una copa
pronto más pasión—: ¿Por como ahora. —Usted lleva de vino; se la llevó a los
qué debemos vivir en el viviendo de esa manera labios y derramó unas
aislamiento como si desde que nació, ¿verdad? gotas que le mancharon de
fuéramos monstruos a los — interrumpió Lamorak. — rojo los pantalones
que no se pueden ¿Y qué si es así? —Pues blancos. —¿Tan poco
aproximar los seres que sin duda está razonables son sus
humanos? ¿No somos acostumbrado. —Jamás. exigencias? —preguntó
seres humanos como los Resignado, tal vez. Mi Lamorak—. ¿Por qué no se
demás, con las mismas padre estaba resignado y lo puede aceptar en la
necesidades, los mismos yo me he resignado sociedad? Los ojos de Blei
deseos y los mismos durante un tiempo. Pero he destellaron de furia un
sentimientos? ¿No visto a mi hijo, a mi único instante. —¡Alguien que
realizamos una función hijo, sin otro niño con quien tiene que reciclar los
excrementos! —Se encogió
de hombros—. Usted,
claro, es de la Tierra.
Incongruentemente,
Lamorak recordó a otro
inaceptable, una de las
muchas creaciones
clásicas del caricaturista
medieval Al Capp: el
«hombre del trabajo sucio».
—¿Ragusnik maneja
realmente los
excrementos? Quiero decir
si hay contacto físico. Sin
duda todo se efectúa con
maquinaria automática. —
Por supuesto —confirmó el
jefe del Consejo. —
Entonces, ¿cuál es la
función de Ragusnik? —
Regula manualmente los
controles que garantizan el
funcionamiento adecuado
de la maquinaria. Cambia
las unidades cuando hay
que repararlas, varía los
índices de funcionamiento
según la hora del día y
acomoda el producto final a
la demanda. Si
dispusiéramos de espacio
para máquinas diez veces
más complejas, todo se
podría realizar
automáticamente, pero
sería un derroche
innecesario. —Aun así —
insistió Lamorak—,
Ragusnik sólo realiza sus
tareas pulsando botones,
cortando contactos o con
acciones similares. —Sí. —
Entonces, su trabajo no es
diferente del de cualquier
elseveriano. Blei replicó en
tono cortante: —Ya veo
que usted no lo entiende.
—¿Y van a poner en
peligro la vida de sus hijos
por una cosa así? —No
tenemos opción —aseguró
Blei. La angustia de su voz
evidenciaba que la
situación era un suplicio
para él, pero que realmente
no tenía otra opción.
Lamorak se encogió de sustituir así a Ragusnik
hombros, irritado. — hasta que él se rinda. —
Entonces, rompan la ¿Quién podría aceptar
huelga. ¡Oblíguenlo! — semejante tarea? —replicó
¿Cómo? —se desesperó el Blei—. Yo no, desde luego,
jefe del Consejo—. ¿Quién de ninguna manera.
se atrevería a tocarlo o a Lamorak recordó
acercarse a él? Y aunque fugazmente alguno de los
lo matáramos con una tabúes terrícolas que eran
descarga a distancia, ¿nos igual de fuertes. Pensó en
serviría de algo? —¿No el canibalismo, en el
saben manejar sus incesto, en la blasfemia de
máquinas? —preguntó un hombre piadoso. —Pero
Lamorak, pensativo. El jefe ustedes deben de haber
del Consejo se puso de pie previsto la posibilidad que
y gritó: —¿Yo? —No me el puesto quede vacante.
refería exactamente a ¿Y si Ragusnik muriese?
usted. Hablaba en general. —Pues su hijo le sucedería
¿Podría alguien aprender a automáticamente, o su
manejar las máquinas de pariente más cercano —
Ragusnik? El jefe del respondió Blei. —¿Y si no
Consejo se calmó. —Sin tuviera parientes adultos?
duda con los manuales..., ¿Y si toda su familia
aunque le aseguro que muriese de repente? —Eso
nunca he tenido interés en nunca ha ocurrido y nunca
leerlos. —O sea que ocurrirá. —Si existiera ese
alguien podría aprender peligro —añadió el jefe del
todo el procedimiento y Consejo—, podríamos,
 supongo, entregar un niño
a los Ragusnik para que le
enseñaran la profesión. —
Muy bien. ¿Y cómo se
escogería ese niño? —
Entre los hijos de las
madres que murieron al dar
a luz, como escogemos a
la futura prometida de un
Ragusnik. —Entonces,
escojan un sustituto ahora,
por sorteo. —¡No! —
exclamó el jefe del
Consejo—. ¡Imposible!
¿Cómo se atreve a
sugerirlo? Si escogemos a
un niño, el niño se adapta a
esa vida sin conocer otra
cosa. Para este asunto
habría que elegir a un
adulto y transformarlo en
Ragusnik. No, doctor
Lamorak, no somos
monstruos ni bestias
salvajes. Lamorak pensó
que era inútil; era inútil a no
ser que... Todavía no era
capaz de enfrentarse a ese
«a no ser que». Esa noche aunque quisieran. Y niños —Claro que hablo en serio.
apenas durmió. Ragusnik que no tenían nada que ver Y cada vez que Ragusnik
sólo pedía un elemental con ello. Treinta mil por un actúe así siempre pueden
trato humanitario. Pero se lado; una familia por el otro. importar un sustituto. Este
le oponían treinta mil Tomó su decisión en un tabú no existe en ningún
elseverianos que se estado rayano en la otro mundo, así que habrá
enfrentaban a la muerte. El desesperación y por la abundancia de sustitutos
bienestar de treinta mil mañana llamó al jefe del provisionales si ustedes
personas por un lado; las Consejo. —Señor —dijo pagan lo suficiente.
justas exigencias de una Lamorak—, si usted puede (Traicionaba a un hombre
familia por el otro. ¿Se conseguir un sustituto, explotado brutalmente y lo
podía afirmar que treinta Ragusnik comprenderá que sabía. Pero se repetía
mil personas que ha perdido toda posibilidad desesperadamente: salvo
respaldaban tamaña de forzar una decisión en por el ostracismo recibe
injusticia merecían la su favor y regresará al buen trato, muy buen trato.)
muerte? Injusticia, ¿a ojos trabajo. —No puede haber Le dieron los manuales y
de quién? ¿De la Tierra? un sustituto —murmuró el se pasó seis horas leyendo
¿De Elsevere? ¿Y quién jefe del Consejo—. Ya se lo y releyendo. Era inútil
era Lamorak para juzgar a he explicado. —No entre hacer preguntas, pues
nadie? ¿Y Ragusnik? los elseverianos, pero yo ningún elseveriano conocía
Estaba dispuesto a permitir no lo soy. A mí no me aquel trabajo, excepto lo
la muerte de treinta mil importa. Seré yo el que figuraba en el manual,
personas, incluidos sustituto. Estaban y todos se incomodaban si
hombres y mujeres que alterados, mucho más que les mencionaban detalles.
simplemente aceptaban él mismo. Le preguntaron —«Mantener lectura cero
una situación que les varias veces que si hablaba del galvanómetro A-2
habían enseñado a aceptar en serio. Lamorak iba sin durante la señal roja del
y que no podían cambiar afeitar y se sentía cansado. aullador Lunge» —leyó
 Lamorak—. ¿Qué es un
aullador Lunge? —Debe
ser una señal —murmuró
Blei, y los elseverianos se
miraron con embarazo y
agacharon la cabeza para
estudiarse la yema de los
dedos. Lo dejaron a solas
mucho antes de llegar a los
aposentos donde
generaciones de Ragusnik
habían trabajado al servicio
de su mundo. Tenía
instrucciones específicas
para llegar al nivel
indicado, pero ellos lo
abandonaron y Lamorak
continuó solo. Recorrió las
habitaciones atentamente,
identificando instrumentos
y controles y siguiendo los
diagramas del manual. Ahí
está el aullador Lunge,
pensó con sombría
satisfacción. Eso decía el
letrero. La cara frontal era
semicircular y con orificios
obviamente diseñados para
brillar en diversos colores.
¿Por qué «aullador»
entonces? No lo sabía. En
alguna parte, pensó
Lamorak, en alguna parte
se acumulan los desechos,
agolpándose contra los
engranajes y las salidas,
contra las tuberías y los
alambiques, a la espera de
ser manipulados de cien
modos. Ahora,
simplemente están
acumulados. Temblando un
poco, activó el interruptor,
tal como indicaba el
manual en las instrucciones
de «iniciación». Un suave
murmullo de vida hizo
vibrar los suelos y las
paredes. Lamorak movió
un dial y se encendieron
las luces. A cada paso
consultaba el manual,
aunque se lo sabía de
memoria, y a cada paso las
habitaciones se iluminaban
y los cuadrantes se ponían
en movimiento y zumbaban gente como me tratan a
con creciente estruendo. mí? —Ya no. Pero aunque
En algún lugar del interior usted tenga razón he de
de las fábricas, los tener en cuenta a los otros
desechos acumulados se treinta mil habitantes de
desplazaban hacia los Elsevere. —Habrían
cauces correspondientes. cedido. Ha echado abajo
Sonó una señal aguda y mi única posibilidad. —No
Lamorak se sobresaltó y habrían cedido. Y en cierto
perdió la concentración. Se modo ha triunfado usted,
trataba del indicativo de pues ahora saben que está
comunicaciones, así que insatisfecho. Hasta ahora,
activó el receptor. Apareció ni siquiera imaginaban que
el alarmado rostro de un Ragusnik pudiera ser
Ragusnik que, poco a infeliz, que pudiera causar
poco, cobró un aire de problemas. —¿Sirve de
colérica incredulidad. — algo que lo sepan? Sólo
Conque así están las tienen que encontrar a un
cosas. —No soy forastero en cada ocasión.
elseveriano, Ragusnik. No Lamorak sacudió la
me molesta hacer esto. — cabeza. Había pensado en
¿Pero qué tiene que ver todo eso en las últimas y
usted en esto? ¿Por qué se amargas horas. —El hecho
entromete? —Estoy de que ahora lo sepan
parte de usted, Ragusnik, significa que los
pero debo hacerlo. —¿Por elseverianos comenzarán a
qué, si está de mi lado? pensar en usted, y algunos
¿En su mundo tratan a la se preguntarán si es
 correcto tratar así a un ser
humano. Y si contratan
forasteros ellos difundirán
lo que ocurre en Elsevere y
toda la opinión pública
galáctica se volcará en
favor de usted. —¿Y? —
Las cosas mejorarán. En
tiempos de su hijo, las
cosas estarán mucho
mejor. —En tiempos de mi
hijo —rezongó Ragusnik, y
ahuecó las mejillas—.
Preferiría que fuese ahora.
Bien, he perdido.
Regresaré al trabajo.
Lamorak sintió un inmenso
alivio. —Si viene aquí
ahora, señor, podrá
reanudar su trabajo y me
honrará estrecharle la
mano. Ragusnik irguió la
cabeza, henchido de un
orgullo huraño. —Usted me
llama señor y se ofrece a
estrecharme la mano.
Lárguese, terrícola, y
déjeme hacer mi trabajo,
pues yo no estrecharé la
suya. Lamorak regresó por
donde había llegado,
aliviado porque había
concluido la crisis, pero
profundamente abatido. Se
detuvo sorprendido al
toparse con un tramo de
corredor acordonado que le
cerraba el paso. Buscó otro
camino y se sorprendió al
oír una voz amplificada. — directamente el camino a la
Doctor Lamorak, ¿me oye?
Habla el consejero Blei.
Levantó la vista. La voz
provenía de un sistema de
altavoces, pero no veía
ninguna salida. —¿Pasa
algo malo? —preguntó—.
¿Me oye usted? —Le oigo.
—¿Pasa algo malo? — hablar en persona a ningún
repitió a gritos—. Aquí hay
un obstáculo. ¿Hay
complicaciones con
Ragusnik? —Ragusnik ha
ido a trabajar. La crisis ha
terminado y usted debe
disponerse a partir. — recibiremos a cualquiera de
¿Disponerme a partir? — sus colegas si necesita
Sí, a irse de Elsevere. Le más datos sobre nosotros.
estamos preparando una —Entiendo —aceptó, en un
nave. —Pero aguarde un tono de voz apagado.
momento. —Lamorak Evidentemente se había
estaba confundido por convertido en un Ragusnik.
aquel súbito vuelco de los Había manejado los
acontecimientos—. Aún no controles que manipulaban
he terminado de recoger los desechos y se lo
datos. —Eso ya no es sometía al ostracismo. Era
posible. Se le indicará un manipulador de
cadáveres, un porquerizo,
nave y sus pertenencias le el hombre del trabajo
serán enviadas por sucio—. Adiós. —Antes de
servomecanismos. despedirme, doctor
Confiamos..., confiamos... Lamorak... En nombre del
Lamorak comenzaba a Consejo de Elsevere, le
comprender. —¿Confían doy las gracias por su
en qué? —Confiamos en ayuda en esta crisis. —De
que no intentará ver ni nada —dijo amargamente
Lamorak.
elseveriano. Y, desde
INSERTAR LA PIEZA A EN
luego, esperamos que nos
EL ESPACIO B
evite la embarazosa
situación de intentar Dave Woodbury y John
regresar a Elsevere en el Hansen, grotescos en sus
futuro. Con gusto trajes espaciales,
verificaban con ansiedad
 que la gran jaula flotaba espacial era la cámara estuviera desmontada. El EL BRUJO MODERNO
lentamente alejándose de destinada a la mercancía, robot estaba en la jaula que
Siempre me extrañó que
la espacio-nave mercante y pues todos los avíos tenían ahora se descargaba, y
Nicholas Nitely, juez de
acercándose a la cámara que ser enviados través del Woodbury se estremeció
paz, fuese soltero. La
de aire. Con casi un año de espacio desmontados y mientras la cámara de aire
atmósfera de su profesión,
permanencia en la Estación conjugados. Todo tenia que se cerraba tras el objeto. —
por decir algo, parecía tan
Espacial A5 tras ellos, ser montado en la Estación Primero —dijo—, esto
conducente al matrimonio
estaban con las manos desnudas, rehabilita a la Junta para la
que escasamente podría
comprensiblemente inadecuadas herramientas Alimentación y, segundo,
evitar el lazo dulce del
cansados de las unidades y confusas y ambiguas rehabilitará nuestra
matrimonio. Cuando se lo
de filtración que resonaban instrucciones escritas por tostadora para que
mencioné, sobre una copa
secamente, de los tubos de todo guía. Woodbury se vayamos olvidando el
de gin con tónica en el
hidrocultivo que goteaban, había esmerado en escribir sabor de la carne
Club, me dijo: —Ah, pero
de los generadores de aire algunas quejas a las que quemada. Entraron en la
me escapé por poco hace
que constantemente Hansen añadió los estación y atacaron la jaula
algún tiempo —y suspiró.
zumbaban y adjetivos apropiados, y con suaves toques de
—Oh, ¿de veras? —Una
ocasionalmente se formales peticiones que desmoleculizador, de
bella joven, dulce,
detenían. —Nada funciona auxiliaran la situación manera que ningún
inteligente, pura y
correctamente —solía decir habían sido cursadas a la precioso átomo metálico de
desesperadamente
Woodbury—, porque todo Tierra. Y la Tierra había su especial robot
ardiente, y con todo lo que
ha sido montado a mano respondido. Un robot solventador de jeroglíficos
podía resultar seductor a
por nosotros mismos. — especial había sido fuera dañado. Finalmente,
los sentidos de un
Siguiendo instrucciones — diseñado con un cerebro la jaula fue abierta. Dentro
anticuado como yo. —
solía añadir Hansen— positrónico que había no había sino quinientas
¿Cómo la has dejado ir? —
compuestas por un idiota. empollado el conocimiento piezas separadas y una
pregunté. —No tenía
Indudablemente había necesario para conjugar lista escrita con confusas y
elección —Sonrió
motivos para quejarse. Lo apropiadamente cualquier ambiguas instrucciones
suavemente y su suave
más costoso de una nave máquina en existencia que para ensamblarlas.
contextura, su suave
 cabello gris y sus suaves enorme nariz prominente, lo que llamamos amor. — de Alexander con timidez.
ojos azules se combinaron dos ojos muy sinceros, y el Pero eso es poco —No quiero decir —dijo el
en una expresión de casi talento de hacer aparecer romántico —murmuró profesor, tosiendo para
santidad. —¿Sabe? Fue sus ropas como demasiado Alice—. Estoy segura de esconder su turbación—,
una falla de su novio... — grandes para él. —Mis que no necesito ninguna — que personalmente
Ah, estaba comprometida a muchachos, el amor es y levantó su rostro intentaría reproducir... o
alguien más. —... y el cuestión de química. Sus anhelante hacia Alexander. mejor duplicar... las
profesor Wellington Johns, queridos muchachos, —Mi querida —dijo el condiciones que han
aunque era un quienes eran realmente sus profesor—. Tu corriente creado la secreción natural
endocrinólogo, estaba en estudiantes y no sus hijos, sanguínea estaba repleta de la hormona. Quiero
camino de ser un brujo se llamaban Alexander de ellas en el momento en decir, en cambio, que
moderno. —Suspiró, tomó Dexter y Alice Sanger. que tú, por así decirlo, te podría inyectar la hormona
un sorbo de su bebida, y Parecían llenos de enamoraste. Su secreción misma con una
volvió hacia mí su rostro químicos cuando se había sido estimulada por... hipodérmica, o aún por
soso buscando cambiar de sentaban allí tomados de —por un momento ingestión oral, ya que es
tema. Dije con firmeza: — las manos. Juntos consideró las palabras con una hormona asteroide.
Bien entonces, Nitely, viejo sumaban unos 45 años, a cuidado porque era un Tengo, como sabes —y
amigo, no puedes dejarlo mitades cada uno, y hombre muy moral— algún tomó sus gafas para
así. Quiero saber... sobre Alexander decía factor ambiental que incluía limpiarlas
tu hermosa chica... la pieza inevitablemente, “¡Vive la a tu joven amigo, y una vez cuidadosamente—, la
que se fue. Hizo una chemie!” El profesor Johns que la acción hormonal ha hormona aislada y
mueca ante mis palabras, sonreía reprobando. —O al tenido lugar, la inercia te purificada. Alexander se
se acomodó y ordenó que menos endocrinología. Las arrastró. Podría duplicar el enderezó. —¡Profesor! ¿Y
su copa fuera rellenada. — hormonas, después de efecto fácilmente —Bueno, no nos ha dicho nada? —
Entenderá —dijo—, que todo, afectan nuestras profesor —dijo Alice con Debo saber más acerca de
supe los detalles algo emociones y no es gentil afectación—. Estaré ella primero. —Usted
después. El profesor sorprendente que una, encantada de ver cómo lo quiere decir —dijo Alice,
Wellington Johns tenía una específicamente, estimule intenta —y oprimió la mano mirándole con sus
 parpadeantes y adorables
ojos café—, que puede
hacer que la gente sienta el
maravilloso placer y la
ternura celestial del amor,
mediante... una píldora? El
profesor respondió: —
Inclusive puedo duplicar la
emoción a la que te refieres
en esos términos tan
empalagosos. —¿Y por
qué no lo hace? Alexander
levantó su mano en
protesta. —Vamos,
querida, el ardor te está
perdiendo. Nuestra propia
felicidad y próxima boda te
hacen olvidar algunos
hechos de la vida. Si una
persona casada aceptara,
por error, esta hormona...
El profesor dijo, con algo
de soberbia: —Dejadme
explicar que mi hormona, o
mi principio amatogénico,
como yo lo llamo... —(ya
que él, como muchos de
los científicos prácticos,
disfrutaba de un apropiado
desprecio por las bondades
enrarecidas de la filología
clásica) —Llámelo filtro de
amor, profesor —dijo Alice,
con un tierno suspiro. —Mi
principio amatogénico
cortical —dijo con
severidad el profesor
Johns—, no tiene efecto
sobre personas casadas.
La hormona no puede
trabajar si está inhabilitada
por otros factores, y el
estar casado es un factor
que inhibe el amor. —Vaya,
lo he escuchado —dijo,
serio, Alexander—, pero
intento refutar tan
insensible creencia en el
caso de mi Alice. —
Alexander —dijo Alice—.
Mi amor. —Quiero decir —
dijo el profesor—, que el
matrimonio inhibe el amor
extramatrimonial.
Alexander dijo: —Vaya, ha
llegado a mis oídos que
algunas veces no es así. —
¡Alexander! —dijo Alice,
molesta. —Solamente en
raras ocasiones, mi
querida, entre quienes no
han asistido a un colegio.
—El matrimonio puede no
inhibir una cierta atracción
sexual insignificante —dijo
el profesor—, o algunas
tendencias de menor
importancia, pero el
verdadero amor, cuya
emoción ha expresado
Miss Sanger, es algo que
no puede florecer cuando
la memoria de una austera
esposa y unos niños
desagradables molestan el
subconsciente. —Lo que
usted quiere decir —dijo
Alexander—, es que si le
diese indiscriminadamente
el filtro de amor... perdone,
el principio amatogénico a
una cantidad de personas,
¿solamente las solteras
serían afectadas? —Eso es
lo correcto, lo he
experimentado con algunos
animales que, aunque no
utilizan concientemente
ritos maritales, tienen
formas de unión
monogámicas. Y esos que
ya tenían pareja no fueron
afectados. —Entonces,
profesor, tengo una idea
perfectamente espléndida.
Mañana por la noche en el
Baile de los Mayores aquí
en el Colegio. Habrá al
menos cincuenta parejas
presentes, la mayor parte
solteros. Ponga el filtro en
el ponche. —¿Qué? ¿Estás
loco? Pero Alice se había
prendido de la idea. —
Vamos, es una idea
estupenda, profesor.
¡Pensar que todos mis
amigos se sentirán como
yo me siento! Profesor,
será como un ángel del
cielo... Pero, ¡oh!
Alexander, ¿supones que
 los sentimientos se
pondrán un poco
descontrolados? Algunos
de nuestros compañeros
de colegio son algo
salvajes y con el calor del
descubrimiento del amor, y
podrían, bueno, besar... El todo, asumiendo que habrá
profesor Johns dijo,
indignado: —Mi querida
señorita Sanger. No
debería permitir que su
imaginación se recaliente.
Mi hormona induce
solamente esos
sentimientos que llevan al
matrimonio, y no a la
expresión de cualquier
cosa que se pueda
considerar indecorosa. —
Lo siento —murmuró Alice,
confundida—. Debí
recordar, profesor, que
usted es un hombre más
moral que conozco... a
excepción de mi amado
Alexander... y que ninguno
de sus descubrimientos
llevarían a la inmoralidad. contribuyendo a la
Se la veía tan atmósfera moral del
cariacontecida que el colegio. Seguramente, por
profesor la perdonó. — ausencia de la presión
¿Entonces lo hará, hacia el matrimonio,
profesor? —presionó sucede algunas veces aún
Alexander—. Después de dentro del colegio que la
presión de una continua
una repentina urgencia en abstención alimenta cierto
casarse después de eso, peligro de... de... —Sí, allí
puedo cuidar que esté allí está eso —dijo el
presente Nicholas Nitely, profesor—. Bueno,
un viejo y apreciado amigo prepararé una solución
de la familia, con algún diluida. Después de todo,
pretexto. Es Juez de Paz y los resultados pueden
puede arreglar fácilmente impulsar el conocimiento
esas cosas de licencias y científico de manera
demás. —Apenas puedo contundente y, como has
estar de acuerdo —dijo el dicho, traerán también
profesor, obviamente moralidad. Alexander dijo:
menos firme—, en —Y, por supuesto, Alice y
desarrollar ese yo beberemos del ponche
experimento sin el también. Alice dijo: —Oh,
consentimiento de quienes Alexander, un amor como
serán sujetos del mismo. el nuestro no necesita
No sería ético. —Pero ninguna ayuda. —Pero no
solamente les traerá será artificial, alma mía. De
alegría. Usted estará acuerdo con el profesor, tu
amor comenzó como
resultado de un efecto
hormonal inducido, lo
admito, por métodos más
acostumbrados. Alice se
ruborizó. —Pero entonces,
mi único amor, ¿para qué
necesitamos la repetición?
—Para quedar a cubierto
de cualquier vicisitud del
destino, mi cereza. —
Seguro, mi adorado, que
no dudas de mi amor. —
No, mi corazón encantado,
pero... —¿Pero? ¿Quiere
decir que no confías en mí,
Alexander? —Por supuesto
que confía en ti, Alice,
pero... —¿Pero? ¿Otra vez
pero? —Alice había
enrojecido, furiosa—. Si no
puedes confiar en mí,
señor, tal vez sea mejor
que me vaya... —Y
realmente se fue, mientras
los dos hombres se la
quedaban mirando,
atónitos. El profesor Johns
 dijo: —Me temo que mi
hormona, casi
indirectamente, ha sido
ocasión del malogro de un
matrimonio más que de su
causa. Alexander tragó,
sintiéndose miserable, pero
su orgullo lo mantuvo firme.
—Ella volverá —dijo
deprimido—. Un amor
como el nuestro no se
rompe tan fácilmente. El
Baile de los Mayores era, a
todas luces, el evento del
año. Los jóvenes varones
brillaban y las jóvenes
mujeres destellaban. La
música repicaba y los pies
danzantes tocaban el suelo
a ratos. La alegría no tenía
límites. O, mejor dicho, casi
sin límites en la mayor
parte de las personas.
Alexander Dexter se paró
en un rincón, con los ojos
fijos, y la expresión helada.
Delgado y buen mozo
como era, ninguna mujer
se le acercaba. Se sabía apropiada distancia entre de limón... suficiente para
que pertenecía a Alice los bailarines. Cuatro estimular, pero sin
Sanger, y bajo estas dedos, creo, en el punto de embriagar. —Bien —dijo el
circunstancias, ninguna de mayor cercanía. El señor profesor—. Ahora le he
las chicas del colegio Nitely estaba agregado a la hormona un
soñaría con cazar en diligentemente sedante diseñado para
vedado. Pero, ¿dónde comprobando esas poner a dormir a los sujetos
estaba Alice? No había medidas. —Muy bien. Oh, del experimento, un corto
venido con Alexander, y el había olvidado preguntar tiempo mientras la
orgullo de Alexander le sobre el ponche, ¿es hormona trabaja. Una vez
había impedido pasar por alcohólico? El alcohol hayan despertado, la
ella. Por debajo de sus puede afectar primera persona a la que
cejas fruncidas, él adversamente el trabajo del vean... claro, del sexo
solamente veía las parejas principio amatogénico. opuesto... inspirará al
que circulaban. El profesor Alexander, a pesar de la individuo un ardor puro y
Johns, en ropas muy tristeza de su corazón, noble que solamente
formales que no le encontró el ánimo de negar terminará en matrimonio.
quedaban bien aunque la calumnia no Entonces, y como era casi
fuesen hechas a medida, intencionada sobre su medianoche, caminó entre
se acercó a él. Le dijo: — clase. —¿Alcohólico, las parejas felices, todas
Agregaré mi hormona al profesor? Este ponche está bailando a cuatro dedos de
ponche un poco antes de la hecho con los principios distancia, hacia el
medianoche. ¿Está el firmemente sostenidos por recipiente de ponche.
señor Nitely aún aquí? — los jóvenes estudiantes del Alexander, deprimido hasta
Le vi hace un momento. En colegio. Contiene las lágrimas, salió a un
su papel de chaperón solamente jugos de frutas, balcón. Mientras lo hacía,
estaba comprometido en azúcar refinada, y una extrañaba a Alice, quien
lograr que se mantuviera la cierta cantidad de cáscara ingresaba al salón de baile
 por otra de las puertas. —
Medianoche —gritó una
voz alegre—. ¡A brindar! ¡A
brindar! ¡A brindar por la
vida que tenemos por
delante! Se aglomeraron
alrededor del recipiente del
ponche: las pequeñas
copas pasaron de mano en
mano. —Por la vida que
tenemos por delante — que pudo imaginar fue que
gritaron y con el
entusiasmo propio de
jóvenes estudiantes
tragaron la mezcla de puro
jugo de frutas, azúcar,
cáscara de limón, con -por
supuesto- el sedante
principio amatogénico del
profesor. Mientras los
vapores se metían en sus observar perfectamente lo
cerebros, fueron cayendo
lentamente al piso. Alice se
quedó parada, sola,
sosteniendo su trago, con
los ojos llenos de
incontenibles lágrimas. —
Oh, Alexander, Alexander,
aunque dudes, aún eres mi muchacho. —Puso su
único amor. Deseas que mano sobre el hombro del
beba y beberé —y joven—. No pareces tú
entonces, graciosamente, mismo. Dejar lugar a la
se desplomó. Nicholas depresión... Bueno, mi
Nitely había ido en busca joven amigo, bueno. La
de Alexander porque le cabeza de Alexander giró
interesaba su cálido al sonido de la voz del
corazón. Le había visto viejo. —Es una cobardía, lo
llegar sin Alice y lo único sé, pero suspiro por Alice.
He sido cruel con ella y he
una pelea de amantes sido tratado con justicia. Y
había sucedido. No sintió aún, señor Nitely, si
que hubiese ningún pudiera saber... —puso su
problema en dejar que la mano cerrada sobre su
fiesta siguiese sin él. No pecho, cerca del corazón.
era una fiesta de jóvenes No pudo decir más. —
salvajes, sino una de ¿Piensas que yo —dijo
buenos colegiales de Nitely con tristeza—, por no
buenas familias. Podían estar casado, desconozco
las emociones del alma?
del límite de los cuatro Te desilusionaré. Ha
dedos, como había pasado tiempo desde
comprobado. Encontró a cuando yo también supe
Alexander en el balcón, del amor y de corazones
mirando malhumorado rotos. Pero no hagas lo que
hacia un cielo pleno de yo, ni permitas que el
estrellas. —Alexander, orgullo evite la
reconciliación. Búscala, mi
amigo, búscala y pide
disculpas. No te conviertas
en un soltero solitario como
yo mismo. Pero, disculpa,
te estoy presionando. La
espalda de Alexander se
enderezó. —Me dejaré
guiar pos sus palabras,
señor Nitely. La buscaré. —
Entonces ve adentro.
Apenas antes de salir la vi
allí. El corazón de
Alexander dio un salto. —
Es posible que ella me esté
buscando ahora. Iré... pero
no. Vaya usted primero,
señor Nitely, mientras me
recupero. No quiero que
vea mis lágrimas
femeninas. —Por supuesto,
mi muchacho. Nitely se
detuvo en la puerta
mirando hacia el salón de
baile asombrado. ¿Había
ocurrido una catástrofe
universal? Cincuenta
parejas estaban sobre el
 piso, algunas montadas
sobre otras
indecorosamente. Pero
antes de decidirse a mirar
si estaban muertos, o
presionar la alarma de
incendios, o llamar a la
policía, o algo, se estaban
despertando, intentando
ponerse de pie. Solamente
una persona quedaba en el
piso. Una chica solitaria de
blanco, con el brazo
doblado debajo de su
cabeza. Era Alice Sanger y
Nitely se acercó a ella,
ignorando el llamado de
otros. Cayó de rodillas. —
Señorita Sanger. Mi
querida señorita Sanger.
¿Está herida? Ella abrió los
ojos lentamente y dijo: —
¡Señor Nitely! No me había
dado cuenta de que usted
es una verdadera visión de
hermosura. —¿Yo? —
Nitely miró hacia atrás con
horror, pero ella se estaba
levantando y tenía en los eran más directas y señor Nitely! ¡Cásenos!
ojos una luz que Nitely no enfáticas. Se quedó con la Solamente podía
había visto en treinta años, espalda apoyada contra la responder: —Necesito
y aún entonces muy débil. pared y Alice se acercó a él vuestras licencias. Se
—Señor Nitely —dijo—, tanto que rompió la regla apartaron para permitirle
¿va usted a dejarme? — de los cuatro dedos en salir en busca de esos
No, no —dijo Nitely añicos. Rompió, para decir papeles. Solamente Alice le
confundido—. Si me verdad, la regla de ningún siguió. Nitely encontró a
necesita me quedaré. —Le dedo, y ante el resultado de Alexander en la puerta del
necesito. Le necesito con la mutua presión algo balcón y le hizo volver
toda mi alma y mi corazón. indefinido pareció hacia el aire fresco. El
Le necesito como las apropiarse de Nitely. — profesor Johns se acercó a
sedientas flores necesitan Señorita Sanger, por favor. ellos en ese momento. —
el rocío de la mañana. Le —¿Señorita Sanger? ¿Soy Alexander. Profesor Johns
necesito a usted como la señorita Sanger para ti? — —dijo Nitely—. Algo
Thisbe de la antigüedad exclamó Alice extraordinario ha ocurrido...
necesitaba a Pyramus. apasionadamente—. —Sí —dijo el profesor con
Nitely, aún queriendo ¡Señor Nitely! ¡Nicholas! su apacible rostro brillando
retirarse, miró alrededor Hazme tuya. Alice, tuya. de alegría—. El
para ver si alguien más Cásate conmigo. ¡Cásate experimento ha sido un
podía escuchar esta conmigo! Todo alrededor éxito. El principio es más
declaración tan inusual, era un grito de: —¡Cásate efectivo sobre el ser
pero nadie más parecía conmigo. Cásate conmigo! humano, de hecho, que
prestar atención. Apenas Y los jóvenes se sobre cualquier animal de
pudo darse cuenta de que amontonaron alrededor de experimento. —Notando la
el aire se estaba llenando Nitely, ya que ellos sabía confusión de Nitely, explicó
de otras declaraciones de que era Juez de Paz. lo que había ocurrido en
igual tono, y que algunas Gritaban: —¡Cásenos, frases vibrantes. Nitely
 escuchó y murmuró: —
Extraño, extraño. Hay
cierta familiaridad en esto.
Presionó su nuca con los
nudillos de ambas manos,
pero no ayudó. Alexander
se acercó a Alice
gentilmente, ansiando
estrecharla contra su fuerte
pecho, sin conocer aún que
ninguna joven permitiría
esa expresión emocional
de alguien que aún no ha
sido perdonado. —Alice, mi
perdido amor —dijo—, si
en tu corazón aún puedes
encontrar... Pero se alejó
de él, evitando sus brazos
aunque expresaban una
súplica y dijo: —Alexander,
bebí el ponche. Era tu
deseo. —No debiste.
Estaba equivocado,
equivocado. —Pero lo hice,
¡oh! Alexander, y nunca
seré tuya. —¿Nunca serás
mía? Pero, ¿qué significa
eso? Y Alice, aferrada al
brazo de Nitely endocrinológicas—. Eso, viejas letras inglesas, con
ávidamente: —Mi alma eso, mi... mi querida. — su aire de paz melancólica,
está unida Tocó la cabeza de Alice de su serenidad, con su
indisolublemente a la del una manera muy paternal y pequeño hogar sobre el
señor Nitely, la de cuando ella levantó su que el brazo izquierdo de
Nicholas, digo. Ya no atractivo rostro hacia él, Nitely colocó la pequeña
puedo contener mi pasión desfalleciente, consideró si pava (el brazo derecho
por él... o sea, mi pasión podría ser considerado un estaba firmemente aferrado
por casarme con él. Arrasa gesto paternal, o de buen por Alice, quien, con la
mi ser. —¿Tan falsa eres? vecino, presionar esos astucia que da los años,
—lloró Alexander, sin poder labios con los suyos, con había elegido ese como el
creerlo. —Eres cruel al pasión pura. Pero método seguro de hacer
decirme ‘falsa’ —dijo Alice Alexander lloró, con el imposible una repentina
entre sollozos—. No puedo corazón desesperado: — escapada de él a través de
entenderlo. —Claro que no Eres falsa, falsa... falsa una puerta) El estudio de
—dijo el profesor Johns, como Cressid —y salió Nitely podía verse a través
que había estado disparado de la habitación. de la puerta abierta del
escuchando con gran Y Nitely se habría comedor, con los muros
consternación, después de marchado detrás de él, cubiertos de libros de
dar explicaciones a Nitely— pero Alice lo había sujeto estudio y entretenimiento.
. Apenas si ella podrá del cuello y posado sobre Otra vez, la mano de Nitely
entenderlo. Es sus labios un beso que no (su mano izquierda) fue a
simplemente una era para nada el de una la frente. —Mi querida —
manifestación hija. No era ni siquiera el dijo a Alice—, es
endocrinológica. —Por de una vecina. Llegaron a asombrosa la manera... si
supuesto que lo es —dijo la pequeña casa de soltero pudieras aflojar apenas un
Nitely, luchando con sus de Nitely, con su serio poco, mi niña, de modo que
manifestaciones cartel de Justicia de Paz en la circulación se
restablezca... la manera en
que persiste en parecerme
que esto ya ha ocurrido
antes. —Seguramente
nunca antes, mi amado
Nicholas —dijo Alice,
inclinando la rubia cabeza
sobre su hombro, y
sonriéndole con una tímida
ternura que hacía su
belleza tan hechicera como
el brillo de la luna sobre
aguas tranquilas—, no
puede haber existido un
mago moderno tan
maravilloso como nuestro
inteligente profesor Johns,
un brujo tan moderno. —Un
brujo tan... —Nitely se
enderezó tan de repente
que levantó a Alice una
pulgada del piso—. Claro,
eso debe ser. Que el
demonio me lleve si no ha
sido así. (En algunas
escasas ocasiones, y bajo
la presión de emociones
fuerte, Nitely utilizaba
lenguaje grosero) —
Nicholas. ¿Qué pasa? Me
asustas, querubín. Pero
Nitely caminó rápidamente
hacia su estudio y ella tuvo
que correr tras él. Su rostro
estaba pálido, los labios
apretados, mientras
tomaba un libro del estante
y soplaba el polvo de
manera reverente. —Ah, —
dijo con tristeza—, cómo he
olvidado mis inocentes
alegrías de juventud. Mi
niña, en vista de la
continuada incapacidad de
mi brazo derecho, ¿serías
tan gentil y pasar las
páginas hasta que te diga
que te detengas? Juntos se
arreglaron, en algo como
un acuerdo prenucpial, él
sujetando el libro con su
brazo izquierdo, ella dando
vuelta las páginas con el
derecho. —¡Estoy en lo
cierto! —dijo Nitely con
repentina energía—.
Profesor Johns, mi amigo, enredado cerebro está
venga aquí. Es la más lleno de fantasías ridículas.
asombrosa coincidencia... Hace tiempo que... —y
un atemorizante ejemplo de terminó de un solo trago el
esos poderes misteriosos té (que lo había preparado
que nos sacuden con fuerte) y se recuperó. —
ocultos propósitos. El Profesor —dijo Nitely—.
profesor Johns, quien se Esta querida niña hizo
había preparado su propio referencia a usted como un
té y lo estaba sorbiendo brujo moderno y eso llevó
lentamente, como inmediatamente mi cabeza
correspondía a un discreto a El Brujo, de Gilbert y
caballero de hábitos Sullivan. —¿Qué —
intelectuales en presencia preguntó el profesor Johns
de dos ardientes amantes suavemente—, son Gilbert
que se habían retirado a la y Sullivan? Nitely levantó la
habitación contigua, vista hacia arriba, como
respondió: —Realmente, con intención de calcular la
¿desea mi presencia? — dirección del relámpago
Claro que sí, señor. inevitable y evitarlo. Dijo,
Recurro a una consulta en un áspero susurro: —Sir
respecto de sus asuntos William Schwenck Gilbert y
científicos. —Pero está en sir Arthur Sullivan
una posición... —¡Profesor! escribieron,
—gritó Alice, desmayada. respectivamente, la letra y
—Mil perdones, mi querida la música de las mejores
—dijo el profesor Johns comedias musicales que el
entrando—. Mi viejo y mundo jamás vio. Una de
 éstas se titulaba El brujo. solución en la comedia análogo con usted. —¿Y temía —suspiró Nitely—. Y
En ella, también, era podría ayudar a reunir a esas acciones eran? — como comentario al
empleado un filtro: uno de Alice y a Alexander. Al ¡Suicidio! ¡Simplemente margen, el final de la
alta moral que no afectaba menos, creo que usted no eso! De alguna manera no comedia es muy pobre,
a personas casadas, pero desea ir por la vida con su explicada por los autores, posiblemente el más pobre
que logró alejar a la brazo permanentemente el efecto de este suicidio de la serie —y miró hacia
heroína de su hermoso inutilizable. —No deseo ser fue el de romper el... Pero arriba en una muda
amante hacia los brazos de reunida —dijo Alice—. el profesor Johns había apología al espíritu de
un hombre mayor. —Y — Solamente quiero a mi recuperado el equilibrio y William S. Gilbert—. Está
preguntó el profesor Nicholas. —Habría algo decía en el tono más sacado de un sombrero. No
Johns—, ¿podían los que decir a ese refrescante sepulcral que se podía está bien fundamentado
sujetos recordarlo? — punto de vista —dijo imaginar: —Mi querido dentro de la obra. Castiga a
Bueno, no. -realmente, mi Nitely—, pero, huh, la señor, puedo asegurar que, un hombre que no merece
querida, los movimientos juventud debe ser atendida. a pesar del afecto que ser castigado. Además, es
de tus dedos en la región Hay una solución en la siento por los jóvenes completamente indigno del
de la nuca, mientras me comedia, profesor Johns, y envueltos en este triste poderoso genio de Gilbert.
brindan un cúmulo de es por esa razón que dilema, no puedo, bajo —Es posible —dijo el
sensaciones particularmente he querido ninguna circunstancia, profesor Johns— que no
innegablemente hablar con usted. —Sonrió consentir en una auto haya sido de Gilbert. Tal
placenteras, realmente me con una suave inmolación. Ese proceder vez algún chapucero
distraen- Hay una reunión benevolencia—. En la puede ser extremadamente intervino y fastidió el
de los amantes jóvenes, comedia, los efectos de la eficaz en conexión con trabajo. —No hay
profesor. —Ah —dijo el poción eran completamente pociones de amor de constancia de ello. Pero el
profesor Johns—. neutralizados por las origen ordinario, pero mi profesor Johns, con la
Entonces, en vista de la acciones del caballero que principio amatogénico, mente científica excitada
semejanza tan cerrada administró la poción en puedo asegurar, será por un enigma no resuelto,
entre la ficción y la vida primer lugar: en otras definitivamente no afectado dijo: —Podemos probarlo.
real, es posible que la palabras, el caballero por mi muerte. —Me lo Estudiemos la mente de
este... este Gilbert. Escribió
otras comedias, ¿verdad?
—Catorce, en colaboración
con Sullivan. —¿Hay otros
finales que resuelven
situaciones análogas de
maneras que son más
apropiadas? Nitely asintió.
—Una, ciertamente. Hay
una Ruddigore. —¿Quién
fue? —Ruddigore es un
lugar. El personaje principal
es revelado como el
verdadero barón maligno
de Ruddigore y está, por
supuesto, bajo una
maldición. —De eso estaría
seguro —murmuró el
profesor Johns, quien se
dio cuenta de la
eventualidad de que
frecuentemente acontecía
a los malos barones que
les servían bien. —La
maldición —siguió diciendo
Nitely— le impulsaba a
cometer un crimen o más
por día. No podía pasar un
día sin un crimen, o moriría conclusiones lógicas — solución original de Gilbert.
en medio de una agonía Cerró los ojos, y su noble —Pero eso —dijo Nitely,
llena de torturas. —Qué frente claramente se extrañamente atraído por el
horrible —murmuró Alice. hinchaba con las olas de concepto— es
—Naturalmente —dijo numerosos pensamientos precisamente lo que
Nitely—, nadie puede que contenía. Abrió sus tratamos de evitar. —Yo no
pensar un crimen por día, ojos. —Nitely, viejo amigo, —dijo Alice rotunda
de modo que nuestro héroe ¿cuándo se dio por primera (aunque no estaba rotunda,
estaba obligado a utilizar vez El Brujo? —En mil sino, por el contrario,
su ingenuidad para burlar ochocientos setenta y siete. encantadoramente ágil y
la maldición. —¿Cómo? — —Entonces es eso, mi delgada) —¿No lo ve? —
Él razonó: si querido amigo. En mil preguntó el profesor
deliberadamente se ochocientos setenta y siete Johns—. Una vez que cada
rehusaba a cometer un estamos en la época pareja se haya casado, el
crimen, estaba causándose victoriana. La institución del principio amatogénico...
la muerte por sus propios matrimonio no era cuestión que no afecta a personas
actos. En otras palabras, de los escenarios. No era casadas... pierde su poder
estaba suicidándose, y el un asunto cómico en aras sobre ellos. Aquellos que
suicidio es, por supuesto, del argumento. El han estado enamorados sin
un crimen... de modo que matrimonio era santo, la ayuda del principio,
él cumplía con las espiritual, un sacramento... permanecen enamorados;
condiciones de la —Ya es suficiente —dijo aquellos que no, no
maldición. —Ya veo, ya Nitely— de esta retórica. seguirán enamorados... y
veo —dijo el profesor ¿Qué tiene en mente? — en consecuencia se
Johns—. Es obvio que Matrimonio. Cásate con la requiere una anulación. —
Gilbert cree en la chica, Nitely. Casa a todas Cielo santo —dijo Nitely—.
resolución de los asuntos las parejas, y eso será Admirablemente simple.
llevándolos hasta sus todo. Creo que era la ¡Por supuesto! Gilbert debe
 haber intentado eso hasta
que un productor teatral...
un chapucero como ha
dicho usted... le obligó a
cambiar. —¿Y funcionó? —
pregunté—. Después de
todo, mencionaste que el
profesor había dicho que el
efecto sobre los casados
era el de inhibir las
relaciones extrama... —
Funcionó —dijo Nitely,
ignorando mi comentario.
Una lágrima tembló en sus
pestañas, pero si estaba
inducida por sus recuerdos,
o por el hecho de que ya
estaba en su cuarto gin con
tónica, no puedo decirlo. —
Funcionó —dijo—. Alice y
yo nos casamos, y nuestro
matrimonio fue casi
instantáneamente anulado
por mutuo consentimiento
sobre la base de la presión
indebida. Y aún, a causa
del incesante
acompañamiento del que
éramos objeto, el incidente
de la presión indebida entre
nosotros fue,
afortunadamente,
virtualmente cero —suspiró
otra vez—. De cualquier
manera, Alice y Alexander
se casaron pronto, y
entiendo que ella, como
resultado de varios eventos
consecuentes, está
esperando un niño. Quitó
los ojos de la profundidad
que le dejaba el trago, y se
sobresaltó, con repentina
alarma. —¡Dios me libre!
Ella, otra vez. Levanté la
vista, asombrado. Una
visión en azul pastel estaba
en la puerta. Imagina, si lo
deseas, un hermoso rostro
hecho para ser besado; un
cuerpo divino hecho para
ser amado. Ella dijo: —
¡Nicholas! ¡Espera! —¿Es
esa Alice? —pregunté. —
No, no. Eso es alguien
más: una historia
completamente diferente... A las diez de la mañana,
Pero no debo permanecer Sam Marten se afanaba
aquí Se levantó, y con una por bajarse del taxi,
agilidad notable en alguien tratando, como de
de tan avanzada edad y de costumbre, de abrir la
tanto peso, salió por la puerta con una mano, asir
ventana. La visión su maletín con la otra y
femenina del deseo, con alcanzar la cartera con una
una agilidad apenas menos tercera. El trabajo se le
notable, lo siguió. Sacudí hacía difícil ya que sólo
mi cabeza con simpatía. tenía dos manos y, de
Era obvio que el pobre nuevo como de costumbre,
hombre era continuamente golpeó ruidosamente con
perseguido por esas su rodilla contra la puerta
beldades quienes, por una del taxi y se encontró
razón u otra, se todavía buscando a tientas
enamoraban de él. y en vano su cartera
Pensando en su horrible cuando ya sus pies se
destino, terminé mi trago y habían posado en la acera.
consideré el hecho de que El tráfico en Madison
esas dificultades nunca me Avenue era poco fluido. Un
habían preocupado. Y en camión rojo redujo de mala
ese pensamiento, extraño gana su ya lenta marcha
de contar, ordené otro para luego seguir
trago, y una exclamación avanzando con estrépito
subió a mis labios, sin una vez que el semáforo
control. hubo cambiado. Unas
letras blancas en uno de
CUARTA GENERACIÓN
 sus lados informaban al los tres billetes sueltos en seguía pensando en ello, tonta costumbre de querer
insensible mundo que era su cartera, la guardó, cogió iba a obsesionarle y captar una serie de
propiedad de «F. el maletín y se enfrentó a la perseguirle como el retintín nombres mientras pasaba,
Lewkowitz e Hijos, masa de gente que de una canción del «Hit sin reducir el paso y sin
Mayoristas de tejidos». circulaba por la acera hasta Parade». Concentración en tener que (Dios le libre)
«Levkowich», pensó alcanzar las puertas de los negocios. Estaba allí a detenerse lo más mínimo.
Marten fugaz e cristal del edificio. causa de una cita para Si seguía progresando, se
intrascendentemente, y «¿Levkovich?», pensó comer con aquel hombre, decía a sí mismo, podría
luego sacó su cartera. repentinamente, y se Naylor. Estaba allí para mantener la impresión de
Lanzó una ojeada al detuvo. Un transeúnte convertir un contrato en pertenecer y de saber
taxímetro mientras sujetaba chocó con su codo. — una cuenta y empezar, a sobre todo lo que se movía
su maletín bajo el brazo. Perdón —dijo entre dientes sus veintitrés años, el fluido a su alrededor, y eso era
Un dólar con sesenta y Marten y se dirigió de ascenso en los negocios muy importante para un
cinco más veinte centavos nuevo hacia la puerta. que, tal como había hombre cuyo trabajo
de propina hacía que se le ¿Levkovich? Eso no era lo planeado, lo llevaría a consistía en tratar con otros
fueran prácticamente dos que el letrero del camión casarse con Elizabeth al seres humanos.
billetes sueltos lo que le ponía. El nombre que había cabo de dos años y que lo «Establecimientos Kulin»
dejaría sólo con uno para leído era Lewkowitz. ¿Por convertiría en un pater era lo que él buscaba y la
una emergencia, por lo que qué «pensó» él en familias en un barrio de las palabra le divertía. Una
era mejor cambiar un billete Levkovich? Entendía lo de afueras de la ciudad al firma especializada en la
de cinco. —Bien —dijo—, cambiar la uve doble por cabo de diez. Entró en el producción de pequeños
cóbrese uno ochenta y uve por lo del alemán en la vestíbulo con decidida utensilios de cocina,
cinco, amigo. —Gracias — Universidad en un pasado firmeza y se dirigió hacia luchando resueltamente
dijo el taxista de forma cercano, pero, ¿de dónde los múltiples ascensores por conseguir un nombre
mecánica y falto de había sacado el «ich»? echando una ojeada, que fuera significativo,
sinceridad a la vez que le ¿Levkovich? Quitó mientras pasaba, al panel femenino y coquetón, todo
daba el cambio. Marten fue importancia a todo aquel del directorio rotulado con al mismo tiempo... Sus ojos
metiendo apretadamente asunto de forma brusca. Si letras blancas. Tenía la tropezaron con los
 nombres que empezaban escribía aquella palabra? una especie de cajón de estaba equivocado. No era
por M y se deslizaron hacia Se dio la vuelta, enfadado y mesa de trabajo en el que una A sino una E. Algún
arriba mientras seguía con el ceño fruncido, y se había tres recipientes de imbécil con una mediocre
andando. Mandel, Lusk, dirigió apresuradamente a café y tres bocadillos. ortografía y con un paquete
Lippert Editores (dos pisos la puerta del ascensor, la Entonces, justo en el de letras minúsculas sin
enteros), Lafkowitz, Kulin- cual se cerró antes de que momento en que las saber cómo colocarlas en
Ets. Ahí estaba... 1.024. él la alcanzara dejándolo puertas empezaban a el panel. Lefkowitz. «Sigue,
Décimo piso. Estupendo. Y aturdido. Se abrió otra cerrarse, los ojos de sin embargo, sin ser
después, pese a todo, se puerta y se introdujo con Marten vislumbraron un correcto.» Negó de nuevo
detuvo de repente, se sintió rapidez. Sujetó el maletín ajado cristal con unas con la cabeza. Por dos
atraído aún sin quererlo, bajo su brazo e intentó letras negras inscritas en veces. ¿Por qué no era
retrocedió hasta el aparecer animado y él. Se podía leen 701 - correcto? El ascensor se
directorio y se quedó enérgico..., un joven HENRY J. LEFKOWITZ - paró en el décimo piso y
mirándolo fijamente como ejecutivo en toda la IMPORTADOR, y el Marten se bajó. Alex
si fuera un pueblerino. extensión de la palabra. inexorable cierre de las Naylor, de los
¿Lafkowitz? ¿Qué clase de Tenía que causar buena puertas del ascensor lo «Establecimientos Kulin»,
ortografía era ésa? Estaba impresión a Alex Naylor, separó de aquella visión. resultó ser un hombre
suficientemente claro, con quien hasta el Marten se inclinó hacia noblote, de mediana edad,
Lafkowitz, Henry J., 701. momento sólo se había delante con excitación. con un atisbo de pelo
Con una A. No estaba bien. comunicado por teléfono. Tuvo el impulso de decir blanco, de rostro
No servia de nada. Era Si iba a dejarse obsesionar «Vayamos de nuevo al sonrosado y ancha sonrisa.
inútil. ¿Inútil? ¿Por qué por Lewkowitzes y séptimo piso.» Pero había Las palmas de sus manos
inútil? Sacudió Lafkowitzes... El ascensor más gente en el ascensor. estaban secas y callosas y
violentamente su cabeza se deslizó silenciosamente Y después de todo, no saludó con un fuerte
como si quisiera despejar hasta pararse en el séptimo había razón para hacerlo. apretón de manos,
la bruma de ella. piso. Allí se bajó un joven Sin embargo, sentía un colocando luego su mano
¡Maldición! ¿Qué le en mangas de camisa, el hormigueo de excitación izquierda sobre el hombro
importaba a él cómo se cual mantenía en equilibrio dentro de él. El directorio de Marten en una fervorosa
demostración de simpatía.
Dijo: —Estaré con usted en
dos minutos. ¿Qué le
parece si comemos aquí
mismo en el edificio? Hay
un excelente restaurante y
tienen un chico que
prepara unos buenos
martinis. ¿Le apetece la
idea? —Estupendo.
Estupendo. Marten sacó
como pudo su entusiasmo
al responderle. En lugar de
dos minutos, habían
pasado ya casi diez y
Marten seguía esperando
con el natural desasosiego
de un hombre en un
despacho ajeno. Miraba
con curiosidad la tapicería
de las sillas y el cuchitril en
el que estaba sentado un
joven con aspecto aburrido
que se ocupaba de la
centralita. Contemplaba los
cuadros de la pared y llegó
incluso a intentar de forma
poco entusiasta echar una
ojeada a una revista sobre
negocios que había en la
mesa que estaba a su lado.
Lo que no hizo fue pensar
en Lev... «No» pensó en
ello. El restaurante era
bueno, o hubiera sido
bueno si Marten hubiera
estado completamente a
gusto. Afortunadamente, no
tuvo necesidad de llevar el
peso de la conversación.
Naylor hablaba rápida y
bulliciosamente, examinó el
menú con ojos de experto,
le recomendó los «Huevos
Benedictinos» e hizo
comentarios sobre el
tiempo y la horrible
situación del tráfico. De vez
en cuando, Marten trataba
de quitárselo de la cabeza
y evitar que el tema
siguiera distrayéndolo.
Pero cada vez más, el
desasosiego se hacía
presa en él. Algo no estaba
bien. El nombre estaba
equivocado. Y ello le posó sobre el hombro de
impedía concentrarse en lo Naylor en el momento en
que tenía que hacer. que un hombre pasaba tras
Intentó con todas sus su silla. —¿Cómo estás,
fuerzas el acabar con Alex? Naylor miró hacia
aquella locura. Con un arriba, con la sonrisa
repentino estruendo verbal puesta y relumbrante. —
llevó la conversación al Hola, Lefk. ¿Cómo van los
tema del alambrado negocios? —No me puedo
(eléctrico). Fue una quejar. Te veo en el... Y
imprudencia por su parte. desapareció a lo lejos.
No había base apropiada Marten no estaba
para ello; el paso fue escuchando. Sintió cómo
demasiado brusco. Pero la temblaban sus rodillas
comida había estado bien; mientras hacía ademán de
estaban esperando el levantarse. —¿Quién era
postre; y Naylor respondía ese hombre? —preguntó
bien. Admitió cierto con decisión. La pregunta
descontento con los sonó más imperiosa de lo
acuerdos ya existentes. Sí, que él pretendía. —
pero había estado ¿Quién? ¿Lefk? Jerry
investigando sobre la Lefkovitz. ¿Lo conoce
empresa de Marten y, usted? Naylor miró
finalmente, le parecía que fijamente y con fría
sí, que había una sorpresa a su compañero
posibilidad, una buena de mesa. —No. ¿Cómo
oportunidad, pensaba él, deletrea usted su nombre?
para que... Una mano se —L-E-F-K-O-V-I-T-Z, creo.
¿Por qué? —¿Con una V?
—Una F... Oh, también
lleva una V. La amabilidad
había desaparecido en su
mayor parte del rostro de
Naylor. Marten siguió
adelante. —Hay un
Lefkowitz en el edificio.
Con una W. Ya sabe, Lef-
coOW-itz. —¿Ah, sí? —En
el número 701. ¿No es éste
el mismo? —Jerry no
trabaja en este edificio. Su
oficina está al otro lado de
la calle. No conozco a ese
otro. Este edificio es muy
grande, sabe usted. No
tengo relación con toda la
gente que hay en él. Pero,
¿de qué se trata? Marten
negó con la cabeza y se
sentó cómodamente. En
cualquier caso, él tampoco
sabía de qué se trataba. O
por lo menos, si lo sabía,
era algo que no se atrevía
a explicar. O acaso podía
él decir, hoy estoy siendo
perseguido por todas las preguntas que surgían en dirigió desesperadamente
clases de Lefkowitzes. Dijo: su interior se desvanecían hacia el Norte. Un último
—Estábamos hablando y perdían su fuerza...) La suspiro procedente de su
sobre el alambrado. Naylor comida llegó a su fin. Si al normalidad interior le
replicó: —Sí. Bien, como le principio se habían previno sobre la cita que
dije, he estado pensando saludado como amigos que tenía a las tres en la Calle
en su empresa. Tengo que se reúnen tras largo tiempo 36. No importaba. Se
discutirlo con la gente de sin verse, ahora se encaminó hacia la parte
producción, usted lo separaron como dos alta de la ciudad. Hacia el
entiende. Ya lo tendré al extraños. Marten sólo sintió Norte. En la Calle 54,
corriente. —Sí, claro — alivio. Abriéndose paso atravesó Madison y caminó
repuso Marten, entre las mesas y con su hacia el Oeste, se detuvo
infinitamente abatido. pulso acelerado, abandonó repentinamente y miró
Naylor lo tendría al el restaurante y salió de hacia arriba. Había un
corriente. Se había aquel obsesionante edificio letrero en la ventana, tres
estropeado todo el negocio. para adentrarse en la pisos más arriba. Pudo
Y sin embargo, incluso obsesionante calle. distinguirlo claramente: A.
hasta más allá de su ¿Obsesionante? Madison S. LEFKOWICH,
abatimiento, seguía Avenue a la 1.20 del CONTABLE JURADO.
sintiendo aquel mediodía, en la temprana Tenía una F y una OW,
desasosiego. Al diablo con caída de la tarde, con el sol pero era la primera
Naylor. Todo lo que Marten brillando luminoso y diez terminación «-ich» que
quería era terminar con mil hombres y mujeres había visto. La primera. Se
aquello y conseguir aglomerándose en su largo estaba acercando. Giró de
entenderlo. («¿Conseguir y recto recorrido. Pero nuevo hacia el Norte en la
entender qué?» Pero la Marten se sentía Quinta Avenida,
pregunta no era sino un obsesionado. Escondió el apresurándose por entre
rumor. Cualquier tipo de maletín bajo su brazo y se las irreales calles de una
 ciudad irreal, anhelando
dar caza a algo mientras a
su alrededor el gentío
comenzaba a desaparecer.
Un letrero en la ventana de
una planta baja, M. R.
LEFKOWICZ, M.D. Un
semicírculo de letras en oro
batido en el escaparate de
una bombonería: JACOB
LEVKOW. («Medio nombre
—pensó furiosamente—.
¿Por qué se me molesta
con medio nombre?») En
aquel momento las calles
estaban vacías a excepción
de los diversos clanes de
Lefkowitz, Levkowitz,
Lefkowicz que destacaban
en el vacío. Apenas se
percató del parque que
había delante, en el que
destacaba su verdor como
pintado e inmóvil. Se volvió
hacia el Oeste. Una hoja de
periódico revoloteaba en
una esquina al alcance de
su vista, lo que constituía el
único movimiento en un
mundo muerto. Cambió de
dirección, se detuvo y la
recogió sin aflojar el paso.
Estaba en hebreo, era
media página rota. No
podía leerla. No podía
descifrar aquellas borrosas
letras hebreas ni tampoco
hubiera podido leerlas
aunque hubieran estado
claras. Pero sí había una
palabra que estaba clara.
Aparecía en letras oscuras
en el centro de la página y
cada letra perfectamente
clara en su ortografía.
Ponía Lefkovitsch lo sabía,
y tal como se dijo a sí
mismo, colocó el acento en
su segunda sílaba: Lef-
KUH-vich. Dejó seguir
revoloteando el papel y se
introdujo en el parque
vacío. Los árboles estaban
inmóviles y las hojas
colgaban de los mismos en
una extraña forma de
suspensión. La luz solar
era un peso muerto sobre
él y no daba calor. Estaba
corriendo, pero sus pies no
levantaban polvo ni
aplastaba con su peso la
hierba que pisaba. Y ahí,
en un banco, había un
viejo; el único hombre en ei
desolado parque. Llevaba
una oscura gorra de fieltro
con una visera que
protegía sus ojos del sol.
Por debajo de ésta
sobresalían unos
mechones de pelo gris. Su
canosa barba llegaba hasta
el botón más alto de su
burda chaqueta. Sus viejos
pantalones presentaban
remiendos y sus informes y
ajados zapatos se
sujetaban a sus pies con
una cuerda. Marten se
detuvo. Le resultaba difícil
respirar. Sólo pudo decir
una palabra y la utilizó para
preguntar: —¿Levkovich?
Se quedó allí mientras el
viejo se ponía lentamente
de pie; sus envejecidos
ojos oscuros lo
escudriñaron de cerca. —
Marten —susurró—.
Samuel Marten. Ha venido
usted. Las palabras
sonaron con un efecto de
doble revelación porque,
debajo del inglés, Marten
apreció el tenue susurro de
una lengua extranjera. Bajo
el «Samuel» existía la
imperceptible sombra de un
«Sehmuel». El viejo alargó
sus ásperas y venosas
manos para luego retirarlas
como si tuviera miedo de
tocar. —Lo he estado
buscando pero hay tanta
gente en este desierto de
ciudad. Tantos Martins,
Martines, Mortons y
Mertons. Al final me detuve
cuando encontré algo
verde, pero sólo por un
momento... no quería
 cometer el pecado de
perder la fe. Y entonces
llegó usted. —Ese soy yo
—repuso Marten y sabía
que así era—. Y usted es
Phinehas Levkovich. ¿Por
qué estamos aquí? —Yo
soy Phinehas ben Jehudah.
Se me asignó el apellido de
Levkovich por el ocaso del
zar que impuso los
apellidos a todos. Y aquí
estamos —dijo el viejo con
suavidad— a causa de mis
ruegos. Cuando yo ya era
viejo, Leah, mi única hija,
nacida en mi edad madura,
se fue a América con su
esposo, abandonó los
lazos del pasado por la
esperanza de lo nuevo. Y
mis hijos murieron y Sarah,
mi inseparable esposa,
hacía tiempo que había
muerto y yo estaba solo. Y
también llegó la hora en
que yo debía morir. Pero
no había visto a Leah
desde que se marchó a
aquel lejano país y sus
noticias llegaban pero con
poca frecuencia. Mi alma
suspiraba por ver hijos
nacidos de ella; hijos de mi
descendencia; hijos en los
que mi alma podría seguir
viviendo y no morir. Su voz
era firme y la silenciosa
sombra sonora bajo sus
palabras era el majestuoso
retumbo de un antiguo
idioma. —Y se me
respondió y se me dieron
horas para que pudiera ver
al primer hijo varón de mi
descendencia, nacido en
una nueva tierra y en una
nueva época. El hijo de la
hija de la hija de mi hija.
¿Te he encontrado
entonces en medio del
esplendor de esta ciudad?
—Pero, ¿por qué la
búsqueda? ¿Por qué no
nos hemos encontrado
antes? —Porque existe
placer en la ilusión de la
búsqueda, hijo mío —dijo el
viejo radiante— y en el
deleite del encuentro. Se
me dieron dos horas en las
cuales podría buscar, dos
horas para poder
encontrar... ¡Y aquí está el
resultado! Tú estás aquí y
he encontrado lo que
contaba con ver en vida. —
Su voz sonaba vieja,
acariciante—. ¿Te va bien
todo, hijo mío? —Todo va
bien, padre, ahora que os
he encontrado —replicó
Marten cayendo de rodillas
ante él—. Dadme vuestra
bendición, padre, para que
pueda acompañarme todos
los días de mi vida, así
como a la muchacha que
voy a tomar por esposa y a
los niños que tienen
todavía que nacer de mi
sangre y la suya. Notó
cómo el viejo descansaba
ligeramente sobre su
cabeza mientras sólo se
oía aquel silencioso
susurro. Marten se levantó.
Los ojos del viejo miraron
hacia él fija y tiernamente.
¿Estaba perdiendo vista?
—Me voy ahora ya
tranquilo con mis padres,
hijo mío —dijo el viejo, y
Marten se encontró solo en
el parque. Hubo un instante
de renovado movimiento, el
sol reanudó su
interrumpida tarea, se
restableció el viento e
incluso con ese primer
sensible instante, todo
volvió sigilosamente a su
tiempo... A las diez de la
mañana, Sam Marten se
afanaba por bajarse del
taxi, y se encontró
buscando a tientas y en
vano su cartera mientras el
tráfico avanzaba con
lentitud. Un camión rojo
redujo su marcha y luego
siguió avanzando. Un
 letrero blanco en uno de ondas sonoras moduladas
sus lados anunciaba: «F. emitidas por los nativos.
Lewkowitz e Hijos, Tejidos Comunicarse por
al por mayor.» Marten no lo relampagueos era casi
vio. Sin embargo, de como estar en casa, en el
alguna manera sabía que lejano brazo Perseo de la
todo le iría bien. De alguna galaxia. —No son dos
manera, como nunca había especies —le corrigió—,
ocurrido antes, sabía... sino dos formas de una
especie. —Pamplinas, son
¿QUÉ ES ESA COSA
muy diferentes. Vagamente
LLAMADA AMOR?
perseicas, gracias a la
—Pero son dos especies Entidad, y no tan repulsivas
—dijo el capitán Garm, como otras formas de vida
estudiando las criaturas exteriores. Contornos
que le habían llevado razonables, extremidades
desde el planeta. Hinchó reconocibles. Pero sin
sus órganos ópticos y los franja cromática. ¿Pueden
enfocó en resolución hablar? —Sí, capitán
máxima. Hizo Garm. —Botax se permitió
relampaguear la franja un intervalo prismático
cromática. Botax se discretamente
alegraba de seguir reprobatorio—. Los detalles
nuevamente los cambios constan en mi informe.
cromáticos después de Estas criaturas forman
pasarse meses en una ondas sonoras mediante la
célula espía en el planeta, garganta y la boca, una
tratando de interpretar las especie de tos complicada.
—Yo mismo he aprendido
a hacerlo —añadió con
sereno orgullo—. Es muy
difícil. —Revuelve el
estómago, Bien, eso
explica sus ojos planos y
no extensibles. —Como no
hablan cromáticamente, los
ojos son casi inservibles.
Ahora bien, ¿por qué
insistes en que son una
sola especie? El de la
izquierda es más pequeño,
sus zarcillos, o lo que sean,
son más largos y las
proporciones parecen ser
diferentes. Tiene bultos y el
otro no. ¿Están vivos? —
Vivos, pero inconscientes,
capitán. Los han sometido
a tratamiento psíquico para
impedir que se atemoricen,
con el fin de facilitar
nuestros estudios. —¿Pero
vale la pena estudiarlos?
Vamos retrasados y nos
quedan por lo menos cinco
mundos de mayor
relevancia para investigar y
explorar. Mantener una
unidad de estasis temporal
es costoso, así que me
gustaría devolverlos y
continuar... Pero el cuerpo
húmedo y esmirriado de
Botax vibraba de ansiedad.
Sacó la lengua tubular y la
curvó sobre la nariz chata,
volviendo los ojos hacia
dentro. Extendió la mano
de tres dedos en un gesto
de negación, mientras su
lenguaje pasaba casi
totalmente al rojo profundo.
—La Entidad nos guarde,
capitán, pues ningún
mundo posee mayor
relevancia que éste para
nosotros. Tal vez nos
estemos enfrentando a una
crisis suprema. Estas
criaturas pueden ser las
formas de vida más
peligrosas de toda la
galaxia, capitán,
precisamente porque
existen dos formas. —No te para producir vástagos explícita. Pero he podido con el sistema de floración
entiendo. —Capitán, he ambas formas deben realizar deducciones deben transcurrir milenios.
estado trabajando en el cooperar. El capitán, que razonables. Garm meneó la —¿Me estás diciendo que
estudio de este planeta y se había inclinado para cabeza. —Es realmente los genes de un individuo
me ha resultado de lo más examinar a los ridículo. La floración es el se pueden combinar con
difícil, pues es único. Es especímenes, con una acto más sagrado y más los de otro? ¿Sabes lo
tan único que apenas expresión que combinaba privado de todos. En ridículo que es eso, a la luz
comprendo ciertas facetas. el interés con la repulsión, decenas de miles de de todos los principios de la
Por ejemplo, casi toda la se enderezó de inmediato. mundos es igual. Como dijo fisiología celular? —¡Pero
vida del planeta consiste en —¿Cooperar? ¿Qué Levuline, el gran fotobardo: tiene que ser así! —se
especies que tienen dos tonterías dices? No hay «En tiempo de floración, en defendió Botax, nervioso,
formas. No hay palabras atributo de la vida más tiempo de floración, en el bajo la mirada atónita del
para describirlas, ni fundamental que el hecho dulce y delicioso tiempo de otro—. La evolución se
siquiera conceptos. Sólo de que cada criatura floración, cuando...» — acelera. Este planeta es
puedo referirme a ellas viviente produzca sus Capitán, no lo entiendes. una turbamulta de
como forma primera y vástagos en íntima La cooperación entre especies. Se supone que
forma segunda. Si me comunicación consigo ambas formas produce (no hay un millón y cuarto de
permites emplear sus misma. ¿Qué otra cosa sé exactamente cómo) una especies de criaturas. —Lo
sonidos, la pequeña se hace que valga la pena mezcla y una más probable es que se
llama «hembra» o «mujer» vivir la vida? —Una de las recombinación de genes. trate de una docena y
y la grande, «macho» o formas produce el vástago, Es un recurso por el cual cuarto. No aceptes sin
«varón»; de modo que las pero la otra debe cooperar. cada generación crea reservas lo que lees en la
criaturas mismas son —¿Cómo? —Me resultó nuevas combinaciones de literatura nativa. —Yo
conscientes de esa difícil determinarlo. Es algo características. Las mismo he visto docenas de
diferencia. Garm hizo una muy privado y en mi variaciones se multiplican y especies en una pequeña
mueca de disgusto. —Qué búsqueda por la literatura los genes mutantes se zona. Créeme, capitán, en
desagradable medio de disponible no encontré una expresan casi de poco tiempo estas criaturas
comunicación. —Además, descripción exacta y inmediato, mientras que se mutarán en inteligencias
 tan poderosas como para
superarnos y gobernar la
galaxia. —Demuestra que
existe esa cooperación de
que hablas, investigador, y
tendré en cuenta tus
argumentaciones. De lo
contrario, desecharé tus
fantasías, por ridículas, y
continuaremos el viaje. —
Puedo demostrarlo. —Los
relampagueos cromáticos
de Botax cobraron un
intenso tono verde
amarillento—. Las criaturas
de este mundo son únicas
también en otro sentido.
Prevén adelantos que no
han realizado, quizá como
consecuencia de su
creencia en el cambio
acelerado, del cual, a fin de
cuentas, son testigos
constantemente. En
consecuencia, se permiten
un tipo de literatura que
habla del viaje espacial,
aunque ellos no lo han
desarrollado. He traducido criatura que la dirige sólo crepúsculo. Estaba casi
el término con que está interesada en la desierta. Había un hombre
designan esa literatura cooperación entre las cerca y otro en el extremo
como «ciencia ficción». Me formas y la investiga por del andén. El tren que se
he consagrado a leer casi doquier con una intensidad aproximaba era apenas un
exclusivamente ciencia sistemática y científica que estruendo a lo lejos. Y
ficción, pues pensé que allí, despertó mi admiración. He entonces había sufrido el
en sus sueños y fantasías, hallado ejemplos de relampagueo, esa
se revelarían tal cual son y cooperación descritos en la sensación de volverse del
revelarían el peligro que ciencia ficción, así que dejé revés, la visión borrosa de
constituyen para nosotros. que el material de la revista una criatura esmirriada que
Y de la ciencia ficción me guiara. En sus historias goteaba mucosidad, un
deduje el método de la ilustradas aprendí cómo se ascenso y... —Cielos—
cooperación entre las dos realiza. Te ruego, capitán, dijo, estremeciéndose—.
formas. —¿Cómo lo que, cuando la cooperación Aún está ahí. Y, también
hiciste? —En ese mundo esté cumplida y se hay otra. Sintió náuseas,
hay una revista que a produzca el vástago ante pero no miedo. Estaba
veces publica ciencia tus ojos, ordenes que no orgullosa de sí misma por
ficción, aunque está quede en pie un solo átomo no tener miedo. El hombre
dedicada casi totalmente a de este mundo. —Bien — que había a su lado,
los diversos aspectos de la dijo el capitán Garm, con también tranquilo, como
cooperación. No habla con fastidio—, despiértalos y ella, seguía llevando un
toda claridad, lo cual es un haz pronto lo que tengas sombrero maltrecho y era
fastidio, pero persiste en que hacer. Marge Skidmore el que se encontraba junto
insinuar. La traducción más recobró repentinamente la a ella en el andén. —
aproximada a nuestros conciencia. Recordaba ¿También te apresaron? —
relampagueos es «chico claramente la estación le preguntó Marge—. ¿A
juguetón». Deduzco que la elevada, a la hora del quién más? Charlie
Grimwold, sintiéndose fofo
y barrigón, intentó levantar
el brazo, para quitarse el
sombrero y alisarse el
cabello ralo, y se topó con
una resistencia gomosa,
pero endurecida. Bajó la
mano y miró con
aturdimiento a aquella
mujer de rostro delgado.
Ella aparentaba unos
treinta y cinco años, tenía
bonito cabello y un vestido
que le sentaba bien; pero
Charlie lo que deseaba era
encontrarse en otra parte, y
estar acompañado no le
suponía ningún consuelo,
aunque se tratase de
compañía femenina. —No
lo sé —respondió—. Yo
estaba en el andén de la
estación. —Yo también. —
Y luego vi un relampagueo.
No oí nada. Y aquí estoy.
Deben de ser hombrecillos
de Marte, de Venus o de
uno de esos lugares.
Marge movió la cabeza dijo Botax. —Vaya. — quienquiera que seas, si
afirmativamente. —Eso me Charlie miró a Marge—. crees... —Oye, oye —
imaginé. Algún platillo ¿Entiendes de qué habla? protestó Charlie—, que no
volante, ¿no? ¿Estás —No tengo la menor idea ha sido idea mía. Quiero
asustado? —No. Eso es —respondió ella, con decir, claro está, que no es
raro. Creo que debo de altanería. —Quiero decir... que vaya a despreciar a
estar chalado para no Y Botax pronunció la una dama, por supuesto,
asustarme. —Sí, es raro. palabra que una vez oyó pero Yo también estoy
Yo tampoco estoy como sinónimo del casado. Tengo tres hijos.
asustada. Oh, Dios, ahí proceso. Marge enrojeció. Escucha... —¿Qué pasa,
viene uno. Si me toca, —¡Qué! —exclamó con el investigador Botax? —
gritaré. Observa esas alarido más resonante que preguntó el capitán Garm—
manos ondulantes. Y esa pudo lanzar. Botax y el . Estos sonidos cacofónicos
piel arrugada y viscosa. Me capitán Garm se pusieron son espantosos. —Bueno...
da náuseas. Botax se las manos sobre la cintura —Botax lanzó un rojo
aproximó con cuidado y para cubrirse las franjas relampagueo de
habló con una voz áspera y auditivas, que temblaron embarazo—. Es un ritual
chirriante a un mismo dolorosamente con los complicado. Al principio
tiempo, procurando imitar decibelios—. ¡Habráse deben mostrarse
el timbre de los nativos: — visto! —continuó ella, reticentes. Eso realza el
¡Criaturas! No os haremos atropelladamente y sin resultado posterior.
daño. Pero debemos mayor coherencia—. ¡Soy Después de esa etapa
pediros que nos hagáis el una mujer casada! Si mi Ed inicial tienen que quitarse la
favor de cooperar. —¡Esa estuviera aquí, ya os piel. —¿Hay que
cosa habla! —exclamó metería en cintura. Y tú, tío despellejarlos? —No
Charlie—. ¿Qué quieres listo —añadió, girándose exactamente. Estas pieles
decir con cooperar? — hacia Charlie a pesar de la son artificiales y se pueden
Ambos. Entre vosotros — resistencia gomosa—, quitar sin dolor. Así es
 como tienen que hacerlo;
sobre todo, la forma más
pequeña. —De acuerdo.
Diles que se quiten la piel.
Botax, esto no me resulta
agradable. —No creo que
convenga decirle a la forma
más pequeña que se quite
la piel. Creo que será mejor
seguir atentamente el ritual.
Aquí tengo fragmentos de
esos cuentos de viajes
espaciales que tanto
elogiaba el director de la
revista Chico juguetón. En
ellos se quitan las pieles
por la fuerza. He aquí una
descripción de un
accidente, por ejemplo,
«que causó estragos en el
vestido de la muchacha,
casi arrancándoselo del
esbelto cuerpo. Por un
segundo, él sintió la tibia
firmeza de esos senos casi
desnudos contra la
mejilla...» Así continúa.
Rasgar la ropa y quitarla a
la fuerza actúan como
estímulo. —¿Senos? —se
extrañó el capitán—. No
reconozco ese
relampagueo. —Lo inventé
para traducir el significado.
Alude a los bultos de la
región dorsal superior de la
forma más pequeña. —
Entiendo. Bien, dile a la
más grande que rasgue las
pieles de la más pequeña.
Qué cosa tan horrenda.
Botax se volvió hacia
Charlie. —Por favor,
arranca casi por completo
el vestido de la muchacha
del cuerpo esbelto. Te
liberaré para que puedas
hacerlo. Marge abrió los
ojos de par en par y se
volvió hacia Charlie hecha
una furia. —No te atrevas a
hacerlo. No oses tocarme,
maniático sexual. —¿Yo?
—gimió Charlie—. No es
idea mía. ¿Crees que me
dedico a rasgar vestidos?
Escucha —le dijo a
Botax—, tengo esposa y
tres hijos. Si ella descubre
que ando rasgando
vestidos, me molerá a
golpes. ¿Sabes lo que
hace mi esposa cuando
miro a otra mujer?
Escucha... —¿Aún se
muestra reticente? —se
impacientó el capitán. —
Eso parece —contestó
Botax—. El entorno extraño
puede prolongar esta etapa
de la cooperación. Como
sé que es desagradable
para ti, yo mismo realizaré
esta etapa del ritual. En los
cuentos de viajes
espaciales, a menudo se
escribe que una especie de
otro mundo realiza esa
tarea. Por ejemplo, aquí. —
Hojeó las notas hasta hallar
la que buscaba—. Aquí
describen a una horrenda
especie de otro mundo. Las
criaturas de este planeta
tienen ideas absurdas, ya
me entiendes. Nunca se les
ocurre imaginar individuos
guapos como nosotros, con
una bonita cobertura
mucosa. —¡Continúa!
¡Continúa! ¡No gastes todo
el día! —le metió prisa el
capitán. —Sí, capitán. Aquí
dice que el extraterrestre
«se acercó a donde estaba
la muchacha. Gritando
histéricamente, fue
apresada en el abrazo del
monstruo. Las garras le
desgarraron ciegamente el
cuerpo, haciéndole jirones
la falda». Como ves, la
criatura nativa grita al ser
estimulada cuando le
quitan las pieles. —Pues,
adelante, Botax, quítasela.
Pero, por favor, no
permitas que grite. Me
tiembla todo el cuerpo con
esas ondas sonoras.. —Si
no te importa... —se dirigió
Botax a Marge,
cortésmente. Movió uno de
sus dedos espátula para
agarrar el cuello del
vestido. Marge se retorció
desesperadamente. —No
me toques. ¡No me toques!
Me mancharás con esa
viscosidad. Escucha, este
vestido me costó
veinticuatro dólares con
noventa y cinco en
Ohrbach's. ¡Apártate,
monstruo! ¡Mira qué ojos
tiene! —Jadeaba
desesperadamente por los
esfuerzos que hacía para
esquivar la mano del
extraterrestre—. Un
viscoso monstruo de ojos
saltones, eso es él.
Escucha, yo misma me lo
quitaré. Pero no lo toques
con tu viscosidad, por amor
de Dios. —Tanteó el cierre
de la cremallera y se volvió
irritada hacia Charlie—. ¡No
se te ocurra mirar! —
Charlie cerró los ojos y se
encogió de hombros con
resignación. Ella se quitó el
vestido—. ¿Qué? ¿Estás
satisfecho? El capitán
Garm agitó los dedos,
descontento. —¿Ésos son
los senos? ¿Por qué la otra
criatura mira hacia otro
lado? —Reticencia,
reticencia —contestó
Botax—. Además, los
senos todavía están
tapados. Hay que quitar
más pieles. Cuando están
desnudos constituyen un
estímulo muy fuerte.
Continuamente los
describen con expresiones
como globos de marfil,
esferas blancas o alguna
otra de ese tipo. Aquí tengo
dibujos, que son imágenes
visuales, tomados de las
cubiertas de las revistas de
cuentos espaciales. Sí los
miras, verás que en, todos
ellos hay una criatura con
un seno más o menos
expuesto. El capitán miró
reflexivamente la ilustración
y luego a Marge. —¿Qué
es el marfil? —Es otro
relampagueo inventado por
mí. Representa el material
del colmillo de una de las
grandes criaturas
subinteligentes del planeta.
—Ah —dijo el capitán
Garm, con un verde
destello de satisfacción—.
Eso lo explica. Esta
pequeña criatura pertenece
a una secta guerrera y
ésos son colmillos para
destrozar al enemigo. —
No, no. Son muy blandos,
según tengo entendido.
Botax extendió su mano
pequeña y parda hacia los
objetos aludidos y Marge
retrocedió con un alarido.
—¿Y qué otro propósito
cumplen? —Creo —
respondió Botax, con
bastante inseguridad— que
se usan para alimentar a
los vástagos. —¿Los
vástagos se los comen? —
preguntó el capitán, con
manifiesta turbación. —No
exactamente. Los objetos
producen un fluido y el
vástago lo consume. —
¿Consume un fluido de un
cuerpo viviente? ¡Puf! El
capitán se cubrió la cabeza
con los tres brazos,
utilizando para ello el
supernumerario central,
que salió de la vaina tan
rápidamente que casi
derribó a Botax. —Un
viscoso monstruo de ojos
saltones con tres brazos —
comentó Marge. —Sí —
asintió Charlie. —Oye, tú,
cuidado con esos ojos. No
mires lo que no debes. —
Escucha, estoy tratando de
no mirar. Botax se acercó
de nuevo. —Señora, ¿te
quitarías el resto? Marge
intentó levantarse contra el
campo de sujeción. —
¡Jamás! —Lo haré yo, si lo de tejido seco. Y están bastante, así que bien interés, capitán. El estímulo
prefieres. —¡No me toques! descoloridos. —Tonterías podrías abrir esos ojos está funcionando. Ahora,
Por amor de Dios, no me —se enfadó Botax—. legañosos y defender a una pasemos al punto final. —
toques. Mira la viscosidad Debes conceder margen a dama, si es que eres un ¿Y en qué consiste? —No
que tienes encima. De las variaciones naturales. caballero, que no creo. — hay relampagueo para
acuerdo, me lo quitaré. Y Se lo preguntaré a la Está bien. —La miró de traducirlo, capitán.
se lo quitó, jadeando criatura misma. —Se volvió soslayo, y ella aprovechó la Esencialmente, consiste en
entrecortadamente y hacía Marge—. Señora, oportunidad para tomar aire poner el aparato parlante y
mirando con ojos severos a ¿tus senos son y echar los hombros alimentario de uno contra el
Charlie. —No pasa nada — imperfectos? Marge se atrás—. No me gusta aparato equivalente del
se quejó el capitán, quedó un rato mirándolo entrometerme en otro. He inventado un
profundamente boquiabierta y con los ojos cuestiones tan delicadas, relampagueo para
insatisfecho—. Y este de par en par. —¡Qué pero creo que estás describirlo: beso. —Esto es
espécimen parece descaro! —exclamó al fin— bastante bien... —¿Crees? cada vez más asqueroso
imperfecto. Botax se sintió . No seré Gina Lollobrigida ¿Eres ciego, o qué? Fui —gruñó el capitán. —Es el
atacado. —Te he traído ni Anita Ekberg, pero no candidata a Miss Brooklyn, clímax. En todos los
dos especimenes tengo nada de imperfecta, por si no lo sabías, y perdí cuentos, una vez que se
perfectos. ¿Qué hay de gracias. Oh, cielos, si mí por la cintura, no por... — quitan las pieles por la
malo con esta criatura? — Ed estuviera aquí. —Se Vale, vale. Están bien. De fuerza, se aferran con las
Sus senos no consisten en volvió hacia Charlie—. Oye, veras. —Afirmó con la extremidades y se
globos ni en esferas. Sé lo tú, dile a esa cosa viscosa cabeza vigorosamente en consagran alocadamente a
que son los globos y las de ojos saltones que mi la dirección de Botax—. besos ardientes, por
esferas y así los físico no tiene nada de Están bien. No soy un gran traducir con la mayor
representan en estas anormal. —Oye —murmuró experto, pero a mí me fidelidad posible la frase
figuras que me has Charlie—, no estoy parecen bien. Marge se que se usa con más
mostrado. Son globos mirando, ¿recuerdas? — relajó. Botax sintió alivio. frecuencia. He aquí un
grandes. Esta criatura, en ¡Oh, claro, no estás Se volvió hacia Garm. —La ejemplo escogido al azar:
cambio, sólo tiene colgajos mirando! Has espiado forma más grande expresa «Abrazó a la muchacha y le
 estampó la ávida boca en expresar ese pensamiento con la mirada. —Puedes bien... Movió la mano como
los labios.» —Tal vez una con relampagueos. —Eso apostar tus botas a que no para ladearse el sombrero.
criatura devoraba a la otra es todo —asintió Botax—. me agradará. Mantente Luego, apoyó las manos en
—sugirió el capitán. —En En ninguno de los cuentos, alejado de mí. —Eso los hombros desnudos y se
absoluto —replicó Botax, ni siquiera en Chico quisiera, pero ¿qué harán inclinó, frunciendo la boca.
impaciente—. Son besos juguetón, hallé una si no te beso? No quiero Marge se tensó y le
ardientes. —¿Ardientes? descripción de más que se enfaden. aparecieron arrugas en el
¿Se produce combustión? actividades físicas Podemos... bien... darnos cuello. Los labios se
—No creo que sea relacionadas con la un pequeño besito. Ella encontraron. El capitán
literalmente así. Me producción de vástagos. A titubeó, comprendiendo Garm relampagueó con
imagino que es un modo de veces, después del beso que esa actitud cautelosa fastidio. —No percibo
expresar que asciende la escriben una línea de estaba justificada. —De ascenso en la temperatura.
temperatura. A mayor símbolos semejantes a acuerdo, pero sin cosas Había levantado su zarcillo
temperatura, supongo yo, estrellitas, pero supongo raras. No tengo por de detección térmica por
mayor éxito en la que eso sólo significa más costumbre estar como vine encima de la cabeza,
producción del vástago. besos; un beso por cada al mundo enfrente de haciéndolo vibrar. —Yo
Ahora que la forma grande estrella, cuando desean cualquier fulano, tampoco —concedió Botax,
está adecuadamente producir una multitud de ¿entiendes? —Lo entiendo. desorientado—, pero lo
estimulada, sólo tiene que vástagos. —Sólo uno, por Yo no he tenido nada que están haciendo tal como lo
estampar la boca en los favor, y rápido. —Por ver. Tienes que admitirlo. describen los cuentos de
labios de ella para producir supuesto, capitán. Botax —Monstruos viscosos — viajes espaciales. Creo que
un vástago. Este no se dijo con solemne nitidez: — refunfuñó Marge—. Deben sus extremidades deberían
producirá sin ese paso. Es Señor, ¿besarías a la de creerse dioses o algo estar más extendidas. Ah,
la cooperación de que te he dama? —Escucha —objetó parecido, por el modo en así. Está funcionando. Casi
hablado. —¿Eso es todo? él—, no puedo moverme. que dan órdenes a la distraídamente, Charlie
¿Sólo este...? El capitán —Te liberaré, desde luego. gente. Dioses viscosos. había rodeado con el brazo
movió las manos para —Tal vez a la dama no le Eso es lo que son. Charlie el suave y desnudo torso
unirlas, pero no soportaba agrade. Marge lo fulminó se le acercó. —Sí te parece de Marge. Por un instante
Marge pareció apoyarse en
él, pero de pronto se
contorsionó en el campo de
sujeción, que aún la
aferraba con bastante
firmeza. —Suéltame —
masculló sofocada contra
la presión de los labios de
Charlie. Le atizó un
mordisco y Charlie se
apartó dando un grito, se
tocó el labio inferior y se
miró los dedos para ver si
había sangre. —¿Qué te
pasa? —preguntó en tono
lastimero. —Convinimos en
que sólo un beso ¿Qué te
proponías? ¿Te crees un
seductor? ¿Qué es esto?
¿El seductor y los dioses
viscosos? El capitán emitió
rápidos relampagueos
azules y amarillos. —¿Ya
está? ¿Cuánto tenemos
que esperar ahora? —Creo
que debe ocurrir de
inmediato. En todo el
universo, cuando alguien
tiene que florecer, florece y
ya está. No hay espera. —
¿Sí? Después de pensar
en esas obscenas
costumbres que has
descrito, creo que nunca
floreceré de nuevo. Por
favor, termina con esto. —
Sólo un momento, capitán.
Pero los momentos
pasaron y los
relampagueos del capitán
cobraron un huraño color
naranja, mientras que los
de Botax perdieron brillo. Al
fin Botax preguntó con voz
vacilante: —Perdón,
señora, pero ¿cuándo
florecerás? —¿Cuándo
qué? —¿Cuándo tendrás
vástagos? —Ya tengo un
hijo. —Me refiero a tener
vástagos ahora. —No lo
creo. Aún no estoy
preparada para tener más
hijos. —¿Qué? ¿Qué? —
preguntaba el capitán—.
¿Qué está diciendo? —
Parece ser —le tradujo ocuparé de que no las
Botax—, que no piensa obtengas. Líbrate de estas
tener vástagos por el criaturas. Devuélvele a ésta
momento. La franja sus pieles y déjalas donde
cromática del capitán las encontraste. Debería
parpadeó, con intenso descontarte del sueldo todo
brillo. —¿Sabes qué creo, lo que hemos gastado en la
investigador? Creo que estasis temporal. —Pero,
tienes una mente capitán... —Que las
degenerada y perversa. No devuelvas, he dicho.
ocurre nada con estas Devuélvelas al mismo lugar
criaturas. No hay y al mismo instante del
cooperación entre ellas ni tiempo. Quiero que este
tienen vástagos. Creo que planeta quede intacto y me
son dos especies y que ocuparé de que así sea. —
estás haciéndote el listo Echó a Botax otra mirada
conmigo. —Pero, capitán... furibunda—. Una especie,
—protestó Botax. —¡Qué dos formas, senos, besos,
capitán ni qué cuernos! Ya cooperación. ¡Bah! Eres un
es suficiente. Me has necio, investigador, y
contrariado, me has también un mentecato y,
revuelto el estómago, me ante todo, una criatura muy
has causado náuseas y enferma. No había réplica
repulsión, ante la sola idea posible. Temblándole los
de la floración, y me has miembros, Botax se
hecho perder el tiempo. dispuso a devolver las
Sólo estás buscando fama criaturas. Estaban en la
y gloria personal y me estación elevada mirando a
su alrededor de mal humor.
Los rodeaba el crepúsculo,
y el tren que se aproximaba
era apenas un estruendo a
lo lejos. —Oye —habló
Marge con un hilo de voz—
, ¿sucedió de veras?
Charlie movió la cabeza
afirmativamente. —Yo lo
recuerdo. —No podemos
contarlo. —Claro que no.
Dirían que estamos
chalados. —Vale. Bien.
Marge se alejó unos pasos.
Charlie se disculpó: —Oye,
lamento que te sintieras
molesta. No fue culpa mía.
—Está bien. Lo sé. Se
puso a mirar el andén de
madera. El sonido del tren
se hizo más fuerte. —En
realidad, no estabas nada
mal. De hecho, tenías muy
buen aspecto, pero me
avergonzaba decirlo. Ella
sonrió. —Está bien. —¿No
quieres tomar una taza de
café para tranquilizarte? Mi
esposa no me espera
temprano. —¿No? Vale. Ed
no está en casa este fin de
semana, así que sólo me
espera un piso vacío. El
niño está en casa de mi
madre. —Vamos, pues. En
cierto modo nos han
presentado. —Vaya que sí
—dijo ella, y se echó a reír.
El tren entró en la estación,
pero ellos se marcharon,
bajando a la calle por la
angosta escalera. Se
tomaron un par de
cócteles, y luego Charlie no
pudo consentir que ella
regresara a casa sola en la
oscuridad, así que la
acompañó hasta la puerta.
Naturalmente, Marge no
tuvo otro remedio que
invitarlo a pasar un
momento. Entre tanto, en la
nave espacial, el abatido
Botax hacía un último
esfuerzo por demostrar que
tenía razón. Mientras Garm
preparaba la nave para la en diez años que los
partida, Botax lo que técnicos no circulaban
preparó fue la videopantalla apresurados por las
de rayos para echar un entrañas de la
último vistazo a sus computadora gigante, que
especímenes. Localizó a las luces tenues no
Charlie y a Marge en el parpadeaban sus extraños
piso de ésta. Se le recorridos, que el chorro de
endureció el zarcillo y información hacia dentro y
comenzó a relampaguear hacia fuera se había
en un deslumbrante arco detenido. Claro que no
iris de colores. —¡Capitán sería por mucho tiempo,
Garm! ¡Capitán! ¡Mira lo porque las necesidades de
que hacen ahora! Pero en la paz serían apremiantes.
ese instante la nave Sin embargo, durante un
abandonó la estasis día, o quizá durante una
temporal. semana, «Multivac» podría
celebrar el gran
LA MÁQUINA QUE GANÓ
acontecimiento y
LA GUERRA
descansar. Lamar Swift se
Faltaba mucho aún para quitó el gorro militar que
que terminara la llevaba puesto y miró de
celebración incluso en las arriba abajo el largo y vacío
cámaras subterráneas de corredor principal de la
«Multivac». Se palpaba en inmensa computadora. Se
el ambiente. Por lo menos sentó cansado sobre uno
quedaba el aislamiento y el de los taburetes giratorios
silencio. Era la primera vez de los técnicos y su
uniforme, con el que nunca
se había encontrado
cómodo, adquirió un
aspecto agobiante y
arrugado. —Aunque de un
modo extraño lo echaré
todo en falta. Es difícil
recordar cuando no
estuvimos en guerra con
Deneb. Ahora me parece
antinatural estar en paz con
ellos y contemplar las
estrellas sin ansiedad. Los
dos hombres que
acompañaban al director
ejecutivo de la Federación
Solar eran más jóvenes
que Swift. Ninguno tenía
tantas canas ni parecía tan
cansado como él. John
Henderson, con los labios
apretados, encontraba
dificultad en controlar el
alivio que sentía por el
triunfo. —¡Están
destruidos! ¡Están
destruidos! —dijo sin poder
contenerse—. Es lo que no
dejaba de decirme una y
otra vez y aún no puedo
creerlo. Hablábamos tanto
todos, hace tantísimos
años, de la amenaza que
se cernía sobre la Tierra,
sobre sus mundos, y sobre
todos los seres humanos
que todo era cierto hasta el
tiempo, y hasta el último
detalle. Ahora estamos
vivos y son los de Deneb
los destruidos y acabados.
Ahora, nunca más serán
una amenaza. —Gracias a
«Multivac» —afirmó Swift
con una mirada tranquila al
imperturbable Jablonsky,
que durante toda la guerra
había sido el intérprete jefe
de aquel oráculo de la
ciencia—. ¿No es cierto,
Max? Jablonsky se encogió
de hombros.
Maquinalmente alargó la
mano hacia un cigarrillo,
pero decidió no encenderlo.
Entre los millares que
habían vivido en los túneles
dentro de «Multivac», sólo
él tenía permiso para
fumar, pero hacia el final se
había esforzado por evitar
aprovecharse del privilegio.
—Eso es lo que dicen —
comentó. Su pulgar señaló
por encima del hombro
derecho, hacia arriba. —
¿Celoso, Max? —¿Porque
aclaman a «Multivac»?
¿Porque «Multivac» es la
gran heroína de la
humanidad en esta guerra?
—El rostro seco de
Jablonsky adoptó una
expresión de aparente
desdén—. ¿A mí qué me
importa? Si eso les
satisface, dejad que
«Multivac» sea la máquina
que ganó la guerra.
Henderson miró a los otros
dos por el rabillo del ojo. En
ese breve descanso que
los tres habían buscado
instintivamente en el rincón
tranquilo de una metrópoli
enloquecida, en ese
entreacto entre los peligros
de la guerra y las
dificultades de la paz,
cuando, por un momento,
todos se encontraban
acabados, solamente
sentía el peso de la culpa.
De pronto fue como si
aquel peso fuera difícil de
soportar por más tiempo.
Había que desprenderse
de él, junto con la guerra:
pero ¡ya! —«Multivac» —
declaró Henderson— no
tiene nada que ver con la
victoria. Es solamente una
máquina. —Sí, pero grande
—replicó Smith. —
Entonces, solamente una
máquina grande no mejor
que los datos que la
alimentaban. —Por un
momento se detuvo,
impresionado él mismo por
lo que acababa de decir.
Jablonsky le miró, sus
dedos gruesos buscaron de Lepont como jefe de los datos resultaron fiar, ni se podía contar con
nuevo un cigarrillo y otra Programación, me sentí inútiles. —¿Inútiles? — ellos durante la última
vez dieron marcha atrás. — nervioso. En aquellos días ¿Quieres decir literalmente mitad de la guerra? Los
¿Quién mejor que tú para todas esas cosas eran inútiles? —preguntó jefes de grupo tanto civiles
saberlo? Le proporcionaste excitantes. La guerra era Jablonsky. —Literalmente como militares no tenían
los datos. ¿O es que aún algo lejano, una inútiles. ¿Qué podías otra obsesión que
quieres quedarte con el aventura sin peligro real. esperar? El problema con proyectar su buena
mérito tú solo? —No — No habíamos llegado al vosotros dos era que imagen, por decirlo así,
contestó Henderson, — punto en que fueran las estabais en medio de todo. oscureciendo lo malo y
furioso—, no hay méritos. naves dirigidas las que se Nunca salisteis de ampliando lo bueno. Fuera
¿Qué sabes tú de los datos hicieran cargo y en que los «Multivac», ni tú ni Max. El lo que fuera lo que
que utilizaba «Multivac», ingenios interestelares señor director no dejó pudieran hacer las
predigeridos por cien pudieran tragarse a un nunca la Mansión salvo máquinas, los hombres que
computadoras subsidiarias planeta completo si se les para hacer visitas de las programaban y los que
de la Tierra, de la Luna y lanzaba correctamente. estado donde veía interpretaban los resultados
de Marte, incluso de Titán? Pero cuando empezaron exactamente lo que sólo pensaban en su propia
Con Titán siempre las verdaderas querían que viera. —Pero piel y en los competidores
retrasado dando la dificultades... —Rabioso, yo no estaba ciego —cortó que había que eliminar. No
impresión de que sus cifras pues al fin podía permitirse Swift—, como quieres dar a había modo de parar eso.
introducirían una ese lujo, masculló—: De entender. —¿Sabe hasta Lo intenté y fracasé. —
desviación inesperada. — eso no sabéis nada. —Bien qué extremo los datos Naturalmente —le consoló
Haría enloquecer a —contemporizó Swift—, concernientes a nuestra Swift—. Comprendo que lo
cualquiera —dijo Swift con cuéntanoslo. La guerra ha capacidad de producción, a hicieras. Esta vez
sincera simpatía. terminado. Hemos ganado. nuestro potencial de Jablonsky decidió encender
Henderson sacudió la —Sí —asintió Henderson. medios, a nuestra mano de el cigarrillo: —Pero yo
cabeza: —No era sólo eso. Tenía que recordar que la obra especializada, a todo imagino que tú
Admito que hace ocho Tierra había ganado y todo lo importante para el proporcionaste datos a
años, cuando reemplacé a había salido bien—. Pues esfuerzo bélico no eran de «Multivac» al programarlo.
No nos hablaste para nada Cierto —dijo Swift. —Bien que el anexo de «Multivac» Nada importaba nada.
de ineficacia. —¿Cómo —prosiguió Henderson—. me preparara datos según Supongo que si te lo
podía decirlo? Y si lo Pero si le hubiera dicho un plan de programación hubiera dicho entonces te
hubiera hecho, ¿cómo que los datos no eran de privada que inventé a ese habría ahorrado tus
podían creerme? — fiar, ¿qué hubiera podido propósito. —¿Cifras al angustias, pero también si
preguntó Henderson hacer sino remplazarme y azar? —preguntó tú te hubieras confiado a
desesperado—. Nuestro no creerme? No lo podía Jablonsky. —En absoluto. mí, me habrías ahorrado
esfuerzo de guerra estaba permitir. —¿Qué hiciste? — Introduje el número de las mías. ¿Qué te hizo
acoplado a «Multivac». Era quiso saber Jablonsky. — desviaciones necesarias. pensar que «Multivac»
un arma tremenda porque Puesto que la guerra se ha Jablonsky sonrió. Sus funcionaba bien, por muy
los denebianos no tenían ganado, os diré lo que hice. ojillos oscuros brillaron tras furiosos que fueran los
nada parecido. ¿Qué otra Corregí los datos. — sus párpados arrugados. — datos con que la
cosa mantenía en alto ¿Cómo? —preguntó Swift. Por tres veces me llegó un alimentabas? —¿Que no
nuestra moral sino la —Intuitivamente, supongo. informe sobre utilización no funcionaba bien? —
seguridad de que Les fui dando vueltas hasta autorizada del anexo, y le exclamó Swift. —No del
«Multivac» predeciría y que me parecieron dejé pasar todas las veces. todo. No para fiarse. Al fin y
desviaría cualquier correctos. Al principio casi Si hubiera importado le al cabo, ¿dónde estaban
movimiento denebiano y no me atrevía. Cambiaba habría seguido la pista mis técnicos en los últimos
dirigiría nuestros un poco aquí, otro poco allí descubriéndote, John, y años de la guerra? Te lo
movimientos? Después de para corregir lo que eran averiguando así lo que diré, alimentaban
que nuestro ingenio espía imposibilidades obvias. Al estabas haciendo. Pero, computadoras de mil
instalado en el ver que el cielo no se nos naturalmente, nada sobre diferentes aparatos
hiperespacio fue destruido caía encima, me sentí más «Multivac» importaba en especiales. ¡Se habían ido!
carecíamos de datos valiente. Al final apenas me aquellos días, así que te Tuve que arreglarme con
fiables sobre los preocupaba. Me limitaba a saliste con la tuya. —¿Qué chiquillos en los que no
denebianos para alimentar escribir los datos precisos a quiere decir que no podía confiar y veteranos
a «Multivac» y no nos medida que se importaba nada? —insistió anticuados. Además,
atrevimos a publicarlo. — necesitaban. Incluso hice Henderson, suspicaz. — ¿creen que podía fiarme de
los componentes en estado
sólido que salían de
Criogenética en los últimos
años? Criogenética no
estaba mejor servido de
personal que yo. Para mí,
no tenía la menor
importancia que los datos
que estaban siendo
suministrados a «Multivac»
fueran o no fiables. Los
resultados no lo eran. Yo lo
sabía. —¿Qué hiciste? —
preguntó Henderson. —
Hice lo que tú, John.
Introduje datos falsos.
Ajusté las cosas de
acuerdo con la intuición... y
así fue como la máquina
ganó la guerra. Swift se
recostó en su sillón y estiró
las piernas. —¡Vaya
revelaciones! Ahora resulta
que el material que se me
entregaba para guiarme en
mi capacidad de «tomar
decisiones» era una
interpretación humana de
datos preparados por el
hombre. ¿No es verdad? —
Eso parece —afirmó
Jablonsky. —Ahora me doy
cuenta de que obré
correctamente al no confiar
en ellos —declaró Swift. —
¿No lo hiciste? —insistió
Jablonsky que, pese a lo
que acababa de oír
consiguió parecer
profesionalmente insultado.
—Me temo que no. A lo
mejor «Multivac» me decía:
«Ataque aquí, no ahí»;
«haga esto, no aquello»;
«espere, no actúe». Pero
nunca podía estar seguro
de si lo que «Multivac»
parecía decirme, me lo
decía realmente; o si lo que
realmente decía, lo decía
en serio. Nunca podía estar
seguro. —Pero el informe
final estaba siempre muy
claro, señor —objetó
Jablonsky. —Quizá lo
estaría para los que no
tenían que tomar una cigarrillos y sacó un
decisión. No para mí. El paquete y un puñado de
horror de la monedas, antiguas
responsabilidad de tales monedas con fecha de los
decisiones me resultaba primeros años antes de
intolerable y ni siquiera que la escasez del metal
«Multivac» bastaba para hubiera hecho nacer un
quitarme ese peso de sistema crediticio sujeto a
encima. Pero lo importante un complejo de
era que estaba justificado computadora. Swift sonrió
en mis dudas y encuentro con socarronería: —Las
un tremendo alivio en ello. necesito para hacer que el
Envuelto en la conspiración dinero me parezca
de su mutua confesión, sustancial. Para un viejo
Jablonsky dejó de lado resulta difícil abandonar los
todo protocolo: —Pues, hábitos de la juventud. Se
¿qué hiciste, Lamar? puso un cigarrillo entre los
Después de todo había que labios y fue dejando caer
tomar decisiones. —Bueno, las monedas, una a una, en
creo que ya es hora de el bolsillo. La última la
regresar pero... os diré sostuvo entre los dedos,
primero lo que hice. ¿Por mirándola sin verla. —
qué no? Utilicé una «Multivac» no es la primera
computadora, Max, pero computadora, amigos, ni la
una más vieja que más conocida ni la que
«Multivac», mucho más puede, eficientemente,
vieja. Se metió la mano en levantar el peso de la
el bolsillo en busca de decisión de los hombros
del ejecutivo. Una máquina
ganó; en efecto, la guerra,
John; por lo menos un
aparato computador muy
simple lo hizo; uno que
utilicé todas las veces que
tenía que tomar una
decisión difícil. Con una
leve sonrisa lanzó la
moneda que sostenía.
Brilló en el aire al girar y
volver a caer en la mano
tendida de Swift. Cerró la
mano izquierda y la puso
sobre el dorso. La mano
derecha permaneció
inmóvil, ocultando la
moneda. —¿Cara o cruz,
caballeros? —dijo Swift.
MI HIJO EL FÍSICO
Su cabello era claro de un
color verde manzana, muy
apagado, muy pasado de
moda. Se notaba que tenía
buena mano con el tinte,
como hace treinta años,
antes de que se pusieran
de moda los reflejos y las
mechas. Una sonrisa dulce
cubría su rostro y una
mirada tranquila convertía
cierta vejez en algo sereno.
Y, en comparación,
convertía en caos la
confusión que la rodeaba
en aquel enorme edificio
gubernamental. Una chica
pasó medio corriendo a su
lado, se detuvo y la
observó con una mirada
vacía y sorprendida. —
¿Cómo ha entrado? —
Estoy buscando a mi hijo,
el físico. La mujer sonrió.
—Su hijo, el... —En
realidad es ingeniero de
Comunicaciones. El físico
en jefe Gerard Cremona. —
El doctor Cremona. Bueno,
está... ¿Dónde está su
pase? —Aquí lo tiene. Soy
su madre. —Bueno, señora
Cremona, no lo sé. Tengo
que... Su despacho está
por ahí. Pregúnteselo al
primero que encuentre. — manejarlo bien. Gerard
Se alejó medio corriendo. levantó la vista y dijo: —
La señora Cremona movió ¿Qué quiere...? ¡Madre!
la cabeza lentamente. ¿Qué haces aquí? —
Supuso que había ocurrido Quedamos que vendría hoy
alguna cosa. Esperaba que a verte. —¿Es jueves hoy?
Gerard estuviera bien. Oyó Oh, Dios, lo había olvidado.
voces al otro extremo del Siéntate, mamá, ahora no
pasillo y sonrió contenta. puedo hablar. Cualquier
Pudo distinguir la de sitio. Cualquier sitio. Mire,
Gerard. —Hola, Gerard — general. El general Reiner
dijo al entrar en la miró por encima del
habitación. Gerard era un hombro y con una mano le
hombre grande que lucía tocó la espalda. —¿Su
todavía una buena madre? —Sí. —¿Tendría
cabellera en donde que estar aquí? —En este
empezaban a verse las momento, no, pero yo me
canas que no se molestaba hago responsable de ella.
en teñir. Dijo que estaba Ni siquiera sabe leer un
demasiado ocupado. Ella termómetro de modo que
se sentía muy orgullosa de no entenderá nada de todo
él y del aspecto que tenía. esto. Mire, general. Están
En aquel momento, en Plutón. ¿Lo entiende?
hablaba en voz muy alta Están allí. Las señales de
con un hombre vestido con radio no pueden ser de
atuendo militar. No pudo origen natural de modo que
distinguir el rango pero deben proceder de seres
sabía que Gerard podía humanos, de nuestros
 hombres. Tendrán que interiormente. —General — está haciendo en este doce horas hasta recibir
admitirlo. De todas las dijo—, estoy poniéndome momento y empezar a una respuesta. Si ellos
expediciones que hemos en una situación precaria programar nuestro dicen algo y nosotros no lo
enviado más allá del pero es remotamente problema semántico entendemos y contestamos
cinturón de asteroides, una posible que hayan recibido general. Todos sus «qué» y ellos lo tienen que
ha conseguido llegar. Y la ayuda de seres no ingenieros de repetir..., perdemos todo un
están en Plutón. —Sí, humanos. Extraterrestres. Comunicaciones tienen que día. —¿No hay forma de ir
comprendo lo que está Tenemos que averiguarlo. abandonar cualquier más rápido? —preguntó el
diciendo, ¿pero no sigue No sabemos cuánto tiempo trabajo y coordinarse con general. —Claro que no. Es
siendo imposible? Los puede mantenerse el los nuestros. —Pero, ¿por la ley básica de la
hombres que están ahora contacto. —Quiere decir — qué? No entiendo qué tiene comunicación. Ninguna
en Plutón salieron hace (en el serio rostro del que ver una cosa con la información puede
cuatro años con un equipo general apareció una inedia otra. Una suave voz les transmitirse a mayor
que no podía mantenerles sonrisa)— que quizá se interrumpió. —General, velocidad que la luz.
con vida más de un año. hayan escapado y que en ¿quiere un poco de fruta? Necesitaríamos meses
Así es como lo veo yo. Su cualquier momento puedan He traído unas naranjas. — para tener la misma
objetivo era Ganímedes y ser capturados de nuevo. ¡Mamá! ¡Por favor! — conversación con Plutón
parecen haber recorrido —Quizá. Quizá. El futuro exclamó Cremona—. que en pocas horas
ocho veces esa distancia. entero de la raza humana ¡Después! General, es muy tendríamos nosotros ahora
—Exactamente. Y nosotros quizá dependa de que sencillo. En este momento mismo. —Sí, lo entiendo.
tenemos que averiguar sepamos exactamente lo Plutón está a una distancia ¿Y realmente cree que hay
cómo y por qué. Puede..., que ocurre. De saberlo de seis mil millones de extraterrestres metidos en
puede simplemente... que ahora. —De acuerdo. ¿Qué kilómetros. Las ondas de esto? —Lo creo. Para ser
hayan conseguido ayuda. es lo que quiere? —Vamos radio tardan seis horas, sincero, no todos los que
—¿Qué clase de ayuda? a necesitar en seguida el viajando a la velocidad de están aquí están de
¿Cómo? Cremona apretó ordenador Multivac del la luz, para llegar de aquí a acuerdo conmigo. No
con fuerza las mandíbulas Ejército. Tiene que allá. Si decimos algo, obstante, estamos
como si estuviera rezando abandonar el trabajo que tendremos que esperar utilizando todos los
 recursos posibles para a traslucir una cierta probable es que te digan todas las mujeres lo saben.
encontrar algún método de impaciencia. —Bueno, de todo lo que necesites saber Cualquiera de dos mujeres
concentrar la acuerdo, pero si vas a decir sin preguntar. Ambos al videófono o simplemente
comunicación. Tenemos algo y después esperar hombres se la quedaron cara a cara sabe que el
que transmitir cuantas más doce horas a que te mirando fijamente. —Claro. secreto de hacer que se
señales posibles por respondan, es una tontería. Una conversación continua extienda una noticia es,
segundo y esperar que No deberían hacerlo así. El —susurró Cremona—. Sólo sea lo que sea, hablar
consigamos lo que general emitió un bufido. — con un desfase de doce continuamente. Cremona
necesitamos antes de Doctor Cremona, ¿quiere horas. Dios mío, tenemos intentó sonreír. A
perder el contacto. Y ahí es que consultemos a...? —Un que ponernos en marcha. continuación, y
donde necesito la Multivac momento, general —dijo Salió de la habitación temblándole el labio
y a sus hombres. Debe de Cremona—. ¿A qué te dando grandes zancadas y inferior, salió. La señora
existir alguna estrategia de estás refiriendo, mamá? — casi arrastrando al general. Cremona lo observó
comunicaciones que Mientras esperas una Al cabo de unos segundos cariñosamente. Un hombre
podemos utilizar para respuesta —dijo la señora volvió a entrar. —Madre — tan guapo, su hijo, el físico.
reducir el número de Cremona, seriamente— dijo—, si me perdonas, A pesar de ser un hombre
señales. Tan sólo el continúa transmitiendo y creo que tardaré unas maduro e importante,
aumento del diez por ciento diles que ellos hagan lo horas. Te mandaré a una todavía era consciente de
en la eficacia puede mismo. Tú hablas de las chicas para que te que un chico siempre debe
suponer un ahorro de una continuamente y ellos haga compañía. O échate escuchar los consejos de
semana. La suave voz hablan continuamente. Tú una siesta, si lo prefieres. su madre.
interrumpió de nuevo. — pones a alguien que —No te preocupes, Gerard
LOS OJOS HACEN ALGO
Dios mío, Gerard, ¿se trata escuche continuamente y —contestó la señora
MÁS QUE VER
de hablar un poco? — ellos también hacen lo Cremona. —De todas
¡Madre! ¡Por favor! —Pero mismo. Si cualquiera de los formas ¿cómo se te ha Después de cientos de
si lo estás enfocando todo dos dice algo que quiere ocurrido, mamá? ¿Qué te miles de millones de años,
al revés. —Madre. —La una respuesta, puedes hizo pensar en esta pensó de súbito en sí
voz de Cremona empezaba hacerlo, pero lo más solución? —Pero, Gerard, mismo como Ames. No la
combinación de longitudes torneo? —¡Sí! —Las líneas entre las galaxias. —Por no construir una imitación
de ondas que a través de de fuerza de Ames favor, Brock —suplicó nuestra con Materia, una
todo el universo era ahora fluctuaron irregularmente— Ames—, absorbe mis Materia a nuestra imagen y
el equivalente de Ames, . Pensé en una forma pensamientos. No los semejanza, tal como
sino el sonido en sí. Una artística completamente evites. Estuve pensando en fuimos alguna vez? —No
clara memoria trajo las nueva. Algo realmente manipular la Materia. recuerdo cómo fuimos —
ondas sonoras que él no insólito. —¡Qué despilfarro ¡Imagínate! Una sinfonía de dijo Brock—. Nadie lo
escuchó ni podía escuchar. de esfuerzo! ¿Cómo Materia. ¿Por qué recuerda. —Yo lo recuerdo
Su nuevo proyecto le puedes creer que una molestarse con Energía? —dijo Ames con
aguzaba sus recuerdos nueva variante pueda ser Es cierto que nada hay de seguridad—. No he
más allá de lo usualmente concebida tras doscientos nuevo en la Energía. pensado sino en eso y
recordable. Registró el mil millones de años? Nada ¿Cómo podría ser de otra estoy comenzando a
vórtice energético que puede haber que sea forma? ¿No nos enseña recordar. Brock, déjame
constituía la suma de su nuevo. Por un momento esto que debemos que te lo muestre. Dime si
individualidad y las líneas Brock quedó fuera de fase experimentar con la tengo razón. Dímelo. —No.
de fuerza se extendieron e interrumpió la Materia? —¡Materia! Ames Es ridículo. Es...
más allá de las estrellas. La comunicación, y Ames se interpretó las vibraciones repugnante. —Déjame
señal de respuesta de apresuró en ajustar sus energéticas de Brock como intentarlo, Brock. Hemos
Brock llegó. Con seguridad, líneas de fuerza. Captó el un claro gesto de disgusto. sido amigos desde los
pensó Ames, él podía flujo de los pensamientos —¿Por qué no? —dijo—. inicios cuando irradiamos
decírselo a Brock. Sin de otros emisores mientras Nosotros mismos fuimos juntos nuestra energía vital,
duda, podría hablar con lo hizo; captó la poderosa Materia en otros tiempos… desde el momento en que
cualquiera. Los modelos visión de la extensa galaxia ¡Oh, quizás un trillón de nos convertimos en lo que
fluctuantes de energía contra el terciopelo de la años atrás! ¿Por qué no ahora somos. ¡Por favor,
enviados por Brock, nada, y las líneas de fuerza construir objetos en un Brock! —De acuerdo, pero
comunicaron: —¿Vienes, pulsada en forma incesante medio material? O con hazlo rápido. Ames no
Ames? —Naturalmente. — por una multitudinaria vida formas abstractas, o... sentía aquel temblor a lo
¿Tomarás parte en el energética, discurriendo escucha, Brock... ¿Por qué largo de sus líneas de
 fuerza desde... ¿desde Efectuó una pausa y luego y las clavículas. Recuerdo de la boca temblaban y
cuándo? Si lo intentaba continuó—. Mira, bien todas las palabras. — eran suaves sobre los
ahora para Brock y ¿recuerdas algo así? Sobre Y todas ellas aparecieron míos. Las líneas de fuerza
funcionaba, se atrevería a la parte superior del ovoide escritas junto a la figura de Brock palpitaban y se
manipular la Materia ante la apareció la «cabeza». — ovoide. —No pensaba en agitaban, palpitaban y se
Asamblea de Seres ¿Qué es eso? —preguntó estas cosas desde hace agitaban. —¡Lo lamento! —
Energéticos que, durante Brock. —Es la palabra que cientos de millones de años dijo Ames—. ¡Lo lamento!
tanto tiempo, esperaban designa la cabeza. Los — dijo Brock—. ¿Por qué —Me has recordado que
algo novedoso. La Materia símbolos que representan me haces recordarlas? en otro tiempo fui mujer y
era muy escasa entre las el sonido de la palabra. ¿Por qué? Ames supe amar, que esos ojos
galaxias, pero Ames la Dime que lo recuerdas, permaneció sumido en sus hacían algo más que ver y
reunió, la juntó en un radio Brock. —Había algo más pensamientos. —Algo más. que no había nadie que lo
de varios años-luz, —dijo Brock con dudas—. Órganos para oír. Algo hiciera por mí... y ahora no
escogiendo los átomos, Había algo en medio. Una para escuchar las ondas tengo ojos para hacerlo.
dotándola de consistencia forma abultada surgió. — acústicas. ¡Oídos! ¿Dónde Con violencia, ella añadió
arcillosa y conformándola ¡Sí! —exclamó Ames—. estaban? ¡No puedo una porción de materia a la
en sentido ovoide. —¿No lo ¡Es la nariz! —Y la palabra recordar dónde estaban! — rugosa y áspera cabeza y
recuerdas, Brock? — «nariz» apareció en su ¡Olvídalo! —gritó Brock—. dijo: —Ahora, deja que
preguntó suavemente—. lugar—. Y también había ¡Olvídate de los oídos y de ellos lo hagan —y
¿No era algo parecido? El ojos a cada lado: «Ojo todo lo demás! ¡No desapareció. Y Ames vio y
vórtice de Brock tembló al izquierdo..., Ojo derecho». recuerdes! —¿Qué hay de recordó que en otro tiempo
entrar en fase. —No me Ames contempló lo que malo en recordar? —replicó él fue un hombre. La fuerza
obligues a recordar. No había conformado, sus Ames, desconcertado. — de su vórtice partió la
recuerdo nada. —Existía líneas de fuerza palpitaban Porque el exterior no era cabeza en dos y partió a
una cúspide y ellos la lentamente. ¿Estaba tan rugoso y frío como eso, través de las galaxias
llamaban cabeza. Lo seguro que era algo así? — sino cálido y suave. Los siguiendo las huellas
recuerdo tan claramente La boca y la barbilla —dijo ojos miraban con ternura y energéticas de Brock, de
como te lo digo ahora. — luego—, y la nuez de Adán estaban vivos y los labios vuelta al infinito destino de
 la vida. Y los ojos de la escogido entre un gran
destrozada cabeza de número de pacientes y,
Materia aún centelleaban francamente, no creo... —
con lo que Brock colocó allí No digas eso —le
en representación de las interrumpió el cirujano—.
lágrimas. La cabeza de No nos corresponde a
Materia hizo lo que los nosotros tomar la decisión.
seres energéticos ya no —La estamos aceptando.
podían hacer y lloró por ¿Pero acaso estamos de
toda la humanidad y por la acuerdo? —Si —contestó
frágil belleza de los el cirujano en tono
cuerpos que abandonaron crispado—. Estamos de
un billón de años atrás. acuerdo. Completa e
incondicionalmente. Toda
SEGREGACIONISTA
la operación es demasiado
El cirujano miró a su compleja para abordarla
interlocutor sin expresión con reservas mentales.
en el rostro. —¿Está Este hombre ha
preparado? —Decir demostrado su mérito de
preparado es muy relativo muchas formas y su perfil
—contestó el médico es idóneo para el
ingeniero—. Nosotros Departamento de
estamos preparados. Él Mortalidad. —Está bien —
está nervioso. —Siempre lo concedió el médico
están... Bien, se trata de ingeniero, pero sin
una operación delicada. — calmarse. —Creo que lo
Delicada o no, debería veré aquí mismo —dijo el
estar agradecido. Ha sido cirujano—. Es un lugar lo
bastante pequeño y Para mí, es una cuestión
personal como para que no de oportunidad. —
resulte violento. —No ¡Oportunidad! No puedes
servirá de nada. Está utilizar esto como
nervioso y ya ha tomado argumento. ¿Qué le
una decisión. —¿Ah, sí? — importa al paciente si es
Si. Quiere metal; siempre oportuno o no? —A mí me
quieren metal. —El rostro importa. —Estás dentro de
del cirujano no cambió de una minoría. La tendencia
expresión. Se miró las está contra ti. No tienes
manos—. A veces se les posibilidad alguna. —
puede hacer cambiar de Tengo que intentarlo. —El
opinión. —¿Por qué cirujano, con un rápido
preocuparse? —dijo el gesto de la mano donde no
médico ingeniero con había impaciencia, sino
indiferencia—. Si quiere sólo prisa, indicó al médico
metal, pues que sea metal. ingeniero que guardase
—¿No te importa? —¿Por silencio. Ya había puesto al
qué debía importarme? — corriente a la enfermera y
dijo el médico ingeniero le había indicado cómo
casi con brutalidad—. En actuar. Apretó un botoncito
ambos casos se trata de un y la puerta de doble
problema de ingeniería batiente se abrió al
médica y yo soy médico instante. Entró el paciente
ingeniero. En ambos casos, en una silla de ruedas con
puedo llevarlo a cabo. ¿Por motor y la enfermera lo
qué debería pararme en hizo caminando con paso
otras consideraciones? — rápido junto a él. —Puede
 marcharse, enfermera,
pero espere fuera. La
llamaré —dijo el cirujano,
para luego hacer un gesto
al médico ingeniero, que
salió junto a la enfermera y
la puerta se cerró detrás de
ellos. El hombre de la silla
de ruedas volvió la cabeza
para verlos marchar. Su
cuello era delgadísimo y
había unas finas arrugas
alrededor de sus ojos.
Estaba recién afeitado y los
dedos de sus manos,
aferradas firmemente a los
brazos de la silla,
mostraban unas uñas
objeto de una reciente
manicura. Se trataba de un
paciente de alta prioridad y
se le estaba atendiendo
con sumo cuidado. Pero en
su rostro había una
expresión de clara
impaciencia. —¿Vamos a
empezar hoy? —preguntó.
El cirujano asintió. —Esta
tarde, senador. —Si he personas, el equipo, que paciente en tono irritado—.
comprendido bien, harán hace que este tipo de ¿No es ésta la alternativa
falta semanas. —No para operaciones esté al que iba a proponerme,
la operación en sí, senador. alcance de muy pocos... — doctor? Plástico barato. No
Pero hay que ocuparse de Lo sé —interrumpió el lo quiero. Lo tengo
una serie de puntos paciente con impaciencia— decidido. Lo quiero de
secundarios. Deben . Me niego a sentirme metal. —Pero... —Escuche,
llevarse a cabo algunas culpable por ello. ¿O está me han dicho que la
renovaciones circulatorias y usted insinuando que hay decisión depende de mí
ajustes hormonales. Son presiones poco ortodoxas? ¿Es así o no? El cirujano
cosas delicadas. —¿Son —En absoluto, senador. hizo un gesto de
peligrosas? —Luego, como Las decisiones del asentimiento con la
si considerase que era Departamento jamás han cabeza. —Cuando, desde
necesario establecer una sido cuestionadas. Si un punto de vista médico,
relación amistosa, pero pongo de manifiesto la existen dos procesos
evidentemente contra su dificultad y complejidad de alternativos de igual valor,
voluntad, añadió—: la operación es únicamente la elección depende del
¿doctor? El cirujano no para explicar mi deseo de paciente. En la práctica, la
prestó atención a los llevarla a cabo de la mejor elección depende del
matices de la entonación. forma posible. —Bien, pues paciente aun cuando los
—Todo es muy peligroso adelante entonces. Yo procesos alternativos no
—contestó este último de comparto su deseo. —En tengan el mismo valor,
forma terminante—. No nos ese caso, debo pedirle que como en este caso. El
hemos precipitado a fin de tome una decisión. paciente entornó los ojos.
que sea menos peligroso. Podemos colocarle uno de —¿Está intentando
El momento es el los dos tipos de corazones decirme que el corazón de
adecuado, se ha unificado cibernéticos, de metal o... plástico es mejor? —
la capacidad de muchas —¡Plástico! —dijo el Depende del paciente. En
 mi opinión, en su caso
particular, así es. Y
preferimos no utilizar el
término plástico. Se trata
de un corazón cibernético
de fibra. —A mis efectos es
plástico. —Senador —
empezó a decir el cirujano
con infinita paciencia—, el
material no es plástico en
el sentido normal de la
palabra. Se trata de un
material polimérico, cierto,
pero un material que es
mucho mas complejo que
el plástico corriente. Es una
compleja fibra parecida a la
proteína diseñada para
imitar, al máximo, la
estructura natural del
corazón humano que tiene
ahora dentro de su pecho.
—Exactamente, y el
corazón humano que llevo
ahora dentro de mi pecho
se ha desgastado a pesar
de que todavía no tengo
sesenta años. No quiero
otro como éste, gracias. de alcanzar el corazón lo de un artefacto electrónico
Quiero algo mejor. —Todos matará por otras razones, que mantiene el ritmo del
queremos algo mejor para incluso si el corazón no se corazón cibernético.
usted, senador. El corazón ve afectado. El paciente se Significa que, para alterar
cibernético de fibra es encogió de hombros. —Si el ritmo cardíaco y que éste
mejor. Tiene una vida un día me rompo una se adapte al estado
potencial de siglos. Es costilla, me la remplazarán emocional y físico del
completamente no por una de titanio. Es fácil individuo, se debe incluir
alergénico... —¿No es así remplazar huesos. Está al toda una serie de equipo
en el caso del corazón alcance de cualquiera. en miniatura. De vez en
metálico? —Si, en efecto Será de metal como yo cuando, algo falla allí y hay
—aceptó el cirujano—. El quiero, doctor. —Está en gente que ha muerto antes
corazón cibernético su derecho de tomar esta de que el fallo hubiese
metálico es de una decisión, sin embargo, creo podido ser corregido. —
aleación de titanio que... — que es mi deber decirle que Nunca había oído hablar de
¿Y no se deteriora? ¿Y es si bien nunca se ha esto. —Le aseguro que
más fuerte que el plástico? deteriorado un corazón pasa. —¿Me está diciendo
¿O que la fibra o como lo cibernético metálico por que pasa a menudo? —En
quiera llamar? —Sí, el razones mecánicas, si se absoluto. Sucede muy
metal es físicamente más ha estropeado alguno por raramente. —Bien, en ese
fuerte, pero el punto en motivos electrónicos. — caso, acepto el riesgo. ¿Y
cuestión no es la fuerza ¿Eso qué significa? — qué me dice del corazón de
mecánica. Puesto que el Significa que todos los plástico? ¿Acaso no
corazón está bien corazones cibernéticos contiene marcapasos? —
protegido, no se verá usted contienen un marcapasos Por supuesto, senador.
particularmente beneficiado como parte de su Pero la estructura química
por su fuerza mecánica. estructura. En el caso de la del corazón cibernético de
Cualquier cosa susceptible variedad metálica, se trata fibra es mucho mas
parecida al tejido humano.
Puede responder a los
controles iónicos y
hormonales del propio
cuerpo. El conjunto que
hay que introducir es
mucho más simple que en
el caso del corazón
cibernético metálico. —¿Y
el corazón de plástico
nunca se descontrola
hormonalmente? —Hasta
el momento, ninguno lo ha
hecho. —Porque no han
trabajado con ellos el
tiempo suficiente. ¿No es
así? El cirujano titubeó. —
Es cierto que los corazones
cibernéticos de fibra no se
utilizan desde hace tanto
tiempo como los metálicos
—dijo al cabo de un
momento. —Vaya, vaya...
¿Qué pasa, doctor? ¿Tiene
usted miedo de que me
convierta en un robot... en
un Metalo, como los llaman
desde que se ha aceptado
su ciudadanía? —No pasa
nada malo con los Metalos,
como tales Metalos. Como
usted muy bien ha dicho,
son ciudadanos. Pero
usted no es un Metalo.
Usted es un ser humano.
¿Por qué no seguir siendo
un ser humano? —Porque
yo quiero lo mejor y lo
mejor es un corazón de
metal. Haga usted lo
necesario para que sea así.
El cirujano asintió con un
gesto de la cabeza. —Muy
bien. Le pedirán que firme
los permisos necesarios y a
continuación procederemos
a colocarle un corazón de
metal. —¿Y será usted
quien realice la operación?
Me han dicho que es usted
el mejor. —Haré todo lo
que esté en mi mano para
que la operación sea un
éxito. Se abrió la puerta y
el paciente salió en su silla
de ruedas. Fuera lo estaba
esperando la enfermera.
Entró el médico ingeniero y
se quedó mirando al
paciente por encima del
hombro hasta que la puerta
se cerró de nuevo. Luego
se volvió al cirujano. —
Cuéntame, pues no puedo
adivinar lo que ha pasado
sólo con mirarte. ¿Qué ha
decidido? El cirujano se
inclinó sobre su escritorio y
se puso a taladrar los
últimos documentos para
archivarlos. —Lo que tú
habías predicho. Insiste en
que le pongamos un
corazón cibernético de
metal. —Al fin y al cabo,
son mejores. —No estoy
tan de acuerdo contigo. Lo
único que ocurre es que
hace mas tiempo que lo
utilizamos. Es una manía
que se ha apoderado de la
Humanidad desde que los
Metalos se han convertido
en ciudadanos. La gente
tiene un extraño deseo de
parecerse a los Metalos.
Suspira por la fuerza física
y la resistencia que se les
atribuye. —No se trata de
algo unilateral. Tú no
trabajas con Metalos, pero
yo sí y por eso lo sé. Los
dos últimos que han
acudido a mí para ser
reparados me han pedido
elementos de fibra. —¿Y tú
has accedido? —En uno de
los casos, pues se trataba
sólo de cambiar unos
tendones y no hay mucha
diferencia en que éstos
sean de metal o de fibra. El
otro quería un sistema
sanguíneo o su
equivalente. Le dije que no
podía hacerlo porque para
ello habría que convertir
completamente la
estructura de su cuerpo en
material de fibra. Supongo
que algún día se llegará a
eso, a hacer Metalos que
no sean realmente Metalos,
sino una especie de seres
de carne y hueso. —¿Y no
te inquieta esta idea? —
¿Por qué no puede llegarse
a ello? Y también seres
humanos metalizados. En
estos momentos tenemos
en la Tierra dos variedades
de inteligencias, pero por
qué tener dos. Dejemos
que se acerquen la una a la
otra, al final no seremos
capaces de ver la
diferencia. ¿Por qué
íbamos a querer que se
notase la diferencia?
Tendríamos lo mejor de los
dos mundos, las ventajas
del hombre combinadas
con las del robot. —
Obtendríamos un híbrido —
dijo el cirujano en un tono
que rayaba en la cólera—.
Tendríamos algo que no
sería ambos, sino nada.
¿No es lógico pensar que
el individuo está demasiado
orgulloso de su estructura y
de su identidad como para
querer que algo extraño las
adultere? ¿Querría
semejante mestizaje? —
Esta conversación se está
convirtiendo en una
discusión segregacionista.
—¡Pues que así sea! —dijo
el cirujano con un énfasis
lleno de calma—. Yo creo
en ser lo que uno es. Yo no
cambiaría ni una pizca de
mi estructura por nada en
el mundo. Si fuese
completamente necesario
cambiar algo de la mía, lo
haría, pero siempre que la
naturaleza de este cambio
se aproximase al máximo
al original. Yo soy yo, estoy
contento de serlo y no me
gustaría ser otra cosa.
Ahora había terminado su
tarea y tenía que
prepararse para la
operación. Metió sus
fuertes manos en la estufa
y dejó que la
incandescencia que las
esterilizaría completamente
las envolviese. A pesar de
sus palabras cargadas de
pasión, no había levantado
la voz en ningún momento
y en su bruñido rostro de
metal no había aparecido
(como siempre) expresión
alguna.
¡SIMPLEMENTE LAS
INVENTO!
Oh, doctor A... Oh, doctor
A... Hay algo (no se vaya)
que me gustaría oírle decir.
Aunque preferiría morir que
intentar curiosear, el hecho,
como verá, es que en mi
mente ha brotado hoy la
cuestión latente. No
pretendo fácil irrisión, de
modo que, por favor,
responda con decisión.
Deseche sus temores
recelosos, ¡y explique el
secreto de su visión!
¿Cómo demonios
engendra esas locas e
increíbles ideas? ¿Es
indigestión y cuestión de la
pesadilla resultante? ¿De
sus globos oculares el
remolineo, el girar
incesante, del cerrarse y
abrirse de sus dedos,
mientras su sangre toca
enloquecidos repiques al
seguir el desapasionado
compás de su pulso turbio
y desigual? ¿Es eso, opina,
o el licor lo que acelera su
furor? Porque un pequeño,
ligero, martini seco puede
ser su particular genio; o
quizás en esos combinados
de ron encuentra usted las
mismas semillas para la
creación y liberación de
esa rara idea o ese
sorprendente final; o una
sobrenatural combinación
de ilegal estimulación,
marihuana más tequila, que
le dará esa sensación de
 las cosas que vibran y se
desprenden, mientras inicia
su cerebración con la
síncopa enloquecida de un
cerebro que su tic-tac
emprende. Doctor A.,
seguramente algo le vuelve
visionario y bastante
trastornado. Puesto que le
leo con devoción, ¿no
querrá darme una noción
de esa poción astutamente
preparada de la que
emergen sus tramas, de
esa mezcla secreta,
espumosa, alocada, que en
elemento permanente le ha
convertido, en los lugares
de la c. f. más
favorecidos... ? Ahora,
doctor A., no se vaya... Oh,
doctor A... Oh, doctor A...
NOTAS DE RECHAZO
a) CULTA
Querido Asimov, las leyes
mentales todas prueban
que tiene sus defectos la
ortodoxia. Considere esa
componente ecléctica de la de nuevo. Necesito algunas
filosofía de Kant que mella
con fauces incansables y
antilógicas las gastadas e
inútiles sierras que se
atascan en buches de
mutante de nuestra era.
Ahí va pues su relato (con
débil vítor). Las palabras
anteriores tienen amplio esplendoroso. Significó una
motivo.
b) CULTA
Querido Ike, estaba
preparado (y, chico,
realmente asustado) para
tragar, viniendo de ti, casi
cualquier cosa. Pero, Ike,
eres pura droga, tu forma
de escribir es
embriagamiento: sólo
queda seca tos y mental
hinchamiento. Te devuelvo
esta porquería; olía,
apestaba, hedía; un breve
vistazo fue lo bastante
espantoso. Aunque, Ike,
chico, poco a poco, prueba sosegado. P.D. Ah, claro,
debo confesar (con cierto
fantochadas y, muchacho, pesar) que, ¡ay!, te adjunto
adoro tu fiemo. tu relato.
c) AMABLE Biografía
Querido Isaac, amigo mío, Doctor en Ciencias y
pensé que tu relato era profesor de bioquímica,
lúcido. Sumamente Isaac Asimov fue uno de
delicioso y con méritos, los autores más prolíficos
de ciencia ficción del siglo
entera noche, plena de XX. Además de ciencia
tensión, amigo, y luego ficción escribió ensayos de
alivio, y acompañada en divulgación científica e hizo
buena medida del deleite incursiones en otros
de la latente incredulidad. géneros, como la crítica
Es una trivialidad, apenas literaria y la biografía,
correcto, casi un acto de llegando a publicar más de
maldad, declarar que hay 500 libros. Murió en 1992 a
pequeños defectos. Nada la edad de 72 años.
concreto, un retoque, tal
vez, y por eso no vas a
desfallecer. Permíteme
pues exponer, sin más
retraso, mi camarada, mi
amigo, que el final de tu
relato me ha dejado
complacido y alegremente