Encrucijada de culturas:

Alfonso X y su tiempo /
Homenaje a Francisco
Márquez Villanueva

EMILIO GONZÁLEZ FERRÍN (En.)

(Sevilla: Fundación Tres Cultura, 2014.

31-68).
 Francisco Márquez
Villanueva y el legado
.de Américo Castro
Francisco Peña'

Hace unos cuatro años tuve la gran suerte de conocer per-

sonalmente a Francisco Márquez Villanueva. Durante mi es-
tancia de trabajo y estudios en los Estados Unidos me había
encontrado incontables veces con sus publicaciones. Como
estudiante de doctorado en literatura española procedente de
una formación en historia, identificaba en sus estudios aque-
llo que, de uni manera casi inconsciente, siempre me había
interesado: conocer la historia medieval y moderna española
a través de su literatura. Leer a Francisco Márquez también
suponía darme cuenta del enorme camino que me quedaba
por recorrer y que todavía me ocupa. Me preguntaba enton-
ces y hoy no deja de sorprenderme cómo era posible que los
trabajos más relevantes -a nivel literario e histórico- que se
habían hecho tanto sobre Alfonso X, como sobre La Celestina,
Cervantes o el fenómeno converso hubiesen sido escritos por
la misma persona. Cómo se podía abarcar tanto y, al mismo
tiempo, estar tan por delante de las propuestas de muchos

University ofBritish Columbia.

 otros especialistas que se habían dedicado en exclusividad a
uno solo de esos grandes temas.
Conforme fui conociendo a profesores como Samuel Ar-
mistead en la Universidad de California, Davis o James Mon-
roe en UC Berkeley, tuve la oportunidad de ir viéndolo todo
con más claridad. Entre todos ellos existía un nexo común:
además de haber sido todos ellos directa o indirectamente
alumnos de Américo Castro, habían tomado la determina-
ción _-probablemente inspirados por el trabajo de su maes-
tro- de no limitar su trabajo ni a un solo tema ni a una sola
forma de aproximación. La riqueza y relevancia de sus inves-
tigaciones partía precisamente de esta determinación, de esta
apertura intelectual que desafiaba lo que se entendía -y sigue
entendiéndose- como puramente filológico o puramente his-
tórico. Había ade1nás otro punto de coincidencia, que no sé si
tenía o no que ver con el hecho de haber sido alumnos de don
A1nérico o con la relevancia académica de todos ellos: una
coincidencia a nivel humano.
Mi primer encuentro con Samuel Armistead y, años más
tarde, la ocasión en la que conocí a Francisco Márquez estu-
vieron rodeados de circunstancias similares. En el año 2004
acababa de llegar al campus de la UC Davis como lector, sien-
do por entonces visitingscholaren la UC Berkeley. En el pasi-
llo del Departamento de Español, en la planta sexta del Sproul
Hall building,me encontré con la inconfundible figura de don
Samuel. Era por la tarde y empujaba una bicicleta lastrada con
alforjas llenas de libros con la intención de 1neterla en su des-
pacho -nunca le ha gustado dejarla atada abajo con las de-
más porque Annistead trabaja de madrugada-; parecía estar
realmente agotado. Había estado todo el día pedaleando por la
calurosa ciudad californiana buscando un apartamento para
un joven que venía de España a pasar una breve estancia de
investigación y que no había tomado la precaución de buscar
alojamiento por anticipado. La escena me pareció llamativa:
allí estaba Samuel, con más de ochenta años, autor de alrede-
dor de más de setecientas publicaciones y, muy posiblemente,
el 1nás relevante especialista en temas como el Romancero
judeo-español y sefardí, dedicando un día entero a encontrar
apartamento para un joven estudiante de veintitantos que,
con la picardía esa nuestra ibérica, le había pedido el favor al
maestro de solucionarle la vida y éste lo había tomado como
su questpersonal. Don Samuel era así, el interés de los demás
sie1npre estaba por delante del suyo; en sus clases, aquello que
cualquier estudiante de licenciatura o graduado tuviera que
decir, aunque se tratara de la mayor de las perogrulladas, era
sumamente importante y fascinante para él. En definitiva,
una persona increíble, apasionado por su trabajo y dueño y
señor de una profunda y sincera humildad y humanidad.
Todos aquellos que hayan podido asistir a las clases noc-
turnas de Samuel Armistead tendrán que coincidir en que
eran partícipes de algo muy especial. Además del rigor del
n1aterial que presentaba de forma amena y ordenada, Samuel
Armistead introducía a sus alumnos a la literatura épica, al
Romancero, a la Celestina,a El libroelebuenamor,a la vez que hacía
aparecer y desaparecer, como el río Guadiana, la intrahistoria
del hispanismo estadounidense: el recuerdo de sus maestros
Américo Castro y un ya 1nuy mayor Ramón Menéndez Pi-
dal; su trabajo y gran amistad con Steven Gihnan; la historia
de otros profesores y exiliados espafíoles en Estados Unidos,
como Raúl J. Sender, y las inolvidables y siempre diverti-
das anécdotas de las visitas de Dámaso Alonso. Entendí que
todo este material -que muchos de nosotros incluíamos en
los apuntes- no se podía perder y de ahí partió la idea de un
proyecto que se propusiera grabar a los últimos protagonistas
de ese fascinante momento histórico de la huella de Américo
Castro en los Estados Unidos Producto de ese proyecto es la
1
•
r «El legado de Américo Castro», Francisco Peña fernández (investigador
principal) y Mercedes Durán Cagan (ca-investigadora). financiado por la
beca Hampton (2007-2010). El objetivo de este proyecto fue entrevistar y grabar
 entrevista o conversación que a continuación transcribo con
Francisco Márquez Villanueva en su casa en Cambridge, Mas-
sachusetts, en abril de 2008.
Samuel Armistead contaba la anécdota de cómo, en un
viaje a Tel Aviv, y en tono claramente irónico, dijo que los Es-
tados Unidos tenía una gran deuda con villanos del calibre
de Hitler y Franco. Gracias a ellos, decía, a partir de los afios
treinta comenzaron a llegar a su país intelectuales que enri-
quecieron la cultura norteamericana a niveles hasta entonces
inusitados. Qué habría sido de los Estados Unidos sin todos
ellos. Este ejemplo lo volvió a proporcionar en la entrevista
que Mercedes Durán-Cogan y yo le hicimos años atrás en la
UC Davis, donde se preguntaba ¡qué habría sido del hispanis-
mo en Estados Unidos sin Américo Castro?
En la fascinante historia de los académicos exiliados en los
Estados Unidos de los afios cuarenta a los sesenta se escribieron
páginas que para el conocimiento y difusión de la cultura his-
pana han sido y son de una relevancia fundamental. Muy posi-
blemente, sin ese alejamiento, sin esa libertad, no hubieran sido
posibles. Como me dijo muy acertadamente Emilio González
Ferrín un día, de la misma forma en que los espafíoles somos
muy dados a adoptar y seguir todo lo que nos viene de fuera,
siendo muchas veces realmente excepcionales en ello -como
en el caso del erasmismo o el krausismo- somos igualmente
proclives a condenar al ostracismo, desconocer o alejar aquello
excepcional que exportamos al extranjero, como es el caso del
castrismo. No sería arriesgado afirmar que Américo Castro fue
uno de los hispanistas que más hizo no sólo por el conocimien-
to, sino tan1bién por la promoción tanto de la cultura hispana
c01no de los estudios hispanos, hasta entonces marginados en
en video a la mayor parte de la primera y segunda generación de discípulos,
colegas y colaboradores de Américo Castro, hoy en día reconocidos especia-
listas a nivel internacional en las áreas de historia de España y Latinoamérica,
literatura y lingüística en la academia, principalmente norteamericana.
las universidades anglosajonas y muy por detrás del interés que
existía por el estudio de la filología e historia francesa, alema-
na o italiana. El «castrismo», si es que lo queremos llamar así,
con todo lo que representa, no fue un fenómeno español, sino
fundamentalmente americano, iniciado por un intelectual es-
.pañol en el exilio que fue y sigue siendo para la cultura hispana,
por su relevancia, impagable. Tuvo lugar en las universidades de
los Estados Unidos y sigue, en gran medida, ligado a ellas.
Por su vocación y militancia interdisciplinar y por haberse
resistido sie1npre a pertenecer a la categoría de filólogos o his-
toriadores «puros», tanto Américo Castro como sus alumnos
han sid.o tildados en ocasiones como académicos de «poco ri-
gor científico», una opinión insostenible si se leen sus trabajos
con atención y seriedad. Entiendo que si de algo pudkron ser
acusados fue de haber estado y seguir estando contagiados de
una irrefrenable curiosidad. Como hiciera don Américo, la
mayor parte de los miembros de esta escuela -este término
también es resbaladizo- nunca han dejado de escribir, de ha-
cerse nuevas preguntas, de introducirse en nuevos án1bitos y
empleando nuevos enfoques.
Buena parte del gran impulso que Castro y el castrismo
imprimieron al hispanismo americano estuvo ligado a su de-
fensa de la multisecularidad de la cultura hispana. Para un
país en el que la participación e interrelación de un importan-
te número de culturas comenzaba a verse como un elemento
enriquecedor y esencial de su ser, esta era una materia de inte-
rés. Fenicios, griegos, romanos, visigodos, musulmanes y un
largo etcétera, interactuando en un mismo espacio físico. En
los Estados Unidos, un país joven y multicultural, internar-
se en el conocimiento de un espacio que durante siglos había
sido tan diverso tenía necesariamente que atraer el interés de
un gran número de estudiantes y de lectores.
La decisión de Américo Castro de no limitar el estudio de
la historia y la literatura espafiola al ámbito cristiano y aten-
der en exclusiva a las pautas culturales que llegaban del norte
de Europa, no comienza, sin embargo, en los Estados Unidos,
sino mucho antes, en lo que constituye una de las empre-
sas más relevantes para el estudio de la literatura medieval:
la recopilaci,ón del Romancero español por parte de Ramón
Menéndez Pidal. Américo Castro y Samuel Armistead fueron
copartícipes de una experiencia única, la posibilidad de oír las
últimas voces del Romancero. Fue a partir de esta experiencia
académica viva, tras su trabajo en Marruecos -en vi-ajesy en-
trevistas en Tetuán, Xauen y Larache-, como Américo Castro
enténdió que la España medieval debía parecerse mucho no
sólo a lo que estaba viendo allá, sino también a la materia de
estudio que tenía entre manos; no se trataba ya de un espacio
físico compartido, sino también de una tradición, oral en este
caso, de la que tanto judíos como musulmanes y cristianos
eran copartícipes, dentro de sus especificidades.
Antes comenté que las circunstancias que rodearon mi
primer encuentro con Samuel Armistead y Francisco Már-
quez habían sido similares. En el caso del profesor sevillano,
el osado estudiante era yo. Aunque ya por entonces había
sido contratado como profesor en la UBC, frente a alguien
como Francisco uno inevitablemente se sigue sintiendo un
estudiante. Había alquilado un coche, cometiendo el enorme
error de no incluir el GPS en un sitio tan laberíntico como los
alrededores de Cambridge, y no tenía forma de encontrar su
casa. De repente, después de innumerables vueltas, descubrí la
ibérica figura de don Francisco caminando por uno de los bor-
des de la carretera; había salido a mi encuentro preocupado de
que me perdiera, andando en solitario. Me vino a la n1e1noria
la imagen de San1uel en su bicicleta, el estudiante español y la
misma pregunta: este señor, también de edad avanzada, autor
de cientos de trabajos de una relevancia increíble, ha salido a
la carretera para ver si me hace el enorme favor de guiarme,
¡teniendo tantas cosas importantes que hacer! Me di cuenta
también de que a Francisco ya lo conocía, o reconocía en él a
alguien con10 mi admirado profesor, alguien cuya excepcio-
nal calidad académica se había desarrollado conjuntamente
con una extraordinaria calidad humana.
.Entrevista
!FPF: Francisco Peña Fernández; FMV: Francisco Márquez
Villa nueva)
1. Américo Castro y la España de los años cincuenta
1. FPF: ¿Cómoy cuándosabede la obrade AméricoCastroy cuándolo llega
a conoce,:
personalmente?
FMV: Yo conocí. .. Yo empecé a conocer la obra de Castro en
una fecha muy temprana que no puedo precisar. Creo que fue
por el año cincuenta y uno o cincuenta y dos, quizás el cincuen-
ta y dos. Américo Castro era uno de esos nombres cuchicheados,
porque Castro era un nombre inmencionable en el ambiente
académico español en el cual yo me 1novía como estudiante.
Yo corno estudiante sufría realmente mucho de la impo-
sibilidad de dar sentido a lo que nos rodeaba. Eran todavía los
efectos inmediatísimos de la Guerra Civil y de la glorificación
oficial y todo esto que era algo totalmente estupefaciente y
algo donde se transparentaba la absoluta mentira. Yo esta-
ba muy insatisfecho del tipo de enseñanza y, sobre todo, del
tipo de ideología que sufrían1os en la universidad española de
Franco en esos momentos; me estoy refiriendo a los primeros
años cincuenta. Y fue sobre el año cincuenta y dos que yo oí
hablar por primera vez de «el libro de Castro», que no sabía
muy bien lo que era. Ya desde el primer momento lo vi aso-
ciado a nociones totalmente falsas y totalmente peyorativas.
Recuerdo que una persona muy conectada con el mundo ofi-
cial de aquel momento me dijo: «Claro, Castro ha escrito un
libro que nos quiere vender a los judíos. Pero eso es porque
él es judío y porque Castro tiene un hermano suyo que es el
rabino mayor de Buenos Aires». A mí al principio, me pareció
 un dato como otro cualquiera; después, con el tiempo, llegué
a conocer a don Américo y le pregunté: «Su hermano mayor
¿es verdad que es rabino mayor de Buenos Aires?». Él me con-
testó: «Mire; yo soy hijo único».
Así de distorsionada era la imagen de Américo Castro que
teníamos; pero en fin, yo logré echar mano de un ejemplar
de Españaen su historiadel año cuarenta y ocho, lo cual no era
nada fácil porque en España en ese momento estaba ·controla-
da la importación de libros y este, desde el primer momento,
estuvo rodeado de una especie de semiprohibición respecto a
su difusión. El libro no se podía anunciar de ninguna de las
maneras ni poner en un escaparate; podía estar en la trastien-
da y cuando alguien lo pedía existía la posibilidad de que se le
vendiera uno de los poquísimos ejemplares que habían traído.
Al mismo tiempo, cada volumen venía acompañado de una
ficha para rellenar con los datos personales del comprador,
que se pasaba a la policía. Así estaba de controlada y así estaba,
ya digo, absolutamente de proscrita la obra de Américo Castro
en España en esos momentos.
Lo que sí pasó es que me hice con aquel volumen que me
prestaron e inmediatamente averigüé el porqué, y era que allí
venían las respuestas; allí venían las respuestas para una per-
sona que había vivido la Guerra Civil como yo la viví, aunque
de niño. Se respondía a las cuestiones profundas, a cuestiones
de fondo como era el porqué una historia -como la de Espa-
ña- había podido terminar en esa clase de estallido. Y allí, yo
no digo que sea la respuesta definitiva, se nos orientaba acerca
de esto. Eso contrastaba con la desorientación sistematizada a
que nos sometía la universida_d.
Y ese fue mi primer contacto, que tengo que decir que fue
un contacto realmente traumático, aunque por otra parte,
ya digo, me transformó porque por primera vez entendí 1nu-
chas cosas muy fundamentales que me atañían de una ma-
nera muy directa, ya que se hacía frente a los problemas de
mi generación. Esta generación, que también puedo llamar la
generación del fracaso del franquismo. El franquismo preten-
dió lavarnos el cerebro y no lo consiguió, todo lo contrario; la
política intelectual y académica del franquisn10 fue un abso-
luto fracaso y una absoluta monstruosidad. Fue algo tan tos-
~o, algo tan primitivo que, por el contrario, exacerbó todos los
problemas que teníamos con la enseñanza de tipo tradicional.
Después, en mi obra incipiente de mi propia tesis doctoral
sobre Juan Álvarez Gato, pude proyectar las ideas de don Amé-
rico, inicialmente sobre el problema del siglo XV y el manteni-
miento de la Inquisición junto a la cuestión de los conversos.
Allí lo incorporé y creo que fui uno de los primeros, porque
la inquina del Régimen contra Castro era absolutamente in-
creíble. Por ejemplo, las ediciones de Américo Castro de El bur-
ladorde Sevillaque había hecho Espasa-Calpe se vendían con el
nombre de Américo Castro tapado con una barra negra que
lo ocultaba. No es porque tuviera manifestaciones en contra
del Régimen, sino porque el nombre de Américo Castro, al ser
identificado con la política cultural de la República, se había
vuelto un nombre inmencionable. Decir el nombre de Castro
eran ganas de crearse problemas.
En mis comienzos de enseñanza y profesorado en la uni-
versidad -obligatoriamente franquista claro está-, de Sevilla
y como persona sin reconocimiento alguno dentro de este sis-
tema, con una fama que no era la de ·un conformista o de una
persona adepta al Régin1en, como se decía entonces, intenté,
en medio de una enseñanza realmente controlada y de una
cantidad de repeticiones y planteamientos académicos abso-
lutamente gastados hasta el punto más pobre, intenté en mi
ensefianza introducir los planteamientos básicos de Castro y
de Marcel Bataillon. Fueron ambos absolutamente gemelos
en lo relativo a su impacto sobre mi generación. El libro de
Erasmoen Españade Bataillon fue también sometido a la misma
clase de control policíaco que el de Españay su historia.Era tam-
bién un libro que se vendía bajo ese tipo de precauciones que
comenté antes. En fin, yo intenté no con ninguna finalidad
 ulterior sino porque realmente necesitábamos ponernos un
poc~ al día, incorporarlos. Esto no lo podíamos ignorar, no
podiarnos estar repitiendo, co1no habíamos estado haciendo
hasta este momento. Al fin y al cabo ya la Guerra Civil y todo
eso se iba distanciando. Yo veía que teníamos que mirar un
poco hacia el futuro, teníamos que poner nuestra casa en or-
den. Yo intenté introducir estos dos fundamentales textos y
fue un desastre y me tuve que ir de allí. Me tuve que·ir de la
universidad española, hasta el día de hoy.
Cuando llegué a los Estados Unidos, una de las primeras
cosas que hice fue tratar de encontrar y establecer contacto
con don Américo. Aquí los colegas de Harvard tenían muy
buena relación con él; algunos de ellos habían sido alumnos
directos suyos, como Steven Gilman y Juan Marichal, y me
fue muy fácil, la verdad. Fui un día a Princeton a conocerle
.Yme recibió muy bien. Tuvimos unos interca1nbios para mí
luminosos, de ideas y de perspectivas de trabajo y toda esta
serie de cosas.
Yo establecí muy buena relación con don A1nérico a tra-
vés de mi origen andaluz. Yo soy sevillano y él era granadino.
Sevilla y Granada son algo a,<,{como las dos cabezas de Anda-
luc~a, dos cabezas que no se miran una a la otra y que no se
entienden con frecuencia, cada una va por su lado. Pero yo
establecí con él una buena relación acerca de eso porque él era
profundamente andaluz, cosaq ue no he visto puesto de relie-
ve por nadie absoluta1nente en relación con Castro. Pudimos
estab!ecer una relación bastante íntima y muy simpática y es-
pontanea; del granadino frente al sevillano y eso nos llevaba a
v;ces hasta extremos. Era como una especie de juego que ha-
Clamos que era ponernos a hablar cada uno, exagerando hasta
un punto de parodia nuestras respectivas patrias dialectales,
poniéndonos a hablar a lo desgarrao, él como granadino y yo
corno sevillano.
Don Américo era profundamente granadino y tenía una
enorme nostalgia de Granada hasta el punto, y eso no creo
que sea un dato divulgado, que en su última etapa, cuando
vivía en Madrid, hacía excursiones d~ incógnito a Granada
acompañado de su hija. No lo hacía para ver a nadie ni para
dar conferencia alguna, ni nada, porque él no quería bajo
Franco participar en ningún acto público. Sencillamente se
desplazaba allí para disfrutar de Granada, para pasear en la
vieja Granada y para entretenerse, pasándolo muy bien ha-
blando con las viejas y con los niños que encontraba jugando
en las plazas. Lo hacía para disfrutar del arte primigenio del
dialecto de quienes lo hablan con más dureza, naturalmente
los ancianos y los niños. Y lo pasaba estupendamente, siendo
para él como una especie de rejuvenecimiento; eso me parece
conmovedor por su parte. Es preciso decir que sus paisanos
de Granada no han correspondido en absoluto a se1nejante
gesto. Yo incluso en Granada he hecho todo lo posible para
promover la idea de una calle dedicada a Américo Castro; no
se ha podido conseguir.
2. FPF:Me gustaríaquehablaraal8omásde su experiencia comoestudian-
te en esa EspañaqueJulio RodnguezPuértolasdefiniótambiéncomo«una
3e11eraciónsin maestros» ¿Cómofue, en ese sentido,salirde esa realidady
encontrarse con lo que se estabahaciendoen los EstadosUnidosdentrodel
ámbitodel hispanismo?
FMV: La universidad española a la altura de años cin-
cuenta era una devastación, no había maestros, no había
tampoco libros. Yo n~e eduqué sabiendo que estábamos ais-
lados del mundo; sabíamos que el mundo era distinto y no
había más que llegar, incluso a Portugal. Recuerdo que nos
enterábamos de alguien que tenía un libro de Sartre o de Ca-
mus. «Mira fulanito tiene un libro de Sartre», «Oye nlira ¿n~e
lo puedes prestar(», «Ese me lo ha prestado fulano y fulano
y mengano». Había una cadena para el libro de Sartre y sa-
bíamos que el mundo no era aquello, sabíamos que aquello
era una anomalía y también una 1nonstruosidad en la que
 nosotros éramos las víctünas. Era muy difícil salir al extran-
j:r~, casi imposible; pero, en fin, Portugal era el acceso más
~an~. Me ac~erdo de un compañero de estudios que fue a
lortuga1, a Lis.boa, de paseo. Volvió con unos cuantos libros
allí ~abía un poquito 1nás de donde escoger. Necesitábamo¡
respirar d~ealguna manera. Allá en Portugal, mi compañe-
ro se habia comprado una traducción de El contratosocialde
Rousseau. El contratosocialde Rousseau era ya una apertura
al mundo, lo cual sería hoy ridículo y patético. Esto es una
il~stráción del estado de indigencia intelectual en la que vi-
v1amos y en la cual tratábamos de relacionarnos como ma-
lamente podíamos.
Bueno; esa era la situación. Maestros, algunos que otros
pero el conjunto del profesorado era de un nivel la1nentable'
Había algunos que con todo trataban de cumplir e hiciero~
~na gran diferencia, pero nunca a base de una ruptura. Nadie
a base de decir: es.to que tenemos hay que tirarlo por la borda y
tene~os q~e abnr nuevos horizontes. Eso en absoluto, aque-
lla universidad era enloquecedora.
Yo tengo un recuerdo muy querido de Tierno Galván.
Cuando a Tierno Galván lo expulsaron de la universidad
española, lo expulsaron de la cátedra, trató de resolver el
p~oblema económico dando cursos en los Estados Unidos.
Vino, sobre. t~do, a Princeton, donde lo acogieron muy bien
Y yo, que v1v1a1nuy cerca de Princeton -entonces enseñaba
e~ la universidad del estado de New Jersey-, lo invité a que
diera una conferencia allí. Después de la conferencia nos fui-
mos~ n1i casa. Era un día de invierno muy frío, una cantidad
de nieve ~remenda, llegamos a casa, prendimos un fuego,
nos aduenamos de una botella de Carlos I y empezamos a
contarnos experiencias respectivas de cuando él, como ca-
tedrático, _lleg~ a la Universidad de Murcia y se encuentra
que la Un1vers1dad de Murcia era no buena ni mala, era un
manico~io porque la situación allá era enloquecedora. Él
me conto la experiencia con los locos que encontró en la
Universidad de Murcia a su llegada. Entonces yo respondí
con la del catálogo o colección de los locos con los que yo
me encontré en el profesorado cuando llegué de estudiante
a la Universidad de Sevilla, aproximadamente en la misma
época. Tuvimos un intercambio de anécdotas en abono de la
ri:lisma cosa, que aquella situación de injusticia, de control,
de represión, todo a un nivel bárbaro, un nivel elemental,
un nivel costroso, era enloquecedora. Y había que tener una
voluntad muy decidida para poder uno sobreponerse a la in-
citación de aquella clase de ambiente. Uno estaba luchando
no solamente en un plan diríamos académico, uno estaba
luchando por su cordura elemental, por no ceder a esa locu-
ra coerdtiva que nos estaban tratando de instilar y de la cual
éramos víctimas. No diría que a todos, pero por lo menos a
una minoría nos creaba una situación terrible de receptivi-
dad, de robinsonismo.
Con lo de los libros. Yo me recorría unos cuantos libreros
de Sevilla, tratando de encontrar libros en busca de algún estí-
mulo. les decía: «cuando tenga usted un libro interesante-no
sabía lo que quería decir con lo de interesante-, me avisa us-
ted y yo vengo y se lo compro». Aparecían cosas como El Cura
de Monleónde Baraja. Yo no pude leer La Regentahasta que vine
a los Estados Unidos, en España no pude encontrar nunca una
ejemplar de La Regentaa mi disposición. Ninguna, ninguna li-
brería lo tenía a la venta ni se encontraba en bibliotecas públi-
cas. La Regentafue el primer libro que yo saqué prestado de la
biblioteca Widener de Harvard. Hasta ese punto estaban las
cosas. Bien, como le decía un librero de viejos de allí de Sevi-
lla, un día me llama diciéndome: «Tengo una cosa estupenda,
que la tengo aquí y esto es para usted». Voy para allá y pregun-
to «¿qué es, qué es?».Y va y me trae un ejemplar de Losevangelios
apócrifos.
Todo esto da risa pero es trágico. Esta era la situación
en la cual yo me enfrenté con la obra de Américo Castro.
··"-••••~,,~"""AuéD1rnrASTl!O· 4.'\
 J. FPF:¿"Qué significaAméricoCastroen la historiadel hispanismo?
¿"Existe
un antesy un después,unarupturaconel hispanismoanterior?
FMV: España produce radicales, lo mismo que Rusia. Ha
producido a Fernando de Rojas, ha producido a Mateo Ale-
mán, a Goya, ·a Buñuel, que son irreductibles. Trreductible,
en otro sentido, fue también Ignacio de Loyola. Yo admiro a
Ignacio de Loyola por haber dado en el clavo en uno de los
grandes descubrimientos de la psicología n1oderna que es la
maleabilidad del cerebro humano, el lavado de cerebro. Es un
descubrimiento siniestro, pero genial. Lo que sí se le tiene que
reconocer a Castro es haber planteado una modificación del
paradigma, crear un paradigma nuevo.
Ro.y ~xiste una especie de aceptación de la idea de que el
conoom1ento de las ciencias no progresa de una manera acu-
~ulativa. Si se trabaja siempre sobre un mismo paradigma, las
ideas se van gastando, el paradigma termina resultando cada
vez más insuficiente. Para el hispanismo este ha sido el pa-
radig1na menendez-pelayesco, con el que muy pronto se empieza
a ver que es insatisfactorio porque no produce respuestas. La
mera acun1ulación de datos no es en sí creadora; intelectual-
mente ~s p~ro t~abajo de pala y azadón. Los grandes progresos
en las oenc1as vienen cuando, de repente, aparece un elemen-
to nuevo y con ello se crea un nuevo paradigma.
El paradigma de Menéndez Pelayo se construye básica-
1nente con nacionalismo crudo del siglo XIX y catolicismo
neoinquisitorial; no cualquier tipo de catolicismo, sino neoin-
quisitorial. De eso se estaba viviendo y era lo que también se
estaba tratando de meter con cucharón en la Espafía de fran-
co y en la universidad de Franco. De repente viene Castro y
trae un nuevo paradigma basado fundamentalmente en dere-
chos hu1nanos, una visión liberal profunda y creadora. Ya no
es sencillamente la repetición de viejas cosas, sino una nueva
área; una nueva área que aparece tanto llena de problemas
como de. soluciones. No son exactamente soluciones porque
las soluc10nes nunca existen al cien por cien, pero sí de nue-
44 · f-llANCI~Cü PI:ÑA
vas vías de conocimiento. Y de repente se abren ciertas áreas,
cmno el relieve de lo hispanosemítico. Esto era absolutamen-
te inédito O se reducía a una cosa vergonzante, planteándose
como la historia de un pueblo que nos conquista. En primer
lugar, decir que la historia de lo hispanosemítico es funda-
mental; segundo, que nos hace diferentes y, tercero, que hay
un programa de estudios allí tremendo para conocer. Esa e~ l.a
gran aportación de Castro reducida diríamos a lo esquemat1-
co y que supone una ruptura enorme ~ara el pasa.do .. ~ , .,
Eso es lo que yo decía ya el otro dia sobre Lms G1ron . El
medievalista español tiene que conocer árabe y hebreo, no
tiene bastante con el latín. Eso es lo que ha hecho Castro, trae
el nuevo paradigma. Y allí tiene, por ejemplo, qu~ de repen-
te tenemos que sobre los conversos existen hoy dia miles de
títulos; en el afio cuarenta y ocho no había más que un par
de ellos. ¿A qué se ha debido eso? A que de repente la gente
ha sido capaz, ha encontrado un paradigma capacitador que
puede abrir el planteamiento de nuevos problemas, de nuevas
vías de estudios.
Al mismo tiempo, no existe la necesidad por ello de po-
ner a Castro en los altares ni hacer de él un sen1idiós o hacer
de sus estudios una Biblia. Yo creo que más o menos todos
los que estamos trabajando en su estela no som~s repetidores
de Castro, no nos interesa repetir a Castro, nos interesa con-
tinuar por los misn1os caminos, por vías que él ha inicia~o.
Eso es muy visible hoy día, en donde hay literalmente miles
de títulos bibliográficos, de artículos sobre los conver~os~q.ue
antes no existían. Antes no existía una sensibilidad h1stonca
por ese tipo de problemas. No e~ tampo~o que se hubiera_:1
ignorado completamente, en realidad lo dicho por don Am~-
rico Castro sobre los conversos está en línea de lo que ya babia
iniciado José Amador de los Ríos en su libro sobre los judíos.
2 Luis Girón Negrón es profesor en elDepartamentode Literatu~a Comparada
en la Universidad de Harvard y fue alumno de posgrado de Franosco Marquez.
Pero claro, no lo re.finó, porque en ese 1nomento no había ins-
trumentos para afinar diríamos historiológicamente. Castro
sí disponía ya de ellos y, con ello, nos encontramos con una
provincia que entonces era totalmente insospechada.
El sefior Menéndez Pelayo ya lo vio también. Pero claro,
con Menéndez Pelayo tenemos otro problema que hay que
poner con luz y es que Castro forzosamente es el anti-Menén-
dez Pelayo. El Menéndez Pelayo de los heterodoxos es un libro
juvenil que escribe cuando tenía menos de 25 afios; increíble
que a esa edad se podía saber tanto y, sobre todo, teniendo en
cuenta el estado caótico de los conocimientos que había. Su
capacidad organizadora fue maravillosa. Pero tenía un peso
colgado del cuello, que era su cortedad de mira, y esta corte-
dad de mira era de tipo ideológico. Con el paso de los años se
dio cuenta del error que había cometido, de su unilateralidad
y de su carácter banderizo en el abordaje de problemas reli-
giosos, sociales y políticos. Entonces hace una cosa verdade-
ranwnte increíble, la segunda edición de los Heterodoxos, ya a
principios del siglo XX. Él ve la necesidad de rehacer este libro
de arriba abajo porque se da cuenta de que es un libro con
ideas muy hipotecadas, muy viejas, que no funcionan. Lo dice
allí en el prólogo que hay para la segunda edición de los He-
terodoxos.Hoy día cuando yo leo este libro hay páginas con las
cuales n1e harto de reír; hay otras páginas con las cuales n1e
entran unas tre1nendas ganas de llorar.
Menéndez Pelayo se ha encontrado el problema de los
conversos y la limpieza de sangre, pero era ese juvenil perrito
amaestrado de los carlistas. Incluso allí él dice: «este antipático
problema que ojalá pudiéramos borrar de nuestra historia». Y
eso es lo que hace, intentar borrarlo de nuestra historia. Don
Américo llega y dice: no, esto no se puede borrar de nuestra
historia, y es entonces cuando crea una sensibilidad histórica
hacia ese problema. Y ese problema esta ahí.
Hoy podemos entender la Celestina.Antes la Celestinaera un
libro incomprensible. Podemos entender a Mateo Alemán, a
46 ,p,,, ...,,..,,,·rr,f),-,.",,
Fray Luís de León. Y todo esto es muy distinto que declarar
canónico a Castro, que decir que Castro sea una Biblia. Porque
ningún ser humano lo será nunca. Su obra es una obra histó-
ricamente condicionada.
Pero claro, esta clase de ruptura para un estudiante del año
cincuenta y dos, te cambiaba la vida. Te abría perspectivas, te
aclaraba el mundo a tu alrededor de una manera verdadera-
mente sobrecogedora, y eso fue lo que me ocurrió a mi.
4. FPF: El cainismoespañoles un temaqueme interesamucho.Ahoramis-
mo, hablandosobrela diferenciaentreel paradiBma de MenéndezPelayoy
el quepr;poneAméricoCastroparecesalirde nuevoa la mper,ficie. En el
casodel hispanistasantanderinoy del armazónideolóBico queparecesostener
supropuesta,se hacepatenteun cainismosoterrado, a la vez que consciente,
ligadoestrechamente a esainvitación
a olvidaro a anularunaparteelenuestra
memoriahistóricaproponiendo una rememorización culturalquepuedallenar
esehueco.
FMV: Sí, claro, el cainismo era lo que se trataba de fomen-
tar y era lo que se instilaba fundamentalmente en esa aptitud.
Como ya dije, mi generación fue la generación del fracaso del
franquisn10, que se manifestó y salió a relucir con ocasión de
la muerte de Ortega. Debes conocer ese trauma del año cin-
cuenta y seis.
En ese concreto momento y a raíz de la muerte de Ortega,
los estudiantes de Madrid hacen una serie de actos en home-
naje al filósofo [en voz baja y en tono de broma: «que yo no sé
si se los merecía»]. Se veía en Ortega un espíritu liberal anti-
Régin1en, lo cual eso sí que es raro. Por ese motivo hubo nu-
merosas protestas en Madrid y Falange se echa a la calle. Hubo
muertos en Madrid y una represión general en la universidad
española en contra de los síntomas de rechazo profundo del
franquismo por la generación que ellos mismos estaban edu-
cando, que era la mía. Y eso, claro, era una cosa que para no-
sotros que estábamos allí, que la estábamos haciendo, era evi-
 dente: el franquismo no nos convencía, pero al mismo tien1po
había clarísimamente algo que no se pudo ocultar y era que
el franquismo no tenía futuro en España. El futuro de España
era una de1n~crada, una cosa parlamentaria, liberal, pero la
dictadura no tenía futuro, la dictadura no podía sucederse;
ese fue el punto y el eje.
Se produjo un fenómeno que no puede definirse como re-
forma ni rejuvenecimiento ni nada, pero sí un poco de lo que
yo llamaría de cambio en el terreno académico con la caída
del Ministerio de Educación del Régimen de Ibáñez Martín,
que era un carcade esos históricos. Él fue el segundo n1inistro
de Educación de Franco, y era el que había creado la univer-
sidad esa de locos. Entra un hombre joven con pinta de ac-
tor de cine -Joaquín Ruiz Jiménez Cortés- procedente de la
democracia cristiana, aunque muy franquista también, y que
dice: «bueno esto es una merienda de negros, esta universidad
es una jaula de locos». Él intentará mejorar un poco aquella
vergüenza. Fue un movimiento en el cual yo 1nismo partici-
pé en el sentido de decir: hay que quitar los abusos más gor-
dos que claman al cielo y plantear un espíritu un poco más
abierto y más contemporáneo. Esto a su vez trajo aparejada la
reivindicación como consecuencia de la muerte de Ortega y
los sucesos de Madrid, por lo que este individuo fue defenes-
trado y entonces volvió todo lo peor de Franco otra vez. Lo de
siempre.
Y allí fue donde yo realmente me jugué la vida. Yo esta-
ba totalmente embarcado en ello, en esa especie de pequefia
apertura, que no era reforma, sino que se trataba únicamente
de hacer frente a las burradas, las barbaridades y las locuras
que estábamos viviendo con este señor lbáfiez Martín. Franco
no entendía nada, nunca entendió nada, tenía siempre allí un
señor que se encargaba de ello, omnipotentemente. A raíz de
estos sucesos de febrero del cincuenta y seis se lo achacaron
todo a los comunistas. De repente todos nos encontra1nos
que éramos comunistas, lo cual fue una cosa estupenda. Le
entregó -o el movimiento a este fin le entregó- toda la insa-
tisfacción a los comunistas. La gente entonces dijo, «Ah, ¿que
éramos comunistas? Pues sí, vamos a ser comunistas». Enton-
ces entraron clandestina1nente al Partido Comunista mucha
gente precisainente por eso; yo no entré. Muy extraño, muy
absurdo, muy ingenuo si quieres.
Y en todo esto, diríamos, está involucrado Castro y así me
involucré yo en toda la cosa de Castro.
5. FPF: SamuelArmisteadme comentó unavezqueAméricoCastro,siendo
cuandoleíao se enterabaeleforma indirectade lo que
profesoren.Princeton,
de él se deda en Españase entristeday se lamentabarepitiendo:No me
comprenden. Recuerdo queen misestudiosde licenciaturn,
y dentrode la
especialidadde historiamedieval,se noshablabade AméricoCastro,de su
polémicaconSánchezAlbomoz,peronuncase noshada leernadasuyo¿Se
conocea Castroen España?
FMV: Es un fenómeno muy curioso. Castro ha despertado
un enorme interés en el mundo de habla española, pero no
en el terreno académico. El terreno académico ha tratado de
protegerse de Castro. Comprometido en ideologías, el mundo
académico español no ha visto en su trabajo una renovación
ni nada positivo, sino una amenaza. A Castro lo ha leído la
gente pero no lo han leído los catedráticos ni sus discípulos,
que han sido la generación siguiente de catedráticos; no se ha
enseñado nunca en la universidad española. Precisan1ente el
área donde Castro es desconocido es en el área académica,
porque mencionar a Castro, decir algo bueno de Castro sig-
nificaba perder la esperanza de ser catedrático en España. Así
sencillamente hasta el día de hoy.
Hasta el día de hoy se siguen diciendo cosas como: «A mí
no me gusta decir nada de él porque Castro lo que afinna es
que todos son~os judíos y que todo es árabe». Esto natural-
mente es inaceptable: «Mire usted eso es una estupidez, Cas-
tro no era tan tonto como para decir eso. Castro hizo una cosa
muy distinta, pero claro, lo que pasa es que usted no se lo ha
leído, léaselo usted y note que no dice eso».
De Castro no se publicó en España una sola reseña, eso es
muy interesante. Es un dato 1nuy curioso y casi increíble que
de Espa11a en su historiano se publica ni una sola reseña. Estaba
declarado muerto civil. Si Franco hubiera cogido a Castro lo
fusila inmediatamente, no sólo por su identificación con la
política universitaria y cultural de la República, lo cual sí es
verdad que había tenido una gran influencia. La cosa e1npe-
zaba en ese terreno, en donde él ya representaba una figura
inaceptable. Yo me hubiera jugado por lo menos la carrera por
pub] icar una reseña de Castro.
Lo que sí viene es lo de Sánchez Albornoz que le hace la
cosa ideal a Franco con su planteamiento contra Castro. Era
un planteamiento totalmente de vuelta a la derecha más des-
nµda, mas descocada: España existe desde siempre, desde las
cuevas de Altamira, los musulmanes han sido unos invasores,
un factor totalinente negativo y menos mal que estuvimos
ocho siglos luchando contra ellos y los echamos, porque no
fueron nunca más que un pasado negativo. lo judío, bueno
los judíos son una gente infame e imposible.
Yo tengo una frase de escándalo con la cual me he hecho
en España muchísünos enemigos, pero no 1ne importaba por-
que eran enemigos ya de antes: Boabdileratanespa11ol comoIsabella
Católica.Cuando 1ne oían decir eso a la gente en España le su-
bía un «GRRRRRR» para arriba. Es una injusticia afirmar que
don Américo defendía que todo es árabe y que todo es judío.
«Esa es la conclusión de alguien como usted que cree que nada
es ni árabe ni es judím 1 y eso naturalmente es inaceptable y
eso está condenado a perecer.
Hoy en día nadie lee a Sánchez Albornoz, pero en aquel
momento sí se lo leyó mucha gente como respuesta a Castro.
Gente interesada en Castro y en la discusión, porque por otro
Los diálogos en cursiva se dirigen a un interlocutor imaginario.
lado, no había ninguna otra discusión. Sánchez Albornoz era
un buen scholar,eso no se le puede negar; era un buen medie-
valista, pero al mismo tiempo su utillaje mental era muy anti-
cuado, anticuadísimo, siglo XIX. En gran parte menendezpelayes-
cotambién: la reconquista y todo esa serie de cosas. Lo natural
hubiera sido que Sánchez Albornoz hubiera hecho muy bue-
nas migas con Franco, porque él estaba ideológicamente con
esa interpretación histórica.
Una de las cosas más curiosas que hay en la relación contra
Castro es el que se le eche en cara que utilice ideas de Una-
rnuno, ideas de Ortega, ideas de Dilthey. Eso de por sí quería
decir para muchos que era una basura porque el concepto que
ha habido en España de la historia ha sido un concepto tan
bajo. La idea de que un historiador, profundamente preocu-
pado con la historia, preste atención a aspectos puramente
intelectuales, puramente epistemológicos de la historia, eso
ya de por sí es una cosa tre1nenda que se toma como delito. «A
quién se le ocurre, que este haya leído a Dilthey, que utilice
sus ideas.» Esto ya es una condena al fuego, es un hereje. A
mí, que me formé como historiador, en una facultad de his-
toria, a mí se me ha enseñado que la historia depende de los
documentos, lo cual esta muy bien. ¿Qué son los documentos?
Los documentos son unos papeles que están en los archivos.
¿Qué hay que hacer con todos los documentos? Transcribirlos,
aprender paleografía y aprender a transcribirlos, bueno y ¿des-
pués? Bueno, después ya está. No se nos ha dicho, a mí nadie
me dijo que había después un proceso diríamos de exégesis del
documento, de crítica del documento y de averiguación de
qué realmente dicen los documentos, allí acababa la historia,
se le daba un hachazo. Y otra cosa, un documento histórico;
documentos históricos eran papeles de los archivos, un frag-
mento de cerámica, ¿no es también un documento?, y un cua-
dro ¿no es un documento? y el Quijote¿no es un documento?
Claro, quiere decir que existe la necesidad de ir a lo in-
terdisciplinar, que es lo que hace Castro, que realmente es
su aportación más positiva, la apertura a lo interdisciplinar.
Cuando la gente estaba acostumbrada a mirar con anteojos,
este señor habla de historia del arte, de historia intelectual;
eso les parecían cosas absurdas, elementos completamente
desconectados.
2. La construcción del pensamiento de Américo Castro
I. FPF:¿Dedóndeprocedeelpensamiento de Castro?¿"Cuál
es la conexión
desconexiónconsu maestro,MenéndezPida[?
FMV: Menéndez !'ida! en los primeros años del siglo XX
es un hereje de la filología alemana que es una filología total-
mente positivista. Él fue discípulo de Wilhelm Meyer-Lübke,
con el que estudió en París. Lübke representaba casi la cum-
bre de la filología románica positivista alemana que en esos
~omentos influía incluso en Francia. Pero Meyer-Lübke era
un especialista en lo rmnánico y en lo puramente lingüístico.
Menéndez Pidal publica su tesis en tres volúmenes -que fue
la primera tesis doctoral moderna que se escribió en España,
por otra parte-: «Gramática, texto, y vocabulario del Cantar
de Mio Cid». Ahí esboza don Ramón una idea para el momen-
to revolucionaria, que es que la filología no puede prescindir
de la historia, que lo lingüístico está totalmente sumergido y
fundido en lo histórico.
De eso se da cuenta el joven Menéndez Pidal. El joven Me-
néndez Pida! ve todo lo que ha hecho Meyer-Lübke y lo que
han hecho los alemanes y aprecia que es puramente lingüís-
tico, y por ello, manco e incompleto. Ellos piensan en una
lingüística de puras reglas, puramente gran1atical, y no en
el fenó1neno humano y que con10 fenómeno humano tiene
que tener una incorporación a lo diacrónico, que es la histo-
ria. Aparece una nueva rama que es la historia de la lengua
en sí misma que era distinto a lo que ellos pensaban, que era
fundamentalmente las leyes fonéticas de transforn1ación del
latín vulgar en las distintas lenguas rmnánicas.
Menéndez Pida! le da mucha importancia a lo histórico. Lo
cual quiere decir que ya está abordando el campo de la inter-
disciplinaridad. Lo que básicamente nos viene a decir es: mi-
ren el filólogo o el lingüista que únicamente presta atención
a la lengua ya esta perdiéndose lo mejor. El lingüista que no
sabe más que lengua no sabe nada. La lengua es un fenómeno
histórico y un fenómeno hun1ano que tiene que abrirse a esos
dos aspectos. Por ello, conocer únicamente lo que es un siste-
y
1na de reglas es una visión muy recortada y muy insuficiente.
Bueno, esa es la idea que proyecta en todo el ámbito europeo
don Ramón en los primeros años del siglo XX y la idea que lle-
va despu~s al Centro de Estudios Históricos, y esa es una idea
a la que don Américo, desde el primer momento, está muy
atento. Menéndez Pidal la proyecta después en lo que es en
realidad su obra maestra, la que yo más admiro, que se titula
Orlgenesdel espmToly que es un trabajo de historia de la lengua.
Có1no se ha originado la lengua, có1no se han sucedido una
serie de procesos puramente técnicos y fonéticos, etcétera.
Pero ha tenido lugar también la inversión de ese dialecto
románico en unas circunstancias puramente históricas y pu-
ramente humanas que lo han convertido en el español, y eso
ya no depende de Meyer-Lübke, ni depende de los filólogos
alemanes. Eso es una ciencia por hacer y allí es donde entró
don Américo, como discípulo de Menéndez Pida!, yo diría que
el mejor y el más listo. Y además que muy pronto lo supe-
ra, porque llega un momento en el que Menéndez Pidal se
asusta un poco de eso y se asusta sobre todo con la impronta
que se impone en el Centro Estudios Históricos. La posición
de Menéndez Pidal en este centro de investigación es un fe-
nómeno muy complejo, porque el Centro de Estudios Histó-
ricos es básicamente regeneracionista. Los regeneracionistas
no quieren crear demasiados problemas, vienen a resolver el
problema de España, no a crear otros proble1nas. Con lo que
ha hecho Menéndez Pelayo, que ha creado esa visión digamos
ultracatólica, ultraderechista, don Ra1nón jamás tomará pos-
tura contra él. Jamás toma una postura contra esa concepción
de acercamiento a la historia porque Menéndez Pelayo -y eso
es digamos lo que más admiro de él y en eso lo considero un
genio- se ha dado cuenta de que donde se juega realmente
la historia de España, en cuanto a concepto, es en la historia
intelectual y que eso es en gran parte lo que ha hecho con los
heterodoxos.
Menéndez Pidal no quiere problemas y hay una cosa muy
curiosa acerca de sus estudios históricos: él fomenta los estu-
dios lingüísticos, literarios, pero no fmnenta los estudios de
historia intelectual. ¿Por qué? Porque ahí en cuanto se metiera
un poco iba a surgir el conflicto con Menéndez Pelayo. Menén-
dez Pidal, con su visión regeneracionista, no quiere problemas,
no quiere una guerra civil porque en el fondo, lo que hay en el
fondo de Menéndez Pelayo es una guerra civil. Menéndez Pela-
yo en realidad afirma que si tú no eres católico inquisitorial y si
~o eres un nacionalista de Zarzuela, no eres un español y eso
es una guerra civil. Eso le dio un miedo terrible a don Ramón y
por ello dio marcha atrás y no fomentó los estudios de historia
intelectual que es donde Castro entra de lleno.
En eso, curiosamente, Castro es un discípulo de Menéndez
Pelayo; se ha dado cuenta que allí -en los estudios culturales-
es donde estaba la cosa; y claro, todo esto lo refuerza la llegada
de Dilthey. La historia no es la de los marxistas ni la de los
freudianos, es la de los filósofos, de ahí viene todo. La víscera
hu1nana que rige la historia es el cerebro, no es ni el estómago
ni el sexo. Allí entra Castro, con una influencia enorme de
Dilthey, ¡bendita sea! Yo 1ne considero más diltheiano que castris-
ta. Pero cada vez que te metes con la historia intelectual espa-
ñola un poco y profundizas, la cosa de Menéndez Pelayo salta
por los aires. A don Américo no le importaba que saltara por
los aires, sino al contrario, ¡que salte por los aires! Y todo eso
es lo que seguimos viviendo.
El problema que tenemos hoy es sencillamente que tene-
mos totalmente olvidada nuestra historia intelectual, que es
donde se juega todo, para bien y para mal: los éxitos, los fra-
casos, todo eso esta allí. Nuestra historia intelectual es algo
maravilloso que le da un miedo espantoso a la gente. Hoy día,
la historia intelectual se hace poquísi1no en España. Se hace,
cada vez más, una barbaridad de estudios de historia econó-
mica de base marxista. El n1arxismo realmente tiene hoy una
aceptación tremenda diríamos en la historia oficial. Si tú ha-
ces un análisis de tipo braudeliano, estás perdido, no se acep-
ta, «no aparezca por aquí», te dicen.
A don Américo no le daba miedo, claro que no le daba mie-
do porque estaba en Princeton. Estando todavía en Madrid tuvo
despunte.sen ese sentido muy fuertes y muy valiosos, por ejem-
plo, en los estudios sobre Santa Teresa. Sus estudios de Santa
Teresa que hace en los años veinte, en los primeros años treinta,
son estupendos. Y él sobre todo se reforzará con Bataillon y el
libro sobre el eras1nismo que se debe en gran parte a Castro, a lo
que hablaban Castro y él. Bataillon, con todo, tenía una visión
muy francesa de las cosas, tenía muy buenos maestros, era un
gran humanista, pero reahnente cuando llegaba a la literatura
españolase encontraba sin armas. Y fui yo quien le tuve que de-
cir, que lo tuve que sacudir por los hombros y decir: «no, al final
de tu tesis sobre Erasmo en España tienes que poner un capítulo
sobre Cervantes», que es con lo que termina. Pero ya fue una
cosa que le costó mucho trabajo porque él no lo veía. Cervantes
para é1 era un literato, la proyección de Erasmo sobre el arte de
Cervantes él no la veía y empezó negándola. Incluso en el libro
Erasmo y Espaifalo que hace es tirar de las riendas de la visión de El
pensamiento de Cervantesde 1925 de don A1nérico. Bataillon era muy
cauto pero al mismo tiempo un hombre muy honrado y una
gran cabeza y, como si fuera un padre, fue cediéndole a Castro
cada vez más, hasta rigurosamente declararse -yo se lo he oído
a él en persona-: «Yosoy hoy día un discípulo de Américo Cas-
tro», se lo oí decir un poco antes de morir.
Y seguin1os así porque nuestro concepto de la historia sigue
siendo un concepto muy pobre y un concepto mediatizado
 por ideas de fuera. Estamos colonizados por ideas de fuera. El
nombre perfecto es José Antonio Maravall, que empezó como
falangista pero que tern1inó como europeísta, representando
algo así como el disloque, la explosión del europeísmo de la
generación del 98. Europeo por delante de todo. Idea que ha
empalmado con el europeísmo de los socialistas. Don Améri-
co, que era un gran internacionalista por definición, decía, sin
embargo: «Estos ingleses y estos franceses no entienden lo que
pasa en España porque vienen y se acercan a ella con las ideas
de sus propias historias y todo lo proyectan aquí y, bueno, les
sale un batiburrillo».
En Espafia me he encontrado repetidamente con una esce-
na muy curiosa y es que me han dicho en numerosas ocasio-
nes: «Tú te atreves a disentir, a corregir a Maravall en ese libro
sobre el aspecto social de la Celestina». Yo sí que me atrevo
pero además que no lo corrijo, no tengo por qué corregirlo
porque él a lo que llama los aspectos sociales de la Celestina
no son los aspectos sociales de la Celestina; él se inventa los
aspectos sociales de la Celestina; lo que no quiere hacer es leer
la Celestina, sino leerse unos libros sobre cosas europeas que
él se imagina que quieren verterse ahí. Claro, ha sido el único
que se lo ha leído en España porque en España leerse cosas
de fuera de España no seduce mucho, y entonces llega aquí y
presenta las sombras chinescas esas y los pone muy contentos,
pero es que ese libro sencilla1nente no tiene nada que ver con
los aspectos sociales de la Celestina.
2. FPF: Si paradefender elparadigmade estudioquepresentaCastroespre-
cisosaherde historiade arte,de historiaintelectual,defilos~fi'a,
saberhebreo,
saberárabe¿podríaexistiren elfondoun desajt'o a un colectivo académico
que
noloplanteade la mismaforma?,1Selesestáacusando depecardeperezapor
noabordaro desconocer estasáreas?
FMV: Sí, pereza, claro, pereza, porque el problema es ese.
Para España tenemos que formularnos nuestros propios con-
ceptos, no se trata de ir sólo a los archivos; está muy bien irse a
los archivos, pero hay una cosa más urgente para nosotros. Ir
a los archivos se va para resolver un problema concreto, pero
para el problema central de la historia, de cómo tenemos que
o~ientarla, para eso no hay que ir a los archivos, hay que ir aquí
[señalando la cabezaj y establecer unas redes conceptuales y
un almacén conceptual que no lo podemos pedir prestado ni
a Francia ni a Inglaterra ni a Italia ni a Alemania; tenemos que
elaborarlo nosotros y eso es lo prilnero, eso es también muy
difícil, eso no está al alcance de cualquiera.
Cualquiera puede ir a un archivo y encontrar ahí unos do-
cumentos interesantes y publicarlos; lo otro no está más que
al alcance de cabezas creadoras, y nosotros no fomentamos la
cabeza creadora y no queremos utilizarla porque es difícil, es
duro, es comprometido y es un riesgo. Tenemos un complejo
de incapaces respecto a Europa: «¿Nosotros vamos a disentir,
vamos a enmendar nosotros a esos franceses, a esos alemanes
tan empingorotados?» Es 1nucho mejor ir del brazo con ellos,
para lo otro hacen falta testículos.
Vivir del extranjero, acostumbrarse a que ellos estén n1u-
cho más adelantados que nosotros y nos agarren por los dien-
tes para ponernos a la altura de ellos, pero ¿para qué ponernos
a la altura de ellos! ¿Convertirnos en copias pálidas de ellos? Y
eso cuando lo proyectas en la literatura te pasa igual. Porque
si quere1nos ver en nuestra literatura, en el Quij'ote,en la Celes-
tina,en El libmde buenamorlas mismas cosas que hay respecto a
Francia, Italia y Alemania; si uno quiere ver las mismas cosas,
lo que encuentra uno son cosas muy pálidas en relación con lo
de elloS. Para poder apreciar aquello en lo que nosotros hemos
ido mas allá, uno no puede encontrarlo si proyecta su estudio
a través de las ideas críticas que nos vienen de fuera de Espafia.
Metiéndonos con los medievalistas. La tendencia 1nás or-
todoxa y más cultivada entre ellos es estudiar, por ejemplo,
las retóricas medievales en latín. En España no había una
latinidad cmno la de Francia. Se van a buscar el estudio y el
conocimiento de la retórica en España y entonces se ponen a
buscar verdaderas migajas. Bueno, algo llegó, pero no tienen
ni la menor idea; cuando querían un profesor de retórica los
traían de Francia o de Italia, pero en España no se conservaba
nada de retórica; se conservan, por ejemplo, algunas copias
malas de algunas de las más conocidas de Europa. Pedazos de
apuntes hechos de cualquier manera, sobre algunas obras se-
cundarias, pero todo ese capítulo que para Francia, para Italia,
para Alemania existen volúmenes y volúmenes, en Espafia te
da para veinte páginas y no sacas una conclusión. Luego en Es-
paña no era igual, mientras en Europa había obras originales,
y además a porrillo, en España tenemos cuatro ecos misera-
bles copiados, mal copiados y que no dan para llenar veinte
centímetros de plúteo en una biblioteca.
A mí me pasó con la predicación. La predicación medieval
e1:1ropeaes un género profuso, es una selva, donde te pierdes
al conocer los sermones por todos lados. En Espafia apenas
hay textos de sermones, la carismática no ha dejado testimo-
nio ninguno en España, ni sabemos, ni tenernos noticia de
que se predicara en Espafía; se predicaba poquísimo. El resul-
tado es que se ha escrito mucho sobre predicación. Tratados
de predicación medievales en Europa los había a montones,
colecciones de sermones por todos lados, en España apenas
hay nada. Todo esto quiere decir que el ambiente religioso no
era el mismo y, sobre todo, nos presenta un problema de ori-
gen; el problema de preguntarnos el porqué; por qué en Fran-
cia predican una barbaridad y en Italia igual y en Alemania y,
en cambio, en España nadie predicaba, ahí es donde estaba el
problema, y es que no hacía falta. En España no se era cristia-
no por las mismas razones que se era cristiano en Francia o en
Italia, aquí uno era cristiano porque no era musulmán, y ya
con eso no necesitaba uno ir a predicarle esto y lo otro, ni el
párroco con el obispo ni el tal, eso es lo que hay que estudiar.
En Salamanca se conserva un fragmentito de un libro so-
bre predicación de los sermones de San Vicente Ferrer; era
malísimo para los sennones, esos sermones son interesantes
de lo malos que son. Son sermones para predicarle a los ju-
díos, porque a los cristianos no había que darle~ la l~t.a con los
sermones. Vean ustedes que en España la cansmat1ca no es
igual que la de Francia. En Francia hacía fal.ta, en España no
hacía falta y, por consiguiente, no la hubo. S1la buscamos, no
la encontramos; lo que se documenta es que no había. Pero
acaba allí la diferencia en la cantidad y calidad, y no es ni can-
tidad ni calidad; en España se interpone un factor nuevo, dife-
rente, que no ocurría en los ultrapirineos.
El mundo de los infantes de Lara es un mundo de vengan-
za, de horror: los padres, los hijos, todos se matan, es horroro-
so. Cuando a Gonzalo Gustioz lo mandan cautivo a Córdoba
y le sefíalan las cabezas de sus hijos para que los reconoz~a, es
Almanzor el que, por compasión, le cede como concubina a
su propia hermana para su consuelo. El Almanzor histórico
era un tirano de lo más antipático, pero al Almanzor de los
infantes de Lara, en cambio, se compadece de ese padre que
ve las siete cabezas de los hijos. la única persona con senti-
mientos humanos que hay allí y que no es una bestia de ven-
ganzas, es el moro. El moro es el único sujeto civi~izad~ con
sentimientos humanos. Todo eso no es porque este copiando
al A lmanzor histórico que no era en absoluto así.
La idea del clérigo y la idea del latín en la Edad Media espa-
ñola es desastrosa, realmente desastrosa. Los clérigos en Espa-
ña no supiefon jamás latín. Nada menos que eso, una cultura
que tiene como n1edio el latín, no era posibl~~en España, y
por eso Alfonso X decide eso de que, bueno, de¡ernonos del la-
tín y vámonos al romance porque no hay manera. La famosa
universidad de Palencia, una universidad anterior a la de Sala-
manca de principios del siglo XIII se quiere presentar como la
que levanta las letras latinas en España. Empezando ~orq~e la
universidad de Palencia quedó n1as bien no como un1vers1dad
sino como escuela episcopal y se crea con gente, con maestros
que traen de Francia y de Italia, principahnente de Italia; de
 Bolonia. La universidad de Palencia funciona un p~r de afios y
al cabo de un par de años los clérigos se quedan con las rentas
para los profesores y se acaba la universidad de Palencia. y en
Pale~cia, el maestre escuela de la diócesis en la segunda mitad
del siglo XIII es analfabeto; no ya que no sepa latín, es que es
analfabeto.
Qué clase de indigencia era la cultura latino-eclesiástica
para pasar eso. Y sabemos que en los cabildos estaba fo me-
jorcito. Tenemos a los obispos, recibiendo documentos de
R~ma, una bula en latín, y no tienen ni idea de qué se trata.
T~enen que traerse a alguien de por ahí a que nos diga qué
dice. Y no hablemos de filosofía ni de cosas de otro ca libre·
la indigencia intelectual del clero medieval español era fabu~
losa, increíble y ridícula. Una de las cosas que está perfecta-
mente docu1nentada es que en Roma tienen durante siglos
l:1na.gran~preocupación con la Iglesia española, ya que no hay
nadie alh que pueda comunicarse con ella porque no saben
latín. A principios del siglo Xlll les mandan un tipo muy
bueno que se llama Juan de Abbeville -un francés- a ver si
logra ~ue los capitulares, no los curas ni los párrocos, sino
los~cap1~ulares, los canónicos y los obispos sepan un poco de
lat1n. Tiene unos problemas horribles; yo creo que se muere
de un patatús que le dio. Hay una lucha de dos siglos desde
Roma con la iglesia espafiola a causa de dos cosas que Roma
no ~soportab~, que es que los capitulares y los obispos, la jerar-
quia, aprendiera un poco de latín y lo otro, ¡hombre! ¡que no
tengan tantas concubinas tan ostentosas! Roma llega un mo-
ment~ en el que se desentiende de Espafi.a, dejándolo como
u~ pais absolutamente dejado a la mano de Dios. En España
el 1de:l de c~ltura no era católico, era el moro y el judío, de
esos ~I s~ sabia que sabían de todo: filosofía, lenguas, etc. Por
cornagmente nosotros no podemos estudiar nuestra Edad
Media como se estudia la de Francia.
3, PPF: Otraanécdotaque me contóuna vez SamuelAnnisteady que en-
cuentromuygraciosa es sobreunavisitaqueun día hizoAméricoCastroa la
Universidad de SantaBárbara.Eranlosaffossesenta,enplenaGuerraFría,
y el titulardelperiódicolocalponi'aen letrasenormes:«Castroha llegadoa
Sa.ntaBárbara». Se montóungranrevuelo, porqueclaramentela genteenten-
díaquese tratabadel «otroCastro».En relaciónconestaanécdotaqueparece
sacadadeunacomediadeJardielPoncela, queríapreguntarle:
¿'Sigueel Castro
granadinoarmandorevuelo? ¿"Cuáles el legadohoy de AméricoCastro?Y,
porotrolado:¿"Cuál es elpesode cargarconunaetiquetaquedice«castrista».?
FMV: De todo lo que he afirmado anteriormente, quien
nos ha sensibilizado ha sido don An1érico. Sin eso no lo com-
prendería y estaría repitiendo las mismas cosas de Maravall.
Yo he tenido siempre un agarre con Maravall. Cuando iba a
algún evento y estaba él, siempre terminábamos peleándonos
en público. Al m.ismo tiempo, tengo que decir, que eso quede
bien sentado, que Maravall, con todo, era muy caballero con-
migo, nos tirábamos los platos a la cabeza pero no nos queda-
rnos ahí, no. Y él me dio pruebas de alto aprecio, por lo cual le
estoy 1nuy agradecido. Que no es lo,_que hacían otros, no es lo
que hacía un Francisco Rico, ni lo que hace.
Don Américo está involucrado en todo esto, sin don Amé-
rico yo no podría haberme dado cuenta de estas cosas y esa es
1ni deuda, que no es la deuda que tendría un repetidor de don
Américo, de alguien que está con él todo el día dándole a la
1nanivela. Yo soy tremendamente enemigo de la idea de un
hombre de un solo libro, n1e parece peligrosísima y totalmen-
te incompatible con ninguna actitud científica.
Estoy también en contra de lo que dicen por ahí de que
yo soy «castrista» y se acabó. Hombre, yo soy castrista según
lo que usted cree. Si piensa que soy un inconforme, en eso le
debo mucho a Castro, pero yo no soy un repetidor de Castro.
Creo que debemos de conocer a Castro, criticarlo profunda-
mente en el 1nejor sentido de la palabra, depurar sus ideas y
estar abiertos para que venga alguien mejor que él y nos en-
señe las cosas que se nos escapan ahora mismo. Eso no es ser
 un castrista. Cüando yo voy por un edificio académico en Es-
paña, y ando por ahí y oigo rumores de: «¡Ese es castrista!». En
ese sentido yo no soy castrista, yo no soy el que anda por ahí
predicando el evangelio de Castro. Yo digo que lo leamos, que
nos ente~emos y que lo corrijamos; yo he corregido muchas
cosas de Castro.
Es que no hay por qué estar de acuerdo con Castro. Yo
creo que él tiene cosas acertadísimas y tiene otras extrañas,
opinables e incluso desacertadas, porque nadie tiene el an-
tídoto para esa toxina. Yo, por ejen1plo, he dado una visión
totalmente contraria a la de Castro en lo relativo a la Escuela
de Traductores de Toledo y en lo relativo a la repercusión en
España de la Escuela de Toledo. Lo que dijo don Américo me
parece su1namente desacertado. Pero claro, se interpone ta1n-
bién otra cosa, que es que lo que dijo don Américo tenía sen-
t.ido y era comprensible perfectamente a bise del estado de los
conocimientos del año cuarenta y ocho. Pero es que hoy, a la
altura del dos mil, el estado de los conocimientos no es el mis-
mo y hoy sabemos cosas que don Américo ignoraba comple-
tamente porque no podía saberlas, porque no estaban incor-
poradas. Hay una cosa n1uy seria que ha pasado en la segunda
mitad del siglo XX, y es la explosión de conocimientos, hoy
no hay apenas ningún tema que no pueda, en n1uchos casos,
resolverse. Muchos problemas que hoy se pueden resolver a
base de la amplitud de conocimientos que hay. Don Américo
es anterior a la explosión de conocimientos y eso claramente
repercute que nosotros hoy poda1nos enmendarle la plana en
muchas cosas y tengamos la obligación de hacerlo. Y no debe-
mos considerar que estamos pisoteando la fa1na de don Amé-
rico, todo lo contrario, yo incluso si lo corrijo lo hago a partir
de él, lo hago a partir de la metodología y del enriquecimiento
del concepto que él nos ha entregado.
Otra cosa que él empezó hacer muy bien pero que todavía
lo pode1nos hacer mucho mejor, porque disponemos de me-
jores herramientas, es leer los textos enterándonos de lo que
dicen. Yo sobre eso he tenido agarres públicos con Rico. Él está
con eso de la etnótica. Para él, lo que tenemos que hacer es
editar los textos, buenas ediciones. Aquí esta eso ln1uestra su
edición del Aita Tettauende Benito Pérez Galdós publicado por
la editorial Akal]. Ahora bien, cuando yo estuve trabajando
en esto no trataba de hacer otra edición, lo que trataba era de
enterarme de lo que dice. Esto es muy interesante, porque yo
creo que nuestra misión no es la etnótica. Es elemental que
tenemos que hacer ediciones y que es útil y necesario, pero
no es el final de nuestra misión, la .finalidad es decirle a la gen-
te lo que está escrito en los textos; que es muy dificil porque
para ello.hay que proyectar los conocimientos históricos, lin-
güísticos, religiosos, sociales y tratar de hacer eso asequible a
quienes no son profesionales y que no pueden permitirse el
lujo de ser profesionales entre otras cosas. Nuestra misión no
es hacer ediciones críticas, nuestra misión es leer esos textos
con el máximo de garantía de enterarnos de lo que realmente
han querido decirnos los aut'ores. Y sobre todo en una España
en donde, por razones históricas, el pensamiento puro esta
1nuy mal tratado y el pensamiento puro ha tenido muchas
dificultades para decir lo que siente y lo ha tenido que decir
por vía literaria, esa es una cosa fundamental.
No hay que ponerse a los pies de don Américo sino de
Unamuno. Unamuno dijo que España no produce filósofos
porque nuestros filósofos han tenido que escribir, han tenido
que ser escritores y en nuestra historia, nuestra filosofía esta
escrita en la literatura. Qué duda cabe de que Cervantes era
un .filósofo y tenemos que acercarnos a nuestra literatura no
solamente con los criterios puramente de crítica literaria sino
también de crítica intelectual. Qué duda cabe que La Cele.stina
es uno de los libros más relevantes en cuanto a cargazón in-
telectual que ha producido la humanidad y nos quieren en
can1bio convencer de que es una historia didáctica con una
moraleja; una obra moralizante católica, con una moral que
se pregona a voces en la portada, de no ir por ahí haciendo
n1ucho trato ni con prostitutas ni con alcahuetes ni con malos
sirvientes.
Y ¿quién se dará el trabajo de escribir La Celestinacomo una
moraleja para e_nseñarnos que no ande1nos por ahí con pros-
titutas( Pero ¿qué clase de moraleja es esa( Un poquito de for-
malidad, de seriedad. Pero díselo a todos los ingleses, todos lo
ingleses están con el señor Russell [en referencia a Peter E. Rus-
sell] -que después nos enteramos que fue un espía toda su vida
de los servicios secretos ingleses y que estuvo a punto Fran-
co de fusilarlo-. Bueno pues ahí están todos ellos repitiendo
como papagayos. Nada de eso, una obra moralizante para ver el
castigo del pecado, de la gente que fornica, que son cosas muy
feas, las chicas que fornican ahí en el jardín de papá, ¡que no
lo hagan, que no sean tan descocadas, que vayan a otro sitio!
Así estamos. la primera vez que yo me leí en serio la Cárcel
d.eAmor me di cuenta de que no es el tema del a1nor cortés,
bueno está allí de cierta.manera, pero lo que también está y es
más importante es un comentario a la Inquisición, a los orí-
genes de la Inquisición. Claro, por un converso, por un tipo
que lo ha pasado muy mal. Entonces, el tema aquí no es el
amor, no es el an1or cortés, es la tiranía del poder y es el ori-
gen del te1na del preso político en la literatura de Occidente.
España ha madrugado en muchas cosas; eso Menéndez Pidal
lo presentó de una manera un poco superficial: «España· tie-
rra de frutos tardíos y frutos precoces». Para mi el ten1a del
preso político comienza como la cabeza del temor, se trata de
un preso político víctima de un atropello del poder. En ese
sentido, todos estos textos están en línea con una literatura
suman1ente moderna.
Podemos tener un acercamiento un poco 111ás1nodesto,
algo especial que no es el amor cortés y que no existe fuera de
España y que no puede producirse fuera de España. Los fran-
ceses tienen una maravillosa literatura medieval, pero ningu-
no partió de esto. A mí Castro lo que ha hecho es ponerme en
condiciones, dentro de mis modestas fuerzas, para hacer algo
que supone un avance y que supone, en fin, la creación de una
vía que otros continúen, eso es a lo único que aspiro. Es a lo
único que puedo aspirar, y ya es mucho.
4. FPF: Al hilode lapreguntaanteriorsobrecuáles hoydia la recepción de
las tesiso del nuevoparadigmaque supusoel trabajode AméricoCastroen
España,ayerme comentóalgobastanteinteresante sobrela reseñaqueun día
publicóLázaroCarreteren ABC.
FMV: En mi libro sobre los Origenes y la sociologia
de la Celestina,
en donde no tengo más remedio que disentir profundan1ente
de la tesis didáctica y de las cosas de maravales, estudié los oríge-
nes del tema celestinesco como tema absolutamente hispano-
se1nítico, con1pletamente hispano-árabe.
Bueno, en su día, el único que lo reseñó fue Lázaro Carre-
ter. Él decía básicamente: «Bueno este libro es un libro inquie-
tante, es un libro muy atrevido, un libro con el que yo no es-
toy del todo de acuerdo, tampoco estoy en contra porque son
cosas en fin que son n1uy discutibles, pero hay una cosa que
tenemos que reconocer que es que hoy en día, en el terreno
de toda nuestra crítica, las rupturas y los avances se producen
entre los que militan en la escuela de Castro». Al mismo tiem-
po dice: «yo no estoy de acuerdo», cosa que no n1e sorprende,
pero creo que ya dice bastante, además en el ABC ¿Quién pide
más, quién va a pedir más?
Entiendo que se está dando cuenta de que por mucho
tiempo se ha estado repitiendo y repitiendo un poco de lo 1nis-
mo; todo la mis1na cosa: que si todo es hispanolatino, todo es
italiano ... Bueno, ni en Italia, ni en Francia hay una literatura
como la española, lo cual no quiere decir que le neguemos
méritos a los franceses o los italianos o que no nos quitemos
el sombrero ante ellos. Pero ellos han hecho otras cosas que
nosotros no podemos hacer bien y también al contrario.
¿Cómo ha sido posible eso que sucede en 1605?¿Cómo ha
sido posible? Ha sido posible empezando porque en 1499 ha sa-
 lido la Celestina,sin la Celestinaeso no puede suceder. Yo veo a
la Celestinacomo uno de los factores diferenciales y esenciales
en la literatura española; es una obra que canaliza la literatura
española por o~ra parte. Está ahí Italia con todo su prestigio,
todas su cosas, pero Ttalia no puede acercarse a la novela hasta
el siglo XIX con Manzoni y, bueno, no está 1nal en un mundo
en donde no hay novela, pero ta1npoco me entusiasma mu-
cho Manzoni. Y claro que pasa más, en esa época la literatura
europea está digamos en huelga, no es una época en que haya
grandes obras, van a salir después con Ariosto y todo eso, pero
es una zona un poco desértica.
España, por otro lado, es fecundísima; es ft'cundísima por-
que han aparecido en masa los conversos y además han veni-
do los conversos como hombres modernos que están sufrien-
do un poder terrible que no es el de la Tnquisición medieval,
sino que es el de la estatalización de la religión y el control del
pensamiento, y de ahí sale la Celestina,y de ahí sale El Lazarillo
de Tormesy de ahí sale El Abencerraje y de ahí sale Mateo Alemán
y de ahí va a salir Cervantes. Si no hubiera habido el relato
de esas historias absolutamente peculiares no hubiera habido
tampoco esa realización de literatura absolutamente original
que por su peculiaridad no puede tampoco influir fuera de Es-
paña. El desconcierto de los que traducen La Celestinaal inglés
o al francés es enorme porque no tienen nada con lo que com-
pararlo. Se dan cuenta de que aquello es importante y que
vale la pena traducirse, pero al mismo tiempo no lo entien-
den, y claro no ejerce influencia en su literatura. La Celestinano
tiene influencia en el siglo XVTaunque estaba traducida.
En la traducción más importante que se hace al francés,
Lavardin [Jacques de Lavardin, 1578] cuando llega al final, al
discurso de Pleberio, inventa un personaje que es el cuñado de
Pleberio; el cuñado de Pleberio llega y le dice: «Bueno mira no
te pongas así, no se puede presentar las cosa así, un cristiano
no puede decir eso, no puede». Y no trata de consolar a Plebe-
rio, sino que el traductor no se atreve a lanzar la obra tal como
es, con aquellas preguntas pendientes, con aquellas terribles
incitaciones. El público francés eso no lo admite. Este autor se
da cuenta que la obra es muy buena y muy importante pero
él 1nismo no le da camino a ello. Los ingleses te transforman
La Celestinaen una colección de chistes de prostitutas y de alca-
huetas y cosas de esas. Le dan un giro chistoso que no influye
tampoco en nada en la literatura inglesa.
En España no ha habido ningún escritor que no haya esta-
do de algún modo modificado por la Celestina. La Celestina
lleva a una formación de la novela tremenda, pero en Italia
no se enteran de que se ha publicado la Celestinay también
la tra~ucen, pero nadie se entera y no influye porque es un
problema alejado que no podía significar nada para gente que
vivía en Roma o que vivía en París o en Londres. En España
sí, por desgracia; por desgracia, pero tan1bié11 se puede decir
felix culpa.
Y es que en España tiene un sentido pero fuera no, y sin la
situación histórica de Espafía no se puede producir esa obra.
Cuando la sacas de su contexto histórico y la llevas en los mis-
mos años fuera, la cosa se diluye. Es absurda, es una obra que
no tiene sentido; entonces, claro, la estropean.
Cambridge, 1 de abril del 2008
Rompiendo la estrechez de miras ante'riores y abriendo paso
a un nuevo paradignrn, revolucionario principalmente por su
planteamiento interdisciplinar, el hispanismo en el exilio fue
el que mejor pudo entender y sacar a la luz realidades antes
invisibles para la crftica. Gracias a ellos hoy el acercamiento
al estudio de la Edad Media peninsular, así como a la realidad
social y literaria de nuestro Renacimiento y Barroco es com-
pleta1nente otro. Quién mejor, no sólo por sus nuevos plan-
teamientos metodológicos, sino también por su experiencia
vital, podría haber entendido realidades antes invisibles corno
el exilio interno de los intercastizos,
autores, en palabras de Már-
quez-Villanueva, de la literatura «más española» y «dueños de
una conciencia fenomenológica del propio vivir» (Márquez
2002:19).
La humanidad y capacidad intelectual de Paco Márquez
le hace ser, desde mi punto de vista, el más destacado de los
alumnos o seguidores de la escuela de Américo Castro. Es el
que más ha continuado los grandes temas que interesaran al
hispanista granadino, el que más ha profundizado en ideas y
pautaS marcadas por él y también, y este aspecto es esencial,
el que más ha desafiado las ideas de su maestro.
La historia del hispanismo estadounidense cuenta con pá-
ginas de indudable dramatismo; es una historia de aventuras y
desventuras, de personas excepcionales, como Paco _Márquez,
que un día vieron que no había más remedio que tomar un bi-
llete sin retorno. Como el otro gran hispanista sevillano, An-
tonio Domínguez Ortiz, Francisco Márquez eligió y comenzó
a explorar un camino incómodo en aquel entonces, pero im-
prescindible en nuestra historia, el del estudio de la impron-
ta de la cultura judía y conversa española. Antonio Domín-
guez Ortiz, pese a no llegar nunca a conseguir la cátedra en
la Universidad de Granada, pudo esperar a los años ochenta
para que se comenzara a valorar su excepcional trabajo con la
concesión del Pre1nio Príncipe de Asturias en Ciencias Socia-
les. El reconocimiento de Francisco Márquez Villanueva, está
todavía pendiente a día de hoy.